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РОЗДІЛ 1 

двіга з зусиллям протискувалася в юрб і ,  що за
повнила вокзал. За кол іями , на пустирях, під ого
рожами, в закутках поміж з алізничними буд івля 
ми розташувався вел ичезний б івуак .  Люди сиділи 
на  клунках і чемоданах, снували то сюди, то туди,  
тягали зв ідкілясь тр іски, вуг.ілля, і в повітрі зді
ймалися димки вогнищ. 

- Маню! Маню! - то в іддаляючись, то знов 
наближаючись, гукав розпачливий жіночий го
лос, н аче ножем пр отинаючи стоголосий гом ін  
юрби. 

Ядвіга дбайливо кутала сина хусткою. День 
був зовсім теплий,  та  малому, видно, ставало де
д алі гірше. Тільце його обв ажн іло, руки в Ядвіги 
мліли й терпли, але вона боялась навіть зручніше 
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взяти дитину:  від кожного руху помутн іл і , невидющі оче
нята бол існо мружились, з пош ерхлих губ вихоплюва вся 
жалібний стогін і в ідгукувався в серці Ядві ги р а птовим 
болючим ударом .  Вона ступала обережно, обходячи лю
дей, з ж ахом дум аючи, що кожної хвилини її може хтось 
зачепити, штовхнути, і тоді знову протяжно застогне 
дитина .  

Так, м алому справді було гір ш е. Ще напередодні 
вранці він см і явся й бавився, а вже н адвечір лежав неру
хомо. Тепер від нього віяло ж аром ,  і зда валося, в ін зов
сі м  не вп ізнавав м атері . Ядвіга шепотіла йому якісь без
глузді слова ,  втішала ,  що тепер вже все буде добре, зн а 
йдеться л ікар , вил і кує, допоможе. Але вона вт іш ала т а к  
тільки са му себе, виходячи р азом з юрбою людей на ши
року вулицю. 

Не треба було питати , якою дорогою йти ,- всі поспі
ш ал и  в одному напрям і  - до польського посольства .  Ву
лицею посувався великий і дуже строкатий пох ід -
йшли люди в л ахм ітт і і добре одягнені ,  жінки,  чоловіки з 
чемоданами і з порожн іми  руками .  Поруч з Ядві гою 
одноногий чоловік  уперто стукав дерев 'яною м ил ицею по 
битих, втоптаних тисячами ніг плитах вузького тротуа 
ру. Дехто бр ів  просто посеред бруку, по грязюці .  

- Ешелони вже стоять готові ,- м овив хтось. 
- Не зна�о тільки, хто в них потрапить,- відповів 

гн івний нетерплячий голос .- Бачили ,  що д іється на 
вокзал і ?  

- Холера б ї х  узяла з їхн і ми  порядкам и" . 
Ядв іга ,  наче кр ізь туман, чула уривки розмов, 

прокльони , неспод івані в ибухи сміху, плач дівчинки, що 
ніяк не  могла встигнути за матір'ю, яка тягла її 
за  руку. 

- Обережно ! - м айже скрикнул а вона ,  коли якийсь 
вусати й суб 'єкт безцеремонно штовхнув її плечем .  

- Б ач , я к а  н едоторкана! - обурився той.- Чого ж 
ви, пан і ,  л ізете сюди з дитиною? Люди, як  ті в івці". Еш е
лони вже стоять - з посольства прийдуть і посадять. Та 
нема того, щоб почекати, лізуть усі в посольство 1, наче 
їм там золоті годинники в идаватимуть" .  

- Хоч би хл іба дали,- ущипливо зауважила  якась 
жінка в калош ах н а  босу ногу.- А без годинника якось 
обі йдемось. 

XJ1i�iJ.", Вже «союзнички» постар аються, щоб хліба 
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не було." Заморять вони нас голодом в дорозі, ой замо
рять". 

- А чого ж ви, пане,  на  вокзалі не  чекаєте, а також 
ідете р азом з нами в посольство? - спитав вусатого ху
дий високий хлопець у кашкеті з потр ісканим ко
зирком.  

Вусатий почервонів .  
- Коли йду, значить, маю спр аву. 
- У нас в усіх справи є,- перебил а жінка,  човгаючи 

калошами .  Слух .Ядвіги ніби був прикутий до цього чов
гання - вона не р озуміла ,  не  чула, що говорили навколо, 
все начебто проходило п овз неї; вона чекала лише цього 
човгання, і воно повторювалося знову з якоюсь з аспокій
л ивою монотонн і стю. Це значило,  що вона йде саме туди, 
куди треба, адже жінка в калошах сказала ,  що в неї є 
якась спр ава в посольств і .  Треба тільки стежити за цим 
човганням , не  загубити його в метушні ,  в гомоні ,  що сто
яв  навколо. 

Аби тільки дійти до того посольства " .  
Але  ц е  було не т а к  л егко. Юрба стояла перед будин

ком посольства, люди товпилися на сходах. Скр ізь ко
лотнеча ,  суперечки. 

- Куди ви ,  пан і ,  л ізете? 
- Щоб їх хол ера взяла ,  стоїмо вже дві  години ,  ні -

трохи не  посунулись.  
- Де там посунутись, адже вони н ікого не при

й м ають. 

- Як не приймають? Що це за пор ядки? Люди 
чекають" .  

- Так, так .  Там пан посол тільки й виглядає, коли ви ,  
п ан і ,  до нього з 'явитесь" .  

- А що ж їм ще робити?  
- Отож ! 
Над юрбою, десь вгор і на сходах, п ролунав голос .  

Очевидно ,  щось оголошували.  
Ану замовкн іть ! 
С ам ти замовкни! 
Та цитьте ви,  пся крев, там щось кажуть. 
Хто пся крев? 
Ого, яка дел ікатн ість". 
Зв існо, ясне панство у вис ілках вв ічливості вчило

ся, тепер без палки й не п ідходь" . 
� Прошу пропустити, мені треба негайно" .  

9 



- Убиральня внизу, на подвір 'ї, якщо вже так не-
гайно . 

- Хам/ 
- Ого-го-го! 
Але пані в капелюшку безцеремонно протискувалась 

в юрбі , працюючи ліктями .  Раптом вона пронизливо за
верещала : 

- Пане Геню , пане Геню, я не  можу п робитися! 
Згори хтось гукнув тоном наказу : 
- Панове, будьте л аскаві , негайно пропустіть цю 

пані. 
На сходах з а клекотіло.  

З якої речі ?  В сі чекають. 
- Не пускати ! 
- Що це, неодм інно в капелюшку треба бути, щоб 

гуди пройти? 
- Ну, ну, пан ійко, не так швидко ,- заступив дорогу 

той самий худий високий хлопець у кашкеті з потріска
ним козирком . 

Але згори вже протискався крізь юрбу юнак з чор
ним, гладенько з ачесаним волоссям .  Пан і  в капелюшку 
схопила  його за руку. 

Ох, пане Геню, що це за люди, що за  люди! 
Див іться , люди ї й  не подобаються". 
Ще б пак, в капелюшку". 
Ясна пані . 
Більшовицькі порядки хотять тут запровадити,

розпвчливо пискнула пані в капелюшку, спираючись на 
дужу руку прилизаного юнака. 

- Хто хоче б ільшовицьких порядків? А щ1, пані, що 
робили, коли ми в таборах сиділи? 

- Не б ійсь, там капелюшків з п ір' ячком не давали. 
Ядвігу, нарешті , притисли до стіни б іля дверей, що 

вели в якийсь передпокій. В ці двері нікого не пускали: 
туди. пробилася тільки пан і в капелюшку·. Дитина, зда
валося, спала.  У Ядв'іги зовсім затерпли руки. Н ав іть 
краще, що юрба стоїть так тісно ,- а то вона,  напевне, 
впала б. Голова у Ядв іги п аморочилась, над брудними  
сходам и  стояв густий дим.  

- Не куріть панове, не можна витрим ати цієї м ахорки" .  
- Почастуй, п ані , «Єгипетськими», кинемо ма-

хорку. 
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- Ти бач. які н іжні ,  я ж тоб і  кажу , Франеку, не  десь
інде, а у висілках серед к ізяк ів  до таких запах ів  звикли, 
що тепер і не  п ідходь . . .  

- А в а м ,  мамо, теж зам анулося їхати,- бубонів  
десь збоку молодий хлоп'ячий голос.- Могли б спокійно 
сид іти на місці, перечекати, поки все це заспокоїться. 

- Годі , Мар цисю,- в ідпов ідав жіночий голос.
Адже всі їдуть . .. 

- Спочатку ви к ричали ,  щоб до зими готуватися , а 
коли ми  приготувалися,  вас  понесло хтозна -куди . . .  

- Боже, боже, з в а ми завжди так. Владек там ,  ма
буть, теж р ечей не  гл ядить , а десь блука є. 

- Не б ійтеся, н ічого з вашим и  реч а м и  не  станеться . .. 
Одна ково нас  з ус ім цим гамузом в ешелон не пустять ,  
от побачите . . . 

- Що ти верзеш? Н е  пустять? Я вже ї м  скажу ... Що 
ж, голим і босим їхати, чи що? 

- Ну, вже й голи м  . .  . 
- Годі,  Марцисю . . .  Боже, боже, що мені  з вами ро-

бити .. . 
- Тихше. 
Тепер Ядвіга  почула: 
- Панове, п рошу не товпитись,  прошу заспокоїтись . . . 

І взагалі стояти тут зовсім нем а чого. П а н  посол занятий,  
н ікого не п риймає  і п р ийняти не  може. Пан секретар теж 
занятий. Ешелони є, будемо по черзі всі х  в ідправляти. 

От-от, по черз і !  
Т р и  дні ж ін ки з дітьми просто неба чекають. 
Істи н ічого ! 
Панове, продукти видають лише на вокзалі. Всі 

спр а ви розв 'язують на вокзалі .  Там працює представник 
посольства ... 

- Адже ми щойно з вок:;� алу і ні якого представника 
там не  бачили.  

- Де ж в ін , цей представющ? 
- П&нове, по'Вторюю ще раз: нічого сюди лізти!,--

розсердився,  нарешті, юна.к, і пасмо блискучого чорного 
волосся відокремилося від гладенької зачіски,  кумедно 
здригаючись над темними бровами .- Нічого ви тут не 
вистоїте. Прошу пов ернутися на вокзал і тер пляче там 
дожидати.  

Це вам тут легко терпляче дожидати ! 
- Ого, який! 
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- Чого дожидати? 
- Адже я сто р аз каз а в  - ешелони відправляємо 

один з а  одним .  Тут ви  можете дочекатися т ільки того, що 
ешелон відійде без вас - і н ічого більше. Прошу повер
нутися на  вокз ал .  

- Ходім ,  м а мо, я ж вам  казав . 
- Боже, боже, з вами  завжди так" .  Ну, що ж,  як іти , 

то іти. 
Жінка,  надто тепло одягнен а , як на цей теплий день 

р а нньої осені ,  почала  повол і протискуватись кр ізь  юрбу . 
- Не штовхай мене ,  Марцисю . " 
- Я вас  зовсім не штовхаю. Це ви сюди даремно тов-

пились.  
- Ніякої пошани . " 
Н а  сходах  стало трохи простор іше .  Щось мимрячи 

соб і під н іс  а бо голосно л аючи невідомо кого, люди 
одне за одним сходили вниз. Б іля  елегантного юна�<а вже 
не було юрби .  Ядв іга несм іливо тор кнул а його за  ру1{ав .  

Ну, чого? Адже я сказав". 
- Дитина , дитина хвор а . Якби  л ікаря ". 
- Сто раз  казав - на вокзалі. В ешелон і. л ікар ,  і 

все.- Він  хотів  одвернутися ,  але  в погляді Ядвіги  щось 
затри м ало його. З худого, змученого обличчя благально 
дивилися темні очі. В і н  неохоче гл янув на дитину, що 
нерухомо лежала на  руках м атер і . Розкривши губки, 
вона ніби спал а ,  але повіки були нез а плющені і з -під 
них видно було кал амутно-синю,  н і би  розлиту по білку 
р айдужну оболонку.  

- Ну, що ж, я дам з а п иску, щоб вас посадили в пер
ший ешелон . В ін повинен відійти через дві-три години. 
Тільки прошу не з атримуватися. 

Юна к  витяг з кишені блокнот, автом атичну ручку, тут 
же щось н аписав і поставив унизу свій п ідпис з енерг ій
ною закарлючкою . 

. - Там і л і кар ,  і все. В и  в ідр азу ж можете поїх ати, не 
чекаючи.  

Ядвіга поволі повертал ася назад .  Ій  зовсім не це було 
потрібно . Я к  вона поїде з такою хворою дитиною? В ід 
1<ожного поштовху, в ід кожного струсу вагона м алий  і 
вчора стогнав. От якби можн а  було його покла сти спо
к ійно , розгорнути вс і  ці хустки, не боятися, що от-от в і н  
знову застогне .  Треба було все це  пояснити елегантному 
юнакові - може б, в ін  змилува вся над дитиною. І невже 

12 



можливо, щоб там зовсім не було л ікаря? Хай би сказав 
принаймні, що сталося р а птом з дитиною. Адже коли 
вони виїздили ,  м аля було зовсім здорове.  І взагал і воно 
н іколи не хворіло,- раз  тільки боліло в н ього вушко,  
щось текло з нього .  Але Ядвіз і  дали підводу, вон а поїха
л а  в р а йонний центр , до пол ікл ін іки ,  там оглянули ,  про
чистили вушко,  дали якісь л і ки - і все скінчилося щас
ливо. А тепер ? Треба  було добиватися ,  щоб їй  дозволили 
не їхати дал і ,  а залишитися тут, поки дитині полегшає. 

Може, повернутися?  Але Ядвіга пройшл а вже чимало. 
У неї в ід утоми тремтіли ноги,  вона боял а ся ,  що впустить 
дитину. 

- Що це за  р і к а ?  - з апитав якийсь хлопчик в еле
гантні й  м атросці ,  але босий ,  в подертих штанцях.  Жінка ,  
що t\:шла з ним ,  н е  знала .  

- Та це  ж і є їхня В ол г а ,- пояснив хтось із юрби ,  
яка  посувалася тепер в двох протилежних напрямках -
від вокзалу до посольства і від посольства н а  
вокзал.  

Ядвіга мимоволі п іднял а очі. Л іворуч вулиці б і гли 
вниз ,  туди ,  де вдалин і  розл илася неозор а ,  ве.ТІична  ріка. 
Простір за нею потоп а в  у л ілов ій  мл і ,  в сивому тум ан і ,  
в попелястих і бл а китних тінях. Сонною тишею, лагідним 
усміхом сонячного осіннього дня в і ял о  зв ідти .  Ядвіга  від
чула ,  що їй  перехопило горло .  Ой ,  коли б не  штовхатися 
зараз  на вокзал і  в юрбі ,  не  везти м алого н евідомо куди в 
скрипучому вагоні ,  а п іти з ним туди, в цю лілову дале
чінь ,  м'яку і ласкаву, в барвисті тіні ,  в цей світ, нереаль
ний, мов далека дитяч а  казк а " .  

Та лілова далеч інь  була недосяжн а; вона стелил ася 
ген там ,  за широкою, могутньою рікою,  що байдуже ко
тила свої води . Нез а б а ром і ця р і к а ,  і неосяжний простір  
зникли за рядам и  високих будинків .  Юрба вже н аближа
л ася до  вокзалу. Здалека чути було л юдські голоси, що 
зливалися в один суцільний гом ін. 

Представник посольства спра вді був тут. В ін  б ігав, 
м етушився від станції до кол ій ,  гукав  щось охриплим го
лосом ,  одчайдушна відмахувався в ід  л юдей, які  хапали  
його за  поли світ.лого осіннього пальта. В ід Ядвіги він 
теж л юто в ідм ахнувся, і лише р адянський залізничник 
сказав їй ,  куди йти. 

- Прямо ,  прямо, а потім праворуч. Там незабаром 
уже почнуть сідати у вагони.  
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Двер і в агон ів були ще замкнені .  Ядвіга безсило опу
стилася на якісь залізні балки чи рейки, що лежали між 
коліями. Б арвисті цятки кружляли в неї перед очима. 
Вона обережно поклала  малого на  коліна. Спить, слава 
богу, спить .. . Та раптом вона в ідчул а  дикий жах: а що, як 
він не спить, а ... Ні ,  не можна нав іть думати про це, щоб 
не привернути лиха . 

Мала гол івка безсило скотилася н абік.  Дитин а  зблю
вала  - якось без зусилля ,  мов те немовля , що п ісля го
дівл і віддає лишок молока .  Ядвіга хусточкою ста ранно 
обтерла пошерхл і губки сина .  В і н ,  мабуть, чимось отру
ївся : може, молоко, яке вона вчор а  добул а  з величезними 
труднощам и , було не таке свіже, як їй здавалося .  Але 
тут вона подумала ,  що це нав іть кр аще. Шлунок очи
ститься ,  і м алому полегша є. 

- Прошу, панове, не штовхатися ! Ставайте в чергу, 
листки три м а йте n руках! . . 

Ядвіга  схопил ася з місця. Дитина з нову жалібно за 
стогнала .  

- Не треба ,  синку ,  не  треба , за раз будемо в вагон і ,  
покладу тебе , дам чайку,- шепотіл а вон а ,  н а ч е  м алий, 
що знову, здавалося, заснув, тіль1ш й чекав холодного 
чаю з пляшки , яку вона несла у вузлику . 

У дверях  вагон а  в ідр азу ж зчинився скандал . 
- Куди це ви ,  пане, л ізете? Талон , кажу вам, листок 

з ном ером ешелону - де він у вас? 
- Який там ,  п ід три чорти , талон ?  
- Адже давали талони і зараз дають на вокзал і .  

Чого ви дорогу з а ступаєте, ід іть звідси! 
С а м а ,  пан і ,  іди геть! Ешелон для всіх . 

- В сі в один ешелон не  влізуть, треба по черзі . 
- П рошу в ід ійти. Буду пускати тільки тих, що м ають 

талони з номером еш елону : з номером п 'ять . . .  
- Де ж я мав  узяти цей талон? 
- Не зав ажа йте ! Л юди з са мого ранку в черзі стоя -

ли,  одержували листки, а цей хоче прийти на  готове ! Та  
що з ним  спереч атися - т ільки ч ергу з атримує . 

Високого суб'єкта в ідштовхнули . Юрба  ззаду так на 
тисла, що з дерев 'яної драбини,  приставленої до вагона, 
мало не впала  дебел а жінка у в атянці .  

- Спокійно , спокійно,  заходьте по черзі !  
Виявилося, щ о  в вагон і вже є пасажир и , хоч він був 

з ам кнений . В кутку, неподалік від залізної грубки з по-
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гнутою іржавою трубою, вже сиділо н а  купах клунків 
кілька чо.Лов ік. 

- Ого, тут уже сидять .. .  
- Це ж яким дивом? 
Представник посольства ,  що перевіряв у дверях ва

гона документи, грізно гукнув : 
- Це н ікого не  стосується.  Я кщо сидять, значить, ма 

ють пр аво. Прошу далі !  
- Право . . .  Знову якась 11ротекція?" 
- А ви, пані, х іба  бачили, щоб колись обходилося без 

протекції? 
- Прошу без зауважень !  - гримнув знову контро

лер.- А це що таке? Де ваш номер? 
- У мене з ап иска,  з посольств а . . .  - тихо промовила 

перелякана  Ядвіга. 
- Ага ,  з аписочка з посольства " .- уїдливо зауважив 

хтось.- Отже, не  обов'язково м ати номер . . .  
- Ну, звичайно,  одн і  могли зранку стояти в черзі , а 

інші  . . .  
А л е  Ядвіга  н а ч е  н е  чула цих уїдливих зауважень.  

У вагоні було ще досить просторо.  Вон а  знайшла м ісце 
на простелен ій  долі соломі ,  опустилася н а  неї і, тільки 
сівши,  зрозуміла ,  як стра шенно була втомлена .  Вона 
ледве роз ігнула руку, н а  як ій  лежала  дитин а .  Вузлик, 
хоч був легенький,  надавив на другій руці широку синю 
смугу з кривавими плям ами .  

Вона дала  малому  пити, але в ін ,  ма буть, не  хотів -
холодний чай  сочився з куточка рота. Дитина нав іть не 
розплющила очей.  Між нез і мкнутими  повіками видно 
було скляну смужку б ілка й куточок кал амутно-синьої 
райдужної оболонки. Ядвіга притулил ася головою до 
стінки вагона і заплющил а очі .  Н авколо неї снували 
люди, сварилися, шукали соб і м ісця . 

- Щоб їх холера взяла з їхн ім  бар ахлом ,- нервував 
хтось.- Завалили весь вагон.  І зв ідки воно тільки взя
лося? Як, щ е  корзина? В а м  треба було окрем и й  вагон 
найм ати. 

· 

- Ну от бачите, м амо,- почула Ядвіга  знайомий вже 
голос. 

- Клади чемодан,  кл ади,- відповіла жінка .- Ось 
1·ут , тут буде зручніше. Владеку, бійся бога,  де ж той клу
нок, що в р ядні ?  

- Який там ще клунок? 
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- Нещастя з тими хлопцями ... Той, що в сірому р яд
ні/ Залишив на пероні ?  Ану біжи швиденько, забери .  
Боже, боже, м абуть, уже вкрали . . .  

- Чого ви,  м амо,  хвилюєтеся? Он л ежить ваш клу
нок ... 

Мій? Чому ж це м і й? Він такий самий  м і й, я к  і 
твій . 

Тільки н е  підсувайте мен і ,  будь л а ска,  цього ба-
рахла .  Я казав не  бр ати всього, а ви . . .  

· 

- Ой,  біда з цими дітьми . . .  - застогнала жінка і по
чала розмотув ати вовняну чорну хустку, в яку була з а ку
тана .- Душно так,  що стр ах !  

- Бо ви з а куталися,  наче  н а  П івн ічний полюс їдете. 
- Марцисю, Марцисю . . .  А що ж мен і ,  ще один клу-

нок було в'яз ати? Кр аще вже на себе одягти .  З нову юІ 
з Вл адеком вередували б .  

- Дуже ми б а гато вередуємо . . . 
Збоку хтось розповідав монотонно ,  довго :  
- Ну от, з і брал ися м и  відразу і н а  станц ію . . .  Три 

дн і ,  кажу вам ,  моя п ані , їхали тією підводою . . . Я вже ду
м ала ,  що не доїду, що з мене душу витрусить". Пилюка 
така ,  аж н а  зуб а х  скр ипить,  м а буть, леген і в мене і дос і 
чорні ,  н і як відкашлятись не можу. Шкапа  якась замуче
н а ,  а вже ця п ідвода ,  не дай боже. Але я собі сказала:  
як  треба ,  то треба .  

В кутку пхинькал а дитина , вередливо, ніби без особ
л ивого бажання .  

- Тихо, тихо, моє золотко, з а р аз м и  поїдемо . . .  На 
тобі  яблучко, з ' їж . "  

- Не хочу яблучка ... 
- А пир іжок? Може, пиріжка хочеш? З 'їж, золотко , 

з ' їж хоч а б ш м аточок" . 
Не хочу пир іжка . . .  
То, може, водички з соком вип 'єш? 
А-а -а". з я-аким,  з вишневим?  
З м алиновим ,  дитинко, з м ал иновим". 
З м алиновим не хочу" . 
А шльопанця хочеш? - втрутився в родинну роз

мову чийсь гострий  голос. Дитина з астигла з розкритим 
ротом . Мати, як л евиця,  кинул ася на захист. 

А в а м  чого? Як ви см ієте? Що за хамство? 
З акрийте рота, пан і .  Гляньте, в ідразу хамом обзи-
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вати починає . . .  Кр аще заспокойте своє байстря, тут і так 
галасу досить . . . 

- Хто б айстря? Моя дитина  ба йстря?  Моя дитина? 
Дівчинка ,  кор истуючись з на годи ,  з айшл а ся п рониз· 

л ивим вереском . Мати схопил а її в обійми. 
- Тихо, любенька , тихо, м оє золотко" .  Як, б ідненька ,  

перелякалась .  Тихо,  тихо,  м ал есенька. Я к  вам не сором, 
п ане ,  так дитину лякати? Що це за  люди, що з а  люди". 

В дверях знов зчинилася колотнеч а .  
- Кого ц е  в и ,  п ане, щ е  пускаєте? Н а  головах у нас 

будуть сидіти ,  чи як? Вже й так  повно .  
Звичайно,  бар ахла напхали, а дл я  л юдей м ісця 

нем а .  
Як  то  вже  той чемодан  ус ім  очі коле." У самого 

нема , то він іншим з аздрить". 
- Прошу трохи посунутись.  
- Куди ж я посунусь? На стелю? Здуріли ви, чи що? 

ІЦо ж, ми  повинн і  їхати ,  я к  худоба?  
Ну, ну ,  не гал асуйте, пан і ,  посуньтесь. 

- Не пускайте б ільше, не пускайте! 
- От люди". Сам вл із ,  а іншому не можна,- обури-

л ася якась худенька жінка ,  спритно вил азя ч и по дра
бин і .  Але ,  опинившись у вагон і ,  вон а відразу приєднал а
ся до хору п р отестуючих голосів:- Я1' оселедці в бочці 
сидимо ! Куди ж ue ще когось пускати !  Адже є і нші 
вагони .  

- Ага, яка розум н а " .  А в інші  вагони аж просят1,; 
нудно їм самим їхати, то вони й благають,  щоб ми с іли " . 

- Адже будуть ще ешелони ". 
- Звичайно" .  То ви й чекайте їх,  як хочете ". Який 

розумний зн айшовся" .  
- Одного я не  розум ію,- звернулася р аптом до Яд

в іги  м ати  двох упертих син і в  і хазяйка  купи речей .- Звід
ки тут стільки чолов ік ів  н а б р алося? Л ізуть,  жіноч і  й ди
тячі  м ісця з а й м а ють, з а м ість того щоб іти в а р м і ю  цьо
го" . Андерса .  Райкова моє пр ізвище,- відрекомендува
лась вона ,  енергійно подаючи руку.- Бачите, як і  молоді 
та здорові ! В Бузулук їхал и б, у табори,  а не м а ндрували 
по  св ітах . 

- Гляньте, яка  войовнича ,- обурився юн ак, що с и
дів  з другого боку, б іля  купи КJ1унків .  

- З вичайно" .  У в ійну м і сце чолов іка на фронті . 

2 В�Jtеве�ка, т. IV, 
_; �· .:....... . 
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- А нам ви ж заборонили?  - уїдл иво нагадав Ма р
цись. 

Пан і Райкова гнівно повернулась до нього, аж соло
ма зашелестіла п ід нею. 

- Тут мова йде про чоловік ів , а не про дітей! 
- Добр і  мен і діти! - неприязно зауважив юнак з-за 

клунків .  
Пан і  Рейкова з ітхнула і звернулася до Ядвіги: 
- В і ч ний клоп іт з ци м и  дітьми." Бачите, які  вигнали

ся,- глянеш, н а ч е  й спра вді  дорослі хлопці" .  Адже Ма р
цися вже й комендантський п атруль зупиняв, вим ага в  
в ійськові докум енти" . А йому в липн і  л и ш  п 'ятнадцять 
минуло, саме  коли п ісля  договору з С ікорським амн істію 
оголосили 2• А Вл адек на р ік  м олодший .  Т ільки все  їм 
зараз в головах попереверталося. До м а тер і  н і якої поша
ни ,  до ста рших - ніякої пош ани . В а р м і ю  захотілося . . .  
Кажу їм, поясн юю:  як  же це ви м ат ір  покинете?" Та й 
сам і  ж діти ще. 

- Ого, мама й сама собі раду дасть. 
- А ти ж як хотів? З в існо,  дам .  Скрізь  собі раду мож-

на  дати .  Мій покійний чолов ік, ца рство йому небесне, та
кий недотеп а був,  що вже хочеш ч11 не  хочеш, а доводи
лося я кось собі  раду давати,  хоч я й ж інка .  А коли б 
не  це" .  

Ядв і га не  слухал а .  Синок нерухомо лежав у неї на ру
ках  і то дихав важко, уривч асто, то наче  зовсім переста 
вав  дихати.  В посол ьстві н а брехали .  Н іякого лікаря тут 
в ешелоні  не було - лише посм і ял ися з неї . Тільки й того, 
що д али їй банку згущеного молока , а пров ідниця п ри
несла окропу, і Ядв іга могл а  розвести це м олоко в пл яш
ці. Вона н ахил ил а  бляшаний кухоль до пошерхлих в ід 
гарячки губок дитини і хотіла підвести гол і в1<у, щоб не 
облити.  Але дитина  в ідкинул а гол івку назад і лежала , 
наче задубіла .  Шийка її не згинал ася п ід долонею.  

- Що це з вашим синком? - співчутли во спитала її 
пан і  Райкова .  

- Не знаю". Ма буть, застудився. 
- Теж розум треба м ати, з хворою дитиною у вагон 

л ізти,- гостро зауважила  м ати вередливої дівчинки,  яка 
неда вно вимагала води з вишневим  соком .- Ще й інших 
з а разять . . . 

Ядвіга  не  відповіла .  Справді ,  н а в іщо було с ідати у ва
гон з хворою дитиною? І чи треба було взагал і їхати? 
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«Вл асне, чому я їду?»  - р аптом здивувала ся вона ,  і 
л ише тепер, наче  в гарячковом у  сні, пригадала лист Хо
жиняка. Яким чудом в ін  її знайшов, звідки взявся? Адже 
Хожиняк зник ще тоді ,  взи м ку тридцять дев'ятого, казав ,  
що їде н а  румунський кордон. І потім ні слова, жодної 
ознаки існування . І через два роки, коли вона вже дум а
л а ,  що він десь далеко" . Ні, неправда,  вона не дум ал а ,  
зовс ім  не думала п р о  нього". І р аптом лист. Коротке по
в ідомлення ,  що він в а р м ії Андерса 3 і щоб вона, Ядвіга ,  
їхал а на п івдень р азом з усім а .  

Дехто, правда,  залишався.  Але Ядв іга ,  наче вона й 
спра вді повинна бул а скоритися н аказові цього листа ,  з і 
бралась і поїхала .  

Значить, Хожиняк десь тут. Може, нав іть у цьому Бу
зулуку або в Куйбишев і ,  зв ідки зараз вирушає їхн і й  по
їзд. В ін не  повідомив своєї адреси, нічого більше про себе 
не на писав .  

Хожиняк - ї ї  чоловік .  Тільки в дум ці вона н і коли н е  
називал а його н і  «чолов ію>, н і  «Вл адисл а в», а завжди 
«Хожиняк». Так само, як колись, на самому початку, коли 
в і н  щойно п риїха в на Пол ісся і почав заходити в їх бу
динок над р і кою. 

Ні ,  про будинок над р і кою не  треба ,  не можна було 
дум ати ! Про плескіт води, про її зелений морок у затінку 
верб,  про шелестіння високих очеретів, про калину, яка 
вкривал ася білим цвітом н авесн і  і вибухала  гронами  по
лум'яних яг ід восени,- про все це не можна було дум а
ти.  Це було, м и нуло, зникло. Ця сторінка п ерегорнута 
назавжди, до неї не треба повертатися. Десь там  у спога
дах про шелест верб,  зелену сутінь  гілок, плескіт озера ,  
шум р і ки таївся глибоко захований  г іркий,  пекучий б іль, 
що нестерпно ятрив серце, і його за  всяку ціну треба було 
обминати. Не можна було торкатись болючого м і сця, бо 
мука кинеться на  серце,  стисне його з алізним и  кігтями, 
в ідбере решту сил. А сили потр і бні для синочка ,  для си
ночка .  

- Це якась заразна хвороба .  Я протестую ! У дитинн 
висип,  бачите, які червоні плям и !  - раптом зарепетувала 
м ати вередливої дівчинки.  Ядвіга  сторопіла .  Справд і ,  на  
обличчі в м алого з 'явилися червоні  плями. Звідки? Хви
л ину тому їх ще не було, н апевно не  було, адже вона весь 
час дивилася на личко малого, як вон а могла б не помі-
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т.ити? Але плями були - ця інша ,  чужа мати помітил а їх 
відразу. 

- Це скандал! Всіх дітей нам тут з аразять! - мету
шилася п а н і  з дівчинкою. 

Пан і  Райкова заступил ася за Ядв ігу.  
- Що ж тепер жінці робити? Вилізти в полі з дити

ною, чи  як? 
- А нав іщо вона сідала в ешелон? Хіба не знала ,  що 

дитина хвора ?  Зосю, сиди на місці ,  не рухайся!  Б ачиш, 
сюди хворих на садили ,  ще тебе заразять ! Не в ідходь від 
м ами, чуєш! Н а ,  на  тобі цукерочку, золотко моє б ідне, 
тільки м ама тебе бл агає ,  не ворушись, сиди б іля м ами. 

- А ви,  пані, теж сиділи б спокійно,- обурил ася пані  
Райкова .- Що це вам п р имар илося,  де ви той виси п  по
бачил и ?  Дитина хвора ,  це правда ,  але н іякого висипу на  
ній нема .  

- Я к  нема? Що ж це  я ,  слі п а ?  
Але червон і  плями і справді  зникл и , наче  ї х  і не  було. 

Ядв іга  нахилилася над дитиною, обличчя  якої знову буJІо 
бліде,  з жовта вим відтінком. 

- Може, ви й не сл і па ,  ал е стр а х  має вели кі очі ,
заспокоювал а п а н і  Райкова .  

- Звича йно,  вам н ічого боятися, ваші  здорові бовду-
р и  не зар азяться. 

- Ну, ну, тільки бовдурами не обзивайте. 
- З аспокойтесь, мамо,- бур кнув Марцись. 
Цього разу мати відразу з н им згодилася .  
- Спр авді, моя дитино,  навіщо хтозна з ким заводи

тись? Не варто. 
За клунка м и  спочатку тихо, потім дедалі  голосніше 

точилися розмови .  Високий юна к пояснював іншому, що 
навпоч і п ки сидів б іля нього на соломі: 

- Все це триватиме недовго. Б 'ють їх і дихати не да
ють. Мінськ узяли , Київ узяли .  В и  думаєте, пане ,  щось 
може змінитися?  Ще б п а к !  Отак н імці , гуляючи ,  до Мос
кви дійдуть. В и  бачили , пане,  в Куйбишеві  - вже деякі 
установи туди ева куйован і. Саме  тому нам треба ті кати 
на швдень, якомога даЛІ на п івдень, бо н імці й сюди ді
йдуть, кажу вам ,  п ане, дійдуть, і навіть швидше, н іж де
кому здається .  Така арм ія ,  ще б п а к ! "  А там, куди ми 
їдемо, кордон близько. Шука й  вітр а в пол і !  

- А" .  н а ш а  а рмія? 
Високий юна к  нахилився до свого співбесідника .  
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- Ви що, пане, думаєте, Сікорський божевільний? От 
побачите, як цих азіатів обдурять; це я вам кажу." 

- А договір? 
- Який там договір? Мене, пане, не обдуриш! .. Дого-

вір договором , а розум розумом ... Наша армія ще зн адо
биться 4 та ще й як! .. Ви думаєте, нас так справд� й 
поженуть на  нім ц ів? Ні-і-і". Досить , прошу п а н а ,  проли
лося вже н ашої крові. Тепер нехай б ільшовики спробують. 

- А що ж із цього всього вийде? 
- От який ви! Адже це й дитина зрозуміє ... І б іль-

шовики знесиляться, і німці стечуть кров'ю,- а ми тоді 
з готовою а р м ією наведемо пор ядок. 

Співбесідник зітхнув. 
- Так-то воно так . . .  Тільки Сікорський інше каже. 
- С ікорський." На щастя , п ане, у нас не один Сікор-

ський. Та й що там Сікорський?" Андерс, оце вождь, с1<а
жу я вам! 

В іншому кутку вагона теж відбувалися приглу
шені суперечки, які, н арешті ,  перейшли в голосну 
сварку. 

}!двіга чула гомін у вагоні наче звідкілясь здат�ка. 
Малий знову зблював .  Голівка його була весь час неру
хомо закинута назад, і з -під незаплющених повік ще 
ясн іше видно було каламутні очі. Червоні плями знову 
з'явилися то тут, то там і за хвилину зникли. Коли вагон 
шарпало на стиках рейок, тихий жалібний стогін зри
вався з пошерхлих уст. Хоча дитина начебто спала й по
віки в неї були напівзаплющені, очі їй, видно, ятрило 
світло, що скупо падало з віконечка під стелею. Ядвіга 
обережно закрила личко сина хусткою. 

І її знову охопив дикий жах .  А що, як він? .. 
І ледве вона встигла про це подумати, їй стало все 

зрозуміло: малий умирає.  Він умре .. . 
- Це тому, що я не  хотіла тебе,- шепнула вона 

йому,  наче зв іряючи найглибшу таємницю. 
Так ,  смерть забирає його від неї.  Тому що вона ко

.1ись з таким жахом переконалася в своїй ва гітності -
ще там , в будинку на  пагорку, і з таким розпачем дума
ла про те, що носить в собі чужу дитину - дитину Хо
жиняка. Навіть в час пологів дум ала про нього, мале
сенького, з холодною ненавистю. Н і , не з радістю, не з 
усміШІ\ОЮ, не з розчуленим тремтінням серця чекал а вона 
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його. З ненавистю дожидала вона щє1 дитини ,  що бул а 
дитиною Хожиняка .  І лиш перший крик, перший жаліс
ний,  безпорадний плач немовляти" .  

Але, очевидно, де  вже не могло спокутувати тих лихих, 
похмурих п очуттів, як і  таїлися в її серці колись.  І от те
пер її чекає к а р а .  Смерть забирає  від неї сина ,  і вона 
з алишиться сама  в темряві життя. Вже не простягнуться 
до неї малесеньк і  рученята , вже не відчує вона на обл иччі 
ласки крих ітних пальчиків, не  глянуть на  неї кругл і ,  тем
но-бла китн і ,  м айже син і оченята ,  не вимовлять губки :  
м амо! Адже він поч инав говорити, вже снувалися невмілі , 
см ішні  слова-за гадки, слова-пестощі , як і  взагал і ,  може, 
й не означали нічого, але для неї були такими змістов
ними . І в ін уже п очинав ходити" .  Вже тупотіли малі но
женята напружено, завз ято, з зусиллям. 

Тоді там, н а  півноч і ,  коли народився синок і лежав 
б іля неї ,  за кутаний в дарован і  пелюшки,  Ядвіга думал а ,  
що  вся б іда в ї ї  житті скінчилася .  Що з а  все, все, що  ста 
лося не так,  я к  треба ,  п ішло ман івцями, вона  має зараз  
цю дитину. Н і ,  це було не  дитя Хожиняка ,  це  було її ,  її 
вл асне дитя. Вона його виносил а , вона  його на родила , 
вона його виховає , що б там не було, зуміє вигодувати,  
одягти, виростити його,  свого син а .  Н іколи не було Хо
жиняка,- він наче розтанув у туман і ,  зник, як лихий сон. 
Тепер був т ільки малесенький синок, кругла гол івка , 
вкрита смішним темним пуш ком, зворушливі  кумедн і  
рученята,  крих ітн і н іжки,  все тільце мов з оксамиту й 
шовку, не  б ачене досі чудо-дитятко. 

Це для нього працювал а вона  в л іс і ,  рубал а дерева -
і робота бул а не  важка,  бо п ісля неї Ядв і га бігла  додому, 
де її чекав синок, ясне сонечко, ща стя життя .  Вона пра
цювал а на  молоко дл я нього, на  кашку для нього, на  
платтячко для нього".  І не було сумно в цьому похмурому 
лісі  - наче  усм ішка немовляти могл а осяяти глибину 
всієї неосяжної пущі .  

Але й ц е  минуло, як сон .  Синок лежав у неї  на  руках 
нерухомий ,  непритомний,  вже два дні  не  п ізнавав її, наче  
відгородився глухою стіною. Ах ,  дурна ,  дурна ,  навіщо 
вона повірил а  тому чоловікові  з гл аденькою з ачіскою, 
тому чоловікові з посольства ! Не може бути, щоб там 
десь не було л ікаря" .  Треба було піти в Куйбишеві " . 

. Але зараз Куйбишев був далеко. Поїзд ішов через 
якісь величезн і ,  порожні ,  вкриті туманом пол я. Був 
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тільки цей вагон,  в якому розмовляли, сварилися, лая
лися л юди. Вона ,  Ядвіга , зал ишила своє дитя без допо
моги - і зараз воно вмирає. 

І зрештою". Ні, н іхто не міг тут допомогти .  Це доля 
мститься з а  те, що Ядвіга зненавиділа цю дитину, перше 
ніж вона народилася.  З а  те, що там, у будинку на пагор
ку, коли сн і г  засипав усе б ілими з а м етами, коли в ід уда
р ів  в ітру трі щали ст іни ,  кол и жал і бно шуміло верхов іття 
дерев, Ядв іга м р іял а  в темряві ноч і ,  що ця дитина  не  на
родиться зовсім, умре, хоча б і р азом з нею, аби тіл ьки її 
не було ,  аби  тільки вона  не з 'явил ася на св іт. 

Дурна ,  божевільна ж інка ,  вона не в ірила ,  не знал а 
тоді , що на  земл і  ще може бути щастя,  може бути усм іш
ка  і р ад ість. Усмішка і радість  дитини ,  щастя,  що ця ди
тина існує . 

С аме тому її синок тоді не  вмер.  Не в м ер н і  в її лоні, 
ні потім, п ід час важких пологів,- щоб Ядв іга побачила, 
що таке щастя . І щоб в ідчула б іль  втр ати з а  той свій 
гріх, г іркий ,  непрощенний .  Ах, дурна ,  дурна ,  скіл ьки ра
з ів вона б ачил а в житт і :  н іщо не м инає ма рно, тягнеться 
за л юдиною кожен її вчинок - раніше чи п і зн іше за нього 
настає в ідпл ата.  І не тільки вчинок. Нав іть дум ка .  На в іть 
те, що не встигло ще здійснитися, а ма йнуло в голові і 
зникло,  не лишивш и в п ам'яті й сл іду. Але п риходив  день, 
кол и думка ,  яка не стала ще вчинком,  не бул а  на віть ви
словлена ,  ця думка знов повертал ася назад,  виринала 
із  з а буття і жадала в ідплати . Треба було за неї  відпо· 
відати. 

Скільки раз ів  Ядвіга переконувалася в цьому! І рап
том вона  наївно повірил а ,  що їй  пощастить врятуватися,  
що т і  зл і ,  похмурі думки, та ненависть минуть безсл ідно, 
будуть скинуті  з рахунку ! 

Н і ,  виявилося, що н і чого не можна було викреслити 
з життя.  Сьогодні в цьому вагон і  їй доведеться в ідповіда
ти ,  розплачуватись за  ті  чорні  помисли ,  з а  ту темну три
вожну ненависть. 

Тіл ьки хіба ж винен її синок, малесеньке створ інняч
ко, найдорожче серцю? Чому ж він має відповідати за  
неї ,  за  ї ї  гріхи? Ні ,  не може бути,  щоб дол я бул а така  
мстива. Нехай на  неї ,  Ядвігу, впаде все горе, аби тіль1ш 
він був живий ,  аби  тільки в ін  одужав.  

Хоч, пра вда ,  яке ще л ихо могло її  сп іткати, кр ім цьо
го, єдиного? Яке їй д іло до всього на світі ,  кр ім цієї 
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м аленької істоти, що важко, з зусилл ям хапає повітря 
пошерхл ими  губкам и ?  

В с е  лихо,  я к е  тільки могло тр апитися в житті людини ,  
вже впало  на  Ядві гу .  Вона звикл а  до цього, бул а раз  на
завжди захищена п анциром,  крізь який її не  м і г  вразити 
жоден удар. І от уда р впаде н а  неї саме  зв ідси,  вразить 
єдине м і сце, яке ще було живим почуття м ,  биттям серця, 
що мог ло забол іти ,  ох, як заболіти ! 

Н і ,  н е  треб а про це думати.  Л и х і  дум ки приверта ють 
нещастя. Треб а з усіх сил переконувати себе, що м алому 
вже кр аще. Що завтра йому буде ще краще. А коли вони 
приїдуть на  п і вдень,  синок сам вийде з вагона ,  вон а ве
стиме  його за руч ку,  і в ін  см і ятиметься до ясного сонечка , 
до метел иків, до кв іт ів ,  бо  на певно ж на  п і вдн і щось з а р а з  
кв ітне, та м ,  здається , немає  спр а вжньої зими .  З адр ібо
тять мал і  н іж1ш по зелен ій  травичці. Ласкаво простяг
нуться мал і  рученята до зеленої веселої луки,  що тягнеть
ся далеко-далеко, до блакитного неба .  

Але потаємна думка,  всупереч розуму, всупереч на ка 
зов і  вол і ,  все поверталася - думка ,  що це кара  їй, Ядві
зі. Вона вперто виринала , стукала в м озок, н астирливо 
поверталася ,  мов оса, я 1юї не можна в ід ігнати. «Від uьо
го можна збожеволіти,- мимовол і казала Ядв і га сам а  
соб і.- Все одне і одне. Може, я справді  божевол ію?» 

Раптом Ядв іга  в ідчул а на  плеч і  л егкий дотик чиєїсь 
руки і здригнул а сь.  

- Випийте ч аю,- мовив по-росі йськи тихий голос ,  і 
вона поба чила перед собою паруючу бляша ну кварту і 
шматок чорного хл і б а .  Провідниця дивил ася на  неї доб
рими ,  смутни м и  очима .  

- Ні, нав іщо ,  я . "  
- Випийте, випийте, і попоїсти треба ,  я ж бачу ,  !Ш 

н і чого не їсте, а вам  потр ібн і  сили ,  дитина  хвора .  
Вона присіла б іля Ядвіги ,  із сп івчуттям придивляю

чись до жовтого личка. 
- Що сказав  л ікар?  
- Я не була в л ікаря ,- засоромлено шепнул а Ядві-

га.- В посольств і  сказали,  що він тут, в ешелон і ,  є". 
Пров ідниця,  вже немолода жінка ,  здвигнул а плечима. 
- Я:ю1й там л і кар". Треб а було п іти в Куйбишеві  до 

поліклініки. 
П р авда! Ядв і га раптом з розпа чем згадал а ,  що існу

ють пол ікл і н і ки .  Можна було просто відшукати одну з 
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них,  увійти, показати дитину, довідатися, що з нею. Вона 
не зробила  цього, не зробила . . .  Ій здавалося,  що з тієї 
хвилини,  коли її прізвище вписали до списків тих, які 
їдуть на південь, вона повинна розраховувати на  допомо
гу тільки польського посольства і що та радянська полі
клін іка ,  в як ій  вона л ікувал а м алого, коли в нього бол іло 
вушко, була тепер не для неї . 

- Спить, весь ч а с  спить,- шепнул а вон а ,  н а че відпо
в ідаюч и  на  жал існий погляд провідниці .  Смуглява ,  міцн а 
рука з материнською ласкою в ідсунула від щіч1ш дитини 
китицю вовняної хустки ,  в яку воно було закутане. В Яд
віги н а  очах  виступили сльози .  

- Коли вам буде щось треба ,  я тут, у там бурі, біл я 
гальма .  Я й са м а  ще сюди загляну,- п ромовил а пров ід
ниця і вийшла , обережно ступаючи пом іж навалени
м и  реч а м и , поміж людьм и,  що лежали покотом .  

- Щастить декому ! З аписочки з посольства  дістають, 
та ще й біл ьшовики їсти дають,- ущипливо кинув, ні до 
кого не звертаючись,  хлопець у кашкеті з потр іска ним 
козирком .- Б ачили ви цього кондуктор а ?  Далеко ми  з 
таки м и  заїдемо !  Взяли б а бу в ід гною, поставили біл я 
гальма . . .  

- У н и х  скрізь баби .  Ще й півроку нем а ,  як  поч алася 
війна ,  а вже чоловік і в  не вистачає,  скрізь баби  . . . А ще 
беруться з німцями  воювати.  

- Чоловіки,  видно,  на  фронті ,- гнівно перебил а  пані 
Райкова .  

- Ех, моя пані . . .  Який там фронт . .  От-от все полетить 
до біса . . .  

В кутку біля грубки весь ч а с  точилися сварки. 
- Чого ви, пане, лізете? Знов  із своєю каструлькою? 

Холери н а  вас немає . . .  Тільки що жерл и .  
- У мене пелагра  5, мені потрібне х а р чування .  
- Ого-го, така пика - і пел агра !" У нас  в усіх пела г-

р а ,  та  не всі жеруть, як  свині  . . .  
- З вісно, кол и хто голий ,  як  дядьків баті г, то  іншому 

заздрить . . .  
- А смердить ця  ковбаса ,  н аче падло . . .  От  тварюю1, 

а не люди - таку гниль жеруть. 
Не ображайте, будь л а ска , людей ! Що це за слова ? 

- А це що та ке? В ж а р  теж чогось н апх али? 
- Не ч і п а йте, це моя ка ртопля! - закричав пан  з пе-

л агрою. 
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- Ще й сюди влізли! Я1< ви т ільки не луснете? Стіль
ки жерти" .  

- Це вже мій клопіт, а не  ваш.  Л усну, то  принаймн і 
від свого. 

- І звідки ви стільки всього набрали? - дивувався 
хтось біля в ікна .  

- Хіба не знаєте звідки? В Куйбишев і в тупику вагон 
з продукта ми  розбили, натягали,  хто скільки міг .  

Що ви, пане, брешете? Який там вагон? 
- Б ач, злоді їв з людей робить !  
- Кол и погано лежить, тільки дурень не візьме.-

спл юнув кр ізь  зуби хлопець в кашкеті з потр ісканим ко
зир ком. 

- Куди це ви пл юєте, пане? Чого ви пл юєте? Мало 
дитини не за пл ювал и !  - заверещал а м ати вередл ивої 
Зос і .- Відсунься, Зосенько, люди невихован і ,  хамство 
та ке .  Не пл ач ,  не  пл ач ,  кохана ,  мамуся тебе захистить, 
м а муся тебе н ікому не дасть скривдити. 

- І чого то ви, пан і ,  та к над своїм д івч иськом труси
тесь? Ніхто їй н і чого не  зробив, а ви гал асуєте . . .  

- Я хочу цукерки,- скористал ася з ситуації Зося.  
- На тоб і  цукерочку,  тільки не  пл ач ,  моє золотко, 

моє рідне. 
Грубка була роз печена ,  аж червона.  З неї йшов ди м і 

чад, а крізь шп арини  вагона віяло пронизливим холодом. 
В ід пригор ілого жиру не можна було дих ати. 

- Прошу пан і ,  мама п итає,  чи не зручніше було б 
дитині на подушці? 

Ядвіга здивовано гл янула на хлопця.  
- У нас ще є, мама стільки набрала цього барах

л а ,  що . . .  
- В ізьм іть, п ан і ,  дитині  буде зручніше,- гукнул а  

з ·п ід другої ст і н ки пан і  Райкова , щ о  сид іл а серед своїх 
клунків.  

- Дуже дякую. 
Справд і ,  малому так буде зручні ше. Ядвіга поклал а 

на  подушку нерухо ме ,  задерев'яніле тільце. Хотіла по
правити гол івку, але мал ий наче  опирався ,  шия не зги
нал ась, гол івка бул а вперто відкинута назад. На м ить 
Ядвіга з аціпеніл а .  Що, як в ін  умер? 

Але м ал і  губки дихали важко, уривчасто, з зусиллям 
втягаючи задушл иве,  смердюче повітря.  

Лише вночі дитина  ворухнулась. Ядвіга нахилил ася 
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н ад нею. Напевно , їй вже краще,  якщо минул а  ця страш
на нерухомість . . .  

Але  пол егшення не було . Короткі страшні  конвульсії 
зводили м але  тільце. Хвилина  - і воно знову застигло. 
Та за  мить якесь тремтіння пробігло  по ньому, згин али
ся і н а пружувалися рученята ,  конвульсія звел а  малі  н іж
ки і б ільше вже їх не відпускала .  

Вр анці поїзд з рип інням і скреготом зупинився на  
якійсь станції .  За  в іконцем у с і р ій  імл і  видно було 
струмки дощу, що лилися з даху. Двер і вагона в ідсуну
ли, незважаючи на протести деяких пасажир ів .  

- З адихнутися хочете, чи  що?  Адже треба  хоч трохи 
повітря впустити в цей хлів . . .  

- Гляньте, гл яньте, що це  за  поїзд? 
Н а проти, на  друг ій кол ії ,  стояли вагони .  
- Пор а нені ,- промовив тихо Ма рцись, спершись об 

дош ки прочинених дверей.  Л юди з мовкли .  
В а гони були  пасажирські .  Кр ізь в ікно видно було 

підв ішені  л іжка .  
- Тяжкопоранен і ,- шепнув хтось. 
З вагона вийшла сан ітарка і побігл а  до станції . 
І р а птом у неспод іван ій  тиші ,  коли вже не  чути було 

цокот іння кол іс ,  коли змовкли суперечки й розмови,  зв ід
к іл ясь дол инули звуки : 

Що це? 
П атефон. 

О Танголіта, на одну ніч" . 

Який там патефон? Звідки в ін узявся? 
Кер івництво розважається. 
Яке кер івництво? 
Ну . . . наше, чиє ж? Пан поручик Светл іковськи й,  

комендант ешелону. 
Танцюють, чи що? 
Аякже! Аж вагон стугонить. 

- Весело пан начальник подорожує . . .  
- А чому б і н і ?  Панночок собі набрав ,  є щ о  жерти , 

випити, п атефон - чого ж ще потр ібно для щастя? 
- Хоч би на  хвилину змовкли ,- суворо мовил а Рай

кова .- Як їм не соромно,  тут пор анені ,  а вони . . . 
- Це що, наші  поранені ,  чи що? - за перечив хло

пець в кашкеті з потр ісканим козирком .- Вже хто-хто, 
а ми більшовиків жал іти не будемо" .  
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- Твар юка,- спокійно сказа в  л ітній  чоловік у по
дертій ватянці .  

- Це ви  на кого, пане? Хто тварюка? - випроста вся 
хлопець в кашкеті з потрісканим козирком .  

- Може, й ви ,  пане,- так само  спокійно в ідпов ів  той .  
Хлопець ступив б у в  крок уперед,  але,  глянувши йому 

в оч і ,  в ідступив н азад, бурмочучи якісь невиразні  
слова" . 

З кутка ,  де притулил ася дбай.11иво закутана  в теплу 
хустку жінка  із з ів 'ялим ,  с ірим обличчям , долинуло з і 
тхання.  

- Я:кі  р ізн і  люди в н ашому ешелон і !  
Ц е  б у в  вир азний н атяк н а  бажання зав'язати знайом

ство з хлопцем у каш кеті з потр ісканим козирком .  Той 
в ідразу зрозум і в  це як  вияв  симпатії .  

- Ну, що ж, хто хот ів ,  того й брали" .  Напхалося тут 
р ізної голоти" .  Прошу пан і ,  з ким м а ю  честь? 

Вона витягл а  з -п ід хустки руку. 
Моє пр ізвище Жул авов а .  Полковниця.  

- Малєвський .  Дуже приємно.  
- Б ільшовиків жал іють, а в ізьм іть мене,  наприкл ад". 

Про своїх н іхто не турбується .  Я:к оселедців у бочку на
пхали, а в коменданта ,  м абуть, м ісця досить, якщо нав іть 
тан цюють. 

- Що ж". Зрештою, потанцювати теж не гр і х " .  аби  
було з ким .  

Жул авова здвигнул а плечим а .  
- Н е  знаю,  чи зараз ч а с  і м ісце для танців .  Вті м ,  хто 

як на це дивиться. О, вже перестали .  
Чоловік у в атянці ,  який на  хвилину виходив ,  повер

нувся у вагон . 
- Ну що, заспокоїли їх ,  пане? - за питала Райков а .  
- Так, з аспокоїв .  Начальник ешелону п 'яний 

як  н і ч .  
- Добр і  порядки . "  
- Одним горілки хоч залийся,  а для інших хл і б а  

нем а . "  
- Я:ка та м горілка ! Коньяк дудлять ."  
- А чому б н і?  Дехто та кож пив  би ,  коли б м а в, але 

як не  м ає, то йому й заздр існо" .- м ел анхол ійно заува
жив Малєвський,  звертаючись до Жулавової . Та не  зро
зум іл а  й образилася. 

Ви, п ане ,  про кого, вл асне? 
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- Що ви ,  я н е  про  вас ,  пан і" .  
Вона знову закуталася в хустку. 
- Коли ж ми, нарешті , рушимо? Стоїмо і стоїмо . . . 

Я ки й  дощ ллє !  
- Не скоро ще. Балаган ,  видно,  а не  станція .  
- Чому ж ви ,  п ане ,  вважаєте, що балаган? - запи-

тав  хтось неприязно. 
- А де в и  у них , п ан е, бачили порядок? С крізь  бал а

ган .  Тут нас  і три  доби можуть протрим ати,- похмуро 
пророкував Малевський .  

«Три  доби ,  три доби ,- подумал а Ядвіга .- Як же це 
може бути , н а в іщо їм тут стояти три доби?  Де ж той п ів 
день, який ,  може, вр ятує синка?  Коли вже не буде цієї 
стр ашної дороги, цього вагона ,  цих надокучливих розмов 
н ад вухом ?»  Невидющим и  очима вона дивилася і з  свого 
кутка н а  квадрат світл а  в прочинених дверях,  н а  нитки 
дощу, що тяглися з даху, на вагон,  що стоя в  напроти, в 
якому виднілися п ідв існі  л іжка і нерухом і  силуети за 
бинтованих людей.  

До неї нахилил ася п ровідниця й обнял а  її за пл еч і .  
- Вставай ,  вставай ,  моя бідненька" .  
Ядв іга не зрозум іла .  
- Що? Що сталося? 
- Ми простоїмо  тут довго,  ешелони з пораненими 

пропускаємо і п а  ро  воз  будемо м ін яти . . .  Часу багато, тре
ба  дитину поховати. 

- Я ку дитину? - злякалась Ядв іга .  
- Хіба  ж ти не  бачиш? Адже помер тв ій  синок . . .  
Ядв і гу з голови до н і г  обдало крижаним холодом . 

Вона в ідчул а, як ці пен іють у неї пальці ,  як  з атремтіло все 
тіло. Вона голосно втягл а  устам и пов ітря ,  наче  задиха
ючись. Нап і вбожевільним и  очима глянул а н а  личко сина .  
В ін  лежав так само ,  як  і ран іш,  з нерухомо в ідкинутою 
назад гол і вкою, із  скорченими  н іжками .  Тільки пов іки 
широко розкрил ися і кругл і ,  каламутні  очен ята дивилися 
не  кл іпаючи .  Ядв і га обережно доторкнул ася к інцями 
пальців до щічки .  Вона  бул а холодна .  

- Тихо, тихо ."  О т  нещастя . . .  Тримайся, трим айся , моя 
бідненька" .  

Ядв іга  п ідвел ася з дитиною на руках. 
- Що сталося? - з а цікавил ася п ан і  Райкова , вила

зячи  з -за  купи своїх клунків .  Ядв іга  не  в ідпов іла .  · 
- Дитина померл а ,- п ошепки пояснил а пров ідниця. 
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Пан і  Ройкова енергійно відкинула якийсь клунок, що 
падав н а  неї.  

- Померл а ? Боже мій". Марцисю, Владеку, де в и  ді 
лися? От б іда з цими  дітьми" .  

- Чого ви,  мамо ,  кричите? Ми тут . 
- Хіба ви не бачите, що сталося? Треба пан і  допо-

могти" .  Боже м ій ,  що ж тепер робити, що робити? По
мерло . . .  боже мій ."  

Треба до начальника вокзалу,- мовила провід -
ни ця. 

Так, так ,  до начальника " . Моя голубонько , ви ж 
нас проведіть, бо м и  н ічого н е  знаємо" .  Боже м ій ,  що за  
люди ! Хоч би  хто допоміг ."  

- Чого ви ,  мамо ,  кричите? Ми з Владеком допомо
жемо,- похмуро сказав Марцись. 

- Ви з Вл адеком" . Якраз" .  Гарна з вас допомога .  
Один клопіт" .  

- З а р аз я зроблю все,  що треба ,- тихо промовив чо
лові к у ватянці , разом з хлопцями  вискакуючи з вагона 
і п ідтримуючи п ід л і коть Ядві гу. 

- Оце я розум ію,- заспокоїл ась Ройкова .- Чоло
вік - це інша  р іч . А то" .  

- Ви тихше, м а мо,- пошепки зауважив Марцись, по
казуючи очима на  Ядв і гу.  Ройкова вдарил а  себе долонею 
по губах .  

- Б а  й спр а вді ,  що це я !"  
Вони повол і брели по вогкому п іску до вокзалу.  Про

в ідниця ув ійшла перша .  Ядв і гу з дитиною посадили в 
кр ісло біля стол ика ,  н а  якому монотонно стукотів  теле
графний апарат.  Вона виконувала все,  що їй казали ,  але 
робил а  це якось несв ідомо,  не розум іючи,  що і нав іщо ро
бить. 

- Ви, пан і ,  побудьте з нею, а ми з товаришкою п іде
мо до н а ч ал ьника ,- звернувся чолов ік  у в атянці до пані  
Райкової. 

- З товаришкою? - здивувал ася та, але відразу все 
зрозум іла .- Ага , так буде краще, вона ж їх тут ус іх по
винна зн ати" .  І взагал і " .  

Оглянувшись на Ядвігу, вон а пошепки сказал а Мар
цисев і : 

- Він ,  м абуть, пристойна людина ,  пояснить все, що 
треба .  Не знаєш, хто він та кий? 

Знаю.  
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- Ну? І н ічого мені не кажеш ?  
- Що ж тут казати? Слюсар з Варшави.  Шув а р а  

його пр ізвище.  
Слюсар ? Дивіться, такий інтел ігентний чоловік !  

- А в и  зв ідки, м а м о, знаєте, що в ін  інтел ігентний? 
- Я знаю.  Що, в мене очей нем а?  Мені досить на 

людину гл янути - відразу бачу, що не такий лобур , як 
т і  і нші .  

У к і м н ату вв ійшла м олода дівчина ,  несучи н а т ар ілц і 
скл янки з чаєм . 

- Може, ч а ю ?  - звернулася вона несміл иво до Яд
віги .- Н ачальник т а м  з а раз усе влаштує. 

Ядв іга глянула  на неї невидющими очима .  Пані  Рай
кова взяла с клянку. 

- Тут і мови не може бути.  В а м  треба випити чаю.  
Бач,  як тремтить, б ідна . . .  Пийте, зараз пийте, поки га
рячий.  

Ядв і га  машинально скорилася їй ,  не в ідчуваючи ,  як 
гаряча р ідина обпікає їй  губи й горло.  Райкова  напува 
л а  її , умовляючи,  як  м алу дитину : 

- Отак ,  отак ,  ще один ковток . . .  Чудовий чай . " В и 
пийте ще, ще . 

Ядвіга безвольно виконувала її наказ  і без запере
чень дозволила взяти в себе з рук дитину. 

- Там начальник станції послав за труною. В трун і 
поховаємо, як слід. 

В камер і  схову Шувар а допом агав  столярові  зби
вати невеличку труну. Насупивши брови,  в ін  стукав 
молотком по плоских гол овках гв іздків, що гнулися від 
уда р ів .  

- О т  доля,- зітхнув стол яр.- М і й  хлопчик,  трохи 
б ільший в ід цього, тор ік  теж помер . Рятували, рятували,  
н іщо не допомогло". А у вас є діти? - запитав він Ш у 

вару. 
Бул и .  
Б а гато? 
Двоє. 
А де ж вони з а р аз ?  З в а м и ?  

Шувара  ще дужче насупив брови. Молоток сприснув 
з гвіздка й боком вдарив по дошці. 

- Ні. Вся моя сі м ' я  загинула в тридцять дев'ятому .  
- В тридцять дев'ятому,- зітхнув столяр .- Так,  так. 

От що в ійна несе з собою. " · 
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Шувар а  і Марцись підняли невеличку труну. Во
н а  бул а  л егенька, наче  тіло дитини н і чого не  важило.  
Зв ідкілясь прибігло двоє дітей, взяли в іко, понесли по
переду. 

- Чому не закрили труну? - нерв:у'Еалася пан і  Рай
кова ,  дивлячись, як Ядвіга  іде, втупивши очі в м аленьке, 
вже посиніле личко. 

- В Росії такий звич ай .  Труну закривають в іком 
лише н а  кладовищі . Щоб можна  було попрощатись . . .  

С іяв др ібний ,  ледве пом ітний дощик.  Діти,  що несли 
в іко ,  нагадували одне одному: 

Не б іжи так, Санько, тихше. 
- Сам ти б іжиш . . .  
- Тихше ! 
Ядв іга  йшл а ,  не почуваючи,  що пров ідниця і пан і  Рай

кова ведуть її п ід руки. Боже, який дощ, я к  він кр апає ,  
бризкає ,  ллє !  Вона  обережно заслонял а в ід  дощу личко 
син а ,  наче  це було найважливіше.  Пом ер , хто сказав ,  що 
він пом ер?  Що сталося? Куди вона йде? 

Ядві га не розум іл а ,  що діється .  Пом іж нею і вс і м  
навкол иш н і м  св ітом стоял а щіл ьна стіна  с ірої м л и .  І з 
тієї мли ,  наче  з нев ідомої далечини ,  долинали як ісь  не 
реальн і звуки .  Вона п а м 'ятал а ,  що вийшл а  з ва гона , але  
що було дал і ?  Вон а  йшл а ,  куди ї ї  вели ,  с ідала ,  кол и ка 
зали ,  що треба сісти ,  чекал а ,  коли казали,  що треба че 
кати, але робила все цілком а втом атично, не розум іючи ,  
нав іщо й для  чого, наче  це  не  стосувалося ї ї ,  не  мало  з 
нею н ічого спільного. Кудись б ігали Владек і Мар цись, 
пан і  Райкова сперечал ася з кимось,  пров ідниця допом а 
гал а їй п ідвестися, садовил а пот ім в якійсь к ім наті н а  
лаву. Хтось довго розпитував  Ядв і гу ;  в о н а  в ідповідал а 
м ашинально,  дивлячись кудись у простор інь.  

Мокрий в ід дощу пісок рип ів  п ід ногами ,  і Ядв і га  
раптом здивовано огл янул ася .  Куди ді вся їх ешелон? 
Де вони опинилися? Пан і  Райкова тихо схл ипувал а .  Мар
цись бубон ів :  «З аспокойтесь, м а мо, чого ви?» Ядв іга  в ід
чул а , що її об іймає чиясь рука .  Вона бул а у ватяному 
рукав і ,- ага ,  ue провідниця. Раптом знявся вітер, і чахле 
деревце, що стояло край стежки, затремтіло, швидко 
зашепотіло свою ска ргу. Це було кл адовище - на п і щ а
ній  р івнині ,  голе й сум не. Тільки де-не-де стрим іли  неве
личкі  деревця. 

В и копан а  яма ,  на  куп і  п іску стоїть малесенька ,  ой , 
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яка м алесенька труна ,  ще не  закрита в іком .  В труні ле 
ж ить ї ї  синок ,  її  дитя, що померло в вагоні  . .Ядвіга  із  
стогоном впала н а  кол іна .  

- Не треба ,  не треба ,- схлипувал а пан і  Рай
ков а .  

Щ е  хоч р а з  глянути н а  м а л есеньке личко .  Щ е  раз до 
тор кнутися до жовтої холодної ручки.  Що сталося,  як це 
може бути? 

.Ядвіга стояла на  кол інах ,  кол и труну опускали в яму.  
Р аптом вона перел якалася ,  що йде дощ, що в ін  н а мочить 
дитину там ,  у трун і .  З шурхотом п адав на в і ко п і сок.  Не
заб аром я м а  зникл а ,  м алесенький жовтий горбочок п і ску 
здій м ався там , куди хвилину тому опустили труну. Хтось 
покл а в  на ньому пучок м окрих червонястих і золотистих 
ос інн іх гілок .  «І все. І б ільше н ічого?»  - здивувал ась 
Ядв іга .  Вона безвольно йшл а ,  куди її вели ,  аж поки не 
поб ачил а ,  що жовтий п ісок кл адовища , його низькі ,  по
хил і хрести , к а м 'ян і ,  дерев'ян і  обел іски з червоними  з і р 
ками  вже  зникли з о чей ,  і вон а в ідчул а п ід ногам и  
кам 'яний брук. 

-

.Ядв і га  р а птом зупини.1ася.  
Ход ім ,  ход ім ,- н апол ягала пані  Райкова .  
Куди? 
Я к  1<уди? В ешелон ,  треба ж їхати " .  
Я не  п іду,- тихо, а л е  твердо відпов іл а Ядвіга  . 
.Як? Чому? 
Адже я не можу покинути його тут. Такий дощ. 

Пан і  Райкова перехрестилася .  
- В і м 'я отця і сина- . " Що ви кажете? 
Рука у ватяному рукав і  м іцн іше обнял а Ядв і гу, .Яд

в і га  поб а чил а ,  що по  смугл явому круглому обличчю 
пров ідн иці котяться сльози .  

- Не треба ,  люба .  От і в мене ще вл ітку було двоє 
син ів .  А зараз  немає  н ікого . . .  Треба жити. Треба своє ро
бити .  

- Я к ?  - не зрозум іла  Ядв іга .  
- Два сини було, я к  два соколи .  О бидва з а гинул и " .  

нав іть не  з н а ю ,  д е  ї х  поховали ,  хто їх  поховав .  Т и  хоч 
це знаєш .  Ти ще молода , все життя перед тобою. Малень
кому вже не допоможеш. Тепер треба в поїзд сідати, їха 
ти, якщо вже з ібралась.  

- Звич айно , звичайно,- квапливо п ідтримала  пан і  
Райкова .- Двоє, боже м і й . "  Молоденькі ? 
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- Молоденькі ,- мов лун а ,  повторила  провідниця, ви
тираючи очі  рукавом ватянки.  Тепер видно було, що вона 
м олодша ,  н іж здавалося на  перший погляд. 

Дощ вщухав ,  мабуть, його роз ігнав в ітер . Ядв іга  зно
ву рушил а а втом атично, не  опираючись. У вагон і пан і  
Ройкова не дала  їй за битися в куток. Постел ила Ядв із і  
м іж своїми клунками ,  покл ал а п ід голову подушку. 

- От так,  тут ви в ідпоч инете. Тільки ноги простяг
н іть, буде зручн іше. Владеку, принеси окропу, треба ч а ю  
заварити. 

Поїзд рушив .  Двер і були причинен і  нещільно, і Ядвіга 
в шпарину побачил а  якісь паркани ,  заболочену вулицю 
і невеличке деревце, що тремтіло од в ітру. 

«Тут я тебе залишил а ,  тут зал ишила ,  самого, м але
сенького, в цей холод і дощ. Не в м іла з радістю чекати 
твого народження ,  не змогла тебе врятувати, коли ти був 
живий .  І ось ти п ішов в ід мене , п ішов від мене . . .  » 

Але ці дум ки снувалися по поверхн і ,  н і би  не стосую
чись Ядвіги .  Вони не м али  н іякого зм і сту, линули одна 
за одною,  л інив і  й сонн і .  «Що сталося?»  - силкувалася  
пригадати Ядв іга ,  але водноч а с  усвідомлювал а ,  що не 
треба пригадувати, бо сталося щось страшне, щось неви
мовно страшне.  Що ж саме? «Синок пом ер»,- м овиJ1 а 
вона пошепки,  але й ці слова н і чого не значили ,  бул и 
мертвим ,  порожн і м  звуком .  «Тут я тебе з алишила» ,..,
повторил а  вона ще, але  й це н і чого не значило ,  бо  зали
шеною бул а  вон а ,  Ядв іга .  Одна  в усьому світі . Чи було 
вже 1<0ли так,  що вона залишалась одна в усьому світі ? 
Ні ,  про це н е  можн а дум ати. Це було та м ,  в ті дні . З реш
тою, це не  м ало  вже н іякого значення .  Це було так дав
но , дуже давно .  Хто знає, чи воно вза гал і коли було? 
Може, Ядві га т ільки чула розпов ідь про  чиюсь сумну,  
чиюсь г ірку дол ю, але це зовсі м не стосувалося її. З а
раз вона тільки одне знає напевно - що їде поїздом.  Іде 
поїздом на цей невідомий п і вдень.  

Стугонять колеса ,  скрипить і коливається вагон.  Тіль
ки це п р авда ,  це одне.  Чому, вл асне,  вона ,  Ядв іга ,  опи 
нилася тут? Куди й чого їде? Гом ін ,  л юдські гол оси н адо
кучливо л ізуть у вуха .  Ядвіга  р а птом засумувал а ,  зга
давши все, що так необачно ,  не  подумавши,  покинул а .  
Звича йно,  і т а м:  було не легко. Але чи  взагалі  де-небудь 
могло бути легко? 

Вдень і вноч і та м шум іли в іков і  дерева , лунала  л ісова 
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п і с н я ,  таєм н и ч а ,  глибока , що наче  линул а  у са ме  серце. 
Про що говорив ,  про що сп івав  л іс? Дзвен іли пил ки,  ме
тушилися люди, палали вогнища н а  галяві , але все це 
було дивовижно м ал е  проти тієї пісн і ,  що линул а вгорі -
глибока , велична .  Незалежно від того, чи  був вітер ,  чи  
н і  - в н а йтих ішу годину, коли навіть подиху повітря не 
чути було на обличч і ,  на руках,  коли на гілках  внизу не 
здригався жоден листок,- там ,  високо вгор і ,  линув гом ін ,  
наче  в недосяжній  височин і  шум іло вел ичезне море й ко
тилися По ньому хвил і ,  що сп івали свою одвічну протяж
ну п і сню.  Зел ено, прохолодно було в л ісов і й  пущі. П ісля 
дощу ноги вгрузали в оксам итний густий м ох ,  н аче в 
м 'який килим.  Було я кесь н езрозум іле щастя в тому,  що 
можна ходити босон іж по моху. А ягоди, скільки там 
було ягід!  

Правда ,  важко було взи м ку. Вночі  потріскували в ід 
морозу веJІик і  стовбури ,  крізь стіни бар ака дув в ітер , 
поки вони як  сл ід не з а ш п а клювали всіх шпарин  м'яким 
зеленим і с ірим мохом . 

Мерзли руки,  холод дошкуляв  крізь бл агеньку оде
жину . Але в ід великого вогнища йшло тепло, дров тут 
н іхто не шкодував ,  було їх вдосталь :  бери ,  підкладай  у 
вогонь ,  пали  день і н і ч ,  все одно  не спалиш н ав іть тих 
тр ісок, які залишал ися в ід зрубаних дерев. 

Так, і нколи треба було по пояс в снігу брести на  ро
боту, але що це значило  для неї, Ядв іги?  Адже вон а 
працювала завжди , все життя. А тепер вона  праuюв а .r� а  
для синка ,  для м алесенького. І й  було легше, було легше 
й іншим ,  ти м ,  що працювали . На йг і рше було ти м ,  що за
бивалися в куток барака ,  пл акали г іркими сл ьозами ,  боя
лися морозу, холоду, боялися всього. Вони нав іть н е  п ро
бували працювати.  Заявляли відразу, що швидше 
помруть з голоду, але не п ідуть обробляти зрубан і  стовбу
ри .  Проклинали  на чому світ стоїть свою г ірку дол ю, і 
дивувалися ,  з невимовною л юттю дивувалися,  чому вони 
ще живі . І р аптом виявилося,  що померти зовс ім  не  так 
легко й просто. Виявилося, що, наприкл ад,  гл адка пані  
Лясковська ,  яку сюди привезли з опухлими ног а м и  і яка 
ледве могл а  ходити, спираючись на палку,- ця пан і  Ляс
ковська тепер ходил а  нормально, ноги в неї перестали 
набрякати,  з ійшла бл іда , нездорова пухлина ,  і вона наче 
помолодшала років на  десять. Пані  Лясковська не  л юби
ла,  коли їй нагадували про це, але факт залишався 
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фактом - хвор і н а  серце люди тут одужували,  незва 
жаючи н а  п р а цю і важк і умови .  Одужувал и й хвор і на 
туберкульоз. 

«Півн іч , та кий кл ім ат»,- пояснювали їм. І хоч вони 
спочатку не  в ірили  цьому, але виявилося, що це правда . 
Не страшна  була й цинга тим ,  хто жував хвою, св іжі  смо
листі шпильки,  що росл и на к інцях гіJ1ок.  

«Не діждуть вони, щоб я ці шпильки жувала»,- гово
рили деяк і  жінки. Вони вол і л и  хвор іти, лежати в бара 
ку, вмирати .  Але  багато було таких ,  як і  завзялися , вир і 
шили будь-що вижити, повернутися кол ись додому.  Пра 
цюв али ,  ви робляли норму  й понад  норму, за робляли на  
себе  і на  дітей .  

Чи було таке завзяття в Ядв і ги?  Мабуть, ні .  Просто 
дол я її за кинул а  сюди,  і треба було жити .  Дають робо·І'у , 
зн а ч ить,  треба  працювати.  У неї не  було н і  ненависті ,  н і  
зл ості до цих  людей . К інець к інцем,  х іба  їй  було г ірше 
тут, н іж  в Ол ьшинах ,  кол и вона жила в ідл юдно,  наче  вра 
жен а  п роказою, задихаючись від розп ачу,  що незабаром  
дов едеться н а родити дитину Хожиняка ,  що  ця  дитин а 
з р остає в н і й ,  роз в и в а ється,  існує, всупереч її вол і ?  Кол и 
завивав  уночі  в комин і  в ітер і здале1<у дол инало прониз
л иве виття вовк ів ,  а вона бул а самотня,  безпом ічна ,  без
пор адна , відокремлена в ід сел а невиди мим ,  щільним му
ром нена висті ,  в цьому вел икому порожньому дом і ,  де 
потр іскувал а п ідлога ,  де вноч і  весь час  зда валося , що 
п ідкр ада ється хтось нев ідомий,  іде по темних,  порожн іх  
кі м н атах . От за раз в ін п ід ійде до л іжка ,  треба  буде гля 
нути - і побачити щось невимовно страшне,  що навіть 
важко собі  уявити .  Ядв іга  не боял ася тоді людей, зл од і їв ,  
вол оцюг - її брав  жах лише перед цим невідом им .  І дні  
в Ольш ина х бул и не кращі ,  н іж ноч і .  Безнад ійн ість, без
надійн ість . . .  Н і кому вона там не бул а  потр ібна ,  в ідчува
ла сама до себе огиду. 

А цей л іс на п і вночі  об іймав  її л агідним спокоєм . У неї 
був синок, н а йдорожчий, маленький .  Бул а робота,  не
легка ,  правда ,  але вона в ідганяла г іркі  дум ки,  приносил а 
задоволення .  І за цю добру роботу шанувал и  її, Ядв і гу.  

В чому ж річ? Чому вона так в ідразу послухал ась  
л и ста , ч о м у  не поду м ал а н а віть, куди й нав іщо їде? Мит
тю з ібралася  разом з і ншими й рушил а  в цю подорож, 
недобру, довгу, яка поки що н і ч ого не принесла їй ,  кр ім  
хвороби й смерті дитини .  В і м'я чого вона це  зробил а ?  
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Тому, що так наказа в  Хожиняк? Хто ж в ін  такий , щоб 
виконувати його волю? Зв ідки знову вз явся? 

Р а птово з 'явившись тоді в Ольшинах ,  в і н  приніс  їй 
тільки нове нещастя. Так,  так, в і н завжди п риносив їй 
нещастя . В же з першої хвилини,  коли мати  почала при
мушувати ї ї ,  Ядвігу,  умовляти ,  щоб вона йшл а за  нього 
з а м іж. Яке ж нещастя в ін  принесе їй тепер? І чи  можливо 
взагалі ,  щоб вони зустр ілись? 

По спині  Ядвіги п роб ігло холодне тремті ння.  Адже 
вона забул а  нав іть, я к  в і н  виглядає, н іби  чиясь рука стер
ла в п а м'яті його риси.  Я кий , наприклад, у нього голос? 
Ядвіга не  могл а  пригадати. Це була чужа людин а ,  і коли 
в і н зник тоді ,  восени ,  Ядв іга  прийняла це як  щось цілком 
норм альне.  Хожиняк зник з її життя,  його вже н іколи не 
буде. Ал е він з 'явився ,  щоб пр и н ести нещастя. І знову 
зник - цього разу ,  здавалося , назавжди .  

Але н і .  Виявляється , що в і н  є,  і сн ує,  в ідч у в а є ,  що має 
я кісь права  щодо Ядвіги .  Він вирвав її з зеленого бору,  
з цієї шумливої,  суворої п і вноч і ,  де вона знайшла в ж е  
своє, власне м ісце, і кинув у п одорож, я ка невідомо де і як  
скінчиться . Вона знов не нал ежить сама  соб і ,  робить те, 
що хоче ця чужа людин а .  Ій  ра птом здалося ,  н а ч е  з а н е ю  
весь ч ас стежи.r ш  очі  Хожиняка ,  наче  в і н з н и к а в  і відхо
див лише однобічно : вона не  б а ч ил а  його ,  н і чого не знала 
про н ього, але в ін  завжди бачив  її ,  з авжди був готов и й 
втрутитися в її життя , спрямувати його на  св ій  розсуд, 
наказати,  порушити спокій ,  хоча б збудований  на сипко
му  піску, н а  крихкій  криз і ,  але все-та ки спокій .  

Стр ашно було подум ати,  що там ;  у неосяжному л іс і , в 
його др імуч ій  п у щ і , во н а  зна йшла б дл я дити ни оп іку й 
допомогу, а тут, де її дол я бул а в ру к а х сп і в в і т ч и з н и к і в .  
своїх ,- не знайщл а н і чого. Т а к  прина ймн і  про н и х  каза 
ли :  «свої» .  Чужі , безсердечн і  люди одурил и її ,  хоч добре 
знали ,  що в ешелоні  нем ає  ніякого л ікаря ; Добре знал и .  
а л е  випхали з дитиною н а  руках ,  хоч бачили ,  я к а  дитин а  
хвор а .  Позбулися зайвого клопоту, б ільше ї х  н і чого не 
обходило.  

Р а птом Ядв і гу охопив ж а х . «Про що я дум аю? Про 
що я ,  власне,  дум аю?  Адже ві н помер .  Помер у мене на 
руках, а я н а в і ть н е пом ітила ,  коли це сталося . його в ж е  
н ем а .  В і н  лежить, засипаний  п іском ,  на  самотньому сум
ному кл адовищі ,  кожен оберт кол іс віддал яє м ене від 
нього, в іддал яє , в іддаляє.  І от уже не чути н і чого, крім 
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цього стукотіння кол іс,  в якому м онотонно, уперто, без 
упину повторюється якесь слово» . Що ж це за слово, яке 
Ядвіга чує, але н е  може впійм ати, не може з розум іти?  

Світ з апнула тремтлива  мла ,  з іткан а  з голосів,  звукі в , 
з усього, що д іялось навколо.  

- Втихомирте, пані ,  свою Зосю,- гнівно промовив 
Шувара .- Нехай  жінка засне хоча б н а  хвилину . . .  

- Іди-но,  Зосю, сюди,  я розпов ім тоб і  казочку про  
верблюда.  

- Звісно, в гор і сон - найкр а щі л і ки,- каже хтось. 
«Про що вони говорять? - силкувал ася зрозум іти Яд

віга .- Про яке горе? Про який сон? Хто повинен за 
снути ?» 

- Сп ить,- мовив хтось пошепки . Ue, м абуть, Мар 
цись, старший .  

«Я кий Марцись?» - здивувал ася Ядві га ,  на м а га ю
чись розплющити повіки,  щоб побачити .  Але повіки бул и 
важкі ,  мов кам інь, мл а згустил а сь,  за кружJ�яла  навколо .  
«Засинаю»,- ще встигл а подум ати Ядв іга  і поринула  в 
м 'яку хм ару , що з аслонил а все н авколо.  

РОЗДІЛ 2 

Всі  сва р ки ,  суперечки і скандали ,  як і  що хвил ин и ви
бухали у вагон і ,  збл ідли перед тим ,  що трапилося,  кол и 
ешелон п рибув у м істечrю, звідки всі м ал и  дал і їхати бар 
жами по р і ч ці .  

Пан  Малевський - той самий суб'єкт у ка шкеті з по
тр ісканим козирком,  з авжди мав про все дуже докл адну 
інфор м а цію і охоче ділився нею з іншими .  В і н  знав ,  на
прикл ад, що більшовики н іби  л едве-л едве дихають і що 
С ікорський даремно з ними заграє ;  що вся Радянська 
Ар м ія - ф ікція ;  знав, що в десятках пунктів Р адянського 
Союзу вже спалахнул и повстання і населення збунтува
лося проти енкаведе, яке хотіло всіх гнати н а  фронт ; що 
японці от-от вда рять зі сходу;  знав ,  що більшовики м а
ють нам ір  виморити голодом усіх поляків ,  хоч, звичайно, 
це їм  не вдасться. Та ,  незва жаючи на  таку широку о б і 
знан ість, в і н  прогавив те, що сталося в ешелон і ,  за  кілька 
вагонів в ід їхньої теплушки. Ця зв істка м иттю облетіл а 
весь ешелон, нав іть ран іше, н іж хто встиг вийти з в а г он а .  

Вті к !  
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Поручик Светл іковський, комендант ешелону, призна
чений куйбишевським посольством,  справді вт ік .  Невідо
мо, коли і як ,- наче  його в ітром здуло. Щойно був -
і раптом зник ,  розтанув. 

- Б ільшовики вбили,- висловив хтось припущення, 
але цього р азу його не п ідтримав  нав іть п а н  Малєвський, 
бо  р азом з поручиком зникл а також молода, га рненька 
п анночка ,  що їхала разом з ним в одному в агон і ,  зникли 
вс і  гроші ,  призначені  дл я ешелону, і чимала кількість 
продуктів .  Коли і як це сталося, н іхто не  м і г  сказати:  в 
усякому р аз і ,  факт був безсумн івний .  До того ж разом з 
поручиком Светл іковським зник чемоданчик, невелич 
кий ,  правда,  але  досить важкенький.  Що в ньому було -
знали тільки зацікавлені  особи,  але зараз ,  коли вже не 
було чого критися, про це довідалися всі пасажири.  Три
дцять золотих портсигар ів  становил и сп ільну вл асн ість 
н евел и ч к9ї, але,  як здавал ося, односта йної гру пки,  що 
оточувала поручика і в ідігравал а  в ешелоні  рол ь  «ел іти». 
Але в останню хвилину поручик, м абуть, з абув про своїх 
спільників .  Чемоданчика не було.  

- Всі  гроші , які я м ав,  всі  гроші !  - кричав ,  уже не 
криючись, високий ,  посив ілий пан ,  що, як переказували , 
був дуже важливою особою в довоєнному м ін істерстві за 
кордонних спр а в  Польщі .  

- Цікаво, де вони ,  холера б їх узял а ,  набрали стіль
ки грошей? - дивувався л ітн і й  чолов і к  у потертому паль
т і ,  м а буть, хворий на  маляр ію ,  бо він весь час тремтів, 
наче  його ш арпали нервові конвульсії .  

- Коли в людини є глузд, вона і з кам іння гроші ви
душить. 

- Гроші гр ішми ,- високим ,  тремтячим голосом гук
нула м ати вередливої Зосі ,- але продукти, продукти за
брав .  Що ми будемо їсти? 

- Ну,  вам,  пані , голод, м абуть, не загрожує ; тільки 
й того, що Зосеньку перестане нудити від цукерок. 

- Вс ім  коле очі ця нещасна дитина,- з а плакала об
ражена м ати. 

Поляки тісно з 'юрмилися н а  пероні навколо радян
ського начальника станції .  

Що буде? Що тепер з нами буде? 
- Треба шукати цього злодія.  
- Як вам не сором демонструвати свою ган ьбу пе-

ред б ільшовика ми?  - обурився вусатий пан .  
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- Оце так !  Що ж,  по-вашому, покривати злодія тіль
ки тому, що в ін  - свій?  Такі  г ірш і  від більшовиків . . .  

- Ну,  вже й г ірші ! 
- Певне, як  ви,  п ане, з ними  п риятелювали ,  то, м а с  

буть, встигл и  поживитися, а ми щ о ?  Без одежі ,  без х а р 
ч і в ,  без грошей. З авезли нас  н а  кр ай  світу, а тепер що з 
нами  буде? 

- Я вже дав  телегр аму нашим органа м  і вашому по
сольству в Куйбишеві ,- заспокоюва в  начальник станції .  
Міл і ціонер з гвинтівкою через плече п ильно придивля вся 
до збудженої юрби .  

- Але що ж нам тепер робити? 
- Прийде в ідповідь з посольства , призначать нового 

коменданта . Адже не покинуть вас ось так, напризволя
ще,- відповів н ачальник і рушив до невеличкого будин
ку станції .- Баржі вже стоять на  р і ці ,  все з 'ясується,  і 
поїдете собі дал і .  

- Марцисю, Вл адеку,- енерг ійно  ком андувала  пан і  
Райкова ,- бер іть реч і ,  ходім н а  пристань .  Це буде певн і 
ше, н іж чекати на  вокзал і .  Пан і  Ядвіго,  ви з нами ! 

Ядвіга за  ц і  дні ,  я кі минули п ісля смерті  син а ,  
так  звикла  слухатися пан і  Райкової,  щ о  й тепер відразу 
скорил ася її на казов і .  Вони рушили за болоченою ву
личкою. 

- Південь !  - кепкував  хтось.- Добрий п і вдень . . .  
Дощ так і пер іщить, проклята в ійна .  

- Ну,  що ж, дощ скр ізь  буває .  А мен і тут нав іть по 
добається. Глянь,  Марцисю, що це таке  н а  пол і ?  

- Бавовник.  
- От бачиш, і бавовник росте. Значить, і спр авді п ів -

день. О, і р іка  . . .  Яка  величезна ! А може, це озеро? 
- Та н і !  Це ж Аму-Дар 'я .  
- Ну ось ! Чи  мені  спадало н а  дум ку, коли я жил а в 

своєму Груйці ,  що побачу якусь Аму-Дар 'ю? Нав іть не 
в іриться. Наче  в казці ,- р аділа п а н і  Райкова .  

- Добру казку баба  знайшла ,- неприязно буркнув 
хтось, але юрба ,  що посп ішала  до пристан і ,  в ідр азу 
з мовкл а ,  кол и вузькі  брудні  вулич 1ш раптом розступили
ся,  відкривши широку п ростор інь .  Там,  внизу, велична 
р іка  котил а бистр і ,  мутно-жовті хвил і .  З правого і з л і 
вого боку тяглися густі з арості очеретів ,  хвилясті поверх
ff і зораних ,ланів спускалися до води .  

fla прттс;т�н: і JЧJni� рух. Край  берега довгою темною 
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низкою тягл ися баржі ,  димів  невеличкий паропл ав,  швид
ко снували човни.  

- Мамо, м а мо,  вербJ1юд!  - пронизливо скр икнув ди 
тячий голос. І справді ,  в ід пристан і ,  сковза ючи  по вогкій 
глині , п ід ійм ався нагору до м і стечка навантажений  вер 
блюд. З маленької голови на  довгій вигнут ій  шиї  диви
лися зневажливо примружен і оч і .  Поруч ішов високий 
чолові к  у кудлатій бараняч ій  шапц і ,  в халаті ,  п ідпереза 
ному широким вицвілим шовковим поясом .  

До дикунів завезли,- сплюнув пан  Малевськи й .  
- Хто це?  
- Холера їх знає .  Казах,  узбек, ну - калмик, · просто 

кажучи .  Мішанин а,- пояснив хтось.- У них так  с1<р і зь. 
- Гро-м а-дяни" .- ущипливо протяг пан  Мал євський.  
Л юди на пристань все прибували.  Вони складал и реч і ,  

роздивлялися ; спритн іші  рушил и шукати продуктів .  По
т ім  увечер і  точил ися довг і  розмови .  

- Рису тут ба гато. І охоче м іняють. 
- От як добре  н ічого не  викидати . "  Бул а в м ене ста -

ра  хустка ,  дум ала - ганч ірка ,  та й годі ,  а ось ,  див іться , 
скільки рису дали за  неї і сушн і .  

- У мене бул а шовкова суконька,  червоненька така .  
Матер іал довго лежав,  мен і  не дуже хотілося ш ити,  бо  
н адто яскр авий кол ір . Це подарунок - двоюр ідний брат  
моїй  Ман і  подарував .  Якби не шовкове, я б служниці 
в іддал а .  А так шовк все-таки .  Коли пошили, нав іть н ічо
го соб і  суконька вийшла ,  вся сп ідничка в дрібнесеньких 
складках,  а блузка  гладенька .  Кол и ми збиралися їхати , 
мен і  наче  памороки забило" . Потр ібн іш і  реч і  з алишил а ,  
а ц ю  суконьку сунула в ч емодан .  Потім дивлюся : шовк, 
видно, злежаний був, на  вс іх с 1<л адках посікся,  д ірки , 
кажу вам ,  наче  хто бритвою поріз ав" .  Так і лежал а  ця 
суконька у мене в чемодан і .  

С ьогодн і вийшла н а  базар ,  стою, трима ю суконьку. 
В ідразу двоє покупців до м ене  п ідійшло, бо, кажу вам ,  
пан і , такий шовк червоний ,  як мак, аж оч і  вбир ає .  З ал із
ничник один п ід ійшов, питається , скільки хочу. Тільки 
торкнувся рукою - відразу побачив ,  що вон а вся по
с і 1<лась .  Ал е н і чого не сказав ,  усм іхнувся тільки й п і шов 
соб і .  А б іля  м ене вже ціл а юрба .  Кажу ц іну, хтось почав 
торгуватись, і р аптом бачу - одна руку з гр ішми через 
голови простягає ,  платити хоче. Я вхопил а грош1 ,  жбур: 

нула їй суконьку,- і швиденько в другий б ік, н а  продук-
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товий базар .  Казали,  що грошей не треба брати, а тут 
гроші ,  виявляється, ходять, хоч би й ці іхні ка рбованці . . . 

- А вон а ж що? 
- Та, що купил а?  Це, пан і ,  вже не м і й  клопіт. Зв існо, 

дикунка , як  поб ачила червоне,  то нав іть не  роздивилася , 
що бере,  так боялася,  що хтось інший перехопить. Вони 
тут, здається,  дуже люблять яскр ав і  кольори.  Хто б по
дум ав ,  що з цієї суконьки ще буде користь . . .  Видно, пе
редчуття було в мене,  що я возила її з собою. Дивіться , 
і м асла купила ,  і квасол і ,  і борошна .  А я вже так боял ася ,  
що той залізничник всіх покупців  порозганяє. Ма буть, 
я кась добра  людина .  

- Хіба  вони  тут розуміються н а  чомусь, та ще н а  
шовках? - втрутився в розмову п а н  Малевський. 

йому н іхто не відпов ів ,  бо саме  п ід'їхав  візок, на яко
му  стояв казан .  

Суп . Супу начальник станції  присл ав .  
- Ого, я к  стараються б ільшовики ! 
- Звісно,  б'ють їх на  фронті , то вони й не хочуть псу-

вати з н а м и  стосунк ів .  Дум ають н а м  цією бурдою очі 
з а м ил ити ,- коментував Малєвський .- Куди ж це ви 
л ізете, пан і ?  Як жерти, то кожен хоче бути першим . . .  

- Спочатку д ітя м треба  дати, нехай  гарячого по
їдять. 

- Ого, вже й Зосенька тут ... Що там діти? У мене пе
л агра ,  я вим агаю. 

- А ця єврейка чого тут? 
- Малцю, йди сюди,  Малцю, не треба.  Нехай вони 

соб і цей суп на здоров'я з 'їдять, а ми об ійдемося і без 
нього . . .  

- З вісно,  об ійдетесь . . .  Мало ви з нас  дерли шкіру за 
все життя? Але зараз уже минулося ! Не допоможуть вам 
на віть б ільшовики .  

- Які  та м б ільшовики? Що я м а ю  з більшовиками 
спільного? Я м ир.на людина ,  вони в мене крамницю за 
брали .  Я ,  може, від тих  б ільшовиків  б ільше кривди за 
знав ,  н іж хтось інший . . .  

Гаряча пара  с і рою хмаркою здіймал ася н ад казаном , 
пахло смачним .  Дівчина у в ійськов ій  гімнастьор ці вели 
ким черпаком розливал а суп  у п ідста в.пені миски, горщи
ки, тар іл ки .  П ідліток, що сидів  на  козлах,  м ружив вузькі 
очі ,  байдуже дивлячись п еред собою, і непокоjвся тільки 
тоді ,  коли юрба занадто н атискала на в ізок. 
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- Обережно, това р иші ,  обережно, казан перекине
те !  - гукала дівчина у в ійськов ій  гімнастьорці ,  і б іляві  
кучері  з адерикувато вибивалися з -п ід хвацько зсунутої 
набакир пілотки. 

- От дівка ,  як  р і п а !  - зауважив юнак в ексцентрич
них ф іол етових штанях,  як і  викликали п ідозру,  що їх пе
решито з вельветового жіночого халата . 

- Пика мов каструл я,- дода в його сусід. 
- «Товариші . . .  » Теж соб і  това ришів  знайшла . . .  В хл і -

в і  твої  товариші , а не 1тут. 
- А ви б ,  панове, обережніше висловлювалися,

обурил ася пан і  Райкова .- Адже вон а може зрозуміти. 
- Ну то й що? Нехай собі  розум іє. Ще з такими це-

ремонитись? 
А я не раджу,- тихо промовив Шувара .  
Чого  ж це ви,  пане ,  не  р адите? 
Пащекувати.  
Чому? 
За супом ви,  пане, л ізете перший, а поводитесь, 

Я J{ свиня .  
- Що? 
Обидва юнаки гр ізно випростались.  
- В и  мене, панове , н е  лякайте, бо я не дуже боюся . 

А якщо комусь схочеться д івчину ображати,  то я на  ньо
го управу знайду. 

- З в ичайно,  звичайно ,  управа зна йдеться,- уїдливо 
відповів  ф іол етовий.- Біжіть, пане ,  доносьте в енкаведе. 

- Мені й енка веде не потрібне .  Як дам  тоб і ,  щеня, 
в зуби,  то ти й нога м и  вкриєшся.  

Юнак у ф іолетових штан ях рвонувся вперед, але при 
ятель зупинив його. 

- Облиш, Ф елеку, н е .  варто заводитись. Хіба ти не 
бачиш,  з ким м аєш справу? Б ільшовицький прихвостень !  . .  

- Обережно ! Каза н  перекинете!  Пь черз і ,  по  черз і , 
для всіх вистачить ! - вигукувал а д івчина .  На приступку 
в ізка скочив Шувар а .  

- Тихше! В и  люди ч и  худоба?  П о  черз і ,  по  черзі ,  ста 
вайте по двоє. Жінки й діти наперед . . .  

- Ого, який комендант з н а й шовся ! 
- Правда ,  треба д івчин і  допомогти. Бо це ж п ростG 

сором,- обізвався хтось,  і його підтри мали численн і  го
лоси.  Юнак у фіолетових штанях разом із своїм товари
шем,  паном Малевським ,  відійшов убік, і вони довго про 
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щось р адилися, причому фіолетовий  м а йстерно чвир
кав  крізь зуби н а  скляну вітрину якогось з амкненого 
сма�. . 

Надвеч ір знову почав  с і ятись дощ, і в юрб і ,  шо отабо
р и.r� ася на приста н і ,  зчин ився неспокійний рух .  Р аз у раз 
хтось вставав  з клунками  і зника в у напрям і  м і стечка .  
П а н і  Райкова ,  я к а  солодко задр і м ал а  на  своїх реч ах ,  
прокинул ась і також стурбувалася,  оглядаючи пристань . 

- Марцисю, Вл адеку, що ж це таке? Де ж поділ ися 
люди? 

- П ішли ноч івл і шукати.  Адже не  можна спати тут 
п ід дощем .  

- Ну,  зв існо. А ми  ж як? Гляньте, пан і  Ядв іга  вже 
зовсім мокра .  Марцисю, витягни швидше хустку з м і шка .  
Не з того, не  з того. Боже мій ,  б іда з цим и  дітьми" .  А м И  
ш о  ж,  т а к  і будемо тут н а  дощі ночувати? 

П ід і йшов Шув а р а .  
- Прошу п а н і ,  тут є за пасн а  кол ія ,  н а  яюи  стоять 

порожні  в а гони.  Н а ч ал ьник станції  сказав ,  що можна там 
дея кий  час  перебути. 

- Порожн і ва гони? Де? Де? - зр аділ а пан і  Райкова .  
- Я покажу дорогу. Туди вже б агато н аших п ішло" . 
В а гони й справді стоял и н а  запасн ій  кол і ї ,  в них бул и 

й грубки .  Цей новий притулок, п ісля дощу й грязюки на  
п р иста н і ,  здався з о в с і м  ко м ф ортабел ь н и м .  

- Чудово,- рад іла  пан і  Райкова .- Нав іть якщо до
ведеться почекати кілька дн ів ,  н а м  тут н ічого боятися.  
Да х  над головою є,  з автр а п ідете на  базар  щось обм іняти 
на продукти. Бачите, скіл ьки м ісця. З а раз  розта шуємось.  
Чи н�.;м ає випадк9во у когось свічщ1? 

Знайшл ася й св і чка .  В н а п івтем ряв і ,  яка  в ідр азу об
горнул а  все, л юди поралися,  вл а штовуючи собі постел і ,  
розв'язуючи і з ав 'язуючи м ішки.  Шува р а  са мочинно взяв 
на себе обов'язки коменданта ,  і все пішло швидко й ор 
ган ізова но.  

- Гл яньте,- дивувал ася пані  Райкова ,- як швидко, 
без сва рки й колотнеч і  вс і  влаштувал ися. 

- Адже тут нем ає н аших граф ів  і гра ф инь,""- з аува 
жив  якийсь юнак .  

. - С п_р?вді ,- ствердила , оглядаючись, пан і  Райкова .
Так .зв:а не «вище» тов а_риство зникло десь. А де ж вони? 

:-:-- В _ м істо п і ш л и . Та м ,  зда ється , м ожна найняти 
;Кі r.:i н:а_�:у. _ 
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- Ну й бог з ними .  Тихше буде.  А ви,  пане,  якщо 
дозволите запитати, зв ідки ? Бо м и  наче  й знайомі ,  
наче  й н і  . . .  

Де я був  тепер чи р аніше? - усміхнувся Шувара .  
Де ви були тепер , це ми  зн аємо.  А в Польщі?  
Я з В аршави .  Слюсар .  
Дуже приємно.  Моє пр ізвище Райкова ,- п ростяг

ла вона руку ,  наче  він їй відрекомендувався , і Шувара  
з деяким зап ізненням назвав  своє п р ізвище. 

- Дуже приємно,- повторил а  Райкова .- А ми з 
Груйця , прошу пана , з Груйця .  Це наче  по-сусідству .  Мій 
чоловік покійний ,  царство йому небесне,  був поштовим 
чиновником . Невел ичким,  п р а вда ,  чиновником , їздив у 
поштовому вагон і .  П'яничка був,  н іде правди діти ,  але 
що там зараз п ро це згадувати, бог з ним .  Хатинка в нас 
залишил ася п ісл я мого батька ; в ін  саді вником був. Не 
своя, зв існо , хатинка ,  п росто орендувал и її і кл а птик 
городу. Отож як мій чолов ік, царство йому небесне, 
вмер ,  я з того городу якось і са м а  жил а ,  і хлопців году
вал а .  Та й коли чолов і к  ще живий був, пр а вду кажучи,  
т ільки з цього городу й годувал ися,  бо небіжчик . . .  

- Мамо,- п еребив ї ї  з докором Марцись.  
- А ти чого? Правду я кажу чи  ні? Правду".  святу 

п равду. Ти вже помовч,  бо в ін  за  життя нем ало  горя  й 
через тебе з азнав .  Я п а м 'яті  неб іжчика н е зганьбл ю, 
знаю ,  як про кого говорити, а ти м атері не  вчи ."  Отже, 
про що я казала ?  Ну от, поїхали ми  з молодшим сином 
на весілля до мого двоюр ідного брата , під Луцьк. Н а 
тиждень ,  дн ів  н а  десять, так  гадали .  Чому б не  поїхати ,  
дум аю собі ,  бо я завжди любила їздити, хоч мен і  й не 
доводилось.  Чолов і к, небіжчик,  завжди свій поштовий 
вагон проклинав .  Я ж йому, бувало,  кажу: а я б собі 
кращої роботи й не хотіл а .  Я к  це чудово їздити, р ізн і  
м ісця бачити" .  

- Багато там батько б ачив ,  п ' ятнадцять років їздив 
одною дорогою. 

- Спр авді ,  небіжчик, царство йому небесне, б ільше 
шинками цікавився, н іж чимось іншим .  Отож, п ро що я 
казал а? Ага .  Поїхали м и  н а  те весілля" .  Жінку брат як
раз собі до пари  знайшов, не  так щоб дуже м олоду, але 
і йому за сорок.  Аж тут р аптом - війна .  Якось ста рший 
син до нас  добр ався.  А поті м в Луцьк совєти прийшли .  
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Хіба  поясниш, яка м и  офіцерська родина ?  І хто в такий 
час слухати буде? Але н ічого не скажеш ,  речі  дозволили  
забрати, поводилися з нами  чемно,  дуже чемно. Інші ,  
може, й поскаржаться, але я ,  як на  святій сповіді,  можу 
сказати, що той лейтен ант, чи як в ін  там зветься , буе 
дуже чемний.  

- Що це ви ,  мамо, з а  кожним словом бога і сповідь 
згадуєте? - сердито буркнув Марцись. 

- А що ж тут, моя дитино, поганого? Хоч я ,  правду 
сказати, н а  сповіді , мабуть, років з двадцять не бул а .  Н і ,  
почекай, Марцисю, як це  виходить? Тобі зараз скільки? 

- Я не знаю, що було двадцять років тому,- пробу
бонів хлопець. 

- Звісно, не  знаєш.  Ще б п а к  тоб і  знати ! Отже, про 
що я говорила ?  Пані  Ядв і го, моя дитино, н а крийтеся кра
ще.  Вл адеку, н атягни на  пан і  Ядві гу ковдру, б ачиш,  яка 
вон а бліда,  аж дивитися стр ашно.  Ага , ну от ,  не  можна 
сказати, щоб я така вже й бул а рел іг ійна ,  просто до сло
ва прийшлося. Та й х і б а  це комусь шкодить? Отож, коли 
б не  це весілля,  я, м оже, тут зараз  і не  бул а  б .  Спочатку 
я дум ал а : от, поїхала на  своє нещастя . Сид іла  б у своїй 
халупі ,  догл ядал а б пом ідори . . .  А тепер думаю : хто знає ,  
може,  того Груйця й на  св іт і  нем ає?  Бо по р ад іо  переда
вали і Марцись в газеті читав - к а жу вам,  просто диво, 
як він швидко по-російськи на вчився ! - нав іть пов ірити 
важко, що н і м ці там виробл яють !  Мене, може,  й не за 
чепили б ,  хоч бог  їх  знає ,  але мої  хлопці н апевно загину
л и  б .  Вони ж так і ,  що н ізащо спокійно не  всиділи б .  Ну 
от, кажу собі - немає лиха  без добр а .  А до того ж я й 
світ побачила .  Ч и  я колись могл а  подум ати, що буду н а  
Аму-Дар'ї?  Т а  я її н авіть на  карті не відшукал а б - така 
далеч інь  . . .  

Слюса р слуха в  уважно, не виявляючи н іяких ознак  
нетерпіння . Ядв іга  також з подивом пом ітил а ,  що бала 
канина  пан і Райкової зовсім ї ї  не дратувала. Невеличка ,  
одягнена в безл і ч  сп ідниць, блузок, кофточок і светр ів . 
ця пухкенька жінка  випромінювал а  якусь нестримну ве
селу енергію. Вона гомоніла так жваво, з таким посп іхом , 
що видно було :  це не  просто бала куч ість, а сил а ,  яка б 'є 
через край .  

Вті м ,  ця сил а незабаром знайшла соб і  застосування.  
Переспавши н іч  у вагон і ,  Райкова в ідразу почала хазяй
нувати . 
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- Вже день, годі в илежуватись,- весело гукал а вона 
на  л юдей, які ще спали .- Марцисю, Владе1<у, в ідчин іть
но ширше двер і ,  треба тут пров ітрити як сл ід!  Ану, мо
лодь, вставайте швидше, ідіть до р ічки м итися. Та не з 
порожніми рука м и !  В ідра є, принесете води. А ви ,  nан і ,  
нарешті, теж умили б свою Зосю,- зачепила  вона роз
христану Зосину матір , яка, стогнучи ,  підводилася з по
стел і .  

- Де ж я її вмию? Такий холод, не гнати ж мені  ди
тину на р ічку" . 

- З а р аз принесуть палива ,  нагріємо води .  Ану, па 
нове, швидше, швидше ворушіться ! А це що?  І не сором 
вам, пан і ?  Напихаєте дитину з ранку до вечор а солодоща
ми,  а не бачите, що по н ій  воші л азять ! 

- Я кі воші?  - наче  опечена,  закричала пані .
у моєї дитини вош і? 

- Хіба ви не  бачите, .11 азять, як коні" .  Гляньте, пане 
Шувара ,  що діється" .  Ще тиф почнеться .  Як  це та к  -
із своєї дитини  вошей не об ібр ати ! 

- Тут скрізь вош і ,  хоч як вичісуй - одна ково не об
береш ,- понуро промовил а закутана у свою с іру хустку 
пол ковниця. 

- Де це - скр ізь? 
- У них,  в Росії" .  
- А коли в Куйбишеві пропонували п іти в баню,  то 

всі в ідмовились,  ще й обр азил ись. Зв існо, ще б па к,- де
зинфекція !  - обурилася пан і  Райкова.- Пане Шувара , 
ід іть до начальника станції ,  у них, тут, м абуть, теж є 
дезинфекція й баня .  

- Та не дезинфекція, м амо,  а дезинсекція ,- перебив 
Марцись. 

- Нехай буде дезинсекція, тобі аби м атер і перечити. 
Нехай собі зветься, як хоче, тіл ьки б цього паскудства 
не було.  

- Ви що, гадаєте, що це з моєї Зосі ? 
- Я не знаю звідки. Досить того, що є. Давайте 

якось по-людськи жити. Доволі вже цього бруду".  
Пан і  Жулавова зневажливо с1<ривилась.  
- Так! Цікаво, що деякі л юди досі не  вм іють так

товно поводитися. 
Пан і  Райкова не образилась .  
- А мені  все одно : та ктовно чи  нетактовно. Тр еба по

митися, і край .  
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- Я не  буду митися в бан і ,- гордо за явила вл асни
ця сірої хустки.  

- Тоді , пан і ,  шукайте собі м ісце десь в іншому ваго
н і ,- відпов ів  Шувара , який уже встиг повернутися н а
зад. Та ,  м а буть, Жул авова не  схотіл а шукати собі і ншо
го м ісця, З тим самим зневажливим вир азом вона р азом 
з ус і м а  мешканцями вагона п ройшл а санобробку в де
зинсекційному пункті б іля  станції .  

- Ми застудимося на  см ерть, це для мене ясно. Та 
що поробиш, коли раптом комусь схотілося ч истоти . . . 

- Не з астудитесь, не  б і йтесь,- заспокоював Шува 
ра .- Я бачив  н а  Ур ал і ,  я к  л юди просто з бан і  гол і виб і 
гають н а  сн іг або  стрибають в ополонку !  . .  І н ічого - хоч 
би к а шл янув хто пот ім . 

- А хто ж це та к  робить? - зневажливо скривил ася 
пані  в с і р і й  шал і .  

- Різн і  люди . . .  Селяни  і робітники.  
- Селяни і роб ітники . . .  Ну, звичайно,- повторила 

вона і ,  демонстративно з а 1<утавшись в свою сіру хустку, 
нерухомо сіл а в кутку. 

- Що це та ке? - здивува вся кучерявий  хл опець, 
дивлячись н а  п р инесене п аливо .  

- Кізяк ,  х іба не  б ачите? Ми в П івн ічному Казахста
н і  з а вжди ци м к і зяко м  топил и .  

Я не був у Півн і чному Казахстан і .  
- А де ж? 
- В і ншому м і сці ,- коротко в ідповів кучерявий , по-

п р авляючи  з ал ізну  трубу,  що дим іл а .  
Життя у в а гоні  п ішло нормально .  Вр анці першою 

схоплювал ася пані  Райкова .  Поті м вставали інші ,  м или
ся,  варили сніданок.  Ядв іга виводил а д ітей на  прогулян
ку .  Нав іть п онуру пол ковницю в с ір ій  шал і  примушували 
щодня виходити н а  св іже пов ітря .  Шува ра налагодив 
добр і  взаємини з начал ьником станції і приносив н айсві
жіші в ідомості з р адіозведень. Меш канці  в агона всі  пе
резнайомилися поміж собою, дехто н а в іть заприятелю
вав.  Строката м ішанина  людей почала н абир ати якоїсь 
одностайності . Тут бул и люди з усіх обл астей Польщі,  ви
кинуті вихором в ійни із своїх дом і вок.  П ісля вересневої 
катастрофи доля кожного склал ася по-р ізному, р ізн і  були 
шляхи , що, зрештою, привели всіх до гирл а Аму-Дар 'ї, 
про існування  я кої б ільш і сть з них не чул а н і коли в жит
ті або чул а мов про  якусь далеку сх ідну казку.  
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Ядвіга  вела дітей вузенькою стежкою н а  край  бавов
никового поля.  Найменший з усіх дітей ,  Олесь, хвор а 
м ати якого весь час  .пежала у вагоні  з заплющеними  очи
ма , з а гл иблена в якісь свої думки,  полюбив .Ядв ігу, при
в 'язався до неї з першого дня. Вона йшл а ,  почуваючи в 
долон і його малесеньку теплу ручку , і думала ,  що її си
нок вже н іколи не  побіжить так по жодній стежці в світі. 
Але в цій думці не було гіркоти , був лише смуток. Сму
ток огортав тонкою тінню далекий виднокруг, здійм ався 
над широкими каламутними хвилями величезної р іки,  ше
лестів у листі якихось невідомих бур 'янів н а  краю стеж
ки. В есь світ був оповитий цим смутком ,  наче  пухнатою 
хусткою. Думати про хлопчика можна було лише на про
гулянках з д ітьми ,  слухаючи їх дзв інке щебетання,  див
лячись н а  малі  гол івки. І ншого часу н а  це не  було ;  пан і  
Райковій вдалося за повнити кожну хвилину життя Ядві 
ги : вона готув а·ла їжу, прибирала у в а гоні ,  ходила на  
базар  за  продуктами,  доглядала  кількох хворих,  і це так 
заповнювало день ,  що ввечер і Ядв іга ,  стомлен а до краю,  
засинала м іцним кам 'яним сном без видінь .  

Зрештою, про що дум ати, як і  можна бачити сни ? Вже 
тоді ,  зимового дня, в тріскучий мороз, коли їй  довелося 
залишити дім на Пол іссі ,  здавалося, що непрохідн а  межа 
розділил а її життя н адвоє :  скінчився один розділ і почав 
ся новий,  в якому не буде н ічого, кр ім чорної похмурої 
пр ірви .  

Ч и  не  так само скінчився один розділ 1 1  життя ,  кол и 
вона повернулася з Хожиняком з І<остьолу? Тоді переста
ла існувати Ядвіга  Плонська і з ' явил ася на світ .Ядвіга 
Хожинякова,  дружин а  осадника .  В цю м ить теж скінчи
лося щось, зникло назавжди , і вже годі було згадувати 
минуле,  бо не  було н і чого спільного між давньою Ядв і 
гою і тією, яка переступила пор і г  дому осадника вже не 
як гостя, а як дружина й господиня.  

Але потім виявилось, що це неправда ,  що минул е лине 
за людиною, як  тінь,  і все, що будь-коли сталося в 
ж итті ,  не можна забути.  Колись вона відійшл а від свого 
сел а ,  в ідгородил ася від людей, що були їй близькі ,  цим 
в інчанням у влуцькому костьол і .  Але вже н а ступного 
світанку село н агадало їй про себе червоною загр авою 
пожеж і ,  кривавим відблиском охоплених полум 'ям  осад
никових рудівел ь. І в ідгукнулося в ї ї  житті одруження 
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з осадником тод і ,  л ютневого вечора ,  коли Петро ."  Ні ,  н і ,  
про це не можна ,  несила думати. 

Дай-но,  Олесю, я тобі витру носика ,  бачиш,  знову 
тече . 

Не хочу . . . 
Як не хочеш? Хіба ж гарно так ходити? Такий ве

ликий хлопчик . . .  от так, дмухни,  дмухни дужче. 
Але Олесь не  вм ів дмухати. Він тільки шморгав сміш

ним,  м алесеньким ,  як гудзик, носом і п ідійм ав  на  Ядв і гу 
великі  блакитні очі з невдоволенням і докором - от, 
мовл яв,  вим агають від нього таких важких речей. 

- Ой ти ! . .  
Треба було усм іхнутись, неодм інно треба було усміх

нутись до цих бл акитних очей.  У кого ще були такі очі? 
От, п равда ,  м а йже такого самого кольору були очі в ма 
л енької рах ітичної Докійки ,  внучки старої В іри ,  там ,  на 
сел і .  Де ж вон а зараз ,  що тепер з ними вс ім а ?  І де Сте
фек? 

Ні ,  неправда , що в людин і все може вмерти, спопел і 
ти,  згаснути. Адже п ісля того, що сталося морозяного 
лютневого дня,- з'явився на св іт синок,  нел юбий,  не
жданий ,  якого вона носил а без радост і ,  повна диких ду
мок. А він н ароди вся в шумливому п і вн ічному ліс і ,  осв і 
тив життя р адісним п ромінням,  і виявилось, що не вмер 
усм іх ,  не  вмерло щастя,- було для чого жити . . .  Тепер 
синка нем а ,  та  проте життя йде своїм шляхом .  І Ядвіга 
знов комусь потр ібна - от хоча б ·  цьом у  Олесеві  з бла 
китними очима , м ати якого, охоплена нап івсонним оту
п інням,  вже н ічого не може для нього зробити, або цій 
Мані ,  що говорить про себе поважно, мов доросла  л юди
н а :  « Коли м а м а  вмерла ,  я залишилася з тіткою, але тітка 
теж ум ерл а ,  і тоді я ви р ішил а  їхати р азом з ус іма .  Адже 
л юдина скр ізь може дати соб і  р аду, х іба  н і ?»  

А ще десь є Стефек, бр ат, і м 'ям  якого був названий 
синок .  Н і , н іщо не  може вмерти в людині :  н і  р адість, н і  
смуток, н і  страх  . . . 

Де тепер може бути Стефек? В ін  писав їй до самого 
нападу н імців  на Радянський Союз, присил а в  посилки. 
Ні, він не забув її ,  не викинув з серця, хоч,  звичайно, м іг  
би  . . .  Але потім з самого червня - н і  слова,  н і  звістки . 
Там ,  над Стиром ,  тепер н імці .  Де ж може бути Стефек? 

Гострий біль в серці свідчив,  що воно не вмерло, хоч 
та м  н а  п іщан ій р івнині ,  овіяній р ізкими вітрами степів  
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і пустеJІь ,  лишилася м аленька могилка .  Але в серці ще 
жив страх  за  Стефека , жил а в іра  в те, що в ін  знайде П, 
як уже раз знаходив. І хоч країна ,  в якій Ядвіга перебу
вала зараз ,  була така величезна ,  що й уявити собі важ
ко , але  якщо Стефек живий ,  в ін  неодм інно в ідшукає се
стру. Кінець кінцем , не могл и ж усі вмерти, не  могло 
бути, щоб шлях Ядвіги був позначений тільки гор бочка
ми могил. 

«Може, це я така п ідла й лиха ,  що живу всупереч 
усьому, бо, що б не сталося,  в серці залиш ається сила 
жити? - дум ал а Ядв іга ,  витир аючи краплину, яка  знову 
повисл а на к інчику Олесевого носика.- І от я мушу 
жити, б ачити, як тут га рно,  усм іхатися цим дитячим,  ши
роко розкритим очам, які  ан ітрохи не н агадують темних 
круглих оченят того м алесенького, що помер і лишив
ся сам на похмурому, в ідкритому всім вітра м  кладо
вищі . "»  

Але живуть ще й і нш і ,  живе Шувара ,  в якого від од
ної бомби з агинули дружина ,  старенька м ати і двоє ді 
тей - всі ,  кого в ін  мав у житт і .  Живе й восьм ир ічна  
Маня ,  хоч  у неї нема н і кого н а  світ і ,  живе і р адянська 
провідниця, яка втр атил а на в ійні  обох синів .  Коли Яд
віга розглядала мешканців вагона ,  вон а бачила ,  що в 
ньому немає  жодної людини,  яка не мал а  б н а  серці кри
вавих ран або шрам ів ,  не  бачил а  б на  власн і  оч і  стр а
х іть, на які , здавалося, н е мог л и  дивитися людські очі .  
І все-таки люди жили і хотіли жити - спали,  їли,  свари
лися,  см іялися, н іби  й не  лишили з а  собою руїн і могил , 
не пережили т ієї стр а шної бур і ,  яка розкидал а вс іх  по 
світу, так що вони,  здається, н і коли не могли вже зна йти 
своїх р ідних, д ім ,  про який могл и  б сказати : це м і й  
д ім .  І водночас  люди, які лише вчора познайомилися,  в ід
р азу здружилися, і кожне м і сце, де можна було  зупи 
нитися хоча б н а  хвилину, ставало їх дом і вкою. Народжу
в ався якийсь своєр ідний в агонний патр іотиз м :  пасажи
ри  в ідвідували одн і одних,  і пані  Райкова ,  яка звичайно 
щодня обходил а вс і  вагони,  з гордістю говорила :  

---'- Кажіть що хочете, але  в н а с  у вагоні  найкраще. 
Пан і  Ядв іго, як п ідете з дітьми гуляти, принесіть хоча б 
якихось гілочок, ми поставимо їх у глечик.  В третьому 
в агон і  зробили букети з такого блискучого зеленого ·л и 
стя,  дуже тарно !  Адже в нас чистіше, ніж у них, а з бу
кетом буде ще краще. 
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Але цей спокій і л ад тривали  недовго. Н а  четвертий 
день, коли Марцись б іля  вагона збивав  із знайдених десь 
дощок стіл ,  р а птом з 'явил ася група л юдей. 

- Сюди, сюди.  
В исокий чолов ік у в і йськових чоботях спритно зал із 

у вагон,  уважно оглянув його і ,  не прив ітавшись, н а че 
тут н і кого й не  було, гукнув, вихиляючись за  двері : 

- Місця б агато, п рошу, пан і ,  з аходити ! 
У вагоні  в цю хвилину було м ало  людей ,  але, наче  

в ідчувши небезпеку, вс і  його мешканці з 'явилися в ідразу. 
Чоловік  у в ійськових чоботях в ів по приставленій дра
б инці даму в хутр і ,  з незл іченною кільк істю чемодан ів , 
пакунків ,  коробок. З а  нею йшло ще к ілька ос іб .  

- Що ж це та ке буде? - скрикнул а  пан і  Райкова ,  
коли нога  в бл искучому чоботі енерг ійно відкинул а ков
дру, що зсунул ася бул а з хворої Олесевої м атер і .  

- Сюди , сюди, пан і ,  тут буде зручн іше .  
Дама в хутр і ,  важко дихаючи ,  опустил ась на  збитий 

хлопцями Райкової стільчик і оглянул ась на вколо.  
- Що це за  бар ахло? - порядкува в тим ч асом пан 

у чоботях .- Негайно з а бер іть це зв ідси . 
- З якої реч і ?  Це наше  м айно,- з апротестувал а пан і 

Райкова .  
- Ну, і що з того? Негайно звільніть м ісце для дру

жини пана  м айора . . .  
- Ого - велике цабе  ваша  пан і  м айор ш а . "  Марци

сю ! Де ж ці діти ! В ічний клопіт з ними  . . .  Марцисю, пояс
ни  цьому панові .  

- Тут н ічого пояснювати.  В а гон м а йже порожній .  
В ньому вм іститься ще шість ос і б .  

- Що ж це з а  люди? Новий ешелон п р ибув? - з апи
тували всі стурбовано.  

- Який там новий . . .  Це ж та пані ,  що їхала в одному 
вагоні  із Светл і ковським .  

З яким Светл і ковським ? 
- Ну, з тим ,  що втік.  
- Посольство призначило нового коменданта ешело-

ну, поручика Ш атковського,- заявив нев ідомий у в ій 
ськових чоботях. 

- А-а-а . . .  І зв ідки вони тільки беруться , ці кап ітани ,  
поручики, всі ці вояки?  Адже тут перевозять лише ро
дини. 

Мовчати ! - заверещав той .  
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- Це ви  кому? Це я повинна замовчати? З якої 
реч і ?  

- Б ільшовицькі порядки хочете запровадити тут? Ні , 
це вам не вдасться. Інші  ч а си настали ,  досить. 

- Л ягавий . . .  - стиха пояснив хлопець з кучерявим 
чубом .  

Хто? - н е  зрозум іл а Райкова.  
Лягавий ,  пол іцай .  
Який пол іцай?  
Ну, довоєнний,  в синьому мундир і .  
Зв ідки ви знаєте? 
Я його добре знаю " .  Дасть він нам тепер бобу. 
Якого бобу? Що він м а є  з нами  сп ільного? Пане 

Шува р а , де це ви  поділися? Що тут діється? Ви чуєте, 
які новини? Зв ідки вони всі набралися? 

- Дуже просто,- пояснив  Шувара .- Спочатку вони 
всі розповзлися по м істечку, але там треб а  пл атити за 
к імнату по десять карбова н ц і в  н а  добу. А м и  тут усі шпа
рини позабивали , вагони вичистили ,  труби до печей зро
бил и ,  все готове. Чому б і не заощадити десять карбо
ванців? 

- Мовчати ! - надривався суб'єкт у в ійськових чо -
ботях. 

- А ви не  гал а суйте , пане. Скінчилася ваша влада . 
- Я вам покажу - скінчил ася чи н і .  В и  хто такий? 
- А ви що - протокол хочете скл асти? 
- Як треба буде, складу й протокол . 
Майорш а ,  що сиділ а на  стільч и ку, голосно зітхала ,  та , 

н арешті ,  і вона вир і шил а втрутитися в скандал : 
- Не треба ,  пане  унтер, не треба , з аспокойтесь. Хіба 

ви не бачите, що це за  голота ? 
- Хто голота?  - грізно з апитав кучерявий .  
- Ох,- знову протяжно з ітхнул а м айорша і витягл а 

з сумочки батистову хустинку.  
- Вже й пол іцейські унтери  є, і м а йорші . Все як 

слід,- ущипл иво зауважив хтось. 
- Не встиг ло скінчитися , а вже знову починається . 
- Мовчати ! 
У вагоні  деякий час  стояв гал ас ; потім скандал почав

ся в іншому м і сці .  
- Я не кажу н і чого, хай  ще  когось до  нас  посадять.

коментувала  пан і  Райкова ,  п ідкладаючи кізяк  у грубку.
Нехай соб і живуть. Тільки кого ж це, боже м илосердний,  
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кого до нас посадили?  І з якої реч і ?  Чи хто у нас  хоч спи
тав? А ми ж так спокійно жили, боже м ій ,  боже . . .  

- Не см ійте ч іпати своїми брудними ла пами мої 
речі ,- пронизливо заверещала м а йорша,  яка досі не зва
жувалася скинути хутро, хоч у в а гоні було душмо.
І зн ім іть негайно ці каструл ьки,- неможливий сморід!  

- Це не каструльки, це кізяк смердить,- байдуже 
пояснив кучерявий.  

- Що? - здивувал ася м айорша .  
- Г . . . .  м п ічку топимо, пан і , коров'ячим сушеним 

г . . . . м,  через те й смердить. 
У майорші вихопився жалібний стог ін ,  вона виявил а  

очевидне бажання знепритомніти . Але,  пом ітивши косі ,  
сердиті погляди, спрямовані  н а  неї з усіх боків ,  м а буть, 
вирішил а не  робити цього і ,  знову витягши хусточ 1<у , тихо 
запла кал а ,  демонстративно витир аючи сльози .  

- Де я опинил ась,  боже м ій, що це з а  люди . . .  
- Люди бувають всяк і ,- сентенційно з аявила пан і  

Райкова .- Є й так і ,  й інші .  Деяким,  наприклад, здається , 
що н іяка  в ійна  не  з і б 'є з них панства . . .  

З призначенням нового ком енданта в ешелоні  відразу 
почалися нові  порядки. В р анці у вагон прийшла комі 
с ія  - з кіл ькох чоловік у нап івв ійськовому одязі  - і кон
ф і скувала ящики з продукта ми ,  які призна чен і були для 
пасажирів .  

- По якому праву ви  забираєте? . .  
- А по такому праву,  що всі з апаси тепер будуть п 

одному м ісці ,  і м и  видаватимемо кожному р а ціон. 
Ми й досі  видавали кожному р а ціон. 

- З а  якими списками?  
- Без списків .  Згущене молоко дітям ,  консерви до-

рослим.  
- Ну, от бачите . . . А тепер ми скл адемо списки й пере

в іримо,  кому належить допомога , а кому - ні .  
- Як це - кому н і ? Адже всі  їдуть на  однакових 

правах .  
- Це ми побачимо - всі  чи н е  всі .  Пане Шлетин

ський ,  скл адіть, будь л аска , список пасажирів цього ва 
гона .  Прошу п ідходити по черзі .  

- Прошу, п анове, всі  по черз і !  Пані майорша,  будь 
л аска".  

- О го !  От тоб і  й черга ! 
Майорша , мнучи хусточку в руці , з з ітханням в ідпа-
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в ідал а на  анкетні запитання. Той, хто записував ,  співчут
ливо кивав  головою. 

Хто далі? 
Ядвіга Хожинякова .  
Ви, пан і ,  хто така?  
Я к  це - хто? 
Зв ідки ви сюди приїхали? 
Приїхала . . .  Приїхала  з Куйбишева .  

Той ,  хто записував ,  розсердився. 
- Ну добре, а до Куйбишева звідки? 
- З Орчі .  
- А, так,  так .  Дружина осадника?  
Ядвіга  спал ахнула кривавим рум'янцем .  З а р �з ,  коли 

це чули два десятки людей, коли на  неї дивився Шу
вара ,  ї й  здалося, наче  р а птом повернувся той лютневий 
страшний морозяний в еч і р ,  нач е повернулося життя 
назад і знову п ід  ногам и  розкрил ася бездонна чорна 
пр ірва .  

- Так,- мовила вона  тихо, опустивши оч і .  
Ал е  на представника кер івництва ця в ідповідь, видно, 

справил а зовсім інше враження.  
- Чому ж ви відр азу н е  сказали?  Так ,  так ,  зрозумі 

ло" .  С ідайте, будь л а ска .  Чому ви  стоїте? Андр ію ,  подай 
пан і  стільчик. 

Але  Ядвіга відразу заховал ася м іж людьми .  Наперед 
виступив Шувара .  

Слюсар ?  - здивувався Шлетинський.  
Так ,  сл юсар,- б а йдуже ствердив Шув а р а .  
Зв ідки ви тут взялися? 
З В аршави .  
Ну  добре,  але  тут ви  як  опинились? 
Я поїхав працювати на Ур ал.  

- А-а-а" .  Поїхали н а  Ур ал" .- протягнув Шлетин-
ський .- І чому ж це ви, п а н е, виїхал и з цього Уралу? 

- А з цього Ур алу я виїхав  до цієї в ашої арм ії .  
- Ага . . .  Ну й що ж? 
- А це вже ви ,  п ане,  сам і  добре  знаєте що. 
- Ви так дум аєте, пане?  Можливо. Хто дал і?  
Лунали запитання й відповід і ,  назви  м ісцевостей, ко

роткі скупі  відомості про долю людей, їх плутан і  важкі  
шляхи .  Останн ім  залишився кучерявий хлопець, який 
чомусь не хотів п ідходити . Але вс іх  уже перепитали.  Ко
місія дивилась на нього, вич ікуючи. 
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- Я з тюрми,- буркнув він неохоче, і Шлетинський 
в ідразу пожвав ішав. 

- З тюрми?  Я вам запишу мою адресу, це в готелі , 
тут недалеко, б іля  вокзалу. З айдіть завтр а до м ене.  

- Тільки це, п ане, не те,  що ви  дум аєте. 
- Як не те? 
Кучерявий хлопець якусь хвилину спідлоба придив

лявся до нього. Нарешті зважився : 
- Я за крадіжку сидів .  З а  крадіжку із зломом . 
Майорша пискнул а .  Шлетинський скривився і п ідвів

ся із  стільця. 
- Більш н ікого нема ?  Завтр а вранці  будуть готові 

списки, п рошу прийти за  ними до унтер а Лужняка .  Ра 
ціони видаватимуть за списками ,  копія  яких збер ігати
м еться в нас. Ми прийматимемо щодня з десятої години 
р анку в будинку колишнього скл аду деревини н а  при
стан і .  

- А нав іщо ж на  пристань б ігати, коли можна все 
зробити на м ісці ? 

П рошу без зауважень. 
- А коли м и  поїдемо дал і ?  - запитав хтось. 
- Прибуде розпор ядження - поїдемо.  Цією справою 

з а й м а ється коменда нт. 
- Коли б він тільки продуктами не  зайнявся,  як той , 

попередн ій,- буркнув хтось у кутку в агона , але Шле
тинський вийшов,  вда ючи,  що не чує. 

Рой1<ова сплеснул а рука ми .  
- Що воно діється? Начал ьники сидять один н а од

ному, списки скл адають, наче це комусь потр ібно, а про 
виїзд і згадки нема .  Зимувати тут будемо, чи  що? І шо
дей н апхали у вагон стільки,  що дихати н і чим" .  Якби хоч 
п а н і  м а йорша духами так не обл ивал ася,  аж голова бо
л ить. 

- Це ви мені ,  пан і ,  кажете? - бол існим голосом за 
п итала м айорша .  

- В ам ,  в ам ,  кому ж би  ще" .  См ердить гірше, н іж той 
кізяк.  

Проте всупереч дум ці пані  Райкової, яку пасажири 
в а гона обрали делегатом,  щоб вона з 'ясувала продуктові 
справи,  виявилось, що списки таки для чогось потр ібні .  
В ибори в ідбулися,  незважаючи на  мовчазний п ротест но
воприбулих чотирьох жінок, як і  об'єдналися навколо 
майорші .  До них одразу ж приєдналася Жулавова .  Вони 



вс і  зневажливо дивилися н а  вибори ,  і коли їх запитали -
чи вони проти кандидатури  пан і  Райкової, всі  шестеро 
в ідповіли мовчанням ,  вдаючи ,  що не  чують. 

- Ось тут помилка ,- заявила Райкова,  коли їй вру
чил и  список 

- .Яка помилка? 
- Тут записано п 'ятнадцять чоловік,  а у нас  в іс імна-

дцять . 
.Який це в а гон? 

- Перший.  
- Перший" .  перший . . .  - службовець пошукав у пап-

ці .- Перший . . .  Н і ,  тут нем а н іякої помилки.  Харчуван
ня на .r�ежить п'ятнадцяти особа м .  

- .Я к  п 'ятнадцяти? Тут пропустили Шува ру,  Шкля
река , Сковронського" .- пригадувала Райкова,  тр имаю
чи список у руці . 

Прошу, пан і ,  не  затримувати нас .  Все в порядку. 
- .Я к  у порядку? 
- Цим особ а м  не належить н іякої допомоги. 
Райкова широко розкрила оч і .  
- Тобто як - не належить? 
- Не належить, і край .  Прошу, хто дал і ?  
Унтер Лужняк безцеремонно в ідтягнув Райкову за  

рукав .  
Ідіть, ідіть, пан і , не затримуйте інших.  
Що це з а  порядки? Помилилися і слухати не хо-

чуть ! 
Н іхто не помилився.  В и  знаєте, пан і ,  який це еле-

м ент? 
- Що ж це за елемент? 
- Б ільшовиків  ми не будемо годувати. 
Райкова хотіла ще п ротестувати, але  Лужняк ви

штовхав її з а  двер і так ,  що вона м ало не  впал а .  
- Да ремно ви ,  пан і ,  нервуєте. В ус іх  вагонах так  

само ,- пояснював їй Шув а р а .- Всім , що добров ільно 
поїхали п р а цювати в Р адянський Союз, вони н ічого не 
дають. Допомагають тільки жертвам б ільшовизму,- за
к інчив  в ін  глузливо.  

- Ні,  я п іду до того,  я к  його та м ,  коменданта . Що ж 
це таке? Майорша одержує п айок, хоч у неї повно гро
шей,  вс і  одержують, а ви  ж, панове, виїхали без усього, 
як  стояли.  
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Але до коменданта Райкову н е  допустили.  А ввечері 
з 'явився Лужняк і заявив ,  що ком ендант призначив н а  
делегата вагона п а н а  Малевського, який знову н а ч е  ви 
ринув з -п ід земл і ,  зайняв куток у в а гоні і недвозначно в и 
клав у стислому вигляді свою програму :  

- Б ільшовики не одержать н ічого. Хай здихають з 
голоду. 

Кр ім  трьох «більшовиків» , на яких взагалі  не поши
рювалась добродійна допомога,  виявилось, що існують 
ще р ізні  в ідтінки і градації .  У пан і  м айорші й ще кількох 
ос іб були нав іть шокол ад і вино, а «плебс» змушений  був 
з адовольнятися розчиненим у гаряч ій  воді з гущеним мо
локом і твердими ,  як  к істка,  сухарями .  Інколи до цього 
додавали ще коробку консервованого м 'яса .  

- Чому нем а є  хл іба?  - протестували вс і .- Адже 
більшовики видають для нас  хл іб .  

- Хто видає?  Самі  здихають з голоду, н ічого їсти , бо 
догралися із  своїми  колгоспами .  Будуть вони ще й нас 
годув ати ! 

Але хл і б  видавали ,  і Шувара  в ід начальника станції 
точно дізнався,  скільки саме. Та по дорозі в ід міського 
складу до запасної �юл і ї ,  де стояли тимчасові дом івки на 
колесах ,  цей хл і б  танув, розпорошувався , зникав ,  наче  
його н і коли й не  було.  Н іхто не  сумнівався,  що пан Ма
левський мав хл іба досхочу. Але саме в ін  виголошував  
найдовші  промови  про те, що хл іба  нем а ,  доводив ,  що 
більшовики ,  згідно із своїм хитрим планом ,  з авезл и  їх 
сюди в цю пустиню,  щоб переморити голодом.  

Шувара  й ще двоє інших «б ільшовиків» ,  до яких при
єднався і кучерявий Антон ій  Хобот, що відсид ів  у тюрмі 
з а  крадіжку із зломом, через к ілька дн ів  перестали бра
ти участь у житті в агона .  Вони п р а цювали н а  пристан і ,  
навантажуючи і розвантажуючи б а ржі ,  і до  вагона при
ходили тільки спати;  отже, все, що діялося вдень, в ідбу
валося без них. 

А в вагоні  кипіло справжнє пекло. Кружляли пл ітки, 
чутки, одна страшніша від іншої, і чим безглуздіш і  вони 
були, тим більше знаходилося легков ірних, які  їх слу· 
хали. 

Німці вже все зайняли ,  а про нас  тут зовсім за
були .  

Ось почекайте, н а  нас от-от н а п адуть дикуни з но-
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ж�ми і за  те, що більшовики нас сюди завезли, пор іжуть 
усіх до одного. 

- Куди вони збираються нас везти? Р ікою на 
Аральськ? А що буде далі?  Ви знаєте, пан і ,  що як це 
Аральське мор е й р іка  замерзнуть, то крига трим ається 
аж сім м і сяців, і тоді вже зв ідти н і куди податися - н і 
назад, н і  вперед. Загинемо там усі .  

- Пан Малєвський казав ,  що там зима така,  як н а 
Півн ічному полюсі : ш ість м і сяців  вз агалі  сонця немає. 

- Не може бути. Адже це п і вдень!  
- Я кий там п і вдень !  Все це вигадали, аби тільки нас 

обдурити, знищити. 
Були й інші  версії .  Іх повторювали ,  вони ширилися се

ред невелич кої купки людей, як пожежа.  
Англійці перейшли кордон , ідуть сюди. 

- Який кордон? 
- Ну, який ,  і р а нський ,  звичайно.  Отже, н ічого тур-

буватися . Б ільшовики т ікають, аж 1<урява стоїть. Я сам 
учора  чув від одного, тутешн ій ,  пр авда, але цілком по
рядна людин а .  

- Але ж англ ійці  рос іянам союзники? 
- А ви,  пан і ,  в це в ірите? Щоб англ ійці  з б ільшовика-

ми зв 'яз алися ! "  Ні - і - і .  Там їх н ім ці б 'ють, а тут англ ійці 
ще як  дадуть збоку. 

В одночас ширилися чутки, що мали б ільше п ідстав, та 
які й легше було перев ірити . ВиявиJ1ося, що біл ьшовики 
спр авді видавали хл і б ;  тільки цей хл і б  через коменданта 
ешелону та його довірених потр а пл яв просто на ринок. 
Так само  проходили через руки н а чальства костюми, ва
тянки й черевики для дітей ,  які  одержував  під розписку 
поручик Шатковський. Про  це говорили вголос, та коли 
виявилося, що все  сказане  у в а гонах в ідразу стає відоме 
начальству і п риводить до позбавлення пайка  та і нших 
обмежень, л юди стали переказувати чутки один одному 
тільки пошепки. Привілейованим було байдуже - вони й 
так м али  досить, а на решту п асажир ів  н іхто не зважав .  

До того ж в ешелоні  з 'явився тиф.  Дв і ч і  п риходил а 
радянська ком ісія ,  яка перев і рял а  стан здоров'я , але від 
неї н а м а галися приховати хвор их .  

В ідомо, які  в них л і карн і . "  
- І чого ц і  ком іс і ї  сюди л азять? 
- Кажуть, що в деяких ешелона х  був тиф і вже є ви-

падки серед населення. 
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- Хіба м и  винні в цьому? 
Місцеві вл асті  хапалися з а  голову. Не м ина.ло й дня; 

щоб не тр апилося якогось скандалу н а  базар і , де сприт
н і  хлопч аки нам агалися обм анути «дурних аз іат ів» . Не 
минал о  дня ,  щоб не надходил и скарги від самих поляків . 
Але що тут можна було зробити? 

- Я не м а ю  права  втручатися,- казав Шувар і го
лов а  районної р ади.- Зрозумійте, не м а ю  права .  В аш 
ешелон перебуває в роз порядженн і  польського посоль
ства .  В і н  має  свого коменданта,  своє кер івництво. Я роб
лю,  що м ожу, допомагаю,  але втручатися не маю права .  

- Спр а вді ,  добре «порядкує» наше посольство. 
- Що поробиш, ви повинн і  якось реагувати сам і . 

У мене зв 'яз ан і  руки" .  Скажу тільки одне" .  Тифу я н е  до
пущу. Хворих треба негайно забр ати в л і ка рню. 

Але хворих не  відпр авл яли .  Коли приходил а ком іс ія ,  
їх ховали в найтемніших кутках, н акривали ковдрами , 
навал ювали зверху речі  - а б и  тільки н іхто не  пом ітив . 

- Р ади бога ,  люди, що ви робите? Адже це тиф,  на 
в іть дитина м оже побачити" . Що,  ви  хочете, щоб ми  всі 
поздихал и ? - протестува л а  Ройков а .  

Пан  Малєвський р адився з Лужняком . 
- Ну й що? Чим г ірше, тим краще. Мало вони з 

людей знущалися ,  а тепер ще й тиф.  Кожного, хто здох
не, ми з апишемо на  їх рахунок, розум ієте, пане  Лужняк? 

Унтер кивав головою і пох итув а вся н а  ка блуках,  а ж 
рип іли на ч ищен і ,  блискуч і чоботи .  Па н  Малевський, 
байдуже дивлячись вбік,  з а питав його стишеним го
лосом : 

Ви ,  п ане ,  н адіслали  останній р а порт? 
Н адіслав .  
Місце те саме? 
Те са м е. 
Тільки треба стерегтися.  
Тут н ічого боятись .  Н і кому й н а  дум ку не спадає.  
Вони легков ірн і -легковірн і ,  та р а птом виявляється, 

що хитр і ,  як зм і ї .  Це ж аз і ати, пане,  треба  про це п а м 'я 
тати. Та й у нашому ешелоні  теж є типи .  

- Я вже накинув оком ,  кого треб а .  Цей Шувара" .  
- І Шувар а ,  і і нші .  Н а  пристань п ішов м ішки тяга-

ти - б ачили ви  таке? Правду кажучи,  добре  було б його 
позбутися.  

Поз бутися? 
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- Чого ви  та к дивуєтесь? Дитина ви, ч и  що? Ну, не 
тепер ,  то пізн іш е. 

Та на деякий час  l\1алевському довелося з абути про 
Шувару і взятися за  інші  справи .  l\1ісцеві власті справді 
вжили енергійних заходів  щодо ліквідації тифу . Обшука
л и  всі  вагони, хворих, незважаючи на їх крики й проте
сти,  перевезл и  в л ікарню,  всі п асажири ешелону повинні  
були пройти дезинсекцію, і їм  н а  деякий час з аборонили 
ходити в м і стечко. 

І от від вагона  до в агона поповзли чутки про страшні  
а кти насильств а ,  вчинен і  н ач ебто поруч, у сусідньому ва 
гон і ,  про людей, що вмир али  в л і карн і  без  будь - якої допо
м оги на гол ій  п ідлоз і ,  п ро замучених ж інок і дітей. Пан 
l\1алевський і поручик  Шатковський постаралися,  щоб ц і  
чутки якнайшвидше проникл и  за  межі Р адянської країни.  
І незабаром вони розквітли крикливими заголовками  на 
сторінках газет в Англі ї  і Америці ,  а потім шляхами ,  в і 
домими лише l\1алевському , повернулися назад, сюди,  
в неосяжні  простори ,  вже як  «в ірогідне пов ідомл ення » . 
«Аякже, це було н адруковано чорним  по білому,  а там ,  
за  кордоном,  моя пан і ,  я к  не  кажіть, м а ють н адійну ін
фор м ацію.  Це м и  тут, в цій д ір і ,  н і чого не  знаємо .  А які  
там стр а шні  речі  д іються, як і  страшн і  муки наш б ідний 
народ терп ить, цього, моя пан і ,  і зм алювати не  можна . . . » 

Шувара  й інші ,  що п р а цювал и  на  пр истан і  та  в м істі ,  
після дезинсекції вже не  повернулися в вагони і знайшли 
собі  п ритулок в м і стечку. Вони з 'явилися лише в останній 
момент перед в ід'їздом ,  п ісля того, я к  приїхав представ
ник  посольств а ,  до якого, щоправда ,  н ікого із звичайних 
смертних н е  допустили ,  та й в ін ,  як  виявилось, не м ав 
особливого бажання їх бачити. П ісля того як  п а сажири 
ешелону вла штували бунт, к атегорично в ід мовившись 
їхати р ікою,- радянські вл асті  з величезними трудно
щами добули для поляків в а гони .  Незабаром усі  пос ідали 
в ешелон .  Паровоз уже стояв п ід парами .  

- Куди ж м и  тепер їдемо? 
- До Південного Казахстану.  Та м м и  повинні  пере-

зимувати.  
- Знов до Казахстану? - п ронизливо скрикнула Жу

лавова , але кучерявий хлопець заспокоїв ї ї :  
- Не репетуйте, пан і .  Вже тепер вам  н е  доведеться 

гній  з -п ід волів викидати. Тепер про вас  посольство по
турбується , аякже. 
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Поїзд 
стукотів по рейках. Малий Олесь спав  н а  кол і 

нах у Ядвіги .  Золоте сонце вставало над степом, білим 
в ід ранкового приморозку, син і м  в ід  неосяжної далечин11 . 
Ритм коліс  був наче  р итм серця.  І Ядвіга р а птом подум а
л а , що Стефек, н апевно, живий, і коли вона тепер осел и
ться в якомусь одному м і сці ,  в ін  неодм інно її знайде. 

Пан Малєвський, який залізною рукою запроваджу
вав свої порядки в вагоні , спочатку виявляв очевидну 
прихильність до Ядвіги ,  не таку, зв існо, я к  до м а йорші  та 
її чотирьох приятельок, але, в усякому р аз і ,  виділяв її 
з-поміж інших.  Ядвіга  розуміла  причину цього : адже вона 
була дружиною осадника .  В категор іях,  на  які  пан Ма
левський та його сп ільники ділили вс іх  п асажирів еше
лону, Ядвіга посідала одне з перших м ісць. Зважаючи 
н а  привілеї ,  як і  кер івництво ешелону застосовувало до 
п асажирів ,  їх усіх можна було поділити на певні групи.  
Н а  першому м ісці ,  звичайно, були люди,  які  до амністії 
сиділи в р адянських тюрм ах,  а до в ійни  були офіцерами 
а бо пол і ца я м и .  Н а  другому - родини офіцер ів .  На  тре
тьому - родини осадників .  А вже далі  йшли всі  і нші ,  аж 
до пар іїв ,  які  не  кор и стув алися н і я кою допомогою. Це 
були ті, що до нападу фашистів добровільно поїхали п р а 
цювати в Радянський Союз.  Ці л юди не  одержували н і 
чого, й на  кожному кроці їм п ідкр еслюв ал и ,  що «п ісля 
війни» їх н і з ащо не пустять до Польщі .  . 

І п а н  Малевський , і ком ендант ешелону поручик Шат
ковський, і унтер Лужняк не  мали  н іяких сумн ів ів ,  що 
п ісля в ійни саме  вони будуть пускати а бо не пускати в 
Польщу.  Але й м іж ними теж існувала пом ітна р ізниця.  
Поручик  Шатковський ,  наприклад, в ірив ,  що генер ал 
С і корський - «порядна людина» , а цей догові р  з совє
тами  - тільки так, до слушнрго часу, а сам генер ал , 
звичайно, добре  знає,  що й до чого в ін  робить. Унтер 
Лужняк Сікорському не довіряв ,  але  з ате в ірив Андер
сові .  Кому вірив пан Малєвський, було неясно. В усякому 
р аз і ,  в ін  був найб ільше поінфор мований про те,  кого 
пустять, а кого не пустять до Польщі .  

Ядвіга  незаб аром в ідштовхнул а в ід себе пана  Малев
. �ького своїм приятелюванням з пан і  Райковою, якої в ін  
терп іти не  м і г, та  з Шуварою, чого в ін  взагал і не м іг їй 
подарувати. Незважаючи н а  те, Ядві гу не позбавили 

_ п айка ,  і це було добре хоча б заради Олеся . Олесева 
м ати, яка бул а даено хвор а й виснажена ,  не витримала 
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тифу і залишилася в могилі там,  н ад Аму-Дар 'єю . Тепер 
Олесь був її, тільки її. Не стерлася , не померхла болюча 
пам 'ять про  маленького сина ,  що з алишився в п ісках хо
лодного кладовища на далекій станції ,  але бл акитноокий 
хлопчик н ачебто став  на  його м ісце. Серце пам 'ятало, 
щем ів у ньому гострий ,  мов голка,  біль,  але не  було по
рожнечі .  

Д о  того ж у Ядвіги був Стеф ек . В і н  теж стояв  помі:щ 
нею і паном Малевським ,  бо Ядв іга знала,  що Стефек з 
тими,  кого нен авидить пан  Малевський . І даремно тут 
стільки говорять про кривди й обр ази . Вона,  Ядв іга ,  не  
в ідчувала н іякої кр ивди. Те ,  що сталося, було т ільки на 
слідком її власної поведінки, її власних вчинків .  Кого ж 
вон а мала  обвинувачувати? Невже вона  конче мусил а 
виходити з а м іж за  Хожиняка? А поті м з цього виникло 
те, що вона давала  в своєму дом і пр итулок людям ,  руки 
яких були заплямова н і  кров'ю або могл и  бути з а плямо
ван і  нею завтр а .  Ядвіга ,  з н ал а ,  в ідчувала  це. П буди
нок над Стиром став для них схованкою, до якої мож
на  було прийти і з якої можна було п іти дал і ,  на  шляхи 
таємн і , недобр і .  

Можливо, і нав іть н апевно деякі люди були покаран і  
справді  незаслужено. Але ж вони опинилися у вир і  по
дій не  як поодинокі особи, а як певні , окресл ені групи, 
що в ідіграли саме таку, а не і ншу роль в розташув анні  
сил .  І нав іть їх стр аждання тепер , здалека , виглядали 
зовсім інакше. От хоча б той кр амар ,  що їх ав з Ядв ігою 
у вагоні .  Якби в ін залишився у себе вдом а ,  його н апевно 
вже не було б на світі . А так він живе і , незважаючи на 
всі прич іпки пана Малевського, р азом із  своєю Малцею 
та двома  дітьми  почуває  себе зовсім непогано .  

З р ештою, Ядв іга дивилася тепер н а  все зовсім інши
ми очим а .  Там,  у л іс і ,  н а  півночі ,  чужі люди л і кували ї ї  
синка ,  ласкаво,  уважно оглядали його вушко , а тут свої, 
земляки, обдурили її ,  посадили з хворою дитиною в поїзд, 
де не було л ікаря ,  де нікому було про неї потурбуватися. 
І Ядвіга ,  згадуючи ті п івтора  року, які  вона прожила в 
л ісах,  забувал а про мороз,  бо він уже не щипа в  з а  руки 
і ноги, з а бувал а барак ,  бо вже не відчувала  в ітру , який 
віяв крізь шпарини.  З алишилися в па м 'яті л ише добр і 
слова ,  і добр і  люди, яких вона там зустріла , і добр і  по
слуги, які  здавалися тепер важл ивими , найважливішими .  
Так ,  з усієї подорож і в це м і стечко н а  Аму-Дар 'ї назавжди 
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залишилася в пам'яті провідниця у ватянці ,  мати двох 
синів, що полягл и  н а  пол і бою, перша жінка , Я J{а  допо
могл а Ядвіз і ще ран іше, ніж п а н і  Райкова звернула н а 
неї увагу. З ал ишився в п а м'яті і начальник станції ,  який 
так допоміг  їй ,  і ще багато радянських людей. 

Ні, не доходило до сер ця Ядв іги те, що говорив пан 
Малєвський. Це бул а брехня. Р адянські люди борються 
з ворогом,  який є ворого м і поляк ів .  З ними Стефек, якщо 
тільки в ін  живий,  а в серці Ядвіги ця в і ра  не згасала ,  
а ,  навпаки,  в с е  з м іцнювалась. 

Зв існо, ці дум ки були не зовс ім ч іткі й виразн і .  Ядві 
га  навряд чи могла  б навіть висловити їх ,  але вон а бага 
то  дечого в ідчувала серцем ,  і тому їй були любі  розмови 
па н і  Райкової, л юбі  її  хлопці ,  особливо Марцись, і ви
кликав  огиду пан Малєвський,  хоч в ін  начебто ставився 
до неї чемно й уважно. Ні ,  в ін  був неприємний і грубий. 
В ньому було щось чуже, хоч в ін  говорив польською мо
вою і кожне слово його можна  було зрозум іти. Але Ядві 
з і  зда валося - з а  кожним слово м пана Малевського 
криється щось інше ,  темне  й грізне ,  і вон а в ідчувал а 
страх. 

Над степ а м и  стел илися бл акитн і тум а ни ,  в веч ірню 
годину небо вигравало всім а кольо р ам и  веселки .  П ан 
Малєвський, стоячи в нап івв ідчинених дверях вагон а ,  
спльовував  крізь зуби і ,  дивлячись в л едь прига.слу дал е
ч інь ,  що переливалася опаловими,  ліловими і рожевим и  
барвами, промовляв тоном,  щ о  не припускав з апере
чення :  

- От дикунська країна !  
Але  ж це бул а р адянська земля,  з а  я ку загинул и сини 

провідниці у в атянці .  І ця земля була прекрасна.  Вона 
зовсім не схожа бул а н а  буйні луки н ад Стиром ,  н а  зе
лену воду в з атінку в ільх, на калинові  гаї ,  на  хащі бере
склета .  Ця земля була неозора ,  велична . К:оли Ядв іга 
дивилася в безкр айній  степ, серце її об іймала урочиста 
тиш а ,  наче  в костьол і .  

К:оли п а н  Малєвський каза в :  «Б ільшовицьке бидло»,  
Ядв іга  знал а ,  що в ін  розум іє  п ід цим не  тільки радян
ських людей, а й Шувару,  і - с а м  того не  знаючи - та
кож і Стефека.  Бо ця земля бул а  і землею Стефека .  
І вона бул а невимовно прекрасн а .  П а н  Малєвський цьо
го не хотів знати.  Але Ядвіга зн ал а .  І кол и вона в сяйві  
згасаючого надвечірнього проміння вкл адала м алого 

64 



Олеся спати,  серце їй стискало дивне почуття.  Ні ,  це не 
було щастя.- яке воно, взагал і ,  оте щастя? Це було за·
хоплення тією землею, що була також і землею Стефека- . 

Це бул а та кож земля Петр а .  Тільки про це н іяк  не 
м ожна було дум ати, бо це позбавляло останніх сил, пекло 
найстрашнішою нестерпною г ір котою. Не можн а було про 
це дум ати н і  там ,  в п івн ічних л ісах ,  н і  потім ,  у дороз і ,  н і  
тепер ,  у в а гоні .  «Колись треба буде до  цього повернути
ся і з 'ясувати все сам ій  собі до кінця,- заспокоювала 
себе Ядв і га ,  в ідчуваючи, як з дна спогадів ,  м ов густий 
дим, здіймаються похмур і думки.- Але не тепер .  Тепер 
ще не можн а цього ч іпати».  

Адже вон а ,  Ядв іга ,  с а м а бул а  винна ; їй  н ікого, так, 
вона знал а це н апевно,  н і 1юго було обвинувачувати в 
усьому. Це ж вона одурил а ,  зр адила Петр а ,  не  встояла 
перед довгими  рокам и  чекання,  перед с ірою млою буднів .  
Вона сам а ,  сама бул а винна ,  від початку й до к інця .  Але 
пригадуючи зараз Петр а ,  Ядвіга  бачила його не  таким , 
яким в ін  був н а  луці н а  Оцінку або н а  кладці сонної ти
хої з атоки біля їх будинку. Ні, хоч вона й в ідганял а  це, 
мов привид, їй  все ввижалося його обличчя того л ютне
вого вечора - чуже, наче  зовсі м не  знайоме,  кам 'яне,  з 
якимось нелюдським вир азом,  що й досі стискав серце 
холодом . Вона поставил а м іж собою і спогадам и  про  Пет
ра високий мур,  за який не дозволял а собі з а глядати.  Але 
це обличчя ,  чуже, незна йоме ,  виринало з глибини снів ; 
воно стояло п еред нею,  ввижалося,  хоч Ядвіга й захища
лася від цих згадок, як в ід н а йг іршої небезпеки.  

В цьому обличч і  не здригнул ася тоді  жодн а риса ,  не 
було жодної озн а ки ,  що це ж він ,  Петро. В ін  стояв неру
хомо в мерехтл ивому св ітл і л ампи,  здавалося,  що б ачить 
Ядвігу вперше в житт і ,  не знає нав іть, не чув н і коли  про 
неї .  В ід нього в іяло холодом ,  чимсь страшнішим ,  н іж хо
лод. Я кби біля Петра заскиглило щеня,  в ін  напевно по
жалів би його.  Але  Ядвіги в ін  не  пожалів , не  знайшов 
для неї н а в іть людського погляду. 

Порив розпачу, який штовхнув тоді Ядвігу до нього ,  
полум'я серця,  що вибухла р а птово, руйнуючи всі  пере
шкоди, згасли від цього погляду, холоднішого ,  ніж л ід, 
в ід цього обличчя ,  кам 'яного і нерухомого . 

«Але  про  це не  можна ,  не  можна дум ати н і  з а  що в 
світі» ,- повторювала соб і  Ядв іга ,  несвідомо стискаючи 
руки.  
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Олесь ворухнувся уві  сні .  Ядвіга дбайливо вкрил а 
його. 

- Спи,  спи, синку. 

РОЗДІЛ З 

Якби мені , моя дитино, хтось сказав ,  що я буду 
десь край св іту свинаркою,  я б н іколи не  пов і рила .  Може, 
нав іть образилася б ,- признавал ася пан і  Ройкова Ядв і
з і .- Хоч хто знає,  може, цьому ще й повірил а б ,- адже 
людина н іколи не  знає ,  що їй судилося в житті, н і  від 
чого не  треба зар ікатися. Але якби мені хтось сказав ,  що 
поросят купають у тепл ій  воді ,  м ов дітей , цьому б я вже 
на певно не  пов ірил а .  Ніз ащо. У б атька були поросята ,
звісно,  городець, всякі покидьки лишалися .  Але вони си
діли соб і в хл і в і ,  та й год і .  Якби мені  тоді хто сказав ,  що 
я митиму їх та ще й водитиму гуляти,- не  пов ірил а б , 
кажу вам ,  н і  за  що в світі ! 

Ядвіга с м іял ас ь , в п и р а ючись лобом в л искучий корич
невий б ік  корови .  Корова ремигал а і час в ід часу огля 
далася  н а  доярку великими,  дов ірливими очима .  Молоко 
бризкало в ци нкову дійницю тонесенькими струмочка ми ,  
бралося пухнатою п і ною. В ніздрі  бив гострий запах  ко
р івника ,  знайомий ,  дом ашній .  

- Стій ,  стій ,  Кал ино !  
Корову звали зовс ім не  так. Поруч на  стовпі було на

писано крейдою її ім 'я  - Тюльпанка ,  а також імена її 
м атер і й б атька і число, коли корова м ал а  телитися.  Ал е 
н а  м а сть вона бул а така сама ,  як  та ,  в Ольшинах,  і ,  за 
плющивши оч і ,  впершись лобом в теплий гладенький б ік ,  
можна  подум ати, що це  хл ів  н а  м атериному хуторі  і доїть 
Калину Ядвіга  - дівчин а ,  яка ще н ічого не знає  про 
свою дол ю, яка ще чогось чекає .  Та м ,  за  дверима , квітне 
жасмин, сповнюючи повітря дурманл ивими п ахощя.м и. 
Стефек кудись п ішов ,  м ати в своїй к імнаті , навколо так 
тихо, спокійно ."  Калина пов::J гом пережовує тр аву. Нез а · 
баром прийде Ольга , можна буде попливти човном н а  
калиновий острівець, куди прил ітають купатися горлиці .  
Роса ще, певно ,  лежить на  трав і ,  рясн а ,  ср ібляста , і кол и 
пройдеш по н ій ,  в сивій гущині  з алишається зелена ,  во
лога стежка .  Вдалині шум ить озерп" .  
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Ні ,  це не Ольшини. В а рто тільки розплющити оч і ,  щоб 
п ер есвідчитися в цьому. Тут кор івник величезний,  з це
ментною п ідлогою, з великими,  наче  в палаці ,  в ікнами .  
Обабіч в р яд стоять корови й опускають морди в автом а 
тичні  поїлки, де без упину тече свіжа вода.  Гноївка в ід
разу стікає спадистими жолобками в гл ибоку, з а цементо
вану канаву, яка тягнеться вздовж усього проходу, а 
зв ідти зб і гає в кругл ий,  щільно з акритий резервуар на  
подв ір ' ї  за  кор і вником.  І молоко тут не  цідять кр ізь ган
ч ірочку - його зливають у великі  цинков і бідони.  З нього 
беруть пробу на жир,  вимірюють, скільки дала Тюльп ан
ка ,  ск ільки дала кожн а з кор ів ,  які  жують б іля  ясел ,  і все 
це записують у товсту, прошнуровану книгу. 

Треба швидше доїти,  щоб повернутися до своєї робо
ти - до овець. Бо Тюльпанка це тільки так,  для розваги . 
.Ядвіга випросил а дозв іл доїти її .  

- Мені страшенно хочеться доїти хоча б цю одну,
просил а вона доярку Мотрю.  

- То,  може б ,  узял а ось ту ,  буру,  вона легше до
їться. 

Мотря всм іхається, дивлячись,  як  Ядвіга н іжно гл а
дить долонею м 'який б ік  корови, гладеньку шовковисту 
шерсть. 

- Чому ж саме цю? - І, не чекаючи відповід і ,  додає 
тихим голосом :- Мабуть, вона тобі  нагадала твою коро
ву, дом ашню".  Були у вас корови? 

Ядвіга  зводить на неї вогкі  оч і .  Боже м ій,  як  см ішно !  
Корова - і тільки. А в серці  така  н іжн ість, мов до когось 
близького, ст ільки тепла ,  наче  невідомо зв ідки прилинув 
дал екий привіт, тихе слово, що воскресило давноминул і 
хвилини . 

- Наша менша бул а .  І доїл ася куди гірше. Але 
схожа . 

- Можеш доїти , якщо тоб і вже так хочеться. Зві с
но - тварина ,  а звикаєш до неї, як до людини.  А які  вони 
розумн і " .  Хто не зн ає,  скаже: що там коров а !  Дурна  тва 
рина .  А яка ж вона дурна?  Все розум іє .  Бачиш - дивить
ся, а очі зовсім як у л юдини " . Тільки не говорить. Вони 
тут усі такі  розумн і ,  що й сказ ати не  м ожна .  

Може,  й усі .  Але Ядвізі найб ільше припала до серця 
саме  ця,  Тюльпанка .  Дуже вона схожа на ту, з Ольшин ,  
тільки вища і молока дає в чотири рази  б ільше . В Оль
шинах не  пов ірили б ,  що одна  корова може дати стільки 
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м олока.  І скільки вона дасть - це залежить саме від неї,  
від Ядв іги .  

Крізь відчинені  двер і кор івника сяяв ясний,  прозорий 
день, синів прямокутник  бла киті .  З г ір  л инув теплий ві 
тер, і вже кілька днів тому Олесь знайшов у н іжно-зеле·  
н і й  травичці м ал есеньку білу квіточку.  Ішла весна ,  п ід· 
ступ ала зовсім близько. Вона відчувалася в повітр і ,  в 
зелених голочках тр ави ,  що так і л ізли з землі ,  її видно 
було на  обл иччях людей, в їх рухах,  жвавіших і швид
ших, в ідколи вони звільнилися в ід в атянок, в ід теплих 
хусток .  Там,  в Ольшинах, ще, мабуть, все спить під ковд
рою сн і гу, ще синя крига сковує озеро , і тільки болотян і  
трясовини димлять парою з -поміж посріблених інеєм ку· 
щів .  А тут уже весна .  

Ядвіга  вийшла з кор івника і глянул а н а  п івдень, з а
слоняючи долонею очі  в ід яскр авого сонця, яке вже при
гр івало досить сильно.  

На  обр ії ,  н аче далеке м арево,  що легко мерехтить у 
повітр і ,  м інилося л іловими і рожевим и  барвами довге  
пасмо г і р .  

В ажко було соб і  уявити, що  там теж є земля,  і трава ,  
і скел і .  Гори здавалися смугою мли ,  насиченої сяйвом , 
чудовою казкою, яка розвіється, розтане  від першого по
диху в ітру. 

- Тянь-Ііlань,- шеп нул а са м а  собі Ядвіга . Це слово 
теж звучало  мов  далека казка і було так само нереаль
не  й чар і вне, як г ірське пасмо ,  шо височіло в неб і ,  м іняю
чи  по кілька раз ів  на  день свій кол ір ,- дивовижне, зов ·· 
с ім не схоже н а  справжні  гори .  А втім ,  чи  бачил а вона 
коли інш і гори?  Ма буть, н і .  Може, вони всі такі - таєм
ничі ,  дивовижн і ,  м і нливі?  

На високих струнких тополях , які  стояли вздовж до
роги , шо вел а від господарських будівель до житлових 
будинків ,  уже видно було набрякл і , липкі  коричневі 
бруньки. Ще кілька днів погріє сонце, і вони порозпу
куються , випустять з коричневої тюрми зелене ,  мол оде 
листя, живе й раді сне .  «Я к тут буває н авесн і ,  вл ітку? На 
певно, дуже гарно» ,- думала  Ядвіга ,  дивлячись н а  
вузькі л ін і ї  ариків ,  щ о  перетинали територ ію  радгоспу, 
на злегка хвилясті поля ,  шо тягл ися до обр ію,  до таєм 
ничих г ір  Тянь-Шаню. 

- Тут скрізь буде червоно від тюльпан ів ,- промови
ла  Мотря .  І Ядв іга чекала тюльпан ів .  Дивно ,  що квіти, 
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які  там ,  вдома ,  з такими зусилл ями  старанно вирощували 
в садках і ор анжереях, тут росли просто неб а ,  самі  со
бою, без л юдської допомоги і п і клування.  От-от з 'яв
ляться тюльпани .  Ядвіга бачил а вже не  один п а р осток , 
гостр ий,  скручений в трубку, яка  ховала в своїй зеленій 
криївці  таємницю квітки,  що от-от вигляне на св іт, за
пломен іє вогнистою барвою, заколивається п ід теплим 
подихом в ітру .  

- А з а  кор івником є й жовті .  Тільки їх  менше,- ка
зала Мотря .  Ядвіга знайшла це м ісце. Але зараз  ще н і 
чого не  можна  було побачити,  не  можна було відр ізнити, 
які  будуть червоні ,  а які  жовті.  Пуп'яюш були всі  одна
кові  й ревниво хов али те ,  що було всередин і .  

- Чого це я так  р адію? - здивувалася р а птом Ядві
га, але в ідразу в ідповіл а с а м а  соб і :- Звичайно,  тому, що 
н а сту п а є  весна . Тільки тому, що наступ а є  весна .  

В ікна в будинках бул и в ідчинен і н австіж,  бо  вже ста
ло тепло.  Не дивно,  що весна н аповнює серце радістю. 
Не хочеться йти додому, ноги сам і уповільнюють крок, 
щоб довше іти, м илуватися сон цем і цим м 'яким , тепл им 
вітерцем , який л ягає  на обл иччя ,  мов пестощі .  І вс і  н ав
коло також намагалися скористатися з кожної віл ьної 
хвилини,  щоб побути на  повітр і .  На всіх стежках ,  куди 
не глянеш, повно жінок. 

- Бабське царство ! - сміявся Шувара ,  коли приїхав 
сюди вперше. І справді ,  в канцелярі ї  радгоспу, на  пол і , 
в стайнях,  у кор івниках - скрізь працювали жінки ,  стар і  
й молоді. Серед них  був  тільки один мужчина - дирек
тор. Але він встиг уже втратити на в ійн і  праву руку і 
тільки тому був тут, а не  там ,  далеко н а  фронті .  І На
таля Андр і ївна ,  його дружин а ,  здавалося ,  н іяково почу
вала себе серед усіх цих жінок,  чоловіки яких, батьки, 
сини, брати були на  в ійні .  Вона наче соромилась того, 
що ціною кал іцтва м ал а  чолов іка ,  бул а з ним вкупі .  
В перші дні тут дивно вигл ядали Шувара ,  Шклярек, 
Сковронський і навіть хлопці пан і  Ройкової. A.rie вони 
незабаром зникл и :  пішли п р а цювати до МТС, за  кілька 
кілометр ів  від р адгоспу. Вони заходили лише в свята, і 
то не  завжди, · бо  не було Часу. Спочатку ремонтувалтт 
машини,  потім почалася оранка й сівба .  

·· 

Пані  Райкова спершу заперечувала проти роботи в 
МТС : «Я к же ue відпустити шмаркачів самих,  особливо 
Вл адека?» ,  але робила це скор іше для . порядку. Нехай 
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не дум ають, що вона так легко відмовилася від опіки над 
ними .  Та й Шувара  об іцяв доглядати хлопців , а йому 
вона цілком дов іряла .  

- Ти дивися, моя дитино, слюса р ,  а така інтел і гентна 
л юдина,  н іхто б і подум ати не м іг. І вони його краще слу
хають, ніж мене.  З в існо, мужчина .  Неб іжчик,  царство 
йому небесне, добрий  був чолов ік, але хлопців зовсім не 
вм ів  трим ати в руках.  Та, пра вду кажучи,  не дуже в ін  
ними цікавився .  З авжди роз'їжджав ,  а як  повертався до
дому, р ідко бував  тверезий ,  хоч що там про  це тепер зга
дувати. А пан  Шув а р а  - добра л юдин а .  Вже в ін  хлопців 
три м атиме  в руках.  

- Та й вони хороші діти ! - зауважила Ядв іга ,  хоч 
смішно було називати «дітьми»  цих м а йже дорослих 
хлопців .  

- Це правда,  тільки ж хлопці . . .  зв і сно . . .  Н іколи не 
знаєш ,  що їм на  дум ку спаде. Але там  їх,  здається, хва
л ять. Марцись уже тр а ктора  водить. А може, це небез
печно? - стурбувалася вона раптом . 

- Чому ж це повинно бути небезпечно? Адже тут на 
в іть дівч ата водять тра ктори,- заспокоюв ала її Ядвіга .  

- Я знаю, моя дитино, але тут дівч ата теж як ісь  інші ,  
н іж у нас. Сяде на  машину, і хоч би  що.  Я б ,  м абуть, 
умерла ,  якби мені н а казали водити тр а ктор.  

Ядв і га приховала усміх .  Але пані Райкова,  хвилину 
пом іркувавши,  з з ітх анням додал а :  

- Хоча - хто знає?  Я кби  вже так неодмінно треба 
було,  може б ,  і я на трактор полізл а .  Небіжчик в могил і 
перевернувся б ,  якби м ене побачив .  

Але Ядв із і  зда валося,  що неб іжчик ,  напевно,  добре 
знав вдачу своєї дружини й н іщо не здивувало б його,  
якби в ін міг побачити її  з могили .  

Коли хлопці приходили до м атер і ,  вон а вважала за 
потр ібне вичитувати їм : 

- Марцисю, моя дитино,  ти тільки будь уважний.  
Ще, не дай  боже, впадеш під гусениці ,  розчавить тебе,  і 
незчуєшся . 

- Я вам,  м амо,  сто раз казав ,  що там не  можна 
вп асти. 

- Що ти знаєш, моя дитино ! Всяко може трапитись. 
Мати тобі добре  радить, а ти слухай .  І гляди, щоб часом 
машини не зіпсував .  Ти розум ієш, яка це відповідаль
н ість? А скіль1ш коштує - стр ах подум ати.  Щось н е  так 
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крутнеш, не  так з агвинтиш - от тобі й лихо. Що м и  тод і 
робитимемо? 

Таке,  м амо,  вигадали !  . .  
Чому вигадал а ?  Хіба  не буває так? 
Кол и хто не вм іє ,  може, й бува .  
А ти  вже так  усе й умієш? 
Я кби  не  вм ів ,  мені  не  дали б тр актора .  Вони ж 

спочатку перев ірили,  чи вм ію  я ,  чи  н і .  
Пан і  Райкову раптом охопила м атеринська гор

дість. 
- Ти глянь,  Ядзю, який цей хлопець здібний ."  Так 

швидко скінчив курси - і вже тра кторист. Хто б то м і г  
подум ати" . Скільки ж це  йому років? - з а м ислилася 
вона на  хвилину.  

- Ви б ,  м а м о, краще моїх років не рахували,- неохо
че бур кнув Марцись, але увагу пан і  Райкової вже при
вернув молодший син .  

- А ти що це вигадав  - шофером стати? Який з тебе 
шофер ? Ти зн аєш, яка це робота , та ще й на таких доро
гах? Хіба  ж ти витр имаєш,  хлопче? 

- Ви ,  м амо,  за  мене не б ійтесь. 
- А за кого ж мені боятись, як не за своїх дітей ? 

Ледве від земл і п ідросло і вже . . .  Н іякої пош ани до мате
р і ,  н іякої ! Був би живий батько, він би вам  дав ! . . 

- Ще б пак !  - буркнув Вл адек собі п ід н і с. 
- А ти що там бурчиш? Хоч, правда ,  небіжчик теж 

не вм ів  з ними ,  н і , не вм ів ! . .  А вони, бач ,  як розбестили
ся ! Кажу тобі ,  Ядв іню, у мене часом вже терп іння  не  ви
стачає.  

- А ви ,  м а мо ,  з авжди сваритеся . 
- Звичайно .  Якби я не  сварилася, ви б дум али ,  що 

ви - справжніс іньке золото. Геть усе у вас  у головах по
переверталося. Коли ж ти будеш шофером ?  

- Незабаром буду. 
- Незаб аром ! Ти глянь,  Ядв іню, які все-таки ці хлоп-

ці здібн і ! Щойно почав  учитись - і вже незабаром буде 
шофером .  

- Адже тепер скорочен і курси.  
- Звісно,  що скорочен і . . .  Але що не  кажи - не ко-

жен зм і г  би н а  них вчитися. Адже тобі лише" . Скільки ж 
це тоб і м инуло? 

Але тут пані Райкова ,  не  чекаючи відповіді , кинулася 
в куток, де стояв потертий чемодан.  
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� Почекай ,  почекай,  гудзик висить, треба пришити, 
бо одірветься . Що б ви робили без м атер і !  . . 

Владек неспокійно переступа в  з ноги на ногу, але пан і  
Райкова завзято шила ,  б агато раз ів  обкручуючи нитку 
під гудзиком.  

- Вже тобі н і коли?  Вже б і гти хочеш? Марцисю!  Де 
цей хлопець? Боже мій,  два тижні матер і  не  бачили і п ів 
години витримати не  можуть. Вже знаю ,  куди ви посп і 
шаєте ! Знаю!  Тільки глядіть, щоб л иха  якого не  було,  
щоб мені  червон іти з а  вас  не  довелося. 

Вона перегризла нитку зубами ,  і перше ніж встигл а 
придивитися до своєї роботи, Вл адек уже був за  порогом.  

- Н а  що це схоже? П'ятнадцять років  шмаркачеві , 
а на  танці б іжить , як  дорослий . . .  

- Що це  в а м  ш кодить? Нехай  собі потанцює. Дів
чата так чекали цієї нед іл і ,- заступил ась Ядв іга . 

- Та й справді , моя дитино,- з м інил а р а птом п ози
цію пані Райкова ,- нехай собі потанцюють. Дівчатам 
теж треба розважитись. Тільки й хл опців ,  що н аш і .  І ти б 
п ішл а ,  чому н і ?  Ході м ,  ходім ,  подивимось, як вони там 
розважаються.  

Вони йшли топол евою алеєю. В ід клубу аж сюди до
линали уривчасті звуки гармонії .  Сонце вже хилилося 
до заходу, і Тянь- Ш а н ь  пломен і в  вдалині , як величезний ,  
налитий сяйвом сапфір  з рожевим відблиском на кр а ях .  
Тиша  лежал а над  безмежною, злегка хвил ястою р івни
ною, яка тяглася в далечінь .  Цю тишу весняного вечор а 
р аптом порушил а п існя ,  що линула з розчинених дверей 
клубу : 

Ой на горі вогонь горить, 
А в долині козак лежить . . . 
Порубаний, постріляний,  
Китайкою покриваний. 

Ядвіга  зупинил а ся р азом з пан і  Райковою. В1фазно 
чути було слова : 

Що в голов ах ворон кряче, 
А в ніженьках коник плаче . . . 

- Що тр апилось? - стурбувал ася пан і  Райкова ,  п о 
бачивши,  як р аптом збл ідл а Ядвіга .  
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Та взяв собі  паня ночку, 
В чистім полі земляночку . . .  

Ні, ні, н ічого не трапилось . . .  

О й  на горі вогонь горить, 
А в дол ині  козак лежить. 

Гостро защеміло серце . . .  Чия ж це бул а п існя , знайома 
мелодія ,  слова ,  що запали в пам 'ять наз а вжди ?  Ії  сп іва 
л а Ольга,- одну з неб агатьох коз ацьких пісень,  як і  ще 
залишилися там ,  н ад Стиром . Я:к линув по росі голос 
Ольги ! І Ядвіга знал а , почувала  тоді , що в цій п існ і  зву
чала пекуча туга ,  невтішний г іркий плач,  знала,  що 
Ольга думає  про  С а шка ,  про Сашка ,  який помер у тюрм і .  
Може, помер,  також «порубаний ,  постр іляний»,  а може, 
просто так, на  тюремному л іжку.  Адже н іхто не знав ,  як 
помер Сашrю, н іхто не  бачив  його після смерті,  ніхто не 
знав ,  де він похований.  Але Ядвіга  не  думала з а р аз про 
Сашка.  Вона добр е  не  знала нав іть ,  про кого дум ає,  чого 
так щемить серце. Може, на думку спав синок, похований 
в п і ску на далекому кл адовищі ? Н і ,  м а буть , н і .  Це був 
страх за Стефека . Адже й в ін  м іг, « постр іляний,  поруб а
ний» ,  знайти соб і  в «чистім пол і земляночку».  П ан і  Рай
кова за питала тихо : 

- По-українськи сп івають? 
- Так. 
Це сп івали дівчата, які  п ригнали сюди худобу з Укра 

їни .  Вони пройшли п ішки тисячі к ілометр ів ,  рятуючи кол 
госпне добр о  від ворога . Ішли під вибухами бомб ,  в ку
ряв і ,  брел и  в осінн ій  грязюці ,  розмоклими ,  розритим и  
безл іччю кол іс  шляхами.  В надволзьких степах захопив 
їх сніг ,  що колов обличчя тисяч ам и  гострих голок. Але 
вони вперто йшли ,  напували й годували своїх кор ів, но
чували в полі в дощ і н егоду, в исохли й почорн іли .  Но
гами ,  з яких спадало подерте на  клапті взуття , вони пес 
рем іряли тисячі кілометр ів .  

Дівчата йшли півроку, поки прийшли сюди,  і врятова 
н і  колгоспн і  !<орави стали ,  н а р ешті, в р адгоспних кор ів
никах - худі ,  з наїжаченою, злиплою від бруду шерстю, 
з запалими боками ,  на яких виступали ребра ,  наче  пруття 
лозового кошика.  Спочатку вони не давали м олока і сум
но ревли ,  переступаючи з ноги на  ногу б іля  ясел . Ім на
віть не хотілося їсти. Але пот ім вони швидrю поч али 
одужувати. 
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А дівчата,  як і  пригнали кор ів ,  принесл и з собою свої 
п існ і .  Коли вони засп івували хором, здавалося, тремтить, 
звучить, лине укр аїнська мелодія н а  весь . степ до г ір  
Тянь-Шаню.  

Але тепер п існя пролунала невча сно. З атихли звуки 
гармонії .  З амовк гом ін  у клубі .  Опустилися очі, безсило 
сплелися руки. Зрозум іл і ,  прості були слова - і всі ці 
жінки,  і молоді і старі ,  дум али тепер одне :  про близьких, 
про яких дехто вже зн ав,  що знайшли вони « В  чистім полі 
земляночку» або могли її знайти кожної хвилини. Може, 
вже лежав  «поруб аний, постр іляний» чолов ік  доярки 
Мотр і ,  що чекал а третьої дитини,  і брат  Наталі Андріїв
ни ,  і сини,  чоловіки , брати усіх жінок,  які  п р а цювали тут, 
у радгоспі .  Кожен л ист, кожна поява листоноші м огли в і 
щувати нещастя . Кожен день м і г  принести страшну звіст
ку. Жодна з присутн іх тут не  бул а в ільна від стр аху -
цього найболючішого в св іті  страху за  найближчих.  Не 
бул а в ільна від нього н ав іть Ан астасія Петр і в н а ,  зав і 
дувачка скотофер м и ,  яка не мала  н і  чолов іка ,  н і  син ів .  
Але дочка ї ї  Фрося бул а н а  фронті  сан іта ркою. 

Зв ідси було далеко до поля бою.  Ося яний золотим про
м інням,  стелився степ ;  як величезний опал,  сяяв Тянь
Ш а нь.  Хотілося в ірити, що скрізь панує така тиша і спо
кій,  що скрізь пробиваються з земл і зелен і  весняні па 
ростки й щодня можна бачити, як наливаються бруньки 
на  топол ях, і що скр ізь р анок сяє бл акиттю,  а веч і р  -
рожевим и і золотим и  загравами ,  що с1<р ізь  над землею 
лине солодка , л а гідн а тиш а .  

Здавалося б , чого ще треба л юдському серцю? Здава 
лося б, можн а забути тут про все. Поле бою далеко, за  
тисячі кілометр ів .  Тут не треба  боятися ворожих л ітаків .  
Там , десь біля фронту, м іста і села потопають у темряві , 
машини їздять без світл а ,  люди ноч а м и  ходять навпом ац
ки. А тут св ітло горить цілу ніч ,  при  світл і орють вночі 
трактор и  - нічого боятися. Можна навіть уявити, що в ій
ни  зовсім нем а . Серед цих вечор ів  і св ітанків , з ірок і рос, 
х м а р  і квітів в ійна могла зда ватися стра ш ною казкою, 
чорним н ічним м а р енням , від якого можна звільнитися 
одним зусиллям вол і в одну мить ! 

Але це було не  так.  В сі серця тут були зв'язан і  з т ією 
далекою стороною, де все гуло від грому постр ілів ,  де 
небо червоніло в ід загр а ви пожеж, а в повітрі  стояв гір
кий чорний дим і земля була напоєна кров'ю. 
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Пісня необережно н агадала про  дійсність - і вже ку· 
дись зник степ,  в якому н езабаром м али розквітнути 
тюльпани , зник р адгосп, просто в оч і  дивилася сувора 
гроза війни, стискал а серця холодною долонею смерть. 
А дівчата все не могли скінчити п існі .  Ще й ще раз лила ·  
ся  м елодія ,  наст і йно  лунали слова ,  повні смутку й болю. 

Ой на горі вогонь горить, 
А в долині коз ак лежить. 

Мотря  сиділа в кутку на лав і ,  згорнувши руки, і сл ьо· 
зи лилися по ї ї  обличчю тихо, наче несвідомо,  стікали 
вузькими струмочками по щоках,  падали н а  спідницю. 
В Ан астасії П етрівни болісно скривилися уста ,  голова по
хитувалася в такт п існ і .  

Танці розладналися.  Даремно  Анюта ,  зоотехнік ,  не
споді вано  загравш и  на гармон ії ,  увірвалася в сп ів  тан· 
цювал ьною мелодією. Пісня з а м овкла ,  але замовкл а  й 
гармон ія ,  н аче засором ившись.  Ні ,  на певно вже н іхто не 
буде танцювати, н ікому не хотілося ні см іятися, н і  роз
мовляти. Повол і п ідвел ися 3 л а в  ста рші жінки,  а за  ними  
почали виходити з клубу й інші .  Директор ,  що заглянув 
сюди н а  хвилину, ішов додому, опустивши голову. Правий 
рукав був у нього закл адений з а  пояс,  який щільно стягав 
г імнастьор ку. Директорові  в ідр ізали руку біля самого пле
ча,  і в і н  ще, м а буть, не звик до цього. Щоразу, коли йо
му треба було з кимось поручкатись, в ін н іяковів і якось 
нес м іл иво, н езграбно простягав  свою єдину, л іву руку. 

На невеличкому осл ику алеєю їхав казах .  Ноги в ньо
го звиса.11и м айже до землі ,  вітер кошл атив на голові  хут· 
ряну ш а пку. Незважаючи на весняний день, в ін був у ко
жусі, і тому здавався ще більшим на ослику, який дрібо· 
тів по  алеї .  

- Це пr, Канабек? Що сталося? 
Казах повол і став зл азити з ослика.  
- Нічого не сталось. Я до тебе, Павл е  Олексійовичу. 
- З аходь, заходь у к імнату. 
- В кімнату не треба .  Я тільки так. Я хотів" .  Скаж и ,  

Павле Олексійовичу, у тебе поляк є ?  
Звичайно, є. 
Працює? 
Пр ацюють. 
А в МТС? 
І � мтс;: Н!J\ОЖ працюють. 
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- Не втік?  
Дир ектор здивувався . 
- Чого б вони мали  тікати? Всі  тут п р а цюють, і доб

ре  працюють. 
Казах похитува в  головою у велик ій  ш апці ,  що стир

чала на  голові ,  мов  старе ,  розшарпане в ітр а м и  і сльотою 
вороняче гніздо. Сонячне пром іння вибл искувало на  його 
смуглявому обл ичч і ,  на  ви пнутих вилицях. 

А м ій втік.  
- Я к? 
- Прийшов восен и .  Жив, їв ,  пив .  Кожух узяв.  Валян-

ки взяв .  Цілу зиму жив.  Я кажу: їж,  пий ,  в ідпочивай,  
кожух є,  кожух бери,  навесн і в ідробиш.  А н ав есн і взяв і 
втік.  Всі  шість. Ще й чоботи забрав .  Мої чоботи, нові 
чоботи . 

. . .  Навколо зібралася група людей.  
Що він каже? - з аціка вився Шув а р а .  

- Н ічого, н ічого,- буркнув з н і я ков ілий дир ектор .  
- Чому н ічого? Я кажу,  м і й  поляк ут ік .  Цілу зиму 

їв ,  пив ,  кожух узя в ,  валянки взяв ,  а тепер  ут і к. 
Чер вона х м а рка пробігла  по обличчю сл юса ря .  
- Хто такий? 
- Поляк.  Всі  шість,- пояснив казах .- В колгоспі 

«Червона зор я» . 
- Адже їх можна знайти,- втрутився Марцись. 
- Знайти? Де знайти? Не хоче працювати, нехай іде. 

А тільки всю зиму їв, пив ,  тепер ще мої чоботи забр а в, 
нові  чоботи. 

Хто ж це був у вас?  
Пол як був .  
А я к  їх звали ,  знаєте? 
Зв ідки мені знати? Польське п р ізвище, важке пр і 

звище . . .  Прийшов узимку,  роботи в колгосп і  нема ,  на 
весн і є .  Чекай  весни,  їж, пий ,  в ідпочивай .  А н авесні -
втік . 

- Шахр аї скрізь м ожуть бути,- промовив ди рек
тор.- Ти, Канабек, іди краще в к імнату. 

Очевидно,  він хотів припинити цю розмову на вулиці ,  
де збираJ1 0ся дедал і б ільше людей.  йому було шкода 
«своїх» поляків,  які стояли поруч. Марцись був червоний 
як буряк. 

- На віщо в к імнату? Не м а  часу в кімнату. Мені тре
ба додому .  Я тіль.ки приїхав спитати, як твій поля к. АJІе 
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твій  поляк працює. А м і й  уті к ."  І в МТС, кажеш, теж 
працює? 

- В сі працюють. С кінчили  курси, тр а ктори водять. 
От бачиш , обидва стахановці ,- директор показа в  своєю 
єдиною рукою на  Шувару й Марцися. 

- Стахановці" .- бурчав  казах ,  сідаючи на  ослика ,  
який прис ів  під його  в а гою.- Стахановці " .  А м і й  утік" . 

В і н  попрощався і поїхав .  Ослик повол і  др іботів  то· 
палевою алеєю, довгі ноги казаха ,  звисаючи з боків ,  по·  
хитувалися,  як м аятники. 

- Тварюки !  - гримнув Шув ара ,  за ходячи разом з 
хлопцями в к імнату, де жили Райкова і Ядвіга .- Ма
буть, ще й вихваляються : аз і ат ів ,  мовляв,  обдурил и !  

- А якщо заявити в м іл іц ію?  
- Ну й що з того? Саме час  їй  з а р аз цим займ атися ! 

Будьте певн і ,  це не поодинокий випадок. Вони все розра 
хувал и :  рук  робочих нем а ,  колгосп з р адістю годуватиме 
їх до весни задурно, щоб забезпечити себе на  весну робо
чими рукам и .  А н авесні вони ф'ю - і нем а .  

Владек н а силу стримував сльози .  
- А ти чого?  - гримнул а м ати.- Ми що, з а  шахра 

їв будемо в ідповідати? Х іба  м и  не  п р ацюємо як сл ід? 
З самої осен і ,  з найпершого дн я " .  

- Н у  й щ о  з того ? Х іба  ви не  чули ,  як в і н  казав :  
поляки" .  

- А ми х іба  з а  всіх в ідповідаємо? З а  себе відповідає
мо,- сперечала ся пані Райкова ,  щоправда ,  досить не
певним голосом . 

Н і ,  неправда ,  шо вони відповідали тільки з а  себе. Усі 
почували ,  що ця втеча кидала тінь і на них. Вони не  мог
ли  за кинути собі н і чого, а п р оте т а м ,  в невеличкій груп і 
людей , яка  прислухалася до скарг  казах а ,  вс і  поляки 
червон іли й опускали очі ,  наче саме вони втекли ,  обікр а 
л и  й обдурили колгоспників .  

- Треба було б дов ідатись, що це за  пройдисвіти.  
- Мало їх у нас? Ви що, з а були про  наш ешелон? 

А той Светл і ковський, який нас усіх обікр ав?  
- В а жко виправдуватись тим ,  що об ікрали  й нас .  
- А нащо н а м  вип р а вдуватись? От  і директор щойно 

сказав ,  що серед н а с  є нав іть стахановці .  
- Ал е той казах кр аще з а п а м 'ятає тих, які цілу зиму 

об 'їдал и  колгосп, а коли почалася робота,  втекли,  аніж 
тих , що працювали не в нього, а в сусідів .  
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- Г а р н і  спогади п р о  себе залишим о ,  н і чого сказ а -
ти,- з ітхнул а п а н і  Райкова .  

Вони роз ійшлися п ригнічен і .  
Ал е п ан і  Райковій ц я  спр а ва не д а в а л а  спокою. 
- Треба їхати в м і сто. Адже та м є у повноважени й 

польського посольств а .  Повинн і  н а м  допом а гати, п р о  це 
весь ч а с  говорять. А у н а с Олесь зовсім обдертий, і в 
тебе,  м о я  дитино,  теж туфлі  з н і г  сп ада ють. 

- Н е  потр і б н і  мені туфл і .  Вже тепло,  буду босон і ж  
ходити. 

' 

Ота кої ! 
- А я люблю.  Дом а  я з авжди босоні ж  ходил а .  
- Дурниці !  Я к  хочеш, ходи с о б і  б о с а ,  але  туфлі по-

винні  бути.  Адже вони з усього св іту н а  нас з б и р а ють, а 
ти щось б а чила від них? Я кщо належить - нехай д а ють, 
і к р а й .  Я поїду, а п р и  н а годі дов іда юсь, хто там був у тій 
«Червоні й  зорі » . 

І сп р а вд і ,  н а й бл ижчого ж вих ідного дня п а н і  Райков а 
впросил ася,  щоб взяли її н а  грузовик,  я кий їхав до м і 
ста по з а п а сн і  ч а стини.  

В о н а  повернул ася л и ш е  ввечер і ,  обурена й червон а .  
Уяви соб і ,  м о я  дитино".  

- В и  спочатку ч а ю  н а п ийтесь, ще г а р я ч и й .  
- Який там ч а й !  Х і б а  я можу з а р аз п ити ! К а ж у  тоб і ,  

м оя дитино. " 
- Та ви хоч хустку скиньте ! 
- Хустку? З в и ч айно ,  звич а й н о " .  Ух" .  я к  у п р іл а " . 

Кажу то б і ,  моя дитино,  содом і гом о р р а , спр авжні содом 
і гомор р а .  Ти з н аєш, хто цей уповнов ажен и й ?  

Хто? 
- Той пол і ца й ,  Лужняк.  
- Н е  може бути ! - здивува л а ся Ядвіга . 
- Я к  це н е  м оже бути ? В ін ,  своєю власною персоною. 

А який тон ! Потр а пити до н ього - все одно як до п р е
з идента . Я вже ду м ал а , що м ене й н е  пустять" .  

- Ну, в а с" . - всм іхнул ась Ядв і г а .  
- Щ о  м ен е ?  Ти соб і  можеш уя вити - секрета р к а ,  

швейца р ,  друкарки,  ціл и й  ш т а б  с о б і  вла штував ! Сидить, 
розвалився,  я к  турецький п а ш а , н а в іть встати не зволив.  
З в і сно,  що т а ке я - свин а р к а  з р а дгоспу, а тут такий ве
л и кий п а н !  Циг а р к и  палить, дим пр осто в обличчя пус
кає - і б а йдуж е " .  А я к  одягнути й !  А ті  всі  хвойди біля 
нього, кажу тоб і ,  моя дитино,  одягнен і ,  н а м аз а н і ,- ти й 
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уявити собі н е  можеш. Ал е я вже знаю,  зв ідки це все 
береться. Я вже говор ил а  з л юдь м и .  Цілий в а гон п р и 
й ш о в ,  у я в и  с о б і ,  ціл ий в а гон речей !  І ти знаєш, щ о  з н и м и  
з робили?  Н а йкр аще с о б і  вибрали,  а решта н а  б а з а р  п і 
шл а - і ф ' ю !  Нікому й г а н ч і р оч ки не дал и " .  А зн аєш, що 
ті панночки робл ять? Т а м  білизни , кажуть, бул а ціл а 
гора .  Отож вони,  сви н і  так і ,  в ізьмуть сорочки і н осять , 
поки н е  з а брудняться, а поті м ,  пр ати ї м  н е  хочеться, 
жбур нуть у куток і нове тягнуть, а те так і гниє.  А н а м  
н е  н а л ежить н і ч ого, чуєш? Нічого ! Н а  б і л ьшовиків п р а 
цюєте, т о  н е х а й  в а м  більшовики й дають,- т а к  м е н і  й 
сказ а в .  

- А в и  що? 
- А що я? Н е  бійся, язика не п роковтнул а .  Що ж тут 

та кого, кажу йому.  В иходить, к р а ще тут у м і сті  швендяти, 
ніж п р а цювати? Досить, к а жу, що н а м  біл ьшовики п ід 
час  в і й н и  пр итул о к  дали,  годують нас ,  останн і м  ш м а тком 
хл іб а діл яться " .  В і д  б ільшовикі в ,  кажу йому, ми одер
жує м о  досить, аж соромно н е  р а з  був а є ,  бо м и  ж розу
м ієм о :  в і й н а  . . .  А от від н а шого посольства ,  від наших 
земляків  дорогих,  пита ю його,- що м и  одержали?  Еше
лон Светл і ковськи й о б і к р а в ,  а тепер ще й цих уповнова 
жених посадили,  то вони б ідний н а р од обкрадають. 
Десь там серед пол я к і в  в Америці про н а ш е  лихо гала 
суєте, л юди, м оже, з останн ього н а м  жертвують, к а жу, а 
куди це все  іде? Н а  тих хвойд, як і  в а с  тут, мов с а р а н а , 
обсі л и ?  Де п р одукти ? Де одяг ?  Д іти без черевиків уз и м 
к у  ходил и,  а якби ти побачил а ці  туфел ьки,  ці  п а н ч і шки".  
Злодії  щ r  всі ,  кажу йому.  

- Ні!  Невже т а к  і с к а з а л и ?  
- А ти щ о  дум а єш? Не в іриш? Щ о б  я т а к  святого 

причастя перед см ертю доч е к а л а сь.  Так і сказал а йому:  
«Злодій ви ,  пане ,  і все.  Кол и я н а  в а с  дивл юся, мені  со
ром,  що я полька .  Хоч який ви, п а н е ,  поляк? Злодій ви ,  
та й годі ! Сором,  кажу,  щоб та кий здоровий буга й  тут з 
дівка м и  сидів ,  з а м і сть того щоб іти в а р м ію».  

- Ну, а в і н  що? 
- В і н ?  Що він? З а двер і  м ене ви кинув, звича йно. 

Хіба йому в а жко, бугає в і ,  ста ру жінку з а  две р і  на вул и
цю випхати ?  Ще й погрозив,  що примусить мене з а мов
ч ати. Аякже!  Дуже я його злякалась !  Ще й н а  вулиці  до
дал а ,  сказал а все, що про нього дум а ю .  Л юдей з і б рал ась 
ціл а юр б а ,  всі  чул и !  Аякже!  Кажу тоб і ,  моя дитино,  що 
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там діється - сором гріх  дивитись. Поляків  повно, п о  
м істу швендяють, п о  б азару.  А н а  стовп ах, н а  п а рканах 
скр ізь оголошення в исять : робочі  в р адгосп и ,  в кол госп и  
потр ібні .  Дум аєш, ідуть? Є такі , щ о  й н е дум а ють п р а
цювати ; бач ,  їм сор ом,  а жебр ати, кр а сти,  тих б іл ьшови
ків ,  що з н і м ця м и  воюють, об 'їдати - це не сором.  Ще й 
л я к а ють : я к хто, мовляв,  н а  біл ьшови ків п р а цює, того 
вони в Польщу не пустять . Чуєш? Мене,  Райкову, до 
Груйця не пустять ! П а н  Лужняк м ене до Польщі н е пус
тить ! "  

В о н а  з а бул а ,  щ о  їй  н е  хотілося п ити : п о р и в ч а стим ру
хом схоп и л а  з і  столу ч а ш ку з г а р я ч и м  ч а єм і випила од
н и м  ковтком . 

- Ух" .  Я к  мене там п а р а л і ч  не роз б и в ,  один бог з н а є. 
Ноги моєї т а м  більше не буде . . .  ноги моєї.  А той чому 
сюди не йде? Де він подівся? 

Хто? 
Ну, той,  я к  його та м ?  П а м 'ята єш, Хобот. 
Ага . "  А звідки йому тут бут и ?  
Я й о г о  с ю д и  з м і ста з а б р ал а .  Ч о г о  йому т а м  поне·  

в і р ятися ? Може,  з н ього ще л юди будуть.  Так мене  про
сив ,  щоб з а б р ал а  з собою,  м ало не плакав.  Гей, пане Хо
бот,  де в и  та м ?  - гукнул а вон а ,  відч и н я юч и  двер і .  

- Я тут чекаю,- обізвався чоловічий голос.  
- Чого ж ви чекаєте? Ідіть сюди, чай н а  стол і .  Хоч , 

п р авда , я зовсі м з а бул а п р о  в а с .  Через того Лужн яка,  ч е
рез те все а ж  голова з а морочил ась" .  Сіда йте, с ідайте,
п ідштовхнул а вона з н і я ковіл ого хлопця до столу.  

« З вича йно,  це  ж той Хобот, злодюжка» ,- п р игадал а 
Ядвіга ,  н а л и в а ю ч и  йому ч а ю .  П а н і  Райкова перевел а по
дих і в ихилил а ще ч а ш ку ч а ю .  

А г а ,  а в тій «Червон і й  з о р і »  з н а є ш  хто був ? 
- Невже в и  довідались? 
- Зв існо, довідал а сь. Той,  що біля Мал евського весь 

час крутився, у ф і ол етових штанях, п а м ' ятаєш? 
З в и ч а йно,  Ядвіга  п а м 'ятала .  
- Зібрав таких,  я к  він с а м ,  і втік .  Ще б п а к !  Н а  це 

охочі з н а йшлися,  адже це «не на більшовиків п р а цюв а
ти ». В ия вл я ється, ціле п ідприємство організувал и .  Вз им 
ку роботи нем а ,  а казахи годували,  утр имували з а  те, що 
н а в есні  в ідроблять. Аж тут н а весн і - шукай вітра в пол і !  
Цих Лужняк д о  Польщі пустить, не  б ійся.  Щ е  й радіє ,  
м а буть , як спритно його друзі  а з і ат ів  одурили.  Що та м 
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діється, моя дитино, навіть розказати важко ... А ця а р
мія, кажуть, вже за кордон збир ається 6• 

Як? 
Та так. 
За який кордон? 
За який? За іранський. В Ір ані  їх ще не бачили! 
А на фронт? 
Який там фронт! Ти в це вірила, моя дитино? Доб

ре я зробила, що своїх хлопців не пустила. Хоч, правду 
кажучи, хто м і г  тоді знати? От пан Антоній може тоб і  
розказати, він т а м  був. 

- В арм ії? 
- В армію його не взяли, через це він сюди повер-

нувся, але може тобі  розказати, що це за  арм ія ... Ти ду
маєш, вони будуть воювати? Якраз тоді ,  як р ак свисне, 
а р иба писне! В жовтні, казали, підуть - так у договор і  
напис ано. Вже від жовтня майже півроку минуло. І ні
чого не чути. Ще б пак! Більшовики годують, одягають, 
триста мільйонів карбованців дали, чого ж ще треба? 
Не бійся, не підуть, а чекатимуть, поки б ільшови1ш нім
ців  поб'ють. І знаєш, що я тобі  скажу, м оя дитино? На
в іть кр аще, що вони за кордон ідуть, бо  могли б ще тут 
такого на робити ,  що не дай боже ... Аякже, фронтові пай
ки їм давали, давали, та ,  нарешті, сказали: годі! Пере
вели на звичайні пайки. Ти тільки поду м а й, де їх сором: 
під Куйбишевом сид іти та фронтові пайки жерти, в дітей 
хлі б  відні м ати". Кажу тоб і ,  моя дитино, якщо я там не 
луснула від злості ,  то це мене бог береже, щоб я могла 
ще з Лужняком зустрітися і на суд і ,  вже на своїй землі ,  
про його злочини посвідчити. Вс і ,  здатні носити зброю, 
йдуть воювати ,  а ці бугаї тільки сид іли там і жерли фрон 
тові пайки. А як про звичайні пайки заговорили, вони 
відразу: за 1<0рдон ... Ну й з богом! Сорому тільки за них 
набралася, та й годі. Бачиш, що на світі діється ... 

На світі справді діялися дивні речі. Вже й Шувара, і 
хлопці дов ідалися про те, що частина а рмії генерала Ан
дерса іде з Радянського Союзу. Щопр авда, в кожного з 
них було тепер дедалі  менше часу ,  саме кипіли весняні 
роботи. Але вряди-годи хтось, чи то хлопці з Хоботом , 
який теж поча в працювати в МТС, чи Шува р а ,  Сковрон
ський, чи Шкляреk заїжджали до радгоспу. Виявилося, 
що пані Райкова була добре поінформована. Армія ге
нерала Андерса, яка раз у раз відкладала строки 
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відправки на фронт, тепер готувалася евакуювати сорок 
чотири тисячі солдатів до Ірану. 

- Яким же шляхом вони збираються потрапити у 
Польщу? - дивувалася пані Райкова. 

Хобот розповідав про те, що він бачив і чув, даремно 
намагаючись вступити в армію. Та, зрештою, дещо знала 
й сама пані Райкова. 

- Уяви собі, моя дитино, на вулиці, серед білого дня, 
офіцер лупцює солдата по морді. Це мені жінки казали, 
самі бачили. А той дурень виструнчився і хоч би що". 
Зібралися люди, галас зняли, а той усе лупцює. Там не· 
подалік райком партії, м ісцев і  побігли до секрета ря, вони 
тут до цього не звикли". А секретар, кажуть, т ільки ру· 
ками розвів: не маю права, каже, це ж польська армія, 
там у них свої порядки, мені втручатися не можна. По
ляки, мовляв, мають право порядкувати в своїй армії 
по-своєму. Ти чуєш, моя дитино? По-своєму! По-своєму 
солдата по морді бити ... Це що ж, невже н ічого так і не 
змінилося за ц і  роки? Ніхто нічого не навчився? Ганьба, 
та й годі". По-своєму". Моя дитино, скінчиться тим, що 
нам сором буде признаватися, що ми поляки" . .Я тобі 
кажу, цим воно скінчиться. 

Роботи було дедалі більше, і на розмови вже не виста
чало часу. Але за роботою можна було думати. І ,  приби
раючи в коша рі, доглядаючи ягнят, чергуючи біля ярок, 
що котилися одна за одною, Ядві га весь час думала. Рап
том, невідомо звідки, постала проблема, яка так мучила 
пані Райкову: проблема національної приналежності. Не
відомо чому людина починала в ідчувати себе складовою 
частиною чогось цілого, в ідчувати зв'язок з тим цілим 
і відповідальність за нього. Навіть рум'янець сорому, 
про який розповідала пані Райкова, теж свідчив про цей 
зв'язок, який був, існував, хочеш ти цього чи не хочеш. 
Це було щось зовс і м  нове в житті. 

«Чи думала я про це раніше?» - замислилася раптом 
Ядв і га. Ні, т а м ,  в Ольшинах, це якось не спадало на 
думку. Там був зовсім інший поділ. Було село, були се
ляни і були Плонські - пані, панянка, панич. «Теж вели
ке панство!» - глузливо подумала Ядв іга. Але поділ був 
саме такий. Не за те гримала на неї м ати, що вона гра
лася з українськими дітьми, а за те, що це були селянські 
діти. На той час Ядв ізі  було все одно - говорити по
польськи чи по-українськи; з матір'ю і Стефеком вона 
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rоворила по-польськи, з селянами по-українськи, ці дві 
мови були наче рівноправні в її житті. 

А потім, коли з'явився інженер Карвовський, вона 
зовсім не думала, поляк він чи ні: був підприємцем, 
і це визна чаJю його становище, вчинки. А Хожиняк був 
осадником, і в цьому полягала його найголовніша ознака. 

Та й потім". Не тому її вислали, що вона була полька. 
Адже залишилися на Західній Україн і  поляки, працюва
ли, вчилися,- от як, на прикл ад, Стефек; вона знала це 
з листів. Ні, це сталося тому, що вона була дружиною 
осадника і в її домі була - як сказав той лейтенант? -
так, «явочна квартира». 

Але тепер Ядвіга раптом відчула, що вона полька. 
І той, у фіолетових штанях, і унтер Лужняк, тепер упов
новажений посольства ,  і поручик СRетліковський, який 
утік, обікра вши ешелон, теж були поляками. Але поля
к а ми були також Шув а р а , і Райкова , і Стефек, так ,  і Сте
фек. Це були зовсім різні, не схожі один на одного лю
ди, але їх визначало одне слово: поляки . І Ядві га раділа, 
коли прийшов директор і приніс газету, в якій було на
друковано, що в Семипалатинську на текстильній фабри
ці працює стахановська польська бригад а ,  хоч нікого з 
тих людей вона не знала. І водноч ас вона відчувала со
ром за шахрая у ф іолетових штанях , хоч він був їй зов
сім чужий. Але найбільшим соромом пекла її згадка про 
цю польську а р мію, яка не хотіла боротися, не хотіла 
воювати і ,  по суті, вчинила так само, як цей приятель Ма
левського: дозволила себе одягати, годув ати, обіцяючи 
допомогти на фронт і ,  а коли н астав час виконати свій 
обов'язок - втекла за кордон. 

Ядвіга збагнула, що в її життя вторглося щось т аке, 
чого раніше не було. Визначення національності пере
стало бути просто гра фою в документах, воно стало істот
ним, в а жливим питанням, яке р аз у р аз вима гало розв'я
зання. Тут, біля підніжжя осяйного Тянь-Шаню, де в дні 
війни переплелися, з'єдналися життєві шляхи стількох 
національностей, це почуття було особливо яскр авим. 

Для радянських людей все було ясне й зрозуміле: в 
розмов ах українських дівчат, казахів,  які  пр ацювали в 
полі, росіян однаково значущо звучало величне, все
осяжне слово: Батьківщина, р адянська Батьківщина! 

В конторі радгоспу н а  стіні висіла велика карта, і 
Ядвіга часто дивилася на неї. Величезни·й неозорий край! 
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Від Льодовитого океану, позначеного ясною блакиттю, 
до коричневих фарб н а  п івдні, через гірські хребти, яскра
ву зелень рівнин, жовті плями пустинь, зміїсті лінії рі
чок простягалося те, що звалось: «Батьківщина». І вечо
р а ми дівчата заводили зворушливу й ніжну пісню, яку 
та м, далеко, співали бійці, йдучи на смерть. 

Как невесту, Родину МЬІ любим, 
Бережем, как ласковую мать". 

Батьківщина". Так, вони тут знали, відчували, вир аз
но, без вагань, що таке Батьківщина. 

А де ж батьківщина її, Ядвіги? 
Часом стискала наболіле серце туга за плескотом озе

р а, г іркими п ахощами темного листя вільх і черемхових 
кущів, за таємничим шелестом очеретів і р аптовим від
блиском сонця у воді. Але ж ця земля дитинства не була 
її батьківщиною. Це буJ1а батьківщина Олени, і Ольги, і 
Петр а. І Ядвіга добре зн ала - як би не галасували протн 
цього реакційні польські листівки, які їм крадькома пх а
ли до рук у Куйбишеві  і потім в ешелоні, що не казав би 
пан Малевський і унтер Лужняк, тепер уже уповноваже
ний польського посольства ,- земля, де вона росла, була 
землею України. Це була земля Парукової, і Ольги, і 
Петра, вони м али на неї непорушне п р аво, хоч його і за
перечували осадник Хожиняк, поліцай Людзік й інженер 
І(арвовський . Вони зросли на цій землі, з покоління в по
коління поливали її потом, добували тяжкою працею ску
пий урож ай. На цій землі , на  сонячному п а горку за  озе
ром, поростали тр авою, плом еніли гвозд1ша ми могили їх 
батьків і дідів. На ц ій землі народилися їх пісні, їх сп іву
ча мова. А Хожиняк, Людзік і І(арвовський були тут 
лише зайда ми, які не принесли сюди нічого доброго, а 
тільки н асильство, кривду і стр ах. Це була не її земля, це 
була не її батшівщина. Хоч, власне, де була батьківщи
на п ан і  Плонської? В Луках? Непр авда, в Луках вони 
теж були тільки зайда ми, і пр ацював на них той са мий 
укр аїнський селянин, в якого вони відняли п р аво на 
землю, поки він знов не нагадав про нього і не відвою
вав назад. Ні, Ядвіга  надто добре знала гірку селянську 
долю, що звучала в піснях Ольги, що сп алахувала гнів
ним вогнем в с ірих очах Петра ,  щоб відчувати будь-який 
зв'язок з п анами, вигнаними з м аєтків чи навіть убитими 
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під час спалаху селянського гніву. Нех ай навіть цими 
вигнанцями були її рідні батько й м ати. 

На певно, потім у луцькому м аєтку, про який завжди 
нудно, надокучливо згадувал а  м ати, містився якийсь се
лянський клуб, б ібліотека або дитячий садок. І це спра
ведливо,- тут у Ядв іги не було ніяких сумні вів, нав іть 
якби й не казав їй про це Стефек, на віть якби вона не 
знала, що так дум ає Петро. Адже й у них, в Ольшинах, 
у вереснев і дні , як тільки прийшла Радянська Армія, 
широко розчинилися двері панського будинку, щоб впу
стити селянських дітей - клишоногу Докійку з оченята
ми, мов проліски, завжди обдертих і голодних дітей Па
рукової, дітей загиблого І в ана. Досі цей будинок був 
замкнений на чотири зам ки і з аходити до нього м а в  пра
во лише упра витель, що в ідсилав  кудись за кордон гроші 
пом іщикові, який сюди ніколи на віть і не заглядав. 
А тепер панський будинок почав  служити людям ,  і Ядві
га , проходячи мимо, не р аз чул а ,  як т а м  бринить дитяча 
пісенька. Це пра вильно, т а к  і повинно бути. Але це пере
конання не розв'язувало для Ядвіги проблеми батьків
щини. Де ж все-таки була її б атьківщина,  якщо не в 
Ольшинах? 

Ядвіга  раптом пригадала, як вона один-єдиний раз 
була у В а ршаві, разом із Стефеком. В па м'яті, щоправ
да ,  не з алишилося майже нічого з тих трьох днів ,  протя
гом яких вона відчувала лише незм і рний стр ах, болісну 
св ідомість власної нікчемності. Ії ляка в безупинний го
мін на вулицях, нестримний рух автом ашин, яскраве світ
ло електричних ламп і шумливий, незрозумілий потік 
людей, які кудись поспішали. Лякали й ці гарно вдягнені 
веселі жінки, що з голосним сміхом ішли під руку з мо
лодими чоловіками, палили цигар ки за великими криш
талевими шибками кав'ярень, сиді.r�и на ла вочках в пар
ку, безтурботно заклавши ногу за  ногу, показуючи литки 
в прозорих п анчохах аж до са мого коліна. Лякали Ядвігу 
й великі будинки, і мu гутні вежі  костьолі в. Від музею, в 
який пов і в  її Стефек, у неї не залишилося в п а м'яті ні
чого, к р і м  невиразного хаосу, а в театрі  вона так уперто 
весь час дум ала про свою немодну вицв ілу суконьку, 
стоптані туфлі ,  порепані, жорсткі руки, що сльози сорому 
стояли у неї в горлі, і вона не бачила навіть, що д іється 
на сцені. Ядвіга  була щаслива ,  коли скінчилися, нарешті, 
ці три дні, яких вона чекала вдома з такою нетерплячою, 
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болючою р адістю. Вона зітхнула вільно лише тоді, коли 
вийшла з бр атом з поїзда і відчула знайомий р ідний за
пах татарнику й м'яти, почула, як шумить, хвилюється 
під в ітром озеро, побачила на в од і  човни, і плескіт весел 
здався їй радісною музикою. А вона ж побувала в столи
ці, в найбільшому м істі Польщі! Чому ж здалося в оно 
їй таким чужим, холодним, неприв ітним? 

Де ж, к інець к і нцем, її б атьк івщина? Малесенький 
шм аточок землі, оточений вод а ми від Влук до Синиць? 
Озеро і Стир? І більше нічого? Ні, тут було щось не та r< , 
і Ядвіга дум ала про це невідступно, з болем. Чому ж та1<і 
речі  н і коли р аніше не спадали їй на думку, а тепер ... 

Как невесту, Родину мь1 любим, 
Бережем, как ласковую мать ... 

Так дівч ата з України тужили з а  своїми хата ми, за  
своїм селом, за таким самим, найдорожчим серuю м але
сеньким клаптиком землі, за яким тужила і вона, Ядвіга. 
Ні, н а в іть не та к. Цим рідним, найближчим серщо клап 
тем землі дл я них була вся Укр аїна: Київ, і степи над 
Чорним морем, і Полтава, і Дніпро, і Ворскл а ,  і Буг, і 
Псьол. Але й тут, п ід мерехтливим світлом яскр авих пів
денних з ірок,  б іля осяйного Тянь-Шаню, вони були в себе 
вдома, на батьківщині. Це поняття батьківщини в їх серці 
було величезне, неозоре, без меж і кр аю, і водночас воно 
міuно і неподільно об'єднув алося в одній великій 
любові. 

«А як же я?» - думала Ядв іга і почувала себе вбо
гою, б іднішою в ід усіх людей, наче в неї вкрадено uілий 
світ. У цей час випробув ань і боротьби для р адянських 
людей любов до Батьківщини була вища над усе. Вона 
охоплювала, керув ала, заповнювала життя, давала силу 
й терпіння. Саме ue почуття вело в хуртовину й мороз, 
у вітер і спеку дівчат з Укр аїни, які рятували колгоспну 
худобу від ворога. Це воно накладало лагідний в ідбиток 
на обличчя вагітної Мотр і, хоч та вже кілька місяців не 
мала ніякої звістки від чолові ка. Це воно давало силу і 
спокій тим дружинам і м атерям, які знали, що їх чоло
в іки й сини вже ніколи-ні коли не повернуться назад. Це 
воно робило смачним сухий шматок хл іба , розв івало вто
му від надсильної пр аці, прикрашало життя, робило його 
величним і повним. 

Так, але це була зовсім інща батьківщиf!а. Це була 
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батьківщина, де кожен відчував відповідальність за її 
цілість, вважав, що вона належить йому, що він її будує. 
створює, захищає. Кожна подія тут була здобутком усіх. 
і кожен, крім свого власного дому, власної родини, влас
них спр ав, мав ще тисячі інших справ, спільних для всіх, 
для десятків і сотень мільйонів людей. 

Наскільки ж убогіша, б ідніша була в ід них Ядв і га! 
І вона соромилася своєї душевної вбогості, наче калі
цтва, намагалася приховати її від усіх: в ід пані Райко
вої, для якої ця проблем а начебто не існувала, від її 
хлопців, але найбільше - від р адянських людей, які її 
оточували. 

- Сумуєш? - з апитала раз Мотря, поб ачивши, що 
Ядвіга сидить нерухомо на купі дощок, втупивши очі  в 
ясне пасмо г ір, осяяних промінням надвечірнього сон
ця.- Не треба сумув ати. Наші переможуть, і ти повер
нешся на свою батьківщину. 

Ядвіга зніяков іло глянула на Мотрю. Це був ч ас, ко
ли з фронту одна з а  одною надходили недобрі в істі. Нім
ці  просувалися вперед. Вся Україна, земля Мотрі, була 
захоплена ворогом, до ост аннього клаптика. Залізні лави 
фашистів рвалися в південні степи, сунули все далі й да
лі. Мотря знала про це. І водночас вона була така  впев
нена в перемозі. І т а к  усі тут ... 

- Поб'ють наші фашистів, визволять і твою країну, 
і твою Варша ву. 

«Твою Варша ву?» Серце Ядві ги стислося від почут
rя, схожого на сором. Мотря не сумнівалася - коли Яд
віга сидить замислена, вона думає про свою країну, про 
Варшаву. А що вона може розпов істи Мотрі про Вар
шаву? 

Ні, треба приховувати своє каліцтво. Не можна при
знаватися людям, які живуть лише одни м  почуттям -
любов'ю до Батьківщини, що вона, Ядвіга, цього не ро
зуміє, що в неї нема в крові цього слова, цієї любові. 

- І ваші та кож допоможуть, ваша армія,- додала 
Мотря, і обличчя Ядв іги спалахнуло рум'янцем. Сказати 
чи ні, що польські  начальники вже переводять свою ар
мію в Ір ан, що вони одурять і Мотрю так  само, як оду
рили власних солдатів? Що вони зроблять так, як той 
шахрай у Канабека? Ні, краще почекати; ще всі встиг
нуть довідатися, ще буде час червоніти перед матерями 
й дружинами солдатів, які б'ються на фронті. Ще буде 
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час признатися, що польська а р м ія їм не допоможе, що 
вона просто дезертирувала, цинічно, спокійно, ще й вда
ючи ображену. 

Обличчя Мотр і раптом проясніло в ід лагідної, ніжної 
усмішки. Вона мимоволі поклала долоню на свій опук
лий жив іт. Ядв іга  знала: це ворухнулася дитина, дитина 
Мотрі й чоловіка , який воює зараз за тисячі кілометрів 
зв ідси, а може, його вже й зовсім немає на св іті. 

Жінка сіла б іля Ядв іги. Ії некрасиве обличчя стало 
раптом майже прекрасним, наче осв ітлене зсередини ра
дісним сяйв ом. 

- Ти рада, що в тебе буде дитина? 
Мотря здивувалась. 

Люба моя, як же не радіти? 
- Це вже в тебе третє ... 
- Так, третє ... Перші двоє - дівчатка , але тепер, н а -

певно, буде син. Під час в ійни завжди народжуються си
ни. Дуже Ва силеві  сина хотілося. 

- Важко тобі буде з трьома. 
- Важко? А кому за раз  легко? Але з дитиною буде 

легше, веселіше. Вона вже не дасть тобі ні замислитись, 
ні затужити. То годуй , то купай, то переповивай. Буде 
важко - ну й що ж з того? Я можу працюв ати - сили 
є, добрі  люди, радянськ а влада допоможуть. 

«Невже вона зовс ім не думає, що чоловік її,  може ,  
ні1<0ли н е  повернеться , що вона залишиться з трьома 
сиротами?» - здивувалася Ядв іга , але Мотря наче вга
дала її думки. 

- А якщо Василь".- голос її здригнувся,- якщо 
йому так судилося і в ін не повернеться". то в мене хоч 
синок буде. Василем його назву... Чому ти так дивно 
спитала , чи я радію? 

Ядв іга  крутила в пальцях суху стеблинку тра ви. 
- У нас, там, ж інки не раділи, коли було б агато 

д ітей . 
Треба пояснити це Мотрі .  Ядв іга  згадала Парукову, 

Ів анову ж інку й інших жінок там, на селі. Ні, там дити
на не була радісним, сподів аним гостем. Ще один рот 
біля порожньої миски. Ще одні рученята, які простяг
нуться за остюкуватим шматком хліба, ще одні ніжки, 
які треба буде взути, ще одне тільце, яке треба одягти ... 
Кожна дитина кривдила попередніх, віднімала від них ті 
скупі крихти, яких і т а к  не вистачало. 
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Але Мотрі не треба було пояснювати. 
- Що ж, звичайно... Капітал істичний лад... У нас 

зовсім інакше. У нас діти - радість. 
Дивними здались Ядвізі в устах доярки ці вчені слова. 

«Капіталістичний лад». Але для неї· вони були ясні й 
про ст і, звич айні. 

Та не про це думал а зараз Ядв іга. Знов згадався їй 
синок, якого вона не хотіла, не чекала з радістю, синок, 
який прийшов на короткий час, щоб навчити сер це лю
бові, і пішов ,  перше ніж вона встигла ним натішитись. 
Малесенька могилка в пісках далекого кладовища ... 

- Дивись, які хма ри червоні - як кров! - промови
ла Мотря. 

Небо вигравало вогнем. На збляклій, наче вицвілій 
бла киті палали невеличкі хмарки, налиті карміном, яс
кравим пур пур о м, вогнисти м б агрянцем. 

Мотря нахилила сь і розгорнула суху траву біля купи 
дощок, приготовлених для будівництва нової кошари для 
ягнят. 

- Глянь, зацв ітає". 
Зелена, скручена трубка тюльпана визирнула з торіш

ньої трави. Листя було зовсім ср ібне, міцний пуп'янок, 
видно, пробивався крізь нього з зусиплям, розриваючи 
мі цну оболонку. Але з одного боку вона вже тр і снул а , і 
та м червоніла вузенька смужка найчист ішого пурпуру. 

Вони обидві усм іхнулися малому вісникові весни. 
Мотря дбайливо загорнула квітку сухими стеблами 
трави. 

- Нехай собі росте. Ночами ще бувають приморозки. 
Небо гр ало вогнями. Але нижче Тянь-Шань вже по

ринав у легкий морок, наче велетенський згасаючий 
с апфір. 

- Чи ти молишся �шли-небудь, Мотре? - несподіва
но для с амої себе спитала Ядвіга. 

Мотря здивов ано глянула на неї. 
Я? Навіщо? Ні, я невіруюча. 

- Ну ... - зніяков іла Ядв іга.- Але часом .. . буває так. 
- А ти молишся? 
Ядв іга замислилась. 

Ні. Я- ні. 
- Чому? 

- Хіба я знаю? Так. Якби був бог ... Я колись , давно, 
думала, ще як була зовсім мала: якби був бог, він, 
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мабуть, не допустив би багато дечого на землі. Війни, 
наприклад. Я раз бачила, ще зовсім дівчинкою, як там у 
нас одного хлопця деревом придушило ... Тоді я вперше 
подумала". Але часом мені здається: може, тим, що мо
ляться, буває легше? 

Мотря насупила темні брови. 
- Чому ж це так тобі  здається? 
- Бо, може, все-та ки хтось п іклується про людину. 
Мотря раптом засміялась безтурботно, зовсім по-ди

тячому. 
- Піклується". зв існо. Що б ти без цього робила? 

Тільки тут ніякого бога не треба. Це колись, коли про
ста людина ні від кого не бачила допомоги, коли її всі 
гнітили і пр игноблюв али, щоб вона не бунтувала, їй під
ставляли молитву як допомогу, та вона й сама за неї 
хапалася." А тепер? Знаєш, як у нас співають? «Не 
ждіть рятунку ні в ід кого». Людина сама твор ить своє 
щастя, бореться за нього р азом з усіма. Тільки ледачий 
на бога покладається, шукає в ньому надії. Це той, ко
му думати і працювати не хочеться. 

- Адже і у в ас є віруючі? 
- Є, звичайно ,  є". Дум аєш, всі відразу до одного 

приходять? Ну, а я вже за  радянської влади народилась, 
мій батько розумний був, в ін нас т а к  змалечку вихову
вав, що релігія - опіум для народу. Треба, щоб і ти це 
знала. 

Ядвіга почервоніла. Так, все змінювалось, на все до
водилося дивитись іншими очима. Ії вчила селянка, про
ста доярка. З якою зневагою завжди говорила про селян 
пані Плонська - наче була незмі рно вища в ід них. А от 
проста селянка знає і в міє більше, н іж пані Плонська і 
сам а  Ядвіга. Вона могла пояснити різні речі, на які Ядві
га не знаходила в ідповіді. 

Вона розповіла про свої думки пані Райков ій. Та 
тільки знизала плечима. 

- Теж Америку в ідкрила! Моя дитино, кажу тобі, що 
ми були темні, як тютюн в кисеті. Але найгірше, що ми 
думали, ніби в цьому і є мудрість. Я не вчена, ніяких 
гімназ ій не кінчала ,  але чоловік мій, царство йому небес
не, був чиновник, не дуже великий, правда; все-таки і 
ми вважалися інтелігенцією. Здав алося, наче кращі від 
інших. Та де там". Ну, тепер все це зміниться! 

Що зміниться? 
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Ройкова енергійно сплеснула руками. 
- Як що? Все зміниться. Скажи мені 1 M05J дитино, чи 

я тепер погоджуся, щоб мені погрожув али, що хлопця 
виключать із школи, як я вчасно не заплачу за нього? 
Має кожен право на осв іту чи ні? Має. Х іба я тепер по
годжуся, щоб мені всякий поліцай наказував, найвищу 
владу переді  м ною вдавав?  Овва ,  я така сама влада, як 
він ,  а може, й кр аща. Не б ійся, порядок буде такий, 
як сл ід . 

- Але чи згодяться на це всі? 
- А нам що? Хто не згодиться - геть! Ти знаєш, 

у нас там ф абрика була, невеличка така фа брика." Але 
скільки на н ій директор з аробляв, а скільки робітн ики? 
Директор нав іть не поляк був, а француз чи  німець. На 
робітниках заробляв, гроші за  кордон переказував .  Цю 
ф а брику треба забрати,- р апто м вирішила вона, наче 
йшлося про зовсім др ібну, але  негайну справу. 

- Як забрати? - здивув ал ась Ядв і га .  
- Щоб бул а державна ,  так , як тут,- суворо мовила 

пан і  Райкова .- Моя дитино, у мене на тій фабриці су
сідка працювал а,  я добре знаю , що там д іялось, еге! Але 
тепер усе с1\інчилося. І дитячі  садки будуть, і ясла. 

І знаєш, мені казали,  що тут не тільки тому всі пра
цюють, що тепер в ійн а, тут і до в ійни ніколи не було 
безробіття. Ти собі уявляєш - робота для всіх? Та к по
винно бути і в нас . Скільки я намучилась, коли мого чо
ловіка з роботи звільнили! Майже півроку був безробіт
ний. М а буть, він з того часу й пиячити поч ав . А потім, 
коли вже й пра цювати пішов, все одно не міг покинути. 
Та що там про це згадувати". А от земля ." Панський 
маєток у нас  був під Груйцем". Я тебе питаю, з якої ре
чі одна людина мала стільки землі, що її навіть за день 
обійти не можна, а селянин з дітл аха ми з голоду здихав? 
Забрати треба буде, і все. Чого ти смієшся? 

- Бо Марцись пр авду каже, що ви зовсім більшович
кою зробилися. Більшовицькі  порядки хочете в Польщі 
за провадити .  

- Так, хочу . Більшовицькі чи ні, але порядки. Нази
вай, як хочеш, а би добре було .  Ні, ти сама скажи,  ну, 
скажи чесно: чи згодишся ти тепер, щоб Польщею керу
вав хто хотів, а нас щоб і не питав?  Щоб з неї шкуру дер
ли, а ми б дивилися, як вівці , і н ав іть не зн али, що нас 
з д ітьми гуртом продають, що з нашої праці паразити 
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багатіють? Вим ахували ш абельками ,  пишалися , але як 
довелося країну захищати - ф'ю !  П ани генерали за кор
дон майнули. І сам  пан головнокомандуючи й, щоб йому, 
л исому, в могилі перевернутися,  з а  кордон ! Ну, тепер  
досить, це вже я тоб і  кажу: досить!  Р ан іше казал и :  наша 
Польща.  Яка там вона бул а наша ,  ти сама скажи? Твоя? 
Моя?  Б агато ти про неї знала , багато нею ц ікавилась?  
Називалось, що ти,  мовляв ,  полька ,  а чи дум ав хто ко
лись, що це спр авді  означає,  почував за свою Польщу 
в ідповідальн ість? Тіл1.ки й того, що , кол и н і мці н апали ,  
кидалися б ідол ахи гол і руч на танки . Ж інки кидалися з 
пляшка м и  . . .  Тоді, у важку годину, кожен відчув , що це 
його земля. А скільки ще пер�жити довелося і через цей 
уряд, і через все" .  Але тепер буде і накше. Буде твоя і 
моя, наша р ідна,  спр авжня батьк івшина .  

Пан і  Ройкова ра п том схлипнул а і , щоб приховати 
хвилювання,  енерг ійно витерл а носа хусточкою. 

Ядв іга відчул а ,  як по спині  в неї проб і г  мороз . 
Може, це так  і є? Може, в цьому й пр ичина?  В то му, 

що батьківщини спра вжш,ої ІЗ них пе було,  що все це 
було т ільки так , слова , над яютм и на в іть не хотілося за
мисл юватись" .  

І, може, саме  тепер, у ц і  важкі , незрозум іл і дн і ,  н а 
роджується вона - твоя і моя, наша , р ідна , близька сер
цю, пануюча над сер цем та і снуюч а в серці  польська в іт
чизна?  

Але  ж для інших вона і снувала й ран і ше . Як це ска
зав Шува ра?  Ага . . . «Я з а  Польщу десять років в поль
ських тюрмах просид ів» . І для Стефека теж існувала 
Польща .  А для неї ,  Ядві ги,- ні .  А от тепер надходить 
час ,  кол и Польща існуватиме для всіх, для всіх, коли 
кожен в ідчуватим е  її в серці так, як відчував  Шувара ,  
якого бил и палицями ,  пол і цейськими  дубинками в тюр
м і ,  якому викручували  й трощили пал ьц і .  А в і н  усе ж 
таки бачив її кріз ь темряву тюремної камери ,  понад 
людським горем і бездонною нуждою,- свою р ідну, чу
дову, сяючу в ітчизну, таку, якою вона буде колись.  Та ку, 
яку знає Мотря і всі вони тут. Бо та кою може бути кож
на країна . 

«Тільки що я можу зробити? Хто я?» - за питал а се
бе Ядв і га .  Ягнята виблискували на сонці м 'якенькою, 
шовковистою вовною. 

Б ась, бась !  
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Ягнята п ідбігали , тулил ися до неї, см ішні мордочки 
з темними вогкими очи м а , чорні носики в білій м 'якій 
вовні .  Вони були зовс ім як діти, мали свої капризи і за
баганки, свої настрої . І, як діти, довірливо тяглись до 
її рук. 

Ядв іга р аптом відчул а спок ій ,  хоч це і не мало нічого 
спільного з тим, про що вона  зараз  думала . Наче  змовк 
надокучливий голос, який ятрив серце. 

- Це моя робота,- несподі вано промовила вона вго
лос. І це твердження , ясне й просте, н аче розв'язало й 
вирішило якесь питання. «Це то му, що я з ними , що я -
одна з них» ,- усвідомила Ядвіга , розум іючи п ід «ними» 
Мотрю , Павла Олекс ійович а і вс іх інших, які були ра" 
зом з нею в степу б іл я л ілового пасма гір . 

РОЗДІЛ 4 

Ті години, коли Мар цись сидів на тр актор і , були най
кращими в його житт і . Б ільше того - це були години 
щастя. Він з висоти дивився на величезний , здавалося , 
непереможний пр остір . Машина скорялася Марцисев і ,  
слухал ася його, велика ,  важка машина. Тут в ін почував 
себе справді  дорослим. Тут йому не треба було спереча 
тися з мат ір 'ю про св ій вік. Машина йшла туди, куди на 
казував в ін ,  Марцись, тут н е  могло бути н і  суперечок, ні 
сумнів і в :  тр актор його слух ався .  

Володя, конюх, каже, що тр а ктор - не І<інь .  В ін  ку 
ди гір ший , бп к інь  все розуміє , з ним можна розмовля
ти , як з людиною . А що таке тр актор?  Купа зал іза ,  та й 
годі .  Але це зовс ім не  так .  М арцись в ідчув ав, як двиг
тить, здригається п ід ним могутнє зал ізне т іло тр а ктора , 
як слухняно в ін  виконує н акази, його можна просити, 
пояснювати , щоб він ішов так, як сп ід . Хлопець добре 
знав його хар а ктер, примхи й оп ір .  З тра ктором теж мож
на  було розмовляти .  Він теж розум ів  і дав а в  таку рад ість, 
якої не міг дати кінь: він давав щастя й з ахват,  в ід чуття 
власної сили, коли незайманий  вранці степ надвеч ір  сте
лився в простір темними борознами блискучої ріллі. 
Скільки оком сягнеш, видно насл ідки твоєї пр ац і .  З усмі
хом,  сповненим в ідчуття вл асної переваги, можна дум а
ти про ту оранку, яку Марцись бачив колись на  ланах 
під Груйцем . Худа конячина тягне плуга ,  схиляється 

93 



орач, натискаючи на чеп іги. Поволі стелеться м ілка бо
розна на м алому пол і ,  л іниво лягає поруч з нею друга. 
Ще далеко до к інця поля, повол і зникає стерня.  Мале
сеньки м и ,  слабенькими здаються к інь і людина ,  безпо
радним плуг. Але ж там,  п ід Груйцем,  були невеличкі  
кла птики землі ,  пор ізан і  меж а м и. Що ж м іг би зробити 
той орач  із своїм нужденним коником і плугом тут, на 
цих неосяжних м а сивах,  яким немає к інця-кр аю? Там 
орала доросл а людина .  А тут керує трактором він ,  Мар 
цись, якого мати вперто називає дитиною. Тим часом 
чорн і  смуги р ілл і  стеляться там,  де проходить його трак
тор ,  і коли ввечері  Марцись, витир а ючи засмальцьова
ним рукавом лоба ,  оглядає  зроблене з а  день, йому нав іть 
самому не в іриться, що це зробив в ін .  

Три плуги одностайно кр аяли землю, стугонів  тр ак
тор, наче  скоряючись вел і н н ю  серця Марцися.  Так, це 
бул а чудова  робота !  І коли він з висоти,  наче  з кап ітан
ського м і стка на кор абл і ,  дивився н а  степ ,  а скиби бл ис
кучої земл і лягали, мов хвилі  на  мор і ,  Марцисев і здава
лося, що в ін - завойовник,  кап ітан корабля ,  я1шй м іряє 
слухняні  морські  хвил і .  В і н  в ідчував на  чол і солонкув а
тий в ітер океану,  тепло,  яке линуло в ід  мотор а ,  було схо
же н а  жар з кочегарки ,  і все це разом наповнювало його 
почуттям романтики.  В роботі був азарт і р иск, присм ак  
р адісного змагання . Хотілося , що б то не  стало, зор ати 
б ільше,  ніж Єгор Іванович ,  стар ий  тр акторист, який на 
трактор і «зуби з'їв» , 5ІК казав він сам .  Або принаймні  
зробити б ільше,  н іж Ілля . Ілля був лише років  на  два 
старший від Марцися,  але його не взяли в а р мію, бо ще 
в дитинств і кінь розтрощив йому копитом ногу. 

А яке щастя було побачити своє прізвище на  дошці 
пош ани б іля контори ! Всі  читали й бачили,  що в ін ,  Мар
цись, в ідзначився серед трактористів .  Так,  це були щас
ливі дн і й щаслив і  хвилини .  Повнилося захватом серце, 
хотілося гукати з р адощі в  на  цілий св іт. Ех , побачили б 
його зараз шкільні  това риші  . . . Н ікчем и !  Чого варті були  
їх перемоги на  футбольному чи  баскетбольному пол і 
проти того , що діялося тут? 

Марцись від щирого серця шкодував,  що його не  мо 
же побачити на  тр акторі  «Заливайко» - пан  З алевський,  
викладач польської мови,  який завжди знущався з його 
твор ів  і казав ,  що в нього незгр абний стиль,  що в ін  вжи
ває в своїх творах вульгарн і  й недоречні вирази .  Вул ь -
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гарні вирази  . . . Показати б йому з араз  цей зор аний степ,  
що простягнувся аж ген до обр і ю, ці смуги вологої, аж 
синьої р іллі .  Або наказати йому сісти н а  трактор ,- не
хай веде. В ідр азу звалилося б у нього пенсне з носа ,  зле
тіл а б уся чванькувата витонченість. 

Так, це були добр і  дн і й добр і  години .  Але несподіва 
но кинуте кимось слово , повідомлення  з фронту, солдат
ський лист або  кла птик газети р а птом оповивал и  все 
навколо чорною темрявою. Зв існо, легко тут, за тисячу 
кілометрів в ід фронту, за  спиною армі ї , п ід захистом ра 
дянських" солдатів і радянських тан к ів вдавати перед са
мим собою переможця й героя.  А що було тоді ,  у верес
н і  тридцять дев'ятого? Адже в ін  не встиг нав іть побачити 
жодного н імця - тікав з Груйця,  мов божевільний,  до 
м а м иної сп ідниці , на схід, у Луцьк".  В ін не кидався п ід 
н імецький танк з гр анатою в руці , не  жбурляв у нього 
пляшк ами  з бензином,  не  ата кував з шаблею в руці , як 
атакувал и  солдати п ід Кутном 7 ,  не  витримував ураган
ного вогню з землі , води й пов ітря , як герої Вестер пл ате. 
Правда ,  скільки ж йому було тоді років? Ще й п 'ятна
дцяти не минуло.  Та чи було це виправданням?  Ні І  Були 
герої і м олодш і від нього. А в н ього , Марцися , вистачи
ло мужності тільки на те, щоб тікати .  Я кби хоч в і н  ішов 
р азом з іншими ,  так ,  як ішли солдати,- вперед, у неві 
домість. Але н і , в ін  знав добре,  що там , у Луцьку,  його 
чекають м ати й Вл адек. В і н  і шов н апевно, м амин синок. 
А потім тут, у Радянському Союзі , коли почала  форму
ватися польська арм ія ,  теж можна було спробувати 
щастя. Щопр а вда , в нього з са мого початку не було 
особливого захвату щодо цієї ар м ії ,  мабуть, тому м атер і 
легко пощастило його переконати .  Вже тоді стало в ідо
мо, що приймають не вс іх ,  п еребирають, кривляться, що 
є якісь «свої» , яким в ідда ють перев агу. Зрештою, всі ка
зали в один голос : «Зан адто молодий, не може бути й 
мови,  щоб прийняли .  Солдатів тридцять дев'ятого року 
не беруть, кадрових не беруть , а такого шм аркача р аптом 
візьмуть".» Може, й так. А потім ,  по дороз і на п івдень, 
Марцись остаточно втратив охоту вступ ати до цієї а рм ії. 

Почали надходити як ісь дивн і чутки. Іх переказував  
нев ідомо хто нев ідомо кому,  але  вони поширювалися 
швидко, хоч їх повторювали пошепки , з побоюванням і 
недов ір 'ям .  Це були в істі про дивовижні порядки в поль
ській арм ії. Найдивовижніше тут, правда , було зовсім 
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інІіІе, а саме те, що ці порядки м айже не відрізнялися 
в ід тих , як і  були р аніше, перед в ійною. Тоді їх сприйма
ли як  щось цілком звича йІІе, але тепер це здавалося не
можливи м .  З 'явилися інші  погляди, і нш і  в имоги ,  н а че 
саме  пов ітря Р адянської кр аіни змінювало людей, зм і 
нювало їх погляди н а  життя. 

Тепер,  коли виявилося, що арм ія , яка м а л а  вирушити 
на фронт у жовтн і ,  ще не т ільки сидить на  м ісці в берез 
н і ,  але взагал і  м а є  намір змитися зв ідси , стало цілком 
ясно, що вступ ати до неї зовсім не  в а рто. 

Все це так. І все ж М а рцися мучив сором за
· 

цих дар
моїдів у м і стечку , з а  шахра їв , які  о б'їдали колгоспи ,  а 
потім навесн і тіка л и  світ з а  оч і ,  і ,  нарешті ,  з а  самого се
бе, бо тутешн і  л юди в ірили в польську арм ію.  «Допомо
жете нам»,- казали  вони дов ірливо і ч ас  від часу нав іть 
приносили з а п ізн іл і  пов ідомлення про формування 
польської арм і ї , гадаючи цим втішити його. Що ж вони 
могл и  дум ати про нього, Ма рцися, який не всту п ив в ар
мію? Що в ін ч і пляється з а  мамину спідницю, хоч не 
кул ьгавий ,  як Ілля, не ста рий, як Єгор . Пояснити їм,  яке 
становище в пол ьській а рмії?  Ні ,  теж сором но .  Цей сором 
точив серце, ніяк було його вга мувати , з а кликати са мого 
себе до порядку. І так було погано, і так недобре. Л ише 
на тр актор і  Марцись з а бував про все. Але ввечер і в ін ,  
незважаючи на  втому, довго переверта вся з боку на  б ік  
і ковтав г ірк і  сльози. Справді, герой! Сів на  м а шину і 
дум ає,  що вчинив подвиг. Там ,  там треба було вчинити 
його, п ід палаючим Груйцем ! Адже потім виявилось , що 
В арш ава  ще захищалася 8, можна було показати в бою,  
чи здатний в ін  бути героєм,  чи  н і .  Справді , великий под
виг - пройти дв і сотн і к ілометр ів ,  щоб зустр ітися з м а 
т ір 'ю !  Хоч спочатку , в тридцять дев'ятому році ,  в соро
ковому нав іть, в ін сам згадував  про цю втечу,  як про 
.подвиг. Радянські л юди розпитув ал и  його , слухали уваж
но, сп ів чутливо з ітхали,  хоч видно було: вони не дуже ві 
рил и  всьо�1у, що  розповідав  Мар цись.  Бомби , пожежі -
це ще п івб іди. Але те, що робили н імц і ,- н і , це вже ні. 
З чемності ніхто не з а перечув а в  Ма рцисев і ,  але  про себе, 
м а буть, дум али ,  що все це пр�Jм ар илося втікачам від 
стр аху або вони вигадали в �.  щоб виправдати нечува 
ну - за  три тижні - пор азку Польщі. В усякому раз і ,  в 
цих розпов ідях було щось незви ч а йне ,  і з а вдяки тому, що 
він, Марцись, б ачив те, чого не бачили і нші  тут, в ін ви-
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кликав зац ікавлення.  Це допомагало за бути, що єдиною 
його заслугою були молоді здорові  ноги і тому в і н  зм і г  
втекти так  швидко , швидше, н іж т і ,  як і  йшл и  з дітьми, 
хворими, обтяжені  реча м и .  Час  в ід часу в ін  привертав до 
себе увагу ,  і цього не варто було соромитись.  

Тепер справа  стояла інакше.  Тепер йому н ічого було 
розповідати : всі тут бачили куди б ільше, ніж в і н , от хо
ч а  б дівчата, які прийшли з коровами з Укр аїни , не  ка 
ж учи вже про П авла Олексійовича , не  кажучи про  тих, 
п ро кого доводилося читати в газетах,  б ачити в докумен
тальних ф ільмах або чути по р адіо.  Тепер багато могли  
розпов істи вони  .• тутешні люди . Вони бачили б ільше, б а 
чили не таке. Н і ,  тут не було безладної втечі ,  пан іки ,  роз 
пачу ;  тут бул а вперта , завзята боротьб а ,  непохитна в іра  
в перемогу, єдиний порив,  який  п ідносив весь народ, мов  
н а  крилах. 

Та 1<, так .  Марцись пам 'ятав р адісні  серп неві  дн і перед 
війною в Польщі ,- дні п іднесення,  коли в ірилося , що пе
ремогу здобудуть одним помахом, коли він нав іть з ітхав  
потихеньку : «Ох ,  коли б швидше напал и !  Ми їм покаже
мо ! »  І вс і  ці курси протиповітряної оборони, це коп ання 
протитаююви х ровів ,  коли здавалося, що вс і  сер ця би
л ися одним  ритмом . Але цього захв ату вистачило лише 
на перши й  день  в ійни ,  коли л юди ще л ічили л ітаки в 
чистій блакнті і з задертою вгору головою безглуздо 
гукали :  «Наш і женуть н і м ця ! »  

В ідр азу ж сипалися з апитанн я :  «Де, д е  н імець?» І всі 
шукали «н імця» попереду зграї л ітаків ,  як і  л инули у ви
сочині , щоб зрештою дов ідатися: н іяких «наших» там 
немає, і вся ср і бляста згр ая , яка креслить блакить,- це 
саме  і є н імці ,  тільки н імці ,  і н іхто їх не жене, не зустр і 
чає. За всю свою м а ндр івку Марцисеві пощастило поба
чити один-єдиний польський л ітак - м аленький, безпо
м ічний, захов а·ний в з аростях н ад озером десь на  Поліс
с і ,  в той час, як небо день у день було чорне від н імець
ких л ітак ів . 

Ні ,  тут було зовсім іна кше. Коли вечора м и  вс і , з ата 
ївши подих,  слухали р адіозведення  і важко з ітхали , по
чувши слова : -<<Після запекю:\ боїв наші  в ійська залиши
ли" .» , Мар цись твердо знав, l:щ це були справді запекл і 
бої і з а  кожну п 'ядь земл і ворl,г заплатив р ічками  влас
ної крові . П ісля цього щор азу диктор вичитував довгий 
п ерел ік  збитих л ітаків ,  знищених танків .  Так,  це бул а 
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інша, зовс ім інша шина. Тут не кидал ась кіннота н а  за 
л і зн і  тіла танк ів ,  тут не  м арнували часу на  те, щоб ховати 
в щільно замкнених шафах продукти на вип адок газової 
атаки. Ту1 усе було справжнє, велетенське, героїчне , і 
що, кінець к інцем , перед лицем цього героїзму важила 
його робота на трактор і ,  нехай нав іть сумл інна , н айкраща 
робота? йому весь час  повторювали ,  що це теж робота 
для фронту, що в ін  кожним своїм зусиллям наближає 
годину перемоги ,  але це аж ніяк не втішало Марцися .  Це 
тільки так казали ,  та от ,  наприклад, Ілля - кал іка , але 
вправний тр акторист,- чи в ін  не переживав як н айтяж
чу муку те, що його не взяли на фронт? 

- Дурнику ти,- казав Марцисеві  Шув ара.- Ну й 
що б ти зробив тоді, у вересні , в Польщі? Тоб і  нав іть 
рушниці не дали б, бо їх не  було .  Нам дали крем інн і  
рушниці ,  з музею, розумієш? Дробовики . Цілком сучас
на зброя ! 

- Але ви  принаймн і  були в цих батальйонах . 
- Був, був" .  Ну й що з того? Кінець к інцем,  я так 

само ,  як  і ти ,  о п ининся тут. Б агато я Варшаві  допомі г із 
своєю кремінною рушницею" .  А тут м и  ще пригоди мось. 

- На тр а ктор і ?  
- Чого це  ти з такою зневагою говориш про  тр ак-

тор ? А хоч би й на  тр актор і " .  до пори,  до часу. А поті м ,  
може ,  й не  на  тра кто р і .  

- Дійсно" .  В І р ан їхати,  чи  я к ?  Адже н а с  в Червону 
Армію не приймуть". 

В І ран?  Н і - і - і " .  Тр ішечки терп іння ."  
- Це в и  такий терплячий.  
- Може, й не та кий, як тоб і  здається,- мовив  Шу-

в а р а ,  з атискаючи лещатами  шм аток зал і за .- Ти що, ду
м аєш, що я т ією крем інною рушницею задовольнився? 
Але, бачиш,  ти через цей І р ан гарячкуєш, а я зовсім ні .  
Саме цього й сл ід було сподіватися.  Б ачив я їх ус іх  
зблизька ,  та кого ста рого горобця,  як я , вони не одурять. 
Покрутився я там  трохи і почув , що цим см ерділо з са
мого початку. Зв існо,  зараз  легко говорити , але якщо 
ти хочеш , то і я нам агався туди вступити. Та де там ,  бра 
тику, нем а дурних !  В ідразу рознюхали ,  хто я .  Ще б пак !  
Там  поліцаї,  шпи ки , в ся  дефензива , яка  не  залишил ася 
в н імецькій окупації ,  у них тепер служить. В ідр азу на 
тр апив на давнього зна йомого. 

А що у вас було з пол іцією? 
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- Та так,  зна єш, р ізн і давні  рахунки ."  Не б ійся , не 
кримінальні  - пол ітичн і .  А їм таких не треба.  Отак нічо
го з цього й не вийшло. 

- От бачите. А чим же все це скінчиться? 
- Чим ск інчиться - побачимо .  Почекай трохи, тепер 

ми й тут виконуємо корисну роботу. Але це не  все, не все. 
Ти не су муй, поб 1:: чиш,  що й ми з рушницями, із справ
жніми , а не з кремінними, до Польщі п ідемо. 

- Звідки ? 
- Та звідси ж ,  звідси , а ти ж думав  як? Не з Лон-

дон а ,  не з Ірану , а саме зв ідси. 
- Цікаво, яким чином? 
- Б а чиш , це й мене цікавить. Т ільки ти себе гризеш, 

страждаєш, за всіх хочеш в ідпов ідати - і за Ридз -Сміг
ли, і за Бека 9 ,  і з а  Андерса ,  і за Малевського . . .  В се це 
дуже добре, але м арно ,  а поки що роби своє. Я: тоб і  ка 
жу: ми  ще придамося, та ще й як  придамося !  Тільки ду
рень може дум ати , що ця в ійна  н ічого не змінить. 

Син і  іскри бризкали з -п ід н апилка , гострий  скре
гіт зал іза  свердлив вуха .  Одн а!\ не все сказав Шувара  
Марцисев і .  В ін приховав одну подробицю, що бул а за 
хована  глибоко в сер ці ,  хоч  і пекла , н аче скалка в тіл і ,  
про  яку хочеш з а бути ,  але  вона вперто нагадує про  се
бе. Бо не тільки в Бузулук, де формув алася а р м і я  Ан
дерса , їздив Шувара , щоб його зв ідти прогнали п і сля не 
дуже приємної  розмови.  Ще до того, з адовго до того, в 
перші дн і в ійни ,  в ін  звернувся в радянський  в ійськкомат. 
Там розмова бул а коротка й чемна ,  але категорична .  
Ні - і все. Не допомогло й посилання на  революційне 
минуле, на його роботу тут, у Р адянському Союзі , куди 
в ін  з авербув ався в ідр азу. Иому чемно подякувал и ,  але  
заявили, що в пораються й без  н ього. 

Лише потім Шувара  поїха в  у Бузулук. Але про ту, 
першу відмову в ін  н і коли н е  згадував,  бо занадто боляче 
пережив її .  Не треба ,  щоб цей хлопчисько знав про це. 

:Коли з 'явився Хобот, Марцись почув багато подро
биць про арм ію  Андерса .  

- З євреями поводяться, ну, як  з собаками .  І не тіль
ки з євреями .  Там до них вступило трохи українці в  і бі
лорусів - з кресів .  Дають їм бобу !  Офіцери елегантні ,  як 
і до в ійни , а солдатам в ажко. Ну й агітація така ,  що н е  
д а й  боже !  П р о  в ійну вони й не  думають зовсім .  Чекають, 
поки н імці б ільшовиків поб 'ють, а потім їм англ ійц і 
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в іддадуть готову Польщу. П ідлота , та й год і .  Я та м  по
крутився і вт ік .  Комун істів  п росто розстр іл юють. А гр а 
б іж який" .  З а паси так і ,  що м огли б ус і  їсти, скільки душа 
з а бажає ,  але начальство спекул ює, гроші  наживає .  Мені 
хвалився там один денщик, що вони вдвох із своїм капі
таном золото скуповують. Тут золото дешеве, посольство  
їм гроші  дає ,  а вони скуповують. Казав той  денщик, що 
в ка п ітана вже п івчемодана  золотих портсигар ів  і р ізних 
др ібничок . Та й крім цього" .- Хобот сторожко оглянув
ся і притишеним голосом промовив :  

А ще знаєш, ч и м  вони там займаються? 
- Ч и м ?  
- Шпигують. В ив ідують , д е  розташовані  а еродроми ,  

станції ,  скл ади, де  і як і  шляхи" .  
Мар цись остовп ів .  

Що ти кажеш? Для кого ж вони шпигують? 
Холера їх знає. Дл я англ ійців ,  чи що" .  
Але ж це  союзники. 
Ну й що з того? А може, й для н імц ів" .  
Н і ,  це ти  вже занадто .  

Але тут втрутився Шувара .  
- Чому зан адто? Не один з них  н імцям служив ще 

до вересня .  Чому б їм своєї роботи далі  не провадити ? 
Треба  твер езо дивитися н а  спр ави .  Ти бачив той жур
нальч ик, що посольство видає? Ненависть аж б 'є  з ньо
го , а вони ж ще повинні  трохи стримуватись". 

Ра птом , наче щось пригадавши, Шувара  звернувся до 
Хобота : 

- А в тебе, бр атику , якісь там гр і шки є н а  совісті ,  
пр авда ? Гляди, погано буде, якщо тобі  пригада ють це 
зар аз. Так воно вже скл алось , що ми тут один за  одно
го в ідповідаємо.  Отже, гляди ! 

З асм агл і  худі щоки Хобота спалахнули кривавим ру
м ' янцем.  Цей рум ' янець вкрив нав іть лоб .  

- Це ви " . п ро те ,  що я тоді в поїзді тому типові 
сказав?  

- От-от! 
Хобот стиснув руки, аж тр існули пальці . 

Але ж".  Але ж це неправда" .  
- Я к  неправда?  
- Я тільки хотів ,  щоб в ін  в ід  м ене в ідчепився" .  У м е-

не наспр авді зовсім інше було .  Ми з тов аришами бешкет 
вчинили, ну, нас  і посадили за хул іганство. 
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Шувара  здвигнув плеч има .  
- Ви мен і  не в ірите, так? Я нам пап ірець можу по 

казати. У мене пап ірець є ,  там усе  н аписано.  
- Теж знайшов час хуліга нити !  . .  Хуліганство тут та

кож зовсім не до реч і .  
- Та ви що, думаєте, я справд і вже такий бешкет

ник? Просто так тр а п илось, це ж з кожним може тра 
питись. 

- Я тебе тільки так, на всякий випадок попере
джаю. 

- Мене й попередж ати зовсім не треб а,- ображено 
в ідповів  Хобот. 

Але Шувар а  розсміявся,  і в його сірих очах блисну
ли весел і іскорки. 

- Ех, хлопче , хлопче,  ти й брехати нав іть не в м ієш.  
Бач,  вуха як  почервоніли .  

- Як? - зніяков і в  Хобот. 
- Та та к. Мене не обдуриш.  Тільки умова : що було, 

те було,  а зараз життя починай  наново, так? 
Хобот мовчки кивнув головою, сп ідлоба дивлячись 

кудись уб ік. 
В ін  ще деякий ч ас скоса поглядав на  Шувару, хоч і 

працював саме  в тій м айстерн і , якою Шува ра керув ав  
в ж е  с ім м ісяців .  Та ,  зрештою, образ а швидко м инул а .  
Шувара  своїм спокійним тоном ,  своїм добрим усм іхо м ,  
умінням пояснити всяку др ібницю швидко привернув до 
себе його симп аті ю .  До того ж він був чудовим сл юса рем ,  
і це і м понувало Хоботу, який мав  лише р ік  практики у 
п 'яниці майстра ,  що й сам неба гато вм ів ,  а тим більше 
не мав  охоти ділитися своїм умінням з учнем. 

Марцись з а приятелював  з Хоботом і поволі в итяг з 
нього всі  подробиці про андерсівську арм ію. Так,  йому 
н ічого було шкодувати. На жаль,  він д ізнався про це ли
ше тепер : тоді ,  спочатку, здавалося,  що це справжня ар 
м ія  і м ісце його, Марцися, саме там . Та  проте в ін  не  
аум ів  настояти н а  своєму, не  перекона в  матер і .  Тепер в і н  
бачив,  що все  вийшло на  кр аще, але  його мучили сумн і 
ви  щодо твердості його характеру. 

І не тільки це. Було ще одне :  часом він втр а ч а в  від
чуття межі  пом іж мр ією і дійсністю, вдавав з себе ко
гось більшого, ніж був насправді .  Не раз хлопець рап 
том ловив себе н а  са мохвальстві ,  на  бажанні  здатися 
героєм . А як це мусило вражати тут, де люди, не вихв а -
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ляючись, чинили спр авжні подвиги, як звича йнісінькі 
речі .  

Владекові було добре :  в ін не дум ав про такі  справи,  
жив собі  попросту, наче  все діялося для нього само со
бою. Але Марцись ще зм алку захопився тим , що звалося 
виробленням хар актеру. Л юдина  повинна керувати со
бою, контролювати, н аказувати собі ді яти та к, а не інак
ше, виправляти свої хиби .  Вже багато років хлопець гар 
тував  свою волю. Так,  наприклад, в ін привчав себе про
кидатися в призначену годину і дов ів це до небувалої 
точності. «Прокинешся о сьомій  годині  без десяти хви
лин ! »  - н аказував  в ін  соб і  ввечері . С початку нічого не 
виходило. Він прокидався раптом , переляканий, наче  
хтось смикнув його за  волосся, витяга ючи з м ' яких , тем
них глибин сну, та ,  глянувши на годинник,  бачив , що ли
ше п 'ята.  З асинав ще р аз і знов зривався поспіхом , пев
ни й , що вже проспав призначений час, але в иявлялося, 
що минуло лише десять хвилин і до призначеного ч а су 
ще далеко . Хлопець знову поринав у сон, н і ,  не в сон, а 
в неспокійну др імоту , що бул а пошм атована уривчасти· 
ми сн ами ,  наче ранкова мл а над луками ,  коли її розга
няє в ітер . 

Але, нарешті , в ін  привчив себе і прокидався - хви
лина в хвилину - в той час, який призначав собі  звечо
р а .  Вдо м а  знали ,  що Вл адека треба силом іць стягати з 
л іжка , але Марцись завжди встане, коли треба .  В ін  був 
точний,  як  годинник.  Не р аз в ін  на казував соб і :  «Про
кинешся о сьом ій  годин і  без двадцяти хвилин,  о шост ій  
без п 'яти, о сьом ій  без  восьми» .  Меха н і зм  діяв вправно. 
Значить, можн а в соб і  виробити,  що тільки схочеш. Мож
н а  опанувати й сон, отже, й інші процеси,  як і  в ідбуваю
ться начебто незалежно в ід людини .  В иявляється, можн а 
стати їх володарем .  Так, це потр ібно , необхідно,  якщо 
хочеш стати спр а вжньою л юдиною. Ким саме  - для ньо
го було ще не зовсім ясно, це н а бир ало р ізних форм , з а 
лежно в ід часу, щойно прочитаної книжки, подій ,  як і  в ід
бувалися навколо. Але це було завжди щось незвичне,  
небуденне, дивовижне, чудове. І ноді ue був кап ітан ко 
рабля або славетний мандр івник, іноді ком андир а бо 
винахідник. Але в усякому раз і  - герой. Цій меті були 
п ідпорядкован і  всі др ібн і  вправи ,  до яких в ін  при мушу
вав себе. Наприкл ад,  протягом uілого року, незважаючи 
на температуру, в ін  обливався хо.11одною водою. Мати 
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кричала , що в ін застудиться , що хто ба чив та ке : м итися 
в с інях,  на холод і , де вода у відр і вкривал ася вноч і льо
дом .  Так, спочатку було важко схоплюватися з теплої 
постел і ,  б ігти в холодні  с іни ,  н аливати в миску крижану 
воду - все тіло здригалося, синіло, ніби передчуваючи 
те, що буде за  хвилину. Перехоплювало подих, вода пек
л а ,  наче вогнем.  Але потім він швидко розтирався руш
ником, поки не  почервоніє все тіло ,  і його охоплювал а 
незрозуміла р адість. Вл адек, заспаний,  виглядав з -п ід 
ковдри сонними очима й широко позіхав,  в ід нього віяло 
теплом, але Марцисев і зовсім не хотілося цього тепл а . 
Потім починалася г імнастика н а  килимку, і в ін з р адіс
тю переконув ався, що м'язи на  руках все твердішають, 
от їх уже мож н а  намацати, вони напружуються ,  грають 
п ід шк ірою . 

Ще деякий час  в ін в ідчував  перед умиванням прикре 
тремті ння, але потроху миття крижаною водою стало 
звичкою, необх ідн істю, щоденною потребою, задоволен
ням .  Зна чить, можна своє тіло примусити , можна пану
в ати над ним ,  силою вол і  привчити його радіти з того ,  чо
го воно спочатку боялося, в ід чого тремтіло.  Можна оп а
нувати гн ів  - і це дає в ідчуття вл асної переваги над то
вариш а м и , бо його не можна вивести з р івноваги ,  в ін ,  
Марцись,  тримає  св ій гн ів  н а  прив ' яз і , керує, і не гн ів  
володіє ним,  а він володіє гнівом .  Можна тренуватися ще 
інакше:  н ія 1шх ласощів,  н ічого солодкого - це добре  для 
м алих дітей . «Не люблю», і все. Мати спочатку гримае ,  
що  це  потр ібне ,  необхідне для здоров ' я, та кінець к інцем 
погоджується. Тільки час  в ід часу бурчить:  «У нас  вдома , 
коли я бул а м ал а, не  було й мови про та к і  примхи.  rж, 
що дають, і край .  Ніяких «люблю» чи «не люблю».  Але 
м ати, зв існо, н ічого не розум іє . Треба приготуватися до 
того, що буде в майбутньому : треба вм іти зректися,  в м і 
т и  сказ ати соб і :  «Роби так, а не і накше». Тоді в ін  зможе 
перенести те ,  що переносили на безлюдних островах ,  в 
глибині  пустель, на  вершинах г ір ,  в на йнебез печн іших 
пригодах,  в н айважчих обставинах;  тоді в ін  зможе глу
зувати з труднощів. Треба бути за гартованим , дужим , 
панувати н ад своїм тілом і над своїми почуттями .  

І от виявилося, що Марцись не може подолати лише  
одного - самохвальства .  йому завжди хочеться чимось 
здивувати Іллю чи  навіть Єгора  Івановича .  Ілля слухає 
з розкритим ротом,  і Марцись захоп.1юється , з а хопл ює-
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ться, аж поки не  пом ітить, що зайшов з а надто дале1щ. 
А Єгор Іванович в ідр азу побл ажливо посм іхнеться і , 
примруживши л іве о ко ,  хитро п ідморгне :  мовляв,  мене, 
старого горобця, не обдуриш. І Марцись,  залив аючись 
рум 'янцем,  змовкає. Але вже п ізно : Єгор І ванович см іє
ться з нього, хлопчиська ,  якому з ахотілося вбратися в 
чуже п ір ' я .  

І це  тим б ільш безглуздо, бо вже  почи н ає здійсшова 
тися те, про щ о  Марцись з авжди дум ав як  про далеке, 
туманне  майбутнє. Робота н а  тр а ктор і  - це щось спр ав 
жнє. Тут не можна сказ ати : колись,  якось.  Це вже в ру
ках у нього - не вихваляння про себе: почекайте, от по
бачите, що я зум ію зробити ;  н е  об іцянка ,  а конкретне 
живе діло.  Тут Марцись в ідчував тріумф,  і гордість, і р а 
дість : в ін працював .  Звичайно ,  це було ще не  все.  Робо
та  лише  починалась .  Та коли бачиш своє пр ізвище на  
дошці пошани  або  нав іть в районній  газеті , ой ,  яка  кри
л ата р адість п ідхоплює тебе вгору!  Т ільки б не зр адити 
її, ц ієї р адост і ,  не виявити перед л юдьм и !  Це вже було 
п ідтвердження,  певність того,  що він ,  Мар цись,  не  поми
л ився ,  що все попереднє не  було просто дитяч и м и  м р ія 
ми  і в і н  д ійсно щось може!  І це  визна ють усі ,  на віть 
Єгор Іванович ,  який с м і явся з його в ихвалянь ,  теж хва
лив за  роботу, н а в іть м ати , як ій  все здається , що Мар
цись  ще дитина ,  і вона  в ідчуває  гордість за  нього .  І ,  на 
решті ,  це визнає Ядв і га ,  м оже, найб ільше визнає  Ядв іга ,  
з якою можна говорити щир іше  й одверт іше ,  н іж з ма
т ір 'ю, і хоч  вона  н а багато стар ш а  в ід нього,  але н іколи 
не  дає цього в ідчути. До неї можна було ставитися , як 
до товариша ,  і почувати в н ій  товариша .  

Саме  в цей  час  Ядв іга  одержала листа з м і стечка від 
уповнова женого польського посольств а - унтера Лужня
І<а .  Вона довго з недов ір 'ям крутила  в руках конверт. 
Л и ст? Що ж це може бути за  лист? Ій  нав іть не спав на  
дум ку Стефек, бо вона побачила поштову печатку м і с
течка .  З недов ір 'ям перечитала адр есу : «Ядв із і  Хожиня-
1юв ій» .  Хожинякова . . .  Так,  так,  адже це її пр ізвище. Ос
танн ім  ч асом вона зовсім забул а про Хожиняка .  На мить 
Ядв і га здивув ал ась :  як це вон а й справді  не згадал а про 
нього н і  разу? Але це  не  м і няло ста новища : вона бул а саме  
Ядв іга  Хожинякова ,  носил а пр ізвище чужої людини.  

Я ка ж нова неприємн ість чекає її?  Ядв і га  з прикр іс
тю згадала  сухий 1шроткий лист, який  вона одержала в і д  
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ч олов і к а  - з розпорядженням їх ати на п івдень. Що ж 
буде тепер? Але цей лист не в ід нього, н а  конверті зов
с ім інший почерк. Ядв із і  взагалі  не  хотілося розривати 
конверта .  Що доброго м іг принести їй цей лист? Нічого .  
Може, знову тільки поруш йти їі с п о к і й ,  штучно з б удо
в аний над безоднею горя й смутку. Щебет а н н я  Олеся, 
л аска в е  п іклування пані Райкової,  її хлопці ,  тутешні  лю
ди , добр і  й щир і ,  робота . . .  Ср іблясте руно ярок, що саме 
котил ися, н іжне м е к а ння ягнят - і навіть тюл ь п а н и ,  що 
зацвітали в степу,- ні ,  їй не хотіл ося нічого, що могло б 
скаламутити ці дн і .  

Але п а н і  Р а й к о в а  нав іть гримнула на неї : 
- Моя дитино, чого ж це ти передчасно побиваєшся? 

От чудн а !  Розпеч атуй ! Що там може бути таке? Я к  це 
в тебе ніякої ці кавості нем а ? !  Я б від нетерп іння згор і 
л а ,  а ти . . .  

Л ист б у в  короткий, н а  о ф і ц і а л ьном у бл а н ку. 
«Шановна пан і , прошу вас пр ибути в негайн ій  справ і  

до уповнов аженого польського посольств а»  - і все. Не
р о з б і р л и в и й ,  р озм аш истий п ідпис. 

Що це може бути? - здивувалася Ядвіга . 
- Поїдеш і діз н а є ш ся .  
- В и  ду м а єте,  що треба їхати?  
Пан і  Райков а сплеснула з подиву рука ми .  
- Як? !  З в існо, треба !  Б іжи зараз до П авл а Олек

сійовича , дізн а йся,  я к  з м а ш и н о ю .  В ідкл адати не можн а .  
Принаймні  довідаємося, як  і що .  Б а ч иш ,  з г а д а л и  все - та 
ки про нас !  Тобто не про нас ,  а тільки про тебе;  але  це 
все одно. 

Виявилося, що м а ш и н а  є, але шофер за нятий .  Пан і  
Райкова сама  побігла в контору дзвонити телефоном і 
з а  чверть години повернул ася,  тр іум фуючи . 

- Отже, так .  З тобою їде Марцись. У них т а м  в МТС 
теж є якісь спр ави в м і сті .  Ти повинна ранесенько бути 
готова . Я вже поговорила з директором ;  в ін одразу зго
дився . Марцись приїде грузовиком н а  світанку. Надвечір 
повернетеся додому ,  і все буде в ідомо. Харчів  візьми з 
со бою, не за будь. бо ти з а вжди так, наче  можна жити 
святи м  духо м . А з тим хамом Лужняком роз м о в л я й  го
стро ,  не будь така несм ілива .  З хамами  несм іливістю н і 
чого не вд ієш. 

Адже я нав іть не знаю, чого в ін  від м.ене хоче ."  
- Ну й що з того? Чого хоче, того й хоч е ,  але ,  зви-
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ч а йно,  буде поводитися по-ха мськи, та ще й п ісля цього 
скандалу, який я йому влаштувала !  Але ти не зважай на  
нього. Та не сам а  йди, а з Марцисем ,  в ін  тобі допоможе. 
Зв існо, ще хлоп'я ,  але допоможе. Дізнайся ,  що там но
вого? Я тут, м абуть, згорю в ід нетерп іння , поки не по
вернетесь . . .  Ти там ,  дитино, не затримуйся, в ідр азу по
верта йся додому" . 

- Навіщо ж мен і  затримуватись? 
- Правда,  правда , це я так тільки кажу." Ех , поїха-

ла б і я з тобою. Тільки н іяково проситися, бо мене ж не 
кличуть. До того ж ти в каб інці з Марцисем сядеш , а 
я вже була б я к  зайвий вантаж" .  Я кби я ще машину 
вм іла  водити , це бул а б інша справа .  

Ядв іга мимовол і всм і хнулася.  
- Ну, якби ви вм іли" .  
- От-от! Що я тоб і  хот іла сказ ати,  моя дитино? Ага ! 

Ти будь обережна ,  прошу тебе. З цим грузовиком н і кол и 
не знаєш, що може бути . Щоб Ма рцись не дуже вихва
лявся перед тобою своїм умінням .  Нехай їде повол і ,  
встигнете. 

Не хвилюйтесь. Марцись чудово керує м а шиною. 
- О це й пога но !  В і н  такий самовпевнений , а тут 

якась необережність - і нещастя готове.  Бо" .  почека й,  
скільки ж це йому рок ів?  

- Ви повинн і  вже звикнути до того, що в ін  дорослий  
хлопець. 

- Дорослий? - пан і  Райкова сплеснула руками з 
подиву.- Ну, зн аєш, Ядзю,  в ід кого, від кого , але від 
тебе я цього не сподівал ася. Дорослий !  Справді , як хто 
не знає, може подумати :  ще б п а к, хлопчисько вигна вся, 
як дуб.  Але ж ти знаєш!  

- Т а  в нього вже вуса ростуть" . 
- Вуса? Ну й що з того? І зовсім не  вуса .  Щось та м 

під носом є, але ще далеко до вусів .  Пушок, і все. Ал е 
це ж н ічого не значить. Дорога моя,  мужчина за вжди 
лишається дитиною до самої смерті , це я тоб і  кажу. В ін 
н іколи не був ає  по-справжньому дорослим .  А тим біль
ше Марцись". Стривай ,  котр ий це йому минув? 

Пані  Райкова завжди плутал ася з обчисленням в іку 
своїх синів .  Ій  перешкоджав  їх дорослий вигл яд, бо всі 
казали, що вони здаються старшими за  свої роки. Та , 
зрештою, час  минав так швидко, що й не зглянешся . 

Лише недавно біля столу л азило, навшпиньки спи-
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налося, щоб побачити, що на  столі лежить, і от маєш -
тр акторист ! "  

І , як  завжди , забувши п р о  свої обчислення, починала 
висловлювати материнський за хват :  

- Тр актор ист, хто б цьому пов ірив ! . . Коли я на  влас
н і  очі в газет і  прочитал а , я к  його хваJ1ять, то ,не пов іри 
ла ,  кажу тоб і ,  н е  повірил а ,- переконливо казала  вона 
Ядвіз і так,  наче  та чула про  це вперше і не бул а тут, 
коли читали вголос газету, яку їм приніс  Павло Олек
сійович.- Але тепер на йцікавіше,  що вони тоб і  там  зав 
тра скажуть.  

Так, це було найцікав іше. Але серце в Ядв іги стиска
лося чомусь тривожно. Вноч і  вон а  спал а погано і вже 
давно була готова ,  коли на  світанку запихкотів біля бу
динку мотор і з каб іни  вискочив Марцись. 

Ранок був сріблястий і холодний , коли вони виїхали.  
Але незабаром в прозорому простор і з ' явилося золоти
ста-рожеве сяйво, наповнюючи повітря наче квітковим 
пилом . Степова дорога , м 'яка ,  пружна , як м атрац, сте
лилася п ід колеса ,  розкручувал ася стр іч кою. Ядвіга ди
вилася вперед, стежил а ,  як вона н а кручується на колеса,  
і хвил инами  забувал а ,  куди й нав іщо їде.  В іконце збоку 
було в ідчинене , і обличчя гл адив веселий ла гідний віт
рець. Сер це стихло, наче раптом зм інилося все життя і 
не було в ньому н ічого, кр ім  лагідної , неозорої далечини 
обаб іч  дороги і ц ієї  дороги, б ілої ,  широкої, що тікал а 
кудись у простір .  

Та й що було важливого, значного в минулому Ядві 
ги? Любов ?  Адже вона кохала колись так палко , та к 
тяжко, так  бол існо. Здавалося - немає, не  може бути 
н ічого, кр ім  ц ієї любові . Але виявилось, що Ядв іга могла  
відступити , зр адити свою любов,  зр адити Петра .  І Петро 
міг так спокійно , з кам'яним обличчям стояти того ве
чора .  

«Ні ,  н і ,  тільки не про це ! »  - поспіхом в ідігнал а Яд
в іга від себе цю думку, водночас мимохідь здивував
шись , що спогад втратив свою гостроту, наче притупило
ся його вістря , яке стрим іло в серці .  

«Може, це тому, що до мене тут добре ставляться.
подумала Ядвіга ,- хоч сама  я зовсім не добр а ,  всупереч 
тому, що дехто про м ене  дум ає. Адже ще вчора пан і  Рай
кова казал а :  «Ти дуже добра людина ,  Ядзю».  

Але це було не так :  Ядвіга це чудово розум іла .  Доб-
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рими  були люди, що робили добро, н і чого з а  це не  спо
д іваючись .  А вона , Ядвіга , була корислива : з а  все, що 
ро бил а людям ,  намагалася купити соб і  теплий  усм іх, щи
ре слово, людську прихильність. І , може, саме  тому їй 
з авжди здавалося , що її н іхто не  любить, н е  може лю
бити.  А без людського тепл а вон а м ерзла ,  щулил а ся 
внутрішньо , почуваючи себе скинутою на  с а м іс іньке дно, 
в с ам і сінькі  глибини горя й нещастя. Це непр авда ,  що 
вона була прислужлив а ;  так охоче заступал а товаришок 
на  н і чних чергув аннях,  брала  на себе їх роботу, сиділ а 
б іля хворих, нам агалася кожному допомогти . Вона ро
била це, щоб здобути хоч крихту симпатії .  Це бул а ко
рислив ість, ба йдуже, що йшлося не про гроші ,  кар 'єру, 
матер іальн і  бл ага , а про людське почуття .  Суті спр ави 
це не  м іняло. 

Марцись р а птом загальмував .  Ядв іга здригнулася, 
несподівано в иведена  з задуми . 

- Гляньте , п ан і  Ядв іго !  Вийдемо на хвилину!  
Ядвіга  з ійшл а  на  шл ях, злегка спершись на руку 

хлопця, і сп іткнул ась, бо ноги в ід довгого сидіння в ка 
б інці  затер пли  і були як чужі .  Марцись підтримав її. 

- Дивіться, п ан і  Ядвіго ! 
Ядвіга  тільки тепер побачил а .  Л іворуч в ід дороги 

злегка хвиляста р івнина зел ен іла буйною, соковитою 
тр авою, вигр авала  яскр авим,  вогнистим багрянцем .  

- Тюльпани !  - шепнул а вона  здивовано .  
Так,  це були тюльпани.  Червоні  келихи на високих 

стебл ах здіймалися один біля одного, мов колосся н а  ла 
ну .  Л егкий вітрець нахиляв їх,  колихав ,  вони шовковисто 
виблискували  н а  сонці , по н их линул а ср ібляста хвиля .  
Коли в ітер нахиляв гол івки , в ідкривався внутр ішній б і к 
пелюстків ,  позначений н іжною синюватою смугою. Скіль
ки око сягає, стелилося це яскраве, пурпурне, радісне 
поле, нечуваний багр янець, буйний і переможний.  В ін  
здійм ався н а пагорки, спадав  униз , тягнувся в простір , 
зливався з небом. Ні , це були не  др ібн і  польов і квіти ,  не 
окрем і  стеблини,  як за  кор івником у р адгоспі . Це були 
чудові  величезн і  тюльпани ,  яких Ядв іга не б ачил а навіть 
у квітковому магазині  в Бресті .  Вона з і йшл а з дороги й, 
обережно розгортаючи стеблини,  щоб їх не потоптати, 
п ірнул а в червоне, вогнисте поле. Кв іти сягали їй до ко
л ін , а в з а п адинах,  у видолинках були ще вищі . Ядв іга 
йшла , опустивши руки, кінцями п альців гладячи квітка-
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ві гол івки. Нічого подібного вона не б ачил а н іколи в 
житті .  Це була якась нестерпна , неймовірна краса ,  над
м іру щедре багатство , шаленство буйного цвітіння .  

- Нарвати? - нер ішуче запитав Марцись . Але Яд
віга запротестув ала :  

- Ні , н і !  
Не можна було рвати цих кв 1тш :  вони були н адто 

горді , надто прекрасні ,  що б  в 'янути в каб ін і  грузовика . 
Ах, які  вони були р адісні на  весняному сонці , п ід ласка 
вим дотиком в ітру, закохані  в свою красу,  дужі ,  гордо
виті , на  соковитих стеблинах, які  тяглися вгору з -поміж 
ср іблясто-зеленкуватого листя. Єдине, що вони не  пахли . 
Але н авколо степ , чисте повітря,  в ітер дихали в ільною, 
зеленою, буйною весною. Високо вгор і  видзвонювали 
жайворонки - це були степові  жа йворо·нки , не такі ,  я к  
там ,  вдом а ,  але вони та к  само заливалися дзв інкою піс
нею. І Тянь- Шань здіймався н а  обр ії ,  схожий не на  гори ,  
а на легкий сивий дим,  ледве пом ітний, я к  згусток бл а
китного повітря ,  хвиля пронизаної сонцем ранкової мли . 
Ядвіга з ахлинул ася веоняним вітерцем , цією красою,  не
баченою, болючою. Сльози н а б ігли  їй на  очі .  Марцись 
зн іяков іло одвер нувся й безпор адно буркнув : 

- Чому ви плачете? Чому пл ачете? Теж " . 
Ядв іга здивувалась і, в ідчувши краплини сл із на  що

ках,  несподівано засм іял ась. 
- Та н і  ж ,  н і , я зовсім не плачу.  Ох, Марцисю, чи 

ти б а чив коли-небудь щось подібне? 
Марцись мовчав :  в ін не любив екз альтації .  Та Ядвіз і  

не потр ібна була відпов ідь . 
- Боже, який цей світ чудовий ! - мовил а вона з по

дивом ,  наче  в ідЕ рив а ючи якусь неймов і рну істину.- Я б 
н ікуди зв ідси не п ішла .  

- Далі також буде гарно,- неохоче п ромовив Мар
цись.- Нам треба вже їхати , бо не встигнемо повернути
с я  до вечор а .  

- Так, т а к ,  звич айно,- зітхнула Ядв іга і ,  розгор
таючи тюльпани ,  як  плавці розгортають воду, вийшл а на  
дорогу. На н ій  скраю р іс  окремий,  самотні й  тю.тіьпан . 
Марцись, завагавшись трохи, з ірвав  його. 

- Однаково р ано чи п ізно його роздушил а б якась 
м ашина,- промовив він ,  наче виправдуючись, але не дав 
тюльпана Ядв із і .  Лише в кабінці ,  наче щоб зв ільнити 
руки, в ін  поклав  квітку їй на кол іна . Ядвіга м ашин ально 
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взял а її і , коли м ашина рушил а ,  стала доторкатися ту
гими, але водночас невимовно н іжними пелюстками тюл ь
пана  до злегка розкритих губ . 

- Вже видно топол і ,- промовив через деякий час 
Марцись, і Ядв іга по б а чи л а  далеко ,  в улоговині , н іби у 
великій ч а ш і  посеред степу, блакитний туман і над ним 
висок і  стрункі  силуети тополь. Здавалося, м істечко було 
зовсім близько , але вони їхали ще довго, перше н і ж  сте
пова м'яка дорога звернула на шосе і м ашина заторохко
тіла по бруку. 

Ядв іга з іщулилась ,  наче  їй стало холодно.  Марцись 
зупинив м ашину перед невеличким будиночком з ве
рандою. 

- Це тут. 
Ядвіга , вагаючись , невпевнено глянул а на  нього. 
- Може, м е н і  п іти з в а м и ,  пан і  Ядвіго? 
- Так, так,  неодм інно ,- шепнула вон а .  І й  знову ста-

л о  стр ашно,  б ез сл ідно зникла в ільна усм ішка і той за
хват, який н ад а в а в  їй т а кої  к р а си т а м ,  по сер ед червоно
го поля тюльп а н і в .  Ядв і г а  р а птом здал а ся М а р цисев і 
зовсім м а ленько ю  і т а ко ю  безпор адною, я к  дити н а .  В і н  
допом і г ї й  з ійти з грузови к а .  В о н а  якось незграбно, з а 
кло потано ста л а  обсмикувати на  соб і  сукню,  аж поки 
в ін  не штовхнув її  злегка п ід л і коть в н а пря м і  в ходу . 
І нав іщо було так  безглуздо з а п итувати?  - З в існо,  в ін  
повинен іти  з нею , адже вона нікол и не дасть собі  р ади . 
З а вжди, зустр і ч а ючись з новими,  незн а йо м и м и  людьми , 
Ядв іга ставал а такою нещасною й безпорадною, що на  
неї ш кода було дивитися. Тим  впевненіше Марцись по· 
стукав в двер і ,  на  яких висіла о б' я в а  з написом друкова
ними л ітер ами :  « П р и й о м  з один адцятої до другої». Не 
чекаючи в ідпов іді , хлопець натиснув клямку. 

В невеличкій к імнатці було ч и м а л о  людей, але в ід
разу видно було, що це не в ідв ідувач і ,  а персонал. Него
лосний гом ін розмов то стишув а вся,  то п ідносився знову. 
В кутку чи йсь чол о в і ч и й  голос розповідав ,  м абуть, веселу 
істор ію, бо та'М щохвилини вибухав придушений см іх .  
Якусь хвилину Марцись роздивлявся, до кого б йому 
звернутися з цих осіб , очевидно, занятих своїми  приват
ними спр авами .  Нарешті в і н поб а ч и в  невел и ч ки й  столик, 
з-за якого п ідняла на нього очі г а р ненька п а н н о чк а ,  ста 
р а н но зачесан а,  з нафарбованими у вигляді сердечка 
губками .  
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- Ми до уповноваженого. 
Вона п ідняла р івненькі , гарною дугою вималювані  

брови.  
- Не знаю, чи матиме в ін  зараз можливість п рийня

ти вас. 
- Адже години прийому з одинадцятої до другої. 

А з а р аз дванадцята. 
Брови піднялися ще вище, холодний тон став ще хо

л однішим.  
- Години прийому, звичайно.  Але пан  уповноваже

ний зараз занятий. Може, ви ,  панове,  потурбуєтесь зайти 
з а втра вр анці?  

Марцись почервонів .  
- Ми проїхали дві сті кілометр ів  машиною й не мо

жемо робити щодня такі  прогулянки .  Нарешті, ця пан і 
одержала листа з проханням з 'явитися сюди. 

- Л иста ?  Це зовсім  інша спр ава  . . .  Чому ж ви ,  пане , 
в ідр азу не сказали?  В такому р аз і . "  Почекайте, я зараз 
дов ідаюсь . . .  

Панночка вийшл а з - за  столика ,  м ахнувши спочатку 
пушком з пудрою по носі ,  і , легко похитуючи стегна м и, 
так ,  що її сп ідничка коливалася ,  я к  дзвін ,  підійшла  до 
дверей,  постукала і на хвилину зникла .  Вона поверну
л а сь відр азу ж.  

- Будь л аска ,  почека йте трохи, панове. 
Марцись оглянувся і ,  безцеремонно взявши кр ісло, 

яке стояло напроти столика секрета р ки ,  подав його 
Ядв із і .  

- Сідайте, сідай1 е ж, пан і Ядвіго,- нетерпляче на 
полягав в ін ,  бачачи  її вагання.  Ядвіга присіла на  кр ає
чок  кр ісла  і втуп ила оч і  в п ідлогу. 

«Ну, звичайно,- із зл істю подум ав Марцись,- вона 
вже згасл а й скорчил ась , як налякана дитина.  Кого во
на  боїться? Цих розмальованих сміхотливих панночок? 
Цих нахабних хлопців у старанно випрасуваних штанях? 
Справді , є кого боятися . . .  » 

Хтось із чолов ік ів ,  як і  стояли біля гру
_
бки� оки�ув 

його іронічним поглядом .  Хлопець почервоюв в щ  гюву. 
Ще б п а к, він зовсім не схожий на це това риство.  Мар
цись с ів  на  стілець і демонстр ативно витяг ноги в пол а
таних, подертих чоботях. Нехай дивляться , нехай б ач ать 
ui  чоботи , в атянку, вже поруділу й вицвілу. 
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- Почек а ємо п 'ять хвилин і зайдемо,- з аявив в ін  
Ядвіз і .  

- Як? Не можн а , адже сказали, щоб м и  почекали,
перелякалась Ядвіга .  

- Це чого? Н апевно, у нас  менше часу, н іж у того 
пана , який наказує нам  чекати. Та не  лякайтесь ви так,  
пан і  Ядвіго,- шепнув в ін  люто, перехопивши її  зля кан ий 
погляд. 

Ну так, ясно, вона боїться цієї хвойди за столиком .  
Та ,  м а буть, здал ася їй незвичайно гарною із своїм з а 
витим волоссям і ф а рбов аною мордою. О т  вона поміти
л а її  туфельки - новіс інькі , з якоїсь гарної ,  блискучої 
шкіри. Бач , як ховає свої стар і ,  стоптан і  туфлі п ід кр іс
ло, як нервово крутить хусточ ку в руках . Марцись оста 
точно розсердився. В радгосп і  Ядв іга поводил ася як 
справжній товариш і працювала так,  що Павло  Олексійо
вич не  знаходив сл ів ,  щоб похвалити її .  А тут, невідомо 
чому, сидить як дурн а . 

Він  ра птом в ідчув обр а зу не т іл ьки з а  неї  і з а  себе,  а й 
за  вс іх ,  що пра цювали в р адгосп і .  Що так лякало її?  
Чим вони г ірші в ід цих,  тутешн іх? Чим г ірша в ід них  са 
м а  Ядвіга?  І от з а м ість того щоб дивитися на  цих п ан і в  
звисока ,  із знев агою , вона  щулиться, нервує, на м агаєть
ся прихов ати те, чого зовсім не треб а сором итись.  Чого 
вона злякалась? Що так вплинуло н а  неї? Невже ця 
зграя верескливих синиць? Адже це не просто дурн і  хвой ·  
ди , це щось набагато г ірше - дармоїди,  пар азити , як і  
живуть з людсь1<0ї кривди, з людського нещастя, з без
порадної людської дурост і " .  Ох,  як він їх ненавидить , як 
їх усіх ненавидить ! 

Живуть, наче й не  сталося н ічого,  наче  не лежить в 
руїнах В аршава , не  загинули тисячі  людей .  І наче  не 
обливається кров 'ю країна ,  в якій вони знайшли приту
лок, наче не працюють евакуйовані  поляки в колгосп а х 
і радгоспах р азом з радянськими  людьми, з 'єднан і  з н и
м и , збратані  одною долею, одними прагненнями !  

П а нночка в кутку почала частувати все  товариство 
шоколадом. Вони ше:лестіли блискучим папером ,  ламали  
шоколад н а  великі  ш матки, клали в рот, гризли.  Пли
ток, м абуть, було кілька, вистачило для вс іх .  Почасту
вати Ядвігу чи Марцися н ікому нав іть не спало на дум ку. 

Щоб п ідбадьорити Ядвігу і хоч трохи вил ити зл ість, 
Марцись шепнув : 
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- Бачите, пан і Ядвіго, як вони жеруть крадени й  шо-
колад? 

Ядв іга злякал ась.  
- Що ти кажеш, хіба  можна ?  . .  Чому кр адений.? 
- У нас, у н ас кр адений . . .  В Олеся , в Мані , в ус іх  

польських дітей . Адже не для цих  лобур ів прислали  сю
ди шоколад бог знає зв ідки.  

- Тихше!  
- Чому тихше? - розсердився Марцись, але в цю 

хвилину їх з а просили до сусідньої к імнати. 
Уповноважений не підв івся з-за стола , а тільки не

дбало кивнув ї м  головою. Так, звич айно,  це був той са 
мий  їх давн ій  знайомий ще з ешелону, унтер Лужняк .  
В ін  добре  в ідгодува вся, викохався як  сл ід. Це відразу 
пом ітив Марцись , споглядаючи його гарний костюм і 
бездоганний галстук. 

- В и , п анове,  в якій спр ав і ?  
- Ми . . . тобто" .  п ан і  одержала  листа з з а прошення м  

приїхати у важливій справ і .  
- А. . .  - з а цікавився той .- Я к  ваше пр ізвище,  

пан і ?  
З зусиллям , пересохлими  губ а м и , Ядв іга  вимовил а 

своє прізвище .  Воно прозвучало в її власних вухах див
но ,  незрозум іло , ще б ільш чуже, н іж звич айно.  

- Ага ,  ага ,  я вже пригадую . . .  Зрозум іло" .  
В ін рився в я кихось па перах .  

Ми  вас  довго розшукували , пан і , в спр аві  виїзду. 
- Я кого виїзду? - здивувалася Ядв іга .  
- Ваш чолов ік  добився дозволу включити вас  до 

списку родин в ійськовослужбовців , як і  виїжджа ють 
в І р а н . 

- В І р а н ?  
- Сорок чотири тисяч і  н аших в ійськовослужбовців 

переходять в І ран .  Родини поки що їдуть не вс і .  В уся
кому раз і ,  і ви ,  пан і ,  включені  до списку. Але вам треба 
посп ішати : ешелони от-от вирушають. 

- В Іран ?  
Ядв іга  дивилася н а  нього широко розкритим и  очи м а ,  

н і чого не  розуміючи .  
- В І р ан .  Досить з нас  ц іе ї  р адянської гостинності . 

Там ви ,  п ані , зустр інетеся з чолов іком , в ідrіочинете від 
цього пекл а .  

В ся кров відпливла з обличчя Ядвіги . Мнучи в руках 
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хусточку, вона запитала чужим голосом ,  який н іби зву
чав  зв ідкілясь здалека : 

- Що ж я буду робити в цьому" .  І ран і ?  
- Це вже  не моя  справа ,- сухо в ідповів той,- чо -

ловік  вас  якось ул аштує. В ідпочинете там від усіх ц и х  
стр ахіть. 

Марцись стиснув зуб и , стиснув руки так, що тріснул и 
суглоби .  Що ж це таке? Чому вона н ічого не  каже? Що 
це за  дика істор ія?  Отже, це не плітки , це правда ? Вони 
т ікають, попросту дезертирують з поля бою".  Сорок 
тисяч" .  

- А з ким же йде в ійна  в Іран і?  - запитав в ін  висо
ким ламким голосом . Лужняк п ідозр іливо глянув на 
нього. 

- А ви ,  вл асне,  хто такий, молодий чоловіче?  
Марцись н а  хвилину з м ішався.  

я". просто так,  приїхав з цією пан і . 
- З пан і" .  
- Пан Ройєк працює трактористом в нашій  МТС ,-

несподівано пояснил а Ядв і г а  і в ід власної см іливості 
почервон іл а аж до самого волосся . 

Лужняк в ідки нувся в кр ісл і  і закурив цигарку. В ін  
закурював ї ї  довго, три м аючи І<інчик б іля запаленого 
с ірника ,  прим ружени м и  очи м а  пр идивля в с я  до вузень
кої бл акитної см ужк и диму, яка снувал ася кільцями.  

- Ах,  так!  Цікаво ! З н а ш  о ї  МТС? Нічого не  знаю 
про н а ш  у МТС" .  С п р а вд і" .  МТС ? Це м а є  щось сп ільн� 
з тракторами .  

- Звичайно,  це щось спільне з тракторами ,- обірвав 
його Марцись. 

- І ви, пан і ,  теж працюєте в цій н а ш і й МТС? Теж 
на трактор і?  

- Ні ,  я працюю в р адгосп і .  
- В р адгоспі " .  Ага " .  
Якусь хвилину в і н  перегортав папери.  

Ва шого чолов іка ,  пані ,  звуть Владисл ав?  
- Так. 
- Все зб ігається. Цікаво ! 
Якусь хвилину в ін  огл ядав свою цигарку, наче саме 

в н ій знайшов щось цікаве.  
- Ну, що ж " .  Дозвіл є, я б вам радив,  пані ,  в ідр азу 

збиратися. Документи й гроші на  дорогу вам з араз  ви
дасть секрет а рка .  
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Ядвіга н е ворухнулась, уперто м нучи в руках 
хусточку. 

- Дуже прошу. Секретарка з а р аз усе влаштує. 
Вона п ідвела голову . 
- Не треба . Я не  поїду. 
J1 ужняк висо ко зв ів  брови . 
- Невже? Вам так сподобалося, пан і ,  в цьому . . . рад-

госп і ?  А до р адгоспу де ви були?  
- Була  . . .  в Ком і .  
- Ага , в Ком і . . .  Гарн і  м ісця , п р авда?  
Раптом J1ужняк перехилився через стіл .  Обличчя в 

нього почервоніло, н а  чол і н а брякли жил и . 
- І ви ,  пан і ,  так вдячн і  б ільшовикам з а  це Ком і ,  що 

н іяк  не хочете з н и м и  розлуч итися ?  В ідкидаєте, може,  
єди н и й  шанс виїхати зв ідси?  

- Я зовсі м не хочу зв ідси ви їждж ати,- глухим голо
сом мовила .Ядв іга .- Тим б ільше до цього І р ану. 

- Ах, так? Будь ласка , будь л аска,  залишиться м ісце 
для якоїсь порядної л юдини . . .  Я можу тільки пожалку
вати , що стал ася така помилка .  До вашого чолов іка ,  
п а н а  Хожиняка,  м абуть , добре ста вляться, якщо, незва 
жаючи  на його н евисоки й в і й ськови й чин , дозволил и  йому 
забрати дружину . . .  Але якщо ви  п ал аєте такою любов ' ю 
до б ільшовикі в . . .  Що ж, туди в а м  і дорога . 

- Ход і м  з в ідси ! - гол осно ,  грубо мовив Марцись. 
J1ужняк погаси в циг а р ку в попіл ьничці .  
- Можу тільки побажати : щасли во залишатися ! 

Що ж,  пан  Хожиняк буде змушений прийняти до в ідом а ,  
щ о  в а с  затримують тут справи . . .  ідей н і ,  а може - л юбов
н і ?  - додав в ін ,  примруженими очима дивляч ись на 
Марцися.  

Марцись повернувся , як  н а  п ружинах. 
- Ах ти ж ,  тв арюка ! 
J1ужняк п ідв івся і важким,  вел иким корпусом перехи

лився через стіл . 
- Ну, ну, обережніше . . .  
Купка  папер ів зсунулася наб ік, і Ядвіга  побачила на 

стол і темний блискучий п істолет. Вона схопила хлопця 
за  рукав . 

8* 

- Мар цисю, ход ім ! "  
- .я йому , я йому . . .  
З несподіваною силою вона  потягл а хлопця до  дверей . 
- Марцисю, чуєш, ходім негайно ! 
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Такий незвичайний був її наказ ,  такі  несподіван і  сло
ва, які кинув Лужняк, що приголомшений хлопець дав 
витягти  себе за  двері .  Ядвіга ,  трим аючи його за  руку, 
поспіхом пройшла через к імн ату, де, м абуть, почули п ід
несені  голоси з к імнати начальника ,  бо до них поверну
лися за ціка влен і  обличчя .  

- С ідай н егай но в машину,- скома ндув ала Яд-
в іга .- Тепер куди ?  Є в тебе якісь справи?  

- В автозбуті .  
- Ідьмо.  Я почекаю тебе в машин і .  
Марцись знову послухався. Лише  коли в і н  вийшов з 

м а ш и н и  й п і шов в а втоз бут, Ядв і га в ідчул а дивовижну, 
млосну сл аб і сть . І й  здал ося, що це був короткий, стр аш
ний  сон .  В иїзд до  І р ану . . .  Хожиняк,  Лужняк і цей п істо
лет п ід п аперами  . . .  Чому Марцись так кинувся н а  Луж
няка·? Ах, пра ІЗJт.а , цей м ерзотник  сказ ав  . . .  

Вуличка бул а маленька ,  затишна .  З -за  паркана  яко
гось с аду вихил я n  галону верблюд. Він бездумно вдив
л я вся в простор і н ь , а його рухл иві  темн і  губи  жували без 
к і н ця .  Ці примружен і  очі  н ада в а л и  тв ар ин і  зневажли
вого виразу .  Ядв і га ,  н і чого не  бачачи ,  якусь хвилину при
динлялася до вербл юда , і цей монотонний ,  спокійний  рух 
його щел еп  вплинув на  неї якось заспокійливо .  Кол и б 
Марцись з атр и м а вся ще н а  к ілька хвилин ,  не  повертався 
в ідр азу.  Нехай мине ця сл а б і сть,  тремтіння рук, це ба 
жання  розпл акатись, розридатись, голосно, спазматично,  
із стогоном . 

За  в іщо,  чому? Вона вже встигла з абути про і сну
вання Хожиняка ,  але він завжди її з находив. Знайшов 
там,  в Ольшинах,- ну, це ще було зрозум іло,  адже то 
був дім її м атер і ,  до якого в ін знав дорогу і зв ідки взяв 
її" .  Але яким чудом він знайшов її в тайзі ,  н а казав  їхати 
н а  п івдень,  вирвав  зв ідти її й дитину? Хоч а в ін  м і г  зовсім 
не знати , що в нього є дитина ,  що вон а існує. Адже Яд
в і га не казала йому н і чого, не могла  признатися ні за  
що в світ і . Коли Хожиняк п риходив до неї востаннє, ще 
н ічого н е  було помітно ,  і, зрештою, в ін  був заклопотаний 
зовсім  іншими справами .  

У тому листі ,  який  прийшов в тайгу ,  в і н  наказав їй , 
просто н аказав їхати, т а к, наче  вона бул а його вл асністю. 
Хоч, правда,  тоді їхали всі ,  мов охоплені  гарячкоІQ . . .  Але 
цей лист прийшов так несподівано,  н агадав ,  що існує 
Владислав  Хожиняк,  і хоч світ перевертається і життя 
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змінюється і нестр имно мчить n п еред, одне - єдине зали
шається незм інним - Владисл ав Хожиняк, що має  н а  неї, 
Ядвігу , якісь права . І тепе р , коли він перестав  існувати 
Зf!ову, кол и Ядв іга забула про  нього, він з 'явився ще 
раз ,  віддаючи наказ устами  цього уповноваженого, ун
тера .Пужня1<а  . . .  Ага ,  це ж той сам ий,  я кий казав пан і  
Райковій ,  що не  пустить її до Польщі . . .  

Хожиняк нав іть не з а питав : хоч е  Ядв іга  їхати чи н і  . . . 
Сам ,  без неї ,  вир ішив ,  що вона повинн а їхати до цього 
Ір ану, покинути пан і  Райкову, хлопців ,  Олеся, в і вце
ферму. 

«Чому я ,  вл асне,  так хвил ююсь? - раптом спитал а 
себе Ядв іга .- Адже все вже скінчилося , шлях н азад 
в ідрізано,  Хож и н я к  б ільше не буде мене ч і пати . .Пуж
няк пов ідомить його, що я в ідм овилась , повідомить ще 
чорт зна про що . . .  » 

Ій  згада вся брудний погляд,  я 1< и м  .П у ж н я к  окинув її 
й Ма р цися , н аче в ил и в а ю ч и  на них в ід р о  помиїв .  Вона 
й це  хлоп 'я ! Та ,  н а  жаль ,  хл оп 'я  було в ж е  на стіл ьк и до
росле,  що зрозум іло  п ідлий натяк. Н а ч е  с1< аламутилось 
на хвилину ч исте, прозоре джерело цієї н іжної см ішної 
дружби з хл опцем , наба гато молодшим від неї .  Але яке 
це має зна ченн я ?  Ці л юди бул и саме  такі і м усил и ду
м ати с а м е  так.  Нічого гн і ватись чи обража тись. Що
найб ільше можна знизати плечи м а .  

Ал е М а р цись повернувся з автозбуту щ е  трохи зн ія 
ков ілий .  В ньому кип іли зм ішан і  почуття :  з одного боку, 
р ицарське о бурен н я ,  хоч в і н  поводився як  належ ало, 
і якби не  Ядвіга,  .Пужня ков і не  допом іг би й п і столет -
Марцись кул аком встиг би розбити йому п ідлу морду, 
поки приб і гли  б на допомогу з сусідньої к імнати .  Отже, 
з цього боку все було гаразд. А:1е десь на  с а м о м у  дн і 
серця тремтіл а ще й нотка гордощів , бо ця тварюка ду
мала про нього, як про зовсім дорослого. Нав іть більше, 
н іж дорослого. Хоч, правда,  безглуздо й огидно , що він,  
Марцись,  ще може знаходити в цьому якесь задоволення. 
Адже це ображало Ядв ігу, саме це, а не наклеп  .Пуж
няка - хоч той висловив його в голос, а це була лише 
несформульована ,  несм ілива думка .  На  щастя, Ядв іга  
наче й не пом ічає  його зам ішання і вз агалі  поводиться 
так, н іби  н ічого не сталося. Тепер , коли не треба сидіти 
серед чужих людей, вона втратила свій п ереляканий ди
·тячий вираз й знову стал а така, як завжди - пані  
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Ядвіга , добр ий товариш , роб ітниця в івцеферми,  одна з 
найкращих . 

А Ядві га спр а вді вже не дум ал а про  те, що сталося. 
Вона бул а  з ахоплена іншими дум ками .  З полегкістю, з 
невимовною радістю в ідчувала ,  що вся ця історія вже 
скінчил ася,  що за поворотом дороги , перше ніж засяють 
в небі  зор і ,  вона побачить тополеву алею, будинки рад
госпу, д ім ,  де її чекає пан і  Райков а ,  згоряючи в ід нетер
п іння .  І вона , Ядв і г а ,  перестал а бути самотньою, зали
шеною напризволяще . 

- Швидше, Ма рuисю, так хочеться додому ! 
Н а  за ході мерхли криваві  заграви .  Низько над сте

пом снувалися бл акитн і , синюваті сут інки , але вище 
сяяло св ітло .  Прост ір над степом був наче  мильна бань

ка,  яка вигравала  кольорами  райдуги .  Н а  небі ,  рожевому 
і золотому,  на фоні холодної, майже б ілої  смуги бл акиті , 
яка неспод івано виринул а з цих б а рв,  тремтячим мигот
ливим св ітлом бл иснул а перша з ірка .  

РОЗДІЛ 5 
Вузька рожев а смуж ка ще жевр іла  на  заході небо

кр аю. Невел ичке озерце в дол ин і  вбирало цей бл иск 
самою поверхнею , наче в ньому зовсім не було глибини.  
Воно лежало посеред луки ,  наче шм аток пол іров а ного 
зал іза ,  в якому в ідби вався багрянець неба .  Але вище 
купол неба вже те м н і в , ставав  густи м і далеким ,  в ньому 
одна за  одн о ю  спал а х ув а л и з і рки.  В л іс і ,  в за ростях вже 
стоял а сут інь , зелена й запашна .  Г і р ко , м і цно пахл и 
черемха ,  і молоде листя беріз ,  і г ілля в іл ьх ,  буйне,  налите 
соком.  Несм іливо , наче  випробовую•ш голос , об ізвався 
соловейко і з амовк . В густ их заростях на  л і совій галя
вині  було н адто б а г ато .1 юдей ,  гомону й руху . Соловейко 
обізвався ще раз  і з нову за мовк.  Полетів далі ,  в гущину 
осик, які  стояли на кр а ю  галявини.  Іх ср іблясте листя 
невпинно тремтіло, наче само собою, незалежно від 
усякого в ітру . 

- Вовк,  не плутайся п ід ногами !  
Велика , м а йже чорна  в івч арка  кап ітан а  Скворцова 

крутилася біля н і г  техн ік ів ,  які працювали коло літака.  
Почувши окрик Стефека,  вона сіл а ,  уважно придивляю
чись до людей.  

- Розумний пес, розумний .  Тільки не  треба зава
жати ! 
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Собака схилив наб ік  голову і, наче у відпов ідь, тихо 
заскиглив .  

- Але курку в ін  усе-таки вкрав,- зауважив В ася Ча
бан ,  вливаючи масло в мотор. 

- Може, це не в і н ?  
- Якраз ,  не  в ін . Вовк, хто вкрав  курку? Хіба  порядні 

собаки крадуть курей? 
Вовк розпл астався на  зем л і  й повол і став в ідповзати, 

одвертаючи голову. 
- Глянь, глянь , як в і н  соромиться . . .  Знає, шибеник, 

про що говорять, сов ість його гризе . . .  Не в ін  . . .  Можеш 
повірити - задушив і не  облизався .. . Бандит, і в се. 

Але в голосі Чабана  не було гніву. Всі  любили вели
кого чорного пса ,  нерозлучного товариша н а  аеродромі .  
Вдень в ін або спав б іля  л іжка свого хазяїн а ,  або, пере
конавш ись, що кап ітан  хропе ,  з головою накрившись 
ковдрою, вируш ав  у свої злодійські м андри .  Та тільки-но 
ввечері  починалися приготування до польоті в , Вовк не
гайно з 'явл явся на аеродром і .  Він суп роводив кап ітана  
в зарості, де стоял и захован і  в густ ій зелен і  л ітаки ,  б іг  
сл ідом з а  м ашиною в пол е, а пот ім ,  кол и кап ітан вил ітав, 
невідступно чекав на  аеродромі ,  поки той повернеться. 

- Сиди, сиди , Вовк Ну, що там - на одну курку 
більше чи м енше. 

Пес зупинився і ,  не дивлячись, боком под а в  Стефе
ков і  л а пу - наче  переп рошую чи.  

- Та добре вже,  добре . . .  Сиди соб і  . . .  
З л ісу долинав  сміх .  Там  вечеряли льотчики.  Бряж

чали  судки , в землянці ком андира полку дзвен ів  
телефон. 

- Ну, як там ? 
- Ще нев ідомо. 
Рожева смужка н а  заході з г асла .  Згасло й озерце в 

долин і .  На порожньому широкому пол і  аеродрому, наче 
темний змій ,  стирчав прожектор .  Дедал і б ільше з ірок 
засвічувалося в неб і .  Вони м иготіли,  м інилися,  яскраві, 
великі .  В ід них тремтіло, м інилося все небо. 

- Ну, як там?  
- Все ще  н ічого. 
Л ітаки стояли в гущавин і ,  зовс ім готові до пол ьотів .  

Баки повн і  бензину, мотори перев ірені ,  м асло в трубках, 
бомби  п ідвішені внизу, темні ,  довгі .  Стефек обтер клоч
чям засмальцьовані  руки . Шелестячи г ілками ,  хтось ішов 
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до нього. В і н  одразу вп ізнав  ·знайомий силует і виструн
чився .  Не тому, що так було треб а,  ні ,  сер це пра.гнуло 
виявити своєму кап ітанові  всю любов і пошану, виявити 
все те, що Стефек дум ав про нього - про нього, який 
незабаром полетить в цю зоряну травневу ніч. 

- Все в порядку? 
- Так точно, товаришу кап ітан .  
Справді ,  все було в порядку, десять раз  перев ірене, 

змащене, в ідрегульоване. Адже це м ашин а капітана 
С кворцова , як ій  в ін  за хвилину дов ірить своє життя. 
І Стефеков і  здавалося, що він міг би  з м а щув ати мотор 
не м аслом,  а власною кров'ю, аби тільки в і н  не п ідв ів , 
не з ахлинувся в найважлив іший момент, пон і с  у б і й  і 
вин іс  щасливо. 

« Кого я ще так любив, як тебе?» - дума в Стефек, 
стежачи поглядом за  кап ітаном,  який простував до зем
л я нки ком анди ра полку.- Б атька?  Ні ,  б атька в ін мало  
п ам 'ятав . Соню?  Це бул а зовсім і нша  любов,  без цього 
пок ірного захвату, без ра птових поривів ,  без цього ба 
жа ння пожертвувати собою, п ідставити самого себе п ід  
удар ,  аби  тільки вц іл і в  кап ітан С 1шорцов. 

Адже в і н  був не наб агато ста рший в ід Стефека -
може, н а  кілька рок ів ,  не  б ільше. Проста людин а ,  сл ю
са р  з Донбасу. Але Стефеков і  зда валося неможли ви м 
звернутися до нього фам іл ьярно,  по-простому, як до ро
весника . Ні ,  це було щось зовсім інше. Не  тому, що 
С кворцов хизува вся чи прибира в позу героя.  Н і ,  в ін був 
звичайний ,  простий,  веселий ,  але був саме героєм.  І н е  
тільки тому, що спр авді мав це звання .  Це було лише 
зовн ішнє п ідтвердження реал ьного факту. В ін був 
справді  героєм, таким,  про яких Стефек читав у дитин
ств і ,  про яких мр іяв .  Ні ,  н а в іть б ільше.  І к ап ітан  Сквор
цов ста в  скл адовою частиною того дивовижного життя, 
яким зараз жив Стефек, неймовірного ,  ш аленого життя, 
ч аруючого і страшного водночас .  

В кап ітані  н ачебто викристал ізувалося,  втілилося в се, 
що Стефек в ідчув а в  тепер , і те, що він в ідчував  ран іше. 
Тум анн і ,  далекі в і сті  про Червону Армію ,  зовс ім іншу, 
н іж усі а рм і ї  св іту. Те, що можна було прочитати про 
цю армію в перекл адах р адянських книжок, які потр ап
лял и  до Синиць чи до Влук, зв ідки Стефеков і  часом ща
стило їх добути. Ці скупі в ідомості зростал и в серці в 
легенду, в м р ію ;  ПQбачити, зустріти хоч ра'! ,  Зростала 
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мр ія ,  що от-от прийде арм ія  свободи і принесе волю на 
земл і над Стиром,  над Горинню, аж до Бугу - і далі,  
за  Буг. 

І от у тридцять дев 'ятому в і н  побачив її, побачив на 
власн і очі .  І н е  зазнав  розч а рування.  Хіб а тільки те_, 
що вона не п ішла далі  з а  Буг . 

Люди її бул и саме такі ,  яки м и  в ін їх соб і уявляв. І в 
той ч ас,  коли ширилися брехл ив і чутки , з уст в уста пере
давали різні страх іття ,  коли тривала запекл а ,  нашіпту
вана н а  вухо агітац ія  проти б ільшовиків , н і хто не м іг 
сказати лихого слова про Червону Арм ію. Вона привер 
нул а до себе серця найб ільш обережних , найбільш п ідо• 
зр іливих . Поведі нка червоноарм ійців примушувала за 
мовкнути н ав іть ворогів . 

А потім ,  у червнев і дні  сорок п ершого року - ой,  як 
жад ібно дивився в ін , Стефек, на радянських солдатів ,  
не  см і юч и  й мр іяти про  те, щоб стати одн им з них, но
сити н а  шапц і  червону з і рку, н ад іти цю форму,  ові яну 
сл авою, опромінену л егендою, форму арм і ї  радянського 
народу !  

І тепер усе , що в ін щодня чув , чита в, бачив  н а  власні  
оч і  - н а йвища м ужність , безмежна самопожертв а ,- все 
це в його оч ах ч омусь набирало рис кап ітана Скворцова" .  

Таким  був  Гастелло, який  палаючим сна рядом вр і 
зався в скупчення ворожих в ійськ.  Таким був солдат, 
який із в 'язкою гр анат кида вся під танк.  Таким був за
хисник Одеси,  герой Лен ін града , солдат-прикордонник, 
який стояв  н а  смерть н а своєму посту . 

Таким був солдат Червоної Арм ії ,  який вста вав на 
захист Батьк івщини,  незла мний ,  непоборний.  В ньому вті 
лювалися вс і почуття ,  вся  любов до Червоної Ар м і ї . -В ці 
дн і кап ітан С кворцов став для Стефека си м волом,  в яко
му зосереджувались і подив ,  і в ірн і сть, і захват, повний 
любові .  

З з аходу в і яв легенький, теплий в ітрець, дур манливо 
пахло черемхою. Весел і розмови льотчиків  змовкли .  Ку
ховар з бирав посуд, щось буркочучи соб і  п ід ніс. 

Штурмани походжали б іля входу до ком а ндирської 
земл янки. Наступали знайом і хвилини напруженого че
кання .  От зараз задзвонить телефон - і тод і треба бли
скавично б і гти, розкидати м а скувальні  г іл ки, очищати 
дорогу . Один за  одним викотяться л ітаки на  темне, по
росле невuсокою травою поле аеродрому . Блисне сиrна· 
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лом буква Т, викладена на пол і ,  дв1ч 1  мигне зелений 
вогник на л ітаку. У в ідповідь л іхтар опише широке . п ів
коло . Загуде мотор ,  вда рить в обличчя струм інь повітря, 
завихряться курява ,  стебл а трави , грудки земл і ,- і л ітак 
злетить в повітря,  в тем ряву зоряної ноч і .  

Але з араз ще ніхто не зн ає ,  куди саме  доведеться 
л етіти . В командирській землянц і  штурмани розкл а
дають карти . З нічев 'я блукають техніки .  Повол і -повол і 
минають напружен і хвилини .  А може, сьогодн і не буде 
вильоту? Але н і ,  н і ,  має  бути , тепер вилітають щоночі .  
Адже це незвичайна ,  це прекрасна весна .  П і сля  дощової 
осені в ідступ ів , п і сл я  тр іскучих морозів ,  важкої зими 
прийшла весна ,  якої чекали з таким хвилюванням,  ви
глядали спраглими очим а ,  закликали жагучим покликом 
м ільйони сердець. В безодн і зоряного неба наче па 
л а ють жадан і ,  з рад істю вивчен і  напам 'ять слова наказу 
в і йськам П і вден но- З а х ідного ф ронту : 

«Ми всту пил и в нови й пер іод в ійни - пер іод визво
лення радянських земель в ід гітлер івської нечисті .  

В р і шу ч и й ,  безпощадний бій,  товариші ! »  
Н і ,  н е  може пропасти м а рно травнева н і ч !  Адже три

ває  «р ішучий бій» .  Нетерпл яu і  руки льотчик ів  прагнуть 
охоп ити шту р в а л ,  ноги - відчути педаль.  Уже надів шо
ломофон стр ілець-р адист, уже одни м ритмом б 'ються 
серця дружної тр ійки л юдей, я кі ц ієї ночі збираються 
викликати на  двоб ій смерть і подол ати її .  Вони н іяк  не 
можуть дочекатися, і разом з ними хвил юються всі -
командир ,  обслуга аеродрому і нав іть Вовк, що, мов 
тінь, б іжить поруч з кап ітаном Скворцовим ,  тихенько 
скиглячи .  

- Єсть" .  
Шелестять карти .  Штурм ани відзначають напрям .  

Єсть бойове з авдання .  З землянки виб ігає кап ітан 
Скворцов . 

Реве мотор .  Пливуть у тем ряв і  б ілий і зелений вог
ники.  Назустр іч  їм виходить солдат з л іхтарем.  

На темному тл і аеродрому спал ахує сигнал .  Л ітак 
розвертається .  Двічі  блискає зелений вогник - кап ітан 
С кворцов п росить дозволу вилетіти. Л іхтар  описує над 
землею п і вколо. В хмар і  звихреної куряви й трави л ітак 
зд іймається в пов ітря ,  неспод і в ано ,  нев ідомо коли в ідр и
ваючись в ід земл і .  Плавне коло, ще з хвилину видно 
червоні ,  зелен і ,  б іл і  вогники - а.т:rе вони шв1щко ЗІН!-
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кають у височині .  Гасне на  аеродром і велике Т. Ка пітан 
Скворцов уже полетів на зах ід, на  свою ціль,  виконувати 
бойове завдання. 

А на  гал явині  вже знову гуде мотор - здіймається 
новий л ітак. Що дві  хвилини здіймаються в повітря л і 
таки, описують кол а ,  зника ють у темряв і  ноч і .  

І от їх уже нем а. На аеродром опускається тиша ,  
дивовижна п і сля цих  коротких напружених хвил ин ,  пов
них руху й гуркоту. 

Командир полку іде до своєї земл янки.  Кудись роз 
брелися техн іки. Н а  старті залиш ився тільки великий, 
м айже чорний пес. В ін сидить вип роставшись, нашоро
шивши вуха, і дивиться в далеч інь ,  де зник його хазя їн. 
Даремно тепер кликати, гнати його звідси. В ін сидітиме 
й чекатиме, поки кап ітан не повернеться з бойового зав
дання .  

Стефек прис ів  б іля  собаки.  йому не хотілося поверта
тися до людей,  н і  з ким не  хотілося розмовляти. його 
полон ила ,  обплутала чарами  травнева н іч .  Кожен подув 
теплого в ітер ця приносив на аеродром п 'янк і  п а хощі 
черемхи .  Знов об ізвався соловейко, споч атку несм іливо, 
пот ім  дужче. В ін  випробува в голос - і ра птом захли
нувся п існею, радісним тьохканням ,  в і бруючою треллю, 
солодкою і чар івною мелодією.  За ним обізва вся другий. 
йому відповів трет ій .  І от вся гал явина , всі кущі задзве
ніли солов'їним хором , стоголосою п існею. Ой, як сп і 
вали солов'ї ! Іх тут було б іл ьше, н іж в Ольш ина х , і сп і 
вали  вони зовсім інакше,  кр аще. Пр авда, Стефек чув від 
товаришів,  що курські солов'ї  всл авлені на  всю Росію, 
а тут недалеко було до Курська.  

Стефек в ідчув долонями  холодок роси на траві .  Яка 
чудова ,  чаруюча н іч ,  сповнена пахощів і солов'їних пі 
сень ! Небо темне й водночас іскристе в ід з ірок,  розси па 
них п о  небу з якоюсь буйною, безтурботною щедр істю . . .  

Але н і ,  небо  не  зовс і м  темне .  Це не сяйво з ірок, не в ід
блиск останніх надвеч ірніх  пром ен і в . Зв ідси видно те, 
чого не можна пом ітити в л іс і за  гущиною кущів  і дерев . 
Там ,  н а  заході , де небо зливалося з землею, спал а хували 
короткі  блискавиці .  С инюваті ,  жовті ,  м а йже б іл і .  Гори
зонт не був нерухомий .  Він тремтів ,  жив,  дих ав .  

«Адже це лін ія фронту» , -- раптом зрозум і в Стефек. 
Дивний був контраст м іж, цим черемховим гаєм,  гу

щиною, що дзвеніл а  солов 'їним и піснями, і тремтяч·им , 
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як живе тіло, горизонтом.  Руда з а грава  повол і пробива 
л ася крізь густу тем інь  н еба .  І на  фон і  ц ієї рудої заграви  
схоплювалися й зникали,  тремтіли ,  згасали й знову здій
м ались у височ інь вибухи вогню.  Десь унизу по землі  ко
тився майже невловимий,  глибокий гр ім ,  мов з ітхання, 
що здійм ало груди . 

Там ,  понад цим тремтячим горизонтом , мусив пере
л етіти кап ітан Скворцов - ч ерез синюв ато-б іле про
м іння прожектор ів ,  через кривав і чотки трасуючих куль, 
які бризкали в небо , і вибухи сн арядів -- над ними й по
м іж ними .  Вдивляються в тем ряву , в промені  св ітл а 
уважні  сі р і  очі  з - п ід н а суплених б р ів .  Н а  зн айомому, 
л юбому, трошки подзьобаному в іспою обл ичч і з а стигає  
вираз  пильної уваги ,  н апруження вол і .  Палає  внизу л і 
н ія  фронту. За  фронтом - вкрита темрявою р ідн а з емл я 
в ярм і  ворога . В ор ож і гарн ізони н а а еродром ах , ворожі 
колони,  які сунуть десятка м и  шл ях ів і дор іг .  Скинути н а  
них бомби - й назад , ще р а з  н ад пал аючим фронтом , 
над цим миготливим горизонтом ,  через л ін ію свого і чу
жого вогн ю. Ствол и зен іток п оверта ються н а вколо своєї 
осі ,  вишукуючи в н ічн ій тем ря в і пов ітряну ціль. Обм а
цують небо прожектори ,  си л куюч и сь в п і й м ати л і т а к  у 
п ро м і н ь св ітл а ,  щоб в ін безпорадно з атр і пот і в у ньому, 
н а че крихітн и й с р і бл я ст и й  м етел и к. Зді й м а ється в про
стір  ворожий винищува ч ,  вишукують ціль хижі очі  
порога .  

Миготить, здрига ється ,  важко диха є далекий гори
зонт. А тут п а хне  ч е р ем х а  і сп і ва ють солов ' ї , наче  й не 
діється на землі н ічого незвич айного .  П агорки,  поросл і 
л ісом , зелен і з арості ,  озерця в долині  наче  створені для 
р адості й щастя ,  для любовної розмови в цю травневу 
зоряну н іч . 

Н і·, солов ' ї не цікав,rrяться в ійною, наче  знають, що 
вона їх не  стосуе,ться .  В они захлинаються, заливаються 
п існею п ід час найтяжчих бом бардувань, коли повітря 
тремтить від вибух ів .  Вони з аливаються п існею і тоді, 
коли земля і небо гудуть в ід гарм атних постріл ів .  

Але досить щоб десь у далеких хмарах  прокотився 
гр ім ,  щоб за л ін ією п агорків блиснуло синє св ітло бли 
скавиці - і солов'ї змовкнуть, наче  на  пом ах ча родійної 
палички .  Вони мовчать,  поки не зникнуть з неба  хмари ,  
поки не мине останн ій відгом і н бур і .  Як  же в ідрізня.ють 
вони такі схожі з вуки : дал еку артилерійську канонаду 
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чи вибухи бомб - від гуркоту грому? А проте вони від
різняють і не  помиляються н іколи .  Буря - це явище, яке 
їх стосується. В ійна  - справа  л юдей, і , з а хоплені своєю 
тр авневою піснею, солов ' ї  не хотять на неї звертати 
уваги. Навіть тоді ,  коли осколки бомб шматували рясне 
листя дерев і падали залізним градом,  нав іть тоді ,  коли 
снаряди стинали гілля вільх,  де ховалися солов'їні  гніз
да ,  це не  перешкоджало л юбовн ій  стоголосій дзв інкій 
п існ і ,  яка лунала  н а  всю долину, н а  схил ах  пагорків ,  над 
берегам и звивистої, неглибокої р і чки.  Вони співали в ід 
смерку й до св ітанку. Не р аз тра плялося й так, що соло
вейко, помилившись, засп івув а в  удень. То тут, то там п ід 
ясним промінням сонця лунала солов'їна п і сня ,  яка дивно 
звучала в цю пору дня. 

В Ольшинах теж були солов' ї ,  але їх н іколи не було 
ст ільки. На луці сп івав один ,  інко.1 и  й други й вторував 
йому н а  кущі жасм ину б іля дому. Але тут, м абуть, їх 
бул и  сотн і .  

Можна б за пл ющити оч і ,  в ідгородитися в і д  далекого 
грому г а р м ат ,  поринути в солов'їну п існю. Нема в ійни. 
Немає вогню й крові .  Немає смерті .  Є тільки тр авнева 
щаслива ,  з а п а ш н а ,  невимовно ч аруюча ніч.  Про щастя, 
про р адість, про л юбовний захв ат співають солов'ї .  

Але н і ,  не можна заплющити очі ,  не можна в ідгоро
дитися нав іть н а  хвилину в ід того, що діється навколо.  

Це не н іч  черемхи,  яка б ілим шумовинням огортає 
переплутан і  кущі .  

Це не н і ч  солов'їв ,  хоч їх сп і в  лине від земл і  аж до 
неба .  Це н іч  боротьби,  гн іву й вогню. 

Там,  далеко, з а  миготливим горизонтом,  в л агідн ій 
тем ряві  ноч і ,  залишились знайомі ,  близькі  серцю міста 
й сел а .  Там десь є Соня Кальчук, якщо вона ще жива .  

Але й п ро Соню дум ається тепер інакше, н іж ран іш.  
Власна тривога , власна скорбота є тепер тривогою й 
скорботою м ільйон і в ;  якийсь сором перешкоджає суму
в ати й впадати в розпач в той час, ко.1и вихор в ійни роз
кидав усі гнізда,  вразив усі серця. 

Стефек хмурить брови. Не можна розчулюватись, не 
можна дум ати тільки про Соню, адже та м вони всі -
і р ідн і ,  близькі ,  й ті ,  яких в ін  н іколи не знав,- залиши
л ися під загальним тягарем горя.  Може, давно вже немає 
Ольшrін,  м оже, б 'ється озеро весняною хвилею об по
рожн ій берег і в його воді в ідбиваються тільки руїни 
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й попелища спалених х ат. Може,  давно вже немає Соні" .  
Одне тільки знає  Стефек :  якщо ї й  довелося вмерти , вона 
зуміла  вмерти так ,  як належить - весела ,  чорноока Соня 
не зрадил а ,  не обм анул а ,  не осл абл а ,  не  злякалася 
ворога . 

А Ядвіга?  Та про сестру в ін  майже не дум ав.  Вона  
бул а в безпечному м ісці ,  дал еко в ід спопел ілих с іл ,  в ід 
м іст, зруйнованих бомбами .  Вона бул а недосяжна для 
кривавих рук нападників .  Те, що здав алося катастрофою, 
р аптом стало вел ичезним щастям - хто знає ,  я ка дол я 
чекал а б Ядв ігу, коли б вона зали шилась в Ольшинах? 

А думки про Соню чомусь ішли н і би двома  стежками .  
Одна - це був жах перед тим,  що могло трапитись. Але 
ця тривога бул а лог ічним висновком з того, що в ін ба 
чив ,  знав ,  чув, читав щодня.  Ці думки л инули наче  по 
верхнею, здавалися неправдивими .  Глибше линул а інша 
теч і я :  думки про те ,  що н і чого л ихого не м оже тр апитися,  
що саме з Сонею все мусить бути в порядку. Може, вона 
в партизанському за гон і , а може - хто знає,- Ні нав іть 
пощастило втекти в останню хвилину і вона десь тут, 
по цей б ік  фронту, в безпечному м ісці . І найшвидше так 
воно і є. 

Стефек боявся нав іть самому собі признатися,  що ця 
версія найменш правдоподібна .  йому легше було ду
м ати,  що Соня десь тут, на  тисячах і десятках тисяч кіло
метр ів простору, в ільного в ід ворога .  Працює де-небудь 
в глибині  країни ,  і т ільки-но ск інчиться в ійна ,  вони 
зустрінуться .  Так і повинно бути, бо якби Соня". Ні , 
це б}1ло б занадто жахл иво,  безглуздо, занадто неспра 
ведливо. Вона десь тут і думає про нього. І Стефек від
чував щось схоже н а  горд і сть в ід самої дум ки, що на
стане  час ,  коли в ін  роз повість Соні  про все : про свої 
воєнні  пригоди, про кап ітана Скворцова ,  про аеродром.  
А Соня широко розкриє свої  темн і ,  л а гідні очі  і буде 
слухати, як уміє  тільки Соня , злегка розкривши уста ,  
нахиливши набік гол івку з високою короною темних кіс . 

Тоді вже переможно скінчиться війна .  В они сидіти
муть удвох, і Стефек буде розповідати. 

Але думки вже зм інили напрямок. В се ,  що діялося 
не тут, наче було якесь нереальне, несправжнє.  Справж
н ім ,  хвилюючим до глибини серця був лише сьогодніш
ній день - фронтове життя, робота на  аеродромі .  

І раптом Стефек подумав  про себе - ще раз ,  в тисяч-
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ний раз,  з тим самим почуттям гострого ща стя, я кого не 
притупив нав іть час. 

Про що співають солов'і?  Про л юбов,  про дівочі  по
цілунки? Ні ,  н і . Вони сп івають пісJ : ю про червоноарм ій
ську гі мнастьорку - форму воїн а єдиної в світ і  а р м ії 
соціал ізму. Нехай  сл авляться соJ"1 датські чоботи , як і  йому 
дано було надіти, щоб разом з м ільйонами солдатів Ра
дянської Армії  м іряти дороги боротьби.  Нехай буде 
вславлена в ійськов а форма з а хисного кольору, від самого 
вигляду я кої завжди тр іпот іло  серце любов 'ю і захва
том, і яку в ін тепер носи-:ь. В яких снах , в яких м р іях  
могло це пр_иснитися ран іше ,  тод і ,  коли в ін  пошепки роз
мовляв про Червону Арм : ю  з П етром і і ншими там, у 
Семенов ім  курені над р ікою:; Я к а  вона бул а тод і далека, 
оповита легендою, за  щіл ь н и м  муром кордону, вздовж 
якого п оходж ат1 , за яким стежили жандарми ! П івго
лосом , щоб не почув хто, вони  сп івали в Ольшинах з зав
миранням с е р ця,  з найглибшою в ірою строфи п існ і ,  яку 
прин іс  до Ол ьшин Ян Тр ачи к  з м і стечка :  

Но от тайги до бр ита нских мор ей 
Кр асная Ар м и я всех сильней. 

А те пер в ін сам був солдатом цієї арм ії ,  в ін ,  Стефек 
П:юн ський.  Н ав іть у м р і ях , нав іть у сн ах в ін не м іг поду
м а т и в ті ольшинські дн і , що так  станеться .  Не м і г  цього 
подум ати і в тридцять дев'ятому році ,  коли йшов нев і
домо куди, солдат розбитої ч а стини, солдат покинутої 
генерал ами ,  з ал ишеної оф і церами  арм ії ,  що безпор адно 
блукал а шляхами  Польщі .  Чи  могло це спасти на  думку 
Стефеков і і тоді , коли в ін  лежав  у госп італ і і здавалося :  
все  ск інчилося нав іки ,  вже н іколи в ін  не зможе усм іхну
тися,  бо ця поразка ,  стр ашн а ,  несподівана ,  тоді ще не
зрозум іла ,  зл амал а  життя раз  наз авжди й п ісля неї н і 
коли вже не пощастить п ідвестися ,  жити й в ідчувати 
життя , як  ран іше, як в ідчувають нормальні  люди. І н і 
коли вже радість не буде радістю і щастя не здавати
меться щастям .  В ічно і снув атим е  почуття,  що в ін несе 
незм ірний тягар на плечах, і завжди ятритиме н іздрі 
гіркий сморід попелища, який чути було  в усій країні ,  
та солодкуватий, задушливий запах труп ів ,  яких н ікому 
було поховати. Але виявилося : і снує ще молодість, існує 
радість, щастя . Один день стер навіки,  перекреслив р аз 
назавжди отруйний б іль,  що таївся в н айглибших 

1 27 



закутках серця,- той червневий день, коли кап ітан у в і іі
ськкоматі згодився прийняти Стефека до арм і ї . 

Стефеков і хотілося тоді цілувати видан і  йому к ірзов і 
чоботи, занадто великі  й широкі ,  і г імнастьорку,  і ремі нь,  
і гвинті вку. 

Н і ,  н іхто , нав іть той кап ітан у в ійськкоматі , не  могл и 
зрозум іти, якою радістю це було для нього, Стефека . 
Для м ільйонів інших б ійців це була  норм альна ,  звичай
н а  справа - вони вступ или до своєї а р м ії ,  служили в 
н ій . Але в ін ,  Стефек Пл онський ,  не  м іг навіть про це 
м р іяти, і раптом далека м р ія стала  дійсн істю. В і н  слу
жить в найвел ичн іш ій ,  в н а йспра ведлив іш ій арм і ї в св іт і . 
Ця а р м і я  переможе фашизм - Стефек знав це, в ідчува в 
у найг ірші ,  у найважчі  дн і . І п ід Тернополем , і п ід Киє
вом ,  і п ід Харковом,  на дорогах в ідступу, коли грузли 
м ашини в лип кій грязюці ,  коли на  болота перетворюва
л ись аеродроми,  пал аJІ и села ,  в ін  твердо знав ,  що н а
стане день, кол и арм ія п іде на зах ід. 

Це не була  в і р а .  В сам ій в ір і з а вжди є частка зне
в і р 'я .  Це не бул а надія ,- в сам ій надії  теж криється 
можл ивість сумн іву. Це бул а  просто в певн ен і сть . В і н  
п росто знав, що  настане день перемоги , так ,  як зна ють, 
що п ісля зими наступає  весн а ,  а п і сля ночі - ранок. Тут 
н і чого було м удрувати й замисл юватись ,  адже інш і так 
само,  як в ін ,  знали : м оже, доведеться брести по кол іна  
у вл асн ій  кров і , к ілометр з а к ілометром повзти в бол оті , 
замерзати в сн і гах ,  в ідступ ати , знов іти впер ед, гинути,  
п адати й п ідводитися знову ; м оже ,  ще чека ють його на й
тяжч і походи й бої , але ж я сно, що все скінчиться н ашою 
перемогою. 

Це знав не  тільки Стефек. Це знав капітан Скворцов ,  
який готувався до свого тисячного пол ьоту. Це знали 
солдати в строю, і поранен і в госп італях , і селяни ,  тут, 
б іля  самої л ін і ї  фронту, де їхн і хати кожної хвил и ни 
могли згор іти , спопел іти , р азом з тоннами земл і злетіти 
в пов ітря .  

Це знал и діти , які п а сли кор ів н а  порослих тр авою 
схилах пагорк ів  і п ідозр іливо п ридивл ялися до травневої 
блакиті , напружено прислухалися,  чи не  залунає вдалин і 
переривч астий гул , який переходить у низьке виття ,  гул 
л ітака ,  який от-от скине бомби. 

Це знали люди в м і стах і м істечках , тимчасово зал и
шених нашою арм ією в тяжкі дн і в ідступу. 
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Це знали всі на  радянській з емл і , яка билася , облн
валася кров ' ю, незл амна ,  непоборна .  

І в цій впевненості л юди черпали сили ,  черпали на 
тхнення,  яке запалювало сер ця в тяжкі дн і .  

Так ,  ус і  знали ,  що настане день наступу. І от  в ін  
н астав.  З а  тремтячою л ін ією горизонту чекає  визволення 
земля, ч екають визволення л юди.  Це визволення н а бли
жається. Хто ж його затрим ає, хто перешкодить,  чи  є 
сила ,  яка може зупинити цей рух уперед? Мов хвиля ,  
знов рине наша ар_м ія н а  Харків ,  на  К:иїв і дал і ,  дал і ,  до 
В ісли,  й ще дал і ,  несучи з собою свободу й щастя.  І ра 
зом з нею піде в ін ,  Стефек Плонський ,  тепер уже сержант 
Р адянської Ар мії ,  і виконувати м е  свої обов'язки,  буде 
захищати, допом агати, всією силою серця рятувати ка 
п ітана С кворцова,  рицаря повітря,  героя найдивовиж
н ішої легенди. 

Стефек аж здригнувся, так несподівано залунав над 
ним голос командир а полку. 

- Н ічого ще не видно?  Ти що, заснув? 
- Ні, товар ишу гвардії полковник.  Не видно. 
Ком андир полку якусь хвилину дивився на зах ід, де 

палав , м інився, з ітхав  далеким громом горизонт. 
- Вже незабаром повинні бути .  
На аеродром і заворушил ися т ін і .  Люди повиходили 

з землянок. Нав іть Вовк в ідчув напружене чекання .  На  
вигляд в ін ,  як і досі, сидів  спокійно й нерухомо, але  Сте
фек, покл авши йому долоню на спину, в ідчув, як  собака 
тремтить нервовим ,  дрібним,  безупинним тремтінням.  

- С покійно, Вовк, спокійно, в ін  зараз прилетить. 
Раптом високо в небі блиснул а ракета і полетіла 

вниз ,  розсипавшись тисячами іскор. 
- Л етить, л етить ! 
Враз  ожив фальшивий аеродром ,  розташований за 

п івкілометра дал і ,  н а  схил і ,  що спускався в долину. Там 
спалахнули прожектори,  знявся гомін .  То спалахувало,  
то згасало вел ике Т на трав і ,  злетіл а вгору черга р ізно
б арвних тр а суючих куль.  

- Стараються хлопці,- засм іявся хтось, дивлячись 
на  вогн і ,  які спалахували в р ізних пунктах ф альшивого 
аеродрому і згасали знову. Голоси, вигуки долинали з 
тиші вир азно, н аче пом іж фальш ивим і спр авжн ім аеро
дромом м айже не було ніякої в ідстані .  Але Стефек не 
дивився в той бік .  В ін  втупив очі  в зоряне небо, шукаючи 
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в ньому рухому цятку. Та м знову угору знялася р а кета. 
Вже чути було гул мотора .  Н і ,  це бул а не з ірка  - в по
в ітр і виразно наближалися б ілий і зелений вогники.  

- Св ій !  Дайте йому п рожектор ! 
Над аеродромом засяяло сл і пуче, б іле світло.  Небо 

р аптом стало зовсім чорне,  наче в ньому згасли всі  зор і .  
І з ц іє ї  чорної п р ірви  почала повол і  опускатися вниз  б іла  
світляна цятка .  І от уже м 'яко приземляється л ітак, 
б іжить по дор іжці .  До нього мчать техніки .  Це кап ітан 
Скворцов, тут не може бути помилки,  н іхто так не при
земляється, як в ін ,- ніби гра ючись,  н іби  а еродром всте
лении оксам итом,  а його м а шина не має н іякої ваги .  Вовк 
з р адісним вищанням кидається до хазяїн а ,  який вихо
дить з м ашини.  Кап ітан втомленим рухом скидає шолом 
з голови .  

- Все в порядку. Посп ішайте, хлопці .  
Л ітак котять в з арості . А в неб і  вже знову ракета .  

І знову гал ас  у сусід ів ,  на  ф альш ивому аеродром і ,  і знову 
завмирає  серце: св і й  чи ворог? Він може з 'явитись не
сподівано,  може дати нав іть пр авильн і сигнали - і рап 
том впасти згори,  мов яструб, розбомбити , рознести зе
лену гл аденьку луку, яка так л аскаво стелеться п ід 
колеса л ітак ів .  Хто ж таїться в темряв і  зоряного неба?  
Хто там описує коло - св ій  чи ворог? 

Ракета. 
- Засвіт іть прожектор ,- н аказує ком андир полку. 

Значить, св ій .  
Синясто-б іле  св ітло осяює аеродром .  На ньому спа

л ахує буква Т. І наче знизу, зовс ім близько, несподівано 
виринає чорний силует л ітака .  Знову здіймається 
м етушня.  В ідтягти в за рост і ,  очистити м і сце дл я наступ 
ного. «Швидше, швидше ! »  - нетерпляче п ідганяє Сквор
цов. А Стефек і так працює швидко, розм іреними авто
м атичними  рухами .  Долити бензину. Перевірити мотор. 
Водночас знизу до л ітака п ідвішують довгасті  тіла бомб .  
Техн іки пр аuюють мов несамовит і .  Та льотчикам усе 
здається, що це з ан адто пов ільно. 

Травнева ніч коротка . Незабаром настане світанок, 
розтопить темряву в рожев ій  заграв і  р анкового про
м іння.  Треба поспішити, щоб встигнути ще раз .  

Коли н а  аеродром повертається трет ій л ітак,  капітан 
Скворцов вилітає вдруге. Один за  одним посуваються 
в ід заростей зелені і б іл і  вогники.  Один за одним  вдруге 
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вил іта ють л ітаки через л ін ію фронту, н а  Харків ,  на  Дон
б ас, на  українські земл і ,  тимчасово окуповані  ворогом . 

Черговий н а  старті бере телефонну трубку й повідом
ляє р івним,  сухим голосом : 

Жовта п 'ятірка в повітр і .  
Блакитн а двійка" .  

- Сімнадцятий в пов ітрі .  
- Вилетіл а чорна п'ятірка .  
Стефек обтер п іт з чола.  Останн ій  вогник згас у по

в ітр і .  Змовк,  потонув у темряв і  й мовчанн і  фальшивий 
а еродром.  В сі пішли.  І вони знову залишил ися вдвох -
л юдин а й собака ,  вдивляючись в далекий горизонт, в 
зоряну зав ію,  в неосяжну далечінь .  

Знов сп і вають солов' ї ,  пахне черемха.  Стефекові 
шкода тільки , що він не може полетіти р азом із  своїм 
кап ітаном , в ідзна чати на карті дороги, або слухати в на 
вушниках сигн али,  водноч ас стежачи,  ч и  не з 'яв иться 
десь, чи  не  вирине з темряви ворожа машина ,  і тоді по
вол і повертати дуло кулемета пильним, сторожким ру
хом . В ідчути тремтіння машини ,  коли  падає бомба  на  
ціль. Л етіти там,  де  червоною, блискучою зм ією зви 
вається л ін ія  фронту, і там , де шляхами ,  оповитими 
н ічною темрявою, посп ішають до фронту ворожі колони.  
З аходити н а  ціль і бачити,  як несхибно влучає  бом б а  
в призначене  м і сце. Як вибухає вгору переможним по
лум'ям удар ,  націлений в серце ворога .  

Але Стефекові  не можна летіти. Адже в ін  тільки тех
н ік  і його м і сце на  аеродром і  - обслуговувати л ітаки, 
а не  керувати ними .  

Треба чекати тут, н а  росян ій  тр аві ; з завмир анням 
серця,  із  страхом і р ад істю, чекати,  коли спал ахне, н а 
р ешті,  в неб і  вогник р а кети . 

На  хистких терез ах л ежить зараз людське життя , до
в ірене машин і ,  повітряній теч і ї ,  оманливій  темряві  дух
м 'яної тр авневої ноч і .  Тисячі смертей причаїлися в теп
лих закутках  травневої ноч і .  В черемхову н іч ,  у солов'їну 
п ітьму здіймається раптом зрадливе жало прожектора .  
Вишукує ц іль  сповнен а  ненавист і  куля.  З - за  окуляр ів  
холодним поглядом стежить ворог.  Підступно ловить 
далекий гул л ітака велике вухо п ідслухувача .  

Як  звивиста зм ія ,  миготить лускою вогн ів  лш1я  
фронту. Тисячами очей виглядає здобичі смерть. Схре
стилися прожектори - і повис у пов ітрі крихітний л ітак, 

9* 1 3 1  



засл іплений блиском.  В ін  тремтить , н а ч е  срібляста ко· 
м ашка в смуз і сонячного проміння,  яке падає крізь 
шпарину в іконниці . Тягнуться промені  прожектор ів 
з правого і з л івого боку,  наче  син і  меч і .  Схрещуються 
в темряв і .  Повисає в смертельному схрещенн і  л ітак.  
Черги трасуючих куль прошивають небо.  Вогонь.  Ср іб
ний  метелик  обертається на  сн іп  полум'я ,  н а  червону 
розжеврену кулю і падає  вниз, мов комета ,  тягнучи за 
собою хв і ст вогню й рудого диму. 

Ні, не  можна про це дум ати, не можна н ав іть уяв
ляти соб і .  Л юбе, трохи подзьобане віспою обл и ччя,  схи
лене над штурвалом,  чоло, перетяте двом а зморшками, 
пильні  оч і  вдивляються в тем ряву. Ч ітко п р а цює мотор ,  
л ітак іде прямо н а  ц іль  . . .  Л етять вниз  бом би ,  вибухають 
сл іпуч і кратери вогню. Ясним,  майже б ілим полум'ям 
займаються цистерни з бензином .  От л ітак повертається, 
штурман  веде його назад, на аеродром.  

Знову зчиняється метушня. В ід землянок б іжать 
люди . Ракета . . .  

- Знову Скворцов,- каже  полковник.  Звичайно, це 
його, Стефека, кап ітан .  Зелений і б ілий  вогники опи
сують плавне  коло .  Наче  на простелений дол і оксамит, 
сідає л ітак .  

В сяйв і  прожектор а  Стефек виразно бачить втомлене 
обличчя  льотчика .  Воно постар іло за  ці кілька н ічних 
годин на ба гато років .  Але кап ітан прикладає долоню 
до шкі ряного шолом а .  

- Капітан С кворцов просить дозволу вилетіти втретє. 
Ком андир дивиться на годинник .  Вже незабаром скін

читься коротка травнева н іч . Він зважує щось, м іркує. 
- Якщо встигнете вилетіти о другій тридцять-летіть. 
Це значить : за десять хвил ин.  Кап ітан  Скворцов м 'я 

ким бл агальним голосом каже т ільки одне слово : 
- Стьопа . . .  
Б ільше н і чого й не  треба .  Тепер усе залежить від 

Стефека . Ох,  як  хочеться кап ітанові  викори стати цю н іч  
до  краю,  до  останньої хвилини !  

Десять хвилин .  Це  небагато. Ран іше потр ібно було 
принаймні  п 'ятдесят. Але тепер техн іки працюють ч ітко, 
як м ашини ,  в яких б 'ється розумне, пристрасне серце. 
Масло,  бензин, бомби.  Дві тридцять - і л ітак виходить 
на старт.  Тільки-но він зникає в п ростор і ,  в оксамиті  зо
ряного неба десь високо спал ахує ракета.  Повертаються 
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інші.  Ці вже не встигнуть вилетіти втретє, та·к, як кап і 
тан  Скворцов, капітан Стефека .  

Льотчики повол і  вил азять з м ашин,  ступають ва жко, 
наче сонні .  Втомл еним кроком ідуть від л ітак ів  у л іс. 
Вони невп ізнанно зм інилися з а  цю коротку н іч .  Ще вве
чері см іялися, співали в л ісі ,  дражнили кухаря ,  були 
молодими хлопцями .  Тепер важко повірити, що їм по 
двадцять чотири,  по  двадцять п 'ять років .  Жовті ,  с ір і ,  
змучені обличчя.  Вони двічі  вилітали,  чотири рази  пере
л італи через л ін ію фронту, дв іч і  заходили на  ціль. В най
вищому напруженні вол і ,  в шаленому п іднесенні  минула 
травнева н іч .  Тепер н а ступила реакція.  Важкою ходою 
ідуть смертельно втомлені  люди.  В вечер і вони знову ста
нуть веселими,  молодими хлопцями .  Теп ер це л юди, які 
протягом кількох годин гралися в схованки з смертю 
й пережил и  за  ці к іл ька годин довгі роки, якщо вимірю
вати час  нор мальним життям . 

. . .  Мерхнуть зор і .  Ще темно,  але  на сході вже видно 
червонясту смугу, похмуру і якусь грізну. Важко пові
рити, що через годину-п і втор и  там засяє рожева р адісна 
ранкова аоря .  З араз це т ільки вузенька смужка темного 
пурпуру. І ,  хоч зорі тонуть поволі в глибин і  неба ,  неві 
домо чому, на  хвилину стає н і би ще темніше. 

Десь у л ісі защебетав птах. йому в ідпов ів  на  луці 
другий .  Вони вже в ідчули сонце, яке нез а баром вирине 
н а  небі .  

Розступається темрява . Це вже тільки сутінь.  І чер
вона смуга повол і обернул ася на рожеве сяйво. В исоко 
вгор і її оточує вузька золотиста смужка. В низу стелеться 
холодна бда кить. 

Р аптом високо вгорі л ине гул моторів  - могутн ій ,  
низький.  Це повертаються н а  свої бази бом бардуваль
ники дальньої дії .  

Вовк тремтить від холоду. В ін  весь мокрий від роси. 
Знов з 'являється командир полку. 

- Нічого не  видно? 
Стефек з зусиллям відповідає :  
- Ні ,  товаришу полковник !  
Пол ковник ще раз  дивиться на  годинник.  Так ,  уже 

шзно. Не можна при денному світл і  перелетіти через 
л ін ію  фронту. Важкий, не дуже швидкий л ітак Сквор
цова не зможе високо п іднятися, з аховатися в ід «месер
шмітів» , які нишпорять скрізь.  
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Полковник повол і йде важким кроком втомленої лю
дини .  Стефек дивиться йому всл ід.  «Він теж турбується, 
та ще й як !  - думає  Стефек.- Мій командир ! Всі люди 
і вс і  л ітаки на його відпов ідальності. В і н  щодня ви
ряджає людей, близьких йому, ближчих, н іж власні 
діти,- на з ахід, через лінію фронту. Щодня чекає на 
них,  спокійний,  на вигляд байдужий.  Але це лише на  
вигл яд. В ін  не може всидіти в землянці ,  виходить, ви 
глядає, р аз ів  сто запитує телефоном . В ін  нервується так 
само, як і я ,- дум ає Стефек.- Але я не вм ію володіти 
собою , а він ум іє .  І я, к інець к інцем . . . Ну, так, звичайно,  
я хвилююся за всіх ,  але насамперед за свого капітана .  
А в ін з а  всіх однаково. Хоча хто знає :  може, в ін  тільки 
не виявляє цього, але, м абуть, в глибині  серця і в ін лю
бить ка п іта н а  більше в ід інших.  Це ж н айкращий його 
льотчик. І не тільки тому ."»  

У ком андира  пол ку суворе, н а  вигляд холодне й за 
м кнене обличчя .  Але всі  зна ють, що в ін  зовс ім не такий .  
Вночі  і вдень , повсякчас  кожен тут почуває н а  соб і  його 
тепле п іклува ння , його доб р і сть,  й ого уважн и й  погл я д ,  
який,  здається, вміє  читати в людському серці .  

Ах, у вереснев і  дні тридцять дев'ятого року" .  як  хоті
лося, як  прагнуло серце саме такого ком андир а !  Ні, їх 
не було на палаючих ,  стр ах ітливих вересневих дорогах 
Польщі ! Стефек даремно силкується в ідшукати тепер 
у пам 'яті хоч а б одну людину з з ірочкам и  на еполетах, 
яка з алишил а б п і сля  себе спогад. Ні ,  таких не було.  
Н іхто не турбувався,  куди повинні  йти розбиті ,  дезор і· 
єнтовані  ч астини.  Н іхто не думав ,  куди веде дорога ,  
якою йтиме втомлений солдат, що в ін  їстиме,  де прихи
л ить змучену голову. Звичайно,  оф іцери бул и :  кап ітани,  
поручики , п ідпоручики. Але вони н ічим не вир ізнялися 
з - пом іж солдатської маси.  Це були не  ком андири,  а зви
чайні солдати, які  з а губилися в темряві  розпачу . 

Зрештою , що там . . .  Тепер важливе зовсім інше. . .  Де 
капітан,  де зараз  кап ітан Скворцов? 

«Якби я так не посп ішав,- дум ав Стефек,- якби я 
не  встиг на  дві тридцять ,  в ін був би тепер тут, як і всі 
інші.  Не треба було, не треба було йому лет іти втретє» . 

Знов чути гуркіт моторів .  Це вже летять за л ін ію 
фронту денні  л ітаки,  високо, блискавичним льотом мчать 
н ад укритими  л і сом узг ір 'ями .  Але ка пітана Скворцова  
нем а .  
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В стає день, рожевий, ср і блястий, сонячний . Трава  
сива в ід роси, пташиний щебет н аповнює з арості черем хи .  
осик .  Але кап ітана Сквор uова нем а . 

- Стьопа ,  снідати ! - гукають техніки з за ростей. 
Але Стефек н ав іть не повертає голови.  Нерухомо сидять, 
чекаючи вдвох, л юдина й собака .  

Полковник знову з'являється н а  старті . Але цього разу 
він уже н і  про що не питає, а тільки дивиться на годин-
1:.шк - хоч і без того відомо, що, власне, чекати н ічого".  

Ні ,  про це не можна дум ати . Через м і сяць буде р ік, 
як літає кап ітан С кворцов. Двадцять другого червня 
були б роковини - в перший день в ійни вперше вилетів  
л ейтенант Скворuов.  З того ч а су тричі  влуч ав  в його 
л ітак ворожий снаряд над самою uіллю - і кожного разу 
льотчик приводив пошкоджений л ітак н а  св ій  аеродром.  
В ін зробив тисячу вильотів ,  і всі щасливо. Не може бути, 
не може бути, щоб тепер сталося і н акше. 

І саме тепер , у таку чудову н іч ,  у ніч нового етапу 
в ійни, в ніч переможного на ступу. Н і ,  ні ,  не  може бути . . .  

- Чого в ін  там сидить? З а бер іть його , нех ай  посн ідає 
і йде сп ати,- чує Стефек голос за спиною. І в ідразу в ід
пов ідає голос команди р а  полку : 

- Ні ,  не  ч і п а йте його. 
Значить, і він не  хоче про ue дум ати . Значить , і він 

в і рить ,  що л ітак  ще може повернутися . йому здається 
неможливим записати в книгу, яка л ежить на стол і в зем
лянці : «Льотчик кап ітан Скворцов не повернувся з бойо
вого завдання».  

Сп івають птахи в заростях. Десь далеко над полями,  
високо вгор і ,  нерухомо висить, тр іпочучи крильuями,  з а
л ивається п існею жайворонок. На траві висихає роса , 
яка ще хвилину тому вигравал а вогниками,  перелом
люючи в круглих холодних краплинах м аленькі р айдуги. 
Тепер видно, як рясно всипан і  кущі  черемхи б ілими гро
нами квітів.  Лука й зарості зелен і ють тією першою трав
невою зеленню, чистою, наче  осяяною зсередини,  яка вже 
не повториться н і коли, мине  разом з травнем.  

Уперто бринить у голові  Стефека строфа з якогось 
випадково прочитаного в дитинств і в і рш а :  

І з  заходу мчали шляха ми. 
ІЦе стелеться в росах слід. 
Мій коню, мій коню коха ний! 
Чекає н ас дальній світ".  
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Він не  пам 'ятає дал і .  Цей уривок не має  н іякого ч іт
кого зм істу , невідомо ,  про що тут мова .  І все ж від uих 
сл ів  лине незборни:� смуток, туга,  що перехоплює горло, 
зву чить в н ій  щось неминуче. 

Слід н а  рос і . Ще кілька годин тому ішов кап іт ан 
Скворцов по цій тр ав і  і залишив сл іди на росі, тільки їх 
не видно було в тем ряві .  А тепер зникла роса,  випита 
пекучим сонцем . Немає роси,  і , може, нем ає  вже кап і 
тана . Ніякий далекий св іт не розкриється перед ним , 
і ніс його не вороний  кінь, а бом бардувальник, жовта 
п 'ятірка ,  жовта п 'ятірка капітана Скворцова" .  

Стефек розум іє, щ о ,  вл а сне, чекати н ічого.  Л ін і я  
фронту тут близько, і якщо л ітак не встиг перелет іти ї ї  
вноч і , п ід заслоною темряви,  значить , сталося нещастя .  
Але ж тр а пля ються і чудеса - о т  хоч а б і в житті самого 
кап ітана Скворцова . Він тр ич і  врятувався , тр ич і повер
нувся н а п ідбитій м аш ин і . Не п р иземл ився в розта шу
ванн і  ворога , не  загинув, не згорів у повітр і ,  не  потра п ив 
у полон . Може, й теп ер " .  Мало що могло статися ? От 
з а раз  він з ' явиться й з і своєю звичайною доброю усм і ш
кою скаже : «Ну, що, Стьопа ,  а ти вже, м а буть, турбу
вався? »  

Собака повертає голову, ї ї  янта рні великі о ч і  уважно 
дивляться на Стефека,  наче  запитуючи ,  чекаючи чо
гось . 

І Стефек кл аде руку на чорну велику голову. 
- Він ще прилетить, п рилетить, от побачиш. 
Знову кроки. Стефек щулиться. Знову кликатимуть 

сн ідати, в ідпочивати. Ніхто не скаже, що вже нічого че 
кати, але це означ атиме  те саме.  

Та кроки швидкі ,  наче йде хтось, що несе новину . 
Стефек схоплюється з м ісця, разом з ним схоплюється 
й Вовк.  

Це іде командир полку. «В ін ,  м абуть, ще теж не 
лягав спати»,- м айнул а в голові  Стефека вдячна думка. 
Р аптом серце його починає битися , мов на  сполох : об
личчя пол ковника сяє радістю. 

- Дзвонив кап ітан Скворцов. В ін приземлився у су
сідів,  прилетить ввечері . Лін ія  була пошкоджена,  і том у 
в ін  не м і г  пов ідомити ран іше.  В ін  летів, коли вже розвид
нілося , і тому приземли вся в іншому м ісці . 

Стефе к іде. Але Вовк не рухається з м ісця . Стефек 
кличе його, але той тільки поглядає, наче з докором . 
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- Ходім , ходім , капітан живий,  здоровий,  цілий. В ін 
прилетить піз н і ш е, роз ум ієш? 

Але пес перехиляє голову і с ідає на  тому самому 
м ісці, дивл яч ись туди ,  де вноч і видно було трем тячу 
л ін ію  горизонту. 

Він не  р уш ить зв ідси, поки його не покличе сам капі
тан. Отже, Стефек вир і шу є ще н а деякий час  відкл а сти 
св ій сн іда нок,  який вже й так ,  н а певно, прохолов . С по
чатку треба п р инести поснідати со б а ці .  

Ш ел естить п ід нога ми трава .  Під кущами  черем хи 
н іжною бл а китно-л іловою б а рво ю  з а uв і т а є  ба рв і нок . 
Мал і кв іточ ки ди вл яться . я к  дитя ч і  на ївн і ,  спок ійн і  оч і .  
Н а  луц і ш и роко роз к р и л и ся золоті  сон uя кул ьб а б . Т р а в
н еви й ден ь з а л и т и й  бтш11ттю,  ся й во м , вгор і здіймається 
неозоре небо, м 'яке, ла гідне,  без єдиної хма ринки.  Зали
в а ється рад і сно ю п і снею пта ш иний хор .  І раптом десь  в 
гл ибин і зелених  хащі  в лун ає весел ий звук - це кує зо
зуля ,  вперш е  uього року. 

Та кол и  кр і з ь ui вс і голоси , кр ізь пта шині сп іванки ,  
дзв інкий покл и к  івол ги ,  л а r ідне кув а н н я  зозул і вслуха
тися в ти шу - чути,  що ти ш і  нем а є .  

Десь поп ід з е м л е ю  кот иться гуркіт. Гл ибокий,  про
тяжний .  Це т а м ,  н а л ін і ї ф ронту , гримл ять га рм ати . 

Вовк під іймає на Стефек а вогк і розумні  оч і  і ба й
дуже в ідверта єт ься від миски з їжею.  

- Іж, Вовк,  їж :  так не  мож н а ,- пояснює йому Сте
фек, як  л юдин і . 

Але пес кл аде довгу морду на лапи ,  вперто дивлячись 
в той б і к , куди пол етів і зв ідки не  прилетів капітан 
Скворцов. 

- Ка пітан є, він нез а ба ром повер неться , з ним нічого 
не тра пилось - ой,  як  це тобі  пояснит и ?  

Пес п ідійм а є голову й уважно слухає .  Тихе скигл іння , 
мов дитячий плач ,  вихоплюється в нього і в ідр азу зав · 
мирає  в горл янці . � 

- Капітан Скворцов прийде , зараз  прийде, розу
м і єш? - Собака ледве помітно пом ахує хвостом .  І знов 
уважни й на сторож ений погляд ,  наче собака щосили на 
м а г ається з розум іти,  що їй к а ж уть.  

- Б а ч и ш ,  я ж с м і юсь . Я не обм а нюю тебе.  Я кби 
що сталось,  хіба я м іг би см іятись? Правда, н ічо го пога
ного не сталось. 

Пес пом ахує хвостом .  Коротке бадьоре гавка ння . 
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- Ну, бачиш.  От ти мею и повірив.  Тепер їж. 
Але Вовк не хоче їсти. Якусь хвилину він крутиться 

б іля Стефека,  потім знов повертається на  своє м ісuе, 
сідає з на шорошеними вухами  і пильно, уважно ди
виться . Шерсть у ньuго на спині  на їжилась.  Але це вже 
не поз а безнадійност і .  Тепер він чекає, активно, напру
жено, з пристрасним нетерп і нням ,  яке напружує всі його 
мускули . 

- Ну, добре. Не хочеш, то й не треба ,- в ідступає, 
на решт і ,  Стефек, лише зараз відчувши раптову втому.
Сиди соб і тут до вечора .  З ахочеш їсти , миска повна .  

Сонце вже пригр іває, роса  висихає на тр ав і ,  тіл ьки 
де-не-де п ід кущами ще поблискують зненацька її крап
лини, мов самоцв іти ,  на які  впало сонце. Л і сок спорож
н ів .  Скрізь  тихо. Тільки зам ість солов'їв сп івають тепер, 
пищать, щебечуть денн і  птахи .  

Тепер можна спати.  Все навивор іт :  вночі  - праця, 
вдень - сон. Стефек тихо входить у велику довгу кімнату 
в новому дерев'яному бар аці .  Б іла  пост іль ,  тепла ковдра ,  
м 'яка  поду ш к а .  Можна накритися з головою і с п а т и ,  
сп ати .  Скр ізь  тихо ; н іщо не порушує спокою людей, які  
повинн і в ідпочити,  щоб уноч і не п ідвело їх око ,  не схи
бил а  рука,  н е  втомилися мускули .  

Це н ічого, що день  сяє промінням,  купа ється в сонці,  
виграє зеленню, бл акиттю й золотом.  Штори на в ікнах ,  
що їх легенько колише теплий в ітерець, зм 'якшують 
денне св ітло. І Стефек в ідразу, без др імоти, провалює
ться в сон, глибокий,  пухнастий, тем ний.  

А вві  сн і все в ідразу зм інюється. П ахне жасмин . Ко
лишеться, шумить озеро. В ін  тихо, обережно причиняє 
двер і .  Я ка роса н а  трав і ! Б іля  м і стка його чекає Соня 
Кальчукі вна .  Як добре іти стеж1<0ю, обнявши Соню. 
Хльоскає по ногах висока ,  мокр а тр ава .  Лине жаб'яче 
кумкання з озера , з бол іт, із  струмка біля в ільх.  Ні ,  не 
треба казати н ічого - відчувати тепло Совиної руки й іти 
повол і ,  повол і ,  п ід золотим в ід з і р  небом,  з серцем,  пов
ним насолоди. І нем ає чого непокоїтись - Соня така , як 
і бул а ,  і вони давно вже все сказали одне одному. А якщо 
Соня сказал а :  так ,  це так і є. Отже, в серці спокій і 
впевнен ість. 

- Тільки,- дивується Стефек ,- чому це я так тихо 
прокрадався з дому? Щоб не збудити матер і ?  Ал е  ж м а
тер і  вже нем ає, вона вмерла ,  коли  я був у госп італ і . . . 
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І м и  повинні бул и одружитися з Сонею ; чому ж ми ще 
не одружилися? Дивно, адже ми умовились,  навіть час 
призначили".  Коли це м ало  бути? 

З пухнастих глибин сну приходить в ідпов ідь,  наче її  
хтось шеп нув знайомим голосом . У липн і - так, звичай
но, у липн і .  

І сон в ідразу втра чає л а скав ість, м ' яку пухнаст ість .  
Треба кр ізь  нього продиратися ,  мов крізь густі з арості ,  
напружено чогось шукаючи . 

- Як же це так? - з а п итує Стефек у Соні .- Адже 
ми мали одружитися в липн і?  

Але Соня в ідступ ає, в ідходить од нього, в і н  уже не 
в ідчуває в долон і  тепл а її п ал ьців .  Вона н іби  зовсім не 
чує, що .Стефек її кличе ,  не повертає нав іть голови,  і 
тане, тане в мороці ,  гине в зат інку луки. Ії вже зовс ім 
не видно . І лише тоді Стефе1< уві  сні  пригадує : «Адже 
тепер в ійна ,  вон а почалася в червн і ,  і я зовс ім не в 
Ольшинах» . Н а  серці стає важко.  Кр а ще прокинутись. 
Сон переплутався з незрозум ілим  смутком , з без п ричин
ним жалем ,  з гостр им прикрим страхом.  Нап ружено, 
з зусиллям видирається Стефек з темр яви сну. 

Крізь  б іл і  штори с іється розпорошене сонячне св ітло.  
Десь у в і кн і сонно дзижчать мухи. Могутнє хропіння 
лине з л іжка п ід стіною.  Стефек повертається, ще не 
зовсім прокинувшись.  Вс і  спл ять зовсім не довго, якщо 
глянути н а  сонце. П ізн іше воно переходить за д ім ,  і про
м іння н е  падає просто у в ікн а ,  як зараз .  Можна ще 
сп ати . Але страшний сон прич аївся десь поблизу, як 
злий хижий з в ір ,  і тільки чекає,  щоб Стефек знову з а 
снув. Тепер у ж е  н а певно пр исниться щось дуже погане. 
«Але що ж таке мені  снилося ? »  - згадує Стефек. Здає
ться, не було н ічого страшного ; якраз н авпаки.  В ін ішов 
з Сонею по луці в Ольшинах,  ще десь на  дні  серця 
таїться насолод а  в ід цієї згадки.  Чому ж він так хоті в 
прокинутись? Ага,  правда .  Сон і  потім не стало, вона 
зникла ,  в ідходила все дал і ,  аж поки не розтанул а ,  поки 
не розв іялась,  чужа й далека ,  н а че забул а п ро існування 
Стефека,  наче й не любил а  його н іколи. 

І знов щемить у серці тривога , якої не можна пояс
нити змістом сну, тим зм і стом , який можна пригадати, 
розпов істи самому соб і .  Але кр і м сну було щось і нше, 
щось б ільше, саме те, що наказало якнайшвидше проки
нутися.  Це бул а три вога, яка з а повнювала далечінь,  
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де зникла Соня.  Тривожне мигтіння повітря і б іль у 
серці .  Н і ,  краще вже не спати . 

Стефек обережно п ідві вся,  щоб в ипадково когось не 
збудити, хоч товаришів ,  які спали в к імнаті ,  напевно, не 
збудили б нав іть гарм атні з алпи .  П ісл я важкої ноч і вони 
спали глибоким ,  м і цним сном , н іхто нав іть не  ворух
нувся. Тільки р адист Стрєл ков бурмотів  щось крізь сон, 
як  завжди. 

Двері коридора в ідчинилися просто на  зелену галя
вину, в сонячний травневий день. Скрізь панувал а тиша .  
Стефек оглянувся, але навколо не буJ10 н ікого. Мабуть, 
усі спал и .  В ін  став спускатися вузькою стежкою пом іж 
кущами вниз до озерця .  

П ід деревами ,  м айже з ахована  в їх гущавині ,  стояла 
хата . Б ілий кудл атий песик вибіг за ворота і став прияз
но тертися об Стефекові  ноги. 

- Здрастуй ,  Тявка" .  
Песик рад і сно завищав .  Дідусь, щ о  стояв ,  спершись 

об  тин,  кивнув головою. 
Добридень .  Ну, як та м ,  ніч м инула  добре? 

- Все в порядку. 
- С пати не хочеться? День такий,  що, правда,  важ-

ко спати.  Ході м ,  ходім у садок .  
П ід старими ,  кучерявим и груш ами стоял а спорохніла 

лава .  Стефек сів б іля хазяїна .  Старий повол і скручував 
з газети козячу н іжку,  набиваючи  її махоркою.  

- Бач ,  як б 'ють" . Цілу н іч  було чути . І тепер знову. 
Крізь сонячну тишу дня ,  кр ізь  дзижчання бджіл,  які  

1сружляли навколо дрібних кв іточок, кр ізь щебетання 
птах ів ,  я ких ще не  вгамувало полуденне сонце, долинав 
зв ідкілясь здалека глухий гуркіт, схожий на луну дале
кого грому. Можна було подум ати,  що десь там ,  за  п а 
горками ,  вкритими густим ,  зел еним л ісом , збирається 
гроз а .  Але  небо було ясне, погоже,  без єдиної хма рки. 

- О, чуєте, як б 'ють? 
Б іл і  качки пл авали край берега ,  з хлюпотінням п ір 

нали в воду, шукаючи їжі .  
Н-но ! - долинуло раптом з городу. 

- Хто це оре? - здивува вся Стефек. 
- Солдати .  Там у мене залишився кла птик городу 

б іля  води .  Я вже не збирався  ор ати , та й коня нем а .  А во
ни з конем прийшли,  захот ілося хлопцям орати. Я, ма 
буть, там п росо посію абощо. 
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Невеликий клаптик tороду зб іrав до озерця. Плуг 
залишав р івн і  темн і  смуги н а  схил і ,  з арослому невисо
кою, зм іш аною з бур 'янами травою.  Високий солдат хо
див за плугом ,  н алягаючи на  чеп і ги ; другий поганяв гн і 
дого коня ,  який пирхав і м ахав  головою, відганяючи 
мух. 

- З асумували хлопці за селянською робо-
тою".  Ну що ж ,  нехай соб і орють" .  Ходім подивимось, 
чи що. 

З атр іщав лозовий тин. Солдат, який ходив за плу
гом, оглянувся. Стефек побачив селянське засмагле, 
м айже бронзове обличчя і блакитні оч і ,  що яскраво 
виділялися на  ньому. Солдат, побачивши людей, що 
п ідходили до нього, усм іхнувся трохи соромливо. 

- Що тут дивитися" .  Оремо - і все. 
Обидва зупинилися. Юнь негайно скористався з пе

рерви і , з авзято пом ахуючи хвостом, мов пишним бунчу
ком , потягнувся до купи бур 'ян ів ,  що росли на  не зор а 
ному ще кла птику земл і .  

- З а куримо? - старий витяг коричневий шкі ряний 
кисет з м ахоркою. 

- Чом н і ? "  З а курити,  то й закурити. 
Солдати прис іли ,  скручуючи цигарки.  Бл акитні очі 

плугатаря блукали по  зор ан ій  р ілл і .  
- О х ,  і земелька ж тут, земелька " .  Золото, а не  

земля . "  Чого ж ти ї ї ,  старий ,  так занедбав?  
Хазяїн здви гнув плечима .  
- А що ж було робити? Коня нема .  Та й що там цей 

кл аптик" .  
Солдат н ахилився і ,  взявши в руки грудку земл і ,  став 

ї ї  розтир ати, уважно придивляючись .  
- Б ач,  яка чорн а" .  Чисте золото. У нас  не така 

земля" .  
- А т и  ж зв ідки? - запитав  Стефек. 
- Я? Звідки ж мен і  бути? З Б ілорусі я. У нас  б ільше 

п ісок".  Але ка ртопл я й л ьон і в нас родять, та ще й як.  
Тільки, зв існо, земля не така .  А ти її з анедб ав,- ще р аз 
з докором звернувся до хазяїн а солдат, окинувши його 
поглядом голубих очей. На  його опуклих вилицях ви
блискували кр а пл инки поту. 

- До вечор а ,  а може й р а н іше,  зоремо.  Просо сіяти 
будеш, чи як? 

Старий почухав  потилицю. 
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- Авжеж, просо . . .  Нічого іншого вже й не посієш. 
Просо в мене є, ще трохи в м ішечку з алишилось. Мож
на  посіяти. 

Солдат глянув н а  небо. Сонце стояло ще досить 
високо. 

- Ану, Володю, давай зоремо до кінця. От якби 
ще й посіяти вдалося.  

- Що ж, не сьогодн і ,  то, може, з автра ,- з ауважив 
старий .  Солдати раптом усм іхнулися якимись одна ко
вими посм ішками.  

- Е,  хто знає, де м и  будемо завтр а !  Напевно, неза 
б аром вирушимо,- бл акитноокий м ахнув рукою на  за 
х ід.- Давай ,  Володька ,  поганяй ,  поганяй,  добре було б, 
якби ще нам  це просо посіяти.  

- Но!  . . 
К інь ша рпнувся , і  плуг п і шов р і вно ,  впевнено, про

орюючи глибоку, чорну,  бл искучу борозну. Старий з і
тхнув .  

- Отака  солдатська доля .  Сьогодн і тут, а завтра хто 
знає ,  де доведеться голову покл а сти . . .  От і мої сини 
тепер десь там . . .  воюють . . .  

В і н з адивився на  блискучу борозну. 
- І їм теж, мабуть, сумно стало , як почалися навесн і 

роботи в пол і . . .  Не та нам робота ц ієї весни припала ,  не  
та . . .  От ,  глянь,  солдати ! Може, з автра вже й сл іду в ід 
них не буде, а бачите, як орати з ахотілося, с іяти . Зви
чайно - колгоспники.  Роботящий у нас  народ, ох ,  який 
роботящий .  А скільки ще з а  цю землю гол ів  покл адуть ! 

В ін п ідняв н а  Стефека с ір і  оч і , оточені  с іткою 
змор щок. 

- Ой,  шкода мен і вас ,  солдатики, шкода ,  а що поро
биш? В ійна  є в ійна .  Якби т ільки не з атягти , якби швидше 
скінчити.  От у м ене ще один син вдома залишився : хло
пець хоч куди. А його не беруть - молодий,  кажуть. Не
правильно. 

Стефек здивувався : 
- Адже у вас  уже двоє синів н а  фронт і ?  
- Двоє . . .  Аякже, двоє . . .  Але  м іг би бути й трет ій .  На 

одного солдата б ільше було б. 
В ін  п ідняв і розтер у п альцях грудку земл і .  
- Я к  на те п ішлося,  я так  соб і  дум аю:  часу у нас  

обм аль.  Землю треба  ор ати, хл і б  с іяти,  будиюш буду
вати.  От і моя хижа вже недовго простоїть :  про нову 
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треба думати. Тут нічого баритися - швидше треба гада 
вигнати та за  роботу бра rися. От мені й здається :  нехай 
би  вже й третього взяли .  Виженемо гада - і за своє в ізь
мемося. Ми люди трудящі.  Ех ,  яке вже в нас  життя 
було, яке життя ! І от що стало. То чим швидше фа шистів 
виженуть, тим краще.  

Він знов н ахилився, взяв грудку земл і й став  розми
н ати її пальцями .  

- Як н а  м і й  розсуд, я б ус іх  брав .  Мен і кажуть -
старий.  Це правда, я не молодий,  н ічого не  скажеш,
ще в гром адянську в ійну воював ,  і тоді вже не такий 
зелений був. Але й сьогодні я б теж міг придатися. Ти 
дивись : вчора в бою були ,  завтр а в бою будуть, а як їм 
о рати захотілося, святу землю зас івати, щоб даремно не 
л ежал а,  бур 'янами не  заростал а .  Воювати ми  вм іємо,  
а якже ! Російський солдат завжди воювати вмів ,  захи
щати свою землю,  а зараз тим б ільше . . .  Але ми н арод 
трудящий, працьовитий. Нам би орати, будув ати, сади 
садити, дороги мостити . Тому так і хочеться, щоб швидше 
це все скінчилося, бо скільки ж добра  гине,  скільки часу 
м арнується !  Прогнати б антихриста  швидше і знову по
людськи жити . Ну, я вже старий , це п равда ,  але  як 
вам,  молодим ?  . .  

Темн і  борозни р івно простягалися одн а з а  одною. 
Гніді  боки коня потемніли від поту. Вправно н атискав 
на чепіги блакитноокий солдат. Край берега з булькан
ням п ірнали в воду б іл і  качки і виринали ,  поблискуючи 
на  сонці п ір 'ям .  Раптом за  спиною в Стефека почулося 
в а жке з ітхання .  В і н  обернувся. Дружина старого стоял а 
за  ними ,  придивляючись до орач ів .  Вона згорнул а руки 
під фартухом .  Гл аденько зачесане сиве волосся видн і 
лося з -п ід хустки, зав'язаної п ід  п ідбор іддям . 

- Ну що, стар а ,  правду я кажу чи н і ?  
Вона з ітхнул а щ е  р аз .  Вицвіл і оч і перебігли  з орач ів  

н а  озерце, яке поб.пискувало золотом п ід сонцем ,  н а  зе
лену луку, заткану квітам и  дерев ію і л іловими дзвони
ками ,  на  л ісок за водою, який сяяв травневою зе
ленню. 

- Правду,- мовила вона тихо.- Певно,  що прав 
ду .- І в ідр азу додала ,  наче сама  собі :  

- А в ід Івана  другий м ісяць листів нем ає. 
- Немає, то будуть,- суворо перебив старий.- Там 

не один І ван ;  розум іти треба .  
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- А я що кажу? Так тільки,- несм іл иво з а хищал ася 
жінка .  

- Ну от. Час такий настав .  
- Ви,  може б ,  молока випили? - звернулася стара  

до Стефека.- Холодне,  з льоху. 
- Ти не питай,  а налий.  Звичайно, вип 'є. 
Ста ра  винесл а  глечик,  ложкою стала черпати з нього 

б іле ,  густе молоко. Стефек дивився на її невеличкі руки, 
на  тонкі пальці спрацьованих рук. У кого ж це були такі 
руки? Ага,  так, у старої  Петрукової, у найкращої пря
дильниці  в Ольшинах.  

І знову спав на  думку пог аний сон, який йому на
снився. Але ж у цьому сн і начебто не  було н ічого пога
ного. Наче  розтанул а десь,  загубил ася в золотому сяйві  
травневого дня задушл ива темряБа ,  млиста даль, в яку 
в ідійшла уві сні Соня. Стефек знизав плечима .  Як без
глуздо п іддаватися таким ідіотським настроя м !  Адже все 
в порядку. Ка п ітан Скворцов повернувся, Стефек знов 
побачить його ввечер і ,  і в ін знов проситиме,- хоч міг би 
й наказати,- але в ін саме  проситиме :  «Стьоп а ! » м'я
ким любим голосом . 

І Стефек знову прагнутим е  м а стити м отор вл асною 
кров'ю, зам ість мотора дати л ітаков і  серце, яке не п ід
веде, винесе з найдужчого обстр ілу, із  синьої п астки 
прожекторів ,  перенесе л ітак над п ал аючою л ін ією 
ф ронту. 

- І поляки нам тепер теж, п евне,  допом агати
муть? - раптом почув він голос старого й здригнувся. 

- Які поляки? 
- Та от, ця їхня арм ія ,  яка ще восени організува-

л ася".  Я по р адіо чув, як  їх генерал промовляв .  В ін  по
польськи говорив, я не все зрозум ів ,  але дещо добрав" .  
Ну,  а тепер вони вже,  м абуть, готові .  Бо я щось н ічого 
про них не чую" .  . 

Стефек в ідчув, як кров прилил а  йому в обличчя. В ін  
н ахилився, наче п ідтягуючи халяву. 

- А ви не  чули н ічого? У вас про це скоріше дов і -
даєшся . . .  А в мене р адіо чогось хрипить, з іпсувалося, 
чи що . .  . 

Стефек поволі випростався. 
- Н і . . . я не  чув н ічого. 
- От. А цікаво було б . . . І в газетах н і чого не пи-

сали? 
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- Я щось не помічав.  
- Та їх,  м абуть, не  так уже й ба гато, але все-таки 

бул а  б хоч якась допомога. У нас каз а л и, поляки добр і  
солдати. Та  що це? - Ви ж самі  поляк, краще в ід мене 
знаєте, а я ва м  ще кажу. 

В ідпливає  від серця кров.  Чому повинен червоніти 
від цих запитань він ,  сержант Червоної Армії?  Чому по
винен брехати? Але як же сказати цьому старому, який 
вбол іває, що в нього не беруть третього, останнього, си
на, як сказати йому, що польська армія зовсім не зби
рається допомагати? Що більша частина ї ї  вже п ішла да
леко зв ідси ,  в І ран ,  за  тисяч і  кілометрів в ід фронту. Як  
йому пояснити, що це  з а  люди і чому н а  них  не можна 
покл адатися? 

«І що я м аю з ним и  спільного?» - бунтувався Сте
фек, обурюючись сам н а  себе з а  цей дурний рум 'янець 
сорому, з а  те, що він не сміє п ідвести оч і ,  почува є  якусь 
в ідповідальність за тих, що пішли,  не бажаючи чути ка
нонади, яка  струшує тут землю, не бажаючи ба чити 
палаючих м іст і сіл,  не бажаючи бачити цього шляху 
на  зах ід, хоч це єдиний шлях до Польщі .  

Що в нього з ними спільного? Він знав,  що його м і сце 
тут, в лавах арм ії ,  яка бореться з фашистами .  

Стефек здригнувся. Геть !  В і н  не хоче про них нав іть 
дум ати. 

Н асвистуючи, він п ішов назад схилом п агорка . В аж
ко бул о  повірити, що з а раз  в ійна .  Ясн іють зеленню п а 
горки н а  сонці .  Хто м оже догадати ся, що в цій зелен і  
др ім ають рядами л ітаки, чекаючи н ічної  години ,  кол и 
темрява вкриє аеродром і спал ахне на невидим і й  трав і  
велике Т. Хто догадається, що між деревами стоїть дов
гий, низький барак, в якому сплять з араз л ьотчики,  поки 
не настане веч ір  і по телефонних дротах не прилетить 
бойове завдання.  

Але ні .  Глухий стогін, п ідземний гуркіт чути скрізь .  
Не колгоспник оре кл апоть землі н ад озерцем , а сол 
дати. І високо в повітрі  чути далеке дзижчання - летить 
л ітак.  Чужий чи св ій? - вгадати в ажко. А Соня, напев
но, зараз  працює десь н а  Уралі ,  в Б ашкирії  чи в Каз ах
стані ,  разом з іншими евакуйованими .  І н ічого зараз ду
м ати про Соню - тепер треба дум ати тільки про літак ,  
про жовту п 'ятірку кап ітана  Скворцова . 
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РОЗДІЛ 6 

Зима  в Ольшинах цього року бул а довга й безжал іс
на .  У великі  морози чути було ,  як потр іскують дерева , 
наче лун ають несподіван і  постріли .  Озеро лежало під 
високими з аметами снігу,  як неосяжна ,  гладенька р ів
нина .  В ільшняк і лози зникли п ід снігом.  Низенькі  хл іви 
засип ало до самої стр іхи ,  в ід хати до хати треба було 
прокопувати проходи. Височезні  снігові  стіни здійм алися 
обаб іч стежок, які скидалися на тунел і .  А декому й спр ав 
д і  доводилося прокопувати тунель в снігу в ід хати до 
клуні або хл іва . Здалека ледве можна було догадатися, 
що тут, над озером,  б іля  р іки, притаїлося село .  Тільки 
оп івдні снув алися де-не-де непом ітні струмки диму, які  
виходили наче  просто з -п ід сн і гу. Це бул а  майже єдина 
ознака життя .  Але й димк ів було небагато .  Треба було 
берегти дрова ,  їх  не на готували з осен і н а  всю зиму ,  а 
з араз і найб ільший см іливець не  зважився б п іти в л іс. 
Скр ізь  навалило снігу вище голови ,  легко було збитися 
з дороги, заблудити в цій б іл ій  пустин і ,  на яку обернувся 
св іт . І до того ж невеличкі  ялинки,  в іття ,  восени обл а
мане  в ітром,  лежали глибоко п ід снігом , до  них н іяк  
було докопатися . 

Як ведм ідь , що з ал із у барл і г на  з имовий сон, притаї
лося під сн ігом село,  тихе й монч а зне .  Зв ідси далеко бу
ло до шляхів ,  до проїжджих дор і г, в ажко було добра 
тися до села , важко вибратися з нього .  Нав іть німці  не 
з 'являлися з самої осен і ,  бо, м а буть, їм н ічого було тут 
робити. Всіх кор ів вони реквізували ще в дощові  осінні 
дні,  де пощастило, забрали й зерно,  з араз їх н іщо не 
приваблювало в Ольшинах .  

Якимись нев ідом ими шл яхами потрапляли сюди час 
від часу невиразні ,  плутані  в і сті ,  нев ідомо було, що ду
мати, чого триматися. 

Наче порятунку, чекали люди весни .  Здавалося, коли 
розіллються веснян і  води , коли вирине з -п ід  сн і гу земля,  
почне дихати могутніми грудьми озеро,  настануть як ісь 
зміни .  Тепер зима  трим ал а в крижаних кайдан ах, в цуп
ких •безжал існих п азурах не тільки земл і й води , але 
й життя людей, м ертве й застигле .  Важко було повірити,  
що зовсім недавно тут кипіло все,  рухалось, зростало  в 
бурхливому, радісному пориві .  Мертвий стояв  клуб над 

. 1 46 



озером, і стежка до п анського будинку, де ще так не
давно були дитячий садок і школ а ,  лежала ,  високо заси
пана сн ігом, нез аймана , наче  н іколи й не  б ігали по ній 
дитячі  ніжки.  П ідручники бул и  з ахован і  по кутках ,  за 
і конами ,  на горищі п ід стр іхою. Нікому бул о і вчити 
дітей, бо вчитель в иїхав ще в перші  дн і ,  а Ольга десь 
зникл а з дитячого садка,  і н іхто не знав, де вона хо
вається. Б атьки н а  запитання тільки знизували плечи
м а  - мабуть , і сам і  не знали  а бо не хотіли в ідпов ідати. 

Десь зник і Петро, ще в перші дн і .  В ін  один,  м оже, 
м іг б и  щось пояснити людям ,  але  не було й Петр а .  Жи
тел і Ольшин неохоче зустр ічалися одне з одним ,  погля
дали спідлоба .  Н ікому не хотілося розмовляти, наче  
кожен ніс  н а  плечах  тягар  окремо в ід інших , не бажаю
чи  допомоги.  В се, що сталося ще так нед авно,  здавалося 
сном, коротким ,  минущим ,  який одни м пом ахом стерла 
важка гнітюча д ійсність. Зм інилося життя, невп ізнанно,  
до самого краю, і важко було  звикнути, примиритися 
з цим,  але водночас  почуття вл асної безпорадності зв'я
зувало руки, й люди не знали ,  з чого почати,  що робити. 
А до того ж н а стала страшна  зим а ,  тр іскуч і  морози ,  сні 
гов і зав ірюхи,  яких не пам 'ятали нав іть стар і  л юди . 
І здавалося, так і буде завжди - не поборе весняне 
сонце, не подужають тепл і в ітри цього м орозу, снігових 
кучугур,  глибоких заметів , в яких потонуло село.  

Але весна все-таки наступил а .  Сн іг  поволі перетворю
вався н а  бурхлив і  струмки, н а  бистр і  р ічки, н а  кала 
мутну пов інь, в якій потоп ал и  Ольшини. Вже чути було 
вночі ,  як  з гуркотом розколюється крига на  озер і ,  роз
колюється довгими шпаринами ,  кр ізь які просочується 
на поверхню вода .  В іяли тепл і в ітри,  п ідточуючи  сні 
гову цілину, розмивали її дощі ,  як і  напрочуд рано линули 
з хмарного неб а .  Та ця весна не  веселил а л юдей, як бу
вало р аніше.  Тепер не один той, що нетерпляче  виглядав  
її взимку, з ітхав з глибоким ж алем за морозами і сн і 
гами .  Правда ,  голод уже за глядав у хати ,  і вогонь лише 
зр ідка палав у печах ;  але зате  село було відрізане від 
усього св іту, в ідгороджене в ід Влук і в ід Синиць, немов 
фортеця, високим муром снігових кучугур.  А тепер в ід
криються, р озтануть дороги й переходи ,  висушить їх 
в ітер ,  вбере в себе земля глибокі калюжі ,  і не вгадаєш, 
хто прийде цими дорогами ,  я кий несподіваний уда р  в паде 
н а  беззахисн і  .J)льшини .  
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Але поки що дороги були ще не прохідні :  розмокла 
руда глина ,  повалилися п ідгнил і м істки, яких восени 
ніхто не л а годив ,  вийшла з берегів р іка ,  порозливалися 
р ічечки, струмки, потоки , наповнюючи каламутною б руд
ною водою улоговини,  проходи, стежки. Поки що повінь 
з ахищала село не згірше, н іж зимові сніги,  і ясно було, 
що зараз  годі чекати я кихось зм ін ,  в істей, годі нав іть 
чекати, щоб хтось прибув.  

Проте один несподіваний гість з 'явився в сел і ,  але 
прийшов в ін  так тихо,  що люди лише згодом дов ідалися 
про  нього. Павло, який з айшов до ста рости позичити 
в і сь ,  дов ідався про це перший . Староста в ідмовчувався ,  
дивився ще неп риязніше, н іж р ан іш.  В ісь усе-таки 
дав ,  буркнувши щось соб і  п ід н іс .  Павло  н а  хвилину 
п рисів  н а  лав і  б іл я  в ікна .  

- От уже й дик і  гуси летять,- нам агався в ін почати 
розмову. 

Може, й л етять . . . Вже час .  
- Звісно, час .  
- От і до нас один гусак уночі  прилетів ,  кажуть . . .  -

несподівано мовив староста .  
Я кий гусак?  - здивувався Павло .  
А ви  х іба  не  чули?  
Не чув, а що ? 
Хмелянчук, кажуть, додому прийшов.  
Хмелянчук? Не може бути ! 
Хто його знає  . . .  П арукова  борошна позичити заб і

гала ,  казал а,  н іби  її діти б ачили його б іля хати. 
- Хмелянчук . . .  Дивіться. Зв ідки ж він узявся? Випу

стили його , чи  що? 
Може, випустили ,  а може, й сам пішов . . .  Хто його 

знає? 
Хмелянчук" . 

Обидва з а мислились .  Що ж i:e таке? Знов поверта
лося минуле. Так довго юкому и на думку не спадав 
Хмелянчук; і от в ін  знову є, знову з 'явився на  сел і .  Наче 
н а  ознаку того,  що змін,  які  п ринесла із  своїм приходом 
Червона Арм і я , вже не і снує і колесо знову обертати
м еться по-старому,  мовби й не пролинула над селом жи
водайна  гроз а ,  несучи з собою нове життя .  

- А м оже, це  ще й неправда?  Мало що діти пле
щуть".  Побачили когось біля хати і відразу: Хмелян
чук" . .  
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- Може, й так . . .  Але хто ж там м і г  бути, кр ім  нього? 
Адже до баби його н іхто не ходить . . .  А його руду голову 
в ідразу вп ізнати можна .  

Якщо ц е  в і н ,  покаже себе, не б ійтесь. 
- Вже він щось задумав ,  якщо повернувся. 
- Може, це й не він, м ало  що дітлахи вигадають. 
- Може бути. 
Вони роз ійшл ися, не знаючи, чому в ірити. Але Хме

лянчук спра вді уже був тут. Я кось увечер і ,  коли його 
жінка несла цебер у хл ів ,  щоб н агодувати вціл іле по
рося, вона поб ачила ,  що хтось м айнув за клуню. Жінка 
стурбувал ася . Хто б це м іг блукати біля садиби?  Люди 
тут такі ,  що в ід них не можна сподіватися н ічого доб
рого - тільки зла .  Ії  охопив неспокій .  Вона поставил а 
цебер з вареним картопляним лушпинням і н іби  так 
собі ,  м имохідь, щоб глянути н а  р і ку, обтираючи руки об 
запаску, повол і п ішла  з а  р і г  хати .  Так і є, там  стояв 
хтось - чи то жебрак, чи подорожній.  В же смеркло,  і 
жінка спочатку побачил а  тільки подерту ватянку й ноги 
в полотняних онучах, обмотаних поворозками.  

«Ма буть, злодій. Виглядає, щоб об ікрасти»,- поду
мала  вона з р а птовим стр ахом , але набрал ася духу й 
гукнула :  

- В а м  чого? 
Обідранець п ідійшов ближче. Не в ірячи вл асним 

очам,  вона поз адкувала і скрикнул а .  
- Не галасуй . . .  Н ікого нем а в хаті ? 
- О боже, це ж ти, Федю . . .  
- Ф едю, Ф едю,- буркнув в ін ,  оглянувшись навко-

ло.- Ти що, не могл а  тин хоча б к ілком п ідперти? 
- Це снігом.  Снігом тин повалило . . .  - белькотіл а  

вона непевно, м ашинально витираючи ф артухом давно 
вже сух і  руки. 

- Свиням їсти несеш? 
- Які там свині . . .  одне поросятко залишилось . . .  
Раптом жінка  опа м'яталась . 
- Боже м илий, Ф едю, Ф едю ! Живий ,  цілий . . . Ф едю ! 
Вона кинул ась до чоловіка ,  р вучко обняла його й за -

хлипала .  
- О й  боже, боже, а я вже дум ала ,  тебе вбили,  з аму

чили, не  повернешся вже до мене, Ф едю ! . . 
- Тихше, бо  люди позбігаються. Ходім до хати. Най

мит удома? 
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- Який там наймит . . .  Роботи н іякої нем а ;  що ж я 
дармоїда годуватиму? 

- А дівка?  
- Б ійся бога , Ф едю . . . Ще за совєт і в  п ішла від 

нас, хіба ти не пам 'ятаєш? 
- А тепер не наймала?  
- Нащо ж їх  н айм ати? С а м і й  нічого роб ити , нещастя 

таке " . 
- Перестан ь !  - гримнув він .- Ти що, хочеш мене 

тут до ночі надворі трим ати, чи як? 
В зам ішанні  жінка схопил а цебер ,  але в ідр азу по

ста вила його знову на  землю. 
- Боже милий, Ф едю ! 
- Федю і Федю, ти що, забул а ,  як мене звуть? Да-

вай,  давай у хату. 
Вона швидко вб і гл а  до хати і тремтячими руками по

чала відразу розпалювати в печ і . 
- О боже, ти живий .  Прийшов додому". 
- Чому ж би я мав умерти?  - буркнув чоловік,  ог-

лядаючи хату.- Ти б,  може, їсти мені дал а .  
- З а р аз,  зараз  буде" .  О боже милий !  Ф едю ! 
Все п адало в неї з рук. Вона безтямно хапал а  то 

один  горщик, то другий і знов ставила наз ад, витира ючи 
р іжком хустки сльози, що лилися з очей. 

- Сала  б дал а шм аток" .  
- Т а  зв ідки ж я тобі  сала в ізьму, боже милий, 

звідки? 
- Хіба не колола свин і  взимку? 
- Яка там свиня? Боже милий , де ті  свин і ? "  З а -

брали свиню і кабанчика з абрали ,  одне порося залиши
лося,  бо я його в ям і  за  городом сховала .  

- Хто забрав?  
- Та хто ж?"  Німці забрали" .  Геть-чисто все  погра-

бували ще восени.  А ти живий , повернувся" .  Боже милий ! 
- Перестань репетувати ! - розгн івався він .- Давай,  

що є, тільки швидко. І самовар постав .  
- Са мовар?  А як же його поставити? Чаю н ем а ,  

цукру нем а" .  
- Бачу, ти тут зовс ім на  стар ці з ійшла ,- буркнув 

він гн івно,  коли вона поста вила перед ним м иску 
затірки. 

- Та як його не бути ста рцями, як? Геть-чисто все 
погра бували, н ічого нем а ,  н а ч е  в землю пішло. 
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Хмелянчук сьорбав зат ірку і похмурим поглядом 
блукав по хаті. Все було як р ан іше - і з ав іски на в ік
нах,  і килимок над л іжком, і полив 'яні  миски н а  полиці 
б іля печ і ,- але йому здавалося, що в ін  н ічого не п ізнає .  
Здалека х ата здавалася зовс ім іншою,  б ільшою, св ітл і 
шою, ніж вона  бул а наспр авд і .  

Жінка стоял а ,  згорнувши руки п ід фартухом,  і очим а ,  
на як і  весь час  наб ігали сльози, стежил а  за  кожним 
рухом його руки, яка неохоче п ідносила ложку до 
рота . 

- Як же ти змарнів ,  боже м ій" .  
- Ще б п а к  не змарн іти" .  А н а  твоїх з атірках теж 

не в ідгодуєшся. 
Що ж я, нещасна ,  маю робити? Зв ідки мені  взяти? 

- Не скигли,  не скигли .  Н а  сел і що чути ? 
- Що ж там можна почути? На  сел і як  н а  сел і " .  Не 

ходжу я до них, і вони до мене  не ходять. 
- А земля як? 
Вона не зрозум іла .  
- Яка земля? 
- Ти що,  зовс ім здур іла ?  Наша земля " . За  садом,  з а 

р ікою? 
- Та що ж" .  Н імці казали , всі радянські порядки 

скасовуються, в кого землю забрали,  щоб повернути 
назад. Та що ж з цієї землі?  

- Озим ину пос іял а?  
- Чим же я мала  посіяти? Зб іжжя, яке  було, за брали 

до останнього зернятка . Хто заховав ,  то ще якусь при
горщу м ає. 

- А ти не  ховал а ?  
Жінка злякал ась.  Опустивши оч і ,  вона безпорадно 

крутил а р іжок фартуха .  
Бо  я . . .  я" .  

- Кажи як людина,- гримнув він .- Чого белько
чеш? 

Вона розпл акалась .  
- Я не ховал а" .  Каз али :  вони бр ати н ічого не бу

дуть, культурн і  . . .  І ще казали,  коли тебе б ільшовики з а
сл али, то . . .  А вони прийшли, з абрали" .  Вже як я п росила , 
як кланялась ,  н і чого" .  не допомог ло. З а бр али ,  мов своє . ..  

От дурна  баба .  До коменданта треба було іти. 
Іхнього? 
А якого ж? 
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- Ой Федю, б іда наша,  біда . . .  Ходили, ходили тут 
і до коменданта" .  То їм ще й прикладом у спину дали, 
а до коменданта не пустили . 

Він  обтер долонею мокрі  вуса.  
- Не рюмсай.  Вже я тут роздивлюся. Староста на 

сел і є? 
- Який там староста . . .  Той, що був, так і залишився. 

Тільки яке зараз  його старостування".  
В ін  спідлоба глянув на жінку, але не відпов ів  н ічого. 
- А на сел і  хто залишився? 
- На селі - хто з алишився? 
- Здур іла баб а !  Ну , з тих, б ільшовицьких наймитів , 

залишився хто? 
Жінка замислил ась. Хмелянчук нетерпляче м ахнув 

рукою. 
- Іванчук? Павлова Ольга ?  Параска? Є хто? 
- Іванчука нема " . П анича Стефека теж нем а .  Усі 

відразу десь поділися, тільки-но совєти пішли. Ольги й 
не  було ,  вона в м і сто ще тоді виїхал а .  А так усі є .  І ба 
тюшка є. 

Піп?  Той самий? 
Аякже. 
В церкві править службу? 
З в існо, править. Тільки сніги всю зиму такі були, 

що не пройти до церкви, та ,  правду кажучи, л юди й боя
лися" . А тепер пов інь, усе позаливало. Але головне, що 
кожен боїться. 

- Чого ж тут боятися? 
/І\інка з ітхнул а.  
- А от так,  бояться і бояться. Нав іть з хати виходити 

не хочеться". Такі  вже часи настали" .  Скрізь стр ашно . 
Хмелянчук сплюнув і здвигнув плечим а . 
- От дурна баба .  
- Може, я й дурна" .  А чого ж ти ,  Федю, не розка-

жеш, як там було з тобою? Я швидше смерті сподіва 
л ася, ніж тебе. 

- Н ічого язиком молоти. Спати мені хочеться, я ,  ма
буть , ляжу, чи що" .  Геть змучився. 

Жінка поспіхом заметушилася, скидаючи смугастий 
килимок з л іжка . 

- Ще б пак" .  Боже м ій,  боже, ти п рийшов, повер
нувся додому, Ф едю. 

Хмелянчук пщюлі с.ющав з ніr подерте езутт�1 щ1учі ,  
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перев 'язані  м отузком. Правду кажучи, йому й спаtи не 
хотілося, але надокучив цей ба бський плач , бабські сто
гони. Хотілося поміркувати, якось звикнути до думки , що 
в ін  уже вдома .  Пр авда,  в ін  зовсім інакше уявляв собі 
це повернення.  Я:к? Він і сам добре не знав. В усякому 
разі ,  в ідчув ав р озча рування.  Чому? Це теж було незро
зуміло . .Якось розвалювалося все в руках, розпливалося, 
не  було н іякої р адості ,  скоріше була нудьга й порож
неча.  Не так в ін  про все це думав .  А як? Хмелянчук на 
хвилину замислився. Але те ,  що його підтримувало 
стільки часу, що давало силу й енергію для подолання 
вс іх труднощів, вже зникло, перестало існувати. Все було 
вже позаду - з алишалася тільки пустка й внутр ішня 
порожнеч а ,  така виразна й болюча,  що важко нав іть 
було відр ізнити - чи це від затірки,  яку він з 'їв зам ість 
сподіваного сала ,  чи в ід думок, докучливих, ще неви
разних,  але прикрих і щемливих. 

Ще деякий час  в ін перевертався на л іжку, в ідчуваючи,  
що не засне.  До того ж і жінка сиділа на  лав і  п ід в ікном 
і зітхала так в ажко, що це його дратувало. Він неохоче 
п ідвівся.  

- Чоботи мої ціл і ?  
- Аякже, аякже, намащен і ,  стоять у коморі .  Зараз 

принесу. Ти що, спати не будеш? 
- Не спиться. Душно тут. П іду на повітря. 
Він натяг чоботи. Крізь невеличке в іконце вже сія 

л ась сутінь. 
Хмелянчук вийшов з хати. Знову впав в оч і  повале

ний,  спорохнілий тин. В ін уважно оглянув стовпи .  
Нікуди не годяться ! Довго блукав  по подвір 'ю, оглядаючи 
все, та раптом зупинився і глянув у далеч інь, на село.  

У в ікнах не було вогників ,  де-не-де б іліл и ще кл а пті 
снігу, але з агальний краєвид був сірий,  темний ,  безна
дійний - розмокл а глина,  калюжі.  Чорні ,  гол і кущі ви
глядали, як мертві ,  наче їм н іколи вже не судилося зазе
леніти, розкв ітнути. День був холодний, без дощу, але 
в вологому пов ітр і  без упину с іялася мжичка,  дрібні  
краплини осідали на гол их г ілках ,  зби ралися в б іл ьші  
краплини, зб ігали по чорній кор і ,  як сл ьози .  Незабаром 
в ін  в ідчув вологу на вуса х. 

С ір им , похмурим,  безнад ійним зда валося все на вколо.  
Озеро коливалося, монотонно хл юпот1ло кал амутню\НІ 
хвилЯми об берег, розмив аючи рештки криги. 
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Хмелянчук замислився - чи не п іти йому в той б ік.
але поки що не ва рто було зустр іч атися з людьми . Не 
хотілося й повертатися до хати.  В ін  сів на мокр і й  колоді 
б іля клун і й бездумно задивився в померхлу, сонну, на
бряклу вологою далечінь .  Боже м і й, яким усе тут здава
лося нужденним, мал еньким,  безнадійним ! Який вели
чезний шмаТОJ{ життя лежав  пом іж днем , коли його ви
везли зв ідси , і днем повернення ! 

Ні ,  це зовсім не с хоже було на  те, що йому ввижа
лося там , дал еко. 

А проте він не прогавив жодної хвилини .  Уже в пер
ший день вибухи бомб,  які  розривалися у Л ьвові , Києв і , 
Мінську, дол инули вщгомоном туди,  на схід,  за  тисячі  
кілометр ів зв ідси. І в і н сприйняв ці  вибухи як сигнал ,  із  
злою радістю, з почуттям помсти . «Вони» вивезл и його, 
в ід ірвали в ід хати ,  від земл і ,  в ід Ольшин ,- а тепер і 
« ЇМ» прийде к інець.  В 1 н  твердо в і ри в : «ЇМ» прийде кінець, 
значить, почнеться х о р () ш е  ж иття дл я нього, Хмелянчука. 
І все буде, як  ран іше. Ні , нав іть краще.  Вже хто-хто, 
а н і м ц і н а певно з і труть на порох в с і х  ц и х  І в анчуків ,  Се
менів ,  всю цю сільську голоту, яка не  давал а йому спо
кійно жити, в 1шускал  а рибу з саджа вок,  знищувала 
посіви , випасал а конюш ину і , на решті, добилася того, 
що його виюшул и з сел а ,  в и везл и сюди, н а  чужу землю, 
до незнайомих  людей, де треба було починати все з са
мого початку. Ні ,  в ін  і не збирався працювати та м,  на 
сход і , бо в ідр азу переконав  себе, що та к не буде, що 
довго все це не протягнеться. І вибух ів  бомб він чекав 
з такою певністю, наче йому їх об іцяли заздалегідь. І от 
день настав .  Вибухи бомб прокотилися в ід Бугу аж до 
морів , до океан ів .  Але Хмелянчук не думав ,  що для 
м ільйон ів  л юдей це був сигнал до боротьби й оборони. 
В ін зрозум ів ці вибухи як сигнал,  поданий йому.
сигнал до повернення.  

Хмелянчук в ідразу зм іркував ,  що тепер ним не будуть 
особливо цікавитися . «Тепер у них інші  справи на думці, 
го-го, зовсім інші»,- дум ав він про себе. Отож одного 
чудового липневого дня, з ібравши в клуночок на йпо
трібніші  речі ,  рушив у дорогу. його не лякал а ні в ід
даль, н і  труднощі дороги. Там ,  н ад озером, у розливах 
р ічок, там його м ісце, там чекає його життя, до якого 
він звик. Хмелянчук знав ,  що повинен дійти і дійде. 

Не доводилося нав іть ховатися. В ін  правильно вгадав, 
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що тепер не до нього. Уперто, терпляче посув ався впе
р ед, прямуючи на  захід, тільки на  захід. Не один він ішов 
у цьому напрям і .  Туди їхали,  йшли, пливли р ікою десят
ки тисяч людей. Сунули ,  пливли р ікою га рмати,  танки ,  
якісь таємнич і  ящики - ешелон за  ешелоном.  В ін  п ірнув 
у цю р іку і поплив р азом з нею. Правда , хвилинами 
його охоплював сумнів .  Зв ідки бралося ст ільки л юдей, 
така сила ,  безупинний потік? І зв ідки в цій країні ,  про 
яку в ін  не раз  зловтішно казав ран іше, що вона гола ,  
боса й голодна ,  зв ідки в н і й  стільки хл іба  - він бачив 
його ціл і ешелони ,  стільки худоби - він сам бачив незл і 
ченні  стада ,  стільки всякого добра ,  яке ешелонами везл и 
н а зах ід,  туди, де кип іла боротьба ?  Зв ідки все це бра 
лося, коли тут н е  повинно бути н ічого? Але в ін  зараз  же  
втішав себе,  що  все  це  незабаром вичерпається. Вже 
н імц і  з ними упораються, го-го,  н імці це щось зовсім 
інше.  Як н атиснуть - нав іть ці ешелони не встигнуть 
дійти до фронту. 

Сам він посувався повільн іше ,  ніж йому хотілося .  
Чіплявся саме н а ці ешелони, н авіть допомагав їх ван
тажити,  і з цього жив у дороз і .  Де поїздом ,  де попутною 
м ашиною, а то й п ішки .  І пильно, пильно прислухався 
до вістей. Ні, б ільшовикам не дуже щастило. О пустивши 
очі ,  щоб не зрадити своєї радост і ,  в ін слухав зведення .  
Знайом і ,  ох ,  як і  знайомі  назви ! Вже н імці захопили й 
Ольшини - зв існо ,  раз ,  два ,  й захопил и !  Хоч,  правда ,  їм 
недалеко було йти в ід кордону. Вони вже посунулися 
далі - і Хмелянчук дум ав,  що дорога його скорочує
ться, бо німці йдуть із  заходу, а він із сходу, щоб, на 
решті, зустр ітися з ними .  У нього не  було сумн іву, що 
коли він зустр іне  н імців - його життя блискавично з м і
ниться. 

Час від ч а су його непокоїло, що він н іде не бачив 
страху. Л юди слухали зведення, дивились на  карту, ну, 
часом :хто з ітхне або заплаче  жінка .  Але це не був страх:.  
Вони в ірили у свою силу.  Скрізь говорил и :  «Тимчасово 
окупова н і  територ ії» . «Тимчасово» ,- кепкував Хмелян" 
чук. Для нього це це було тим часово. В ін  в ірив,  що коли 
н імці  ста нуть десь ногою, вже не  знайдеться сила ,  яка 
могл а  б їх  зрущити з м ісця. Вже вони н ічого не дадуть 
у себе видерти. 

В міру того як Хмелянчук посувався на захід, 
війна дедал і б ільше давал ася взнаки.  Звідси в гл ибину 
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країни, в безпечні  м ісця сунули поїзди з пораненими, 
ешелони з евакуйованими.  

«Тікайте, тікайте,- р адів про себе Хмелянчук.- Ні, 
не втечете, не  з аховаєтесь . . .  Скрізь вас знайдуть !»  

В ін  із злим задоволенням придивлявся до платформ 
з м ашинами,  що їх вивозили із заходу на  схід. Ач, розіб
рали ціл і з аводи, рятують своє добро. Та коли ці з аводи 
знову почнуть на них працювати? Не вистачить часу,  не
вистачить ! Швидко посувався фронт, нестримним пото
ком котилися на схід зал ізні  н імецькі л ави .  

Зрештою, Хмелянчука це  вже менше цікавило. Най 
в ажлив іше, що Ольшини, і Стир ,  і Стохід, і Горинь, і 
розливи над Прип'яттю, близькі,  знайом і р ідн і м ісця -
в н імецьких руках. Решта його не обходил а .  

Взимку його, наче  гр ім ,  вразил а зв істка про  перемогу 
п ід Москвою. Черв'як неспокою знову почав  точити 
серце. А що, як? . .  Але в ін  відразу схаменувся .  Ні, це 
н ічого не означало, не могло означати. 

Але десь у глибині  серця отруйний черв'як п ідіймав  
голову, звивався.  Що це  бул а з а країна - неозора ,  ве
личезна ,  страшна країн а !  Ні,  не вистачить у н імц ів  сил 
з а йняти її всю. І що за  люди, міцні,  сповнені віри, впер
ті ,  що за  сил а , яку годі зл і чити ! 

В ін  бачив  дорогою велетенські м і ста - де там,  не 
зр івняти їх з Брестом ,  см іх, та й год і !  Він бачив  села й 
селища,  електростанції ,  з аводи, елев атори,- і все це 
зовсім не скидалося на те, що в ін  чув ран іше про цю 
країну. Але справа  не  в цьому. Нехай їх нав іть не 
поб 'ють до кінця,- в можливість цього в ін  уже, мабуть, 
перестав в ірити,- а би тільки там ,  над Стиром,  не з али
шилося в ід них і сл іду. Аби тільки можна було  жити, як 
раніше, без більшовицьких порядків. Як добре жилося 
ран іше !  - зітхаючи,  згадував він. Нав іть, якщо в ійна 
вдома  все знищил а, можна буде відбудувати, можна 
буде н аново взятися до роботи. Адже в ін ще не  ста рий,  
го-rо, ще й який жилавий і м іцний ,  не одноrо молодого 
з аткне за пояс!  І за все пережите н імці повинні йоrо 
нагородити, адже б ільшовики тяжко його скривдили, 
там,  удома,  всі  такі ,  звичайно,  будуть на першому м ісці, 
інакше він і не  уявляв соб і .  

Поки, фронт був далеко, Хмел янчук посувався спо
кійно і в11�1шено. Да.1 і  вже треба було пробиратися 
інакше, тихцем , мовчком, боком, інколи обминаючи смер
тельну н.ебезпеку. В ін пройшов стільки тисяч кіломет-
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р ів  - невже сп іткнеться тут, на порозі свободи? Ні ,  це 
на нього не схоже !  

І в ін  повз,  мов  зм ія,  прокрадався,  мов  лис, ішов ма
нівцями,  з а м ітав за собою сл іди. Ночами вже чути було 
далекий гр ім гармат. Вже не р аз доводилося йому хова
тися в канавах,  чуючи н ад собою похмуре, злов існе 
гудіння л ітака ,  і лють його брала ,  що от він ,  наче біль
шовик який,  повинен ховатися від н імецьких л ітаків ,  бо 
кожна бомба  м оже роз ірвати його на шм атки, нав іть 
і сл іду не з алишиться . 

І проте йому вдалося щасливо пробратися і через 
розбом блен і м і ста й села ,  і через л ін ію фронту. Але, 
перейшовши л ін ію фронту, він р а птом зміркував ,  що 
й тут сл ід бути обережним ,  rтоки він не  опиниться вдо
ма ,  на  своєму подв ір 'ї, в своїй хаті ,  в своєму сел і .  Там 
буде на  кого покластися, там ,  н арешті ,  в ін  заживе так ,  
як йому хочеться. І далі  прокр адався,  як лис ,  як зм ія, 
ведучи життя нап івдикої людини.  Боявся нав іть з ахо
дити до хат :  адже невідомо,  на  кого там можна натр а 
пити. Німці м огли зажадати документів ,  а в нього їх 
не  було.  А на слово йому могли й не  пов ірити. 

Тут усе було інакше,  ніж він сподівався,- якесь при
чаєне, придушене,  мертве життя. І в ін  вирішив одразу, 
що йому краще обминати л юдські осел і ,  іти л ісом, р і в 
нинами ,  замерзлими болотами ,  яких тут було досить. 
Зв існо, не  без того, щоб час від ч а су не доводилося звер
татися й до л юдей по допомогу. І ,  зустр ічаючись з людь
ми ,  в ін  пильно н ашорошував вуха і, не кажучи сам 
н ічого, н а магався почути якнайб ільше. 

І от, н арешті , його дім, Ольшини,  р ідні  м ісця, темн і  
й смутні ,  в сутінках ледве пробудженої, кал амутної, до
щової, холодної весни.  

Треба було щось робити, на  щось зважитись. Але на 
що саме? Хмелянчук похмуро згадував свою р адість у 
той перший день, коли почалася в ійна ,  свою впевненість, 
що все скінчиться швидко, обернеться щасливо для нього. 
Тепер у нього не було вже такої впевненості.  Довга 
мандрівка н авчил а  його, показала деякі речі, про які 
в ін  раніше не догадувався, не  знав н авіть про  їх існу
в ання. Ця історія може затягтися н адовго, хоч ясно, що 
вона скінчиться поразкою совєтів .  Але здобути перемогу 
н імцям бу де нелегко. Все це не так  просто, як спочатку 
здавалося, зовсім н і .  Головне - розумно поводитись ! Але 
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що зараз розумне, а що н і?  За більшовиків ,  наприклад, 
він був обережний,  та  ще й яки й !  І проте йому не поща
стило :  виявилося, що треба  було обир ати , ставати на 
той або н а  інший б ік. А це ж було зовсім не властиве 
Хмелянчуковій вдач і . Б ільшовики в своїй основі його 
вороги. Про згоду з ними не могло бути й мови, а дурити 
їх можна було тільки до певного часу. Але тепер? Зда
валося б ,  усе гаразд :  прийшли н імці ,  хазяйнують тут, 
запроваджують свої порядки. Отже, з цього боку йому 
н ічого не загрожує. Люди причаїлися в похмурому мов
ч анні .  Хто зважиться йому щось з аподіяти? Тепер козир і  
в його руках. 

Він знов і знов повторював це соб і ,  блукаючи очима 
по темних пагорках за озером,  але не  м іг  переконати 
самого себе. Ні, це було не зовсім так.  Десь у серці 
таївся глухий неспокій .  Щось заважало мислити ясно й 
виразно.  І до того ще ця дурна баба ,  яка н ічого не  знає,  
н ічого не може до л аду в ідпов істи . Треба поговорити -
але з ким ? 

В і н  повернувся до хати, бо вже стало зовсім темно. 
Каганець дим ів  н а  столі ,  снуючи сп іральні  смуги кіптяви 
над червоним вогником.  

- Л ампи немає? 
- Гасу немає .  От так каганець горить, ол ії ще 

трохи є .  
- І давно немає гасу? - запитав в ін  похмуро, н іби 

м іркуючи над чимсь .  
Вже з перших дн ів нема ,  з самого початку . . .  
В ідколи н імці прийшли? 
Атож" . 
А сіль? . .  
Яка там с іль" .  І сол і  немає" .  Н ічого немає. Наче 

крізь землю все п ішло.  
Жінка з ітхнул а і ,  скоса ,  несм іливо поглядаючи на 

чоловіка ,  шепнул а придушеним голосом : 
- Совєти привозили" .  А тепер не  привозять". 
Хмелянчук р аптом повернувся до неї.  
- Совєтів тоб і  захотілося? 
- Що ти, Федю, що ти ! - перелякалася жінка.-

Я так тільки,  правду кажу. 
В і н  похмуро опустився на лаву. 

Я,  м а буть, до попа п іду, чи що. 
З автра?  
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- А чого до завтра чекати ? Він  ще, певне, не спить. 
З а раз п іду. 

- Що ти, Федю , що ти ! Адже зараз пол іцейська 
година .  

- Поліцейська година?  - протягнув в ін  неохоче.
А хіба на сел і є н і мці ?  

Я ж тоб і  казал а :  ще  з осен і жодного не  видно. 
- Ну то що ж це за  пол іцейська година?  
- А хто його знає . . .  Ще вистежить хто-небудь, до-

несе. " Дуже строго наказувал и :  п і сля сьомої години з 
хати н і - н і ,  н і  кроку.  

- І всі так цього н аказу й слухаються? 
- Хто слухається, а хто н і  . . .  Але стр ашно . . .  В Сини-

цях скільки людей постр іляли . 
- З а  в іщо? 
- Хто ж їх знає" . І за цю пол іцейську годину ; так 

л юди казал и . 
- Але ж ти сама  кажеш, що н імців тут нем ає. 
Жінка безпорадно повел а плечима .  
- Нем а ,  це п р а вда .  Але хтось прийде, побачить, до

несе . Хоч кажуть, що н імець боїться вноч і  по сел ах хо
дити . 

Хмел янчук здр и гнувся.  
Німець боїться? 

- Авжеж, так кажуть. 
- Чого ж тут боятися? 
Вона лякливо оглянул ася на зав і шене в і кно.  
- Так".  кажуть . . .  що як хто з н імц і в на  село п іде 

вноч і ,  то вже й не вертається. 
- Тут , у н ас? 
- Ні,  у нас досі не було чути . . . Але ж н ім ц і с юди не 

з аходять. А от в Рудах , казали . . .  і в Бялці . Бялку геть
чисто спалили , ще восени .  

- Спалили? 
- Ну, так кажуть, я сама не ба чил а . Геть-чисто з 

усім спалили, кажуть. 
- Як це - з усім ?  
- З л юдьм и , з усім чисто,- шепнул а жінка , три -

м аючи б іля губ ріжок хустинки.  
- Не м оже бути,- твердо мовив Хмелянчук.- Хто 

винен, того й спалили.  Адже і в Бял ці є різні  л юди.  
Хто-хто, а в ін напевне зна в , що в Бял uі народ р ізний .  

Адже там жив і його кум Зозуля, ба гатий хазяїн н а  
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сорока моргах. Цьому вже напевно нічого було боятися. 
В ін  на віть за  б ільшовиків якось в икрутився . 

- От я Мака ра як сл ід розпитаю. 
- Я кого Макар а? - перелякал ася жінка . 
- Як якого? Зозулю, х іба  ти не  знаєш? 
Вон а сплеснул а руками . 
- Я ж тобі кажу ! Спалили й Зозулю , з усім добром 

спалили! 
- Я к? 
- З усього села ніхто живий не вийшов . . . Кулемети 

скр ізь  поста вили, стр іляли,  як хто т ікав ,  а хати поз ами
кали .  Усе згоріло як солом а ,  осі нь суха бул а . . . 

його охопила зл ість, яку в і н  не  заба рився з ігнати 
на ж і н u і .  

- А ти язика свого тримай .  Меле, як млин.  Б аби 
плетуть хтозна -що, а ти за ними .  

- Я н і чого . . . - бел ькотіл а жінка перелякано .- Ти ж 
сам пита в . 

- В тебе якраз дов ідаєшся ,- буркнув в ін  і л і г  спати. 
Але сон, мов на зл ість, не йшов. На печі переверталася 
з боку на б і к ,  з і тх а л а  ж і н к а .  

Зозул я? Н е  м о ж Р.  бути ! Але н а йважливіший тут був 
не Зозул я, а щось зовс і м  і нше . Вихол.ить, не даремно то
чив серце отр у й н и й  н еспок і й . Тут ще не було порядку, 
про який він мр іяв ,  кол и йшов сюди. Виявляється, і тут 
ще не можна випростати спину й зажити та ким життям ,  
я к  хотілося.  Щ е  треба таїтися, ховатися, щ е  треба якось 
викручуватися , аби тільки вціл іти . 

«Хоча що там ду рна баба  знає . . .  Поговорю за втра 
з попом»,- вир ішив в ін ,  і ue його трохи заспокоїло. 

Але піп зовсім не зр ад ів , побачивши його. Він поста
р ів ,  борода в нього посивіл а й неохайним и  кучерями па
дала н а  груди. Попадя схудл а ,  обвисли її пухк і колись 
форми.  Обоє здав алися наляканими не менше, ніж жінка 
Хмелянчука . 

- Значить, випустили?  . .  - непевно н а м агався почати 
розмову піп .  

- Хто там мене випустив,- похмуро буркнув гість.
Пішов, і все . . .  Ім там не до мене було.  

- Певно,  певно,- притакнув, з ітхаючи, п іп  і знов 
з амовк, скоса придивляючись до Хмелянчука .  

А попадя сиділа в кутку і ,  згорнувши руки н а  животі , 
час від часу з ітхала . 
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- Службу правите в церкв і ?  - запитав Хмелянчук, 
не  зна ючи,  як розворушити мовчазного господа ря .  

- Та п р авл ю. 
- Б агато л юдей до цер кви приходить? 
Попадя з ітхнул а  голосн іше.  П іп  смикнув бороду. 
- Зим а бул а така ,  що й не пройдеш" .  А тепер зно

ву" .  повінь .  
- Так, позаливало все ,- згодився Хмелянчук,  і роз

мова знову увірвалася .  
- Це що ж, н імці н авіть пост а  на сел і не  залиши

л и?  - спробував в ін  зайти з і ншого боку . 
- А так, не  зал ишили,- мов луна , ствердив п іп .  
Розмова  н іяк  не  клеїл ася .  П іп  барабанив  пальцями по  

столу, не  знаючи ,  як позбутися непроха ного гостя. 
- А до вас ,  батюшко, з а х одить хто-небудь? 
П і п  перелякався.  
- Як це заходить? Хто заходить? 
- Та, звичайно, л юди,  як  до отця духовного. 
Піп з ітхнув з полегкістю. 
- Л . . .  п а_раф іяни .  Приходять, приходять, чом н і " .  Як 

завжди .  До духовної особи .  
- А н імці не  турбують вас ,  б атюшко? - зважився 

запитати Хмелянчук. 
П і п  аж руками  сплеснув. 
- Німці?  Чому? Турбують? Ні, ні ,  нащо їм мене тур

бувати? - його очі зл якано б і гали ,  уникаючи зустр іч і  
з поглядом гостя . Хмелянчук в ідчув, що тут за йвий 
і н ічого дов ід атися не  зможе.  Отже, в ін вирішив від
кл асти розмову на деякий час і к ілька дн ів  просидів удо
м а , виходячи  лише на  подв ір 'я .  Він не  знав ,  до кого звер
нутися, з чого почати, з ким можна говорити, не  нара 
жаючись н а  небезпеку. А черв 'як неспокою все  точив 
і точив ,  в ідганяв сон,  весь час н адокучливо вгризався 
в серце. Що тут таке, що тут, вл асне,  д іється? Може, 
поїхати у Влуки, в Синиці ? Але як їхати, не  знаючи,  що 
там діється? 

Ось так і вийшло, що першу розмову він цілком не
сподівано зав і в  з Мультинюковою. В ідкол и діти П а ру
кової вгледіли Хмел янчука біля тину, зв істка про його 
повернення кружляла в сел і ,  і жінок пекл а нестерпна 
ц ікав ість. Нарешті Мультинюкова п ішла на  розв ідку 
і, н іби  ненароком ,  на стежці за Хмел янчуковою клунею 
н атрапил а на самого Хмелянчука .  
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- Ф едоре !  Боже м илий ,  то це вас  випустил и ?  
- Щ о  ж ц е  ви нав іть і не в ітаєтесь ? - ухил ився він 

од в ідповід і .  
- Та" .  сл ава  Ісусу" .  Т о  ц е  ви вже і вдом а ?  Хто б 

цього м і г  сподіватися? 
- Н а в іки віків .  А ви що, моєї смерті чекали?  
- Рятуйте, куме,  що це ви кажете" .  Це так тільки, 

до слова прийшлося. 
Хмелянчук вир ішив  скористатися з нагоди. 

А у вас що чути?  
- Та у нас ,  як звичайно. Така б іда , як  і була . . .  
- Б іда,  кажете? 
- А як же? Адже переднівок тепер ,  то хоч стіни 

гризи" .  А сіяти чим будемо , вже й не  знаю.  
Чому ж це так? 
Хл і б  н імці забрали . . .  Геть- ч исто весь поза бирали .  

- Тепер їх щось не  видно.  
- А нащо їм зараз ходити? З а брали все ,  що було :  

корuви ,  свин і ,  зерно, чого ж їм ще?  Н іяких справ  немає . 
Так ,  видно,  виздихаємо в с і ,  і к р а й. 

- А поміщицьке добро,  яке вам більшовики н аді
лили?  

Мультинюкова  залом ил а руки. 
- Б і йтеся бога,  яке там поміщицьке добро? Адже 

н імець м аєток з а б р а в ,  ось ще тільки сам не приїхав .  
А в кого що було, все чисто назад позносили .  

- Недовго ж ви  б ільшовицькими подарункам и  з а п и
халися ! - зауважив Хмелянчук із злостивим задово
л енням .  

- Бійтеся бога ,  скільки я т а м  одержал а ?  Оцю гру
дочку земл і ,  стільки, як за н і гтем ? Про інших не  скажу, 
але я? І згадувати нем а чого" .  В се одно забрали  все на 
зад та  ще й наказал и :  я к  хто займе  - повісять. Та хто 
там  його ч іпатиме? Всі знають . . .  

- То,  певне ,  той новий пом іщик  незабаром приїде? 
В есна вже".  

- А хто там його знає." 
Мультинюкова л якли во оглянул ася, хоч поблизу не 

було н ікого . 
- Може, і не приїде" .  Казали - ще восени м ав при

їхати,  а його не  було .  Тим більше зараз . . .  
- Чому ж це так?  
Мультинюкова оглянул ася ще раз .  
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- Кажуть, може, це й правда ,  хто знає? . .  Про того . . . 
І ванчука.  Через н ього страшно .  

Хмел янчук в ідчув прикрий  холодок. 
Я кого І в ан чука?  
Та що ви . . .  І в анчука х іба  не  знаєте, Петра ?  

- А його щ е  не  пов ісили?  
- Щоб в а м  язик  в ідсох, куме  . . .  То  н іби  через  цього 

І ванчука пом іщик сюди й не  їде .  
Тобто як? 

- В и  хіба не чули?  
- Що я м а в  чути? 
- Та ,  кажуть, Іванчук в синицьких л ісах сидить з 

п а ртиз анами . . .  
Знов холодок п робіг  по спин і  Хмелянчука . 
- Що? 
- Я, звісно, не знаю . . .  Але у Влуках оголошували і 

в Синицях,  про цих партизан ів .  І кажуть, що не хто 
і нш ий як  І ванчук над ними старший . . .  

- Дурниці ! 
- Може. Хто їх там знає?  Та коли вже н і м ці 

спов іщали,  та ще й з барабаном ,  то воно,  м а буть, 
так і є. 

Хмелянчук повернувся до х ати замислений .  Тут було 
над чим пом іркувати. Він так сподівався п ісля всіх при
год і довгих м а ндр івок стати, нарешті,  твердою ногою на  
надійному грунті .  А якраз  цього н адійного грунту й не  
було. Все х италося під ногами ,  мов трав 'яний кили м  н а  
болотах;  скр ізь ,  н а ч е  о ч і  бездонних б а ю р  в трясовинах ,  
п ідстер ігали його  небезпеки. 

Ухати до Синиць чи  до Влук, договоритися з н імцями?  
А що,  як це все не  вигадка і Петро Іванчук одного дня 
вийде із  л іс ів ,  із схованок на болотах і зажадає роз
плати? Не б ійся ,  вистежить, винюхає все, бо якщо 
він справді тут, то знає скр ізь стежки й проходи,  н іщо 
не  втече від його очей. Хто знає  - може, він і в м і стеч
ках має своїх людей, які шпигують, стежать, хто що 
робить. 

Хмелянчук в ідчув злість на н імців .  Що ж це вони не 
можуть порядок навести? Пруть соб і  вперед,  а що у них 
з а  спиною - і не  дивляться. В чому ж знати їх пану
в ання,  їх дужу руку? Хіба  тільки в розмовах про осінні  
реквізиції ,  в пол іцейській годині ,  якої бояться лише на 
лякані  баби ,- і все. Село покинуте напризволяще. 
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Віра  в н імецький порядок почин ала потроху хитатися 
в Хмел янчуков ій  душі .  Бо  ж ран іше, за польської вл ади ,  
тут був  комендант С іко р а ,  і той  Л юдзік ,  я кого вбив  
П іс1юр .  Вони вешталися скрізь ,  за глядали в ус і  кут1ш,  
з 'явл ялися мов з -п ід земл і ,  люди весь  ч а с  в ідчували на  
соб і  їх  о ко й руку. А пот ім ,  в р адянські ч аси - ч аси Ов
с ієнка й Гончара ,  була м іл іц ія ,  м і сцева п а ртійна орган і 
з ація ,  їх вплив знати було на кожному кроці .  А тепер ? 
Може прийти такий І в анчук, чи  хтось і нший ,  спокійно 
з а р ізати людину, і н іхто нав іть не  дов ідається про це. 
Та й л юди зовсі м змінилися - р ан іше вони збиралися, 
розмовляли ,  р озпускали пл ітки, в ідразу можна було 
з м і р кув ати,  зв ідки вітер дме. А тепер поховалися в ха 
тах ,  мов ба рсуки, в ідповідають п і псловом , нев ідомо ,  що 
вони дум а ють. Та що каз ати п р о  л юдей, кол и п і н , Хме
л ян чук,  не  може нав іть збагнути,  що дум ає  його вл асна 
ж інка .  Вона пл аче  й з ітхає,  але жодного розумного сло
в а з неї  не  можн а витягти . Часом скидалося н а в іть  н а  
те, що вон а жал куваJІ а  - важко в це пов і рити ,  але  ви 
гл ядало саме так :  його ,  Хмелянчукова ,  ж і І І ка  жалкувала  
з а  ти ми днями ,  коли тут були совєти . 

Одн а к, хоч Ольшини , здавалося,  цілком бул и в ідр і
з а н і  п ід усього св іту - доходили сюди віст і ,  дуже р ізно
ман ітні  й дивовижні . Яким шл яхом ,  яким способом вони 
потр а плял н сюди ,  Хмелянчук не м і г  зрозум і т н .  Серед 
цих в і стей бул и й так і ,  які не давали йому спок ійно  сп ати.  
П ід Б р естом злет і в  з рейок поїзд з солдатами .  З гор іл и  
скл ади в П аленчицях. Село Чапл і н імці спалили дотл а 
з а  те,  що там  зник безслідно їх п атруль. Н авколо д іялось 
щось дивне,  що заперечувало всемогутн ість н імецької 
вл ади. Зовс ім не  скидалося на той н імецький порядок, 
я кого спод івався Хмелянчук.  

Ішла весна .  Вже зазеленіли трави у видолинках, вода 
спадала ,  з алишаючи на сухих очеретах дедал і нижчу 
смужку висохлого мулу .  Хмелян чук з надією поглядав на 
поміщи цький будинок:  я кщо приїде новий вл аснш<, щось 
зм іниться, буде, нарешті , якась влада,- адже н імці по
винні  турбуватися про його безпеку. Але вже й бруньки 
набрякл и  на  яблунях в п анському саду, а двері будинку 
все темніли ,  забиті  дошками ,  наче  ця садиба  мала  зали
шитися мертвою назавжди. Баби ,  збираючи поблизу ща
вель ,  я кось непом ітно повиламували дошки в паркан і ,  і 
в ін ,  нарешті, остаточно завал ився . Люди,  користуючись 
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з нагоди, порозтягали його, роз і бр али н а в іть хл ів  у са 
дибі .  

Хмелянчук дивився на  це з болем у серці .  Марнува
лося добро,  хоч і не  його, але все ж власність. Сн і ги й 
морози,  в ітри й дощі нищили пом і щицькі буді вл і , н і хто 
їх не ремонтував ,  н іхто про них  не дбав .  С ади ба  руйну
вал ася на очах .  А сел о,  бачачи ,  що н іхто не приходить , 
не дбає ,  не пильнує, см іливішало дедал і більше. Одного 
чудового дня вдова  Па рукова з 'явилася з лоп атою н а  
поміщицькому городі ,  н а  тому кл аптику, який їй над і 
л или  колись б ільшовики,  і почала  там ,  наче  н а  своєму, 
садити ка ртоплю. Земл і було небагато, всього н а  кілька 
рядочк і в , але в ідомо,  яка  це земля - мов золото. Нав іть 
шкода картоплю садити, там і капуста могл а  б рости. 
За П аруковою потяглися й інші .  

Орючи,  селяни , н іби  нена роком , захоплювали пом іщи 
цький грунт, але Хмел ян ч у к  нез а б а ром п о м ітив ,  що це 
робилося не  без плану,  як  кому з а м анеться. Кожен за 
хоплював те ,  що  дістав  при  розподіл і  земл і п ісля при
ходу червоних .  

Хмелянчук л ютував .  Що ж це таке? Ці часи минули ,  
давно пройшли - і от сел о знов за проваджує б ільшо
вицькі порядки, н аче Гончар ще н а  м і сці й керує сел я
н а м и .  Що це - г.тупот а ?  Ч и ,  м оже,  вони з н а ють щось, 
чого не зн а є  в і н ,  Хм ел янчук? На що в он и м ожуть р оз р а 
ховувати? Ф ронт в ідсунувся за  сотн і к ілометр і в  звідси,  
скрізь ,  куди можн а сягнути думкою, п а нують н і м ці -
але  Ольш и п и  н а ч е  не  зн а ють про  це , н а ч е  це їх зовсім 
не  стосується . 

Ширилися нев и р а з н і чутки про те, що тепер буде ,  
мовл яв ,  н езалежн а Україн а , своя ,  укр аїнська держав а 
п ід н і мецькою оп ікою, що н аче у Львов і  створюється 
українська а р м і я .  І снув а л и  н ібито де-не-де й укр аїнські 
м ісцев і  з а гони ,  призначен і для боротьби з п артиз а н а ми.  
Хмел янчук т ільки зітхав .  Хтось прин іс  чутку, що один  
такий  з аг ін  вир і зав  до оста н н ьої люди н и  польське село 
п ід Львовом .  Ще тільки цього б р а кувало ! Знов неспокій ,  
знов пол ітика ,  що з неї ,  як в і н  був перекон а н ий , н і коли 
нічого доброго не  виходило.  Бул а  тут колись польська 
влада - і сяк-та 1<  можна було жити. Він, Хмел янчук, н а 
прикл ад, н іяк  н е  м і г  поскаржитись.  

Прийшл и  н імці - хоч він їх в очі  не бачив ,- вони 
м огли б з апровадити порядок, але ,  мабуть , не хотіли 
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клопотатися цим :  може,  чекал и  остаточної пер�моги ,  
а тоді вже візьмуться як слід .  Хмел янчуков і  було все 
одно, чия вл ада , аби  тільки дали йому можлив ість 
жити так, як в ін  хоче.  Чи б а гато йому потр ібно? Н і .  В ін  
хоче  л ише  жити н а  своїй землі ,  яку роками  здобував  з 
такими труднощам и .  З а  б ільшовиків частину цієї землі  
в нього забрали ,  отже, виходить, н імці повинні  ї ї  повер
нути .  Але чомусь вони не  кв апилися це робити.  Іх,  ма 
буть, зовсім не цікавили Ольшини . А українська влада? 
Б і с  його знає ,  хто її з ахопить, в які  руки вона потрапить? 
По сут і ,  Хмелянчук вол ів ,  щоб вл ада бул а в руках н ім 
ців .  В се-таки культурний н арод, не  те  що якийсь там  
Федько чи Євдоким .  

В і н  гнівно дивився на  пом іщицькі будівлі ,  щ о  стояли 
мертві й порожні з а  буйною молодою зеленню весняних 
дерев.  Я кби був сусіда-пом іщик, в ідомо  було б ,  чого три
м атися.  А так . . .  

В і н  похмуро порався в своєму п ідупалому господар
ств і .  Нічим було  с іяти,  н ічим було й обробити .  В ід жі нки 
дов ідався ,  що дехто з селян ,  про л юдське око звол і 
каючи з с івбою,  їздять човном н а  остр івці ,  прихован і  в ід 
л юдських очей заростям и  калини,  і там с іють .  

- Бо н е  хочуть дл я  н імців сіяти,- боязко поясн ю
вала ж і н к а . Хмелянчук знизував плечима .  Чому «дл я н ім 
ців»? Для себе,  а не для н імц ів .  Звісно,  якийсь податок 
доведеться пл атити,  адже завжди всі пл атил и податок. 
Порядок повинен бути . І хоч поки що його не видно, 
але ж н і мці ,  к інець кінцем , прийдуть сюди і запровадять 
його. 

Та, незважаючи на  всі ц і  м і р кування , Хмелянчука  не 
покидали неспокій і невпевнен ість. В ін  не знав ,  що йому 
робити . 

Німці  н а  сел і не  з 'являлися . А одного дня під порогом 
вл асної хати він знайшов друкований пап і р ець. Обереж
но пон і с  його до хати і прочитав .  На хвилину йому зда 
лося, що це сон .  

«Брати й сестри на  тимчасово окупованих ворогом 
територ іях ! »  Он як !  Значить, ті не відмовилися від цих 
земель ,  як і  м айже р ік  тому вислизнули в них з рук, не  
поставили н а  них хрест. Вони ще п а м 'ятають, дума ють 
про них .  Ще можуть сягнути аж сюди . . .  Хмел янчук три
вожно оглянувся, н аче от-от рипнуть двері  і в них з 'я
виться обличчя Гонча ра .  
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Ц і єї ночі в ін  не спав зовс ім .  Листівку в ін  стар анно 
за хова в :  засунув у гли боку шпарину під стіною, й вир і 
шив перечитати ї ї  уважно ще раз ,  коли заспокоїться.  
Можливо, краще спал ити, але  на  це з авжди буде час. 

Отже, вони існують і м а ють тут, на  сел і ,  свої оч і  й 
вуха .  Адже хтось дістав цю листівку, хтось п ідкинув її 
йому ;  існують нитки, як і  зв 'язують когось з тими, що 
перебувають за сотн і кілометр ів  зв ідси? 

«Може, й правда те,  що розпов ідали про Іванчука»,
подум ав  Хмелянчук, і йому не  стало в ід цього легше.  
Хитався під ногам и  грунт, коливався зелений ,  з р адли ви й  
килим на  трясовин і .  Щ о  таїлося в ї ї  глибині?  Н і ,  краще 
вже була б ясн а ,  ч ітко окресл ена небезпека,  ніж ця по
ст ійна тривога ,  пості йна  невпевнен ість. І знову з акип іла  
в ньому зл ість на н імц ів .  П ід носом у них  д іються так і  
реч і ,  а вони що? Покинул и безз ахисним ,  п ідставили п ід 
ворожі удари  його, Хмелянчука,  який н ічого не  хоче, 
н ічого іншого не  пр агне, як т ільки бути лояльним грома
дянином і ж ити як  лояльний гром адянин .  А що з цього 
виходить? 

Першого травня на деревах край  дороги,  на високій 
топол і ,  на  пом іщицькому подв ір ' ї  затр іпотіли  червоні 
прапорці .  А вранці Хмелянчук н а  власн і  вуха почув б іля  
р іки п і сню, ненависну й грізну, яку колись сп і вал и  ті ,  
що збирали кошти н а  Іспанію,  п існю, якою офіці ально 
починали  й зак інчували збори в р адянському клуб і .  Ні ,  
в ін  не  міг помилитися ! Це була та сама п і сня .  Під носом 
у н і м ців ,  які  стояли у Влуках і Синицях,  в П аленчицях 
і Бресті, в Києві , Харков і , а на  заході аж до океану" 
Ольшини святкували б ільшовицьке Перше травня ,  свят
кували м айже одверто, зухвало,  немов кепкуючи з усьо
го, що діялося в світ і .  

В ін  добре зробив ,  що не  поїхав до н імців .  На  що 
можна розраховувати, чого можна сподіватися, коли рап 
том виявляється, що в ін  живе в б ільшовицькому кубл і ,  
де не знаєш, з к и м  говориш,  д е ,  н апевно, стежать з а  кож
ним твоїм кроком.  

В ін притаївся в хаті ,  мов барсук у норі .  його пере
стал а цікавити весна ,  поле .  Жінка ,  наче почуваючи себе 
винною, брала  мотику й копала землю б іля  хати ,  садила 
щось у город і .  Хмелянчук пр идивлявся до її роботи по
хмуро, зневажливо, н ічого не кажучи .  Ну й нехай ! Нехай  
все пропадає, іде п ід  три чорти ! Треба почекати, перетер-
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п іти, пережити якось. Не  може бути, щоб усе це тривало 
довго .  Але поки що треба сидіти тихо.  

Я кось вночі  його збудили далекі вибухи.  В ін вийшов 
з хати і довго вдивлявся в тем ряву .  

- Стр іл яють, чи  що? - ти хо запитал а жінка ,  яка ви
йшла з хати сл ідом за  н и м .  

Хто там може стр іляти,  дурна?  - бур кнув в і н .  
- Може, ці . . .  партизани  . . .  - в ідпов іл а в о н а  несм і 

л иво.  
Хмелянчук хотів гри мнути н а  неї ,  але змовчав .  Л ихо 

його знає . . .  Тепер нав іть власній дружині  чолов ік  не може 
дов іряти .  Кр аще вже н ічого не казати. 

- Це десь біля Синиць,- шепнул а  вона .  
- Тихше ! 
З н ічної темр яви ,  з тр а вн евих духм я н и х  п р осто р і в ,  

л инуло далеке, .ТJ едве вловиме  дзи ж ч а н н я .  Воно пливло 
десь високо, високо.  

- Л ітаk. л етить,- глухо ствердив Х м ел я н чук.  
А н а другий день,  знов нев ідомо  з в ідки , в Ол ьшинах  

уже знали ,  що вноч і  л ітав  радянський  л іта к . П о г о  об
стр іляли в Синицях, але в і н  спок і й н о  п олет і в  н а сх і д.  

«Що це значить?» - мучився Х м ел я н чу к .  Р а птом в ін  
згадав п р о  листі в ку.  З а м кнув ся в хат і ,  опусти в з а в і с ку 
на  в і к н і  і знов поч а в  п е р е ч итув а т и  р і в н і рядки л ітер.  
«Бр ати й сестри на  тим часово окупованих ворогом тери
тор і ях ! »  

«Що ж ц е  т а к е  діється ? В о н и  т а к  далеко в ідсту п иJІ и 
зв ідки ж узявся цей  л іта �< ? »  Х м елянчук в ідчув ,  що його 
зв ідусюди оточують вороги , наче  це був не оди н - єдин и й  
л ітак ,  який прилетів і повернувся на  схід, а я к и й с ь  таєм 
ничий л ітак кружляв без упину н ад Ольшинами  і в тем
ряв і  травневої ночі  й п ід сонuем т р а вневого дня,  ч ату
вав ,  не в ідл ітав н ікуди, мов жива ілюстр а ція того, про 
що розпов ідала л истівка ,  яка наказувал а б оротися й 
плекати н ад ію. 

І р аптом прилетіла зв істка,  що, мов гро м о м ,  вразил а 
Хмелянчука .  Р адянська Ар м ія наступ ал а н а  Україну. 
В ід В оронежа,  в ід В алуйок рушив П івденно-З ахідний 
фронт, прорвав  л ін ію н імецької оборони і став нестрим
но посуватися вперед. 

Село ожило.  Ходил и л юди по дорозі ,  грюкали двері 
хат, жінки голосно перегукувалися з порога на  поріг. 
Співали д івчата на  м істку, над озером,  яке л агідно пле-
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скотіло хвилею об берег, сп івали  пісню.  про Катюшу й 
інш і п існ і , як і  в тридцять дев'ятому принесл и з собою 
більшовики. 

Всі  за були про передні вок. Р аділо чорне, висохле в ід 
голоду село ,  т ішилося радянською п існею. Линул и  з уст 
в уста назви м ісцевостей, не знан і  досі .  Стало та кож в і 
дом о,  що  заг ін  Петра  І в а нчука вийшов з л і су і знищив 
у Влука х невеличкий н імецький  гарн ізон.  Про  це казали 
голосно, не  криючись. Хмелянчук боявся в и ходити з хати ,  
щоб когось не зустр іти, щоб з ним  не з а говорили і не  до
велося б в ідпов ідати так чи  так,  бо це було б однаково 
недобре .  

«Але ж не може воно так скінч итися ! »  - повторював 
в ін ,  дивл я ч ись н а це збожевол іле село,  яке раділо р а 
дянсью1м перемогам п ід боком у німц ів ,  щ о  були тут 
скр і зь :  і в П ал енчицях, і в Синицях ,  нав іть і у Влуках ,  
бо туди п ісл я  нападу партизан і в  нагнали ст іль �ш в ійська ,  
що стр а х !  - казали баби .  

Та ,  зрештою, нехай  соб і  роблять, що  хочуть, а бн  
т ільки  в ін ,  Хмелянчук, вціл ів серед цього всього , а б 11  
т ільки  в і н  продержався .  Н і ,  годі повір ити,  що це  
правда .  « Н евже у Гітлер а  не вистачить могутност і  по
дол ати р адянські  сили ?  Адже з а воював ц іл и й  св іт -
цілий світ ! »  - вт ішав в ін  себе. Але весь світ був дал еко, 
а к ількість к ілометр ів ,  яка в ідділяла Ольшини в ід ра 
дянського фронту, змен шув а л а ся ,  наче  п ідточувана вог
нем.  Поки що фронт був дал еко - десь за Києвом,  за  
Харковом . Але вже той  ф а кт,  що ,  невідомо чому ,  в ін ,  
з ам і сть віддалятися на  сх ід, почав  наближатися - вже 
це було дл я  Хмелянчука незрозум іло і жахливо.  А що, 
як вони й справді  прийдуть сюди ? Що, як вони знову 
займуть О л ь ш и н и  і з апитають його, зв ідки він тут узявся 
і що тут робить,  з ам і сть обробл яти земл ю за  тисяч і к іло
метр ів зв ідси,  в Сиб іру?  

« Куди ж т ікати ,  де заховатися ? »  -- снувал ися в голові  
неви разн і  дум ки,  і хитал ася  земля п ід ногами ,  колива 
лася,  наче  зрадливий ,  хисткий килим болотяних  трав  над 
пр і рвою бездонної трясовини .  

Саме тоді  страх  поборов у ньому оборежн ість. Ні ,  
в і н  не може дивитися на  все це ,  не може мовчати .  Що, 
як і в і н ш и х  сел а х  діється те ж саме ,  а н імці н і чого не 
знають? Тоді в цьому винен в і н  сам ,  Хмелянчук, й інші ,  
такі ,  як  в ін_. Та що тут казати?  КоJІИ так п іде дал і ,  то  
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хоч би сидів тут тихо ,  як миша під м ітлою,- все одно 
село,  к інець к інцем,  згадає про нього, схоче  звести давні  
рахунки . Настане день ,  коли його тут задушать, як к іт 
душить принишклу в ід страху н а  п ідлоз і мишу, і н іхто 
нав іть не знатиме,  що з ним сталося.  Кинуть його в бо
лото, з.акопають в якійсь ямі ,  пограбують ті  рештки 
майна ,  які ще залишилися,- і кінець. 

В ін  довго писав листа при  світл і  каганця, який ледве 
тл ів .  Спочатку йшло невлад. Та ,  н а р ешті , виклав усе, 
що вважав за  потр ібне .  Про Перше травня , і про  
листівки, і те ,  що казали про І ванчука.  Довго вагався,  
чи  перел ічувати деякі  п р ізвища,  але потім стиснув зуби 
і вир ішив :  як писати - то писати ! Зв існо,  можна пере
л ічити всіх, але на  це ще буде час .  Він гриз олівець, 
аж поки не з 'явили ся на  губах ф іолетові плями і стало 
чути прикрий сма к  у роті .  П а вло -- ну, звичайн о !  Вже 
кого-кого, а його сл ід з гадати.  Кальчуки - у нього з ни
ми  стар і  р ахунки,  ще з польських ч а сі в .  П а раска? Тут 
Х м ел янчук на хвилину завагався,  чи варто з ач іпати Р а 
ф а н юка .  Але ж Рафанюк - одне, а його жінка - зовсім 
інше.  Що, хіба вона не тягалася з Петром ? Не тягал а ся 
потім з Гонча ром ? Нехай би  вже якась там голота : Па 
рукова чи інші  сільські жебрачки .  Але хазяйська жінка , 
ж інка  поважного чоловіка : краще буде й для Рафанюка ,  
якщо в ін  ї ї  позбудеться .  Досить в ін  за неї  сорому на 
брався, досить очима кл іпав .  Х т о  ще? Семен . . .  Семен а ,  
правда , н е м а є  на сел і ,  в ін  десь з н и к .  Жінка казала , що, 
в ідколи прийшли н імці ,  його тут ніхто й не  бачив .  Ал е 
нехай соб і !  Може, в ін у цього Іванчука - це на нього 
схоже. Пошукають і знайдуть :  схочуть, то н апевно зна 
йдуть.  

Хмелянчук закінчив листа і довго вагався,  чи  п ідпи
сувати його? Ні ,  це з анадто небезпечно .  Німці н імцями , 
а село селом .  Не сл ід передчасно станати на  сторону 
н імців .  «Тільки,- подум а в  з тривогою,- чи це спр авді  
передчасно? Чи не занадто це п ізно,- я1<що чутки про 
р адянський наступ не є тільки чутками?»  Все свідчило, 
що вони були правдиві .  Але тоді  однаково доведеться 
тікати зв ідси, тікати з н імцями .  Вони,  напевно, в ізьмуть 
його з собою, якщо в ін  усе роз 1<аже. 

Ще кілька м ісяців тому в ін не  повірив би ,  якби йому 
сказали ,  що сидітиме тут, в Ольшинах,  на землі, за 
хопленій н імцями, яка належала н імцям,  і почуватиме 
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себе безпорадним , покинутим ,  залишеним напризволяще.  
Адже в ін  бачив  дорогою, що такі ,  як він ,  працювали по 
селах старостами ,  начальника ми п ол іції ,  сиділи в н іме
цьких установах .  Але це були інші  сел а - сел а ,  розта 
шован і  б іля  шлях ів ,  сел а ,  через як і  проходил и в і йська,
не те ,  що з абуті богом і людьми Ольшини ,  що пото
нули в болотах.  А може, хто знає, і там діялося те, що 
в них . . .  

Хмелянчук з ітхнув. Нелегко було жити в ці складн і ,  
дивовижні часи ,  хоч  би  ти поводився якнайобережніше ,  
зважував  усе  по десять р аз ів .  

Та добре - повірять і без п ідпису. А вже поті м ,  коли 
вони з а цікавляться Ольшинами ,  в ін  встигне заявити про 
себе,  попросити в н імців допомоги.  

Він довго думав ,  як. доставити листа . Що, я к  його 
хтось побачить, вистежить, що, як  його сп іймають доро
гою, п р о ч ит а ють листа ?  В ід самої думки про це йому 
тер пло все т іло .  Та,  з другого боку, р озум ів ,  що ч а су 
обмаль.  Але тра пилася щаслива  нагода .  Захвор ів ,  мов  
на  замовлення ,  п і п ,  і Хмелянчук, хоч у нього п і сля  того 
невдалого в ізиту були з п анотцем досить холодн і в з а є
м ини ,  запропонував йому поїхати в Паленчиці  по л і 
каря .  

В П ал енчицях в ін  дов ідався в ідразу, що чутки про 
напад на  Влуки н е  були брехнею. П ідтвердилися й в іст і 
п ро р адянський наступ .  Значить, і справді н і як було  
чекати дал і ,  кожної хвилини могло статися щось 
страшне.  

Він не зважився в іддати комусь л иста ,  а просто кинув 
його в поштову скриньку, обравши хвилину, коли на ву
лиці не  було н ікого. Коли лист просунувся крізь вузький 
отв ір  і впав - усе вже було скінчено. Тепер годі було 
м іркув ати, добре  це чи  погано :  справа  була зроблена ,  
л ист дов і р ений  м еталевій скриньці ,  звідки забруднений 
1шнверт, що його Хмелянчук знайшов у шухляді стол а ,  
де в і н  лежав  з давніх-давен ,  забутий і непотр ібний ,  по
трапить просто в руки н імецького коменданта .  

Він одв із л і ка2я, і п і сля  цього почалось чекання .  Хме
лянчук ста рався ще р ідше виходити з х ати,  щоб н і  з ким 
не  зустр і ч атися,  наче  н а  його обличч і  люди могли прочи
тати те, що в ін  зробив.  В ноч і  прокидався ,  вкритий  
л ипким потом . Чи  пов ірять н імц і ,  чи  прийдуть, чи  з апро
вадять порядок? А що, як вони подумають, що це 
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засідка ,  що це Іванчук усе вигадав ,  пр иготув ав і хоче за
гнати їх на  ці болота ,  н а  вузький клин землі  пом іж р іч · 
кою і озером? 

Розвиднялося.  Срібний від роси, осв ітлюючи все 
скляним блиском, вста в ав  травневий день, і туман лежав 
на луках  за р ічкою м 'якими ,  пухнатими клубками б ілої· 
вовни ,  кл аптя м и  стелився на тихому озер і ,  кол и  в сел і 
знявся незвичайний галас . Хмелянчука розбудил а пере
лякана  жінка,  яка  в с а м і й  сорочці виб ігл а н адв і р ,  
стурбован а цим неспод іваним ,  незвичайним галасом . 

- Ф едю, вставай ,  н імці ! 
Хм елянчук схопився з л іжка сон н и й ,  н а п і впритомни й . 

Що, що? 
- Треба т ікати ,  н і мц і ,  н імці на сел і " . Господи І сусе" . 
- Ти здур іл а ,  бабо?  Н а що н.ам т ікати?  
Вона зупинил ася , з л я к а н 1 1 м и  очи м а  дивл ячись н а  чо

.rюв іка .  
- Чому ж м и  повинн і  боятися н і м ців?  Х іба  ми  їм 

щось з робил и?  
- Т а  ка жуть" . -- з а їкнул ась вона . 
- М а л о  що кажуть" .  А ти хоч а б с п ідницю одягл а .  

Н імці ,  то  й н імці . Ну ,  що ж ? "  
В і н  повол і  одягався,  дем онстр ативно поз іхаючи ,  щоб 

показ ати жінці  св ій  непохитний  спок ій ,  але водночас  в ід 
чув а в ,  що серце в нього ,  невідомо  чому,  б'ється урив
ч а сто, бол і сно .  Н у  от ,  л ист дав  н а сл ідки .  Вони вже тут .  
При йшл и . Тепер вони навч ать розуму цих х а м і в . Вони 
їм покажуть Перше травня ! Вони їм пока жуть" .  

Двері  з грюком в ідчинил ися .  
- Вийти на  площу ! 
Хмелянчук хот ів  заговорити з солдата м и , але п ного 

не слухали .  В і н  здвигнув плеч и м а  і ,  щоб п ідбадьор ити 
себе, гримнув на  збл ідлу ж інку :  

- А ти чого? Не чул а ,  що треба  виходити !  
Тремтячими губами шепочучи мо.ТІ итву, х итаючис�.. , 

вона виб ігл а  сл ідом за чолов іком.  Ішла з з а плющеними 
очима ,  щоб не бачити н аціленого н а  неї синьо-бли ску
ч ого лез а штика.  

На площ і ,  б іля церкви,  вже з ібралась юрба.  Л юди 
стояли мовчки. Жінки були нап і вроздягнен і , д іти тихо 
схл ипували,  тулячись до м атер ів . Хмелянчуков і  досить 
було одного погляду, щоб переконатися, що його л и стов і 
спр а вді пов ірили .  Н імців бул а сил а -силенн а .  В есь ч а с  
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з 'являлися нові  й нові .  З усіх сільських вуличок, з озера ,  
з дороги, яка вел а  від Синиць та  Влук, вони сипалися , 
наче  з бездонного горщика , охоплюючи село цепом . Лю
дей зганяли з ус іх  х ат. Коли вс і  з ібр алися , їх оточила 
щільна стіна  солдатів .  

Сонце п ідводилося, пронизуючи рожевим сяйвом ту
ман,  який стелився понад землею. Кричали деркач і  на 
болотах,  високо в безхм арному неб і  пролинул а чапля  
плавким,  величним л ьотом.  Сонячні  промені  миготіли н а  
поверхні озера .  Хмелянчук н а м агався н е  дивитися н а  
людей. В ін  дивився н а  Ольшини ,  н а ч е  б а ч и в  їх уперше 
в житті. В ільхи над протокою тем н іл и  молодою, соко
витою зеленню, кучерявилися лози . Тихенько, ледве чутно 
плескотіло озеро, обмиваючи кремнястий берег. Погожий 
травневий ден ь уставав  н ад росяними луками ,  і куль
баби  в тр ав і  понад дорогою пломен іли ,  як широко від
криті очі  з і рок. 

В юрб і  ч ас від часу пробігало ч и  то з ітх а н н я ,  чи то 
стогін .  О бличчя  солдатів ,  які стояли навколо ,  бул и  кам 'я
н і ,  безвиразн і ,  наче  застиг л і .  

- По хатах шука ють,-- шепнув хтось. Справді ,  вид
но було, як зеленкуваті  мундир и  снують по всьому селу, 
як в ідчиняються і з а чиняються двер і ,  я к з брязкотом 
вилітають невел ичкі в іконця, як хм арою л етить з чиєїсь 
подушки б рудне куряче  п ір 'я .  

Час  тягнувся повол і .  Сонце зд іймалося дедал і вище і 
прип ікало,  мов ул ітку. 

До юрби п ідійшов офіцер .  
- Павло Пилюк? 
йому в ідпов іла  тиш а .  

Павло  П илюк !  - гримнув офіцер  щ е  голосніше. 
Вас  шукає,  кум е ,- шепнув чийсь стурбований го

лос,  і П авло вийшов з юрби  згор блений ,  але спокійний.  
Іванчук П етро? 

Юрба мовчал а .  
Я питаю ,  де Іванчук? 

-- Нем а його,- буркнув хтось у юрб і .  
- Нем а . "  Ага ,  так . "  Кальчук? 
Кальчук виступив наперед і став  поруч з П авлом . 
- Кальчук Софія?  
Хмелянчук уперто вдивлявся в землю. Офіцер вигуку

вав пр ізвища,  названі  в його листі .  В ін  м і цно стиснув 
руки : н і ,  л юди не можуть догадатися, не  можуть знати. " 
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Та, зреш;ою, вж� пізно. Боятися н ікого .  Сел о  вже ото
чене затзним юльцем н імецьких в ійськ - Хмелянчу
кові вже н і хто не  може н ічого зробити, вони вже тут не 
х азяї .  Тепер настане час його,  Хмелянчука .  Тепер пошко
дують усі , знатимуть, як  його зач іпати ! Так ,  тепер м о ж н а  
буде спокійно розр ахуватися з а все ,  з а  все ,  ще з най 
давн іших ч асів ,  п ісля т ієї першої в ійни  . . .  

Р аптом б іля  самого його вуха гримнуло запитанн я :  
- Чия ц е  хата? 
Хмелянчук не  п ідв ів  очей . Це не могло його стосув а

тися . Офіцер гримнув удруге :  
- Я питаю, чия це хата? 
В идно, у когось щось знайшли .  Тепер самі  переко

наються, що в і н  писав правду. 
І р а птом його наче ш а рпнуло.  Хтось поруч сказав  го

лосно і виразно :  
- Хмелянчука Федора .  
В ін  п ідняв голову. Б іля  оф іцера  стояв солдат, п о 

даючи йому друков аний аркуш п апер� 
Хмелянчук з атремтів .  Це ж бул а листівка ,  та с а м а  

листівка ,  захована п ід дошками п ідлоги.  В і н  зовсім з абув 
про неї,  хот ів  спочатку спалити,  та  заховав ,  на  всякий 
випадок. 

- я . . .  
Офіцер грубо перебив його : 

Ти Хмелянчук? 
я " .  
Це хата твоя ? 
Моя. Я . . .  
Мовчати ! - сухо й суворо мовив  офіцер і штовх

нув його в спину до тих двох, які  стояли збоку,- до 
П авл а й Кальчука .  

Холод пробіг  по  тілу Хмелянчука . Заледеніли  ноги, 
руки. Він хотів щось сказати, пояснити, але в ідчув, що 
губи в нього заклякли,  н іби  чужі ,  а язик в роті обваж
нів ,  мов шм аток свинцю. Безтямними очима тупо 
дивився на  оф іцера .  

- Ох !  . . - простогнав  Кальчук. 
Від з аростей в ільх солдати вели Соню. Рукав сорочки 

в неї був обірва ний,  по обличчі вузькими струмочками  
стікала кров. Травневий в ітерець розвівав  ї ї  темне во
лосся ,  вона йшл а  з високо п іднесеною головою. І ї  по
ставили біля батька . 
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Солдати сходилися від хат на площу, допов ідали про 
щось офіцерові .  І раптом Хмелянчук побачив - вірьовки. 
Солдати розм отували , скручували  товсті в ірьовки, які 
звивалися у них  в руках, наче  зм ії ,  і Хмелянчук з ади
вився на  них,  мов заг іпнотизований .  І очі вс ієї юрби теж 
були втуплен і  в петл і в руках солдатів.  Тільки Соня 
Кальчуківна не  дивил ася в цей б ік. Очі  її побігл и  до 
озер а ,  до хвильки, яка ,  виблискуючи золотими  перели
вами ,  линул а  н а  гл аденьке прибережне каміння .  Вузень
кий струмочок крові весь час стікав у неї з виска по 
щоці , але н іжні  уста усм іхалися далеким, загадковим 
усміхом .  

- Вперед ! 
Хмелянчук в ідчув, що його штовхнули ,  і б езвольно, 

автом атично п ішов р азом з іншими .  В і н  не розумів ,  що 
діється. Жінка раптом схопила його за рука в :  

- Федю І 
Солдат ударив її прикл адом у груди . Вона похитну

л ася із  стогоном і вже мовчки з адр іботіл а поруч, з витр і 
щеними очима ,  не  поправляючи хустки,  яка  сповзал а 
з голови .  

Так,  це була липа біля церкви.  Веселе, молоде листя 
вкривало її шелестливим н а м етом . Низько звисал и гілки.  
Хмелянчук п іймав  поглядом золотисту луску б іля черен
ків листя . 

Оф іцер щось ском андував .  Солдат з петлею в руці 
п ідійшов до Хмелянчука.  І тоді з а ціпеніння ,  яке скову
вало досі вс і  його члени,  зникло. Хмелянчук раптовим 
стрибком кинувся до оф іцера ,  але той в ідступив,  хапаю
ч ись за  револьвер . Хмелянчук упав  на кол іна ,  силкую
чись обняти з а  ноги офіцер а ,  який задкував від нього. 

- Це ж я! Я !  Це я листа писав ! Мене більшовики" .  
Це я з н імцями" . 

Оф іцер вдарив  його просто в обличчя блискучим 
л акованим чоботом . 

- Взяти його, швидше !  
Троє солдатів кинулися н а  Хмелянчука і ,  викручуючи 

руки назад, н акинули петлю на  шию. Четвертий уже 
сидів верхи на  гілці липи  і чекав , коли йому кинуть дру
гий кінець вірьовки. 

- Рятуйте, це ж я ,  це ж я !  - нелюдським голосом 
вив Хмелянчук. Офіцер м ахнув рукою. Полетів угору 
кінець в і рьовки,  солдат п ідтягнув ,  йому допомогли  ті ,  
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що стоял и поруч,  і велике тіло Хмелянчука обважніло ,  
захиталося в пов ітр і низько над землею . 

Соня Кальчук в останню хвил ину, коли їй  накинули 
петл ю н а  шию,  м і цно стисла батьков і руку , в ідкинул а 
назад розм аяне  тем не волосся й дзв інко гуюіул а : 

- Вірте в перемогу !  Наші  ідуть н а  Україну !  Будьте 
мужні !  

Чотири т іла  колихалися н а  гілках липи .  Юрба стоял а 
наче  мертва .  Ніхто не  здригнувся, н е  оглянувся, хоча там ,  
б іля дороги , з а стрибали п о  сухих очеретяних покр івлях 
швидкі чер вон і вогники і чорний дим полинув у небо 
з хат, що їх п ідпал или з чотирьох к інц і в .  

Колихалося,  хлюпотіло озеро. Кр і зь  з авісу чорного 
диму видно було, як  сон це стел ить по  ньому іскристу 
золоту дорогу. Широко розкриті  оч і  Сон і  наче  вдивля 
л ися в ц ю  зо.п оту р адісну дорогу, яка йшла аж туди , н а  
другий берег - кучерявий ,  зелений ,  щ о  п іни вся н а йсв і 
жішою,  чудовою тр авневою зеJІ енню. 

РОЗДІЛ 7 

Прип ікало сон це, та н а  луках ще стояли буйн і  соко
в11ті т р а в и ,  і в і пц і  броДІІJ1 11  з адопол ені ,  ситі ,  зр ідка І І О 
скубуючи ,  н а че знехотя , !(ущик якогось особливо смач 
ного з ілля ,  листок а бо кв ітку, непоказну, але ,  м абуть , 
дуже запашну. Вдень Тянь-Шань  здавався розпливча 
стою л іловою т і н н ю  в неб і ,  а ранками і вечор ами  
вигр авав  б арвами  розжевреного вугілля ,  дорогоц і нного 
к а м іння ,  небаченими ф антасти чними кольорами .  

Ядв іга  пр отягом трьох тижнів  бул а н а  п ідг ірних па 
совиськах з отарою. Ці три тижн і здавал ися їй нереаль
ними, до такої м іри вони були налиті  бл акиттю й зе
л енню, н аче  танули в простор і ,  зливалися з ним ,  як межі 
земл і й неба ,  зда валося, злив ались в одну св ітляну про
стор інь .  

Коли  Ядв іга повернулась, пан і  Райкова зустр іла ї ї  
новиною: 

П ри їхал а новенька .  
- Новенька? Хто саме?  
- Полковниця.  Може, п ам 'ятаєш , була з нами н а  

пристані ,  в с ір ій  шалі ,- пояснил а  Райкова .  
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Полковниця? Не може бути ! Що ж вон а тут ро-
бить? 

Аю<же,  робить. Вже три дн і ,  як приїхал а ,  але ще 
вибирає собі  роботу. Ще б пак, полковниця ! А живе в 
тій к імнаті ,  Яку, пам 'ятаєш, з комори навесні переробили.  

- Адже її повинні  були дати Мотр і .  
- Звичайно,  повинні були ,  але Мотря згодилася з а -

лишитися в гуртожитку, б о  та в ідразу з аявил а , щ о  в ка
зарм і  жити не буде. Ну, от їй і дали.  

- Цікаво . . .  Чому ж вона сюди приїхал а?  
- Каже, що там  з неї знущалися і що  вона обі-

йдеться без їх л а ски, зум і є  с а м а  н а  себе заробити. 
- Гм . . .  
- Що ж, поб ачимо. 
Полковниця Жул авова не зм інилася з часу свого пе

ребування н а  А му-Дар ' ї .  Т і  с а м і  вузькі ,  кисло скривлені 
губи, безбарвне,  сухе, невдоволене обличчя.  Тільки й 
того, що вона скинул а з себе ш аль, хоч це дуже л егко 
було пояснити спекою. 

- Дивно, як це вам ,  пан і ,  н е  запропонували їхати 
до І р ану? - трохи ненатур ально дивувалася пан і  Рай
кова .  

- До І р а ну . . .  Х іба  ви,  пан і ,  не  знаєте, як це робиться? 
Молоді гарн і  жінки поїхали ,  у них завжди якийсь оп ікун 
знайдеться. Звичайно, я , ста р а  жінка ,  кому я там по
трібна ?  - уїдливо розпов іда ,ІJ а вона ,  примружуючи без
барвн і  оч і  й водночас  непом ітно роздивляючись н авко
ло.- А ви , здається, вже давно тут живете? Як же ви 
влаштувалися?  

- Та от так,  як бачите. Хіб а л юдині б агато потрібно? 
Аби дах був над головою. 

- Так, так. . .  Звича йно, у людей бувають р ізн і  по
треби. 

- Тобто як? - не зрозум іла  пані  Райкова, але пан і  
Жул авова не визнала за потр ібне пояснити свою думку. 
Вона сиділа ,  з адерев'ян іл а ,  випростана,  н ач е  п ід час 
урочистого в і зиту. 

- І вас ,  пан і ,  так з адовольняє . . . ця фізична праця? 
- Та, звичайно, чому ж б и  й н і?  Бо ,  пр авду кажу-

чи,- замислилася пані Райкова ,- що я могл а  б ще ро
бити? Освіти, треба признатися, н іякої не м а ю. А до
глядаючи свиней, я ще, до того, і рекорди зможу ставити. 

Жулавова скривил ася з виразом незадоволення.  
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- Ну так,  звич айно . . .  Ви теж, пан і ,  доглядаєте сви
ней? - з прихованою іронією звернулась вона до Ядвіги , 
яка м овчки слухала розмову. 

Ні .  Я доглядаю овець. 
- Овець, ага . . .  
- А ви ,  пан і ,  що  м аєте нам ір  робити? - запитал а 

Ядв іга  без церемонії .  Ії роздратував  зневажливий вираз 
гост і .  

- Я? Вл асне. . .  роздивляюсь. Хоча ,  що поробиш, 
може,  й м ене заженуть . . .  в який-небудь кор івник .  
Адже я цілком залежу від їх л аски . От до чого до· 
вел и  м ене любі  земляки.  Ви ж, пан і ,  м а буть, читали 
цей номер «Польщі»? Сам пан посол заявив,  що нам 
доведеться жити із своєї праці .  

Ми «Польщі» не  читаємо,- сухо буркнула Яд
в і га .  

- Але ж саме  так,  за певняю вас, пан і  . . .  «На  жаль . . .  -
сказ ав  пан посол,- на жаль,  треба ,  щоб кожен жив із 
своєї праці . . .  » Звич айно ,  п ану послу легко сказати «на 
жаль» . . .  йому, н апевно,  всього вистачає  . . .  А ми? Хіба  
його обходить, що я,  стар а жінка ,  понев іряюся,  мушу 
п ростягати руку за шм атком хл іба ,  жебр ати його в б іль
ш о в и кі в ?  Висл овив своє співчуття цим «на  жаль» -
і вважає, що в и кон а в  св ій  обов 'язок.  Та ,  зрештою, це 
стосувалося і тих, що виїжджають.  Виявляється, нав іть 
і в І р а н і  вони не можуть н і чого забезпечити л юдям .  

Пан і  Райкова енергійно вилил а в корито змилини,  як і  
гріл ися н а  грубці ,  і почала засукувати рукава .  

- А що  ж вони можуть їм  там з абезпечити? Це  б 
кожен хотів прийти на  готове . . .  Н ічого, нехай попра 
цюють;  ще досі в ід пр аці  н і  в кого корона з голови не  
впал а .  

- Звичайно,- процідил а крізь зуби Жул авова,- як 
хто до цього звик .  

- А певно .  Я змалку працювала ,  н ічого не боюся. 
Та, правду кажучи, і я к  одружил ася . . .  На  моїй голові 
все було .  Ми н іякої роботи не боїмося, так, Ядвіню? -
весело запитал а вона  Ядвігу,  яка старанно л атала Оле
севі  штанці .  

- Зрештою, це, м абуть, усе швидко скінчиться,- по
в ільно процідила /Кулавова крізь вузенькі скривлені 
губи .  

Що? - здивувал ася Райкова .  

1 78 



Війна .  
Ви так дум аєте, пан і ?  
Звичайно.  В и  ж сам і  знаєте" .  

Так,  вони знали .  Минули радісн і ,  весняні  дн і .  В глу
хому мовчанні ,  з завмерлим  серцем люди тепер слухали 
повідомлення Радянського Інформ бюро.  Мов хм а р а ,  що 
раз  у раз креше блискавками ,  посувалися н імці на  схід. 
Припинився наступ р адянських в ійськ п ід Харковом . 
Керч  знову бул а в 01ках гітлер івців .  Незв ажаючи  н а  
величезн і  втрати, посувал ася л а в и н а  н імецьких в ійськ, 
рвал а ся на схід і на  п івдень ,  до родовищ нафти, н а  Кав
каз .  Кожен день приносив недобр і ,  тяжкі в і сті .  Не справ
дилися р адісні  об іцянки весни - л іто було важке й не
добре, г ірке л іто важких оборонних битв. 

- Ми повинні працювати вдвоє краще, вдвоє б ільше. 
Ми повинн і напружувати вс і  сили ,  щоб допом агати 
арм ії,- казав Павло Олексійович .- Тут у нас - теж 
фронт. М'ясо н аших свиней,  м 'ясо н аших кор ів ,  наш хл і б  
ідуть на  їжу солдатам.  Іж а т а к  само потр ібна ,  як і зброя.  
Вовна наших овець одягає солдатів - одежа так  само  
потр ібна ,  як  і зброя .  Ми пр ацюємо для фронту, м и  та
кож є частиною фронту, хоч перебуваємо в куди кращих 
умовах .  Над н а м и  не висить см ерть, не погрожують нам  
бомби  й кул і .  Тим кр аще м и  повинні  виконувати свої 
обов'язки. 

І це було саме так. В ідчуваючи п ід рукою ср іблясту, 
м 'яку вовну овець,  Ядв іга  знал а ,  що вона обернеться н а  
сукно солдатської шинел і ,  солдатської г імнастьорки.  Сол
дат, який одягне цю шинель, не знатиме, зв ідки взял ася 
ця вовна ,  не  знатиме, що вона зросл а  далеко, на  зелених 
степах ,  н а  луках,  порослих тюльп анами ,  п ід осяйними 
горами  Тянь-Ш аню. Не знатиме в ін ,  що вирощували її 
н іжні  руки, стежил и за нею пильні очі ,  з дум кою про 
нього,  солдата на фронті .  І Ядвіга теж н іколи не  дові 
дається, хто саме  одягне шинель  з вовни овець, яких 
вона доглядал а .  Може, Стефек, а може, й Петро. Та най
скоріше це  буде незнайом а л юдина ,  якої вона  н іколи не 
бачила й не  побачить. Але ж ця незнайома людина , не
знайом і солдати зв 'язан і  з нею нитками м іцнішими,  ніж 
ті ,  що єднали її ·з багатьм а  л юдьми ,  знайомими,  р ідними.  
Це для нього, фронтовика,  чергувала  Ядвіга вночі ,  коли 
котилися в івці .  Для нього схоплювалася на  світанку, 
щоб випустити їх із загорожі .  Для нього працювала вона 
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з ранку до вечора ,  кваплячись зробити все,  що було її 
обов'язком.  йому була присвячена кожна rодина її праці ,  
в с і  ї ї  турботи, в с і  р адощі ,  тим б ільше сьогодн і ,  коли там ,  
на  ф ронті ,  було важко. Особливо тепер, коли фронтовому 
солдатові так скрутно,  осо бливо тепер треба  допомагати 
йому вс іма  сила м и  не тільки рук, але й серця. 

Що ж тут розповідає  ця пан і ,  яка, пробайдикувавши 
р ік,  зважилася взятися з а  роботу, і то ,  м абуть, без особ
л ивої охоти , якщо сидить тут уже три дн і й досі  ще «роз
дивляється»?  Чому вона вважає ,  що в ійна скоро скін
ч иться, коли ворог ще дал і зайшов у глиб кра їни? 

- Але ж це цілком ясно й зрозуміло" .  Рік більшо
вики трим алися, але вже заздалегідь можна було перед
бачити" . 

Пан і  Райкова,  що прала  б ілизну, п іднял а почервоніле 
в ід натуги обличчя .  

- Що ви ,  пан і ,  кажете ! Я к  би там не було, а фаши-
ст ів  вони все  одно поб'ють. 

Полковниця скривил ася.  
- В и  та к дум аєте, п а н і ?  
- А щ о  ж я повинна дум ати? Адже Гітлер к а з а в ,  що 

в ін за два м ісяці в ійну зак інчить? Бачите, як і  це два м і 
сяц і ?  А п ід Москвою восени як фашиста м дали?  А на 
весн і ?  

- Ви ,  пан і ,  в це  в ірите? - тихо запитал а >Кул авова ,  
злегка покашлююч и.  

В що саме?  
- В ці" .  перемоги? 
- В ім'я отця і сина ! Як  же тут в ірити ч и  не в ірити? 

Це вс ім  відом о ! "  
- В ідомо" .  В и  т а м  були?  Б ачили?  На писати, п о  р а -

д і о  передати все можна.  
- Ну, знаєте, це вже,  я вам скажу" . 
Райкова нав іть задихнулася.  
- Отже, як  виходить? Весь світ повинен загинути 

дощенту, чи як? 
- Ні ,  чому ж?"  Англ ійці" .  
- Ви мен і  тільки про цих англ ійців  не кажіть. Я ба -

чила, як вони  Польщі допомагали .  Аякже ! "  Л ітав  н імець 
як хотів, бомбив В ар шаву як хотів ,  а де були англ ійці?  1 0  
А тоді ж догов ір  був, так  чи н і ?  Мен і  навіть розповідали ,  
як на  третій день, коли ці  ваш і  англ ійці надумали  оголо
сити Гітлеру в ійну, варшав'яни побігл и  до посольства 
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демонструвати свою р адість . . .  Б агато з щє1 р адості ви
йшло . . .  Англ ійці  спокійно соб і  чекали,  поки юмець усю 
Польщу з айме  . . .  Хоч один л ітак вони нам присл а л и ?  Хоч 
одну бомбу н а  Берл ін  тоді кинул и ?  А тепер що? Б ільшо
вики вже р і к  б 'ються, а ті лише говорять, говорять . . . Ще 
восени їх цей . . .  ну, як його звуть . . .  до Москви п риїж
джав . . .  З нов догов ір  уклали .  А де допомога ? Ч и  ворух
нув із них хто-небудь хоч пальцем ? А тут ви  подив іться, 
пан і ,  багато ви бачите чоловік ів?  Усі на фронті . . .  

- Це вже,  моя пан і ,  обл а сть. . .  пол ітики. Невже ви 
вимагаєте,  щоб англ ійці проливали  кров на з ахист . . . 
б ільшовиків? 

- А чому б і н і?  Це ж вони самих себе з ахищали б,  
самих себе . . . Вже їх Гітлер бомбить у Лондон і ,  вчить . . . 
А вони й са м і  себе захистити не вм іють . . . Може, й з Гіт
лером знюхались,  хто знає" .  

- Що ви,  п а н і !  . .  
- Ні ,  н і ,  про з.нгл ійців ви мені краще не кажіть. Що 

я бачу, те б ачу, у мене св і й  розум є. Я кщо б ільшовики 
Гітлера не  поб 'ють, його н іхто не  поб'є .  А як не  поб 'ють, 
тоді що буде? Вже тоді свого дому ніхто з нас  не  поба
чить". Хоч мотузок бери та в ішайся,  поки тебе н імці не 
пов ісили.  

- Адже не  всіх в ішають,- перебила полковниця.  
- Не всіх.  Ви ,  пан і ,  мабуть, не  знаєте, що там у нас 

діється, в Польщі.  
- Звичайно,  знаю". тільки . . .  
- Дай-но,  Ядзю, «Нові горизонти» : " 1 1  Саме  в цьому 

номер і .  
« Нові  горизонти»? - здивувалася Жулавова.  

- Це польський журнал,  який у Куйбишеві виходить. 
- В Куйбишеві? Адже орган н ашого посольства -

«Польща». 
- Ех." Що ви  там з цієї «Польщі» довідаєтеся? Така 

сама  брехня,  як і до війни . . .  Я тільки дивуюсь, як їм до
зволяють цю «Польщу» видавати. Шкода паперу ! Тільки 
людям голови морочать і кров псують . От, почитайте, 
пан і ,  «Нові  горизонти» ,  самі  побачите. 

Ядвіга н еохоче вийняJ1а з шухляди журнал і мовчки 
подала гості .  Жулавова . взяла його обережно, дво)VІ. а 
пальцями ,  наче  боячись доторкнути.сь до :чогось брудного. 
П робігл а  очима по.  сторінках і досить .швищщ ви.слОВ!:І.[Іа. 
свою думку :  
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- Це більшовицьке видання . 
- Чому ж б ільшовицьке? Це поляки видають. 

Гляньте, пан і ,  н а  прізвища.  
- Ах, пр ізвища . . .  звичайно . . . Мало що !  І серед по

ляк ів  р ізн і  бувають люди , це давно відомо.  
В серці Ядвіги повільно,  але нестри мно здшм ався 

гн ів .  Яке дивне почуття - от він, мов гаряча  хвиля ,  
здіймається зв ідкілясь із  шлунка , заливає, пече ,  пере
хоплює горло. Очима , потемнілими  від злості , вона ди
вилась на цю худу, наче висушену жінку.  

- Одного я тільки не розум ію,- почал а  Ядвіга рап
том таким здушеним, чужим голосом,  що Райкова зди· 
вовано глянула не  неї. 

- Чого саме ви ,  пан і ,  не  розум ієте? - чемно запи
тал а  полковниця. Вона весь час  чемна ,  п ідкресл ено чем
на .  І воднораз усе ,  що каже,  звучить обр азою, в 
кожному її слов і  - образлива інтонація .- Чого ви,  пан і , 
не  розум ієте? - запитує вона ,  але це «пан і»  теж звучить 
образою для Ядв іги ,  наче  полковниця хоче п ідкреслити , 
що говорить так ,  бо це їй подобається, ал е  ця форма 
звертання зовс ім не  стосується Ядв іги .  Вона  каже: 
«пан і» ,  але це звучить як: «Дівчино ! »  або: « Іди ,  Ядв іго,  
принеси,  подай ,  зроби ! »  Ця зневажлива і нтонація криє
ться нав іть не в самому тон і ,  а схована десь у гл ибині  
кожного слова,  н іби  Жул авова дає зрозуміти,  що вона 
набагато краща, ніж вони обидв і ,  Ядв іга  і Райкова ,  що 
з ласки своєї принижується,  говорячи з ними .  І на
в іть уже те є великою поступкою з її боку, що вона отак 
сидить тут н а  стільці і розмовляє, наче з р івними собі .  
Але вони обидві  н і  на хвилину не повинні  забувати, що 
м іж ними і нею нем ає н іякої р івності .  

- Не розум ію,  чому ви ,  пан і ,  не з алишилися там ,  у 
м істечку? Чого вам  тут, вл асне,  треба?  Адже ті пани ,  які 
живуть там,  саме добре  товариство для вас .  

Полковниця п ідвелася з крісла .  
- Це вже  моя  справа .  Можу тільки запевнити в ас, 

пан і ,  що якби я шукала товариства ,  то вже,  напевно, не 
тут. Але зараз я ,  здається , вам заважаю . . .  

Ії не затримували.  Вона велично вийшла з кімнати, 
лише біля порога здвигнул а  плечима . 

На другий і на третій день вона все «роздивлялася» . 
Поволі виринули деякі подробиці ,  які  частково поясню
вали її неприязнь до л юдей, з якими ,  здавалося, її все 
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мусило б зв 'язувати. По-перше, вона зовсім не бул а пол 
ковницею, а тільки тещею полковника .  А по-друге, цей 
полковник у вересневі дн і тридцять дев'ятого року, на
вантаживши свої  чемодани в л імузин ,  з абув, я к  додаток 
до цих чемоданів ,  взяти з собою дружину. Ії м і сце в м а
шині  зайняла панна Мушка - друкарка з бюро.  Ще 
м енше він ,  розум іється, потурбув ався про  свою тещу. 
Л імузин з панною Мушкою, полковником і чемодан ами ,  
серед яких був і чемодан з хутром і дорогоцінностями 
пан і  Жул авової, щасливо добр ався до Румунії . І от  і з 
зятя, який так ганебно «покинув б ідола шну Зосю напри
зволяще», а до того ще й звич айнісіньким способом ї ї  
обікрав,- пан і  Жул а вова перенесл а сnоє  священне обу
рення на весь ем і г р антський уряд та його арм ію ,  ущип
л иво висловлюючись про все і вс іх .  До того ж ще в Ка
захстан і ,  перед виїздом на п івдень, вона посварилася з 
дочкою і тому опинилася в м і стечку сама-сам іс інька ,  
докучаючи всім своїми кислими  з а уваженнями «про на
ших м іністр ів» ,  про «наших пан ів  генералів» .  А тому її 
земл яки дуже охоче скористувалися з пов ідомлення ,  що 
вона зовсі м  не полковниця ,  а л ише  привл аснил а собі  цей 
титул, вперто стверджуючи ,  «що це все одно» . Кінець 
кінцем,  взаємини м іж нею й уповноваженим посольств а 
та всім його оточенням дійшли до такого напруження,  що 
пан і  Жулавова зважилася на  «героїчний» вчинок. Вона 
поїде, працюватиме в радгоспі ,  а вони ще жалкувати
муть, що так поставились до неї,  примусили просити до
помоги в б ільшовиків.  Нехай,  нехай всі довідаються, як 
у нас поводяться з л юдьми.  Ії ,  тещу полковника ,  вдову 
поміщика,  жінку з доброї родини,  кинули в б ільшови
цький радгосп, н а  поневіряння ,  на  глум" . 

В глибині  серця вона не м огла пов ірити,  що з її р і 
шенням так легко погодяться. Вони зрозуміють, що наро
били ,  перелякаються , намагатимуться все випр авити. 
С а м  Лужняк приїде до неі, перепросить. Ого, ще поче
кають, поки вона їм подарує, попомучаться,  перше ніж 
вона згодиться повернутися назад в м істечко" .  Правда ,  
її  не затримували ,  коли вона виїжджал а ,  бо ,  напевно,  не  
в ірили,  що  це  серйозно. Та коли вже  побачили,  що  ї ї  не
має, можна собі уявити , який там вибухнув скандал.  

Але поки що з а  нею н іхто не приїздив . Навпаки, дехто 
вже й тут почав  поглядати на неї скоса,  і найдивовиж
н іше, що це були якраз не більшовики, а поляки. П авло 
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Олексійович в ідразу дав  ш кімнату. І в їдальні ,  кол и 
вон а  приходил а їсти,  у неї не питали нічого .  Ставилися 
до неї погано лише ці дві  польки - п ідозр іл і  ж інки, що, 
як виявляється, були г ірші  від б ільшовиків .  Вони кидали 
ущиплив і з ауваження про дармоїдів, з апитували із  зло
стивим натяком,  як  вона себе почуває, чи  випадково, 
боронь боже, не втомилася. А сам і  пр ацювали ,  як прості 
баби .  Босі , в хустках, тупuювали в гною, наче н ічого ін
шого в житті й не б ачили н іколи . . .  А їх розмови докучали 
Жулавовій дедал і б ільше - про баран ів  і ярок,  про сви
ном аток і кабанів ,  брутальні ,  безцеремонн і розмови, де 
вс і  реч і  безсоромно називалися своїми  іменами .  З яким 
незрозум ілим дикунським за палом говорили вони про 
корм для свиней,  про овечу вовну. Часом Жул авова на
в іть дивув алася,  що все це говориться польською мовою. 
Це було дико - вона ще зрозум іла б ue з уст українських 
дівчат, яких тут було повно, з уст більшовиків ,  але з уст 
польки? . .  

«Та що це за  польки ,- прости господи ! »  - втішала 
вона себе, з глузливою усм ішкою дивлячись,  як з адиха 
на ,  сп ітніл а Райкова миє  поросят

· у великому кориті і з 
захватом розповідає щось дівчин і ,  яка їй  допомагає.  
А uя мова ! - )І\улавова сама знала  російську мову, ви
ховувалася колись в інституті ,  але х іба тут була росій
ська мова?  Якась дивовижна м ішанина українських і 
казахських сл ів ,  кожен говорив,  як  хотів . . .  

Години ха рчування були для неї  мукою. Ложки були 
бляшані ,  пощерблені ,  тар ілки з грубого шершавого фа 
янсу . . .  Але нав іть не  це  було найгірше. Жул авова весь 
час  повторювал а соб і ,  що вона сидить за одним столом 
з доярками ,  свин арками,  з тими,  що викидають з хл іва  
п1ій ,  з дівками ,  яких не взял а б колись до свого 
дому служницями .  А тепер вони енді.Ли тут, роЗклавши 
л ікті  на  стол і ,  й зовс ім не  соромились її присутності .  
Вони плямкали,  вишкр ібали ложкою дно тар ілки, обти-
рали його хл ібом . . 

.. Жул авова сиділа :  за  столом, неприродно випростав
шись,, притиснувши до боків л ікт і ,  їла м аленьким и шм а 
точками, жувала повол і ,  п ідкреслюючи витонченість своїх 
м анер.  СкривившисJ>, жувала чорний,  липкий хліб, з ви
ра�ом р9з11ачу_ й нудьги черпала ложкою густий,  кала
муцт:й rороховиJr суп.  Ядвіга завжди . намагалася _ с і_сти 
так, ·щоб - її не бачити. Л нудило, коли Жулавова обе· 
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режно, к інчико м  ложки перебовтув ала суп у тар ілці ,  див 
лячись на  нього так,  наче  це бул а  не їжа ,  а щось неви
мовно огидне.  Весь процес їжі вона обертала н а  суц ільне 
мучеництво, на  тихий,  але красномовний протест. І Яд
віга з подивом пом ітила в соб і  нов і  риси. Ій  зовс ім  не 
хотілося уникати цієї жінки ,  навп аки,  хотілося їй доку
чати, сваритися з нею. 

- Вам що, пані ,  хл іб  губи  коле? - запитув ала вона 
тихо, чемно.  . 

Жул авова n ідводила оч і  в небо.  
- Хліб  . . . Хіба це можна назв ати хл ібом? 
- Ви б ,  пані ,  вол іли їсти булку, правда ж? 
Жулавов а здв игала плечима .  
- Ну, певне.  Булка см ачн і ш а .  Ви ,  пан і ,  хотіли б тут 

задарма  напихатися булкам и ,  а на фронті щоб н ічого 
було їсти. В и  знаєте, скільки потр ібно борошна для 
фронту? 

- Мене не цікавлять ці справи ,  я на них не розу
м іюсь . 

- А н а  чому ви ,  пан і ,  розум ієтесь? На  тому, як жити 
дармоїдом ,  об ' їдати р адгосп? 

Дуже я його об ' їдаю . 
- Дуже не дуже, в усякому р аз і ,  об 'їдаєте. 
- Я не знала , що ви, пан і ,  ведете бухгалтер ію рад -

госпу. 
- Ви чудово знаєте, що я не  веду бухгалтер ії .  

Я просто не можу байдуже дивитися н а  паразитів .  
Прошу не  ч іплятись до м ене. Це не ваша справа .  
А чия ж?  
Нав іть цей  . . .  директор н ічого мен і  не  каже. 
Шкода ! Тим більше ми повинні казати . 
Чому ж це так? 
Бо у вас ,  пані ,  сорому нема .  Ви  тільки ганьбу на

кликаєте на всіх поляк ів . 
- От не сподівалась ! Який нечуваний патр іотизм . . .  

Не дум ал а ,  що ви ,  п_ан і , вважаєте себе  з а  польку. 
Обличчя Ядв іги потемн іло. 
- А з а  кого ж я повинна себе вважати? 
Жулавова посміхнул ася .  
- Не знаЮ, не знаю . . . Я дум ал а ,  ви  вважаєте ·себе 

за . . . тутешню, м і сцеву. 
· · · 

Тут те:н< є ріЗні наr.ііона.тіьності .  
ЗвИчайно . • .  · · . · - - · · 

· · · 
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- Облиш її. Чого ти? - заступилася нарешті з а  Жу
л авову Анастасія П етр івна .  

- В итрим ати б ільше не можу,- призналася їй Яд
в іга .  

С ір і ,  спокійні оч і  Анастасії Петр івни дивилися л а
гідно. 

- Що ж,  вона вже ста ра ,  не звикл а  до праці  . . .  Важко 
їй . . .  

- Вона молодша од  вас .  А вам х іба  не важко? 
Жінка замислилась. 
- Мені ?  Ні ,  не  важко. Б ачиш, коли буває  важко, я 

завжди дум аю:  для кого я тут п р ацюю? Для фронту. 
А там і моя Ф рося. Значить - для себе. І ще . . .  Я про
жила довгі  роки,  р ізне  бачила .  Пройшла м арно моя мо
лодість. В п анському м аєтку я працювал а" .  У графа.  От 
там було важко ! Ех ,  що ви тепер знаєте, що ви  можете 
знати ! Кожен шм аток хл і б а  сльозами  обливала .  Отам 
спр авді бол іла  спина ,  і канчука було не раз в ід економ а  
покуштуєш" . А тепер що? От я працюю - на своєму. Для 
себе, для нас .  Шанують мене .  На ста р ість писати й чи·  
тати р адянська влада навчила .  А ким я бул а р аніше? 
Темною л юдиною. 

Цілу скотоферму мені  дали ,  дов ірили . . .  В газеті про 
мене писал и .  А хто я була  р а н іше? Наймичка,  неписьмен
на  дівка,  на  яку кожен мав право гримнути .  Як  про свою 
молодість подум аю,  то вже й не  знаю, коли я була мо
лода : тоді чи  сьогодн і ?  Ех,  якби не в ійна ,  якби не в ійна ! 
Побачила б ти, яке у нас  тут було життя ! Адже м и  вже 
з б іди вибр ались, на широку дорогу вийшли.  Кому це 
снилося колись, в давні ч а си ,  щоб і клуби,  і б і бл іотеки ,  
і театр , і кіно - все щоб для простої людини було? Я он 
і на з'їздах  була ,  і перед урядом на  трибун і виступала .  

Ні ,  я своїх років не почуваю ,  мен і  не важко. Весел а 
моя робота , молода моя стар ість. Хоч яка це старість ! 
Ех, якби не в ійна" .  

А ти н а  Жула вову глянь,  що вона в ж итті м а л а ?  
Кисле, видно, ц е  було життя, х о ч  і без роботи, без го
лоду, але й без радості ,  якщо так завч а сно поста 
р іла .  А тепер? Додому далеко, всіх своїх вона  п ід  час  
війни розгубила :  їй теж нелегко. 

- Вона тільки вас об ' їдає .  Могла б працювати.  
- Ех, люба моя,  скільки вона та м з ' їсть? . .  Нехай по-

живе ,  придивиться, їй самій нудно буде без роботи, самій 
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працювати захочеться. А так, докучаєте ви їй з Агнесою, 
докучаєте, ну й що з того?  Собі тіл ьки кров псуєте, і годі .  
А ви на  неї не  звертайте уваги :  краще буде. 

- Якби ви тільки чули ,  що вона вигадує" . 
- Ну й що з того? Нехай собі  вигадує. Ти їй  не 

в ідпов ідай, от їй і не  буде перед ким говорити . З людьми 
терпіння треба м ати .  

Ядвіга засоромилась .  Так, вони обидві  зовсім не м али 
терпіння,  н і  Р айкова ,  н і  вона ,  Ядв іга .  А вс і  тут бул и 
сп р а вді терпляч і . І не тільки Анастас ія  Петр івна чи  
Мотря . Навіть П авло Олекс ійович спокійно ставився до 
того, що Жул а вова досі «роздив.'Іяється» ,  і не н аполягав 
з роботою . 

- Мені її ш кода ,- пояснюва в  в ін  Ядвіз і .- От зять -
поганець : стару ж інку покинув, власну дружину об ікрав . 
З дочкою вона ,  в идно, посварил ася, самотня залишил ась, 
бездомна ,  до прац і  не призвичаєна .  От і понев іряється" .  
То ми  що ж, повинні  їй  шм атка хл іба  шкодувати ?  Нех а й  
звикне, роздивиться, їй с ам ій  схочеться щось робити" .  

Ядв іга слухал а ,  опустивши оч і .  Так,  л юди тут були 
добр і ,  якоюсь л а гідною , терплячою добр і стю. Вони з а 
бували п р о  те, щ о  ї х  самих боляче  вр азил а в ійна ,  розки
дал а ,  мов вихор,  їх р ідн і осел і .  З а бували ,  що смерть ви
сить н ад їх р ідними ,  що сам і  вони п р ацюють від св ітанку 
до ноч і без перепочинку, охоплені  єдиним поривом .  Вс і  
їх сили,  в с я  воля напружен і ,  мов стр іла ,  яка л етить 
просто в ціль. Але  ціль одн а :  допомогти ф ронтов і ! Пере
могти фашизм ! В рятувати свою велику, неозору р адян
ську В ітчизну, яка для кожного з цих л юдей є живою 
кров ' ю серця. І все ж вони ще знаходять сп івчуття до 
цієї чужої неприємної жінки ,  яка з 'явилася сюди непро
хана і н ічим не хоче їм допомогти . 

Ядвігу дивувало, що вони прикл адають р ізн і  м ірки -
до себе і до цієї Жулавової. В ід себе вони вим агали над
сильної праці ,  нелюдських зусиль,  спокою, непохитної 
в іри .  В ід неї не  вимагали н ічого, та  ще й жал іли її. 
Памо Олексійович,  який втр атив руку на  ф ронті,  не  жа 
л ів себе, наче з ним не тр аплялося н іякого нещастя , а жа
лів цю чужу жінку, тещу полковника.  В ін  м і г  відчути ї ї  
горе, хоч вон а сама  була причиною цього горя .  Т а к, і тут 
люди сварилися, і тут були друзі й недруги, але все це 
було якесь інше,  без н а магання принизити, без з а здрості, 
без бажання з а п одіяти комусь кривду. Тут були добр і 
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л юди - простою, мужньою, л юдською добрістю. Ту
тешн і  д івчата ,  може, й не вм іли  їсти так вишукано, як 
пан і Жулавова,  дівчина-зоотехн ік ,  можливо,  не знала , 
що не  носять чорних панч іх  до б ілої сукні ,  але вони 
знали тисяч і  реч ей ,  яких не  знал а пані Жул авова , і ви
пром інювалося від них якесь внутр ішнє світло,  яке теп
лою хвилею охопл ювало Ядвігу. 

- Я , моя дитино, пр а цюю на  цій свинарн і ,  дивлюсь на 
свинарок,- признавалася пан і  Райков а,- і знаєш, що я 
тобі  скажу? От у нас  галасували ,  що в цій «б ільшовії» 
н іякої культури нема ,  глузували,  що, мовляв, і галстуків 
н е  вм іють зав 'язувати, не  так  виделку тримають. А я тобі 
скажу, що дивлюся на них і думаю :  далеко нам ще до 
них! Ого !  Того, що вони вм і ють,  навчитися - це тоб і не 
галстук зав 'язувати. Галстук зав 'язувати всякий хам ,  
всякий Лу:жняк  зум іє . . .  Кажу тобі , моя люба ,  я в ж е  й са
м а  не  знаю, що з і  мною д іється. Наче я ран іше зовсім 
іншою л юдиною бул а ,  і ншими очим а  на світ дивилася . . .  
А тепер я вже не знесл а б того, щ о  ран іше в житті зно
сил а ,  на  що спокійно дивил ася, н іби так і треба ,  так і 
слід. Скажу тоб і , моя дитино,  що я к  ми додому поверне
мося,  роботи у нас буде, роботи !  Аж страх.  

- Я кщо Лужняк нас  пустить . . . - усміхнул ася Ядвіга .  
- Ого, якраз ! Я думаю,  що за цих лужняків вже тут 

в ізьмуться . Ти чула ,  П авло Олексійович казав ,  що там 
знову якесь ш ахрайство викрили ,  попередження було . 
Між нами ,  я тобі  скажу, моя дитино , я б цих польських 
уповноважених роз ігнала п ід три чорти . Тільки граб іж
ництво одне і неподобство. Ти ж ч итал а в журнал і? Те, 
що у нас  в м і стечку діється,- зовсім не виняток, скр ізь 
так само. До пирога доп 'ялися,  з людської кривди жи
вуть, ще й л юдям голови морочать. Шувара  каз ав , що 
та їх газетка , яка вже в І ран і  видається,- це таке п а
скудство. . .  Невідомо хто й пише - г ітлерівці чи  наші . 
А це ж для солдатів !  Гр іх, та й годі ! І що вони соб і  з тим 
І раном думають, ти м ені  скажи ? Х і ба  не м огл и  б ці сол
дати тут хоч трохи допомогти? Що ж вони соб і  думають :  
в ійну н а  печі  пересидіти ,  ч и  як? Коли я ц і  зведення слу
хаю, то аж сер це стискається, аж страх н а  карту диви
тись . Скільки крові  ллється, скільки нещастя. А ті сидять 
в Ір ані  . . .  

«Полковниця» теж слу�ал а зведен ня . .  • Невел ичкий 
чорний репродуктор,  який висів б іля входу до ·клубу, 
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вечорами збирав  навколо себе все населення р адгоспу. 
Люди слухали у важкому мовчанн і ,  з ітхаючи, а потім 
поверталися до своєї роботи, кидалися на  неї з якоюсь 
пристрастю, наче бажаючи відробити за  все, в ідвернути 
важкі події на ф ронті . 

Жулавова теж слухал а разом з усім а ,  стиснувши 
вузькі губи .  На обличчі  її н ічого не  можна було прочи
тати. Але в глибин і  серця вона в ідчувала  тріумф .  Ба 
жала в сього найг іршого ї м ,  цим б ільшовикам .  Завезли 
її сюди, в глушину, тільки з а  те, що вона була пом іщи
цею, а зять був полковником. Але тепер невідомо ,  кому 
г ірше буде. Цікаво тільки,  куди т ікатимуть б ільшовики, 
я к  їх притиснуть з двох боків - гітлер івці й англ ійці?  
Союзники?" Ще б пак !  Англ ійці не так і  дурні .  Повол і ,  
повол і вони  скористаються з на годи і покажуть себе.  Не
даремно генерал Андерс вив ів  свою арм ію до І рану на 
з 'єдн анн я з англ і й цями .  

Ал е  думк а  про  І ран  знов нагадала Жулавов ій  поль
ську делегатуру в м і стеч 1<у і ту І<ривду, яку їй заподіяли 
земляки .  ULocь н і хто не приїзди в сюди з польського пред
ставництв а перепрошувати її, бл агати,  щоб вона повер
нул ася назад. Так воно, м а буть, мусило статись. Інша 
р іч ,  коли доведеться зустр ітися з англ ійцями.  Це куль
турн і  люди , які  зрозум іють тр агед і ю  покинутої жінки ,  до
поможуть їй,  в ізьмуть під свою оп іку. Адже з усього 
видно,  що розв 'язка наближається дедал і швидше. Он 
куди вже зайшли н імці ! 

Ні посл а нець в ід Лужняка,  н і  сам Лужняк не  при
їжджали до радгоспу. Але одного дня Жул авову неспо
дівано відв ідав пан Малєвський .  Спочатку вона по
думала ,  що він прибув з офіціальним дорученням ,
і зустріла його холодно, з крижаною гідн істю. Але 
непорозум іння швидко з 'ясувалося.  

- Я так" .  З цим Лужняком , правду кажучи, я н ія 
ких стосунків не  п ідтримую. 

- Чому? 
- Та що ж".- скривився той неприязно.- Він при-

хильник С ікорського" .  і ,  зрештою, там  своя компан ія  -
і не  п ідступися. Я просто так приїхав до вас  роздивитися, 
дов ідатися, що вони тут думають. 

- Вони? 
- Бачите, пані ,  треба щось вир ішувати. З а р аз саме 

слушний час .  Німці посуваються вперед, тепер уже й 
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дурень розуміє ,  що вшна програна .  Тут нічого й думати. 
Чорт м ене спокусив ,  прорахувався я .  З а вжди людина 
мудра по  шкоді. Був би  я в а ндерсівській  арм ії ,  сьогодні 
вже й сл ід м ій  п рохолов би .  Перейшов би  кордон -
і тільки мене й бачил и !  А хто ж його знав?  Що, як справ
ді  послали  б на  фронт, і ,  хочеш не  хочеш, здихай  з а  біль
шовиків. Ні ,  я не  такий дурний ! А виявилося, що вони 
пішли зв ідси, і решта, хто ще залишився, теж піде, ка
жуть.  Тепер уже занадто п ізно,  н ікого н е  приймають. 
Я тут так і з алишився напризволяще. Тепер лихий його 
зна ,  що може тр апитись. 

- Що ви маєте на  уваз і?  
- Та що ж" .  Одного чудового дня візьмуть ці казахи 

ножі в зуби і почнуть б ільшовиків р ізати" .- аж з ахли
нався від брехні провокатор .- І п итати не  будуть, хто 
не казах - п ід н іж ! А що з нами  тоді буде? 

Жул авова здригнулася .  
- Невже це справді м оже бути? І 
- А що ж?  . .  Тільки н а м  в ід цього легше не буде." 

Дрова руб ають - тріски летять . 
- І ви дум а єте, це неминуче? 
- А як же м оже бути інакше? Легко було з а  мирних 

ч ас ів  трим ати вс іх у руках . "  Ще якби вони перемогли ,  
а так?  До того ж енкаведе н а  фронт забрали .  Отже, тут 
н ікого не залишилося,- значить, як почнеться, то вже 
п іде й п іде. А тут що про це говорять? 

- Тут? Не чул а " .  Тут усі в ірять в перемогу,- іроніч 
но зауважил а Жул авова .  Вона в ідчул а злостиве задово
лення. Ну й нехай, нехай  їх усіх вир іжуть !  Вона готова 
була нав іть згодитися, щоб р азом з усі м а  зар ізали і ї ї .  
Нехай ,  нехай,  аби т ільки вони здохли ,  аби  тільки їм при
йшов к інець ! 

Р а птом вона стурбувалася .  
- Тільки ч и  це правд а ?  Бо сюди ж пр иїжджає цей" . 

Кана бек".  
Який Канабек? 

- Казах, з колгоспу" . 
- Ну й що? 
- Ніби  н ічого. Розмовляє з усіма ,  з директором в 

добрих стосунках.  І в р адгоспі  теж казахи п р а цюють -
теж усе н і бито в порядку. 

Малевський якусь хвилину м і р кував.  
- Ех, пані ,  це ще н і чого не значить. Азі ати хитр і .  
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Поводяться тихо, н ічого н іби  й не пом ітно, а потім як 
дадуть ! Тому вони так притаїлись : принаймні  н і хто не 
вгадає передчасно. О, а з і ати хитр і !  

- Але як  ж е ?  - не розуміла Жул авова .-Адже й т і . . .  
теж аз і ати? 

Хто «Ті»? 
- Ну . . .  б ільшовики. 
- О, це ж тільки так  кажуть, ш ановна  пан і .  Зв існо, 

всі вони аз і ати. Тільки казахи - це вже справжнісінькі 
аз і ати, розум ієте? 

Стар а кивнул а головою, хоч,  правду кажучи ,  з розу
м іла  небагато. Але вона ще непокоїл ася .  Цей Канабек 
зовсім не скидався на такого вже хитрого. 

- А ви  думаєте, п ане,  що це напевно буде? 
- Що ви ,  п а н і !  Як дв іч і  по два - чотири !  Вже ви -

бухла повстання в Б ашкирі ї ,  повстання під Казанню, на  
п івночі  . . .  

- Справді? 
- Прошу пан і ,  у мене є цілком певн і в ідом ості . Ціл-

ком певн і !  Кожного дня може поч атися,  повинно поча 
тися й тут. З в існо,  р ізн і  дикі племен а ,  енка веде сяк-та к 
трим ало їх в куп і .  Але тепер - ф'ю !  Вже скінчилося ! Те
пер основне завдання : як нам  з цього викрутитися ,  як 
самим  врятуватися? 

Жул авова з а мислил ася .  
- Перейти кордон? Та м ,  здається, пильно в артують, 

це небезпечно.  Я дум а в  подивитися : як  тут? Головне -
притаїтися десь, перечекати,  поки а нгл ійці  не прийдуть. 
Тоді все буде в порядку. Я дум ав ,  може, тут? Але якщо 
цей Канабек . . .  

- Він  сюди в р ізних господарських справах при
їжджає.  До директор а  пор адитися.  

Малевський хитро примружив л іве око.  
- Ви,  пан і ,  в це в ірите? Господарські справи ! Я вже 

їх знаю, цих всіх казбеків .  Він п ридивляється тут, ви
стежує, у нього вже, м абуть, цілий пл а н  є.  

- Але ж, дорогий п а не, що мені ,  вл асне, ро
бити? 

- Вам?  - здивувався він,  наче  все, що казав, сто-
сувалося лише його одного.- В а м ?  Ну що ж . . .  

Вона благально скл ал а  руки. 
- Благаю в ас, в ізьм іть мене з собою!  
Малевсhкий остовп ів .  
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- Хто? Я ?  Вас? От не  м ал а  баба  клопоту. Та куди ж 
я вас в ізьму? 

З собою . . .  до англ ійців .  
- Де ще там ті англ ійц і" .  І як я вас  з аберу? Теж 

мені ! Кожен повинен сам  дбати про себе, про власну 
шкуру. Я м іркую, ком б іную, і ви комб інуйте. 

- Що ж я можу зробити, слаба ,  стара  жінка? 
- Ну от" . Може,  вони ,  зрештою, вас  і н е  займуть. 

Навіщо ви ї м ?  А те, що ви ста ра ,  для вас  краще. В уся
кому раз і , зайвий шанс .  Отже, ви кажете, вони тут пра
цюють? 

- Пра цюють,- ствердил а та глухо. Чорна п р ірва 
розкрил ася в неї  п ід ногами .- То, може,  м ен і  кр аще по
вернутися в м істечко? 

- Отаке вигадал и !  Адже там буде г ірше.  Саме  на 
м істечко кинуться відразу,  все димом пустять, ще б пак, 
м іста вони насамперед схочуть захопити. 

- Отже, нем а ніякого виходу? 
- Звідки я знаю? І чого це ви в мене допитуєтесь? 

Я сам цього виходу шукаю. Ви що думаєте : я стільки 
годин на м ашині трясся, ще й брати ме11е не  хотіли -
щоб тільки вам  в ізит зробити? Не такі  тепер часи" .  Якби 
я знав ,  що робити ,  ви б м ене тут і не  бачили .  І н ічого 
ревти, це вже напевно н ічого не допоможе.  Треба було 
краще зятька триматися ! Тепер би в Лондон і в ресторані  
сиділи й омара їли б у м а йонез і ,  а не горохову юшку 
в р адгоспі ! 

- Я к  ви см ієте? 
- А от і смію.  Що ж, я правду кажу. Хто вч асно не 

сха менеться - пропаде. Так  і з вами вийшло.  Одні євреї 
на цьому виграють,- з акінчив в ін  несподівано .  

Жул авова нав іть забула про вл асну обр азу. 
- Чому ж це? 
- А так.  Що б не діялось, вони завжди на всьому 

вигра ють. Завжди з усього викручуються . А ми  повинні 
терп іти.  Ви,  пан і ,  що думаєте:  з цим Сікорським ,  з цією 
угодою з більшовиками  - хто все вигадав?  Теж євреї 
й масони.  Вони своїх скрізь м а ють, вм іють скомб інувати, 
як ім вигідн іше. 

Малєвський надвеч ір повернувся грузовиком у м і
стечко.  Жулавова прийшла вечеряти похмур а ,  як ніч .  
Вона так демонструвал а свою похмур ість, що нав іть 
Райкова запитала ї ї :  
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- Що сталося? 
- Що сталося ? - вузькі уста стислися в р івнесень-

к ій  шнурочок.- Поки що н ічого . . . - Поки що . . .  
- Бо я вже дум ала . . .  
Жулавова бол існо посміхнул ася .  
- Ні ,  н і .  Що ж могло  стати ся? Нічого.  
Райкова знизала плечима .  А та  їл а картопл яний суп, 

весь час дум аючи,  що це, може, остання стр ава ,  яку їй  
доводиться їсти в житті .  А ці всі н ічого не розум іють. 
Ідять, розмовляють про фронт, наче, кр ім фронту, н ічого 
в св іті не існує. А їх,  може, через хвилину всіх виріжуть . . .  

Але зл і сть перем агала нав іть страх. Ну й нехай  усіх 
вир іжуть - принаймн і  не одна вон а загине ,  і вою� теж. 
Цей чемний директор ,  і ця божевіл ьна Райкова ,  і зло
стива Ядв іга ,  яка,  здається,  дружина осадн и к а ,  але  чорт  
її знає ,  хто вона  справді - може,  нав іть а гент ш,о го їх  
гепеу чи енкаведе, як воно там зветься ! І вс і ц і  доя р ки ,  
свинарки,  як і  уявляють, що  вони р івня  їй ,  /Кул а во в і й ,  
вдов і  пом іщика,  тещі . . .  Н і ,  з ци м Зеноном та ки с п р а вді  
вийшов стр ашний скандал.  А дурна  Зоська  все готов а  
йому пода рувати,  звича йно ,  якщо вони кол и - н ебудь зуст
р інуться. Т ільки ,  як вони м ожуть зустр ітися ?  Зоська теж 
поїхал а  кудись на п івдень, навмисне і н ш и м  е ш ел о н о м .  
Ні ,  це  не  зовсім так. Саме  вона  вир ішила виїхати і н ш и м  
ешелоном , а не  Зоська . Але тепер в с е  одно, бо й Зось
ка теж десь з а гине ,  якщо вибухне це повстання .  А воно 
неодм інно вибухне ;  пан  Малєвський з авжди був д о б р е  
по інформований .  Отже, по суті ,  н іщо вже не м а є  н і якого 
значення .  «Нав іть те,- подумал а  вона  з іронією, м и м о
хіть прислухаючись до розмови н а  протилежному к і нці 
стола ,- чи видужає  баран  Самсон п і сл я  укол і в , чи  ні» .  
Все п іде димом ,  все обернеться н а  попіл,  і ,  кінець к інцем , 
не  має  вел икого значення нав іть той факт, що м іж зар і 
заними буде й вона ,  /Кулавов а .  Ну і нехай .  От  до  чого ї ї  
довели ,  спочатку коханий зятьок, пот ім б ільшовики і ,  
нарешті, цей  Лужняк та його ком пан ія .  В сі поводилися 
з нею підло,  безбожно. Але тепер кара  божа в паде н а  
них - і н а  більшовиків ,  і н а  Лужняка .  А зятеві лише 
тимчасово пощастило уникнути кари .  Вже ця п а нна Муш
ка обдере його як липку, вона його навчить . . .  Сто раз і в  
пожал іє ,  що не  взяв  з собою дружину й тещу, вже  йому 
там  Зосин і  брошки й хутр а  вийдуть боком. Пропаде 
й без каз ахів з ножами .  
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Ні ,  вона не могл а  їсти . См ішно їсти ,  коли знаєш, що 
над тобою висить смерть. 

- Ви, пан і ,  п ідете в клуб?  
Жул авова здригнул ася ,  неспод івано вихоплена з кол а 

пекучих ,  надокучливих думок.  
- В клуб? Нав іщо мені  клуб?  
- Сьогодн і вечір самодіяльност і .  
Жулавова зневажливо випнула губи .  
- Буде ц ікаво .  Із  колгоспу теж будуть виступ ати . 
- З колгоспу? 
По тілу Жул авової проб іг  холод. З колгоспу. " Сусід

ній колгосп був казахський ,  иро це вона вже встигла до
в ідатись.  І головою там був саме Кана бек.  Правду каза в  
пан  Малевськи й :  щось у ж е  діялось, щось почин ало ді я 
тись.  І нехай ! Вона  п іде до  цього клубу, не  злякається.  
Може, саме в клуб і  й почнеться ! 

Було жарко ,  стоял а задуха .  Місць н а  лавах  не  виста
чило,  люди стояли в проходах, п ід стінами ,  д іти повил а 
зили  на  підв і коння і сид іли там ,  наче  горобенята , як і  
хотять полетіти , але безпер і  крильця не дозво
ляють.  

В ступне сл о1ю впголосив Павло Олексійович .  В ін  вітав 
гостей з колгоспу. І Жул авова пильно,  сторожко огля 
дал а широкі , темноокі ,  смугляв і  обличчя ,  чорні  блискуч і 
коси казахських дівчат, їх довгі ,  схожі на  барвисті ха 
л ати,  убрання .  От  які  вони - ті ,  що  незабаром візьмуться 
за ножі .  

Вона  кр адькома  оглянул ась . Поруч з нею Ядвіга і 
пан і  Райкова з сяючими обличчями плескали р азом з 
ус іма ,  в ітаючи гостей. Дурні !  Ідіотки ! Нічого не  розу
м іють . І тільки вона знає, що про  все це думати.  Вона ,  
м абуть, одна -єдина в цьому клубному зал і  зн ає, що 
буде . Веч ір  самодіяльності ,  ще б пак" .  

Довго ще будуть аплодувати? Ні !  Вже на  сцену ви
ходять свої, з р адгоспу. Укр аїнські д івчата ,  одягнені як 
на  свято. Вишивані  рукава  сорочок, в інки на  головах.  

Пані  Жул авова іронічно дивиться на  цих доярок, сви
нарок, гноярок, я ким захотілося виступати н а сцені .  
Культур а . "  Так,  правду п исали колись польські газети, 
що тут культура з атонул а в гною. Утопили її в гною 
ці б ільшовики,  потоптали ноги темного селянств а ,  якому 
здається, що воно р івне їй ,  Жул авовій ,  вдові поміщика,  
тещі ."  
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Ядвіга  сперлась підборіддям н а  скл аден і  руки і з а 
плющила о ч і .  Де вона ,  хто ц е  сп іває?  Кр ил атий голос 
Олени, Петрової сестри,  чи голос Ольги? Сп івають б іля 
озера на  м і стку дівчата ,  сп івають Ольшини.  П ахне т а
тарником і м 'ятою, п ахне жасмином із  саду, дзвенить, з а 
ливається, звучить далека н і ч  луною укр аїнської п існ і .  

«де ж я?  Де я раптом опинил а ся ?  В Ольшинах,  в да
л еких Ольшннах ,  що бринять п існею?» 

Хочеться з абути про все,  розтанути в цій чудовій 
п існ і ,  дзв інк ій  м елодії ,  в близьких знайомих словах .  П іти 
по росян ій  луці ,  поб ігти босоніж по трав і  до цих дівчат 
на м і стку. . .  Повернутися туди , в Ольшини. 

Ал е думка не  тане ,  не зникає.  Про кого ж ти дум аєш, 
Ядв іго? Про ту Ядв і гу? Про яку ж саме  - дурну,  
яка ще н ічого не знала ,  чи про іншу, яка з пом ертв і л и м  
серцем слух ала дал еку п і сню в осадн ико вому дом і ,  що 
пахнув св іжою деревино ю й стружк а м и ? І хто це зараз  
дум ає  про  них  обох? Чому  ж не  ллються з очей  сльози ,  
не  стиска ється серце? 

Ядв іга  простя гає  руку , знаходить в темряві  теплу, 
трохи спітнілу долоню Мотр і  і вже не  в и пуск а є  1 1  -
р ідну, л юбу долоню.  Н і ,  н і !  В і длет і л и ,  в і д і йшли,  ви м ерл и 
злі  дум к и ,  що кр а яли  серце. Минув л и х и й  кош м а р .  «Чи 
це можл иво ,  чи  це колись було п р а вдою, що я зрадил а 
цих людей, в ідійшл а в ід них , стал а ,  хотіл а чи не хотіл а ,  
їх ворогом?  Н і ,  неправда ,  це наче  н а снилося в довгому, 
тяжкому, жахливому сні» .  Як  см і шно вимовляє Мотря  
її ім ' я :  Ядв і ся . . .  Мов  ім ' я  когось бл изького,  люби мого . 
Ні ,  вона тепер не  живе окремо в ід усіх ,  не  сидить з а  
з а м кн е н и м и  двер и м а ,  з а  високим п арканом , ї ї  не сте
реже л ютий пес, що, важко дихаючи ,  винюхує в темряв і  
небез пеку. Ядв іга  знову р азом з цими  людьми.  В доб р і  
і зл і ,  в р адощах і турботах - вон а р азом з ними. Н а ч е  
знову воскресло все, повернулося назад коло подій .  Н і ,  
не наз ад, воно н а ч е  р а птом покотилося вперед, бо звід
ки ж інакше взял ася  ця друга Ядв і га ,  яка сидить в тем
ному зал і  клубу в далекому Казахстані  і все  ж та ки 
почуває, що вона вдома ,  у себе,  почуває,  що не са 
мотня?  Немов побачил и  світ нов і ,  інші оч і ,- і це оч і  
нової  Ядв іги .  І світ виявився зовсім інший ,  п ро який вона 
не  знала ,  якого не  передчувала .  І всі  справи ,  все пере
жите колись набрало іншого забарвлення,  інших пахо
щів,  все виявилося зовсім іншим,  н іж колись. 
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Чия ж це п існя - моя, ваша п існя, сл ів  я кої нав іть 
не слухаєш, м елодія, яку знаєш до глибини серця? За 
сп і вує один голос - самотньо здіймається вгору, тр і поче 
крилами ,  мов птах , один -єдиний голос над темрявою зав
м ерлого в напруженн і  з алу.  Але от злетіли інші ,  п ідхо
пили ,  п ідтр имали ,  понесли .  

Звучить, дзвенить, колишеться зал в мелодії п існі .  
Струнко л инуть злиті голоси і знову розходяться, розбі 
гаються, керован і  своєю власною, внутр ішньою гармо
нією. 

Хто тебе в ітає, хто всміхається тоб і ,  Ядвіго? Може, 
це Петро,  так ,  може,  нав іть Петро. 

«Ти не м і г  зробити інакше»,- каже Ядв і га не  собі -
йому,  наче  розмовляючи з ним ,  наче в ін  може її чути .  
В о н а  говор ить з ним ,  як  говор ил а в думках тоді ,  р аніше,  
в давн і роки ,  які вже з ів 'яли й облетіли .  «Сьогодн і і я 
зробил а б так само ,  як  ти.  Сьогодні  і я не  змогл а  б про
ст1пи ,  не з могла  б перекинути м і сток любові  над чор
ною п р і рвою зради» .  Так, Ядв іга вже може без болю 
згадувати кам 'яне, нерухоме обличчя Петр а того лют
невого дня. Чого ж ти хотіл а ,  ч ого ти в ід нього хот іл а ?  
Щоб в і н  кинувся , щоб власн и м и  грудьми за городив тебе 
в ід того, що не  було нав іть долею, а звичайним ,  лог іч 
ним насл ідком твоїх вл асних вчинків?  

Кожен в ідповідає з а  себе .  Є дії ,  яких н іщо не може 
випр а вдати , і є насл ідки д ій ,  яких н іщо не може відвер
нути. Обставини - можна в них шукати випр авдання, 
але  х і ба  вч инок не залишається вчинком,  як і  б причини 
його не  породили?  Н і ,  життя не може бути поблажли
вим .  Поблажливими можуть бути тільки л юди,  але  не 
з авжди . А життя справедливе і суворе ,  і бувають дні , 
коли л юдина  також повинна  бути суворою, н а в іть якби 
на вигляд це й здавалося б нелюдським.  

Р аптом Ядвіз і  спадає на  думку невисока темново
лоса л ікарка ,  що так в м іло й н іжно перев 'язувала її 
синка ,  м алого синка ,  в якого бол іло вушко. Як просто , 
без докору,  сказ ала  вона : 

- Так, і тридцять дев'ятий, і сороковий р ік  - це 
були нелегкі роки.  Я п р а цювала тоді в госпітал і у Льво
в і .  С кільки там вмирало н а ших л юдей, найкр ащих лю
дей. В ід кул і ,  в ід ножа , в ід отрути . . .  А мого чоловіка 
просто штовхнули п ід тра м ва й . 

Як? - перелякалася Ядв іга .  
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Під тр амв а й" . Робили й так. . .  
І ? "  
В і н  умер в моїй п алаті . 

Мал і ,  спритн і руки вм іло обмотували бинтом дитячу 
голівку. Серйозн е  смугляве обличчя.  Ува.Жні й н іжні рухи . 
Малий навіть не кривився , коли його перев'язув али.  

Лікарка п ідняла н а  Ядвігу темн і  оч і ,  усм іхнул ася 
смутним добрим усміхом . 

- Так, тридцять дев'ятий і сороковий - це були не
легкі роки. В ажкі  й незрозум іл і  і для б агатьох з нас, і 
для багатьох з вас .  А коли вже все стало налагоджув а
тись , коли починалося справжнє життя - вибухнул а 
в ійна .  

Звичайно ,  не ва рто було спов ідатися перед ц ією ма
лою, смуглявою жінкою, розпов ідати їй  про те ,  що у 
Ядвіги там,  над рукавом Стиру, в Ольшннах ,  бул а  - як 
це зветься? - «явочна квартир а» .  Зв і сно,  тод і вона не  
дум ал а - не розум іла цього, але ж факт залишався ф ак
том .  І Петро тоді не м а в  права  бути ін акшим у той стр аш
ний день .  

«Я ще й тому можу тепер спок ійно про це дум ати,
казала собі Ядв іга п ід широку м ел од ію п і сн і ,- ще й 
тому, що вже не  люблю тебе, П етре . У мене  немає  г ір 
коти в серці,  хоч і знаю ,  що  ти  зробив правильно,  ал е 
немає  до тебе й л юбові .  Ск ін чилося все.  Хто знає, може, 
я могл а б тебе зустріти зараз  - і серце нав іть не здр иг
нулося б, п ривітал ася б з тобою, як  з давнім зна йомим , 
і все». 

На сцену вийшла каз ашка .  Вона коливалася в своїй 
довгій шовков ій  сукн і -хал аті ,  мов гнучка очеретина .  Об
личчя смугляве, трохи плоске, чорні  коси до кол ін .  
Жулавова н а в іть н ахилилася вперед. Ось вон а - та ,  яка , 
м оже, з а  годину р ізатиме тут усіх, у кого нем а таких 
темних кіс до кол ін ,  такого смугл явого, трохи широкого 
обличчя  з величезними чорними очима ,  незвичайного об 
л иччя,  повного дивних чар .  Ох, пан і  Жулавова знала ,  їй  
добре пояснив пан  Малєвський ,  що криється з а  удава 
ною лаг ідністю казахських облич.  

Несподівано з а гули бубни,  з асп івали сопілки. Що 
за дика музик а !  Саме  такої музики або чогось подібного 
й ч екал а Жул авова.  Цікаво , що за р аз утне ця дикунка,  
що це буде з а  неймовірний вереск. 

1 97 



Ра птом вона здригнул а ся ,  і р азом з нею мимовол і 
здригнувся весь зал . 

Н і ,  це був не  людський голос.  Здавалося,  з азвучав 
невідомий інструмент, н іколи не бачений ,  не чуваний.  
Що це - скляна  флейта , ср ібна  струна ,  алм азний блиск, 
який розєи пає іскри навколо?  Що вона сп іває?  Адже це 
в ідом і  слова ,  всі чули їх не раз .  Це п існя про В ітчизну, 
про неосяжну р ідну землю, про Б атьківщину, подібної 
до я кої нем ає н іде в світі . Але в устах цієї дівчини п існя 
стала зовсім інш а ,  не  схожа н а  себе ,  наче позбавлена 
всього земного. Звуки п існі  були легші ,  н іж в ітер,  і чи
стіш і ,  н іж солов ' їна п і сня .  Вони наповнили зал іскристим 
кришталем ,  викл икали на о ч а х  сльози ,  сл ьози захв ату. 

«Справді ,  вона сп іває по- російськи, русиф і кували їх 
тут усіх,- чіпляється :>Кул авова за  раптову дум ку, мов 
за рятівний круг.- Ні ,  не можна пов ірити, щоб у дикій 
країн і , серед дикун ів могло і снувати щось подібне.  Це 
може тільки снитися.  І взагалі  t1 цьому, м а буть, криється 
якийсь п ідступ, обман .  Не може так сп івати ді вчина з 
кол госпу, та ще й з казахського» .  

Останн ій  кришталевий звук пол инув п ід темн і  дошки 
стел і і затремтів там ,  затр іпот ів ,  мов птах на  прив 'яз і , 
бринів  довго ср іблястою ноткою, мов п розорим про
м інням . 

Ядв іга  підвел ася  перша .  Вона не  могла н е  п ідвестися .  
А за  нею підв івся весь зал .  Вже бол іли руки,  терпли 
пальці ,  та  оплески все не вщухали .  Треба висловити , 
треба виявити всю подяку ц ій  чорняв ій  дівчин і ! А вона 
усм іхалася солодким ,  соромливим усм іхом і вклоня 
л ася, по -сх ідному схрестивши руки на  грудях. 

А от і нова п існя . Споч атку дівчина перекладає її 
зм іст, бо  п існя каза хська . AJ1 e тут не  потр ібен нав іть і 
зм і ст - сковують, беруть в полон серця могутні чари  
дивовижного голосу, наливають їх  по в інця неймовірною 
насолодою.  

Ні ,  сп івачці не  дозвол яють так швидко п іти з сцени. 
Ій  аплодують ще й ще, аж поки Павло Олексійович п ід
водиться й каже, що не можна так силувати л юдину, бо 
її зовсім з амучать. 

І зал відразу послухав .  Сп івачка  сходить із  сцени 
і сідає якраз біля Жул авової .  

Ще співи,  танці ,  декл а м ація .  Концерт тривав аж до 
п ізньої ночі .  
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«Мабуть, у кожної людини,- дум ає Ядвіга ,  приго
ломшена звуками  й чарами  цього вечора,- м абуть, у 
кожної людини тепер є дві батьківщини - та,  де вона 
народилася ,  і ця друга - Р адянська країна ,  р івної як ій  
нем ає в св іт і .  Ця країна дала м атер і  пр аво р адіти з н а 
родження дитини,  в с і м  людям д а л а  право р адіти з праці ,  
а ц ій казахській  дівчин і ,  яка  ще недавно бул а рабинею, 
що її продавали й купув али,- дала волю й можливість 
втішати л юдей своїм чар і вним голосом».  

А П авло Олексійович уже сперечався про щось з Ка
набеком і нав іть гримав н а  нього .  І в ідразу стало відомо,  
що дівчина поїде в Алм а-Ату в консерватор ію .  

- Через к ілька рок ів  це  буде горд ість Казахстану, 
гордість всього Радянського Союзу,- казав Павло Олек
с ійович:, і Канабек, слухаючи його, тільки з ітхав .  

- Якби ти знав ,  як  вона садить рис,  якби ти тільки 
бачив" .  

Небо  сяяло  в зав ірюсі з ір ,  ср іблясте й синє, мигот
л иве, нереальне небо п івдня.  Жул авова щільн іше  закута
лася в ш аль ,  бо н і ч  бул а холодн а .  Вона  н адул а губи .  
Так" .  так" .  Консерватор ія ! "  Дурниці і брехня.  Як і  тут, 
у цій  глушин і ,  м ожуть бути консерватор і ї?  І взагал і про  
що тут можна говорити? Вони  скл адали пл ани на  к ілька  
рок ів  наперед. «Через кілька років» ,- сказ а в  цей дирек
тор.- Так,  наче н імці не  рвуться на І\а вказ ,  та к, наче  
тут не готується казахське повстання .  Адже виразно  ка 
зав  про  це  пан  Малевський.  Через к ілька років" .  Н і ,  не  
через к ілька років ,  а от-от прийдуть сюди англ і йці  і на 
ведуть порядок. І не допоможе тоб і ,  моя люба ,  і тв ій  
голос,  який  теж, мабуть, є обманом . П ідеш туди, де твоє 
м ісце : до худоби ,  до свиней ,  на поле. Подум ати тільки : 
« Гордість Р адянського Союзу». І хто? Дівка-гноярка" .  
І це  у них  зветься культурою ! Ні ,  неправда,  не  може 
бути така  дівка сп івачкою, нав іть якщо природа й об
дарувала її чудовим голосом : для цього потрібна куль
тур а  б агатьох покол інь .  Треба вчитися з дитинства ,  треба 
м ати те, що передається з покол іння в покол іння.  Цього 
не  можна надолужити ні школою,  ні курсами ,  як це вони 
тут роблять. Н а  це потр ібні  роки й роки.  Лише тоді  мож
на  говорити про культуру. А тут цієї культури не  буде 
н іколи,  ніколи ,  х іба що її принесуть англійці .  Москаль 
н іколи не  був культурною людиною, а що вже говорити 
про дикун ів,  бо ж. ці І<;аз ахи � просто дикуни .  І хто 
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взагалі  чув про них р аніше? Вигадали н арод, наче  його 
можна вигадати. Це просто дикі племена ,  які  кочували 
одв іку в степах .  Такими вони й повинні  з алишитися. 

- Ядв ісю,- мовила тихо Мотря.- Я не п іду додому . 
П іду в л ікарню.  

- Що сталося? 
- Нічого . . .  Т ільки мен і  здається, що . . .  почалося. 
Ядв іга обн ял а  її .  

Я п іду з тобою. Проведу тебе.  
- Вже п ізно . . . 
- Я зовс ім не хочу спати. Така ніч ,  цей концерт . . .  
Мотря йшла п овол і .  

Знаєш,  Ядвісю,  що  я дум аю?  
- Що? 
- Мені так хотілося сина . . .  Але  я дум аю,  якби бул а 

дочка і могл а  спів ати так,  як вона . . . 
О й ,  яка  ти нерозумна  . . .  Адже син теж може сп і -

вати . 
П р авда ,- н аївно визнал а Мотря .- Тільки це вже 

не буде так само .  
- Але та кож може бути гарно . . .  
- З вич а йно  . . .  
Вузький  арик  булькотів,  шепотів ,  переливаючи дрібн і  

хвиJІьки ,  бриз каючи  н а  низько звисле над ним  г ілля ку· 
щів .  Ми гот іл а ,  бл ищал а ,  вигр авала тисячам и  ср і бних 
і скринок н і ч  у високому небі .  Десь далеко в темряв і  спав 
Тянь- Шань ,  невидимий з а р а з , наче  неіснуючий. Але його 
чути було нав іть уноч і .  Линув зв ідти , з п івдня,  з гір, теп
лий л а гідний  вітрець, н іжно доторкався до обличчя,  
його чути було , мов л аску . 

- А якщо буде дівчинка,  я н азву її так,  я к  тебе,-
Ядвіся. 

Адже тут у вас немає такого імені .  
Ну то що. Нем а - то буде. Польське і м 'я .  
Не  тільки польське. 
Але я знаю тільки тебе одну, Ядв ісю. От і в моєї 

дочки буде польське ім 'я .  Ти ж, м а буть , не будеш запе
речувати ? 

Ядв і га  раптом відчула , ЩО їй наб ігають на оч і сльози � 
- Чи я не буду заперечувати?  Ой люба" люба, якби 

ти тільки знала . . .  
� Що? - ' 
Але Ядвіга ·не в ідповіла .  Хіба це можна було ска-

200 



з ати, висловити. Ні ,  не  було таких сл ів ,  хоч вона в ідчу
вала  це всім тілом,  кожним тремтінням серця; 

- А я дум аю , що буде син, як ти хотіл а . . .  
- Може . . . Кажуть, що п ід  ч ас в і йни народжуються 

хлопці . Якщо син , то буде В асиль ,  як б атько. І з н а єш, 
з р ештою, одна ково - син ч и  дочка .  Одна ков а р адість . 

«Де ти,  :м і й  синку, мал еньки й , м алесенький,  якого я 
не вміла любити? Який вітер в іє  сьогодн і  над далеким 
кладовищем, що його я ,  м абуть, і не знайшла б тепер?  
З алишил а я тебе там ,  у си пучо му п іску, в безпл ідн ій  
земл і - чи зросл а н а  твоїй м алесен ькій могилці хоч  одна 
травинка? Чому, нав іщо ти вм ер ? Б ігав би тепер н ад 
ариком ,  пускав би по ньому кор а бл и к и  і з  стuр інок ста
рих зошитів .Мані ,  збирав б и  н а.весн і  тюльпани ,  знав  б и  
на  ім ' я  всіх ягнят. І бул а б у тебе і н ш а  маті р - краща ,  
розумн іш а , н і ж  та , що бул а тоді ,  та , яка  дозвол ила тобі 
вм ерти . . .  бо н ічого не знал а ,  н ічого не  розу м іп а » .  

Мов у золот ій ,  миготливій  сітці , повне сяйва  й бл ис
ку, зді й м а л ось п і вденне небо,  п р и голомшуюч и своєю 
красою.  

Коли Ядв іга ,  пров івши Мотрю, повертал а ся додому , 
вона поба ч ил а св ітло у в і кн і Жул а вової .  

- Так п ізно не спитh? - здивувалася вона мимо
хіть .  Ця св ітляна цятка , одна - єдина в темному, сонному 
вже будинку, н аче  порушувала гли боки й сон,  який об і 
ймав  усе. Десь далеко ,  дал еко скрикнув птах.  

«.Мабуть, нез а б а ром почне розвиднятись»,- подумал а 
Ядвіга , тихенько прокрада ючись в к імнату, щоб не з бу
дити Райкову й Олеся . 

РОЗДІЛ 8 

Уповноважений посольства,  колишнш пол іцейський 
унтер Лужняк нервувався. його погани й  настр ій відби
вався н а  всіх його п ідлеглих,  кількість - Яких о<етаннім ча
сом дуже зб ільшила ся . П анна Вл адзя ,  .·. його · особиста 
секретарка ,  важко з ітхала ,  поправляючи стар анно з авиті 
кучер і . 

· ·· - · 

- І не підступай . . .  Ра птом поч а в  ч іплятися, Ш.6 я по
гано друкую на  машинці . ·  А хіба · я ка-.лИ�н�буД-ь - каз-ала ,  
що · добре друкую? Що я - друкарка? Ра ніше · н'іЧого; 
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а тепер ч іпляється до кожної помилки . . .  Було  добре, а 
тепер погано . . . Та ще й гримає,  що я занадто повільно 
друкую . . .  А сам ,  коли диктує, весь час робить помилки, 
як  же я можу друкувати?  Правду кажучи, я все це з ве
личезною охотою покинул а б .  

Ну й що? 
- Хіба я знаю? Пр авда : і так зле,  і так погано.  
- З а  цей час  ви справді  могли вже навчитися дру-

кувати,- ущипливо зауважил а  пан і  Пшиходська,  худа,  
засушена особа ,  позбавлена будь-якої жіночої привабли
вості. Через це їй  під час розподілу речей з авжди діста
валося все найг ірше. 

- А нав іщо це мен і?  Ви думаєте, що я м аю нам ір  
залишитися друкаркою? Щ е  цього бракувало ! 

- П анно Вл адиславо ! - почулося з сусідньої кім
нати.  

Вона схопилася, м ашинально гл янул а в дзеркальце 
і поб ігл а ,  шелестячи шовковою пл исова ною спідн и ч ко ю .  

- Ще й скаржиться,- зауважил а Пшиходська .
Кому-кому, а вже їй, напевно,  нем а на що на р ікати.  

Але з-за сусідніх  столик ів  н іхто не в і дпов і в .  З в і сно -
панна  Вл адзя сьогодні  скаржиться на  Лужняка і той на 
неї грим ає, але завтр а вони знов поми ряться,- отож 
краще не  встрявати в цю спра ву . І кр ім  того, вже краще 
ця Вл адзя ,  н іж Пшиходська .  В ід Вл адз і завжди 
може щось переп асти. А та тільки нишпорить скр ізь 
і доносить. 

Лужняк понуро глянув на Вл адисл аву, що зайшла в 
кімнату. 

Пошта є? 
Є. 
Що там? 
Я ще не переглядал а . 
Часу не  було? А перед дзеркалом ман іжитися -

час є? Що ви ,  вл асне, робили дос і?  
- Передруковувала того листа .  
- І ,  певно, знову з помилками?  
Панна Владsя надул а губи ,  сердито дивлячись у 

в ікно.  
- Чого ти до мене ч іпляєшся? І це тобі  погано,  і це 

недобре.  
- А ти обережніше !  Ці  тварюки, певно, п ідслухують 

під дверима .  Знову "плітки п ідуть.  Пся крев,  хвилини спо� 
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ю иної немає . . .  Ви  всі хіба не бачите, що тут діється, чи 
що? Лихо на  мою голову . . .  

- Та що таке трапилося? 
- Ім та м у Куй бишеві  легко говорити . . .  А тут усе 

падає на  мою голову . . .  Дорогоцінності скуповувати . . .  
Де ж я в ц ій  д ір і  добуду дорогоцінності ? 

- Адже Ляховський їздив. 
- Ну й що? Багато в ін прив і з ! Вам здається ,  що ці 

кілька портсигар ів  - бозна-що ! Та він,  напевно, собі  ще 
стільки забрав .  Всі обкрадають мене,  в оч і  брешуть . 
А тут з Куйбишева натиска ють,  вимагають звітів . . .  Пе
рехоплять такий звіт - тільки мене й бачил и !  

- Адже ми  кур 'єром в ідправили .  
- Кур 'єр . . .  Наче  кур 'єра не  можна з аарештув ати до-

рогою. Скільки п росив : зм ін іть шифр,  вже занадто довго 
цим користуємось ,  та де там . . .  Ім добре в посольстві си
діти ,  вони й уяви не м а ють ,  що таке робота на  м ісцях. 

Панна Вл адзя байдуже слух а л а  ці скарги. Нарешті 
Лужняк м ахнув рукою.  

- Прошу перегл янути пошту і принести мені  сюди 
журнал и .  І передрукуйте, на решт і ,  ті  листи ,  т ільки без 
помилок, будь ласка .  

Панна Владисл ава вийшла ображена ,  знизавши пле
чима.  Лужняк гукнув навздогін :  

- Малевського мен і  сюди зараз ! 
_ - Якщо в ін  є .  

- А де ж йому ще бути в службовий час?  
- Б агато в ін працює в службовий час,- буркнул а  

панна  Вл адисл ава .  
Але Малєвський якраз  був .  В ін  сперечався з кілько

м а молодими людьми ,  стояч и  біля грубки. 
В ас кличе ,- неохоче мовил а п анна Вл адзя .  

- Знов, певно ,  лютує? 
- Побачите самі .  
- Я кщо судити з настрою панни Владзі . . .. 
- А ви ,  будь л а ска ,  в мої настрої не вт ручайтесь. 

Це моя справа .  
- Хіба  я що кажу? От,  їй-богу ! Основне - ц е  доб 

рий настр ій .  А як його нема  - н ічого не вдієш. 
Лужняк мовчки показав  Малевському на стіле.дь. 

Ну, як там?  · 

Що - як там ? 
- Взагалі  . . .  
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- Та н ічого. Начебто н іяких зм ін . 
Лужняк п ідвівся і, закл авши руки за спину, став по

вол і  походжати по  кімнаті . 
З аяву епіскопа Гавл іни розповсюдив? 

- Розповсюдив.  
- Ну й що? 
Малєвський закурив цигарку. 
- Нічого. Не дум аю, що це дуже дотепний винах ід. 
- Чому? 
- Як чому? Треба все-таки знати,  де й кого дурити . . .  

Що годиться для експорту, а що для дом а шнього вжит
ку . . . Я б зовсім не розповсюджував тут цієї заяви .  

- Адже були вказ івки з посольства .  
- З посольства ! . .  
Вони обидва не любили посольства .  Зв ідти сип алися 

накази, інструкції ,  н а че тут усі бул и чиновниками ,  ство
реним и лише для виконання постанов і розпоряджень, 
які прийм алися без них.  І крім того, там робили дурниці ! 
От і тепер Лужняк,  виконуючи інструкцію посол ьства ,  
розпо всюдив по  в с і й  області  промову еп іско п а  Гавл іни ,  
виголошену в Нью-йорку. В ц ій  промові  говорилося , наче  
р адянські  вл асті  вивезли в глибину Радянського Союзу 
мільйон польських дітей , в ідібраних у батьків . Проте 
ясно бул о, що ця промова придатна лише за межами  
Р адянського Союзу - та м вона  ще  м огл а дати певний 
ефект, а тут - ніякого . Зсшадто вже бул а велика  цифра ;  
його преосвященство просто пересолив .  Адже тут з ібра 
лись  предста вники всіх категор ій  поляків ,  висл аних із  
західних обл астей : осадники,  родини офіцер ів ,  б іженці. 
Вже з осені сорок першого року вони всі  були разом,  
знали один про  одного все. В ід ібрати в батьків і вивезти 
в глиб Р адянського Союзу м ільйон дітей - це не жарт!  
Хто повірить, що про це н іхто не чув аж до заяви еп і 
скопа Гавліни? І д о  того ж єп іскоп не  потурбувався на 
в іть вигадати якусь імовірнішу дату. Тридцять дев'ятий 
р ік ! Та в тридцять дев'ятому році  нав іть осадники й пол і 
ца ї  сиділи ще  по м ісцях, н іхто їх не  ч і пав .  Мільйон дітей ! 
Звичайно, н а  американських поляків , на самих амери
канuів чи англ ійп ів  ця заява мог.11 а спра вити величезне 
враження ,  але цим і треба б.уло обмежитися .  Розпов
сюдження uієї виг адки тут, у Р адянському Союзі ,  дало 
зовсім протилежні насл ідки : воно могло лише підірвати 
дов ір' я до пропаганди посольства . 
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«Малевський має  рацію,- дум а в  Лужняк ,- але хіба  
договоришся з посольством? Ще б пак ,  великі п ани ,  їм 
здається, що розумніших в ід них нем ає. А працювати 
стає дедал і важче.  Не можна забувати ,  що це не  
сорок другий р ік,  що за  цей час  встигла  вже за кінчитися 
перемогою битва на В олз і ,  а це, м а буть, примусило з а
мислитися нав іть і англ ійців та американців .  Позиції  
Радянського Союзу тепер м іцн і ,  м іцн іші  н іж будь- коли ;  
щодо цього не  може бути н іяких ілюз ій .  Розрахунки н а  
швидку поразку б ільшовиків провалилися,  тепер треба 
вигадувати щось інше.  Агітація п і сл я сталінгр адських 
подій стає  дедал і важчою. 

Нав іть найб ільші оптим істи стали похмуро дивитися 
на дійсн ість.  Одкровення єп іскопа Гавл іни про виве
зення в Сиб ір  м ільйона польських дітей було, звича йно, 
чудовим з аходом ,  щоб трохи п рохолодити надм іру за 
хопл ен і висловлення деяких  американських і англ ійських 
газет щодо Радянського Союзу. Але  хто пов ірить цьому 
тут? В сякий тутешній поляк  знає ,  що кол и він їхав  сюди,  
то їхав з дітьми ,  і н і хто їх у нього н е  забирав .  А тут, 
будь ласка ,- мільйон ! »  

- Далеко н а  таких ви гадка х ми не за їдемо,- по
хмуро мовив Малєвськи й .- Тут потрібно щось зовс ім 
інше.  

- Що саме? 
- Холера  їх знає" .  Якби я сам знав ."  А поки що на-

слідки так і ,  що б ільшовики дедалі  пильніше до нас при
дивляються. Вже  кол и вони тор ік  скоротили н аш і  пред
ставництва , можн а було сподіватися, що на  цьому 
справа не  ск інчиться .  Отже, н ав іщо др атувати їх  др іб 
ницями?  Це тільки перешкодж ає нашій  роботі . І вза 
гал і я вважаю" .  

- Що?  
Малєвський огл янувся н а  двер і й перехилився через 

стіл до Лужняка .  
- Погано ,  що все зосереджується в одних руках . 

По-моєму, хто займається розв ідкою - нехай  робить 
тільки це; хто пропагандою - той пропагандою. А та к 
тільки зайва  небезпека . З цією дурною заявою Гавліни 
л егко можна засипатись - і тоді проща й !  Пропа
ло  все. 

- Не може стільки наших л юдей крутитися скрізь .  
На нас уже й так звертають увагу. 
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- Тож-бо воно й є, що звертають увагу .  А м іж на 
шими , ти думаєш, немає  таких, що rотов і донести? Вже 
тоді ,  коли скоротил и п редставництва ,  здавалося ,  що все 
п іде к б ісу . . .  

- Ну, розв ідка - це зараз не  так важливо,- заува -
жив  Лужняк.  

- Тобто як це не так  важливо? 
- Б еручи до уваги ситуацію на  фронті . . .  
Малевський чмихнув. 
- Так,  на  фронті , звичайно . . .  Хоча . . .  З цим Стал ін

градом - все дуже переб ільшено. 
- Тобто як перебільшено? 
- Ну, пощастило один р а з ,  вдруге м оже й не  поща-

сппи.  От і в сорок першому трубили про перемогу п ід 
Москвою . . .  І що? Не  м инуло нав іть року - де були 
н і ме цькі  в і йська ? Н а  Вол з і ,- ствердив М ал евський ,  
тріумфуючи.  

- Н а  В олз і ,  зв існо, н а  В олзі ,- скривився Лужняк .
Але ж якого прочухана їм дали н а  цій Волз і ?  . . І вза
гал і . . .  

В ін похмуро замислився .  
- Що - «взагал і»?  
- Легко тоб і  каз ати - не минуло й року . . .  А зга -

да й-но ,  що казал и гітл ер і вці в сорок першому? З а  два  
м ісяці ,  мовляв,  з б іл ьшовикам и  впор аємося . . .  Добрі  мен і  
два м і сяці ! 

Мал євський прис ів  н а  краю письмового стола і став 
насвистувати,  похитуюч и ногою. 

- Ну й що? Воєнне щастя м інливе ,  як то кажуть .  
Просто помилилися . . .  В и явилося,  що у цих дикунів  є тех
н іка .  І до того ж . . . аз іати .  Ім  одна ково - жити чи вмерти. 
От вони й б ' ються. 

Лужня1< розкрив рота й витр іщився на  свого співбе
сідника .  Така точка зору вр азила його несподіванкою;  
як не є, відвага  завжди ім понувала Лужнякові .  

- Та нав іть не в цьому справа ,- продовжував Ма
л евський,- гірше,  що п ісля Сталінгр ада нав іть англ ійці 
готові  ставитись до більшовиків серйозно. Злякалися,  
просто кажучи .  І , звич айно, це на  кр аще нам не п іде. Ну 
що ж, С ікорськи й поки що взяв гору . . . 

- Тобто як - rюки що? - гостро перебив його 
Лужняк.  
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- Ех,- Малевський махнув рукою.- В пол ітиці ти, 
В ацю, н ічого не тямиш . . .  Але не в цьому р іч . 

- Отож-то й б іда ,  що все пол ітика й політика, а яка 
з цього кор исть? Я в ці справи не втруч аюся. Знаю тільки 
одне : як робити своє, то робити.  А тепер все так повер
нулося, що холера його знає ,  нав іщо і для чого ми пра 
цюємо . . .  Ч и  буде з цього якась користь? Тільки й того, 
що рискуєш і сам не знаєш ,  де вскочиш .. .  Та й з гр ішми 
погано.  

- З гр ішми - інша справа .  Зрештою, я натисну. 
Може, у мене вийде тут одна комб інація .  А щодо інших 
справ  . . .  Ти що - боїшся? 

Лужняк образився.  
- Ну, знаєш, Генеку ,  ти п росто свиня.  Здається , ми 

зна йом і не з сьогодн і шнього дня.  
- Я к  дві  л исі кобили .  Не обр ажайся .  Основне - це 

добрий  н а стр ій .  А щодо розв ідки - ти дуже пом иляєшся . 
Вона пригодиться , вона завжди пригодиться, незалежно 
від ситуації на  фронті .  Ста новище зараз  виняткове. Коли 
це стіл ьки л юдей могло спокійно роз 'ї ждж ати по вс ій  
кр аїн і ,  з агл ядати в усі кутки ? Кол и працювати як сл ід, 
можна розробити всю країну, обл асть за обл астю. Це ж 
просто скар б !  

- І що т и  будеш з цим скарбом робити, коли б іль
шовики йдуть н а  зах ід? 

- Ех,  саме в цьому й р іч ! Х іба  у нас такий корот
кий приціл? Н і ! .. Це не жарти. Сьогодн і не пригодиться, 
а за  р ік, за  дв а ,  за  три - буде як знахідка .  Не одного 
зацікавить наша  інформація , не  одном у буде потр іб 
на !  Ти що ,  дум аєш : все це так  просто скінчиться? 
Ні - і - і  . . .  Не кажучи вже про н імецьку арм ію  . . .  Можна ви
грати битву, та що я кажу: можна виграти десять битв, 
але це ще не вир ішує дол і в ійни . . .  А п і сля  в ійни . . .  Ех, 
кажу тоб і ,  це розвага надовго, на багато років" .  І тому 
треба бути далекоглядн ішим .  

- Отже, що ти р адиш? 
- Що я раджу? Щоб ти н адіслав  зв іт, але справж-

н ій ,  не дутий . . .  Не такий,  що от,  мовляв, стільки й стільки 
прим ірників промови Гав,JІ ін и  надіслано н а  м і сця, але -
що ця заява не  влучила  в ціль.  Так і напиши - не влу· 
чила .  Нехай  там над цим поміркують. 

- Ти так дум аєш ? 
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- . От так і думаю.  Всякі  пл ітки ,  чутки - це було 
добре  ще тор ік. А тепер треба подумати про щось солід
ніше .  І головне - диференціювати п ропаганду. Для за 
кордону одне, а для внутр ішнього вжитку і нше.  І накше 
н ічого не  вийде. 

- На жаль, вони там н авряд чи послухають моїх 
порад. 

- Ну, роби, як хочеш, твоя справа .  Я тобі р аджу, 
а там - роби,  як знаєш.  

Лужняк м ашинально м алював на  полях газети кош
л аті кв іти й м етеликів .  Що в ін  може зробити? Хто з ним 
взагал і рахується? А працювати дедалі  важче. От хо
ча б аг ітація  за  те, щоб поляки не приймал и радянських 
п аспортів,  яка коштува.п а стіл ьки зусиль і грошей ! В она  
вдал ася лише  частково .  Нав іть майже не вдал ася ,  якщо 
говорити щиро .  Незважаючи на агіта цію,  на розповсю
дження найстрах ітлив іших версій,  б ільшість по,'Іяк ів  із 
Зах ід 1 1о ї  Укр аїни і Б ілорусі ї  все-таки прийняла р адянські 
п аспорти .  Це було очепидним доказом того,  що все б ільше 
поляк і в  тут вислизає з - п ід впЛ Ішу посольств а ,  вже не 
хоче  сл іпо кор итися його розпоряджен н я м .  Воно й п р а в
да ,  л юди  вже опеклися  кілька раз ів ,  хоча б і з цією 
евакуац ією на п і вдень, я ка бул а проведена  на  диво без
глуздо й безл адно.  Або взяти ці пророкування про 
негайну пораз 1<у біл ьшовик ів . . .  Треба визнати,  що 
й перех ід  а р м і ї  Андерса в Іран теж багато напсув а в ;  
адже вс ім  в ідомо,  щ о  в о н а  т а м  сидить, н і чого не роб
лячи,  нев ідомо чого чека ючи . . .  А тепер до того ж орга н і
зувалася ще й ця груп а л івих поляків і видає вже два 
журнали  - і в Москв і ,  і в Куйбишеві .  Звичайно , це лише 
невеличка купка ,  але вона вже починає с іяти серед по
ляків сум н іви своєю контрпропагандою. Ні ,  працювати 
нелегко . Доводиться весь час  р искувати собою, а як це 
оплачується? 

До того ж у Лужняка були деякі п ідозр іння ,  що, н а 
п рикл ад, його кер івництво l'vlалевським цілком ілюзорне .  
На  вигляд усе наче  було в порядку . В ін в іддавав розпо
рядження,  Малєвський їх виконував .  Але Лужняк давно 
вже відчував нюхом , що тут щось не гаразд, що Малєв
ський д істає зв ідк ілясь інші інструкці ї ,  через голову 
Лужняка , й виконує ще й додатков і функції ,  про які 
Л,у.жня ка не повідомляє.  Біс його знає, може, в посоль
ств і і йому , Лужнякові, не дов іряють, і цей Малєвський 
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просто його контролює? Може, й так".  Н а  кожному кроці 
треба оглядатися,  стежити, н і кому не можна дов іряти. 
А тут ще ця Владзя . . .  Даремно він вст ряв у цю і стор ію.  
З авжди гримаси,  капризи, завжди претенз і ї  - а користі  
в ід неї н іякої . . .  Н і  хвилини нема спокійної ,  н і  хвилини 
для себе.  

Увійшл а Вл адзя і з тим самим ображеним виразом 
жбурнул а на  стіл пачку газет. Лужняк не сказ ав  н ічого, 
і вон а вийшл а ,  сильно грюкнувши дверима .  

В і н  став неохоче переглядати газети. Все зап ізніле ,  
вже все не  актуальне . . .  Ага , ось тут лютнева заява лон
донського уряду 12 -- та , яка давно вже бул а надрукована 
в р адянській  прес і  р азом з в ідпов іддю радянського 
уряду. Лужняк уважно перечитав цю заяву ще р аз -
по-польськи.  Чого це б ільшовики так розлютувалися? 
Тут немає н ічого, крім того, що лондонський уряд визнає 
лише ті кордони Польщі,  які  існували до тридцять дев 'я 
того року, і заперечує, що в ін  будь- коли в ступав у змову 
з Німеччиною проти Радянського Союзу. Що ж тут та
кого? Про ці кордони говорять і говорять без к інця, про 
що тут ще згадув ати? Правда ,  щодо н імц ів  . . .  Нав іть в ін ,  
Лужняк, мав  про це  деяке уявлення, хоч  н іколи не був 
пол ітиком , чи там м ін і стром, а лише пол іцейським унте
ром. Але ж в і н  чергув ав  на вокзал і ,  коли приїжджав 
Гер інг 1 3 ,  а потім Гіммлер. Тоді було цілком зрозум іло, 
про що йде мова. Кого ж вони тепер дурять? Кінець к ін 
цем - з ким ще тоді було домовлятися - з б ільшови
ками, чи що? Тут н ічого соромитись,  пол ітика була пра 
вильна ,  тільки хто знав ,  що все так обернеться? 

Лужняк п ерегортав стор інки польських газет, які  ви
ходили в Лондон і й в Ірані  для польської арм ії .  Нічого 
нового. Весь ч а с  одне й те саме .  

А зв ідки ж знати, що робити тут, на  м і сці ,  хоч би й 
такій людині ,  як в ін ,  коли його щодня шарпають поляки,  
завжди чогось вим агають, і в той же час  нев ідомо,  чи  
не стежить за тобою енкаведе? Та ще й власне  посоль
ство весь ч а с  ставить нові вимоги. А що він має за це? 
От ще недавно надісл а в  їм інформ ацію про шляхи й ці 
їхні  МТС - і хоч би слово у в ідповідь. Ім що, в посоль
стві здається - так легко зробити плани, нарисувати 
карти, з ібрати всі в ідомост і?  І весь час тільки одне :  да
вай і давай . . .  А коли він просив, щоб йому надіслали 
ще м ануфактури,  одягу, б ілизни,- що йому дали?  Якісь 
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вибірки,  лахм іття, яке казахи брали на  база рі ,  мов 
з л аски . . .  

І до того ж він почував  себе погано. Бол ів  б ік, б ілки 
очей часто м али  жовтуватий,  п ідозрілий кол ір . Цей ду·  
рень,  л і кар Ма ковський ,  казав ,  щоб він покинув пити . 
Теж ! . .  Х іба в ін  т а к  багато п 'є?  Лише час в ід часу .  Що ж 
тут ще робити в цій проклятій д ір і ?  Ра:д-янські фільми 
ДИВИТИСЯ, ЧИ ЩО? 

Ні , ситуація зовс ім не  приваблива .  В і чно нудьга , вічно 
той самий клоп іт. Коли все це скінчиться , холера б його 
взял а ?  Сорок третій  р ік ,  на який вони покл адали такі 
великі  надії ,  теж обманув.  В Лондон і  весь час гризуться, 
С ікорський з Андерсом н іяк  не можуть порозумітися, а 
кому все це виходить боком ? Саме  йому - Лужнякові .  
В посольстві теж важко орієнтуватися : хто прихильник 
С ікорського , а хто Андерса ,  невідомо,  з ким і як  розмов
ляти ; можна вскочити , нав іть не  знаючи ,  де саме. 

Малевський - цього, напевно, п ідтримує другий від
діл штабу, і не  так, як його,  Лужняка,  а по-сп равжньому. 
Тому він і поводиться так впевнено. А він, Лужняк,  що? 
Ну, трохи золота справді  з ібрав ,  на  всякий випадок, але 
скільки його там є? І з гадувати не  ва рто. 

Тепер він весь час дор ікав собі за  те, що згодився 
бути уповноваженим посольства .  Коли йому запропону
вали цю посаду, у нього не було н іяких сумнів ів . Кло
п іт - це пр авда , але посада як золото. До того ж йому 
ім понувало, що брали саме  його, хоч були л юди стар ш і  
чинами в арм і ї  і в пол іції .  А л е  запропонували с а м е  йому. 
Звичайно,  йому заздр ил и ,  та ще й як! Всі продуктові 
транспорти, всі речі ,  всі гроші проходили через його руки. 
По суті ,  тут, н а  м ісці ,  в і н  був всевл адним господарем.  
Навіть якщо хтось і скаржився на  нього в посол ьство, 
там на це не звертали уваги . Зрештою, х іба  в ін  був най
г ірший від усіх? Ні !  Треба ж сов ість м ати,  однаково всіх 
не  одя гнеш і не  н агодуєш ! А тим,  які  цього заслугову
вали,  він і справді  допом агав .  Х і ба  м ало їх улаштува 
лося б іл я  нього цілком пристойно? І от з араз  виявляє
ться, що він з робив дурн ицю. Ш курка вичинки не  варта.  
Хто знає, чим скінчиться вся ця і стор ія?  Він остаточно 
з іпсував соб і  нерви, дурниці , що печінка н ібито бол ить 
від гор ілки ! Звичайно,  це в ід постійного нервування,  і 
н ічого б ільше. А як тут не  нервувати, коли щодня я кась 
неприємн ість? І до того ж невідомо, на кого можна роз-
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раховувати. От хоча б і цей Малевський. Хто · в ін такий?  
Які й в ід кого має  повноваження? 

Навіть цим хвойдам з канцеляр і ї  не м ожна довіряти : 
хто, наприклад, п ідкинув йому н а  стіл газетку цих р ене
гатів 1 4 ,  які вислужуються перед б ільшовиками?  Там 
була вміщен а одна нахабна кореспонденція ,  яку,  звичай 
но ,  н аписав хтось ,  добре об ізнаний з місцевою ситуацією. 
Ні ,  такого свинства не міг зробити н іхто з його співро
б ітників .  Це робота когось « із  м іста» .  Але досить того, 
що хтось спеціально п ідкинув на стіл цю газетку, щоб 
з іпсувати йому кров. І тепер до болю в печінці приєдна
лося ще й безсоння.  Це на йгірше.  Ран іше варто було 
йому покл асти голову н а  подушку,- тепер в ін  згадував  
ц і  часи з з ітханням,- і готово, прокидався тільки ран 
ком .  А тепер? 

Та ще й кожен л аден тебе втоптати в грязюку з а  якусь 
білизну ! Н і ,  не сл ід було братися за цю роботу ! Але хто 
м іг знати? Тоді, спочатку, все виглядало зовсім інакше.  
Ні ,  хай Малевський каже, що хоче,  але справи погір 
шуються , щось розладналося в ус ій  їх роботі" .  Англійці" . 
На кого тепер взагалі  можна розраховувати, чого спо
діватися? В Куйбишеві  теж, видно,  нервують - на жоден 
з апит не можна добитися ясної відповіді . 

Якось вночі ,  коли Лужняк довго п еревертався на  л іж
ку в ід  тягучого гострого бол ю в печ інц і  й заснув лише 
опівночі ,  його р а птом з буди в Малевський .  

- Що,  що сталося? 
- Слухай ,  було пов ідомлення,  п ід Смоленськом зна-

йшли вбитих оф іцерів .  
Лужняк протирав  за пухл і оч і .  
- Яких ще оф іцер ів?  
- Наших,  польських, розум ієш? Тисячі офіцер ів".  

Б ільшовики повбивали їх в сороковому році .  
Лужняк спустив ноги з л іжка , і перше, що він поба

чив ,  була руда хмара кіптяви, яка ,  мов з труби,  йшл а  з 
л ам пового скл а .  В ін ,  м абуть, з абув погасити л а мпу. 
А щоб тебе холера  взял а ,  весь стіл у сажі ! 

- Чиє повідомлення, що ти верзеш? 
- Прокинься ! Я тоб і  кажу: н імці повідомляють, що 

в Катин і  п ід Смоленськом знайшли могили вбитих 
польських офіцер ів  1 5• С і корський звернувся до Міжнарод
ного Червоного Хреста з проханням розсл ідувати цю 
сп раву. 
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Як до Червоного Хреста ? 
А до кого ж ?  До трамва йної дирекції? 
А б ільшовики на  це що? 
Іх  ще н і хто не  п и 1 ав .  Тут н і чого говорити . Є до

кази, доку м енти .  Не б і йся, теп ер б ільшовики заспі 
ва ють . . .  Цікаво, як тепер англ ійці  й американці будуть 
розплутуватися з цим союзом . . .  

- З яким союзом ? 
Малевський з жалем здвигнув плечима .  
- Ох . . .  Ти  ще  спиш ,  ч и  що?  Це  ж не др ібничка,  вбити 

кілька тисяч полонених ! Розумієш? Це так не обійдеться, 
так зва н а  світова громадська дум ка повинна тут сказати 
своє слово. 

Лужняк повол і  зби р а в  роз порошені думки.  
- Слух ай ,  то це зн а ч ить . . .  
- Це зн ачить, що наш уряд повинен буде порвати з 

б іл ьшовиками ,  розум ієш? На решті С ікорському дадуть 
по ш а п ці 1 6 • Тепер уже ск ін чаться сентим енти з совєтам и !  
Ц е  цілком м іняє становище. 

- Міняє? 
- Звича йно,  це тоб і  не б аJІ я ндраси ,  які  розводив 

Гавл і н а !  Це вже інша п а р а  чоб іт ,  го -го ! 
Лужняк бистро глянув на  нього. 
- Слух ай ,  ти це до чого про Гавл іну?  
Малевський зм іш11 вся .  
- Я к  - до чого? Я п росто так ,  що тут не може бути 

н іякого порівняння.  
- Ти дум аєш? 
- Нічого не . думаю !  Ти що, збожевол ів? Це одн а 

справа ,  а то зовсім інша . . .  Були у тебе в руках імена 
й адреси вивезених дітей? Міг  ти їх комусь показати? 
Міг довести,  що чоти риста тисяч дітей загинуло?  Н і !  
А тут - чорним по  білому!  Ком іс ія ,  трупи ,  все як слід. 

Лужняк п ідоз р іливо придивився до гостя . 
- Чого ти так радієш? 
- Як - чого? Ех,  Лужняк, Лужняк,  далеко ти із  

своїм розумом не заїдеш ! Адже це козир  - ще й який 
козир !  Спр авжній шах і мат!  Тут б ільшовики вже не ви
крутяться !  

Лужняк похмуро жував згаслу цигарку. 
- Ну, добре. Нех ай  це все, як ти кажеш, велика 

політика,  велика пол ітика дальнього прицілу. Але я тебе 
питаю, що буде з нами? 
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Тобто з ким - з н а м и? 
Ну, зі м ною , з тобою, з н а м и  всі м а ,  тут на м ісuі? 
Ех, яке ue тепер має зн а чен н я !  Я к-небудь та вл а-

цпуємося І 
- Ти думаєш? 
- Т а к .  І сл уха й , Ва це1<у, хоч ти в політиuі за вжди 

був дубом ,- ал е  тепер і ти зрозум 1єш,  в якому ста новищі 
опин ил ись англ ійці  й американці .  

- В я ком у? 
- В якому, в якому ! В ін ще питає".  Ти скаж и , поль-

ський уряд м а є  угоду з сс юзни ка м и ? 
- Має".  
- Ну, от бачиш. Тепер вон и пови н н і обир ати -

м и чи вони. 
- Які вони? 
- Єзус Назарейський,  як к а з а л а  моя поюина тьотя ! 

І ще ображаєшся, коли тобі  кажуть, що в пол ітиці ти 
дуб ! Адже ясно я к  ден ь :  союз н и к а м  доведеться оби
р ати - Пол ьща чи  б ільшовики , розум ієш? 

- О! - здивува вся JІужн як . 
- От бачиш .  Тепер завар иться к аша ,  та ще й яка . . . 

Досі вонИ могл и крутити ,  скіл ьки хотіли,  але тепер по
винні  врах увати ,  що ска же громадська дум ка про такий 
союз. Це можна було передбачити вже з са мого поч ат
ку" . А тв ій С ікорський да в себе обдурити, повірив в ід
р азу в uю п р и я з н ь " .  

- Генер ал С ікорський" .  
- З н а ю ,  з н а ю ,  нех а й буде так .  Н ічого тепер про це 

спереч атися. Теп ер - капут !  
Р аптом JІужн я к о в і  щось спало н а  думку. 

Слух ай ,  а ти звідки зн аєш п ро це? 
- Я ж тоб і  кажу: повідом лен ня було, по р адіо. 
- Біл ьшовики передавали? 
- Німці .  І поляки з Л ондоц а .  
Ну, звича йно , Малевський за вжди зцав про все ра

ніше від нього. Десь побл изу є с.екретний р адіозв 'язок, 
але йо го, JІужняка , не доп уска ють до цієї та ємниці . 

Такі  повідо м л ення з а в жди йдуть через Малевського. 
- Ну, г а р а зд". Але чи це д і йсно м оже дати такі  на

сл ідки? 
- Ти зрозумій ,  що закщшть тепер поміж союзни

ками. Та ка каша завариться,  що куди там".  От поб а ч и ш ! 
- Ну добре , а ми?  
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- Що - ми?  Ти завжди думаєш тільки про себе. Ти 
д11вися дал і від свого носа . . .  Тепер почнеться зовсім інша 
і сторія ,  от побачиш.  

І справді,  Лужняк поб ачив .  Невідомо, хто це зро� 
бив - Малевський чи хтось інший,- але звістка поши
рил ася миттю . Р анком сп івробітники прибули на  роботу 
пунктуально, як н іколи.  У пані  Пшиходської оч і  були 
запухл і в ід сл із ,  панночки стиха , наче  перелякан і ,  шепо
тілися пом іж собою. Про роботу не могло бути й мови.  
З м іста весь час приходили люди,  всі  встигли вже про 
це почути.  

- Я одного не  розум і ю  . . . - несміливо запитувал а 
п анна Стан іслава ,- чому вони їх,  власне, повбивали?  
Адже вс іх  інших офіцерів зв ільнили п ісля  амн істії .  

- Чому? Це вже ви більшовиків спитайте - чому? 
- Може, це пл ітка ? - висловив хтось сумн ів .  
Але Малєвський повідомляв усе нові подробиці .  

В Катині  вже побувала польська ком іс ія .  Вже були опуб
л іковані  пр ізвища вбитих. Уже на  м ісце злочину ви
їжджали кореспонденти. Кожна година приносил а щось 
нове. 

Ніхто не зам исл ювався ,  я к ці в ідомості могли  так 
швидко потрапити сюди ? Але вони все поширювалися. 

· 

- От побачите, що буде дал і !  - тріумфував Малєв
ський.  

Двадцять п 'ятого квітня було передано по  радіо опуб
л іковане в газетах радянське повідомлення.  Навколо ву
личних репродуктор ів  юрбилися групи поляків .  Біля чор
ної  та р ілки,  яка висіл а в кутку канцеляр ії ,  з ібралися вс і 
сп івроб ітники. Це було вже н е  фронтове зведення,
зведення Р адянського Інформ бюро вони перестали слу
хати,  в ідколи почали надходити пов ідомлення п ро . ра 
дянські перемоги. Ні ,  це бул а радянська нота  польському 
урядові в Лондоні ,  котра повідомляла про розрив дипло
м атичних стосуцків і обвинувачувала емігрантсь1щй уряд 
у тому, що в ін п ідхопив н імецьку провокацію, яка м а л а  
на меті внести розбрат поміж союзниками.  

Праuівники канцелярії  уповноваженого вттслухали 
ноту в похмурому мовчанн і .  . . . 

- Що ж тепер буде з нами?  - запитав хтось яесмі 
ливо,  але йому н іхто не  в ідповів .  Лише Малевський вн іс  
тюжва влення .  

· · З н а м и ?  Ніхто н а с  н е  займе , t1 e  тур�уt'fте�ь! Наше 
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становище тепер м іцніше, ніж будь -коли . Більшовики ще 
засп івають. 

Але добрий настр ій Малевського швидко поча в псу
в атися. По-перше, п рийшло пов ідомлення п ро строк ви
їзду з Р адянського Союзу польського посольства та про 
л іквіда цію всіх його філій н а  м ісцях.  По -друге, н і  а нг
лійці ,  н і  американц і поки що не  приєднал ися оф іц і ально 
до обвинува чень ,  висунутих емігр а нтським пол ьськи м 
урядом в Лондоні .  

- Тварюки ! - злостився Малевський.- А вт ім ,  це 
можна було передбачати. 

Що саме? 
Вони підлизуються до б ільшовиків .  
Хто? - зди вув а в с я  Лужняк.  
Та ті" .  союз н и ки " .  В иступають досл івно п ід біл ь

шовицьку диктовку : польський уряд п іддався н імецькій 
пропаганді ,  цав себе одурити Геб бел ьсов і . " Холери.  

- А ти ж казав" .  
- Казав ,  казав ,  мало що я казав ."  Пер елякал ися,  

в ідразу видно. Б іл ьшовик ів  бояться,  герої ! І зрештою -
чого можна було від н и х  сподів атися? Не вперше і не 
востаннє вони нас  о бдур юють . З ними з авжди так.  Обу
рюються . . .  Легко їм обурюватися . . .  Тільки зам ість б іJІ Ь
шови ків - на пол ьський уряд.  З в існо , х і б а їх об х одить 
загибель  десяти чи  два н адцяти тисяч пол ьських офіце
р ів?  Це їх офіцери,  чи що? 

А втім,  і сп івроб ітники уповнова женого теж не стояли 
на належній височин і .  Вони з ітхали, ох али ,  але найменше 
говорили про катинську спр аву - їх більше цікавил а 
вл асна дол я. 

- Що ж тепер буде? - похмуро запитувал а пан і  
Пшиходська.- Вони там вл а штовують авантюри, а тер
п іти будемо м и  . . . 

- Я кі авантюри ?  - ущипливо здивувалася панна 
Вл адзя . . · 

Ал е  та стиснула губи і , зам ість відповіді ,  тільки крас
номовно здвигнул а  к і стлявими плечима .  

'-- Тепер уже п ідуть непоиємності ,  от  побачите ! -
похмуро пророкував  високий блондин, таємний поклон· 
ник панн и Владз і ,  що старанно приховував  від Луж няка 
своє залицянн я , на  яке й сама па нна Вл адзя ,  осяяна 
ореолом кох анки «самого» уповноваженого1 відrюв ідал а 
підкресленою зневагою. 
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Що ж,  ви повинні бути задоволені .  
Я? Чому ж це саме я? 
Хіба м ало ви лаял и  С ікорського за  те,  що в ін  п ід

писав з б ільшовиками угоду? 
Це зовсім інша справа .  

- Чому інша?  
- Не буду вам пояснювати , бо ви все одно нічого не 

зрозум ієте. 
- Ще б пак, де мені  зрозум іти таку високу мудр ість . . .  

Вчора  було, по-вашому, погано,  що налагодили стосунки 
з б ільшовиками,  сьогодн і погано, що ці стосунки роз
ривають . . .  

Не С ікорський розриває, а б ільшовики. 
Це виходить одне на  одне. 

- Зовсім н і .  
- Про щ о  тепер сп еречатися?  - втрутилася  знову 

пан і  Пшиходська .- Так чи і накше,  але скінчиться тим , 
що ми  вс і  згниємо в тюрм і  і з а  нас  нав іть заступитися 
не  буде кому. 

- Б агато за н а с  ран і ше заступалися ! 
- Ну, що ж, я к  вам ,  пан і ,  не подобається наш уряд, 

то ще є ті  б ільшовицькі п рихвосн і в Москві . . .  Може, вони 
за вас заступляться . 

- Адже вчора та баба  з Москви верещал а по ра 
діо 1 7 , що н ікому н і чого не буде, щоб поляки зберігали 
спокій і працювал и . От з цього і скористаються,  щоб 
нас усіх погнати на  роботу. 

- Хто-хто, а я на них працювати не буду. 
- Ага . . .  Як притиснуть з а  горло,  то будете працю-

вати, ще й як. 
- Вже знайшлися в нас такі негідники, які кажуть, 

що це нав іть на краще, бо тепер б ільшовики справді бу� 
дуть нам допом агати. 

- Це ж саме казал а  ота баба  по р адіо. 
- Ой, допоможуть вони нам ,  допоможуть так, що й 

к істок н е  позбир аємо.  
А поляки в м і сті  й справді заговорили .  І найменше 

про Катинь .  Міркували,  що тепер буде, як  п ідуть справи.  
Дехто розраховував  н а  групу, яка видавала газету в 
Москв і .  І серед них були  нав іть ті ,  що ран іше про цю 
групу й слухати не  хотіли .  

- А щодо цієї Катин і  - просто повторюєт.Rс.я істо• 
р ія  з п ідпалом рейхстаrу. 



Якого це рейхстагу? - дивувал ися паюики.  
Нова н імецька провокація,  от і все .  
І рейхстаг тут не потр ібний .  Адже ми  знаємо,  що 

діється в Польщі . 
- Російських полонених вбивають, а чого ж би вони 

м али  наших ш кодувати? 
- Два роки вже сидять гітлер івці в Смоленську, а 

коли їх почали бити,  раптом знайшлися ці могили. 
- Та що там могил и !  Тут треба дум ати, що з нами  

самими буде? Кол и  б нам ус ім  не  довелося відпов ідати 
за  ці лондонські штуки . 

Малєвський ходив скріз ь, прислухався до розмов і 
хмурнів  дедал і б ільше .  

- Тварюки,  а не  люди . . .  - цідив він крізь зуби ,  спо
стерігаючи несподівану реакцію. 

Промова Москви трохи розрядила атмосферу пере
ляку і дезор ієнтації .  Четвертого травня з 'явилась відпо
в ідь Стал іна  на за питання англ ійського кореспондента 
щодо Пол ьщі . Зв істка про це блискавично облетіл а всі 
м ісця, де тільки бул и поляки . 

Найб ільш п ідозр ілив і  т ільки з ітхал и :  
- Ви бачите, і англ ійці ,  нав іть англ ійці стверджують, 

що це н імецька пропаганда. 
Малєвський огризався ще з б ільшою пристрастю, н іж 

завжди : 
- Що там англ ійці . . .  На них н іколи не можна було  

розраховувати.  
- А на кого ж тоді можна розр аховувати? - запи-

тували перелякані  пан ійки .  
Малєвський махав рукою. 
- Ех ! . .  
І до того ж сталася ще одн а  подія,  яка турбувала 

його б ільш за  все. Зв 'язківець, що мав  чекати на  нього 
в умовленому м ісці ,  не прийшов. Не можна було зрозу
м іти - чи це провал, чи просто там усе переплутал и  з 
переляку. В усякому раз і ,  Малєвський в ідчував ,  що земля 
дедал і більше горить у нього під ногами. Високий блон
дин , який з н а в  про нього дещо, виразно почав його уни
кати . . .  Боїться, звичайно, але до якої м іри  він бої
ться? Може, побіжить і розкаже більшовикам усе, що 
знає !  Правда,  неб агато він і знає, але для поч атку 
буде досип, , А там rю ниточці доберуться до клу
QQчка . 
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Найгірше те, що не з 'явився зв'язківець. І головне -
нев ідомо,  що тепер робити в цій ситуації .  Найпростіше 
було б зникнути.  Але тоді ще важче буде налагодити 
втр ачені  зв 'язки. І ні з ким нав іть порадитись. 

Лужняк остаточно набрид Малевському, та все-таки 
він п ішов до нього ще раз. Споч атку панна Владзя не 
хотіла його нав іть пускати. 

- Він занятий. Казав, щоб йому н іхто не заважав. 
- Ого ! Ану, в ідійдіть, п анночко, збереж іть свої гри-

м аси для простаків .  Я теж занятий,  але от прийшов до 
нього. 

В ін грубо в ідштовхнув її л іктем і зайшов у каб інет. 
Лужняк посп іхом палив і ховав одн і документи , від

кладав убік інші .  Малєвський деякий час  придивлявся 
до нього, насвистуючи крізь зуби. 

- Ну, що? - за питав,  на решт і ,  той.- Де ж твої не
чуван і  зм іни ,  весь цей м іжнародний переворот? 

- Що ти хочеш, пол ітика" .  Англ ійці й американці 
нас ще раз зрадили,  бо це їм було вигідн іше .  Просто не 
хотіли псувати в ідносини з більшовиками ,  саме тепер, 
коли вони посуваються вперед" . Але це так не ск інчиться, 
це ще обернеться зовс ім  інакше".  

- З нову політика дал ьнього прицілу? 
- А щоб ти знав - дальнього прицілу. Поба чиш 

сам,  це ще боком вил ізе  б ільшови�ам. 
Лужняк махнув рукою. 
- Е". Те саме ти казав тоді ,  вноч і .  Поки що це нам 

боком вилазить. І знову ж таки зваж : посол ьство па кує 
чемодани,  спокійно собі виїжджає.  А ми?  Що мені ,  на 
приклад, робити? Іти  в кол госп пра цювати, як ті поль
ські б ільшовики з Москви агітують? 

- Це вже роби,  як знаєш.  
- Ну,  звичайно".  С початку працюй як віл ,  рискуй 

життям ,  а потім - роби,  як знаєш . А ти що дум аєш ро
бити? 

· - Я ?  Зникнути на деякий час. 
- Зни.кнути? Як це легко сказати" . .  Куди ж це ти 

зникнеш? 
- Кр аїна велика ,  м ісця багато. " 
Лужняк глянув на нього з ненавистю. 
- В тюрм і ,  здається, ти найшвидше знайдеш м·і сце, 
- Чому в тюрм і?  Що вони можуть довести ,  які 

пред'являть обвинувачення? Що я тут робив, ким був, з а  
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що в ідпов ідав? Дрібний службовець; ти, наприклад, 
справа  інша - ти уповнов ажений польського посольства .  

- Я вже не  уповноважений.  
-:-- Правда, правда ,  але ти ще нікому не передав своїх 

спр ав . 
Тож-бо воно й є, що передав.  

- Кому? 
- Фіалковському . 
- Ф і алковському? Це Ж чому? 

· Лужняк н а  хвилину замислився. 
- Б ачиш, так буде краще. Я тут пр ацював два роки. 

А він нова л юдина.  йому легше буде здати справи, якщо 
накажуть здавати. 

- Добре ви  зм іркували . . .  Що ж, може, це й пра
вильно. Холера їх знає  тільки,  хто ц і  справи буде при
ймати : б ільшовики чи ті московські поляки? 

- Не уявляю соб і ,  н іхто н ічого не каже. Але це вже 
нехай у Ф і алковського голова болить. Я тільки свої доку
менти впорядкую - і що вони мен і  м ожуть зробити?  

- Найкра ще зовсім не м ати документів,  от як я .  
Колись казал и :  н іщо так  не плямує репутацію жінки ,  як  
чорнило. І не тільки жінки . . .  Тим  б ільше з такою неохай 
ною роботою , як у посольств і .  Мій прин цип  - жодного 
кл аптика п аперу, жодної л ітери.  

- Ти б спр обував  так працювати на моєму м ісці .  
- Я не кажу про т е б е .  Тут зовс ім інша р іч .  Слухай,  

а може, і ти драпанеш ? 
Куди ? 

- Куди -небудь. Тут тебе вс і  знають .  
- Ну то й що з того? 
- Та на  всякий випадок . . .  Холера їх знає,  що їм 

в ідомо, а що н і !  А в якомусь іншому м ісці" . 
Лужняк вагався. 
- Ні  . . . Як же воно так? С а м е, якщо я сп робую втекти, 

м.�не можуть схоrщти. І пот ім Владка ."  
- Що Вл адка?  Невже ти потягнеш бабу за  собою? 
- Хіба я знаю" .  
- Цього тільки браку·вало ! Ще та кий вантаж -тоб і 

потр ібний ! І вз агалі , що ти в т ій Влад_ці знайшов, не ро
зум ію? Звичайн ісінька паскуда.  

- Охота тоб і в таку хвилину говорити про  дурниці . 
- В таку хвилину. . .  в таку хвил ину. . .  Бачиш, ні  

в яку хвилину не треба н а с а м п еред розгублюватись. 
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Це основне. Спокійно, без істерик. Тоді завжди можна 
викрутитись. 

- Якби я хоч знав, що їм в ідомо . . .  
- От розумний . . .  Якби  ти  знав " . В тому й р і ч .  А за  

тобою стежили - це  безсумнівно. 
- Отже, що мені робити? - залементував ,  нарешті, 

Лужняк.  
Обличчя його набр якло кров'ю, руки стислися в ку

л аки.  
Малевський витяг цигарку з рота.  Невідомо чому в 

голові  його блиска вично промайнула думка : «А що, як 
Лужняк схоче його видати ? Що,  як, відчувши себе при
тиснутим до стінки, він п іде і розка же все ,  що знає ,  аби  
коштом його, Малевського, врятувати вла сну шкуру?» 

Якийсь холодок проб іг  по  тілу, мозок почав пра цю
вати швидко. Думки були ч іткі .  Він уважно придивлявся 
до свого сп і вбесідника .  А що, як усунути цього бовдура?  
Навряд, щоб хтось зац ікавився п ричинами його зник
нення.  Подумають, що втік, і шука й вітр а в пол і !  Органі 
зувати це не так важко :  в і н  дост атньо дурний,  щоб 
п рийти на побачення,  хоча б і в той л ісок за  м істом . Труп 
л егко закопати в п і сок ; коли ще його знайдуть ! Можли
во,  це буде найкраще. З рештою, Лужняк знає  досить, щоб 
його,  Малевського, п ідвести п ід розстр іл . Щоправда , 
йому відомо не все, але й цього вистачить. А так було б 
певніше.  

Лужняк раптом зблід і злегка п ідв і вся в крісл і .  
- Чого це  ти  до мен е  так п ридивл яєшся? 
- Я? - Малевський говорив байдужим, холодним го-

лосом .- Тобі  просто здається .  
- Генеку , не бреш и ! "  Що це тобі вдарило в голову? 

Не думай ,  що тобі пощастить утнути з і  мною штуку. 
- Ти здур ів? Яку штуку? 
- Я вже тебе добре знаю" .- бурчав Лужняк, в ажко 

опускаючис.ь в кр ісло.- Знаю,  що тоб і  може спасти на 
думку" .  

- Наприклад? 
- Кра ще не  тягни мене за  язика . Знаю я ваші  

штучки . 
Малевський р аптом п ерехилився через стіл , майже 

впритул наблизившись обл иччям до його обличчя. 
- А чому тобі зда€Ться ,  н іби я щось з адумав? Може, 

саме ти, ти? 
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- Що я?  - відсторонився Лужняк, водночас зл егка 
висуваючи шухляду. Малевський пом ітив його рух і опа
нував себе.  

Ет,- м ахнув в ін  рукою.- Все це дурниці ! Хіба час 
зараз сваритися?  Треба  ви р ішити,  що і як. 

- Адже я тебе десятий раз запитую, що мені  ро
бити? - роздратувався Лужняк.  

- Роби,  що хочеш,- байдуже закінчив Мал евський, 
п ідводячись.- Ти для цього досить дорослий. Тільки 
добре обм іркуй.  

Але м іркувати вже не було ч асу. Того ж вечора Луж
няка заарештувал и .  

Звичайно,  це не  могло вплинути з аспокійливо на сп ів 
робітників польського п редставництва , які  й так бул и 
вже досить перелякан і .  Адвокат Ф і алковський вирвав  би 
собі  все волосся на  голов і ,  якби  на  його лисому черепі  за
лишилася хоч одна  волосин а .  

- Що я н а робив,  щ о  н а робив !  Н ав іщо мен і було 
вплутуватися в це все ! 

- Звичайно,  найлегше сидіти на  печі  і н і  в що не  
втручатися ,- ущипл иво зауважила панна  Вл адзя .  Вона  
бул а страшенно роздратована .  Запакован і чемода
ни ,  спален і докум енти виразно св ідчили ,  що Лужняк 
збир ався втекти - і втекти без неї .  Отже, якби його 
нав іть і не  з а а р ештували,  вона одн аково за.т,шшилася б 
н і з чим .  Це прой м ало її гіркотою і знев ір 'ям до 
мужчин.  

- Звичайно, н а йлегше звест и  б ідну дівчину,  а потім 
вигнати її .  

- Ох, невідомо, хто кого зв ів !  - єхидно зауважив 
чийсь чолов ічий голос. 

Панна Вл адз я  набрала виразу ображеної королеви 
ще завзятіше напал а на  схвильованого адвоката.  

- Треба ж щось робити, щось починати ! 
- Але що? Що? - стогнав  той.- .Якби хоч цей Ма-

левський прийшов, в ін  краще ор ієнтується.  
- Ага,  Малевськи й !  Шукайте вітр а в пол і ! - уїдливо 

в ідпов іл а панна  Вл адзя .  
Що, як? Хіба в ін  не приходив сьогодн і ?  
Звич айно, н і .  
Може, ви,  п а нно ,  пошлете 1<огось до нього н а  ква р-' 

тиру? 
Нав іщо? його там немає .  
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- Мабуть, його теж заарештували,- з ауважила 
панна Стан ісл ава .  

Пан і  Пшиходська схлипнул а .  
- B r i x  н ас, всіх замучать, як тих, у Катині !  
- А в и ,  пан і ,  краще закрийте рота ,  б о  з цієї бала -

канини  н ічого, кр ім  нещастя,  не  вийде" .  Хто вас  убиває? 
- Ну й нехай ,  нехай нас  усіх зар іжуть . . .  Принаймні  

весь св іт  довідається. 
- Дуже той світ нами  ц ікавиться. Отже,  панно Вла

диславо, я к  з тим Малевським,  невже його справді немає?  
- Я вам  кажу :  не  вс і  так і  дурн і ,  щоб чекати, поки 

їх посадять. 
- Справді. Але, в тако му р азі ,  чого ми тут сидимо? 
- Як чого? А куди ж нам  іти? 
Справді , іти було н і куди . Вони звикли протягом двох 

років приходити сюди щодня ,  наче в клуб або в кав 'ярню. 
Де ж їм подітися? До того ж і з  м іста в канцеляр ію весь 
час приходили в ідв ідувач і  з з апитаннями й претен
з і ями :  

Що тепер з нами буде? 
Що нам робити? 
От до чого нас довел и !  
Прошу дати мені  спок і й !  - стогнав  Ф і алковський, 

в ідмахуючись, наче в ід надокучл ивих мух.- Я нічого не 
зна ю, н ічщо не хочу знати, н ічого не можу порадити. 
Прошу дати мен і  спок і й !  Через годину, може, через дві 
я п іду зв ідси ; здам ці, прости господи, справи  й крапка.  

- Кому ж ви їх здасте? 
- Хіба  я знаю кому? Міл іції ,  пожежній охороні ,  

енкаведе, мені  все одно !  Добре було цьому Лужняков і 
звалити все н а  м ене.  

- Оце так! Лужняков і  добре? В и  забуваєте, що його 
з а арештували . . .  

- Ну й що з того? Може б ,  я також хотів спокійно  
сидіти в тюрмі  і н і  про що не турбуватися? !  Може б ,  я та 
кож хотів скласти руки й ні  з а  що не в ідповідати , може." 

- Дурниці ви кажете, пане,- гостро перебил а  його 
панна  Владзя.  

Ф і алковський отямився й здивовано глянув на  неї � 
- А це що таке? Що з а  персонал ! Всі  розпущені , 

ніякої дисципліни . . .  -
- Я не ваш персон ал.  Я кщо я не до  вподоби,  можу 

хоч зараз  п іти. 
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-- Прошу, п рошу, можете іти, тільки дайте мені  спо
І< ій . . .  Збожеволіти можн а !  А ви,  панове, чого тут ще 
хочете? - звернувся він до нових в ідвідувачів,  які  за
йшли в кімнату. 

- Ми тільки " .  
- Панно Вл адисл аво, негайно пов ісьте н а  дверях 

об'яву, що я нікого не приймаю" .  
- Це ви мен-і кажете? 
- А кому ж, кому? Ви ж чуєте. Рани господні , що 

тут діється ! 
- Але ж ви щойно м ене зв ільнили.  
- .Я ?  В ас? Коли?  Що ви тут вигадуєте? Боже, якби 

вже швидше прийшли, забрал и  це все". 
Кажуть, н іби ці ,  з Москви,  повинні приїхати. 
Хто саме?  

- Ну,  ці ,  з Сп ілки польських патріотів .  
- Ви збожевол іли? Скільки ж їх там є? Невже їм 

усе передадуть? 
- А що тут перед а в ати ?  Скл ад давно порожній .  
- Звісно, бо  тягал и на базар ден ь у день. 
Почалися нескінченн і взаємн і докори , згадувалися 

всі кр ивди . І кр епдешинова сукенька з в ізерунком із 
хриз а нтем , яку Лужняк в іддав Вл адці, і туфл і з крокоди
лової шкіри ,  як і  десь поділися,  і ящик а н ан асів ,  що теж 
десь пропав" .  Н іхто вже не стримувався. Жінки накида
лися одна н а  одну, не звертаючи уваги н а те, що в к ім
н атах було повно людей «з м і ста» , які  н ічого не з н ал и .  
Викривали найб ільші  секрети, про  які  досі н ікому не 
розповідали ,  керуючись принципом «не виносити см іття 
з хати». 

Пан Ф і алковський,  нарешті ,  зліг і ,  прикл ада ючи до 
серця холодний компрес, ж ал і бно стогн а в .  

- Дуже це  було тобі потр ібно,- дорікал а дружина , 
заварюючи якесь зілля .- Сто раз ів  тобі казал а . 

- Казал а ,  казал а " .  Цей Лужняк просто обдурив 
мене" . Обдурив.  

- А ти теж " . Адвокат, з аконник,  і дав себе обдур ити 
звичайному унтеру. 

- Перестань , Зузю" .  Ох, моє серце !  Хто м іг поду
м ати,  що його з аарештують? В ін н ічого мені  не казав" .  
А тепер х іба  я знаю, що він накоїв? Ще я повине11 за  
його справи в ідповідати ! 

- Навіщо ж ти в це встряв? 
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- Перестань,  З узю. . .  Що ти там знаєш? Ситуація 
була така ,  що я не  м і г  відмовитись,- розум ієш,  не м і г !  
І ,  зрештою, в і н  т а к  це я кось подав ,  що мен і  теж здава 
л о с я :  так  буде на йкраще. Та й за  що я можу в ідповідати? 
Я тіл ьки щойно став виконувати обов'язки,  ще зовсім не 
орієнтуюсь, н і чого не  знаю. 

- Не бійся,  знайдуться друз і ,  як і  охоче повідомл ять, 
що ти два роки в ів  з цим Лужняком справи .  

Ф іалковський кинувся н а  л іжку, аж зарип ів  м атра ц. 
- І це ти мен і  кажеш ? !  Та якби не ти . . .  
- Не гал асуй.  На Лужняка треба було грим ати, а 

не н а  м ене .  
- Добре тоб і  казати . . .  Що ж я мав  робити? І зв ідки 

я м іг знати, що його заар ештують? Але в ін ,  видно, чув 
це нюхом . "  Ох,  м оє серце. 

В сінях знявся якийсь галас .  Дружина вийшл а.  

ка но.  

Що та м  та ке знову? - стогнав Ф іалковський.  
Нічого . Приходил и по тебе .  
Хто? Що? Я к  приходил и?  - схопився він зля-

Лежи, лежи.  Твої сп івроб ітники приходил и . Пи
тал ися,  чого тебе нем ає  н а  роботі .  

- А- а -а ,- зітхнув він з полегкістю.- Що ж ти їм 
сказала?  

- Що ти  хворий і не можеш прийти. Нехай  соб і  по
рядкують сам і .  

- Добре ,  добре" . Тільки вони однаково не пов ірять, 
що я хворий ."  А я справді почуваю себе ж ахливо . . .  Зузю, 
де те з ілля? 

- З а р аз,  зараз .  Пов ірять чи не пов ірять, що тоб і  
до цього? А я тебе туди б ільше не пущу. Досить цих 
неприємностей . 

- Ох, Зузю, адже це все одно .  П іду я чи  не п іду, 
як схочуть, знайдуть мене й тут".  З л іжка витягнуть. 

- Ти сам соб і  наробив,- сухо перебил а дружина .
Якби ти мене слухав" .  

- Перестань,- стогнав  Ф іалковський .- Якби я тебе 
слухав" .  Я кби я тебе не слухав ,  було б краще!  - з авере
щав він раптом з люттю. 

Дружина сплеснула руками .  
- От тоб і  маєш ! Це  я ,  я в усьому винна?  Справді ! 

Ти ж законник, адвокат ! Ти повинен був краще знати 
все. Але ,  звич айно, найлегше на мене звалити. 
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Фіал ковський з а плющив очі  застогнав . Дружина 
злякалась. 

- Що, тобі  г і рше? 
Він  не в ідповів .  Звичайно, коли земля горить п ід но

гами,  то власна друж ина , зам і сть допомогти , потурбува
тися, ще й п'є з тебе кров. 

- Зараз,  з а р аз ,  я тоб і  дам порошок. 
- Порошки . "  Чорт зна ,  що це за порошки ! Ти в 

аптеці брал а ?  
- В аптеці. 
- Не хочу. Дай мені т і ,  з Куйбишева.  Адже тут н ічого 

не знаєш. Може, це отрута яка , чи що? Я вчора випив 
один, то мене  п і вдня нудило . . .  

- Дурниці ти  говориш.  Це не  в ід порошків .  
- Не знаю,  не знаю,  в ід чого".  Дай  мені ,  н а решт і ,  

спокій ,  да йте мен і  вс і  спокій ! Щоб того Лужняка до 
смерті не в ипустили ,  щоб в ін  згнив у їхн ій  тюрм і .  Так 
мене п ідвести ! Два роки паскудив,  а тепер я повинен 
відпов ідати. 

- Ну, два роки ви,  між нами  кажучи,  робили все ра
зом ,- перебил а дружин а .- Та,  зрештою, ще нев ідомо, 
що буде. Може, все обійдеться щасливо. 

Радий, що дружин а ,  на решті,  вгамувалася,  Ф і алков
ський лежав спокійно, дивлячись на  стелю. Ні,  тут не 
може бути н іяких ілюз ій ,  так не  об ійдеться . Недаремно 
Лужняк вирішив передати саме йому свої обов' язки ; 
у нього, м абуть, є на  сов іст і  й так і  реч і ,  про які  Ф і ал 
ковський зовс ім  не  знав" .  Та ,  з рештою, зараз  справа  зов
сім не в цьому. Б ільшовикам одна ково - хто винен, хто 
н і .  Вони тепер в ізьмуться за вс іх .  

Пан іка, що почал ася в канцел ярії  уповноваженого, 
швидко перекинул ася в м і сто, де серед поляків в ідр азу 
утворилися групи й групки. 

- Я ж казала ,  що саме так скінчиться ! 
Догралися."  
А в ідповідати за  все доведеться нам  . . .  
А з а  в іщо ж м и  повинні  відпов ідати? 
Добре  вам  говорити. Взяли р адянський паспорт -

вам тепер і д іла немає .  
- А чому ж ви ,  пані ,  не  брали?  Захот ілося Лужн яка 

слухатись, тепер треба з а  це відпов ідати . . .  
Виходить, то  я в усьому винна?  

- Хто каже ,  що ви? 

1 5 В. Ва силеnська ,  т. IV 225 



- Ні,  як же це на с  усіх напризволяще поки нул и ? 
- А в а м  що - напризволяще . . . Бум азейку в ід біль-

шовик ів  одержув али? 
· · 

- Ну й що з цього? Я к  давали ,  чому б мені  й не 
бр ати? Шовків з посольства дожидати? 

- Ну, таким добре" .  Але ми" .  
В м і стечку гуло, наче  у вулику. Поляки блукали ву

лицями ,  збиралися по к іл ька чоловік ,  плакали ,  прокли
нали ,  п ереказували один одному найдивовижн іш і  чутки.  
Найменше говорили саме  про Катинь .  З а н адто ба гато 
годув али людей пл іт1<ами ; до них уже не  доходили роз
повіді про «б ільшовицькі зв ірства» . Вони знали одне : 
нем ає  вже посольства ,  скінчил ася й та ,  хоча б ілюзорна ,  
оп іка ,  яку вони  мали  в ід «лондонського уряду» ,  який би  
в ін  н е  був. Сяк-та к  н ал агоджене життя руйнувалося ,  
розсип алося н а  порох,  нев ідомо було,  що тепер робити , 
з а  що братися , що вир ішити.  

До радгоспу, де пrацювали Ядвіга і Райкова,  новини 
д і йшли в трохи іншій посл ідовност і .  Спочатку вони по
чул и пов ідомлення радянського уряду .  

-- Ну й сл ава  богу,- сказал а Райкова .- Скінчилося 
на решт і .  Тепер уже все ясно. Перестане  це посольство 
л юдей бал а мутити .  А то н іби  й не  зн аєш, на якому світі 
живеш . Раз кажуть одне ,  а р аз інше - тільки ш а р пають 
з усіх боків .  Адже да вно в ідомо було, що з цього діл а 
толку не буде. Я т ільки одне скажу : на  добре  все вийшло. 
Бачиш,  як вон и  л егко з н і м цями домовил ись.  

)І\ул авова сиділ а надута .  Вон а досі не  працювал а,  
посил а ючись н а  хвору ногу, яка начебто в неї час  від 
ч а су н а пухала .  Павло Олексійович дивився на  її нероб
ство крізь п альці .  В їдальні  її харчували, та Жулавова 
все так само ходила по радгоспу з кислим вир азом в ічно 
ображеної л юдини .  

- Ну,  чому ж із н імцями?  - відразу запротестувала 
вона .  

- А х і б а  н і ?  От  п рочитайте : н аписано чорним по  б і 
.11ому. Б ачиш,  як  швиденько зробил и !  Одинадцятого н імці 
оголосили про ці могили ,  а ті в Лондон і вже шістнадця
того н ічого кр ащого не  знайшли,  як поб і гти в Червоний 
Хрест !  А Р адянському Союзові лише двадцять першого 
послали ноту, наче  все вже було перевірено.  

- Хіба ж це злочин звертатися до Червоного Хреста?  
Для цього в ін ,  власне, й існує. 
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- Ще б пак !  Так ф а шисти цей Червоний Хр ест і пу 
стять,  так і дозволять йому все огл ядати ! Невже ви,  -пані ,  
в і рите в ці г ітлер івські свободи? І як  вони,  боже ти мій ,  
над тим и  польськими офіцерами плачуть ! Такі раптом 
стали чутливі  ф ілантропи !  Та ще й польську коміс ію в ід
р азу туди в ідпр авили . . .  Х іба  ми не зн аємо, що в Польщі  
д іється? Хто , я к  не  фашисти, зац ікавлені  в тому, щоб уби
вати наших оф іцерів?  І скажіть м ен і  - два роки н імц і  
п ід Смоленськом сид іли і н ічого не знали, а лише тепер , 
кол и їм  б ільшовики н атовкли ,  відразу знайшли ці мо
гили?  Ого !  Не така я дурна ,  щоб пов ірити " .  

Увечері  прибув Шувара  з хлопцям и . 
- Спр ава ясна ,- згодився з Райковою Шувара .

Не обов'язково сам С ікорський , н іхто цього не каже, але  
хтось у цьому сл аветному «уряді» знюхався з гестапо,  
спільно з ним вчинив цю п ідлоту" .  З анадто вже швидко 
й орган ізовано все п і шло.  І мета ясна .  Не щастить зараз  
гітлер івцям на  фронті, от  вони й пробують діяти іншим 
способом . 

Знайшлися з ахисники поляк ів !  
-- От-от ! 
- Ал е як  би не було,- промовил а Райкова ,- а м и  

повинн і  в і д  цього відмежуватись. 
- Як це в ідмежуватись? - здивувал ася  Ядвіга .

Що ж ми з ними м аємо спільного? 
Звичайно, н ічого, моя дитино . Тільки це треба 

якось п ідкреслити .  Правда ж,  пане  Стан іславе? 
- До Москви ,  до газети «В ільна Польща» треба те

леграму надісл ати . 
- В ід кого? 
- В ід н а с  ус іх .  Але газета газетою, а де ж цей «Союз 

польських п атріот ів»?  Що він робить? Досить уже ці 
уповноважені тут паскудили ,  але тепер год і !  Треба са
мим братися за  роботу. 

- Я так відразу й сказал а :  сл ава  богу ! Бо виходи
JІ О - ні богові св і чка ,  ні чортові  кочерга .  Ніби  й союз
ники, і м а ють з Р адянським Союзом дипломатичні  сто
сунки" .  А що з того? Мало вони тут напаскудили?  

- В ам хочеться цілком п іти п ід оп іку б ільшовиків" .
мел анхолійно з ауважила Жул авова .  

Пані  Райкова сплеснула руками .  
- А х іба  ж я досі мала  і ншу оп іку? Хто мене году

вав ,  хто мене одягав ?  
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- Н і ,  не дуже вони вас  одягали" .  
� В те ,  що й сам і м ал и !  Я до шовкових кофточок 

не звикла ,  і б іля свиней вони не  дуже були б потр ібн і " . 
А хто мен і  притулок дав? А вам ,  пан і ?  Б а гато вам  ті 
дали?  Я кби не  П авло Олексійович ,  що з в а м и  було б? 
На дурничку тут живете, а чи  сказав вам хто лихе сл ово? 

Я хвора людина,- з гідн істю відповіл а Жула -
вова . 

Хвора ,  хвора" .  То чому ж вас  ваш і  польські упов
новажені не  л ікували? Не б ійсь, тут в амбул атор ію 
щодня б і гаєте. Руки у вас  здорові ,  могли б працюв ати, 
якби охота бул а " .  Але я не  про це". Вже хто-хто, а я за 
їхн іми  турботами плакати не буду" .  Боком ці  турботи 
людям повиходили. Р адянські паспорти брати з аборо
няли або ще й гірше робили. Не один , хто їх слухав, 
у тюр му сів ,  та ще й себе з а мученика ,  з а  героя народ
ного вважає, ідіот" . В ід роботи людей повідривали, п а р а 
зитів ,  старців з н и х  зробили,  я к і  тільки й дивилися, ч и  
н е  вп аде їм шм аток з панського стол а " .  Скіл ьки солдатів 
змарнували,- потр ібн і  комусь були всякі  їх Б а гдади, чи 
як там,  куди їх в ідправили.  В и, пан і ,  кр аще мен і  про це 
не згадуйте" .  Ну, пане Стан іславе,  пишіть швидше теле
граму.  Ось тут пап ір .  

Райкова п ідписала перша ,  за  нею інші .  
- А ви,  пан і ?  - звернул ася вона до  «полковниці».  
Жул авова здивувалася.  
- Я ?  Підписувати? 
- Я к  не хочете, то не  треба .  
Жулавова п ідвелася з л авки. 
- Чом ні? Зрештою, я можу теж п ідп исати . Це мені 

не заш]{одить. 
- П а н  Малевський пот ім до Польщі не пустить,-

-nожартував  Владек. 
Жулавова зм ірял а його холодним погл ядом.  

· - П ри чому тут пан Малевський? Я не перебуваю 
п ід його оп ікою.  

Вона повол і п ідписалася ,  ста ранно виводячи л ітери. 
«Малевський ,- думала вона ,- такий самий шахр а й, як 
і і .нш і ! Нічого не зм іг  порадити, н ічого не хотів сказати . 
І взагал і " . Був наче  добре поінформов аний,  мав  відо
мості з найв ірогідніших джерел, а виявилося - все 
брехня>> .  

Пан і  Жул авова з г іркотою згадала ,  скільки в ін  їй на -
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говорив про повстання,  яке н ібито готувалося серед каза
х ів .  Однак н і  про  яке повстання і мови нем а. З ате 
сусідн ій колгосп встиг за ці  дн і вш анувати великим свя
том Героя Р адянського Союзу, казаха, саме з цього 
колгоспу. Ніхто не збирався брати ножі в зуби ,  н ікому 
й не снилося р і зати б ільшовиків .  Даремно не спала вона 
тоді стільки ночей, чекаючи,  що от-от з алунають крики,  
вибухне полум 'я .  А Малевсдкому що? Наговорив ,  наго
ворив ,  перелякав і зник .  Та й інші  його пророкування . . .  
Хіба в ін  не казав ,  що н імці от-от форсують Волгу,  а вони 
не тільки її не перейшли, але й уся їх арм ія  зазнала тут 
ганебної поразки.  В ін розр аховував на японців,  казав ,  
н іби  вони вже одною ногою стоять н а  кордоні ,  а японці  
сиділи тихо ,  наче  води в рот набрали .  Об іцяв,  що англ ійц і  
вторгнуться до Радянського Союзу, а тим часом англ ійці  
і не думали сюди іти.  Звичайно ,  пан  Малевський такий 
самий пройдисвіт , як і і нші ,- даремно вона йому 
в ірил а .  

Н і ,  щ е  раз  виявилося,  щ о  н ікому не можна дов іряти . 
Л в ін  здавався таким сим патичним .  Після г іркого дос
в іду останніх років пані Жул авова вже думала ,  що н і 
кому не вдасться її обдурити - і дозволила себе  обду
р ити панові Малевському. А тепер взагал і невідомо ,  що 
буде. Звичайно ,  тут, у цьому р адгоспі, далеко не рай -
вона звш«r1 а  до зовсім іншого ж иття.  Але якось жити 
можна й тут. І ,  незважаючи на  неприязнь до цих людей, 
з якими з 'єднала її доля,  сл ід було визнати,  що вони 
виявилися, по сут і ,  порядн ішими ,  н іж усі  інші .  Не сл ід 
було з ними поривати .  І, зрештою, яке значення має  ця 
телеграма?  Пап і рець - та й год і .  Навряд чи  коли-небудь 
доведеться за це в ідпов ідати. І ,  к інець к інцем , на кого їй 
розраховувати, якщо вже нав іть посольство, з якого їй ,  
до реч і ,  не відповіли на  жодного листа ,  якщо нав іть по
сольство виїжджає? . . На зятя? Тепер на нього ще менше 
можна сподіватися.  Якщо припинилися диплом атичн і  
в ідносини ,  хто ж його  й де  тепер знайде? 

Чолов іки ввечер і довго сиділи у Павла Олексійовича 
і теж одностайно прийшли до висновку, що так буде 
краще.  

- Шкода тільки, що таким свинством все скінчилося , 
нечуваним свинством,- промовив П авло Олексійович:. 

- А чим же воно могл о  скінчитися? - здивувався 
Шувара .- Хіба  м ало буле> свинства з самьго початку? 
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Одне тільки ,  що не посоромились г а �< одверто піти 
рука об руку з н імцями .. . Ну що ж, пригадали стар і  
часи .  

- Які  стар і  ч аси? - здивувався Марцись.  
- Ну, так кажуть. Стар і ,  не  ста р і  - ч аси Бека.  
- Одне ясно,- зауважив Павло  Олексійович,- почи· 

нається щось нове" .  Ех, н е  залишать м ен і  вас  н адовго 
в радгоспі ,  це вже я почуваю.  

- І тепер ,  м а буть, нарешті , буде справжня польська 
арм ія? - вихопився Вл адек. 

- Ну, а як же? Ти х іба  не  читав про це в газеті? 
В першому номері п исали.  

Н і ,  цієї ночі  н іхто не  міг спати. З дивовижною ш в �щ
кістю розгорталися події ,  які могли зм інити життя до 
краю.  

Ядвіга вийшл а з дому .  Марцись стояв ,  спершись об 
низький паркан ,  і дивився кудись у далеч інь ,  в густу тем 
ряву ,  бархатна гл ибина якої здавал ася ще чорн ішою на 
тл і яскравого неб а ,  де жар іли ,  миготіл и велик і  зор і .  Теп 
лий  вітрець линув з г ір .  Ще т ільки к інець квітня ,  а тут 
уже було спр авжнє л іто. 

Ядвіга теж сперл ася об  п аркан .  
- Чи нам  надішлють в ідповідь на  нашу тел егра му?

тихо запитав Марцись.  
- Напевно.  Адже тепер л юди будуть потр ібн і .  Тепер 

і ти ,  Марцисю, п ідеш в арм ію.  В нову арм ію, яка тепер 
буде . А п а м 'ятаєш, як  ми тоді дізналися,  що арм ія  Ан
дерса переходить до І рану? 

- Це вже рік тому" . 
- Тюльпани тоді цвіли" .  Р ік !  Здається, так стра-

шенно давно це було .  А тепер усе починається наново" .  
Тоді н і м ці йшли на  Кавказ" .  

- А тепер наші  звільняють в і д  н імців Укр аїну".  
- Ви дум аєте, пані Ядві го ,  що в ійна  може скінчитися 

цього року? 
Ядв іга тихо засм іялася.  
- Звідки ж я можу знати? Пам 'ятаєш, у сорок дру-

гому навесні  ми  вже втр атили були над ію . . . . 
- Тоді н імц і  йшли на  Харків" .  
- Так. " 
- Але  тепер ,  після Стал інгр ада , все обернулося зов-

сім інакше . .  
Звичайно,  зовсім інакше. 
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Вони мовчали якусь хвилину. Десь у тр авах вигра 
вали цикади, цв ірчали дзв інко,  монотонно.  

- Яка це була п і сня, Марцисю, пам 'ятаєш, що ти 
співав тоді на веч ірц і ?  

П існя? - здивувався Марцись.  
- Про тюльпани .  
- Ага ,  про тюльпани . . .  Я чув  її в гор ах, коли їздив 

на  екскурсію в Татри .  
З аспівай.  
Ох, які там мої  співи ! 
Н і ,  н і ,  засп івай .  Тільки так,  тихесенько,  щоб я зга 

дал а .  
Чому Ядв із і  раптом захотілося почути цю п існю? Про 

що вона згадала?  
· 

Марцись засп івав  невпевнено, але швидко ув ійшов у 
ритм . Де сп івали цю п існю? Здається, на  прогулянці  в 
Хохоловській долин і ,  коли дядько взяв Марцися з собою. 
Так,  у Хохоловській долині  . . .  Там шум ів г ірський потік ,  
вноч і вони розпалили перед куренем багаття ,  в загорожі  
дзеленчали  дзвониками в івці .  Св ітив м ісяць,  роси бли
щали  на травах . Така дивна ,  нап рочуд тиха ,  чорна й 
ср ібна  н і ч !  Чорн і  т ін і на ср ібн ій  тр ав і  і смереки з обвис
л и м и  л апами вел ичезних г ілок. 

Марцись забув про Ядв ігу.  З а був, де він з а раз .  йому 
здалося, що це  Хохоловська долина .  Ск ільки вже років 
м инуло?  

В ін був ще зовсім хлоп'я м ,  але добре  пам 'ятає не 
тільки п існю, але й кожну подробицю цієї прогулянки ,  
велике кам іння над Сивою Водою, і чорний  масив  Во
ловця,  і чорн і т ін і  на ср ібн ій  тр ав і .  

Щ о  ц е  з Ясем буде? - О й ,  скажіть-но, люди ! 
Повели на стр ату,  просто в руки кату . 

· - Чи не жаль, Я нічку , батенька і неньки? 
- Жаль, що я кохану більше не побачу. 
- Я нічку, наш синку, де тебе стрічати? 
Чи коли. ти при йдеш до своєї хати? 
- Ой, тоді прийду я, м атінко, у гості , 
Як тюльп а н заквітне в хаті на помості.  
- Де ж такеє видно, де таке чувати,  . 
Щоб тюльпан заквітнув долі серед хати? 

- Ще пройду я трохи, батечку, матусю; 
Ще пройду я трохи - і до вас вернуся.  

Чому на очі наб ігають сльози?  Кого нагадує, про що 
говорить п існя? Про . тих, що п ішли ,  про тих, . що п іду�:,ь. 
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воювати? Про Стефека, про Петра ,  про Ма рцися? Скіль
ки ж Марцисеві років? Але це все одно. В ідомо, що до 
цієї арм ії ,  про яку згадується в обох газетах, він піде. 
Невже вічно доведеться когось втрачати, з кимось розлу
чатись? І все ж таки не сум но, коли дум аєш, що вони 
п ідуть в армію - і Сковронський, і Хобот, і всі . . . 

- Де ж такеє видно, де таке чувати, 
Щоб тюльпан з аквітнув долі серед хати? 

.Яка тепла н іч !  - каже пан і  Райкова ,  яка теж ви
йшла з дому.- І мен і  спати не хочеться . . . Що це ти тут 
співав? 

- Нічого, одну гірську п існю. 
- Чим,  чим, а голосом вас бог не обдарував,  не  мож -

на сказати.  Але слух є ,  ц е  вже від б атька,- ствердиJ1 а  
пан і  Райкова.  І раптом з амовкла ,  наче  прислухаючись 
до далекої музики цикад, розсипаної в трав і ,  мов золоті 
і скорки. 

Неспод івано вона мовил а :  
- Але про Вл адека н е  може бути й мови . З н а йдеться 

дл я нього робота й без армі ї .  
Марцись нав іть здригнувся, вражений. 
- Що це ви ,  мамо?  Про що ви? 
- Та п ро що ж би ще? Вже, м абуть, така моя доля ."  

Сл ава богу, що я тебе хоч в ід цього Андерса вберегла .  
Сам тепер бачиш,  що  я мала  р ацію.  От тепер у нас  буде 
справжня 1 8  польська а р м ія ,  тепер інша спр ава .  

Марцись раптом нахилився і поцілував м атер і  руку. 
- Чого ти? - здивувалася вона.  
- Нічого, п росто так".  
Вони стояли в темряві  п ід золотистим небом . В идзво

нювали,  цвірчали, вигравали цикади. І в такт їх пісні 
вперто повторювал а Ядвіг а :  

- Ой тоді прийду я ,  rrr атінко, у гості, 
Як тюльпан закв ітне в х.а1 і на помості . 

Ні ,  н е  було ні жалю, н і  смутку, хоч на оч і  наб ігали 
сльози. Чому це вони,  всі троє, подумали про одне? 

Вони не могли  не думати про це. «Адже і я могл а  б 
п іти в цю а р м і ю,- марилось Ядвіз і .- Якшо мені суди
лося зустр іти Стефека, го тільки там .  Але чи будуть 
прийм ати жіноh? Навіть соромно запитати . Та про це 
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можна буде довіда тися згодом .  А Олесь? Що тоді буде 
з Олесем ? І як взагал і  м ожна це влаштувати?» 

- Ну, пол ітика пол ітикою, а час  сп ати,- енергійно 
заявила пані Райкова .- Бо завтр а у нас роботи по сам і  
вуха .  Треба  наостанку себе показати. 

- Чому наостанку? 
- Моя дитино,  не  будемо ж м и  тут сидіти, коли 

почнеться робота . Вже моїх поросят хтось інший за м ене 
куп атиме .  Нам доведеться братися з а  інші справи.  Адже 
л юдей м ало" . 

- Ого, ще вам  мало,- перебив Марцись. 
- Мій любий ,  є люди й люди. Ти б ачив,  що в 

м істечку діється? Ти,  звичайно,  в а р м ію п ідеш, але й на  
цю арм ію  ще  стільки доведеться пр а цювати. " Тут ми  
пригодимося. 

- Я бачу,  м амо,  вам знон хочеться м андрувати " . 
- Мандрувати не м а ндрувати,  а справді щось я н а  

м ісці з а сиділ ася , н а ч е  в своєму Груйці .  А сьогодні  у м ен е 
цілий день л і ва  дол оня свер б іл а  - це на  дорогу ! 

- А ви ж кол ись казали,  що це зн ачить - з кимось 
доведеться в ітатися. 

- Нічого ти не  розум ієш. В ітатися,  це як права  рука 
свербить. А л і ва  - на до рогу. Тільки ти, Ядвізю, не ду
май ,  що я в такі  дурниці  в ірю .  Це так соб і ,  за  звичкою" .  
О ,  чуєте, як цві р куни грають".  

- Це не цв іркуни ,  а цикади . 
- А ти м атер і не  поп равляй .  Ти вже сто раз ів  мен і  

казав ,  що цикади. Ну ,  й нехай  будуть цикади, а для мене 
цвіркуни. 

З неба впала з і рка ,  з алишивши вогнисту смугу, ЯІ<а 
довго сяял а в небі ,  перекреслюючи золотисте проміння 
інших з ірок. 

РО ЗДІЛ 9 

- Ти тільки не  б ійся н і чого.  Голову вище ! І в ідразу 
берися аа них. Тільки сміливо, адже відомо, що це за  
банда ! 

Ядвіга з ітхал а .  
� Чи ж я тільки зумію? 
- Я ке дурн е  з а питання!  Повинна зумі1 и ,  і в с е .  Зреш

тою, з тобою буде Кузнецова з м іськн аросвіти , вдвох 

233 



упораєтесь. І взагал і що це за  розмови? Повинна зро
бити ! Кого ти, вл а сне,  боїшся? 

- Я не боюся, тільки . . .  
- Знаємо м и  таких!  Тільки , гляди, з самого початку 

трим айся твердо, не дай себе обдурити. В ідразу - к арти 
на  стіл ! Ти сам а  все оглянь ,  не  вір н а слово. І протокол 
скл ади, щоб усе було в порядку. 

- Це я знаю . . .  
- Ну, то  в чому ж р іч?  Людей боїшся? Як і  ж це 

л юди? 
- В и  б це краще зробили .  
- Отакої ! Н і ,  моя  люба ,  ти вже  не викрутишся,  тут 

і мови не може бути. Я своє , а ти своє. Ще справд і хто 
подум ає ,  що ти така н ікчемна .  Жул авову в м іл а  гризти -
погризи й цих. 

Все це була  правда. Та в ідколи почал а ся робота , Яд
в іга ч а с  в ід часу переживала  моменти страху. Треба 
зустрічатися з чужими,  прикрими людьм и , сваритися з 
ними .  Треба дати їм в ідчути , що тут н іяк і  викручування 
не допоможуть, що вон а представл яє певну вл аду -
владу, якою Ядвігу наділили люди, що обрали її н а  
цей пост . Вон а взял а н а  себе ц і  обов'язки - і к інець.  
Треба  п р а цювати. І все ж таки щоразу її охоплював той 
самий  страх перед зустр іччю з вороже настроєними  людь
ми, перед ти м ,  що треба з ними  говорити, на казувати ,  
вир ішувати.  Дос і  все якось ішло ,  але  н айг ірше було  саме  
чекання - перше, н іж почнеться. 

Ядвіга  з аздрил а пані Райков ій ,  ї ї  впевненост і .  А пан і  
Агнеса ,  повернувшись із з 'їзду Сп ілки п атр іотів поль
ських 1 9  з Москви ,  сповнилася ще б ільшої енерг ії і стал а 
головною особою серед польського населення району. 
Шувара  з ал ишився працювати в Москв і .  

- І правильно,- казала  Рейкова.- Він  там потр іб 
н іший,  н іж тут. Тут і я впора юсь.  Ти чого так  дивишся,  
не в ір иш ?  - раптом звернул ася вона до Ядв іги .  

- Н і , чому б я не в ірил а ?  Звича йно, впораєтесь. Але 
я вам ,  пан і  Агнесо, заздрю .  

- Отакої . . .  От ти  людей боїшся. А чого  їх боятися?· 
Якщо порядна людина - боятися н ічого. Я кщо свиня -
тим більше. Тільки відр азу дивися зверху. Я тобі кажу; 
сто разів переконалася:  якщо свиня - обов'язково ще 
й боягуз . Гримни на нього - відразу присяде. У нас  є 
права ,  чого ж нам  боятися?  Пам 'ятай тільки - з самого.  
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поч атку поводься суворо.  Я собі уявляю, що в тому дитя 
чому будинку діється.  Якби був Марцись,  п ішов би  з то
бою,- зітхнул а пан і  Райков а .- Але ВладеІ<а я на фронт 
не пущу. Щоб я так своєї смерті не  дочекал ась, не пущу. 
З ахотілося солдатом бути - нехай  в Сельцях сидить. Ну, 
скажи мен і ,  моя дитино, де це бачено - такий шмар
кач - і р а птом н а  фронт? 

- Ви ж сам і  казали ,  що там є нав іть молодші . . .  
- Казал а ,  казала . . .  Звичайно,  є. Тільки де це бачено? 

Та, зрештою . . .  Це так тільки, до слова прийшлося . . .  Як 
його можна пустити ч и  не пустити? Хіба в ін матері  спи
тає,  послухає?  Так уже ,  ма буть, судилося . . .  Добре ,  хоч 
обидва будуть р азом.  Мар цись йому,  кол и що, допоможе. 
Хоча ,  що той Марцись може? Обоє ще діти . 

- Марцись уже великий хлопець. 
- Для тебе  великий,  а для м ене ні. Дитина для ма-

тер і  - з авжди дитин а ,  хоч  би  вона  й посивіл а .  А тут 
ще . . .  Ну, що ж . . .  Я к  треба ,  то й треба .  Кажу тоб і :  хто 
знає ,  може, коли ми тут порядок наведемо, я й са м а  в 
цю див із ію м ахну. 

- Таке вигадали . . .  
- А що?  Ти дум аєш, я там  не пригодил ася б? Ого. 

ще й як! Я тобі  скажу, коли вже на те п ішло :  я нав іть 
говорил а про це з Шуварою. 

- А в ін  що? 
Ройкова з ітхнул а .  
- Не р адив.  Казав ,  що треба тут усе н алагодити, бо 

робота н а  м ісцях та к  само важлива ,  як і в дивіз і ї .  Та 
хіба я не розум ію? Звичайно ,  важлива .  Тільки . . .  Скажу 
тобі  щиро, я к  н а  сповіді ,  так мен і  в арм ію з ахотілося, ти 
й уявити соб і  не можеш. І дума ю  я :  от м ій  небіжчик зди
вувався б, якби мене поб ачив . . .  Хоч не в цьому р іч .  
А приїхала сюди, справді б ачу: роботи сил а-силенна , 
Ну, я вже їм покажу . . . Тільки ти,  моя дитино, гляди, щоб  
в цьому дитячому будинку все  як сл ід . . .  

- Не б ійтеся , в се  буде гаразд,- запещrила Ядв іга , 
відчуваючи п рикрий тягар в грудях. 

Дитячий будинок стояв на околиці ,  на  тихій ,  сnо�<.:ій-
н і й  вулиці .  Вх ідн і  двері були в ідчинені .  Ма.ле дівчатко, 
що чистило в сінях картоплю, п ідняло на  Ядвігу ,  що 
ув ійшла р азом з Кузнецовою, блакитн і очі  з - п ід розпат
ланого, б іл явого, давно,  м а буть, ІІе чесаного волосся.  

- А ти: що тут робиш? - спит а л а  в неї Ядз іrа .  
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- Картоплю чищу,- відповіло дівчатко, скидаючи з 
руки довгу, звивисту лушпину. 

А директор ваш де? 
- Пан і  директорша? Не  знаю.  
- Як це так не знаєш? Вона в себе чи п ішла кудись? 
- Не знаю.  
Дівчатко п ідвелося, з пелени платтячка посипалися 

картоплини, розкотилися по  п ідлозі .  Мал а невпевнено 
глянула на  ж інок з -п ід розпатланого волосся і поч ал а 
терти очі  брудни м  кулачком .  

- Чого ж ти  кривишся? Ніхто тебе не з 'їсть. П роведи 
нас, покажи, де канцелярія .  

Мала розпл акал ась. 
- Та я ж не  знаю."  
Кузнецова смикнул а Ядв ігу за  рукав .  
- Дівчинка ,  мабуть, з алякана ,  ми в ід неї н ічого не 

дов ідаємось.  Ходім пошукаємо сам і .  
Довгий коридор був порожній,  н іде не  чути було го

лосів, не видно було н іяких озн ак життя. 
- Дивно" .  П і шл и зв ідси всі ,  чи  що? 
Але в кінці  коридора з'явився високий юна1< у куртці , 

накинутій на  плеч і .  На босих ногах у нього були стоп 
тан і  н ічн і  капці.  

Що вам треба?  
- Де тут канцеляр ія?  
- Яка ще канцеляр ія?  
- Канцелярія  дитячого будинку,- сказала  Ядвіга . 
Ні ,  зараз пан і  Райков ій не довелося б її п ідб адьорю-

вати.  З серця зник весь страх.  Натомість з 'явився гн ів .  
- А навіщо вам  канцеляр ія?  
- У нас  є справа  до  директора .  
- Пані  директорша, м а буть, зараз  не  прийм ає.  

Може, зайдете пізніше? А вам ,  власне, що треба?  
Це  вже  наша справа .  А ви  хто такий?  
Я ?  А вам нащо знати ?  

- Просто так. 
- Ну, якщо так, то можете не тикати носа до чу-

жого п роса. Теж, випитують" . 

ніде. 

Та де ж, н арешті,  тут канцеляр ія?  
Яка канцелярія?  Тут і без  канцелярі ї  повернутися 

Де ж ваш а  директорша прийм ає? 
Приймає? Напевно, в своїй к імнаті .  
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- А де її к імната? 
- Он там ,  другі двері  л іворуч , Тільки я ж 1щм ска-

з а в :  треба прийти пізніше. Зараз вона ще, м абуть, спить. 
- Об одинадцятій годин і ?  
Юнак свиснув кр і зь  зуби. 
- Значить, об одинадцят ій  спати не можн а ?  Це що, 

постанова така вийшл а?  Бо ми наче н ічого про це не 
знаємо. 

- В и  тут, здається, багато дечого не знаєте. 
- Можливо.  Тільки б я р адив вам тут не швендяти, 

н іяких спр ав  у в ас тут немає .  
Ядвіга здвигнул а плечима і постукала в другі  двері  

л іворуч. Зсередини не  в ідпов іли .  Вона постукал а ще раз , 
голосніше.  

- Хто там? - озвався, нарешті , охриплий голос.
Чого треба ?  

- Прошу в ідчинити. Ком іс ія .  
Всередині  почувся якийсь рух .  Бос і  ноги  з атупотіли 

по п ідлоз і .  Двер і прочинилися , і в шпарин і  з 'явилося 
одне око й рожева щока . 

- Яка ком іс ія?  Приходьте п ізн іше ,  я ще не  
встал а. 

Двер і явно збиралися заЧинити, але Ядв іга ,  дивую
чись власній зухвалості ,  вставил а  ногу в шпарину. 

- Прошу негайно в ідчинити ! Зрозуміло? Це ком іс ія ,  
яка повинна прийняти будинок.  

- Що? Що? Я к  прийняти ? 
Ядвіга подала крізь шп арину посв ідку. 
- О сь ,  будь л аска, п рочитайте. 
Посвідку взяли. Якусь хвилину ш�лест ів  пап ір  у не

видимих руках.  
- Я не вмію читати по-російськи. 
- Там є і по-польськи.  По-польськи ви  теж не вмієте 

читати? 
В глибин і  к імнати почувся чийсь пронизливий шепіт� 

йому відпов і в  другий.  
- Я зараз . 
Двер і ,  на решті ,  в ідчинилися настільки, щоб випустити 

в коридор молоду особу в барвистому халаті ,  і поспіхом 
зачинилися знову. 

- Я н ічого не  знаю,- відразу заговорила особа пл а к
сивим голосом.- Ніхто мен і  н ічого н е  казав" . Будинок 
перебуває п ід контролем пана уповноваженого Ф іал-

237 



ковського. Пан Ф і ал ковський  не давав  н іяких  розпоря 
джень ,  я без нього не  м а ю  права  . . .  

Ви  ознайомилися з нашими  повноваженнями? 
- Озн айомил а ся . . .  Т ільки якби п ан Ф і ал ковський . . .  
- Пан Ф іалковський зараз нас  не ц ікавить. Будьте 

ласкаві  здати нам рахунки,  документи, запаси ,  передати 
список інвентаря .  І , може, н арешті ,  ви знайдете якесь 
інше м і сце, де ми з вами поговоримо?  

- Місце" .  м ісце . . .  У нас  так ті сно,- замислилась на 
хвилину особ а в хал аті .- Тоді ,  може, в їдальні?  

- Нехай  буде в їдальні .  
Будинок почав оживати .  З алунали чиїсь  кроки ; десь 

сварилися тихими ,  придушfеними голосами .  Грюкал и двер і .  
- Ось тут" .  
Ідал ьня виявилась досить великою кімнатою, де  на 

круглому столі височіли гори брудних тар ілок, вал ялися 
недоїдки хл іба ,  порожні  пляшки,  все це частково,  але 
досить красномовно пояснювало заспаний вигляд і дирек
торші ,  і юн ака ,  якого Ядв і га  з Кузнецовою зустр іли  в 
коридор і .  

- Тут можна сісти,- заявила пан і  в халаті ,  пока
зуючи на  диван  з високою спинкою, який стояв б іля 
стінки.  

- Але ж там хтось спить,- з ауважила Ядвіга . 
- Спить? А так,  спр авді . . .  Чесеку, Чеееку,  вставай 

зараз  же" .  
З -п ід н а кинутого н а  голову п альта з 'явилося спочатку 

розпатлане  волосся,  пот ім запухл і оч і  і, нарешті , все 
обличчя ,  молоде, але набрякл е  й жовтаве. Юнак з л юттю 
глянув на директоршу. 

- Ну, чого там ?  Чого галасуєш? Поспати людині  не 
дадуть" .  

- В ставай ,  Чесеку. Ком іс ія  прийшл а !  
- Начхать мен і  на  твою ком іс ію ! - буркнув юнак,  

мов близнюк, схожий на того ,  якого вони щойно зуст
р іли в коридорі ,  і натягнув п альто на  голову, явно зби
раючись знову заснути. Але директорша вже розгнша
лася. Вона раптом шарпн_ул а  за  пальто. 

- В ставай з а р аз же, холер а б тебе взял а !  Чуєш, що 
я тобі  кажу, тварюко ! Перепився . . .  

- Сама налигалася б ільше в ід мене,- похмуро бурк
нув юнак  і ,  опустивши з дивана  босі, брудн і ноги, почав 
до них придивлятися з несподіваним зацікавленням.  
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- З а бирайся ,  щоб тебе тут чер ез секунду не  бу.по !  
- Не гал а суй.  З абиратися , то  й забир атися. Комі -

с ія  . . .  Теж велике цабе" .  О ці дв і баби?  
Директорша н ахилил ась і шепнул а  йому щось н а  вухо. 

В і н  сп ідлоба о кинув поглядом .Ядв і гу й Кузнецову. 
- А . . .  добрал ися й до нас ! "  .Я ж казав .  
- З аткни пельку і йди зв ідси ! - енергійно завере-

щала директорша .  
Юнак п ідвівся і ,  тягнучи з а  собою по п ідлозі пал ьто, 

повол і побр ів  з к імнати. 
- Ну, так от, часу в нас немає .  Прошу показати 

книги ,  р ахунки . 
Директорша несподівано привітно усм іхнул ася. 
- Книги? Але ж ,  пан і ,  як і  там книги? У нас н і якої 

бухгалтер і ї  не  ведеться . .Я не  бухгалтер. 
- А хто ви ,  вл асне? 
- .Я ?  Як  - хто? Мене попросив пан уповноважений 

Ф іалковський,  щоб я зав ідувала цим будинком,  отже, я 
з годил ася , просто з чемності .  В і н  м ій давн ій  знайомий.  
Дуже мил а  л юдина .  Пан і  його, може,  знає?  

«Не давай  соб і  замилити оч і» ,- згадалися пересто
роги п ан і  Райкової.  Але чи  тут було нам агання замилити 
оч і ?  Ця ідіотка,  здається, зовсім не  розум іє, що в ідбу
вається . 

Кузнецова в цей час  придивлял ася до столу, оглядала 
їдальню і т ільки м ахнул а рукою, коли .Ядв іга хотіл а їй  
перекл асти в ідпов ідь директорші щодо зв ітності . 

- Не треба ,  я розумію, все розум ію" .  Н ічого не  зро 
биш,  треба спочатку обійти цей будинок, побачити, що 
тут, вл асне, д іється . 

Дама  в хал аті хоч і з апевнял а хвилину тому, що не 
знає російської мови , очевидно, чудово зрозуміла слова 
Кузнецової.  

О ,  дуже прошу, якщо пан і  бажають . . .  Тільки я не 
знаю, чи маю право що-небудь показувати. 

- Як чи м а єте пр аво? В и  ж читали нашу посв ідку? 
Директорша стар анно застібала  кнопку на халаті,  яка 

весь час  розст ібал ася з тихим тріском .  
- Так, читала  . . .  Але мене  п ризначила сюди делега

тур а н ашого уряду, уповноважений посольства .  Отже,  
без них . . .  

- Не морочте голову,- грубо перебил а Ядвіга .
Дел егатура давно л ікв ідована , в:и, н апевно, знаєте, бо 
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вже, сл ава  богу, м инув м айже рік з того часу. А уповно
важений  посольства заарештований за  грабіжництво, це 
для вас  теж, м абуть, н е  секрет. 

Директорша прикусила губу. 
- Я не кажу про . . .  пана  Лужняка ,- мовила вона 

ніби через силу.- Мене запросив пан адвокат Ф іалков
ський, який тепер ста в  уповноваженим .  

- Чиїм уповноваженим?  Зрештою. . .  п а н  Ф іалков
ський, на якого ви, п а н і ,  весь час  посилаєтесь, уже 
в тюр м і .  

Директорш а пискнул а й в ідсту пил а  н а  крок. 
- Хто? П а н  Фіалковський? Не може бути . 
- Може, якщо я в а м  кажу. Сидить, сидить,- зло-

стиво ,  з задоволенням повторил а Ядв іга . Та  тремтячими 
руками  заст ібала і р озстібал а неслухняну кнопку 
хал ата .  

- Пан адвокат . . .  Така  порядна ,  така  мил а людина" .  
- С идить, сидить. Отже,  не  в а рто на нього посиJ1 а -

тися. А якщо ви  хочете, м и  можемо через десять хвилин 
прийти сюди з м іл іцією. Може, вона перекона є  вас ,  як 
вигляда ють права  і хто їх м ає, а хто н і . 

- З м іл іцією. . .  В ідразу вже і з м іл іцією. . .  Звісно, 
напустити м іл іцію н а  б еззахисну жінку . . .  

- Ми теж беззахисні  ж інки .  Отже, будете ви  пока
зувати нам будинок, ч и  ми повинні  йти сам і ?  

- Чом не  буду? Звичайно, якщо це  вас  цікавить , 
можу показати .  Тільки тут н ічого цікавого нема . 

- Я к  для кого . . .  
- Зв ідки накажете почати? - запитал а директорша 

з п ідкресленою,  ущипливою чемн істю. 
З самого початку. 
Тільки" . Тут є одн а справа . "  
Яка  спра в а ?  
Не в с і  щ е  встали,  отже".  
Це н ічого. 
Як хочете. 

Вона ,  не  стукаючи ,  в ідчинила перші двер і .  Жінка, що 
саме  одягал ась,  пискнула і з атулил а гол і плечі  блузкою, 
яку схопила з кр ісл а .  

Це хтось і з  персоналу? 
- Звичайно,  звичайно." Може, з айдемо? 
- Не треба .  А дал і ?  
А л е  д а л і  теж виявилися житлові кімнати.  В них 
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бул и лише доросл і чол ов іки ,  жінки. Кузнецова раптом 
стур бовано за питал а : 

- Це З а вальна вулиця, 4?  
- Так.  А чому вон а питає? - звернул а ся дирек-

торша до .Ядв і ги ,  вч асно пригадавши,  що не знає  росій
ської мови. 

- На З авальній в четвертому номер і м іститься дитя-
чий будинок, пр авда ? 

Так,  це дитячий будинок. 
А де ж діти? 
.Які діти? 
Діти , як і  живуть в цьому будинку? 
Діти . . .  Звичайно, є діти . . .  Тіль1ш ча стину м и  не

давно перевел и до іншого будинку, бо тут дуже тісно.  
Отже, дітей зараз  . . .  небагато.  Ми саме чекали нової 
парті ї .  

- Де ж к імнати , приготовлен і для цієї нової партії? 
- Кімнати? Але у нас все,  все зайняте. Ви ж сам і  

бачите, як т існо . . .  Повернутися н іде.  
- От що, збер іть, будь л аска ,  весь персонал в 

їдальн і ,  чи як вона там  у вас зветься,- вир ішил а ,  на 
решт і ,  Кузнецова .  

- Леоне !  - пронизливо гукнула директорша . В две
рях з 'явився плечистий, вусатий чолов ік .  

- Це наш нагл ядач . Леоне,  нехай усі  зберуться з а
раз в їдальні .  

- В їдальні ? 
- Чого баньки витр іщив? Не розум ієш по-польськи? 

В їдальн і ,  кажу . 
В їдальн і  пан  Чесек спить. 
Уже не  спить . 
Хіба що так  . . .  Бо як наробить гал асу . . .  
Він  давно вже встав ,  сто раз  тоб і  повторювати? 
Сто раз  . . .  А мен і  що? . .  Не  спить,  то й не  спить . 

.Я зараз тільки хотів тар ілки із стола з ібр ати, а в ін як 
жбурне в мене чоботом . 

Знов залун али кроки, загрюкали двер і . Десь на дру
гому кінці кор идора  сперечалися : 

- Холера їм у б ік !  Не п іду. Хто мен і  може нака
зувати? Я тебе питаю,  хто? 

Іди ,  чуєш ? Бо ще . . .  
- Що - ще? Чому - ще? 
- Ти боїшся? 
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- Я ?  Кого? Б ільшовиць1<0ї ком іс і ї?  Двох б аб при·  
слали .  Овва !  я б їх за шию - і геть ! На третю вул ицю 
вилетіли б. 

� Ну, ну, не  турбуйся,  там за  рогом,  напевно, вже 
міліція стоїть .  

- А я що - м іл іції  боюся? Пам 'ятаєш, як тоді ми 
в Ташкенті? . .  

- От-от, саме час згадувати. Іди вже, іди.  
Вони сходилися повільно, не в ітаючись,  байдуже ста · 

вали п ід стінкою. Переважно молод і  люди, серед н и х  
кілька жінок. Вусатий Л еон був найста рший.  

- Скі.r�ьки персоналу в будинку? - спитал а Кузне
цова ,  виймаючи авторучку і розкладаючи пап ір  на 
р іжку стола ,  очищеному від р ешток їжі й брудних 
тар ілок.  

Ого,  записувати будуть . . .  
Л юта баба  . . . 

-- А та друга - полька,  чи що? 
- З тих польок, що, знаєш . . .  
- П рошу заспокоїтись,- сухо й тихо мовила Кузне-

цова .  Але всі  з амопкл и в ідразу, наче вона гукнул а голос
но й вл адно. Тільки хтось і з  розхристаних юнаків  демон
стративно цв іркнув кр ізь  зуби в куток. 

Скіл ьки працівників у будинку? 
В іс ім . . .  - неохоче видушил а з себе директорша . 
В іс ім?  А хто ж ц і  вс і?  
Це ,  вл асне . . .  
Скільки ж вас тут, п анове? - зацікавил ась Ядвіга 

Всі мовчки переглядалися .  
-- Ну, що ж, пор ахуємо сам і ,- згодил ася Ядвіга .-

Тут присутні тридцять ос іб .  
- Я к  тридцять? - обурився юн а к, який спав на  ди

вані  в їдальні ,  але несподівано втрутився вусатий на 
глядач : 

- Правильно, п аннуся добре пол ічила . . .  Тридцяп" 
точно. 

- І що ви,  вл асне, тут робите? 
П рисутн і знову невпевнено перегл янулися.  Питання 

не було адресоване кому сь безпосередньо. Ядвіга помі
rила · це. 

От, наприкл ад , ви пане?  
Хто, я ?  
Так . . .  Ви  виконуєте тут якісь обов'язки? 
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- Я? Ще б чого бракувало? Обов'язки." Ні .  н іяких 
«обов ' язків)> я тут не виконую. 

- А що ж ви робите в дитячому будинку? Як ви сюди 
потрапили? 

Я? Тут моя сестра  працює".  
- Ага, сестр а" .  А ви ,  пане?  
- Тимчасово, л а скава  пан і  . . .  Зовсім тимчасово. 
Ядвіга перепитувала всіх довго й старанно.  Нарешті 

присутн іх розподілили на дві  груп и :  в іс ім пра цівників  
і двадцять дві особи ,  що не м али н ічого спільного з ди
тячим будинком . 

- Хто з працівників м а є  робочу кв а л іф ікацію? Може, 
ви, пан і ,  нам  п родиктуєте? 

Директорша знизала плечим а .  
- Я ?  А зв ідки ж я можу знати? 
- Адже ви, здається , директор цього будинку? 
- Так, звичайно" .  Ну й що з того? Я вже казала ,  

що згодил ася т ільки тому, що пан  Ф і а л ковський . . .  І ,  зреш
тою . . . я тут теж недавно .  

І не встигл и ще ознайом итися з персоналом?  
- Не встигл а ,- поспіхом п ідтвердила та .  
- Ц ікаво . . .  
- А що ж тут цікавого?  - обурил ася та .- Дивн і  

претенз і ї  . . .  
- То ,  може, ви ,  панове,  сам і  скажете мен і?  
Ніхто не  ворухнувся.  
- П рошу . От, наприкл ад, пан і  . . . Я к  ваше п р ізвище? 
- Пенчковська ,- неохоче в ідповіл а  блондинка ,  при-

гл аджуючи долонею розпатлан і  кучер і .  
Ну, т о  я к а  ж у в а с  квал іф ікація?  

- Квал іф ікац ія? 
- Що це ви ,  панове, не  розум ієте н айпростіших 

сл ів?  Яка  у вас професійна  квал іф іка ція?  
Пенчковська н евпевнено оглядал ась навколо,  н іби  

чекаючи,  що їй  хтось п ідкаже. 
- Що ви з ак інчил и ?  Курси виховательок, педаго

гічну сем інар ію ,  університет? 
- Ніяких курс ів я не закінчувал а,- ображено від

повіла та .  
- Отже, н а  як ій  п ідстав і  ви перебуваєте в дитячому 

будинку? Ви  ж тут на  посаді виховательки ? 
В и  нам ,  пан і ,  з акидаєте, що ми  н ічого не розу-
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міємо,- втрутил ася директорша ,- але сам і  н аче з м і ·  
сяця впали .  В и  х іба  не знаєте, що зараз  в ійна?  

- Звич айно, знаю,- сухо в і дповіл а  Ядв іга .- Ну й 
що з того? 

- Як що з того? Які тут можуть бути квал іф ікації?  
Хто згодився - того й брали . . .  Велика штука байстрят 
виховувати . . . Н а це й ваших університет ів  не  потр ібно . . .  

- В и  так думаєте? 
- А п евне .  Треба з л юдьми р ахуватися, бо так . . .  
- Добре,  добре .  Чи є серед вас, панове, вчител і ?  
П ісл я легкого з а м і ш ання  виявилося,  щ о  нем а .  З-по·  

м іж восьми пр ацівників не  було жодного дошкільного 
вихователя ,  жодного викл адача ,  жодної людини взагал і ,  
котр а б м ала  хоч якусь п едагогічну п ідготовку. 

- А самі  ви, пан і ?  - звернул а ся Ядв іга до дирек
торші .- Де ви працювали в Польщі? 

В юрбі почувся п ритишений сміх .  На  обличч і  дирек· 
торші  з ' явил ася дуже прив ітна усм ішка .  

- Я? В р ізних м ісцях . . .  Адже я відразу сказал а ,  
що не м а ю  н ічого спільного з дитячими будинками . . .  
Але  п а н  Ф і алковський п росив,  отже, я згодил ася 
з чемност і .  

- З чемності . . .  З розум іло . . .  
Кузнецова швидко з а п исувал а дан і .  Потім вона  п ід· 

вел а голову. 
- Чудово. З дорослими покінчено. Тепер я хотіл а б 

побачити дітей. 
- Дітей? Так,  звичайно . . . дітей . . .  можна . . .  Звичайно . . .  

Леоне, приведи дітей ,- звернул а ся директорш а до ву
сача . Але Кузнецова запротестувала :  

- Н і ,  н і ,  м и  сам і  підемо до них .  Н е  треба їх кл икати. 
- Але чому? В ін  з а р аз , у цю ж хвилину . . .  Л еоне, я 

тобі кажу ! 
Вусач запитл иво дивився на  Ядвігу. 

Не  треба .  Проведіть н а с  до дітей. 
- Я зараз ,- схопил ася  директорша . 
- Ні ,  дякуємо . . .  Ви ,  пан і ,  звича йно, можете з нами  

п іти, але проведе нас  цей  громадянин . . . 
- Ого,  Леона вже громадянином величають,- ущип· 

ливо зауважив хтось із присутн іх . 
Вусач рушив коридором . В кутку ще валялос я  кар· 

топляне  лушпиння ,  але дівчинки вже не було. 
А де ж дівчинка?  
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Яка дівчинка? - чемно за цікавил ась директорша . 
Та , що чистила тут картоплю. 
Картоплю? Яку картоплю? - ще більше здивува

л а ся та .  
- Та це  Ганка ,- підказав наглядач.  
- А, Ганка " .  З а вжди вона з ц ією картоплею. Скіль-

ки раз їй казал а" .  
- О бережно,- зауважив наглядач .- Тут сх ідці хи 

таються .  
Цими хистким и  дерев' яними східцями вони з ійшли на 

подв ір ' я .  Вусач пров ів  їх до невеличкої будівл і ,  схожої 
на  стайню чи хл ів .  На  земл і валявся гн ій ,  б іля пенька 
л ежала сокира  і др і бно поруб ан і  дрова .  

- Куди ми йдемо? - здивувалася Ядвіга .  
Вусач глузливо посм іхнувся .  
- Ви ж, паннусю, хотіли бачити дітей" .  От я вас  до 

них веду. 
Рипнули двер і нашвидку збудованого сарая .  
- Як, тут живуть діти? - остовп іла  Кузнецова .  
- Так,  так ,- заквапил ася ди ректорш а  з найпривіт -

н ішим усм іхом.- Бо в нас  у будинку ті сно, ви  ж са м і  
бачили ,  а тут пов ітря б ільше.  Особливо вл ітку така 
спека" .  Отже,  дітям тут кр аще для здоров'я ,  бо повітр я " .  

Кузнецова в ідсторонила її. Вусач ширше в ідчинив  
двер і .  

- Обережно, нахиліться трохи .  
В середин і було нап івтемно . Л ише роздивившись ,  

Ядв іга  побачил а на  глинян ій  дол івці  в 'язки соломи.  Крізь 
шпарини в дошках сонце п робивалося вузь1шми пасм а м и  
проміння,  й курява  миготіл а тисячами  золотих іскорок, 
як і  спал ахув али і в ідр азу згасали .  

- Але ж тут н ікого нем а ! "  
- Чому нем а ? "  З аховалися,  курчата " .  Ану, курчата , 

вилазьте!  - весело гукнув вусач .  
Солом а зашаруділа .  З неї визирнула та сама  розпат

лана ,  б ілява гол івка ,  яку вони вже бачили в с інях .  
- Сміливо,  сміливо ! І н ічого боятись.  Вил азьте ,  ви

л азьте по черз і .  
Знов  зашаруділа солом а .  Кузнецова схопила Ядві гу 

з а  руку і стиснул а так м і цно, що та м ало не  скрик
нула .  

- Ну,  от і в се  наше господарство,- повідомив ву
с а ч ,  кол и п 'ятер о  дітей вилізли ,  нарешті ,  з солом и 

245 



і, обтрушуючись, з r1 ідозр інням,  спідлоба стали  придив
лятися до присутніх. 

Скільки ж вас тут? 
- П'Ятеро" .- відповів  тонесенький голосок .  
- В иходьте, виходьте на  сонечко. Ось тут, на  ко-

лодках сядемо,  поговоримо,- з аохочувала Ядвіга .  Вон а 
сп іймала на  льоту швидкий ,  обережний погляд, кинутий 
на  директоршу. 

- А пані директорша п іде он туди, дал і ,  посидить 
на л ав і  п ід деревом,  почекає,  поки м и поговоримо .  

Та хотіл а , видно, запротестувати , але ,  зустр івши 
погляд Ядвіги, скорилася.  

- А Леону теж п іти чи нехай  залишиться з нами? -
запитал а Ядвіга .  Одне з д ітей н іби знехотя усм іхнулося 
Леонові .  

- Леон може залишитись,- заявив вусач .- Леона 
курчата не бояться, так? 

Бистр і  усм ішки проб і гл и  по обличчях і миттю зникли .  
Але цього було досить. 

- Ну от,- мовила Ядвіга .- Ми - з опіки над діть
ми .  Із  спра вжньої опіки .  А ця пані  - з радянського ди
тячого будинку. З такого будинку, де в дітей вл асна 
їдальня і гарні  спальн і ,  де вони сплять в б ілих чистень
ких л іжечках,  і у них є іграшки.  

Раптом Ядвіга зупинил ася, пом ітивши, що дитячі  об
личчя, досі недовірливі , стали явно ворожими .  З -п ід 
сплутаного волосся скоса дивилися глузл иві оч і .  Худень
кий чорнявий хлопчик усм іхнувся іронічною усмішкою 
дорослої л юдини .  Ця усм ішка , н аче в кривому дзеркал і ,  
в ідбил ася на  інших личках.  Вони глумливо всм іхалися 
недитячою хитрою усм ішкою. 

Н і ,  не треба звертати на  це уваги,  не можна дати їм 
зрозум іти, що вона це пом ітил а .  Ядвіга з остр ахом від
чула ,  що в неї тремтять руки. Вона не зл якал ася тих 
п'яних нахабних лобурів,  що придивлялися до неї ,  обмі 
нюючись якимись брудними зауваженнями.  А тепер 
вона злякалася - злякал ась цих дітей, того, що крилося 
за їх похмурими усм ішками .  Вс ім  напруженням вол і  
Ядвіга стримал а тремтіння рук  і з притиском повторила 
ще раз : 

- У них є ігр ашки :  м 'яч і ,  і ляльки, і гойдалки на 
подвір'ї, і книжки з картинками . . . У в а с  є кщ1жки ?  
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Діти перегля нулись. Б ілява  дівчинка,  видно, найсмі 
лив іша від усіх, на решті ,  зважил ась .  

- Ні . . .  Була  одна ,  але без ка ртинок. Тільки вона 
десь з агубил ася , вже давно.  

- Ну, от бачиш . . .  А я з ком ітету опіки над пол ьсь 
кими дітьми.  Ми прийшли сюди , щоб побачити, як  вам 
живеться в цьому будинку, і за брати вас,  якщо вам тут 
погано . . .  

- До радянського будинку? - запитав похмурий,  
худий хлопчик,  роздряпуючи болячку на л ікті .  

- Ні .  Може, поки що й до р адянського, але потім 
до польського. Тільки вже до іншого, до спра вжнього 
ДИТЯЧОГО будинку. 

Бо до р адянського я не  хочу,- заявив хлопчик. 
Чому ж це так? 
Там по - пол ьськи розмовляти не можна .  
Хто це  тоб і  ска зав?  
Пан і  директорша .  І та м взимку обливають дітей 

водою й викида ють на  мороз .  
Це тоб і теж директорша сказал а ?  

- Так. 
- Це коли в ін  розбив шибку,- вихопил а с я  д і в ч и н -

ка,  яка ран іше чистил а картоплю,- пан і  директор ша 
сказал а ,  що як  він буде й дал і так погано поводитись, 
вона відправить його до радянського будинку, а там 
йому покажуть. 

- Там б 'ють залізним прутом по руках. 
- А тут вас били?  - запитала р а птом Кузнецова .  
Діти замовкли ,  невпевнено погляда ючи одне на од

ного. 
- Ну що там ,  курчата ! Як каз ати, то казати все,

добродушно заохотив їх Леон. 
- Били,- неохоче признався замурзаний,  косоокий 

хлопчик.- Тільки . . .  не зал ізни м прутом . 
- І тар ілок там не дають,  їдять з одної миски з со-

баками . . .  
І це  теж ди ректорша казал а ? 
І пан і  директорша,  і пан  Чеслав  . . .  
Але н іхто з вас  там не був? 
Ні . . .  казали,  що нас  туди відправлять, як ми бу

демо погано поводитись , але не відправили ще н ікого. 
- Ну, от сам тепер побачиш, переконаєшся, чи це 

правда. А тут вам було добре? 
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Ніхто не  в ідпов ів .  
В и  завжди в цьому сараї живете? 
Ні. Взимку ми на кухн і .  
І так ц ілий  день і сидите в цьому сараї?  
Н і ,- вихопил ася знов б ілява дівчинка .- Тільки 

коли хто приїжджає, ми в ідразу в сарай .  
- Щоб не бачили ,- пояснив вусач .- А відв ідувачам 

кажуть : д іти ,  мовляв, на  п рогулянці .  Хоча ,  хто  там  сюди 
заглядав? 

Розмова п ішла набагато л егше й простіше ,  коли в неї 
втрутився вусач .  

- Я вам,  п аннусю, скажу: якби не я ,  цих курчат  дав
но б голодом з а морили" .  Дитячий будинок!  Бордель ,  
перепрошую вас ,  паннусю, бордель соб і вл аштували  і 
все.  Пиячать до самого вечора ,  жеруть, танцюють, п ате
фон крутять і так м айже до ранку" . А потім до полудня 
спл ять, а я вже сам  цих курчат годую тим ,  що є. Отак 
і живемо,  з б ідою попол а м .  

- І ви н ікуди не ска ржились,  не  повідомляли?  
- І - і - і ! "  Кому там скаржитись,  па ннусю? Тіл ьки й 

того, що мене вигнали б .  А мені  жаль цих б ідол ах було. 
Отож так, як бачите" .  П р а вду сказати, просто крав  дл я 
них,  і все" .  

- Адже посольство постачало продукти? 
- Постачало,  аякже" .  І совєти давал и . Ал е н а три-

дцять дорослих лобурів настачити - це не  др ібниця" .  
Б ільше,  пр авда ,  з посольства вино,  гор ілку при возил и :  
х і ба  там ї х  діти цікавили ?  Б ачите, в якому лахм ітті вс і" .  
Що було ,  те вони на  базар і  повим інювали н а  всяку вся 
чину.  Тільки діти й мають,  що я добуду. Бо у мене вдома 
двоє таких залишилось" .  Тому й цих шкода" .  Доросл ий 
мучиться,  мучиться, то хоч може зрозуміти ,  що і як, а ці 
курчата за що? Ви тільки дивіться, щоб вони вас, пан
нусю, не  обдурили.  Книг там н іяких нем а ,  це правда ,  
але  ж н а  скл аді ще дещо з алишилось. Коли б вони й 
цього не  розтягли наоста нку. lЦе м алим знадобиться" .  

В ін  нахилився до  Ядв іги й запитав п і вшепотом,  обе
режно: 

- Це пр авда ,  п аннусю, що їх усіх проженуть і бу
дуть нові  порядки? 

- П р авда .  
- От вони тут те ж саме  каза ли  - проклинали так, 

що стр ах. Але дехто не дуже вірив" . І я теж дум ав :  які 
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там нові порядки ? Адже коли з а м іст ь JІужняка цього 
Ф іалковського призначили ,  теж казали ,  що інші  порядки 
будуть. Де там !  Як було, так і залишилось .  Бо треба 
вам, паннусю, ска з а т и :  наша директорша - цього са
мого унтера Лужняка сестричка,  а якже . . .  Перед в ійною 
вон а на  л егкий хл іб  п ішла - повією бул а ;  тут дехто це 
знає".  Ну, а тепер,  коли цей Лужняк - нібито жертв а 
більшовизму, то вже за  неї той адвокат Ф і алковський 
потурбувався , сюди вл аштув ав.  Правду вам сказ ати, 
вони тут усі б ільше з пол іції . 

- З пол іц і ї ?  
� Так."  Довоєнн і  пол іцаї .  І п анночки ї хн і ,  одному 

там вона сестра ,  іншому - ще що, а з а галом - своя 
ком п ан ія .  Ці курчата ,  треба правду сказати ,  в ід них 
добре-таки натерп ілися .  А я своїх двох удома покинув, 
хто знає, що там з ними?  То вже м ен і  й шкода було ,  
щоб вони тут не  з а гинул и .  

Д іти стояли  куп кою, т існо притулившись одне д о  од
ного. Ноги їх бу пи  бос і ,  у виразках .  подр я п а н і .  Ядв іга 
побачил а чорну,  пореп ану п 'ятку в одн і єї д і вч инки.  Вона 
знал а ,  як це бол яче .  Шкіра репається ,  не  хоче гоїтись, 
в чор н і й  тр іщин і  видно живе м ' я со .  Очі  в ус і х з а п а л і ,  
руки худенькі ,  п ід н і гтям и н а р іс бруд. Ій  згадал ися д іти 
з Ольшин ,  з -над озера ,  в голодні важкі  роки, н а перед
н і вку, діти П арукової" .  Ал е тут не  було н а в іть оситнягу, 
щоб заспокоїти голод. 

Одяг подертий .  Та, зрештою, нав іть не  це найг ірше :  
дітей можна помити , одягти ,  в ідгодувати" .  Ал е кол и зм і 
няться ці погл яди - недов ірлив і ,  ворожі ,  ці  х итрі неди
тяч і  усм ішки ,  зникне ста речий вираз  з малих обл ич? 

Вуса ч присунувся до неї ближче .  
- Я так собі  м і ркую:  ви ,  п а ннусю, м а буть, з наших, 

польська ,  значить . . .  А та друга ,  т ільки ви,  п а ннусю, не 
ображайтесь, р адянська?  

Так. 
- Бо коли буде, як ви казали" . .Якщо їх у цей радян

ський будинок з а беруть, то з них і справді  рос іян зроб
лять, з курчат?  

- Чому?  Ми тепер в ідкриваємо нов і  польські дитяч і  
будин ки , забир аємо в свої руки т і ,  що були .  Може.  поки 
що вони й побудуть в радянському дитячому буди нку, 
але з польською вихователькою. А потім поїдуть в поль
ський будинок під Москвою. 
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Вусач з ітхнув. 
- Ну, коли ви вже так кажете . . .  Бо у вас, nаннусю, 

добр і  оч і .  А може б,  і я в цьому дитячому будинку при
годився? 

- Побачимо. Якась робота для вас ,  напевно, зна 
йдеться . 

- Бо я вам ,  паннусю, признаюсь : давно б усе кинув, 
тільки цих курчат шкода . . .  

«Брудн і ,  чорні  п альчики,  заросл і брудом босі ноги. 
Чиї ж це діти? - думал а Ядв іга .- Синок, м аленький 
синок, похований на далекому кл адовищі серед пісків . . .  
Дитячі ручки . Темні ,  широко розкриті оченята, я к і  диви
лися просто в серце . . .  Чиї ж це діти? Незнаних,  вмерлих 
батьків ,  як і  загубилися в урагані в і йни,  чи ,  може, мої , 
мої власн і ?»  

- Мого тата  б ільшовики з а  шпигунство посадили,
похвалився раптом худий чорнявий хлопчик.  

- А в мене вошей найб ільше від усіх ,- не дала себе 
обігнати білява д івчинка .  

Кузнецова щось за писувала в товстому зошит і .  Ди
ректорш а ,  сидя ч и  на лав і ,  неспокійно погл ядала на неї 
і на Ядв ігу .  

Ну, як? Довго я буду тут сидіти?  З а а рештована 
я,  чи що? 

Ми вже скінчили. 
Слава  богу ! Ну що, все точно записали? 
Ще не все.  Ви ,  пан і ,  ще покажете нам  склад, по

тім скл адемо список інвентаря .  Ми розпишемося в одер
жанні .  

- О боже,  скіл ьки церемон і й !  Мен і н іяких розписок 
не треба . Пан Ф іалковський мені на  слово пов ірить, я не 
з таких, він мене добре знає .  

- Ви забудьте про свого пана Ф іалковського. Він 
вами б ільше займ атися не буде . Не так швидко його 
випустять. 

- А мен і що? Овва ! Як- небудь улаштуюся. Дуже 
мен і цей дитячий будинок потр ібний ! Скільки я тут на 
мучилась,  та ще й неприємності повинна м ати за  свою 
чемність,  за те, що згодилась . . . 

Скл ад був майже порожн ій .  Лляні  простирала ,  бруд
н і, звал ен і  на купу, гнили п ід вогкою стінкою, видно, 
ніколи не пран і ,  ні разу не провітрюван і .  Дитячого одягу 
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не було зовсім .  З ате чемодани в к імнаті директорші ло
палися в ід шовкової б ілизни.  

- А звідки ви  її взяли?  
- Я к  це  - звідки взяла ?  Не  вкр ал а .  Моя - і все. 

Що, вже пр истойної сорочки л юдині не можн а мати, чи 
як? Не кожен згодиться ходити в б ільшовицькому лах
м ітті ,- мовила вона ,  ГJ1узливо оглядаючи ситцеву, 
вицвілу вже сукенку Ядвіги й парусинові  туфл і на її 
ногах.- Можливо, хто до цього звик . . .  Але я звикл а  до 
зовсім іншого. 

В дверях товпилися мешканці будин ку, придивляю
чись до того, що робил а  ком іс ія .  Чоловіки п ідштовхували 
один одного л і ктям и,  п івголосом обм інювалися заува
женнями.  Кузнецова ,  н арешті ,  оглянул ася на н и х .  

- А ви, панове,  мусите протягом двадцяти чотирьох 
годин залишити будинок. 

- Що? 
- Протягом дв адцяти чотирьох годин ,- спокійно 

повто рила Кузнецова .  
Юрба схвилювал ась. 

Гарні порядки ! Куди ж нам на кажете іти? 
Ми що, в канав і  повинні  ночувати? 
Поки що ви можете ночувати в сар аї .  
В якому сараї?  
В тому, в якому ви тримали дітей. 
Оце так т а к !  . .  

- А я протестую,- р аптом заявив  юнак  в сто пт а н и х  
нічних капцях.- Нем ає такого закону, щоб можна було 
викидати .'! юдей на  вул и цю. Н авіть у б ільшовиків немає. 

- А на п ідстав і  якого за кону ви ,  п ане,  тут живете? 
Ви тут прописа н і ?  - тихо спитал а Кузнецова .  

Юнак зн іяков ів  і посп іхом з а хова вся за  інших. 
- Прописаний ? Нав іщо йому ця прописка ? - нер

вувал ася директорша .- Адже це наш, польський бу
динок .  

- Ну й що з того? Тільки посол ьство користувалося 
правом екстеритор іальності ,  але ніяк не дитячий  будинок. 

- І ми теж повинн і  й1 и на  вул и цю? - зри вистим,  
пискливим голосом запитала панна Пенчковська ,  в и я в
ляючи виразні  озн а ки близького нап аду істер і ї .  

- Вісім чоловік з персоналу можуть поки що зали
шитися. Д ітей ми сьогодні  забир аємо. Але завтра по
чнуть ремонтувати й прибир ати будинок. Отже, р аджу 
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вам заздалегідь пошукати соб і  я когось притулку. Пра
цівників  без квал іф ікації ми  не зможемо з алишити 
надал і .  

- Що це ви все  працівники та п рацівники? А ми?  -
втрутився знову котрийсь із молодих людей. 

- Про вас ми н ічого не  знаємо. Ви пер ебуваєте тут 
зовсім незаконно . Ваш вік ,  здається ,  н іяк  не п ідходить 
для вихованця сир ітського будинку. 

- А я саме сирота,- глузував юнак, який досі не 
скинув н і чних капців .- Ні тата ,  н і  мами - ви б ,  п ан
нусю, змилувалися н ад сиротою. 

- Я б ачу, вам дуже весело,- сухо з аув ажил а 
Ядв іга . 

- А чом: би й н і ?  Плакати мен і ,  чи що? Така гарна  
жіночка ,  може, й змилується над нами  . . .  Що ж це ми ,  не 
хлопці х і ба ?  Куди ж нам: дітися? 

- Ідіть працювати .  Кожен колгос п охоче вас прийме.  
І притулок знайдете. 

- Тю ! .. Кол госп ! Ні ,  цього в ід мене не  дочека ються . . .  
Казашки,  напевно ,  овечим кожухом с м ердять . . .  - н і  при
горнути ї ї ,  н і  поцілувати. 

- У в а с, панове ,  такий веселий настр ій , що краще 
буде, коли ми  п ідемо зв ідси . 

Краще,  чорнобров а , н а п ев н о  краще !  
Тільки споч атку в и  п ідете зв ідси. 
Як це? 
Дуже просто. П рошу негайно забрати особисті  

реч і ,  тільки цього разу викл ючно вл асн і  реч і .  Розумієте?  
Вл асн і .  І п іти зв ідси. З розум і.rr о ?  

Го-го ,  як повернул а !  
А я кщо ми  н е  п ідемо ?  
Т о  вас  попросить м іл іція ,- сказала Кузнецов а .  
Див іться, див іться . . .  Як і  у неї  зв 'язки з м іл іцією . . . 
А ти чого хочеш ? На  безриб ' ї  . . .  Без мужика жі-

ночці  завжди важко.  А тут хоч м іл іціонер" .  
Кузнецова глянул а  на годинник.  
- Даю вам п'ятнадuять хвил ин .  
Вс і  притихл и й розбрелися по кімнатах .  Тягли якісь 

г ітари ,  м андол іни ,  довг і  чоботи,  сва рилися,  л а ялися 
найстрашн ішими слов ами .  Жінки схлипували , скл адаючи 
в чемодани барвисте ш м аття. Ди ректорша похмуро си
діла на  проваленому диван і .  

Ця нова влада вже завтра п риймає будинок? 
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- Н і, не завтр а . Прошу п ідписати протокоJІ . 
Що це з а  протокол ? 

-- Перелік  того, що ми  прийм аємо,  всього, що тут є .  
- А якщо я н е  п ідпишу? 
- Можете не п ідписувати,- втрутилася Ядвіга .-

Тоді за вас  п ідпише пан  Леон, як св ідок. 
- Леон? Що ви кажете, пан і ?  
- З охотою,- згодився вусач .- Чому б і н і ?  В се 

точно з аписано ,  можу п ідписати. 
- І поки не з 'явиться новий зав ідувач ,  ви ,  пане  

Леоне, в ідпов ідаєте тут з а  все. 
- Я? 
- Адже ви сам і  просили ,  щоб вам дали яку-небудь 

роботу? 
- Ага,  так.  Дякую вам ,  паннусенько. Тут п ідписати ? 
- Ви спочатку п рочитайте. 
- А я вже прочитав.  Точн іс інько так воно і є .  Скіль-

ки добра змарнували,  собач і  душі ,  аж серце кр ається.  
Директорш а л а м ал а  руки . 
- Отже, я ,  отже, я . . .  повинна . . .  виконувати розпоря

дження Леона ?  
- Н і .  Ви поки щ о  залишитеся в сво 1 и  к імнаті ,  

а завтра з 'ясуємо, що буде дал і .  
- Щ о  ж це, я повинн а сидіти в к імнаті ,  як  з а ареш

тована?  
- Ви,  пан і ,  щось дуже часто згадуєте про арешт . . .  
- А ви  дум аєте, я боюся? Зв і сно ,  як  л юдина поряд-

на - її обов'язково більшовики посадять. Вже вони по
рядним людям н а  свободі ходити не дадуть . . .  Та ще й з 
м а ндатами . . .  Знаю я таких !  . .  

Ядв іга вийшл а з будинку, змучена до краю.  Вдалині  
вже зникал а група непроханих мешканців .  Леон попро
сив ,  щоб йому дозволили провести дітей,  і ті йшли ,  ч іп
ляючись з а  нього з усіх боків,  як  м алесенька зграйка 
наляканих, але все ж таки цікавих горобців .  Дитячий 
будинок, куди вони йшли,  був недалеко. Іх тішил а  ця 
прогулянка ,  незвична розвага в їх житті ,  обмеженому 
досі прямокутником подв ір 'я .  

Побачивши,  що Ядвіга  хоче з ними прощатися, вони 
злякалися. 

- Не треба боятися. У м ене ще є багато справ  
у м істі ,  а ввечер і я неодм інно загляну до вас .  З араз  вас 
проведе Леон,  а там уже на  вас чекає п анна Люся . 
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- А вон а говоритиме з нам и  по-польськи? 
- Звичайно. 
- А я по-російськи вм ію,- похвалився чорнявий 

хлопчик.  
- От бачиш, який ти розум ний.  Але там вас  по -

польськи зрозум іють. 
Вона постоял а ще хвилину,  дивлячись на дітей, які 

в іддалялися, і повернула  до будиночка,  в якому м і сти
лося правл іння Сп ілки польських патр іотів,- це був 
той самий будиночок, де ран іше бул а канцеляр ія  поль
ського уповноваженого. Ось ті  сам і  східці ,  якими вона 
йшла сюди, щоб стати перед пихатою кучерявою панноч
кою. Здається,  як  давно,  як  страшенно давно це було !  
Зовсім зм інився св іт, зм інилося життя з того часу.  Нем ає 
б ільше Лужняка,  нем ає його заступника , пл югавого 
адвоката з риб 'ячими,  витр іщеними очима .  Немає вже 
і сп івробітників пана  Лужняка - всього цього а п а рату, 
де була ,  я к  з ' ясувалося, добра  сотня людей. Сотня лю
дей, які  одержували платню, п а йки, одяг, сотня людей, 
які  розкошували в м ор і  людської кривди. І от тепер цей 
будинок . . . 

Пан і  Райкова зустр іла Ядв і гу з апитанням : 
- Чому так довго? Я вже хотіл а кудись дзвонити, 

довідатися . . .  На  що ти схож а . .  б ійся  бога . . .  
- Тобто як?  
- Наче тебе кр ізь м 'ясорубку пропустили .  Прото-

кол є? 
Є. 
Дітей ск ільки? 
П ' ятеро . 
Що? 
П ' ятеро. І тридцять дорослих. 

Пан і  Райкова похитал а головою. 
- Кажу тоб і ,  моя дитино ,  якби розповів хтось інший,  

я б не пов ірила . Стасю,  Стасю,- гукнул а вона секре
тарку,- з а клади-но пап ір  в машинку, Ядв іга  тоб і  про
диктує. Треба н адісл ати зв іт до Москви. 

Стася сіла за  м ашинку. Швидко б і гають по чорних 
клав ішах вміл і п альці .  Ядв і га с ідає,  спершись головою 
об стіну .  Райкова енергійно  крутить ручку коричневої 
коробки телефону. 

- Алло, алло ! 
Як туt добре, в цій невеличкій  к імнаті ! Яке л юбе об -
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личчя у пані  Райкової! - пом ічає  ра птом Ядвіга .- І ця 
панна Стася - здається, непоказна ,  маленька,  та коли 
уважніше придивитись, видно, що вона  гарна .- Ядвіга , 
з ітхнувши, починає диктувати. Знов поста є  перед очима  
цей нещасний дитячий будинок, нахабн і  морди пол іцаїв, 
грим а си директорші .  

Але з цим уже покінчено, покінчено  р аз і наза вжди. 
Тепер цю п 'ятір ку дітлахів купа ють, миють, вич і сують. 
Тепер вони вже н а  власні  оч і  поба чили, що в р адянському 
дитячому будинку справді є б іл і ,  чисті л іжечка ,  смачна 
їжа,  і н іхто н ікого не б 'є  залізним прутом . 

- Коли скінчиш диктувати, йди відпочинь,- заува
жує Ройкова .- У тебе такий вигляд, наче ти з хреста 
знята . 

- Ні ,  я не  втомил ась. Якби можна було дістати ма 
шину, я краще відразу б поїхал а ще  і в той другий 
будинок. 

- Сьогодн і ?  
- Сьогодні ,  нав іщо ж відкл адати? 
Ні ,  н і ,  не треба в ідкладати. Там  же є діти , напевно, 

невеличка купк а  дітей серед зграї дорослих п 'яниць. І до 
того ж там може не бути Леон а ,  нав іть одного-єдиного 
Леона .  

А тут стільки спр а в !  От  хоча б цей нерозвантажений 
вагон з продуктами .  

Наче вгадуючи її думки, пана  Ройкова раптом каже:  
- Ой, так !  Продукти ! Іх уже реєструє Жулавова . 
Чудово ! Це значить, ще одним клопотом менше.  Си-

дить Жулавова ,  як завжди , з кислим виразом на обличчі , 
з губами ,  стиснутими у вузеньку л і н ію ,  сидить і записує, 
очима  васил іска п ідозр іливо стежачи за всіма ,  хто ви
в антажує продукти, за  кожним,  хто тільки доторкається 
до ящиків і м ішків .  У неї не пропаде нав іть крихта,  не 
буде помилки й на один гр ам .  І що н айдивовижніше -
Жулавова залишил а ся така ж сам ісінька ,  як  бул а й р а 
ніше. Коли вона заявила ,  що хоче п р а цювати, всі здиву
валися.  І нав іть ця за ява  бул а теж якась дивн а ,  в її 
стил і ,  н аче вона приймала на себе мучеництво. І раптом 
виявилось, що Жулавова - незам інний працівник. Не
стерпний,  нелюбимий вс іма ,  але все-таки нез ам інний .  
Вона дивил ася вс ім на руки ,  наче бул а єдиною чесною 
людиною в світі ,  з недов ір 'ям придивлялася до кожного. 
Але п і сля нехлюйства ,  до якого люди звикли за  час ів 
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польської делегатури  й хазяйнування Лужняка ,  це бул о  
якраз те, щ о  треба .  І щ о  вона думала ,  ц я  пан і  Жула
вов а ?  Чому р а птом взялася до роботи? Це було так само 
незрозуміло,  як і те ,  що вон а  підписала свого часу теле
граму до Москви .  В усьому цьому було щось підкрес
лене, демонстративне,- схоже на протест. Проти кого? 
Проти зятя, який втік, об ікравши дочку? Проти колиш
нього уповноваженого т а  його службовців,  які  приму
сили її ви їхати в радгосп? Або й проти всього польського 
лондонського уряду, який зовсім не  тур бувався про неї, 
а тепер остаточно покинув «на ласку більшовиків»? Не
в ідомо .  Ніхто про це з нею не  говорив,  і вона н ікому не 
призн а в ал ась. Але вона п р а цювал а ,  це було н айголов
ніше - і працюва!Іа з завзяттям .  

От  хоч  би  й тепер , як  вон а взял ась з а  цей в агон, що 
уже кілька дн ів мучить Ядв ігу, мов докір сумл іння . . .  
Слав а богу, з ва гоном покін чено. Але, здається, є ще 
щось . . .  Ага ,  прибуло взуття, його треба розподілити. Та 
найважливіше - це діти, всі ці діти, яких треба в ідшу
кати, відігріти,  на годувати,  дати їм притулок. 

Маленькі ,  безпорадні рученята ,  крих ітн і н іжки . . .  Си 
нок, р ідний ,  любимий ,  з алишений в п і сках далекого кл а 
довища . . .  Ще крає серце пронизливий б іль .  

Неподал ік у сусідньому м і стечку, де  теж є польський 
дитячий будинок, може, й з а р аз якась п 'ятірка б езз а
хисних дітей сидить в сараї ,  гризе недоїдки із стол а пан і  
директорші .  

- Моя золотенька , моя  дорога , подзвоніть , попро-
сіть, щоб дали хоча б грузови к !  Треба їхати ! 

- А з Кузнецовою ти говор ил а ?  
- В о н а  поїде, я зна ю, щ о  поїде. Тільки якби м ашину. 
Машину дал и .  Кузнецову, незважаючи на її протести, 

Ядвіга  посадил а біля шофер а ,  а сама  с іл а в кузов. 
І от уже зникають вдалині  будиночки м і стечка , про

майнул а  тополева алея . Навколо без к інця і краю сте
леться широкий степ, теж такий,  як там навколо рад
госпу. Дивно, що скінчилося ж иття Ядв і ги там .  Яким 
спокійним і тихим здається воно в порівнянні  до цього 
виру, в якому закрутил ась  тепер Ядв і га .  Що вони роб
лять зараз  у р адгосп і ?  Вже вечор іє, сходяться люди 
з поля ,  дОЯQКИ от-от почнуть доїти кор ів . "  Як там Мот
рин синок? Неодмінно треба н аписати їй хоч а б лист івку. 
Може, вона за  цей час одержала в і сточку в ід чоповіка . 
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Нічого й думати, що Ядвізі пощастить заскочити до рад
госпу. На м ить серце заливає тепл а хвиля. Що робить 
тепер П авло Олексійович? Хто живе в тій м аленькій к ім 
натці , де вона жила з Райковою і Олесем ? 

Зм інилося її життя,  п ішло швидкою кипучою течією,  
іншим р ічищем . І це вона ,  Ядвіга?  «діячка» ,- як казав  
Шувара .  Не дай  боже, яка там з неї  д іячка .  Хоч  правда,  
чи  ран іше могл а  б вона витрим ати розмови,  як і  тепер 
доводиться провадити щодня? Чи спали б їй на дум ку 
слова ,  які тепер знаходяться сам і  собою? Ій  згадал ася 
п 'яна ,  опухл а пика  мерзотника ,  котрий  годину тому кидав 
їй  в обличчя брудн і наклепи.  Р ан іше вона ,  м абуть, умер
л а  б або провалилася крізь землю,  а тепер спокійно 
дивилася на  цього пол іцая ,  який обкрадав дітей,- і в і н  
злякався, притих п ід  ї ї  поглядом .  Невже людина може 
так зм інитися? Може, вон а несподівано знаходить у собі  
те ,  що в н ій  було й ран іше, але таїлося десь на дн і ?  Н і ,  
не  т а к .  Того, щ о  є в н і й  тепер, напевно не бул о в т ій  
Ядв із і ,  я ка зносила колись докори м атер і ,  яка не  знал а ,  
д е  подітися , щ о  з собою робити, бул а зовсім,  я к  сп івають 
у п існ і ,- мов лист на  в ітр і .  Здавалося б ,  саме  тепер 
Ядв іга більше, н іж будь-коли ,  схожа на лист,  п ідхопле
ний в ітром,- н іколи не знає, що принесе наступний день,  
не  знає, де опиниться завтр а .  Але зате вона знає одне -
що йде надійним,  ч ітко визначеним шляхом,  іде св ідомо ,  
з власної вол і ,  торує цей шлях сама .  І тепер,  у цю хви
лину, коли вона сидить у м а шині ,  та п 'ятірка дітей вже 
знає, що їм н ічого боятися.  Ядвіга не  зберегла ,  не змогла 
виростити свого м аленького синка.  Але вона збереже, 
привезе в р ідн і осел і далекої Польщі сотн і й сотні поль
ських дітей , розпорошених по р адянській земл і ,  ці сотні 
д ітей, про яких досі по-справжньому п і клувалися тільки 
б ільшовики, а вл асні  земляки обкрадали, прир ікали н а  
загибель. Але вон а ,  Ядвіга ,  буде серед тих, хто з допо
могою росіян врятує дітей, привезе їх у р ідні осел і  в да
лекій Польщі. 

Це теж було нове, р ан іш не знане почуття - не
стримне,  нестерпне бажання зм інити зло, яке зустр ічаєш 
у житті ,  негайно перетворити, переінакшити все. А як 
було р аніше? 

Ядв із і згадала ся м ал а  Докійка ,  внучка Петруковоі, 
сам а  Петрукова ,  все ольшинське тяжке життя, недоля, 
злидн і селян. Так, звичайно, і тоді Ядвіга жал іла  всіх. 
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Вона пла кал а ,  коли П етрукова мучилася з хворою но
гою, коли вона вмерла без л ікарської допомоги.  Пл акал а ,  
коли прийшло повідомлення,  щ о  вмер у тюрм і  С ашко, 
брат Ольги. Пла кала ,  коли в переднівок вмир али з го
лоду діти. Пл акала - і тільки. Ій  здавалося, що так і по
винно бути , не  може бути інакше. Прикрим,  але нормаль
ним здав алося їй,  що селянські діти ходять у л ахм ітті ,  
що хворих л ікують не л ікар і ,  а знахарки,  що кожного 
переднівку заглядає в хати голод, що по  суті селяни 
н іколи не  бувають ситі . 

І й  здавалося,  що так і повинно бути, що такий вже 
порядок у світі .  Це можна  з асуджувати як  зло, але зро
бити н ічого не м ожна .  

- Де подівся хл іб?  - суворо з апитувал а м ати.
Знову в іднесл а на село?  Ти що соб і  думаєш - все село 
нагодувати, чи що? 

Тоді в Ядв із і  здійм ався гнів .  Звичайно,  вон а не  наго
дує всього сел а .  Але хоча б одну чи другу дитину. 

Та  коли вона давал а хл іб  одн ій  голодн ій дитин і ,  на 
неї жадібно дивилися десятки - ті, кому вже не  виста
чало хл іба .  І вона повертал ася додому з ще більшим 
смутком ,  ще більше впевнена ,  що н ічого не  можна зро
бити.  І хоч з м атір 'ю не  можна було згодитись, але в її  
словах  таїл а ся крихта правди. Тільки Ядв іга не  могла 
її прийняти, не могл а  з нею примиритися. 

- Так було і так буде :  такий вже порядок у св іті,
казал а пан і  Плонська.  І Ядвіга могл а  в ідповісти тільки 
одне : 

- Це несп р аведливий порядок. 
Але як його зм інити, вона не знала .  
Тим часом виявилося, що засоби були .  Вже за  перші  

м ісяці п ісля приходу Червоної Арм ії в Ольшини - ще до 
того, як висл али Ядвігу,- змінилося все життя села ,  
весь цей, в іками  встановлений ,  начебто непорушний по
рядок. 

І так,  як змінилося в Ольшинах, життя могло зміни
тися скрізь .  Спосіб був простий .  І зараз  важко було на
в іть зрозум іти, як це колись вона могл а  не  знати цього, 
чому їй здавалося все чорним,  безперспективним , без 
проблиску н адії .  Тепер н аче відчинилися широкі  двері 
у високому, глухому мурі - а за ним, виявляється ,  сте
ляться широкі ,  ясні дороги, кв ітнуть сади, р адісно всм і 
хається життя усім,  усім.  
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«Отак буде і в Польщі ,- дум алось .Ядвізі  п ід посвист 
стеnового теплого в ітру, який куйовдив їй воло сся . - Не 
буде голодних дітей, не  буде Карвовських, які  дурили 
селян, не  буде неписьменних жінок, не  буде безроб ітних, 
і л юди з а  те, що вони п р агнуть добра  для всіх ,  не 
потраплятимуть з а  тюремн і  гр ати .  Такою буде Польща , 
куди м и  з аберемо зв ідси всіх цих дітей ,  викинутих з р ід
них осель,  безз ахисних, в ідданих напризволяще злочин
цям і пов іям ,- як вона це бачила зараз . Треба , щоб ,  
поки  не  настане час  повернутися в р ідну країну, діти 
вже знали,  що їм самим не можна н ікого кривдити, що 
в р ідній країні ,  до якої вони повертаються,  буде робота 
для всіх і можлив ість учитися дл я  всіх ,  що вони рости
муть, оточені такою любов'ю й п іклуванням,  як діти тут, 
у Р адянській  країні» . 

.Я к  дивно,  що так недавно вона ,  Ядв іга ,  в ірила ,  що 
існуючий порядок життя є поганим ,  несправедливим,  але 
його не можн а зм інити. І н а  думку б їй  не спало,  що 
саме  їй доведеться будувати н аново, запроваджувати 
новий порядок. А їй страшенно хотілося зайнятися не 
тільки дитячими будинками цього району, хотілося знати, 
що діється в інших м і сцях, чи  скрізь зробили все, що 
треба .  Потрапити в дитячий будинок п ід Москвою, куди 
вона повинна їхати, коли скінчить всі  справи тут. Але 
справа  не в одному дитячому будинку, хоч би  в ін  був 
найкращий з-поміж усіх .  Вона проситиме, щоб їй дов і
рили всі польські дитячі  будинки ,  всіх сиріт . І коли вже 
можна буде повернутися додому, в Польщу, вона поїде 
разом з ними .  

Тепер зовс ім  інакше вимовляла вона в думках це 
слово :  «Польща». Інакше вимовлялось слово «батьків
щина».  І сама  Ядвіга вже не була схожа на  листок, п ід
хоплений вітром.  Вона знала  своє м ісце тепер, бачил а 
своє місце в майбутньому. Діти ! Це будуть діти, які 
щасливо ростимуть в новій ,  щаслив ій  країні , де н іхто 
не вмиратиме з голоду, де будуть св ітл і  класи, і л і 
кар ,  і б іле л іжко в лікарні  кожному, кому це  буде по
трібно. 

Шумів, свистів теплий в ітер. Машина трясл ася, п ід
скакувал а на вибоїнах.  Але Ядвіга  бул а  рада ,  що сіл а 
в кузов. Широкий,  неозорий був степ, вона не  могла б 
побачити стільки з каб інки.  Дивлячись в цю вільну, про
стору далечінь, легше було мріяти.  
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Повол і опускається сонце. Вони ще встигнуть доїхати 
завидна .  Тепер вже недалеко. В он а  не боял ася більше, 
що їй стр інуться якась нова директорша чи директор, 
ще якісь незаконні  мешканці . . .  Але хто їй міг  щось за
подіяти, хто м і г  перешкодити робити те ,  що вона ро
бить,- рятувати дітей в ід недол і ,  смутку, занедбаності, 
рятувати їх для нової б атьківщини? 

Вона відчувал а в ідповідальність за  цю нову батьків
щину - і було величезне р адісне почуття того, що й вона ,  
Ядвіга ,  р азом з іншими тут, на гостинній ,  братерській 
земл і ,  з а кл адає фундамент нового життя. 

Нехай  це тільки діти , мал і ,  вихором війни викинуті 
з гнізд пташенята .  Але з них виросте нове покол іння нової 
країни.  Це вони в майбутньому стануть на м ісце її , 
Ядв іги ,  й інших.  І треба передати їм ,  перел ити в їх серця 
всю пош ану до цієї країни ,  що дала їм п ритулок, всю 
л юбов до її народу,- все те нове, що Ядв іга  лише зараз ,  
так п ізно,  зрозум іла й відчул а неосяжне, сповнене за 
хвату почуття, що з 'єднується в одному слов і  «батьків
щина» .  

Н і ,  Ядвіга  тепер не могл а  б ,  не зуміл а б жити так ,  як  
р аніше,  в м аленькому тісному світі ,  який протягом стіль
кох рок ів  зда вався їй єдино можливим . Вона не могл а  б 
тепер служити, хоч а б і з г і ркотою в сер ці ,  злу, людській 
кривді.  Може, й справді Шувара  мав ра цію,  називаючи 
її «діячкою»? 

Знову виринули  вершини тополь, і грузовик почав 
спускатися в долину, де ср іблом виблискувала  сітка ари
к ів  і видн ілися будиночки,  обплетені диким виногр адом.  

Десь серед цих будиночків  є той дитячий будинок, 
який треба прийняти . Але нав іть тепер, з іскакуючи з ма 
шини, Ядв іга все  ще бачила інший будинок - будівлю ї ї  
мр ій ,  ясний д ім  для вс іх  дітей,  повен см іху, р адості й 
щастя,- далеку, але вже реально відчутну б атьківщину. 

РОЗДІЛ 1 020 

В іє вітер , колише гілки сосен,- теплий ,  поривчастий.  
Зв ідки лине цей вітер,  шумливий ,  р адісний,  буйний? 

Шелестять, гудуть сосни.  Зв ідки ти взял ася ,  сосно?  
Чи не з тих л іс ів ,  що п ід В аршавою, ч и  не з Мазовецьких 
п іщаних р івнин - зелена ,  ов іяна п ахощами  живиці ?  
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З аплющ очі  - здасться , що ти в сосновому, запаш
ному лісі  п ід Аніном , під Рембертовом, в Мілосьні ,  в 
Мендзишині .  От-от залунає знайомий звук - це мчить 
електричка з Ва ршави .  Висиплють люди на  зупинці -
молодь, жінки,  д іти. З алунає  в сосновому л іс і  гом ін,  ве
селий см іх, співи .  

Зеленіє сосновий л іс, п ахне живицею, свіжим,  гострим 
запахом нагрітої сонцем , р озколиханої в ітром хвої. Бать
ківщиною п ахне сосновий л і с  . . . 

Можна нав іть не з а плющувати очей. Можна просто 
глянути. Колишеться, гойдається ,  шумить зелений сос
новий, рідний,  знайомий з дитинства ліс. Л агідно розсту
паються сосни навколо широкої галявини.  Скраю росте 
папороть, висока,  п ір ' їста , гарна ,  теж знайома з дитин
ства .  Це не та ,  яка розцвіта є в ніч проти І вана Купала ,  
це інша,  звичайна ,  схожа н е  н а  в і яло, а на  ф а нтастичний 
зонтик. Та ,  що восени стає рудою, золотистою, мов  каш
тан, який вилупився з колючої оболонки . Та ,  що там,  в 
р ідному л іс і ,  сягал а високо, м а йже до плечей.  Тут теж 
вона висока ,  хоч і не сяг.ає до плечей. А може, це я виріс  
за минулі  роки,  а ця папороть не  нижча від тої, поль
ської? Ні, напевно,  вона така сама ,  може, нав іть та сама .  
Густе листя чорниць ,  кучеряві  кущики й де-не-де л іловий 
дзвоник - теж зовсім такий,  як там . А дал і р ічка .  
Як ти звешся,  р ічко, така схожа на  нашу Віслу, що 
виспівуєш таку саму мелодію вночі ,  виблискуєш 
тим самим блиском,  що й В і сла ,  в л ипневу сонячну 
спеку? 

Хто придум ав ,  хто міг знайти для їхнього та бору 
м ісце, де все, як на б атьківщин і ?  Щоб н ічого не було 
іншого, чужого, в ідмінного. Виблискує Ока  хвилею 
В ісли, варшавськими соснами шумить л іс .  Привіт тоб і , 
російська р ічко, р адянська р ічко, схожа н а  В іслу. Ти 
говориш до н а с  польською мовою. Привіт вам ,  російські 
сосни ,  радянські сосни, р ідні сестри ан інських, рембер
товських, сьрудборовських сосен ! 

Рядовий Марцель Ройєк стоїть виструнчившись. Так, 
уже в перший день в ін  побачив, що це так - н а цьому 
клаптику землі  вони знайшли н іби  відбиток р ідної краї
ни.  Це пом ітили всі ,  й це схопило з а  серце вже в першу 
мить, р аніше н іж вони прочитали напис на брам і  біля 
входу в таб ір :  «Привіт тоб і ,  вчорашній блукачу, сьогод
н ішній солдате ! »  
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Але саме  сьогодні це в ідчувається особливо гостро. 
Польські сосни над польською р ікою. Вийти з цього л ісу, 
пройти п іщаною дорогою - і побачиш не Б ілий Омут -
село н ад О кою, а польське село ,  яке притулилося б іля 
л ісочка .  П ідуть вулицею польські дівчата в складчастих 
спідницях, в запасках,  в кольорових хустинках на голові ,  
засп івають про  розмайран ,  про Яся ,  який пішов воювати. 

Тільки тут нем ає вузьких клаптиків земл і ,  покраяних 
межами ,  як і  п ахнуть м атеринкою і чебрецем , не  вигля
дають з -м іж колосся бл акитні  волошки ,  червоні  маки, 
кукіль. Тут стеляться поля ,  широкі  й чисті ,  як море ,  ко
лоситься хл іб ,  без жодної бур 'янини .  І дівч ата тут одя
гаються і накше, й інші  п існ і  дзвенять вечорами над 
селом . А все ж таки можна собі  уявити, що з а  л ісом 
розкинулося саме польське село .  Чи  ця гор бата ,  наче ви
кручена сосна край галявини не схожа,  мов дві краплини 
води, на ту сосну в Сьрудборов і ,  куди Марцись ходив до 
товариша? Крізь с ітку гілок, які  гойда ються п ід рапто
вим теплим подувом в ітру, виблискує вода - чи це не 
хвил і В і сли?  . 

Міцно стискають пальці гвинтівку. Ні ,  це вже не на
п івсонна м р ія ,  н аш іптувана  с амому соб і  довгим и  вечо
р а ми ,  поки сон не  з атуманить голову. Це вже не  фанта
зія ,  за  якою немає н ічого, крім п алкого пр агнення.  Це 
вже навіть не тра ктор в р адгосп і .  Якби міг його з араз 
побачити Ілля - в спра вжні й  в і йськов ій  формі ,  з нові 
с інькою гвинтівкою в рука х ! "  Якби м і г  його побачити 
зараз старий Єго р ! "  

Який в ітер, який радісний ,  п 'янкий вихор п іднесення 
лине н ад цією л і совою галявиною, оповитою л аскавим 
промінням сонця, просякненою пахощами живиці ,  теп
лим подихом нагр ітих трав ! 

На галявині  від кр аю до краю - рівн і ,  довгі шеренги 
солдатів .  Полоще вітер п р апори на трибун і .  Шелестить 
щедро гаптований золотом , ср іблом,  шовками стяг ди
віз ії .  

Гаптували стяг вдень і вночі  вмілі  п альці робітниr.іь 
н а  московській ф абриці .  П ідбирали нитки, тисячу раз ів  
перев іряли в ізерунок. Вишивали незнайомі  польські 
л ітери, незрозум ілі  слов а :  «Честь і В ітчизна» . Гасло :  
«За н а шу і вашу свободу» 2 1 •  

Золота нитка - тверда й цупка .  В ажко вишити о_б
личчя Костюшка,  ім 'я якого носить дивіз ія .  Важ�о БІ І ·  
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шити ср іблястого орла .  Одне за  одним виникали на  п ра
тторі  пера, складаючись в широкі орлині  крила ,  крила 
п'ястовського орла 22 •  Над ним вигин ається в інок з л ав
рового листя . Кому прип адуть ці л аври ,  кого вони увін
чають? 

Вдень і вночі  дружини червоноа р м і йців,  сестри черво
ноарм ійців вишивали золотом і ср іблом стяг для солдатів 
бр атньої дивіз і ї .  Знайшлися в скар бниці  нитки золота 
й ср ібл а ,  щире червоне золото, високої проби ср ібло, 
добуте в далеких копальнях вмілими руками р адянських 
роб ітників .  

Часу обм аль.  Швидко минають л ітні дні ,  короткі мос
ковські л ітн і ноч і .  Робітниці не л іч ать годин .  Чорним 
папером запнуті в ікна  - війна ! З а  цими затемненими 
вікнами сидять в цеху дружини,  матер і  й сестри черво
ноармійців - московські роб ітниці .  День і н іч ,  день і н іч .  
Тут не погл ядають на круглий годинник, що висить на  
стіні ,  байдужно відм ірюючи години .  Чай ,  п ідігр ітий на 
електричній плитці ,  скибка хл іба ,  загорнен а в пап ір .  Не 
рука гаптує стяг - його гаптує любов.  Золотими і сріб
ними ниткам и  вплітаються в стяг серця московських ро
б ітниць, впл ітається їх щир а  тур бота .  

В ізерунок в ажкий,  скл адний .  Наскільки легше га пту
в ати стяги, під якими йдуть у б і й  їх ч оловіки ,  сини,  брати ! 
Наскільки менше вимагають вони роботи ! Але н ічого, 
н ічого. Тих дивіз ій б агато, тих див із ій  сотні ,  вони б 'ються 
вже два роки. А ця - одна-єдина ,  і вона вперше виру
шить в б ій .  Не ш кода в ідмовитися від сну, гаптуючи стяг 
цим прибулим з далекого кр аю, які повинні  ще п ройти 
такий далекий шлях до своєї р ідної земл і .  Нехай же взо
лотять і оср іблять цю дорогу серця московських роб іт
ниць, їх добрий усміх  і щир і  побажання.  

Важко лопотить на  вітр і стяг  Першої дивіз і ї .  Сильний 
в ітер н адимає цупку тканину,  важку в ід ср ібла й золота . 
Стяг такий, як був ран іше,- і водночас інший.  Давнє 
гасло батьків,  з абуте, занедбане, гасло ,  вкрите пилом 
років,  сяє  на  б агряній тканині ,  закликає:  «За  нашу і 
вашу свободу» . . .  Хто ж понесе тебе в б ій ,  гасло бать
ків наших? Всі ,  вс і ,  всі ! Тисячі рук здіймаються вгору. 
Тисячі уст повільно,  урочисто повторюють слова 
присяги : 

- «Присягаю польські й  землі . . .  » Чуєш, далек а ?  До 
тебе промовляю я ці " слова, перед тобою схиляюся, це пr 
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м ені  вкриваєш очі  поволокою сліз ,  крізь яку важко поба
чити зелений л іс ,  прапори,  що мають на в ітр і !  Це ти зі  
мною, р ідн а ,  власна і в цю хвилину така близька, що,  
здається,  можна сягнути рукою. Ні ,  ні ,  я давно знав,  
чув щоноч і - не Ока тече з а  полотном намету, це тече 
В ісл а ,  р іка В ісла ,  яка омиває підпори мосту Кербедзя , 
р іка  В ісла , яка здіймає хвил і п ід мостом Понятовського. 
Це не рязанський п ісок рипить п ід ногами ,  коли йдеш 
стежкою в л іс, це п і сок десь п ід В аршавою, м азовецький 
п і сок, колись вимитий водою начисто, легкий ,  сипкий,  аж 
вгруз ають ноги. Якщо нав іть цього не  було вчора ,  так 
напевно є сьогодн і . . .  Чуєш, земле польська?  Тоб і  прися
гаю, тоб і ! "  

- «Присягаю польському народові" .»  Чуєте всі ,  хто 
б'ється з ворогом? Чуєте, з а  тюремними гратами,  п ід 
ярмом н а п адника, нескорені ,  р ідн і ,  свої? «Польський 
народ" .» Ніколи ці слова  ще не звучали так,  як сьогодн і ,  
як тут, далеко в ід р ідної земл і ;  в цьому в ійськовому та
бор і н а д  Окою, де тебе посвячують в рица р і  польського 
н ароду."  

-- «Присягаю н а  союзницьку в і рн ість Р адянському 
Союзові» . Марцись підіймає оч і ,  нам агаючись побачити 
на трибун і  представників р адянського ком а ндування .  
«В ірн і сть Р адянському Союзов і" . »  Земле велична ,  земле 
чудов а ,  ти дал а мені п ритулок в дні горя й жаху" .  Ти 
навчила мене працювати, в ідкрил а очам широкі  обрії ,  
шляхи в майбутнє". Ти дала мен і  зброю для боротьби 
з ворогом і солдатську форму, ти з вигнанця зробила 
мене б ійцем . Ти посвятила мене в рицарі польського на
роду, в рицарі  свободи - земле,  земле радянська ! Арм іє, 
що йде на зах ід, що несе визволення,  арм іє, вкрита сла
вою,- тобі присягаюсь н а  б ратерство зброї, бр атерство 
й в ірн ість на віки в ік ів .  

Гримлять гол.оси, наче  загомоніла вся велика галя
вина ,  весь сосновий л іс , наче вимовляє польськими сло
вами солдатську польську п рисягу земля над Окою, по
близу серця Росії ,  Москви .  

Зв ідки ви,  солдати? З Казахстану, з морозних л ісів 
Ком і ,  з -над Єнісею, з -над бурхливих хвиль І ртиша ,  який 
мчить по скелях,  з долин Фергани? Ні ,  н і ,  з Варшави, 
з Варшави ,  з Р адома ,  з Кракова,  з Груйця, л юди поль

:ської земл і , що ттовертаються на  польську землю".  
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Р ядовий  Новацький разом з і ншими повтор ює слова 
присяги. В ін  нав іть не схопл ює їх зм і сту . Не це го� 
ловне, не слова .  Нарешті ,  у нього в руках гвинтівка -
і це найважливіше.  Нарешті,  в ін  в арм і ї, в справжній 
арм ії .  

Новацький п р иїхав сюди, готовий на  все:  нехай на
в іть його обм анули , н іби в ідроджується польське військо, 
неха й  це будуть просто р адянські ч астини, в яких дозво
лили служити полякам,- нехай  так !  Досить з нього цих 
чотирьох років, коли він був бездомним волоцюгою. В ін  
придивлявся до  напис ів ,  прапорів ,  трансп а р антів. Вони 
промовляли до нього р ідною мовою, польською мовою. 
Тільки орел трохи інший .  їїястовський ,  кажуть, респуб
л іканський,  без корони. Нехай буде й так! Хоч він і знає,  
що десь з а  цими польськими написами криється п ідступ
н і сть,  ал е  його це не обходить. 

І все-таки,  де ж саме ця п ідступн і сть? Р анком і вве
чері сп івають « Клятву» 23, аж гримить ліс п існею. Спі 
вають поляки - не рос іяни .  А от що таке «освітній  офі 
цер»?  Ага ,  це якраз і є б ільшовицький ком ісар .  

Проте вже в перший день йому довелося розмовляти 
з таким оф іцером .  І виявилось, що в ін  був не більше ро
с іянином , ніж сам рядовий Новацький.  Колишній сту
дент з В аршави - це було без сумнівно.  

Правда , тут запровадили якісь нові порядки,- неві
домо, нащо це потр ібно,  але так чи інакше - це було 
польське в ійсько. 

А головне - це справжнє в ійсько. Поволі в серці ря
дового Новацького народжувалася впевненість, що воно 
незр івнянно краще, ніж те, в я кому в ін  служив  перед 
в ійною, в тридцять дев'ятому році .  

Присягу вони теж переробили .  Але що ж тут такого? 
Він може й хоче присягати польськ ій  землі й польсь1<ому 
народові .  Союзницька в ірн ість? Нехай буде й так. А ко
му ж іще в ірити,  кому ще присягати в союзницькій в ір 
ност і ,  як  не р адянськ ій  країн і ?  В і н  ще пам 'ятав той  день 
у В а ршаві , коли мов божевільний, біг р азом з ін
шими до англ ійського і французького посольства ,  гукав 
«віват» на  честь союзників ,  як і  оголосили в ійну н імцям. 
І він гукав  це «віват», забуваючи,  що вже лежать в руї
н ах будинки в передмі сті Окентьї й на вулиці Новий  
Св іт, що  а еродроми вже  зриті ям ами  в ід  скинутих н ім 
цями бомб .  І союзники не допомогли,  хоч об іцяли . "  Ні  
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в перший день, н і  потім ,  протягом довгих трьох тижнів. 
Н ічого, н ічого, крім сл ів ,  п атетичних сл ів  подиву перед 
г�роїзмом польських солдатів .  Слова ,  коли потрібні  були 
літаки ,- а їх об іцяли дати в ідр азу, об іцяли негайно, в 
перший день в ійни ,  вдарити з заходу. І от н і  Англ ія ,  н і  
Ф ранція ,  н і  Америка не  зробили для Польщі нічого:  не 
в ідтягли ,  не  прийняли на себе жодної з с імдесяти фаши
стських див із ій ,  які  н а ступали на  Польщу, не  в ідтягли 
н авіть жодного солдата . А вони ж могли це зробити ! Там , 
на  заході,  м айже не було н імецьких в ійськ - все оголив 
Гітлер ,  з ібрав і кинув на  сх ід. Мабуть, він був впевне
ний, знав ,  що н іякої допомоги полякам,  крім гучних слів, 
не буде з заходу. Ні ,  зан адто г іркий був той страшний 
шлях ,  щоб зараз  в ін м і г  в і рити в зах ідних союзників ,  як і  
зрадили ,  кинул и  Польщу н апризволяще в найважчу 
хвилину. 

Вони зраджували не  тільки тоді .  І не тільки Польщу. 
От і тепер вважається ,  що вони воюють, але що це за  
в ійн а !  Чому  вони не  наступають із заходу, коли н імці 
всі сили кинули сюди, н а  цей тисячокілометровий фронт? 
Адже бул а угода ,  вони повинн і були в ідкрити другий 
фронт, але зам і сть цього тільки об іцяли ,  говорили без 
кінця, дивувалися з героїзму - зовсім ,  як  тоді . . .  Де ж 
їхня Одеса ,  де ж їхній  Лен інгр ад, де, сто чортів,  їхн і й  
Стал інград? А я кщо н е  хотіли допомагати більшовикам ,  
нав іщо ж тод і укладали угоди,  нав іщо об іцяли,  брали на  
себе  зобов' язання?  Союзники ! Тільки в ід  них і допомоги, 
що консерви, які ,  м абуть, там уже не л і зуть н ікому в 
горло . . .  Але  битися - ні .  Щоправда ,  були бої в Норвегії ,  
але хто там воював?  Поляки ,  а не  вони. Такий гал а с  зчи
нили з приводу Африки,  куди там ! І знову гнали вперед 
поляків . "  Та ,  зрештою, що т�ще Африка в порівнянні  з 
тим ,  що в ідбувається тут? Новацький на  вл асн і  оч і  б ачив 
пофарбовані  в п і сочний кол ір  н імецькі танки,  перекинуті 
сюди, · в Росію, з Африки. В идно, німцям було скрутно 
тут, а - не там. 
- : А б ільшовики ...,...... союзники вони, справді;  чи н і  -

б'ються вже два роки. І вони дали полякам зброю,  ох, 
яку зброю!  Вже коли можна було  гукати «віват» на честь 
тих_ союзників ,  тим більше можна йти з цими.  Будь що 
буде . Він не політик, а солдат. йому дали змогу знову 
бути . солдатом, і з а  таку ціну в ін  може присягнути на  
союзницьку в ірність кому з авгодно. Тим fіільше що біт.-1-
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шовики - добрі солдати, що-що, а це вони довели  й . до
водять кожного дня.  

Досить, що в ін уже раз пов ірив ,- тепер рядовий Но
вацький глумливо  згадував  брехн і того як було пр із 
вище цього товстого пом іщика?  - про «ф анерні танки» , 
про «липову» арм ію,  всі  ці дурниці, в які  в ін  в ірив  стіль
ки років . Тепер вони вже показ али свої «фанерні танки»; 
довели,  є в них арм ія  чи ні .  Іх можна ненавидіти,  можна 
їм не  ві рити, але факт залишається ф а ктом - це арм ія  
героїв. Чого ж треба  б ільше? Вони  борються з ворогом ,  
який є й ворогом Польщі, і б 'ють його як сл ід. І з авдяки 
їм,  а не комусь іншому, в ін ,  рядовий Новацький,  теж 
дістав ,  н арешті,  можлив ість битись з ворогом . Він  і б а 
гато інших, я к і  досі гинули м арно, блукали,  як розгуб
лен і  в івці ,  люди без уряду, без держави,  без арм і ї  і 
полководця . 

В ін не бачив облич своїх товариш ів ,  кр ім  двох най
ближчих сусідів з правого і л і вого боку . Один був  зовсім 
молодий хлопець,  веснянкуватий ,  з щ іточкою білявого, 
коротко постриженого волосся. Другий - вже немоло
дий, видно, роб ітник. Обидва голосно, вир азно вимовляли 
слова присяги ,  яка хвилею линул а  н ад галявиною, відби
ваючись в ід стіни дерев, мов грім прибою. Молоде, вес
нянкувате обличчя  й друге , позначене глибокими л ін іями 
зморщок, були мокр і в ід сл із .  Сльози швидко висихали 
під теплим в ітром,  який в іяв  просто в лице, але з очей 
лилися все нові  й нов і  струмки. 

Сам в ін не пл акав .  В ін н е  в ідчува в  п іднесення , 
лише якесь завзяття - холодне і трохи вороже. В ін  пере
л ічував, перебирав у пам 'яті довгі  дн і ,  як і  минули з того 
часу, коли він носив мундир .  Злі ,  г іркі  дні. І минуJ!і 
спр ави, про які н іхто не знав .  І своє справжнє пр ізю1ще , 
справжнє звання,  про які  теж н іхто не знав .  Але все ц� 
не ма є  значення . Важливо те, що в ін  виконає присягу. 
Він буде чесно б итися,- а більшого від нього й не ви
магають. 

Там, позад нього, теж шморгають носом . Пл аЧу.ть . 
Нехай собі  плачуть . В і н  теж плакав колись,  в тридцять 
дев'ятому році ,  плакав від люті ,  розпачу й гніву. Тепер 
нема чого розчулюватись. В ін  добився свого, він в ар 
м ії ,  в руках у нього зброя.  Ім обіцяли, що  не .будуть 
довго тримати в табор і , пощлІQть на фронт. Це . .  н.айгр� 
ловніше. 
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В чому вони можуть обманути його? Може, всі роз· 
.УІови про незалежність Польщі - лише приманка ,  і вони, 
зрештою, займуть Польщу, та ще й з допомогою саме 
цих польських дивіз ій ,  одної і другої? Але поки що до 
цього далеко. В усякому р аз і ,  може щось з м інитися.  
А так - однаково все загинуло,  Польща в руїнах .  А з а
хідні союзники? Ні ,  вони й н е  збир а ються допомагати, 
їм не  горить. Що їм в Лондоні ,  Нью - йорку до цієї країни 
н ад Віслою? Вчора вони в іддали її Гітлерові ,  завтра самі 
спробують прибр ати до рук . . . Але до цього ще далеко, 
невідомо, як усе обернеться .  З а раз н ічого морочити собі  
голову - адже в ін  звичайний рядовий і н ічого б ільше. 
його обов'язок - виконувати н а кази .  І ,  зрештою, може 
тр апитися й так, що він з а гине  в першому бою, і тоді 
його взагалі  н іщо не буде цікавити.  

«Щоб я м іг жити і вмерти»,- повторює Новацький 
слова  п р исяги.  Так, найкраще буде, якщо в ін загине .  Але 
загине не  в п ридорожн ій  канав і ,  як  бездомний воло
цюга , не  у в 'язниці ,  як злочинець , а на  пол і бою - «як 
доблесний солдат Польщі».  

йому зовсім не  хотілося жити. Я кий сенс м ало це 
життя, розбите у вересн і тридцять дев'ятого?  Сенс м ало 
тільки одне  - боротьба ! І саме через см ерть, тільки че
рез смерть життя його м огло н а бр ати якогось значення. 
А тоді не буде н іяких проблем,  все буде розв'яз ане . Тіль
ки б не бути дал і бездомним волоцюгою, не  носити в 
серці цей вересень,  згадку про нього, пекучу, як  вогонь, 
яка отруїл а назавжди кожну дум ку і кожне почуття. 
Власною кров'ю змити з пам'яті ,  перекреслити цей вере· 
сень, за  всяку ціну, нав іть тим,  що в ін  служить більшо
викам.  

П равда ,  з Лондона попереджали,  що як хто п іде до 
цієї дивізії ,  яку орган ізують більшовики, в ін  втратить 
право громадянства .  Так само,  як втратили його ті, що 
билися в Іспан і ї .  Губи його скривила г ірка усм ішка.  Хіба 
в ін  не  втратив уже давно право цього громадянства?  
Громадянином якої країни в ін  був, коли без наказ ів ,  без 
командування брів  вересневими дорогами,  а в Польщі 
давно вже не було  н іякого уряду? Громадянином якої 
кр аїни в ін  був, коли вештався скр ізь ,  н ікому не потр іб
ний волоцюга ? А вони,  ті ,  що втекли з а  кордон ,  покинули 
напризволяще Польщу в ті дні ,  коли  солдати ще би
лися - вони мають право на польське громадянство? 
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Добре, нехай · же вони забир ають собі це своє гром адян
ство.  Неб агато воно варте. Пусте слово, за яким нем ає 
нічого. Для того, щоб бути громадянином якоїсь країни,  
треба,  щоб ця країна існувала ,  мала свій уряд, свої за
кони.  Де ж тепер польські закони? Де уряд? Тих пан ів  
у Лондоні  з а  уряд вважати не можна .  Це просто боягузи,  
які втекли,  почувши перші  постр іли,  перші  вибухи бомб;  
Дезертири,  брудні дезертири .  

А в ін ,  Новацький, знову став  солдатом ,  без них і всу
переч їм .  Тепер в ін  присягає.  Так !  І додержить цієї при
сяги . В ін  н іколи не  був і не  буде дезертиром .  Тим більше 
що в цьому м і ф ічному Лондоні  н і  з ким рахуватися. 
Єдин а л юдина,  яку там ще м ожн<t було шанувати,  заги
нул а. Лише кілька дн ів  тому прийшли про це пов ідом
лення,  невиразн і , плутан і .  Незаперечне було одне -
командуючий польською арм ією і прем'єр -м ін істр емі 
грантського польського уряду генер ал С ікорський заги 
нув  п ід час ав і аційної катастрофи десь б іля  Гібралтару. 

- .Ясно, вони ж його й угробили ,- висловив загаль
ну думку хтось з унтер-офіце_р ів .  

Щось темне,  незрозуміле  діялося там,  у Лондоні .  
Комусь захотілося усунути з дороги командуючого. Це 
був єдиний з них ,  на кого не падал а т інь в ідповідаль
ності за тридцять дев'ятий р ік. його ще раніше зв іль
н или  з арм ії ,  в ін  був цивільною особою, коли н а  Польщу 
впали перші бомби .  В ін  не  м а в  н ічого спільного з тими,  
які загравали з г ітлер івською Німеччиною, які  поти
хеньку домовлялися з нею. Він не був з ними,  коли вони 
галасувал и  про могутн ість польської арм ії ,  формуючи 
кавалер ійські полки зам ість бронетанкових бригад. Він 
не  м і г  в ідповідати з а  в ідсутн ість зброї, за  в ідсутн ість 
планів ,  за все це божевілля і розлад, які й сьогодні пекли 
гіркотою серце. І саме його й не стало .  його просто 
усунули .  

Рядовий Новацький відразу повірив у це, навіть не 
дуже м іркуючи .  С ікорський був єдиний з ус іх  лондон
ських політиків ,  на кого не поширювал ась пекуча нена 
висть Новацького з а  вересневі дн і .  Не  дивно, що для 
С ікорського, кінець кінцем, не знайшлося м ісця серед 
тих політиків .  І рядовий Новацький ще й це записав на 
рахунок у своєму серці .  

А все ж таки не вмів ,  м абуть, спр авитися з цими па· 
нами генерал С ікорський ! Няньчився з ними,  оглядався 
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на них.  Не зум ів  п іти напролом, н аполягти на своєму. 
Дозволив  їм вивести за кордон ту першу арм ію, яка тут 
сформувалася .  Допустив ,  по суті ,  щоб повторилося те, 
що було пророблено в тридцять дев'ятому році. Просто 
дезертирство - і тоді й тепер перед л ицем одного й того 
самого ворога.  Тільки тепер вони п риплутували до цього 
ще якусь таємну пол ітику. Так,  вони всі й досі були 
пол ітиканами ,  хоч Польщі вийшла боком ця їх пол ітика !  
Отже, хто його знає !  - може, й н е  варто дуже шкоду
вати за генералом Сікорським .  Може, це теж була ще 
одна  легенда ,  яка ,  з іткнувшись з дійсністю, розсипалася 
на порох.  

Але я кщо нав іть  так, все  одно. Нехай собі дезерти
рує, хто хоче, в ін ,  рядовий Новацький, дезертиром не 
буде. В супереч їм усім ,  додержить присяги. Ох,  якби 
вони могл и  його бачити - не рядового Новацького, а 
того, ким в ін  був ран іше.  Якби могли бачити його п ід
несену руку, чути, як в ін ,  польський оф іцер, виразно, 
голосно вимовляє слова цієї п р исяги,  перед цією нена
висною їм трибуною, в цій ненависній їм країні ! Поль
ське гром адянство".  Плювати йому на це гром адянство, 
разом з яким вони його продали,  кинули в жертву безум
ству вересневих днів .  Тепер нех а й ! Нехай !  Не тільки тут, 
перед польським прапором,  н а  якому сяє, ср іблиться на  
сонці польський орел ,- ні ,  якби  вони  могли  це  бачити, 
в ін  ладен був б и  присягати перед червоним прапором 
будь-якого радянського полку.  Що могли б сказати йому, 
солдатов і ,  т і  - дезертири? 

І неха й  це буде яка завгодно див із ія ,  ясно одне :  знову 
почалося життя, якого н іби  й н е  було протягом чотирьох 
довгих страшних років,  яке було зруйноване,  розбите 
саме завдяки їм ,  цим зрадникам .  І вони ще см іють вва
жати себе кращими в ід б ільшовиків ! В чому ж? В чому? 
Не більшовики залишили Польщу без захисту, без зброї, 
не більшовики втекли ,  тільки-но почалася в ійна .  Не 
б ільшовики рятували свої чемодани,  забувши в рятувати 
свій  вл асний народ. А тепер ці б ільшовики показали,  
на що вони здатн і .  Показали п ід Стал інгр адом ,  пока
зали в Ленінграді ,  показали на  всьому величезному 
фронті .  Іх уряд не  покинув поставлену п ід загр озу сто
лицю, їх полководці не з алишили армію напризволяще, 
вони вміли р азом із своєю арм ією битися, стояти на 
смерть і перемагати. Дійсно,  було кому р івнятися з б іль-
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шовиками - цим старим йолопам,  які  не  мали уявлення 
про сучасну в ійну, дурням,  призначеним тільки для па 
р адів, бл азням ,  що вдавал и  в ійськових,  оперетковим 
«полководцям»,  баз ікам ,  які  витрачали рештки тл іючої 
в них життєвої енергії на порожні фрази ."  

Рядового Новацького душила злість при  одн ій  згадці 
про них. І він усю свою лють вкладав у слова присяги -
в прості, зрозуміл і ,  звичайні  слова .  В ін  складав цю при
сягу як  об іцянку помсти - не тільки гітлерівцям ,  з яки
ми  в ін  незабаром піде битися, але помсти також тим, у 
Лондоні ,  насамперед їм .  

· 

Присягав і Малевський .  Того дня в ін  намагався, щоб 
його скр ізь бачили,  скр ізь пом ітили .  Р анком він з при
б ільшеною р етельн істю м етушився поміж товаришами ,  
н іким не п роханий ,  перев іряв зброю, гудзики, пояси,  
шапки.  

- Щоб усе блища.110 ,  я к  золото ! - казав він ,  загля-
даючи в стволи гвинтівок. 

А тоб і  що до цього? - запитав його хтось. 
Як що? Ти знаєш, що таке присяга?  
Знаю н е  г ірше в ід тебе. 
Не г ірше від мене, а гудзик л едве тримається. 

Теж солдат! Помітять - ганьба всьому взводу. 
- Та добре,  добре . . .  
П ід час  присяги Малевському пощастило. В ін  стояв 

у першій шерензі ,  м а йже напроти трибуни.  Голосно, ви
р азно вимовляв слова п рисяги,  щоб ні  в кого не було 
сумніву, і водночас  куточком ока стежив за  своїм сусі
дом з правого боку. Він помітив,  що той по уставу п ідняв 
три п альці ,  але мовчить . 

«Треба буде ним зайнятися,- дум а в  Малєвський,  втус 
пивши очі в трибуну.- Нехай бачать, як р етельно, з яким 
п іднесенням він присягає. Теж вигадали присягу . . .  
В союзницькій в ірності. Побачимо,  як ще буде з цим 
СОЮЗНИЧКОМ ». 

Хоча настрій у Малевського, треб а признатися, був 
неважний. Табір  дивіз і ї  гірко його розчарував.  Він ду
мав ,  що буде інакше. Мов на зл ість, тутешні організатори 
зум іли обрати саме те, що треба ,  зуміли захопити лю
дей, отум анити їх. Вони виявилися розумнішими,  н іж він 
думав .  Ну,  зв і сно,  ці комуністи обтерлися по всіх 
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польських тюрмах,- знали,  як до кого п ідійти . "  Вони за 
хопилися патр іотизмом цих людей, яких мучил а туга за 
р ідним краєм .  Навіть ксьондза їм зв ідкілясь добули.  
Малєвський довго й недовірливо придивлявся до нього : 
переодягнений більшовик, не  інакш е. Але н і ,  ксьондз 
був спр авжній .  Всі  могли в ідв ідувати відпр ави ,  спов іда 
тися,  приймати причастя - все як сл ід, з а  вс іма  прави
л а ми .  Р анком і ввечер і сп івали «Клятву», і щор азу люди 
плакали не стримуючись. 

Малєвський,_ мов яструб ,  кидався н а  новоприбулих. 
Деякі приходили похмур і ,  сердиті,  сповнені п ідозрінь .  
Вони уже встигли побув ати в тюрмах,  у з асл анн і ,  чорт 
знає  де. Здавалося б - золото, а не матер іал .  Але швидко 
їх ворожість танула ,  недов ірливість зменшувалася, ше
п іт по кутках  стихав .  А коли,  н арешті, вс і  одержали 
зброю, Малєвський в ідчув,  що вс і  його н ад і ї  руйнуються.  
Нічого було й мр іяти про те, що в ін з адум ав  з самого 
початку, на  п ідставі  в ідомостей, які здебільшого вияви
лися брехливими. Тепер можна було тільки вишукувати 
окрем і  одиниці ,  знаходити незадоволених, які м али особ
ливі рахунки з більшовиками ,  або людей, що не  могл и  
встояти перед спокусою н аживи .  Але й з гр ішми у нього 
було скрутно : нелегко було домовлятися про них, нелег
ко й переказувати.  Зрештою, він сам просив, щоб з ним 
зв'язувалися якомога р ідше. Тут це було небезпечно. Все 
його життя,  день і н іч  - на очах в усіх.  Доводилося не
м ало  м іркувати, як вискочити н а  побачення, не  викли
каючи п ідозрінь .  Сельці були занадто м алим м і стечком ,  
і на  кожну чужу людину т а м  в ідразу могл и  звернути 
увагу. Так само і в навколишніх сел ах. Про те, щоб на 
лагодити р ацію,  не могло бути нав іть мови .  Малєвський 
тільки з ітхав,  згадуючи ті часи ,  коли під крильцем поль
ського посольства в ін  м іг  в ільно роз' їжджати по вс ій  
країні ,  робити, що йому заманеться. 

І до того ж він н іяк  не  м і г  зорієнтуватися в обста 
новці .  йому, наприкл ад, н ічого не  було в ідомо  про групу, 
яку одного дня так тихо і без гал асу з а а рештували.  

І як  спритно все було вл аштовано ! - Групу н адісл ал и  
вивантажув ати продукти з барж.  К:ому могло щось спасти 
на думку? Звичайна робота .  В ідомо, скільки р аз ів  прибу
вали продукти баржами .  

І лише н а  другий день вранці цей жевжик з третього 
· батальйону, що на нього йому вказали як на пом ічника -
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хоч не да й  боже, що це з а  помічник !  - обережно шепнув 
йому : 

- А тих, які  п ішли р озвантажув ати баржі , вже 
немає .  

Тобто як  немає?  
А так .  Ф ' ю, і все ! 
Що ти верзеш? Втекли?  
Коли б не  так ,  втекли . . .  Вс іх  забрали з б аржі -

тільки їх і бачил и !  Вже їх там ,  м а буть,  допитують. 
- Хто ж там був? 
- Біс їх знає. Шістнадцять чоловік ,  все з р ізних 

п ідрозділів .  Як тут допитатися? . .  
Звичайно, допитуватись було небезпечно.  Тим б ільше 

що він зовсім не  знав  - що тут було .  Оце так так !  Без 
гала су, без шелесту зникло ш істн адцять чоловік ,  н аче  
крізь землю п ровалилися.  Мабуть ,  ц і ,  тутешні , знал и  
більше,  н і ж  могло здаватися,  вм іли п р идивл ятись. Шіст
надцять чоловік" .  Очевидно, орган ізац ія ,  якщо з абрали 
з р ізних п ідрозділ ів .  А вони , мабуть, н ічого не сподіва 
лися ,  якщо вскочили так по-дурному.  Адже втекти зв ідси 
було б не  так в ажко, якби з ахотілося . З ахопили цілу ор 
ган ізацію чи тільки частину? Шістн адцять" .  Що ж це  
бул и за  люди? 

Тут, н а  п ростор і  кількох квадратних кілометр ів ,  схр е
щув алися таємні  нитки , що тяглися з усіх боків .  Ніякого 
єдиного координуючого центру не бул о, і кожен діяв н а  
свій страх і риск .  Н і ,  кер івники були обережн і ,  з анадто 
обережні .  От і йому вони не схотіли назвати в с і х  п різ 
вищ, і в ін  весь час  ступав ,  наче  п о  грузькій трясовині ,  
яка щохвилини  може розступитися п ід  ногами ,  з атягти 
в бездонну пр ірву. 

Н адій  не  випр авдали нав іть люди , н а  яких він роз 
р аховував  н апевно. У них теж запаморочилася голов а 
від цієї « Клятви»,  в ід цієї зброї, в ід атмосфери постій
ного п іднесення . Ні  з ким не можна було вже розм ов 
ляти спокійно :  ч а сто люди не хотіли слухати нав іть най 
обережн ішої критики, обурювались, почувши найменший 
сумнів .  Зв ідки їх  набрал ася така сил а ?  Вони приходили ,  
приїжджали,  брели сюди п ішки нев ідомо  зв ідки.  Радян
ських інструктор ів  уже не вистачало .  До речі ,  ка мпан ія , 
яку м ал и  повести проти інструктор ів ,  теж провалилася .  
Вони знали свою справу, вміли показати, пояснити, нав
чити, їм н е  перешкоджало нав іть погане знання 
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польської мови - солдати хотіли вчитися, хотіли опану
вати зброю, яку їм дали .  Малевський і оглянутися не 
встиг, як  виявилось, що кер івництво групи р адянських 
оф іцер ів  у справ і  бойової і технічної п ідготовки не тільки 
н ікого не бентежить, а ,  навпаки ,  наявність р адянських 
інструктор ів  солдати розглядають як ще один доказ доб
рої вол і б ільшовиків .  

В Малевському кип іла глуха зл ість. На  кого ж, кінець 
кінцем , можна розраховувати? Сюди приїжджали л юди 
з-над Єнісею, з -за  Уральського хребта, з п івн ічної тай
ги - і з а  к ілька дн ів  зм інювались так,  що їх не  можна 
було вп ізнати. Н аче, скидаючи обшарпане цивільне 
убрання ,  вони переставали бути б іженцями ,  емігрантами ,  
жертва м и  в ійни ,  в ійськовополоненими і ,  над іваючи в ій 
ськовий мундир , ставали звичайними повноправними 
людьми ,  ставали просто солдатами .  

А з солдатом ,  звичайним солдатом ,  в ажко було го
ворити. У нього були свої аргументи - орел на шапці ,  
польський мундир і ця  нова ,  досконала ,  чудова зброя .  
І ці  аргументи були незаперечн і ,  були дужчі  в ід  усього, 
що м і г  сказати Малевський.  Нав іть такі козир і ,  як Львів 
і В ільно, не спр а вляли належного впливу.  Дехто в ідпо
в ідав на них Гданськом , морським узбережжям чи  С іле
з ією, які  Польща дістане зам ість Львоnа ,  дехто глуз 
ливо запитував ,  чи  не вважає в ін ,  що Варшава й Кра
ків варт і  Льnова й В ільно.  А були й такі - і до того ж 
зовсім не комун істи,- які  одверто заявляли ,  що нічого 
л ізти до укр аїнців і литовців ,  бо з цього і ран іше н іколи 
н ічого доброго не виходило .  В ипливала ста ра  історія з 
Жел іговським 24, я ки й  н ачебто самочинно захопив В іль
но,  згадували й пацифікацію селян на  Волині .  З цього 
завжди щось за п адало в пам 'ять. А переважн а  б іль
шість солдатів і зовсім не хотіла про це думати. «Тепер 
не ч ас, коли вся Польща захоплена гітлер івцями. По
б'ємо Г ітлер а ,  тоді встигнемо домовитись»,- казали  
вони. 

Звичайно, були й такі ,  з якими  можна було б дого
воритися. Але Малевський добре розум ів ,  хто були ті, 
які так охоче його слухал и :  насамперед боягузи ,  які  ду
мали ,  що в цій  дивіз і ї  можна буде в ід'їстися й одягтися, 
та яким зовсім не до смаку були постійно повторювані  
командуванням об іцянки швидко в ідпр авити частину на  
фронт. Потім - спекулянти, як і  дивились на  таб ір  як  
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на  поле своєї діял ьності . Бул и на віть rакі ,  яю 1з своїх 
мандрівок в лахм ітті б іженських ватянок привезли ве
ликі тисяч і  і тепер пускали їх в об іг. Хитруни, які скр ізь 
могли п ролізти на тепленьке місце - в пекарн ю , де, п ід
л иваючи воду в т істо, можна було заробити чимал і  гроші ,  
в скл ади , до запасів обмундирування чи бензину - і ще 
чортзн а - куди . З такими можна було б домовитися ,
ал е  яка  з цього користь? Тільки й того, що вони могл и 
спокуситися н а  гроші .  Але н а  риск н іхто з них не п іде, 
навіщо їм це? 

Отже, Малевський мусив признатися, що робота не 
клеїлась.  На тих, що п ішли б з ним , розр аховувати не 
м ожна,  це бул а п ідозр іла м ішанина людей, типи, готові 
кожного продати й купити .  

Ні ,  треба  шукати інших з асобів ,  інших людей. Адже , 
н апевно, й тут зростають незадоволені  амб іції, наполео
н івські м р і ї й за м аш ки,  які м ожна використати . Але це 
р обота тривал а ,  може, нав іть дуже тривала .  І теж не 
легка. Наса м перед - як пробр атися у вищі сфери диві
зії ,  де йому , може, й пощастило б що-небудь зробити? На 
це потр ібн і  повнов аження з Лондона ,  а в ін  їх не м ав.  
Та м  або не дум али,  що можн а діяти в цьому напрям і ,  
або  вважали,  що для цього потр ібна  інша  людина .  Мож
ливо на в іть, хтось це вже робив,  але хто саме і як? А гіт
лерівська розвідка,  яка теж користувалася його послу
гами, і уявлення не  м ал а  про такі скл адн і ходи.  Там,  
коли вже пропага нда ,  то наче  п алкою по  лоб і .  Я кщо 
брехливі повідомлення,  то надм іру докл адні ,  з сумнів
ними  цифрами ·  й ф а ктами .  В ін  уже намагався їм пояс
нити, що працювати тут не так  просто. Вони не  розу
міли чи  не хотіли цього розуміти. 

А втім ,  спочатку вони, незважаючи на  його пересто
роги,  не в ірили,  що з нової польської дивіз і ї  щось вийде. 
В Лондоні стільки галасували,  що «все це липа» ,  аж 
поки сам і  повірили й переконали гітлерівську розвідку. 
А тепер уже занадто пізно.  Добра «липа » !  І вони ще до
р ікають йому за погану інформацію !  Як їх ще інформу
вати, коли вони завжди вважають, що самі  краще 
знають все, коли у них завжди є власні  в ідомості ,  які  
потім виявляються брехливими?  По суті ,  йому тут вони 
не допом агали,  а тільки заважали .  Т а  й звідки вони мо 
жуть знати, я к  тут доводиться п рацювати? Ну так ,  їм 
н іде взяти офіцерів ,  «всі ненавидять більшовиків»,  « В  Ра-
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дянському Союзі не  з алишилося поляків ,  придатних до 
в ійськової служби» , «Це нена вчені  солдати» й інше.  По
слухаєш - просто ідил ія . . .  а пот ім  витр іщають баньки 
і н ічого не розум іють. Гризтись м іж собою вм іють, але 
працювати як  сл ід - куди ї м !  Та ще й претенз ії , в ічн і  
претенз і ї" .  С пробували б сам і .  Добре їм бул о  сидіти там 
і мудрувати. А тут кожен крок ,  кожне слово - риск. На  
кожному кроц і  стовбичить, свердл ить тебе очима  «освіт
н і й  офіцер» , отакий більшовицький прихвостень, якому 
з а м а нулося,  бачите, врятувати св іт. І виконує цю про
граму,  як святе євангел і є, «подає прикл ад» - аякже ! 
І спр а вд і подає прикл ад, і до того ж солдат може йому 
все дов ірити, поговорити. Н а  все в нього є в ідпов ідь. Не 
так п росто було перекреслити його авторитет одним сло
вом «комун іст» чи «б ільшовицький п ідголосок»,- цьому 
перестал и в ірити . Єдина надія,  що ці інтел ігенtики хо
робр і ,  поки в табор і ,  а як  доведеться битися, п ідібгають 
хвоста .  Хоча хто їх зн ає. Оч і  в та кого горять, як у вовка , 
сам ,  видно, в ірить в те, що каже. Ще спра вді схоче й на  
фронті  героя вдавати. 

Б і с  його знає, що робити" .  За ц і  три м ісяці Малев
ский не  посунувся ні на крок. Навпаки ,  спочатку все н а 
в іть здавалося легшим.  А тепер стає дедал і важче,  наче  
вони чимось зачарували  цих л юдей. 

І до того ж рвуться всі нитки. Була л юдина ,  яка кіль· 
ка р аз і в  їздил а через Москву до Середньої Аз ії й попутно 
виконув ала  деякі доручення Малевського,- пр авда,  
теж не з а слуговувал а на цілковиту дов іру ,  бо ,  видно,  ро
бил а  там щось з наказу лондонського «уряду», але все ж 
таки робил а дещо й для Малевського, хоч неохоче і з 
побоюванням .  І от цей зв 'язківець не  повернувся з тре
тьої , останньої подорожі .  Малєвський якийсь час споді· 
в ався,  що він просто втік .  Але виявилось, що з аарештова 
ний.  Малевському в ін  не  м і г  пошкодити ,  навіть якби й 
сказав все,  що знає. Н і ,  Малевський не був такий дур
ний ,  щоб виказ ати себе ,  й п ер еказував  повідомлення в 
достатньо консп іративній формі .  Але з в'язок з І р аном,  
надійний ,  певний зв'язок об ірвався.  Власне, невідомо н а
в іть, що тепер робити. Поки що доводиться стояти н а  
ц і й  галявині ,  п іднісши т р и  п альці  вгору, з оголеною го
ловою й присягати, вимовляючи урочист і  слова  так, щоб 
усі б ачили ,  щоб звернули увагу н а  його ретельність і в ід
даність. Це завжди пригодиться, а потім - побачимо. 
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Була ,  правда ,  ще одн а  небезпека ,  про яку в ін  не м іг  
не думати.  Адже ран іше чи п ізн іше серед цих людей, 
як і  з і бралися з усього Р адянського Союзу, можна було 
зустр ітися в іч -на - в іч  з якимось знайомим із Казах
стану, який м і г  згадати Лужняка і деякі тамтешн і  
справи .  

Слава богу, що хоч Лужняк сидить - видно, оста 
точно засипався й швидко його  не випустять, бо ще й в ін  
міг  наробити прикростей . Але ж є ще й інші  десятки 
й сотні людей, з якими він зустрічався ран іше  та  які в 
ньому, зразковому солдатові Першої дивіз і ї ,  могл и  впіз 
н ати «діяча» з Казахстану. Нав іть дивно,  що в ін  досі  н і  
з ким не зустр івся.  Хоча . . .  «Цей з л і вого боку, який весь 
час рюмсає, зв ідки я його знаю?» - силкув ався прига
дати Малєвський.  

В ін  напевно вже бачив десь uього бовдура .  Але де? 
От-от, зда валося, сп іймає  спогад, але в ту ж мить все 
розпл ивалося, як в тум ан і .  Б і с  його знає ,  може, це так 
тільки здається. Але,  якщо він когось і в п ізнає,  хто ска
зав ,  що той мусить його також пригадати ? Нарешті ,  зав
жди можна викрутитись, тим більше - тут. Зм інився , 
мовляв ,  зрозум ів  багато дечого - от і все. Мало тут т а 
ких,  які  спершу збирались вбивати «освітніх офіцерів» ,  
а тепер пл ачуть, вимовляючи слова присяги ? Мало та 
ких ,  як і  погрожували,  що не подарують б ільшовикам 
своєї кри вди до смерті ,- а вся їх ненависть розтанул а  
з а  один день ,  коли вони одержали зброю? Тут є всякі ! 
І комуністи,  і соціал істи, і націонал-демократи,  і лю
довці 2 5 ,  і безпартійні  всяких в ідтінк ів .  Був н авіть один 
оенеровець, який до в ійни п і кетував  перед єврейськими 
крамницями  н а  Ш питальн ій ,  а тепер із шкури пнувся,  
щоб здобути похвалу свого «освітнього оф іцер а» - мов 
на зл і сть, єврея ! Що ж непр авдоподібного в тому,  що 
в ін ,  Малєвський ,  теж змінився, зрозум ів , перекреслив 
своє старе життя і став справжнім,  сповненим ентуз і 
азму  солдатом костюшковської дивіз і ї?  Звичайно , кожен 
повірить. Тут б_ачили й дивовижніші  реч і ,  н ікого н ічим 
тут не здивуєш. Отже, йому н ічого боятися. І н і чого му
читись, згадуючи ,  де саме в ін  б ачив цього хлопця, що 
стоїть з л івого боку. Може, його обл иччя т ільки здається 
знайомим.  Але якщо нав іть і так,- тут не зважають н а  
те, щ о  було раніше.  Отже, щон айб ільше, йому можу!ь 
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закинути, що в ін  м ав ран іше ось такі переконання,  які 
висловлював . . .  Ну й що з того? Нав іть якщо хтось зна
тиме дещо г ірше,- це теж н ічого не значить!  Зараз в ін 
зразковий солдат і стоїть, виструнчившись, втупивши за
хоплені  очі  в трибуну. 

Щоб вони вс і  згор іл и !  Може, добре було б запл а
кати? Але це не  в його стил і ,  м а буть, вийшло б занадто 
неприродно. А цей осел з л івого боку реве, не вгаває . . .  
Цікаво,  на  скільки йому вистачить сл із?  

Антон і й  Хобот пл аче й не соромиться своїх сл із .  На
вколо плачуть товариші ,  плаче й в ін .  Настали такі  дивн і  
дні ,  творяться так і  спр ави,  що н іхто не сміється з чоло
в ічих сл і з ;  їх не можна стрим ати.  

Цей день - н айбільший у житті Хобота . В іє над га
лявиною тепл ий в ітер . Стоїть в шеренз і ,  скл адає присягу 
солдат Антоні й  Хобот. Солдат - і н ічого б ільше ! В ін  
н іколи не був злодійчуком ,  карманником, на йб ільш в ід
важним вчинком у житті якого була крадіжка із зло
мом , за  яку він сидів у тюрм і  вже тут, у Р адянському 
Союз і .  Н іколи не  було вогкого п ідвалу й п 'яниц і  батька , 
який викидав м алого Антека з а  двер і  ударом ноги , взу
тої в важкий,  десять р аз ів п ідбитий гвіздкам и  чоб іт.  Не 
було важ1<ого дитинства ,  м атер і -жебрачки,  голодних дн ів .  
Не було  того дня,  кол и батька знайшли мертвим у ка ·  
нав і ,  а його з м ат ір 'ю вюшнул и  на вулицю за  давно 
не пл а ч ену квартирну пл ату. Може, м ати ще жива, може, 
їй якось пощастило врятуватися? Тепер до неї  пnвер
неться син - не карм анник,  а солдат польської дивізії ,  
Антон ій  Хобот, який бився за  б атьківщину. Він принесе 
своїй м атер і ,  що н іколи в житті  не мала  н і якої радості ,  
нову б атьківщину. Нову б атьківщину, в як ій  для нього, 
Антека ,  знайдеться стільки роботи, що лише встигай.  
Може,  нав іть в ін буде вчитися,  адже «освітній оф іцер» 
сказав , що ще зовсім не п ізно.  І буде вчитися, заробля
тцм е, а його м ати, н арешт і ,  м атиме нові  черевики і сукню,  
таку, як  м р іяла все життя - чорну, шерстяну. Зна
йдеться й к імната для неї - тепер кожен м атиме дах над 
головою. Буде собі етаренька спокійно жити до смерті . 
Ех!  . .  Чи ж пов і рить мати , що це в ін , Антек, через якого 
вона стіль:юи наплакалась? Мусить повірити. Він покаже 
їй грамоту з тракторної станції ,  в ійськовий квиток. І вона 
побачить його форму - солдатську форму . . . Ні, не може 
бути, щоб вона вмерла ; ue було б занадто неспр а вед-
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ливо.  Вже хто-хто, а вона повинна побачити нову Поль
щу, щасливу країну щасливого на роду, ту Польщу, в ірно 
служити якій  п рисягається сьогодні Антон ій  Хобот. 

«Ти, певне, думаєш,  що я загинув,  що мене вже давно 
немає? А я прийду , і прийду не  з порожніми руками .  При
несу тобі щасливе,  нове життя . . .  » 

«Щоб я м і г  жити і вмерти як доблесний  солдат 
Польщі . . .  » - зблідлими губами  повторює Марцись.  Сто 
раз ів  можна вмерти за таку хвилину, саме за  таку хви
лину! Тисячу р аз ів  можн а вмерти в муках за  цей день, 
який наче  п ідіймає  життя на вершину п іднебесної гори ,  
з якої  видно дороги до самого сонця. Вмерти за цей день , 
який окрилює серця, з л юдей робить титан ів .  Лине в 
небо г імн ,  н аче друга присяга .  Солдати стоять без ша 
пок. З тисяч грудей л ине в небо над Окою в ійськовий 
польський г імн .  Н і ,  не в небо над Окою - в по.ІJ ьське 
небо,  н ад польською землею здійм ається, б'є крил а м и  
п існя, н а ч е  с а м е  для цього дня створен а в давні  роки.  
І от сурмить золота сурма  2 6 ,  осп івана  в піснях.  Хто дав 
тоб і  золоту сур му,  з а гублену на  шляхах  горя,  втоптану 
в п ил н а  шляхах кривди, загублену н а  шляхах безум
ства - здавалося,  назавжди?  Сурм ить золота сурм а  -
сп іва  в л ісах над Окою, будить світ солдатський г імн ,  
непорушна присяга .  Ти тримаєш в руках золоту сурму, 
польський солдате ! 

Тріпотять на трибуні прапори ,  важко шелестить стяг 
Першої дивіз і ї. П_роходять полки .  Виблискує на  сонці 
зброя.  Новісінькі гвинтівки з далекого Уралу, з заводів 
Сиб іру. Протитанкові  рушниці - невідом а ран іше, н і 
коли не б ачена в Польщі зброя . . .  

Струнко, п ружним кроком ідуть пол ки. Нехай  гуде 
земля ,  нехай чують цей крок там ,  далеко, у Варшаві ,  в 
Кракові ,  в Познан і !  Нехай котиться по всій землі могут
н ій  гр ім ,  який віщує свободу . . .  Зброя,  радянська зброя 
в польських руках !  З гуркотом і скреготом котяться гар 
м ати - л егкі ,  середн і ,  важкі .  Виблискують стволи гар
м ат, п ідскакують м ашини з снарядами .  Одн а за  одною 
котяться гарм ати, сунуть нестримним потоком .  Сол
дати вперше бачать їх усі відразу.  Скільки їх !  Зброя, 
зброя . . . 

Тоді ,  в тридцять дев'ятому році ,  її не було зовсім.  Хто 
чув про такі  гармати ?  Хто бачив такі  гвинтівки , ав
томати? 
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Ось сунуть з л і су танки.  Фонтаном бризкає вгору 
п ісок з -п ід гусениць. Хмарою здіймається курява .  Танки, 
танки,  хто вас зможе затримати,  коли ви ринете лавиною 
на зах ід, торуючи,  пробиваючи крізь ворожі позиції до
рогу в польську землю? Минає година ,  друга ,  третя. 
Нестримною р і кою ринуть полки. Скільки зброї ! Без 
к інця ,  без кра ю. 

- Слухай ,  а може, вони ходять кругом ?  - п івголо
сом звертається до приятеля н а  трибун і закордонний 
журналіст. 

- Як це кругом ? 
- Ну, йдуть у л іс,  а зв ідти ще і ще раз .  
Той знизав плечима .  

Дурниці ! Адже це все  нові  частини .  
- Я б усе-таки рискнув перев і рити. 
- Перев іряй ,  якщо м аєш охоту. 
Ідуть, ідуть шеренги солдатів . Потр іскуют ь ремені ,  

поблискують на  сон ці штики .  Низько, над самим л ісом,  
над самою поляною, описує ф а нтастичн і  ф і гури м алень
кий л ітак .  

З а кордонний журнал іст повертається до трибуни . 
- Ну що? 
- Нічого. Вони йдуть до р іки,  а зв ідти іншої дороги 

немає .  
От бачиш.  Я ж тоб і  казав .  

- Добре.  Але я не  розум і ю  . . .  
- Я сто раз ів  тоб і  казав ,  що тут н і чого не можна 

зрозум іти . 
Шелестять сторінки блокнотів ,  заповнюються ряд

ками л ітер,  др ібних,  темних значків .  Кр адьком а погля
дає н а  них Шувара . 

«Ох,  пишіть, пиш іть, скільки душа забажає !  Сьогодн і 
вам є що описати.  Тільки хто це надрукує? Та ,  зрештою, 
що ви  знаєте, що можете написати? Хто з вас може зро
зум іти нин ішній  день?»  Поринуло в гл ибину, далеко віді 
йшл о  пережите зло. Вже не  стоїть перед очим а  з руйно
ваний будинок, в якому загинули р ідн і у вересневі  дн і .  
Л агідно, як завжди , всміхаються любі  темн і  оч і  дру
жини. Вона знов повертається до нього, така ,  якою бул а 
все ж иття,  дорога,  найр ідн іша , спокійна нав іть в нужді,  
в бід і ,  в ті чорні Дні ,  кол и  доводилося прощатися на  довгі 
роки, · дожидати, оббИвати пороги в судових коридорах , 
тюремних дожида.11ьнях. 
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Вже не стоїть перед очим а  тем рява й кров, не ятрить 
серце нестерпна дум ка :  як вони вмирали?  Як умирал а 
вона й двоє м алих з нею р азом ? Яка мука гризла його 
в ті  довгі ноч і ,  коли він прокидався з чолом , мокрим від 
поту, в ід . самої думки ,  що вони, може, не загинули від
р азу, може, мучилися без к інця п ід цими руїнами ,  що їх 
н ікому було розкопувати, похован і  живцем в могил і , 
з я кої не  було виходу? І страшний кошмар  - голос дітей, 
які кличуть його на  допомогу, голос дітей, що повол і 
вмирають, гинуть з голоду і спраги, з адиха ються в по
хмур ій трун і ,  п ід чотирма  поверхами ,  які  звалилися на 
них,  в ідрізали всі  дороги. 

Всі  муки , всі жертви перестають бути безцільними в 
сяйві  нин ішнього дня .  Може, треба було,  щоб з м ів  усе 
велетенський ураган ,  щоб загинуло все в нечуван ій  ката
строфі ,  і т ільки так,  з попелу й смерті ,  могл а  народитися 
нова, в ільна ,  демократична Польща?  

Може, не  було іншого шляху, і саме цей  страшний 
шлях мав привести до нин ішнього дня?  

Може,  т ільки такий удар  і м іг  побороти вперту глу
поту, темн і  з а бобони,  зраду, п родажність, дурну пиху, 
кривду, злидн і і насил ьство - все, що згубило Польщу? 

Зд ійснилася н а йпалкіша м р і я  - от вони, нескінченні  
ряди солдатів , які струнко проходять велетенською по
ляною.  

Що ж ви ,  п анове буржуазн і  спостер ігач і ,  можете з а 
писати про це в своїх блокнотах?  Х іба  ви можете зрозу
м іти, що тут діється,  що значить для на родів  нин ішн ій  
день? 

Вдалині  стихає гур кіт танків .  Тепер знову чути шеп іт 
сосен, поважний ,  мелод і йний,  знайомий з дитинств а .  
Дивною здається тиша ,  яка  оповиває  поляну. Лише десь 
далеко лунають голоси,  рипл ять колеса ,  чути вигуки .  Та 
от лунають кроки по східцях трибуни . Шувара  хмуриться . 
Тепер треба переключитися на  щось зовсім інше. Вга му
вати в собі  вогонь захвату, величезне п іднесення , стати 
стрим ано чемним співбесідником . 

Іноземн і  журналісти, палаючи від нетерпіння , посп і 
хом розкл адають н а довгому, збитому з дощок столі свої 
за писки , зошити, блокноти . 

- Це все поляки? 
З а питання поставлене «просто так»,  н а  всякий випа 

док. Без особливого перекон ання . Адже вони вже знають 
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це . . . Ще з учорашнього вечора нишпорили тут скрізь , 
рознюхували,  загл ядали в усі  кутки .  Отже, вони й 
са м і  можуть відпов істи н а  своє запитання.  Іх  ц ікавить 
не це. 

Не чекаючи відповіді ,  рухливий чоловік в . оку.1 я рах 
кидає  інше запитання : 

Зв ідки ж тут стільки поляк ів?  
А, от  що тебе хвилює. Ці журналісти їхали сюди, 

певн і ,  що побачать н і кчемну купку л юдей, з ібраних для 
демонстрації ,  бутафорне в ійсько, створене,  щоб замил ити 
оч і .  Ну що, бачив? Тепер ти сам переконався,  добродію? 
Ти ж уважно дивився кр ізь  свої  окуляри ,  як з аєць, б ігав 
з тр и буни - впевнитись, чи  тебе не  дурять . . .  

- Як зв ідки? Ви ж,  панове, м а буть, читали,  що тут 
залишил ися сотн і тисяч поляків,- адже це повторює 
щодня польська преса в Лондон і .  Чого ж ви дивуєтесь? 

- Ах, преса ! . .  
Худий журнал іст посм іхається з побл ажливою іро 

н ією.  Ну ,  звичайно,  вони ,  представники найб ільших за 
кордонних а гентств, чудово знають, що таке  преса , їхня 
преса . 

Але не в цьому р і ч .  Тепер добре видно, що не  це їх 
ц ікавить. Вони щось намацують, описують кола ,  висить 
в пов ітр і  якесь запитання. Вони не зважуються поста 
щпи його відр азу. Підходять здалека ,  недбало запа 
люючи цигарки ,  недбало ч а с  в ід  часу щось з аписуючи. 

І ,  н арешті , це найважлив іше  запитання,  н а че ненаро
ком,  вихоплюється із  спокійної  теч і ї  запитань і в ідпов і
дей.  його ставлять наче так само спок ійно, як інші .  

Але оч і  в усіх р аптом стають пильн і ,  уважні .  Легкий 
жест, невеличка зм іна  пози - тільки й усього, але це вже 
не ті  елегантн і журнал істи, які  начебто мимохідь вико
нують свої обов'язки. Вони напружилися в пильній уваз і .  
Че-кають. Це запитання - за сідка , п астка ,  в яку мусить 
потрапити сп івбесідник. З а р аз вигляне на св ітло  п ід
кладка всієї історії, її  прихований зміст, і тоді можна 
буде поговорити одверто. З 'явиться сенсація ,  в якій по
тоне той прикрий факт, що зам ість нечисленної купки 
людей тут утворюєть.ся справжня польська армія ,  що 
вона , ця справжня арм ія,  вже і снує. 

Ру·хливий чоловічок в окулярах , дивлячись на сто
рінку бл окнота ,  який л ежить перед ним,  ставить невинне 
на вигляд запитання:  
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- Звідки у вас кошти на все це? 
У Шувари пересиха є  в горлі від раптового гніву. Ах 

ти ж, тварюко, дурна ,  п ідл а  тварюко ! Оце і все, що ти 
побачив,  все, що ти зрозум ів?  . . От що тебе тільки й ці
кавить ! 

Але  Шувара відразу глузує з самого себе. А ти ж як 
хотів? Вони для цього й п0_иїхали сюди. 

- Радянський Союз дає нам  зброю, продовольство 
й обмундирування.  Він дає нам також інструкторів для 
наших солдатів і офіцерів ,- спокійно в ідповідає він .  

- Очевидно, ваші борги сплачуватиме в майбут
ньому польська держава?  

Очі під скельцями окуляр ів  байдуже дивляться вбік ,  
але обличчя всіх кореспондентів н ахиляються ближче. 
Не пропустити жодного слова ,  жодного відтінку ! Хоча 
поспішати начебто н ічого - однаково треба чекати, поки 
їм перекл адуть в ідпов ідь. Та ,  зрештою, біс їх знає, 
може, вони розум іють польську мову. Звичайно,  їм  ви
г ідніше «не розум іти» , кор истуватися послугами  пере
кл адача .  Напевно, не один з них розум іє .  Ну й нехай" .  
Але яка  на ївна ця  пастка , з апитання,  кинуте наче мимо
хідь, без  особливого на голосу, майже недбало.  

Шува р а  в ідповідає :  
- Польська держава? Ми не вважаємо,  що маємо 

право брати будь-які  зобов'язання в ід імені  польської 
держави або польського народу. Ми не представники 
польської держави. Ми поляки, що вважають з а  св ій  
обов'язок допомогти своїй країн і ,  яка бореться проти фа
шизму. Ми не маємо права ,  не м аємо нам іру ї ї  обтяжу
вати, не робимо від її імені н іяких борг ів .  

Чи не забагато в ін  говорить? Чи не з анадто наголо
шує на  цьому пункті?  Але н і ,  треба раз і назавжди ви
бити в них з голови нам ір  з і грати на  цьому питанні .  

- Ніяких боргів від імен і  народу, кр ім єдиного, віч
ного і несплатного боргу - боргу братерства .  Того бра
терства ,  в якому щойно присягала польська дивізія.  

Брови іноземних журналістів підіймаються з виразом 
чемного здивовання .  На губах блукає непевна усм іщка,  
недовірлива , образлива. " 

Англ ійський  журналіст напружує вс і  зусилля,  щоб ви
питати таємницю. Ні ,  тут, м абуть, щось криється ! Не 
може бути, щоб усе було таке просте і ясне, як кажуть 
ці люди". 
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- Отже, ви не прийняли н а  себе н іяких зобов'язань  
в ід  імен і  польського уряду? 

Англ ієць швидко занотовує щось у коричневому блок
ноті . «Не варто пояснювати дал і ,- вир ішує Шува ра ,
він одн аково н е  зрозум іє» .  Не  зрозумів  би  н ав іть, якби 
йому повторили ту розмову, н авіть якби він сам почув 
спок ійн і  слова людини  в Кремл і .  Слова про те , що ра 
дянський н арод не торгує кров'ю,  що  в і н  і тепер повто
рює те, що сказав у_ дев'ятсот с імнадцятому: в ільн а ,  
незалежна Польща ; щ о  в ін  допоможе Польщі стати 
справд і  в ільною і незалежною. 

Так, тут, у Р адянській кр аїн і ,  знають, що таке життя 
і що таке смерть. Тут знають, що таке кров,  прол ита н а  
полі  бою. І тут не  ведуть бухгалтерію,  в як ій  рубриками 
є людські  життя, перекладені на  мову золотих монет, і 
людські сльози ,  перечислен і  н а  шелестлив і  банкноти ва 
лют. Тут кажуть прямо те ,  що дум а ють. Але англ ійський 
журнал і ст не  може цього зрозуміти.  Для нього слово «по
л ітика»  завжди означає  лише одне  - більш або менш 
спритний обман .  І хоч душу виговори,  одн а ково його 
н іхто не  переконає, що тут все і накше,  що тут не тор
гують кров 'ю .  

З а  сті нами  будиночка гуде земля .  Це повертаються 
в своє розташування танки .  Англ ієць знову занотовує 
щось у блокнот і .  Видно,  його мучить не тільки те, що 
тут виявил ася спр авжня польська дивізія . . .  Зв ідки в цей 
важкий р ік  тут могло вз ятися стільки нової ,  чудової 
зброї ,  ст ільки машин ,  які Р адянський Союз в ідда в поля
кам ? Де м ежа сил і можливостей ц іє ї  країни?  Хоч як це  
прикро ,  але не  стверджується те ,  що всі  вони - і в ін  
сам ,  звича йно,- не р аз писал и :  «останні  сили» ,  «вичер
пан і  з ап аси» ,  «виснажені л юдські резерви» . . .  

Шувар а скоса розглядає чолов іка в окулярах .  В ін  
н айбільш причепл ивий, єхидний .  Хоча б і с  його  знає  -
може, найб ільш єхидний саме  той, який приязно всм і 
хається, притакує, киває  головою, весь наче  перехиляє
ться , виявляючи своє доброзичливе ставлення до кож
ного слова ? Хто їх розбере ! 

Журнал іст в окулярах починає  нервуватися . його 
кругле обличчя: червоніє .  Що в ін ,  дитина?  Невже вони 
думають, що його так легко обдурити? Чи,  м оже, Цого 
сп івбесідники сам і наївні, як діти? Адже неможлив.о по
в ір.ити ,  що це так, що за  цим и  танками н е  стоять ш ахти, 
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які обіцяно Р адянському Союзові. Ш ахти, які пр иносили 
стільки п рибутків н імцям,  бельгійцям і ще багатьом ін
шим " .  Що з а  довгими  с1волами гарм ат не м аячать вда
лині  польські текстильні фабрики,  як і  давали стільки 
золота фр анцузам ,  н ім цям і багатьом іншим" .  Що в крем 
л івському сейф і  не лежить договір ,  писаний чорним п о  
б ілому, догов ір ,  згідно з яким п ісля перемоги - адже 
вони всі в ірять, н і  на  хвили ну не м а ють сумн іву, що ця 
перемога н а ближається, і , біс їх бери ,  спр авді сьогодн і 
на  це скидається ,- що п ісля перемоги все буде п ідрахо
ване до коп ійки ,  вс і  ц і  гарм ати , танки,  л ітаки,  обмунди
рування, всі ці намети й будівл і в табор і .  І вн асл ідок -
на  збитки всім закордонним акц іонер ам - н а  польських  
заводах,  в польських шахтах з 'являться радянські  ком і 
сари ,  радянські  інженер и , р адянські  контролери , які вже 
доглянуть, щоб бул и опл ачен і  з л ишком і танки,  і га р 
м ати , і л ітаки .  Бо ж те, що тут сьогодні  бачили ,- ще 
не все. Ці люди стверджують, що це лише поч аток, що 
формується ще й друга див із ія  2 7 .  Отже, хто тут наїв
ний - ці пол яки,  які  в і рять, що все їм дають поряд
ком допомоги ,  ч и ,  може , наївні вони сам і - іноземн і  
кореспонденти, працівники розв ідок ус іх  кра їн ,  як і  все ж 
втр атил и впевнен ість в і снуванні  такого договору? 

Журнал іст в окулярах витирає п іт  з чол а .  Ну що ж,  
к інець кінцем , не дивно , що такі ,  як Шувара ,  не кажуть 
правди - це був би чудовий козир для лондонського 
«уряду»,  і не  тільки для нього ! А тепер цей «уряд» м а 
тиме  не дуже приємну несподіванку. Щ е  два тижні тому 
лондонські поляки запевняли ,  посил аючись на  спеці алі 
стів ,  що вся ця дивіз ія  - пропагандистська брехня, що 
про дивіз ію не  може бути й мови, а якщо нав іть в Радян
ському Союзі створено якусь військову одиницю з поль
ською н азвою, то там нем ає  ніяких поляків .  

Журналіст пригадує польські табори в Шотландії ,  як і  
в ін  недавно в ідвідав. Там усе було просто й зрозум іло .  
А те ,  що в ін  б ачив тут, було незрозуміло, хоч, без 
сумн іву, і це поляки.  «Може, тому,  що там , в Шотл а н
дії, було більше інтел ігенції ?» - подумав в ін ,  але, гл я
нувши на  людей, які сиділи напроти, в ідкинув і це при
пущення. 

Розмова ставала дедал і  напружен ішою. І обидві сто
рони з ітхнули з полегшенням ,  коли вона ,  нарешті ,  скін
чил ась. 
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Над л ісом стояв веч ір .  В ітер ущух, тепер чути було 
тільки легкий подув, ЯІ<ИЙ дихав вологою. Сосни ледве
ледве колихалися. 

- Нас запрошують на б анкет. 
- Чудово. Правду кажучи ,  давно пора .  Незважаючи 

на сл авнозвісну слов 'янську гостинність, тут з а  пол іти
кою,  здається, забувають про хл іб насущний .  

Журналіст в окулярах зупинився під сосною, заку
рюючи сигарету. Худий дав йому прикурити. 

- Слухай,  скажи мен і . "  
Худий журналіст крутив у пальцях соснову гілочку, 

чекаючи ,  що той скаже. Гостро запахло живицею. 
Що тоб і сказати? 

- Ти тут що-небудь розум ієш? 
- Я вже давно тоб і  сказ ав :  н і ,  не розум ію .  Це диво-

вижна  країна ,  дивовижні л юди.  
Так,  Росія незбагненна" .  Але ж це пол яки? 
Вони зараз  теж тут, у цій країні .  

- Ну й що з того? 
- Не знаю.  В усякому раз і ,  це дає певн і насл ідки. 

найкращим доказом цього є те,  що ми н ічого не мо
жемо зрозуміти.  Кажу тоб і ,  Росія - дивне явище. Зга
дай французькі в ійська в Одесі п ід час  громадянської 
війни.  Зрозуміти важко, але одне можу тоб і  сказати на 
певно : твердий горішок доведеться розгризати цьому 
їхньому польському урядов і  в Лондон і !  А поки що -
ходімо н а  банкет. 

На стежці вони розминулися з Шуварою. В ін  повер
нув униз,  до р іки. Шелест, шум, надвеч ірн ій  шепіт чу
л ися в гущавині  сосен . Сонно, повільно похитувалися 
г ілки. Монотонну, одном анітну мелодію висп івували в 
траві  цвіркуни. Л іс кінчився. До стр імкого берега вел а  
невеличка лука з витоптаною травою. Н а  обрі ї  в сі м а  
б а р в а м и  пломеніло небо. В св ітлі останнього, в ж е  неви
димого проміння повільно, вел ично кружляв у небі  орел,  
наче розтаючи у надвеч ірній  сут ін і .  

Лише в цю хвилину Шувара  помітив, що стоїть над 
самим схилом берега, який у цьому м ісці закінчувався 
невисокою кручею. 

П ід пригаслим небом , в тиші, велична широка р іка  
палала вогнем і кров'ю. 
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РОЗДІЛ 1 1  

У ц і  дні помирав  осадник Хожиняк. 
Вже р анком ,  п ід час муштри, в ін  несподівано в ідчув, 

що ноги в нього стали  н аче з в ати і до горла п ідступила  
нестерпна огидн а нудота .  Спочатку він дум ав,  що це  в ід 
консерв ів ; у роті був см а к  згі рклого жиру, й ставало 
млосно від самої згадки про рожеву, обліплену жовтим 
лоєм м асу. Та коли він ішов у н ам ет, в нього р а птом 
нестерпно забол іл а  голова ,  червоні цятки почали круж
ляти перед очим а .  Хитаючись, м ов п 'яний ,  в ін з зусиллям 
добрався до брудного полотна намету, розіп 'ятого на  кіл
ках . Він уже знав, щ6 з ним і як  це повинно скінчитися. 
Люте, вороже було це чуже сонце, що палало,  мов факел , 
над л ютою, ворожою пустинею. Люта,  ворожа бул а п ід 
ногам и  чужа камениста земля.  Все навколо було во
роже й чуже. його не привабл ювали до себе нав іть п аль
ми - єдина зелень в цих краях. В они височіли вдалині  
прямі ,  з могутн іми  стовбур ами ,  н ачебто закута ними в 
старі ,  кошл аті  м ішки, і їх широкі в іяла здавалися в про
зорому повітр і неспр авжніми ,  вир ізаними з паперу, не 
в ірилося, що вони можуть давати тінь .  Та ,  зрештою, і 
вони були  далеко - за щільною огорожею з колючого 
дроту, яка  охоплювала таб і р  з чотирьох боків .  

Коли Хожиняк  насилу п ідвівся з постел і ,  щоб зблю
вати в кутку, в ін прочитав свій вирок не  тіл ьки в р вуч
кому, наче зляканому битті свого серця, а й в очах това
ришів .  В ід цього не втекти. Якщо вражало людину чуже, 
вороже сонце, воно вже не випускало її із своїх хижих, 
злих п азур ів .  

В ін  ще намагався, хита ючись, блукати по намету. 
Гула ,  розривалася в ід болю голова .  Тум анили з ір  бар 
висті  цятки , хмарою кружляли перед очима ,  ятрили, 
пекли повіки. Серце п ідступало до самого горла .  

На другий день Хожиняк уже не міг  п ідвестися. 
«Це кінець»,- сказав в ін  собі суворо і просто. Вже 

не було виходу, н е  було порятунку. Наступила і його 
черга - після стількох інших, яких він сам допомагав 
виносити з наметів .  Не встояли вони ,  не встоїть і він. 

Намет був мов л іхтар ,  з яким ходили хлопці коляду
в ати по хатах на свят-вечір там давно }{а сел і .  Мов 
брудний,  жовтуватий л іхтар з пром ащеного олією 
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паперу .  В протертій тканині  світилися щілини , дірки ,  тем
ніли широкі  брудні плями .  Але ніякий намет не м і г  з ахи
стити від того, що було н адвор і ,  що терзала його жах· 
ливим болем у голові ,  божев ільним тремтінням серця, 
пекучим бол ем в очах.  Там височів прозорий купол роз
печеного пов ітря , нерухомий ,  високий ,  я кий безжально 
сяяв н ад рядами  намет ів ,  над загорожею з колючого 
дроту, над а р абськими крамничками ,  над будівлями 
англ ійського в і йськового табору, що м аячили вдалині  
над озером,  якого зв ідси не  було видно.  /Кахливий,  без
жальний скляний купол, який вкривав світ скляним ков
паком,  щільно охоплював землю. Наче за ним уже н ічого 
не було .  

А проте було,  було . . .  
«Про що це я думав?»  - з зусиллям пригадував Хо

жиняк,  в ідчуваючи,  як  у вуха тривожно, мов н а  сполох , 
б 'ють хвил і кров і ,  а в голов і  гримить і гуде. Та чи  це 
в голов і?  В ажко в ідрізнити,  важко зрозуміти, що з ним 
діється . Ні ,  це не в голов і .  Це летять л ітаки на  озеро 
Хабан іа  28 а бо зд ійма ються з нього велетенські  л ітаючі  
човни «Янкі  кл іппер»,  яких в ін  н і коли не  бачив ран іше . 
Вони нава нтажуються там ,  н а  великій  воді ,  і здійм аю
ться вгору з громом,  з гулом мотор ів .  «В І нді ю  летять.
сонно подум алось Хожинякові .- Яка вона ,  ця І нд ія?  Так 
само спалена сонцем, так само щільно вкрита скляним 
голубув атим куполом повітря ,  що н агадує своїм кольо
ром про св іжість і прохолоду, але душить, пече,  наче  роз
жарений свинцевий дах?» 

Але  ж в ін  дум ав зовс ім не  про Індію . І , що найдиво
вижніше,  нав іть не про своє село п ід Кал ішем , не  про  
х ату край  дороги,  не про виг ін  за  р ічкою.  Весь  час  ду
м алось про те, про  що він дум ати не хотів : про Пол ісся. 
П ро траву на Оцінку, високу, зелену, буйну траву в з а· 
т інку калинових кущів .  Про Стир .  Про зелену, сонну, по· 
рослу м 'ятою і татарником з атоку, по якій в ін  плив чов
ном до будинку, де жила Ядв іга . «Ядв іга?  Хто це -
Ядвіга ? »  - силкувався пригадати Хожиняк, але Ядвіга 
зникл а ,  тільки тихо шепотіл а вода,  м 'яко , л аскаво пере
ливалася біля бортів човна . Хлюпотіло,  колихал ося 
озеро, з ітхало великими грудьми,  прозорими хвильками 
наб ігало н а  прибережне кам іння,  блискуче, гл аденьке, 
в ідпол іроване за тисячі  років .  Озеро? Я ке ж це озеро? 
Хабан і а ?  Ні, адже він н іколи не бачив Хабан іа , хоч 
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воно було так близько, що чути було, як з розгону, з 
криштал евого повітря с ідають на нього човни-літаки.  Але 
в ід цього озер а щільною ст іною в ідгороджув ав їх колю
чий др іт, густою сіткою, плетеними грата м и  перекрес
л ивши р аз і назавжди всі стежки й дороги. Н і ,  це не 
Хабаніа .  Це плескотить, шелестить, з і тхає пол іське озеро. 
Шепочуть очерети, з листя чорної в ільхи стікає срібля
сти ми краплинами  волога ,  на  хвил і тремтять п ідхоплені 
течією зелені  кучер і  лоз,  як і  рясно ростуть над з атоками,  
в з ападинах берега,  в ямах ,  які залишилися п і сл я  весня
ної повен і .  

«де ж б атькова хата?»  - здивувався Хожиняк, але 
не міг її знайти, не міг викликати в затум анен ій  п а м ' ят і .  

Плутаються весл а в берез ці ,  що перекинул ася через 
воду летючим  пишним в іночком і дихає дивними гостри м и  
п а хоща ми .  Мабуть,  уже вечоріє ,  якщо т а к  широко роз
крилися б іл і  келихи березки ! Чи ,  може,  це ще р анок, 
світанок, рожевий і блакитний ,  який наливає росою 
плоскі тар ілки листя, глибокі  ча рочки квітів? Шепочуть, 
шумлять, хлюпають в зелен ій гущавин і  струмки ,  стру
мочки,  р і чечки,  хлюпоче озеро. Зелень пр ибережної гуща
вини ,  порослої оситнягом і очеретами ,  переходить в зе
лень калинових з а ростей, в зелень л ісу, т інисту, живу, 
непрохідну. Пол і сся ! Звичайно, це Пол ісся.  Скрізь вода, 
чиста,  дзв інка ,  л а скаво омиває землю. Н і ,  це не село п ід 
Калішем.  Від нього залишилося в пам 'ят і  лише одне -
дівоча п і сенька,  вбога мелодія ,  яка надокучливо лине з 
вигону за  дорогою :  

В нещасли ву, ох, нещасливу годину 
Мене матуся н а світ н ародила. 

Співає  мала  пастушка .  З -п ід подертої, вицв ілої сп ід
нички видно худі ,  з агор іл і  ноги. Гнучка лозин а в руці .  
Блукають по  вигону корови,  л і ниво, неохоче скубуть вже 
давно вискубану траву. Мала п а стушка сп іває. Як  же її  
звуть? Ах, це ж сусідська В ікта ,- звича йно, В ікта .  

В нещасливу, ох, нещасливу годину 
Мене матуся на світ народила. 

Як же заплутал ась ця п і сня в гущавин і  тата рнику, 
між холодними келиха м и  березки,  зв ідки вона забр ел а  
в зелений пол і ський світ, повний  шепоту, шелесту води? 

Як там дал і?  
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І наче  хтось підказ ав ,  наче  десь поруч чужим, давно 
забутим ,  тонким дитячим голоском хтось проспівав : 

Ох, нещасливі стежки-доріжки, 
Де походжали скрізь мої ніжки. 

Шкода стає  Хожинякові самого себе. Ох,  як  шкода" .  
Він м і г  би  заплакати, якби  не  цей б іль у голов і ,  що кру
тить, свердлить, пронизує череп і раптом важко нава 
люється, наче  н а  голову кладуть кам інь. Зв ідки взявся 
цей кам інь? Був колись такий кам інь біля його клун і ;  
в і н  хот ів  його спочатку викопати, а л е  камінь м іцно сидів 
у землі ,  наче  корінням тримався за неї .  Хто знає, як  гли
боко в ін  вріс? Так і з алишився там, сірий,  непотр ібний ,  
величезний.  Це було в Ольшинах ,  в Ольшинах" .  

Раптом н а хвилину зникає все .  Є тільки на повнений 
злим,  яскравим світлом намет, темні  плями на жовтува 
тому полотн і " .  Хтось ходить неподал ік, і кожний  крок 
відбивається в змучен ій  голові  Хожиняка важким уда 
ром .  Гострий,  пронизливий б іль  в серці душить жахом . 

- Пий ! - каже хтось ,  і Хожиняк в ідчуває губа ми 
шорсткий кр ай  кухля.  Вода тепла ,  огидна ,  смердить 
лоєм. Але,  незважаючи на це, він силкується пити. 

«Одна ково, все це даремно»,- дум ає Хожиняк. Нехай 
краще дадуть йому спокій" .  

Кажуть, що  в англ ійців є л ід. Валас  ходив туди якось 
із кап ітаном Нехціцьки м ,  а п отім розповідав, що там 
вино стоїть у відерцях з льодом .  Бреше, на певно. Зв ідки 
тут може бути л ід, під цим розпеч еним куполом,  де все 
кипить від спеки? 

Чужа ,  ворож а земля. А казали ,  що десь тут, в І р аку, 
за  р і кою Євфр ат, був колись р а й,- той самий рай ,  де 
жили Адам і Єва .  Як же це може бути? 

А м оже,  р а й  був сам е  там ,  в зелен ій гущавині  татар
нику й м 'яти, у глибинах величного Стиру, тихому плес
коті Стоходу, в пл авнях Прип 'яті ,  бистр ій  теч ії Горині ,  
в зеленій ,  ср іблястій, тінистій поліській земл і ,  яка диви
лася в небо очим а озер ?  

«Чому ж ця земля не бул а р аєм ?»  - дивується Хожи
няк. В і н  вперто шукає  в пам 'яті ,  в ін знає напевно, що 
там, за цією зеленою тінню, за  тихим дзюрчанням вод, 
криється щось похмуре, вражає болем ,  стримить десь у 
серці гострим в істрям.  Треба неодм інно пригадати" .  

Але  пам 'ять м еркне.  Р а птом він бачить вузьку засні-
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жену стежку м іж високими деревами.  Де ж це? Ага,  
правда, це дорога на  Румунію, ледве п ротоптана стежка , 
тропа дикого зв іра ,  браконьєра чи такого, як він ,  вті 
кача , який пробирається до кордону. П ід кригою сонно 
дзюрчить струмок, наполовину засипаний сн ігом .  Б ілий ,  
сипкий, незайманий сніг пл астами,  пухнатими  шапками 
лежить на  г ілках ялин . . .  

Ох, нещасливі стежки-дор іжки, 
Де походжали скрізь мої ніжки. 

Не вивел а стежка за кордон.  Не пощастило втекти в 
Румун ію, так само,  як і тоді в Л итву . У радянських при
кордонників зелені  шапки, зелен і ,  мов татарник над озе
ром.  «Чому ж я з гадую їх?» - дивується сам соб і  Хожи
няк. І нав іть про тюрму він думає тепер без люті ,  без 
гн іву. «Чому це? Хто я?» - запитує він сам себе крізь 
гр ім і гуркіт, які  розривають голову,  важко пливуть в 
жилах, наче лавина др ібного каміння ,  яке осувається 
а гори .  І в ідпов ідає сам собі  вголос, розважливо, повіль
но,  з величезним зусиллям нам агаючись вимовити все до 
кінця, виразно,  як сл ід:  

- Я,  Вл адисл ав Хожиня:к , сержант третього полку 
другої див із і ї  а р м ії генерала Андерса .  

І йому відразу легшає, наче знайшлася м іцна ,  тверда 
точка опори серед п ідхоплен и х  виром барвистих цяток, 
запаморочення голови ,  шаленого биття серця, серед цього 
нестерпно хиткого простору.  В і н  знайшов самого себе, 
знайшов щось ясне , чітке,  виразне . 

Але хтось в ідразу ж сказав - хто ж це сказав? - ага , 
це сказав кап ітан Нехuіцький : «Сержант? Тварюка ви, 
а не сержант, звичайна тварюка» .  

«Чому ж це так?» - здивувався Хожиняк, але капі 
тан не  в ідповідає. Звичайно, капітана нем а,  його тут і не  
може бути в солдатському наметі .  Тут є тільки він ,  Вла
дислав  Хожиняк.  Що ще казав  кап ітан Нехціцький?  Це 
треба добре запам 'ятати, бо виявляється, що головно
командуючий генерал С ікорський - зр адник і є тільки 
один справжн ій поляк і справжн ій оф іцер - генерал 
Андерс . Як же це так? Головнокомандуючий - і раптом 
зр адник? 

- Ну так,- пояснює Валас, присівши навпочіпки 
б іля  входу в намет,- Сікорський знюхався з більшови
ками,  хотів, щоб м и  допомагали совєтам п ід цим їхнім 
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Стал інградом .  А генерал Андерс не  згодився й забрав 
арм ію  п ід протекторат союзників в Іран ,  а потім сюди, 
в І р а к. 

«А хто ж ці союзники? Звичайно,  це англ ійці» ,- по
яснює сам собі Хожиняк.- Англ ійці ,  як і  п 'ють над озе
ром Хабан іа  вино з льодом.  Над озером " .  І от воно вже 
шумить, хлюпоче, колишеться л ісом очеретів .  Але Хо
жиняк не дає, щоб воно його захльоснуло. Він в ідштовхує 
його. З ахищається. Адже треба ще щось додум ати до 
к інця. Лише потім можн а буде попливти, п і рнути в хо
лодну хвилю, в шумли ву глибочінь" .  Ні, ні ,  з араз ще не 
можна ,  ще не час, бо тепер в ійн а !  «Ну, звичайно , в ій 
н а ! »  - р аптом пригадує Хожиняк;  як в ін  м іг забути про 
це ,  найважлив іше ! Ну так. Але ,  якщо в ійна ,  чому ж не 
на  в ійн і  він, сержант Хожиняк? Адже він був ще зовсім 
шма ркачем,  коли втік з дому н а  ту , першу в ійну. І в 
двадцятому році в ін  теж воював і був поранений -
в ногу. Хоч зараз  болить не  нога ,  а дико, нестямно бо
л ить голова ,  саме голопа . "  В ін був пор анени й вже давно,  
в двадцятому році .  А тепер?  

Брязь ! Полетіл а порожня бляш анка від консервів 
десь за  полотном намету, покотил ася,  брязнул а ,  пада ючи 
на купу інш1�х. Хтось ходить, і брязкають п ід ногами  бля
шанки, розкидан і  навкол о намету : їх тут стільки розки
дано,  порожніх бляшанок від консерв ів ! Обл іпл юють їх 
мухи, ціл і рої величезних чорних мух з барвистими  го
л і вками ,  які в ідсв ічують метал ічним блиском.  Тут, у 
намет і ,  теж повно мух, вони повза ють по обличчю,  але 
рука занадто важка,  не  п ід іймається, щоб їх відігнати. 
Повзають мухи по руках, по обличчю. І раптом Хожиня
ков і  спадає н а  дум ку розпухл ий вбитий к інь .  По мертвій 
морді ,  по витр іщених кривавих,  помутн ілих очах пов
зають мухи. І Хожиняк силкується м і цн іше з а плющити 
повіки. 

Чому до горла  знову п ідступає млість? Знову тхне 
огидни м  жиром.  Хтось роз і гр іває  консерви . Консерви ,  
консерви,  весь час  консерви" .  Наперчені ,  солоні ,  жирні  -
з запасів ,  зроб.11ених ще перед першою світовою в і йною,
це казав їх кухар .  А в ін  напевно знає,  бо  розкриває їх 
сотнями .  Скільки ж це років вони валялися на  скл адах,  
н ікому не потр ібн і ,  і ,  н а решті , знайшли споживач і в  в 
пустин і б іля  Багдада . Тут недалеко Багдад. 

Був колись такий фільм,  де Хожиняк його бачив?  
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«Багд адський злодій» .  І який чудовий,  барвистий, таєм
ничий був той Багдад, Багдад з казки .  Але це, м абуть, 
була неправда,  звичайна кінобрехня .  Що тут може бути 
прекрасного в цій проклятій богом країн і ,  під розжаре
ним скляним куполом ? Там ,  з а  огорожею з колючого 
дроту, блукають а р абські діти,  чорн і ,  обдерті ,  з гн ійними 
від трахоми очи м а .  Худими рученятами вони намагаю
ться витягти з -з а кол ючого дроту порожн і бляшанки,  які  
скр ізь валяються, щоб вилизати рештки густого жовтого 
жиру. Хто ж це? Арабська дитина ,  худа ,  мов кістяк, во
шива , розпатл а н а ,  чи  В ікта,  сусідська сирітка ,  яка пасе 
кор ів  н а  вигон і ?  

В нещасливу,  ох, нещасли ву годи ну 
Мене матуся на світ народила .  

А що,  якби пощастило тоді втекти в Румун ію?  Теж 
н ічого, теж н ічого . . .  Тих, з Румунії ,  відправили в Африку. 
А якщо тут така спека,- в Африці ,  мабуть, ще г ірше . . .  

Зелена,  зелена гущавин а .  Ядвіга сходить вниз ,  до 
кладки, де гойдається в затінен ій  з атоці човен. Туго за 
плетен і довгі темн і  коси. Панна  Ядв іга . . . Але це  ж його 
дружина ,  Ядв іга ,  Ядв і га Хожинякова .  Він дістав  її 
адресу , написав ,  щоб вона їхал а до нього в І ран .  Але 
чи вона поїхала?  А якщо й поїхала  . . .  Розповідав йому 
той ,  що був у Тегеран і : п ішл и  по руках серед персів,  аме
риканців ,  англ ійц ів  дружини польських оф іцер ів  і дочки 
польських офіцер ів  - в перські будинки 2озпусти, в ре
сторани ,  на перехрестя тегер анських вулиць. . . Ядвіга .  
Де ж Ядвіга ?  

А може, й спр авді  треба було зробити , як казав той,
як же його звали?  - ну, той високий солдат,- треба 
було втекти,  не  дозвол ити вивезти себе в І ран ,  вступити 
в більшовицьку арм ію, битися під Стал інградом ? .. 

Але як же це так?  Адже він бився п роти них у дв а
дцятому році ! . . І медаль за  це  одержав,  і землю.  Де ж 
�;юна, ця земля?  Там ,  над Стиром,  звич<J.ЙНо. Ох, як пахне 
татарник й м 'ята . . . І сп івають обдерті арабські діти, які 
блукають біля  табору, співають по-польськи : 

В нещасливу, ох, нещасливу годину 
Ме11е матуся на світ народила. 

Того високого, м іж іншим,  розстр іляли.  «Б ільшови
цький агент»,- сказав капітан Нехціцький. Б ільшови-
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цький агент." Дивно, як його мог ли  з авербувати більшо
вики, адже він був з Польщі , селянин з -п ід Кракова . . .  Але 
так сказав кап ітан Нехціцький .  І Хожиняка теж допиту-
8ЗЛИ,  чи не н амовляв його той високий з алишитися в Ра
дянському Союз і ?  його розстр іляли. А в ін  розповідав ,  
що залишив під Кр аковом дружину й дітей. Хоче іти до 
них,  хоче до них повернутися, і туди, до Кра кова,  пряма 
дорога з цього Стал інграда ,  а не  через !р ани й Афрюш. 
Так він  сказав .  

Але тепер це вже не м ає н іякого значення . Того роз
стріляли . І не тільки його : в таборі  розстрілювали часто . 
А Хожиняк умирає  сам .  І знає ,  що ум ирає. В ін  уже сто 
раз ів  бачив ,  як умирають люди в ід сонячного удару тут, 
у таборі .  Спочатку стр ашний біль у голові ,  биття серця, 
блювота, а потім людина  лежить, як колода ,  тільки віє 
від неї жаром.  Швидко наступає  кінець.  «Тут, щоб уря
туватися ,  потр ібна тінь, л ід, вода ,  багато-б агато холод
ної води»,- казав хтось. Але льоду не  було,  а вода смер
діл а ,  була густа й тепл а .  І скрізь  проникало нестерпне, 
пронизливе світло ,  в ід якого не  було захисту, яке п екло ,  
ятрило очі  нав іть крізь  з а пл ющені пов іки .  Хожиняк ко
лихався в скляному сл і пучому купол і і знав ,  що це -
кінець. С мерть - гола ,  мов кам 'яна  пустеля ,  безсором
на ,  розжеврена ,  п івденна ,  пустинна смерть судилася 
йому, Хожинякові .  

«де ж це я?»  - знову силкується в ін  пригадати . 
В н іздр і б 'є  впертий ,  огидний сморід паленого. А, це ж 
Красноводськ . . .  Армія вантажиться на  паропл ави, щоб 
переправитись через Каспійське море в Іран .  А вздовж 
берега величезним вогнищем палають запаси,  які вже 
не вмістилися в трюмах .  Хтось п ідходить, цілим и обе
ремкам.и жбурляє у вогонь пухнаті англ ійські ковдри.  
Нехай  згорять, аби тільки не  залишити їх більшо
вика м !  

«Просто ганьб а !  - бурчать солдати.- Стільки на 
ших тут залишається, пригодилися б їм ц і  ковдри" .» Але 
кап ітан Нехціцький в ідразу гримає :  «Б ільшовикам хо
чете з алишити?»  Страх дивитися, що стільки добр а  гине 
марно у вогні в той час, як воно могло б пригодитися 
людям . Горять не  тільки ковдри .  Солдати штиками про
бивають бляшанки консервів ,  банки згущеного молока , 
жбурляють у вогонь . Кипить, смажиться, палає  жир ,  
сажа в ід спаленої шерсті с ідає н а  руки, на  обличчя .  
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Вздовж берега широкою л ін і єю пала ють величезні вог
нища.  

Все, все ,  чого не  можна навантажити н а  пароплави, 
все до б іса ! Ковдри,  консерви ,  м ішки какао,  м ішки бо
рошна,  л іки,  бинти, в ату. Аби тільки не  потрапило в руки 
більшовикам !  З чемоданів ,  з портфел ів ,  просто з кишень 
витрушують р адянські  грош і ,  жбурляють їх у вогонь, 
рвуть на кл апт і  - нехай проп адають. Б ігають офіцери,  
ком андують : п али ,  знищуй, нехай пропадає, аби т ільки 
не потр апило в руки б ільшовикам ! . .  Не можемо забрати 
з собою, нехай не  буде і їм . . .  В исоко вгору здіймає
ться полум 'я ,  стелеться чорний дим по жовтому морю,  
яке тут, у порту, тхне на фтою й машинним маслом.  За 
морем - кордон .  В ідч алити в ід берега - й поміж поль
ською арм ією і р адянською землею ляже море. 

Ще і ще б анки згущеного молока . З якоюсь люттю 
пробивають їх штиками ,  щоб молоко п ропало,  щоб ніякої 
користі не мали  з нього б ільшовики . . .  

«Молоко . . .  Де ж це говорили про м олоко?» - напру
жено збирає  Хожнняк думки в голові ,  що нестерпно бо
лить. Вони нанизуються, мов зернятка чоток н а  вузлу
вату нитку, пересуваються з зусиллям ,  повільно. «Ага ,  
так, в Ташкенті . . .  » В Ташкенті ,  куди з п івноч і ,  і з  степ ів ,  
з ліс ів  прибули поляки,  здеб ільшого ц ілими родинами ,  
з дітьми,  заповнили м і сто, отаборились просто н а  ву
лиці .  До польського генер ала прийш.тr а делегац ія  п росити 
згущеного молока.  Було відомо,  що воно є, отже, люди 
просили дати їм трохи для голодних дітей. Але генерал 
відповів ,  що молока нем ає,  що в ін  н ічого не може зро
бити . А коли делегація п ішла,  в ін сказав  кап ітану Нех
ціцькому,- Хожиняк чув це на власні  вуха :  «Нехай уми
рають. Чим б ільше, тим краще. Тим б ільший рахунок ми 
зможемо пред'явити б ільшовикам .  Смерть кожної ди
тини, яка тут загине, впаде н а  їх го.1ову» . Але як  же це 
так? '-,.-- вамаrається зрозум іти Хожиняк. Адже м ожна 
було ц-и·х д ітей врятувати, можна було їх нагодувати. 
І менше клопоту для арм і ї  було б з цими запасами ,  які 
тягли до Красноводська,  щоб спалити їх там на узбе
режжі . Молоко було - от воно ! Тепер його нищать сот
нями й тисячами банок. Воно м огло врятувати польських 
дітей . Але йшлося зовсім не  про те. «Чим більше умре 
дітей, тим краще, все це п іде н а  р ахунок більшовиків . . . 
Впаде на  їх голову»,- сказав генерал . . .  Тільки як же це 
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так, чому ж на їх голову, а не на голову пол ьського ге
нер ал а ,  яки й  в ідмовився допомогти дітям?  І вони вми
рали . . .  

А зараз хто вмирає? Зажецький? Н і ,  Зажецький вмер 
ще вчор а , ч и  кол и це було? Як плутаються дні ,  як  плу
тається все. Це ж не Красноводськ, це таб ір  над озером 
Хабан і а . "  І вмир ають не  діти в Ташкенті , а він сам ,  
Хожиняк .  На  чию ж голову впаде його смерть? Не вбили 
його на Пол ісс і ,  не вбили на  румунському кордон і ,  в ін 
в польській арм ії ,  в ін уже не  на  радянській землі .  І в ін 
умирає.  На  чию ж голову впаде його смерть? 

Стр ашенно хочеться пити .  Але сухі губи не  можуть 
вимовити жодного слова ,  шепочуть щось не зрозуміле 
йому самому.  І раптом близько, наче б іля самого вуха ,  
спокійний ,  тихий голос генерала : «Чим б ільше їх помре ,  
тим краще».  Хожиняк здригається. Так,  це про нього 
сказав генер ал . Прирекл и його на  смерть, не дають на
в іть  води , яка могл а  б врятувати. Бо  - чим більше хожи
няків помре ,  тим  краще. 

Але зв ідки ж тут узявся генерал? І при чому тут мо
локо? Ні, йому зовсім не хочеться густої ,  солодкої р іди
ни,  хочеться холодної, свіжої води . . .  

Але вода тут тхне тим самим огидним смердючим 
л оєм . Напевно, на  н ій пл авають жирні  райдужні  коJ1 а 
нафти,  як  там ,  на Касп ійському мор і" .  Не можна лягти 
на берез і  й припасти до води губами .  Морська вода г ір 
ко-солона ,  вона н� вгамує спраги ,  а розпалить її ще 
г ірше" . Скільки тут сол і !  . .  Вона рипить, тріщить п ід 
ногами" . І п ісок тут б ілий ,  як  с іль ,  в ін потрапляє в рот, 
р ипить на зубах" .  

«Адже я ще не вмер ,- дум ає Хожиняк.- А коли 
вмру, поховають мене в пустині ,  але не в п і ску, бо тут 
навіть п і ску немає  . . .  Завалять мене камінням , як учора 
З ажецького і ще когось. Кого ж? Коли це було? . . » 

Мокра ганч ірка лежить н а  голові ,  але в ід цього ще 
г ірше - вона нагр ілася,  парить, пече, здається , мозок 
кипить п ід нею. Руки наче парал ізовані ,  хоча чути, як 
повз ають по них мухи. Але немає сили нав іть прогнати 
цих мух, не  те що скинути з голови цю гарячу, вогку 
ганчірку. Хожинякові  здається,  що він наче  роздвоївся : 
один лежить нерухомо, мов колода,  а другий збоку при
дивл яється до нього - і ввижаються йому тум анні  об
рази,  уривки спогадів, напівстерті обличчя . В ін силкує· 
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ться крізь це все добратися до якоїсь нерухомої точки, 
ухопитися з а  щось м і цне і над ійне,- тоді перестане 
кружляти, колихатися світ, все стане ясне й п росте . Але 
навколо тільки скляний купол, стр ашн а бл акитно-б іла 
спека ,  і нем ає за що вхопитися . Монотонно, тихо з вучить 
п ісенька :  

Ох, нещасливі стежки-дор іжки, 
Де походжали скр ізь мої ніжки. 

Сьогодн і в і н ,  вчор а З ажецький, завтра ще хтось . . .  
Поздихають вони тут усі  на цьому розпеченому кам інні ,  
з а  кол ючим дротом , серед смороду й брязкоту консерв
них бляшанок. Адже приходи в сюди недавно той анг
л ієць, ні ,  н а в іть двоє їх пр иходило, в коротких трусах, 
в б ілих пробкових шоломах .  В ід них прохолодно пахло 
одеколоном .  Вони гомон іли м іж собою, і кап ітан Нехці
цький щось їм пояснював.  Потім В ал а с  сказ ав ,  що той, 
нижчий на  зр і ст,- л ікар .  В ін дуже дивувався , чому по
ляки такі  нем іцн і :  тільки вийдуть на  сонце,  вже й зди 
хають , як мухи .  

В а.ТІ ас  завжди все зна є , головний п ідл абузник при  ка 
п ітанові  Нехціцькому. І по-англ ійськи розум іє ,  встиг 
побувати і в Англ і ї .  І Сі корського б ачив ,  головнокоман 
дуючого . . .  

«Але ж головнокомандуючий,- згадує раптом Хожи
няк,- виявився з радником» .  

«Чому? - дивується в ін знову.- Ага,  п р авда , він 
хотів  залишити їх там,  у Росії ,  щоб вони билися р азом 
з б ільшовиками проти н імців .  Так їм і ка зали з самого 
початку. А генер ал Андерс прив ів  їх сюди, в таб ір  над 
озером Хабан і а . Але чому над озером?  Вони й не б а 
чили його н і  р азу :  м іж ними й озером протягнений колю
чий др іт. В польських в ійськових таборах  б іля Бузулука , 
в Росії ,  не було колючого дроту» . 

Скляний купол почав раптом меркнути . Тут м айже не 
було межі поміж днем і н іччю. Полотно намету м иттю 
посір іло ,  наче хтось одним помахом долоні  стер сонце 
з небосхилу. В ідразу стало темно. Але все тіло горіло ,  
і н іч не принесл а  полегшення . 

В пустині  за гавкал и шакали .  Вони блука ють навколо 
табору , п ідкрада ються з каменястої пустин і ,  шукають 
їжі .  Я кий-небудь з них з а гл яне в намет, побачить неру
Х9Ме тіло, за пустить у нього зуби . Але той ,  другий Хожи-
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няк, який придивлявся до всього, знав ,  що його двійник, 
який лежить нерухомо,  не зможе ворухнутися навіть 
тоді .  В ін  силкувався з 'єднатися в одне із своїм дв ійни
ко м .  Навколо ходили люди, лунали кроки, важко відби
ваючись у величезн ій ,  опухл ій  голові ,  лунали голоси, але 
все це було н аче за  товстою скляною перегородкою. Крізь 
неї п роникав л ише в ідгомін  жалібного виття шакалів .  

Крізь діру в наметі миготить з ірка .  В елика,  яскрава,  
з довгими  променями,  ворожа ,  таємнича зоря півдня. 
«Це з ірка  над озером Хабан іа»,- усвідомлює Хожиняк. 
І раптом зникл и  прим арні  привиди. Хожиняк гостро від
чув самого себе. Тепер уже не було двох. Був лише 
один - і в ін  лежав на  смердючому м атраці .  

От як вмирає  від сонячного удару Владисл ав Хожи
няк, сержант польської а р м ії ,  потім осадник і знову 
сержант. 

Не вдалося йому втекти до Л итви .  Довелося поверну
тися, ховатися, блукати по болотах. Не вдалося втекти в 
Румунію .  його заарештували біля кордону, в ін  сидів у 
тюрм і .  А потім його відпустили,  і в ін  п ішов до армі ї  
генерал а Андерса ,  щоб битися з н імецькими ф а шистами.  
І тоді  раптом виявилось, що не ф а шисти головні  вороги 
Польщі ,  хоч саме вони зайняли,  зруйнували, залили її 
кров 'ю.  Але сержант Хожиняк не  повинен був битися 
з фашистами .  йому судилося вмерти в таборі над озером 
Хабан і а ,  де союзники обгородили їх колючим дротом, 
щедро постачали консервами ,  п риготованими ще перед 
першою світовою війною. Тут вони повинні були сидіти 
й чекати ! - так п ояснював  капітан Нехціцький .  А б іль
шовики там нехай б 'ються з н імцями ,  аж поки не  знеси
ляться й б ільшовики, і н імці ,  а потім генерал Андерс  
прийде і доб ' є і тих, і тих ! Так  казав капітан,  але  Валас  
глузував з цього і казав,  що їм краще взагалі не вою
вати.  Вони просто почекають, коли бої ск інчаться . Після 
ц!>.ого англійці  наведуть порядок, і тоді м ожна буде спо
кійно вертатися до Польщі. Навіщо ж м арао п ідставляти 
голщш? 

Тільки - хто саме повернеться до Польщі?  Яка до
рога веде на  р ідну землю звідси , з -п ід скляного купола 
півдня? В ін ,  Хожиняк, здохне тут, у цьому дірявому на
меті, як  здохло вже стільки його товаришів ,  і його зава
лять ка м інням у цій пустин і , де немає не тільки землі ,  
але навіть піску. Прийдуть шакали, м алі ,  хитрі ,  витяг· 
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нуть труп з-п ід розпеченого сонцем кам іння ,  розтягнуть 
кістки по великій р івнині  п ід чужим,  ворожим небом,  де 
навіть зор і лют і  й ворожі,  а н і ч  не приносить прохолоди . 

Знову з атріпотіло, за бол іло ,  ш а рпнулося серце. 
Єдине, що не було нерухомим в його тіл і ,- тремтяче, 
бол юче, неспокійне  серце. Воно зупинялося н а  мить і 
раптом б ило, мов н а  сполох,  дивовижно дихало, стуко
тіло дерев'яним стуком, набрякало,  н адималося,- щоб 
знову звиснути безсило, як лахміття . 

«На диво квол і ці поляки»,- пригадалося Хожиня
ков і .  Як же це так? В ін  витримав  п ід час минулої війни, 
та ще й як!  В итримав у двадцятому році .  І потім на 
Поліссі . . .  І коли йшов у Литву, і коли зимував на  боло
тах, ховався в р озливах р і чок  . . .  «Мужик як залізо»,
казали про нього.  А тут р а птом виявилося, що він «кво
лий». «Але зв ідки я ту_т узявся?  Чому я тут?» - бол і сно 
силкувався пригадати Хожиняк,  чинячи опір зав ірюсі 
барвистих цяток, яка знов насувалася н а  нього,  несамо
витому дикому болю голови і завмиранню серця.  

Крізь отв ір у полотн і намету Хожиняк знову побачив 
з ірку, неприродно велику, синю, чужу й злу. 

«Де й коли бул а така зоряна  н і ч ?  Ага , правда ,  в 
двадцятому році ,  вл ітку . . .  » 

В двадцятому році в ін  проливав  свою й чужу кров -
дум ав,  що н а  захист б атьківщини.  Але тепер і з цим ви
йшло щось не так,  і це повернулося іншим боком.  Кр ім 
того високого солдата , якого розстр іляли ,  був ще й дру
гий - Слов іковський, чи  як.  Де ж в ін  подівся? Може, 
його теж розстр іляли?  Хоча ні ,  про це щось не було чути, 
м абуть , так, потихеньку пор ішили.  

А цей Слов іковський казав  йому:  «Дурний ти як  пень. 
Пілсудський сам на  б ільшовиків напав ,  захотілося йому 
українську землю в іддати знову нашим пом іщиr<ам в 
лапи» .  

Ні,  він не повірив тоді цьому Словіковському. Як мож
н а !  Адже всі тоді в двадцятому році йшли - діТІf, мо
лодь - рятувати країну від б ільшовиків, які напали на 
Польщу, що ледве в ідновила свою незалежність . . .  А Сло
віковський стверджував,  що саме б ільшовики перші ви
знали нез алежність Польщі . . .  «Мабуть, бреше»,- вир і 
шив тод і  Хожиняк. Але ж згодом і кап ітан Нехціцький 
сказав :  «Якби П ілсудському пощастило в двадцятому 
році, �зсе тепер 1шглядало б зовсім інакше . . . » - «3 чим 
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пощастило?» - дурнувато запитав Вал а с. «3 походом на 
Київ, дурню»,- відпов ів  капітан Нехціцький .  Отже, і в ін  
знав , що не б ільшовики напали  перші ,  що це П ілсуд
ськи й  . . .  

О х ,  як  нудить, як болить голова . . .  О х ,  я к б и  цей Сло
віковський збрехав . . .  Але він не збрехав, ні ,  сам пан ка
пітан  Нехціцький п ідтвердив, що це був «великий пл ан 
П ілсудського» - «великий хрестовий похід н а  схід . . .  » 

Капає кров з рани .  Краплина за краплиною капае. 
кров з рани .  Двадцятий р ік  . . .  А який же р ік  зараз?  -
напружено, довго пригадує Хожиняк. С кільки йому було 
тод і ,  в двадцятому? Молокосос був. Як же можна було 
обдурити весь н арод, усіх? Але н і ,  не вс іх !  Адже пан  
кап ітан  Нехціцький знає ,  як воно  було справді ,  знав,  
м абуть, і тоді .  Вс і  знають - кап ітан,  Словіковський . .  . 
Хоч , п равда ,  де тепер Словіковський? Пропав  безвісти .. . 

Так ,  і тоді ,  н а  фронті ,  раз  у р аз люди пропадали без
в істи .  Але ж тут нем а н іякого ф ронту, тут таб ір  у пу
стині ,  обгороджений колючим дротом,  як же тут можна 
пропа сти? Куди зв ідси можна п іти ? Про це йшли роз
мови між солдата ми кр адькома ,  в найбільш і й  таємниці .  
Зв існо,  кожному своя шкура дорога ,  а тому,  хто п ропав ,  
вже н іщо не допоможе.  Лежить тепер десь п ід п іском ,  
п ід ц и м  дрібним,  рипучим гр ав ієм пустині ,  і вже н ікому 
не розкаже, як саме було в двадцятому році .  

Ох,  як  розр ивається,  тр іщить голова ,  як  кипить в 
н ій  мозок !  Нічого, н ічого не  можна зрозум іти .  

От . . .  горить перед очима  солома  . . .  Це знову палають 
пшеничні  снопи. П ідпалили.  Хто? Знов комендант С ікора 
вислухає і знову не знайде винуватців" .  Винуватців . . .  Це 
слово в ідокремилося, відійшло в ід з агальної теч ії думок. 
Винуватці ."  Хто винуватц і?  В инуватці чого? Цього 
вогню,  що так пече голову? Цього табору в пустині ,  цього 
двадцятого року?  .. 

Це пустиня" .  Як же це вийшло? В ін  добре пам 'ятає -
стільки раз ів  прочитав , що вивчив м а йже напам 'ять, 
як тоді сказав генерал С ікорський" . Слова виникають, 
наче  випечені в мозку з ал ізом , стають великі  й нерухомі ,  
існують десь поз а Хожиняком, в ін  читає їх наче на  вели
кій дошці .  Але це не дошка ,� це пустиня .  І н а  жовтому 
піску пустин і  виразно видно слов а генер ала С ікор
ського : «Боротьба  із зброєю в руках на сх ідному фронті 
буде новим вкладом Польщі в цю в ійну, вкл адом,  який 
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м ає величезне політичне значення для майбутнього . . . » 
От так і було  сказано .  А де тепер цей ф ронт? Дал еко -
до нього й пташ ка не долетить " . От чого хотів генер ал 
С ікорський. Але якщо генерал С ікорський - зрадник, 
бо хотів спілки з більшовиками,  то були ж ще й інші 
слова .  Він , Хожиняк,  чув на  вл асні вуха їх із  Москви, 
і промовляв  по радіо н іхто інший,  як  генерал Андерс :  
«Мій  обов 'язок з і брати всіх поляків ,  які  здатн і носити 
зброю,  організувати й створити якомога б ільші збройні  
сили .  Вони будуть частиною польської арм ії ,  ц ілком 
суверенної , яка боротим еться пліч-о-пліч з радянською 
арм і єю проти сп іл ьного ворога - Німеччини ! »  От що 
казав генерал Андерс.  Що )!-... це ви х одить? В алас  см іє
ться ! Ох, який цей Хожиняк тупий , просто страх ! " У то
му ж то й сп рава ,  що С ікорський все ue спр иймав  
серйозно, а генерал А ндерс просто брехав .  Арм ію орга
нізував?  - Орган ізував .  Грошики в ід біл ь шовиків одер
жав?  - Одерж а в . Ну, й до побачення.  Досить. Ох,  Я І\ 
хитро зробив генер ал  Андерс . "  

Кого ж обдурив генер ал Андерс? «Аз і ат ів» ,- каже 
В ал ас" .  Але ж він ,  Хожиняк ,- пол як,  а от доводиться 
вмирати серед цієї голої пустин і  невідомо за що і чому".  
Так воно,  видно, пови нно бути, так воно,  видно,  і є зав
жди ,  що кажуть одне ,  а роблять інше. Тільки чому 
повинен з а  це вмирати він ,  Хожиняк? Та  й інші ,- м ало 
х іба  їх вже засипали 11им сухим,  рипучим хабан ійським 
грав ієм?  А скіл ьки ще заси пл ють? 

« Ген іа .пьн і пл а н и» Піл судського , Ридза ,  Андерса . " 
Чому було так б а гато цих ген і альних план ів  і чому вони 
з а вжди з ак ін чувались катастрофою? Похід н а Київ" .  
Що з цього вийшло,  кр ім  крові ,  горя, нещастя, не ка 
жучи  вже про  те, що поляки м ало  не втратили вл асної 
столиці? А п ізн іше «ген іальна зовн ішня пол ітика» :  адже 
саме так писали про неї в газетах ,  виголошували в про
мов ах,  і Хожиняк в ірив у цю ген і альну політику, яку за 
повів П ілсудський" .  Що ж вийшло з цієї «ген іальної» 
пол ітики, з цього «ген іального» плану - спиратися н а  
Німеччину проти б ільшовик ів?  Руїни й згарища , Поль
ща,  перетворена на  купу попелу. Руїни м і ст, спален і 
сел а ,  м іл ьйони вбитих, сотн і тисяч поляків ,  розкиданих 
по всьому св іту " . І в сорок другому році в Андерса теж 
був свій ген іальни й  пл а н  - про нього ш епотіли один од
ному на  вухо, стиха ,  в найб ільшій таємниц і , але знало 
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про нього дуже багато людей. План  - не іти в Іран ,  а за 
мість цього вдарити самим н а  Кавказ , з ахопити Баку 
нафту, до якої рвалися н ім ці , та до якої , так казали по
шепки, був не байдужий і дехто інший . . . З ахопити і потім 
зустр іти англ ійців з таким козирем в рук.ах. . . Тільки 
що ж - хіба н імці, якщо вони справді поб'ють б ільшо
виків ,- та к  і зупиняться перед польськими дивіз іями,  
х о ч  би поляки й тримали  це саме Баку спільно з англій
цями?  Про це якось не говорилося. Аби т ільки захо
пити - і тоді зус1 річ з англ ійським и  союзниками вигля
датиме  зовс ім інакше. Тоді можна буде поставити умови,  
вимоги - багато чого одержати вз амін  з а  цю нафту . 

А проте і цього «ген іального плану» чомусь не здійс
нили .  Щось стало на перешкод і.  Може, вони занадто 
р ано п ішли в І ран .  А може, більшовики про все дізна
лися - невідомо.  Але ще й тут, у таборі  п ід Хабан іа ,  
чув Хожиняк тих і  зітхання,  вбол івання,  що «от, мовляв,  
не виконали плану,- а шкода ,  дуже шкода , ген і альний 
був план . . .  » 

Гуло в голові ,  гуло в грудях, гриміло в усьому про
сторі ,  наче на хабан ійський а еродром летіли ціл і ескад
рильї «л ітаючих кр іпостей» .  І серед цього гулу, кр ізь 
який він провалювався в глибочінь , подумав осадник 
Хожиняк, що, мабуть , правду казав той високий, якого 
розстр іляли .  Зв ідси не буJ1о дороги до Польщі. Звідси 
була лише одна  дорога - на згубу й на см ерть. 

«Але тепер п ізно»,- сказав собі Хожиняк, слухаючи,  
як гул л ітаків ,  виття шакалів серед пустин і  й божевільне 
калатання серця зливаються в одне ціле та як чужа,  
ворожа зем.11я  тисячоголосим хором співає близькі ,  зна -
йомі  слов а :  

В нещасливу, ох, нещасливу годину 
Мене м атуся на світ народила. 
Ох, нещаслив і стежки-дор іжки, 
Де походжали скрізь мої ніжки. 

Він  силкува вся п ідвестись,  але тіло обважніло, наче 
налите свин цем .  Розтоплений свинець клекотів у жилах,  
розтоплений свинець гнав  ошал іле серце,  розтоплений 
свинець булькотів у горлі .  Дорога бул а одн а - в розпе
чену, жорстоку, пустинну см ерть. Дорога скі нчилась. 
І осадник Хожиняк зсунувся з неї в глибину скляного 
купола ,  який вкривав весь світ, саме  в ту м ить, коли 
раптом блиснуло на обр і ї велетенське, яскраве, без -
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жальне сонце. Воно з алило немилосердним св ітлом біле ,  
мов кістки, каміння, бляшанки в ід консервів ,  які в а л я 
лися скр ізь, людей ,  що спали важким , гарячковим сном 
біля брудних наметів ,  й людськ і  к і стки біля табору, ви
тягнуті з кам'яних м огил жадібними зуб ами ш а калів ,  
і всю гірку долю табору н ад озером Хабан іа  - обгоро
дженого колючим дротом табору в розпеченій  кам'ян ій  
пустині .  

РОЗДІЛ 12  

В небі  перевал юються склубочені  хмари .  Жене їх  
високий, нечутний н а  землі  в ітер . В проваллях хмар ,  мов 
у глибокій криниці ,  часом проблисне з атуманений сон
ний м ісяць і б ілим мертвим світлом осяє спадисті па
горки,  чорн і  куп ки бер із  і в ільх з голими ,  давно вже без
листими г ілками.  Десь унизу м ісячне сяйво в ідбивається 
у вузькій р ічці ,  і вона якусь м ить поблискує, н аче ул амок 
розбитого дзеркал а .  

Е х ,  р ічка,  вузька,  звивиста р і чка Мерея ! Кому суди
лося тебе перейти? 

Довга жовтнева ніч .  Не спиться цієї ночі .  Не даєш ти 
спати, не даєш з аснути, р ічка Мерея, в 'ючись через 
грузькі долинки".  

Мокр а глина  окопу.  Марцись щільн іше кутається в 
шинель.  Повітря н а сичене вол огою. Хоча ,  вл асне, важко 
зрозум іти, чи це холод пробирає до к істок, чи це внут
рішнє тремтіння.  Гарячка?  - дивується самому собі Мар 
цись.- Адже я зовсі м здоровий.- І все-та ки цокотять 
зуби, виступає на чол і піт, гаряча  хвиля заливає тіло, 
пот ім по спині пробігає м ороз.  Чи це не від тебе віє 
холодом і жаром,  р ічко Мерея? Чи це не  в ід тебе лине 
гаряча  хвиля,  сипке трем тіння,  що пробігає по тілу? 

Вдалині стелеться червона стьожка в пов ітр і .  Це 
зл ітає куля ,  наче  м аленька комета ,  з алишаючи в пов ітр і 
рядок криваво-червоног о пунктиру. Потім вона дугою спа 
дає вниз, мов вузенький струмок фонтану, гасне,  зникає. 

Знову виглядає м і сяць з-за хм а р . 
По той б ік ,  З 4  р ічкою Мереєю, за багнистою доли

ною,- стр імкі схили пагорків .  Там притул илися села ,  
тихі ,  мовчазн і .  Лише  часом,  коли вітер розганяє хм ари, 
видно високі силуети дерев. 
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«Тоrюл і,- дум ає Марцись.- Так, це топол і» . Зринає 
спогад. Такі  тополі ,  Як там,  у радгоспі .  Але тут немає 
алеї .  Лише окрем і  дерева ,  що чорн і ють, мов згасл і  фа· 
кели .  Куди ж в ін  ішов зеленою тополевою алеєю, серед 
розлогого казахстанського степу? Сюди,  до р і чки Мереї, 
яка є кордоном і водноча с  брамою в нове життя. 

На схилах пагорків ростуть топол і ,  а в долині  тільки 
березняк і в ільхи . Десь з пра вого боку,  за р ічкою,- по
стр іл . Але, видно, випадковий . В ажко повірити,  що 
це - ф ронт, що в тих сел ах,  як і  притулилися з а р ічкою, 
на  тих пагорках вдалині  - ф а шистські окопи , ф а шист
ські позиuії .  

Лягла  кордоном р ічка Мерея. Де ж Варшава ,  де 
Груєць? Дал еко, на заход і .  Ще не одну р і чку,  не одну 
дол ину, не одне пасмо узг ір ' їв  доведеться п ройти" .  Але 
це вже не має  значення .  Це вже не те, що було вчор а .  
Тут поч аток вел и кої дороги ,  що веде на  б атьківщину, 
і поч аток дороги його, Марцися.  

В пор івнянн і  з цим усе втр атило значення,  стало дріб
ним ,  маленьким .  Як с м ішно1 що,  сидячи на  тр а ктор і  -
а це було так недавно,- орючи велик і  поля там ,  у Ка
захстан і ,  в ін  уявляв себе пол ководцем ,  к а п ітаном ко
рабля ,  в ідчував  за  спиною вел ик і  радісні  крил а !  Н і ,  
спр авжнє життя починається т ільки сьогодн і .  

Воно почалося нав іть не там ,  над Окою, куди в ін  
прийшов вперше і побачив  б іло-червоний стяг, над ів  сол
датську форму зам ість потертого вже, темно-синього ко
лись, вицвілого до б ілого комб інезона .  А тоді ж так само 
здавалося : лише сьогодн і починається спра вжнє життя ! 
Нав іть коли в ін  вперше одержав гвинтівку, дум ав,  що 
такого щастя , такого п іднесення йому вже не  пережити 
н ікол и - і це ще було не  те. 

Лише сьогодн і почалося найважливіше в житт і .  Лише 
зараз ,  коли в ін знає, що р анком почнеться те, про що 
говорив учорашній  наказ" .  

«Вперед, у б ій ,  солдати Першої див із і ї"»  І слова ,  
як і  з апали  в пам 'ять, мов присяга : «За  вами  п ідуть н а  
фронт і нш і  польські див із і ї . Але н іхто не  відбере у в а с  
того, щ о  ви - Перша див із ія .  Будьте ж нею не  тільки на  
словах" .»  

А в н ій ,  у цій дивіз і ї ,  хто буде перший? Може, са ме 
в ін ,  Марцись Ройєк з Груйця, тракторист-стахановець 
з радгоспу в Казахстан і " .  Саме  тут можна ,  саме  тут треба 
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бути першим !  Тепер це вже не сон, не м р ія ,  не дитяча  
фантаз ія .  Тепер  це  дійсн і сть. Жовтнева холодна н іч ,  сяй
во м ісяця на  хвилях р ічки Мереї .  І н імці ,  там,  на  узг ір 'ях.  
Іх не  видно .  Вони причаїлися по селах,  зал ізли в окопи .  
Але в ін  зн ає, що вони там є. З а втра - ч и  це лише завтр а 
чи вже сьогодні ?  - Марцись зустр інеться з ними в іч 
на-в іч . 

В ін не так уявляв собі  фронт. Важко повірити , що 
годин через дві тут, може, й справді буде битва ,  гр ім 
гармат, вигуки солдатів ,  які  кинуться в атаку . . .  Н іч  на 
прочуд тиха . Лише зр ідка десь вдалин і  пролунає постр іл ,  
наче несправжн ій ,  випадковий.  На узг ір 'ях щось п ідоз
р іло блискає. В темряві  причаїлося нев ідоме .  Даремно 
намагаються оч і  прошити морок, щось побачити на  про
тилежному боці .  Може, саме в цю хвилину там ,  в окоп і ,  
теж не спить ворог,  теж вдивляється в тем ряву, оман 
ливу, неясну, склубочену, мов хмари  н а  неб і ,  пронизану 
лише химерним блиском м ісяця, який то з 'являється, то 
зникає поміж хмарами?  Може, цей ворог дивиться зараз  
саме на Марцися і дум ає про нього? Адже н імці добре 
знають, хто саме стоїть проти них. Недаремно вони 
кидали ввечер і л истівки, дурн і , безглузді листівки,  
уявляючи,  що можуть когось заг ітувати або наля
кати.  Але звідки ж вони так швидко довідалися, що 
проти них стоять поляки? Як  це дійшло до них у той 
самий день ,  коли дивізія прибула на  цю дільницю 
фронту? 

Марцись неспокійно оглянувся . Чи це можливо,  щоб 
тут, м іж цими л юдьми,  які  плакали, мов діти, одержавши 
зброю, цілували орлів  на  кашкетах,  як і  щоранку співали,  
мов найсвятішу молитву, слова « Клятви»,- ч и  ж мож
ливо,  щоб серед них був хтось,  хто повідомляє про все 
н імців ,  хто пишними словами прикриває зр аду? Може, 
в ін  і зараз прокрадається гадюкою в окоп і ?  

Але в окопах тихо. Люди др і мають або так само,  як 
Марцись, закутавшись в шинел і ,  стоять, притулившись 
до холодної глини окопу, намагаючись роздивитися в 
ом анлив ій  темряві  схили узг ір ' їв  там , на  протилежному 
боц і .  А втім ,  нехай ворог знає ,  хто проти нього. Нехай 
знає !  Завтра ,  н і ,  вже сьогодн і в ін  дов ідається ще краще. 
Знову побачить орлів на кашкетах і б іло-червоний 
прапор ,  почує . . .  Але цього р азу все буде не так,  як тоді , 
в тридцять деІJ.'ятому році.  
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Марцись л а скаво гладить ствол гвинтівки.  «Мої улюб
лені - гвинтівка і лезо нагостреної шабл і» . 

Звичайно , шабля - це вже ром антична прикраса . . .  
Але гвинтівка - інша р іч  . . .  Ех !  і покаже він їм ! З а  ту 
дорогу втечі ,  якою в ін  ішов з серцем,  п ал аючим в ід не
нависті  й ганьби , за ту дорогу з тисячами  жінок і дітей, 
солдатів з розбитих частин,  солдат ів ,  що безн адійно 
брели ,  роздягнуті ,  без чоб іт, без зброї ,  без оф іцерів . . .  З а  
все ц е  тепер заплатить н імцям в і н ,  Марцись Ройєк із 
Груйця . . . 

Зр івнятися з тими, що стоять з пр авого й л івого флан
г ів ,  з героями  Москви,  з героям и  Сталінграда - солда
тами Червоної Армії ! Довести, що поляки вм іють не  тіль
ки дезертирувати до Ірану.  Довести ,  що є ще польська 
мужні сть, показ ати, як уміють іти в бій поляки ! Невже 
ця р ічка ,  ця звивиста, багниста р ічка стане перешкодою? 
Вони перелетять її н а  крилах ,  в і зьмуть одни м  стрибком .  

З а  р ічкою - ворожі  окопи .  Бойове з авдання - фор
сувати річку, з ахопити окопи ,  прорвати л ін ію оборони, 
захопити село.  

Аби тільки швидше, аби тільки не чекати б ільше . . .  
Терпнуть пальці ,  холонуть ноги,  хоча щ е  не зима ,  а тіль
ки жовтень. Там, за  р ічкою Мереєю , - Варшава .  То 
н ічого, що до неї ще сотні кілометр ів .  Н айголовн іше -
із зброєю в руках взяти цей рубіж, який в ідокремлює 
вчор ашній  день в ід завтрашнього, в ід того дня,  коли 
почнеться нове,  справжнє життя.  Зв ідси - пряма дорога 
аж до самого дому . Тепер їх н іхто не зупинить, н іхто не 
зверне з пут і .  

Може, сам в ін  загине . . .  Але  ні ,  не може бути ! Треба 
перемогти нав іть смерть.  Бо ,  я кщо він загине,  для нього 
скінчиться все .  А цей б ій-лише початок чудового життя,  
в якому,  н арешт і ,  здійсниться все,  про що він мр іяв ,  про 
що він дум ав  ще в Груйці і потім тут, у Радянському 
Союз і ,  на п і вноч і ,  в Казахстан і .  Виявиться, що все це 
бул и  не дурн і  дитячі  м р і ї ,  а правда .  

- Наче розвидняється,- раптом каже хтось поруч.  
І справді - н іч ,  видно, скінчилася,  хоч ніби ще дужче 

потемн іло. В ійнув холодний ,  вол огий вітерець. Місяць 
зник, і з нічної сутіні  повол і  стала  виринати долина .  С іра ,  
похмура . Чорн іли гол і берези ,  гладенькі ,  тонкі ,  і густіші  
в ід них,  присадкуваті зарості  в ільх .  Вже видно було дахи 
будинк ів  там, на  протилежному боці .  Густа біла мла ,  
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. пошарпана ,  мов б рудна біла вата,  стелилася внизу, де 
текла р ічка Мерея.  Здавалося, наче клубки хмар ,  які  
вноч і  сунули по  небу,  тепер о пустилися низько, присіли 
на глинясті схили ,  на сіре гру�ьке дно долини.  

Десь збоку, вдалин і ,  загул о,  застогнало.  
- Артилер і я ,- знову шепнув хтось. 
Але чому ж тут так тихо, чому тут н ічого не  діється? 

З аклякли п альці  н а  холодному прикл аді гвинтівки. За 
клякл и  п альці  в чоботях . Пронизує холодом осінній сум
ний ,  вологий р анок. Скільки ж тут ще стояти? 

І раптом десь зовсім поблизу, f)аче  б іля  самого 
вуха,  гримнуло несподівано голосно й вир азно,  по-росій
ськи : 

- З а  свободную, независимую Польшу - огонь !  
І відразу мов луна  - п ольською мовою: 
- Za 'vo lпq ,  n iepo dleglq Polsk� - ogn i a !  
З н і г  д о  голови заливає гаряча хвиля.  Двигтить, стогне 

земля.  Б 'ють гармати - польські й радянські ,  по схилах 
пагорків ,  по  протилежному березі р ічки Мереї .  Дужчає 
гуркіт.  Хто ж це командує по -російськи : «За свободную, 
независимую Польшу»? Це правда,  це, нарешті , прав
да - спільн а зброя ,  сп ільний б ій  . . .  Чому ж їм н аказують 
залишатися тут, в окопах?  Чому наказують бездіяльно 
стояти, коли вже почався б ій?  

Тремтить, стогне, стугонить земля .  Б ' є  ураганний во
гонь по фашистських позиціях. Раптом н ад головою виття 
і свист, гуркіт і гр ім ,  і сотн і світляних снарядів ,  мов 
зграя птахів ,  перелітають н ад окоп ами.  

- «Катюші» ,  « Катюші» !  - вигукує хтось рад існо, але 
голос ледве чути,  хоч Марцись бачить широко розкритий 
рот і блиск напрочуд б ілих зуб ів .  Тепер тремтіння про
бігає по т ілу дедалі  швидше, дедал і дужче, по черз і  
холодне й гаряче .  

Б'ють, б 'ють гармати.  Тепер не видно вже н і  пагорків ,  
ні  дахів , н і  струнких тополь.  Лише суцільна стіна  пилу 
й диму з вк2апленими в неї озерами вогню, які м иготять 
скрізь,  з 'являються й га снуть. 

Раптом з сичанням ,  з тр іском зл іта є в повітря  ракета. 
- Вперед !  В атаку !  
МарцисІJ уже не  розум і є - ч и  ц е  поручик подав 

команду, чи  це йому почулося в цій дикій зав ірюсі? Але 
всі вил азять, вистрибують з окоп ів .  Чоботи сковзаються 
на  розмокл ій ,  слизькій в ід р а нкового тум ану глин і . 
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Вперед,  вперед до щє1  чорної високої стіни ,  забарв
леної озер ами полум ' я !  Внизу висока стерня,  чоботи ч іп 
ляються за  неї , за  грудки глини .  

- Вперед, вперед !  
Дал і ,  вниз ,  до  р ічки Мереї.  Скінчил а ся стерня .  Ноги 

грузнуть в розкопаному картоплищі . Липне до чобіт гл и
на,  ноги важніють. Стр іляють? Зв ідкілясь,  видно, стр і 
ляють - поруч з Марцисем хтось упав .  За  ним другий . . .  
Але в і н  знає одне :  вперед, вперед !  Д о  р ічки Мереї, до 
цієї чорної стіни диму - швидше, швидше !  

Щось хлюпнуло п ід  ногами - заболочений берег н ад 
р ічкою.  З кваканням розривається м ін а .  Снаряди вири
вають в грузькому грунті  величезні  ями,  які  сягають, 
здається , до самої середини земл і .  Зл ітають в пов ітря 
високі чорні  фонтани .  

Що пе? Вітер шумить у вухах?  Швидше, не загруз 
�1ути б т ільки в болот і ,  швидше до р і чки ,  переп р авитися 
ч ер ез неї. Н і ,  ом анл ива Мерея :  зда валася вузеньким 
струмочко м ,  але тепер видно - її не  перестрибнеш. 
У воду ! Тільки б швидше !  

Вода до  кол ін ,  до  пояса - холодн а чи  тепл а ,  нев і 
домо ; н і хто не всти гає пом ітити. Тільки б не замочити 
гвинтівки,  не з амочити патронів .  Вперед, вперед ! 

От уже й другий бер ег, от перед очим а висока чорна 
стіна ,  ст іна  диму з кривавими озер ами полум'я .  Як  це 
зветься? В огневий вал ! Швидше, швидше за  цією вогне
вою стих ією, за бризкам и  землі ,  за  стіною чорного диму, 
вперед! Притискатися до а ртилерійського вогню,- так 
казали на  навчаннях . 

. . .  Боже, боже, на навчаннях було зовсім інакше" . 
Люди п адають" .  

Що це?  Стрибок униз ,  в яму,  яка в ідкрил ася п ід но
гами. Ні,  це не яма ,  це ж н імецькі окопи.- Куди ж те
пер,  що тепер? Де поручик? Де дівся поручик? 

- Поручика вбил и,- гукає хтось. Але з диму рап
том виринає р адянський офіцер. 

- Вперёд, ребята !  За свободную, независимую 
Польшу!  

Швидше за ни м !  
Артилер ія  перенесла вогонь дал і .  Перебігти ще дв істі 

метр ів .  Ні ,  не схиляти голови ,  не п адати, не притискатися 
до земл і" .  Навпростець, навпростець, б ігцем . Плутаються 
ноги в колючому дроті . От і зеленкуваті мундири - ті-
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кають н імці ,  т ікають ! Швидше, швидше за радянським 
оф іцером, який з револьвером  у руці великими стриб
ками мчить попереду. 

О це і все? Остовпілий, н аче  щойно прокинувся 
від сну, Марцись зупин яється на  с ільській вуличці .  
Ф ашистів немає .  Де ж фа ш исти?  Де поділися фашисти? 

- Дивак, ми  ж зайнял и село !  - кричить хтось йому 
просто в обличчя .  

Марцись обти р ає рукавом мокре чоло. Хитається , 
мов п 'яний.  Як?  І це все? Так звільняють сел а ?  

Ствол гвинтівки щ е  гарячий .  У Марцися не з алиши
лося жодного п атрона .  Значить, в ін  стр іляв .  В кого і як? 
Він не пам 'ятає.  Невже бій зак інqився?  Але ж усе 
навколо ще г р и м ить і стогне, зліта ють в пов ітря чорні  
фонтани земл і ,  н а  краю сел а горить хата,  фа кело м здій
мається вгору високе, ясне полум'я .  Н іздр і ятрить запах 
гор ілого. Що тепер? Де ж товариші ?  На вколо незнайомі  
обличчя - видно,  перем ішал ися всі  батальйони.  

- Б іжи до штабу , повідом,  що село з айнял и ,  що наш 
л і вий фл анг відкритий і не  виста ч а є  боєприпас і в !  - гу
кає йому незн айом и й  кап ітан .  

До штабу? Де ж в ін?  Але питати н ікого, кап іта на вже 
нема ,  наказ є на каз .  

А це що таке?  Н імецьки й  нал іт .  Низько н ад головою 
гудуть л ітаки.  Гримнула  бом ба ,  Ма рцися обсипало п іс
ком. Це н ічого. Швидше, швидше до штабу ! Хто-небудь 
його покаже. 

В штаб і  шаліє  б іля р адіоприйм ача  Антон і й  Хобот. 
- Де танки ? Де танки?  - нервується командир тан

кового пол ку . 
- « І скра » , « І с кра» ,  я «Варш а в а » , в ід гукнися, « Іск

ра» !  - крнчить охр иплий Хобот.- П ' ять м ашин , де п 'ять 
м ашин ?  Ще кілька хвил ин  тому вони повідомил и, що 
пройшли н імецькі окопи.  Ще хвилину том у вони повідо
мил и :  «Зайняли село, ідемо в перед ! »  

І Хобот рад існо допов ідає :  
- Гром адя н ине ка п ітан,  село зайняте, п ішли  далі .  
А пот ім ти ш а .  Довга тиш а .  
- « І скра» ! « І скра»  - гукає  Хобо r . - Не обзиваються ,  

гром адянине ка п ітан ! - допов ідає  в ін  знервовано . 
- Викликай ,  поки не обізвуться . 
- « Іскр а» ,  « Іскр а», я «В а рш а ва» ,  де  в и ,. « І скр а » , 

« І скра»? 

309 



Гуде, гримить, стугонить поле бою. «Вони пройшли 
окопи, пройшли село . . .  » Хобот стискає руки. «Ах, танки, 
чудо -м ашини ! Я ке це було свято, коли вони прибули 
туди, на  О ку !  Я к  вони йшли, з ходу беручи п агорки,  ва
лячи берези. І от тепер п ішли п росто на  фашистські 
окопи . . .  Пройшли , мов таран ,  кр ізь село,  розчавлюючи 
і розсіюючи фашисті в .  Де ж вони тепер? Чому мовчать?» 

- « І скра» ,  « І скра» !  В ідповідай, « І скра»,  « І скра» ,  я 
«Варшава» !  

· 

Кличе, кличе Варшава . . .  Н і ,  це не Антоній Хобот 
у землянці штабу . Далека Варшава  кличе танки, як і  по
сунули на ворожі позиції ,  пройшли ворожі окопи,  про
рвали л ін ію оборони,  вирвалися у ворожі тили,  бурею 
нищать ворога.  Кличе, кличе Варшава екіпажі  танків ,  
які мчать л авиною. В перед, вперед !  Могутні крила має  
ненависть, могутн і крил а м ає л юбов. Вперед, на захід!  
В нестримному порив і ,  в п іднесенн і  боротьби ! Кличе, 
кличе далека Варшава  в фашистському ярмі, Варшава  
в крові і сльоз ах,- чуєте, танкісти? 

- Не обзиваються, гром адянине кап ітан,- допов ідає 
Антон ій  Хобот. 

- Клич ще,- лунає наказ .  І охриплим , втомленим 
голосом ,  вже сповненим розпачу,  монотонно, уперто гу
кає Антон ій  Хобот: 

- « Іскра» ,  « Іскр а» , в ідпов ідай ,  я « Варшава» ,  я «Вар 
шава» , « І скра» ,  де ти? 

Мовчать танки .  Іх поглинув бій. Вони вже б ільше не 
відгукнуться. 

Може, в ці жовтневі  тум ани ,  в темн і  жовтневі ночі 
ідуть на захід танки -привиди з мертвим ек іпажем , який 
дивиться мертвими очи м а  кр ізь  отвори башт? Може, вони 
йдуть, тум анні  й таємнич і ,  кр ізь б ілоруські бори, крізь 
сел а  й болота? йдуть на  захід, куди їх кличе Варшава ,  
м і сто в сльоз ах і кров і ?  Може, на  світанку, в ранковій 
сутіні  вони виринають з туману перед зляканими,  зди
вованими очима ворога там ,  далеко, за л ін ією фронту,
стальні  велетн і , натхнені людською волею, людською 
любов'ю і ненавистю, сунуть, мов таран,  могутн і й без
страшні?  Може, кинуться тікати, охоплен і жахом , фа
шистські  солдати, за сотн і м иль  від фронту зустр івши 
віч-на-віч дивовижні привиди - п'ять танк ів  з м ертвими 
екіпажами,  які  йдуть на поклик Варшави по  землях, 
захоплених ворогом? 
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- « Іскра», « І скр а» ,  « Іскр а» ,- хрипить Антон ій  Хо
бот. Він не  чує, не  розуміє  нічого. Ра птом захиталася зем
лянка - небо чорне в ід л ітаків ворога ,  вони йдуть на  
польські позиції - п о  тридцять, по  сорок машин ,  хвиля 
за хвилею - придушити, розчавити їх, знищити ла виною 
вогню. Стає дибки земля,  розрита вибухами бом б .  Руді 
фонтани глини ,  жовті фонтани п іску зд ійм а ються в по
вітря .  Виючий , пронизливий посвист бом б зливається 
в одне протяжне,  стр ах ітне виття . Б 'ють кулемети з л іта
ків ,  які йдуть над самою земл ею. 

Бомба ,  ще бомба ,  все поле зрите, наче його переко
пали роги скаженого бика.  Вибухає вгору полум 'я -- це 
горить а втомашина .  

- Документи , шта бні  документи ! - пронизливо  кри 
чить хтось. І в п ал а ючу машину кидається автом атниця. 
Вогонь б 'є  їй в обличчя.  Врятув ати, за  всяку ціну вряту
вати документи ! Розпечене з ал ізо обп ікає  руки . Високо 
над головою здіймається полум 'я .  Зараз ,  ось тут папери ,  
п а пери" .  Чому ж так чорн іє  перед очима?  Це дим,  в ін  
душить, перехоплює горло .  Це н і чого,  т іл ьки па пери ! От 
вони, вже чути їх  п ід п альця м и " .  Швидше викинути їх 
з м а шини.  ІЦо ще з алишилось? П альці н ім іють .  Ще одна 
бом б а  - просто в м аш ину. В штабн ій  м ашині  горить дів
чина -автом атниця,  мов факел на  дороз і  до Польщі .  Па
л ає вогнем селянська дочка, вогненний факел н а  дороз і 
до Пол ьщ і . 

Німці контр атакують. 
- Вперед, месники В аршави !  - гукає м айор.  Во

гонь і кров ,  кров і вогонь ,  все переплуталося у вибухах,  
в диму, в гур коті га р мат. До В аршави ще сотн і кіломет
р ів .  Але р ідний дім м айора зовс ім близько, лише за с ім  
кілометр ів .  За  с ім  кілометр ів  зв ідси р ідний дім в б іло
руському сел і .  «Вже не довго вам чекати, р ідні мої ,  ми 
йдемо в перед, йдемо вперед».  Перше ніж доведеться 
визволяти В а р ш а ву ,  я визволю р ідне село ,  об і йму біляві  
гол івки дітей" .  Ох, знайомі ,  до чого знайомі  р ідні м ісця
р ічка Мерея, пагорки над р ічкою, картоплища , стерні 
колгоспних л ан ів" .  Березняк,  забарвлений травневою 
зеленню навесн і ,  осипаний золотом в осінню пору, об
шарпаний вітром у мокрий жовтневий день. Дороги,  
стежки, сто раз ів  змірян і  ногами .  Кожен з а куток знайо
мий,  р ідний,  зв ідси вже недалеко, подати рукою - і ось 
воно,  р ідне село .  
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І р а птом - уда р  просто в серце.  Б іля  порога р ідної 
х ати п адає майор ,  падає не  на польську - на б ілоруську, 
але р ідну землю. З а  с ім к ілометр ів від р ідного сел а уми
рає м а йор ,  поляк,  що виріс  н а  б ілоруській земл і .  

Кого це  ще несуть на  носилках? Марцись п ізнає :  це ж 
поручик, їх поручик. Той самий ,  що р а н іше був в Андерса .  
Але в ін  не  втік до І рану, а залишився тут, брав  уча сть 
у першому бою під селом Леніно ,  в першому бою Пер
шої див із і ї .  Капа є  з носилок  кров .  Поручик питає  т ільки 
одне :  де пр апор ,  де ком андуючий?  

- В се в пор ядку, командуючий живий ,  прапор цілий .  
І поручик знову важко падає  на  носилки .  Обличчя 

його св ітл іє .  Тихо,  але виразно в ін  каже :  
- Ну от ,  тепер я можу вмерти спокійно.  
Далі ,  дал і ,  не зуп инятися н і  б іля  поручика ,  ні  б іля 

звугленої м а ш ини,  де згор іла  селянка у в ійськов і й  форм і .  
Не зупинятися н і  перед вирва м и ,  н і  перед вибухами бомб,  
які обсипають п іском.  Швидше до штабу,  допов і сти : 
«Л іви й фланг в ід1<ритий , не  вистачає боєприпасів» .  
Іllвидше,  швидше !  Проб ігати в ід вирви до вирви ,  про
повзати по  зрит ій  зем.r� і ,  перестри бувати через трупи, 
сковзатись u кал южах кров і ,  на  розритій,  витоптан ій  сот
нями н і г  земл і .  «Лягай ! »  - гукає хтось. Ніколи лягати, 
адже л і в и й  фл анг в ідкритий і нема п атронів .  Він б іжить 
все швидше, великими стрибками .  Свистить у вухах 
п ітер .  Н і ,  це не в ітер ,  це виє бом ба .  Розкривається нова 
вирва ,  м а йже п ід ногами .  Хвил я повітря б 'є  в обличчя,  
га ряча  ч и  холодна?  

Що ж це діється? Кінець св іту? Полум 'я ,  крик ,  гул 
ав і аційних мотор ів . Але швидше, швидше - адже в і н  
тепер знає, де  шта б .  Треба допов істи,  нехай  допоможуть, 
нехай швидше допоможуть.  

І р аптом виявляється , що все це не  потр ібно ,  бо до 
л і вого фл а нгу поляків  вже п ідійшли радянські ч а стини.  
Марцись сидить в землянці і отупілим від утоми  погля
дом вдивляється в порожні нари .  Що ж, вл асне, він зро
бив?  Нічого . 

Біг мов ш алений,  це правда. Але ,  по-перше, це було 
легше, а по-друге - це було  не потр ібно.  І н іхто не  н а 
пише в донесенн і :  «Марцись Р ойєк, вчасно передавши 
донесення,  врятував . . .  » Нічого й н ікого в ін  не  врятував .  
Здавався соб і  героєм , а тим  часом просто б і г  по бойо
вищу, мов опечений кіт,  і з ахлинався в ід вл асної швид-
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кості, коли л івий фланг уже твердо, впенено п ідтримало 
братнє плече червоноарм ійців .  Отже, що, власне, тра 
пилося? 

- А ти чув, коли ми йшл и  в ата�<у, як на м  гукали : 
«МолодЦЬІ ПОЛ ЯКИ»? 

Так,  справді ,  він,  мов крізь тум ан,  згадує, що н іби 
так  і було ,  коли вони йшли на перші окопи .  Але що 
з того? Адже ішли всі ,  і виявилося , це було зовсім не так 
важко, як він сподівався, бо  б іжиш,  н ічого не  б ачачи ,  
н ічого не розум іючи ,  наче  охоплений безумством . А тут, 
коли в ін ,  с аме  в ін, Марцись Ройє1< , д і став з авдання,
вийшло, що все це н і  до чого. 

Можна було з атриматися б іля  поручика й призна 
тися, що  спочатку йому  недов іряв ,  тому що  той був 
в Андерса . . .  А тепер виявилося . . .  А вті м ,  дуже його ціка
вило,  що про нього думає  Марцись !  В ін  з а питав про стяг, 
про ком а ндира  і в ідр азу п і сл я  цього вмер .  Як він  ска 
зав?  «Тепер я можу вмерти спокійно . . . » 

Можливо , якби й в ін ,  Ма рцись, загинув, це дало б 
якісь н а сл ідки . . . А так? По суті ,  цей перший день пішов 
марно . . .  А ранком здавалося . . .  

Марцись важко п ідвівся .  
Куди ти? - зупинив його кап ітан . 

- Треба повертатися в ч астину. 
- Сиди, якщо тебе не в ідправляють. Л едве три-

маєшся на  ногах .  Скільки тобі рок ів?  
Марцись н ахмурився.  

Років?  
Так,  так ,  років ! 
Років мен і  . . .  с імнадuятий . . .  
Іll і стнадцять, значить? 
С імнадцятий . . .  
Ну, добре, нехай  буде с імнадцятий. Відпочинь 

трохи. 
- Але ж я".  
- Ти що це, дискусію розводити надум ав? Сиди, 

чуєш? У нас  телефоніста осколком убило. З ахотіл ося 
йому вилізти, глянути на  м есершм іти, зам ість того щоб 
дивитися з а.  апаратом .  Висунув голову з землянки,  і тіль
ки його й б ачили . Будеш чергувати біля телефону. 
Ясно? 

- Єсть чергувати біля телефону, гром адянине ка
п ітан !  
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- Ну от ! Он там лежить шм аток ковбаси .  Бери їж. 
щоб ти мен і  каменем сидів  б іля  телефону! Я на хви

лину до сусідів .  Полонених бачив?  
- Б ачив .  
- Отож. Хл іб  теж є .  Сухий трохи, але  це  н ічого . 

В шістн адцять рок ів  і не такий згризти можна .  
Марцись ї в  ковбасу. І дивно, виявилося, щ о  йому й 

справді хотілося їсти.  Голова п аморочилася,  зовсім як 
у табор і ,  коли йому запропонували гор ілки ,  а в і н  хотів 
показ ати, що йому не первина , та як хил

'ьне - а то 
виявився чистий спирт".  Добре, в ін  посидить біля теле
фону, якщо вже так треба .  Може, хоч з цього буде якась 
користь. Виявляється, не  так  л егко стати героєм . А втім ,  
нічого ще не втр ачено ,  адже це  лише початок.  

Надвор і наче стихло - р адянські зенітки в ідігнали 
фашистські  л ітаки .  

В ін прокинувся, коли до земляюш зайшов кап ітан .  
Злякано схопився.  

Н ічого, н ічого, братику. Певне,  цілу н іч  не спав? 
- Я . . .  вл асне" .  
- Ну що, в ідпочив трошки? Можеш тепер іти шу-

кати своїх.  Такої каші  н аробили,  все перем ішалося. 
Треба трохи порядок навести . Ф а шисти притихли,  але, 
певне, ненадовго . "  

Вже смеркало.  В повітрі стояв сморід гор ілого, пра 
воруч догорял а велика пожежа.  

Лише через к ілька годин Ма рцись знайшов св ій  п ід
розділ .  

- Де це ти шв-=ндяєш? - з а питав Малєвський .- Ми 
вже дум али, що тобі  капут !  

- Я з донесенням ходив" .  
- А м и  насилу своїх з і б р али .  Таке скрізь безладдя , 

холера н а  їх голову". Н аказано перев ірити й почистити 
зброю. А ц і" .- в ін  брутально вила явся,- солдати звуть
ся, з а бруднили все, наче прина ймн і  рік воювали .  

Марцись буркнув щось і почав  чистити свою гвин
т івку, яка й справді бул а  брудна .  Нав іть у стволі був 
п ісок. «Певно, з алетів од вибух і в» ,- подум а в  він.  І ще 
подум ав ,  що Малевський, хоч і одерж а в  чомусь нашивки 
сержанта ,  зовсім не повинен так мудрувати.  З рештою, 
він - темний тип. Що тільки він в Казахстан і  вигадvвав ,  
що виробляв" .  Б іс  його знає, з в ідки і нав іщо

-
тут 

опинився.  Хоча . . .  В ін пригадав поручика .  Але н і ,  пору-
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чик - інша справа ,  зовсім не бродяга , не  дармоїд. Спо
чатку в ін  спр а вд і  п ішов до Андерса ,  але коли ті п ішли за  
кордон , утік звідти .  А цей  до Андерса п іти не схотів ,  хоч 
був н іби  такий з а взятий андерсівець, і Сп ілку польських 
патріот ів лаяв  так, що страх.  І про нову польську диві 
з ію пл ітки розпускав .  А тепер - н і  с іло н і  впало - сер
жант !  Та ще й такого службиста з себе вдає . . .  Хоч, зреш
тою, б і с  із  ним ! . .  

Ал е  це легше було сказати ,  н іж з робити - забути про 
Малевського. Зброя була почищен а ,  взвод з ібрався. Вже 
було в ідомо, хто загинув. Малєвський ущипливо за
уважив : 

- Дивіться ! Н іби  спеціально в комун іст ів влуч али . . .  
- А може, ц е  тому, щ о  комун істи йшли в перших 

рядах? - об ірвав  його немолодий уже кремезний солдат. 
- Може,- н еохоче згодився Малєвський і припинив 

розмову. Тільки цього ще бракувало,  щоб хтось пом ітив ,  
скільки йому коштувало згодитися,  що ті  справді йшли 
в перших рядах . . .  

Справдилися найг ірші  передб ачення Малевського. До 
авторитету комуні ст ів ,  який ті з авоюв али знаннями й ор
ганізованістю, приєднається тепер ще й авторитет героїз
му. Слава полеглих осяє тих, хто залишився живий. 

Малевський розум і в :  тепер уже не допоможуть н іякі 
плітки, ніякі вигадки про «б іл ьшовицьких комісар ів» ,  які 
н ібито револьвер а м и  женуть солдатів у б ій ,  а с а м і  зали
шаються позаду. Солдати бачили ,  як б ігли в атаку кому
н і сти,  як вони власними  грудьми заслоняли  товаришів ,  
кидалися в найг ірше пекло бою .  Тут, у цьому бою , вони 
назавжди заслужил и солдатську л юбов,  солдатське 
дов ір 'я .  

Ні ,  земля т ікає з -п ід н іг  Малевського , дал і тут н ічого 
робити. 

А н імці - теж розум н і !  Думали,  що допоможуть їхні  
листівки. Ще б п а к !  Тільки й того,  що тут посміял ися 
трохи й ще б ільше набралися пихи : от, мовляв,  які ми ,  
спеці ально для нас  ворог  л исті вки друкує . . .  І до  того ж 
у л истівках було повно помилок. Невже не могли  знайти 
н ікого, хто б гр а м отно написав по-польськи? Та, зреш
тою, яке це м ає тепер значення? 

Малевського охопил а глуха ,  безсил а зл ість.  Даремно 
в ін  рискував  життям стільки м ісяців .  Ще угроблять його 
в бою чи я�::ась бомба  покл аде край усьому. Ні ,  в ін не 
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так собі  все це уявляв ! І ,  зрештою, в ін  просто боїться, 
боїться саме такої, безглуздої смерті .  Досить одн ієї кул і ,  
і в і н  потр апить у список героїв . . .  Десь там колись ,  м оже, 
хтось би згадав ,  що був такий Малєвський, який «заги
нув смертю хоробрих . . .  » .  Ні ,  нем ає дурних ! Досить він 
уже понев ірявся ,- і,  по суті ,  за  що? Завжди йому пере
падає н а йг ірша робота , завдання,  як і не  можна вико
нати . . .  Якась безглузда авантюра ,  де н ічого н е  можна 
передбачити. Інші якось ум і ють влаштовуватись, а він 
за вжди вигр а є, як З а блоuький на мил і .  З авжди розра
ховує, що к інець к інuем йому пощастить, що начальство 
його оцінить, але, видно, дл я цього треба діяти якось 
і накше.  Пр а вда ,  він і са м зробив дурницю - передав ін
формацію,  яка виявилася фальшивою. Але зв ідки ж в ін  
м іг знати , що  ц ій  дивіз ії схочеться погр атися в героїв? 
Одна справа  - вихваляння,  і в ін  саме так це й розумів ,  
а вони  взяли та  й зд ійснили свої хвал ькуват і  о б іцянки.  

Звичайно,  його за  ue не погладять по гол івці .  Отже, 
кр аще, якби в і н  був на тому боці й са м пояснив би, що 
цього н іхто не м і г  передбачити.  І до того ж там справді 
можуть подум ати . . .  А ще ж може тра питися й таке,  що 
н імеuькі розвідники подумають, н і би в ін веде подв ійну 
гру. В і н  на в іть похолонув в ід ц ієї думки .  Тоді вже на 
певно йому к інеuь .  В і н  не  сумн і вався,  що ,  кр ім  нього ,  
тут ще хтось п р а шоє,  можливо,  нав іть не один .  А що в ін  
н іяк не може докопатися ,  хто са ме,- тим г ірше. Неба 
гато треба ,  щоб  його усунути : в ипадкова  куля ,  постр іл 
з темряви ,- що в uьому дивного тут, де завжди стр і 
ляють ,- і досить ! Вже хто-хто, а в ін  добре знає ,  як роб
ляться такі  речі .  І хоч в ін  п р а uює на них кілька рокі в  . . .  
що  їм одн а л юдина ?  . .  Не  в ін  - зна йдеться хтось інший.  
Ні ,  треб а шв идше т ікати Він був н адто легков ажний :  
недооцінив  u ієї див із і ї .  І д о  того ж,  коли поляки зайняли 
це село ,  зв'язок був втр а чений .  З вичайно,  можна поче
кати,  поки н і м ці самі йо го розшукають. Але це надто 
небезпечно .  Хто знає, з якою метою його шукатимуть, 
краще випередити події .  

На мить пошкодував ,  що не п і шов до І р а ну. Але 
про  що тут говорити ? Н а каз був саме таки й :  залишатись 
і йти до uих костюшк ів u і в  негайно,  як т ільки почалася 
вся ця і стор і я . В І ран і  у них ,  на певно, дос ить своїх 
людей - і до того ж вищих чин ів ,  н іж в ін , Малєвський. 
Там працювати на  німців набагато простіше.  Тільки в ін 
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завжди мусить потр апляти з дощу та п ід р инву. Н а  
деякий час  й о м у  пощастило вчасно зникнути п ісл я  цієї 
спр ави з JІужняком ,  і можна було б пожити спокійно,  
так н і  ж, примусили його п іти в цю дивіз ію,  вимахувати 
гвинтівкою, сп івати гімн. Дійшло нав іть до того, що він 
мусив разом з іншими б і гти сьогодн і в атаку й кричати 
«в ів ат». І не  про людське око, а по-спр авжньому бігти 
в атаку, по-справжньому р азом з іншими бр ати це село .  
Паскудна істор ія !  Треба  якнайшвидше вибратися звідси. 
Тим більше що тут спр а вді н ічого робити. Для того, щоб 
сигналізувати, пов ідомляти про пересування дивізії ,  тут, 
напевно, є і нші ,  мусять бути. У нього інші  завдання.  І н 
струкції не зм інилися,  але  зм інилася ситуація .  

Проп аганда . . .  Тут справді могли рос іянам дати таку 
пропаганду, щоб вони м ісяць пам 'ятали .  І от м аєш - за  
першим р азом поляки виграли  б ій .  Ще б пак !  Героїв хоч 
на  сотн і л ічи.  Спробуй тепер орган ізувати пропаганду ! 
Нема дурних" .  

Нудно ,  г і р ко було на  серці .  До чого в ін ,  к інець к ін 
цем , дослужився за  стіл ьки 2оків? Пер ш а-л іпша тварюка 
може його л аяти , як  соб а ку, колоти оч і  невм іл істю, зну
щатися , як тільки схоч е " .  А що він за свою роботу має?  
Страх, клопіт - і н ічого б ільше.  

Тум анної вологої  ноч і  вони п ішJІи в розв ідку. В н іме
цьких окопах панувал а тиша .  Стел ився туман .  Здавалося 
неможливим,  що кілька годин тому земля тут здіймалася 
дибом, страхітливий гр ім стрясав пов ітря і небо зм ішу
валося з землею в ш аленому несамовитому ураган і .  Най
дивовижн ішим здавалося саме  те ,  що в повітр і не  чути 
гуркоту л ітаків ,  що на людей не п ада ють бомби й сна
ряди.  Десь н а  обр ії час в ід ч а су поблискували сині  
й жовті вогн і ,  в окопах чути було гом ін тихих розмов,  
які  линули наче з -п ід земл і .  

- Тихше !  - пошепки з а стер іг  Малевський, хоч вони 
й так ішли, м ов т ін і .  

Десь неподал ік  мають бути н імецькі позиції .  І р а птом 
Марцися вперше охопив страх. Ніч  ворожа ,  глуха ,  в н ій  
таїться щось нев ідоме. Іх лише п ' ятеро - і цей  сержант 
Малевський на  чол і .  Тепер вони повзли - м і сце було 
м а йже р і вне,  в ідкрите, н іч  не дуже темна  - силуети лю
дей на фон і неба можна було  побачити здалека .  Адже 
невідомо,  де саме криються оч і ,  які вигляда ють їх, де 
зас ів  ворог, пильно стежачи,  що діється навколо. 
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- Коли м и  доповземо до пє1 вільхи,  зупиніться. 
Я проповзу трохи вперед, потім дам сигнал. 

Вони припали до землі .  Тепер , лежачи на мокр і
.
й 

глин і ,  притулившись до неї вухом ,  вони чули глухии , 
далекий гул , якого не чули стоячи.  Десь дал еко били га р 
м ати. Цей придушений ,  гр і зний гуркіт линув наче  з са
мої середини земл і .  

- Де цей Малевський подівся? У мене  вся  шинель 
промокла ,- не витримав хтось із п 'ятірки.  

- Тихше !  
Несподівано Малевський виринув просто перед ними. 

Вони раптом побачили його силует, який чорнів  на  сірому 
фон і ночі .  

- Повз іть один за  одним .  Коли свисну, зупин іться. 
Вони поповзли знову. Марцись в ідчував п ід долонею 

липку, мокру глину, а б іля самого обличчя п ідошви то
вариша .  Вони повзли один з а  одним ,  затамувавши подих. 
Німецькі позиції  м а ють бути десь тут, зовсім поблизу. 
Раптом в темряві  клацнул а бензинова з а п ал ьничка.  Вони 
припали  до земл і ,  але в цю хвилину почувся тихий по
свист. Знову глухе мовчання.  С екунди повзли повільно, 
здавалися нескінченними .  

- Глущак !  
Рядовий  Глущак поповз перший .  Вс і  здивувалися. 

Чому він викликає на  п р ізвища ,  чому не повзуть всі 
разом? 

Але зараз же знов з алунав  приглушений шепіт:  
- Р азовський !  
Разовський поповз уперед. Марцись обережно п риго

тувався п овзти з а  ним ,  сперся н а  л і кт і ,  п ідтяг затерпл і  
кол іна .  

Раптом у темряв і  перед ними зчинився якийсь ше
лест, почул ася боротьба .  

- Не йдіть ! Тут н імці , тут н ім . . .  - р озтяв тишу про
низливий крик Разовського й об ірвався хрип інням,  наче 
горло йому здушил а груба долоня . 

Лев інський, який повз перед Марцисем , схопився і 
величезними стрибками помчав назад. Гр имнув постр іл . 
Біля самого вуха Марцися свиснул а  куля , в ін  в ідчув 
гарячий струмінь повітря на щоці .  Ще постр іл . Вже не 
криючись,  охоплені дюшм, пан ічним жахом ,  вони мчали 
щосили через якісь грудки, спотикалися, п адали,  п ідво
дилися , ледве переводячи п одих, і б ігли  дал і .  Вслід 
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пролунало ще кілька постр 1лш . Поті м  все змовкло, але 
вони мчали ще дужче. До своїх, з а  всяку ціну добі гти до 
своїх ! Як  же далеко вони заповзли !  Невже заблудили ?  

- Сті й ,  хто йде? 
Нар ешт і !  Нарешті ! В они стояли мовчки, з зусиллям  

хапаючи повітря .  Стурбований постр ілами ,  п атруль зу
стр ів  їх націленою гвинтівкою. 

- Перехапали  б нас усіх, як птахів  у гнізді , н іхто б 
і не  знав ,  що сталося . . .  Глущак і Разовський . . .  Подум ати 
тільки ! Разовського, напевно, на м ісці вбили  . . .  

- Живцем нас  хотіли схопити . . .  
. Марцись стояв мов затер плий .  Чим далі в ідходила 

ця мить, тим йому ставало стр а ш н і ш е .  
Н імці . . .  В ін  пам 'ятав свою путь з Груйця н а  схід. Аби 

тільки дал і , за всяку ціну далі, аби тільки не потр апити 
в їх лапи ,  не побачити, як вони безкарно йдуть поль
ською землею. йому здав ал ося тоді , що він не  витримає ,  
умре в ід ненависті , т ільки-но їх побачить. А хто в ін  був 
тоді?  Шмаркатий хлопець, на якого н імці ,  може, й уваги 
не  звернули б .  

А тепер?  Живцем , без опору потрапити до них у руки . 
Хто знає,  що могло бути? Адже вони на  все здатн і .  Н а  
другий день могли скинути сюди,  в окопи,  в землянки , 
на ще гаряче поле бою Першої дивіз і ї  л истівки, начебто 
підписані ним ,  Марцелем Ройєком , що з акликали б його 
товаришів переходити на бік фашистів . . .  І н іхто б не 
знав ,  що сталося , могли  б подум ати , що він і справді 
зрадив . . .  

Тепер було ясно, чому опинився в їх дивізії  Малєв 
ський . . .  В ін  не п ішов до армїї Андерса , хоч саме там 
було його м ісце. Н е  пішов до І рану, хоч так ненавидів 
б ільшовиків.  І р аптом, невідомо чому, з 'явився в табо
р і і став зразковим солдатом .  За ним нав іть визнали чин 
сержанта ,  хоч в ін ,  може, й не мав  його ніколи .  Малєв
ський . . .  Цікаво, чи  це було його справжнє пр ізвище? . .  
І нав іщо в ін  тинявся в Казахстані , нав іщо нишпорив 
скр ізь - адже нав іть до них у р адгосп приїздив !  Ма
буть, і там робив свою зр адницьку роботу . . .  Деякі вже 
й тоді п ідозр івали - тільки дум али ,  що в ін шпигує для 
англ ійців .  А тепер все стало зрозумілим . Хоча , може, в ін  
продався водночас і англ ійця м, і н імцям?  Мерзотник ! 
Повів  і в іддав  катам двох добрих солдатів . Разовський  
ще в тридцять дев'ятому бу в поранений під К.утном.  
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«Я к же ми  могл и не догадатися , як я в ідр азу не по
бачив ,  у чому тут р іч? ! Адже я знав  цю тварюку, досить 
знав ,  щоб не вірити йому ! »  - аж звивався Мар цись від 
лютої ненависті й нестерпного пекучого почуття власної 
провини . Він фантазував , вигадував , як йому стати ге
роєм, тільки це й було в нього на думці ,  а тим часом 
двох польських солдатів н а  його  очах в іддали в лапи  
фашистів .  Вони  не знали  і н е  в ідали н ічого про Малев
ського.  Але як  він ,  Марцись, дозволив себе обдурити, 
обвести круг пальця? 

Глущакові , м абуть, і писнути не дали .  Якби не Ра 
зовський . . .  - стр ашно навіть подум ати, що  сталося б , 
якби не Разовський . Не тільки Марцисеві , всім іншим 
теж не сп алося ц ієї ноч і .  В окопах,  в землянках п ідра 
ховували втрати , розповідали один одному про події цьо
го дня.  І дивно - кожен бачив щось інше, бачив усе 
інакше, н іж товариші .  Цей бій нав іть у найдр ібн іших 
деталях несхожий був н а  те, який його соб і  уявля
л и заздалегідь,  про що колись в дитинстві ч итали в 
улюблених тоді ром анах  Пшиборовського , Гонсеровсько
го. Це був не погоджений рух мас ,  а щось схоже на мо
заїку,  зл іплену, складену з тисяч епізодів .  Ці др ібн і  по
ді ї ,  вип адки складалися в одне uіле .  Не тільки кожен 
батальйон,  не  тільки кожен взвод - м айже кожн а  
людина  пережил а весь б ій  я к  свою окрему, власну 
істор і ю . 

«От, наприклад, я ,- думав Марцись.- Атака . "  Ну, 
так, тут ми спр авді йшли всі разом,  але теж кожен по
своєму. " Одному вода сягала до пояса , іншому майже 
до шиї, один біг так,  другий і накше.  Ну, а вже потім 
у кожного було своє . . .  » От і йому випало н а  долю те, 
чого не  було в інших,- цей несамовитий б і г  до штабу 
полку, який,  к інець к інцем , виявився зовсім не потр іб 
ним . . .  А вони тут билися опл іч  з червоноарм ійцями, як і  
п ідтр им али їх з л івого флангу. Цього йому, Марцисев і , 
не довелося б ачити .  

- Брешеш,- сперечався Лев інський, слухаючи опо
в ідання вусатого Рузг і .- Брешеш,  і все. 

Але Марцись знав ,  що той, можливо, зовсім не бре
ше:  кожен солдат дивіз 1 ї  пережив цю битву по-своєму. 
Хоча це була не тисяча битв, а одна битва , яка відни
н і  так і зватиметься :  «Б итва під Леніна».  Але про те, 
яка саме вона була ,  серед бійців постане тисяч а  версій,  
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і кожна буде правдива ,  і жодн і й не можна буде в ірити 
цілком. 

Н а  одному сходилися всі того вечора  в земл янках і 
окопах - н а  тому, що здобуто велику перемогу . Пере
могу, яка нав іть зможе вплинути на долю в і йни .  Н і чого,  
що довелося в ідступити з зайнятого уже сел а .  Це було 
зрозуміло :  сусіди з правого боку сп ізнилися , і треба бу
ло в ідтягти частину, щоб її не в ідрізали .  Одне було без
сумнівне - це була велика й дуже важлива переможна 
битва .  

- Вперше з тридцять дев'ятого року,- сказав хтось .  
Так, уперше п ісля  чотирьох років н імецькі фашисти 

п ідіймали руки вгору перед поляками й благали пощади. 
Правда ,  і тут треба було дуже стерегтися .  Не раз в и 
являлося , що вони п ідіймали руки, а коли зраділі  сол
дати, опустивши гвинтівки, наближалися до них,- з на 
товпу ворогів раптом починали стр іляти автомати . Але 
польські солдати лише спочатку спокусилися кілька р а 
з ів  н а  ц ю  приманку. Потім п р о  ц е  не могло вже бути й 
мови .  

Другий день був інший .  Солдати вже звикли до 
того, що тр апилося.  Все  вже не було таким новим,  не
сподіваним,  і все переживалося якось інакше, здавало
ся виразн ішим - не було р адісного засл іплення першо
го ДНЯ. 

Тепер усі  знали ,  чого коштувала ця перемога .  Не те 
щоб вони злякалися втр ат. Але згадка про полеглих по
тьм арила  цей день смутком . Вчор а бачили, як вони па 
дали, але  в с і  н аче  були п ідхоплені шаленим вогневим 
вихром . Сьогодні не один солдат знав ,  що вже ніколи 
не побачить брата,  що батько ледве дихав ,  коли його 
несли в санбат, що синові відірвало ноги.  Бо ж у цій 
дивіз і ї  були цілі родини - сини, б атьки, бр ати, на одно
м у  полі бою. 

Вс і  знал и :  так треба ,  і накше й бути не може. Але 
сум ліг тінню на вс і  обл иччя.  Не дочекалися . Довелося 
їм загинути в цей перший день їх походу н а  В аршаву.  
І вони вже н іколи не  побачать її з акоханими очима .  Не 
перейдуть р азом з усіма  Буг. Будуть похован і  тут, да 
леко від р ідної землі .  

І люди дум али п р о  Варшаву, п р о  свою землю,  про 
шлях,  н а  який вони вступили, про те ,  що от вони показа 
ли фашистам , як б 'ються поляки. І х  див із ія  не  зганьбил а 
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себе перед червоноармійцями ,  довел а ,  як  уміє вою
вати . 

Увечер і прийшл а  несподівана  звістка.  
Нас відводять в тил . 
Я к  у тил? - здивувався Мар цись. 
А так. 
Що ж ми, покинемо все н імцям? 
Яким там н і мцям?  Н а  наші  м ісця прийдуть радян

ські частини .  
Солдати невдоволено бурчали :  
- Що ж це таке, ми своє зробили ,  н аказ виконали,  

а тепер раптом - в тил" .  
Марцись був дуже вр ажений . В ін  поб і г  до «освіт-

нього» оф іцера .  
- Це пр авда, що ми повинні відійти зв ідси? 
- Пр авда. Через п івгодини вирушаємо.  
Марцись нахмурився. 
- Значить, ми вже не  будемо битись? 
В исокий темноволосий заступник командира роти по 

культурно-осв ітн ій  частині  засм іявся . 
- Почекай, ще вистачить в ійни для нас" .  Але поки 

ЩО . . . 
Марцись по-дитячому надув губи.  
- Це несправедливо !  
Офіцер уважно глянув на  нього. 
- С кажи-но мені,- сказав  він,- на скільки таких 

дн ів ,  як  останні  два, вистачить, по-твоєму, людей у на 
ш і й  дивізії?  

Марцись зн іяковів .  Так,  про це в ін  не подумав .  Адже 
п і сля бою казали, що це «нормальний процент втр ат», 
а проте скільки людей з а гинуло в кожній  частині ! 

- Ну от б ачиш. Саме  тому нас і відводять в тил . 
Зрозумів? 

Звичайно, Марцись зрозумів .  В ін  тільки запитав :  
А цей наказ звідки? 
Ого, який цікавий ! Н аказ - і все. 
Я ж н ічого". 
Але, якщо ти хочеш знати , наказ і з  Москви.  От

же, можеш сам догадуватися,  хто його в іддав .  
Маршируючи в темряві  по дороз і , Мар цись з болем 

у серці думав  про своїх сусідів з пр авого і з л івого 
флангу, які прийшли р азом з ними,  а тепер залишилися 
на  м ісці ,  хоча і в них є «нормальний процент втрат». 
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А проте вони стоятимуть тут і п ідуть вперед без пере
починку. 

- Ех, коли ми стояли п ід Козачим Курганом,  зн аєш, 
скільки людей було в дивізії?  - сказав учор а ввечері  
радянський артилерійський лейтенант, який прийшов 
в ідвідати польських сусідів .- Двісті двадцять в усій ди
віз ії ,  не менше, не більше. Вже потім прийшло попов
нення. 

Так, так . . .  Вони з алишаться тут, н а  м ісці , зранку на  
них знову будуть сипатись бомби ,  і вони п ідуть в ата ку, 
будуть з акр і плювати здобуті рубежі і посуватимуться 
вперед, з алишаючи на цих п агорках,  на цих розмоклих 
луках і почорнілих від дощів картоплищах «норм альний 
процент втр ат» . . .  

Тільки ї х  - Першу дивіз ію,  яка  вперше п ішла  на  во
рога п ісля тридцять дев'ятого року, невеличку жменьку 
солдатів ,  п ольське в ійсько в м ін і атюр і ,- тільки їх в ід
водять у безпечне м і сце. Про це потурбувалися далеко 
зв ідси - в Кремл і ,  який Марцись бачив ,  коли ,  їдучи в 
дивізію, зупинився на  один день в Москв і .  

Потур бувалися про  те, щоб ця див із ія  в ідпочил а ,  за 
гоїла рюtи,  здобуті в боях протягом цих двох дн ів .  Іх ,  
поляків ,  випробув али в бою, дали їм з могу самим випро 
був ати себе, в ідчути вогонь  боротьби ,  здобути бойове 
хрещення .  Змити ганьбу армії Андерса ,  яка заплямува 
л а  Польщу, знеславил а  ім 'я  поляка . Ім  дано  було щастя 
довести ворогові ,  що польська арм ія  жива ,  хоч чотири  
роки тому цей ворог вихвалявся,  що вон а загинула і не 
воскресне.  І м  дано було щастя перед очима  всього сві 
ту п іднести високо вгору стяг Польщі - стяг поневоле
ного , але нездоланого народу. Ім  дано було своєю бо
ротьбою з асвідчити, що « Польща не загинула»,  як ка
жуть слова  польського г імна .  

Там,  у сел і ,  яке  вони  здобули в першому бою, тепер 
оборонятимуться,  з нього п ідуть далі їх братИ. Вони 
у форм і  Радянської Армі ї  проливатимуть кров н а  тому 
шляху, який веде до Польщі . Виконуватимуть бойову 
роботу - не тільки за  себе, але й з а  них, поляків .  

Так,  це було зрозум іло, ясно і просто. І все ж таки 
як важко було м а рширувати цією дорогою на  схід у 
той час, як  н азустр іч ,  обминаючи їх,  мчали м а шини , пов
н і  солдатів ,  темними колонами посувалася піхота ,  гурко 
тіли гармати. Н а  захід, на захід ішли в ійська цим 
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варшавським шосе, яке починалося так дал еко від В ар
шави - і водночас так близько. 

Хто проходив назустр і ч  полякам , хто йшов на їх м іс 
це?  Марцись згадав Анастас ію Петрівну з р адгоспу,-
може, це її Фрося проходить з а р аз обіч  нього, втупивш и 
очі  в з а гр а ву далекої пожежі ? Може, бр ат В олоді-коню
ха? В темряв і  до л ін і ї  фр онту йшли люди, н езнайом і і 
водночас такі знайомі , колгоспники в солдатських шине
л ях, роб ітники з заводів і фабр ик, молодь, р адянські лю
ди з усіх кінців своєї неозорої В ітчизни . . .  І шли цим вар 
шавським шосе на  з ах ід, н а  з ах ід, до В аршави .  

Поті м н а  м ісце відпочинку й формування Пер шої 
дивізії прийде н аказ .  Наказ про те, що див із ія  виконала 
бойове з авдання, прорвавши оборону ні мців .  Будуть н а 
городи. 

І всім уже стане зрозум іло,  що справа зовсім не в 
тому, про  що говор или  того вечор а п ісля бою - що це, 
мовляв , велика битва ,  яка м оже в плинути на  долю в і й ни .  

Вже й зараз ця битва ввижається н аче в двох вим і 
рах. Це була одна з тисяч і  битв,  які  вже два  з полови
ною роки відбува ються на  фронті . Битв а настільки не
значна ,  що якби  в н ій  не брала  участь Пер ш а  польська 
див із ія , вона не м ал а б навіть вл асного імен і  - пре
красного і мені  « Битва п ід Л еніна» . 

Але водночас, якщо ця битва й не вир ішує доJІю 
в ійни ,  то вона вир ішує долю Польщі .  Польща буде саме 
такою, якою вона повинна бути ! Вона буде з 'єднана  в іч
ним бр атерством з Радянським Союзом. Тепер поляки -
вже не купка безпорадних, р озпорошених по всьому сві 
ту людей, а союзник,  який вл асною кров'ю з асвідчив 
велику істину бр атерства н ародів .  Перший бій п ісля три
дцять дев'ятого року - бій,  який вела організована ,  св і 
дом а  своїх завдань і мети бойова одиниця. 

Ні , не тільки лінію н імецько -фашистської оборони 
було зламано в цьому бою. Було зламано брехню, якою 
оповито і стор ію Польщі .  І сторичні кривди й несправед
ливості ,  клубок, який, здавалося,  не можна було розмо
тати, цей бій роз ітнув, немов гордіїв вузол , і вони в ідсу
нулися в стародавню істор ію .  А це вже нова історія , яку 
творять вони всі ,- отже, й в ін ,  Ма р цись Ройєк з Груйця, 
творить її р азом з іншими .  

« І  як  дивно,- дум ав  Марцись,- що саме ця перша 
битва нової п ольської .::щ мі ї  навіки зв 'язала нас з і м 'ям 
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Леніна , з ім'я м  людини,  яка від імені революції ,  в ід 
імен і  народу виголосила незабутні слова про права  
Польщі н а  незал ежність !»  

Правителі Польщі докл али вс іх  зусиль ,  щоб приму
сити польський народ забути про ці  слова .  Вони докла
ли  всіх зусиль ,  щоб про них у Польщі не знав  ніхто. 

І от саме ця перша битва ,  я кої н іхто не зможе ви
креслити з і сторії ,  зветься «Битва під Леніна» 29• Випа
док? Ні ,  справедливе вел іння і стор ії ,- щоб на цей р аз 
вже н іколи, н іколи" .  

«Адже от  і я сам  - хіба  я знав?  Н і ,  не знав  н ічого. 
В школі мене н авчали брехні , давали мені читати книж
ки, які  теж були брехнею. Разом з і  мною обманювали 
ціле покоління ! »  

Але тепер вони в ж е  знають. Уже вдруге с а м е  ця кр аї
на , а не інша ,  саме цей народ, а не інший ,  провістив сві
тові ,  що Польща буде незалежною. І ,  по суті ,  російський 
народ уже вдруге проливає кров за  цю нез алежність, 
бо це ж в ін  повалив царя ,  подола в  білих генералів , які  
хотіли, щоб Росія бул а далі  старою Росією. К:ров, яка 
лил ася в Петрограді ,  в Москві ,  п ід Царицином,  була 
кров'ю, яку проливали з а  свободу л юдства - а також і 
з а  свободу поляків .  А тепер р адянські люди ідуть на  за 
х ід, і це  вони  кров 'ю своїх робітників і селян,  кров'ю 
своєї молоді ,  кров'ю всього покоління р ятують і визво
ляють людство й Польщу. 

І тепер ніхто вже не  зможе обдурити поляків .  Ніхто 
не  дозволить стерти того, що сталося . І сторична справед
лив ість зажадала ,  щоб ця битва ,  перша п ісл я  тр идцять 
дев'ятого року, битва за незалежність Польщі , здобула 
назву - «Битва під Леніна».  

А про б итву під Леніна вже знають ус і .  Солдати ви
ривають один в одного газ€ти. На  всьому просторі Р а 
дянського Союзу в цей день люди читають в офіціаль
ному зведенні ,  н адрукованому на  першій стор інці : 

«Виконуючи бойове завдання р адянського ком анду
вання, польські п іхотинці дивіз і ї  і мені Тадеуша К:остюш
ка і танкісти танкової частини імен і  «Героїв В естер 
платте» прорвали в р айоні  м і стечка Л .  оборону німців 
і р ішучою атакою вибили їх з кількох населених пунктів .  
Противник з азнав великих втрат у жив ій  силі  й техніці. 
Близько 300 гітлер івців, і в тому · числі 1 3  н і м ецьких 
офіцерів ,  здалися в поnон полякам.  
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Спроби противника зупинити навальний наступ 
польської п іхоти шляхом масового застосування п ікірую
чих бомбардувальників та контратак, п ідтримуваних са
мохідним и гарматами «фердінанд» і танками ,  не дал и 
наслідків .  Контр атаки н імці в  були  в ідбиті з великим и 
для них  втратами .  Гітлер івці не  витримали штикових  
удар ів  і артилер і йського вогню поляків" .»  

Тепер уже в усьому Радянському Союз і  знають, що 
цього р азу поляки не обманули ,  не  п ідвели ,  що цього 
разу вони виконали свою об іцянку і можуть сміливо ди
витись у вічі  чесним р адянським людям - вс ім ,  хто бо
реться вже третій р ік, всім,  хто втратив на  фронті  своїх 
близьких. 

І там .  у далекій Варшав і ,  можливо, вже теж знають. 
Прилине звістка , пролетить через усі фронти, через усі 
загорожі ,  через усі заборони .  Привіт тоб і ,  далека б ать
ківщина, привіт вам, бр ати в невол і ,  прив іт  усі м , хто 
темної ночі  виходить на  боротьбу з ворого м !  Усім ,  хто 
вмирає, не скорившись ,  за гратами  в 'язниць , за колю
чими дротами  концт а бор ів !  Прив іт б атьківщині ,  яка бо
р еться з ворогом, слово розр ади, братн ій  потиск руки ! 

І в усьому є крихітна частка роботи і його, Марцися.  
«Може, н авіть варто написати мам і ?  - подумав в ін .
Але ж м ати вже н апевно й так  знає, вона ж там ,  у Мо
скв і .  Н і ,  листі вку все-таки треба надісл ати,  навіть дв і ,  
одну м атер і ,  другу Ядвіз і .  Звичайн і ,  коротеньк і  л ист і в 
ки. Кінець к інцем,  йому н ічим п охвалитися : в і н  не одер 
жав ордена ,  не одержав нав іть м едал і .  Н і ,  не  так :  в ін  н е  
з аслужив ще н і  ордена ,  н і  медал і .  Що, власне,  в ін  ро
бив? П і шов в атаку? Але йшли вс і .  А потім в ін  біг по 
бойовищу,  аж поки над ним ,  н ад шм аркачем , якому не
м ає ще й с імнадцяти років ,  не  змилосердився кап ітан 
і не  наказав йому відпочити в землянці . І одне тільки 
залишилося й залишиться назавжди - те, що він брав 
участь у цьому бою, в битві  п ід Л ен іна» .  

- Дивись,- сказав Марцисеві товариш,- у тебе 
простр ілена шинель.  

Спр авд і ,  рукав його шинел і простр ілений . Дивно, як 
не з ачепило руку. Висить в ідірваний кл апоть обшлага.  
Щось шелестить під п альцями .  Що це? ! 

Маленький, складений вчетверо пап ірець. його скр аю 
обсмалило осколком. 

Марцись обережно розгортає листщ. 
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Невміло, але ч ітко виведено л ітери .  По-російськи.  
Що ж це може бути? Колишеться вогник каганця. Треба 
піднести пап ірець до самого вогника.  

«Польському солдатові , для якого я шию цю шинель,  
бажаю багато щастя, здоров'я ,  бажаю хоробро бити во
рога і щасливо дійти до своєї б атькі вщини».  

Навіть пр ізвище не п ідписане. Тідьки ім 'я  - «Та ня» . 
Невідомо, хто вона ,  ця Таня,  яка десь далеко, на  фаб 

риці одягу, шила шинель з товстого волохатого сукна ,  
шинель для польського солдата.  Шила цю шинель чуж а 
російська дівчина ,  якої Марцись не зн ає,  якої н іколи в 
житті не зустр і не, шила її з л юбов'ю, вкладала в кожен 
сті бок своє гаряче серце. Надіслала  польському солдато
в і  п алкі побажання свого серця, усміх уст. Яка ж вона ,  
ця незнайома Таня? -

- Ну,  ти ,  б р ат, здорово вибр ався з щє1  істор ії ,
каже Щигельський п і сля того, як уже в сотий раз  бул а  
обговорена пригода з Малевським .  

Так, так. йому пощастило. Може, його врятували,  
може, його захистили в ці чорні  хвилини зр ади добрі  
побажання Тан і ,  рос ійської робітниц і?  Звичайно, це 
см ішно - в ірити таким забобона м , але десь на дні сер ця 
все ж таки жевр і є  теплий м аленький вогник. 

Щось схоже на тінь думки � чи то ч асом не Таня ,  
незнайом а дівчина ,  врятувала його своїм добрим , про
стим ,  палким побажанням? 

Марцись вивчив уже зведення напам 'ять. В ін  може 
його прочитати з заплющеними очима , але ж читає ще 
і ще р аз .  Н аче ця простр ілена ш инель повернула йому 
впевненість в соб і .  Адже й він м іг  загинути, й куля за 
чепил а його, хоч в ін  зовсім цього не почув. Та  небагато 
було потр ібно,  щоб в ін лежав у госп італі чи був м іж 
тими,  про яких каже н аказ : «В ічна  п ам'ять героям , які 
з агинули в боях за свободу і нез алежність . . .  » 

«Адже це все і про  мене . І я йшов р азом з іншими 
в штикову атаку,- тепер це здається сном, чимось не
можливим,  чого взагалі  не було. Але ж я р азом з інши
м и  ішов у цю штикову атаку, якої не  витримали н імці . . . 
Адже ці п ікіруючі л ітаки р азом з іншими не з могли зни
щити й мене, хоч їх бомби р аз у раз  з асипали мене зем 
лею. Це про нас  усіх - значить, і про  мене . . .  » 

Тепер читає газету Павло Олексійович у р адгоспі і 
знає, що його тр акторист Марцель Ройєк виконав бойове 
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завдання ,  виконав свою об іцянку, не підвів ,  чесно пра 
цював, я к  тоді н а  трактор і . . .  Увечері  п ісля роботи з і
йдуться товариші , з якими він працював разом,  будуть 
говорити про цей наказ.  З ітхне Ан астасі я Петр івна ,  зга
давши про  свою дочку. З ітхне Павло Олексійович,  з га 
давши,  що сам в ін уже н іколи не  п іде в штикову атаку, 
і нервово попр авить порожні й  рукав, застебнутий булав
кою.  Вони згадають добрим словом ус іх  поляків ,  як і  
працюв али р азом з ними,  а тепер виконали бойове зав 
дання .  Пр иїде до р адгоспу Канабек,- може, цей наказ 
з ітре з його п ам'яті  тих поляків,  які обдурили й обікра
ли його колгосп, втекли перед самими весняними ро
ботами?  

Прочитають м ати і Ядвіга .  Вони зн атимуть , що не 
обманув, не  п ідвів і він ,  Марцись, хоч не зум ів  відразу 
стати героєм . Не так легко, виявл яється , стати героєм / 
А Владек? Як  в ін  плакав ,  коли йому сказали, що в ін  
з алишиться в табор і !  Треба зал атати шинель так ,  щоб 
видно було,  що це д і р к а  від кул і . Щоб побачив Владек. 
Тільки Вл адекові це й можна показати , а матер і і Ядві 
з і не треба . . .  Тільки Вл адекові .  

Ал е Ядв і г а  й мати вже знал и про битву.  Вон11 д і зна 
лися в ідр азу. 

Похмурий жовтневий день. Скликал и всіх п р а ц і в н и 
І< ів  п р а вл і н н я  Сп ілки польських патр іот ів .  Вони з і йшл 11 -
ся в н а й б ільшій  кі мнаті .  

- Що сталося? 
Всі  сподіваються саме цього" .  Але, може, щось інше?  
- Наші  найдорожчі прийняли бойове хрещення.  В и -

конали бойове завдання.  Перша польська див із ія  в битв і 
п ід Леніна додержала своєї присяги.  

В к імнаті мертва тиша .  Тут багато людей - але ніх
то не ворухнеться . Стоять сестри ,  дружини, м атер і тих, 
які вчора і поз авчор а пролили свою кров у бою н а  б іло
руській земл і .  У кожної із цих жінок, які працюють тут, 
у Москві ,  є хтось близький в Першій  дивіз і ї .  

І от вони всі стоять тут. Струмками ллються з очей 
сльози .  В исока, крил ата хви.тшна - хвилина, якої вони 
чекали з завмерлим серцем , з болем , з пекучою тугою 
чотири роки.  Хвилина,  яка лине вихором в цій т існ ій ,  
повн ій  людей к імнат і . 

Жодного за питання.  В ідомо, що люди гинуть у бою. 
Жодна з жінок, які  стоять тут і слухають, не знає ,  чи 
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в цю хвилину вона не залишиться сиротою, вдовою, 
самотньою. Жодна не  знає, чи найближча їй людина 
ще жива ,  чи ,  може, загинула ,  виконуючи бойове зав
дання . . .  

Але  н іхто, н іхто н е  з апитує. Ця  хвилина вище, н іж 
власна р адість , вл асна скор бота .  Перша  дивізія - це не 
м ій чоловік, брат, син.  Пер ша дивіз і я  - це тисячі най
дорожчих,  найближчих серцеві людей.  Тому й не  сказ а
ли офіціально : «Перш а  дивізія», а «наші найдорожчі» .  
Немає  з араз в усьому світі людей ближчих,  н іж ті ,  про 
яких принесено зв істку . 

З шелестом перегортається нова сторінка і сторії .  Сте
леться ясна ,  ш ирока путь на зах ід,  путь додому, путь н а  
б атьківщину. Можна високо п іднести голову.  Ніхто з жі 
нок не  з апитує, н е  виявляє свого неспокою. Сльози ща
стя течуть по  обличчях . 

Для інших сл і з  буде ч ас потім .  А зараз тут немає 
н і  вдів ,  н і  си р іт, в цю хвилину всі  вони - об'єднана  
щастям і гордістю сп ілка  людей, які вступили н а  велику 
путь -- путь до нової,  щасливої батьківщини. 

· 

Шувара  слухає .  В ін  чує затамован и й  подих, мовчаз
ний голос цієї  хвилини .  

І р аптом в ідчуває  нестерпний тягар  своїх п'ятдесяти 
років .  Ох, не  просто п 'ятдесяти рок ів !  - десяти довгих 
років тюремного ув'язнення , важких днів  безроб іття й 
злидн ів ,  які  тепер обзиваються в усьому тіл і  невиразни
м и  надокучливими хвор обами .  Він не був там,  його не 
пустили .  «Тут ви  принесете б ільше користі» ,- сказали 
йому . І цьому можн а  було вірити - до сьогоднішнього 
дня.  Може, він в іритиме цьому завтр а .  Тільки не сьогод
ні, тільки не в цю хвилину. 

З тихими,  зосередженими обличчями стоять дружини, 
матер і ,  сестри тих,  що були н а  полі бою. 

Чи з апита є  хоч одн а ?  Ні . «А в мене там немає ніко
го з р ідних»,- дум ає  Шувара .  І в ідразу дивується : як 
н ікого з р ідних? Всі ,  вс і  р ідн і ,  саме так,  як щойно він 
сам казав :  наші  найдорожчі .  Бл ижчі,  н іж власна кров, 
власне серце. Порив любові  раптом перехоплює горло, 
стискає подих. 

йому хочеться вийти на середину к імнати і низько, 
низько вклонитися їм ,  цим жінкам,  з яких не одна ,  може, 
вже стала вдовою, сиротою, нав іки самотньою. Вкло
нитися їм низько, по-селянськи. За їх м овчання, з а  це 
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світло, яке неспод іваною красою осяяло їх застиглі в за 
хваті обличчя. 

І хто зн ає, може, саме так і треба було зробити в 
цей момент, не  схожий н і  на  яку і ншу хвилину в житті .  

РОЗДІЛ 1 3  

Хмари - великі ,  темно-син і ,  і з  світлими краями.  Вони 
перевалюються, клубочаться,  колишуться , м 'яко осідають 
униз і знову зростають, великі , мов подушки, мов пе
рини в брудних пошивках.  Як  дивно лежати на  хмар ах,  
злітати й м 'яко опускатися р азом з ними.  Хотілося б до
торкнутися до них рукою, але пальці на  диво з а кля кл і ,  
нерухомі , н і ,  н е  так  - п альців  взагал і  не чути ,  н аче їх 
немає зовсі м .  Він тільки знає про них, мов про щось 
безсумнівне , що не  потр ебує перев і рки.  

Цікаво, як і  на  дотик ці хмари  - як бавовна , овеча 
вовна чи як  шовк? Н а  краях ,  там,  де їх облямовує ясн і
ш а  смужка, наче  в ід св ітла , з ахованого десь за  цією 
пухнатою м асою, вони здаються шовковистим и .  І л еж а 
ти на  них , певне ,  м 'яко, м 'якше, н і ж  н а  пуху. А чому ж 
болить голова ,  бол ить так нестерпно,  наче  під нею дош
ки? Повернути б її трохи н а б і к, доторкнутися б до хма 
ри щокою, але  голова важка,  величезна,  не  варто знеси
люватись.  От якби хто схотів поправити , пересунути ту 
хмару йому під голову, може б ,  стало легше . . .  Але н і ,  
зовсі м не приємно лежати на  хмарах. Вони нестерпно 
гойдаються, коливаються, клубочаться, в ід чого нутрощі 
підіймаються до самого горла , нудить. І запах такий 
дивний,  солодкий.  Це від з а паху нудить чи в ід коли
хання хмар?  Якби сісти, може б ,  стало легше? 

Перини хмар розсуваються, швидко мчать вб ік .  «З а
раз  я впаду»,- з жахом думає  той ,  що лежить серед 
них, і розпачливо хапається з а  б ілу м 'яку вовну, як ісь 
шовковисті п асм а,  клубки пер еплутаної шерсті ,  що тіка
ють з -під пальців .  Пальці дерев'ян і , не згинаються, все 
проходить м іж ними , мов струмочки води,  мов п авутин 
ня,  гн ане вітром .  І в ін  падає, падає вниз, голова памо
рочиться в ід цього польоту, і нудить , нудить нестер пно.  

Раптом хмари  зникають. Зовсі м поблизу чути два го
лоси . 

Лежіть, лежіть спокі йно !  - це по-польськи.  
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І в ідразу і нший голос, по-російськи: 
- Спокойна, спокойна,  голубчик !  
Ше одна хмарка ,  біла й маленька,  проплив ає  боком .  

А ті ,  що були над Г()ловою, зупиняються , стають н а  м іс
ці ,  застига ють , мов калюжа під вітром н а  морозі .  Пря
м і ,  б іл і  л ін ії карниз а .  Та це ж не  хмари - це стеля, б іла 
стеля" . Де ж це я? 

- Прокидається,- каже гол ос по -польськи. І знов 
по -російськи : 

- Доктор , доктор !  Пожалуйста,  на минутку".  
Чиїс!:> п альці ,  теплі й приємні ,  н а м а цують його пульс. 

Очі  його, ледве повертаючись ,  дивляться вбік. Це вже 
не стеля , що ж це таке біле? Ага ,  це ж полотняний,  б і 
лий  халат .  В исокий чоловік в б ілому х ал аті нахиляється 
й обережно доторкається до голови .  Очі  мимоволі мру
ж аться в ід стр аху. Ні,  не треба ,  не тр еба торкати ! Го
лова така величезна , така чуж а і незрозу м і л а  і так 
нестерпно болить . Але дотику нав іть не  чути. Тільки 
нудить. «Пити ! »  - каже в ін ,  ще не  впевнений ,  чи це сло
во вихоплюється з його вуст, чи бринить десь всередині ,  
в ньому самому.  

Але в ін  чує звук власного голосу ніби з в ідкілясь зда 
лека .  Голос грубий ,  охриплий,  наче говорить не в ін,  
а хтось інший . 

Але ті ,  ма буть,  розуміють.  Иому в ідповідає  голос по 
російськи : 

- Сейчас,  сейчас,  сьшок".  
Губи  відчувають холодний  дотик.  Що це? Л і йка ! Як 

смішно,  пити з л ійки " .  Але, с1шсивши оч і ,  в ін  бачить ма 
ленький чайничок.  «Чому  мені  да ють пити з чайнич 
ка? » - дивується в ін .  Але в ідразу зн аходить в ідповідь : 
«Це щоб не  треба було п ідіймати голови».  Ох,  як  доб
ре ,  що н е  треба  п ідійм ати голови . "  

- П'є,- це по-польськи, десь поруч. 
. - Как же, как же, он уже совсем молодцом ! - це 

по-російськи. 
Я ке смачне п итво!  Холодне, кислувате. Маленькі 

ковтки течуть в рот , в горло, шкода тільки, що такі м а 
ленькі ,  хотілося б з ахлинутися цим питвом" .  Тільки тоді ,  
може, знову за болить голова .  

Як добре,  щ о  вже не  колишуться хмари ,  щ о  в ін ле
жить н а  чомусь н адійному. Над головою біла стеля. 
А що це з пр авого і з л івого боку? 
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- Н е  ворушися, Новацький !  - каже хтось. Цей го
лос йому знайомий.  «Зв ідки я можу знати цей голос? 
Чий це голос?» - з зусилля м  працює думка .  І р аптом 
нав іть стає см і шно.  Адже це той самий голос, який хви
лину тому каз а в :  «Прокидається», каз ав :  «П'є» .  От зв ід
ки в ін  його знає. Але про  кого це говорять, до кого звер
таються ц і  два голоси? Новацький . . .  Теж знайоме прі 
звище.  А:ле хто такий Новацький? 

З нову власний охр иплий голос :  
- Де я? 
З боку чути в ідповідь : 
- В госпіталі ,  в Москві .  Що ж це ти,  хлопче, н ічо

го не п а м'ятаєш? 
Чому в госпітал і ?  Ага ,  певне, тому, що та к  болить 

голова .  Але чому вона болить? В горлі  щось з аважає. 
Хочеться відкашлятись, але в ідр азу з ' явJ1яється стр ах :  
не м ожна ,  з аболить ще дужче.  

Вся увага зосереджується н а  тому, що так з аважає 
в горл і .  Наче це н а йважливіше. Якби в ідка шлятись -
але відкашлятись не можна .  Щось наче  попереджає : не 
ворушись , не пробуй,  буде г ірше, буде ще г ірше. 

Стеля б іла .  Б іля са мого обличчя б іле простирало . 
Все навколо біле .  Очі  пробігають по карнизу. Але його 
звідси видно тільн:и шм аточок. Решта зникає праворуч 
і л іворуч, а далі вже н ічого не  видно. Треба повернути 
голову. І в ідразу на сторожі і нстинкт, паче  хтось сидить 
поруч і з астер ігає :  кр аще не ворушися . І голова не во
рушиться, очі  втуплені лише в цей ш м аточок стел і ,  про
сто над головою. Щастя, що світ, нарешті , зупинився й 
не  коливається. Нерухомість стел і додає впевненості , дає 
гар антію чогось дуже важливого . Але водночас в ін в ід
чуває втому.  

«Чому це я так втомився?»  - силкується в ін  зрозум і 
т и .  Та ,  кінець кінцем , не це в ажливо. Можна відпочити. 
Можна заплющити очі  - і вже немає  стел і ,  нема нічого. 
Хочеться сп ати чи тільки др і мати? Ні, не варто розплю
щувати очей .  Хтось проходить поруч , ступає тихо, обе
режно, навіть л іжко не тремтить в ід кроків. Можна б 
глянути, хто це, але не хочеться підіймати повіки .  Все 
тіло оповиває л і нь .  Н ав іть б іль  у голові наче зменшився, 
розтанув - чи просто не хочеться його відчув ати, не хо
четься ф іксувати на  ньому увагу?  

Спить,- чути голос поруч. Але він зовсім не 
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спить ; він чує все - і кроки ,  і розмови ,  і н авіть те, що 
кажуть пошепки.  Можна було б сказати , щоб не  тур бу
валися, йому це зовсім не  заважає,  нех а й  собі говорять 
голосніше. Але не хочеться розкривати рота .  Приємно 
лежати так, все розуміти, але відгороджуватися від зов
нішнього св іту сном,  який зовс ім і не  сон.  Бо в ін  н іби  й 
спить, але чує все .  Поряд тихо лунає розмова із св іту 
дійсності , в ін  чує її, розуміє  її зм іст. Але ця розмова 
вплітається в сонні  видіння,  які  невловимо розпливають
ся, снуються л іниво,  повільно, мов п авутиння.  Вода ,  що 
вузь1шм струмочком спадає вниз по каменю,- це сон, 
тут не може бути н іякої води. І те, що він іде дорогою, 
теж сон. І ці квіти на стін і  величезн і ,  світляні ,  дивовиж
н і .  Тут нем а є  н іякої дороги,  а таких квітів взагалі ніде 
не буває .  С а м  він теж не йде дорогою,  а лежить неру
хомо - це в ін  добре знає. Дивно б ачити, я к  переплу
туються дійсність і сон . . .  Я кщо розплющити очі ,  відразу 
з 'явиться біла стеля , спр а вжня , реальна стеля, але не 
хочеться п ідійм ати повіки .  

Цей мур зветься Новацький.  См ішно ! Ран іше в ін  ні 
коли не  думав ,  що у мур ів можуть бути пр ізвища , як у 
людей. Тільки чиє це пр ізвище? Адже так зветься не 
тільки мур . В ін чує це пр ізвище в тих ій  роз мові  поруч . 
Хто це говорить? Треба з а йти з а  р і г  муру, там має  бути 
вуличка ,  в цій вуличці  все з 'ясується . 

.Кого , вл асне,  звуть Новацьким?  Щось напрочуд зна
йоме .  

І р а птом - немає муру і звисл их з нього квіт ів ,  що 
св ітяться дивни м  блиском , квітів, яких н іде не буває. 
Він вир азно, ясно бачить - як це можна б ачити? - не 
напис, н і , але й не вимовлені вголос слова :  «Твоє пріз 
вище З абельський» .  

В ін читає це ч и  тільки чує? Дивно ,  дуже дивно -
це ж пр авда. І тепер це вже не сон. В і н  сам каже:  

- Моє прізвище З абельський .  
Каже пов ільно, вир азно, н і би вчиться вимовляти ці 

слова .  Н і ,  н а че· пригадуючи їх наново , бо колись в ін  це 
чудово знав .  

- Марить,- каже голос по-польськи .  І в ідр азу ж 
по-російськи : 

- Сестричка ,  ему, видно, хуже. 
Хочеться сказати,  що зовсім н і ,  навпаки - йому дуже 

добре .  Треба тільки повторити ще раз своє прізвище, 
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щоб не з а бути , ні з а  що в світі  не  забути знову. Але 
язик плутається . І р а птом невідомо звідки - жах, гур 
кіт, н а ч е  в с е  руйнується. Під заплющеними повіками 
вибухають вогники. Що це таке, що з ним діється?"  

. . .  Очі  знову розплющуються. Знову хочеться п ити . 
Н ад ним немає  вже б ілого прямокутника стелі .  Н і  - от 
в ін .  Але вже, м а буть, веч ір .  Зв ідкілясь падає затьм арене 
св ітло.  Що це було? Тільки б не  за бути, не загубити . . . 

Але боятися н ічого. Тепер в ін  в ідчуває власне т іло. 
В ід н іг  аж до голови , до самих очей .  Як дивно в ідчува 
ти все  своє тіло !  

«Я  поручик З а бельський»,- стверджує в ін  ще  р аз.  
Стає гаряче, поті м холодно. Губи  жаді бно шукають 

фарфорової л і йки .  От вона .  Чайничок нахиляється до 
губ , можна пити .  В ін  м і г  би й сказ ати що-небудь .  Але 
кр аще не тр еба .  Спочатку треба розв'язати щось дуже 
важливе, нев ідкладне і н е  посп ішати, тільки не поспі 
ш ати.  

Добре,  що вже н іч .  Так  тихо скрізь .  Н ікого немає.  
Стелю видно, бо в к імнат і  не дуже темно.  Н а  стел і сну
ються с ір і  т і н і .  З них можн а скласти вир азний напис : 

«Я поручик З абельський» .  
Чому ж казали  - Нова цький?  Адже Новацький - це 

був той, що в Л итву . . . 
З зусиллям,  наче кр адьком а ,  думка п ідходить до цьо

го Новацького. І р аптом паче р оздерлися тіні на  стел і .  
Поручик З абельський лежить у л іжку - і твердо, точ
но,  холодно знає  все, що було. 

Плавні  Стиру. Стежки через болота .  Стр ілянина біля 
з ал ізничного насипу. Там в ін  був поранений .  І через те 
потрапив у госпіталь.  В радянський госпіталь.  Тепер він 
знову в госпітал і ,  але тоді його пр ізвище було Новаць
кий,  р ядовий Новацький. 

Це, звича йно, на  всякий випадок, щоб не бути офі 
цером .  Ус і  казали ,  що так безпечніше, що до р ядових 
не  так ч і пляються. Отже, Новацький" . А Новацький був 
той солдат, який умер від тифу чи від чогось іншого" . 
«А свої документи спалй ! »  - пор адив хтось. Невел ич
кий вогник швидко, жаді бно лиже папери, ч іпляється за 
край фото - н а  мить зупиняється. Чорніє, скручується 
фото . Тепер досить тільки торкнути ногою - і чорн і  
кла птики розсиплються попелом, в ітер розмете, п ідхо
пить його. І от уже немає поручика . Існує тільки рядо-
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вий Новацький. В ін  узяв чуже ім 'я і чуже пр ізвище і че
рез те перестав існувати . 

Що в ін знає про  рядового Новацького? Нічого. На 
пружено, бол існо в ін  намагається пригадати,  який  був 
той Новацький,  але в п ам 'яті не залишилося нічого .  Ря
довий ,  і все .  І так якось  непомітно, спокійно вмер,  н іко
го й не  стур бувало це. А тепер так хочеться зн ати -
хто ж в ін  був? Адже існувала така людина - Новаць
кий, і перше ніж стати рядовим ця людина теж була 
кимось . . Він , цей Новацький,  десь жив, щось робив .  
У нього були батьки, бр ати,  сестри ,  може, й н аречена .  
Були люди, які його знали ,  для яких  в і н  був  чимось 
головним у житт і .  В ін ,  З абельський,  носить його прізви
ще як  щось стороннє, що можна від себе в ідокремити. 
Але ж це пр ізвище означ ало якусь певну особу, саме та
ку, а не іншу людину. Яка ж вона була?  Весел а  чи 
смутна?  Що переживала в житті ,  чим ті шилась ,  що її 
зас]\!учувало? Що дум ал а про  людей, про світ,  як пере
жила цей стр а шний вересень? Н ічого не можна довіда 
тись, бо той умер .  Я к  дивно - вмер ,  але існує далі .  І снує 
рядовий Юзеф Новацький . І снує тому, що в ін ,  поручик 
З а бельський , витяг з кишені мертвого потертий чорний 
бумажн и к  з документами  і поклав його у власну кише
н ю .  Спочатку ue не здавалося чимось і стотним. Рядо
вого Новацького не  було,  поховали його там , над Сти 
ром . Тільки потім ,  коли поручик З а бельський  був пора 
нений б іля зал ізничного насипу, в нього знайшли ці  
документи і так його й зареєстрували в госп італ і  -
Новацький .  От тоді й перестав існувати Забельський,  а 
ожив Новацький .  І згодом у тюрмі ,  в тюремному госп і 
тал і ,  в ін  т е ж  був Нов а цьким.  Але це неправда . 

Щось десь об ірвал ося - що? Треба взяти в руки к ін
ці роз ірваної н итки й зв 'язати вузлом .  Пальці з атерпли,  
не гнуться, зв 'язувати в ажко, але в ін  зв 'язує. Тум анне, 
неясне все, що було над Прип 'ят гю, над Стиром.  Да 
леко легше пригадати те, що трапилося р ан іше. Ве
ресень . . . 

І р а птом голосно й виразно в ін запитує н а  всю 
палату : 

- Який тепер р ік?  
- Марить,- шепоче хтось поруч, але інший голос 

зр азу ж відповідає:  
- Сорок третій . ТИ що, нав іть роки переплутав? 
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Але в і н  не  в ідповідає . На  стелі с 1р 1 тш1 складаються 
в дату. Тисяча  дев'ятсот сорок третій р ік .  А тоді був 
тридцять дев'ятий. Де ж подівся час поміж тридцять 
дев'ятим і сорок трет ім роком?  

Тр идцять дев'ятий - виразІ-Іий і ясний.  Це значить -
чотири роки. І раптом - р адість ! Чотири р оки відділя
ють його від того часу !  Неправда, що вони зникли .  
Вони  є. Дивно  тільки - події тр идцять дев'ятого року 
віддален і ,  але виразні .  Все ,  що сталося потім ,- ближче, 
але воно плутається , стирається , рветься, зовсім так, як 
плуталися щойно дійсн ість і сон. Тридцять дев'ятий 
рік - дійсність. Потім - сон. Все життя роздвоїлось, 
розкололось. Він уже не З абельський , а рядовий Нова 
цький.  Х іба  прізвище має  якесь значення? 

Адже я залишився самим собою, як би  мене не нази
вали . І от виявляється - це не так.  В иявляється , це теж 
важливо. І нав іть не прізвище - його мучить щось зов
с ім інше, незручне, мов чужі ,  занадто тісні  чоботи. Не 
прізвище, а ім 'я .  Бо ж в ін  не Юзеф,  а Станіслав .  Начеб
то це все одно.  Але звук цього чужого і мен і  з авжди наче 
перешкоджав,  викликав ніяковість. Все життя його зва
ли  Стан ісл ав .  Стасек, Стась - і раптом - Юзеф . . .  

С ір і  т ін і  на  стел і складаються в написи - двоє імен,  
два прізвища.  Що ж тепер робити з цими двома іме
нами ,  двома пр ізвищами ,  старим і новим?  Де в і н ?  В гос
п італ і ,  в Москв і .  Кому ж сказати, що в ін  поручик 
Забельський? І чи треба п ро це говорити ? Жити по-дав
ньому, як Юзеф Новацький, чи  р а птом з 'явитися поручи
ком Забельським ?  

Тіні  на  стел і скручуються в складки, в темні кучер і .  
Поручик З абельський збирається до полковника з візи
том .  Точніше кажучи, не до полковника ,  а до його дочки. 
Сам полковник і його огрядна дружина є лише немину
чим додатком ,  без якого, на жаль, не можна обійтись. 

Спека.  Асфальт тротуару на вулиці Новий Світ так 
нагрівся, що п ідошви в ідчува ють його м 'які сть, його ч іп
ку л ипучість. Пече сонце .  Але що за дурниці !  Адже 
полковник з сім'єю біля моря,  і в ін  іде зовсім не з візи
том . Це мобілізація ! 

Гуркочуть, гримлять, торохтять на  дорозі гармати. 
Куди іти? Ніхто не знає .  Штаб полку невідомо де. Спе
ка .  І на  небі ,  мов на  зл ість, жодної хмаринки.  Всі  до
роги вкриті білою курявою,  яка клубами летить з -під 
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н іг, б 'є  в о бличчя , л ізе в р от, рипить н а  зубах. Н і  хма 
ринки. І н і мецькі літаки весь час  у небі . Н і  хвилини 
перепочинку". 

- Ідіть соб і ,  ідіть звідси ! - гукає  солдатам жінка 
в хустці, з ав 'язан ій  під підборіддям .- Вони з а р аз при
летять за вами  сл ідом ! 

В оди в криниці зовсім нем ає, солдати л а ються. 
І справді ,  жінка ще лементує, коли вже чути уривча

стий,  виючий звук. 
- Щоб вас холер а взяла ,  щоб вас бог покар ав ! -

кричить жінка і мчить з дитиною н а  руках витоптаним 
сотнями н іг городом в нму, викопану на ка ртопляному 
полі. Але не  доб ігає.  Злітає чорний фонтан п ідкинутої 
вгору земл і ;  кущі,  вирван і  з кор інням ;  короткий блиск 
полум'я .  

Дал і , далі .  Лісок біля дороги, трохи т ін і  у вип але
ному полі .  Та ледве в ідпочинеш, ледве скинеш ш а пку і з  
спітнілої голови - знову в иючий гуркіт у пов ітр і . Не
приязно поглядають н а  солдатів біженці на  дороз і .  

- Зараз  налетять н а  в а с  - усі з а гинем о !  
Село. Лісок. Самотня хата .  Зарості .  Д е  не зупиниш

ся відпочити хоч н а  хвилинку в ід нестерпної спеки -
вони вже тут. Уривчасте  виття п ід блакитним  небом .  
Виючий гул м отор ів .  Свист п адаючих бомб. Татакання 
кулемета з повітря ,  низько, б іля самої землі . 

- Н е  стр іляти, не  стр іляти ! В ін  побачить ! 
Але «він» і так  бачить. «В ін» доганяє скр ізь .  Несхиб

но іде слідом за ними ,  з н аходить. Знає, де вони.  
З л і сочка - р акета. З чагарника - тр асуюча куля . 

З села - п аперовий зм ій. З хати - вогник лампи . 
- Щоб вони вигор іли !  - лаються солдати.- Що ж 

це, сам і  шпигуни в усій Польщі живуть ,  чи що? 
Але кр і м  тих, які пускають ракети, паперових зм іїв,  

дають сигнали димом і світлом,  є ще й цей потік людей, 
які йдуть, тікають, котяться н а  схід, н а  п і вдень нестрим
ною, страшною р ікою. На н их сиплються бомби ,  сна
р яди, їх поливають кулеметні черги. На дороз і ,  в кана
в ах ,  л ісках,  чагарях з алишаються сотн і  трупів .  Іх н ікому 
ховати , і вони гниють, блискавично р озкладаються під 
пекучим л ітн ім  сонцем , у з адушливому, нагрітому по
вітр і .  

Ох, яка  спека, яка спека ! Пече тіло полум 'ям без
жалісне,  стр ашне,  розжарене сонце. Повітря, яке вдиха-

22 В .  Василевсь1{а, т .  IV 337 



єш, гаряче й густе, оп ікає горло. Горять ноги, ніби чобо
ти зроблені  з розпеченого з аліза .  Тіло п ід мундиром об
ливається гарячим , мов окр іп ,  потом.  Пити, пити ! Але 
де взяти води? Всі криниці випиті ,  н а  дні їх лише грузь
кий мул . С еляни женуть СОJlдатів від криниць - бояться 
л ітаків ,  які л етять слідом за кожною військовою части
ною, за кожним загоном .  

Але в рот тече холодна р ідина .  Чиясь рука  дотор 
кається до обличчя, така прохолодна рука - хочеться 
ворухнути головою, п ритулитися до цієї прохолодної 
руки. 

- Сестр ичка, у него лихорадка?  - запитує вже зна
йомий голос .  І жіночий голос відповідає: 

- Ничего. ничего, положим ему лед на  голову. 
Л ід, хто це говорить про л ід? З відки л ід у цю нелюд

ську, незвичайну д.пя вересня спеку, серед сипучих піс 
ків ,  спалених сіл і цього стр ашного запаху згари ща ,  що 
ятрить ніздр і ?  

Холод на  голові .  Ох , як  добре! В иринає перед очи· 
ма стеля .  Н і ,  не  дорога з Вар шави на Полісся , йому ж 
сказали  - це госпіталь у Москві ,  сорок треті й р ік . . .  Дав
но зник,  минув той примарний вересень. Можна відпо
чити. 

Приємно холодить чоло. Але все тіло палає, горить . . .  
Горить, охоплена полум 'ям ,  дівчина в мундир і  . . .  Що це 
таке? Ага, це ж поле бою, тут десь недалеко село, яке 
треба з айняти.  Це вже сорок трет і й  р ік  . . .  «Перед нами  
велика, свята м ета, а н а  дорозі  смертельний ворог. Че
р ез його трупи - дорога до Польщі ! »  

Рядови й  Новацький . . .  Поручик Забельський в шкур і 
р ядового Новацького. Може, їх двоє? Н і !  Це саме  в ін ,  
поручик З абельський, знову носить мундир .  Він знову 
в арм ії .  Тільки в ін  не здобув вищого чину, дивно,  з по
ручика р а птом став р ядови м  . . .  

І в с е  стає ясним і простим .  В і н  добре пам 'ятає кущі 
з лівого боку, і стр іхи хат, і п ал а ючу машину. «Мабуть, 
там мене й влучило,- дум ає З а бельський .- Пр осто я 
пор анений і мене привезли в госпіталь. Мабуть, порани
ло в голову� і тому нею не  можна ворушити, вона 
така велика й важка . Що ж це за госпіталь? Розмов
ляють пошепки, польською м овою. Мабуть, н а ш і. 
А сестра росіянка .  Це, напевно, р адянський госпіталь 
в Москв і» .  
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Ледве скл адаються думки. В они ясн і ,  наче прозор і ,  
не плутаються більше.  Адже в ін  встановив багато дечо
го: сорок третій р ік, Перша див ізія,  перший бій п ісля 
тридцять дев 'Я1ого р оку. 

Піски і п і ски". Там не бул о боїв .  Яка там  була бо
р отьба?  Оскаженілий поміщик, який спалює українське 
село ". Н аче з-п ід землі  вир остає  високий селянин,  хоче 
з атр и м ати" . Тікати , негайно тікати. Ох, як жарко ! Це 
горить, п алає  укр а їнське село".  А от і солдати " . Вони 
підпалили з чотирьох к інців  село ,  як  же тепер тікати, 
як з аховатися ?  З усіх боків ви бухає стр ашне, червоне 
полум'я . 

- Тише, тише,  л ежи,  м иленький,  лежи, нельзя так! 
Л агідний ,  любий голос .  На м ить розривається червоне 

кільце вогню. Яка слаб ість" . Чиїсь руки обі йм ають його 
ніжно, але впевнено,  обережно кл адуть н а  подушку, але 
подушка пече вогнем .  На губах волога. Губи жадібно 
х а пають її ,  але с м а к  неприємний,  гі ркуватий .  

- Ничего , ничего, пей, голубчик,  пей. Ср азу лучше 
станет" . 

Хочеться плакати. Яка сла бість, боже м ій, яка  сла 
б і сть" .  І ,  н а решті , треба неодмінно сказати,  що його п р із 
вище зовсім не  Новацький . Бо  і накше в ін  знову з а гу
биться і не зможе себе знайти" .  Вузенька стежка зни
кає між очер етами ,  в і н  знову заблудив. Якби сказати 
своє пр ізвище,  може,  все стало б на своє м ісце, думки 
знову стали б так і  ж ясні й п р озор і ,  як р ан іше" .  Але 
губи пересохли ,  не  ворушаться , язпк став  шорсткий ,  
твердий ,  мов кусок дерева ,  ох, я к  в ін  з аважає" .  Н і ,  м а 
буть, не  пощастить н ічого сказати.  Хочеться плакати, я к  
стр а шенно хочеться пл акати! І така слаб і сть. Н і ,  н і ,  в і н  
не  Юзеф,  а Стан ісл ав ,  Станіслав" .  Плутаються, гублять
ся,  розриваються на окремі  л ітери імен а ,  розсипаються 
з тихим шелестом .  От їх уже немає .  З нову вирують 
склубочені хмари" . 

".Тепер уже можна розплющити очі .  Де подівся жар?  
Холодно. Тіло охоплює млість. Стеля - н а  своєму м ісці .  
Ал е  поруч щось високе. Темна л ін ія  і від неї вниз -
б іле. 

22* 

«Загородили мене ширмою" .»  
Це треба сказати соб і  пошепки : 

Загородили м ене ширмою" . 
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Де це він бачив?  Ага,  так,  у першому госпітал і .  А по
тім пораненого винесли, в ін умер сам е  за  та кою шир
мою. Щоб інші не бачили. Значить, і я вмираю . . .  

Голова наче  вже н е  болить. Холодно . Могли б мене 
чимось н акрити .  Хоч а біле п ростир ало й ковдр а ось тут, 
н атягнені до самого п ідбор іддя .  Чому ж так холодно? 
З адуб іли ноги,  р уки, все тіло. Він в ідчуває свої руки й 
ноги.  Тільки тому, що їм  так холодно.  Хоча це ж, здаєть
ся, ще зима . . .  Осінь . . .  Правда, це Москв а ,  п івніч, може, 
тому? 

«Ні ,  це тому, що я повинен умерти. Я поранений у го-
лову, вмир аю».  

- Холодно!  
Жіноче обличчя нахиляється над ним.  
- Холодно? Сейчас ,  сейчас . . .  
Руки обережно підтикають ковдру з боків .  В ногах 

щось тепле, ага, це ж грілка  з гарячою водою! Ноги 
відчувають тепло ,  але їм холодно.  

- Я вмир аю? 
І відр азу тепли й ,  любий голос: 
- Что вь1, что вь1? Будете жить, надо жить, надо 

еще В а ршаву увидеть . . .  Вь1 только слабенький ,  но  зто 
пройдет ! 

«Зто пройдет»,- повторює про себе поручик З а бель
ський. 

Що пройде? Н і ,  його не обдурять, в ін  знає ,  що озна
чає ця шир м а .  В ін  уже бачив це в тому, іншому госп іта
лі .  Варшава  . . .  Що вона знає про  Варшаву? Вже немає 
вулиці Новий Св іт. Ії зруйнували , розтрощили, рознес
ли бом би . . .  Ні ,  ма буть, так воно й буде - доведеться 
вмерти. 

В идно, тяжко його поранило .  Операцію він витр и
м ав , але зараз  умре. 

Очі  вологі . Б езглуздо, що так хочеться плакати над 
самим собою. З куточка ока вниз стікає  сльоза .  В ін  доб
ре  в ідчуває її .  Спочатку була тепла ,  потім холодна ,  тече 
повол і ,  аж свер бить шкір а .  Тепер уже все одно - мож
на нав іть ш1акати.  

Ширма в ідсув ається. Б іля л іжка р аптом стає тісно. 
Мужчина в окулярах, в чудн і й  білій шапочці . Мов ку
хар .  За ним другий .  І сестра, яка казала : «Зто пройдет». 
І ще хтось. · 

Ну, как живем ? - запитує високий мужчина .  І 
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сестр а показує йому пап ірець з якимись помітками , щось 
шепоче, а той, притакуючи, киває головою. 

- Профессор ,  может бьrть . . .  
Ага ,  з н ачить, це  професор .  В исокий ,  в окулярах, з бо

рідкою.  Зовсім такий,  як їх професор-викладач у В а р
шав і .  Скільки їх тут з ійшлося б іля його л іжка ! Але все 
одно в ін  умре .  Треба б ще побачити Варшаву . . .  Але Вар
шави вже немає. . .  Як  соромно,  люди дивляться, а в ін  
плаче,  доросл а  л юдин а ,  поручик. Одна з а  одною котяться 
сльози по щоках .  

- Не надо, не  надо. Такой хороший мальчик . . .  
Які см ішні  слова ! М'яка, ніжна хусточка витирає 

йому очі . Про що вони говорять? Що думає зараз цей 
професор ,  який пробує пульс, обережно доторкається до 
пов'язки на голов і ?  

- Зачем слезьr? - буркотливо запитує професор .
Будем жить, обяз ательно будем жить, Варшаву будем 
брать. 

В аршави вже немає .  Ії змели ,  розбили,  знищили сна
ряди. Адже вони з нають це, повинні знати. І все-таки 
говорять про Варшаву.  Значить, не треба вмирати?  

Н аступає ранок, день ,  за ним вечі р .  Не хочеться ду
мати,  не хочеться говорити. Але стр ах десь зн ик, розта
нув, наче його в іді гнал и  слова того високого професора. 

«Може,  я все-таки буду жити?» - думає поручик За
бельський .  

П овол і минає день.  Це н ічого ; тим краще. Не  треба 
поспішати . Немає куди поспішат11. Видно, зовсі м не  тре
ба  вмир ати. 

Дні монотонн і ,  один схожий на і нши й .  Р анок, день,  
веч ір .  Тільки тепер в ін  п 'є  не  саму воду, а ще й бульйон,  
їсть компот. І п ід час пер ев'язок йому не  так боляче. 
Тільки сл аб ість в усьому тілі . . .  Правду кажучи, в ін  м і г  
би вже  й розмовляти. Адже з правого і л івого боку ле
жать свої товариші  з дивіз ії .  Часом нав іть хочеться їх 
про щось запитати , допомогти своїй пам'яті . Але ще 
не  час .  Треба спочатку розв'язати найважливіше питан
ня: хто в ін  такий?  Хто встане з цього госп ітального л іж
ка? Поручик З а бельський чи  знов рядовий Новацький? 

Довгі ,  довгі години.  На карті стел і ,  гладенькій і б і 
л ій ,  можна п исати все по черз і .  Спочатку ось ця і сторія  
на Поліссі .  В исокий селянин на подвір'ї ,  де валялася со
лома. Спокійно пригадує все по черзі поручик Забель-
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ський. Саме  так і треба - спокійно .  В ін  бачить все так 
виразно,  наче  це  бу.по сьогодні .  В исокий селянин ,  у х аті 
якого вони знайшли пр итулок. І постр іл - пр осто йому 
в обличчя.  

Він згадує наче  про  когось іншого, а не про себе. 
Але ж це був він, поручик За бельський . І дал і ,  дал і  -
аж до л итовського кордону. Нанизуються події н а  па
м'ять, мов на натягнену струну. Вся істор і я  поручика 
Забельського. Але ж справа зовсі м не в цьому. Ніхто 
не докопається до цих старих і стор ій ,  н іхто не зможе на 
т.рапити н а  слід. Вогнем і кров 'ю змело те село,  вогнем 
і кров'ю змело  все те життя , ураган пролинув над тими 
м ісцями  і ,  напевно,  не  залишилося жодного свідка,  якщо 
він і був кол ись.  Н і ,  спр ава  не в цьому" .  

«Але в чому ж? В чому? - мучиться, вперто думає 
поранени й .- Що ж тут найв ажливіше? Я Новацький -
і кінець ! »  Щось відімкнулося в голові ,  тепер уже зв' яз а 
ла  його нитка з тими днями ,  все  повернулося на свої 
м ісця . 

Але н і ,  це теж непр авда . Н асупивши брови, пор ане
ний думає. Як важко продумати все по порядку, до к ін
ця" .  Як це в і н  вчив ще в школі, адже у нього було від
м інчо з логіки? Але те,  що діється тепер ,  не  м а є  н ічого 
сп ільного з лсгікою. Тут зовсім інше.  Непр а вда , що все 
повернулося на свої м і сця .  В і н  здалека придивляється 
до поручика ЗабельсьІ<ого. Не тільки чужи м - ворожим 
поглядом .  Але хто ж це так придивляється до поручика 
Забельського? Рядовий Новацький?  Рядового Новаць
кого давно вже немає .  Нев ідомо як, в ін  приєднався до 
тієї купки людей, яка намагалася п робитися на Л итву. 
Хоча тепер , на  віддалі ,  пригадуються деякі др і бниці , 
не помічені  тоді , незначн і .  

Н і ,  той ,  у кого він забрав документи, теж не  був ря
довим  Новацьки м .  Нев ідомо, де й коли загинув р ядовий 
Новацький - той,  який умер від тифу, теж,  без сумніву, 
був оф іцером.  Вс і  вони в тій халупі над Стиром були 
офіцерами . І тільки одИІІ. . .  але цей один був осадником." 
Так, а той ,  що вмер в ід тифу, м а буть, ще ран іше  добув 
собі документи.  Вже третя л юдина носить це пр ізвище. 
Троє людей на  один документ. Хто ж, якою л юдиною 
був перший ,  справж ній  рядовий Новапький? 

Поручик З абельський не  знає нічого про нього . Зате 
він знає все про  другого - ні , про третього. «Про якого 

342 



третього? - дивується в ін  р аптом .- Адже треті й  - са
ме я . . .  » 

Солдат Першої дивіз і ї .  Арка в ліс і ,  зелені  г ірлянди 
а соснових гілок, червоно-білі прапорці і напис :  «Пр ивіт 
тоб і , вчор ашній  блукачу, сьогодн ішній солдате ! »  Орел ,  
трохи інший,  н іж р ан іше,  з широкими  крилами ,  без ко
рони .  «Орел П'яста» ,  - пояснили йому в ідразу .  Ранкова 
«Кл ятва»  й інструктор З авейко, який так стар ався,  щоб 
зрозуміли його р осійську мову. Дивно,  він, поручик З а 
бельський ,  і справді вчився там - вчився багато дечого, 
що потр ібне було йому як р ядовому, та  чого він не анав,  
хоч і був колись поручиком". Нова в і йна ,  нова з броя й 
нові люди" .  Тут, н а  госпітальному л іжку, йому згадали 
ся паради й огляди. П аради й о гляди ,  в яких б р а в  ко
л ись участь поручик Забельськи й !  Хто це глузливо всм і 
хається, згадуючи ці паради? Рядовий Новацький? 
Але ж ніякого р ядового Новацького немає" .  Це поручик 
З абельський кепкує з самого себе.  Тільки тут, н а  сол
датській службі ,  в Першій  дивіз і ї ,  довелося йому зрозу
м іти, що таке арм ія ,  що таке з броя ,  що таке б і й". 

Нев ідомо  зв ідки, наче з туману, виринає  чиєсь худе 
обличчя з сір и м и  очима .  «Хто це такий?  Де я його зу
стр ічав?  І чому пригадав його зараз ?»  

Вузька стежка .  Переплутаний хміль .  Ну, звичайно -
це той укр аїнський селянин ,  1шмуніст,  якого в ін  зустр ів  
у вересн і .  І от  виявилось, що в ін  не  помилився.  В ін  
казав  правду. В ін  анав  про Польщу більше, н іж Забель
ський,  поручик польської арм і ї .  Лише тепер в ін ,  Забель
ський ,  усе  знає ,  все  розуміє. Те ,  чого  не знав ран іше,  
про  що не  м ав уявлення .  Але чому ж він не знав цього 
тоді?  Адже все мов на  долоні  - варто було  придиви
тись ,  хоч на  хвилину зам ислитись". Чи ж можливо, щоб 
тоді в нього не знайшлося нав іть хвилини поміркувати? 
Чому в ін  стільки років в ірив усім дурн ицям,  усім пате
тичним фразам ,  зам ість того щоб хоч р аз послухати 
власного розуму? 

йому згадалися розмови в с ім ' ї  полковника.  Патетич
н і  дурниці ,  які  З абельському доводилося слухати,- ні , 
.·не  тільки доводилося , а в ін  з власної волі слухав їх,  
·а пошаною, з цілковитою увагою. Ще б пак! По-перше, 
начальство, по-друге - батько панни І р ини .  По-третє -
в исокий чин.  Але що там полковник!  А той опереткови й  
вождь, на  честь якого вони лементували,  надривалися? 

343 



«Жодного гудзика з мундира не віддамо ворогові."» 
Гудзика з мундира! 

В р оті  стає гірко.  Чому, нав іщо в ін весь час повер 
тається до цього? Адже в ін  почав зовсі м про  і нше .. . 
Сковзнул а неслухняна думка кудись уб ік  і блукає сам а, 
замість того щоб в ін  керував нею, дійшов, нар ешті , яко
гось л аду. Що ж робити з цим поручиком З абельським, 
з далекою, чужою, незрозум ілою людиною, в ід якої в ін  
в ідійшов - і знову з нею зустр івся . . . через скільки ж то? 
Через чотири роки,- коли в ін  давно вже став рядовим 
Новацьким ,  солдатом Першої дивізії .  

Адже в ін мав нагоду признатися в усьому. Коли він 
прийшов у дивіз ію, його розпитув али, що й як. Але тоді 
він тільки похмуро, п ідозр іливо дивився на офіцера , 
який приймав прибулих. «Хто ти такий? - думав в ін то
ді .- Польський  офіцер, як  ти себе назив аєш, чи, може, 
хтось інший? Може, ти п росто зв ідси , з цієї зеленої по
.:rяни, яка пахне хвоєю, в ідпр авиш мене в тюрму?» Ві!! 
похмуро, н едов ірливо пр идивля вся до біло-червоних стя
гів ,  б іло-червоних пр апорців, які тр іпотіл и на в ітр і ,  що 
линув з ріки.  Що це з а  польська арм ія ?  В игадка ,  брех
ня ,  «липа»?  В андерсівську ар мію його не  пр ийняли :  
глянули на  посв ідку з госпітал ю - і відмовили,  сухо, ко
ротко, не бажаючи нав іть слухати н іяких пояснень. 
У нього бол іла  голова .  Він не п ам'ятав деяких р ечей. Це 
пр авда.  Але ж це було р ан іше,  а тепер в ін  п а м 'ятає, мо
же роз пов істи все докладно. Розтанула , зникл а  чорна  
мла ,  яка час  в ід часу заслоняла з ір ,  наказувала боляче, 
вперто відшукувати роз ірвану нитку днів ,  роз ірвану 
нитку м инулих подій .  

Н і ,  не  прийняли. Довелося спробувати тут . Хоча йому 
не  в і рилось, що це справді польська арм ія .  Але нехай. 
Якщо це н авіть радянські частини - кр аще битися в 
радянських частинах, н іж отак старцювати.  Адже він 
був колись поручиком польської арм і ї  - і ще мусить 
щось зробити, мусить помститися за  той вересень .  

Тоді в нього не  було н іякого сумніву, що кр аще забу
ти про св і й  офіцерський чин,  бути звичайним рядовим,  
н ашвидку в игадати казку про життя рядового Новаць
кого. «Немає дур них!» - повторював він про себе, вди
хаючи солодкі пахощі хвої, в ідчуваючи на обличчі теп
лий р адісний в ітер з р іки й дивлячись в обличчя офіце
ра, який записував його. 
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«Я - рядщзий Новацький,  і все! Чорт знає, що вони 
тут можуть зробити з офіцером. Чорт знає, якими спо, 
собами можуть р озкопати все, що було р аніше,  навіть 
того селянина н а  Поліссі». 

«Не дам себе спійм ати,- дум ав  поручик З абель
ський, похмуро читаючи гасла ,  написані червоним и бук
вами на б ілих тр анспар антах.- Не дам себе сп іймати, 
не да'М себе обдурити ! Нічого в ід вас не хочу, тіль
ки одного - воювати ! » 

Але пот ім  виявилось, що тут ніхто не брехав.  Стало 
зрозуміло, з а  що тут борються, з ким борються і яка по
винна бути та  Польща ,  до якої вони п ідуть. А потім 
уже важко було сказати,  признатися. Не раз  хотілося 
підійти хоча б до «освітнього оф іцер а», розпов істи все. 
Але щось зупиняло - не страх,  н і ,  а сором .  «Ну що ж, 
нехай я буду рядовим Новацьким ,  поки що»,- вирішив 
поручик З абельський . 

Поки що? 
Ще буде на це ча'с там , у Польщі .  В ін  ще встигне. 

Ще десять раз ів  встигне змінити цей документ. 
Але тепер ішлося не  про документ і не про прізвище 

на  папер і .  Тепер в ін  був рядовим Новацьким,  солда·гом 
Першої дивізії. Перед його очима розкрився новий , ін
ший світ.  В і н  уже звик до пр ізвища Новацького. І це 
прізвище перестало бути порожнім звуком .  Воно озна
чало для Забельського інше житгя ,  і ншу людину. 

«Як же це може бути?»  - дивувався пор анений. Але  
це  було са ме так .  Що спільного м а в  Новацький ,  сол
дат Першої дивіз ії ,  з поручиком Забельським? Той ря
довий Новацькиїr, який зовсім інш и м и  очима дивився 
на св іт, н а  події ,  н аче  в нього з очей спала полуда. Той 
рядовий Новацький ,  який ішов битися п ід Лен іна й п ід 
Леніно був поранений ,- не тільки р ади того, щоб по
мститися за  вересень , а тому, що в ін  бився за  те, щоб 
у Польщі надалі все було ін акше. 

І р а птом з ' явився поручик Забел ьський. Та ще й з 
кров'ю н а  руках.  Що ж з ним робити? Це питання неод
м і нно треба з 'ясувати. Бо кого він хотів обдурити, 
кого хотів ввести в оману? 

Біла стеля не відповідала .  Б іла стеля мовчала.  
- А теперь измер и м  темпер атуру,- каже п івголосом 

сестра Аня. Ві н  зблизька бачить її лагідне, любе облич
чя .  Росіянка , р адянська сестра .  Скільки ночей вона не  
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спала , чергуючи біля нього, коли в нього була  гарячка,  
коли його життя в исіло на волосинці . Біля кого вона 
чергувал а?  Б іл я  рядового Нов а цького чи біля поручика 
Забельського, який". 

Сестр а дивиться на  термометр і хитає головою. Tai<, 
в ін  і сам знає, що саме в ід цих думок у нього п ід ій 
мається темпер атура . С естр а Аня намацує пульс.  

- Что вас беспокоит? Почему вь1 волнуетесь? Н адо 
л ежать спокойна и ни о чем не дум ать, набир аться сил, 
чтобь1 рань� з аживали.  

А що,  коли в ін  розкаже саме їй ,  сестр і  Ан і?  Попро
сити, щоб вона сіла біля нього, на кр аю л іжка,  і роз
повісти . Пор адитись. 

У неї такі любі , розумн і  оч і й сиві ниточки на скро
нях у темному волоссі . «Може, саме така бул а і моя 
м ати? - думає поранений.- Недобре, коли м ати  вми
р ає так р ано, що в пам 'яті не залишається нав іть її об
личчя. Розповісти" . Але з чого почати?»  

Сестра з аписала веч ірню тем пературу н а дощечці ,  
яка висіла  в ногах л іжка,  попр авила ковдру й пішла 
дал і , л.о інших поранених.  Ні ,  н і ,  доведеться і дал і му
читися самому, са мому думати,  що зробити з тим и дво
ма, ЯІ< і  р аптом ОПИШІЛІІСЯ в р а мках ОДНОГО життя,  де є 
м ісце лише для одного. 

«Але ж у нього є час. Ще є час. Поки що, сказ ала 
сестра, треба набир атися сил, щоб гоїлися рани» .  Тим 
більше що в ін  і сам знає, звіщш ці стрибки темпер а 
тури .  Отже, нех а й  вона хоч не  турбується про нього" .  
Тільки це в ін  і може зробити,  щоб в іддячити з а  ї ї  не 
впинні , н іжні турботи. 

Але не  так л егко було зв ільнитися від думок, які 
поверталися вперто, надокучливо.  Якщо їх не було 
вдень, вони з 'являлися ввечері і не давали спати.  Та  
поступово народилися інші  і нтереси.  В ін  уже м і г  обе 
режно повертати голову, його цікавили розмови  сусі 
д ів .  Потроху світ розширювався , його вже не можна було 
обмежити білим  прямокутником стел і ,  площею власного 
л іжка. З абельський уже не  був на  са моті і з  своїми дум
ками ,  і з  своїм и  р анами, із своєю власною, тільки йому 
відомою трагедією. З правого боку л ежав пор анений з 
перебитим и  ногами ,- та хоча питання,  чи доведеться 
йому а мпутувати ноги,  чи ні, вир ішувалося й дос і ,  його 
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це н ачебто не  так і хвилювало. Він був дуже балакучий, 
і його, очевидно, др атував мовчазний сусід, якого в ін 
весь час намагався втягти в роз мову. І З а бельський на 
в іть  сам не  помітив ,  як почав з ним говорити .  Коли тем
ператур а спадал а ,  вже важко було лежати нерухомо, як 
колода .  З абельський з подивом пом ітив , що починає 
нав іть нудьгувати.  

- Це певна  ознака,  що тоб і  стало кр аще,- поясню-
вав сусід.- Почекай ,  сьогодні ввечер і буде концерт. 

- Який концерт? 
- Прийдуть з заводу, гурток самодіяльності .  
- З заводу? Чому з заводу? 
- Адже над нами  взяв шефство автозавод . Ти х іба  

не знав?  
Ні ,  Забельський не  знав .  
- І завод, і школа .  Приходить малеча ,  читає книж

ки ,  газети.  В сусідній  палаті , де легкопор анені лежать , 
там р адіо і п атефон є. Але в нас поки що не дозволили .  

- А там хто л ежить? Радянськ і ?  
- Ні .  Все наші .  Весь госпіталь н а м  віддали. 
Л егкопоранені  з сусідніх п ал ат пр иходили до них 

у гост і .  На костурах ,  в госпітальних халатах, в п іжамах 
і в капцях на  босу ногу. 

- Только на кровати не  садитесь,- м арно просила 
сестра Аня.- Я еще несколько стульев принесу, только 
не садитесь на кровати .  

Але всі  вмощувалися саме на л іжках. Так було зруч
н іше,  з атишніше". І починалися нескінченні розмови .  Ще 
і ще р аз обговорювали пер ший б ій .  Як було, що могло 
бути,  чого не було . І не  тільки б ій .  Скл адали пл ани на 
майбутнє, ділилися спогадами .  Найчастіше з гадував ми 
нуле сусід З абельського з п р авого боку. 

- От коли я був в Іспан і ї" .  
З абельський слухав .  Поруч з ним лежить людина,  

з уст якої так і сиплються екзотичні назви,  дл я якої 
«Ебро»  так само легко вимовити, як і « В ісла» .  І він ,  
цей поранений,  ще й см іявся з того ,  що з а  боротьбу на 
боці р еспубліканців  його позбавили права  польського 
гром адянства .  

- Громадянство". Цікаво, де вони сам і  тепер?  А я 
з авоював собі не тільки громадянство, але й орден". 
Доля м інлива . " От коли ми  їх тепер позбавимо грома 
дянства - ц е  вже буде р аз і назавжди. 
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Вони весь час говор или про  В а ршаву, хоч до ц ієї 
Варшави було ще далеко. 

- От коли почнеться боротьба з а  Варшаву . . . 
Але « іспанець» негайно робив з ауваження: 
- Боротьба за  Варшаву почалася вже давно. Саме 

тоді ,  в ті  р оки . . .  Боротьба з а  В а ршаву почалася п ід  
Мадрідом .  

Всі  згоджувались. І поручик Забельський в ідчував, 
що це саме  так і є, що це правда - ясна ,  мов н а  долоні . 
Чому ж він тоді ,  ран іше,  цього не  знав?  

Не знав?  А от цей поруч, завжди такий веселий ,  хоч 
йому кожного дня могл и  ампутувати обидві ноги,- він  
знав ! Переходив кордони ,  прокр адався через країни й 
м іста ,  щоб битися під Мадрідом з а  Варшаву.  Тільки 
ві н ,  поручик З абельський,  цього не знав, н аче ходив з 
тугою пов'язкою на  очах .  

Що він тоді  лумав,  як дум ав ,  чому не м і г  цього зро
зуміти? 

Очевидно, він просто не дум ав .  І лише тепер з жа
хом перекон ався,  що кожен і тоді  м і г  в ідразу побачити , 
як усе котиться в Польщі п ід  укіс·, як  усе неухильно веде 
до поразки . 

А вони тоді кепкували з капітана Польковського, в 
якого були н а йчор н іші  передчуття ,  який тоді , в останні  
дні серпня ,  ходив мов з хреста знятий .  

- Та що в ін  дурниці І<аже? Ви знаєте, які  карти нам 
роздають? К:а рти Східної Пруссі ї і далі  на  зах ід аж до 
самого Берл іна .  Якби були  н а йменші сумн і ви,  дали б 
карти наших прикордонних р айонів .  

Так,  так! У нього самого ,  коли в ін  пробир ався н а  По
л ісся, були карти Н і м еччини в польов ій  сумці . . .  Знадо
билися вони йому, н ічого сказати ! Цікаво, де тепер ка
пітан Польковський? 

Треба починати життя наново.  А втім, воно вже поч а 
лося - в той день,  коли в ін ,  повний  недов ір 'я ,  так, н а  
всякий випадок, поїхав у ці  Сельці .  Т а м ,  у таборі  Пер
шої  польської див із і ї  в ін  знайшов в ідпов ідь н а  все не
зрозуміле  йому ран іше, навіть на  той стр ахітний вер е
сень, який і досі з 'являвся в снах кошм арним привидом. 
Там усе було ясне і просте .  І були л юди, які  давно про  
це  знали ,  і давно до  цього готувалися, і свідомо бороли
ся .  І це були саме комуністи - ті , кого в ін вважав за во
рог ів  нації ,  з апроданців, агентів Москви. Як легко він 
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тоді вірив н аклепам! У нього не  було н авіть жодних 
сумнівів, що це саме так ,  хоча комуністів в і н  нав іть і в 
очі  не бачив ніколи. Перший був той українець, якого 
він зустр ів на  Поліссі .  А потім виявилось, що серед них 
немало й поляків .  І саме  ці люди в перших рядах ішли 
в атаку й вели за собою інших. С а м е  їх полягло в бою 
н а йбільше. Це вони захищали до к інця В ар шаву в тр и
дцять дев'ятому ропі. 

В се було навпаки, н іж втовкмачували йому, Забель
ському, в голову м ало не  з самого дитинств а" .  І з цими 
«кресами», і з селянами, і з робітниками  - все було  не 
так,  я к  йому казали.  Значить, спр а в а  тоді ,  в тридцять 
дев'ятому році ,  бул а не  тільки в нестачі  зброї. Пр авда, 
деякі каз али :  аби тільки дали з брою, а б ільше мене 
н іщо пе обходить. Але це була та ж пом илка,  яку зро
бив і він сам .  Н і , тепер поручик З абельський знав ,  що 
однаково важливе все,  все. І про Польщу, в які й н аро
дився й вир іс, в ін  почув тут багато такого, про що досі 
мав  не більше уявлення ,  ніж якийсь чужоземець. Він до
в ідувався в табор і про безл іч  р ечей і спр ав  не т і льки з 
бесід і дискусій ,  які  провадили «освітн і»  оф іцери .  Бага 
то  чого в ін  довідався від тов аришів ,  з розмов і спогадів .  
І йому ставало дедал і ясн іше ,  що йдеться не тільки про 
те ,  щоб битися,  але й з а  що саме битися. Щоб н іколи,  
н іколи не могло повтор итися . . .  

- Здр астуйте ! 
Св іжий дитячий голосок несподівано вв ірвався в його 

думки. Дівчинка років  одинадцяти, в синьому платтячку 
й білому ф артушку, стояла в дверях палати .  

- А-а-а ,  Наташа . . .  День добрий,  Н аташо! Іди, іди 
сюди,  ми вже давно чекаємо. 

- Наташа, день добрий !  
- Як ся м аєш, Н аташа? 
З усіх л іжок летіли весел і привітання . Дівчинка за 

йшла в пал ату і дрібними крокам и  попростувала до 
стільця, який стояв у проході. 

- Що ти принесла ,  Н аташа? 
- Сьогоднішні  газети .  
Забельський мимоволі усміхнувся. Дівчинка була 

страшенно серйозна .  У неї був смішний,  кирпатий носик, 
рожеві, наче від холодної води, губки, і вся вона була 
ніби щойно вмита .  Тоненькі ,  б іляві ,  туго заплетені косички 
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стирчали в обидва боки, зав'язані маленькими бл акит
ними бантиками. 

- З чого починати? 
- Звичайно,  із  зведеннн. 
З шелестом  р озгорнулась газета.  Маленькі ніжки не 

досягали до п ідлоги, гойдалися в повітр і .  Дівчинка з ітх
нула ,  н аче н а бир аючи в л еген і  більше пов ітря .  

- Я вже буду читати. 
- Читай,  читай . 
Дитячий голосок з адзвенів ,  як  ср ібне джерельце. 

Вона стар анно читала зведення з фронту, вир азно ви
м овляючи кожне слово. Вимовляти цифр и  їй,  видно, 
було в ажче , перед кожною цифрою вона на  секунду зу
пиняла ся і виголошувал а її з особливим притиском .  По
ранені  н а  ліжках ува жно слухали. 

Скі нчивши читати, дівчинка важко, як доросла ,  з і 
тхнул а .  

Якби тут бул а карта,  я б вам  показала на карті .  
- А ти звідки знаєш, де це н а  карті?  
- Як зв ідки? У нас у школ і висить карта , і ми що-

дня на н ій  усе відзначаємо .  
-- Ага . . . А як саме? 
- У нас  є такі  прапорці н а  булавках, і ми ці пр а-

порці вколюємо в карту. 
Газета з ашелестіла н а  кол інах. Мал і ручки жести

кулювали ,  жваво показуючи, як вколюють у карту п р а
порці . Та вона зараз же знову взяла газету. 

- Я ще прочитаю вам епізоди. 
- Ого . . .  А що таке - епізоди? 
Дівчинка образил ася. 

Ви дум аєте, я не знаю?  . .  А от знаю. 
Що ж це таке? 
А в и  не знаєте? От прочитаю,  будете знати. 
Як  тобі  не  сором ,  Ф р анеку, дражнити м алу. 
}І др ажню? Н аташа, скажи сама ,  хіба я тебе' 

дражню? 
Ні .  Ви тільки завжди з мене смієтеся. 

- Нічого подібного. Хіба  я см іюсь? 
- Ви дум а єте, що я м ал а  і н ічого не знаю. А я від-; 

м інниця, з самого початку відм інниця . 
- Ого!  З самого початку . . .  Значить, дуже давно? 
- Звичайно, давно. Я вже в четвертому класі . Це, 

значить , четвертий р ік  . . .  
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- Справді . . .  
- Та не  заважайте ви. Читай, Наташо, читай. 
З нову задзвенів голосок, я к  ср ібне джерельце. За

бельський дивився на пухкі губки м алої , на  косички ,  які 
стирчали в різні боки, дивився,  як, намагаючись виразно 
читати, вона см ішно п ідіймал а  світл і  б рівки.  

А передову п рочитати? 
Читай,  усе читай ,  Наташа. 
Тільки, може, ти вже втомил ася? 
Ні .  Я зовсі м  не втомилася. 
Відпочинь трохи .  Іди сюди на хвилинку.  

Дівчинка скоса глянула ,  перехиляючи голівку, як 
пташка .  

А чого? 
У мене тут є щось для тебе. 
А я не  хочу. 
Ще й не  знаєш, а вже кажеш, що не хочеш? 
Вам цукерки принесли ,  то ви не  з ' їли сам і ,  а м ені  

заJІИШИЛИ . . .  
- От угадала. Тільки, бачиш, я не люблю цукерок. 
Дівчина розкрила ротик, крутячи в п альцях косичку. 
- А це вже непр авда.  
- Як неправда?  Доросла людина тоб і  каже, а ·  ти -

неправда . . .  
- Б о  ви  завжди мене дражните. 
- Але я спр а вді не  люблю цукерок. Ти думаєш,  усі 

люблять цукерки? 
- Всі? - на м ить замислилась вона .- Мій татусь 

теж не любить цукерок. Але він казав ,  це тому, що він 
курить. А ви ж не  курите? 

- А де твій  татусь? 
В ясних оченятах пром айнула тінь . Вона зітхнул а .  

Мій татусь теж у госпіталі .  
- Поранений?  Тут, у Л'1оскві?  
- Пор анений .  Тільки мій татусь лежить у Челябін-

ську. Я кби в м а ми не  було стільки р оботи, вона могла б 
взяти відпустку н а  заводі,  а якби це було на канікулах, 
і я б теж поїхал а  з м амою до татуся .  

Твоя м а м а  пр ацює на заводі? 
- Ага. У м ене  м а м а  стахановка. 
- Он як".  Знаєш що, Н аташо, а на концерт ти хо-

чеш піти? 
На який концерт? 
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- Сьогодні тут у нас буде концерт. 
Звичайно, хочу... Тільки я не можу залишитись. 
Чому? 
У мене немає часу .  
Ти що ,  уроків не зробила?  
Н і ,  я завжди уроки роблю раніше.  А тільки мама  

сьогодні довше за·лишиться н а  з аводі ,  то мені треба на 
годувати Сашу й покласти спати. 

- Хто ж це такий - Саша? 
- Це м ій  бр атик. В ін  ще маленький, йому тільки 

п'ять років .  
- А ти вже велика? 
- Я ще не зовсім велика, але більша від нього.  То 

я вже п іду. А післязавтра прийду знову. З автра я не 
можу, бо завтра нам привезуть дрова .  Мами з нову не 
буде, то мені треба доглянути, як їх складатимуть. 
А цьому дяді вже краще? - р а птом звернула вона ува
гу н а  Забельського. 

- Кр а ще, краще, а ти 3Відки знаєш? 
- Бо коли  я р аніше приходила , у нього завжди були 

заплющені очі і в ін  не слухав . А тепер слухав .  
- От бачиш,  у тебе буде ще  один знайомий. 
- У мене дуже багато знайомих. І внизу теж. Але 

туди пр иходить читати Соня ,  з п 'ятого класу.  А з чет
вертого - тільки я одна .  Марія  Іванівна каже - тому, 
що я добре читаю. А Флора просилася,  то Мар ія Іван ів 
н а  не  пустила, бо вона завжди помиляється. У нас  хо
дять дівчатка тільки з п 'ятого класу. Ну, я вже п іду. 

Дівчинка зникла в дверях. Забельський вдивлявся в 
стелю.  Безглуздо, на диво солодко стало на серці від 
цього дитячого голосочка,  який ув ірвався в цю госп і 
тальну палату промінчиком р а птової р адості .  

Дівчинка, мала дівчинка !  Батько лежить поранений 
десь у Челябінську, а вона приходить сюди читати газе
ти польським  солдата м .  

І знову укол у сер це. З гадався той  український селя
нин ,  який зустрічав частини Червоної Арм ії ,  що н а бли
жалися до їх села . І стрілянина ,  коли вони йшли до ли
товського кордону. І всі їх діла над Стиром.  Адже на 
місці селянина, якого ві н застрелив, м і г  бути батько 
цієї дівчинки , як же її звуть? Ага . Наташа !  Цієї або 
і ншоr такої ж самої дівчинки з б ілявими косичками, 
яка м іж готуванням уроків й іншими домашніми спра-
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вами  біжить до госпіталю, щоб читати газети польським 
солдатам .  

«Це в ід  тебе, Наташа, це  в ід  твоїх земляків я дістав 
цю фор му, форму польського солдата .  Це твої земляки,  
Наташа, дали мен і  б ілого орл а на шапку, це вони обе
режно піднесли б ілого орла з земл і ,  з багна  й крові ,  
куди його втоптав ворог.  Це в ід тебе ,  в ід твоїх р ідн их, 
Наташа, я дістав зброю - п ісля чотирьох років поразки 
взяв  у руки зброю».  

З очей течуть сльози .  «Ох,  який я сл абий ,  весь час  
р еву, як б а ба!» 

Але тоді ,  коли їм уперше дали зброю, плакали всі .  
Солдати цілували гвинтівки , цілували стволи гарм ат, 
броню танків і плакал и ;  н іхто не  соромився цього. 
«Може, це твоя м а м а ,  Наташа, п р а цювала на тому за 
воді, зв ідки до  нас  п рийшла 3броя . . .  Чи ,  може, вона 
шила ф�рму,  яку я н адів ,  скинувши з себе л ахміття бро 
дяги. 

А тепер ти приходиш і читаєш газети, щоб ми  знали 
про всі події н а  фронті . Кому ж ти читаєш, Ната ша, м а 
ленька ді вчинко, р ожев а й усм іхнена?  Рядовому Нова
цькому, який був поранений в бою, де ми  билися опл іч  
з твоїми р ідними ,  чи  поручикові За беJ1ьському, у якого 
кров на руках? Що сказала б Наташа, якби".» 

Б езглуздя !  Що ж м оже зрозуміти м аленька дівчин
ка? Маленька дівчинка з прив ітним ,  довірливим личком?  

«Я обкрадаю твоє дові р ' я ,  Н аташа, п риховую свою 
провину перед тобою, м аленька дівчинко з великого м і
ста Москви». 

І знову цей прокл ятий б іль у голов і .  Знову темн і 
смуги тіней сплітаються у вузол . . .  Так зав 'язалося все 
в м і цний  вузол, який в ажко розв 'язати .  

«Ні ,  я не винен.  Це все той ,  поручик За бельський». 
«Але ж поручик З абельський - це саме  я ,- суворо 

каже собі  пор анений.- Ніхто інший, як я .  Як же з ним 
покінчити, як від нього в ідмежуватися, кол и це саме я?» 

І знову н ай гл и бший  поди в :  як  же це може бути? 
Іде дорогою поручик З а бельський .  Уважно, холодни

м и  очим а  придивляється до нього рядовий Новацький .  
Це чужа йому,  незнайо м а  л юдина .  

І р а птом рядовому Новацькому хочеться зрозум іти, 
що дум ає той. Хочеться на  одну хвил ину загл янути йому 
під череп.  Ні ,  не  так.  Н а  одну хвилину глянути на  світ 
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очима  його ,  поручика Забельського. Ма буть, це не  важ
ко. Адже в і н  був колись, коли ж це було? Він був колись 
цією людиною, яка йде повільним кроком по дороз і .  
Треба тільки пригадати. 

Серед розв іяної мли, яка снується на стел і ,  з болю
чим зусиллям н а м а гається сп і й м ати рядови й  Нов а цький 
якусь давно минулу м ить. От халупа над Стиром .  Треба 
викликати її перед очи м а ,  аж до найменших подробиць, 
на  хвилину уявити, що він та м .  Тоді буде легко. 

Але йому не  щастить . Халупа над Стиром - так,  
але ж там був той ,  З абельський .  

«Не будь божевільни м ,- сам соб і суворо дор ікає по
ранений .- Який «той»?  Адже це ти, ти сам» .  

Але я коюсь туманною, неясною дорогою іде  поручик 
З абельський,  і р ядови й  Нов а цький не  відчуває до нього 
н і чого, кр і м  непр иязного - ні ,  нав іть ворожого з а цікав 
лення.  

«Хто ти такий, чужа м ені люди н а ,  яка йде курною 
дорогою?» 

«Але це ж я , я ! »  - закликає себе до порядку пор а 
нений .  Та й о м у  н іяк  не щастить дум ати думками того, 
поручика Забельського. 

«Що я м а ю  з тобою спільного? - думає рядовий Но
вацький розважливо й холодно.- Нічого, зовсі м н ічого.  
Я не  знайомий  з тобою, н і чого не  знаю про тебе».  

В ідчуття холоду на чол і .  Ага,  знову кл адуть л ід.  Це 
добре .  «Ма буть, мені знову гі рше  - а коли покл адуть 
л ід, стає ясн іше в голові» .  Напевно,  сестр а Аня .  Хочеть
ся їй  сказати щось добре ,  тепле, але  сухі ,  потр іскані  
губи н е  вимовляють сл ів .  Рука обережно тягнеться вбік ,  
п альці н а м а цують теплу, м аленьку, трохи шорстку доло 
ню.  Це  рука сестри Ан і ,  обережн а , н іжна,  яка  н іколи 
не завдає болю,  тамує біль .  

Він п ідносить цю руку до губ .  І сестра Аня,  здивова 
на  й злякана незвичним для неї, р аптовим рухом , висми 
кує руку, ледве в і н  встиг доторкнутися д о  неї губ ами .  

- Что ть1 ,  что ть1! 
Пор а н ений  всм іхається.  Сестра Аня так злякалася, 

наче в ін  зр обив хтозна-що. Н е  хочеться розплющувати 
очей .  Ох,  як добре з ци м льодом на голові .  Так,  у його 
м атер і ,  м а буть, буJІи такі ж с ір і ,  л а гідн і очі, таки й усм іх, 
такі  сріблясті  ниточки в темному волоссі ,  як  у сестри 
Ані .  
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І р аптом йом у стало ясно, що, коли в ін  повернеться 
з госпіталю в частину, доведеться доповісти про своє 
м инуле командирові  для порядку. Бо яке значення м ає 
це минуле тепер,  саме  тепер? 

Але знов наче  укол у серце - обличчя того селяни
н а .  І ще одне обличчя там ,  у плав нях Стиру . . .  

Невже він ніколи не  зможе з абути цих облич,  хоча 
вже, незважаючи на всі зусилля, не  може мислити дум
ками поручика З абельського, хоч в ідділяє  від нього прі
рва ,  якої нав іть думкою не можна перескочити? 

- Спи, спи, сьшок,- каже тихо сестра  Аня. 
Добре, що вона  тут. Тепер можна буде заснути. 
«Адже передо мною все життя,- думає  поранений.-

Все життя ! Я ще буду в Польщі, буду в Варшаві» .  
Н адуте обличчя полковника . Тепер З абельський ба

чить, що це був просто порожній пузир ,  і н ічого більше. 
Але тоді відчув ав пошану.  До людини?  До чину?  

Ні ,  про полковника  й дум ати не  в арто.  Ірина .  Адже 
бул а ще Ірина .  Б айдуже, м ертво звучить і це ім 'я .  «Як 
же це так? Адже я був з акоханий  в Ірину?» - думає  він 
тоном за питання,  а не  ствердження .  

«Що ж мен і  в н ій  подобалось? - з а п итує в ін сам 
себе .  І нічого н е  з находить . Дум ає ,  мов  про  чужу йому, 
ледве знайому колись людину.- Ні ,  це зробили не тіль
ки роки розлуки.  Я відійшов від І рини .  В м ен і  вже немає  
ніяких почуттів ,  які могл а  б зворушити Ірина .  Я інший.  
Як же м огло щось залишитися в ід давньої  любові, якщо 
в мені  не залишилось н ічого від давньої людини? Я по
вернуся в Варш аву таки м ,  що мене н і хто не впізнає. 
І ,  по  суті ,  сам  побачу В аршаву вперше,  новими очима ,  
якими  н і коли раніше не  дивився н а  світ. Про що  ж я 
міг  би  говорити тепер з Іриною? Що вона може зрозу
м іти з того, що зі мною сталося?» 

І зовсім не  обличчя дочки полковника виринає перед 
очим а , а і нше, смугляве й зосереджене обличчя жінки, 
яку він бачив лише кілька р аз ів ,  коли йому доводилося 
їздити з а  дорученням ком андир а в правління Спілки 
польських патр іотів . Обличчя Ядв іги Плонської. Про що 
в ін  з нею говорив?  Тіл ьки про службові  спр ави - про 
дітей солдатів і оф іцер ів  дивізі ї .  Через її  руки проходи
ли всі списки дітей ,  це вона повідомлял а б атьків корот
кими листами ,  які  друкувалися в газет і .  Це вона знала,  
де саме ,  в якому колгоспі  чи  р адгоспі залишилася дити-
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на .  Вона надсилала людей, щоб вони перевезли дітей до 
дитячого будинку, або перев ірял а , чи  достатньо вони 
забезп�ченн і  там, на місцях.  Ії пов ідомляли колгоспи , що 
дочці ось такого польського солдата видається літр мо
лока н а  день, от стільки хл і б а  та і нших продуктів .  Вона 
одержувала й надсилала пот ім  до дивізії  відомості  про 
те,  скільки пар  черевиків ,  светр ів ,  простир ал видали ді
тям польських солдатів місцеві  організ аці ї .  

«Чому ж я дум а ю  саме  про  неї ,  хоч бачив її лише 
кілька р аз і в ?  І чому я так добре  її пам 'ятаю ?  Чорні 
брови , як і  м айже зрослися на  переніссі ,  похмур і очі ,  які 
раптом прояснює н іжний сміх .  І голос тихий ,  наче окса 
митний .  Може, я саме ї ї  кохаю,  цю м айже незнайому 
Ядв ігу Плонську? Що ж я ,  вл асне ,  про н еї зна ю? Може, 
вона зовс ім інша ,  ніж здається? Чому мені  так приємно 
дум ати саме пр о  неї?»  

- Ти спиш? 
Н і ,  в ін  не  спить, але  очей не  розплющує . Не  хочеться 

розмовляти, хочеться дум ати про неї. Н і ,  н ав іть не ду
м ати , а уявляти її  соб і  - як вон а дивиться, як п ідво
диться , щоб зн а йти папку, як ї ї  розв 'язує, як насуплює 
брови, коли ,  з а глядаючи в записи ,  диктує листи солда
там про їх діте й .  

Поруч розмовляють пошепки - щоб його не збудити. 
Але шеп іт н е  заважає. Він повол і  починає прислухати
ся ДО НЬОГО .  

- Після  стр айку дл я мене вже не було життя в 
Польщі . Стіль1ш людей без роботи, а я ще й у чорному 
списку. Дум аю собі : здохну отут, і кр а й .  З абрав  жінку, 
дітей - і у Францію.  Скільки ми дорогою н амучились, 
це вже я один знаю .  Н і  грошей, н і  речей,  дітей дві йко, 
ледве від земл і п ідросли .  Ну,  н ічого. Добр алися ми до 
якоїсь дір и в Північній Ф р а нц і ї .  Шахта ,  бар аки для 
гірників .  Ну й зазнали ми у т ій  Франції  л иха . . .  ех . . .  
І знову страйк, і знову тюрм а  . . . Жію<а в шахті  пра цю
вала .  З ' їло її це вугілля ,  там  і вмерла .  Дітлахи  в това 
ришів  жили ,  то  в одного, то в і ншого. Ну ,  кінець кінцем, 
пощастило приїхати сюди . Спочатку в Донбасі  працю
вав ,  потім п ід Москвою. 

Забельський не  розплющує очей.  Він і так  знає - це 
той поранений в руку поручик,  пр ийшов з другої палати . 

І р а птом в ін  уперше з 'єднує в одне ці два поняття -
.поручик і ш ахтар .  В ін ,  поручик З абельський, тепер про-
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сто р ядов ий  А той ,  р а ніше прости й  шахтар ,  тепер став  
поручиком . Колись це  вважали б за  щось дике й без 
глузде. Але тепер в ін  знає  -- це пр авильно. С а м е  так 
і повинно бути .  

- Французькі ш ахти" .  
З абельський слухає .  Але повол і його  збор ює сон . 
«Ма буть, у мене вже немає гарячки ,- думає в ін .  Сон ,  

лагідний , м'який ,  охоплює  його з нестр и мною силою.
Що там ще розповідає цей поручик з чорними  пл я м а м и  
на руках, на  обличч і ,  куди нав іки в'ївся вугіль?»  

«Але ж пер едо мною ще все  життя , все  життя !»  -
зринає в голові  З абельського р адісна думка - спокійна 
і впевнена ,  як  істина .  

РОЗДІЛ 1 4  

Хлопці ,  адже з автр а великдень,- згадав хтось. 
Справді ! "  А тут такий холод" .  Як на р іздво". 

Стефек сидів на  платфор м і ,  звісивши ноги вниз. За 
його спиною товариші згадували,  хто як святкував р а н і 
ш е  великдень. 

- Ех, п іти в Б еляни на карусел і " .  
- Як і  Беляни?  Адже там  на зелен і свята храм ,  а не  

на  великдень .  
- Теж вигадав .  Н а  які  зелені  свята? Господь з то

бою, х іба  ти вже не  п а м ' ятаєш,  як на великдень їздили 
на Беляни  п ' ятнадцятим номером " .  

- Яким п 'ятн адцятим? П 'ятим або  шостим на Саль
ватор ,  а на йкр а ще автобусом до Волі Юстовської, зв ідти 
два кроки" .  

- Т и  здурів ,  б р ат" .  Я к а  Воля Юстовська? 
- Що ви вигадуєте? Один в тин, другий в ворота" .  

Один про Варшаву ,  другий про  Краків .  
- Про Варшаву? Хіба  що так" .  
І пішло, й п ішло.  І різн і  розва ги , і якісь обливання 

водою, що назавжди залишилися в пам'яті .  Стефек під
няв комір  шинелі ,  заховав долон і  в рукава .  

Великдень" .  Скільки років  в ін  про нього не з г адував?  
І яке ,  власне,  свято згадувати там ,  в Ольшина х ?  Свято 
вдома ,  безглузде і неціІ{аве, проти я кого бунтувал и  вони 
з Ядвігою? Мати протестувал а :  великдень є вел икдень. 

357 



Фарбували яєчка , пекли якісь паски.  Доводилося слуха
ти довгі ,  нудні оповідання про  ui міф ічні Луки ,  в існу
вання яких зовсі м не хотілося в ірити і які н ікому не 
були потр ібн і .  Оповідання про те,  як там в тісто кл алп 
дві -три копи жовтків, самих жовтків, які  там  пекл и  ка 
лач і  і м азурки.  Як там готували окремо для «пан ів»  і 
окремо для «слуг», як їздили в костьол . Цю приємн ість 
пан і  Плонська, зрештою, могла м ати і в Ольшинах -
тут неподалік, у Влуках,  був костьол . Але її ,  м абуть, 
цікавил а зовсім не  служба ,  а р ізн і  аксесуари ,  яких тут 
не було і не могло бути . І для пан і  Плонської великдень 
втр ачав усяку принаду. Вона понуро жувала паску,  в 
яку не  було покл адено дві копи жовтків ,  і гн івно дор і 
кал а ,  що Стефек і Ядвіга  ні чого не  розум іють. 

А п ізн іше бував інший вел икдень - пр авославний ,  
сільський .  Цей кр аще запам 'ятався - відпр авою в uерк
в і ,  частуванням по хатах,  куди вони з Ядві гою б і гали 
спочатку кр адькома  від м атер і ,  а поті м в ідкрито. Але й 
цей великдень, хоча й б ільш урочистий і веселий,  зага 
лом був  б ідний  і скупий .  Припадав в і н  ран іше чи п і зн і 
ше ,  але завжди був ав у передн івок 

Ще зал ишил ася дитяча згадка,  як вони фарбували 
яєчка на цей великдень . В а р ил и  лушпиння з цибул і ,
краша нки виходили кор ичнево-золотисті ,  майже бронзо
ві .  Викопували кор іння терну н а  пагорку з а  селом.  Чор 
ні ку щі колол и твердими ,  гострими  колючками ,  наче  за 
хищалися .  І нколи в цю пору  вони  бували ще гол і ,  сухі ,  
мов к істяк, а часом уже були вкр иті б ілою хмаркою 
квітів ,  н іжною, зворушливою. Кор іння глибоко сиділо 
в землі ,  вперто чі плялося за  неї довгими,  гнучкими па 
г інцям и .  Скільки було на мучишся,  поки його викоп аєш.  
З ате кр а шанки,  пофарбовані  в ідваром з цього кор іння ,  
виходили жовті ,  веселі ,  н аче мал і  сонечка .  Дівчата на 
сел і робили ще й інакше - з а м отували краш анки в ко
льорове шмаття, в якісь нитки, витягнені із старого л ах
міття Н іколи не в ідомо  було,  що з цього вийде. Найча 
стіше - темні  пл ями невизначеного кольору. Ал е часом 
щастило - краш анки виходили ясн і ,  весел і ,  в несподіва
них жилках,  цятках, і їх в італи вигука ми р адості . 

Вдома ф а р бували купов аною фарбою. Тут не  могло 
бути н іяких несподіванок :  якщо червоне,  то червоне. 
Якщо на  пакуночку написано «бл акитна», І<рашанки н а 
певно будуть блакитн і .  Може, вони були й кращі , н іж 
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сільські ,  але ж ті подобалися Стефекові більше. І сіль
ський темний калач був смачніший,  н іж матер ині п аски . 
спечен і з білого борошна ,  з родзинками .  

- Хамські смаки ! - казала м ати .- В а рто для вас  
стар атися, мучитись? Все  одно ви  н ічого не оціните.  

- А ви ,  м а мо,  не  старайтесь. Не потр ібний нам цей 
великдень. В а м  сам ій  хочеться, а поті м усе на  нас . . .  

- Так, дом а  в ін  вам не  потр ібний ,  але  по хатах 
ви сиділи б з ранку до вечор а .  Що вам там до 
вподоби,  питаю вас ,  що вам  там до см аку? Ті  чорні  
коржі? 

І в ін ,  і Ядвіга мовчал и .  Нав іщо в ідповідати? Мати 
одн аково нічого не зрозуміла б, нав іть я кби й ста рала 
ся зрозуміти.  Але вона  зовс ім  не старал ась .  Єдине, чого 
їй  хотілося - це бути нещасливою і обр аженою і голос
но вбол івати, зв ідки в її дітей ці хамські смаки ,  ці  пле
бейські нахили ,  в ічна невдячність . . .  

А як спр авді було на  великдень? Адже в ін  з авжди 
був пов' язаний з весною, з повінню, з плескотом озера ,  
з п і снею тисяч струмків ,  я к і  оживали й вигр авали свою 
весняну музику, р адісну й дзвінку. 

- А ще кажуть, на  Укр аїні  теплий кл імат !  - заува 
ж и в  хтось з а  спиною Стефека . 

Справді ,  важко було пові рити, що вже квітень. Тим 
більше тут, де н авколо темніли високі сосни, вкриваючи 
тінню землю. Та м,  де стояли ешелони ,  не  було сн ігу, а 
тільки темне, розм ішане  й знов підмерзле болото . Але 
далі ,  під деревами ,  ще лежав брудними  кл аптями сніг, 
вкритий сажею, і наче зовсі м не мав  н а міру танути.  До 
того ж звідкілясь в іяв  легкий,  але пронизливий,  невпин
ний вітер,  який забир ався під шине.1ь, холодив обличчя. 
Від нього терпли,  костеніли пальці .  

- Довго нас  будуть тут тримати? - бурчали артиле
ристи, що сиділи біля своїх гармат на  зал ізничних пл ат
ф ор мах .  От уже другий день все начебто завмерло. За 
биті ешелон ами  кол ії не  зм і нювали свого вигляду. Стояв 
довгий хвіст с ірих цистерн з бензином,  у відчинених 
дверях теплушок гр али на  гармонії  р адянські п іхотин
ці ; далі темніли гар м ати,  вкриті с іро-зеленим брезентом. 
Біля станційних будівель м етушилися .т:1юди, б ігали з а
л ізничники,  але н іхто не  м і г  н ічого пояснити .  

- Лін ія  перевантажена.  Київ не приймає. Все заби
те ешелонами ,  а тут ще цей нещасний м іст. 
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- Ну, якщо н імц і  нас  тут схочуть в ідвідати, такоr 
каші нароблять, що ой-ой . . .  

Вокзал з руйнов аний,  видно, недавно прилі 
тали .  

- Дурниці  ти кажеш ! його  ще, може, в сорок  пер 
шому році  р озвалили.  

- Ще б пак !  Б ачиш, нав іть б алок дощем не  обми
ло - це ж недавно гор іло" .  

- Ну то  що?  Був р а з ,  а б ільше, може, не прилетить. 
- От-uт. Я кщо вже р аз н а м ацав , не журися " .  Тут 

і дурень побачив би,  що йде стільки ешелонів" .  А вчор а 
ця «р ама»  л італа чи  н і ?  Вже в ін  фотозн імки поробив,  
не б ійся" .  

- Ну, одна «рама»" .  
- Приведе за  собою й інші ,  не  тур буйся " .  
- А ви  чого язиками  плещете? Так вам  їх хочеться 

п о б а ч ит и ,  чи що? Почали про  великдень, а скінчили 
н альотами" . 

- А що з цього великодня ? Дірка з бублика?  Тіль
ки Й ТОГО,  ЩО ХОЛОДН О .  

- Непр авда ! Завтр а даватимуть гор ілку і по  два 
яєчка.  

Зв ідки ти знаєш? 
Зв ідки не знаю, а знаю.  
Вже, певне ,  у кухаря  випросив? 
Так в ін  і дасть тобі " .  
Але ж пробував вициганити? 
Н ічого там не вициганиш. А тільки точно знаю _.:.._ 

по два крутих яєчка .  Великдень !  
- З автр а . "  
- Я б і ц і  яєчка віддав ,  а б и  тільки нас  пропустили" . 
- Я к  тільки колія звільниться, казав начальник 

станції ,- м и перші  рушимо.  
- Пробка ,  холер а б ї ї  взял а !  
- Пробка .  Я д о  самого мосту ходив, скр ізь усе за -

бите, ніде й п альцем ткнути . 
- Краще було б дал і в ід станції  р озташувати. 
- Цікаво, як  ти розташуєш. Адже там тільки дві  ко-

л і ї .  І л і су нем а .  Серед голого поля будеш стояти? 
День був хмарний ,  але тум ану не було.  Зв ідси доб 

ре було видно обриси м і ста н а  узгір 'ї .  Високо в небо 
здіймалися дві башти. 

А це яІ<раз Л авр а,- пояснював хтось об ізнаний .  

360 



- Де? 
- Он, бачиш ,  башта,  висока така .  Там

· 
ще й собор 

був, але н імці в повітря  висадили.  В сорок першому. Ох, 
який собор був ! 

- А ти звідки знаєш? 
- Як звідки? Та я в ц ій Дарниці м айже два роки 

пр ацював у р адгоспі ,  тут недалечко. Якби був час,  по
б іг  би  туди подивитися - може,  ще хтось із знайомих 
з алишився? Я в тридцять дев'ятому році ,  тільки-но ого
лосили запис добровольців ,  відразу записався на  р обо
ту. І в Лавру ходив.  Там музей влаштували,  гарний му
зей .  Все чисто можна було побачити. Мати божа на 
і коні спр авжн іми  сльозами  плаче.  

- Б решеш? 
- Чого мені  брехати? Справжн іми  сльозами плаче, 

так струмочком по обличчю й течуть. А поруч дверцята 
є в стіні ,  можна зайти й подивитися, як це зроблено. 
Шнурочки, дротики, баночки такі  з водою. Тільки р а
н іше,  звичайно, туди не пускали .  То вже потім ,  коли 
музей зробили" .  Такий монахи чудотвор ний образ з м ай
стрували" .  тут усякий би пов ірив" .  А п ід землею кор и 
дор и  - ідеш, ідеш, і к інця їм нем ає. І там святі лежать, 
в гробах, все, як  є, видно. 

- Так зверху й л ежать? Не в могил ах? 
- А так, зверху. Одягнені ,  висохлі такі ,  руки мов 

з дерева вир ізьблені  й чорн і . "  Мум ії називаються , чи 
мощі. Там також було показано,  як і цих святих роби
Jl И , - н апихували дерева ,  клоччя р ізного, а пот ім одяга
ли  як  сл ід, в труну кл али.  Казали,  це такий або такий 
святий,  а дурний народ ходпв і тим святим кланявся. " 
Ум іли в людей коп ійки  видурювати, н ічого сказати.  
В тому музеї завжди народу було повно,  вс і  дивува
JІ ИСЯ,  як р аніше людей дурили.  

- Ну да,  а в нас  бувало, як люди посунуть на  храм,  
до Ченстохова" .  

- Або  в Тухов" .  
- Або ще в Кальвар ію .  В Кальварії  - такі  кор ита 

дерев'яні  стояли, і ці корита, слово честі ,- не брешу, 
було повні  гр ішми насиплють. Монахи тільки ходили і в 
м 1шки висипали .  А л юди було і по сто кілометр ів  п ішки 
проходили на цей храм . А ледве дев' ять місяців мине, 
дивишся,  дівчата р одити починають одна поперед одної. 
Аякже, хра м !  
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- А ви б соромилися проти великодня такі блюзнір
ства говорити,- суворо обірвав їх старий  сиви й  солдат. 

- Ого, дядько Адам з а бурчав . . .  А ви самі ,  б атьку, 
чи не з - п ід Кальвар і ї  часом? 

А з - під Кальварії .  
- Та х іба ви  сам і  не знаєте, що там буває? 
- Що л юди р облять - це одне, а бог - зовсі м ін -

ше ,- гнівно в ідповів старий .  
- Та добре  вже ,  добре" . Скільки світу чоловік про 

йшов ,  а й дос і  розуму не н авчився " .  Б атьку, а н а  храм 
до Кальвар і ї  п ідете? 

- Як дасть бог повернуся, то й п іду. 
- От бачите" .  Ех,  темна м аса . От якби не висадили 

н імці собору, і ми могли б туди піти. Всі  їх  штучки до
стеменно побачили б .  

- Це правосл авн і .  
- А що ,  католицькі кра щі?  Ех ,  батьку, батьку, м ало 

ще з вас  крові  ксьондз випив ,  м ал о  . . .  
Ста рий п ідвівся і сердито перейшов на  другий кінець 

пл атформи .  
- Перестань ! Х іба  не бачиш - старий вранці і вве

чері мол иться,  що ти,  його в ідучиш? 
Солдат свиснув кр ізь  зуби .  

Ну й нехай  молиться,  як  йому хочеться.  Мені  що" .  
- Краще розкажи ще про  київську Лавру. 
- Про Л авру? Ну, що ж". Ходив я по тих печерах ,  

є дальні  і ближн і .  І скр ізь  у н ішах покійники - святі 
н іби . А печери  в кам 'ян ій скел і вириті - кажуть, в стар і  
часи люди т а м в ід татар ховал ися . Може, й спр авді  так 
було,  бо хто т а м  м і г  їх  знайти ,  якщо дороги не знав" .  
І собор - дуже гарний .  Стіни золотом м альован і ,  аж 
в очах ряб іє .  Дуже гарно" .  

А і кони були?  
- Аякже !  І н а  стінах ,  і скр ізь .  
- А н а  іконах що? 
- Що ти ,  мов дурний ,  питаєш? Так само ,  як і в ко -

стьолі .  І м ати божа там ,  і святі р ізн і .  Лавра ,  ого ! 
Стефек не дум ав  про  Л авру .  Київ" .  Скільки вже к і 

л ометрів з а  Київ  пройшли р адянські в ійська? Скільки 
кілометр ів  до Ольшин? Адже це вже Укр аїна . . .  

Як добре в і н  п а м 'ятав жовтневий с і рий ,  похмурий 
день" . Вони в ийшли з Харкова на  світанку. Хоч було ще 
дуже р ано, на тротуарах стояли купки похмурих ,  наче 
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закам 'янілих л юдей. Вони мовчки дивилися на  цей марш 
н а  схід ,  н а  м ашини ,  які  їхали повз них ,  на  колони п іхо
ти, на  гармати.  

А пот ім - скупчення м ашин біля багнистої дороги, 
яка вела на розмоклу темну гору. Розтовкли ,  розм ісили 
цю дорогу тисячі людських н іг, порили колеса гар м ат, 
гусениці трактор ів  і танків .  Артилеристи без кінця туп
цяли в чорн ій  грязюці ,  п ідпираючи плечима  з а грузл і 
гармати.  Сапери голосно проклинали дощ, який м жичин 
без упину, та бл агенький м істок, що р аз у р аз л а м авсн  
і що його весь час  треба  було лагодити, п ідпир ати, п ід
сипати .  

І серед цього крику,  гуркоту, лементу люди ставали 
н а  кол іна  і ц ілували чорну, роз м оклу землю.  Деякі  за
мотували в хусточки жм еньки липкої гр язюки, ховали 
з а  пазуху . По обличчях котилися сльози .  Ця з а болочена 
р ічечка ,  ця долина , яка обернулася на  грузьку трясо
вину,  бул а  кордоном України .  Останн ій  кла птик Укр аї
ни ,  який  доводилося залишати . . . 

Перше село ,  в якому вони заночували ,  було вже в 
Росії .  Укра їн а скінчилася .  

Але в хаті ,  такій самій ,  як  і по той б ік  р і чки, так 
само висів на сті н і  портрет Шевченка,  так само пор а 
л ася господиня,  щоб нагодувати,  напоїти солдатів . 

Тепер ця р ічка залишилася вже позаду. В ійська п і 
шли далеко з а  Київ .  

Де тепер капітан Скворцов? Хто запр авляє йому м а 
шину,  хто перев іряє  мотор ,  хто на  нього чекає блідими 
вогки ми світанками?  Де тепер розташований їх аеро
дром , н а  якому він знає кожну м ашину, кожного льот
чика? 

«Ти не жур ися,- сказав тоді Стефекові капітан 
Скворцов.- Ми ще зустр інемось. А в цій польській а р 
м і ї  ти щ е  й генер алом станеш».  

В ін  см іявся і жартував,  але  Стефек бачив,  що за 
цими жартами кр иється жаль .  Чи побачаться вони ко
л ись? Хто знає?  Кожна н іч  могла принести кап ітану 
Скворцову смерть в охопленому полум 'ям л ітаку ,  який 
падає вниз сер ед чорного диму  й вибухів ,  під торохко
тіння ворожого ку.11емета . Кожен воєнний день роз.1учав 
л юдей, і невідомо було ,  куди ведуть ї х  дороги ,  чи  схре
стяться вони колись і де саме .  Скільки друз ів ,  скільки 
любих серцев і людей він уже втр атив на  цій дороз і !  
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Скіл ькох нових людей устиг полюбити всім сер цем ! Ц і  
тр и роки  були довші ,  н іж  усе його попереднє життя . 

Тепер уже недале1ю, за  дзв іницею Лаври ,  яка туман
но вимальовувалась в далечин і ,  там ,  дал і ,  н а  з аході , 
куди без упину сунули в ійська,  були Ольшини .  Може , 
якраз  пощастить, і вони підуть саме цією дор огою, а 
тоді можна буде побачити х ати кр а й  дороги,  кошлаті 
лози ,  озеро .  Побачити Соню . . .  

Ці думки були я1< ісь нер еальні .  Страшенно далеки
ми ,  неспр авжніми зда валися Ольшини . В ажко було 
повірити ,  що минуло тільки три  роки ,  не в ірилося й 
тому, що пройшло вже цілих три роки .  Жоден день 
не минув безслідно, кожен м а в  св ій  з м іст і в а гу, кожен 
мав своє значення.  Це було життя його, Стефека ,  в ід
чутне, просте, воєнне життя . А шо кр илося з а  млою, 
яка з а слоняла Ольшини ?  З яких дн ів  скл адали ся там 
ці три роки,  тр и роки  окупаці ї?  

Лін ія  фронту розділяла начебто два світи .  Що ж хо
вав у собі той,  інший св іт ,  пр отягом трьох років відр і 
заний  від них ,  розчавлений ,  з а кутий у найважчі  кайда
ни?  Якими очима г.тrянуть н а  нього Ольшини ,  яким 
зустр інуть словом? А може, і зовсім не доведеться їх 
побачити ? Адже його путь дал і - до Бугу, з а  Буг, н.а 
Варшаву й Краків  . . .  Може, в ін  пройде мимо Ольшин,  
н ічого не довідається" .  

Смоктав серце неспо1< ій .  Ольшини були нер еальні ,
більше, н іж рік ,  н іж дв а роки тому. Тоді Стефек думав 
про них якось інакше - мов про  щось далеке, недосяж
не, але незмінне.  Але тепер ,  коли вони наближал ися з 
кожним днем ,  їх контури стир алися і в ін  в ідчував ,  що, 
як би там не було ,  тих Ольшин,  які залишилися у нього 
в пам 'яті ,  вже немає .  Доведеться наново зустр іч ати лю
дей, н а ново п ізнавати нов і Ольшини, що виникли  за 
ці три роки, невідомо як і невідомо які .  

- Летить ! . .  
Високо в блідому, наче  вицвілому небі  тремтів сла 

бенький звук, як дзижчання комара ,  надокучливе, 
прикре . . .  

Може, наш? 
Якр аз .  Не  чуєш, чи що? 

- Н авіть два ,  якщо хочете знати .  Он,  он ,  видно. 
- Нє бреши! Хіба тут побачиш? Стр ашенно високu 

JІеТИТЬ. 
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- Подивися добре,  якщо не сліпий  - побачиш. 
З адер ши голови, солдати вдивлялися в безбарвне, 

вицвіле небо. Там справді було видно дві  ледве помітні  
чорн і  цятки. 

Кружляє, холер а .  
Фотозн імки робить. 
Може, тільки так пролітає? 
Ще чого! . . Буде в ін  так кружляти ! Фотогр афує , 

не ін акше. 
Хлопці , зроб іть приємний вираз  обличчя !  
Дурний ти !  О т  вони н а м  я к  покажуть ! 
Де ж вони? 
Хіба ти не  бачиш? 
Н ічого не бачу . 

Всі пильно придивлят1ся . Ал е дві чорні  цятки розта 
нули в брудно- б ілому неб і ,  комарине  дзижчання стих.110.  

- Тепер чекай,  з а р аз вони приведуть бомбарду 
вальників .  

Але два чорн і  кома р і  зникли,  а більше н іхто не при 
л ітав . Солдати поз і хал и . За  кол і єю,  п ід л ісом,  хтось роз 
палив вогнище : т а м  р адянські солдати п іді гр івали кон
серви в банках.  Повільно,  нудно тяглися години.  

- Хоч би походити дозволили,  чи що" .  
- Ага . походити" .  А поїзд рушить, тоді б і ж и  за  ним,  

хапай за  хвіст" .  
- Щось в ін  не  має  нам іру рушати" .  
- А пам 'ятаєш, я к  бул о на  т ій  станції? Ми стояли ,  

стояли ,  а поті м ,  коли вже н іхто не  сподівався , гап ! - і 
рушили.  Один з а  одни м  в ідпр авляли ешелони,  м ало па 
ровози н а  останн і  вагони не нал італи" .  Казав  поручик 
не розходитись. Отже, твоє діло таке :  сиди - і все.  

� Холодно " .  
- То коло платформи побігай .  Або гвинтівку по-

чисть . 
Вже почищена ,  блищить" .  
Ну,  то спи .  
Це серед б ілого дня спатиму? 
Як  немає чого р обити, то спи.  Про запас. 

Спр авді , б ільшість солдатів др і м ал а , спершись голо
вами  об зенітки, які  стояли на  пл атфор м ах. 

Повільно минав  день .  Непомітно насунувся морок . 
В ийшов н а  небо жовтий ,  похмурий м ісяць у млистому  
обводі . Холод дошкуляв дедалі  дужче. 
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- До ночі ,  м абуть, не в ідправлять. 
- Ще чого з ахотів - до ночі . . .  Хоч би  з а�тр а про-

пхнул и ,  і то добре було б .  Сьогодні і не дум аи .  
- Ну що ж,  виспимося,  і все .  Ніч  якось швидше 

проходить, н іж день. 
- Гл яди ,  щоб вона занадто швидко не  пройшла . . .  
От такий самий  жовтий м ісяць з ійшов тепер над 

Ольшинами .  В ідбивається в озер і  його кругле, сонне 
обличчя . Якийсь осінн ій  м і сяць .  Жовте, пер екреслене 
чорною смужкою хмарки кол о  в ідбивається в болотах, 
пливе  в р і ці ,  сяє над темрявою сонного села ,  над землею, 
з а рослою вільховими гаями ,  над розпатл аними  вершина
ми верб . . .  Може, й Соня саме  зараз дивиться н а  м ісяць? 

Тепер, коли до Ольшин уже так близько, хотілося, 
щоб Соня бул а там .  Бо якщо вона працює десь далеко 
на Ур алі  чи за Уралом,- коли ж він її побачить, як 
в ідшукає? З ате якщо вона в Ольшинах . . . 

Стефеков і  здавалося, що Соня повинна бути саме 
в Ольшинах .  Н а вряд чи їй пощастило виїхати.  Всі  ар 
гументи ,  якими  в ін  ран іше переконував самого себе, що 
Соня в иїхал а кудись в глиб країни ,  тепер виявилися 
безглуздими .  Вона може бути тільки тут, близько, за 
Дніпром,  якого не  видно вночі ,  але  який поблискує зов
с ім недалечко, з а  Києвом,  що тум анними обрисам и  вже 
вимальовується перед очима,  в Ольшинах.  І ,  дума ючи 
про Ольшини,  про Соню, він з а бував,  який тепер час. 
Наче в і йна  вже скінчил ася .  

В Ольшинах чекає Соня .  Чи  зм інилася вона за ц і  
три р оки? Може. Але в і н  пам 'ятає її такою, якою вона 
була р ан іше :  смугляве обличчя,  уста червон і ,  наче на 
м альов ан і ,  чорн і  весел і оч і .  Вона любила  сміятися -
завжди бул а повна  сміху, який тільки й чекав,  щоб ви 
рватися н а  в олю,  з аіскритися, з адзвеніти , з атр іпотіти 
в повітр і .  І з а  словами ,  і з а  мовчанням її немовби теж 
ховався см іх - зовсім особливий ,  ні на що інше не  схо
жий ,  веселий ,  прозорий .  Чекає в Ольшинах Соня.  Тепер 
уже нічого в ідкладати, досить вони нав ідкладалися,  на 
чекалися. Справлять весілля ,  якого ще  й не  бачили  в 
Ольшинах. 

І думки відразу попливли іншим шляхом . В ін уже 
перебир ав  у пам 'ят і  музикантів - кого кр аще поклика
ти .  Щоб усі  танцювали три дні й три ночі ,  як  н алежить, 
або й довше. Адже розповідали ,  що коли старий  Рафа-
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нюк одружився з Параскою, яку віддавали за  нього си
ломіць,  то він, щоб похизуватися, цілий  тиждень справ
ляв весілля.  Кажуть,  ус і  Ольш ини лежал и п 'ян і .  Хоч 
який був скупий,  а тут усіх частував ,  нав іть найб ід
н іших .  

Ні ,  вони н а  весіллі небагато п итимуть ! Але щоб тан
цювали  усі , щоб Сонин сміх лунав  далеко над озером, 
щоб двигтів увесь дім ,  щоб Ольшини просто з ахлинули
ся музикою. Бо,  зрештою, що йому й Сон і  потр ібно? 
Бути разом,  вкупі ,  і б ільш н ічого. Але йому хотілося 
т ільки справити бучне весілля ,  щоб усі п ам 'ятали довго. 
А п ісл я  весілл я? Тоді ,  перед в ійною, їм обом стра шенно 
хотілося поїхати в м і сто, жити в м і сті ,  працювати . А те
пер Стефек нав іть дивув ався : невже йому кол ись хоті 
лося виїхати з Ольшин, з -над озер а ,  з -над р іки ,  з л юбих 
р ідних м ісць? Він не  міг на віть уявити себе й Соню 
деінде, а не  там ,  на цих сто раз ів сходжених стеж
ках, на вигоні н ад р ікою, у в ільшняку чи на човні з 
неводом .  

Холодний вітер ще  дихає зимою.  Але  вже  квітень. 
Та поки вон и  встигнуть добратися до Ольшин,  н астане  
спр авжня весна . Все з аз еленіє ,  з ажовтіє від кульбаб ,  
з а голубіє нез абудками - на весілля ,  на  їх з Сонею ве
с ілля .  Будуть плутатися в ногах високі тр ави ,  засп іва 
ють птахи н а  кущах, оповитих хмелем , з асм іється Соня 
своїм дзвінким ,  р адісним ,  перлистим сміхом.  

- От вам і посп али ,-- мовив хтось голосно біля 
платформи .  

Стефек здригнувся,  вихоплений з п івдрі моти. 
- Що сталося? 
- Дві сотн і бом бардувальників іде в напрямі  на 

Київ, «юнкерси» .  З Києв а повідомили .  
- Оце так новина !  
Н а  пл атформах  заворушилися .  Знявся рух у вагонах 

на  сус ідн іх кол іях. З алунали голоси.  З аспан і  солдати 
вилазили з ва гонів ,  дивлячись на  з ахід, де вдень м аячи
л а  дзвіниця Л аври .  

Тепер не видно бу.10 н і чого, хоч н і ч  бул а  не дуже 
темна ,  ма буть, десь за негл ибокими хм а р а м и  ховався 
м ісяць і не давав  тем ряв і  бут 1 1  темною. Нав іт1 силуети 
бл изьких дерЕ:в зл и в ал ися  з ф о ном,  не вир і знял ися .  
А там,  далі ,  все густішало,  оточу юч и  все невидимою сті 
ною. Люди рухал ися обережно, наче й спр авді можна 
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було натр а п ити на  цю стіну, нереальну, пе іспуючу, яку 
вони,  проте,  в ідчували .  

- Н ічого не чути? 
Вони шукали в мороці м істо,  яке так добр е  видно 

було вдень,- зубчасту нер івну л ін і ю  на узг ір ' ї ,  схожу 
н а  л ін ію  л і су .  Можна було б справді подум ати, що це 
л іс, якби не дзв іниця та не кілька високих будинків  л і 
воруч, як і  порушув али ілюзію своїми прямими л ін іями 
т а  геом етричними кутами .  

Тепер не  в идно було нічого, н і яких обрис ів .  Густий 
морок стояв щільним муром .  Десь дале1<0, далеко чути 
було глухий  гр і м ,  ледве чутни й  гуркіт - це диха в  фронт. 
Але пов ітря було мовчазне і глухе .  

- В они н ад Києвом .  
В густому м ороці з 'явилися іскорки .  Вони спалаху-

вали й з гасали ,  на м ить блиснувши в неб і .  
- Зен ітки б 'ють. 
- На нас ідуть чи на  м істо. 
Солдати напружили слух.  Уже долинала  далека луна 

постріл і в .  
Ні ,  не  кида ють. 

- Значить, ідуть на  н ас. 
- Ну, певне . . .  Чого їм  н а  м і сто кидати? Що там у 

місті ?  А тут . . .  Н е  б і йся,  вони вже знають, сюльки тут 
ешелон ів  н а пхано . . .  І м і ст з ахочуть знищити, це для них 
ду же важл иво.  

- Зв ідки ж вони знають? 
- А х іба  вони не фотогр афували?  І, зрештою, холе-

ра їх знає ,  хто і яr< повідомляє . . .  Може, нав іть і з нашо
го ешелону. 

- Тихо, не плещіть язиками ,  послухаємо ! 
Стефек стиснув зуби. Дурне  серце б 'є ,  мов н а  сполох. 

Адже не  вперше він це пер еживає.  І все одно не  може 
звикнути.  І н айг ірше - саме чекання .  Перша бом ба  н а 
в іть приносить полегшення .  Вже в ідомо ,  щ о  й як. Серце 
з аспо1шюється, починає _битися р івн іше .  І тому хочеться -
х а й  н астане ,  почнеться швидше, а би тільки не чекати. 

І скорки в небі густішали .  І р а птом десь далеко нал. 
м істом чи трохи ближче, сюди ,  до Дарниці ,  високо в 

повітр і яскраво з а п алала ,  повисла в простор і ,  наче  ве
ликий л іхтар ,  освітлювальн а р акета на  п а р а шуті .  

- Ставлять св ічки .  
Тепер уже чути було п ротяжне,  виюче,  уривчасте гу-
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д іння м оторів .  Невідомо чому, найгр ізн ішими здавалися 
саме ці перерви - наче мотор завмирав  н а  хвилину, го
туючись до чогось жахливого.  Гуд і н н я  все дужч ало,  пе
р еходило  в рев, насувалося,  як л ітньої пори градова  
хмара ,  де  щось гарчить, перекочується,  гримить .  Уже не  
було н іяких сумн ів ів .  Ворог не збирався нападати на  
м і сто, яке  огризалося сотнями  зен іток. Бом б а рдувальн и 
ки йшли сюди,  де Дніпро ,  поблискуючи в темряв і ,  ви 
являв чорну л ін ію мосту, що зв ' язува в обидва  береги, 
Дарницький зал ізничний вузол, де стояли десятки еше
лонів .  

Н ад м істом , наче  м еч з блакитної ст ал і ,  знялося вго
ру світло прожекто р а .  Воно розпливлося в ясне коло,  
н аче розплющилося на низьких хмар ах ,  що вкривали 
небо .  За  ним з н я вся другий .  Десятки , сотн і прожекторів  
об м а цув ал и темряву і могутн і м и  пом а х а м и  з а м 1тали го 
р изонт, наче  веле1 енські м ітл и .  Вони схрещувалися в 
повітр і і з астигали ,  з а  ними  зді й м ал ис я  і н ш і .  І скорки 
постр іл ів , сп алахи  сна р ядів ,  які вибухали в пов ітр і ,  яс
кр а во виднілися в їх сяйв і ,  але черв інь полум 'я швидко 
згасал а , видно було л и ш е  ср і блясті блиски.  Прожекто
ри шукали в темряв і ,  мандрув али по небу . Дедал і  бл и ж 
че гр им іли  зенітки,  дед а л і  б л и ж ч е  чулося гуд і нн я мото
р ів .  Воно н аповнювало собою пов ітря - здавалося , гр и м 
л ять З Є' М JІ Я  і небо .  

Над л і сом,  ви хопл юючи з те м р яви вер шини ч ор н и х  
сосен, повисла на  пара шуті ра кета .  Пот і м др уга ,  трет . 1 .  
В се ближче й ближче протяжне,  довге виття і ,  н а реш г і , 
в ибух першої бом би . 

- Кида ють !  
З аторохт іли  кулемети .  Повернул ися стволи зен іток н а  

платформ ах.  
Свист роздертого повітря .  Це вже не  бом би - в об

личчя вдар ило повітр ям ,  наче  в ід  несподіваного вибуху. 
В св ітл і р а кет, що вис іли над кол іями ,  зовсі м близько, 
н ад самою пл атфор мою вир инул а потвор а ,  тупа й во
рожа .  

- П і кі рує! 
З л ісу била  а ртилер і я .  З платформ и  коротко, урив

часто гупали зен ітки . Гримнула бомба ,  п ідкинувши в 
небо уламки вагон ів .  Торохт іли кулемети, хтось уперто 
бив з а втом ата,  н а м а га ючись погасити повисл і  в повітрі 
р а кети . Але вони сипалися все густіше. Над Дарницею 
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стало видніше ,  н іж удень. Сл іпучо-б іл е  світло залило 
кол і ї ,  вагони,  вихопило з темряви  кругл і боки цистерн ,  
шта бел і  ящиків з боєприпасами ,  ліс .  

Протяжний стогін мотор ів ,  а ртилер ійська канонада , 
виття бомб ,  коротке тор охт іння кулеметів - зливалися в 
нестер пний гуркіт. Вибухал а вгору земля,  фонтаном зл і 
тали в повітря дошки, балки,  ш матки бляхи, які  потім ,  
н аче н а  уповільненому зн іманн і  в кіно,  мов  обсмалені 
чорні  ворони, в а жко сповз али н а  землю. 

- Цистерни ,  в ідтягайте цистерни !  - скомандував 
р а птом хтось . 

Стефек кинувся до вагон і в .  його опекло полум 'ям ,  
осл іпило н естерпним блиском . В зав і рюсі ,  яка шал іл а  на 
вколо, важко було щось в ідр і знити.  В ін  протиснувся 
м і ж  двом а величезними цил і ндр а м и  цистер н ,  побачив 
важкий  гак ,  блискучі кільця ланцюгів .  Десь поблизу 
впала бомба  - з ахиталася,  з аколивал ася земля під но
гами .  З м і шалися слова росі йської і польської ко ма нди, 
яка н а м а гал ася перекрити гам ір ,  гуркіт,  пекельний гр ім .  
П ід  в а гон а м и  проповз али солдати , хтось голосно кликав 
н а  допомогу, хтось л аявся по-російськи з виразним поль
ським акцентом .  Н а  вагони,  наче з величезного кошика ,  
посип алися з а п алювал ьні бомби .  Вони  котилися з сич ан
ням ,  вибух аючи ясним б ілим полум'ям .  

Неподал ік  за  кол іями  з алунали  несподів а н і  б езладні 
постр іли .  «Боєприпаси ! »  - м а йнуло в голові Стефека.  

Це вибухали ящшш з боєпр ипасами ,  звалені  б іля ко
лії .  Вони злітали вгору,  мов р акети, с іючи снопи іскор.  
Скрізь стелився дим,  прониз аний  рожевим блиском ,  ят
рив  горло, пік оч і .  

Стефек почав відч іплювати цистерни .  В ін  навалився 
всім т ілом.  І от в ажко впав  перший гак,  з арип іли ,  п а 
даючи,  ланцюги.  П ідскочили червоноарм ійці ,  в ідіпхнул и 
цистерну. Вона здригнул ась і повол і покотил ась до л ісу. 

- Снарядів давай ,  снарядів ! - почув Стефек крик 
з платфор ми ,  зв ідки без упину грим іли  зен ітки. І в ту ж 
мить у сяйв і  вибуху в ін  побачив п ід в а гоном темні  ци 
л індри  розсипа них снарядів .  В ін  п ірнув п ід ва гон ,  в ід
чув у руках слизьке гладеньке тіло снаряда .  В ідр азу 
знайшлися й інші ,  стали з рук до рук швидко передава 
ти  сн аряди .  

Виє,  свистить, ш аленіє ворожий л ітак .  В ін  описує 
ви гнуту дугу н ад вагонами  так близько, що не чути 
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нав іть виття бомби ,  тільки неспод іваний  глухий удар 
в землю - і р а птовий вибух, хвиля повітря в обличчя.  
Ринить на  зубах п ісок, грудки землі шмагають, мов град. 

- Снарядів ,  давайте сн арядів ! - роз пачливо гукає 
хтось з платформи .  На пл атформі  полум 'я ,  вона го
р ить - але зв ідти не  з і скакує н іхто . Стирч ать вгору, 
обертаються чорн і  стволи зен іток, як і  б 'ють просто в 
темні тіла п ік іруючих л ітаків ,  що виринають наче з - за  
л і су, з 'являються несподівано й ,  описуючи дугу, пролі 
тають н ад кол іями .  

Раптом переможний вигук:  
- Влучив, влучив ! 
Н ад л і сом  п адає м ітл а полум'я .  Добре  видно корпус 

л ітака,  охоплений вогнем.  З а  ним тягнеться хвіст диму,  
чорніший в ід неба ,  якого не видно та яке над осв ітле
ною сліпучим блиском землею здається пр ірвою, якимсь 
бездонним проваллям .  Десь у л іс і  п адає л ітак,  чути ог
лушливий вибух. З агоряються вагони,  п алає  ясним вог
нем цистерна .  

- Снарядів , ще снарядів !  
Стефек переска кує чер ез трупи, що лежать уздовж 

кол і ї .  Там ,  б іля інших в а гонів ,  є ще сна р яди. Вони ви 
бл искують в одсвітах полум'я ,  яке охопило вагони.  Коли 
Стефек хапає  їх і б і гцем несе до платформи ,  руки в ід
чувають тепло - снаряди вже н а гр ілися в ід вогню, по
жежа все дужчає ,  вибухає  все в нових м і сцях.  Але в ін 
не  бачить, не чує н ічого,  т ільки одне :  снаряді в !  Під в а 
гон ами ,  через вагони до платфор ми ,  швидше, швидше ;  
повітря гуде, гримить . Л етять хвилями ,  вирин ають н а  
св ітло потворн і  морди л ітаків ,  зовсім близько торохко
тить кулемет.  Ворожі  льотчики б 'ють з повітря у ваго
ни,  платформи ,  в л юдей .  

- Снарядів ! - гукає п ідпоручик з платформи ,  і Сте
фек одним  п оглядом охоплює його чорне, обпечене, за 
л ите кров'ю обличчя .  В ся шинель в плям ах в ід  крові .  
Підпоручик п адає на кол іна .- Снарядів ! - гукає в ін ,  
мов охоплений ш аленством.  Ствол зенітки повертається , 
шукаючи л ітак, який з а  секунду вирине над ними .  

П ідпоручик кричить.  В горл і  в нього булькоче кров, 
він обтирає  рукавом червоний струмок, який з аливає 
очі .  Тепер в ін  уже не стоїть на  кол ін ах, а якось присів ,  
перегнувся н абік ,  х рипко гукаючи :  «Снаряді в ! » Із  світла ,  
з диму з пронизливим завиванням виринає  літак,  наче 
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от-от зачепиться з а  платфор му. В иючи мотором,  в ін  
здійма ється вгору .  Просто пер ед очим а  чорна свастика 
н а жовтих,  освітл ених вогнем пожеж крил ах.  Серце під
поручика конвульсивно стискається від ненавист і .  

В ін уже б ачив їх ,  в ін  уже боровся проти них .  Все  
його  життя вело до цього бою в Дарниці . 

. . .  Тюр м а , чорні  гр ати, що пер екреслили життя . Н ад 
гр атами лист бляхи,  яка ревниво ховає від очей небо.  
Камера ,  смердюча тюремна  І<а мера ,  а з а в і кн а м и  кв іт
не  весна .  Довгі ноч і ,  в ажкі дн і ,  життя, що прокрадається 
м і ж  л а п а м и  пол і ці ї .  Тр амвайн і  зупинки,  прим іські зал і з 
ниц і ,  ночівл і у чужих, але таких  близьких людей, шеле
стіння лист івки в руках.  І знову а р ешт, тупіт догляда
ч ів  з а  стіною.  Високий чобіт ,  що б 'є  н аосл іп ,  у живіт ,  
у ребр а ;  тіло котиться по сходах, я к  м ішок, з а бр изка 
н и й  кров'ю,  вниз  головою н а  цементну підлогу карцера .  
Свободи ! Свободи ! З ітхнути н а  повні  груди, випростати 
плечі , високо п іднести голову ! Але де вона - свобода?  
Н а  вулиц і ,  де з пер шої ж хвилини  з а  тобою вже чути 
р ип іння кроків і шпиг ,  мов т інь ,  сл ідкує за тобою? Де ж 
свобода?  Куди іти,  щоб н е  тягти з а  собою цієї т ін і ,  не  
показати їй  дороги , не  з анапастити товаришів?  

. . .  Далека Іспан ія .  Свобода ,  що встає  в ур аган і  боїв 
н а  далекій іспанській земл і  . . .  

Нелегко до неї дійти,  нел егко доїхати,  а л е  підганяє 
пекуче п р а гнення свободи . «Я землю покинув , п ішов 
воюв ать, щоб землю в Гренаді селянам в іддать ! »  Чорн і  
крила  л ітак ів ,  виття бомб  п ід  Мадр ідом . Пісня про  сво
боду, р адісну, чудову свободу повсталих людей" .  Р ізно
мовний гом ін ,  б рати з ус іх  кр аїн  в боротьбі проти чор
ного павука ,  проти свастики .  

От в ін  знову перед очи м а  - чорний  хр ест свастики .  
Як  зм ішалося,  переплут алося все !  І спан і є !  Іспан іє !  . .  
В повітр і , що дихає кривавим полум'ям , чорн і  л ітаки , 
вибухи бомб.  Що це злітає в повітр я :  дарницький п ісок 
чи іспанський жовтий п ісок п ід Мадр ідом? 

. " .Колючий дріт концтабору у Ф р анції .  Яка похмур а ,  
безжальна ти , «ча р івна  Ф р анціє» 30 ! Ох ,  ч ар івна  Фран 
ц і є !  Адже і з а  тебе ,  за  твою свободу загинули поляки 
п ід Мадр ідо м ,  за гинув Юстин Яшунський,  і Антек Коха 
нек ,  і вс і  вони з батальйону Міцкевича ,  з бригади Дом 
бровського" . І генерал В альтер теж бився т а м  - той 
генер ал В 2льтер , який веде в бій і тепер . 
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Ох, чар івн а Ф ранціє ,  г іркий хл іб  твоїх концтабор і в , 
і обличчя вартових, мов близню1ш, схожі н а  обличчя 
польських поліцаїв ! "  Єдина путь вел а  його ,  п ідпоручи
ка ,  сюди - від юнацьких зелених років , в ід тюремної 
ка м ер и н а  вулиці Данилович а , чер ез І<ам ' янисту з емлю 
І спан і ї , чер ез концтаб ір  у Фр а нції - до цього бою на  
р адянськ і й з емлі .  

- Снаряд ів ! Де , чорт в ас бери , сн аряди ?  
Свинцем н алиті ноги, r<ров заливає оч і ,  але болю 

нема ,  а би т ільки стр іляти, аби тільки було чим стр іл я
ти ! Ствол зен ітки гарячий,  зв ідкілясь знизу,  збоку ви
бухає полум'я .  

- Снаряд ів,  швидше сн ар яді в ! Треб а спл атити борг 
помсти з а  Мадрід, з а  В ар шаву , за  р адянські І\І іста 
і сел а !  

І щ е  тр еба  з апл атити і нший борг ,  давш и - за  два 
дцяп1 й р і к, коли б іл і  орли н а  польськи х  кашкетах у 
цьому ж Києві з буджували ненависть, стр а х  і почуття 
помсти . 

Чуєш , Києве? Це польські гарм ати гримлять, аж роз
пеклися стволи , це польський солдат б 'ється і вмирає  
б іля  твоїх стін !  Ди вися з високого бер ега , К и є в е ,  Києве, 
як б'ється польський солдат не  проти тебе, а за тебе . 
Дивіться , далекі з емл і ,  я к  здійснюється у вогні  й крові  
з аповітн а  мр ія  про волю, про братерство . 

О-ох, стає дибом св іт ,  у полум 'ї ,  в диму обертається 
світ .  

«Я, здається, поранений» ,- дум ає п ідпоручик.  Але 
болю немає, т ільк1 1  н е  можна п ідвестись. Н ічого, м ож н а  
стр іляти лежачи . . . 

В і н  простягає  руку - снар яд ів  немає .  А літак зовс ім 
бл изько . В ін пролетів . Н ем ає снаряд ів ! 

І розпачливим ,  нелюдським хрипким голосом в і н  
гукає з останніх сил, в ідчуваючи , як буп ькоч е  в горл і 
кров : 

Комуністи, до мене !  С н а р яді в !  
Смертельний заклик.  З аклик уже не уста м и - всією 

силою н апруженої вол і .  Останн ій закл ик . 
Може, всі вже полягли?  Може, н ікого вже немає,  і 

в ін  кидається один , силкується підвестись б іля розпече 
ної постр іл а ми гарм ати? Може, вони лежать пор а нені 
і не можуть ворухнутися? Ні, хтось повинен відповісти 
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на цей з а клик .  Товариші  з тюр ми ,  товариші  з і спанських . І 
ПОХОДІВ . . . 

- Комуністи, з а  мною ! - нелюдським голосом гукає 
рядовий Румел я ,  неписьменний веснянкуватий наймит з 
Люблінської обл асті , який н іколи в житті не  належ ав 
н і до якої п артії .  В ін  одни м  стр ибком кидається крізь 
полум 'я  туди ,  де червоні  язики вже л ижуть звалені на 
купу дерев 'яні  ящики із  снарядами .  

- Давайте, давайте швидше !  
Стефек кидається туди мов обпечений .  Чому не стр і 

л яють зен ітки в л і с і ?  Адже вони  щойно стр іляли .  Чи  
ввігнав гар мату в землю вибух бомби,  чи ,  може, зни 
щили обслугу? Снаряди,  де  снаряди? 

- Туди не  можна пробр атися ,  з а р аз почне вибуха 
т и , - гука є  хтось просто у вухо Стефеков і .  

Ал е в і н  не слух ає .  Уда р о м  чобота розбив а є  ящик. 
Руки рвуть дошки,  н е  відчу в а ю ч и  скіпок і гвіздків .  Гей,  
хто тут є, допоможіть п ідняти ! Чуєте, пся крев ! Тут ці 
лий ящик снарядів !  

- Давай ,  давай ,- нахиляється хтось поруч .  Підбі 
гає ще кілька червоноарм ійців . Через зруйнован і  ш п а 
л и, через потр ощені р ейки вони тягнуть цей ящик до 
платформи .  

- Снарядів ,  давайте сн арядів ! - хрипить н а  плат
фор м і  підпоручик.  Дошки палають п ід його ногами ,  во
гонь п ідповзає до гар м ати,  вже тл іє кр ай  мокрої від 
снігу шинел і .  

- В и  з горите!  - гука є  йому хтось, а л е  в і н ,  м а буть, 
не  чує, не  бачить полум ' я ,  яке чимраз довшими  язикам и  
вибивається з -м іж дощок платфор ми .  

- Снарядів !  - гукає лежачи підпоручик  п ід-
водиться, стр іляє і знов падає н а  палаючі  дошки,  
гукаючи безтямно :  «Снарядів ! »  - хоч снаряди 
вже є . . . 

Ще один я щик - його тягнуть чер ез побиті р ейки ,  
через р озтрощен і шпали ,  через купи  з ал ізного брухту; 
зв ідки тут стільки брухту? 

Чорн і  силуети на пл атформі метушаться в полум'ї ,  
мов чорти . Тільки підпоручик лежить і ,  н аполовину п ід
в івшись ,  стр іляє, стр іляє .  

І р а птом уся платфор м а  злітає вгору чорним фон
таном.  

С гвол гарм ати в повітр і ,  л етить чорне шм аття . . .  
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«де я, що сталося? - дума є Стефек. В спині біль,  
прикр ий , тягучий" .- Невже я досі  в госп італі  у 
Львов і ?»  

І р а птом несподівана  гостр а тривога ,  порив  розпачу. 
Як  же це м оже бути? Де все поділося ? Невже це був 
т ільки сон - ч ервоний прапор над Ольшинами ,  н а вчання 
в Луцьку, в ійна ,  Червона Ар мія ,  кап іта н Скворцов? Н е
вже час  в ідступив назад і знов тридцять дев'ятий р ік?  

Могутн і м  напруженням вол і Стефек вир ивається з 
непр итомност і .  Тепер в ін  усе б ачить. Над головою небо,  
рожеве,  тремтяче,  наче  велике око,  яке то запл ющується ,  
то р озплю щується.  Чути гр ім  і гуркіт . 

«Це Дарни ця !  І л ітаки п ік і р ують на  наші  вагони" . »  
В ін  обережно ворушить правою рукою, л і вою рукою, 

поті м нога ми .  Ні ,  руки й ноги цілі ,  р ан ніде нем а .  
«Чому ж бол ить ? Ма буть, уда р ило  в и бухом». 
Рука н а м а цує щось шорстке, холодне .  Сн і г !  В одсв і 

та х вогн ю,  який палає  десь близько, в идно, що в і н  бруд
ний, притрушений сажею. Та одн аково - як добре ,  що тут 
с н і г !  Жменю сн і гу в рот, жменю сн і гу н а  голову, з а р аз 
стане  легше. Чому н і чого не  чути ? Адже на вколо б ігають 
л юди і видно,  що в о н и  щось вигукують . З боку спал а х у
ють вогники - стр іл я ють , але постр іл ів  теж не  чути . 

«Мене ог.тrушило" . »  
В ін  з зусиллям стає навкарачки, потім на  кол іна .  

З того боку кол і ї  хтось б іжить, видно тільки ноги. Сте
фек п ідводиться і , хита ючись, мов п ' яний,  бреде вздовж 
вагона ,  ч іпляючись. рука м и  за сті нку. Н авколо видно, як 
удень. В повітр і висить парашутн а  р акета - примарний 
л іхтар ,  що освітлює бойовище. Розтрощені вагони,  ла
фети догор п колесами  - все вим альовується чіткими  
чорним и  силует а м и  н а  рожево-червоному фон і .  Дал і па 
лає  цистерна  м айже б ілим високим полу м 'ям .  В повітр і 
тхне гор ілим.  Хтось стогне.  

- Дали вони нам великдень ! - каже хтось поруч , 
і ц і слова р а птом дол ітають до Стефека - лунко, наче 
з пр ірви .  Розривається з ав іса  мовчання . Тепер він чує 
все : постр іли ,  скрегіт зал іза ,  людські голоси.  

- Бий ,  бий  по р акеті , бо знову прилетить ! 
- Все одно в ід цього бензину ясно , н а че вдень . 
Але р а кета ,  що висить у повітр і ,  раптом гасне ,  наче 

св ічка ,  на  яку хтось дмухнув. Згасає і пол ум 'я цистер
ни.  Тепер помітно,  що вже наступив св іта нок, брудний, 
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каламутний .  Місяць зник, і хоч в багатьох м і сцях ще 
вирує полум'я ,  але вже видно небо - сіре ,  нечисте, мов 
брудне простир ало,  мов брудні кл апті сн ігу ,  які валя
ються скр із ь . 

- Тепер уже кінець . Серед б ілого дня вони не поле
тять н ад Києвом ,- каже чийсь голос, і це голос по
р учика .  

Раптом вигук подиву: 
- Плонський !  Зв ідки ти взявся? 
- В ідкинуло м ене вибухом,- бурмоче Стефек. Я:зик 

з акляк,  губи з атерпли,  говор ити важко. Власний  голос 
здається якимсь чудним.  

- Ти поранений?  
- Ні ,  н і . . .  м а буть, н і ,- додає він невпевнено, ч іп -

л яючись з а  стінку розбитого ва гон а .  
- Покл адіть його,  хлопці ,- каже поручик. 
- Що ви  . . . зі мною н ічого не  тр апилось,- протестує 

Стефек. 
Солдати втягли його н а  платформу й відразу заква 

пилися : 
- Хлопц і ,  колію ремонтувати ! Будуть п ропускати 

поїзди .  Міст ц ілий .  
У Стефека руки наче  з в ати .  Спр авді , на роботі в ід 

нього не буде н і якої користі . Він лежить і дивиться в 
небо , с іре ,  брудне.  Пахне гор ілим .  Несподівано його охQ
плює радість.  

«Ми й тут билися не г ірш, ніж під Леніна» ,- дум ає 
він .  Перед очима виринає  поранений ,  з ал итий кров'ю 
п ідпоручик, що на  кол інах стр іляє в чорну,  вишкірену 
морду п ік іруючого л ітака .  

«Ма буть,  тоді з л ітака скинули бом бу і мене  оглу
шило в и бухо м » , - пригадує Стефек. 

Н а вколо дедал і  більше розвидняється . Видно згари
ще .  Вирван і  і С!{ручен і рейки ,  які сти'

рчать угору, наче  
простягнені руки ,  чорні  скелети спалених вагон ів ,  один 
вагон ,  що стоїть сторч ,  схожий на  кістяк допотопного 
зв іра ,  а далі якась м ішанина і з  з ал іза ,  дощок, розбитих 
гармат. 

«Там був ешелон»,- пригадує Стефек. Але ешелону 
нем а ,  на  його м ісці куп а розтрощених дощок, вирваних 
з з емл і шпал .  Гл и бокими проваллями  зяють вирви .  

А що ue там - за рейками?  Якісь темні ф і гур и ле 
жать рядком,  одна біля одної - нерухомо, наче сплять. 
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«Та це ж наш і !» - раптом усв ідомлює Стефек. Дов
гий р яд убитих лежить уздовж розтрощених р ейок. То
вариші  накр или тру пи шинел я м и . 

«Я  ще нав іть не  знаю, хто з алишився , хто з а ги 
нув» ,- дум ає  Стефек, але  нем ає  сил п ідвестися ,  з а п и 
тати когось, піді йти до  тих , що  лежать п ід ш инел ям и , 
пр остягш ись р івни м ,  похмур им р ядом .  

«Тепер і ми ,  тепер і ми  пок аз али себе солдатами,  як  
ті  п ід Леніна»,- вперто повертається все та с а м а  думка .  
А з а  нею друг а :  «Я ке щастя,  що це  вже не Голосно, не 
львівський госп італь , не  ті вересневі  дні ,  повні чорного 
розпачу,  що це - сорок четверти й р ік ,  що ми  вже по
вертаємось, повертаємось з перемогою н а  б атькі вщину ! »  

Дивно,  щ о  т а к  стр а шенно хочеться спати ,  а з а снути 

не можна.  Наче в кіно,  проходять перед очима  ур н в к и 

того, що в ін  пережив ц ієї ночі , почин аючи з розм ови п р о  

в ешшдень.  

«От бачиш, Соню , мене не вбили ,  я живий»,- каже 
Стефек собі і тій, що ч екає  його за  Дн і п ро !'ІІ , через яки й 
почнуть п р опускати по мосту ешелони ,  т ільки-но п о 
щастить полагодити розб нті рейки .  

- Плонсьrш й !  - гукає  поручи к .- Негайно в сан і 
тарний вагон ! Пор анених  забира ють в rшївсьrшй гос
п італь .  

Стефек схоплюється на ноги .  Н і ,  т ільки не  ue !  З нову 
госпіта .ль,- а вони п ідуть далі ,  вперед? Н і ,  він не зали 
шиться тут !  З усилл ям вол і  в і н  п ідводиться н а  ноги ,  ви
nростується, щоб не хитатися . 

- Дозвольте доповісти, гром адянине поручику, я 
здоров ий ! 

Поручик п ідозр іливо оглядає його.  
- Н а п р а -во !  
Стефекові  ща стить ч ітко виконати ком анду, стукнути 

з акаблуками.  Поручик уважно придивляється . Стефек 
чекає з з авмерлим сер цем.  

- Ну, чорт з тобою , з ал и ша йся . 
Сніг  чорний від сажі ,  червоний від крові .  Вся стан

ція  - одне величезне  згарище . Люди з лоп ата ми , з со 
кир а ми ,  з лом ами  пр я мують до кол ії .  

- Тр еба встигнути до вечор а .  
Але осл а бл і  руки  Стефека дарем но н а м а га ються під

няти лопату. Кр аще вже не навертатися н ікому на  очі ,  
бо  поручик щ е  передум а є  і в ідправить у госп іта.rrь .  
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Біля розбитої платфор ми два солдати чистять гвин-
тівки. 

- Оце так дали нам великдень" .  Я ж казав  . . .  
- Ще й крашанки об іцяли .  
- Якр аз крашанки,- кухаря  р оз ірвало, кажу тобі ,  

н ічого не з алишилося. 
- Підпоручика шкода .  
- Казали  червоноарм ійці , його  вже в повітря під-

кинуло, а в ін  усе стр іляв .  
- Дурниці !  Як  ти будеш стр іляти в повітр і ?  
- Я ні чого не  ка жу, бо не б ачив.  Червоноа рм ійці 

казали.  
- А ви чого тут вовтузитесь? - залунав сувор и й  го

лос ком а ндира  роти .- Ще одну ніч хочете тут ночувати?  
- Гвинтівки чистимо, гром адянине поручику !  
- Почистите поті м ,  у вагонах . А зараз за  лопати -

й м а р ш ! 
Наче навм исне не пом ітивши Стефека, в ін  пройшов 

далі ,  в ідправляючи солдат ів  л агодити кол ію. 
· 

Надвеч ір  колеса вагон ів  застугоніли по мосту. Поїзд 
посув ався повол і ,  наче повз,  невпинно нам ацуючи перед 
собою дорогу. Внизу Дніпро .  Н а  кризі  якесь чорне 
шм аття.  

- Див іться, аж сюди в ітр о м  позаносило !  
В повітр і стояв г іркий з а п а х  гор ілого. Стефек сидів 

у в ідчинених дверях і дивився. З апах  згарища" .- Ні, це 
вже не той страшний,  задушливий  запах вер есневих 
днів ,  коли палали безз ахисні  села й м іста .  Це - запах 
бою. 

На  мосту стоять вартові . Сивий ,  кремезний  чер воно 
а рмієць м ахає  рукою. 

- Молодці поляки !  - гукає в ін  несподівано моло 
дим ,  дзв інким гоJІосом .  

Стефек з аплющує оч і .  Ще паморочиться голова ,  у ву
хах гуде і тр іщить, болять скроні .  

- Молодці поляки ! 
Так само гуr<али й тим з Пер шої дивіз ії  під Леніна. 

І як Стефек їм з аздрив !  Але от тепер р адянські б і йці , 
які  бачили і Стал інград, і оборону Сев астопол я , і сотні 
боїв,  що їх досі не  знав світ,- гукають їм,  польським 
солдатам з білими орлами  на ша пках :  «Молодці по
ляки ! »  

І раптом Стефекові з гадався один радіотехнік , кия-
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вин,  який розповідав йому ще там,  н а  аеродромі ,  про 
гром адянську в ійну. 

- Сімнадцять р аз і в  зм інювалася тоді в Києві  вл ада.  
Виходиш вранці на  вул ицю - й тільки роздивляєшся ,  
хто сьогодні в м істі .  За  н іч  влада могл а з м інитися .  На
в іть я пам 'ятаю, хоч  тоді був  ще  зовс ім  малий .  І батько 
розповідав ,  і м ати . . .  Б іл і ,  потім наші ,  а потім банди -
без кінця.  І щор азу арешти, розстр іли .  Ран іше  б я тобі 
цього не  р озповів ,  але тепер - можна .  Н а йгі ршу пам 'ять 
п і сля  себе з алишил и  тоді в Києв і б ілополяки.  Офіцери 
Пілсудського. 

· 

Так, так,  це було в тому самому Києв і ,  через який 
тепер проходив,  не  з атримуючись, їх ешелон. Це було 
двадцять чотири роки тому. 

А тепер уже сивий радянський солдат, який, м абуть, 
добре п ам ' ятає ті  дні,  махав  рукою солдатам з б ілими 
орл а м и  н а  шапках і гукав дружньо, з усміхом : 

- Молодці поляки .  
І це щастя.  Велике,  невимовне  щастя . 

Глянь ,  дівчата біля кулеметі в,- з ауважив хтось. 
- Де, де?  
- Он,  дивись,  блондиночка.  Ух, яка  блондиночка ! 
У виступах мосту, серед ящи к і в  з піском,  бочок з 

водою видн ілися зчетверені  кулемети . З - п ід обши
тих стриженим с ірим смушком зимових солдатських 
шапок дивилися на вагони, які проходили мимо,  ді 
воч і  обличчя .  

Це вони в артують н а  мосту. 
- І під час  нальоту теж? 
- А ти що думав?  
Солдати притихли .  Після пережитої ночі вони  знали ,  

що означає таке чергування .  Але там ,  у Дарниці ,  була 
хоч земля під нога ми .  А тут? Чорні  розколини зяють на 
криз і ,  вкритій сніговою кашею. Під кр игою вода .  Пост 
н а  мосту не можна покинути,  не можна десь заховати
ся , з алягти в борозн і ,  скочити в канаву, в зруйнований 
п ідвал . Тут л юдина  самотня м іж небом і землею, н і ,  
н а в іть н е  землею, а м іж водяною глибиною і небом , з 
якого може впасти н а  неї смерть. І цієї ноч і ,  коли за  
кількасот м етр ів  зв ідси гр адом сипалися бомби,  осв іт
лювали н іч  ворожим св ітлом ракети , вони теж стояли 
тут, ц і  дівчата в хутряних шапках. Над їх головами з 
гур котом линули л ітаки . Ім  чути було ,  як виття падаю-
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чих бом б р озривало повітря, видно було, як  летіли об
гор іл і  кла пті ,  ула м ки,  шм атки з аліза , п ідкинуті ви бухом .  

Хотілося пожартувати з дівчатам и, а л е  жа ртівли в і 
слова завмирали  н а  губах. Весел і ,  кругл і л ичка з заці 
кавленням дивилися н а  них блакитними ,  сі рими ,  карими 
очима . Дівчата ,  м оже, й са м і  були не в ід того, щоб 
перекинутися жар1 івливим словом - але ж вони цієї 
ночі  вартували на  мосту ! Са мотн і ,  в чорн ій  безодні м і ж  
ворожим небом і безжал існою водою. Блакитні ,  с ір і ,  кар і  
очі п ильно стежили з а  обр ієм ,  стежили за  л ітаками ,  які  
линули в небі .  Вуха ловили гур кіт, який,  здавалося, 
наповнював увесь світ. Тут, над м остом,  висіли в повіт
рі р акети,  освітлюючи постать в перетягненій поясом 
шинел і .  Дівочі  п альці стискали ствол кулемета . Одна 
влучна бомба - і к інець. Бл акитн і ,  с ір і ,  кар і очі протя
гом цієї ночі дивилися в з іниці  смерті .  І вчор а ,  і сього
дні , і за втра .  В есел і губки пошерхл и од в ітру, від цього 
вологого, впертого холоду, який стояв  надвор і .  Дівчата 
не могли з аховатися під вагоном,  погр ітися біля вогню, 
підсмажити на  п алпчці  чи в бляшанці шм аток сал а ,  не 
могли прилягти п ід вагоном ,  в ідпочити н а  хвилию<у. 
Н ічим не з ахищені ,  вони стояли в іч -на -в іч  із смертю.  

І от тепер ешелон з поляка ми  іде на захід, відда 
ляється в ід  пережитої небезпеки .  А на  цей м іст, єдиний 
м і с г н а  Дн і п р і ,  єдину путь для в ійськ обох фронтів,  
можливо, знов і знов нал ітати муть бомбардувальники.  
І знов,  і знов на  мосту стоятимуть бл а юпноокі ,  с іроокі , 
кароокі дівчата,  день у день, н і ч  у н іч, в іч -на -в іч  із  
см ертю. 

Міст зак інчується.  Поїзд, який досі ледве-ледве по
сувався, прискорює хід. Швидше стугонять колеса по 
р ейках . З правого і з лівого боку - глинясті пагорки,  
буд иночки передмістя . 

- Ма буть, постоїмо трохи в Києві ?  
- Не турбуйся, тут н а с  швидко проштовхнуть, щоб 

не збивати ешелони на  станції .  
А хотілося б побачити Київ . . .  

- І н ш и м  р азом побачиш. 
- Хоч би  одни м  оком глянути.  
Але не видно н ічого. Поїзд проходить між двома 

стінами товарних вагонів . 
Раптом якась мелодія пробивається крізь гуркіт ко

ліс. Біля самої  кол і ї  внизу п ід насипом тягнеться вгору 
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вулиця. Вулицею марширують р адянські солдати . Вони 
співають. Крізь шум у вухах , який то сл а бшає ,  то дуж
чає, Стефек схоплю є сл ова : 

Укр аина моя, Украина,  
Золот ая земля ть1 моя."  

З аповнюється в і ков а пр ірва ,  гоїться р ана .  
З гадуються товариші ,  що  полягли п ід Дарницею " .  

Пригорне ї х  з олота укр аїнська земля,  як р ідна м ати.  
Прийме  польських солдатів у тепл і ,  ласкаві  об ійми .  

« І  вже н іколи,  н іколи ! »  - дум ається Стефекові в на 
п івсні , п ід дедалі  швидший стукіт кол і с ,  під рипіння ва 
гона ,  п ід гом ін  р озмов .  

У напі всн і виринають перед очима обличчя .  Інженер 
К:арвовський ,  осадник Хожиняк. 

«Уже н іколи,  н іколи це не  повториться ! » 

Ще долинає  з далини п існя ,  яку сп і в ають р адя нськ і 
солдати : 

Укр аина моя, Укр а и н а  . . .  

У вагон і  хтось засп івує, за ним підхоплюють і нші : 
Рушай вперед, пер ший корпус наш, 
С алют дай н а  схід, н а  з ахід - марш! 3 1  

У напівсн і  злива ються обидві п існ і ,  звучать р ізними , 
але водночас однаковим и м елодіями .  

«Так, тепер навіть в Ольшинах можна буде почува
ти себе зовсім і накше» ,- дум ає Стефек.  Б ез цього по 
чуття провини ,  яке ятрило сер це, всупереч усім дока 
з а м  розуму. І не треба буде переконув ати себе :  «Я теж 
поляк, ті.'Іьки зовсім ін ши й поляю> .  Без цього рум ' янцю 
сорому,  коли йому , бувало ,  п ерекажуть, що староста ка 
з а в :  «Звісно,  Плонський теж пол я к , але пор ядн ий хло
пець». Тепер можна буде см іливо дивитися кожному 
в очі ,  не боячись ,  що нав іть п ід симпатією, п ід дружні м и  
словами  людей, я к і  знають його з м алку, десь глибоко 
з аховані  п ідоз ріливі  дум ки : « Л ихо тебе знає !  Може, і з 
тебе ще польський пан вил ізе !  Ти добрий хлопець, але" .»  

Скільки років доводилося в ідповідати з а  чужі про
вини ,  які ,  хот ів  ти цього чи не  хот ів ,  ставали і твоїми 
провинами . Скільки років  доводилося відповщати з а 
чужі гр іхи і в ідчувати сором,  кривави й  сором з а  те, чого 
не  робив сам ,  проти чого повставав усією силою серця ! 

Але тепер цього не буде. Тепер тут залишиться 
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спогад уже не  про тих поляків ,  які в бивали в :Києв і 
людей, а про  тих, як і  билися п ід :Києвом  з ворожими 
л ітаками ,  про  поляків,  які  билися не проти ц іє ї  земл і ,  
а з ахищали ї ї ,  як і  проливали . тут не кров  синів цієї 
землі ,  а свою власну кров . 

Стугонить поїзд. Н а  захід,  н а  з ахід ! Та!\1 ,  н а  з аході ,  
Ольшини .  Там ,  за  Ольшинами ,  земля ,  яку треба  визво
ляти. З емля,  що буде новою, чудовою землею, з а  яку 
вже н іхто н е  в ідчуватиме ганьби ,  яку можна буде люби
ти без болю,  щасливою, р адісною любов'ю. 

- Молодці поляки ! - гукає сивий солдат, м ахаючи 
рукою. 

«Як я люблю тебе, я к  я люблю тебе ! »  - дум ає уже 
уві сні  Стефек, і серце стихає,  з мовкає шум у вухах . 
Все навколо ста є  золотим ,  прозори м .  «Оце і є щастя» ,
каже йому тихий  голос ув і  сні .  

РОЗДІЛ 1 5  

Ольшини ,  Ольшини . "  
Дорога зб і гає на  г ірку, на  спадистий схил, в есь у 

кошл атих зелених кущах .  Бересклет переплутався г іл
кам и з вільшняком ,  з крушиною, з калиновими п аг ін 
цями ,  і все рясно оповите хмелем , зв 'язане вузла м и  
його ч іпких стеблин,  я к і  перекидають з куща н а  кущ гі р 
ля �rди шорсткого, гарно вир ізьбленого листя .  

Ось тут, с аме  в цьому м ісці ,  втік колись скутий Іван 
Піскар в ід пол іцая Л юдзі1<а .  Тепер варто тільки під
няти очі  . . .  

Озеро.  Горло стискається в ід  хвилювання .  Привіт  
тобі ,  озеро дитинства ,  озеро м оєї молодості ! Широкі 
води, що бризкають і скристим и  в ід сонця кр аплинами 
н а  крем 'янистий берег !  Прив іт тоб і ,  плескіт др ібних 
хвиль, р ідний, знайомий з дитинства !  

Озеро розляглося під сонцем .  Блакитне і ср і блясте, 
воно сл іпить золотистим блиском. Л ежить, як  великий 
щит, в обводі берегів .  

Обережно, кр адькома очі  переб ігають дал і .  Н і ! :Кр а 
ще не  дивитися . Хто зна ,  що з ар аз побачиш.  :Краще іти 
ось так, не заглядаючи вперед, знайомою дорогою. Вона 
теж зм інилася .  Нею пройшли н а  з ахід танки ,  гар м ати ,  
промарширували тисячі  н і г  в солдатських чоботя х . І все
таки це та  са ма  дорога. 
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Як чудово скл а л ися обст а в и н и ,  що путь їх ч а стини 
проходив саме  тут або м а йже тут. Коли полк розташу
вався в сел і н а в ідпочинок, Стефек не гая в ні  хвил и н и .  
Чоти р и к ілометр и, тільки чотири кілометр и !  

- У тебе т а м  хтось є ?  - з а питав поручик і всм іх
нувся. 

«Так»,- хотів сказ ати Стефек , але р аптови й стр а х  
пер ехопив йому подих .  Згадався ста рий за бобон, який 
існував 13 Ольшин ах ,- та хіба тільки 13 Ольшинах ? «Не 
н авр очи ти , н е  злякати щастя ! »  Н ав і що кидати викл ик 
дол і ?  В Ольшинах казали так :  «Як доживемо,  почнем о 
ко сити за13тра над р і кою» . «Як дасть бог дочекати , п і 
демо з а втра в л і с  п о  л.ров а» . 

Ал е що це м а є  сп ільного, що це м ає спільного з н и м ?  
Адже Соня чекає його тут, з а  кілька кілометр і в звідси ;  
чер ез год и ну в і н  п о б а ч ить С о н ю .  

Ал е в роті  р а птом п е р есохло,  і з а м ість сказ ати «так», 
Стефек каже тихо : 

- Не знаю.  Бул а  дівчина .  
І усміх - ознака готовності до дружн ього кепкуван 

ня - м иттю зникає з обличчя п ору ч ика .  Так, хто з а р аз 
на цьому шляху пов ер не ння може впевнено сказати , що 
м ає когось із р ідн их в цих м і снях ,  де х а з я й н у в а в  ворог? 

- Чотир и кілом етри . "  Де ж це саме ?  - пор уч ик 
уважно придивляється до карти .  

Ось ту г. 
Над озером ? 
Н ад оз ер ом . 
Там стоять р адянські танки - отже, можеш іти 

спок і йно. Але ,  може, все-таки в і зь меш когось дл я ком 
п ан ії ? В есел іше буде. 

Звича йно ,  тут сп р а в а не в ком п а н ії .  Та незалежно 
від того , що в ін  застане  в Ольшинах , Стефеков і хочеть
ся п ри йти с а м о м у ,  без свідк ів . 

«Чого ж я боюся , чого я так боюся? »  - думає  Сте
фек. Н і ,  це нав іть не  стр ах . Але нав іщо чужим оча м 
спостер і гати його зустр іч з Сонею? Це його власна спра 
ва - його й Сони н а .  Тут н е потр і бн і св ідки . Н естер пно 
було б іти р азо м з к и м ось, слух ати його зауваження , 
п ідтр и му вати якусь безглузду розмову ,  ко.ТJ и  серце вже 
тепер стукає як молотом і сл ова з зусиллям зр и ва ють 
ся з губ .  В і н  з а перечливо помахав рукою. 
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- Ні ,  н і ,  не  треба . . .  Це ж тут, зовсім близенько. 
Поручик знову пригадує, що та м стоять та нки,- от

же, йти м о ж н а .  
С п р ава  не  у відст а н і .  Ця земля ще димиться кров'ю, 

і в кучерявому вільшняку, за  поворотами р ічок, у л і сках , 
що дзвенять пташиними голосам и,- скрізь криється не
без:-rека .  Вона п ідстер і гає самотнього солдата ,  невелич
ку купку необачних,  я кого-небудь гульв і су , що л егковаж
но блукає тут , де с а м о м у  ходити не можна .  

Ал е Стеф ек іде спок ійно .  І не  тому, що н а  сел і с вої , 
не тому , що в Ольшинах стоять радянські танки і він 
щохвил и н и  зустр і ч а є  по дорозі  р адянських солдат і Р .  
Н і  - тому,  що це ж його село,  д е  кожний кущ і кож н и й 
ка м інь  близькі  йому,  як  вл а сне сер це . Не може бути 
тепер ,  кол и Стефек пройшов весь шлях в ійни  й добрав 
ся аж сюди, щоб в ін  тут натр апив  н а  смертельну небез
пеку - саме  тут, у себе вдома .  

Так ,  правда ,  на  цих земл ях тр аплял ися р і зн і  випад
ки і тоді , коли а рм і я в ідсту п а л а ,  і тепер , коли вона  йде 
вперед. Але Стефек тут в ир і с . В ін знає  тутешн і х людей 
і оц і нює те, що тут в ідбув ається , і н а к ш е ,  н іж т і ,  я к і  
обур ювалися на  місцевих  жител ів ,  не  розуміючи всієї 
скл адності обстановки, з м ішуючи всіх докупи.  Так,  це 
тра пляJІОСЯ в тяжкі  л и п н е в і  дн і відступу - п остр іл із  
заростей, граната з - п ід м істка на  болотах. Але Стефек 
за пам 'ята в,  збер іг у сер ці інше. !\урн а ,  розпечена сон
цем дор ога .  В канав і  біля решток автом а ш и н и вал яється 
звуглений труп .  Б р едуть дорогою в спеку,  п ід п ал а юч и м  
сонцем втомлені  р адянські солдати.  А б іля  дороги 
стоять ста р і  сел янки. Сльоз и ЛJ1ються по їх кор ичневих 
в ід загару ,  зморщених обличчя х . І в ідразу - молоко. 
Вони чер п а ють його кухлями , пода ють солдатам : 

- Пий,  с и н к у !  
До с ел а дал еко .  Тр и - ч отир и к і л о м ет р и  йшли ц і  ж і нки 

з важким и відр ами молока в спеку,  і шл и п ід виття во
рожих л ітакі в ,  під кул ям и , Я І< і л етіл и з гор и .  І шли , щоб 
воста ннє прохол одити засмагл і  уста р адянських солда 
т і в ,  щоб сказати їм  востаннє «синку».  

Не переможну а р м і ю  вони зустр і чали тод і ,  н і ,  сльоза
ми,  м атер инським словом прощалися з т и м и , як і в ідхо
дили , розбиті в перших  несподіва ни х і важких сутичках. 
Де ж тепер ті ж і н к и , я к і пл акал и тоді г іркими сл ьоза 
ми розлуки ? Адже не  вс і  з агину ,'! !! . Вони  залишилися 
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тут, пережили важкі роки і тепер із сльоза м и  р адості 
зустр ічали солдатів, які поверталися назад, і знову нази 
в али їх м атеринським , теплим ,  н іжним словом, словом,  
знайденим в глибині  серця : «синку» . . .  

Стефек запам 'ятав ще й інше село -· не  з назви,  наз 
ва якось випала з пам 'яті ,  або ,  може , в ін  тоді не звер 
нув на неї уваги .  Б іля дороги стояв тоді високий, худий 
селянин,  похмуро придивляючись до солдатів ,  які  йшли 
дорогою. Видно було - він р озум іє, що це в ідступ .  

Н е  дивлячись, в ін  скрутив з газети товсту цигарку.  
Не дивлячись, з апалив  с ірника.  Бл ідо з а мигтів у світл і  
дня м а йже непом ітний вогник. 

- Далеко н імці ?  
Хтось і з  солдатів охриплим ,  втомленим голосом 

мовив :  
- Недалеко. Нез абаром будуть тут. 
Худа, вузлувата рука ворухнул ася . Повітря було таке 

тихе, що сірник гор і в  не гаснучи .  Селянин спокійним 
рухом притулив його до стр іхи своєї хати .  По солом і  по
повз дим ок, скрутився блакитни м  клубком .  Коли Стефек 
з а хвилину обернувся, в ін побачив,  що по  стр іс і  гуляє 
веселе, яскраве  полум 'я ,  блискавично пожи раючи суху, 
почорн ілу солому.  А селянин ішов разом з солдатам и  -
н а  схід. В ін  навіть не  оглянувся туди, де в погоже небо 
здій м алося високим стовпом полум'я з -над його хати. 
Він не взяв з собою н ічого - нав іть маленького вузлика.  
Спрацьован і  жилав і  руки його були порожні ,  наче в ін  
вийшов з хати до хлі ва .  Якщо м али пр ийти «Т і»  - не 
потрібна бул а йому хата .  Він не хотів залишати її воро
гам , щоб почорн іла  покр івля захищала їх голови в ід 
сонця , від дощу, щоб стіни  осел і ,  в як ій  в ін  жив,  стали 
притулком для ворога .  Без куртки, в самій плоскінн ій  
сорочці ,  з порожн і м и  рукам и  п ішов в ін  з цієї хати ,  в 
якій прожив усе життя, наче з приходом ворога скінчи
л ося для нього старе  життя і починалося нове - там ,  на  
сході ,  куди в ідступал а а рм ія .  

Саме  про таких л юдей пам 'ятав Стефек. Вони були 
йому рідн і ,  бл изькі .  І ,  по суті , саме  таким було обличчя 
цієї землі - справжнє, непідроблене.  йому н ічого було 
боятися. В і н  знав  тут кожен камінчик, кожен кущ - і 
кожну людину. 

От і поворот до ОJІьшин.  А там дал і - дорога до 
переправи на р ічці ,  де був колись пором , яким переїздили 
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до Влук. П аленчиці ,  Влуки, Синиці - назви , як і  зро_с
лися з життям , н аз авжди в ідбилися в пам 'ят і тисячами 
подій ,  пережив ань,  р адощів і болів .  

«От . я знову тут. Знову прийшов !» - дум алося Сте
фекові ,  зовсім так, як  тод і ,  коли в ін  повертався з гос
п італю в тридцять дев'ятому році і побачив здалека 
село.  Тільки тоді все було зовсі м інакше. Він був сол
датом розбитої, розгромленої а р м ії ,  самотн і м  солдатом,  
який бр ів  додому з почуттям поразки в серці .  

Тепер польська а р м і я  ішл а  вперед у сяйв і  перемоги,  
в якій і в ін - так,  і в ін сам  брав участь. І все ж тут, 
біля самих ·Ольшин, з ам і сть р адості , щастя , які в ін 
стільки р аз ів  в ідчув ав н а  своїй довг ій  дороз і ,  його охо
пила тривога .  Тривога така болюча ,  що йому нав іть пе
р ехоплювало горло .  Дорога довшала ,  здавал ася безмеж
ною. Сер це стукотіло болюч и ми уда р а м и  і раптом наче 
зовсім зупинялося - тремтіло завм ираючим ,  коротким 
тремтіння м . 

«Чому я так хвилююсь? Адже я ,  нарешті ,  знову тут. 
Зараз побачу Соню.  Не могло тр а питись н ічого погано
го .  Н е  можна нав іть дум ати про  це». 

Найгірше ,  я кщо виявиться , що Соні зовсім не м а є  в 
Ольшинах,  що вона в се-таки встигла виїхати і ще не  
повернул ася додому. Але  нав іть і це неможливо .  В есь 
час, ще пер ед Дарницею, і та м ,  у Дарниці ,  він в ідчу
вав - Соня близько ! І це в ідчуття бл изькост і зр остало 
в м іру того, як вони посувалися н а  з ахід.  Н е  м оже бути, 
щоб його чекало таке розчарування .  Та нав іть якщо її 
й нем а ,- вдо м а  на певно знають, де вон а .  

Чого ж в ін  т а к  хвилюється? Щ е  п івгодини ,  щ е  чверть 
години  - і все буде відомо. Може, Соня стоїть б іля хати,  
може, вже почул а і вийшла н а  шлях,  з а слоняючи рукою 
оч і в ід сонця .  

В ін  пом ітив, що м айже б іжить, і зупинився,  перево
дячи подих. Усім  зусиллям вол і н аказав  соб і  заспокої
тись. Адже в ін  був за тисячу к ілометр ів  зв ідси, тепер 
з алишилося два.  См ішно так б ігти.  « Іди р івним солдат
ським кроком» . 

Але ноги не  слухались, в ін  прискорював і прискорю
вав ходу так ,  що піт заливав  о бличчя .  

Н іздр і його в ідчули  знайомий ,  тільки цим м ісцям 
властивий запах .  Пахло татарником і м 'ятою,  нагр ітою 
сонцем .  В ін  пам 'ятав,  носив у собі цей запах, не схож ий 
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н і  на  який інши й  у світі ,  подих татарнику й м 'яти, що 
наповнював повітря н ад протоками ,  н ад струмочками,  
які витікали з боліт. Уже чути, як шумить озеро.  Скіль
ки ж це - три роки ! Треба було із зброєю в руках  про
биватися до цих Ольшин - в Радянські й  Армії ,  в поль
ськ ій  арм ії .  В ажко уявити собі ,  я к  це довго ! 

Але ще важче уявити,  що три роки тут хазяйнував 
ворог, три роки близьк і ,  р ідні  люди жили під ярмом.  
Тр и ро1ш !  Все можн а було собі уявити , крім цього одно
го, що треба було жити саме так. Що вставав р а нок, 
н адходив вечір ,  що люди варили стр аву, ходили по до
роз і  - і в цей час  тут був ворог" .  Стефек б ачив саме  
зв іряче обличчя ф а шистської в і йни :  сп алені  будинки, за 
мучених жінок і дітей . Але незрозуміло було одне :  як 
поряд з цим могло і снувати повсякденне життя?  Воно 
не  могло не  існувати, бо і накше тут н е  було б жодної 
живої людини .  Як же люди могли спати,  їсти, працюва
ти, коли тут панував ворог? Водночас  із  страхітливою 
смертю люди були приречені тут і н а  життя ,  мабуть, 
стр ашніше від цієї смерті - на викон ання щоденних, 
найб ільш проз аїчних життєвих дій, незважаючи на  все, 
всупереч усьому.  

Розум іється , цього не  могло н е  бути .  Але уявити це 
було  неможливо . Холод проб ігав у нього по спині  в ід 
самої думки,  що так могло бути і з ним ,  що в ін  м і г  не 
вибратися зв ідси, пережити тут ці три роки.  Пережити? 
Але ж є люди, що пережили,- хіба  ж ти кр ащий в ід 
інших? Якщо вони м огли витримати,  витр и м а в  би й ти .  

Стефек прикусив губу. Бо ж тут бул а й Соня.  І Соні  
не  пощастило втекти .  В она  була тут, на цій землі ,  ще 
недавно закуті й  в л анцюги мук і смерті ,  утоптан ій  чо
бітьми ворогів , чваньковитих загарбників , зганьблен ій  
злочинцями .  Х іба  можливо,  щоб і Соня  . . .  

Тільки н е  дивитися н а  село !  Кр аще вже  глянути н а  
озеро - т а м ,  н а  берез і ,  м усить бути клуб. В ін ,  м а буть, 
потемн ів  з а  ці роки,  а який був новенький ,  гарний" .  В ін ,  
Стефек, теж обтісув ав для нього й укладав балки.  

Але що це? Ні ,  в ін не  може пом илитися . · Очі  ще і ще 
раз оглядають мокр ий  в ід бризок води берег, який зда 
лека виблискує кам інцями.  Клубу нем а .  Н і  сл іду, н і  
знаку, що в ін  стояв  там колись, що над його входом 
палала  червона зоря і білі ,  золотисті стіни ,  які пахли 
ще дер евом,  двигтіли  від пісень,  від вигуків ,  від танців .  
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Стискається серце. Що в ін  там ще побачить зараз ?  
Чи є взагалі  село? 

Правда , поручик казав ,  що в Ольшинах стоять р а 
дянські танки .  Але ж Стефекові в ж е  тр апл ялися дор огою 
і такі села ,  в ід яких не  з алишилося н ічого, кр ім  назви .  
От ,  н а прикл ад , село Козари, яке в ін  бачив навесн і  щ е  
на тому бер ез і Дніпра ,  коли його  з-за Києва в ідпр авили 
до Сум і він проходив через нього з частиною. Там не 
було жодної хати .  Купи обсипаних білим цвітом вишень, 
і серед кожної купи - л едве обструганий , н аш видку з б и 
тий хрест" .  Солдати побачили їх  несподів а но, у весня 
ний  р ад існий ,  бл акитн ий ,  золотий день. Ц і  вишні  в цв і 
ту зустр іли їх радісним  усміхом . Незрозуміло тільки 
було, зв ідки тут узялися хрести,  мов на  цвинтар і ,  коли 
тут н іщо не нагадує цвинта р . І чому вишні  стоять чо
тирикутниками ,  н іби  оточуючи щось, чого вже нема .  А на  
дорозі таблиця і на  н ій чорним  по білому напис :  «Село 
Коз а ри» .  

З -за  повороту з 'явил ась жінка ,  яка несла бляшаний 
б ідон ,  м абуть, з молоком . Вона всм іхнул ася солдатам,  
які  простували дорогою, і з і йшла вбік ,  на  стежку п ід 
вишневими  буйно розквітл и м и  гілками ,  п і шла тихше, 
м абуть , щоб придивитися до солдатів .  

- Гей, м атусю, що це за  село? 
Жінка зупинилася ,  поста вил а  свій б ідон на  стежку, 

обтерл а р іжком хустинки сп ітн іле обличчя.  
Та яке село - зв існо, Коз а р и " .  

- А д е  ж х ати? 
- Ти що, синочку, в ійни не бачив,  чи що? 
Кор ичневе від сонця обл и ччя ,  глибокі зморшки. Ви

бивається з -п ід хустки сиве  волосся . Н а  ц и х  д и в н о  одяг
нених солдатів дивляться уважні  й добрі  очі , розумн і  се
лянські оч і .  

- А чому ж тут скр ізь  хрести? 
- В хатах їх спалили, просто в хатах" .  І хов ати ні-

чого було. То м и  вже так,  де бул а хата ,  там і хр ест ста 
в и.'І и,  н іби  н а  могил ці . 

Опустивши голови , пов ільно, похмуро проходил и сол 
дати через село Коз ари . Мов н а  глум ,  буйно квітнул и  б і 
л и м  шумовинням н а й н іжні шого цв іті ння густі ви шн і -
над ци ми  могил а м и ,  я ких н е м а .  В гущині цвіту безтур бот
но, дзв інко виспівував птах.  

С 1{ільки їх було,  таких сіл ! Скільки довелося їх б а -
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чити на  р адісн ій , зеленій,  р одючі й землі Укра їни, сіл, 
стертих з земл і ,  спал ених, знищених, де не залишилось 
жодної живої л юдини . . . 

Скільки м істечок довелося пройти, де не  було нічого , 
кр ім руїн . В же пробилася буй на тр ава з роз колин по
валених ст ін , поповзли бур 'яни п о  з акур ен і й  цегл і , в и 
глянули з порожніх отвор ів  колишніх в ікон .  А колись 
тут були люди, кожен дім був повен людей , були гом інкі 
вулички , скрізь б ігали діти і см іх дзвенів у повітрі . Це 
було ще зовсім н едавно.  Але здавалося , наче вже довгі 
роки пролет іли над ци ми руїна м и ,  в к р и в а ючи їх плісня 

вою часу, з асипаючи порохом, руйнуючи весняними зли 
ва ми ,  л ітньою спекою, осінньою мжичкою. 

З а  м істечка ми  були яри ,  з асипан і  рудою глиною, яри, 
де похован і  були сотн і й тисяч і  вбитих ,  кинутих в спільну 
могилу мертвими  й живими .  Н аче стр ахітл ивий ур а ган 
промчав н ад цією доброю, ласкавою, приязною до люди
н и  землею . А Стефек ще пам 'ятав,  як він їздив до Києв а 
в перші дні в і йни і дорогою дивився з поїзда на 
б іленькі хати ,  на  широк і ,  неозорі  поля ,  на  сади ,  де 
ж а р іли червон і вогники  рож, золотилися  грядки веселих 
наг ідок. 

А тепер високі бур 'яни  росли скрізь, сиве листя бу
дяків стел илося широкими зор я м и, · зд і й м алися вгору їх 
колюч і  стебла ,  цвіли рожеві квіти, наче це було їх цар
ство .  Спалені  села ,  зру й нов ан і міста і могили , могил и 
скр ізь , де тільки кинеш оком . Кл адовище, кладовище без 
кінця.  

Ні ,  кр а ще про це не  дум ати .  Кр а ще дум ати про те, що 
з а  кілька хвилин в ін  побачить Соню. 

Серце завмерло на  хвилину і знову забилося тривож
но,  неспокійно .  Якою ж в о н а  ста л а , Соня , п ісл я  цих трьох 
років? З мінилася? Н і ,  все могло зм інитися,  тільки не 
вона.  Вони зустр і нуться так,  наче розлучилися тільки 
вчор а .  А вже п отім буде час розповісти одне одному по
дії цих трьох років , коли вони були в розлуці . 

Що ж пер ежил а , що побачил а Соня пр отягом цих 
тр ьох років? Як вона пережила їх? 

І раптом все тіло об і ймає холод, аж костен іють п аль
ці рук у цей тепли й  сонячний день.  Чому так нер еально , 
так дивно думається про Соню? Даремно в ін  вперто 
повторює соб і :  «Через кілька хвил ин я побачу Соню». 
І боїться , що каже неправду. 
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«Як тут зелено ! »  - несподівано дивується він знайо
мому краєвидові .  Наче в ін  встиг уже забути і тепер на
ново знаходить цю буйну, соковиту зелень, яка черпає 
соки з підземних вод, з тум а ну,  який плине з -над озер а ,  
з р іки,  з цієї плутанини потоків,  яка  оповиває все н авколо 
ясними струмками .  «Але ж ні,- все було так само»,
переходить думка  н а  давню стежку, і все я кось відразу 
стає знайомим ,  близьким,  наче  в ін  н іколи й не йшов 
звідси. Хіба що трохи виросли в ільхи, густіше кучеряв
ляться лози .  

І р а птом - н аче  удар у серце.  З найомий краєвид -
скільки він їх бачив н а  т ій  дороз і ,  якою ішов н а  захід!  

З акурені ,  обсм алені балки .  Між буйною зеленню, як 
самотній стовп,  стирчить високий комин - р ештки розва
леної печ і .  

«Чия ж це хата?» - гарячково силкується пригадати 
Стефек. Але не  одна хата така .  З а  першим згарищем 
чорніє друге й третє. Невже Ольшин немає?  Невже його 
й тут чекають Коз ари?  

Та от  очі ,  які  пробігають по руїнах,  зупиняються . Н і ,  
це не  повторення Коз ар ів .  

С ірий прямокутник. Вже не можна відірвати очей.  
Дах ! Погляд б іжить вниз .  Стіни .  Хата ,  одна ,  з а  нею дру
га .  Чиї ж це хати? Охоплює такий стр ах ,  так тремтить 
серце, що в ажко дихати. З рештою, це не  так важливо.  
С ело є, вц іл іло !  

І р а птом подив .  Яке ж воно маленьке, тихе, яке не 
ймовірно тихе ! 

Коли дивишся н а  нього отак з п а горка ,  здається, наче 
там ,  внизу, все др імає, наче  оповиває  цей клаптик землі  
зачарований сон .  «Не може бути, щоб і ран іше тут було 
так само» ,- дивується  Стефек. Але ,  м а буть, було саме  
так .  Це  в його вухах тепер гр имить гом ін  м іст, гр і м  гар 
м ат - всі ц і  бурхливі ,  кипучі роки,  д е  не було місця тиші .  
А тут леж ить тихе м аленьке село.  В зеленій рам і ,  в гу
щавині дерев і кущів убогі , злиденн і  Ольшини. · 

І ·  р аптом розчарування,  наче щось загубилося . Хоча 
в ін пам 'ятає - тут було завжди так.  «Чоrо ж я хочу?» -
розсердився в ін  н а  са мого себе. 

Але почуття р озчарування н е  зникало.  Це було зви
чайне село. Де ж поділося те світло ,  той промінний блиск, 
який осявав його в спогадах? Звичайне село. 
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Але  саме  в цьому,  а не  в іншому сел і живе Соня. 
Саме в цьому сел і чекає на н ього Соня. 

- В ім 'я отця і сина . . .  П анич Стефек? 
Па рукова ! Звичайно, це Парукова .  Постаріл а ,  схуд

л а ,  але така ж са м а . І так  само розпатлана ,  і так само 
шморгає носом. 

- Ой боже мій,  іду по хмиз у вільшняк - дивлюся, 
хто це такий? Мундир н іби  н е  наш. 

- Це польський мундир .  
- От-от ! Тож-то каз али,  щ о  в Л і сках поляки сто-

ять . . .  Дивлюся - хто це такий, наче  знайомий . . .  Вирос
ли ви,  чи що? Хоча ні ,  зовсім такі, як  були ,  такісінькі ! 
Тільки нібито змужн іли . . . Боже милий,  я к  це ми  знову 
побачилися,  я вже й не  дум ала ,  й не гадал а .  Це ви до 
Ольшин ,  повернулися? 

- Мене в ідпустили з частини .  Я хотів побачити . . .  
- Боже м илий,  що тут можна побачити ! Геть-чисто 

н ікого нема ,  сам і  баби залишились . . . 
- Я к  сам і  баби? 
- А так . . .  Кого н і м ці вбили,  хто в партизанах заги-

нув. А хто залишився - всі до одного до а р м ії п ішли,  як 
німця п рогнали . . .  Отже,  вдома сам і  б аби.  

Запитання тремтіло на устах, але щось не  дозволяло 
його вимовити. Ще почекати, ще трохи . . .  В ідтягти цю 
хвилину, нев ідомо - радісну чи страшну. Він уже тут, 
на м ісці ,  все одно зараз  дов ідається. 

- А у вас що чути? Як діти? 
- У мене? Боже м илий !  Що там у мене може бути? 

Двоє н а йменших померло . . .  Ніжки й ручки їм  опухли ,  як 
у потопельників . . .  Ну, й померли обидва . . .  Коли ж це 
було? Якраз минулої весни-тоді як у Паленчицях гор іло. 

П арукова розповідала повільно, тягуче,  наче думаю
чи про  щось інше ,  і скоса зиркала н а  Стефека.  Вже ж 
н едар м а  він до Ольшин ішов - бач ,  чоботи з акурен і , аж 
білі . . .  Не інакше, до Кальчуків хоче зайти. 

- Ну, а як Пилюк П авло? 
- П авло? Павл а  н імці повісили . . .  Коли ж це? Ага ,  

ще в сорок другому . . .  Н а  липі  біля церкви повісил и  . . .  
А І ванчук в п а ртизанах  був і потім до а рмії  п ішов, як 
наші прийшли . . .  І Хмелянчука повісили .  

- Хмелянчука ? - якось машинально здивувався 
Стефек. 

- Аякже. Тоді його пов ісили,  як і Пав,тт а , "  
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- А за  що Хмелянчука ? 
- А бог їх знає. "  Вони не  казали ,  з а  що" .  Ніби ли-

стівки у нього вдом а знайшли".  
- У Хмелянчука ? Листівки? 
- Хіба я знаю? Так казали.  Може, правда ,  а може, 

й ні .  А інші кажуть, що не  листівки,  а золото в нього 
знайшли. Може, й так, бо  давно вже чутка була ,  ще пер
ше, н іж червоні прийшли, ніби в нього золото є.  А потім ,  
як  червоні прийшли, в ін  це золото десь заховав" .  Були й 
такі ,  що й шукали, придивлялися,  де в ін  його заховав .  
Зв існо,  люди цікаві .  Може, кому й кортіло добратися . .'. 
А достеменно н іхто не  знає, з а  що його повісили .  Хме
лянчук зараз і повернувся, тільки н імці прийшли ."  Або 
н і ,  що я кажу ! Навесні в ін  прийшов . І якось незабаром 
і н імці приїхали.  І в ідразу тих повісили,  і Хмелянчука з 
ними ,  всіх р азом . . .  

- А ще кого? 
- Ще кого? Ну, Павла . "  І йосипа кульгавого, може, 

знали, з того кутка,  біля Влук . . .  І старого Кальчука" .  
- Кальчука?  
Парукова р озплакалась. 
- Авжеж. Р азом вони ,  б ідол ахи, загинули ,  р азом -

Кальчук із своєю Сонею. 
Заколихал ася земля під ногами  Стефека .  Зелені за 

рості обаб іч  дороги здіймалися й опускалися кудись у 
гл ибину, мов дим . В і н  машинально почав л ічити кроки : 
р аз ,  два ,  три .  

П арукова голосно висякалася в р іжок хустинки.  
- Чим завинили наші  Ольшини , бог їх знає ! " 

Клуб спалили.  Той куток біля р ічки геть-чисто весь сп а 
лили, скільки народу загинуло,  хай  бог милує " . А по 
т ім ще бандер івці прийшли р еквізицію робити, а я к а  
тут реквізиція?  Самі  з голоду вмир аємо !  От вони й 
давай л юдей бити н а  м а йдані ! Так били, аж кров л ил ася .  
Партизанам , кажуть, допомагаєте" . А хто там їм допо
м а гав?  Хоч не  без того, зв існо,  щоб не допомогти, аяк
же".  Прийде, б ідолаха ,  в мороз,  як же його не  пустити 
переночувати або не нагодувати? Адже свої. Найг ірше 
їм узимку було. Бувало, зайдуть в хати ,  в арту постав
лять і так побудуть трохи ,  в ід ігр іються - і знову йдуть .  
Тут у нас  деякі  з Ольшин до Іванчука п ішли,  і з інших 
с іл теж , і червоноарм ійці з ними бул и, які з полону 
втекли. От як  було.  То як же не допомогти? . . А11е щоб 

;392 



так уже багато допома гали,  не  можна сказати. Село 
б ідне, самі зн аєте, а тут ще й в ійна .  Отже, яка там і 
допомога була . . .  А тут ще зв ідусюди напасть. Бандер івці 
наскочать, а ці - ще г ірші  від н імців ,  останній шматок 
хліба  в дитини з рота вирвуть , і писнути не см ій  . . .  Убити 
л юдину їм н ічого не в арто було. Треба правду сказати,  
натерп ілися, натерпілися . . .  Але що там казати,- ви ж 
сам і  знаєте, м оже, кра ще,  н іж я ,  темн а  баба  . . . 

Скінчил ися зарості .  Дорога п ішл а  селом . 
- А ви ж, п аничу Стефеку, до кого з айдете? - запи-

тала П а рукова ,  в итираючи  з аплакані  очі .  
Стефек безтямно повів  очима  по дороз і ,  по хатах.  
- До кого з а йду? 
Куди ж іти, де зупинитися? Вже з сорок другого року 

немає  Соні .  З тієї весни п ід В алуйкам и, зеленої р адісної 
весни . . .  Коли ж це трапилося? - напружено силкувався 
він пригадати, вп ійм ати щось, що вислизало в нього з 
рук, р озпливалося,  сипалося крізь п альці дрібним п іском . 

Я к  же в ін  м і г  не  в ідчути , що вмирає Соня,  його Соня? 
Вона  вмирала  без нього,  була самотня в свою смертну 
годину. Як же це може бути , що вмирає  н айближча лю
дина ,  найб ільша л юбов - і ти нічого про це не знаєш? 
А ще кажуть, є передчуття . "  Яке ж передчуття , якщо він 
і не  відчув н ічого, я кщо н е охопил а його жахом і р оз
пачем та стр ашна  м ить,  коли петля здушила Соні  горло? 
Він і не  відчув нічого, і жив,  жив, наче н ічого не  стало
ся.  А вона не з 'явилася  до нього н ав іть уві сні .  Два 
роки - скільки ж подій трапилося за  ці два роки,  скіль
ки в його вл асному житті було турбот, і р адощів, і щас
тя . І скільки р аз ів  в ін  дум ав про неї ,  не в ідчуваючи,  що 
її вже нем ає  на  всій неосяжній  землі .  Ні,  неправда,  не
має н іяких передчуттів .  Бо  якщо вже в ін не в ідчув сер цем 
н ічого . . .  

- Я чому питаю? Адже не  стояти вам  так н а  доро
з і ,- невпевнено промови.11 а Парукова .  

- Ага , так ,  так,- повторив Стефек м ашинально.
Куди ж п іти? 

- Можна б до мене . . .  Але в мене хату спалили . 
Правду кажучи ,  і не  спалили,  але вогонь перекинувся ,  
коли з того кінця підпалили . То ,  може б ,  ви  до ста рости, 
чи що? Бо я тепер у хл ів і  з дітьми ,- то наче  незручно . . .  
А ви ж з дороги . . .  

- А староста х іба  тут? 
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- Тут, тут, аякже . . .  В л і с і  ховався деякий час, але 
тепер тут . . .  В арм ію не взяли - старий,  кажуть. Зв існо, 
старий, де там йому воювати. Отже, він уже тут. С ело, 
кажуть, відбудовувати будуть. Ну, то в ін  там потроху 
до цьоrо береться . . . Але де там ,  ще й тижня немає, як  у 
Влуках б і й  був . . .  

- Тобто як?  - здивувався Стефек. 
- А х іба  ви  не знаєте? 
- Нічого не знаю.  Адже н і м ців  давно нем а є  . 
. - Та воно і спр авді давненько,- наче  завагал ася 

Па рукова - Тільки ж н е  про  н імців  мова.  
- А про кого ж? 
- Вон и ж залишили тут цих своїх, бандер івців . . .  

Отож з ними билися у Влуках - у в івторок, чи що? Я к
р аз у в івторок . . .  Бо вон и  дум али ,  що у Влуках війська 
немає, і прийшли туди реквізиції робити . . .  А тут якраз 
червоні  стоял и - та як дадуть їм ! Кажуть, всю банду 
р озгромили .  Але їх ще є тут, по л ісах блукають . . .  Отож 
війни н іби вже й немає ,  н іби й є . . .  Нема охоти й братися 
за роботу - хто його знає ,  як воно ще буде. Так натер
пілися,  що коли вже скінчилося,  то й в ірити не  хочеть
ся . . .  Що ж я , дурна баба , що я та м знаю".  Але хотілося 
б достеменно знати - чи все вже скінчилося і знову все 
буде, як  до в ійни?  

- Скоро наведуть порядок,- машинально в ідповів 
Стефек. 

- Може, й скоро,- згодила ся Па рукова.- Ще б пак !  
Така  сил а . . .  Як  ішли ,  аж дорога стугоніла .  То  ви думає
те, що фашиста вже зовс ім  прогнали?  

- А як же - не зовс ім?  
- Я так питаю,  бо в ін  ще дн ів  зо три тому л ітав . . .  

Правда, його прогнали. 
- От б ачите . . .  
Рипнул и  двер і .  
- О,  якр аз і староста . . .  Ма буть, побачив нас  на  до

роз і .  Куме ,  куме, дивіться , якого гостя веду, зустрічайте ! 
А я вже додому поб іжу. Чого ж це я вийшла?  По хм из, 
здається . . .  То, може, я у вас  хоч тр ісочки позбираю,  отут, 
б іля хл іва  . . .  Дозвольте, куме !  Я панича Стефека зустр і
л а  та вже про  все забула , а тут дітл ахи от-от їсти попро
сять, а зварити н і  на  чому . . .  

- Т а ·  бер іть, бер іть. . .  В а м  аби  тільки випросити 
чого,- буркнув староста і в ідразу повернувся до Сте-
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фека. Стефек обняв його і з бл изька побачив знайомі сір і 
очі в мереживі  зморщок і розкуйовджене, вже м айже 
сиве волосся. В ідчув у своїх об іймах  неймовірно худе 
тіло - і нав іть здивувався, як за ці роки постар ів  ста 
роста ,  який вже й до в ійни був стариком.  

- А ти до х ати, до хати заходь,- бур м отів зворуше
ний  староста .- Хоч що та м є? " Отут, на лаві ,  сідай, тут 
буде кр аще. Не помаз ано в м ене,- та що ж, як баби не
м а є, воно завжди так".  недоладно" .  

Вони довго сиділи мовчки.  Крізь забруднене кала 
мутне в іконце, в якому л іниво дзижчали великі чорні 
мухи,  Стефек дивився на  вулицю. Обскубана фукс ія ,  на 
якій висіло кілька прив'ялих рожево-син іх  квітів , засло
няла майже все в ікно .  Староста повол і скручував  ци
гарку із старої газети. 

- А я вже й не  дум ав ,  що ти живий" .  В польській 
а р м ії ,  значить".  Чули ,  чули" .  А у Влуках бандер івці геть
чисто всіх поляків повир ізували .  Дитин а не дитина ,  жін
ка не  жінка - всіх ! Тут одна  в м ене м а йже п івроку хо
валася в хаті , поки наші не  прийшли.  З дитинкою м але
сенькою. А чолов іка ,  казал а ,  у вогонь кинули" .  Мені 
вони тут теж дали ,  ой ,  дал и !  Давай  реквізицію, кажуть, 
а що ж ти їм даси , коли на сел і  голод? Спочатку н імці 
все пограбували,  а потім ще й ті  з 'явилися. І за що ж їх,  
бандитів, годувати? Дум ав, повісять, але  н і ,  не  повісил и, 
тільки палками побили так, що ледве навкарачки до хати 
доповз. А більш не  приходили " . І ванчук, кажуть, їхній 
з аг ін  розбив,- м и  їх уже не  бачшш". Так,  поодинці ,  з 
н імцями ходил и ,  а до нас  не заходили .  А н а  тому тижні ,  
у в івторок, р а птом у Влуках об'явилися.  Але там їх, 
кажуть, арм ія  розтрощила .  

Староста примовк і ,  поклавши вузлуваті руки н а  стіл,  
ста в  уважно до них п ридивлятися. Мовчав  і Стефек.  Сон
но дзижчали мухи, б 'ючись об  мутні шибки . 

Коли н і  про що не думати, може зд атися , що все так, 
як і ран іше :  мухи в хаті старости ,  стіл ,  збитий з дощок, 
такий же чорний , я к  і був , велика п іч ,  що випнул ася 
до половини хати . Н іщо не зм інилося - тільки посив і 
л а ,  н аче присипана  сивим попелом , голова старости, по
сивіло неч есане волосся, що, як  і р ан іше, стирчить в усі 
боки. Ні, тільки не  дум ати, не згадувати. Нехай  хоч на 
хвилину здасться, що н ічого не сталось - не було вій
ни, не було н імців в Ольшинах , як і ран іше, стоїть над 
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озером клуб,  за  хвилину може сюди з айти Гончар ,  який 
загинув на са мому початку війни - ще в червн і" .  

Але н і ,  і н а  хвил ину не  можна себе  обманути - кожен 
спогад відр азу н атрапляє на д ійсн ість, на ці три роки , 
як і минули з того часу,  н а  все ,  що сталося тут, в Оль
шинах .  

Дзижч али мухи,  сонн і ,  роз імліл і  в ід спеки, спокійно 
сидів за  столом ста роста - як і ран іше .  Але все це бул о  
несправжнє - бо вже не  було Соні .  

Перед очима  дзв іночки фуксії ,  настовбурчені лілово
рожеві  п елюстки.  Звисає вниз синій  дзв іночок, і з нього 
виглядають довгі  б іл і  тичинки. Ольшини,  Ольшини І  

Треба за питати про Соню.  Адже староста знає, по
винен знати краще, ніж П арукова .  Але як  же з а п итати ? 

І тут Стефек чує вл асний,  але наче  зовсім чужий 
голос :  

- А . . .  в а ш а  жінка ? 
Ні ,  краще в ідтягти час .  Може, П арукова помилилася?  
А, як  безглуздо ! В ін зовсім цього не  думає. Зв існо, 

вона н е  могл а  помилитися.  Але боягузливо в ідступ ає 
серце. Не зараз ,  не зараз .  

- Моя?  В м ерла  моя .  Л ишився я в хаті один,  як бар
сук. З а р аз хоч роботи ба гато, ще б п ак,  все наново по
чинати доводиться,  отож немає часу дум ати. Але важко 
мужиков і  без баби .  От нав іть ці квіточки - теж без гос
подин і  перевелися , хоч я і поливаю, і н а  в ікн і  стоять, як 
завжди. Зв існо,  господині  нем а ,  все марнується.  Сусідка 
тут заб ігає,  випр ати, прибр ати, зв існо, по-сусідськи. Але 
де там !  Сусідське - не своє. 

В і н  говорив ,  наче  думаючи про щось інше, повільно, 
розважно.  Нарешті ,  з амовк і кашл янув. Стефек гл янув 
вич ікуючи .  Але той знову скрутив цигарку і лише за 
хвилину об ізвався знову. 

- В иходить, ти про нас не чув н ічого з того часу, 
значить? 

- Звідки ж я міг чути? 
- Авжеж, зв існо . . .  В ід вас до нас швидше щось до-

ходило .  Хоч, правду сказати, м ало . . .  Тільки й того, що 
знали, де а р м ія б 'ється . . .  Хоч н і мц і  тут своє казали . . .  
То  я тобі все з самого початку . . .  

- Найкраще так,  з самого початку. 
Ста роста відкашлявся і висипав  махорку з роз ірва 

НQГО кл аптика газети. Скрутив удруге. 
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- Тільки ти ж з дороги, може, хоч сирівцю напився 
б ?  Молока немає,  п оста вила  сусідка сирівець, ал е де 
та м . "  Не те, що небіжка . . . 

- Ні ,  не  треба .  Яка там дорога ,  за  чотири кілометри 
зв ідси стоїмо . 

- Знаю,  в Лісках . . .  Зн ачить, тільки наші  відсту
пили" .  

Обидва добр е  знають, про що йдеться . Знає  староста , 
знає  Стефек. Але важко сказати в ідр азу.  Отже, неха й 
буде так - з самого початку. Скісне пром іння сонця па 
дає кр ізь  мутні шибки на  з б итий з вільхових дощок стіл . 
Темн а  л ін ія  н адгнилої серцевини позначається на  р і вн ій  
поверхні дошки. Ольшини ,  Ольшини !  

- Отож як почалося ц е  - війна ,  значить, спочатку 
ніхто не в ірив .  У Влуках там ,  у Паленчицях р ізн і  чутки 
були ,  але у нас ні . Отак, дум аємо,  м елють люди ,  бо язик 
без кісток, і все. А виявилося - правда ! Дивимося - не
м а є  наших. Кажуть, уже в Луцьку б 'ються, вже в Рав
но" .  Ну, а в нас тихо, зв існо, ми в глушин і  - все сторо
ною пройшло. Отже, не оди н  сподівався,  що це тільки 
так,  наші незабаром повернуться і ми цього антихр иста 
і в в іч і  не  побачимо ; об і йдеться,  як у тр идцять дев ' ятому 
році .  Ал е де там ! Ра птом як навалил ись,  як  навалились 
фашисти і в ідразу почали по  хатах нишпорити .  Баби -
в плач .  Та де там ,  випл ачеш ти в нього ! . .  Геть-чисто все 
погр абували ,  кор ів  з а б р али ,  свиней з абрали .  І дуже до
питувалися,  хто був у сільраді .  Але н іхто не сказав. 
Народ у на с н іби  вже й не  та ки й  добрий ,  але як  біда 
прийшла ,  виявил ося - не такий вже й поганий" .  Били ,  
били ,  н ічого не вибил и .  Одного Семена схопили - ні чо
го нав іть і не  питал и . . .  Ховався - і досить. Там його й 
застрелили б іля клубу, а клуб спалили .  Поміщик, ка
жуть, з Н імеччини п риїде, то щоб тієї землі ,  яку людя м 
роздали ,- ні -н і ,  не  ч і пати . . .  І щоб комун істів ловили і 
до м іста відправляли.  

Пр авда , Петро І ванчук і ще т а м  дехто з ним не  такі 
вже дурні ,  не  чекали  їх .  В ідразу на болота, в ліс пішли .  
Ну ,  п ісля цієї реквізи ції село гол ісіньке залишилось, мов 
тур ецький святий ,  я к  то кажуть. З абрали все ,  що можн а 
було забрати ,- і п ішли .  Правду кажучи ,  м и  їх потім 
м айже не ба чили.  Але всі  нещастя в ідр азу на нас звали
лися .  Як прийшл а  зима - не дай боже ! Мороз такий, 
що дерева репаються, а тут і топити н ічим ,  і їсти нічого. 
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Ліс  є, а що з того л ісу? Суворо заборонили хоч а б тр ісоч
ку з л і су бр ати . . .  І як  ти ї ї  в ізьмеш? Н і  коня ,  н і  вола ,  
бо в кого були ,  щ е  восени з а б р али. . . І снігу навалило: 
Не те що в ліс ,  а з хати до хати хоч лопатою прокопуйся .  
Ми вже думали ,  м ало хто цю зиму  переживе.  А весн а 
прийшл а  - ще г ірше, зв існо - переднівок. Д ітл ахи вми
рали,  як  мухи. Вліп{у ще якось л юди п ідживилися, а тут 
друга зима ,  не кр аща в ід першої . . .  Ми вже дум ал и , н іко
го й живого не залишиться. А тут ще й ці бандер івці , а 
тут пошесть якась по селу п ішла . . .  І стали л юди каза
ти, що вже нав ік-в іків  так залишиться, що з абули наші  
про нас, відреклися, не прийдуть н іколи.  Але  в ід  Ів ан
чука пов ідомляли - непр авда, прийдуть ! Трохи люди 
було п ідб адьорилися,  аж тут пов ідомлення : знов наші  
в ідступа ють . . .  Е х ,  що там  каз ати ! Нав іть жити не  хоті� 
лося . . .  Кажу я моїй, вона тоді  ще жива була ,  вже потім 
захворіла , багато народу вимерло від цієї пошесті .  Отож 
кажу їй :  чого я тут буду сидіти, як  той пацюк у нор і ,  
який тільки чекає ,  коли н а  нього нападуть, задуш ать.  
П іду в л іс, легше буде. Що вже вона кричал а ,  що вже 
л аялась - стр ах слухати . Каже:  ти  старий ,  яка там з 
тебе користь? Тіль1ш й того, що їм  руки зв 'яжеш, б ільше 
клопоту з тобою буде, н іж користі .  А воно й пр авда -
чогось мені  так ноги крутило,  л едве ходити м і г .  Дум аю 
собі ,  стар а  правду каже: який з м ене вояка ? Так і сидів 
на  сел і .  П р а вду кажучи,  вже й не  в і рив,  що дочекаюсь. 
От і стар а  моя не дочекалася,  а хотілося їй ,  ох, як хоті
лося! Коли вона вже хвор а л ежал а , казала  м ен і :  «Зна 
єш, Панасе ,  я вже н ічого в бога  н е  благаю,  тільки одно
го : аби мені ще дочекатися, хоч одним оком глянути, як 
наші повертатимуться, а потім уже й вмир ати не шко
да . . . » Але вмерла ,  не дочекал ася .  

Жевр іюча крихта махорки впал а  старості н а  сороч
ку.  В ін  побачив  це лише тоді , коли запах гор ілого вда 
рив йому в н іздр і .  В і н  обережно погасив,  придушивши 
тл іючі н итки. З а мислився на  хвил ину. 

· 

- От такі  справи . . . А вдруге пр ийшли навесні ,  в со
рок другому. Саме  чутки пішли,  що наші  на Укр а їну 
йдуть . І така р адість на сел і бул а ,  наче  вони вже в П а 
ленчицях, чи  щ о  . . .  Зовсім з а бул и п р о  ф ашистів,  дум а 
ли  - всьому кінець, от-от наші  прийдуть . . .  Аж тут на 
скочили фашисти! Донос, мабуть, був.  Не інакше, донос, 
бо по прізвищах викликали,  шукали по хатах . . .  Вже м и  
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з того часу сто раз ів  передумали,  хто доніс, та так н ічо:
го й не  н адумали.  Я кби вони Хмелянчука  тоді не  повіси
л и ,  н іхто б і не  вагався - рудий виказав ,  і все" .  Але ж 
і Хмелянчука повісили - тут уже нічого зрозум іти не 
можна.  Бо коли він повернувся навесн і ,  всі в ідразу по
дум али, що це не на добре  вийде. Вже він щось надумає ,  
помститься і з а  те ,  що його вивезли, і з а  все .  Аж диви
м ося - нічого, тихо сидить" . І р аптом маєш !  - при
йшли .  Павл а ,  йосипа ,  Кальчука з Сонею забрали ,  пові 
сили  б іля  церкви н а  липі .  Ну їх - це зрозум іло" .  Але 
от що й Хмелянчука р азом з ними.  Помилилися,  чи  що? 
Чогось на нього офіцер гримав,  п ід н іс щось тикав,  але 
людям не до того було .  Та потім ,  як м и  їх  ховали,  вноч і 
ховали ,  крадьком а ,  бо суворо було наказано - не ч іпа 
ти , та не покинеш так людей на  дерев і ,  отож м и  вночі .  
Ховаємо й не  знаємо, як ховати - р азом з Хмелянчу
ком чи ні? То ми викоп али дві могили .  Одну б іля одної, 
але окремо ."  Хоч Хмелянчук умер р азом з ними ,  але все 
одно  він їм не  р івня."  

Старий кашлянув і ,  спершись підбор іддям на  руки,  
хвилину помовчав ,  н іби м і ркуючи.  Пот ім ,  не  дивлячись 
на  Стефека ,  почав розповідати дал і :  

- Так їх ,  значить, н а  цій лип і  й повісили.  Ніхто й н е  
зл якався ,  н і-н і ,  сміливо ішли,  а Кальчуківна Соня,  хоч її 
й побили ,  і вона вся в крові була ,  ще й л юдям гукала :  
«Не б ійтеся, пр ийдуть н а ш і ! »  

Стефек стиснув руки, аж хруснул и  кістки. Староста 
п ідсунув йому м ахорку й кл а п ти к  газети.  

- А ти б закурив .  З атягнешся димом,  в ідразу в голові  
ясн іше .  Вже скільки ми  натер п іли ся і в ід пошесті , і в ід мо
розу,  і від голоду, але г ірше голоду, коли м ахорки немає.  

- Я не курю,- охриплим голосом в ідпов ів Стефек. 
- Правда , ти ж н і коли не  курив" .  Але на в ійні  не 

один звик кур ити. Пити хочеться, води немає - заку
риш,  полегшає. І сти н ічого - закуриш,  і вже тоб і  п ід 
серцем не так смокче.  З цигар кою завжди легше . 

- Отож м ен і ,  п ісля того я к  наших повісили,  спочат
ку н ічого не  було,  а поті м як почали допитувати ! Дума ю 
соб і :  н ічого ждати - і в л і с  - перечекати,  поки не за
спокоїться" . Не без того, дум ав піти до Іванчука ."  
Але він якр аз п ішов зв ідси дал і .  То  я ,  мов той вовк, по 
л ісу блукав .  І що я тобі  скажу:  голод л юдина витримає, 
не так це страшно, тим більш е  в ліс і  л ітньої пори.  Тут 
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і ягод и ,  і гриби,  або й р ибку витягнеш з якоїсь калюж
ки . . .  Але без тютюну, це вже, можна сказати ,  важко ви
трим ати . . .  Скільки я намучився - страх !  Листя, бувало, 
висушу, скручу : н іби й куриться , але що там з нього . . .  
Смердить тільки, в животі крутить, ал е  нутро обманути 
не можна ,  ого, воно добре знає  - де махорка , а де с іно . . .  

У Іванчука в загоні трофейний тютюн був, а мені  
зв ідки було взяти? Потім я до хати повернувся, але ще 
раз або й два довелося в л іс  т ікати , пересиджувати.  Так 
я і не воював  і дом а не сидів .  А Петро ,  треба сказати , 
весь час  у партизанах був, з першого дня,  як гітлер івці 
навалилися,  аж поки наші не  повернулись. А потім зразу 
в арм ію пішов. Тепер хто його зна , де він? Адже наші  
вже он де !  Якби ти трохи р ан іше сюди прийшов ,  може, 
і з Петром побачився б.  

Стефек розум ів ,  що староста хоче зм інити р озмову. 
Але він хотів п очути ще і ще р аз .  

- Значить, били її перед смертю? - за питав в ін  чу
жим голосом. 

Староста  пересипав на стол і кр ихти махорки.  
- Соню? Били . . .  Бо  її в хаті  н е  знайшли,  в ч а гарни

ку сп і ймали .  
Повол і ,  розважливо розповідає  староста все ,  як бул о .  

Весь той день ,  з тої хвилини,  кол и в ін  прокинувся в ід 
крику на дороз і  й н імецької ком а нди.  Все :  як прийшли ,  
як  зганяли людей,  як в ішали .  

Стефек барабанить п альцями по стол і .  Що ж це таке,  
як це можна витрим ати? Як  в ін  не  збожевол іє, не  вибі 
жить з диким криком з ц ієї  хати ,  не вп аде трупом на 
вулиці? 

Село Козари ! Туди ,  мабуть, теж одного дня при
йшли люди. П рийшли батьки і чоловіки до своїх дітей і 
дружин, в яких не  було нав іть могил , тільки попіл ,  вже 
порослий травою у вишневих садах. 

Попереду ще довга путь, і скрізь на  цій путі зустріча
тимуться Коз ари і Ольшини . . .  

« О т  я к ,  значить, вмирала моя  Соня .  В і рила ,  чекал а. 
Без стр аху,  з високо п іднесеною головою». 

І р а птом голос Соні .  Нав іть дивно,- ще зовсім не
давно-коли ж це було?-так, дорогою йому здавалося,  
що в ін  не  пам 'ятає голосу Соні ,  що він втр атив його 
звук, загубив назавжди. А тепер в ін  чує його .  знайомий 
до глибини серця, р ідний. Л едве чутний шепіт :  «Будь 
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мужн і м ! »  Голосом ,  я 1<0го в ін  н іколи не  з абуде, живим, 
єдиним н а  землі голосом Соня каже йому:  «Будь муж-
н і м ! »  

· 

В і н  чує цей голос так виразно,  що стурбовано погля
дає на старосту. Невже той не чує? Але ста роста повол і 
розповідає про якісь події останн іх  дн ів .  І н а  звук його 
голосу, придушений,  глухий, стелиться голос Соні, чи
стий,  ясний,  виразний.  

«Я збожевол ів,- спадає р а птом н а  дум ку Стефеко
в і .- Бо ж я чую те,  чого не  може бути.  Соня вмерла двц 
роки тому, а я чую її голос. Він бринить поруч з і  мною 
тут, у хаті старости. А староста його не  чує .  В м ене,  ма
буть, м ішається в голові  . . .  » 

Нечуваним напруженням вол і Стефек примушує себе 
повернутися до дійсності .  Вперто дзижчать мухи н а  в ік
н і ,  н а  череватій печі .  Староста знову скручує цигарку 
грубими ,  опухлими в суглобах п альцями,  повол і  з а клеює 
її і починає розповідати знову. 

Так, це д ійсн ість. Н іколи вже не заговорить Соня, н і 
коли не  заспіває н а  кладці над озером.  Слова,  які  пере
казує староста , це іі останн і  слова :  

- «Будьте мужні ! »  
З петлею на шиі, стоячи п ід гілкою липи ,  н а  якш за  

хвилину м али її пов ісити , Соня  гукнул а землякам ці сло
в а  своїм дзвінким,  чистим голосом. Це йому, Стефеков і ,  
через в іддаль тисяч кілометр ів ,  через пр і рву двох роюв, 
як і  м инули з того часу, вона каже:  «Будь мужнім ! »  

Староста зм ітав з столу невидим і  крихти. 
А до Кальчуків не  з айдеш? 

- До Кальчуків? 
- Ну, як то кажуть, з а  стар ою звичкою . . .  Кальчукові 

дівчата обидв і вдома .  Може, ти б поговорив з ними?  Бо 
їм буде сумно, як ти не зайдеш . . .  В се-таки н іби  р ідня; 

« Кальчуки . . .  Немає вже старого, немає Сон і .  Але ше 
є Совині  сестри ;  як дивно - вони живуть, а Соня вмер
ла  . . .  Сон і  немає н іде в усьому світі ! »  

- Я тебе проведу, а там т и  в ж е  сам . . .  Як  н е  є ,  с ім 'я  . . . 
І знову - з самого початку. Як ішла ,  як гукал а,  як 

вмирала  його Соня.  
Згасає сонце.  Ще виграє вогнями озеро, ще виграє 

вогнями  ріка.  Вони мовчки стоять утрьох п ід л ипою, роз
ложистою, т інистою.  Це та сам а липа.  Л едве чутно шеле
стять листочки. Квіти ще не розквітли ,  але вже вкрил и  

26 В . В асилевс ька,  т. IV 40 1 



дерево світл і ,  майже кремові  бруньки, з яких вибивають
ся н іжні  стеблинки з пучками  зелених кульок. Незаба
ром липа  зацвіте, полинуть в ід неї  пахощі, задзижчать 
над кв іта м и  тисячі бджіл .  

П ід л ипою тінь. 
- Тут ми  їх і поховали ,  п ід церквою. На  цвинтар боя

лись їхати.  Вночі поховали .  
В исоко р осте буйна  тр ава .  Де-не-де в н ій  сір і ють ка 

м 'ян і  плити, замшіл і  пам 'ятники давно забутих могил . 
Мабуть, колись тут ховали багатих ч и  духовних ос іб ,  бо 
сільський цвинтар завжди був там, з а р ікою, на голих 
пагорках, випечених сонцем ,  де пахло м атеринкою, де 
було жовто в ід очитку. Але дощ, мороз і вітер уже давно 
змели написи н а  могильних плитах, гор бочки ув ійшли в 
землю, обсипалися, хрести повалил ися, їх м айже не  було 
видно серед зелен і .  Тільки де-не-де збер еглися окремі  
букви церковнослов'янських напис ів ,  букви, з яких не 
можна бул о скл асти сл ів .  Невідомо, хто тут лежить, коли 
похований .  Це м і сце вже давно не  було схоже н а  цвин
тар .  Стефек пам 'ятає його змалку, з найдавніших спога
дів дитинства ,  коли ще бігав сюди з хлопцями .  

Але тепер це знову цвинтар .  Два м ал і  гор бочки.  Чому 
два?  Ах, правда ,  староста казав .  Хмелянчука поховали 
окремо.  

Стефек запитливо глянув н а  дівчат .  Старша сестр а 
зрозуміла .  

- Тут. 
Вона опустилася на кол іна  б іля ледве пом ітного гор 

бочка ,  обережно розгорнула тр а ву, щоб висмикнути з 
неї принесений звідкілясь вітром колючий с ірий будяк, 
який широко розкинув листя. П альці доторкалися до 
тр ави н іжно, ласкаво, наче  вона розгортала не стеблини,  
а запл італ а в коси темне,  м 'яке волосся молодшої се
стрички,  Сон і .  

- Тут вони лежать,- мовил а
· 
тихо.- Стр ашно було 

ховати, н іч  коротка, могл и  прийти . . .  То ми їх усіх укупі  
поховали ,  одну могилу викопали . . .  Адже р азом умерли,  
однаковою смертю,- додала вон а ,  наче  пояснюючи.  

Стефек нерухомо дивився н а  м огилу. 
«От як ми зустр ілися,  Сонечко, люба ,  ось як ми зу

стр ілися ! От як  нам довелося зустр ітися п і сля  розлуки ! »  
Буйна т р а в а  на  л едве пом ітних горбочках. Виросл а 

над Сонею зелена трава ,  здій маються в тр аві  пухнаті 
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кул і кульбаб.  Ясна ,  весел а,  буйна трава .  Наче тут н іколи 
не було смерті ,  наче  квітне р адісне, веселе життя. Тут, 
п ід цією травою, п ід л іхтарями кульбаб ,  лежить Соня , 
Стефекова Соня. Синя смуга від петл і н а  шиї - ні ,  не
має  вже нав іть цієї смуги. Вже обернулася н а  порох 
Соня, змішалася з землею, вже з неї п 'є  соки зелена тра
ва, золотисті квіти. Чорноброва,  чорноока дівчина,  пер
ша і єдина в його житті ,  втрачена назавжди . . .  

Мерхне озеро.  Тихо шепоче липа .  
Нечутно п ідкрадається веч ірня сутінь.  Мерхне зел е

на трава на м аленькому горбочку. Треба іти зв ідси, 
в ід Соні .  

Вони повол і  повертаються н а  село.  
- Ти знову п ідеш далі з арм ією? 
- Куди ж іще? 
На захід,  на захід нести передсмертний поклик 

Сон і Кальчуківни,  в іру  Соні Кальчуківни,  її волю до 
перемоги . . . 

- А потім . . .  повернешся до Ольшин? - несм іливо 
запитує старша .  

Вони  сидять н а  дошках б іля  хати.  Ген  з а  р ічкою тінь 
стелиться на  п агорки, де лежить цвинтар .  Стеляться тіні 
на луках, на Оцінок напливає хистка мла, яка повзе 
низько над землею. Десь чути голосну розмову, хлюпіт 
води, насвистування .  Це пораються біля своїх танків р а 
дянські солдати. 

Ольшини . . .  Чи поверн еться він до Ольшин? 
Як звичайно на заході ,  озеро розгл адилося, затихло.  

Але з араз ,  під загуслою сутінню, поволі втрачає спокій 
його блискуча поверхня.  Наче тремтіння,  н аче легке 
зітхання пробігає по воді .  Споч атку здіймаються м алень
кі ,  л едве помітн і хвильки, окремі  бризки, др ібні  крап
линки - і от уже гойдається озеро,  розм ірено хлюпоче, 
сп іває одноман ітну п існю,  глибоку, незрозум ілу. Про що 
співає озеро , що промовляє воно? 

А що . . .  Ядвіги ти десь там не зустр ічав?  
- Ядвіга в Москві .  
- В Москв і . . .  Дім теж спал или - осадників дім.  

А мамин стоїть. Може,  хочеш подивитися? Старий  уже, 
дах зовсім прогнив,  але ще трим ається. 

Ні, в ін не  хоче дивитися. Нав іщо йому цей дім, жас
мин ,  який пахне вечор ами  в саду, де кол ись в ін  зустрі
чався з Сонею? Умовлене м і сце, куди вона часом прихо-
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дил а до нього ввечер і .  Н і ,  в ін  н е  хоче диви1'ися.  Де ж 
поділося все,  що було? Невже можливо,  щоб р а птом 
воно зникло,  п ішло в землю, наче  й не і снувало н іколи?  

- Дівчата сп івають,- пошепки каже одна з сестер . 
Здалека з лук лине пісня.  Не придушили її ці три р оки 
панування ворога ,  не побороли ні пожежі ,  ні насильства ,  
н і  кров ,  н і  голод, н і  смерть. Понад озером , понад луками  
в імл і  лине п і сня .  І в ід села ,  в ід хат у хор  дівочих голо
сів вплітається р а птом чоловічий дзвінкий високий го
лос.  Танкісти.  

Ольшини ,  Ольшини" .  Наче й н е  було цих трьох років .  
Наче це один з тих кол ишн іх вечорів .  От-от спалахне 
червона зоря над входом до клубу, замер ехтить від неї 
червоними  одсв ітами  стежка на  хвилях, задзвенить го
лос Соні К:альчуківни .  

- Чи повернуся я до Ольшин? Звідки ж я знаю, 
куди м ені  судилося поверпутись ! 

З гасл и  зелені  чари Ольшин. В безкр айню далечінь 
в ідпл ивло дитинство, юнацькі р оки, молодість у цих 
Ольшинах .  Н е  з алишилося в ід них нав іть і сліду, наче 
це бул а  інша людина - не той Стефек, який тут жив,  
знав  кожний кам інчик і кожну стежку, кожне пташине 
гніздо в заростях і кожне озерце, де зимувал а під кри
гою риба .  Роз кололося життя н а  дві  частини.  «Скінчи
л ася молодість»,- суворо дум ає Стефек. Цього р азу 
остаточно,  раз  і назавжди. Вона  не перейшла ,  як завжди 
буває,  в інший в ік ,  не  п ішла ,  як звичайно,  стежкою, не
хай  невиразною і плутаною, але все ж однією і тією са
мою.  Тепер треба починати нове життя .  Все,  що було 
р ан іше,- р адощі і смутки, все ,  що трапилося дос і ,  в іді
йnіло, наче це бул а прочитана  книжка про чиєсь чуже 
життя. І цю книжку наче  м і цною металевою застібкою 
замкнул а  смерть Сон і .  Ні, йому повертатися немає  куди. 
Ні до чого повертатись. Треба собі сказати : я не  повер
нусь,  а піду дал і .  К:уди? Ще не  знаю, н е  знаю.  

«Будь мужнім»,- тихо, але  виразно каже Сонин 
голос. 

«Буду мужн і м ,  Соню. Поста р а юся бути мужнім .  Не 
б ійся,  я не  обм ану тебе, Соню, так,  як ти не обм анул а 
мене.  Але м ен і  так важко ,  так невимовно важко !  . .  » 

Десь над озером дзвенить см іх.  
- З а втра і вони п ідуть далі ,- каже Фрося К:альчу

ківна ,  з ітхаючи .  
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- Хто? 
- Наші  танкісти . Шкода . Весел іше було з ними в 

Ольшинах. Тільки прийшли і вже йдуть далі " .  Скільки 
вже частин пройшло через Ольшини - і щор азу сумно.  
Нових п ісень дівчат н авчили" .  Бо ми тут знали тільки т і ,  
що до війни.  

Золотистий , р адісний блиск стелиться над водою. Лу
н ає, дзвенить , ллється п і сня над лукам и .  

«Я буду мужнім ,  буду мужнім ,  Соню»,- відпов ів  Сте
фек таємному голосу, який линув пон ад лука ми ,  понад 
вершинами кошлатих верб, понад зеленими просторами  
боліт, над  блискучим , і скристим щитом озер а .  

РОЗДІЛ 1 6  

Шувара н а м а гався не дивитися. Але бачив їх нав іть 
крізь опущені  повіки - начебто в ідчував  цих людей шкі
рою, всіма  з агострени м и  до неможливості почуттями .  Хто 
вони?  Чого прагнуть? Як добр атися до пр авди,  як поба
чити їх справжнє обличчя? 

Іх троє. Вони сидять спокійно .  Не де-небудь,  а в Мос
кві. І сидять, наче  так і треба ,  наче в себе дома .  Чим же 
вони заслужили це? Як сюди потрапили? В стражданнях,  
у муці ,  в боротьб і ,  м і ряючи боси м и  пор аненими ногами 
сотні кілометр ів ?  Ні , їх прив із л ітак, спокійно, навколиш
н іми  шляхами, з такими  вигодами ,  наче про в ійну й 
згадки немає.  Б ездоганно випр асувані  костюми - вже 
кому-кому, а їм  н іколи не доводилося ходити в лахмітті .  
В ипещені руки - вони н іколи не знали важкої праці 
трудящої людини .  Про  що ж тепер з ними  говорити, які  
спр ави розв'язувати? Про Польщу, звичайно, про Поль
щу. Тільки про яку Польщу? 

Кол ишній посол мовчить. Обличчя в нього замкнене, 
спокійне,  на  ньому немає  н іякого виразу.  Вельможний 
польський граф з гл аденько з ачесаним темним волос
сям ,  із  смуглявим байдужим обличчям,  він сидить за цим 
столом , холодний ,  замкнений,  потай занотовуючи в дум 
ках  кожне слово.  Н і ,  не в Москві б тоб і  бути . . .  І не в 
такій ,  ох, не в такій рол і .  

Шувара  мовчки дивиться н а  його смугляве, непро
никне обличчя. Так і хочеться сказати йом у : «Це ж в и ,  
пане, організовували  щпигунську с ітку в усьому Р адян-
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ському Союзі .  Це ж на вашій  сов і сті десятки і сотн і лю
дей, які за  цю шпигунську діяльн і сть цілком по заслуз і 
сіли в тюрму. Вони покаран і  - але  з вами ,  пане ,  н ічого 
не сталось. В и спокійно виїхали і от знову з 'явилися 
розмовляти з нами, вести переговори, як р івний з р ів
ними. Це ж ви давали н акази скуповувати золото й до
рогоцінності  - і частину їх , без сумніву,  вивезли в своїх 
чемоданах,  користуючись дипломатичною недоторкан
н і стю. В и  в ідповідаєте за те, що л юди здихал и з голоду 
в той час, як у вас  тр іщали скл ади від запасів ,  за те, що 
польські діти ходили в л ахм ітті в той час ,  як цілі орди 
ваших родичок і кох анок одягалися в шовки й мережи
во".  Невже в а м ,  пане, здається ,  що з цим покінчено,  що 
про це всі  за були і вам не  доведеться в ідпов ідати за  
свої злочи н и ?  Це ж ви грабували Р адянську країну,  яка 
обливалася кров'ю в нелюдських героїчних зусиллях,  ви 
снували проти неї  па вутиння змови,  ви с іяли н акл епи,  
обпльовували ,  чорнили гер оїчний н арод. Ви  намагалися 
розпалити ненависть проти всього нам близького, доро
гого, проти єдиної кр а ї н и ,  яка в ч о р н і  дн і подала нам 
руку допомоги, проти тих, з а вдяки кому ми ще будемо 
вільними громадянами вільної батьківщини» .  

Гл аденьке обличчя,  схоже н а  обличчя іноземця.  
І справді , що в ін ,  цей п а н , м а в  спільного з польською 
землею, яка стікала кров'ю? Що він знав  про неї? Це 
такі, як в ін ,  занапастил и Польщу, привели  її на  край 
пр ірви ;  їм б езтур ботно й сито жилося в м і стах, де поне
в ірялися безроб ітні , в селах,  де пухли з гол оду завошив
лені  діти .  Граф" . Він правильно робить, що м а йже не 
втручається до розмови .  Що в ін  може сказ ати? І яке в ін 
має право взагал і що-небудь говорити? 

По справедливості, ці й  людині м і сце не  тут, за сто
лом.  По справедливості в і н  повинен бути в тюрмі .  Як 
шпигун . Я к  злодій . .Як скуповувач  золота і контр абан
дист. Свого ч асу пана гр афа з ахистив диплом атичний 
паспорт. Тільки цей дипломатичний паспорт дав йому 
можливість виїхати за кордон, під крильце англ ійських 
оп ікун ів . А тепер у нього вистачило нахабства знову 
приїхати сюди з оф іціал ьною м і сією, наче н ічого й не 
сталося.  

«Ох, сказав би я тоб і ,- з люттю, з глухим гні вом ду
має Шувара .- Міг би розповісти гарн і  штучки хоч би й 
про  те, що трапилось в Казахстані , де я мав нагоду по-
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бачити не тільки твоє х азяйнування,  поки ти ще був тут, 
але  і його закулісну сторону,  коли ти щасливо для себе 
виїхав .  Не дум ай ,  що м ен і  імпонують твої графські ма 
нери .  Я знаю їх п ідкл адку, знаю все твоє хамство, без
соромн е, цин ічне .  Зн аємо всі  ми, чому ти такий само
впевнений, чому насм ілився з 'явитися сюди ! . . І ви ще 
см ієте в своїх паршивих листках оголошувати нас « іно
земними агентами» !  

Другий - просто стар а  п ісочниця, на  нього стр ашно 
дивитися : от-от розсиплеться. Навіть ці двоє не  став
ляться до нього серйозно.  Найголовніший з-поміж них -
третій 32• В ся суть саме  в ньому . . .  

Шувара уважно придивляється до цього третього. 
Кругле ,  добродушне на вигляд обл иччя,  яке охоче роз
пливається в усмішці .  « Кого в ін  мені  нагадує? .Якась 
невловима схожість - з ким ?»  І раптом кругле обличчя 
нахиляється над столом .  Зовсім котячий рух!  Ах, звичай
но ,  в ін  нагадує кота !  З аховав пазури в оксам итні поду
шечки лап,  причаївся,  чекає хвилини,  щоб стрибнути, 
запустити пазури, схопити здобич . 

«Не можна став итися з таким упередженням,- по
вторює собі  Шувара .- Не можна всіх приводити до од
ного знаменника» .  

Але ці умовляння не  допом агають . . .  З анадто привіт
ний усміх на круглому обличчі .  Занадто тягучі привітні 
слова .  Хвиля ворожості здіймається в серці Шувари .  Так 
от в ін  який,  цей пров інціальний добродій !  Н і ,  тут не 
може бути н іяких ілюз і й .  Треба ясно сказати соб і ,  що 
тут н іякої щирої розмови не  вийде, нав іть з цим «селян
ським діячем».  Треба бути пильним .  За кожним його 
словом може критися зас ідка ,  кожен усміх м оже мати 
зовсім інше значення,  н іж здається на перший погляд. 

Нерви Шувари напружуються до краю.  Треба при
слухатися н е  тільки до сл ів ,  не т ільки до їх інтонації ,  а 
й до того невловимого, що за  ними криється ,  н е  помину
ти ЖОДНОГО руху уст, ЖОДНОГО ПОГЛЯду, ЖОДНОЇ ХВИЛИННОЇ 
т ін і  н а  обличчі .  Прочитати думку, яка криється за  м ас
кою усм іху, чемного жесту. Довідатися, з чим вони при
їхали спр авді, промацати їх таємні  з адум и.  

Ні ,  справа  стоїть не  так,  як можна було подум ати в 
першу хвилину. Вони приїхали не тому, що вважають 
свою справу програною, і тепер ,  коли радянська й поль
ська арм ії вже увійшли в Польщу, прагнуть за всяку 
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ціну налагодити добрі  стосунки. Ні ,  н і ,  вони почувають 
себе ще досить впевненими.  Справді чи тільки вда ють? 

Розмова провадиться обережно. Наче люди ідуть по 
болоту, обережно намацуючи ногою безпечне м ісце, щоб 
ае провалитися в трясовину. Шувара намагається опану
в ати внутр ішнє збудження,  переконуючи себе, що 
для хвилювання нема є  причин .  Але досить і одн ієї 
причини - вже самого існування цих трьох, самої не
обхідност і  п ровадити переговори з ними, саме такі 
nереговори.  

І ,  звичайно,  відр азу, з самого початку , постає н ай
більш дражливе питання : кордони Польщі .  Колишній 
посол стримано мовчить. З добродушного обличчя адво
ката ,  члена л ондонського «уряду», зникає усміх. Ста рий 
добродій р аптом починає  нервуватися, говорить з при
тиском,  голосно.  

- Але ж це значить обкарнати,  покал ічити Польщу, 
завдати їй  непопр авної шкоди. Ви ,  панове, знаєте, про  
яку кількість кілометр ів ідеться? Адже це . "  

Ста р а  п і сн я !  Треба придушити, вга мувати в соб і обу
р ення .  Шувара  намагається говорити тихо,  спокійно. 

- Це землі ,  населені укр аїнцями й білорусами .  Це 
землі ,  яким і Польща не зум іла  н ічого дати і як і  Польщі 
не принесли н ічого, кр ім  нещасть і клопоту. Це земл і , 
які  стали та й завжди були одною з нем аловажних при
чин слабкості Польщі - сл абкості внутрішньої і зовніш
ньої . Це земл і , які  нам не належать і н іколи не  н алежа
ли  по праву .  

Старий  добродій р а птом схоплюється з кр ісла .  
- Що?  Н іколи?  Не розум ію,  як  можна так  говори

ти" .  В и  забуваєте про  і сторію,  про сотн і років  нашої 
і стор і ї !  

- Не з абуваю.  Навпаки .  Я пам 'ята ю п р о  сотн і ро
ків боротьби українського народу за свободу. 

У ста рого добродія  труситься сива голова ,  тремтять 
руки. Губи в нього кривляться безпорадно, мов у дити
ни, яка за хвилину з а пл аче.  Адвокат дивиться спокійно, 
обличчя його позбавлене всякого виразу. 

«Про що я їм  кажу? - з люттю на самого себе рап
том думає  Шувара.- Ні ,  це  не та платформ а ,  н а  якій 
можна з ними договоритися». 

Один за  одним беруть слова товариші  Шувари.  Вони 
говорять про Брестський мир,  про права Радянського 
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Союзу. Ні ,  це ще теж не  та розмов а ,  для якої •юни 
прибули. · 

«Хто мої супротивники? - усвідомлює р а птом Шува
ра .- Цього старого можна не  рахув ати. Але ті двоє 
пол ітикани ,  спекулянти.  І треба з ними  говорити в ідпо
в ідною МОВОЮ». 

- Прошу, панове ,  я кщо в и  вже згадали історію,
то це ж лін ія  Керзона ,  так?  Навіть ваші  англ ійці ще 
тоді вважали,  що такий кордон був би  справедливий.  
Так чи  н і ?  

Адвокат неохоче киває головою. 
- Припустимо,  що так . . . Але ви  забув аєте, що це 

був двадцятий р ік  . .  А тепер у нас  . . . 
- Ну й що з того? В и  ж сам і ,  п анове,  любите поси

латися н а  і стор ію,  а вже це, в усякому р аз і ,  історичний 
факт . . . І потім , невже ви гадаєте, що англ ійц і  тепер мен
ше  р ахув атимуться з дужим,  переможним Р адянсь1шм 
Союзом , н іж тоді з не  зм іцн ілою ще країною, яку до того 
ж зруйнувала в ійна?  І, нарешті , якщо п ід ійти до справи 
без ром а нтичних ф р аз ,  а по-діловому, то як ви думає
те - якщо Радянський Союз допоможе нам повернути 
собі свободу, дасть можлив ість повернути наш і спокон
вічні землі на  заході ,  землі багаті ,  з розвиненим вироб
ництвом , відкриє н а м  широку дорогу до моря ,  без якої 
економ іка Польщі з авжди буде сла бкою,- взам ін за 
що він це зробить? Уже коли ставити п итання реально 
і тверезо ,  як в и  любите висловлюватись, чи м и  не  занад
то багато вимагаємо? 

Член лондонського «уряду» тар абанить п альцями 
по стол і :  

- Зах ідні землі . . .  Звичайно ! Тільки хто ж згодиться 
в іддати н а м  ці  земл і ?  Англ ія  й Америка зовсі м н е  за ці 
кавлені в тому, щоб п ідтрим ати ці наші  вимоги.  

- Отож-то і є !  Англ ія  і Америка не  з а цікавлені .  Але 
Радянський Союз,- якщо ви ,  панове, обов 'язково хочете 
розмовляти в цій площин і ,- Р адянський Союз зацікав
лений .  Це єдиний уряд і єдина країна ,  яка нас  підтримує 
щодо цих вимог. Саме  тому й треба р ахуватися з цією 
країною, з цим урядом ,  нав іть всупереч емоціям деяких 
пол ітиканів .  А я кщо вже йдеться про інтереси Пол ьщі , 
то невже ви ,  п анове,  схочете навіть пор і внювати Гданськ 
із Львовом або С ілез ію з Поліссям � 
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Короткі пальці нер ішуче тар а банять по вкритому чер
воним сукном столі .  Стариган крутиться в крісл і .  

- Нав іщо пор і внювати? Нав іщо обов'язково порів 
нювати? Звичайно . . .  Але ж для нас найкр аще було б 
одержати і те і друге. 

- А хто ж це вам ,  пане ,  дасть і те і друге? 
- Ну все ж таки ,  я кщо м и  поставимо вимогу . . .  Адже 

ми м аємо пр аво .  
- На що? Ми ма ємо право н а  з а х ідні земл і .  Іх  

ми  повинн і  одержати . А на  все  інше ми  не м аємо 
н іяких прав . 

«Маємо право»,- вороже думає Шува р а .- Та хто ви,  
вл асне,  такі? Старий професор ,  який давно забув про 
свої юн ацьк і пориви й обернувся на суцільну руїну, мо
зок якої уже давно перестав працювати ,  якщо в і н в з а г а 
л і праuював коли-небудь. Другий - чиновник, бюрократ , 
вимуштруваний на  беківській пол ітиці , н а  крут ійств і  й 
пол ітиканстві , що довели Польщу до згуби,  на  в ічних 
м р іях про  великодержавну Польщу, про  її та к звану 
силу . . .  І ,  нарешті ,  третій,  найголовніший з -м іж них,  цей 
так званий «селянський діяч» , крутій ,  адвокат, штучна 
вел ичина , яку навмисне роздувають і рекламують іно
земні  держави ,  щоб ще раз  одурити польського селяни
на ,  ще раз  одурити народ, ще раз  з а гнати Польщу в без
вихідь. 

Ви б не говорили зо м ною, в передпокій мен е  б не 
пустили , простого слюса ря ,  комуніста ,  який сидів у ва 
ших тюрм а х  . . . Не розмовл яли б ви зо мною так чемно , 
якби не  п очув али за  мною силу . . . Інша р іч ,  що ви там 
пишете в своїх листівках,  але  ви  сам і  чудово знаєте, що 
сил а в наших руках ,  що спр а вжня арм ія ,  яка бореться 
і зна є ,  за що бореться ,- у нас, а н е  у в а с  . . .  І з а н ами  
стоїть Р адянський Союз . "»  

Адвокат п ідводить голову. 
- Все це чудово, тільки . . .  Чи  та к ви впевнен і , що 

наші  права  . . .  на  з а х ідні  земл і будуть п ідтрим ан і? 
- Звичайно , впевнен і . 
- Політика - ue ж р іч  текуча , м інлива , ч а сто з а -

лежна в ід кон'юнктури .  
- З алежно в ід того, чия  політика .  Радянський 

Союз п ідтримує і буде підтримувати наші за конн і ви м о
ги щодо зах ідних земель ,  якщо хочете, нав іть тому, що 
це зб ігається з його власними інтереса м и  - кордон Ні-
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меччини буде на кілька сот кілометр ів  дал і  від лін ії 
Бугу. Це теж має  значення ,  і нав іть чимале. 

- Припустимо ,  що це так . . . Припустимо . . .  - згоджує
ться , нарешті , адвокат.- Але є ще й інші  питання .  

Так, їх безл іч , цих інших питань .  З круглими жеста
ми, з приємним усм іхом на обличчі  адвокат силкується 
дещо «з'ясувати» . В ін ,  бачите, не  зовсім розуміє,  в ін 
чита в їх деклар ацію,  читав програ му . . .  Якщо обминути 
питання про кордони ,  про які ще можна не говорити ,
то в чому ж тут суперечності ?  Аграрна рефор м а ?  Але ж 
він ,  як селянський діяч,  краще, н іж хто інший,  розум іє 
її необхідність. Прошу, досить тільки прочитати його 
висловлювання . . . В ін  ус ім серцем за аграрну реформу . . .  

- Так,  т ільки м и  вже даємо селянам землю,  а ви ,  
панове,  говорите про це як про  справу далекого м ай
бутнього . . .  

- Ні ,  не  майбутнього. Це  буде негайно,  відразу піс
ля того,  як буде в ідновлено незалежність Польщі .  В и  
вже даєте землю, знаємо,  знаємо - у визволеному Люб
л інському воєводстві . . . Але . . .  чи це доречно? Треба спо
чатку мати в руках усе, п ідрахувати, оцінити і тоді вже 
спокійно взятися до цієї важливої справи  . . .  А так,  в за 
пал і ,  можна на робити безл іч помилок, які  згодом важко 
буде виправити. 

- Після  відновлення незалежності . . .  Це так,  як було  
у в іс імнадцятому році ? Тоді теж говор или  про аграрну 
реформу . . .  А чи  багато землі  одержав селянин протягом 
двадцяти років незалежності Польщі ? І скільки помі
щиків експропріювала держава з а  цей час? На що пе
ретворили парцеляцію,  яка остаточно знедолила сел ян? 
Н а  що п еретворили цю аграрну реформу? Ні ,  вже до
сить !  Досить р аз і назавжди ! . . Ми будемо робити саме 
так ,  як  робимо зараз там ,  н а  в изволених польських зем
лях,- кожен кла птик землі в ідразу в руки селян !  До
сить їх дур ити. Тепер потр ібн і  не слова ,  а дії. Інакше 
н іхто не пов ірить, що йому «потім» дадуть те, що мож
на дати негайно. 

Адвокат розводить руками .  
- Я селянський д іяч .  Сам походжу з селян.  Важко 

зап ідозрити, що я недооцінюю цієї проблеми або  хотів 
би діяти на  шкоду селянам . . .  Але  ця спр ава має  занадто 
велике значення для того, щоб її розв 'язувати,  вирішу
вати так легковажно, без п ідготовки. 
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Жили набр якають н а  чол і  Шувари .  Кому це каже, 
кому хоче замилити очі  цей «селянський діяч» ?  Знає 
він цих адвокатів, які  н а  селянському горі ,  на  селянській 
нужді збирали грошики і добивалися депутатських м ан
датів, щоб у сотий раз  обдур ити й продати свого вибор
ця . . .  Адже ви ,  п ане селянський «адвокат», добре  знаєте, 
я к  було тоді ,  та ,  видно, не  дуже з а  цим журитесь. Але 
в ін ,  слюсар Шувара ,  який був тоді віс імнадцятирічним 
хлопцем і сам  роззброював н і м ців ,  в ін  в ірив у вс і  чудові  
обіцянки" .  Ох, як  м айор ів ,  я к  р адісно маяв червоний 
стяг на вулицях Л юбл ін а !  І все пропало ,  все розсипало
ся в порох. Не  минуло й двох-трьох років ,  як слюсар 
Шувара  - тільки з а  те, що насм ілився н агадати об іцян
ки «Люблінського ман іфесту» ,- був кинутий у тюрму" . 
І в ін  і багато інших.  С кільки вже минуло років ,  але й 
досі живе в серці г іркота тодішнього розчарування,  коли 
виявилося , що всі об іцянки демократичних свобод зали
шилися порожн іми фразами ,  кл аптиками паперу . . .  Але 
тепер вам ,  панове, вже не пощастить вдруге обдурити, 
обікрасти, погра бувати польський н а род. Ні ,  нехай в ід
повідають інші .  В і н ,  Шувара ,  з м і г  би спокійно в ідпові 
сти цій усміхнен ій  тварюці ,  яка  чудово знає, про що саме 
йдеться.  

- Ми зовсі м не  зд ійснюємо реформи без п ідготовки. 
Ми працювали н ад нею з першого дня,  як т ільки утво
рил ася польська орган і з ація  в Радянському Союз і .  Це 
був один з заклик ів ,  за який в іддавали своє життя сол
дати п ід Л ен іно і на  всьому шляху від Смол енська до 
Любліна . "  Ви  стверджуєте, пане ,  що ви і ми пр агнемо 
одної мети .  Але ж є й принципова р ізниця.  Ми хочемо 
її здійснити тепер,  а ви ,  па нове,  в ідкладаєте це на м а й
бутнє.  Польський селянин уже з а н адто добре знає  таке 
відкладання . Польща,  яка воскресає сьогодні з мертвих, 
буде справді демократичною Польщею. 

- Ах, демократичною" .  Ви весь час про це говорите, 
та й у своїй Деклараці ї  так п ідкреслюєте демократич
н ість майбутньої Польщі" . А хто ж такі ми - напри
клад, я ,  селянський син і селянський діяч? Якої ж ми 
ще можемо бажати Польщі ,  як  не  демокр атичної? 

- А на яку конституцію спирається ваш уряд? Чому 
ви й досі вважаєте для себе обов'язковою незаконну кон
ституцію тридцять п ' ятого року 33,  конституцію н асиль
ства і безправ 'я, силоміць нав'язану польському народо-
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ві?  Чому ви з ахищаєте І{онституцію Берези Картузької 
й тюрем,  конституцію найчорнішої реакції ?  

Член лондонського «уряду» неспокійно крутиться 
в кр ісл і . 

- Це пр авда, але  м и  теж не з а  цю конституцію . . .  Ми 
лише потім почнете м і р кувати , чи зм інювати її взагалі  
ня . . .  Коли ми  повернемося в Польщу, конституція буде 
зм інена . . .  

- Лише коли ви  повернетеся в Польщу? А поверну
тися туди ви,  п анове, хочете саме з цією конституцією і 
лише потім почнете м і р кувати, чи змінювати її взагал і 
та як  саме? Мені здається, що ви все ж таки недооцінює
те п ринципову р ізницю м іж нашою декл а рацією та тео
р ією і практикою лондонського уряду . . .  

- М и  не створювали цієї конституції .  М и  успад
кували її. 

- Успадкували - в ід кого? В ід людей, які зруйну
вали Польщу, довели її до з агибел і ,  в іддали на поталу 
ворогові ,  а сам і  втекли від небезпеки, з алишаючи кра 
їну і на род без захисту, без вл ади, без арм ії ,  без укр іп
лень і зброї ,  як  легку здобич тих, що їх ви так вперто 
називали своїми друзями?  

- Треба  ж встановити якусь безперервність закон
ної влади. 

- Та про яку за конну вл аду ви  говорите? Чи не  були 
уряд і влада ,  які  спир алися н а  таку конституцію, самою 
своєю суттю н езаконними? Якраз нез а конними? 

- Це ви,  п ане,  сягнул и занадто далеко ! 
- З анадто далеко? Мен і здається, сл ід було б зро-

бити деякі висновки з г іркого уроку, що дала нам  істо
р ія  . . .  Глянути, нарешті ,  тверезо на  певні ф ігури й на 
певні  справи .  . 

Наче скляна  стіна  перер ізала стіл,  в критий червоним 
сукном.  Крізь неї видно й чути , але,  по суті ,  слова в ід
скакують в ід її  гл аденької,  твердої поверхн і .  

Розмова тягнеться мляво ,  обережно. .Які  ш анси до-· 
мовитися? Що являють собою ці люди, як і  з 'явилися 
сюди лише тоді ,  коли вже визволено Люблін ,  коли Ра
дянська Армія  стоїть б іля  стін В аршави?  Що дає їм  
силу і нахабство вести переговори з д іячами ,  частина 
яких виборювал а Польщу тут, у Р адянському Союзі ,  
який  бореться проти фашизму, а частин а  чинила оп ір  
з агарбникам там ,  в окупован ій  р ідній  країн і , і прибул а. 
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сюди через Л ІНІЮ фронту 34 в ід і мені найвищої вл ади 
Польщі ,  яка бореться, нової Польщі , яка повертається 
до життя? 

Розмова знов урив ається.  Адвокат н іби  причаївся, 
наче готується до стрибка .  В ін по черзі оглядає своіх 
співбес ідників .  Під іймає очі вгору, наче  щось зв ажує. 

І, нарешт і ,  тихим, але виразним ,  вкрадл ивим голо
сом каже : 

- С подіваюсь, панове, м и  можемо говор ити одвер
то. Ви  дієте за  вказ івками Москви,- я представляю анг
л ійську точку зору. 

Ну, розум іється ! Цього не  треба нав іть і підкреслю
вати - ні  в кого й так не  було сумн ів ів .  

Пр идушити, вга мувати в соб і  обурення ! Не дати  їм 
переваги - більше спокою ! Можн а ,  як цей адвокат, теж 
підняти очі на  стелю.  Гарна ,  розм альована  стеля . Тут 
колись приймав  гостей,  снував павутиння шпигунства 
посол польського м іністр а , а гента іноземних розвідок , 
Бека . Тут колись сходилися диплом ати р ізних країн  по
говорити між собою про інтим н і  справи,  про секрети за
хідної політики . Н і  сл іду не  залишилося н і  в ід кого з 
них, від їх дутої велич і ,  в ід їх «ген і альних пол ітичних 
кроків» .  Н а  стел і малюнки : важкі пишні т іла  чоловік ів 
і жінок, щось під Рубенса,  п ід барокко с імнадцятого 
стол іття . І просто над столом жирний,  випнутий голий 
зад, напрочуд схожий на люб 'язно усм іхнене обличчя 
члена лондонського «уряду» .  Як не дивно, це спостере
ження заспокійливо впливає  н а  нерви Шувари .  Непри
стойне слово - не висловлене, але н і бито ч ітко й вираз 
но написане н а  стел і - приносить полегкість. І вже мож
на  спокійно,  нав іть чемно відповісти : 

- Так? Зн ачить, і тут є відмінн ість, та  тільки не та , 
про яку ви  говорите, пане .  В ідм інність між нами  в тому, 
що ми репрезентуємо інтереси Польщі .  

Цього р азу усміх на  кругJюму обличчі адвоката на 
гадує зн і яков ілий  усм іх злодюжки, руку якого спіймали 
в чужій кишен і .  Легкий кашель .  «Ох,  не такий уже ти 
розумний, яким хочеш здаватися,- придивляється до 
нього Шувар а .- Ти помилився, трохи завчасно викинув 
свій козир ,  вважаючи нас за таких самих шахраїв ,  як 
сам. Помилився ,  програв, б ідол ахо" . »  

Але адвокат у ж е  в ідкашлявся . Обличчя його пожвав
люється знову.  Ах, в ін зовс і м  не  це мав  на  уваз і !  В ін, 
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звичайно, також усі м  серцем, всією душею з а  порозу
м іння з Радянським Союзом.  Завжди був за  це. Як  же 
інакше - найближчий сус ід, союзник,  це ж цілком ясно . 

Чи не пор а?  
З самого початку розм ови на  стол і лежить папка .  

Звичайна коричнева папка ,  зав 'язана чорними шнурка
ми . Вона приготована  з аздалегідь, хоч нев ідомо було, 
як п ідуть переговори ,  чи буде в ній потреба .  Очі лон
донських співбесідників  вже не  р аз зупинялися на  пап
ці . Вони явно цікавились : що б там могло бути? Ох, по
чекайте, почекайте, це не зовсім звичайні  документи. 

Сусід Шувари ,  не посп ішаючи, розв 'язує шнурки, і 
Шувара бачить, що оч і  цих пан ів ,  н іби  всупереч їх вол і , 
прикуті до папки.  

Розкривається папка , повніс інька,  набита папер ами  35• 
Сусід Шувари  перегортає папери,  витягає один.  Це зви
чайна в ідозва ,  звичайна м алесенька в ідозва  про необ
хідн ість боротьби з Р адянською Ар м ією,  яка вступає н а  
польські земл і .  « Н а  польські землі» - ц е  в даному раз і  
означає Литву. Мова іде  про  В ільно. Чи п анові  м ін істро
в і  доводилося ба чити коли-небудь таку в ідозву? І ї  дже
рело безсум нівне .  

Б іла  стор інка  трохи тремтить в руках пана м ін істр а .  
А л е  о т  ще й і н ш и й  документ. Це в ж е  н е  відозва ,  а 

інструrщія :  як  прита їтися, як вкр астися в дов ір 'я ,  щоб 
тим легше, з б ільшою силою вда рити зненацька , 
з -за рогу. 

Безбарвн і  очі повільно,  уважно читають. Рука вже 
не тремтить. Вона простягається за  іншим документом .  
В и  хочете ще?  Будь л аска ! Рапорт про те ,  як був вир і 
заний  партизанський заг ін .  В 1<аз і вки,  як ловити червоно
арм ійців ,  які втекли з фашистського полону. І нструкці ї ,  
я к  не  допускати боротьби з фашистами .  l інструкції ,  як 
боротися з комуністами .  

«Дружба з Радянським Союзом . . .  » К:р і зь  колючі  дро
ти концентраційних та бор ів ,  п ід автоматними чергами  
прорвався темної ноч і  солдат. У ста битвах в і н  змагався 
з ворогом.  У ста битвах дивився в оч і  смерті ,  сто раз ів  
умирав у голодн ій  л ихом анці з а  колючим дротом, за  
кам 'яними  стінами  концтабор ів .  І видерся,  втік. В ажко 
дихаючи,  поповз до сел а .  Схудлий,  як привид, людська 
тінь.  Селянські руки солдата нагодували .  Селянські руки 
перев'язали йому рани  - на те, щоб ранком його витяг-
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ли озброєні л юди,  одягнені в цивільне,  і розстр іляли біля 
хати р азом з її хазяями,  що заплатили життям з а  ку
холь молока, за ганчір 'я , яке вони дали срлдатові Р а 
дянської Армії .  

У лісах, у ярах б ився солдат Радянської Армії ,  який 
утік  з концтабору. Він п ідняв н а  боротьбу людей, які  
вже було в усьому зневірилися, не м али  н іякої н адії .  З а  
тисячу кілометр ів  від своєї батьківщини,  в ід своєї арм і ї  
боровся в ін  з а  свободу країни ,  яка не була його р ідною 
кр аїною, щоб його р азом з усім загоном оточили ци
вільні люди у високих чоботях і зарубали р азом з усім 
загоном сокирами  в темну н іч ,  ніч польської невол і .  

З пазур ів  смерті , з ями ,  куди кидають розстр іляних, 
чудом врятувався р адянський солдат, врятува в  поляка ,  
який лежав поруч з ним , щоб їх обох з астрелили в ту 
хвилину,  коли вони вже були вільн і ,  коли втекли з во
рожих л а п .  

«Дружба з Р адянським Союзом" . »  
Ще? Будь л аска,  можна ще. Тільки обережно беріть 

ці листочки, пане м ін істр , щоб не потекла по ваших ру
ках бр атня кров . Обережніше бер іть ці листочки, пане  
м ін істр , щоб  не  виринули перед вами  похмурі  т ін і  вбитих. 

Короткі пальці м іцніше,  н іж треба ,  стиска ють доку
мент, аж б іл іють товсті суглоби . Але  завдяки цьому рука 
не тремтить. Член лондонського «уряду» читає повіль
но, набагато повільніше, н іж треба ,  щоб ознайомитися 
з документом .  Але обличчя спокійне,  на  ньому немає 
н іякого вир азу. Наче це якісь нецікав і  п апірці ,  що не  
містять в соб і  н ічого важливого. 

«Ну й що ж, ну й що? - в думці  запитує його Шу
вара .- Ти ж це знаєш, ти вже бачив ці документи" . Не
вже ти дум аєш, н іби  щось з м і н иться , якщо ти відтягнеш 
трохи мить, коли доведеться глянути нам в очі ?»  

Той повільно в ідкладає документ і спокійним ,  р ів 
ним голосом ,  н іби  продовжуючи світську розмову, каже:  

- Це не  ми .  Це НЗС зв.  

Ага, ось як! Можливо.  Але ."  Що означає ваш договір ,  
чорним по білому написаний договір  з НЗС? Що озна 
чає цей другий договір ,  укладени й  з бандерівцями ,  дого
вір про сп ільну боротьбу проти р адянських частин? 

- Папір терплячий,- всм іхаються вузькі губи .
Можна сфабрикувати ще більш сенсаційні докум енти, 

Сфабрикувати? Н і ,  з а  кожним з цих документів 
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стоять трупи ,  спален і  сел а ,  л юди,  віддані  в руки геста
по .  Муки, смерть, сльози .  

«Ні ,  треба стр им ати св і й  гн ів ,  не дати йому вибух
нути,- дум ає Шувара .- Треба безупинно стежити за,  
ними ,  треба  зрозуміти, чому р аптом виникло таке на 
пруження, чому розмова ,  почавшись із  чемних усм і шок, 
зайшла в тупик».  

З круглого обличчя адвоката з ійшла усмішка .  Ко
лишн ій  посол поглядає на годинник.  Треті й ,  здається, 
др ім ає,  не  втручається до розмови .  В ін вичерпав  усю 
свою енерг ію ще на самому початку . Папери  знову по
кл аден і  в папку, з ав 'язан і  шнурка м и .  Але  ще стоїть в 
повітрі  сморід зр ади й крові ,  яким пов і яло в ід цих па 
пер ів .  З гасли чемн і  усм ішки ,  зникл и  чемн і  слова .  Над 
столом ,  В І< ритим червони м  сукном ,  у кушах зали ,  п ід 
розм альованою стелею блукають п р ивиди .  rx не видно,  
але їх в ідчувають усі .  З алу наповнює атмосфер а ворож
нечі  - так що вс ім стає  важко дихати .  

Колишній  посол знову кр адькома погл ядає н а годин
ник .  В і н  і його  колеги втомлені ,  з них уже досить цієї 
розмови ,  яка  несподівано набрала  такого прикрого на 
п р я му .  Але вони ще тягнуть ,  запитують про  якісь др іб 
юіці .  Представник лондонського «уряду» р а птом при
гадує : 

- Так, а як  стоять справи . . .  ф інансов і ,  якщо можна 
про  це запитати? 

- Тобто які  ф і нансові справи?  
- Ну, хоча б озброєння ,  обмундирування  армі ї . "  

Вам довелося, зв існо ,  дати якісь зобов'язання?  
З еленав і  водянисті оч і  наче зовс ім  ба йдуже дивлять

ся крізь світл і ,  жовтуваті вії .  Але за зовн і шньою байду
жістю криється напружена  увага .  

«От що тебе µікавить . . . Так само ,  як тих журналіст ів 
у день, коли польська див із ія  скл адала присягу . . . Але ти 
й тут пром ахнешся, цього аргументу в тебе не буде». 

Шув а р а  тихо запитує : 
- Хто ж м і г  дати зобов'язання?  В ід чийого імен і ?  

В ід і м ен і польського н а роду? Ми служимо польськ ій  
справ і ,  але не вважали з а  можливе обтяжувати кра їну 
якимись боргами. Та н іхто й не вим агав  в ід нас цього. 

- Як це так? 
«Hv, звичайно,  це тебе дивує, ще б пак ,  адже там,  

з а  Л а�Маншем,  ваші  оп ікуни старанно п ідраховували  
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кожну ко ш и ку . Кожна б ом б а ,  ски нута польськ и м и  л ьот
чик а м и  на с п і л ьного ворог а ,  бул а  оплачена  золотом ,  ви
везеним з Польщі .  Кож ен л ітак,  1шжен сн а р яд б у в  опл а 
чений цим золотом . Б а йдуже, щ о  польськ і л ьотчики 
захищали Лондон в ід н і м ецьких н альоті в , що вони захи 
щали береги Англ і ї .  Цей союзник  ум і є і люб ить рахува 
ти. А в а м  - що? У ваших руках золото, видушен е з 
р обітників і селян ,  я к і в м и р али з голоду. ІЗ и  добре  вм іє
те запускати руки в дер ж а вну с1<ар бницю.  І н е  в а гаєтесь 
робити бор ги в ід і м ен і Польщі ,  якої ще нав іть нема .  В и  
спокійн і .  В а м  здає1 ься,  що варто пр идушити щ е  б ільше 
селянина ,  в ум и р а ючої жінки в итягнути з -п ід голови 
останню подушку, вив ести з н ап ів р оз в ален ого хл іва  
останню корову,  ще з б і льшити податки,  ще зменшити 
пл атню - і ви  р озплатитес я з сою з н и к а м и ,  нав і ть якщо 
не вистачить золота,  вивезеного з Польщі . . .  Дос)1ть буде 
н а  б а н кети й н а  пишн і р ез ид е н ц і ї ,  н а  весь ваш вульгар 
н и й  ш ик,  з якого с м і ються н а в іть в а ш і  пок р овител і . . .  
В истачить на  десятки брудн 11х л и стк і в ,  в яких в и  про 
вадите свою б р ехли ву пропа ганду, внстачить н а  все  . . .  
А д ж е  це та к п р осто - в а рто т і л ь к и  з н о в у  п е р едат и ш а х 
ти в і н оз е м н і  р у к и ,  з нову дати  концесії і нозем ця м , знову 
в іддати к р а ї н у  ч у жоз е м н и м  п ' я вІ< а м  . . .  » 

- Ми д а л и  л юд е й .  Р ад я н с ь к и й  Союз дав ци м л юд я м  
оз бр оєнн я .  Ми б'є мося з а  спільну спр аву.  Які  ж ще зо
бов ' я з а н н я ?  

В од я н и ст і  о ч і  мружаться,  ма йже з н и к а ють м і ж б іл я 
в ими в і ями.  Н е  в і р ить. І не може повір ити.  В ін  звш< усе 
пр одав ати й купувати,  і не  може уявити собі ,  що в ід
носини м іж людь м и , між державами  і нар одами можуть 
полягати в чомусь іншому,  н іж торгівля , спекуляція ,  ку
півля й продаж.  

Де адвокатові зрозум іти це?  Адже ввижалися якісь 
закул існ і  угоди,  таємн і договори ,  таємн і  зобов'язання і 
тим за кордонним кореспондента м .  Як може зрозум іти 
цей ділок , що тут з овс і м і нший  світ ,  що єдиною в ідпо
в іддю на  всі їх запитання бул а в ідповідь людини ,  кожне 
слово якої тверде , мов кл ятв а ;  п р я м а  й чітка в ідпов ідь, 
що Радянський Союз не тор гує кр ов'ю. 

- Скажіть . . .  уся ця м атер і альн а допомога цивіль
ним,  школи ,  дитячі будин ки ,- на поля г а є адвокат ,- це 
все та кож . . .  без коштовно? 

Ага ,  значить, в и ,  п а нове,  все-таки з на єте , що тут 
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і снують польські школи, і дитячі  будинки,  матер іальна 
допомога б іженцям? 

- Так . . .  В з а гальних рисах " .  
Звичайно, в загальних рисах .  Шкода тільки,  щ о  н а 

в іть в загальних рисах жодного слова про  це не пр о 
никло в пресу там ,  з а  Лам аншським каналом,  з а  океа 
ном,  в пресу, яка вер ещить, плюється, не  в ідступає ні  
перед яким наклепом ,  н і  перед якою брехнею. 

- От, можете познайом итись !  Не в за гальних рисах ,  
а точно, з а  документами .  

Колишній посол н а  хвилину втрачає  кам 'яний  спо
к ій .  В ін з анадто швидко, з анадто жадібно простягає 
руку. 

«Дивись, дивись, адже це т і  спр ави ,  якими колись в і 
дав ти,  які  повинен був розв'язуват и ! »  

Колишн і й  посол поспішає ,  швидко пер егортає стор ін 
ку з а  стор інкою.  Ш кол и .  Дитячі будинки.  В идавющтва .  
В агони продукт ів .  В агони одягу. Рубрика  за  рубрикою -
колонки цифр .  

- U і 1{ а во ,  п р а в д а ? 
- Так,  цікаво ,- без барвним голосом відповідає той 

і ,  на че схаменувшись, в ідсува є  від себе п а пери  все тим 
самим л і нивим р ухом . - І це також безкоштовно? 

- Так, і це безкоштовно.  
Але вже пізно .  Гості втомилися .  П р осять в ідкласти 

з акінчення розмови н а  наступний день. 
Тихо з ачиняються великі ,  :м асивн і двері  коли шнього 

посольства .  Довга чор н а  м а шина п1хо в ідпливає  по  ас 
ф альту. І тепер , коли їх уже нем ає, коли скінчилася 
роз мова ,- стає зовсі м ясним те ,  що п ід час  переговор і в  
н ачебто сто51ло на  другому пл ан і .  Н і ,  йдеться зовсім не 
про  кордони ,  не про  агр арну реформу і ,  тим більше,  не  
про другорядні справи .  Стіною,  на  яку весь час  натр ап 
ляла розмова ,  була теза ,  яку  вперто обстоювали лон
донці , а саме :  що уряд можна буде формувати лише у 
В ар шав і .  Вони висували це як щось нез а перечне,  що не 
підлягає дискусі ї .  Але ж це була пуста б алаканина . 
Функціонував  Ком ітет Національного В изволення 37 , 
здійснюючи повноту вл ади. В і н , по суті ,  вже був урядом 
на кл аптику визволеної землі  і м і г  оф іці ально перефор 
муватися на уряд де з авгодно - в Люблін і ,  в Хелм і ,  як  
доказ того, що Польща існує, що вона  перестала бути 
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лише територією, окупованою ворогом ,  а стала  держа
вою. 

Звича йно,  справжню вагу м атиме лише уряд, який 
перебуває  в столrщі .  Але ж він може увійти до неї вже 
сфор мованпм ,  хоча б і в Л юбл і н і . Звідки ж ця впер 
ті сть? Чому т ільки у Варшав і ?  Чого чекати і нав іщо 
чек ати,  коли кожен день вим агає нев ідкладних р ішень, 
декрет ів ,  нового впорядкув ання щойно визволених р а 
йон і в? 

Але всі  ці а р гументи в ідл італи мов горох в ід сті н и ,  
натр а пляючи на  мовчазний глухий оп ір  лондонці в . 

Н і ,  з а  цим щось криється . Здавалося б, ті сам і  з а 
цікавлені  в тому, щоб якнайшвидше увійти до н ов ого 
польського уряду, якнайшвидше взяти участь в усьому, 
що діється в Польщі ,- хоч а  б дл я того ,  щоб гальмува 
ти й ш коди ти . А в о н и в ідкл ад а ють,  в ідтягують це до 
визвол е н н я  В а р ш а в и ,  н а в і т ь  н е  з а п итуючи,  коли це ви 
зволення може наступити . А це  з овс і м н е  в ідом о ,  особл и 
во тепер.  Адже ясно, що  цей  в еличезний н а ступ ,  який 
тр ив а є  вже т р и  м ісяці ,  не  може п р одоnжуватись безмеж
но , бо треба п ідтягти в і й ська і б о єп р и п а с и . Фор сувати 
Віслу - с п р а в а  нел егка .  Хоч,  як це н е су м но , доведеться 
вр ахувати,  що В а р ш а в а  буде визволен а не  так швидко , 
можл иво,  п і зн іше, н і ж  Кра і\ Ї В ,  С ілез і я  . . . Чому ж вони 
n ідкл ада ють - до В а р ш а в 1 1 ?  

В ин и к а є  н е п ох и т н а  впевнен ість - - ц і  люди вич і 
кують.  Ал е чо г о? Зда в ал ося б ,  с а м е вони повшші  поспі 
шати . Істор і я  іде сnоїм шляхом,  і ч и м  до в ше вони пе
р ебув атимуть поз а подіями ,  тим гірше для них .  К:ожен 
день д а є  все н ов і переваги діячам  Комітету Національ
ного В изволення.  Ч о го ж вон и  тягнуть? 

Цієї ноч і Шув а р а н е сп ить . Ш1-Їр о1ю розкрити м и  очи
ма дивиться в і н  у тем р яву . Де кр и ється з а сідка,  що 
таїться п ід хистки м грунто м ?  Що приховують м аски цього 
ста р и га н а ,  в ідставного диплом ата, крут ія -адвоката?  
Хоч а  ста р и г а н а  м ожн а не р ахувати ,  в ін  явно не в курс і 
їхн і х  пл а н і в .  Але ті двоє - чому вони грають на  зволі 
кання? 

М а йже з р и мо відчуває Шува р а  н еб ез пеку , яка та
їться десь поблизу. Але яка  вона ,  де? Кожне пр ипущен
ня ,  яке спадає йому на дум ку, в ідразу ж йому самому 
здається безглуздим . Що може тр а питись? Адж е той 
шахр ай нав іть не здригнувся, коли на кинуте н іби  ми-
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мохідь, з удаваною л егкістю запитання ,  який пост вони 
м ожуть з апропонувати йому в майбутньому уряді ,  почув 
негайну і н едвозн ачну відпов ідь : хоча б і пост прем'єр
м і н і стр а .  Адже в ін явно цього не сподівався .  Явно готу
вався до того, що доведеться тор гув а гися за портфел і , 
з а  впливи ,  можливості . А тут відр азу портфе.r�ь  прем'є
р а  - і в ін не схопився за нього ,  дав цій в ідповіді  пото
нути в мляв і й  і невир азн і й  розмові , яка пер естр и бува .r� а  
з однієї теми н а  і ншу.  Отже, п р о  щ о  йдеться? З відки 
може впасти удар?  

Завтр а об  одинадцятій нова  зустр іч  - тоді все з 'я
сується. Не мож н а  тя гти це базікання без кінця ! Ну, 
добре, той хотів н а м а цати грунт - можливо,  хотів зв 'я 
з атися з Лондоном ,  перше н іж приймати конкретні р і 
шення . А наступна  розм9ва в ж е  п іде гл аденько, по-діло
вому. Найгірше - це переливання з пустого в порож
нє,  ч и м  бул а , п о  суті ,  вся перша розмова .  

Повільно посуваються стр ілки стінного годинника . 
Мертво випинаються голі зади н а  розм альован ій  стел і .  

Дз в і н о к  т елеф ону.  Чем ний ,  р івний голос колишнього 
посла . П а н  м ін істр дуже перепрошує.  Пан  м і н істр почу
ває себе погано і просить в ідкл асти нараду . . .  О,  н ічого 
серйозного , м а буть , звичайний грип, з астуда . . .  

- Коли ж ?  
- Це, на  жаль ,  важко сказати .  Все залежить в ід 

того, як себе почув атиме пан  м і н і стр .  Як  тільки йому 
стане краще, вони нега й н о  повідомл ять .  Дуже прикро,  
що так склалося, але що п оро б иш? Пан м і ністр дуже 
перепрошує. 

- Застудився . . . Ну, звичайно.  
П ідтвердилися п ідозріння попереднього дня . Тепер 

уже нем ає сумніву . Вони гр али н а  зволікання і ,  по сут і , 
нав іть не  приховували цього , не соромилися знаходити 
учнівські , дитячі  виверти . 

З астуда . . .  Тут люди працюють день і н іч ,  в гарячці , 
хвор і ,  л едве тягнучи ноги.  Бл ідий св ітанок застає їх за 
роботою, р анок знову кличе до прац і .  Вони згинаються 
під тягарем тисячі спр ав і н е  бувають ні застуджені ; 
ні хворі , не  кажуть ,  що почувають себе пога но навіть 
тоді, коли л ікар вв а жав  би з а потр і бне покл а сти Іх у 
л і жко . Але цей м ін і стр лондонського «уряду» не їм  р і в 
ня.  Він  мусив дбати про своє здоров 'я  «провіденціаль
ної людини» , навіть якщо був зовсім здоровий . 
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Ясно,  вони просто вичікують. Але чого, чого саме?  
Доводиться оз броїти сь тер п інням .  Чемно розмовляти 

з цими  людьм и , з в ажати на те, що за їх невир аз н и м и 
постатям и  м а я ч ать і бр итанськи й лев ,  і з ірки ,  і смуги 38 . 
А головне - треба зважати н а  мор альний кредит, я кий  
поки що м ає  в Польщі цей «селя нськи й ді я ч » .  Иого не  
можна п росто перекресJІ ити. Доводиться чекати, поки 
його пер екр еслить саме  життя .  Адже в ін  уві йшоп у 
«лондонськи й уряд», щоб довести, що той «пол ів ішав» , 
в ін  був потр ібен і цьому урядові  як  JІюдина не  ском
прометована ,  не  обтяжена провиною з а  вересневу по
р азку ,  не  з а пл я мована очевидною зр адою в дні  в ійни .  
Спочатку і Шувар і  хотілося в і р ити,  що це так і є с п р а в 
ді ,  що можна буде з цим м і н і стр о м  розм овляти просто 
й одверто . AJie вже перша розм�ва розв іяла  цю ілюз ію .  
Стало ясно, що треба  торгуватися,  в ідчувати в роті  мер 
з е н н и й  см ак того, що ті називаJl И  « політикою» . 

Н і ,  с ама  по  собі ця людина не бул а небезпечна -
можш:1 було спокійно ж бур нути ї й  нав іть п ост п р ем ' єр 

м ін істр а :  або  вона п іде в п е р ед з усіма ,  або ж иття вики
не її  з а  борт .  Тепер уже н ікому н е  видерти з рук селя
н и н а  тієї земл і ,  яку йому дав л и пневий м ані фест Ком і 
тету Н а ціонального В изволення 39•  Ніком у не  з ігнути 
спину р о б ітникові ,  не прикув ати його до катор жної тач
ки. Нікому не перегор одити путь цьому вихору свободи, 
який р озв іває  стяги н а  визволеному кл а птику польської 
земл і .  Сталися кор інні  з м і ни ,  і не цьому посередньому 
адвокатові їх  знищити . Він або попливе з а  течією,  або 
ця течія знесе його геть. 

Але що в ін  хов ає з а  пазухою, чого чекає? Ніхто не 
в ір ить в його « з а студу».  Що ж це за хвороба ,  з а р ади 
якої м ожна було в ідкласти таку негайну спр а ву і яка 
р азом з тим обходил а ся без л ікаря?  А «хвороба» з атя
галася.  День, другий, тр ет іИ , четвертий . Чемні р озмови 
телефоном . Круглі ,  виточені фр аз и колишнього посла .  
Старече бел ькотіння професор а . 

І р а птом - дзвінок самого м ін істр а . Він  дуже про
сить в ідновити їх р озмову . Коли?  Ой боже м ій ,  якомога 
швидше. Н айкраще - з а р аз же, негайно. 

Нав іть сіс<rи, нав іть привітатися я к  сл ід н іхто не 
встиг. Сяяло гладеньке обличчя диплом ат а ,  колишнього 
поль.ського посла .  Сяяло кругле о'бл иччя Ч:лена лондон
ського «уряду» . 

422 



- Ви,  па нове,  звич а йно,  вже знаєте? 
Шувар а з а ціпен і в .  Що сталося? Вони не  знал и  н ічо

го,  а б сол ютно н ічого,  що м огло б поясн ити цю л едве 
стр и мувану р адість, це торжество, яке п обороло н а в іть 
обережн ість і розр ахунок і виявлял ося в кожн ому їх 
русі , недвозначне ,  ясне.  

- Вчора  увечер і  повстала Вар шава ! 
Холодне тремт і нн я .  Н аче п ід  ногам и р а птом розкр и 

л ася п р ірва . Ні , не  може бути , це якесь м аяч інн я !  І чого 
вони,  власне,  р адіють? 

- Учора  ввечер і ! 
Кругле  обличчя сяє .  Адвокат захл11нається своєю но

в и н о ю .  
В идно,  в ін  не зрозу м і в ,  ч о м у  т а к  збл ідл и його с п і в б е -

с ідники ,  чо� 1у  в н и х  пр идушен і  голоси, тр е мтять руки . 
Що ж тепер буде? 
Як,  що буде? В аршава  в ільн а !  
Адже ї х  п ридушать з а  два-три дн і . . . 
Ну, що ви ,  чому пр идуш ать? А р адянські в і йська ? 

Адже радя нські  в і йська можуть бути там саме  за ці  
дв а-три дні . . .  

Божев ільний пол ітик танцює н а  ниточці н ад пр ірвою. 
Плеще в долон і ,  р адіє .  Він ні чого не з н ає , н і чого не хоче 
р озум іти - перед ним одна м ет а :  з ахопити вл аду !  До
вести їм ,  цим людям ,  які  говорять в ід і м ен і  народу, що 
вони - н і що,  що не вони будуть ставити умови,  а в і н ,  
тільки в ін ! Н е  ув і йти р адянським в і йськам в польську 
столицю як р ят івникам  і визволител я м ,  не посиплються 
квіти п ід ноги солдата м  Першої польської арм і ї !  Завдя
ки сп ритному маневру з повстанням радянські  частини ,  
вступаючи в Варш аву, з мушені будуть вести переговори 
з ур ядом, який уже тр и м атиме  В ар шаву в своїх руках . 

Ох, як р ад іє цей адвокат ! Я ке з адоволення в і н  дістає 
з а  т і  прикрі  години , які  в ін  пережив,  коли заявив ,  що 
вести переговори  - будь J1 аска,  але безпосер едньо з Р а - .  
дянським Урядом ,  а н е  з са мозванцями ,  які  і м енують 
себе Ком ітето м Н а ціон ального В из вол ення , і од ер zІ{ а Еі 
ясну й недвозначну відповідь, що дол ю Польщі вир t
шують поляки .  Р адянський Уряд в ідпо в і в ,  що мож е до· 
помогти,  але не буде втручатися у внутр ішні  польські  
справи . Нем ає потреби  пров адити переговори з Радя н 
ським Урядом ,  якщо існує Комітет Національного В изво
лення,  який представляє Польщу . 
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І от з допомогою цього повстання пощастило перем і 
шати в с і  карти . Тепер уже Р адянському Урядові ,  хоче 
він цього чи ні ,  доведеться роз мовляти саме  з ними ,  а 
не  з цими  нахабами  з любл інського Комітету Національ
ного В изволення .  Сюр пр из , я кого н іхто не м і г  сподіва 
тися " .  

- Три дн і ?  - запитує Шув а р а .- Ви,  п анове, здаєть
ся ,  зовсім не ор ієнтуєтеся в ситуаці ї .  Ф ашистські в і йська 
сконцентрован і н авколо Варшави " . Р адянська Армія  
п ісля  трим ісячного І{р и в а вого наступу повинн а п ідготу
ватися.  Чи зн аєте ви, що з н а чить підтягти тили, попов
нити озброєння ,  приготуватися до форсування В ісли ,  
з ахопити пл ацдарми? ! Н евже ви  уявляєте соб і ,  що  Вар 
шаву можна  взяти негайно , ф ронтальною атакою? 

- Але ж Радянська Ар м і я  так  бл изько !  
- Н у  й що з того? Ви  там були? Х іба  так і  реч і  ви-

м і рюються в ідстанню? Три м ісяці наступу, тр и м ісяці 
наступу ! Ви  розум ієте , що це значить? А ви кажете -

три дні ! Треба бути безумцем,  сл і пим безумцем,  щоб 
говорити про тр и дні ! Треба розр аховувати не  на  дн і , 
а н а т и ж н і ,  можливо, н а в іть на  м ісяц і .  

Тепер бл ідне  адвокат . Усм ішка  сповз ає з його о бл и ч 
чя .  :жовті м ішки зморщеної шкір и п ід очима ,  б іл і ,  як 
п ап ір , губи . 

- Але ж у такому раз і . "  
- Т а к ,  саме  так !  В и  прирекли сотні  тисяч пол яків 

н а  см ерть, В а ршаву н а  пор азку. " В и  ще будете колись 
відповідати за це безумство, на яке штовхнули людей" .  
Як ви могл и ,  як ви могли? ! 

Тепер усе ясно.  От чого вони чекали, от яку ка рту 
приховал и  в рукав і ,  уявляючи,  що з ігр ають н апевно, що 
це коз ир ний туз . Ід іотський ,  зр адницький злочин шахра 
їв , які прогр алися ,  карта,  бита з аздалег ідь " .  

Але ця бита карта - це м і сто, м і сто !  Воля і Охота , 
Мокотів і Маримонт, Пов ісля і Черняк і в  40, вулиці ,  зви
висті з аву.11 ки В аршави , зна йом і з дитинства площі , де 
кожен камінь  политий сльозами  і кров'ю трудящих. Р ід
на  Варшава  н апередодн і визволення приречена н а  к·ри
ваву бойню, на  смерть і руїни.  

Тремтять руки в адвоката . Переляканий погляд . Але 
поступово в ін  з аспокоюється. Н і, в ін не в ірить. Н е  може 
пові р ити , що так чудово з адум а ний план може прова
литися . 
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- Ал е ж радянські в і й ська . "  
- Р адянські в і йська . . .  А ви умовилися з ком андуван-

ням Р адянської Армі ї ?  Пов ідомили його про  свої  плани? 
Ознайомилися з ситуацією на  фронті ,  з 'ясували можли
вості в изволення В а ршави?  

Н і ,  звичайно ,  н і .  Вони не вважали це  з а  потр ібне .  
- Адже кожній  дитині  ясно . . . 
« Кожній дитин і» !  Я кби  й справді запитати першу-л іп

шу дитину там ,  у Польщі ,  вона в ідпов іла  б, що не так 
швидко можна визволити В аршаву. Але ц і  люди й не 
дум али н ікого з апитувати.  Вони створили св і й  план ,  н і  
на  кого і н і  на  що не з важаючи,  засліплен і ,  заворожені 
однією м етою - не пустити в столицю цю польську ар 
м ію,  яка в їх очах бу.п а а р м ією комуністів ,  і головне - з а  
всяку ціну не  допустити у Варшаву цих людей,  я к і  м ог
ли  претендув ати на  м і сця в уряді ,  на  право  вир ішувати 
долю Польщі .  

Н і ,  в о н и  щ е  не  в і р ять в катастрофу, хоча їх впевне
н і сть уже похитнулась.  Свердлять очима ,  намагаються 
з р озуміп1 ,  де тут н ібито криється п ідступ .  Силкуються 
в рятуватись, в ідштовхуючи від себе дійсн ість .  Вони не 
хочуть, щоб було так, вони хочуть,  щоб було інакше,
і тому в і рять в те,  що воно і є інакше. Так  їм вигідн іше .  
Член лондонського «ур яду» знову озброївся своєю при 
в ітн_ою усмішкою. В ін  чемно схиляє голову,  виявляючи 
ув 3гу до сл і в  сп івбесідн ика .  

- Я гадаю, панове ,  що ви помиляєтесь. Б о  . . .  
Я к е  п ідле слово впаде з а р а з  з цих тонких губ? Хви 

лину в ін  мовчить, н і би  м і р 1<уючи. 
- Бо ж . . .  ви ,  панове,  не  м ожете дум ати ,  що Р адян

ська Армія , зважаючи на таку ситуацію . . .  навмисне ут
римається в ід дальшого наступу. 

Шувара  здригнувся в ід обурення.  
- Ми н і  з ким н е  р озмовляли н а  цю тему. Ніхто не 

казав  нам і н іхто не  повинен був нам казати , коли і на 
якому фронті можна сподіватися да.пьшого наступу , ко
л и  саме передбачається операція по визволенню В а рша
ви. Те, що ми  кажемо,  ми кажемо на  п ідставі  влас· 
них спостережень. П і сля трьох м ісяців · без перервного 
наступу, пройшовши сотні кілометр ів,  в ійська Закрі пи 
ли.ся п ід В а р ш авою. П ідготовка дальшого наступу, та 
ще й з форсуванням такої великої р і ки , - вимаrаЄ часу - ·  
це ж в ідомо кожному, хто хоч би трохи понюхав війну."  

425 



Але ці л юди і не  нюх ал и  в і й н и .  п ідходять до неї 
не  з мужн істю воїнів, а з розр ахунком пол ітичних спеку
лянтів . І тому  з ними  немає  про  що говорити . 

Це н е  червоне сукно на стол і - це калюжі кров і . 
Ллється кров у Варшав і ,  валяться будинки,  палають ву
лиц і .  І цього н іхто не в ідверне ,  х і ба  що . . .  х іба  що це 
брехня,  звичайна  брехня,  дурний  п ідступ для того, щоб 
здобути невідомо які переваги в цих переговорах .  

Але вже на другий день виявилося , що , н а  жаль, це  
не брехня,  а г ірка ,  стр ашна правда .  

І переговори зводяться нан івець. С т а є  зрозум іло, що 
в цих л юдей бул а одна мета  - приголомшити представ
ників Ком ітету Національного В изволення несподіван 
кою,  продиктувати умови,  перемогти .  Але  там , з а  В іслою, 
горить В аршава ,  потопає  в кров і й полум' ї .  Американо
ан гл і йські  л акеї хотіли,  щоб вона була  головним кози 
рем в їх шахрайській гр і ,  і вона стала  велетенським вог
нищем, я ке п ідпалили руки злочинців .  Вже не при їдуть 
до неї м і н істри з Лондона - ллється кров на б а р и када х .  
Німецькі  сили ,  як і  перебували в р а йон і  Варшави ,  про як і  
знали в Москв і й Любл ін і ,  але  «випадково» не  знали в 
Лондон і j  незважаючи на регулярний  зв 'язок «лондонців» 
з їх варшавськими  п р и б ічни к а м и ,- танкова див і з ія ,  ди 
в і з ія  есес івц ів , с аперні  частини ,- наступають на  неща сну 
столицю .  

Козир перестав бути козир ем .  З 'ясув а вши собі  це, 
з ів 'яв член лондонсь1<0го «уряду» .  По суті ,  йому вже 
немає про що говорити . В ін приїхав сюди не для пере
говор ів ,  не  для того, щоб налагодити стосун к и .  В і н  при 
їхав  сюди блиснути «ген і альним» лондонськи м планом ,  
при голомшити н есподіванкою, п р одиктув ати умови.  

Не вдалося. І от сонно,  важко тягнеться ще одна без 
пл ідн а ,  н і кому не  потр ібна  розмова .  М ' який голос по
в ільно зважує кожне слово.  Так, розум іється, всі прин 
ципов і  питання вже обговорені . Ситуація  ясн а .  Але ж 
в ін  сам не має  повноважень вир ішу вати.  В ін  повинен 
повернутися до Лондона ,  інфор мувати, погодити .  В ід
повідь прийде негайно п і сл я  його повер нення до Англ і ї . 
Звичайно ,  баритися дал і не можна ,  немає н іяких причин .  
Якщо все п іде гаразд - хто знає , може, навіть кількох 
дн ів  вистачить, щоб повер нутися с юди , приїхати до Л юб
л ін а ,  включитися в роботу .по створенню Польщі . . .  
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Повільно, важко тягнеться день . Шувар а  тихо йде 
вул и цями Москви. 

Москва ,  велична ,  прекрасна столице св іту, як сумно 
іти сьогодн і п о  твоїх спокій них вул ицях ! 

Охота і Черн я к і в ,  В оля  і Пов ісл я , М а р н м онт і Мо
котів  . . .  Гі рке ,  важке дитин ство в а ршавської дитини, г і р 
ка ,  важка :молодість варш авського робітника .  З ' єднало
ся життя з кожним каменем бруку, з кожни м деревом,  
з кожним з а вулком м іста ,  овіяного вітром з - н ад В і сли , 
повного відгомону великих і г ірких історичних подій . . . 

Стел иться дим пон ад В іслою, н ад п іщаним узбереж
жям,  н ад купа м и  кучерявих верб .  В ідбивається вночі  у 
воді чер вон а з а гр ав а  пожеж . П адають бомби - ще р аз -
н а  зруйнов а н і вулиці .  Ллється кров - ще раз  - по твоє
му бруку, В аршаво !  

Шувара  зупиняється, спершись об поручн і мосту. По
в ільно  струмує Москва -р іка , в ідбиваючи золотисто-чер 
uону заграву з аходу. Мури Кремля стоять позолочені  
веч і рн ім пром іння м - золотисті ,  ви сок і , зубч асті .  Б іл я  
їх п ідніжжя - буйна  зелень г іллястих лип .  Тиша й спо
к і й н а в кол о .  Вже далеко в ід ійшов зв ідси фронт . Давно 
м и нули важкі  дн і сорок першого, сорок другого р о ку. 
Минули й сувор і ,  н апружені  дні  сорок тр етього . Але  що 
до всього цього тим,  які  п р и їх а.1 и сюди з Л ондона , як 
чужі , неприязн і  гост і ,  і б а йдуже ходили цими вулицями?  
Що могли тут з розум іти вони,  як і не л ю б и л и  жодного 
м і ста в св іті ,  ні за одне l\І істо в св іті не  могл и б в іддати 
життя? Як  безсоро м но сказав  той польський «народний 
діяч» - що він є предста вником англ і й ських інтерес ів і 
д іє з а  вк аз і вка м и а н гл і й ського ур яду . . .  Я к в і н  упевнений , 
що вс і  такі  ж м ерзотники,  як в ін  сам,  і що м іж мерзот
н и к а м и  м ож н а  дозволити со б і  цин ічну в ідверт і сть . . .  

І скриться з ол отом н адвеч і рнього сонячного проміння 
Москва -р і ка .  Ч ервон і  цеглини кремл івських мур ів п а л а 
ють як вогонь . Тут, у р ідн і й  столиці ,  в найважч і ,  в н а й 
г і рш і  д н і  з али шався н а  своєму посту кер івник Радя нської 
кр аїни .  В ночі ,  б а гряні  від заграви  зеніток, в ночі ,  спов
нені  тривожним виттям сирен,  вибухами п адаючих 
бомб,- він був тут. Був тут і тоді, кол и  гуркіт гармат 
долин а в до мур ів  Кремля,  коли чорн і ордц р в алися до 
вор tт Мое.квн.  В ін  знав,  що озн а ч а є  Москв а , стол иця 
держави . Тому він знає ,  яку вагу в житті польськоrо на 
роду м ає В а р ша ва . 
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Як же см і в  той м ерзотник кинути свою брудну інси 
нуацію? Як  важко стерп іти, що не можна по-своєму, по 
роб ітничому, затулити цю брудну пащеку !  «Ні ,  не  здат
ний я до пол ітики, не  здатний  для диплом атичних пере
говор ів,- каже собі  Шувара .- Хто я ?  Роб ітник, сл юсар .  
Ех ,  стати б тепер до  верстата на  своєму заводі , працю
в ати так, щоб іскри сипалися ! . . » 

Але іскри сиплються з араз в ід пожеж у Варшав і .  
Місто, в іддане  н а  поталу ворогов і ,  м істо, приречене на  
загибель, р ідне нещасливе м і сто . . .  

Ввечер і треба було  б зустр ітися із  своїми ,  поговори
ти, умовитися.  Ал е  не  хочеться н і кого б ачити - адже 
вс і  дум ають про одне, знають, що н ічого не  можна зро
бити,  н ічим н е  можна допомогти. 

П' ять років  «JІОНдонці» не переставали «застер ігати» 
поляків  4 1 ,  п 'ять років лили воду на голови,  п 'ять років 
переконували н арод, що сидіти тихо - найрозумн іша в 
даних обставинах  пол ітика .  Утримували в ід а ктивної бо
ротьби,  називаючи її «легковажними виступ ами» .  
А тепер,  коли я к р а з  і треба  було почекати,  коли треба  
бул о  сп ільно обговорити й коорди нув ати стр о ки ,- вони 
дали гасло до повстання . Ой ,  як радів ,  як тріумфував  
той  лондонсь1шй шахрай ,  поки  н е  зрозум ів ,  що  йому  н і 
чого радіти,  що його десятихвилинни й тріумф ко штув а 
ти м е  Польщі столиці  і сотень тисяч життів . 

Ноги , в ажко ступаючи ,  несуть Ш у в а р у  додо му.  Кроки 
в ідлунюють по знайомому бруку - спогадом,  жалем і 
надією, веч ірньою п і снею м іста -героя звучить москов
ський брук. 

Таким жахом тоді ,  в сорок  першому році ,  тремті .rrо  
серце за  це м і сто, м і сто к р ем л і вських рубінових з і р !  
Я к  завмирало воно, коли на  Ур ал до.11инав  голос дикто
ра ,  який пов ідомляв , що на це м істо падають бомби .  Ні , 
н е  в ірилось, н і  н а  хвилину не  в ірилось, що ворог може 
ув ірватись у це м і сто, що чоботи ф ашистів топтатимуть 
вулиці , яки ми ходив  Ленін ,  що тінь свастики впаде н а  
столицю світу. Так, сам е  ц е  м і сто, і тіл ьки воно було 
столицею світу, його мозком, ясним і проникливим,  його 
палким , тремтячим серцем, його

· 
н ад ією і прапором_. 

І .  ворог не  пройшов сюди ! З аслонил а  столицю грудь
ми,  жив и м  щитом стала біля брами столиці  р адянська 
людин?: .  В ідбил и · ворога солдати й робітни ки .  А тепер 
у Москв і м а йже й не  видно ран ,  з авданих рукою варва-
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р ів .  Лише де-не-де в якімсь завулку пробоїна в стш 1 
або  зруйнований ді м , який уже в ідбудовується ,- свід
чать про  те, що було . 

«Але тебе, В а р ш аво ,  н і кому було захистити в ід во
рога ,- дум ає  Шув а р а  з бол існо завмираючим серцем .
Голими руками захищали м и  тебе тод і ,  у вересн і .  А 
тепер тебе в іддал и  на  з а гибель ,  В а ршаво ,  моя  В а ршаво !  
Ще раз  п ід удари  бомб ,  ще раз  п ід а ртилер і йські залпи , 
під нищівний вогонь. Місто мого дитинства ,  м істо юності ,  
м істо зр ілих л іт, м і сто добрих і поганих дн ів .  Ти вини
каєш тепер у пам 'яті ,  н аче я знав у тобі т ільки добро.  
Кожен кам інь стає  втіленням туги, в кожному камені  
б іль палкої любові  до тебе» . 

Широкою вулицею одн а  з а  одною б іжать м а шини ,  
перегукуються сигнал а м и . Шув а р а  йде наче  ув і сн і ,  ду
м а ючи  про  ці два м іста , л юбов ' ю  до яких горить серце. 

Але - це вже врятов ане .  А те, інше,  палає  у вогн і , 
в іддане в руки ворога .  Шувара ще раз  згадує кругле, 
усміхнене обличчя «м ін істр а» ,  його водянисті  очі і в ід
чуває таку ненависть, що вона здається йому фізичним 
стр ажданням . 

Так,  з фальшив ими усм ішка м и  і лицем і рно  чемними 
словечка ми  покінчено . 

Вони посп іхом вилет іли , не вважаюч и  з а потр ібне 
нав іть попрощатися .  Ім ,  в идно, не терп ілося швидше 
опинитися в своєму Лондон і ,  пор адитись там ,  одержати 
вказівки в ід своїх хазяїв , знову крутити й вертіти - при
думувати,  як би ще поторгувати життям і смертю нації ,  
як  би ще спробувати врятувати свої ілюзорн і  «державні  
пости» .  Провокац ія  з варш авським повстанням не вда
л ася - треба вигадати щось нове, скільки б це не кош
тувало країн і  й народові . 

Тепер особливо ч ітко і яскраво згадується Шувар і  
одна довга н і чна  розмова в Кремл і .  Вже цілий р ік  минув 
з того часу. Але  останн і події ще яскрав іше виявили 
значення сказаного тод і .  

. 
Так ,  «лондонці» не  поведуть Польщу новими  шляха

ми .  Вони т ільки ще р аз зможуть завести її в тупик ,  в 
пустку, в морок. 

Вони,  бувало, твердили про свою ненависть до Росії. 
Але до якої Росі ї?  Де була вона,  ця ненависть, коли вони 
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нерозривним и  пута ми  зв 'язува.r�ися з генер а.r�ом Ден ікі 
ним ,  з усією б і.r�огва рдійщиною, яка хотіла в ідновити все  
те  зло ,  яке  н іс  Польщі царизм?  Ден ік ін  прилюдно заяв 
.r�яв .  що польські «пров інц і ї»  повинн і  повернутися в лоно 
Російської і м пер і ї ,  а вони знайшли з ним сп ільну мову, 
договорилися з ним через англ ійських, японських посе
р едників  - приналежність Ден ік іна  до російської нац і ї  
їм  не  заважал а ,  тому що в ін  був ворогом нової Росі ї ,  
ворогом р еволюції .  Ненависть до Росі ї" .  Хто ж боровся 
з російськими  жандармами ,  хто ж чинив оп ір  царським 
сатрапам?  Польські пом іщики споруджували в В ільно 
пам 'ятни к  Катерин і  1 1 ,  польськ і  дами  з гр афськими  і 
князівськими титул а м и  робил и  в ізити генер а.1ьші  Гурко, 
дружині  кривавого варшавського губернатор а .  Як  зав 
жди , як скр ізь ,  н а  захист б атьківщини виступала лише  
проста людина . ДJJ я пан і в  в ітчизни не  існувало ;  їх  доро
гою ішов і П ілсудський .  Вони бояли ся втр атити владу . 
І , щоб не допустити цього, готові  бул и п іти н а  всяку п ід
лоту, на всяку спекуляцію,  в як ій  ПоJ1ьща була лише 
розм інною монетою, а її так  звана  незал ежн і сть - лише 
ка рикатурою, см ішною і безсилою. 

Щупальця польської розвідки - заради кого вони 
простягал ися до Р адш1ської країни? Яким тільки шта 
бам  не служили ці сор атники П ілсудського ! Скільки ж 
ср ібняк ів  вони  з а це одержува.ІJи?  Вони завжди 
були готоn і торгуват11 сІЗоєю батьк івщиною, гуртом і 
вроздр іб . 

І от тепер вони не завагалися п іти рука в руку з гіт
лер івцям и,  схвали.ІJ и  геббельсівський пл ан,  всі м а  силами  
п ідтримали катинську провокац ію н імецьких імпер іал іс
т ів ,  та х і ба  тільки н імецьких? З а  рухливою постаттю 
кульгавого Геббельса м аячить вдалин і  інше обличчя ,  
обличчя ,  в якому карикатуристи Англ і ї  п ідкреслюють 
дивовижну схож ість з бульдогом . Зла собача морда з 
коротким носом і обвислими щоками ,  обличчя старого 
митця м іжнародних інтриг, гендляра  чужим життям і 
чужою свободою . . .  Нав іщо йому бул а потр ібна провока 
ція ,  яку послужл иво почав  гітлер івський м ін істр пропа 
ганди й ще з б ільшою прислужливістю п ідхопив так 
званий «польський уряд» у Лондон і ?  Чи впевнений в ін ,  
що небезпека з боку н імецького фашизму вже минул а ?  
Чи в ін  найб ільше наляканий са ме  тим ,  що вона м инул а ?  
«Польський уряд» . . .  Жалюгідна купка емігрант ів !  Події  
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дав ал и з могу цим посередн і м  тодям відіграти р ол ь  ла 
кеїв в іноземних державах . . .  

І вони насм ілюються говорити в ід і м е н і  польського 
народу . . .  Я Ее вони м а ють н а це право? Н і ,  досить ! Тре
ба , н арешті , роз ірвати брудне липке павутиння,  яким об
плутали ці зр адники пол ьську справу .  Досить уже цих 
са мозв аних посередник ів ,  як і  не мають ні  ф а ктичного ,  
н і  м ор ал ьн ого пр ава  представляти н арод! Треба проби 
тися до самого народу. Треба перекинути м іст через 
пр і р ву, вир иту роками .  Треба р аз назавжди стерти в 
серці  польського народу спогади про утиск і кр ивду, про  
р озбрат  і ненависть з обох бок ів .  В икоренити уперед
ж ен н я ,  подати руку допомоги .  Поляки повинн і  зрозум іти 
те,  чого їм так довго не  дозволяли зрозум іти їх прави 
тел і :  що саме  р ос ійський народ повалив  са м одер жавство 
і зни щив п о м і щицька-ка п італ істичний  лад,  який  одн а ко
в о  пригнобл юв ав р ос іпн ,  українців ,  пол як і в . Треба на
гадати їм сJ1 0 в а  Л ен і н а  про с а м ов и з н а ч е н н я  на цій ,  де
І<л а р а ці ю  Жовтневої р евол юц і ї про право  Польщі на 
держа вну нез а л еж н і сть 42. Ар м ія,  яка визволятиме кр а ї 
ни Є в р о п и ,  а р м і я ,  яка  п іде визвол яти П ольщу,- це бр ат
н я  а р м ія .  Поляки повинн і  це з р озум іти . 

І тр еба по к і н чити ,  покінчити р аз і назавжди з цим 
вічно кривавим кордоно м ,  який розривав на р оди н а  час
тини .  Адже стільки спільного,  сті.r� ь 1ш р ідного - і мова ,  
і побут, і і сто р і я .  

Ал е хто знав  ї ї ,  хто чув п р о  неї,  п р о  істор ію? Шувара ,  
простий роб ітник ,  слюсар ,  вчився і стор і ї  в тюремн ій  ка 
мер і ,  д ізнавався з нел егальних б рошурок про  з а бороне
ну, з амовчувану і стину. Але зв ідки ж було знати її 
іншим? 

Ціл і покоління MOJlOдi  росли ,  одурманюван і  байками 
про м іс ію,  н ібито покл адену на  Польщу самим богом,  про 
вигадану могутн ість Польщі ; у м и  ц ілих поколінь  при 
сипляли  казками про  корол ів ,  про ї х  воєнн і  й любовн і  
подвиги .  Хто й коли говорив  польській дитин і ,  польській 
молод і  про смоленські полки, як і  могутньою п ідтримкою 
сприяли колись перемозі  п ід Грюнвальдом?  Хто н а га 
дув а в  полякам про  рос ійських о ф і цер ів  і солдатів  у поль
ських повста нських з а гонах шістдесят третього року,  про 
бр атерство б ійців  дев 'ят сот п 'ятого року на барикадах 
Петер бурга й Лодз і ?  Хто пам 'ятав велик і  слова Леніна і 
великі  слова Герцена про польський роб ітничий кл ас,  
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про польське право на  свободу? Хто знав про зв 'язки ,  
які з ' єднували дві культури ,  про  дружбу Міцкевича  й 
Пушкіна ,  про  геніїв, як і  подали один одному руки через 
пр ірву утисків і насильства?"  

Царські  утиски , похмур і ст іни  цитадел і ,  жанда р м и  
на вулицях Варшави - Польща,  п і втор аста р о к і в  приду
шувана  цар ським чоботом . 

Про це знає  кожен поляк. П р о  це йому повторювали 
ще двадgять п 'ять років п ісля того ,  як сп ільний гноби
тель уже впав ,  повалений рос ійським народом ,  і зникли  
всі  сл іди його панування . Але чи  знає  польський народ 
інше? Чи знає  в ін  те, що рос ійський народ перший по
встав н а  боротьбу з насильством,  що його кров'ю заво
йована і нез алежн ість Польщі?  

В залпах з «Аврори» , в повста,1ому Петрограді , на  
барикадах Мос1ши народжувал ася свобода не тільки 
Росії ,  але  й Польщі . 

Російський н арод і створена в Росії  р адянська влада 
принесли Польщі нез ал ежн ість - ту незалежність , якою 
реакція ,  !\І О В  кр аденими л аврами ,  прикрасила чоло Піл 
судського . 

Як  м ало  знають в польському народі  про те, що саме  
Ж:овтнева р еволюція дал а Йому свободу, Щ О  вона дал а 
йому незалежну державу !  І що знає польськи й народ 
про тяжку _вагу кр ов і , сл із ,  зр ади, �инутих на  терези 
людьми , які занапастили цю дер жаву? 

Марш н а  Київ - камінь п ід ноги молодій ,  незм іцн і 
л і й  свобод і .  Трупи розстр іляних н а  київських вулицях, 
укр аїнські селяни ,  на  смерть забиті батогам и  пом іщиків ,  
як і  повернулися  з польською арм і єю, щоб знов обернути 
клуби й б ібл іотеки, л ікарн і  й школи на панські  покої. 

Банди н а  кордон і ,  з радющь1< і  напади н а  прикордонні  
сел а . Таємні  стежки в л ісах і болотах,  з аколоти й заво
рушення ,  роз палювані  шпигунами .  Безсоромні ,  нахабн і  
територ іальні  вимоги 43, яким Р адянська кр аїна тоді по 
винна  була п оступитись,  щоб врятувати революцію. І 
от - в ід ірван і  в ід живого тіла н а ції кл а пті  української 
і б ілоруської земл і в руках л юдей, які н ічого, кр ім  крові 
й с.ТJ із ,  не  вм іли здобути з цієї земл і і н і чого, кр і м  кро
в і  й сл із ,  не могл и  їй  дати. Широко розгалужена шпи
гунська сітка ,  сприяння  кожному ворогов і ,  з радники,  на 
діслан і  до  Р адянської країни,  які  р оками носили мас1<у, 
вкрадалися в довір 'я ,  щоб посла блювати,  п ідточувати, 
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п ідривати р адянську владу, яка дедал і м іцніла; готов
н ість служити будь-як ій  іноземній  держав і ,  аби  тільки 
проти східного сусіда ,  аби тільки проти червоних крем
л івських з ір . . .  Чорна  зрада щодо Чехословаччини,  яку 
польська реакція в іддала безз ахисною в руки ворога і 
кинулася п ідбирати шм атки роз і рваної, скр ивавленої 
країни 44, які падали з гітлер івського столу . . .  Адже в Ра
дянському Союз і чекали л ітаки, чекали готові  дивіз і ї .  
Можна було п ідтри мати чехів і словаків ,  не допустити їх 
поневолення.  Зал ізною стіною став тоді польський кор 
дон поміж П рагою і єдиною арм ією, яка могла врятува 
ти не тільки Прагу,  могл а  врятувати весь св іт  в ід  лиха , 
що звалилося на  нього тепер . Хто знає,  як тоді склали 
ся б події? Може б ,  і досі бул а  ціла В а ршава ,  не лежа
л а  б у руїнах Європа ,  якби не бундючна в ідпов ідь, що 
Польща не потребує н іякої допомоги . . .  Ця Польща -
кр аїна без арм ії ,  б ез кр іпостей, без зброї й запасів  - не 
потребувала допомоги ! І це заявили польські правител і 
вже тоді ,  коли земля горіла в них п ід нога ми. Тепер во
ни  скинули маску, ще раз довели ,  що готов і  п іти хоча б 
нав іть з Геббельсом ,  аби  тільки проти радянського на
роду. Шувар і  згадується карта,  з тихим шелестом роз
горнута перед ним п а м 'ятної ночі ,- одна з багатьох 
r<арт, з ібр аних у тій к імнаті .  Рожевою плямою виділял а
ся посередин і  Польща . От вузенька смужка,  яка з 'єднує 
її з морем,- країна без виходу, країна ,  якій н ічим ди
хати, обрізана  з заходу. 

Темною смугою лежав на з аході Польщі довгий, н і
чим  не захищений rюрдон. Ніхто не турбувався про цей 
кордон. Вся увага була спрямована  на той, на східний. 
І лежали ці землі  беззахисн і ,  широко в ідкриті з заходу, 
м айже не використовуван і .  Н іхто не вм ів  і не старався 
знайти скарби їх надр, н іхто не прагнув звільнити на  
благо Польщі скарби  л юдських сил - талановитого, 
працьовитого польського роб ітника,  всім існуванням при
в 'язаного до своєї земл і польського селянина,  здібного, 
винахідливого інтел ігента . Селянин жив у злиднях і тем
ряв і ,  діти роб ітників вмирал и  з голоду, інтел і гент пере
творювався на  жалюгідного чиновника .  І солдат, поль
ський солдат, який умів героїчно битися скр ізь,  де тільки 
билися за  свободу,- свободи своєї кра їни ні завоювати , 
н і  в ідстояти не з м іг. 
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Морок середньов ічних шляхетських забобон ів, які 
дожили до наших днів .  Рештки феодальних порядків, які  
заблукали в двадцятий в ік. Нужда,  злидні" . Понад сто 
років польський народ був жертвою насильства й утиску. 
І ледве почав самостійне державне життя, як його уряд 
застосував ті с ам і  насильства й несправедливості до ін
ших. Зал ізна рука стисл а горло українського й б ілорусь
кого селянина .  Х іба  б ілоруська , укр аїнська , литовська 
мови не опинилися в такому самому безправному стано
вищі ,  в якому перебувала польська мова в роки поділів ,  
під кайзерівським чоботом,  п ід царським батогом? 

Дрібн і  л юдці, які втекли в Лондон,  у своєму засл іп 
ленні не бачать, що  ці дн і можуть нав іки визначити хід 
і сторії ,  можуть вивести Польщу на новий шлях, можуть 
з і грашки зажерливих пол ітиків перетворити її на суве
ренну держ аву. Вони керуються в своїх діях одною ви
граною чи  програною битвою, поганим чи добрим н а
строєм тих, що їх п ідтримують. І забувають п р о  
найб ільшу силу, н а  яку могли  б спертися,- п р о  народ. 
І ще уявляють себе хитрими пол ітиками .  Хоч пр авда ,
що вони мають сп ільного з польським н ародом ,  який сті
кає кров'ю п ід чоботом гітлерівського загарбника?  Що 
вони зна ють про цей народ? - Брудне шумовиння, я ке 
плаває на поверхні життя" .  Але це буде недовго, недов
го. Занадто багато пролилося кров і ,  занадто багато було 
му1< і жертв, щоб усе це пропало даремно . З вогню й кро
в і  вже встає нова Польща , нова країна .  К:ордон, я кий 
досі був л ін ією роз'єднання,  може стати л і н ією зв'язку. 
Тисяч і сп ільних справ ,  спільних інтересів об'єднують 
Польщу з Р адянським Союзом.  його сус ідство дасть 
Польщі силу. В співроб ітництві з ним вона спр авді ста
не  тим, про що лише галасували т і  крикуни, які будують 
свої замки на п іску,- вона стане сильною, суверенною 
державою. 

Ні ,  це не була радість - те, що переживав Шувара 
тієї ноч і .  Радість - надто слабке слово, щоб н азвати ним 
той вихор ,  який знявся в його душі ,  мов р а птовий спалах 
полум'я .  Паморочил ась голова в ід почуття неосяжного 
простору. йому довелося на власн і  очі бачити, як  повер
тається кол есо і стор і ї. Він бачив, як  розчинилися двер і 
в нову, нечувану епоху . 
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... З тієї ночі  ледве минув рік .  А проте протягом цього 
року сталося ст ільки подій ,  що їх вистачило б на цілу 
епоху. І всі вони п ідтверджували непохитну істину сл ів, 
сказаних тоді в Кремл і .  От хоч і з араз ще раз  виявилось, 
що не можна п ідда ватись ілюз іям ,  що треба тверезо оці
нювати дійсність. Нема є  на кого розраховув ати серед 
цих людей ! Усі вони та м ,  далеко в ід бать1< івщини,  на  
британському острові ,  знюхалися м іж собою. Всі  вони до 
одного, незважа ючи на  зовнішню в ідм інн ість і вдаван і  
суперечності ,  зв'язан і  нерозривними зв 'язка ми - жадо
бою вл ади й твердим р ішенням трим ати в путах народ. 
Вони зв 'язані  з ахистом своїх прив ілеїв, службою інозем
ним інтересам . Як ран іше, як  завжди." 

Про них можна було б дум ати лише з презирством і 
огидою, якби не те,- ох,  якби не те, що там далеко па 
л ає, руйнується, стікає кров'ю Варшава". 

Але на дум ку Шувари ,  як  порятунок і допомога ,  в ід
р азу спадає та н ічна р оз м ова .  

РОЗДІЛ 17 

Місто було схоже н а  б івуак.  Вулицями проходили 
ві йськов і частини,  з гур котом котилися гарм ати, торох
тіли польові кухні .  На  тротуарах було тісно в ід в ійсько
вих і цивільних,  які  гарячково посп ішали в усіх н апря
мах .  Ядв іга протискувалася кр ізь  юрбу, повтор юючи в 
думці  чергову адресу. В ажко було допитатися про якусь 
вулицю. Всі були нетутешн і ,  всі були приїжджі ,  як вона 
сама ,  вс і  зв ідкілясь прибули .  І вс і  посп ішали .  

Лише зр ідка в юрбі  людей у в ійськових мундирах  
та в ійськових г імнастьорках без н іяких в ідзнак миготі
ли ,  мов екзотичні  птахи,  жінки в барвистих сукнях, з 
модними зач ісками . Так, ці на певно були м ісцев і .  Але 
саме  вони в ідр ізнялися на  загальному тл і ,  мов приїжджі 
не  тільки з іншої І<раїни ,  але й з іншої планети . Вони 
зовс ім н е  пасували до цієї юрби,  де кожен мав на собі 
н іби  печать війни - сл іди далеких походів , ночей, про
ведених в л ісових хащах, порох шляхів ,  сходжених втом
л еними ногами .  Зношені , з абруднен і костюм и  були р ізн і ,  
але  здав алися однаковим и. Ядв іга спочатку нав іть не  
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могла  збагнути, що саме  вони, ці нарядні гості з іншоі 
планети, були тут у себе дом а . 

Але їй не хотілося звертатися до цих жінок , і вона 
тільки придивлялася до них здалека,  дивуючись, що во
ни саме такі .  Барвисті ,  гарненькі метелики,  квіти ,  зроб
лен і з шовковистого па перу. 

Са м е  це було найдивовижніше в місті .  Не колони 
в ійськ, які посувалися вулицями,  не польові кухн і ,  роз
ташовані  на  м а йданах, не купки обшарпаних людей, я кі 
тягли ,  пхали перед собою ручн і  в і зки , навантажен і  клу
м аками,  м еблями ,  якимись горщиками з пожовклим ас 
парагусом або  пеларгонією, що доцв італа останнім 
рожевим букетиrшм . Дивували не д іти з обличчями і по
глядами дорослих, які  кудись посп ішали в своїх справах, 
і нав іть не розкл аден і в бічних вуличках вогнища,  на 
яких ціл і родини вар ил и  собі  їжу в емальованих або 
зал ізних каструлях.  Це було природно, зрозум іл о в цьо
му недавно визволеному місті .  Але що тут роблять ці 
жінки? Як вони м огли пережити в своїй випещен ій красі ,  
як  не торкнул ася до них рука крив авого часу? 

І ще більше днвупали Ядв і гу чолов іки в цив ільній 
одежі .  Стільки цив ільних чоловік ів  одразу Ядвіга вже 
не бачила б а гато років , не лише в р адгосп і ,  а нав іть по
т ім у Москві. А тут їх була  безл і ч .  Чому ж це не раду
вало,  а на повнювало серце похмурою ворожнечею? 

«Не можна  думати та к,  з першого погляду,- казала 
соб і Ядвіга , 11ідіймаючись на  стр імк і  сходи кам 'яного 
будинку, в якому містилася чергова потр ібна їй устано
ва .- Я ж н ічого не знаю, н і чого не розумію. Тут усе 
зовсім інакше. Треба придивитися .  Вивчити все наново» . 

Адже саме тут її б атьківщина .  Тут починається її р ід
на  кра їна - Польща,- з міста Хелма ,  яке вона проїха 
л а  вчора ,  з Любліна ,  по якому вона б ігає весь день з 
самого ранку. І ї  Польща, та , що народжується, постає 
з руїн. Та Польща, до якої повинні повернутися незаба 
ром її діти, що їх з і брано з усього Радянського Союзу. 
Ні, поки що не всі. Тільки перша  група . 

- Ви, вл асне, могл и  б почекати,- сказав їй  уже 
перший чиновник, я кого вона тут зустріла.- У н ас ще 
багато труднощів . .. 

Ядвіга  уважно глянула на нього. 
- Там також багато труднощів.  Зрештою , мова йде 

тільки про першу групу: сто, дв істі  д ітей - для початку. 
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Але почати треба ,  щоб усі знали,  що діти  повертаються, 
що вони вже тут, у Польщі.  

- Але якби ще почекати трохи . . . 
- Навіщо? Адже тут Польща, так? 
В ін  здивувався. · 
- Звичайно . . .  Але не забувайте, що це поки що тіль

ки Люблін.  
- Сьогодні Люблін , а з автра буде ще десяток інших 

м іст ! Діти чекають. Вони повинні знати,  що в Польщі їх 
хочуть б ачити, що їх ждуть удома. 

- Звичайно. Тільки . . . 
- Зрештою,- обірвала  вона сухо,- тут немає про 

що говорити. Справа  погоджена, ідеться тепер т ільки 
про те, як її  практично виконати. 

- Тож-то і є� практично. Ви соб і  уявляєте? 
- .Я все собі уявляю .  Н ічого тут не знищено, все ці-

ле .  Є багато в ільних будинків .  
- Нічого сказати,  не  знищено . . . 
- Видно, ви не бачили знищених м і ст,- мовил а  во-

н а  твердо .- .Я - б ачил а .  Але не  в цьому справа .  
Зв існо, це були пусті б алачки .  Ішлося тільки про 

одне - як зробити,  щоб перша група дітей швидше опи
нилася в ПоJІьщі .  Щоб для них СІ{ і нчилося , нарешт і ,  б а
гатор ічне в ідчуття тимчасовості в їх житті .  Так,  зв існо, 
можна було користатися з гостинності Р адянського Сою· 
зу, коли п ід усім неозорим небом не було н і  кл аптика 
в і.т.іьної польської земл і ,  про який вони могли б сказати 
«наша земля» . Коли чорна хмара  л ежала  н а  м істах і се
лах. Але ж тепер уже і снує Польща. Вже є держава ,  
м ін і стри , установи.  Нехай же буде й дитячий  будинок. 

- Тут також повно сир іт,- сказав їй хтось. Зви
ч айно,  .Ядв іга  знала це.  Але п іклуватися про тих і про 
інших треба одноч асно. Це все ті сам і  діти - діти , в яких 
в ійна в ідібрала рідних, зруйнувала родинн і вогнища . Не 
можн а заспокоюватися на  тому, що польські діти,  які  
перебувають у Радянському Союзі , одягнен і ,  що їм доб
ре. Адже у радянського народу теж є сироти, багато 
сир іт. І не можна ,- .Ядв і га в ідчувала  це гостро до бо
л ю,- не можна і дал і вим агати ,  щоб у Р адянському 
Союз і турбувалися ще й про польських сиріт, у той час, 
як у них уже є б атьк і вщина - ще м алесенький, ще кри
хітний кла птик земл і ,  але ж своя кр аїна .  

Зрештою, післ я  кількох годин біганини по  м істу 
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виявилось, що це зовс ім не  так  важко. В хаосі  й метушні, 
які панували скр ізь,  у гарячковому русі можна було 
зробити  все, аби т ільки людин а  справді хотіла і знала, 
чого хоче. До того ж Ядв іга вже вм іла  це робити .  В она 
з внутр ішньою усм ішкою пригадал а перші дні ,  коли 
Райков а  примушувал а її робити те, чого вона ран іше 
не робила н іколи .  З а  такий короткий час  скільки вона 
вже здобула досв іду, навчилася,  що треба робити і як. 
Тепер їй доводилося клопотатися не тільки про своїх 
дітей - при н агоді вона вир і шувала безл іч справ і для 
тих дітей, як і  були тут,  на м ісці .  І Ядвіга  дедал і ясн іше 
бачил а ,  що саме  це й буде ї ї  робота - тут, н а  б атьків
щині .  На її батьківщині .  Ні ,  вона не почув ала себе тут ,  
у Любл ін і ,  зайвою. Не почувала себе чужою, я к  тоді ,  
багато років тому, в Варшаві .  Вона  почувала  себе госпо 
дарем , одним з багатьох господар ів .  

Ядв і га глянул а н а  годинник.  Вл асне, вона зробила 
вже все ,  що можна бул о  зробити сьогодн і .  З Марцисем 
побачил ася в ідр азу, як  обіцяла пані Райковій ,  з самого 
ранку, й умовилася зустр ітися ще р аз опівдн і ,  щоб удвох 
п іти до Вл адека на вербувальний пункт. Ій хотілося 
побачити, як  записуються в а р мію тут, на м ісці .  

Боже мій, як недавно було,  і як водночас давно , коли 
Марцись , і Хобот, і Сковронський їхали в таб ір  див із і ї . 
Яке це було невимовне щастя !  Воно не вм іщалося в 
сер ці - наша дивіз ія !  

А тепер ц е  вже н е  тільки Перша  ч и  Друга арм ія .  
Тепер це вже - Польське в ійсь ко .  І як р адісно й дивно 
водночас,  що вулицями ходить стільки офіцерів у поль
ських мундирах  - і вона ,  Ядвіга ,  їх не знає.  Адже був 
такий час у Москв і, коли  вона вс іх польських офіцерів ,  
б ільшість солдатів знала особисто .  Майже в кожного 
офіцера були діти ,  і тому м айже кожен мав справу саме  
з нею, з Ядвігою.  Якщо ж у самого офіцер а не було ді
тей, то вони були в його солдатів .  А тепер вона зустр і 
чає  офіцер а - і не знає, хто в ін : так багато їх стало.  

Стефека пона знайшл а  швидко. Тут , на  цьому неве
лич кому кл а птику землі ,  м і стил а ся поки що вся Поль
ща . Тут були вс і ,  і про кожного можна було, к інець кін
цем , допитатися. 

- Ми ж не  бачилися майже р ік,- казала вона ,  зво
рушено дивлячись на брата .  В ін знову н ібито вир іс .  А 
зм інився так, наче  не м ісяці ,  а кілька довгих років ми-
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нул о  п ісля їх останньої зустр іч і .  А був час, коли вона 
спра вді не бачила його кілька років, аж по1ш вони не 
зустр іл ися в Москві і не  виявилося, що в ін  живий і вже 
носить польський мундир .  

День був ще  теплий ,  хоча  листя вже  опадало з дерев . 
Осіннє сонце світило так,  немов хотіло пригадати дн і 
минулого літа .  

Ядвіга з бр атом с іJІи н а  л авочці в сквер і .  Це було, 
мабуть, єдине м ісце, де можн а було спокійно поговорити 
тут, у цьому м і ст і ,  де всі влаштовували якісь негайні  
справи ,  де всі  завжди кудись посп ішали .  

Лише тепер , коли з обличчя бр ата зникл а  усм ішка 
першої зустр іч і ,  Ядв іга  стурбувалася .  Ні ,  він не просто 
став  доросл ішим .  Вона пом ітила в його погляді щось 
важке, зморшку на  чолі ,  якої р ан іше не було. його зав
жди не на св і й вік юне обличчя ра птом втр атило ознаки 
юност і .  Тепер уже н іхто не сказав  би про  нього - хло
пець .  Це був мужчина .  І ще було в ньому щось, чого 
вона не могла  зрозум іти,- саме  тут, у Любл ін і ,  де її п ід
носило ,  охоплювало щастя .  

- А ти , звичайно, знову клопочешся про своїх ді
тей? - запитав Стефек. 

Ядвіга здивувалась .  
- Ну звичайно . . . А я к  же інакше? Хочу вивезти сюди 

першу парт ію" . 
- Правильно,- мовив Стефек, і вона зраділ а ,  що в ін 

без пояснень зр азу зрозум ів ,  що та к треба .  
Стефек ворушив носком чобота сухий,  золотиста-чер

воний листок, занесений  н а  стежку в ітром.  
Але ж ти ще повернешся в Москву? 

- Звичайно.  Я виїду зв ідти з останн ім  тр анспортом . 
- А тут? 
Ядв іга не зрозум іла .  

Що - тут? 
- Теж будеш працювати з дітьми? 
- Так .  
Вона нахилилася і ,  спершись п ідбор іддям на  стиснуті 

долон і ,  задивилася на  золотиста-червоний листок, який 
тихо шелестів , коли Стефек відсував його то в один, то 
в другий б ік  носком чобота.  

- Правда , ти ж його н ікол и н авіть не  бачив,- мо
вила  вона тихо. Стефек якось незручно взяв її руку і по
гладив.- Ні, н і, я таи: тільки сказала.  
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Так, тепер вона вже могла спокшно дум ати про 
синка, про далекого синочка,  який умер , якого вже 
нема .  

Я к  з того часу змінилося життя Ядв іги! Скільки ді
тей пройшло через її руки, скількох вона нагодувала , 
одягла ,  скількох навчила того, чого її ,  Ядв ігу, навчили 
люди радянської землі - любові  до батьківщини ! 

Тепер спогад про смерть сина вже не краяв їй серце 
болем.  В ін  приносив з собою тишу й спокій.  Ця думка,  
думка  про сина ,  бул а наче прив іт в ід нього, малесенько
го, наче  його усмішка,  наче погляд темних очей. У Яд
віги був ще Олесь, як часто здавалось їй,  що синок її 
ожив, що Олесь - це він .  Часом вона просто забувала, 
що Олесь не її р ідний син. Н і ,  Ядвіга не почувала себе 
самотньою, у неї була не тільки робота ,  яка ї ї  з ахоплю
вала ,  а ще й Олесь, для якого поки що доводилось бути 
і батьком ,  і м атір 'ю,  всім на світі . І нав іть думка про те, 
що хлопчик п ідростає,  що вона буде йому дедалі менш 
потр ібна ,  що в ін почне жити своїм вл асним ,  в ідокремле
ним в ід неї життям ,- навіть ця думка її не лякала .  
Бо ж це  буде нове, чудове життя , радісне життя в новій,  
чудовій ,  р адісн ій  країн і .  

Ядвіга отямил ася в ід задум и і скоса глянула на  Сте
фека . Чому він не каже, чи був в Ольшинах? Але брат 
наче відгадав її дум1<у. 

- Ти знаєш - я був навесні в Ольшинах. 
- Спр авді?  
Вона нав іть здивувалася.  Наче  в ідгомін чогось дале

кого, нап івз а бутого прозвучало слово «Ольшиню>. Наче 
не та м вона провел а  майже все життя. Хоча що важли
в іше - все те життя чи кілька останніх років? Н і ,  
спр а вжнє життя, те, що  тільки й гідне зватися життям ,  
почалося в останні  роки : в Каз ахстані ,  в Москв і і тут, 
у Любл ін і .  Та й про кого, вл асне, розпитувати в тих 
Ольшинах?  Про Соню? Стефек, якщо схоче, розкаже 
про неї сам .  Щось затримувало,  не давало запитувати 
про неї .  

- Ну, як там?  
- Та що ж . . . Мамин д ім  стоїть, жасмин ще розрісся" . 

Кіл ька хат спалили,  але вже почали будувати нов і .  
Тепер уже, певне, все знову стоїть на  своєму місці. Пи
тали там про тебе. 

Хто? 
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Бага·rо людей. "  Староста ,  дівчата ,  Парукова ." 
Парукова жива ?  
Жива .  Двоє дітей у неї вмерло, а л е  сама така ,  я к  

з авжди . . .  
Ядв іга пожвавішала .  Ій пригадалися давно не бачен і  

обличчя .  Вона почала розпитувати - про людей, про 
знайом і змал ку м ісця . . . 

- Про Петра Іванчука не питаєш? - мовив Стефек 
тихо, дивлячись все на той же сухий  листок, уже обл а
маний і покришений. 

- Про Петр а ?  - її голос звучав зовсім спокійно.
Пр авда,  що з Петром?  

- Був у партиза нах,  тепер в арм ії .  Пробач ,  .Ядзю,  я 
не тому." Тільки мені  казали" . Чи це пр авда . . .  з тим З а 
бельсьrшм?  

Вона почервон іл а .  Кров, наче темна хмарка ,  проплив-
ла  під смуглявою шкірою обл иччя .  

- Що з Забельським?  
- Ох, яка ти". Ну ,  що ти виходиш з а  нього зам іж.  
Ядв іга  м ашинально розгл аджувал а на  кол інах склад

ки синьої сукн і .  
- Не знаю ... А ти щось м аєш проти нього? 
- Що ти , якраз навпаки" .  Знаєш, Ядзю,  я думав не 

раз ,  що було б дуже добре ,  якби ти, нарешті ,  вийшл а 
зам іж . 

Ядвіга несподівано розсм іялася тихим ,  щирим сміхом .  
- Ой, ти  зовсім,  як  мама" .  Забуваєш, що мені  не  

погрожує в ічне дівування,  бо я вже встигла і зам іж ви 
йти  і овдовіти . 

- Так, звичайно" .  Тільки, яке ж це було зам іжжя? . . 
А тут щось зовсім інше . . .  Може, не хочеш сказати? Тоді 
не треба" .  

Ядвіга все  гладила сукню. 
- Ні, чому? . . Ц ілком щиро тобі кажу - не знаю.  

Стільки роботи, стільки справ" .  
Тепер засміявся вже Стефек. 
- Що це, тобі з ам іж вийти н іколи?  
- Та н і ,  просто якось не вистачає часу на  свої осо-

бисті справи . Правду кажучи, я й не думала над цим .  
Може, потім ,  коли скінчиться весь цей хаос, коли все 
якось улаштується " . І я на в іть не знаю, чи  це справді 
так необхідно - виходити з аміж? Я зовсім не відчуваю 
порожнечі в житті . 
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- Ох, ф ілософствуєш, як б абуся. 
- Ну, бабуся не ба буся , але вже не така й молода. 

Коли тобі  в іс імнадцять-двадцять років ,  на  ці речі  дивиш
ся зовс і м  інакше. 

- Закохуються й старші в ід тебе. 
- Хіба я кажу, що ні? Тільки, бачиш,  у мене, м абуть, 

справді немає  часу закохатися. 
Дурниці ти кажеш. 

- Зовсім не  дурни ці .  
- А знаєш,  т и  зараз  виглядаєш молодшою, н і ж  там ,  

у Ол ьшинах . 
Так воно й повинно бути,- усміхнулась Ядвіга .  
І взагал і зовсім інша стала .  
Тобто, як - інша?  
Ти  соб і  уявляєш, щоб  я там ,  у Ольшинах, зважив

ся говорити про це" .  Ну, про твої особисті справи? Ти 
кинул ася б мені в очі, як кішка. 

- Тоді було зовсім інакше" . Мен і тепер здається , що 
тоді я боял ася навіть сама  себе. Знаєш, коли я дум аю 
про себе , якою я була тоді ,  мені  здається, що я бул а 
мов л юдина ,  з якої здерли шкіру.  Ій  боляче, вона боїться 
кожного дотику. Але ти теж зм інився.  

- Я? 
- Адже ти говорив з і  мною раніше про  свої так зва-

н і  особисті справи . 
Вона злякал ась, побачивши,  як поглибшал а зморшка 

на чол і брата .  
- Ну, що ж, кінець кінцем ". Так звані  особисті спра

ви". 
Він п ідняв з земл і розтоптаний листок і став кри

шити його в пальцях. Ядв іга чекал а .  Золотиста-червоний 
листок обернувся на крихти, на пил ,  розтертий в долон і .  
Стефек дмухнув. Пил  полетів ,  залишивши на  розкритій 
долоні кілька п іщинок. 

- Ну, що ж" . Соню повісили г ітлерівці навесні в 
сорок другому ро1,1.і ,- сказав в ін  раптом ,  намагаючись 
говорити спокійно.  Але голос спотикався, мовби натрап
ляЮчи на невиди м і  перешкоди. 

Ядв іга завмерл а .  Треба було щось сказати - але що 
саме? Яка тут могла бути в ідповідь і як і  могли бути 
слова? І чому це ні на хвилину не спало їй на думку, 
коли вона поба чила його важкий,  чужий погляд, цю 
з моршку між бровами?  Вона н іби  з абула ,  що над Олµ-
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шинами  пройшла окупа ція і що Стефекова Соня була не  
з тих ,  які  можуть в ідсидітися в кутку, дум аючи тільки 
про врятування власного життя . 

І раптом вона з а бул а про Стефека,  забул а про все. 
От стоїть на  кладці Соня Кальчуківна .  В и бивається 
з -під жовтої хустинки темне  пушисте волосся . Вона ясно 
побачил а  гарячий рум'янець Соні ,  її тонкі брови - темн і  
ластів 'яні  крила над веселими очима .  С м іються червоні 
уста. 

Ядвіга прикусила зубами хустку. Я кісь л юди, прохо
дячи сквером,  оглянулися на неї й пішли далі. Плаче -
і все .  Кого тепер може здивувати жіночий пл ач ,  коли всі  
навколо шукають і знаходять своїх р ідних а бо дов ідують
ся, що вже нем ає кого чекати й шукати? Мільйони мо
гил виросли на шляхах в ійни . 

Стефек присунувся ближче.  Вона в ідчувала  його пле
че біля свого плеча. Тремтячим голосом, але спокійно, 
тихо, в ін  розповів усе, про що дов ідався в ід Парукової, 
ста рости , сестер Сон і .  Ядв іга заспокоїл ась і слухала 
уважно. 

Вони помовчали .  Нарешті , Стефек, н іби  щоб зм інити 
тему, з апитав : 

- А ти не хотіла б побачити Ольшини?  
Ядв іга  здивувал ася . 
- Я? 
Справді , вона  не думала  про  це  н і коли .  Ольшини" .  

Що ж там є ,  в цих Ольшинах? Материн д ім ,  в якому 
прожила вона свою г ірку, важку молодість. Ні,  вона не 
хотіла знову побачити почорн іл і  балки, стару п іч ,  темні ,  
сточен і шашелем мебл і .  Не хотіл а бачити навіть той жа
смин,  що буйно розр ісся б іля дому, як  казав Стефек. 
Той жасмин ,  в якому сп івали солов'ї ,  коли вона була 
закохана ,  ой ,  як  бул а  з акохана  в Петр а ! "  Що ще? Озе
ро? Поворот р іки під зел еною тінню в ільх, куди вона 
сходила просто з ганку? Але на  всьому цьому лежала 
т інь того часу, коли вона перестала бути Ядв ігою Плон
ською і стала дружиною осадника Хожиняка .  Н і ,  у неї 
не було зараз на серці г іркоти проти нього - ні  тоді ,  н і  
пот ім .  В ін  хотів зробити якнайкраще і був нав іть добрий 
до неї, по-своєму, як умів .  його можна було тільки по
жаліти з а  те, що в ін так  нещасливо одружився . І все ж 
таки  те , що там ,  над озером ,  під зеленою тінню вільх,  
вона, .Ядвіга, бул а  дружиною Хожиняка ,  тьм ар ило блиск 
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озера,  гасило чари  прибережних закутків.  Знайом і  л ю
ди? Так, звичайно. Але ж тепер у неї було стільки зна 
йомих л юдей, з якими її єднали спільні  справи ,  спільні  
р адощі й турботи.  Це люди,  з якими її зв 'язувал а одн а 
спільна велика  справа .  Ті ,  ольшинські знайомі ,  в ідійшли 
в минуле. Добр е  було б дов ідатись, як  вони там живуть, 
але Стефек уже все розпов ів про них.  

- Бачиш,- сказав Стефек, ніби розм ірковуючи,- я 
зовсім інакше уявляв соб і Ольшини.  Скіль1ш раз ів зга
дував їх ,  коли почалась в ійна . . .  А потім побачив - і ста 
ло  дивно :  таке маленьке, тихе село . . . 

- Але ж там гарно? 
- Гарно? Так". Тільки . . . Колись мені  не р аз здава -

лося, що  я м і г  би  прожити там усе  життя. А це  непр ав
да .  Н і ,  н і ! "  Тоді здавалося, що Ольшини - цілий св іт" .  

- А який  світ ми  тоді бачили  з тобою? - тихо запи
тал а  Ядв іга .- Це і був весь наш св іт - в ід м істка н а  
дорозі  д о  порома  у Влуки . . .  Вс і  наші  справи,  все наше 
життя там проходило . . .  Але пот ім виявилось, що є інший ,  
великий,  прекрасний св іт  . . . Подумай ,  скільки ми  з тобою 
побачили за  ці роки . . . Скільки пережили великих подій,  
яких не могло трапитися в Ольшинах . . .  Зрештою, лише 
тепер почалося спр а вжнє життя . . .  П ринаймні  для мене . . .  

- Так . . .  Звичайно . . . 
Ядв іга мала  рацію.  В ін  сам знав  це - в далеке ми 

нуле в ід ійшли Ольшини . . .  
Але з алишився там тільки м аленький горбочок - по

росл а  травою братська м огила ,  в якій лежить Соня. 
І знову, н іби  десь близько, прозвучав спокійний,  ти

хий голос Сон і :  «Будь мужнім ! »  
Н і ,  ц е  не голос Сон і . . .  Тепер ц е  реальний,  живий го

лос. Це каже Ядв іга ,  сестричка Ядв іга ,  втр ачена тоді ,  в 
давні  дн і ,  і знайдена  знову на  спільній великій дороз і. 

- Я знаю,- якось по-дитячому, безпор адно в ідпов і
дає в ін .  

Так ,  в ін знає . . .  Цей зелений гор бочок мусить бути 
джерелом не слабодухості ,  а сили .  Н еха й  р адісний сміх 
Соні ,  як  і з а  життя, звучить в серцях людей. Нехай лю
ди тут, на  ц ій  земл і ,  над якою пройшла смерть, 
засм і ються її р адісним см іхом . Нехай росте, перема гає, 
квітне те життя, з а  яке в мерла Соня .  

- Ходім,- каже Ядвіга .  
Вони йдуть удвох , тримаючись за  руки. Ой, як добре 
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іти з братом по цій засипан ій  листям алейці і розмовля
ти з ним про все, все! Ра птом згадуються др ібн і  події 
дитинства , ЯІ<ісь см і шні істор ії давно м инулих л іт . І 
зморшка н а  чолі Стефека поволі розгладжується .  Тепер 

. в ін  такий самий, як був р а н іше. Старший на кілька ро
ків,  смутніший.  Але той самий ,  свій, р ідний , близький . 

- А знаєш,- сказала Ядв іга ,- я завжди боялась, 
що Олесь пам 'ятати ме минуле . . .  Але він не  пам 'ятатиме  
н ічогісінько. Переконаний ,  що я спр авд і його м ати. Див
но, адже йому було тоді чотири  роки ! Я, наприкл ад, па
м 'ятаю себе в чотири  р оки, а ти? 

Скільки мені було тод і , коли ти тонул а ?  
- Ну, о т  бачиш,- зр аділ а вона .- Менше н і ж  чо

тири.  Напевне менше,  бо мен і . . . Почекай ,  мен і було 
шість . . . Отже, тобі було три,  т ільки три ,  і ти п а м' ятаєш. 
А Олесь не  пам 'ятає н ічого .· Часом я думаю :  може, це 
несправедливо? 

- Що неспр аведливо? 
- Ну,  що я не кажу йому про м атір . . .  Наче  її зовсім  

не було.  А вона  його  теж любил а .  
- Ну й що з того? Невже через це в ін повинен по

чувати себе все життя сиротою? Нав іщо?  А так в ін  знає, 
що в нього є мати,  є дядько. Ні ,  ні! Добре , що найменші 
діти не пам 'ятають. А н ай1<раще було б ,  якби не пам 'ята 
ли  й б ільші .  

- Чого саме? 
- В ійни ,  наприкл ад.  В сього того, що їм довелося пе-

р ежити. Бомбардувань ,  боїв, смерті . 
Тихо рип ів  п ід ногами пісок. Легкі ,  хисткі т ін і  сте

л илися на землі  в ід гілл я дерев. Стефек уповільнив крок. 
- З ате доросл і  повинні пам 'ятати, дорослі не см іють 

забувати . 
Ядвіга зрозуміл а , що в ін  думає  з а р аз н е  про бом бар

дування,  не про бої ... Н апевно, в ін не хот ів  би  забути 
свою воєнну дорогу з глибини Радянського Союзу аж 
сюди,  в Польщу. В ін думає  т ільки про одне: про зелений 
гор бочок там,  б іля церкви  в Ольшинах,  про ту братську 
могилу, в як ій  лежить Соня Кальчуківна .  

Скільки ж рок ів  в ін  кохав  Соню? Так довго . . .  Адже 
в ін  тод і  був п ідл іт1<ом,  а Соня - зовсім д івчам .  Але во
ни  знайшли , покохали одне одного, і ця любов була  св іт
л а  і проста з поч атку й до кінця .  Без вагань, без сумні
вів .  З араз , зв існо, не можна про це говорити.  Але ж 
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така любов і така смерть,  як любов і смерть Соні, не  мо
жуть бути тінню, яка тьмарить життя . Це сила ,  яка 
рухає,  веде вперед. 

Стефек глянув на вуличний годинник. 
- Нічого не  поробиш - треба б ігти ! Приходь ночу

вати. У м ене не  дуже зручно, але якось ул аштуємось. 
Ядв іга довго дивилася йому всл ід і дум ала: добре 

мати дорослого б рата,  та ще такого , як Стефек . . .  

Знайомі, яких вона зустр ічал а в ці дні на вулицях , 
дивувались.  

- Два дн і в Люблін і ,  і ще досі не були на  Май
данеку? 

- Ні, не бул а !  
Коли Ядв із і  вчора  за пропонували туди поїхати , вона 

відмовил ась. Все єство її тремтіло, в ідступало перед тим, 
що вона могл а  там побачити . Тепер nона р а птом усвідо
мила ,  що це просто боягузлив ість. 

«МіJrьйон а м  л юдей довелося пережити там нелюдські 
муки,  а я боюся н ав іть глянути н а  м ісце, де це  діялось, 
де вони вмирали .  Чи  не занадто я н ам агаюся полегшити 
соб і  життя? Чи маю я п р аво тільки з розповідей знати 
про ці чорні  дн і ?»  

Стар анно з ачесана ,  нарядна городянка та  якісь її ро
дич і  запропонували провести Ядв ігу. Знайшл ася нав іть 
старенька м а шина .  

- Ось тут . .. 
Хрустить п ід ногами земля .  Ядв ігу проймає прониз

ливий холод. Це не  земля . Вони йдуть полем,  з краю до 
краю засипаним попелом,  жужіллю,  які товстим шаром 
вкривають глину й п ісок. 

Тр іщать п ід ногами вуглини .  С кільки ж л юдей муси
ло згор іти, спопел іти тут, щоб це поле обернулося на 
страшну пустиню, яка шарудить п ід ногами?  

Хто вмирав  тут, по чи їх звуглених кістках я йду? Хто 
чув їх останній  стогін ,  останній передсмертний крик у 
чорну н іч  розпачу? 

Хто ж їх перел ічить - і нав іщо перел ічувати, коли 
н іхто не  встане з тих, що обернулися на пил ,  на попіл ,  
перетворились на  жужіль .  

Провідниця Ядвіги розповідає. Але Ядвіга не  слухає. 
Прол ітають мимо слова , бо які  ж слова можуть змалю
вати те, що тут діялось? 
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Холодний жах стискає серце залізною л а пою. Стис
кається серце і стає м аленьким ,  важким,  б 'ється повіль
но,  з болем.  Чи є в світ і  жахлив іший звук,  н іж цей хрус
кіт під ногами?  Мимоволі н амагаєшся ступати обережно, 
навшпиньки, н аче серед живих тіл .  Та хіба цим допомо
жеш? Адже топчеш те, що колись було л юдьми,  їх лю
бов'ю, щастям ,  тисяча м и  почуттів і в ід чого з алишився 
тільки попіл - величезне поле, купи,  гори попелу, я ких, 
здається,  не можна об ійти. Я к  пов і рити, що це - люди , 
що це ще зовсім недавно було людьми? 

П охмурий,  в пертий хрускіт п ід ногами .  Так не хру
стить н іякий в світі п ісок, та кого звуку не  почуєш н іде 
н а  землі .  Це скрегіт смерті .  

Чи  виросте колись на цій земл і ,  з людського попелу, 
рожевий цвіт, зелена тр ава ,  буйна ,  висока,  що весели
тиме  оч і ?  Неможливо цьому повірити .  В се величезне по
ле дихає г іркотою й болем,  передсмертним жахом, п ід 
його попелом криється стог ін тисяч людей, невимовний 
жах,  нестерпні  стр аждання агон і ї .  Які  ж квіти можуть 
вирости на м ісці стр аждань? 

- Отут печ і .  
Жінка каже це зовсім спокійно, тоном екскурсовода.  

Ядвіга дивиться змертв ілими  очи м а .  На  ве.ТJиких колос
никах ще лежать рештки звуглених к і сток. Це тут. Жа
хом проймається серце. 

Так, звичайно, люди вмирали  скрізь .  С кільки їх заги
нуло там ,  п ід Леніна . . .  Вона  бачила,  як вмирал и  в госпі
тал і поранен і .  Але це бул а інша ,  зовсім інша смерть. 

Р а птом кр ізь зав ію і млу, яка оповиває св іт, проби
ваються слов а :  

- В і кон зовсім не можна було в ідчиняти . Особливо 
коли в ітер з того боку, ну просто щось жахливе !  Не 
тільки на зав ісах, на покривалах,- нав іть на тар ілках 
бул а чорна курява .  Але в ідразу було видно,  що це не 
курява ,  не звичайна сажа .  Жирна така, насилу було її 
в ідм иєш, і тільки в гаряч ій  воді . . .  Ми стр а шенно мучи
лися і з  з ачиненими в ікнами ,  особливо вл ітку, в спеку. 

Це говорить пров ідниця Ядв і ги .  Ц і  слова страшніші ,  
н іж скрегіт звуглених л юдських к істок п ід ногами ,  н іж 
колосники в печах смерті ,  н іж той кам 'яний стіл ,  на  яко
му л юдей просвітлювали рентгеном, шукаючи, чи не 
проковтнули вони дорогоцінностей. 

За кільк а сотень метр і в  від м ісця, де вмирали м іль-
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йони,  де гор іли в печах чолов іки, жінки й діти ,- інші  
люди жили. /Кили за  в ікнами, на  яких висіли б іл і  завіс
ки, з мивали з тар і.11ок жирну чорну сажу. Ім  потр ібн і  бу
ли ц і  зав іски, ці  тар ілки,  вони скаржились, що доводить
ся в спеку зачиняти вікна. 

Ядв іга в ідчул а таку втому, що в неї затремтіли ноги .  
Захотілося р а птом умерти тут, негайно, щоб б ільше не 
чути, не бачити, не  знати . Хто ж мертвіший - ті, чий по
п іл вкриває товстим шаром величезне поле,  чи  ті, як і  
пережили це, як і  могли пережити? 

- Були дні, коли чорна хмара  просто нависала над 
м і стом ,  н ічим було дихати . 

А вони ж знали ,  зв ідки ця чорна хмар а !  Не могли ди
хати ,  але могли  жити !  Могли жити, знаючи це . . .  

«Але чого я , власне, в ід  них хочу? - замислилася 
Ядв іга .- Невже їм усім  тр еба було п іти в п іч?  Невже я 
закидаю тим, яких не спалили, сам е  те, що вони залиши
л ися жити?»  

Так, це були докази розуму. Але  без участі розуму 
в ній зростав страх перед людьми, які  могл и  це пережи
ти,  перед жінкою, яка розповідає про це і ще спроможна 
завивати собі  волосся , старанно фарбувати губи . . .  

«Безглуздя, безглуздя ! Невже я хочу, що б вона все 
життя ходила нечесана тому, що мала нещастя жити са
ме тут, а не в іншому м ісці?  

Якщо так м іркувати ,  тут не  повинно було залишитись 
жодної нормальної людини,  самі божевільн і .  Хто знає, 
як поводилася б я сама ,  якби була тут. Може, теж в ід
мивала б тар ілки в ід чорної жирної сажі» .  

Ядвіга здригнулась . Ні !  Цього вона не могл а  собі  
уявити ! І раптом їй спало на думку, що саме тоді ,  коли 
Це тут в ідбувалося, вона була далеко зв ідси. Там ,  де по
в ітря чисте, л юди добрі .  З вдячністю, яка хвилею зали
л а  серце, вона подумала,  що в найгірші  часи м ала змогу 
бути сам е  там,  в Радянській кр аїн і, що її обминула доля, 
стр ашніша в ід смерті,- бачити все і залишитися живою. 

Вона увійшла в довгий дерев'яний  барак. 
- Тут був склад взуття,- пояснила добровільна про

в ідниця .  Розширеними очима Ядві га придивлялася до 
гори взуття, наваленого аж до самої стел і .  Черевики 
нові ,  стар і, стоптані, великі ,  м аленькі .  Окремо звалені  
на  купу оленяч і  унти .  Вона впізнала їх із завмерлим 
серцем: це  були унти радянських льотчиків .  Черевики, 
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черевички ,  туфлі. Фабричні  марки всіх країн Європ·и .  
Дитячі  туфельки і крихітні ,  м'як і ,  без пщошов, чере
вички, фетрові ,  фланелеві ,  пошиті н а  ніжки, які  ще не 
вм іють ходити. 

Ядв іга в ідчул а ,  що за хвилину зомл іє .  Чорн і  цятки 
закружляли перед очим а .  І несподівано,  мов порятунок, 
мов промінь світл а в тем ряві ,  вона поб ачил а  в іддал ік 
десять-дван адцять радянських солдатів на  чол і  з оф іце
ром.  В они теж дивляться на  гори черевик ів ,  які залиши
лися піс.11я л юдей, що згоріли в печах смерті .  Обличчя 
солдатів бл іді, зосер еджен і .  В їх очах жах ,  стр аждюJ:ня,  
невимовний подив .  

Раптовий порив,  яки й  в о н а  ледве могла стримати , 
охопив Ядвігу. Кинутись до цих незн айомих людей, при
тулитися до них,  розпачливо гукнути : 

«Р ідні мої ,  за б ер іть мен е  звідси ,  забер іть мене зв ідси,  
збудіть в ід цього стр ашного сну,  ЯІ<ого я вже не можу 
витрим ати». 

Було в цій груп і  солдатів щось невимовно ясне,  що 
давало снагу витри м ати це страх іття , що стверджува
JІО - існує сила ,  яка протистоїть смерті ,  жахові ,  мер
зоті .  Ой ,  яка вдячна бул а їм Ядв іга за те, що вони існу
в али ,  за те, що можна було на  хвилину в ід ір вати очі від 
стр ахітливої гори взуття мільйонів спалених людей, гл я
нути н а  них ! Ні,  ці люди не стир али б спокійно жирну 
сажу з тар ілок - вони вмерли б ,  рятуючи інш их, заги 
нули б у боротьбі . 

«Але ж тут було зо:всім інше життя,- повторювала 
вона собі .- Там бул а арм ія ,  яка боролася з ворогом,  там 
бул а  Комуністична партія .  Там ,  навіть н а  землях,  з ахоп
л ених ворогом,  знали,  що чорні орди, які р инул и н а  них,  
будуть знищен і ,  там чекали визволителів з дня на день . . .  
А тут? П'ять років без уряду, без армії, без т ін і  надії ,  
п 'ять стр ашних, довгих р оків . . .  Хіба можна вим ірювати 
такі р ізн і  життя одною м і ркою?» 

Але все здригалося в ній в ід сам.ої дум ки ,  що поруч 
з нею іде ця жінка .  Згадалися розповіді про пишні ве
ч ірки,  які  вл аштовував у Любл ін і  начальник гестапо; н а  
цих вечірках дамам з м і сцевої аристокр атії  роздавали 
подарунки - хутр а ,  сукні й дорогоцінност і , з і бр ані на 
Майданеку, знят і  з жінок ,  звезених сюди з усієї Європи 
і спалених в тих самих печах,  які Ядв іга бачил а хвилину 
тому. . .  Ядвіга  згадала ,  як Стефек розпов ідав їй ,  що 
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доводилося ста вити вартових охороняти це страшне поле, 
бо місцеві жителі блу1<али тут і рилися в цьому попел і ,  
в жужел і ,  в пагорках звугл ених кісток, шукаючи золота, 
якого, може, не знайш,rш в би в ці. 

Ій за хот ілося опинитися в Мосюзі - зараз же, негай
но. Поїх а ти до дітей, до тих дітей, леген і яких нікол и не 
вдихали разом з пов ітрям пороху спалених тіл , до тих 
дітей, які ніколи в житті не глянуть в обл и ч чя га ньбі й 
жаху. Ій захотілося побути серед своїх ,  серед тих , які 
пройшли ви пробув а ння далекої п івноч і ,  вип алених сон
цем рівнин півдня, які страждали ,  пра цюв али ,  п адали 
й підводил и ся знову, але і в н айгіршому н еща сті з а в 
жди з а л и ш а л и ся людьми, тільки людьми, які в тяжкі 
воєнні роки зазн али нужду, голод, але н ікол и не знали 
ганьби. 

Але знову, як і в ту хвили ну, кош1 вон а  зважилася 
прийти сюди,  Ядвіга почул а док ірливий голос сумл іння : 
«Яке я маю право тікати в ід того, що б уло, від того, що 
є? Треб а  дивитися правді в очі : з н ати все, відчути й зро
зум іти. Адже я житиму тут, а не там .  Буду зустрічатися, 
працюnати з тодьми, які жили тут. І виховув ати м е н і  
доведеться не тільки дітей, привезених звідти , але й ді
тей, які росл и тут, під т інню н а вислої над містом чорної 
х м а р и , в диму печей смерті. Може, у мене в б удин ках 
будуть і діти, які самі побув а л и  в Майданеку, чудом вря
тувалися зв ідти . Що б а ч или їх очі ?  Як же я зможу стер
ти з їх очей тін ь смерті й ж а ху, як навчу їх, що життя 
прекрасне, якщо не зн а тиму , яким життям вони жили,  
що б а ч или досі? Ні, ні ,  сюди треб а  було п іти ,  ц е  треб а  
було поб а ч ити». 

Ще раз треб а  перейти в ел и ке пол е.  С крегоче, ри п ить 
попіл під ногами. «Чому в мені така  порожнеча ?»  - дн
вується Ядвіга. Холод в серці, н а че в ньому стел еться 
це страшн е  пол е см ерті, наче  і в н ьому переси пається по
піл, темна жуж іль, уламки см ерті - єдине,  що залиши
лося від любові й ща стя, від людського сміху й сліз , 
турбот і радощів . 

«Мн е  отм щение,  и аз воздам»,- сказано в євангелії. 
Ал е тут смішно н авіть дум ати про помсту, про відпл ату. 
Багато хто з нас ка з ав , скільки раз і в  каз а в: «Ми від
платимо за все з л и ш ком ."» Ал е як за це відплатити? .. 
Ні, ні, це неправда. З в и ч айне людське почуття, надія від
платитп винуватцям за все - в ідібрана у нас. Ми повто -
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рювали  це сотні  р аз ів . Бездумно, не р озуміючи ,  що ка 
жеІУІО. А тепер виявилося - це неправда . Помсти немає ,  
її не може бути . Я к  ж е  можна в ідплатити з а  все це, 
в ідплатити «з л ишком»?  

Можна й треба  побороти ворога.  Можна й треба  по
кар ати пал іїв в ійни  і воєнних злочинців ,  покар ати катів ,  
щоб інші  боялися чинити т а кі злочини .  Можна і треба 
протистояти смерті й жахові ,  перетворивши Польщу на 
щасливу країну щасливих л юдей. Але сама  думка  про 
помсту ставала  др ібною на  цьому пол і смерті ,  б іля пе
чей,  де спалювали л юдей, в бар аці ,  н а повненому міль
йонами  черевиків і черевичк ів  з усього св іту .  

І згадалися якісь притч і ,  читані  в дитинств і ,- про 
пом сту й прощення .  Ні ,  тут не могло бути н і  помсти, н і  
прощення .  

Що з н а ч ил о  б простити ? Це значило  б погодитися з 
цим морем л юдського попелу, печами  смерті ,  як і  протя
гом кількох років дим іл и  тут уноч і і вдень .  Погодитися 
з ти м фа ктом, що їх ч ор н и й д и м  був не тільки смертю 
мільйонів  л юдей,  а назавжди отруїв - хто знає ск іл :, ·  
ки  - м ільйони живих сердець. 

Н і ,  не могло бути й мови про прощення .  
Ал е разом з тим я к и м и  дитячими , см ішними , нере 

альними були думки про  помсту ! Якою ж помстою мож
на  було в ідпл атити з а  те, що тут діялось ? З а  муки й 
смерть мільйонів ,  жах і б іль  м ільйонів ,  з а  отруєн і  сер ця 
тих, що залишилися живими?"  

Ядв і га  їхал а в старенькій м ашині ,  в ідчуваючи н а  об
личчі подув св іжого, але  теплого вітру.  

За  сто , з а  дв істі  к ілометр ів  зв ідси ще димлять печ і 
смерті .  Ще, наче  привиди, блукають за  кол ючим дротом 
в 'язні ,  як і  вмирають з голоду. Туди вже йдуть в і йська,  
на м ісце смерті несуть життя ,  замість кайданів  несуть 
свободу. Але я кщо хтось дум ає, що вони несуть 
помсту ,- він  помиляється .  Солдати, яких вона зустріла  
в бараці ,  тепер уже зна ють : немає  і не може бути помсти . 
Не може бути в ідплати . 

І ,  дивлячись н а  червон і з і рки ,  на  знайомі  р ідні шине
лі ,  Ядв іга  подумала р аптом : «Саме це й добре,  що вони 
не а рм ія  помсти, не можуть бути а рмією помсти , що це 
армія  визволител ів  і несе з собою не помсту, а свободу». 
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«Марцись уже, певне , чекає на  мене»,- раптом при 
гадала Ядв іга .  !\ол и це  вона  ба чилася з Ма рцисем?  
Невже сьогодн і вранці ? Ій  здалося, що п ісля їх зустр і ч і  
минуло н езм ірно ба гато часу .  Nl i ж  ранком і цією полу
денною годиною був Майданек.  

Ядв іга прочитал а н а  розі  назву вулиці .  Так .  Це тут. 
Але Марцися ще не було .  Вона пройшла туди й назад.  
Ноги бол іли ,  все тіJІО  охопила втома ,  м ов п ісля найваж
чої праці .  І нав іть не  дуже хотілося бачити когось. За 
ховатися б з а р аз у куток, щоб н іхто не бачив і не чув,  
привести б якось до л аду розв іян і  думки . Але де тут, у 
цьому метушливому м істі ,  знайдеш спокійний куток?  
І потім - хіба  це  щось допоможе? Х іба  вона заспокоїть
ся? Х іба  все повернеться на  своє м і сце, стане прости м 
і ясним?  Н і ,  н і ! Це рип іння ,  цей скрегіт звуглених кісток 
п ід нога м и  треба носити в соб і все життя .  Тут н ічого 
«приводити до ладу» ,  ні на чому «з аспокоюватись» - во
на  бачила те, чого н і коли не повинн і  б ачити людські оч і .  
Вона бачила  те ,  що перевершувало всяку м іру жаху й 
страждань ,  що виходило за  всякі  доступні  л юдин і  нор
ми .  І цього вже н іяк  не  стерти . . . Це залишиться з нею 
назавжди , як прим арний ,  стр ашний сон ,  поєднаний вод
ноч ас із свідом істю того, що це не  сон , а дійсн ість, що 
це було . Цього не м ожна забувати,  поки живуть там ,  за 
океаном,  пал і ї  нових воєн і нових Майданеків . 

Уже давно м инул а призначена Марцисем годин а ;  да
рем но Ядв іга  боял ася, що вона сп ізниться. Марцись,  
м абуть, десь зав іявся. Ноги бол іли дедалі  б ільше . Вона 
стала ходити тихше. Було вже не  так тепло - вітер,  
який несподівано схопився,  вже дихав осінн ім холодом . 
Б езглуздо було умовлятися про зустр іч на  вулиці .  Ну, 
добре, вона ще пройде до того рогу й назад .  З а цей час 
в ін  н апевно з 'явиться. 

Але вона пройшла десять р аз ів ,  а хлопця все не  було .  
Не може бути , щоб в ін  за був . Щось інше його затри

мало .  Але ж в ін  міг  подум ати про  те ,  що вона блукатиме 
тут по вулиці ,  я к  дурна ,  м і г  би якось повідомити її . 

Минул а вже година  п ісля призн аченого строку. Без
глуздо було чекати дал і .  Вона ще р аз оглянул ася навко
ло і п ішла , н а м агаючись пригадати дорогу до будинку, 

де тимчасово жив  Стефеr< і де в ін  об іцяв улаштувати її .  
Але все переплуталося . Треба когось запитати. 

Ядв іга  затрималася на розі вузького провулка , щоб 
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з апитати дорогу, і р а птом побачила б іля  тр отуару в ід
криту м ашину, в яку сідав Марцись. 

- Марцисю ! - гукнул а вона так голосно, що прохо
жі  оглянулись.  

- Ну, знаєш, не можна сказати,  щоб ти був дуже 
акуратний .  Я вже годину блукаю по вулиці " .  

Ядв іга замовкла ,  побачивши обличчя хлопця.  Ії охо
пив раптовий жах .  

Що сталося? 
- Владек загинув . 
- Як? ! Що ти кажеш? Що сталося? Адже ще 

вранці " .  
- його щойно вбили,  п івтори години  тому. Я зараз 

їду туди . Не м і г  ран іше дістати маши}:Іи . 
- Я їду з тобою,- мовил а Ядв іга , ще не  усвідомив

ши як сл ід того, що почула .  Машина рвонул а  
так, що вона впала на  сидіння .  В голові  гуло ,  мов 
у вулику.  

- Хто його вбив? Адже в ін  був тут, у Любл ін і ?  
- Так, саме тут, у Любл і н і .  Н а п али  н а  вербуваль-

ний пункт. Вбили кап ітана ,  його і ще когось.  Кинули 
гранату. 

- Хто? - приголомшено спита.1 а  Ядв іга .- Адже" .  
- В и  не  знаєте, хто? Свої, як  т о  кажуть,- зр адники 

польського народу. 
Ядв іга змовкл а .  Я кий  страшний,  який нестерпно 

стра шний день!  І раптом , мов живу, побачил а  перед со
бою пан і  Рейкову, таку, якою бачила її перед в ід' їздом 
у Москву. 

«Тільки я тебе прошу, моя дитино,- сказ ал а вона ,
Зроби для мене  одне :  зустр інешся з моїми хлопцями,  роз
питай, що там і як."  Марцись пише, що все в порядку, 
але ж ти знаєш, як і  вони . "  Я тебе дуже прошу, не забудь. 
Бо  як  закрутишся з цим и  всіма  справами ,  то й не  встиг
неш.  А так, по1ш вони ще в Любл ін і ,  я бул а б спокійна" . »  

І ось  тепер " .  
Марцись сидів ,  нахилившись вперед, дивлячись перед 

собою, наче  хотів прискорити х ід м ашини .  Молодий шо
фер гнав,  мов на пожежу. Але вони раз у раз потра пля
л и  н а  вулиці ,  де  посувалися в і йська ,  і треба  було зупи
нятись.  

- Виїжджай за  м і сто, об' їдемо  стор оною,- крізь 
зуби мовив Ма рцись шоферов і .  
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Машина почала п ідскакувати по вибоїнах якоїсь не
з а брукованої вулички .  

- Це далеко? - з а питала Ядвіга ,  щоб порушити 
мовч ання ,  яке вже ставало нестерпни м .  

- Ні ,  з а р а з  приїдемо. 
Це було чи  то передм істя, чи я кесь прим іське сели 

ще. На роз і  м іл іціонер з пов 'язкою на рукав і  п ідняв ру
ку, зупиняючи м а шину.  

- Хто? Куди ? 
- Проїжджай, проїжджай ,- нетерпляче гукнув Мар-

цись  шоферов і ,  простягаючи м іл іц іонеров і  перепустку. 
М іл і ціонер м ахнув рукою. 

Перед невел ичким будиночком стояв з а гін  м іл іц і ї .  
В сутін і ,  яка  вже оповила  вулиц і ,  темн іла  купка л юдей.  
Марцись одним  стри бком перескочив  сх ідці вер анди , 
оповитої диким виногр адом . Ядв іга  б ігл а сл ідом з а  ним . 
У сінях знову хтось заступив їм дорогу.  Але М арцись та к 
енергійно в ід і пхнув його , що той майже в ідл етів до 
ст інки .  

- Я кого чорта" .- почав б у в  незнайомий ,  а л е  Ядв і га 
кинул а йому н а  бігу:  

Це брат.  
- Чи й  бр ат? 
- Ройєка ,  того малого,- мовила вона тихо, вже вхо-

дячи в к імнату, 
На стол і гор іла  гасова л ам п а . Ядв і з і  здалося , що тут 

також повно л юдей.  Але це танцювали на стінr< ах  летюч і  
т і н і ,  подвоюючи ,  потроюючи кожну л юдину. 

В першу хвилину вона не побачил а н ікого і безпо
р адно оглянула сь . Якийсь в і йськовий узяв л ам пу і з сто
лу і присвітив .  

Лише тепер вона  побачил а .  На п ідлоз і простелена 
була солом а ,  н а  ній лежало троє вбитих. Перший скр аю 
був  Вл адек. Ядв іга здригнул ась . Ран не  видно було ,  
хлопч и к  лежав спокійно, тільки уста розкрил ись,  наче  
в ін  сил кувався кри кнути . В ід м иготіння св ітла т ін і  дов
гих в і й  заворушились на  щоках .  Здавалося ,  він спить. 

Ядв іга  завмерла . Очі безтямно блукали по цих трьох 
обличчях .  Голова кап ітана  бул а злегка повернута вб ік, 
і видно було чорні  згустки кров і  на  щоці . Шапку , м а 
буть, н аділи п і зн іше - злі плене кров 'ю волосся ви бива 
лося з -п ід неї суцільною м а�:;ою. Треті й був радянський 
солдат. його широко розкриті  оч і  дивил ися в стел ю, на 
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о бл и ч ч і  з а стиг в и р а з  болю.  В с і  троє бул и  до п ідбор іддя 
вкр иті  с ірою волох атою ковдрою.  

- Ми вже з б и р а л ись з а  хвилину їхати .  Ка п ітан скл а 
д а в  п а пер и ,  і прийшов якраз  цей червон о а р м і єць,  з н а 
й о м и й  к а п і та н а  . . .  Т і л ь к и  я д о  х азяйки в ту к імн ату в и 
йшов - склянки в і дн ести , аж тут я к гримне .  Всі  ш и б ки 
повил італ и .  Дум а ю ,  б ом б а ,  ч и  що? А це вони у в і кно 
г р а н ати rш нул и,- ти хо розповідав молоди й солдат. Ру
rш в нього тремтіли ,  він ще, м а буть, н е  встиг  отя м итись 
післ я  пер ежитого стр а ху. 

- Днму повно . . . Я б і гцем сюди , і з р азу ж н а  по роз і 
с п і т1шувся об  ка п і та н а ,  його а ж  до дверей в ідкинуло . . .  
В ід р а з у  н а  м і сці  вс іх  т р ьо х  . . . Я м е р щій н а  вул ицю,  кр н
чу .  З б і глися  л юди,  та що з того? 

- В а ртов и х  н е  бул о ?  - к р і з ь  зуб и з а п �пав  М а р цись . 
- .Я к  н е  було?  Б ул и .  З а вжди сто ять , я к  тіл ьки по-

ч и н а ється робота,  аж до с а м ого Е і н uя . . . Ал е це вже п і сл я 
р о б оти було ,  т іл ьки к а п ітан ще п а пе р и  ск.11 адав ,- п о я с
шо в а в  сол д а т. Зуби в н Lого др ібно  цо котіл и .  

- Ну, а т і ,  ш о  юшул и ?  
- А хто ж ї х  з н а є ?  Кол и я ви скоч и в ,  вже й с,тr іду н е  

бул о  . . .  І н і хто н е  б а ч и в .  Н а п евно , в сад  поб ігли ,  тут 
с к р і з ь  r<ущі , а з саду в пол е чи в сусідн і й  п ровул ок . . .  З а  
н и м и  відр азу п і ш л и ,  чолов і к а  з дв адцять п ' ять в и р ядил и,  
але  як ти їх з н а йдеш ? 

Б а буся в хуст ц і ,  в темному пл атті  тихо схл и пу в а л а  
в кутку. 

А це хто? - з а питав М а р цись . 
- Це х а з я й к а .  Я ї й  скл янки носив . . .  
- Господи І сусе, т а к е  нещастя ! - схл ипнул а  б а -

буся .- Тільки п а н  Стась з ц и м и  склянка м и  п р и й ш ов, а 
тут я к  гр и м н е !  П а н  Стась в ідр азу н а  вул и цю.  А я з а  н и м ,  
сюди . . .  Дивл юся - м ертв і ,  в с і  т р о є  мертв і  . . .  Б о ж е  м і й ,  і 
цей м олоденький ,  дити н а  зовсім . . .  Я к  це в л юдей сов і сті 
н ем а є, що це за св іт  такий?  . .  

Спершись об стіну,  вона монотонно р оз пов ідал а се
л я нськи м ,  с п і вучим гол осо м :  

- І казала  ж мені  сусідка , каз ал а :  п о б а ч ите, пані  
Сл ьонз а кова ,  з цим вербувальним пункто м буде нещ а с
тя . . .  А я ї й :  що ж це, моя  п а н і ,  п ід н і м цем м и ,  ч и  що? До 
свого в і йська вербують, а я кже, н а р оду п р их од ить стіль
ки , що стр а х ,  і сьогодн і теж з с а м ого р а н к у  йшли . . .  Що 
ж може бути ? Аж тут - б а чите . . .  Ох ,  ох ,  яке неща стя . . .  
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Ядвіга  прис іла біля Владека,  обережно доторкнулася 
д о  його щоки . Щока була холодна ,  але ще не крижаним , 
трупним холодом.  І нав іть зблизька здавалося, що в ін  
спить . 

- Лікар  був ? - з апитал а вона пошепки .  І й  здавало
ся, що,  може, все це непр авда ,  м оже, Вл адек не вмер.  
його приглушило, в ін зомл ів ,  але  ще живий .  

- Що там л ікар ! - буркнув високий в і йськов ий,  що 
трим ав л а м пу.- Був, був, звичайно . . .  Не в ідкривайте,
мовив він застережливо,  коли Ядв іга  покл ал а  долоню на 
сіре волохате сукно ковдри .  

- Та я зовсім не  . . .  - з аперечила вона,  але в ідразу ж 
з а п итал а .- А чому? 

І са м а злш\ а л а ся ,  тут же догадавшись, що їй  ска 
жуть.  

- Н а  шматки роз ірвало ,- неохоче бур 1шув високий 
і поста вив л а м п у н а  стіл . Тінь впала  на т іл а ,  я 1< і  лежали 
н а  сол ом і .  М а р ци с ь  сів н а  табурет і раптом почав к р і з ь  
зуби насвистувати.  Б а буся нав іть  перестала схлипувати,  
витр іщивши н а  нього здивов а н і  оч і . 

- З аспокойся, Марци сю,- тихо мовил а Ядв іга ,  кл а-
дучи  йому р у ку н а  пл ече . 

-- Я ?  Я спок і йний , зовс ім спокійний .  
- Так , _так,  звичайно.  
Р а птом він н а х и л и в с я  до неї і з а питав голосно,  наче  

про звича йніс іньку спр аву:  
-- Тільки скажіть мені ,  пан і  Ядвіго, як я на пишу про 

це м а м і ?  
Так,  адже треба було пов ідом ити м а тір . . .  Н ічого вже 

не можна вдіяти , вона повин н а  зн ати , що її син з а гинув, 
що його не вбил и в десятках боїв,  не роз ірвали бомби 
з ворожих л ітаків ,  що в і н  з а гинув тут, у визволеному 
м іст і Л ю б л і н і ,  в ід рук л юдей, я к і  в в а ж а ють себе за  по 
ляків .  Вона повинна про це знати . 

- Н а  похорон вона однаково не всти гне,- тихо в ід
повіла Ядв іга .- Отже, нем ає  чого поспішати.  Адже я 
післ яза втр а їду . . . С кажу якось сама  . . . 

Марцись хвилину мовчав,  похиливши голову, потім 
пробур мот ів : 

- Якщо ви , п а н і  Ядвіго,- це, з в и ч а йно,  буде най 
кр аще" . Бо мам а . . .  

Б іля дверей п івголосом розмовл яли.  
Я тоб і  кажу , щ о  ті са м і .  Так само,  я к  там - бух 
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у в ікно !  - і тіл ьки ти їх і б ач.ив .  Ні  сл іду, н і  знаку не
має .  Я сно, що м ісцеві .  Кинув - і подався собі додому, 
як  ти його знайдеш? . . Якби це банда бул а ,  легше було б 
п іймати, а так .  . .  

- Що ж ,  ти дум аєш, тут один такий ?  Може, ц е  ті 
са м і ,  а м оже,  й інші  . . . 

- Вчора ,  казав Янек,  селянина застрелили .  Хл іб  в із 
до Л юбліна дл я армії .  

- А ви б перестали ,- скривився високий в ійськовий,  
рухом голови показуючи н а  Марцися і Ядв ігу. Вони 
змовкли .  Чути було тільки схли пування хазяйки . 

- І що це за  люди такі ,  і я к  їх свята земля носить . . .  
Мало  х і ба  за  н імців  було, а тепер ще  свої . . . 

- Як і  там вони свої,- буркнув в ійськовий ,  сил кую
чись п р икрутити гн іт лампи ,  яка чадила .  

- Та н і би свої, пол яки . 
- Гірші  в ід  г і тл е р і в ців  т а к і  поляки ,- мовив молодий 

солдат, в я кого ще цокотіли зуби .  
- Б оронь боже від тих і в ід інших ,- боязко посв ід

чил а  хазяйка .  В с і н я х  почувся якийсь гам і р .  
Щ о  та м ?  - обернувся в ійськовий .  

- Пуст іть мене,  пустіть до нього.  
- Кап ітанова ж інка ,- мовив хтось б іля  дверей.  Не-

величкий гурт л юдей, що т а м  стояли ,  розступився .  В к ім 
нату вб і г.ТJ а молода ще  ж інка ,  з непокритою головою, 
в сам ій су1ш і .  За нею л едве в сти г ав малий ,  може, три
р і чни й хлопчик, ч і пляючись руками за  її сукню. В ін сп іт
кнувся на  порозі і вб іг  за м атір 'ю в к імн ату, кл іпаючи 
засл і пленими  від св ітл а оченята м и .  

- Де в і н ?  Де в ін ?  - високим ,  напруженим  голосом 
гукал а ж і нка .  

Ядвіга в ідсторонилася ,  даючи їй дорогу, а л е  т а  в 
першу хвилину н е  побачил а вбитих . 

- Де в ін?  - скрикнул а  вона ще раз .  Високий в і й 
ськови й зробив  р у х ,  щоб узяти л а м пу, але  тільки підсунув 
ї ї  н а  край столу. Жінка захита л ася і впала на кол іна .  

Ядв іга заплющил а оч і .  Ц е  сон, злий,  страшний сон. 
От зараз  вон а прокинеться - і виявиться,  що це неп р а в
да . Але це не сон.  Усім  зм ертвілим серцем в ідчув а л а  во
на ,  що це не сон. От лежать тр оє в б ити х .  О ф і цер Пол ь
ської арм ії ,  солдат Р а дянської А р м і ї  і Вл аде1< ,  хлоп
чик в польському мундир і .  Всі. троє прийшли здалека .  
Всі  троє пройшли довгий, важкий шлях , щоб 
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визволити цю землю. Т а м ,  далеко,  двох пол яків  мучил а 
туга за  б атьківщиною.  Вона вел а  їх сюди,  вони й шл и ,  
в і р яч и  в свою з е м л ю .  І ш о в  трет і й  - ц е й  р адянський сол
дат. Хто знає,  що в ін  пережив , де п р оливав кров,  героєм 
я ких боїв встиг стати за  ц і  в а ж к і  роки ? 

І вони л ежать поруч н а  золотій  солом і - тов а р и ш і  
п о  зброї , як і  п р и н есл и польськ ій  земл і свободу. 

Так,  с а м е  це з а був алося на шл яху до Пол ьщі ,  хоч усі  
зн али ,  що їх і тут чекає тяжка бороть б а ,  можливо,  н а в іть 
тяжч а ,  з а пекл і ш а ,  ніж боротьба з ворогом у н і м ецьком у  
мунди р і . Здал ека  здавалось, щ о  тут чека ють тільки роз 
кр иті о б і й м и ,  щи р і  серця ,  р адість визволення,  р адість зу
стр і ч і .  П р о  інше н е  хотілося дум ати .  І от три мертв их 
тіл а поряд н а  сол о м і .  

/Ю нка в син і й  сукн і ,  б ' ючись  гол овою об  г руди в би 
того, гукала п р онизл и в и м  рвучким голосо м :  

- К а з и к !  К а з и к !  Ка з и к !  
Хл о п ' я  з п у хл и м и з а гор і л и м и  н і ж к а м и  в санд а тшах 

стоял о б іля  неї ,  скрививш и  губ ки п ідківкою, і нете р 1 1л я 
ч е  ш а р п ал о  м ат і р  з а  сукн ю,  в п ер то п овтор ююч и : 

- .Ма м о, я хочу додому . . .  Додо м у " .  
Ядв іга щ е  р а з  гл янул а  н а  тіл а в б итих ,  н а  цю нестя м 

н у  в ід горя ж і н ку,  н а  ба бусю,  щ о  тихо пл а ка л а  в кутку, 
і в ідчул а в сер ц і  ш а л ений  гн і в .  

Руки с а м і  сти снул ися в кул а ки .  З а р а з  вона могл а б 
вл асн н м и  ру1< а м и  з н и щити вбивців .  

І тіл ьки тепер  вона по-справжньому з розу м іл а Петр а .  
Н і ,  н е  тод і ,  в р адгоспі ,  кол и розум уперше п ідказ а в  ї й ,  
щ о  П етро вчинив п р а вильно,  а с а м е  теп ер ,  у цьому 
стр а шному дом і ,  де лежал и тіл а трьох вбити х . Сер цем 
П етр а вона в ідчул а його тодішню нена висть, зрозум іл а 
до к р а ю  його к а м 'яне  м ер тве о бл и ч чя того вечо р а ,  кол и 
з а  нею прийшли .  

РОЗДІЛ 1 8  

П ісок р и пить, м 'я ко осув ається п ід чобіть м и .  Генерал 
іде повіл ьн ими кроками 4 5 •  От вона ,  н а р ешті ,  В ісл а . 

- Тов а ришу генер ал ,  не м ожн а !  Адже з того берега 
видно як н а  дол он і " .  

Генерал зупинився і якось інакше, н і ж  звичайно,  ско
са ,  н іби трох и з н і я кові.г�о,  гл янув н а  ад'ютант а .  

Ти м е н і ,  дитино моя кох а н а ,  гол ови не м о р о ч .  Ще 
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н е  н а р одився той ,  хто б у мене тут влуч ив .  Я В ісл и не 
б а ч и в тр идцять років ,  р озумієш? Зрештою, що ти та м 
м ожеш зрозу м іти . . .  Тебе тоді й н а  світі  н е  було . . .  Три-
дцять рок ів  . . .  Отже, ти з а  мене  не б ійся .  Го - го ,  ще й н е  
та ке бувало . .  . 

М'яко осув ається п ід ногами п ісок. С і р е  небо в ідби
вається в воді .  Р і ка тече тихо,  спокійно.  Генерал спус
кається вниз. Туди ,  де вод а ,  о м и н а ючи п і сок ,  з а л и ш а є  на  
ньому вузьку, темну смугу. Н а хил яється.  Обережно,  ла
скаво зану р ю є  пальці .  Н а бирає  в долоню води .  Вода теп
ла,  збігає по пальцях.  Ну що ж, вода я к  вода . . .  Кол и ж 
це було?  В і н  скидав подерті  штанці ,  сор очку з коротки м и  
р ук а в а м и  і - бух у ц ю  воду ! Роз г р і б а л и  ру1ш,  бил и ноги 
по тепл ій  хвил і В ісл и " .  

Б і жать о ч і  за  д р і б н и м и  хвильк а м и .  Морщиться гор
бочка м и  жовта вода В ісл и .  Чи не з а л и ш ився в м ' якій ,  
ласкавій  б истр и н і  сл ід його т іл а ,  в и р ізьблений н а  хви
л я х ?  Тр идцять років м и нуло.  Здр а стуй ,  р іко дитинства ,  
здр а стуйте, п і щан і  остр і в ц і ,  я к і  вирин а ють з води, м і л к і  
броди,  нес поді в а н і  гл ибини .  Мокр и й  п і со1< ,  який  л етить 
з - п ід босих н і г  м алого о б і р в анця з В ол і " .  Скільки вже 
років  м инуло?  Тр идцять? Верби н ад водою, г ілка ,  що 
тр емтить на хвил і ,  таємні  стежки в куче р явих з а р остях 
.ІJоз, з н а й о м і  тільки неба гатьо м .  Умовний посвист, гал я
юш ка у зат і нку, з ахов а н а  в ід ус іх  очей ,  в і до м а  лише де
сяти р ічним " .  Прив іт  тоб і ,  р і ка дити нств а " .  Чуєш м ене? 
Я п р и йшов знову.  П р и н іс тоб і  п р и віта ння з а  всі  три 
дцять р о к і в ,  тоб і ,  яку не м і г  з а бути !  

- Тов а р ишу генер а л !  
В голосі  ад' юта нта чути сл ьози .  

Лягай ,  з а р аз м е н і  лягай у цю канаву !  
- А в и ?  
- Я вже тобі  сказ а в ,  щ о  не тут м ен і  судилося вмер-

ти .  Н е  на березі  В ісл и " . Тр идцять років ,  розумієш ?  
П естл и во перелива ється в пал ьцях вода В і сл и .  
- Тов а р ишу генер ал ! 
- Ну, ну,  з а р аз . 
Ст ікають з пальців  к р а пл и н ки ,  падають н а  вол оги й  

п і сок .  Ген ерал іде н а з а д  великими крока м и .  П оруч бреде 
по п іску ад'ютант. 

- От б ач и ш ,  я ж тоб і  казав .  
Ад' юта нт з ітх ає .  Що в і н  там зна є, хлопчисько . . . Вол

г а ,  Еб ро , Гв адалкв і в і р  і Ока - все це, щоб знову прийти 
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сюди , знову п р и в ітати В іслу через тр идцять років .  І н ш і  
н е  б а чили ї ї  п 'ять р оків - н у ,  з в и ч а йно, п 'ять р о к і в  теж 
нем ало" .  Ал е тр идцять? І треб а було бачити Волгу, і 
Ебро,  і О ку, що б п р и йти сюди с а м е  так" .  Генер альський 
срібний окол и ш  на ка шкет і .  Потр ійний ряд орденських 
стр ічок н а  мунди р і .  Але ти знаєш,  ти в ідр азу мене впі 
знал а ,  мов р ідн а ,  з а шепотіл а м ' я кою хвилею, в ітаючи 
об ірв анця з Вол і .  Ти зн ала ,  що всі  дороги  ведуть до тебе ,  
с а м е  до тебе ,  щоб ти могл а бути та кою, я кою будеш -
вільною р і кою в ільного н а р оду. В ісл а " .  Ч и  це воно, 
щастя? 

Та коли о ч і  п іді й м а ються вище,  видно - там,  н а  дру
гому берез і ,  в чорному ди му, в одсвітах полум ' я  висо
чить м істо . 

Вдень і вно ч і ,  вдень  і вночі  п ал а є  В а р ш а в а .  
З атихл и постр іли  повста н ц і в .  Довгими кол он а м и  п о 

гн а л и  в полон попстанських солд атів . П ід н аїжен и м и  
штика м и  п ішли в концтабори ж і н ки,  діти й ста рики .  

Вдруге з р аджен а ,  вдруге прода н а ,  вдруге віддана  во
рогов і  ти м и  с а м и м и  л юдьм и - вноч і  і вдень п а л а є  В а р 
ш а в а .  

Генерал с ідає н а  берез і .  Н адходить н іч . У тем р я в і  
тихо  виблискує вода . Т а м ,  з а  В іслою,  в тем р я в і , полум'я 
чер вон и м и  язика м и  л иже р ештки будівель . 

Десь поруч чути тиху р озмову :  
- Повернулися м и  з - під Рем бертов а .  Б о  п і шл и чут

ки, що, мов, так і так - В а р ш а в а  б уде з а хищатись . Що 
тоді тут, на П р а з і ,  діялося,  я тоб і  скажу ! "  Одні з В а р 
ш а в и ,  і н ш і  д о  В а р ш а в и " . Розбили її дуже,  і П р а гу теж, 
а я ще до цього н е  звик,  то здавал ося : все в руїна х л е
жить".  Отож тан  - одн і з м іста , і н ш і  в м і сто. А н а  мосту 
не п ропуска ють . Я кого чорта,  дум а ємо, то з а кл и кали 
повертатися, то  знову  н е  пропуска ють ! Ал е потім все  
з м ішалося,  і в а ртов і з мосту теж десь  поділ ися .  Н а род 
посунув,  я к р і ка " .  Отак ми йдем о  цим мостом Понятов
ського " . А тут як н алетять - а ж  чорно в небі зробило
ся .  Хоч у воду стр и б а й .  Мені вже було все одно, а.1 е та к 
мене в ю р б і  стиснул и ,  що я й н е  з гл янувся,  я к  опинився 
нижче мосту. В идушили дверцята в м остовому б и ку, 
н а б илося туди л юдей, як оселедців у бочку,  хочеш не 
хочеш - сиди ! Стиснули т а к, що й н е  ворухнешся" .  А ті 
б ' ють, валять б о м б и  в воду. Н і ч ого не видно, тільки чу
ти, я к  бом б и  п ада ють " . Ще г ірше ,  н і ж  н а  м осту, бо не 
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розум ієш,  де й що. А м і ст аж стогне, б 'ють по  ньому 
осколки . . . А тут баби - їх та м чим ало н а билося - поча·  
л и  л ітан ію божій м атер і .  Хором чита ють. У кого шапка  
н а  гол ові ,  той  ш а п ку скинув . А від ц іє ї  л ітан і ї  ще г ірше . . .  
н а че в ж е  в с е  загинул о,  і тіл ьки смерті  чекаєш . . . А в і н  
б 'є .  Крізь в і конце - дивно, я к  ш и б ки з нього н е  повил і 
тали в ідр азу,- отож крізь  ц е  в і конце в идно,  я к  вода 
зді й м а ється а ж  до с а м ого мосту. І таке в ід цієї л ітан і ї  
і в ід цього всього з нами зробилось, що здавалося , збо
жевол і ють л юди в цій  тісноті , в цьому г а р м идер і .  Єврей 
т а м  один був ста рий ,  з сивою бородою. Стоїть він ,  і тіль
к и  в н ього ця сива борода труситься . Р а птом п ідска кує 
до нього один ,  хто його знає ,  хто в ін  там був . . . За груди 
ста р ого схо пив і гукає я к  божевільн и й :  «Мол и ся, м оли
ся своєму б огу ! Кол и наш не хоче  слух ати,  може, твій 
почує . . . » Аж морозом усіх обсипало.  І відразу баби л іта
н ію п р и пинили.  А той ста р ого, мов грушу, трусить. «Мо
л ися своєму богу, може,  тв і й  бог почує . . .  » Тихо зробило-
ся,  тільки чути,  я к  бомби падають у воду і б и ки гудуть . .  . 
І цей ста рий  поч ав  - ч и  то засп івав ,  ч и  то заговорив . .  . 
Мелодія  т а к а ,  що душ а  в п 'яти ховається .  А тут один,  
який,  в идно, їх обряди знав ,  І<аже тихо, що це їх мол ит
ва в годину смерті . . .  Тьху ! Дум а ю  соб і :  ще п ' ять хвилин 
тут посидиш ,  то й спр а вді  здур і єш . . .  Почав я до виходу 
пр отискуватись і я кось прол і з.  Коли на повітря вибр ався,  
здалося мені ,  що хтоз н а-яке щ а стя н а  свободі  з агинути, 
а не  в цій дір і ,  де н а в іть н е  знаєш, зв ідки на тебе см ерть 
в п аде . . .  Т а к  і перейшов цей м і ст.  Вода аж кип іл а в ід 
бо м б ,  м іст був м окрий,  такі  фонтани вгору злітали . . .  Але 
я т а ки вціл і в .  І не те що смерті боявся,  чи як, а й н а  
дум ку м ені  не  спадало,  щ о  я щ е  м о ж у  вр ятув атися, що 
я її, р ідну, знову побачу - п і сля стількох років !  Кі
нець - дум ал ося : н і хто з в ідси живий не в и йде, всі з аги
нуть . . .  А тут, б ач,  н а р оду вистачило ,  щоб і тоді гинути,  
і поті м ,  та ще й тепер з цим повстання м .  Ех,  пся крев , 
скільки л юдей з а н а п а стил и . . .  А здав алося,  як вони тоді 
на Румуні ю  тікали,  що вже й духу їх тут нем а . . . Але я к  
тр еба було ще раз  В а р ш а ву п ід бомби віддати, :вони тут 
як тут; знайшлися, аякже!  

- А м и  з Мл ави тікали . . .  Жінку з дітка ми н а  в із по
садив - і г а йда ! Кон і  геть змуч ились, л едве  бр едуть, за 
н а м и  Мл ава  гор ить, н а скочил и туди н і м ц і ,  н і хто й не 
згл я нувся. Л едве я воз а вётиг з а п рягти,  жінка ,  що їй  
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там п ід р уки тра п илось, в кошики покидал а ,- якраз не  
те ,  що треб а . І в В а ршаву . . .  А тут диви мося : з правого 
боку гор ить і з л івого гор ить. В н о ч і  така з а гр ав а !  . .  Мій 
Бурек з а  возом біг ,  ра птом сів та я к  з а виє . . .  А тут уже й 
люди дорогою сунуть, в ід В а р ш ави . . .  П итаюс я :  «Що це го
р ить , люди добр і ? »-« В се го рить ,-кажуть,-куди ти , ду р
ню,  л ізеш ?  Додому,- КЮІ{уть ,- кр а ще п оверта йся " . » -
«Який там д ім ,- у н а с  уже н і м ці ! » ·- к а жу ї м .  «А де ж,
кажуть,- їх нем а ,  скрізь н імці . . .  » Жінка в крик, д ітлахи 
плачуть . . . Ну,  погн а в  я кон і далі  - хай  буде що буде. 
Вдень їхали і вноч і . . .  І весь час - з Варш а ви л юди, до 
В а р ш а в и  вози , і скрізь  горить . "  Ноч і ясні ,  роса на тр ав і , 
з -п ід кожного телегра фного сто в п а ,  кол и їдеш дорогою, 
чолов ік  з трави п ідводиться, ди витьс я " .  Це селяни варту 
ставили ,  щоб шпигуни дротів не р ізали . А х іб а встере
жеш? Цих шпигун і в , я к  м у р а ш н і ,  бул о  скр ізь " . Я сам ба 
ч и в ,  б а бу затрим ал и . Через канаву стрибає ,  а з-п ід спід
ниці  штани видно . . .  Шпиг ,  знач ить.  Вночі  р акетам и си
гнал и  да ють.  А тут якісь на  велосипедах їдуть , гука ю ть :  
« Н а ш і  в Східн ій  Прусс і ї !  Н а ш і в Берлін ідуть ! Наш і 
Б ерл ін розбомб ил и . . .  » Ех,  де та м Берлін ,  кол и скр ізь така 
:\аша ,  що н ічого н е  розу м ієш !  Солдатів  питаю,  що й я к ,  
а вони т ільки плечима здвига ють, н іхто ні чого не знає, 
са м і геть-чи сто р оз г у б и л и с я .  Отак ми до цієї  В аршави 
добр ал и ся . Один кінь відразу н а  вулиц і  здох, а другий 
л едве воза до я когось подв і р 'я дотяг .  Кажу моїй : «По·  
сидь тут з дітл ах а м и » .  Н а род у Варш а в і хоч і п ід бом
бами ,  а добрий .  Коневі в ідр азу хтось с іна  кинув ,  а я 
п ішов дов ідатись , що й як.  Нічого не дов іда вся , пов е р 
таюсь, дивлюся, д е  т о й  д і м , де я ж і н ку з дітьми  поки
нув? . .  А дому вже нема ,  тільки куп а  цегл и  та дим іде . . . 
Л іжко зал ізне н а  стін і  висить, може, н а  третьому по
версі ,  а б ільше - н і  сл іду ! Я к  вдар ил о - саме в це по
дв і р 'я ! Т а м  усі мої  і загинул и  - і жінка ,  і дітки . І кл а п
ти ка не л и ш илося . 

- То ти з -п ід Мл ави ? 
- Аякже, з-п ід  Мл ави ,  я к  тод і , у вересн і ,  виїхав -

оце й досі .  
- А я з самої Мл ави .  В ізникув ав . Я к  почало гор іти , 

пр иб ігли до мене - їхати треб а !  Я кр аз,- дум аю соб і ,
а б и  вл асну ш куру в р ятув ати, а тут ще когось в ез и !  . .  Але 
прийшли в ід са мого старости , я тоді ще дурний  був -
ще б пак,  сам староста ! На мостив с іна  я к  сл ід, староста 
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з ж і н кою й дітьми с іл и  н а  п ідводу, діти у них вже ч и 
м а л і ,  двоє.  К а ж е  в ін м ен і :  «Довезеш - озолочу тебе ! »  Н а  
Влодаву н а казав  їхати,  б о ,  м овля в ,  у Влодаві  уряд,  
установи вс і ,  та м в і н  м ені  з а  дор огу запл атить, щоб я ,  
м овляв,  не тур бувався .  Дум а ю соб і :  м оже,  й так .  Ну,  
їдем о  м и  н а  цю Влодаву - коні  у мене я к  з м ії !  Сто р аз ів  
дорогою п росилися р ізн і  та м ,  щоб їх з а б р ати,  ж і нки з 
дітьми пр осил ися .  Я б уз яв  - іде така дорогою, одн а  ди
тин а  н а  руках,  друга д р іботить біля неї ,  але ста роста 
суворо наказ а в :  ні, н і !  С а м і  вони , ста роста із стар ости
хою, переодягл ися в просту одежу,  н а ч е  прості л юди.  
Дуже чогось ста роста боявся.  Ну от. Отак ми щасливо 
й до Влодави доїх али - я к  там не було. Аж там н і я кого 
ур яду н е м а ,  установ н іяких  нем а .  Кажу старості : «Пл ати 
грош і ,  далі н е  поїду» .  А він каже :  «У м ен е грошей з со
бою нем а , кол и  мені  запл атять , що належить,  я й тобі 
в ідда м ,  я к  обіцяв ,  от і все ! »  А в т ій  Влод а в і  я ки йсь офі 
цер у м ене коней і воза з а б р а в ,  тіл ьки я їх і б а ч и в  . . .  Плю
нув я тоді н а  все, п і шов ч ерез Буг до б ільшови к і в .  

З ашел есті в  п а п і р ,  солдати п р и м овкл и ,  скручуючи ци-
. га р ки .  Але тепер тихі голоси обізвал и ся з іншого боку. 

Перед цим п а л а ю ч и м  м і стом усі розмови м и м овол і сну
вались  навколо вересня тридцять дев 'ятого року, кол и 
в перше гор і л а  п ід бо м б а м и  В а р ш а в а .  

- З ал ишил ись м и  н і бито захищати м і сто. Будуємо 
б а р и кади , пл яшки з бензином і гасом готуємо - іншої 
з брої  н е  було .  І їсти н і чого.  З убитих коней,  що на ву
л иці валял ися , м 'ясо б р а л и . С м ерд іти смерділо,  але що 
поробиш,  я к  кишки м а р ш гр ають, то й гниле їстимеш.  
А вже поті м каз али,  що я к  н а  Нов і м  С в іті  бомба  в кіно 
влуч ил а ,  то там р и су бул о повно - від п ідлоги а ж  до 
стел і .  Просто без м і ш ків ,  я к  п іску,  було н а си пано.  Цей 
р и с  поті м н і м ці з а б р ал и ,  ц ілий день на вози в а нтажили .  
А дл я своїх - н і  їжі ,  н і  в оди,  н ічого ! 

- Що та м  р и с  . . .  Ми от гол и м и  руками В а р ш аву з а 
хи щал и ,  а коли н і м ці при йшли,- з цитадел і день і н і ч  
гвинтівки вивозили новісінькі !  Тисячі ї х  там були . . . Тіль
ки не  дл я нас.  

- А тепер що з В а р ш авою буде? День і н іч  горить . . .  
Ма буть, і к а м ен я н а  камен і  не  залишиться . 

- Ех, з агине там н а р оду, з а гине . . . 
- І н а ш і  хлопці там лежать ,  на  Черняківській на-

бер ежн ій .  
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- І не тільки там . "  
- Ще б п а к ,  кожному охот.а помогти,  х іба м ало у нас  

варшав'ян? Та хоч  би  й не варшав 'янин . . .  
- П ам'ятаєш, як,  бувало, в Се.11ьцях про Варшаву 

говорили . . . А тепер - от вона . . .  
Тільки ї ї  в ж е  нем ає . . .  

- Я к  це  так  - немає? 
- Не бачиш хіба?  Зруйнували всю,  а тепер ще й го-

рить . Довго вона може так гор іти? 
От дурний .  А Стал інгр ад бачив?  

- Ні .  
- А я бачив .  його вже  відбудовувати почали . . . Ка-

жуть, незабаром все повідбудовують. 
Ім  легше. А ми ж як? 

- Не б ійся,  і н а м  допоможуть ! 
- Nlaлo їм  самим треба в ідбудовувати ? Хоч би  й 

хотіли допомогти - важко. 
- Дурний ти .  Я кщо для нас у сорок третьому році  

обмундирування знайшлося, і зброя знайшлася,  і хл і б ,  
та ще  й з маслом ,  то  й на допомогу Варшав і  тепер зна 
йдеться.  

- Тільки спочатку її  взяти треба . . . 
- Візьмемо .  Якби не  ця лондонська погань,  можна 

буJІо б і раніше забр ати. А вони почали повстання ,  н імц і  
п ідтягJІи сили .  А м и  ж три м ісяці до  того наступали -
це тоб і  не жарт !  В обхід п ідемо, це вже я тоб і  J( ажу. Т а 
й як її зв ідси бр ати? 

. . . Морок густ ішав .  Генер ал,  непом ічений, пройшов по
між окопами .  Було  тихо. В гр ізному мовчанні  палало 
н а  л івому берез і  м істо. С 1<р ізь зловісно виблискувало по
лум'я .  А тут, в окопах ,  в руїнах розвалених будинків ,  у 
вирвах в ід бомб , н а  всьому зритому, з асипаному у.11 амка
ми ,  наче  мертвому пр авому берез і ,  не спали солдати . Не 
давал а  спати , проганял а  сон з їх очей Варшава на тому 
берез і .  Зда валося,  м ожна до неї сягнути рукою. Але всі  
вже знал и :  с імсот м етрів водяної бистрини - це не так 
близько . Вони з а пл атили з а  це знання смертю кількох 
см іливців ,  які  зважилися і загинули .  

В ісім дн ів ,  з ачепившись за  кла птик земл і на  тому бе
рез і , трим ався дев'ятий полк, в ідгороджений від своїх 
В іслою, яку ворог обернув у вогневий кордон, що дихав 
смертю. Солдати боролися, падали ,  гинули в зруйнов а-
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них будинках.  Сам і  к:1апті з алишилися в ід цього полку, 
який перший ступив на варшавський берег. 

Тепер усі знали,  що треба чекати, що Варшаву не 
можна взяти ударом з цього напряму. 

Але вона мучил а ,  не  давала спати. Занадто вже вона 
була близько, ця смуга р іки ,  коли ще так недавно в ід неї 
відд іляли сотні й тисячі к ілометр ів . 

Цієї темної ночі  на  п равому березі не спали,  говорили 
про В а р ш аву всі .  Ті ,  що билися за неї в далекому Мадр і 
ді.  Ті,  які  залишили її тридцять років  тому, і т і ,  що н і
коли н е  бачили її ран іше,  хоч вона бул а столицею їх 
б атьківщини. Тепер Варшава  п ідносилася перед ними в 
грізній велич і  полум 'я ,  зосереджуючи на собі  думки і вс і  
мр ії. 

Спершись об нап іврозвалену стінку якоїсь старої при 
будови неіснуючого вже будиночка ,  стоїть хлопець і ди 
виться н а  той берег. В ін  монотонно , бездумно наспівує 
слова п існ і ,  мугиче їх соб і  п ід н іс :  

А для мене у В ар ш аві, 
А для мене у В ар ш ав і  
Шиють фор му ще й на сл аву, 

Шиють фор м у  ще й н а сл аву .  

Генер ал прислух а ється. йому хочеться знати,  що ж 
дал і .  Але далі  нема нічого .  Нескінченно, мов дзюрчання 
струмка ,  повторюються все ті  ж самі  слова :  «А для мене 
у В аршав і  . . .  » 

Із свого о�юпу слухає цю ж п існю й Стефек. В ін теж 
не може спати.  Варшава  - як м ало в ін  знав  про неї то
ді,  перед в ійною! Хоч був там дв іч і  - раз сам, р аз з 
Ядв ігою. Чим бул а вона для нього? І от р аптом стала 
важливою, найважливішою, зросла ,  наповнил а собою 
життя. Це були вже н е  Маршалковська , Новий Св іт, 
Алеї Уяздовські,  будинки й вулиці ,  які колись оглядав 
трохи приголомшений хлопець з пров інції . Вул и ці В а р 
ш а в и  заговорили д о  нього іншою мовою, одяглися плот
тю і кров'ю,  стали іншими,  н а п рочуд близькими .  

Тепер було вже цілком ясно - після  в і й н и  треба за 
лишитися тут. Маленькими ,  далекими стали Ольшини .  

«Якби Соня була жива ,  я забрав би її сюди,- дума
л ось йому п ід монотонний  спів незнайомого солдата .
Вона поїхала б зо мною. В ідбудовували б разом цю 
В ар ш аву, яку ще треба визволяти, яку ще треба ку
пити вл а сною кров 'ю,- столицю вільної землі" . Там,  
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в Ольшинах, уже все зроблено, все ясне й просте, а тут 
лише чекає р обота . . .  » 

Тим більше що вже немає н а  світі  Соні .  Шумить в 
Ольшинах п ід церквою зелена липа ,  шелестить розло
жисти ми гілками .  Висока тр ава  росте у з атінку лип на 
могилці  Сон і .  

йому згадується дорога в ід Любліна  сюди,  на  пр азь
кий берег. З пр авого і л івого боку, куди не глянь,- мо
гили. Могили ,  осяяні червоними з і рками ,  могили радян
ських солдатів,  як і  загинули ,  визволяючи польську 
земл ю. 

Стефек здригнувся. Що за  дум ки !  Не про це треба 
дум ати, не про це" .  Треба дум ати про Варшаву на тому 
берез і .  

Не про чорний кістяк м іста , охоплений похмур им 
пром інням вогню, а про нове м і сто, б іле ,  радісне, яке 
вони в ідбудують. Про нове м істо нової  країни .  

А для мене у В арш аві 
Шиють фор му ще й н а сла ву. 

«НІ , не в В ар ш ав і  пошили для  мене форму,- дум а є  
Стефек.- Пошили ї ї  в іншому м істі ,  в Москв і ,  щоб я м і г  
прийти сюди, щоб  з б ілим орлом на  кашкеті м і г  битися 
за це м істо, я ке мов на долоні  л ежить на другому 
берез і» .  

Тепер в ін ,  Стефек, іде вперед наче в т ій  са м ій  форм і  
польського солдата ,  яку роз ірвав  тод і на  шм атки оско
лок снаряда .  Тільки тепер це фор м а  переможної а р м ії ,  
форма солдата , який в ірить у перемогу, фор м а  нової ар
м ії ,  яка несе народов і нове життя , нову в іру і щастя. 
Ще довелося пережити й це - найгірше,  коли там, н а  
другому берез і ,  гри м іли постр іли,  гинули люди, вмирало 
м істо, і не м ожна було допомогти,  не  можна було вря
тувати. Ці дн і ще м али г іркий присма к  вересневих спо
гадів . Адже Варшаву віддали на  муку ті  сам і  люди, як і  
у вересні тридцять дев 'ятого покинули її напр изволяще, 
як і  на  згубу в іддали солдата , самотнього в безнадійно
му, нерівному бою. 

П ісля безперервного трим ісячного наступу в ійська 
прийшли на  цей берег, як смертельно втомлена людина . 
Останнім зусиллям  вони встигли ще взяти Прагу. Кри
вавий шлях боїв вів на  берег В ісли .  В ід Любл іна і до 
самої Пр аги - наче алея великого кл адовища .  Солдат 
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із Сибіру, солдат з Укр аїни,  казах і башкир ,  хлопець 
з Москви й дівчина з Ленінгр ада власною кров'ю плати 
ли з а  кожну п'ядь визволеної польської земл і .  

Ех,  якби п ізніше,  якби трохи п ізніше почалося ц е  по� 
всtання! 

Ще місяць-другий - і повстанці  не  за гинули б да
ремно, вони допомогли б як  партиз ани регулярним а р 
м і я м  визволител ів ,  єдин ій  сил і ,  здатн ій  подол ати великі ,  
оснащені  технікою з 'єднання ворога .  

Ш істдесят три дн і грим іли постр іли н а  тому берез і ,  
у В аршаві .  Польські солдати чули їх кр ізь гуркіт гарм ат, 
атакуючи Прагу, чули їх  ще довго п ісля цього, як боліс
не  биття смертельно хворого серця. 

Не  повернулися т і ,  що переправилися на той берег, 
на черняківський плацда р м .  

Не вийшли сюди й т і ,  з барикад, з будинків ,  обер не
н их на фортеці ,  з м іста ,  оповитого чорним димом,  охоп
леного безумством і розпачем .  

Ще раз  продали варшав'ян - в котрий уже раз?  За 
м ість н аказу п р о б и в атися сюди, перепливати н а східний 
берег В ісли ,  добиратися до своїх - «лондонці» наказали 
їм  здатися ворогов і .  Про це знали солдати, знали вс і .  
А тут було все п ідготовлене,  щоб артилер ійським вогнем,  
л ітаrшми  прикрити перепр аву повстанців .  Вони могли 
врятуватися, могл и  із зброєю в руках прийти сюди до 
своїх. 

Але це знали тільки на цьому берез і .  А на тому, л і 
вому берез і ,  про це  знали  тільки в шта б і  повстання,  
а там з асіли агенти «лондонців» ,  як і  творили свою чар ·  
ну справу, стар анно приховуючи водночас  ус·е , що могло 
дати людям надію,  що м огло бути дорогою порятунку. 

Адже сюди прибилася невеличка жменька см іливців ,  
всупереч усім наказам і з а боронам ! Вони принесли на 
пр азький берег  стр ашну розповідь про героїзм і агонію 
м іста , про те, як гітлер івці святкували перемогу і з по
честям и  приймали ком андуючого повсталих варшав'ян 
у той час, як його солдатів гнали н а  зах ід, в концтабори.  

Іх ще раз  примусили пережити г ір коту поразки,  в ід
чути ж а х  невол і ,  руйнування всіх надій .  І знову, як тод і :  
«вождь» виїхав л імузином,  а солдати, похиливши голови, 
побрели по дорозі розпачу.  

Але ж тепер не тридцять дев'ятий, а сорок четвертий 
р ік. З м інилося обличчя всього св іту !  Вже м іж двома 
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вереснями були і Москва ,  і Ленінград, і Стал інгр ад, і 
Орел - велична епопея героїзму,  якої не бачив світ!  

Усе це пройшло даремно для лондонських «кер івників 
Польщі » , вони вважали себе спадкоємцями влади ще з 
вересня тридцять дев'ятого року,  не  бажаючи знати н і 
чого нового,- і вони ціною крові  тисяч людей, ціною 
руїн і згарищ нам агалися зв 'язати роз ірван і  раз  і н а 
завжди нитки цієї спадкоємності . 

Варшава порожня. Але вона палає, палає ,  пал а є. 
І здається , наче  там ,  на  тому берез і ,  гине в полум'ї най 
ближча людина .  

Мжичить жовтневий дощ. Палає  н а  другому берез і 
Варш а в а , наче  втоптаний у зеl\ІЛЮ, оповитий чорним ди
мом ф а 1<ел . 

А для мене у В ар ш а в і " . 

Монотонно, вперто звучить п ісенька .  С нується п ід 1 1  
мелодію , п ід ї ї  без кінця повторювані  слова нав'язлива  
дум 1ш ,  глухий жаль , невимовна туга за  м істом ,  в ідда 
ним на  смерть. 

Н і ,  не дасть з а снути охоплене полум'я м м істо на  тому 
берез і .  П р онизує холодом жовтн е в а  мжи чка . Всмоктує
ться волога в грубе сукно ш и нел ей.  

- Упер ш е  я до В а р ш а в и  з б атьком приїхав.  Б атько 
роботи шукав .  Та де там" .  С а м е  страйк  був. Батько у 
мене муляр .  П а м 'ятаю.  

- А ми варшав 'яни .  З діда -прадіда . Все життя в од
ному будинку жили. Знадвор у к імната з кухнею. Мати 
пеларгон і ї  на  вікні вирощувал а - просто диво, як і  були 
пеларгонії ! 

- Уже, м а буть, немає твоїх пела ргон ій .  
- Уже й будинку того , пев не, нем а .  А с1<ільки стояв !  

Коли ж це його збудувал и?  Ще дід мого батька в цьому 
са мому будинку жив,  тільки в іншому прим іщенн і ,  я ке 
потім зруйнув али .  А я все одно п іду св ій будинок шука
ти . Хоч на  м ісце те гл яну, де він був . . . 

- Ех, тільки й того, що глянеш н а  те м ісце. " 
- А на роду п ід цим и  руїнами  лежить - стр ах поду-

мати! . . Казали ті дівчата,  як і  перепливли до н а с, що 
людей на вулицях, в скверах ховали .  А вже де будинок 
завал ився - там ні часу, н і  сил не  було в ідкопув ати . 

- Ще б п а к  . . . 
З -п ід чорної хмари  диму на тому березі ра птово про-

468 



бивалися віяла вогню. І тоді кр ізь  дим м аячили стіни, 
обриси фантастичних будинків . Але полум'я вщухало, і 
все знову поринало в чорну хм ару, лише знизу, зсереди
ни,  освітлену похмурим ,  рудим світлом.  

Оч і  силкувалися побачити в хаосі , мороці й вогн і 
якісь знайомі  обриси . 

А там ,  з правого боку, що видно? 
Та це ж Замок. 
Тю, З амок!  З амок  л іворуч . А дал і ,  пр аворуч? 
Цитадель,  на  самому берез і .  
Цитадель? 
А ти що, Цитадел і н іколи не бачив? 
Я і в Варшаві  н іколи не бував . 
А сам ти зв ідки? 
З -за  Седлеця. Над Бугом моє сел о . 
Та це ж недалеко. Скільки од вас  до Варшави 

буде? 
Сто двадцять чи  сто тридцять кілометр ів , каз али . . . 
І ти не поїхав хоч подивитись? 

- Де там м ен і  . . .  З в ідки я міг на  квиток узяти? Б ідне 
село у нас, на  п і СІ{у . . .  В С едл ець, як треба було, п іш1ш 
йшов, поїздом це всього тр и  зупинки .  Куди там ще до 
Варшави . . . 

- А землі в тебе скільки бул о? - за ц ікавився 
сусід . 

Солдат почухав голову, зсунувши наб ік  шапку. 
-_ Земл і ?  Яка там у нас  земля? . .  П ісок і п і сок . Тіл ь

ки й того, що картопл і трохи вродить . А так  - лише по
лин росте. 

- А полинівка непогана р іч,- з ауважив хтось 
м р ійно . 

Я ка там у нас полинівка?  Б ідно жили .  
Ну,  тепер землю одержиш. 
Та н іби так  . . . 
Чому ж то - ніби?  Всі  одержать. А солдати -

найперші  . . . 
- Та н ічого . . .  так тільки кажу." А земля у нас є . . . 

У гр а ф а  Ружанського маєток, ого !  Ходили ми туди на 
зароб ітки . По п 'ятдесят грош ів на день пл атив. 

- Уже твоєму графу кінець прийшов . 
- Коли б тільки н аділили як  сл ід. Бо в мене та м 

баба  са м& ,  не догляне, огризок якийсь дадуть. 
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- Мужи к  - він завжди мужиком залишиться,- фі
�ософськи зауважив худорлявий  солдат в з анадто дов
гій шинел і .- Р аніше н ічого не мав ,  а тепер , кол и  знає, 
що йому дадуть ,- боїться, щоб не  обдурили" .  

- Та воно вже  так, р і зн і  л юди бувають . . . А хто н а  
м ісці,  той з авжди собі  кращу ділянку вибере.  

- А я й пхатись не буду ! На заході,  кажуть, земл і 
багаті, краще я там соб і  діл янку візьму. 

Спочатку німц ів  з тих зах ідних земель вижени !  
- Не турбуйся. Тікатимуть і не  оглянуться.  
- Тікатимуть , зв існо,  тікатимуть, але тепер бачиш,  

як В а ршав а горить . . . 
Вони затихли,  дивлячись н а  другий берег. В кал а

мутн ій темряв і  похмурою загравою здійм алися над м і с
том в ідблиски пожеж. Коли полум'я вибухало ясніше, 
на хвилину вимальовувались чорн і  кістяки будинків, на
че привиди буд і вель і сті н .  

- Ми ходили з екскурсією - Цитадель оглядати . На 
тому м ісці ,  де за  царя в ішали,  могилки рядом ,  пл ахи 
білі ,  кам 'ян і .  А шибениця вся п ід склом.  

- Під склом?  -- здивув ався селянин з -п ід Седлеця. 
- Аякже. Це ж дерево - то щоб воно не зотл іло, на 

пам 'ять. І в інки та м  на  могил а х  л ежали,  і дошки вмуро
вані  - все як  сл ід. 

І б агато було тих могил? 
- Б а гато. Рядами ,  мов по шнурку. 
- А по той бік Цитадел і ти був ? - запитав немоло-

дий уже, кремезний солдат, який сидів навпочіпки . 
Де саме?  

- А в ід Жол ібожа .  
- Що ж там таке було? 
Той,  не  посп ішаючи ,  скручував цигарки ,  ч астував тю 

тюном інших.  
- Холодно,  дощик наче  дужчає,  чи що" . А заку

рицr - відразу тепл іше ста.є. 
Вони обережно закурили,  хов а ючи в руках вогники 

цигарок. 
- А ми от з другого боку туди ходили. Не з екскур

сією, туди екскурсій не водили .  Р ів  такий і лука , наче 
н ічого особливого нем а  - і нав іть кози на  т ій луці пас
лися .  А там у двадцятому роц і розстр ілювали .  

- Кого розстр ілювали?  - здивувався худий солдат. 
- Р ізних" . Комуністів р озстрілювали" . І тих, що не 
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хотіли воювати проти більшовиків" .  І тих, що з б ільшо
виками на Варшаву йшли.  

- Наших? 
- Так, на ших, «Червоний полк Варшави» 4 6 •  Був та-

кий.  Так от, якщо з цього полку хто в полон потрапляв,  
на  цій луці розстр ілювали біля валу. Та й потім мого 
товариша одного - токар був,  з Вол і  - в двадцять 
п'ятому році теж тут розстр іляли.  Трьох тоді розстр і 
ляли .  

- А за  в іщо? 
- В провокатора стр іляли.  Я от тепер дивлюся на 

той берег і думаю : «Не дочекався ти, Юзеку" . З нами 
тепер був би» .  

- Б агато хто не дочекався " .  
- Дивіться ! Хто з б ільшовиками йшов , тих розстр і -

л ювали ! А ми тепер вс і  з б ільшовиками" .  Ск ільки їх  тут 
за гинуло,  боже м і й !  - з ітхнув молодий солдат. 

- Не б ійся, якби й сьогодні тебе з ахопили, розстрі 
ляли б ,  ще й як" .  

- Це ж хто? 
- Усе т і  сам і .  А хто в Любліні  капітана вбив? Ще 

з ними не раз доведеться м ати спр аву. Не так легко во
ни своє в іддадуть. Хоч би й твого графа взяти - легко 
йому маєтку позбутися? Не б ійсь, хотів би  тебе знову 
за п'ятдесят грош ів  найм ати, як ран іше" . 

- Гляньте, л іворуч наче знов загор ілося. 
- В ітрець роздмухує. А ти , Янеку, чого, як мум ія , 

сидиш?  
- Нічого.  Дивлюся .  
- Є на  що див итися" . Аж серце перевертається. Ко-

ли вже ми туди підемо? 
- Накажуть - підемо.  Начальство кр аще знає, куди 

і як іти . 
- Певно. А тільки ж" .  тягне. 
- Тягне" .  Див іться який" .  А в тебе, Янеку, в Варша-

в і  є р ідні ?  
П итання прозвучало в темряві ,  і в с і  якось притихли .  

Повол і ,  неохоче молодий солдат в ідпов ів :  
- Звідки ж мен і  знати? Батько був , мати, брати" .  
- Е,  що там ,  усіх не вбили,- вдавано жвавим го-

лосом відгукнувся худий .  
- Х т о  знає? Як ж е  вціл іти в цих руїнах ,  в цьому 

вогн і ?  
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- Дурний ти . Адже казали льотчики : сам і  бачили,  
як  їх  дорогою з м іста гнали. 

- А куди? 
- Ну, це поки що невідомо.  
Розмова знову припинилася. Але в ідразу ж поруч 

обізв алися голоси. 
Страйкували ми  тоді н а  «Лільпопі» 47 .  

- В якому ж р оці це було? 
- В якому? Почекай." Я другий рік тоді працював , 

значить" .  
Др ібний, докучливий дощик спочатку мжичив ледве 

помітно. Але скоро волога осіла на  ш апках,  на  шинелях,  
обличчя й руки змокріли.  Солдати ховали руки в рукава .  

Холодно" . 
- Що ти хочеш? Жовтень .  
- П а м'ятаю,  раз  у жовтні так тепло було,  п ішли ми 

в Л азенки 48" .  
В розмовах, спогадах, в усіх думках раз у раз  вири

нала вона - столиця,  яка палала н а  тому березі .  Ніко
му не хотілося спати.  Мов зачарован і ,  зверталися оч і  в 
той б ік, де в тем ряві  видн ілося м істо, охоплене пригас
лим уже полум'ям .  В оно зростало перед очи м а  яскравим 
св ітлом гом інких вулиць, здіймалося стінами будинків ,  
дивилося шибка ми  в ікон. Події ,  випадки, важливі  й не
значні ,  ч ітко вим альовувалися на  фоні  саме тої , а не ін
шої вулиці ,  того , а не  іншого завулка .  Варшава оживала  
в пам 'яті .  Здавалося,  що там ,  за В іслою, яка  ледве ви 
блискувала в н ічному мороці ,  вона стоїть все  та сама , 
жива,  незаймана ,  зацв ітаючи зеленню парків ,  видзвоню
ючи дзв інками тра мваїв,  оповита лунким гомоном го
лосів .  

- Бувало,  п ід'їжджаєш до Праги ввечері - небо аж 
горить від вогн ів" .  

- І тепер горить,- перебив солдат з -за  С едлеця. 
- Е, хлопче, що ти там знаєш" . В ідразу видно, що 

це в ід пожежі. А тоді інакше було.  Веселе таке світло ,  не 
червоне, а ясне. Так і сяяло навколо .  А вже на Маршал
ковській увечер і  - наче вдень. Тут і л іхтар і ,  і в ітрини, 
і неони, аж в очах ряб іє" .  

- Неони?  
- Правда ,  ти ж і пеона не бачив ,  темна маса" .  Св іт-

ло та ке в трубках скл я н и х ,  розум ієш? 
В трубках? 
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- Аякже. Червоне, І зелене, і всяке . . . аж очі бол ять , 
стільки світл а . 

- Та воно так, н ічого не скажеш, а тільки як  н а  Ма
римонт, бувало, вийдеш, то хоч ноги пол а м а й  - така тем 
рява ,  п ід самим  своїм домом м іг  у таке болото вл ізти , 
що дай боже вилізти . . . 

Не про це мова. Про Маршалковську, про Новий 
Світ. 

Тепер, братику, як  її в ідбудують, то й на  Мари-
монті неони будуть. 

Он куди м ахнув . . .  
А що? Побачиш,  що будуть ! 
С поч атку треба її взяти. 
А ти як хотів?  В ізьмемо . . .  Тільки щоб нам дозво

л ил и  брати. 
Я к  же нам можуть не дозволити? 

- В інше м ісце пошлють, і все. 
- Ну, цього не  може бути. У нас варшав'ян не мен-

ше ніж половина , нам по праву належить. 
- А може, радянські в ійська сам і  п ідуть? 
- Ну, це вже н і !  Ти що? Не чув, осв ітн і й  говорив : 

сам  Сталін каз ав ,  що Варшаву братимуть польські пол 
ки .  Так і сл ід. 

- Ну,  певне, як сам Стал ін  . . .  
- От бачиш.  
Повільно, тихо, мов т інь ,  проходив генерал б іл я  око

п ів ,  зупинявся біля солдатів,  що розмовлял и .  Час в ід 
часу хтось помічав його й гукав :  

- Струнко!  
- Не треба ,  не треба ,- махав рукою генер ал .- Си-

діть соб і .  Чому не спите? 
- Не хочеться спати . Ми про В аршаву говоримо .  
- Про Ва ршаву . . . 
Він повол і відійшов. Солдати з хвилину вдивлялися 

крізь темряву в його постать, що віддалялася.  
Блукає старий .  

- І йому не спиться . . .  
- Та вже зараз не виспишся. От мене, тільки задрі -

маю,  в ідразу щось н аче в серце штрикне. Мало що й 
побачиш зв ідси , а дивитися хочеться. Ск ільки ж це років 
я її вже не бачив? Двадцять восьмого сер пня мене моб і 
л ізували - і в С ілез ію.  

- Ну, й доїхав ти до неї? 
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- Якраз  доїхав . . .  Отже, я Варшаву п ісля цього два
дцять восьмого серпня б ільше не бачив. Ціла бул а ,  ціл і 
с інька.  

- Перші два будинки на Охоті  розвалило першого 
вересня,  вранці .  Люди туди , мов у кіно,  б ігали дивитися. 
Потім уже н ікуди не треба було ходити , скр ізь  можна 
було надивитися . . .  Але коли м и  виходили, і З амок ще 
стояв,  і тут, з цього боку, все ціле було . . .  та одна ково 
нам здавалося,  що все в руїнах л ежить . . .  А тепер . . . 

Генерал сперся об розвалену стінку. Вперто, моно
тонно звучала десь близько все та сама строфа п ісеньки , 
яка повторювал ась без кінця : 

А для мене у В а ршаві . . .  

Солдати пам 'ятали Варш аву. Пам 'ятали 1 1  такою, 
якою вона бул а двадцять восьмого серпня,  якою бул а у 
вересн і тридцять дев 'ятого року. Але він її пам 'ятав ін
шою - якою бул а вона тридцять років тому. Жол ібож -
який був тоді Жол ібож? Поля над В і слою, п і ски , лози ,  
одна т ільки Цитадель бул а і червоні мури старих укр іп
лень.  Виросл и  протягом цих тридцяти років нов і  квар 
тали .  Варшава з м інилася ,  виросл а ,  стала іншою. 

Хоч н і ,  вона не може бути іншою. Вона та са м а ,  не
зм інна ,  збережена в серці назавжди. Тільки йому вже 
не побачити її та кою. Як  же в ідшукати серед цих чор
них руїн ,  серед кістяків вулиць, які  видно зв ідси , зна 
йом і куточки? Як знайти давн і  м ісця, які  запам 'яталися 
назавжди ? 

Тридцять років . . .  Чи  впізнаєш ти мене,  чи  приймеш 
ти мене,  р ідне м і сто, найдорожче з усіх м і ст? 

І ран іше, кр ізь  полум'я  Великої російської революції ,  
крізь хуртовину гром адянської в ійни ,  ішов я до тебе,  
р ідне м і сто, яке мене породило.  В іслянською хвилею ви· 
б.лискувала мені  Волга ,  в іслянською хвилею шум іли мені  
могутні р іки радянської земл і .  

Тихо шумить вода . Це  Ебро  шумить? Ні .  Я пам 'ятав 
про тебе над Ебро, думав  про тебе  над Ебро,  м і сто моє,  
далеке і водночас найближче . . .  В і сл янською хвилею 
плескотіл а і спанська р іка в ті давні  дн і .  І здавалося -
я йду до тебе.  

Я йшов до тебе через виноградники іспанських уз
г ір ' їв ,  через гірські долини ,  не схожі ,  ох, як: не схожі ІНJ. 
польську землю. 
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І ,  нарешті, Ока - «Як В ісл а ,  широка,  як  Вісл а ,  гли
бока».  

Він плакав тоді г іркими сльозами , старий ,  л исий ду
рень, коли побачив В і слу, ясно-голубу,- якою вона н і 
коли н е  буває,- на театральній декорації  в дивіз ійному 
театрі в табор і ,  наче й спр авді побачив її перед собою". 
А це ж була тільки вузька бл акитна стр ічка , намальова
н а  на  склеєних аркушах паперу дбайливими руками" .  
Плакав г іркими сльозами ,  слухаючи, як дівчата в сол 
датській формі  сп івають п існю про В іслу-р іку. Це було в 
таборі  Першої дивіз і ї .  

І ось вона - В ісл а перед ним.  В ін в ідчува є  на  доло
нях її вологу, що ніби холодить руку і гріє водночас. 
І наче й не  було тих тридцятк років - вона його вп і 
знал а .  

« І ти, і т и  вп ізнаєш мене, приймеш мене, р ідна Вар 
шаво,  розбита , спалена ,  з адушена ворогом - і не ско
рена» .  

Похмура червона з агр ава стояла на  другому берез і .  
Генер ал з ітхнув. Солдати притихли,  щільн іше  кутаючись 
в шинел і .  Вже пов іяло передранковим холодом . З мовкл а 
п ісенька , яка вперто звучала  м айже всю н іч .  Генерал 
тихо підійшов до сп ів а ків .  Молодий солдат спав ,  упавши 
головою просто на  вивітрен і ,  пощерблені цеглини. 

В ін  обережно поправив йому голову, п ідсунув руку 
під щоку. Солдат за бурчав щось, але  не прокинувся. 

З широкої щілини - може, це бул а вирва від бомби 
чи підвал знесеного вибухами будинку - линуло сла 
беньке червоне св ітло .  Там теж співали .  Тихенько,  упів
голоса . Генер ал підійшов ближче. 

Внизу тл ів вогник.  В його св ітл і дим був м а йже ро
жевий, рожевий одсв іт падав на  обличчя . Іх було  троє. 
Ч асом вогник пригасав ,  і на обличчя л ягал а тінь. Тоді 
хтось із тих, що сиділи навколо м аленького вогнища, 
прик;р итого з()оку шм атком старого дикту чи  бляхи" по
правляв вогник,  який боровся з мжичкою, і полум'я  роз
горялося, три похилен і до !ІЬого обличчя виринали з мо
року, червоні ,  наче вилиті з м іді. Кирпатий н іс, трохи 
випнуті вилиці ,  неслухняний кучерявий чуб з -п ід кашке
та.  Всі троє вдивлялись у вогонь , в рожевий жар уже 
вкритих попелом вуглинок, і тихо співали .  Двоє - гли
бокими ,  низькими голосами,  третій - чистим , звучним , 
м 'яким тенором,  
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Вони співали ,  наче уві сні ,  зачаровані  миготливими 
язичка м и  полум 'я :  

Зх, сторонка моя золота я  . . .  

Раптова туга охопил а серце. М'яко, ласкаво виводив 
голос: 

Зх, дорожка моя фронтов ая, 
Далеко тЬІ меня завела . . .  

Грудка земл і ,  яку генерал зачепив ногою, покотил ася 
вниз, зашелестів п ісок, обсипаючись слідом з а  нею. Р а 
дянський солдат, що сидів обличчям д о  генерала ,  здриг· 
нувся і глянув угору. Генерал зробив крок наперед. Там ,  
у ям і ,  в непевному миготінні вогню побачили ср ібний 
околиш на  кашкеті, блиск гудзиків шинел і і з аспокої
лись. 

- Ну як, хлопці , холодно? Гр ієтесь? 
- Де там холодно !  Просто так, тягнеться н іч ,  при-

ємно н а  вогник подивитися . . . 
В ін опустився вниз, з ' їжджаючи по п іску, що падав н а  

дно ями з тихим шелестом,  наче  вода .  Н а  вогні щось 
шкварчало в котелку. 

Важко заснути? 
- Який там сон . . . 
- А ви зв ідки? 
Молодий солдат з кир патим носом підняв голову. 

Звучним тенором , який генер ал в ідразу впізнав,  в ін в ід
повів,  розгортаючи розжеврені вуглинки паличкою : 

Ми - сибіряки. 
Всі троє? 
Вс і .  
А зв ідки саме? 
Зв ідки? Здалека . Ми з тайги ,  мисливці . Просимо 

до нас .  Зараз і сало підсмажиться . 
- Ні ,  дякую, не хочеться їсти. 
Генер ал стояв в нер ішучості . Солдат з кучерявим чу

бом, який вибився з-під кашкета , з апитав :  
Ну, як  там?  Ще горить? 

- . Горить. 
- Ех, шкода м іста . . .  Гарне було м істо, кажуть ! Аж 

дивитись боляче, як  горить . . .  Серце крається . . . 
Вони тужними очим а  вдивлялися у вогник, в мигот

ливі  язички, оповиті димом . Генерал тихо відійшов від 
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н и х .  А вони, наче тільки цього й чекали ,  знову з авели 
тихими голосами  свою п існю :  

Зх, сторонка моя золотая . . . 

Генерал і шов повол і ,  ноги в н ього р а птом обважніли.  
За ни м  линули , як  шеп іт, я к  скарга , переказувана із 
серця в серце, тихі слова реф рену : 

Зх, дорожка моя фронтовая,  
Далеко ть1 меня завел а " .  

Сибіряки.  Десь у тайз і палає вноч і вогнище із смо
л истих стовбур і в . Здіймається вгору червоне,  жовте, ру
де подум ' я . Потр і скує , сичить у полум' ї  сире дерево . 
Чорною стіною здіймається навколо л іс, перв існі  хащі ,  
глухий  б ір  без кінця і краю.  В темряв і  таємничо по
тр іскують г іл ки , чи  то ол в ітру, ч и  то п ід м 'якою л а пою 
хижа 1<а , який кружляє в іддал ік , ловлячи блискучими 
очима в ідбл иски вогню н а  кущах , н а  стов бурах ,  на мо
гутн іх , кошл атих в ід листя гілках. Н авкол о вогнища си 
дять м исл ивц і . П а хне димом,  живицею.  Угор і ,  як неозоре 
море, шумить над голова м и  тайга ,  споконв ічний л іс. 

ах, дорожка моя фронтовая" .  

В гущин і цвітуть кв іти , вел ичезн і ,  рожев і ,  без з а п а ху . 
Лущить б ілка кедрові  гор ішки .  Шумить тайга .  

а х ,  дорожка м о я  фронтопая ."  

Си б і ряки . . .  Що нав іває тугу на  трьох людей, які за 
дивилися на  м аленький вогник в п іщан і й  я м і ,  неподал ік 
від р іки , не схожої на могутн і ,  гр ізн і  р іки С иб іру? 

Може,  спогад п р о  вогнище в л ісі , спогад про л ісов і 
стежки,  в ідом і лише м и сл и в ц я м ,  п ро сувору, прекр асну 
сибірську землю , про минул і дн і?  Чи, м оже, це місто, 
що догоряє на  другому березі ,  м і сто, яке л ежить за  ти
сячі кілометр ів  в ід їх р ідних осель, збудова них із смо
л истих балок у споконв ічних хащах? 

Мов дал ека лун а ,  звучить у пам 'яті п існя,  чута колись 
у дитинств і ,  п і сня російських солдат ів :  

З аплакала матушка В арш ава, 
З асто нали ,  зх,  да все ее места. 
Да и про п а.�а вся польска я сла в а  . . .  

Хто склав 1 1 ,  цю п і сн ю ,- таку просту, н а ївну і таку 
людяну? Солдат у с ір і й  шинел і ,  якого пригнали сюди 
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колись як знаряддя царського утиску, невідомий солдат 
з невідомого закутка неозорої Росії? Він прийшов сюди 
як знаряддя насильства ,  як ворог до ворогів і знайшов 
у своєму серці  співчуття до зганьбленої польської столи
ці ,  жаль до неї ,  і це виявилося в пісні ,  простій, наївній ,  
глибоко людяній . 

Хто й коли співав цю п існю? В яких казармах її спі 
вали? А в цей час н а  ці казарми з ненавистю погл ядали 
польські перехожі ,  спідлоба зиркали на  їх похмур і це
гляні  мури? 

Хто ж із тисяч російських селянських синів ,  пригна 
них  сюди з а  царськи м наказом,  знайшов для цієї чужої 
йому столиці  найн іжніше, пестливе слово «м атушка» ? 
Хто пожал ів  польську славу, яка розсипал ася порохом 
під царським чоботом? Коли народил ася ця проста ме
лодія ,  щир і слова ?  Може, це було тод і ,  коли , весь у кров і ,  
впав  на  пол і бою польський проводир Костюшко, чи  тод і ,  
коли загойдалися на шибеницях в Цитаделі тіл а член ів  
«Національного уряду» шістдесят четвертого року? 

З астонала матушка Варш а в а " .  

Хто ж почув у простій  солдатській п існі биття серця 
простої російської людини?  Хто згадував про неї в Поль
щі в усі ці роки ненависті й насильства ?  Адже російський 
солдат співав цю пісню н а  польській  земл і ,  співав ї ї  ще 
роки й роки тому. Хто ж почув, хто зрозум ів,  хто обе
режно прийняв її  як  неоціненний дар народу народов і ?  

Похмурим  вогнем догоряє столиця н а  тому берез і 
В ісли .  Не тільки польські солдати, сибіряки також не  
можуть спати.  І м  теж проганяє сон  з очей  м істо , про  
кр асу якого вони  говорять я к  про  л егенду - давню, але  
таку, що не викл и кає сумн іву. 

Може, завтра вони поляжуть в бою за  це місто. Мо
же, їм, мисливцям з далекої тайги, доведеться лежати 
тут, у надвіслянському піску, на тих ій  землі ,  що сте
л иться під небом ,  п ростягши до нього об ійми ,  серед 
кучерявих верб ,  п ід тополями,  які  шепочуть без упину, 
мов струмок у тайз і ?  

Може, завтра їм - переможцям - доведеться іти 
спаленими,  розбитими вулицями , серед руїн,  і р азом з 
солдата ми ,  в яких б іл іють орли на  кашкетах,  плакати 
над зруйнованим м істом ,  що лежить за тисячі  кілометр ів 
в ід їх р ідних осель .  
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До болю стискається серце генерала ,  охоплене рап 
товим поривом любові - до цих, з б ілими орлами,  до 
тих, з червоною зорею на кашкеті. Носив і в і н  червоно
армійську форму - не один р і к  носив її на своїй довгій 
і важкій тридцятир ічн ій  путі в П ольщу. . 

«3х,  дорожка моя фронтовая»,- з ніжним усміхом 
дум ає генер ал,  і оч і його зволожуються. 

«Сентиментальний старий дурень ! »  - ірон ізує він ·сам 
з себе. Але це не допомагає .  

І йому здається, що його життя вже н іколи не буде 
повн ішим і зм істовн іши м ,  н іж зараз .  

Тільки б пройти вулицями · варшави .  Тільки б знайти 
серед руїн вулицю, де він б ігав  малим . Побачити народ
ний стяг над своїм м істом .  Побачити н а  його вулицях 
польські б іло-червоні і р адянські червоні  прапори,  що їх 
полоще в ітер свободи ! 

Н і ,  в ін  н ічого не хотів би зм інити в своєму житті .  Як
би його довелося починати наново, в ін  знову п ішов би 
цим самим шляхом .  

У темряві  лежить Прага ,  поринувши в дощову, сонну 
жовтневу н іч .  Радянські і польські  частини чекають на
казу рушати вперед, визволяти той берег. 

Кому ж і коли судилося таке щастя - здійснити мрію 
всього життя ? На  твоїх очах обертається колесо і стор ії, 
здійснюється справедливість. І тоб і  дано повернутися в 
м ісця свого дитинства ,  несучи їм у дар здійснен і мр ії, 
втілені  в життя найзаповітн іш і  пр агнення,  які тридцять 
років пекли  серце, проганяли сон з повік ,  н а пували г ір
котою,  а тепер справджуються, стають найвищим щас
тям, поривом , що п ідхоплює, мов вихор, н аповнює очі  
сл ізьм и радості .  

Наче не м і сто в думках, а найдорожча ,  найближча 
людина,  яка зараз лежить в конвульсіях стр ашної га
рячки .  Але вона встане,  буде см іятися, знову гляне в очі  
проникливим ,  глибоким поглядом.  

Ще хвилину тому в ін  мр іяв хоч раз  глянути на  її 
вільні  вулиці .  І в ідр азу цього стало м ало.  Захотілося по· 
бачити, як  вона воскресає з руїн, з попелу. Побачити, 
як  вона зацвітає б ілими  будинками,  зеленими деревами ,  
барвистою веселкою квітів ,  дзвенить гомоном дитячих 
голосів . Побачити, як вона оживе, як заб 'ється її серце. 

І ще більшого захотілося,  наба гато більшого. З ахо· 
тілося самому в ідбудовувати її, в ід фундаменту й до 
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даху. Нову В аршаву - таку щасливу, якою вона н іколи 
не була ,  без кособоких бар аків ,  де живуть бездомні ,  без 
ком ірок з прогнилою підлогою, де туляться численн і ро
дини ,  без темних провулочків,  без калюж і ям на б ічних 
вулицях. І не тільки,  не  тільки В а ршаву . . . 

«Н і ,  я ще не такий старий ,- дум ає генерал.- Я ще 
можу все поб ачити, в усьому взяти участь. Я ще можу 
працювати, ого!  

Власне, що таке стар ість? - зупиняється думка .
Що та ке р оки? Адже тільки тепер по-справжньому по
чинається життя . Тільки тепер можна буде . . .  » 

І н ічого не значить, що немає  вже на  голові  тієї буй
ної чуприни,  яку колись куйовдив в ітер з-над В ісли .  Не 
має значення, що він часом важко дихає, піді й м а ючись 
схода ми .  Не  це найважлив іше - найважлив іше те, що 
він в ідчуває,  як  по-м олодому поривчасто б 'ється йо

.
го 

сер це. Це не к інець, а початок. Стар ість наступає  тоді ,  
коли вже н і чого не бачиш перед собою. 

«А я бачу,- дум а є  генерал ,- бачу чудове, буйне жит
тя , яке мене чекає, тисяч і  справ ,  тисяч і  перемог і тисячі  
боїв,  в яких ще доведеться бр ати участь. Ні ,  це не  ста 
р ість. І , к інець кінцем ,  скіл ьки мені років? Я переб іль
шую свою стар і сть - це щось н а  взірець чолові чого ко
кетства . . .  Ні, н і ,  життя лнше  поч ина ється» .  

О ч і  вдивляються в той берег, в кр иваву загр а ву п а 
лаючого в тем ряв і  м іста .  

Але вони не  бачать н і  темряви ,  н і  пожеж. Т а м ,  з а  
р ікою, золотиться день нового життя . 

- Тепер уже скор о,- гомонять в темряві  солдати. 
Але генерал знає :  ще не зараз .  Ще згорять дотл а будин
ки на тому берез і .  

Дощ з м и є  кров і сажу з руїн .  Щ е  сто р а з і в  доведеться 
стримувати нетерпляче серце. 

Довгий був шлях в ід Волги аж сюди . Довга дорога 
від того м ісця, де р адянський солдат витримав усе, пе
реміг смерть в руїнах стал інгр адських будинків ,  щоб пе
реможно іти на захід, нести на з ахід зорю свободи. 

Жодна п 'ядь земл і не дістал ась даром.  Жодна груд
І{а її не  далася легко в руки. Р іками кров і бул а куплена 
свобода кожного кла птика земл і .  

Кр ім  героїчного пориву, кр ім  хвилі ентуз і азму, що
. 

охоплює, як вихор, існує сувора проза в ійни . 
Гарм ати, як і  треба підтягнути. Танки , які  днями й 
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ноч а м и  без сну й в ідпочинку виробляють роб ітники та м ,  
з а  тисяч і к ілометр ів зв ідси . Солдат, який  щойно при 
йшов в арм ію  і лише вчиться володіти гвинтівкою. Офі 
цер ,  який закінчує училище.  Нестача  в агон ів,  вирван і  
вибухами  р ейки ,  прогнилі  шпали ,  зал ізничн і  насипи,  ро
зор ан і  н імецьким плугом .  І ворожі дивіз і ї ,  які  причаїли
ся в чеканні  та м ,  на  л івому берез і  В ісли.  

Др ібний сн іг  сипав з неба,  в іяв холодний в ітер , коли 
вони ,  на решті, п ісл я за пеклих боїв вступили у В а ршаву. 

Солдати мовчать . 
Невже це ти, р ідне м і сто , де був знайомий кожний 

кам інчик бруку, кожна цеглина?  
Куди сь у далеч інь  в ідкр ивається широка  перспекти

ва .  Десь далеко, н і би  синювата хмарка ,  в и м альовуються 
якісь невідомі  дер ева .  

Що ж це з а  л ісок, про який р аніше н іхто не  знав і на  
який тепер можна дивитися кр ізь  м і сто? Око не натрап 
ляє н а  жодну стіну, н а  жодну трубу, що заслоняли  б цей 
краєвид, якого ран іше не було. 

Що це за вул иці ,  яких не можна вп і знати - нескін
ченна плутанина ,  гор и  ул а м ків ,  ч е р ез як і  треба пробира
тися ,  мов через г і р с ь к и й  хребет? 

В похмурому мовч анн і  йдуть солдати.  С ковзаються 
чоботи по засніженому к а м і н н і .  

О бернул а тебе, Ва ршаво, н а  порох і поп іл рука іно
земного ворога . 

Н а  порох і поп іл обернул а тебе рука тих зрадників 
польського народу, як і  в стократ г ірші  від іноземних 
загарбників .  

Місто, далеке м істо, яке звучало тися ч а м и  голосів, 
вигравало барвами ,  яке,  мов провщна зоря, всі  ці роки 
світило скор ботному серцю,- де ти?  

Л анцюг кам 'яних пагор б ів  обривається проваллями,
от на  що обернулися квартали р ідного м іста .  

Але в порожніх руїнах уже починають з 'являтися 
л юди .  

Жінка штовхає перед собою візок. У в і зку дитина .  
Чоловік  несе на  плечах клунок.  Ідуть жінки ,  несучи на  
плечах або тягнучи з а  собою вбог і  пожитки. Здригають
ся солдатські серця : що з а р аз буде? Сльози, пл ач, г ірке 
жіноче голосіння над руїна м и  м і ста " .  
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І р а птом лунають голоси : 
Кажуть тоб і ,  Зосю, це тут. Напевно тут !  
В игадуєш!  Це ж восьмий номер,  ясно,  що восьмий .  

- Ось решітка в ід огорожі ,  х іба  не  бачиш? 
- І спр авді,- р адіє друга жінка .  
І в ізок уже стоїть н а  купі руїн .  Поспіхом складена 

цегляна стінка з ахищає од в ітру невеличке вогнище. Б і -
ля  нього вже пор ається жінка , закутана  в шаль. ,_-

- Глянь,- гукає друга.- Он там уціл і в  шматок сті-
ни .  Під цією стіною можна чудово влаштуватися. 

- А там нав іть листи зал іза  є !  
- Бачиш, як добре ! 
Люди розшукують м ісця, де кол ись були  їх осел і .  

Розташовуються б івуаком н а  купах цеглин ,  п і д  захистом 
шматка вцілілого муру, заклопотано пораються , вл аш
товують, будують з ул ам ків. 

- П ідвал ! Вхід до підвалу - слово чест і !  
- Ех,  якби ще дах - м а йже готова к імната.  
- Тільки чи ти не помиляєшся? Мені все здається ,  

що наш дім мусить бути трохи дал і ,  л іворуч.  
- Нічого подібного ! Ти н іколи не  вміла орієнтува

тися. А я вп ізнав би з зав 'яз аними очима . 
Стежками з далеких сіл,  шляхами ,  шосе сходяться 

до руїн жител і Варшави .  В есело перегукуються. 
- О, і ви вже тут? 
- Звичайно .  Чого ще чекати? 

Бачиш, Генеку? - штовха є  солдат свого товариша .  
Бачу. 
Я ж тоб і  казав - Варшава . "  
Такий уже н арод варшав'яни .  

В солдатських рядах вище п ідіймаються похилені  
було голови.  Прохожих усе б ільше,  вони м ахають рука
ми - в ітають своє польське в ійсько і російських визво
лител ів .  Весел і вигуки з обох боків . Цивільне пальто в 
обіймах волохатої шинел і .  Зморщене обличчя ба бусі ту
литься до солдатського обличчя.  І лише тепер лл ються 
сльози ,  щаслив і  сльози.  

- Люди добр і ,  та куди ж ви йдете? Адже тут н ічого 
ще немає" . Як будете жити? 

- Я к  це - н ічого нем ає? Станемо ми  хтозна-де веш
татись, коли вже визволена Варшава?  

- Б агато нам  треба?  Трохи цегл и, приберемо, п ід
правимо - і квартири як золото" .  На давньому м ісці ! 
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Руїни заселяються.  С кр ізь тягнуть дошки , кам іння, 
поламан і  зал ізн і  л іжка,  викопані  з -п ід купи ула мків. 

Всім а дорогами поспішають, повертаються вар
ш ав 'яни.  

Але солдата м  немає часу н а  це дивитися. Тепер при
скореним м аршем,  р а птови м  кидком - н а  з ахід, н а  за 
х ід ,  поки ворог не  опам 'ятався, поки не встиг отямитися . 

Назустріч  нашим в ійськам - юрби л юдей, як і  сунуть 
до м іста - до міста ,  в ід  якого н ічого не  залишилося. 

Будинки. Зр івняні з землею квартали,  наче бритвою 
зр ізані  будинки. Видерті з надр земл і фундаменти , про
в алля,  в яких безсл ідно зникл и  ціл і поверхи. Чорн і  по
пелища.  З асипан і  битою цеглою площадки на  м ісці 
шестиповерхових будинків .  

В ціліли тільки Вісл а  з захаращеними зал ізом бере
гами та бл іде небо,  зв ідки с іється др ібний сніг. 

Др ібний сн іг уперто сиплеться на  розбите, знищене, 
зр івняне з землею м і сто, на оповиті безсмертною сл авою 
руїни,  на незл іченні  могили між ними .  

Але діти , см іючись, уже б ігають по руїнах ,  вишукую
чи в купах цегли рештки мебл ів ,  усяких р ечей,  в яких 
вперто прагнуть вп ізнати свої власні . 

І р а птом р адісний крик :  
- Мамо,  мамо,  м ій  коник !  
Фарба  облізла з дерев'яного тулуба , в ідклеївся пух

натий колись хв іст. Голова зникла ,  даремно шукати її в 
J{уп і  кам іння . Але ж це, без сумніву, той самий коник, 
подарований колись н а  р іздво, а потім занедбаний і за 
бутий протягом рок ів ,  коли  хлоп 'я уже виросло. Зараз 
в і н  виринув з руїн Я І{ несподіваний привіт з минулого. 

І гр ашка переходить з рук в руки. 
- П а м'ятаєш, як тод і було" .  
Згадується все, все, як  було. В ирин а ють дрібниці ,  не

значн і  колись, ледве помічен і ,  а тепер такі  в ажливі .  
Я кий-небудь р іздвяний веч ір ,  ялинка ,  що сяє  св іч

ками .  
- Справді, пригадуєш, Лютеку" . 
Але н іколи займатися старою іграшкою. Б атько, зо

середжено насупивши брови,  походжає б іля  купи цег
лин ,  що колись було будиночком у садку - одним з ці 
лого ряду таких самих будиночків .  Тепер вони всі  обер 
нулися на  суцільний цегляний вал,  н а  кам 'яну г ірську 
гряду. Б атько обміряє  площадку кроками .  
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- Частину цегл и  можна використати, є зовсім ціла .  
А вті м ,  хто знає?  Коли почнемо копати, може, виявиться, 
що й фундамент цілий .  А якщо ціл ий фундамент." 

Так кожен вир ішує долю столиці  на власний розсуд, 
н а  свій зразок, хоча вулицями ходять інженери,  вимі 
рюють, обчислюють, а в архітектурно- будівельному б юро 
н а  Праз і  вже провадяться довгі  н а р ади. 

Розрахунки точні .  Тобто наскільки можливо в таких 
умовах. І висновки ясн і .  Розчистити руїни, н івелювати 
грунт - усе це буде важче, ніж побудувати столицю на 
новому м ісці . Кр а ще в ідступити вздовж берега В ісли на 
п івн іч або на п івдень і тут почати будівництво. Так вва 
жають інженери" .  А не  інженери ?  Розуміється, б агато 
хто з них не  хоче погодитись, але цифри" .  

Так, м і сто можна пересунути н а  п і вн і ч  або н а  п ів 
день, де, н а  думку інженер ів ,  буде зручніше .  Але тоді 
не можна говорити про в ідбудову - будуватиметься но
ве м і сто. Н і  на  п івн іч ,  н і  на  п івдень з а  теч ією р і ки - це 
вже не буде В а ршава .  

Ні ,  польський на род повинен дати в ідсіч не тіль1ш 
тим ,  хто зруйнував Варшаву тепер,  але й усім ,  кому в 
майбутньому заманулося б її з руйнувати - її або іншу 
столицю. Н е  н а  п івдень і не на п івн іч  по р іц і ,  ні .  Варша 
ва повинна бути там ,  де  бул а !  Як живе  свідчення, як 
в ічне н агадування ,  що не можна знищити того, що бу
дувалося в іками ,  створювалося пр а цею, творчими зусил 
лями народу і його любов'ю.  Цифри" . 

Є реч і ,  сильніші  в ід цифр,  р ахунків,  розрахунків" .  
З допомогою доброго і вел икого східного сусіда , який 

визволив Польщу з мороку фашистської ноч і ,  народ буде 
в ідбудовувати свою В аршаву, ту Варшаву, яку хотіли 
знищити . І як і  б не  були  цифри  і розрахунки,  будуватиме  
і збудує . . Тільки не  н а  новому м ісці .  Бо це  вже  не  
бул а б В аршава  - Варшава  дев'ятсот п'ятого, В аршава  
тридцять дев'ятого і сорок п 'ятого року. В цих  м ісцях 
боролися і гинул и  люди . І ця Варшава  буде в ідбудована .  

РОЗДІЛ 1 9  

Бруньки н а  деревах уже набрякли ,  кр і зь  їх коричне
ву липку оболонку вже починала  пробиватися м ісцям и  
зелень ;  берези стояли в легенькі й  бл ідо-зеленій мл і .  З -п ід 
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старих, пожовклнх, розмоклнх від сльоти і снігу стеблин 
вибивалися кільчасті паростки молодої тр ави.  

Це була вже шоста весна,  я кщо л ічити н а  весни час,  
який м инув з того року, коли небо розкрилося над го
ловами людей чорною пр ірвою смерті і пр ірва  розкри
лася п ід ногами .  

Вс і  ц і  весни були схожі одна на одну, мов сестри ,  і 
в ідр ізнялися одна в ід одної для кожного лише хар акте
ром і силою переживань.  Усе це були весни розпачу й 
н адій .  Але шоста весна бул а  зовсім інша,  не схожа ні  на  
яку із своїх попередниць .  

Вже далеко позаду залишил ась В ісл а ,  вже визволені 
були Бидгощ і Колобжег, у далекому тилу воскр есал а,  
все б ільше повнил ася л юдським гомоном Варшава .  Вже 
дим іли  фабричні труби Лодзі і селянські плуги виходили 
рано-вранці орати свою, селянську землю.  

Такого кв ітневого дня  полки п ідійшли до р іки.  
Над колонами ,  що м арширували шляхом,  лунали піс

н і .  І серед них одна , принесен а здалека , з берегів Оки : 

Много рек мь1 прошли . . .  

І пр авда ,  скільки їх було, пройдених рік !  Р ік, які 
спершу лягали перешкодою н а  шляху, а потім ставали 
стр ічкою, яка сполучала  берег з берегом ,  один марш з 
другим ,  один перейдений етап за  другим етапом. 

Шум іли,  шепотіли,  сп івали п ісень води р ік. 
І ось ще одна р іка . 
Це вже не Ока ,  що, «як Вісла ,  глибока, як В ісла ,  ши

рока» ,  р іка - колиска, р іка - гасло,  р іка - початок но
вого польського в ійська.  

Це й не Буг,  що в ідбиває в жовтій хвилі  великі г іл
лясті верби,- прикордонн а  ріка ,  з пр авого берега якої 
вже видно близьку - рукою сягнути - Польщу! Ту 
Польщу, яка протягом всіх цих років кликала до себе 
довгими ночами ,  дурм анил а снами  про свою кр асу, дов
гими днями давала суворий наказ боротися . Ту Польщу, 
що з авжди була  живою р аною, єдиною р адістю й неви
мовним болем у серці кожного . 

Буг, звідки починається польська земля і де хотілося, 
як у старих сентиментальних романах, впасти на  кол іна 
на цьому піску польської землі ,  обмитому водою Бугу, 
і ц ілувати його, в ідчувати на губах смак ц ієї землі ,  єди
ний ,  неповторний.  Набр ати в жменю цього п іску, в ідчути, 
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як в ін  пересипається в пальцях, н іжно,  пестливо,  я к  
тихо шепоче те, щ о  снилося, що т и  говорив тільки само
му собі ,  з очи м а , повними сліз .  

Це й не р іка  В ісла - жовто-сір а ,  а не голуба, як про 
неї співають,- і все ж таки найпрекрасн іша в св іті ріка . 
Це не Вісл а  б іля Чернякова ,  зв ідки текла в її воду кров 
Восьмого і Дев'ятого полків .  Не В ісла під кріпостю Мод
л іном і п ід В а р кою,  де так  уперто оборонялися фашисти. 
І не р адісна ,  в ільна Вісла" .  

Тепер просто перед очима  тихо несе свої води у віль
не море р іка  Одер . 

Ніхто з них не бачив його дос і .  І кожний знав про  
нього з дитинства . В пам 'яті перегортаються стор інки 
п ідручника .  Мешко Перший? 49 Болеслав  Хоробрий?  Н і ,  
ще  давн іш і  ч аси .  Слов 'янські  селища в шумливій пущі ; 
бджолині  борті і б ілий пшеничний калач та статуя Све
товида в дубовому гаю.  

Шелестять в пам 'яті стор інки шкільного п ідручника .  
Виринають і знову пропадають уривчасті ,  туманні ,  не 
зв 'язані  між собою факти .  Дивно, як  б агато вже забу
лося п ісл я шкільних років ! Як  переплуталися,  стерлися 
дати ! Історія  залишиJІ ася в пам 'яті лише як  з агальне 
враження в ід гомону безупинних боїв .  Це ж десь тут 
нападав на слов 'ян маркграф Геро, палив селища в л і 
сах ,  рубав статуї язичеських богів ,  поставлені в др іму
чих хащах.  Це ж десь тут, н ад р ікою Одер,  було горо
дище Опольє - гніздо с ілезьких П 'ястів ,  це ж десь тут 
був той Глогув , з яким зв 'язана нап івза бута легенда про 
нечуваний героїзм . Десь тут було і Псє Поле, м ісце па 
м 'ятної перемоги.  І ,  напевно,  десь н едалеко зв ідси - Л1г 
ниця,  де  поляки чинили оп ір  татарській навал і .  

Скільки важливих моментів з і стор ії Польщі зв'язано 
з цією землею !  Шкода тільки, що їх так м ало залиши
лося в пам 'яті !  Чого ж навчали у школ і ,  якщо саме 
тепер, коли потр ібно,  ми  не знаємо найважливішого? 

Але про що б ти не думав,  що б не силкувався прига
дати ,  в пам 'яті весь час  зрина ють назви тутешніх м іст 
і земель - польські назви .  І м ен а  корол ів і княз ів -
польських корол ів і княз ів .  Чому в ш1<ол і тіл ьки говори 
лося про королів ,  про князів і так м ало говорилося про  
те ,  як жив і працював тут, на  цих землях,  польський 
народ? Народ у селах ,  що їх раз  у раз  пал или вогнем 
хижаки, народ, який раз  у раз потра пляв у чуже ярмо  
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і знову з нього визволявся . Які були в і ра  і п існя цього 
народу, який був важкий труд його працьовитих рук? 
В школі вони вивчали щось про знімечених сілезьких 
П'ястів ,  про княз ів , як і  перейняли мову, звичай  і в іру 
загарбників .  

Але як жив п ід вл адою цих знімечених князів народ? 
Адже він не зн імечився нав іть тепер, через стол іття , тут 
можна порозум ітися з л юдиною, знайти в її селянському 
діалекті основу р ідної польської мови. З я кого ж часу 
зникає з офіціальної і шкільної польської історії  р іка 
Одер?  

І от  вона  знову виникл а  в історії  в цей  квітневий день 
тисяча  дев'ятсот сорок п 'ятого року. 

Давно з атих.11 а  луна наказу,  в ідданого, вислуханого 
і виконаного там ,  над Бугом,- наказу про перехід схід
ного польського кордону. 

З кр аю і до краю вільна польська земл я.  З краю і до 
кр аю вивчили польські солдати, власним и  втомленими 
ногам и  переміряли польську землю - від Бугу аж сюди, 
до цього нового і водночас такого древнього кордону 
на ріці  Одер . "  

Н а  вл11сні оч і  бачили солдати спалені села Польщі, її 
спопеліл і м іста . Могили на кладовищах, м огили на ву
лицях, ціл і селища, перетворені на одну бр атську мо
гилу. 

Бачили і всім серцем в ідчули  г ірку польську долю в 
ці довг і  роки, ще чорн іші ,  ще похмур іші ,  н іж це нашіп
тувала уява в найг ірші ,  найсумніші  хвилини .  

Ба чили солдати кривав і  сльози Польщі, всю вбогість 
ї ї лахм іття. 

Ал е бачили вони також і непоборну її красу, вічно 
молоду силу. В ідчули живу теч ію ,  яка не висохла в 
царстві смерті і змиває тепер тінь смерті,  як мокру,  бруд
ну, потр іскану кригу змивають, несуть , топлять буйні 
весняні  нестримн і  води . 

Побачили м атеринське усм іхнене обличчя Польщі, 
в ідкритим серцем прийняли її радісну пісню. 

І вл асними очима  з агл янули в пр ірву тем ряви,  в гній
н і  рани зради, почули  дзв ін  срі бняків ,  що їх платять 
найм аному вбивці .  

Б ачили обличчя брата ,  його м окрі в ід радісних сл із 
очі . Але бачили й п ідступні  удар и  ножем, і постр іли з - з а  
рогу. 
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В ці дні ,  на  шл яху в ід Бугу до Одеру, багатьом дове
лося перев ірити, ствердити, доповнити те, що було ра 
н іше сном і мр ією.  Наз авжди попрощатися і з  створеною 
там ,  далеко, в ірою, що від Бугу до Одеру будуть зустр і 
чатись лише братерські обличчя  і потиски братерських 
рук. Довелося переконатися, що за  визволену в ід н імець
ких фашистів землю доведеться ще тяжко боротися. 

І от тепер на березі Одеру можна сказати собі : 
Здійснилися мр ії ,  народжен і  і виплекані там ,  над 

Окою, здійснилися цілком .  
Польща буде в ільна ,  незалежна ,  м ати ме широку до

рогу до моря ,  знову здобуде стародавні  польські земл і .  
Вона буде новою, великою і справедливою країною, 

яка наділить селянина землею і нав іки викреслить з його 
життя ганьбу наймитської пр аuі на панських землях.  
Вона знищить насильство л юдини над людиною і буде 
країною трудящих. 

Здійснилося сказане там,  над Окою, а саме:  що тільки 
зв ідти , з - над Оки, вел а  прям а ,  св ітла дорога до Польщі.  

Неда ремно вмирали польсЬІ{ і  солдати п ід Леніно і в 
Дарниці ,  за  Бугом і в Праз і ,  н а  Поморському Валу і п ід 
Колобжегом ,  власною кров'ю засв ідчивши найвищу 
правду, незла мну м іuь вол і ,  за св ідчивши власною кров'ю 
документ, який пров іщає існув ання нової,  в ільної,  спра
ведливої Польщі.  

Два роки минуло з того часу, коли вперше тисячам 
пол я1< ів  довелося в ідкидати ст ільки давніх упереджень 
і дивитися в обличчя стільком новим істинам .  Два роки 
чи ,  може, два стол іття? Вже виникл а  вона - нова ,  в іль
на,  справедлива Польща . З її ім'ям на  устах,  з її ім 'ям  
у сер ці пробиваються вони  до хвиль Одеру, р іки,  яка 
віднині  буде кордоном Польщі . 

Останній наказ простий і ясний :  форсувати р іку Одер 
і вибити ворога з укр іплень на л івому берез і .  

За uим наказом щось криється, про що не кажуть, 
але що знає, в ідчуває, розуміє  кожен . . .  

Швидким и  кроками наближається перемога . Швидки
м и  �<рока ми наближається день ,  коли гарм атн і салюти 
сповістять не про визволене м і сто або здобуте укр іплен
ня,  а про остаточну перемогу над ворогом .  

Строки перемоги . . .  Скільки їх було ,  скільки р аз і в  їх 
призначали спрагл і  серця ! Скільки раз ів  називали р ік, 
пору року, м ісяць, н ав іть день і число ! Але тепер це вже 
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останюи ,  вирішальний наступ, переможний марш,  яки.й 
без перепочинку, без перерви приведе до кінцевої м ети . 

І хоча зараз  строк безсумнівний - саме тепер важко 
в нього пов ірити. 

Ні ,  краще не дум ати, не  говорити про це. Хоча тепер 
це не просто надія ,  яку боїшся сполохати словами ,  не 
порожня мр ія ,  що зникає ,  л едве її висловиш. 

І все ж краще не  говорити тепер, коли марш схожий 
на пол іт, коли остаточна перемога вже зовсім певна , 
безсумнівна ,  коли вона набпижається велетенськими 
кроками, коли кілометри тануть, мов  сн і г  п ід кв ітневи м  
сонцем . 

Перемога прийде. Не мине . Але не треба послаблю
вати приголомшливу р адість завчасними  м р і ями  про неї .  

Тепер вони власними руками беруть перемогу. І зна
ють,  що в ід кожного , в ід кожного з них залежить - на 
ступить цей день р а н і ше ч и  пізніше.  Це  вже  не в і ра ,  не  
над ія ,  не мр ія  - це вже просто завдання,  яке  треба  ви
конати. 

І кожен знає, що це завдання буде виконане. Пр аво
руч і л іворуч глухо гримлять радянські гармати ,  а тут, 
у цій двадцятикілометровій смуз і ,  гримить польська ар 
тилер ія .  Позаду вже довга бойова путь, вже випробувані  
в боях воля й мужність польських воїн ів ,  і серця їх уже 
повні  впевненістю і солдатською гордістю. Вже немає 
переб ільшень, вже немає прикрас,  коли говорять високі 
слова про стяги польських полків : вони вкрили себе бо
йовою сл авою. Серед них є і стяг, гаптований рукам и  
московських ж інок у весняні дн і  сорок третього року, 
важкий в ід срібла й золота . Це ср і бло й золото сяє сьо
годн і славою полеглих ,  сл авою живих. 

Мужні руки пронесли стяг, оповитий славою, в ід поль
ського табору над Окою аж сюди , на берег прикордон
ної р і ки Одер ;  Крізь  пил боїв, кр ізь пожежі і кров , бо
йовим шляхом пронесли стяг, оповитий сл авою, по вс ій  
польській земл і ,  в ід краю і до краю. 

В и конано присягу, яку польські солдати приймали 
тоді ,  в л ісах над Окою.  По.'lьські сосни з а шум іли у в ід
повідь своїм російським сестра м .  

Той самий  в ітер, який б и в  тоді крил а м и  в радісному 
захваті, ов іває й зараз обличчя . Але тепер немає вже 
сл із  на  солдатських очах ,  нехай  нав іть сл із радості .  Зм іц
ніли ,  загартувалися серця солдатів-переможців .  У них 
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свідомість власної випробуваної в боях сили, гордість ви
конаної присяги,  в ідчуття того, що вони були н а  всьому 
бойовому шляху «доблесними солдатами Польщі», нової, 
в ільної Польщі . В їх серцях гордість батьківщиною, яка 
стала такою, я кою повинна бути, стала тією б атьківщи
ною, з а  я ку загинули п ід Леніна перші  солдати Першої 
дивізії  . 

. . .  Рип іли  в н ічному мороці колеса воз ів ,  в ажко коти 
лися тягачі ,  туп іт, гом ін  голосів на повнювали пов ітря .  
Гарячковим ж иттям жив цієї ноч і  кл а птик земл і ,  який  
ще відділяв польських солдатів в ід р іки.  Перегукували
ся сапери,  тягнучи м атер іали для мосту. П оспіхом зби
вали плоти . Ніч бул а повна руху і вогнів ,  артилер ія  гри
м іла  з обох боків ,  червоні ,  зелен і ,  б іл і  р акети креслили 
повітря .  Клубочив дим ,  червоно-руді заграви палали 
вдалині ,  н а  цьому і на  тому берез і .  Гарячковим посп іхом 
дихал а н іч .  

Ніхто не спав ,  хоч  які були тяжкі  останні  дні ,  хоч 
л юди до краю стом илися в ід навального м аршу і впер
тих боїв .  Здавалося,  ворог, всупереч дійсності ,  не хоче 
визнати свою остаточну пор азку, ще пл екає надію на 
я кесь чудо. І тому він к і гтя ми і зуб а м и  ч і плявся за  кож
ну п 'ядь земл і ,  з а  кожен дім , кожен горбочок. 

В темряві ,  ледве осв ітлен ій  далекими  загравами по
жеж, кап ітан Забельський пройшов біля купки втомле
них солдатів ,  як і , спершись головою хто на  л ікоть , хто 
на кулак ,  др імали просто на земл і .  

Так воно вже, мабуть, буде до  останнього дня .  До 
останнього дня  не доведеться солдя.тові  випускати з рук  
гвинтівки, до  останнього дня доведеться битися завзято, 
вперто .  

Забельський глянув у далеч, з а  р іку. Але в густій 
темряві ,  ск ільки сягнути оком,  видно було лише спалахи 
постріл ів ,  зменшені відстанню. Далі  стелився густий 
мор ок. 

Звужувалась ,  нев ідступно танул а територ ія,  на  як ій  
ще трим ався ворог.  

Що відбув ається зараз там, з а  двісті , за  триста кі
лометр ів на  зах ід, де наступають «союзники»?  Марне 
з апитання !  З а  бельський чудово знає, що 1 а м  не гримлять 
бої ,  там не доводиться пл атити кров 'ю за кожен санти-
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м етр визволеної земл і .  Швидко, з гарячковим поспіхом 
гітл ер івська «р аса пан ів» здавалася зах ідним арм іям ,  
вив ішуючи б іл і  прапори перше, н іж з 'являться головні  
колони наступ аючих.  Гітлер і вці виходили їм  назустр іч , 
охоплені єдиним прагненням,  щоб в ійська кап італ істич
них держав якомога швидше, якомога дал і просунулися 
на  схід. 

З абельський глузливо всм іхнувся. йому згадалися 
розмови в табор і над Окою про «другий фронт». Ну, от 
його і в ідкрили ,  нарешті ,  цей други й фронт 50•  Цікаво, чи 
рушив би в ін вперед,  чи  зробили б ц і  союзники хоч один 
крок, якби не  страх  перед натиском Радянської Арм ії  на 
зах ід,  якби їх н е  лякали ці  сотн і к ілометр ів ,  що танул и ,  
м о в  сніг ,  п і д  нога ми р адянського солдата? 

Де ви були ,  коли стояли на смерть герої  Стал інгр а 
да ?  Д е  ви  були , коли тисячі  й тисяч і  радянських солда
т ів платили своїм життям за  свободу Москви,  коли ви 
р ішувал ася доля всього св іту? Де ви були ,  коли чорний 
морок стелився над Європою і лилася кров м ільйонів ні  
в чому не  винних людей? 

І знову Забельському згадалися безглузді радісн і 
вигуки б іля зах ідних посольств тоді ,  у вересн і .  Хто з них 
хоч ворухнув пальцем на  захист По.r�ьщі,  яку придушив 
чобіт нападника?  Хто з них вважав за  щось сер йозне 
вл асн і зобов 'яз ання, власн і  договори?  Що було б зараз 
не тільки з нами ,  а й з вами  всі м а ,  якби там ,  на  сході ,  
не  було країни,  яку ви ненавидите? Поспішайте ж тепер, 
посп ішайте, гала суйте про свої перемоги,  з а й м а йте м іста, 
б іл і від вивішених пр а пор ів .  Що б ви не робили ,  вам не 
встигнути . Що б ви не  робили , наша земля вже вільна 
в ід краю і до 1<раю.  Що б ви не  робил и ,  вона стал а та
кою, якою м и  хочемо її м ати.  Вам  уже не пощастить 
захопити концесії ,  пити кр ов з польського раба ,  який 
працюватиме на вас. Вже де-де, а тут вам не пощастить 
запровадити_ ваші  порядки ! Не пощастить з робити з 
Польщі іграшку, м 'яч ,  який перекидають з рук у руки. 
І н іколи не  зробити вам з цієї країни пл ацдар м  для на
паду на  народ, який ціною вл асної крові  визволив нас 
з рук ворога .  

Високо вгору зл етіла б іла ракета ,  пригаслою ду
гою впала вниз,  розсипавши нав1юло іскри ,  що, мов 
великі  краплини води, відразу всмоктувалися в тем
ряву. 
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І наче цьому св ітлу, яке несподівано спалахнуло в 
мороці , кап ітан З абельський дов ірив  свою з аповітну 
думку :  

«Я додержа в  своєї присяги» .  
Мов зараз ,  п а м 'ятає в ін той день ,  коли вони присяга

ли , і всю зл ість, весь гн ів ,  які  пекл и  тuді його серце. 
Адже в ін ,  кінець кінцем , і не розум ів  тоді ,  що таке ця 
присяга.  Не розум ів ,  що її можна було приносити з кри
латим щастям у серці,  в найвищому п іднесенні ,  що вже 
тоді можна було почувати те саме, що в ін  почуває 
тепер . Кому ж н а  зл ість в ін  приносив тоді цю присягу? 
Цим привидам ,  які ,  здається, ще й досі животіють у Лон
доні ,  втр ативши барви життя , привидам ,  вже тільки жа
люгідним і см ішним у своїй пихатій чванливості . Кому ж 
хотів в ін  зробити на  злість? Дезертирам ,  не вартим на 
в іть плювка? Зрадникам ,  запроданця м ,  лакеям чужозем
ців? Чи тим са м и м  чужозем цям ,  як і  роками могли бай
дуже дивитися, я к  обливається кров'ю,  гине весь світ, 
і заворушилися лише тоді, коли злякалися, що в ід них 
втече здобич?  

Н астав час ,  кол и і йому, З абельському, можна під
бити деякі п ідсум ки .  І це зовсім не поган і  п ідсумки .  
«Чого ж я та1< м учився, так мучився тоді в госпітал і ?  
Все набагато простіше,  н і ж  м ожна було  думати спочат
ку. Виявляється , що є провини,  як і  можна окупити кро
в 'ю».  І крові з нього вите1<ло чим ало,  починаючи з битви 
п ід Л еніна .  І в ін  тепер не дурний,  мов чоб іт, жевжику
ватий поручи к  Забельський і не р ядовий  Новацький, а 
кап ітан польського в ійська З абельський .  В ін  одержав не  
просто з ірочки н а  погонах, а щось набагато б ільше. Це 
св ідчення про довгу, криваву путь до Пол ьщі через усю 
Польщу аж сюди, на  Одер , до нового польського кордо
ну, який знову повернено Польщі через сотні л іт. 

йому стало моторошно. Чого це в ін  р а птом поринув 
у згадки ? У солдатів є з абобони ,  що не слід перед боєм 
згадувати своє життя - це погана  ознака .  

Забельський усм іхнувся . Які  поган і  ознаки можуть 
бути тут, над р і 1<ою Одер,  у час, коли здійснюються вс і  
надії? В идно, з абобонни м и  бува ють не тільки стар і  ба
би . . .  Кожен в р ізних обставинах може несподівано знайти 
в собі якийсь забобон. 

Та к уже скл алися обставини,  що за ці два роки йому 
доводилося без кінця і кр аю згадувати власне життя ,  
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щоб якось упорядкувати його . Але це - в останнш р аз . 
Тепер уже нема є  чого мучитись, н ічого н е  треба впоряд
ковувати , все стал о на своє м ісце. Все ясно.  Все, що бу
ло ,  мусило бути . Одне тільки хотілося б йому повернути 
назад, викреслити з життя - смерть того сел янина на 
Поліссі ,  пожежі п ідпалених ним укр аїнських сіл. Але 
б ільше - н ічого ! н ічого ! Саме  такою, а не  іншою доро
гою мусив іти поручик Забельський, щоб прийти сюди , 
на берег Одеру, такою людиною, якою в ін  став тепер .  

Нез' ясован і  в його житті були тільки відносини з Яд
вігою. Хвилинами Ядвіга здавалася такою близькою, що 
нічого не треба було нав іть говорити, за питувати, все 
було  зрозум іло само собою. Але наступала інша хвили
на - і вона тікал а в ід нього - чужа, далека, недосяж
на .  «Це н ічого,- втішав  себе Забельський,- адже зараз 
ще в ійна .  П ісля в ійни з 'ясується все і ,  з алежно від цьо
го, так чи  інакше скл адеться життя» .  

Серце його  здригнулося.  Подумати тільки - він  на 
вл а сн і  очі бачить, як зак інчується війна, як  вона вмирає  
в останніх страхітних передсмертних конвул ьсіях .  Не
хай захищаються гітлер івц і  як хотять, нехай б 'ють з 
гармат скільки їм заманеться, їм уже н ікого не поща 
стить обманути - це к інець ! І зовсім не  тому, що там , 
на з аході ,  здаються без жодного постр ілу див із і ї ,  па 
да ють на  коліна м іста .  Ні ,  тому, що звідси, із сходу, 
обливаючись кров'ю,  натискає радянський солдат ! 
І опл іч  з ним,  у братерстві зброї,  як було сказано в при
сяз і над Окою, іде  польський солдат, пробиваючись 
крізь стіну ворогів до нового польського кордону. 

І чому він думає тепер про свої особисті справи? На 
це ще буде час  п ісля в ійни.  Про що це він думав рані 
ше? Ага,  так,  намагався пригадати якісь факти із шкіль
ного п ідручника істор ії .  

Забельський м ахнув рукою. Яке мали значення тепер 
ці м айже за буті справи ,  які залишилися тільки в сухих ,  
нудних шкільних підручниках? В ін завжди мав поган і  
-оцінки з істор ії - нев ідомо чому, адже це був  зовсім не 
такий важкий предмет. йому згадався старий  учитель з 
фарбованими вусами й бакенбарда ми, який нудно й не
цікаво викладав істор ію  в них у клас і .  

«Забельський, істор ія  - це вчитель життя,- чує в ін  
його голос.- Не забувай ,  що історія - це вчитель жит
тя.  А ти знову не виконав завдання».  
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Цікаво,  як і  оч і  зробив би цей ста рий сухар ,  якби 
учень З абельський сказав йому тоді, яка дрібниця всі ц і  
невивчені дати . Н а стане день, кол и  йому, ледачому За 
бельському, зовс ім  не потрібні  будуть історичні  дати , 
да вно забуті, занедбан і .  В ін сам,  р азом з іншими,  тво
р итиме  істор ію,  писатиме  її власною кров'ю, здобува 
тиме  власни м и  руками ! І це  буде не стар а  істор ія мину
лих стол іть, а нова , з живим сер цем, близька, не 
захаращена анекдотами з життя кор ол ів,- історія  віль
ного на роду. Ні ,  ста рому й на дум ку не спадало,  що вчи
телем життя м оже бути лише істор і я , яку сам пережи
ваєш, у якій сам береш участь не як  сторонній глядач ,  
а як  творець. 

- Але ж і б 'ють , пся крев ! - флегматично мовив 
Вонсик, обтираючи долонею спітн іле обличчя .  

- Нічого їм  не допоможе,- буркнув Стефек. 
- П р а вильно,  що не допоможе. Наостанку весь по-

рох хочуть витр атити , чи що ? . .  
Л івий берег  гр и м ів в ід постр іл і в .  По  ньому пробіга 

ли  зм і ї  вогню. Мов непр иступний,  гр ізний вал,  диміли  
позиц і ї  на  л і вому берез і .  

лося? 
До цього,  їхн ього Б ерл іна ,- скільки ще залишн-

До Берл іна?  Сто кілометр ів .  
З гако м ?  . . 
А може, і без гаку . . . Вже у них там ,  м абуть, жиж

ки тремтять, ох, і тремтять ! 
- Ще тільки невідомо ,  хто перший туди вв ійде -

м и  чи союзники? - зауважив молодий солдат, силкую
чись відr<рити ящик снарядів .  

- .Якраз . . .  Так м и  їм і дамо ввійти першими . . .  Треб а 
було р аніше починати . . .  Всю роботу радянські зробил и,  
а тепер вони на  готовеньке ввійдуть у Берл ін !  

- А все ж таки, як  то  кажуть,  союзники,- не зго
джувався той. 

Вонсик випростався. 
- Плювати мені на  те, як  там кажуть ! . .  А ти, шмар 

качу, давно в а р м ії ?  
- В ж е  чоти ри місяці .  
- Вже чоти ри м іся ці,- перекр ивив Вонсик.- По-

воював би ти, як ,  п р и м і ром,  ми з гром адянином поруч и
ком , знав би ,  як і  такі  вони - союзники . . .  Правду я кажу? 

Але Стефек не  відповів.  Розмова солдатів якось не 
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доходила до нього. В ін  нервувався .  Безглуздя, здається, 
можна вже звикнути. Але, виявляється, звичка не м ає 
з ци м н ічого спільного. З авжди перед боєм його нерви 
напружувалися до кр аю в нетерплячому чеканні .  В ін  
швидко перев іряв у дум ці : ч и  все в пор ядку н а  батареї? 
Ця неспокійна думка - ч и  все в порядку? - вперто по
верталася ,  хоча він щойно все перев і рив сам. Та й ,  зреш
тою, коли на  батареї був Вонсик, можна було н і  про що 
не турбуватися .  

Але л егше стане тільки тоді ,  коли в ін  одержить на
каз ,  коли перший снаряд влучно накриє  ціль ,  наступні  
снаряди придушать вогневі  точки там ,  н а  тому берез і ,  
коли в ін в ідчує, що його батарея - ч ітко діюча л анка  
в л анцюгу інших бата рей ,  які  безпосередньо прикрива 
ють переправу.  

Протилежний берег  диха в  вогнем.  Нелегка буде пе
репр ава !  - про це всі знали заздалегідь. Як хотілося 
вже бути н а  тому берез і !  Але ї м  доведеться переправля
тися останн іми ,  коли всі частини почнуть б і й  на захоп
леному плацдарм і  і доведеться припинити вогонь,  щоб 
не влучити в своїх. Артилеристи почнуть перепр аву, ко
л и  перші  етапи бою вже будуть закінчен і ,  і то, якщо 
витримає  м іст і не доведеться ч екати, поки сапери на
ведуть новий .  Стефек поз аздрив п іхотинця м ,  яким досить 
м ати дошку, оберемок хмизу, нашвидку зроблений пл іт, 
щоб перепра витись на той берег.  

І р аптом Стефек пригадав : на тому боці  вже не Поль
ща . Адже он там неподал і к  тече р іка Одер - новий 
польський кордон . Н а  тому березі почин ається чужа 
земля .  

В ін знав це  давно, але тільки в цю хвилину в ідчув 
так реально, так яскр аво,  що йому захотілося погл адити 
цю землю долонею, сказати їй добре слово.  І знову -
вже не  вперше - зринул а  думк а :  «Ой, якби я м іг зараз 
побачити кап ітана С кворцов а !  Якби міг  сказати 
йому" .»  

Де з а р аз кап ітан С кворцов? Чому н іде не чути його 
пр ізвища,  хоч Стефек і розпитував багато раз ів?  А як 
хочеться доповісти кап ітанові ,  що він дійшов до поль
ського кордону, що встиг пройти з боями всю польську 
землю,  сказати, що ка п ітану Скворцову немає чого со
ромитися з а  свого колишнього техн іка .  У нього вже є 
подяки в наказ і .  І ордени .  І п ідвищення в званн і .  
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Але найбільше йому хочеться, щоб кап ітан Скворцов 
поклав йому руку на  плече і з своєю милою усм ішкою, 
що н аповнює с ір і  очі  веселим сяйвом,  сказ ав , 11к казав  
багато раз і в :  «Молодець, Стьопа . "»  

І в ту ж мить все  зникає. Б іля  самої земл і лунає р ап-
товий дзвінок телефону. 

- Слухаю.  Єсть ! Єсть ! 
Вонсик уже б іля  гармати . 
І раптом весь правий берег спал ахує вогнями . Там , 

нижче, мчать до р іки стр ілков і  частини , зв ідси їх не в ид
но. В свідомост і Стефека - тільки батарея.  В пол і зо
ру  - тільки ціль, там ,  на л івому берез і .  Окопи против
ника,  укр іпл ення противника,  вогнев і  позиції противника .  
Прикрити , заслонити , за городити р іку ! Пр икрити , з асло
нити човни, плоти, сапер ів ,  які посп іхом закінчують 
м іст ! .. Вонсик щось гукає, але жодного слова не чути . 
Вихриться курява ,  ятрить н іздр і дим ,  з тр іском в ідко
чується, п ідскакує за  кожним постр ілом гармата.  

- В ище! 
- Перел іт !  
П ристр ілятися,  вгризтися вогневим зубом смерті в л і 

вий берег, в забетонован і ,  н іби  нав іки укр іплен і позиції  
ворога.  Придушити вогонь противника ,  з аткнути жерла 
гарм ат, які  несуть з а  р і ку смерть, з асипають перепр аву 
зливою снаряд ів !  

Зм ішався чорний  дим ,  дихають вогнем обидва бер е 
ги ,  правий і л івий .  

Стефек прийшов до  пам'яті .  Прос 1·0 над  собою в ін  
побачив небо, руде,  в чорних смугах диму, який повільно 
розповзався навколо. З а пах горілого ятрив  н іздр і .  

«Що сталося?»  - з хвилину в ін  нам агався з і бр ати 
розпорошені дум ки.  

«Влучило . . .  Влучило прямо в нашу батарею»,- рап 
том усв ідом ив в ін .  

Так, це  було.  Як  в ін  м і г  з абути про це  хоч  на  хвили 
ну? Фонта ни земл і ,  якісь потворні ,  роздерті клапті зле
тіли в пов ітря .  Гармата п ідскочила й перекинул ась, на 
ціливши ствол просто в небо.  Ця картина в ідбилась у 
мозку, мов на фотографічн ій  пл астинці .  

«А я ,  м абуть, поранений. Знову поранений,- з лют
тю подумав він.- Саме  тепер . . .  » 
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Стефек силкувався ворухнутися, але тіло було наче 
п а рал ізоване. 

- Нічого,- сказав він вголос.- В ідпочину, а потім  
знову спробую. 

Десь праворуч чути вигуки , вони набл ижаються 
і швидко в іддаляються. «lie п іхота б іжить до берега , 
частина  за  частиною перепр авляється на  той берег.  
А я . . . » 

Посп іхом стукотять сокири .  Це сапери п ід обстр ілом 
з того берега гарячково будують м іст. " Але, перекр и 
ваючи  все, гримить, гуде артилер ійська канонада . Десь 
неподалік з виттям прол ітають снаряди. Гітлер івці все 
стр іляють. Але це н ічого не  може зм інити. Адже був на 
каз - форсувати р іку, прорвати л ін ію укр іплень на  л і 
вому берез і .  А там недалеко й Б ерлін . . .  

Стефек ще раз  м арно спр обував ворухнутися. 
- З асипало м ене, чи що? 
Але, дивлячись униз,  в ін  бачив  носки своїх чобіт .  Зна

чить, не  засипало.  А ворухнутися не  може. 
Н а  хвилину охопив холодний жах .  
«Що ж це може бути таке?  - З гадався взводний.

Де ж це було? Tai{, п ід Дарницею . . .  У того був переби
ТІІЙ  хребет. Правда,  в ін  умер в ідр азу ."  А може, я також 
умираю?» 

Звивисті, роз шарпан і  смуги чор ного диму блукають 
в рудому неб і .  Якраз р ік  тому вони були п ід Дарницею. 
Але тоді було хол одно,  сн іг" .  А з араз  - 1шітень, квітень, 
гарна погода . . . Та х і ба  р озбереш,  яка  саме погода ? Во
гонь і дим ,  і щ е  дивовижне небо,  червоне, руде, чорне, 
мов декор ація н а  пров інці альн ій  сцені .  

«Про  що я думаю?  - здивувався Стефек.- Треба  ж ,  
кінець кінцем , щось зробити з собою, не можна ж так 
лежати» . 

. Де поділися санітар и?  Де в чорта санітари?  Якби 
хтось допом іг  п ідвестися, в ін б и  вже п ішов як-небудь, 
н апевно п ішов би. Сан ітари ,  м абуть, теж помчали на 
той бік. Зв існо, кожному охота ! Але ж їх обов 'язок бути 
й тут : кр і м  нього, тут, м абуть, є ще пор анені» . 

З правого боку з алунав гуркіт мотора і в ідр азу за  
ним хлюпання.  «Амфіб і ї,- подумав Стефек з за 
здр істю.- Якби  хоч  можна було щось побачити» .  

Але в ін бачив  тільки це страхітл иве небо. Спробу
вавши глянути в бік, він побачив біля самого свого 
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обличчя якісь зал ізні  ул амки ,  що заслоняли все. Звуки, 
які долинали з р іки, свідчили ,  що переправа в ідбувається 
повним  ходом .  Хлюпала вода, рип іли  весла ,  на березі  
і на  р іці лунали вигуки, стукотіли сокири .  Дедалі  дужче 
грим іла  канонада . · 

«З ахищаються . . .  Тепер ще вдарить якийсь снаряд і 
роз ірве мене тут на  шм атки»,- подумав Стефек з гні 
вом.  Але снаряди, м абуть, п адали дал і ,  у воду, на  пере
праву, або пер ел італи вглиб ,  на позиції  важкої арти
лер ії .  

Весь н апружившись, з величезним зусиллям Стефек 
п ідвів  нарешті голову. Але відразу в ідчув таку втому, 
наче виконав н адсильну працю.  

«Все ж таки я п ідв івся,- подум ав  в ін,- а раніше не 
міг .  Треба пом аленьку» . 

В ін уже не  прислухався до того, що діється н а  бере
з і , не прикидав у думці ,  як  в ідбувається переправа , чи 
не зав'язались бої на  тому берез і .  Холодно, розважливо 
в ін  збирав сили . йому пощастило ще р аз п ідвести го
лову. Тепер він пошукав пальці  рук. Цілі руки чи н і ?  
І раптом в ідчув,  що пальц і  стислися в кул ак .  Яка  ж це 
рука?  Звичайно,  пр а в а .  В ін  н а м а цав землю, якісь тверді 
грудки, в ідчув холод зал іза .  І знову осл абнув, з а плющив 
очі .  Треба в ідпочити, набр атися сил,  а потім знову спро
бувати - я к  там з ногами .  Адже він бачить носки чоб іт. 
Треба ворухнути ногою. 

Та,  незважаючи на всі  його зусилля,  носки чобіт не 
ворухнулися.  Вони мертво стирчали вгору, мов чужі . 

Але ж, без сумн іву, це його власні  ноги . Он складки 
штан ів  на кол інах .  

« Куди ж,  власне,  мене поранено? Ніде не  болить. Мо
зок працює норм ально . . .  Адже я дійшов до кордону . . .  -
подум алось йому наче  всупереч вол і ,  без його участі .
А дал і вже, м абуть, не  п іду» .  

І стало стр ашенно шкода - не себе,  а так просто 
шкода , що не  можна п іти дал і .  В ін знову розсердився 
на  санітар ів .  «Чому н іхто не з 'явиться сюди? Вони му
сили бачити, як  влучило в б атарею!  Якщо нав іть його й 
в ідкинуло далеко, вони могл и  пошукати, довідатися , що 
сталося з людьми  . . . » 

«Вонсик, н а певно, вбитий,- р а птом усвідомив в ін .  Чор
не від крові  обличчя, мов н а  фотогр аф ічн ій  пластинці ,  
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виникло перед його очима .- Так, Вонсик загинув. А я?  
Може, я теж загинув?»  

В ін розплющив оч і .  Чорний дим звивався,  розпливав
ся в рудому похмурому небі . 

«дурниці ! Звичайно, я живий . . .  Але" .» 
Десь всередині здіймалося, смоктало важке, прикре 

почуття . Наче отруйний,  п ідступний шеп іт : 
«Але, м оже, я просто вмираю? Може, це кінець? Мо

же, я не тільки за Одер,  але взагал і вже н іколи н ікуди 
не п іду? Може, це смерть? Адже у мене н ічого не бо
лить " . Не може бути , що це важке пор анення" .  Я вже 
в ідчув би щось. В першу хвилину н і ,  але зараз 
р ани ,  напевно, бол іли б.  Невже так умирають, чудно, 
безглуздо?» 

І саме в ту м ить, коли Стефек про це не думав, йому 
пощастило трохи повернутися н а  б ік. В ін нав іть сп ітн ів 
в ід р адості .  Обережно спробував п ідвестися на  л ікті . 
Побачив свої брудн і ,  закурені ,  але ціл і й здорові пальці 
і кисть руки.  

В іват !  Повільно, з зусиллям Стефек почав п ідводи
тися дал і . Тепер в ін  уже бачив  перед собою цілий шма
ток земл і , вкритий якимись  розтрощеними ,  н і  на  що не 
схожими предмета ми .  В ін  хотів п ідібр ати під себе ноги 
й с і сти,  але ноги бул и  нерухом і ,  мов дерев 'ян і .  

«Значить, щось з ногам и»,- зрозум ів  Стефек. В ін  
сперся на другий л ікоть і уважно оглянув свої нерухо
м і  ноги . Ніяких ран не пом ітно, все наче  ціле. Але ноги 
н іби чужі ,  не слуха ються, не  п іддаються н іяки м зусил
лям .  В і н  п ідтя гнувся н а  л і ктях і в ідчув, що ноги, мов тя
гар, тягнуться за ним .  

Доводиться миритися з цим .  «Але ж можна  повзти ! »  
Стефек зрадів ц ій  дум ці ,  наче несподіваному в ідкриттю. 
Найогидніше було б лежати тут, на  цих уламках, мов 
на см ітнику. 

«Якщо вже мен і  судилось вмерти,- в ідпов ів в ін тому 
голосу, який вперто наш іптував йому отруйну думку 
про  смерть,- то я хочу вмерти на  кордоні .  Над самим 
Одером.  Я кщо вже так  тра пилось, що мен і  не  перейти 
на той берег». 

Але повзти виявилось не  так легко. В і н  повернувся 
на  жив іт, але й це коштувало великих зусил ь. Спробу
вав п ідтягтись на л і ктях - сили залишил и його. Якусь 
хвилину Стефек лежав нерухомо, уткнувшись обличчям 
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у землю, борючись із млостю, яка дедал і  дужче охоплю
вала його .  Все т іло зм окр іло від поту. 

«Тут недал еко, лише кілька десятків кроків ,- умов
ляв він себе,  л едве втримуючи н а  л і ктях своє обважніле 
тіло.- Буду пересув атися хоча б по сантиметру» . 

Стр ашенно ва жко було бр ати перешкоди . Через ко
лоду, що валялася на дороз і ,  йому довелося пер еповз ати 
принаймні  к ілька хвилин . Обминути? Ні, занадто далеко. 
В і н  навалився на  неі животом ,  перехилився н а  другий 
б ік . Нерухо м і  ноги ч іплялися за все,  тягл ися за  ним ,  за 
важали повзти . В ін пор із ав  соб і  руку об я кусь зал ізяку, 
але в ідчув біль як полегк ість. В роті  пересохло, душив 
смор ід горілого, В павши,  нарешті ,  за  колоду, в і н  довго 
важко дихав. В ідпочити, в ідпочити трохи !  

Я к  важко було рушити з м ісця ! З в ідки взялося все  те, 
що в кривало землю? Наче  навм исне навалили ,  щоб важ
че було повзти. Кожна брил а землі ,  кожен уJ1 амок зал і 
за  ста вали новою, дедал і важчою перешкодою. 

Над самою головою з протяжним виттям пролетів 
снаряд. Стефек інстинктивно припав  до землі .  Гарм ат
ний  обстріл з того боку все дужчав .  Але тут, на  пр авому 
берез і ,  ста л о  н іби  тихше .  

«Ма буть, б ільш і сть уже перепр авил ась»,- подумав 
він ,  х а п а ючи  сухими ,  пошерхл и м и  губами  повітря . 

«Тепер я до повзу он до тої тр і с к и » , - вир ішив в ін ,  
але,  видно, п ереоцінив свої  сили .  Ці п івтора  метр а до 
неї  доnелося розподілити на  тр и ч а сти н и .  Водноч ас в ін  
з жахом пом ітив ,  щ о  ду м ки його вже не так і  ясні .  Щось 
плуталося,  за буnал ося і згадувалося знову. Дум ки роз
пливалися, згасали перше,  н і ж  в ін  встигав додум ати їх 
до кінця.  

Тепер уже добре чути було  стр ілянину на тому бе
рез і .  В ітер , м а буть, з м ін и в  напря м ,  і просто в обличчя 
в ійнуло чадом,  кі птявою, за пахом гор ілого. Кожен подув 
в ітру приносив в іддалений гр ім  бою, що наче  наб ігав 
хвилями .  

« Б 'ються на  тому берез і " . »  
Але даремно в і н  сил кувався п ідняти голову, намагаю

чись хоч щось побачити . В ін не б ачив нав іть р іки. Кож
на  нер івн ість грунту, кожен кам інь  чи  дошка , я ких лю
дина,  ідучи ,  нав іть не пом ітил а б ,  ставали перешкодою 
для його очей,  заслоняли весь світ. 

«Повзу, як  черв'як»,- подумав в ін. І р а птом його 

500 



охопив стр ах. Що, я к в ін  повзе не до води, а вздовж 
р іки ? Що, як усі ці неймов ірн і  зусилля були марн і?  
«Можна так доповзти до моря ,-- невідомо чому подумав 
в ін ,  н іби кепкуючи з самого себе.- Ні ,  н і ,  треба пом ір 
кув ати, зорієнтуватися». 

Але м іркув ати ставало дедал і важче. Знову вирину
ла в пам 'яті Дарниця, снаряди, що розривалися над го
ловою, п ідпоручик, який шалів  на  пл атфор м і .  його п ід
хопило тоді ,  п ідкинуло вибухом в пов ітря, цього п ідпо
ручика" .  Зовсім як" .  

Але думка затуманилась, розпливлася .  «Як  що?»  -
н а м а га вся пригадати Стефек. Та Дарниці вже нем а ,  в ін 
іде з Ядвігою вулицями Л юбл іна .  

- Це зовсі м нормально,- каже ка п ітан Скворцов" .  
Стефек здригнувся . Зв ідки тут кап ітан Скворцов? І 

в ідр азу побачив купи зал іза ,  тріски,  пригадав ,  що з ним .  
«Тільки цього ще б р а кувало, щоб я знепритомн ів .

подум ав  в ін з л юттю.- Ні ,  не піддаватися ! Нізащо не 
п іддав атися ! Ма буть, погані  мої справи,- ствердив в ін  
холодно, наче дум аючи про когось іншого.- Але тим 
більше не стану я здихати на  цьому смітнику. Дійду. 
Мушу, мушу дійти до нового кордону! Я кщо вже вмира 
ти ,  то  тіл ьки на цьому новому кордоні» . 

Обличчя припадає до земл і .  В ідпочити - хоча б хви
лину !  Але н і ,  тіл ь1ш не  так - обличчям в грязюці .  В ін 
повзтиме далі ,  в ін побачить р іку Одер, ту р іку Одер, яку 
наказ ано форсувати . 

«Тільки я не зм іг  її форсувати. І н ічого б ільше не 
зможу, тільки вм ерти над Одером».  

Темн і  хмари клубочаться в неб і ,  звиваються на них 
чорні  смуги . Похмура руда з аграва палає десь далеко. 
Стугонить, двигтить земля.  Це не хмари ,  не  зах ід, не 
загр ави .  Шаленство бою з атьмарило св іт, земля охопле
на полум'ям .  Чорний дим ,  ч ад забивають подих, тум а 
нять очі .  

Стефек повз навмання,  аби  тільки вперед. «Розбили 
на шу батарею,- звучало в мозку, немов чиїсь чужі сло
ва .- Розбили нашу батарею" . »  

Але не  в цьому з а р аз р і ч .  Головне, спираючись на 
руки, повзти, поки вистачить сил.  Навколо все пал ає, 
нестерпний жар б'є в обличчя .  В перед, тільки вперед !  
Важко, безсило тягнуться ззаду нерухом і  ноги . Ноги в 
нього все ж таки є, хоч з ними щось тр апилось. 
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«Я ще дешево в ідбувся»,- сумно дум ає Стефек. 
Ще б пак. Адже снаряд влучив просто в бата рею. 

Все чорними шм аткам и  полетіло в пов ітря , в ід людей 
не залишилось н ічого. А в нього все ж є голова ,  якщо 
можна дум ати,  є руки, якщо можна на них спиратися і 
повзти, повзти вперед. Чому ж хвилину тому здавалося, 
що це смерть? Але знову темніє  в очах. 

«Як  я сюди потр а пив?  Н ав іщо звернув із стежки? 
Трясовина засмоктує мене, вже поглинуло ноги. См ієть
ся Соня , в ітер розвіває її темне  волосся . . .  Соню, допо
можи, кохана ,  я ж тебе та1< любив !  . . » 

Порив в ітру, гарячий подув в обличчя , і відразу Сте
фек отямився .  «Н і ,  це не трясовина .  Це не Ол ьшини зов
сім. Тут нем ає  Соні .  Соню пов ісил и гітлер івц і в сорок 
другому році .  Три роки тому " .  

Тільки чи ц е  спр авді так?  Бо знову все  розплив ається 
в хистких чорних і рудих т і н я х .  Щось горить. Це, ма 
буть, Хожинякова r<л уня.  Чи,  може, той л ітак,  який  зби
ли за аеродромом ,- чорний звуглений кістяк хижого 
птаха?  А якщо так,  звідки взял а с я  тут Соня?» 

Останнім зусиллям вол і Стефек примушує себе опри
томніти . 

«Ні ,  не  можна втр ачати почуття дійсності ! Не можна 
п ідда в атися г а р я чці ,  гарячковим привида м ,  бо я зали
шуся, здохну тут, на цьому м ісці " . »  

І знову його охоплює гн ів .  «Я к  могл и  мене так по1.,:н 
нути ? Ніхто нав іть не оглянувся, помчали всі на  той бе
рег мов божевільн і" .»  

Стефек раптом гір ко усв ідомив  свою самотність. Але 
саме тут десь збоку з алунав  стогін . Стефек п ідняв опа
лене ,  чорне обличчя .  І відразу до н ього повернул ася яс
н ість думки .  

- Хто тут? 
Стогін повторився. Тепер в ін  побачив серед уламків 

заліза перекинуте через поламану колоду нерухоме тіло.  
Стогін ішов саме зв ідти.  

З величезним зусиллям Стефек трохи звернув убік.  
В идно, той ще живи й ,  якщо тільки це в ін  стогне. 

- Води !  
Стефек так рвонувся, що задерев'ян іл і ,  важкі ,  мов 

свинець ноги потягли його назад. Голос був знайомий .  
І не  т ільки голос. В дивовижн і й  поз і ,  наче розіп 'яти й, з 
гол овою звислою вниз,  перед ним лежав Марцись.  
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- Води ! 
- Марцисю , Марцш:ю! 
Очі  розкрилися, безтямно глянули на  нього. Раптом 

в них щось блиснуло . Вп ізнав . 
- Влучило м ене . . . 
- Н ічого, н ічого, це пусте . . .  Побачиш, це н ічого,-

безтямно повторюва в  Стефек, намагаючись перемогти 
цю прокл яту нерухом ість ніг, які тяглися , мов колоди , 
заважали,  парал ізували рухи, ч іплялися за  все, що тр ап
лялося на  дорозі ,- ула м ки,  розбиту зброю, яка валяла
ся скрізь . 

- Я кби трохи води . . .  
- Почекай , пошукаємо , буде вода . 
І в ідразу все стало звичайним і нормальним .  Думки 

знову проясніли ,  наче т ільки це й було потр ібне, щоб 
поруч опинився хтось інший,  ще безпорадніший,  якому 
ще потр ібн іша була допомога .  Стефек уже не  думав про 
нерухомі  ноги, не зважував з жахом своїх можливостей, 
перестав нав іть звертати увагу на  розкидан і  по дорозі 
пер ешкоди .  Ще хвилину тому в ін  ледве тягнув вл асне 
тіло .  Тепер знайшлися сили ще й допом агати, п ідтриму
в ат и  Марцися , який зовс ім знесилився і весь час  осував
ся в нього з рук,  наче м і шок.  Адже це не тільки улюбле
нець Ядв іги ,  це бр ат того хлопця, якого вбили бандити 
в Любліні . Тим б ільше треба врятувати його. 

Р аптом Стефекові здалося,  що в нього справді  виста 
чить сил, щоб врятувати товариша .  Води . . . йому потр іб
на  н е  тільки вода . Потр ібен л іка р,  санітар ,  перев'язка,  
може, негайна операція .  Але слово «вода»,  яке той про
стогнав білими,  мов пап ір ,  вкритими  піною губами ,  наче 
заг і пнотизувало Стефека . йому здавалося - варто тіль
ки добратися до води,  і все буде добре . Вода була поря
тунком , щастям . Треба ,  що б та м не було, доповзти до 
неї . . .  

Б ільше не можу" .  І не треба . . . - простогнав Ма р -
цись. 

Як не можеш? Мусиш,  чуєш, мусиш ! Зараз м и  
знайдемо воду. Нап 'єшся, і тоб і  полегшає , о т  побачиш,  
тоб і  в ідр азу стане зовсім добр е. 

Марцись застогнав , але трохи п ідняв голову, і Сте
феков і  пощастило протягти його ще кілька сантиметр ів .  
Але тепер і його з алишили сили .  Важко дихаючи,  · в ін  
припав  до земл і .  
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З свистом,  з виттям пролетів снаряд І, якось дивно 
хJ1юпнувши, впав зовсім поблизу. Бризнув угору фонтан, 
але вже не землі ,  не п іску - високий султан води знявся 
до неба і ,  мов зрубане дерево, впав униз . Обидва в ід
чули на  обличчях бризки вологи. 

- Вода,  тут вода !  - скрикнув Стефек, і Марцись, 
спершись на л ікоть , п ідняв голову. 

- Це ж Одер ,- р аптом мовив хтось поблизу, і вони 
побачили ,  що до· них шкутильгає я кийсь привид в подер
тій шинел і ,  спир а ючись н а  розбиту гвинтівку. 

Ще хвилину тому З а бельський н а  чому світ стоїть 
проклинав свою рану. І влучило ж його на сам ісінькій 
перепр ав і .  Спочатку здавалося, що це н ічого, що зараз 
він так само,  як  інші ,  сп іймає  я кусь дошку, снопок соло
ми або вскочить в човен чи  на поспіхом збитий пліт, а 
про р ани можна буде подумати потім .  Але рука звисала 
нерухомо,  стр ашенно боліла нога , хоч обидв і  рани,  
здається, були  поверхов і .  Оскол ки пошм атували шкіру на 
стегн і ,  але цього було досить, щоб попрощатися з пере
правою.  

І от виявл я ється, що завдяки своїй р а н і  в ін  набрів на  
брата Ядвіги .  З р а птовим тремтінням у серці в ін уп ізнав 
у цьому чорному, закуреному обличч і  знайомі  риси : пря
мий  н іс, густі тем н і  брови над к а р и м и  очима .  В ін  стур
бовано придивлявся до пораненого. Видно, йому зовсім 
погано. Ще й тягне цього хлопця . Треба рятувати їх, 
рятувати брата Ядв іги .  

Він познайомився з Стефеком ще в Любліні  і ,  правду 
сказати, трохи його побоювався .  Адже це найближча 
Ядвіз і людина ,  а сам він в ідчував  себе ще таким дале
ким їй,  що ч асом взагалі не  знав, що йому про все це 
думати. Але з а р аз його охопила несподівана  н іжність 
до цього хлопця, який повзе по чорному, з адимленому 
березі Одеру. Треба його врятувати , врятувати за всяку 
ціну!  І накше я к  же в ін  зважиться стати перед Ядвігою, 
що скаже їй? Ну, що можна сказати в такому випадку. 
Я бачив його, мовляв ,  був б іля нього і н ічим не м іг до
помогти . Води " .  В чому принести їм  води? 

З а бельський безпорадно оглянувся н авколо. І р аптом 
Марцись прошепотів знесиленим голосом : 

- Кордон,  кордон . 
І , наче п ідштовхнутий цим шепотом,  Стефек �нову 

поповз в перед. 

504 



- Зараз я принесу вам води ,- посп іхом мовив З а
бельський. Але ті н іби  й не чули . 

- Ми сам і ,  ми  сам і" .  
Забел ьський зрозум ів ,  що  їх  не  сл ід зупиняти, й при

пав  н а  одне коліно поруч з ними .  Нога бол іла  дедалі 
б ільше,  він не м іг на неї спиратися, але п ідтри мував по 
черз і то Марцися,  то Стефека.  Вони повзли тепер утрьох. 
У Забельського права  рука висіл а  нерухомо, весь рукав 
був чорний від кров і .  Марцись стогнав,  але повз з остан
ніх сил. 

- Одер ! 
Тепер його побачили вс і  троє. Під низько навислою 

хмарою диму текл а широка, темна вода . В ній виблиску
вали одсв іти полум'я ,  тонула руда загр ава далеких по
жеж. Хвил і в ідсв ічували коричневим блиском , н аче кре
мінь .  

- Одер ! 
Вони забули про рани .  З а були про нестер пний б іль .  

Це був в ін ,  новий кордон Польщі,  до якого вони, нареш
ті ,  д ійшли .  Ще тільки перебратися через останню пере
шкоду - гору дощок, зал іза ,  уламків ,  і вже видно -
піщаний берег спускається вниз.  Простягнути руку - і 
в ідчvти прохолоду цієї р і ки ,  до якої вела  їх кривава  путь. 

- Одер !  
Пошерхл і губи Марцися бездумно повтор юють як ісь 

слова : 
«Ой тоді прийду я ,  м атінко, у гості ,  як тюльпан за 

квітне дол і на  помості» .  
«де ж це  було? Що це  було? Ага ,  так ,  червоні  вог

ники тюльпанів у казахстанському степу. Опаловий 
Тянь-Шань,  і криваве сонце над р і вниною». 

«Ні ,  це не те, зовсім не те! Червоні вогники в ідби
ваються в воді ,  це ж Одер,  новий кордон Польщі . "»  

«Ось де судилося мен і  за гинути,- думає  Марцись,
на здобутому кров 'ю,  древньому польському кордоні ,  на  
р іці мрій ,  на  р іц і ,  де  здійснилася справедлив ість, де істо
р і я  в громах постр іл ів  каже своє слово» . 

Шумить вода ,  поблискують хвил і .  «Наче кам іння над 
озером в Ольшинах»,- ввижається Стефеков і .  Довгу 
путь довелося йому пройти в ід Ольшини на схід, в глиб 
Р адянської країни , щоб із  зброєю в руках повер нутися 
на  б атьківщину, дійти сюди, до самого Одеру. 

«Тільки чи дійду, чи зможу я дійти?» 
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«Замикається коло,- думає _  Забельський,- від того 
страшного вересня, коли розпач  сл і пив очі і божевілля 
мутило дум ки,- аж до сьогоднішнього дня. Якщо вже 
вмир ати, нехай це буде саме тут, над Одером,  коли ти 
виконав своє завдання,  коли кров'ю закреслено вс і  по
рожні й чорні  дн і твого життя» .  

Шумить Одер, нестримно мчить, котить могутн і гли
бокі  хвил і в польське море .  Польська р іка Одер . 

Вже не мучить спрага .  Не чути болю в поранен ій  
руці, перебитих ногах , в прострелених л егенях. Тільки б 
проповзти ще кілька метр ів ,  добратись до самої води . 

Вони повзуть повільно, з нел юдськими зусиллями.  
Марцись щохвилини п адає обличчям н а  Землю. Стефек 
п ідтримує його і тягне.  З абельський із  стогоном р аз у 
раз ч іпл яється з а  щось своєю безсило звислою пр авою 
рукою.  

Нехай їх зна йдуть, хоча  б і м ертвих, н ад самою во
дою. «Щоб можна було сказати,- м арить Марцись,
що ми вмерли на кордон і" .  Що наші  тіла . . .  » 

Коли змовкнуть постр іли,  коли прийдуть сюди мирні  
люди і тут, де тепер височать стволи розтрощених гар 
мат, з азеленіють ниви ,  зацв ітуть яблуні ,  коли зазвучить 
тут дівоча п існя - своя, р ідна,  найдорожча,- нехай тод і 
скажуть про  них,  що вони віддали життя на  новому 
польському кордоні .  

От в ін ! З овсім близько, б іля  самого обличчя - п ід 
н авислим чорним димом . У сяйві  червоних вогн ів ,  у світ
л і  цієї рудої з а грави ,  яка дедал і  ширше обіймає небо.  
В ід р і ки дме св іжим,  холодним подувом .  

«Скільки р ік  ми  пройшли ."»  
Виринає, тече з мороку століть пр адавня р іка сло

в'ян,  р іка  др імучих ліс ів ,  бджо.1иних колод, пшениці ,  по
сіяної на  л ісових галявинах,  р і ка ,  що сто раз ів  червон і 
ла  в ід  кров і ,  сто разів наповнювалась сльозами . " І от 
настав  день." 

- Орла, орла ,- мокрими від кров і губами шепоче 
Марцись. Стефек зн імає  з шапки орл а .  З зусиллям,  обе
режно виплутує його з зеленкуватих ниток, нап івзотл і 
лих від дощів і негоди . Ср ібний ширококрилий орел з 
древньої гробниці  П'ястів - емблема нової Польщі. 

- Зараз ,  зараз !  
Вони  без  сл ів розум іють один одного, але не слуха

ються безсил і руки,  п аморочиться голова ,- нем ає  сил 
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ще підвестися,  щоб прикріпити орла на розтрощеній 
гвинтівці Забельського. Тремтять пальці , падає з рук 
гвинтівка.  Ніхто з них уже не дум ає про те, щоб пити,  
щоб напитися досхочу з цієї  безбережної великої р іки, 
яка тече перед ними ,  хоч хвилину тому за  краплину во
ди вони в іддали б ,  здається, все на  світі .  Аби тільки 
встигнути поставити орл а ,  наче без цього марні  всі 
стр аждання - поранені ноги, і повисл а ,  мов чужа,  рука,  
і прострелені легені ,  з яких із свистом виривається по
в ітря .  

Нарешті !  Маленький ср іблястий орел вибл искує на 
розтрощеній  гвинтівці ,  мов н а  держалні .  Тепер треба 
тільки вкопати гвинтівку в землю. Але руки слабнуть, 
а земля суха ,  тверда ,  непоступл ива .  

І раптом зовсім близько хтось каже по-російськи : 
- Что вь1 ,  ребята ? 
Вони повертаються на  голос. З -під ша пки з червоною 

з іркою дивляться с і р і  втомлені  очі .  В б іл явому волоссі 
з астигли згустки кров і ,  по щоці тече кров .  

З абельський белькоче щось невир азне.  Кров наб ігає 
в рот, важко говорити . 

Але той розум іє .  Швидко обводить поглядом трьох 
поранених. 

- А ну, да вайте ! 
І , обливаючись кров'ю, вони - троє солдатів польсь

кої арм ії і р адянський солдат - ставлять на берез і  тем
ного в ід диму, кривавого в ід заграви пожеж Одеру но
вий прикордонний стовп - м аленького ср іблястого ор
л а  н а  розколотій в бою гвинтівці .  

Лише післ я  цього вони схиляються до води й довго 
хлюпають собі на обличчя цю прохолодну, л аскаву воду 
і бачать відбиті в ній клуби диму і відблиск ср іблястого 
орла � прикордонного стовпа над Одером . 

Гл ухий рев в іддаляється .  Стихає гр ім  гармат. І тоді 
над хвилями раптом зд іймається пісня . 

- Наші ,  наші  сп івають,- шепоче Марцись, і кров 
виступає в нього на  губах . 

Рушай,  рушай, перший корпус наш! 
Салют дай на схід, на захід - марш! 

в ідразу ж лунким хором в неї вливається інша -
російська п існя : 

К:ак подругу, Родину мь1 любим . . .  
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Виблискуючи ,  мов крем інь, серед чорного диму тече 
в далечінь Одер.  Виблискує _прикордонн�� стовп -
ср іблястий орел на  гвинтівщ, пронесеюи дорогою 
боїв - звідтіля ,  з -над Оки. Линуть н ад водою дв і пісн і .  

Глухий рев віддаляється . Стихає гр і м  гармат. І тоді : 
- Трим а йтесь, трим айтесь , хлопці ,  он уже йдуть са 

н ітари ,- каже р адянський солдат. 
Десь поблизу лунають людські  голоси. Це допомога,  

перев 'язка ,  в ідпочинок і ,  можливо,- життя. 
Але не про це вони зараз  дум а ють. З араз  ці голоси, 

які  наближаються до них, не можуть в ідвернути їх ува 
ги від іншого - від Пол ьщі,  купленої кров'ю ,  в ідвойова 
ної  із зброєю в руках, в ід нового кордону р ідної країни . 

Могутньо гримить в ільна переможна пісня.  Слов'ян
ська п існя звучить над Одером - вперше з а  сотн і л іт. 

Рушай ,  рушай, перший корпус н а ш !  
Салют дай на схід, на з а х і д  - марш!  

Все дал і і дал і на  захід ідуть полки. 
В заграв і пожеж, вогнем і кров 'ю тече до мор я р іка  

Одер . 



П Р И М І Т К И  

н ад тр етьою частиною трилогії «Пісня над водам и»- р о м а 
нпм « Ріки палають»- В а силевська п р а цювала в 1 949-
1 950 рр . у Києві .  В перше твір було надр уков а н о  в скоро
ченому в и гляді у журналі  «Новь1 й  м и р »  ( 1 95 1 ,  NoNo 7-9) . 

Окрем е вида н н я  ( повний текст) вийшло у 1 952 р. одноч а сно у росі йсько
м у  пер екладі (М" Военмор издат) , в укр аїнському ( К., « Р адянський 
п исьменник»)  і мовою оригі н алу у двох в идавницт в а х :  « Ксьонжка і 
Вєдза» і «МОН» ( В идавництво Міністерства оброни Н а р одовей ) . 
П о в н і стю тр илог ію «Пісня н ад водами» в идано 1 953 року у Держліт
видаві  Укр аїни.  

1 • • •  лізуть усі в посольство.- У сер едині жовтня 1 94 1  р .  дипло
матичні  м і с ії інозе м н и х  держ а в  було евакуйовано з Москви до Куй
б ишев а .  

2 «після договору з Сікорським шмистtю оголосили.- Після 
в і р оло много н а п аду гітлері вської Ні меччини на С Р С Р  у Лондоні 
почались переговори м і ж  Радянськи м ур ядо м і Польсь1шм емігр а нт
ськи м урядом ,  які з акінч ились підпис а н н я м  30 л и п н я  1 94 1  р. угоди 
п ро спільну боротьбу Радянського Союзу і Польщі проти ф а шист
ської Н і мечч ини.  Для цього з поляків , що перебували на р адян
ській території ,  були створені  польські в ійськові з 'єдн а н н я .  Радян
ський ур яд проголосив амністію з а судженим полякам.  

3 • • •  в ар,иії Андерса . . .  - Е. Андерс, цар ський генер ал,  служив у 
Польщі , один з учасників походу Пілсудського на Київ у 1 920 р . ;  
лондонський емігра нтсь1шй ур яд призначив його ком а ндуючим поль
ською ар мією у СРСР Крайній  реакціонер, Андерс з а п ро вадив у 
своїй а р м і ї  антидемокр атичні  пор ядки мордобою, поліцейських роз
п р а в  і переслідув а н н я  н а й м еншого вияву симпатій до радянсько
го ладу. 

4 Наша армія ще знадобиться . . .  - Ар м і я  Андерса,  оснащен а ра
д янською зброєю,  нал1чувала у лютому 1 942 р .  73 тис чоловік. 
Пр оте ем і г р а нтськи й  уряд, всупереч угоді з СРСР, не поспішав з 
відпр а в кою польської а р м і ї  на фронт, сподів аючись у слушний 
момент в и кор истати її в i m epecax польських п анівних класів  і а нгло
а мер ика нського і м пер іалізму.  

5 Пелагра - форма а в і тамі нозу, в иклика н а  в ідсутністю у хар 
човому р аціоні  вітам і н у  РР.  
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6 - А ця армія, кажуть, вже за кордон збирається.- В обста
tювці важких боїв н а  Східному фронті  польський емігрантський уряд 
ухв алив евакуювати армію Андерса в Іран.  Цей безпр икладний 
зр адницький акт супереч и в  інтересам не лише р адянс ького, але й 
польського н а р оду Тисячі  п ольських в ійсько в и х  н а  чолі з полков 
ником Зігмун rом Берлінгом відмовились в иїжджати до І р ану і ви
явили б а ж а н н я  р азом з Р адянською А р м ією б итися проти ф а ш ист
ських з ага р бників . 

1 Кутно - великий з алізничний вузол за 1 50 км на захід від 
Варшави;  навколо І(утна 1 1 - 1 7  вересня 1 939 р .  тривали з а пеклі 
оборонні  бої .  Вестерплатте - невеликий укр і плений р айон н а  б алтій
ськом у  узбережжі поблизу порту Гди н я ;  з пер ш и х  годин війни він 
зазнав ш алених атак г ітлер івц ів  з суходолу ,  мор я і пов ітр я ,  але 
19 днів чинив завзятий гер оїчний о п і р .  

8 • • .  Варшава ще захищалася . . .  - Обложена гітлер івськ и м и  полч и
щами,  п ідда н а  ж а хл ив и м  бомбардув а н н я м ,  В а р ш а в а  в ідмовилась 
кап ітулювати.  Героїчна обор о н а  її тривала аж до 28 вересн я 
1 939 р. Сл а в н у  сто р і нку в історію міст а  вписали комуністи,  які ,  ви
рвавш ись з с а н аційних тюрем, стали н а  з а х ист столиці .  

9 Бек - Юзеф Бек ( 1 894- 1 944) - реакц і й н ий польський полі
тичний діяч, п о п л і ч н и к  П і лсудського. В 1 932- 1 939 рр.- міністр 
закордо н н и х  с п р а в .  Я к  кер і в н и к  з о в н і шньої політики несе цілко
виту відповідальн і сть за  в ідм ову в ід  ж иттєво необхідн ого для Поль
щі співробітницт в а  з СРСР, за антинаціональну політику співробіт
н и цтв а з гітлер ів ською Н і меч<шною. У перш і дні вересня 1 939 р. 
втік до Ру м ун ії ,  де був і нтер нований,  там і помер.  

10  . • .  а де були англійці? - Згідно Деклар ації (травень 1 939 р . )  
А нглі я зобов ' я з а н а  була в р а з і  н а п аду гітлерівців н а  Польщу не
гайно кинути н а  Н і меччину свою бомбардув альну а в і ацію. Проте 
Лондон не п осп і ш а в  в и конувати свої зобов ' язання .  Л ише 3 вересня 
а нглі йський ур яд суто формально оголосив в і йн у  Ні меччині .  З а м і сть 
бомб,  англійські л і таки скидали, як це визнав Черчілль, прокла
мації ,  що « м ал и  р озбудити моральні почуття н і мців».  

1 1  «Но�і гаризонти» ( "Nowe widпokr�g i" )  - журнал польської 
прогресивної інтелі генції ,  що виходив у Львові  1 940- 1 94 1  р р .  і у 
Куйбишеві 1 942- 1 943 р р .  Редагувала журнал В. В асилевська.  

12 • • •  лютнева заява лондонсь кого уряду.- Польський емігрант
ський ур яд опублікував 23 лютого 1 943 р. з а я в у  про р адянсько
польські взаємини,  у якій з а перечув а в  істо р и ч н і  п р а в а  укр аїнського 
і білор уського н а родів на возз'єд н а н н я  з свої м и  сх ідн и м и  братами 
і з а я вляв претензії н а  з а х ідноукр аїнські і з а хіднобіло р уські землі . 
Заява ТАРС викр ила цілковиту без п ідста в н ість цих претензій .  

13 • • .  коли приїжджав Герінг . . .  - У лютому 1 939 р.  Гер і нг під при
водом полюв а н н я  п р иїжд ж а в  до Польщі і ,  просторікуючи п р о  «істо · 
рнчну міс ію» Польщі та Німеччини на Сході,  досить проз оро обіцяв 
Бекові  підт р и м а т и  з агарбницькі зазіхання Польщі щодо р адянських, 
литовських і чеських земель. 
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14 . "газетку цих ренегатів.- Лужняк має н а увазі  газету . Спілки 
п атр іотів польських «Вольна Польська», що почала виходити у 
Москві 1 берез н я  1 943 р .  

1 5  ."знайшли ,uогили вбитих польських офіцерів .- Идеться про 
Катинську провокацію гітлер івців.  Звір яче вбивство кількох тисяч 
військовополонених поляків у Катинському лісі п ід Смоленськом, 
здійснене фаш истами восени 1941 р" Геббельс намагався видати за 
злочин радянських органів .  

16  • • •  уряд повинен буде порвати з біль шовиками, розу.л1ієш? На
решті Сікорському дадуть по шапці! - Репліка Малевського вир ажає 
пр агнення польських реакційних кіл. 

1 7  • • •  та баба з Москви верещала по радіо . . . - �::Ідеться  про виступ 
по р адіо самої В. В асилевської, голови Спілки п атріотів польських 
у СРСР . 

18 • • •  справжня пол ь с ька армія" .- С пілка п атріотів польських 
звернулася до Р адянського ур яду з клопотанн я м  дати згоду на ор 
ганізацію польських в ійськових з'єднань у СРСР. 8 травня 1 943 р.  
Комітет Державної Оборони дав таку згоду. 

1 9  . "повернувшись із з' їзду Спілки патріотів поль ських . .. - З'їзд 
відбувся 8-9 червня 1 943 р. у J\lоскві .  В ін прийняв Статут Спілки 
і Деклар ацію. Сп ілка ста в ила  за м ету мобілізацію п атріотичних сил 
польських емігр антів в СРСР для боротьби з а  свободу і незалеж
ність Польщі, за  народну владу.  За і н іціативою СПП і при підтрим
ці Радянського ур яду було створено Першу Польську Армію 
і м .  Т. Костюшка.  В Деклар ації вказува,1ось на потребу негайного, 
після звільнення країни, проведення аграрної реформи, возз'єднання 
у польській державі  усіх земель,  раніше в ідторгнених ні мецькими 
агресор а ми, і в ідмову від загарбаних білою Польщею укр аїнських, 
литовських і білоруських земель. 

20 Розділ 1 0.- Мова йде про табір коло міста Сельці , над Окою, 
за 26 км в ід Рязані.  

21  <1:За нашу і вашу свободу» .- Це гасло і нтерн аціонального 
обов 'язку, сфор мульов ане у 30-х роках ХІХ ст. професором й. Ле
левелем, визначним діячем демокр атичної польської ем іграції  і ко
лиш ні м вчителем А. Міцкевича.  

22 ."п'ястовського орла.- Б ілий або срібний одноголовий орел на 
малиновому тлі - герб польської дер жави.  П'ясти - династія,  яка 
в X-XIV ст. ст .  правила Польщею. 

23 <1:Клятва» («Rota») - польський військовий гімн на слова 
М. Конопніцької. 

24 " . стара історія з Желіговським" .- Люціан ЖелІговський 
( 1 865- 1 947) - офіцер царської ар мії ,  служив у Польщі, актив ний 
учасник антир адянської інтервенції 1 9 1 8- 1 9 1 9  рр. 9 жовтня 1 920 р. 
після того як польський ур яд визнав В ільнюс столицею Л итви, за
хопив місто Вільнюс, добровільно уступлене радянською владою не
залежній Л итовській республіці. 
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25 Націонал-демократи (ендеки, народов ці) - клер икальн а ,  ф а 
шистська,  антисемітська парті я . Людовці - куркульська п артія.  
Оенеровець - прихильник організ ації «Обуз з 'єдночення н ародовеrо» 
(табір  національної концентр ації) , основного політичного угрупо
вання санації п ісл я  1 935 р .  

26 . "золота сурма".- тр адиці йний патріотичний символ у поль
ській поезії .  

27 . " фор,нуеться ще й друга дивізія.- 10 сер п н я  1 943 р .  Держ а в 
ний К:ом ітет Оборони СРСР з адовольнив клопотання Спілки п атр і о
т ів  польських про формування Другої дивіз ії .  

28 Хабаніа - озер о в І р а ку, з а  1 00 км на з ахід від Б агдада. 

29 «Битва під Леніна».- Битва 1 2- 1 3  жовтн я 1 943 р" бойове 
хрещенн я Першої п ольської дивізії . Леніна - місто у Горецькому 
р айоні ,  Могилі вської області, БРСР. 

30 . " « <юрівна Франців!» - Л ітер атур н а  ремі нісценці я іронічно
гнів ної н азви в ідомого п а мфлета М. Горького «Прекрасна Фр анція» 
( 1 906 р . ) .  

3 1  «Рушай вперед, перший корпус наш . . .  » - польський в і йсько· 
вий м а р ш , складений у Войську Польсько м у  у 1 944 р. 

32 Найголовніший з-полtіж них - третій. - В . В асилевська від· 
тrюр1 rл<І  у образі  « м і н істр а» постать Станіслава Миколайчика,  л ідер а 
пра вого крила людоІЗц і в .  Після з агибелі Сікорського в і н  ста в  прем'є· 
ром нольсь1юго емігр а нтського у р яду і н іс  в ідпов ідальність з а  з р и в  
спільн их дій польських п ідпільників п р о т и  гітлер іDських окуп антів,  
з а  з мову з ОІ<упанта ми ,  за загибель р адянських rз і йськовонолонених 
і пол ьських комуністі в ,  з а  траг і <ше і безглузде варш авське повстання 
у сер пні 1 944 р .  1 945- 1 947 р р .  Микола й ч и к  був м і ністром Народної 
Польщі. Н а в 1юло нього згуртуD ались усі а нтисоці а л і стичні  і анти
р адянські сили у краї н і .  П і сл я  пор азки н а  вибор а х  у сей м ( 1 9  с і ч н я  
1 947 р . )  ІЗ т і к  до своїх покров ител і в  у Сп оJ1у чсн і Штати. (Див. : В.  В а
с и  л е  в с  ь І< а, « Кар 'єр а зрадника»,  «Сучасне і м а йбутнє», 1 948, 
№ 5) .  

33 . " незаконну ктtституцію тридцять п'ятого року . . .  - При голо
сув а н н і  у сей м і  (23-24 берез н я )  пр оект конституції не з і б р а в  по
трібної кількості (дв і третини)  голос і в .  Тоді голов а сейму з а я в и в ,  
що з «практичних міркув ань» конституці я в в аж ається прийнятою 
зв ич айною більш істю. Конституція 1 935 р" скопійована з гітлерів
ської конституції ,  давала диктаторські повнов аження відповідаль
ному лише «перед богом і історією» п рез иденто ві ,  який м ав право 
призначати і усувати м і н істр і в ,  скл икати і розпускати сей м и ,  прого
лошувати в ійн у тощо, в ній н а в іть не згадувалось про пр инцип н а 
родовладдя. 

34 ."прибула сюди через лінію фронту.- йдеться про делегатів 
К:РН ,  Крайової Ради Народової, підпільного уряду Польщі , створе· 
ного в окупов аній  Польщі з а  ін іці ативою комун і стів (Польської п а р 
тії роб ітничої, П П Р )  І с і ч н я  1 944 р .  у В арш а в і .  Голово ю  КРН бул о  
обр ано Б.  Берута. У тр авні  1 944 р .  делегація КРН, таємно пере-
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йшовши лінію фронту, прибула до .Москв и і була пр ийнята р адян
ським ур ядом. 

35 В .  В асилевська приводить і згадує аутентичні документи , що 
в икривали антинародні  дії лондонського емігр антського ур яду. 

36 НСЗ. «Народоое сили збройf.tе» - польська фашистська орга
нізація, яка була зв ' яз а на з гестапо і з емігр антським урядом у Л он
доні .  Дотр имувалась політики тер ору щодо « внутрішнього в орога»
польських партизан і в , демокр атичних та комуністичних керівник ів .  

3 7  Ко1,1ітет Національного Визволення.- Виконавчий орган Кр а
йової Р ади Нар одової , о бр аний 21 липня 1 944 р.  К:НВ був револю
ційно-демокр атичною диктатурою роб ітників і селян. В. В асилевська 
була заступн иком голов и К.Н В .  31 грудня 1 944 р .  К.Н В  реорганізо
в ано у тимчасовий ур яд . 

38 • • .  британський лев, і зірки, і смуги.- Н атяк на герб Англії і на 
прапор Сполучених Штаті в ,  н а  якому зображено з ірки та смуги. 

39 • • •  липневий маніфест Комітету Націонал ьного Визволення.
Маніфест 22 липня 1 944 р . ,  пр и йнятий К.НВ у м.  Хелм і , проголошу· 
вав демокр атичн і свободи, негайне здійснен н я  а гр а р ної рефор м и . 
Декрет про земельну реформу пр ийнято 6 вересня 1 944 р .  

4о Воля і Охота, Мокотів і Маримонт, Повісля і Черняків.
Передм істя В аршави .  

4 1 . . . «лондонці» не переставали «застерігати» поляків . . . - В іце
прем'єр лондонського ур яду Ст. Миколайч ик особисто давав інструк
ції  тримати зброю напоготові ,  не піддаватися «чужим» в п,швам 
(тобто впливові ППР ) ,  не Ї!ти «на пр овокацію» (тобто н а  боротьбу 
з окупантами) : мовляв, «коли пр ийде час діяти, ми пода мо в а м  
знак».  

42 • • •  Декларацію Жовтневої революції про право Польщі на дер
жавну незалежність.- Радянський уряд опублікув а в  2 ( 1 5 ) листопада 
1 9 1 7  р .  «деклар ац ію прав народів Росії»,  яка проголошув ала право 
народів Росії  на  самовизн аченн я  аж до в ідділення і створенн я с а 
мостійної дер жав и .  

43 Безсоромні, нахабні територіальні вимоги . . .  - йдеться про те
р иторіальні претензії польської делегації на переговор ах (у  Мінську 
і згодом у Ризі ) про мирну угоду п ісля білопольського походу про
ти К:р аї ни Рад 1 920 р .  

4 4  • • •  шматки розірваної скривавленої країни.- В. В асилевська 
має на  увазі Чехословаччину,  пошматовану Мюнхенською угодою 
1 938 р .  

4s Генерал іде повільними кроками . . . - В обр аз і генерала В. В а 
силевська в ідтворила постать К:ароля Сверчевського, в ідо мого під 
псевдонімом «генерал В альтер» ( 1 897- 1 947) . Син варшавського ро
б ітника , Свер чевсь1шй вступив 1 9 1 7  року до Чер воної гвард ії , бр ав 
участь в жовтневих боях у Москві ,  служив у Черв он ій Ар м ії , у 
1 927 р. закінчив Військову Академію і м .  Фрунзе, у 1 936- 1 938 рр.  
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командував в Іспанії 35 -ю Інтернаціональною див ізією. Після орга н і 
з ації  п ольських в ійськових з'єднань в СРСР був заступником кома н
дир а  І -го корпусу і згодо м - Першої а р м і ї ,  командуючим Др угою 
Польською Армією, заступ ником Міністр а Оборони Польської На
р одної республіки.  28 берез н я  1 947 р .  зр адн ицьки вбитий агенто м 
польських фашистів. 

46 « Червоний полк Варшави» - одне з перших польських в ійсь
ков и х  з 'єднань у Чер воній Армії,  яке в иникло у квітні  1 9 1 8  р.  з під
розділів Бєлгородського полку, що був р озташований у Москв і .  
1918 р.  в ін бр ав участь у роззброєнн і анархістів у Москві ,  у липні  -
у придушенн і закол01 у лівих есер і в .  2 сер пня 1 9 1 8  р. В . І. Лені н 
в иступив на м іти нгу з пр иводу в ідпр авки Чер воного полку В аршави 
на фронт (В .  І .  Л е н і  н ,  Твор и,  4 вид. , т. 28 , стор .  20-22) . З годом 
полк вир іс у 52-у див із ію Червоної Армії .  

47 «на Лільпоnt".» - «Л ільпоп , Р ау і К:0» - великий металур
гійний і машинобудівний завод у В а р ш а в і . 

48 Лазенки - п а р к  і п алац у п і вденн і й  ч астин і  В ар ш ави.  

4 9  Мешко Перший - польський кн язь (960-992 ) ;  Болеслав Хо
робрий - його син, кн яжив з 992 по 1 025 рік ,  об'єднав усі польські 
землі в єдиній держа в і , коронов аний у 1 025 р . ;  Лігніца - місце битви 
поляків з татар а м и  (9 кв ітня 1 24 1  року) , у якій поляки були р оз
громлені . 

so " . його відкрили, нарешті, цей «другий фронт».- «другий 
фронт» було відкр ито в исадкою англо- америка нських в і йськ у П і в 
ні чні й Ф р а нц і ї  6 чер в н я  1 944 р .  
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