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РОЗДІЛ 1 

едве спл ивл и п р ибутні води і з-під весняної пове­
ні виткн ул ися мок рі клапті земл і ,  ледве заше­
лестіл и сух і , вкриті бур им намулом хащі  очере­
ті в , а світ задзвен і в пташини м  гомоном -
з'явилос ь в Ольшинах двоє людей. 

Осадник Хож иня к, про я кого говор ил и ще 
восени,  приїхав і одр азу почав шпортатися 
в піску на схил і  невисокого пагорка, біля нової 
хати, що вибли скувала св і жим деревом .  Але не 
було часу ц ікавитися осадни ком ,  бо водноча с  
пр ибув ще й інженер Ка р вовський, і почалися 
довгі н а р ади у старости , ходіння по хата х, ба­
лачки без к інця , чуханн я  розкудл а н и х  голів, об-. 
рахунки напружені й не дуже зрозум іл і .  

Пан і  Плонська ще восени з апросил а інже-
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нер а до себе,- щоб пан не  поневіря вся по хатах,- і 
тому Ядвіга спал а тепер в одній к імнаті з м атір ' ю , а на 
ї ї  канапі збував ноч і і нженер. 

З рештою, не це було найгірше. Правда, їй заважало 
сп ати і п ідсвистування матер і і м огутнє, невгамовне 
хропіння і нженера ,  що шшвло з -за  зам кнених дверей 
і гнало з очей сон ,  але найгірші бул и  т і  вечори ,  кол и 
з асвічувал и м а й же не вживану доти велику л а м пу з ре ­
зервуаром і бронзовою підставкою, коли витягали з 
шухляди атласну скатертину й заварювали справж­
ній чай .  

Світл о  в ід л а м пи падало ясним колом на  стіл , і в 
цім кол і треба було сидіти напроти пана  Карвовського , 
одкручувати кран и к вікодавнього самовара й подавати 
щораз  нові склянки чаю гостев і ,  який міг пити без 
кінця. 

Пані  Плонська променіл а .  На її темних щоках про­
ступали червоні яскр аві плями, вона потирала руки ,  
розмовлял а л агідно, голосно ,  з п р итиском , і тільки не­
пом ітно, крадькома  кидал а Ядв ізі  гостр і ,  док ірлив і  по­
гляди. Та,  зрештою, вона не мал а надії в іддати за  
нього доньку.  Адже відомо було ще  восени , r<оли інже­
нер з 'явився до них уперше, що в ін  жонатий .  З а побіг­
лив ість пані Плонської не мала,  отже, в ідтінку корис­
ливості й таєм ної надії. Була це чиста радість в ід 
споглядання та частування л юдини ,  що носил а не по­
стол и ,  а чорні  блискучі  черевики ,  мала  ч истий блиску­
чий комі рець, б іл і  випещені руки і могл а оповідати 
га рно й захопл ююче не тільки про  Варшаву , якої п а н і  
Плонська , в.11асне, й не знал а ,  а л е  н авіть про  Петербург,  
той давній,  довоєнний Петербург, про  який вона й досі 
пам'ятала . Ну, і про минул і  часи  - п ричому інженер 
ц ілком погоджувався з господинею, що раніше все було 
краще, розумніше, чесніше та зм і стовн іше.  

Ядвіга ,  незважаючи на гострі  погляди м атері ,  не 
втручалася до розмови. Хмуро дивилася в свою с1<лян­
ку ,  де  живою кров'ю виблискував проти світла м і цний 
на п ій .  Он там сидить пан  і нженер Карвовсь 1ш й, так 
само, я к  і півроку тqму, за  тим самим столом,  і промов­
ляє тим самим упевненим годосом ,  наче  ні коли н ічого 
й не сталося . На м ить вона підвеJ1а очі  й глянула прос­
то в худе, гладко виголене обличчя .  Ій нестерпно хоті -
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лося кинути в це прив ітне обличчя ,  в спокш тьмяних 
очей, в чемну усм ішку гарно окреслених уст нета ктовне 
питання: 

- Де Петро? Що сталося з Петром? 
Але вона мовчала .  Зв ільна ,  наростаючи,  мов повінь, 

дедал і вище підносилася в н ій  хвиля ненависті . Сидить 
собі пан інженер Карвовський, п'є чай  і промовляє 
округлими  реченнями і усм іхається чемно й привітно. 
ДонощиІ<. Сидить ·у темній  тужурці ,  з гладко зачесаним 
волоссям .  Донощик. Коли схоче, може звідси п іти на  
озеро, й на  р ічку, і дор огою на  село,  може виїздити й 
приїздити в своїх темних справах. Може спокійно роз­
м овляти в стар ости ,  бо Петр а немає. Вже він не стук­
не кулаком об стіл ,  не розтлумачить н ічого селянам,  не 
гримне  на Хмел янчука. Тепер пан  інженер Карвовський 
зробить, що схоче, ой, тепер уже доверш ить справу, бо 
йому тепер н а певно  дадуть підписи". Адже Петр а 
нем ає. 

Інженер не дивився на Ядв ігу .  Прив ітно посм іхався 
до пані Плонської .  Вона в ідповідала усм ішкою на 
усм ішку. Що їй Петро? І вся та справа?  Коли б вона 
знала ,  ах, ше прив ітн іше усм іхал а ся б ,  і ще швидше б 
п ідсувала блюдечко з варенням ,  і ще з б ільшим з ахоп­
ленням дивил ася б у це гл аденьк� стар анно поголене 
обличчя .  Стіл у кол і св ітла лампи одпливає, темн іє, 
тане. Здалека,  здалека долинають голоси сп іврозмовни­
к ів  - Ядвіга не чує сл ів .  Петро - нем а вже Петр а .  
І ,  власне, можна соб і  сказати, що вже н і коли й не  буде. 
Десять років - боже всемогутн ій  - десять рокі в !  . .  
«Скільки ж то мен і  буде тод і ? »  - стурбовано вираховує 
Ядвіга .  AJ1e ці десять років ро3ростаються до незрозу­
м ілого й незбагненного поняття, якого не можна осяг­
нути,  не можна в ідчути ,  не можна  обчислити жодними 
реальними в ідр ізками ч а су .  

- Тільки-но трохи п ідсохне,  можна буде почати об­
м іри ,- каже інженер.- Власне, все вже погоджено. 
З а втра п ідемо підписувати умову.  

Ах,  так!  Усе погоджено. Очевидно, так і є. Адже 
П етр а немає.  І н іколи не буде. Тим-то пан  інженер 
може так безтурботно попив ати чай  і всміхатись. Скіль· 
ки ж то часу він тоді просид ів?  Два ,  три м і сяці?  І ні­
чого з того не вийшло. Бо був Петро. Але зараз Петра 
нем ає. Власне, через це й нема. І вже н іколи не  буде". 
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- Зайду ще до старости,- каже інженер. Ядвіга 
мимовол і встає. Як  риплять ці двері  до сіней . . .  

Пан і  Плонська повертає до доньки гнівне, сувор е  об­
личчя.  Н іб и  чиясь шорстка долоня стерла з її лиuя 
рум ' янець і усм іх  з вузьких губ.  

- Як ти поводишся? 
Ядвіга  поволі збир ає з і  столу склянки й блюдечка. 

Ложечки брязкають. 
- Тобто як? 
- Чудово знаєш, про що говорю. Сидиш, як сова , 

не обізвешся,  х іба  буркнеш що, коли тебе спита ють. 
Гарна гостинн ість! 

- Це не мій г ість. 
- Тим більше, тим більше. Це мш гість, а поки ти 

в моєму дом і - мусиш гамувати свої примхи.  Милий ,  
інтел ігентний  чоловік. Стіль1ш цікавих речей оповідає,  
а ти - ніби не чуєш. 

- Не uікавл ять мене ті цікав і  р еч і . 
- А що тебе, власне, цікавить? Втупиш очі в стіл 

і н іби до трьох не вмієш полічити. Годі вже. Ти мусиш 
бути з ним привіrна ,  чуєш? 

- Не буду прив і 1на з шпи гом. 
Пан і  Плонська важ1<0 сідає в крісло. 
- Що ти сказал а? Що ти сказала? Я1< ти смієш! -

Обурення здавл ює їй голос. На щоках з 'являєнся ру­
м ' янець, цього р азу рум 'янець гн іву. 

- Як ти  кажеш ?  І що це взагалі за вирази! Що за 
вир ази! 

- Я знаю, що кажу. 
- Ядвіго, Ядв іго, ти погано ск інчиш,  побачиш. Г л я -

д и ,  б о  погано с1<інчиш. 
Ворсинки з вогкого рушника залишал ися на с1<лі, 

трудно витирати. Скільки ще зосталось тих блюдечок? 
Четверо чи п 'ятеро? Хоч би м ати не помітил а ,  що одне 
з них тр існуло". З нов почнуться балачки, трагедія, наче 
ці бл юдечка - найважливіше в жит1 і ." 

Ал е мати не дивиться н а  блюдечка .  Човгаючи вел и­
ким и  череви1<ами ,  виходить у другу кім нату , до себе . 
Бурчить щось соб і  під ніс, жує гн івн і  слова .  Ядвіга при­
кручує гн іт  л ампи ,  що ясно горить жовтим вогни ком, 
і тихо, щоб не рипнути двер и м а ,  виходить з дому. 

Ніч тиха й тепл а ,  хоч усе п а хне вологою. Черевики 
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грузнуть у розмоклій землі, в розтолоченій грязюці. 
З мороку вискакує собака Заб ій .  

- Ходім, песику, ход ім  ... 
Стежка б іжить ледве пом ітним пгrор 1юм,  здшм аєть­

ся на друп1 й,  хл юпає внизу , де бризкає з -п ід н і г  болотя ­
на вода - і от уже чути шелест і шум, монотонну пісню 
озера .  

Ядвіга сідає на перекинутому догори  дном човні. 
Дошки мокр і - хтось, м абуть, сьогодні плавав ним . 

В мороці ледве поблискує скляна далека просто­
р інь .  Раз по р аз ,  раз.  по р аз плескотить вода об берег, 
одб ігає і верта�ться . З м ішаний хор сотень шепочучих 
уст,  л едве чутний,  ніби розв іяний вітром гом ін, набли­
жається й овіває тишею. В такт прибою озера б 'ється 
заспокоєне серце. Небо висить низько, темне й імли­
сте - чорна  пустка над водою. Здал ека ,  з сел а , чути 
гавка ння собак. Ядв іга бачить незчисленні ,  при са м ій  
землі , вогники , що  бл имають, мов  очі з ірок. На сел і  ще 
не сплять. Вона з гадує, адже пан  інженер Ка рвовський 
п ішов до старости . 

Од води л ине дедалі холодн іший подмух, н іби  подих 
крижаних уст. Дрібна хвил я, нечутний  зиб  б'ється об  
берег з упертою скаргою, мелодія якої щор азу повер­
тається. 

Ядв іга  п ідводиться з човна .  
- Заб ій ,  сюди ! 
Берегом можна дійти до села .  Будинок стоїть у п і в­

кол і старого р і чища.  Це місце зветься Ольшинки . Л іво­
руч за пагорка ми озеро, пр аворуч - друга в іднога , води 
з трьох боків омивають св іт . 

Обережно, подекуди переходячи вбр ід з алиті водою 
стежки, дівчина доби р ається до старостиної х ати.  Ві· 
конце, брудне і тьмяне, дивиться в ніч , наче б ільмо. 
Ядвіга п ідходить ближче. Зсередини її не пом ітять. 
З вича йно, він там .  Сидить за столом,  повчає, жестику· 
лює жваво. Довгасте л исяче обл иччя Хмелянчука поруч 
нього. Він запобігл иво притакує. А дал і ста роста , П іс· 
кор , усі .  Тільки нем а П етра. нема Петра . . .  Хоч би рік 
вона стоял а , припавши обличчям до шибки ,  Петра вона 
не побачить. 

Заб ій заскиглив. 
- Не нудись, песику, п ідемо, підемо." 
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Ядвіга повертається,  пойнята холодним тремтінн fl м .  
Оч і ,  з асл і плені  св ітлом з хати,  н ічого не бачать у тем­
ряв і .  У вогку чорноту, в морок густий і липкий  іде по­
волі, почуваючи під ногам и  розм 'яклу грязюку. Жахли­
во порожн ій  св іт . 

М ати вже спить. Та це й добре . Обережно, нав­
шпиньки Ядвіга  йде на другу половину дому, де у ве­
ликій комор і стоять пор яд діж1ш із  збіжжя м ,  лежить 
упряж і чорна квочка висиджує в лозов ім  кошику інди­
ч і  яйця.  Н авпом а цки наближається до діжки в кутку, 
занур ює руку в холодне сип ке зерно.  Пальці доторка­
ються до країв невеJ1ичкої пачки .  Почуття полегкості: є. 
І усм ішка : де ж вон а могл а подітись? 

Згортає зерно назад на  те м ісце, заси п ає старанно. 
Хто ж би  тут міг знайти? Хто ж би тут шукав? Хто ж 
би м іг потрапити саме  сюди'? Нав іть пан  і нженер Кар­
вовський - адже вона не стояла йому н а  заваді , не  
перешкоджал а н і  в чому". Не те що Петро" .  

Як це дивно, як незрозум іло, що від Петр а лиши­
лось тільки єдине - невеличка , обмотана шнур ком 
пачка ,  в як ій  - невідомо що.  І , власне, може,  кр аще 
викинути, спалити, знищити її ,  бо  Петро  вже її не ви­
магатиме .  А так завжди страх, що вона не виконає 
останнього доручення ! Нікому, нікому, н і кому !  Три­
ч і  - оце і все. Можна було б порадитись із  Стефеком ,  
коли б н е  ці три, поспіхом сказані слова. А так  треба  
носити в соб і  і т ільки знати про цю пачку. 

Ядвіга повертається до кімн ати,  прикручує гніт.  
Де ж це подівся Стефек? Зараз  уже п ізно. Скинувши 
черевики, вона тихо входить до м атериної спальні ,  без­
шумно роздягається і лягає на вузьк ій  І<анап і ,  горб атій 
од вил ізлих пружин . Годи нник цокає голосно :  цок- цок, 
цок-цок. Треба спинити годинник, може, л егше буде за­
снути. 

Підлога тр ішить. Ядв іга  втупл ює в морок оч і .  Зви­
ч айно, н і кого немає і тріщить так завжди, восени ,  на­
весн і ,  коли дерево висихає, в іддаючи вологу дощових 
днів . Але здається,  ніби хтось іде.  Тр ісь-тр ісь - крок за 
кроком , од шафи до ві кна, і там  кроки завмирають. 
І знову: трісь-тр ісь,  од шафи  до в ікна ,  і знов тиша  . 
.Ядвіга в ідчуває, я к  охоплює її невимовни й  жах ,  об іймає 
тісним  обручем , бол існо стискає серце, от в ін  душить 
за горло, хутким тремтінням сиплеться по волосс ю , стя-
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гає обличчя лячним холодом . . .  Мати спить так спокш­
но - посвистує, глибоко дихає. Я к  можна так спокійно 
спати в цім ста р і м  дом і ,  повнім звуків? От знову щось 
шелестить н а  стр ісі. Може, кіт" .  

Тр ісь-тр ісь. Кроки по підлоз і .  І шурхіт у стін і  - лег­
кий, розм ірений ,  виразний.  Шашіль точить старе  дерево, 
проточує серцевину почорн ілих балок, натужно риє кру­
ті  каридори, вузень1<і переходи, таємні  ходи . Вона знає, 
що це шашіл ь - адже б ілий , летючий п ил сипJІеться , 
я к  мука,  з н іжок шафи ,  і з  стін ,  із стол а .  Та це легко 
сказ ати соб і  вдень.  Зараз  важче. Шурхотить, шепоче, 
тр іщить, зітхає старий  будино1<. Та ось справді р ипнул и  
двер і .  Ядвіга завмерла .  Але ц е  інженер прийшов, скін­
чилася,  певне, нар ада у старости.  Нарешті реальн і ,  
виразн і  кро1ш; в ін  проходить до  ї ї  кімнати, забирає  
л а м пу з їдальні .  Чи в ін  замкнув вхідн і двер і ?  Власне, 
треба бул о б устати й подивитися . Пройти темну к імна­
ту ,  одну й другу, темні  с іни  й н а м а цати, чи  засунув в ін  
дерев 'яний засув, що його Стефек може відчинити зна­
двору. 

З атр іщала п ідлога . В ід шафи до в ікна - кроки. Н і ,  
хай  уже краще будуть відчинен і .  Жодна душ а  не при­
йде сюди поноч і .  А від чогось і ншого не  сховають і 
замки. 

Там, у мороці вогкої ноч і ,  не  ворушиться зараз н і ­
що жнве. Щонайб ільше - може блукати, спливаючи 
струм ками води, потопельник з озера ,  з горблений  си­
лует, що тане в імл і ,  мешканець хвиль, я кого в недобру 
пору можна стр іти на берез і .  

Може, у в ільшняку, край ста рої з атоки ,  сидить зеле­
ний водяник на повален і м  стовбурі  і гр ає  на флейті 
свою п і сню, що вабить людей на болота , закл и кає 
в багн а, звід1ш немає виходу. Може, з а р аз виглядає 
з чорної води , з в іконuя бездонної пр і рви мара ,  що 
запалює миготлив і  світл ячки бл ідих вогників ,  які ска­
чуть по мохових купинах ,  на трясовин і .  Можуть вигля­
нути з -п ід кори в ільх очі л ісовиків ,  злостиві і сувор і ,  
і похил і верби  обернуться на  ч а р івниць з розмаяним 
волоссям .  

Все ·цt: байки й легенди , звичайно. Але зв ідки взя­
л ися байки і легенди? І чому м алий Макар потонув 
б іля  самого бер ега в озер і ,  де води по кол іна?  І чому 
Олесин чоловік не  вернувся на ніч додому,  а коли його 
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почали шукати, знайшли труп б іля самого села в боло­
ті, потопт а н і м  навколо сл ідами його ніг? Що його оту­
манило, шо звело з битої стежки й примусило за  п 'ят­
сот кроків від хати блукати кругом у заклятому коJІ і ,  
з якого є тіл ьки один вихід - смерть? Чому коні хроп­
л и, проб і гаючи м істком через р ічну протоку, і гриви 
настовбурчувались їм од жаху серед б ілого дня?  

Н і ,  це були не так і  прості реч і .  Мабуть, на сел і було 
краще. Хати стояли близько одна б іля одної, люди чули 
голоси одне одного, твердо лунали кроки по дорозі .  Але 
тут? Вода с п р а в а  й вода зл іва , де не ступиш,  і болота , 
і трясовини, і пустка , повна примар ,  і старий дім, в я1<0-
му невідомо хто жив , невідомо як і коли вмирав  . . .  

Ядв із і  здалося , що дім повниться голоса ми тих, що 
тут колись жил и .  Які дівчата з ітхали тут і пл акали над 
своєю долею перед нею,  Ядв ігою? Хто сидів б іля  стол а 
у вел икій їдал ьні  і хто розпалював огонь у велик ій  п еч і ?  
Хто тут тішився й радів,  коли було з чого радіти,  і хто 
вмир ав,  дивлячись на темн і  балки стел і ,  немазан і ,  по­
хмур і ,  що крили в соб і  таєм ницю? 

Вона пам 'ятала цей дім з найдавніших хвилин свого 
життя,  куди можна було тільки сягнути дум кою. Висо­
кий , в исокий був поріг для дитячих ніжок і страшно 
було зазирнути на другу половину, до комори ,  де м і ж  
високими діжка м и  із  зб іжжям батько кл ав  отруту для 
пацюків .  Б атько - постать, м а йже цілком запнута 
млою, високий,  плечистий бю ько, про якого вона тепер 
знає  напевно тільки одне, що він не любив м атер і ,  а 
любив тільки їх двох, Ядвігу й Стефека. Я к  минали б 
дні і що моrJю б статись, я кби б атько не вмер давно, 
так давно, що вона м айже не п а м 'ята є цієї смерт і?  

Темінь розпорошувалась, оч і  все  б ільше звикали до 
неї. Випливали з неї контури меблів ,  окреслювались 
обриси вел икого темного м атериного ліжка,  стола ,  ша­
фи ,  але пом іж меблям и  клубочив морок, в ідчутний ,  
реал ьний, вирував ,  спадав дол і смугою подертих сувоїв 
і знов злітав угору, легкий і пухнастий. Одяг на  кр ісл і  
на  мить здався л юдиною: розкинуті руки безсило звис­
ли вниз,  б іле обличчя притулилося до високої спинки. 
Напруживши всю силу вол і ,  Ядв і га  придивилась до ньо­
го, щоб упевнитись, що то бурого кольору пл аття т а  
біл і nлечка  сорочки. 

Ії вразив новий звук. В ін линув зв ідк ілясь здалека , 
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брязкотливий,  одноманітний .  Ядвіга стороп іл а .  Загостре­
ний слух вловив його луну.  Далеко н а  озер і  били в 
дзвони. Певний знак, що має статись л ихо. Кому?  Ій, 
селу чи ,  може, комусь іншому? Хто ще чує в цю пору 
далекий голос дзвона на за rопленій дзв іниці ,  кому він 
в іщує недол ю? 

· 

Вона сіл а . В цю мить із х аосу вир ізнилось цокання 
годинника ,  загублене, втрачене в течії думок. Вона 
в ільно з ітхнул а. Цок-цо1<, цок-цок - звич айно і просто 
цокав годинник м етал ічним звуком .  

І в ідр азу все стало звич а йним. П ідлога рип іла ,  бо 
цілий  день одчинене в ікно вбирало  вогке весняне по­
в ітря .  Ш а ш іль ,  я1< з а вжди, точив ш афу, коти ,  я к  і що­
ночі, б і гали по гор ищі ,  м ати , дихаючи, ритм ічно посви­
стувал а .  З-з а б ічних  дверей чути було хропіння інжене­
ра - він завжди хропів, наче був не щуплим панком 
у двобортн ій  тужурці ,  а м іцним сел юком з легенями,  
я к  міхи .  Стефек теж, певне ,  вже прийшов і давно спав, 
коли вона мучил а ся стр ахіттям и, наче  мала  дитина. 
Через годину-дві почне світати, і н астане  день, як усі 
звичайн і  дні .  

В о н а  за ку1 ал а сь у ковдру і з аснул а в ідразу. З будив 
її ранком кашель матері ,  яка перевертал ася в л іжку 
і поз іхала з артр ити чним тр іскотом і завивання м .  

- Ма буть, уже п ізно" .  Котра  година?"  О-о-ох" . 
Н іяк  не  могл а заснути звечор а .  

- Пів  на  шосту,- в ідповіла Ядв іга ,  глянувши на  
годинник .  Сонячне  сяйво линуло в к імнату веселою зо­
лотою смугою, м алювало тремтячу моз аїку світл а й 
т ін і .  Ядвіга одягл ась. 

- А ти коли прийшл а ?  
Ядвіга втекла, не чекаючи дальших розмов.  Стефек 

уже, ма буть, устав ,  двері з сіней стояли навсті ж  одчи ­
нен і  в сад. З а бі й  весело гавкав б іля  стайні .  Ядвіга  з ітх­
нула на повні груди. Теплий  в ітер в іяв з поля, виразно 
вже зеленіли бруньки на вільхах, високо вгор і ,  п ід  не­
бом, поринаючи в р анкову бл акить, жайворонок оспі ­
вував  весну дзвінкою мелодією. Так, сьогодні справді 
бул а весна ,  і Ядвіга всм іхнул ась, дивлячись на  коричне, 
в і  бруньки н а  бузку, що н а брякл и  соком.  Вона п ішла 
з в ідром до хл іва .  З одчинених дверей в ійнуло теплом 
і гноєм. Калина СУІ\1НО замукал а,  дивлячись на рудувату 
ще траву на подв ір' ї .  
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- Почекай ,  почекай, годі вже тіль1ш дивитись, ско­
ро підеш н а  пашу. 

Стефек і з  засуканими по л і кті ру1< авами  викидав 
гній з-п ід коня. Почувши рух у хлів і ,  з айшов туди. 

- Ядвіню, зайди до Петрукової ,  щось там у неї з 
ногою, треба оглянути. 

- Добре .  Ось тільки видою і зготую сн іданок. 
- Мама вже встал а ?  
- Щ е  н і .  Але вже не спить. 
Стефек сперся на  держак  вил.  

Ядвіню".  
Що? 

- Я хотів  тебе про щось з апитати. 
- Ну? 
В ідчувши р а птовий неспокій, Ядвіга  опустила оч і ,  

щоб уникнути братового погляду. Полохл иво сховались 
зіниці п ід темними в іями .  

- Хотів тебе з апитати" .  Чи" .  ч и  Петро не залишив 
чогось у тебе? 

З авмерл а.  Голос бр ага лунав ,  мовби з нез м ірної 
дал ини. 

- Петро?  
То  не вона ,  Ядвіга , промовил а. Озвався хтось чужий 

мертвим ,  хрипким голосом .  
Стефек нетерпляче ворухнувся. 
- Ну, Іванчук? 
- А нащо? Нащо б м а в  залишати щось" . той". Пет-

ро? - з апитала Ядв іга , почува ючи ,  як хитається в неї 
земл я п ід ногами .  Вона вперто дивил ась в одну точ­
ку - на сонячного зайчика ,  що миготів на  зубцях вил .  
Прикип іла  до нього погл ядом .  Чотири  зубці  - один з 
правого боку трохи погнутий .  Сухі грудочки гною при­
чепились до них і злегка похитувались .  В п аде - не впа ­
де,- чекал а вона ,  наче  саме  це  було н айважливіше. 

Стефек витяг зубці вил з земл і .  П ісл я них залиши­
лися чотир и  виразні ямки у вогкому грунт і .  

- Ех, ти". 
· 

З ітхнув і ,  повернувшись,  п ішов до ста йн і .  Дівчина 
якусь хвилину стояла ,  дивл ячись йому всл ід. Який цей 
Стефек? Про що думає, що робить, чого хоче? Чи й для 
нього все скл адається так безн адійно , так похмуро, без 
мети й виходу? 

Дояч и  корову, Ядвіга невир азно дум ала:  як воно 
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так, що ніхто не знає н і чого про  л юдину, про Стефека 
наприклад, і про Петр а ,  н і  про кого, н і  про кого. Чи хто 
знає  щось про неї, Ядв ігу?  Кого це обходить? Вона за­
бул а про ці дум ки аж тоді , коли пішл а до Петрукової. 

Найчистішою синню, кла птиком бл а киті лежало озе­
ро в темній р а м і  з крем інців, що вибл искували проти 
сонця коричневими барвами  янтарю. Н а йчистішою бла ­
киттю далеко, н а  друг ім боці , випливала з нього р ічка .  

З пагорка ,  н а  якому лежало село, видно було без­
м ежну ш ирочінь - сітку вод, плутанину бла китних л і ­
н ій ,  що  пливли в усіх напрямках,  облямовували поля ,  
луки ,  підмивал и  жовтий горбок цвинтаря .  Вирин-али 
води з в ільх ,  ще голих і сірих, пливли п ід вербами, що 
брались блідо-зеленим димком молодого листя, стелились 
вузькою смугою вздовж дороги, перетинали стежки, 
м інилися, виблискували , зацв італи барвою бла киті .  І 
знову тихо, ледне-ледве озвалося озеро - ніби луною, 
спогадом,  далеким в ідгом оном веч ірньої п існ і .  З про­
низливим криком,  низько над водою шугнул а чайка ,  май ­
нув чорний чубок і темний пух з -п ід крил , б ілих  як сніг .  

Перед хатою Петруків б авилися діти в плоскінних 
сорочках, бос і .  Н а  оч і  спадали розмаян і  пасм а  русявого 
й темного волосся. Не кинули л і пити з грязюки, коли 
Ядвіга  п ідійшла до них.  

В ід земл і на неї на  мить глянули очі ,  кар і , золотисті 
й бла китн і .  І очі кольору прол ісок, що виглядають 
з моху,- очі  внучки Петрукової, малої Докійки. 

- Бабуся вдома ? 
- А де ж їм бути? Вдома ,- поважно відказ ала  м а -

л а ,  прил іплюючи чорну грудочку болота д о  босої н іжки .  
Ядвіга низько н ахилил ася в дверях. В обличчя їй  

ударило з адушливе повітря з хати .  Петрукова сиділа 
на проти дверей за  веретеном. На  широкім дерев 'янім 
гребені виблискував сріблясти й льон. 

- Казав мен і  Стефек, що у вас нога болить. 
- А болить, болить. Пробила ногу, ще гноїться , але 

це пройде. Сідайте, панно Ядвіго. 
С іла  на  лав і ,  дивл ячись,  як худі темні  пальці  л едве 

пом ітним ритмічним рухом тягнуть і крутять довгу р ів­
ну ниrку. Ср іблястий л ьон піддавався слухняно, і, н іби 
чудом ,  із ср ібних кл аптик ів  снувал ась нитка,  яка  в ідр а­
зу навивал ась на  дерев'яне веретено. Вряди-годи Пет­
рукова п ідносила ,  п альці  до губ, щоб змочити їх сл иною, 
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і знов майже не 11омітним рухом снувал а нитку. Вона 
навіть не дивил ась на свою роботу. 

Що там у панни Ядв іні  чути ? 
- Нічого ... Що ж там у мене чути . . . Де ж ваші? 
- Порозл ази.п ись усі. Весн а, не хочеться вдома си-

діти. Юзек поїхав до міста ,  нібито умову підписати 
з інженером . 

- Виходить, уже погодились? 
- Уже. Вчора мало  не до півночі сиділи в старости, 

і умова є. На тому тижні вже й розм іряти почнуть, як 
буде година . 

- Чи на добре воно вийде? 
- А я хіба знаю? Не мого бабського розуму ue 

діло.  Але я так собі думаю - може, добре, а може , й 
зле. Бо ue ж ніби одміряють в одному шматку, а й у 
нас скільки тю. клаптиків. Тут за селом ... зараз . . . щось 
вісім буде ... І за озером." три ... І біля цвинтаря за річ­
кою теж наше". І той клаптик біля вашого вільшняка 
теж наш. І за Оцінкам, і коло Лугу . . .  Всіх із дв адцять 
клаптиків, а що ж ми маємо? Одн а частка з н аділу, по­
чекайт�. скільки ж то вийде? Чотири морги, чи як? А в 
нас же ще й не  на йгірше ... Філомен, здається, в сорока 
місцях земJІЮ має. Яка ж це робота? Так подумати, 
воно ніби добре. Тільки як з тою рибою буде, не зн а ю. 
І нженер казав ,  ніби ще й заробимо на цьому . . .  Чи я 
зн а ю? Як там мужики схвал ил и ,  так і буде ... Не моє 
діло ... 

Нитка�снувал ась рівн о -р івненько і швидко , хоча в 
рухах та'в посtа rfжіН'ки не було поспіху. 

- А ще к а жуть , ніби так чи так, а розмежування 
має бути .. . Як не інженер,  то з повіту приїдуть і зроб­
лять од начальств а.  То вже кр аще так. Од н а ч альств а, 
то зараз пл а1 и, а зв ідки ж узяти на ту опл ату? А тут 
не пл атити , та ще й рибу прода си , то ніби краще. 

- Адже н а  ви плат розкл ада ють . . .  
- На виплат  . . .  А звідки ж брати? Тож вони й :га к  

вивертають, виверта ють. От і до н а с  приходив із тиж­
день тому, п апірці приніс, платити, каже, треба . Запла­
чено все, кажемо,- якже, порося продали та й за пл а ­
тили . А він з п а пірцем, чи я знаю, щ о  в папірц і  
н аписано ? Читати ж не вмію. А Олеся теж по-пол ьсько­
му не тямить. То вже, мабуть, треба пла тити, а за що, 
не знаємо. Папірець є, то треба .. . 
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Гусенята блукали по  хаті ,  хлюпа ючись у калюж і на  
дол івці .  

- От топити ч ас. Скоро з ійдуться н а  обід . Уже 
п ізно.  

Вона встала од веретена , мала , сухенька , й пошку­
:гильrала до печ і ,  що вел иким черево м випиналася 
в хату. 

- Але нога у вас, ма буть ,  дуже болить. 
- Бол іти болить, та що з того. Виболить своє та й 

перестане. Листя підбілу прикл ал а ,  шматтям з амотал а .  
Витягне. Я к  бул а молодша ,  то  й гоїлось одразу, а те­
пер уже не так, м а буть, стар і сть .  

- Скільки ж це вам  ро1< і в? 
- Років? Сорок,  певне, або ще й чотири". А може, 

й п 'ять? Добре не знаю. Як ішли ми в Н і меччину 1, то 
роки переписували ,  але це дапно було,  не пам'ятаю. 

- То й ви  були у н імців? 
- Аякже. Усі ,  то й я. Спочатку Макар не хотів  іти , 

бо я Олесею ваг ітна бул а ,  от-от мал а родити, то ми так 
і поклали соб і ,  в землянці за го1.юда ми жити . Аж ка ­
жуть - збира йтесь. Дозвольте, вельможний пане, зоста­
тись,  кажу я. Він з криком на нас, ніби з астрелить .  
Кажу йому - м и  тут народились, тут і помремо ,  де нам 
по тих  світах тинятись? Ал е в ін  н авіть не зрозумів ,  що 
я кажу.  Всіх за брали ,  х10 ще був, та й п ішли ми ...  
А потім на  поїзд та в бар аки, в тім бараку й Олеся 
на родил ась . Аж за Берл іном,  таке в них місто. найб іл ь­
ше. І зараз на роботу. Там м ій  батько помер ,  за Бер­
л і ном, далеко . 

Вона хутко укладала  на черені палич1ш, шм аточки 
березової кори, тоненькі  тр ісочки. Підпалила жаром , 
що тл ів, приси паний  попелом ,  у з ал ізн ім  горнятку. Спа� 
ла·хнуло весел е, нене полум'я . Ж інка приставил а  до 
вогню пузатий ч а вун, у другий налила води. 

- Ну, а поті м? То ви мусили xary наново будувати? 
Ядвіга добре знал а цю істор ію, чул а її р аз ів  сто, на ­

ново пережиту в спогадах кожної л юдини на  сел і .  Але 
з авжди слухал а ,  як нов і ,  ці дивн і  опов іда ння .  

- .А як ж е  б то н і ?  Як сказали, що вже можна вер­
татись,  то ми зараз  і з ібрал ись. І дня ніхто не ждав . 
Ой ,  і дорога ж бул а .  Але такн д ійшли,  дотяглись сюди. 
Якраз ранком прийшл и,  н аче зараз  п а м 'ятаю. Диви-
1\fОСь, з аблудили, чи що? Але ж і озеро є,  як і було, і 
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річка є, і все. Тільки тут, н а  горбочку, н а че вим і в  хто . 
Ані дощечки, ан і  бервенця не зосталось. Рови покопані 
н а  Оцінку, б іля р ічки, дроту с:тільки ,  що й не пройти.­
оце й усе. Макар на косив очерету, настелили на  той  р ів ,  
у тій ям і  й жили .  Вже й Юзек на  світ і  був , там ,  у т ій  
Німеччин і ,  народився. З араз . . .  скільки -то йому вже . . .  
Ага , якраз через р ік  п ісля Олесі . . .  Поприбирали мй 
дроти ,  позасипали рови ,  зал ізо з землі повибирали ,  бо 
стільки його було,  що стр ах.. . Мого брата тоді роз і ­
рвало й інших теж . . .  На р ічку ходила ,  рогіз збирала ,  ща­
вель на  луці, зілля всяке, поки ще л іто. Ой,  збирання ж 
то було, збирання . . .  По очеретах лежали мертві ,  по баг­
нах, н ікому було й поховати. Аж затерпне л юдина, 
поки того рогозу нарве, бо чого в тій воді не  побачиш.  
С илу народу тут побил и ,  свята земля й вм істити не 
могл а .  Так по очеретнх , по баюрах лежали ,  хоч н іби  
вже й в ійн і  кінець. Але що його робити? Л ітом ще як 
л ітом ,  а н а  зиму- з двійком ,  м ал енькі ще такі  - як 
собі  р аду дати? Як у тій ямі  в мороз сидіти? Макар 
хотів хату будувати . . .  

Вона знову с іла за  веретено. Оч і  Ядв іги стежили за  
ледве пом ітн и м и  рухами  спритних пальців.  

- Ну, то з абрала я дітей - Ол есю і Юзека ,  Олеся 
вже гарно дибала ,  Юзека  на руки взяла - і до Пол ьщі. 
Р ік я в Пол ьщі жил а ,  у пана одного. Корови доїла , 
чотирнадцять корів мені дали .  Не так, як  у нас - дві ч і­
трич і  на день доїли - чотирнадцять корі в . То як сьо­
годн і пам 'ята ю,  аж не в іриться , що я цими своїми ру­
ками чоти рнадцять кор ів трич і  на день доїл а .  

Піднесл а вгору маленьку долоню з тонкими пальця­
ми, кор и чневими ,  мов кора на  дереві .  Ядв іга мимовол і 
глянула на uю милу, суху руку га рної форми.  

- От воно як. А кол и назад прийшл а ,  хата вже 
була - та сама , що зараз .  На тім са м і м  м і сці м ій  збу· 
дува в, що й ран іше, і таку ж сам іс іньку. 

- Як згадаю зараз , то здається, чи не снилося м е­
ні, що я звідси, од своєї земл і ,  од своєї хати в далекий 
край  аж за той БерJ1ін ходила і що тут не було н ічо­
го - са м а  гола земJ1я? От і двір будували наново. 
ТіJ1ью1 ваше зосталося в Ол ьшинках, бо осторон ь стоя­
ло . . . А так - гол а земл я. І побудувалися люди, хіба  
хто там у н імців помер га вже не нернувся назад, то  тут 
за нього будували батьки, внуки - кого там хто м а в  . .. 
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І так  сьогодні на  ceJii, як  тоді ,  коли я молодою була та 
за мого віддавалась. . .  Ровів уже й не видно, тільки й 
того, що др іт зостався. Але ось казав ста р оста , ніби на­
каз є др іт прибрати, дерев 'яну огорожу ставити. А як же 
воно так? Звідки ж того дерева взяти , як його нем а;:? 
Суворо карати,  каза в. будуть, як хто дроту не прибе­
ре  ... Як же ж то? Нехеtй худоба на  болота іде, в трясо­
вині  топиться,  на сусідське л ізе? Не знаю, хто це ви­
гадав,  х іба  на  те, шоб гроші з л юдей витягати , не 
іна кше . .. 

- Адже дріт іржавіє, шпички одп адають, худоба 
м оже іх проковтнути. 

- Та певне, шо дріт ста рий. Чом не м ає бути ста ­
рий?  Адже з в ійни ше. Не один його з води витягав 
через р ік  або два ,  бо  в воді скр ізь його стр а шенно ба­
гато лежало. Але чи  п анна Ядвіня коли чул и, щоб 
худоба од дроту здихала?  Вона не така дурна. щоб дріт 
жерти. А в трясовині топиться ,  хоч там  і з а городжено, 
а як не буде загороджено - шо тоді?  Ото вигадали на 
наше лихо. Суворо н аказано, говорив  ста роста .. . Як на­
казано, то дайте дерево, обгородимо деревом.  З авжди 
лихо . .. 

Вона ойкнул а ,  ступивши н а  хвору ногу .  
- Може б, я оглянула вашу ногу та принесл а якісь 

л іки?  
- Нащо панн і  Ядвіні  ба бські ноги огл ядати? З а­

гоїться й сама. З а гоїться . .. Я к  на  пол і й у л ісі л і к ів не­
м а є, то л ікар  та а птека способу не доберуть. Якби вже 
дуже зле було, я б до шептухи пішла з амовити.  Добра 
шептуха є в Зеленищах. Але шо там  та крихта 
болю.  Поболить , і вже. Тільки на  старому все погано 
гоїться ... 

З акипіло в печі .  Вона похапцем схопила дерев'яне 
держално рогача ,  який  обняв закурене черево чавуна .  
В ідсунула його дал і  в темну пашу печ і ,  присунул а до 
червоного жару воду. 

- У вас  іна кше, у вас  пл ита. 
- На плиті краще. 

-- Е, краще ... С кільки-то треба дров напхати в ту 
плиту; щоб усе зварилось. А тут, панна Ядв іня бачить,­
раз-два - і звар илось. Нам уже так краще, без плит .. . 
Певне, у панства все і накше. 

Ядвіга похмурніла. 
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- Чи панна Ядвіга не бачила нашої Докії, я к  сюди 
йшл а ?  Поб ігл а  кудись дитина ,  хоч би не до води . Вода 
зараз  ще зрадлива ,  глибока ... 

- Ні, вона тут, б іля х ати,  бавиться з дітьми . 
- То й добре. Спокійна дитина, нема що казати.  

Ніякого з нею клопоту. Не так, як мій Юзек,- ото був 
хлопчисько! А Олеся із своєю має спокій . Нагр а ється, 
прийде до хати - і тихо. 

- Ну, то я вже піду. Коли вам ще болітиме, пере­
кажіть, може б, я щось допомогл а .  

- Чого та м  болітиме ... Мужицьке тіло швидко гоїть­
ся. Дуже панн і  Ядвін і дякую, що потурбувалась загля­
нути до старої . Певне, мій Юзек панові Стефеков і  ска­
зав, бо вони собі товаришу ють . 

- Так, Стефек мені казав. 
- Пан Стефек теж добрий хлопець, нема чuго ка -

зати. Тільки щоб соб і  якої біди не напитав. 
- Біди? 
- Воно всяко буває, хіба не знає того п анна Ядві-

ня? От як в Іванчуків. Так ста р а  своїм Петром вихва ­
лялась - ув і рвалось ї й  цієї зими, вже свого Петра не 
побачить". Хоча, що й казати, ми� мужики, а пан Сте­
фе1< - пан. Панові воно інакше . .. 

- Інакше? 
- Аякже. Пан - не мужик. А мужик - не пан. Па-

ни п р а u а писали не для муж иків , для себе. 
- Для всіх одне право. 
Петрукова глянула здивовано. 
Червоний одблиск жару падав  на  її маленьке темне 

обличчя. 
- Що це па нна Ядвіня каже? Для мужика нема 

ніякого права .  Н а  те в ін  мужик.  
У с інях заша руділо. Петрукова відчинила двер і .  Ма­

ла Докійка з зусиллям перелізла через пор іг, високо 
підносячи худенькі, скр ивлені р ахітом ніж1ш. З-під стрі­

хи кор ичневого волосся дивились Ні1 Япніrу прегарн і  
оч енята ,  з ат інен і бронзою довгих вигнутих вій . 

- А що ти, внуцю, хочеш:' 
Істи, ба бусю. 
Вже? А не чекатимеш дядька ,  м а м и ?  
Істи .. . 
Ну, то їж. Зараз тобі дам.- Поклала в малу ми ­

соч1<у дві картоплини, посолила темними великими 



дрібкам,и сол і ,  ·полила  зеленавою каламутною си ро­
ваткою. 

- Ну, їж, їж на здор ов'я. Хай тобі смакує. 
MaJia присіл а н а  порозі з мисочкою на колінах і 

стала жад16но  їсти, не зводячи очей з Ядвіги. Тонк і, 
рівні бро венята виги н ались під розпатл аними кучерями, 
малі губки в итягались кумедною трубочкою, ха паючи 
надто гарячу картопл ю. Ядв іга відчула р аптове трем­
тіння в серці - тремтіння захвату. 

Але в ту ж м ить вона пом ітил а ,  що з-під короткої 
сорочечки сти рчать незграбн і ,  кри ві, як пружини,  тонкі 
ніжки. 

Ядвіга вийшл а ,  гнана поглядом дитяч их оченят, очей 
кольору прол ісок, що квітнуть напровесні в лісовому 
мохові .  

РОЗДІЛ 2 

Мо в смуга незабудок, виблискув али води прот11 
сонця, і весна йшла дедал і швидше. Вже обсохли па­
го рки й торішн я стер ня, вже п ішли по них  плуги й кри­
ва  сох а вдови Парукової, яка не мала  плуга і, як за 
діда-пр адіда, дерла землю дерев'яним вістрям. Вже 
п ростяглися довгі й рівні борозни н а  покр аяних вузьки­
м и  смужками полях .  Вже по долинах  зацвіли пер віст­
ки - ніжні квіточки, зажовті.rш котики на  вільхах, за­
п ахл и  фіалки в молодій зеленій тр а ві. Тільки н аста в  
Юрій  2, щ о  благосло вляє п асовиська, вигнали худобу 
н а  першу пашу, ще холодну од вологи недавніх  вод. 
Поспішали на ввипередки вільхові та березові лист�ш, 
на  сосн ах ясніли мол оді голки на тл і темної торішньої 
хвої, в б іл і м  цвіту стояв терен, наче в шумовинні .  Усе 
дужче припікало сонце й повівав хол одн ий хвилюючий 
в ітерець. Непомітно ЙШJ1а весна все далі й далі, аж 
поки запах.r�а черемха , за р ожевіл а смілка, зажовтіли 
дрібноцвітки, болота позолотились кульбабами. Високо 
буяли тра в и, вітер змітав  білий цвіт з груш і рожевий 
з яблунь біля ольши нського маєтку та в садибі Плон­
ських. Ночі заходили зорЯні й тепл і, rюспішала весна 
до літа, м а яла ,  квітла, сипала барва ми, пахQща м и , пов­
нил ась радістю, що пливла буйним соком по стовбурах 
дерев, розгорта.f!а л и стя , розкривал а квіtи, гнала 
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л юдей до роботи раннім світанком, пізн ім  вечором, ко­
роткою н ічкою. 

Коли все засіяли й засадили , чим хто мав ,  полег­
шала робота , і зароїлися л юди на  всіх водах, на  piui 
й старих затоках , н а  воді ,  що пливла в озеро й випли­
вала з нього широким потоком, на  вс іх вирах,  струмках 
та струмочках , потоках, баюрах .  Був переднівок - тре­
ба було якось р ятуватись. Жінки ходили з дітьми  рвати 
рогіз та дерти з дуба суху, тор ішню кору, яку товкли 
на буре борошно й п ідм ішували до житн іх та картопл я­
них коржів .  На  луках шукали трав ,  рвали соковите кисле 
листя щавлю. З щавлю можна було зварити борщ 
з останньою порослою й чорною картоплею або зжува­
ти його сир и м .  Але найб ільше л юди хапались левити 
рибу.  Чорн іли  ятер і в осоці , в очеретах, на перетинках 
між тр ясовинами ,  сушили сь мокрі  неводи й с ітки,  розі ­
пнуті на дерев'яних кілках біля хат або просто коло 
води . Але найчастіше хл юпотіли всюди сачки .  

Пильнюк м а ндрував із  сачком по затоках чи прото­
ках, по вир ах вели кої води,  що текл а в озеро . Позаро­
стало там  усе очеретами ,  вели чезними , заввишки з п ів­
тора чолов іка а бо й більше. Рогіз тут р іс  товстий,  а по  
затоках, що вр ізувались у з а м ш іл і  луки ,  в поплутані 
чагар і ,  стелилося л истя 1<упавок та л атаття . Під ти м  
листям ,  причаївшись у зелен ім  зат інку, чигала н а  здо­
бич щука. 

Зв ільна плив Пильнюк дубом 3 ,  видовбаним з од­
ного стовбур а , до цього простеленого на воді листя. 
Безшумно зді й м а в  сачок, обережно опус1<а в і швид1шм 
упевненим  рухом притискав до дна нижнє кружало, 
вигнуте з лози . А для певності ще й натискав  ногою 
верхнє кружало, н ад яким стирчали ребра , одсвічуючи 
білиною необдертої березової кор и . Потім штурхав вес­
лом ,  пильно дивлячись униз , у зелену т інь  води, зарос­
лої од дна пухнастими ,  як мох, водоростями .  Щука,  
оточена звідусюди кільцем сачка , злякан а  раптовим  
хл юпанням води, кидалась тікати.  Побачивши перед 
собою велик і  прозор і отвори сітки , вона мчал а  в неї, 
певна свого порятунку. Але м іж двома розіп'ятими на  
березових ребрах  р ідкими  сітками  причаїл ась третя, гу­
ста і скручена . Голова щуки р а птовим поштовхом тягл а 
за собою матню, цю непом ітну , др ібну й міцну с ітку , 
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що безжально заплутувала слизьке тіло. Пильнюк пере­
хиляв сачок, щоб раптовим рухом покл а сти його бо­
ком на  човен і в иплутати з сітки довгу рибину. 

Щуки бували р ізні .  Довгі , вузькі, тонкі ,  й - товсті ,  
короткі, важкі ,  з золотистою луско ю. Летіл а щука в са­
жалку, і знов опускався сачок у воду, і знов штурхало 
весло й потрапляла здобич у матню, в зрадл иву пастку 
потрійної сітки, що вабила надією і хапала ,  не давши 
врятуватись. 

Не завжди траплялася щука .  Часом треба було дов ­
генько штурхати веслом , поки заворушаться водорості ,  
по п'ять і по десять разів опускати сачок та обстукува ­
ти його зсередини . 

Пильнюк тихо посувався вперед, а поблизу, за  два 
кроки в ід нього, простува в  лелека на довгих червоних 
ногах. Виступав  повол і ,  поважно стави в  тонкі ноги й 
бив  направо та нал іво дзьобом.  Дрібна риба  злякано 
кидалась тікати, і тоді біла шия в итягал ась блискавич­
но,  як гнучкий вуж, лелека хапав  здобич .  Хапав  м іцно, 
п ідкидав угору, і здобич падал а просто в горлянку. І зно ­
ву - хлюп-хлюп - поважно ступали зігнуті ноги,  червоні , 
мов затерплі від холоду, хутко бив дзьоб між листям -
як  П ильнюкове весло - і щука , не більша як палець, або 
пліточка , виблискуючи сріблом, злітали в повітр я. 

Пильнюк тихо посува вся проти теч ії , поки не натра ­
пив на Сов 'юків човен. 

- Ну, як  там ?  
- Ат . . .  Ловлю та й ловлю... Колись не такі щуки 

ловились. 
- Не такі ,  не такі  .. . - підта кував Пильнюк, бо не 

годилося хвалити улов, поки ще ловиться риба.  Одразу 
риба  йшл а  на глибінь, тікала у вир, ховалася в непри ­
ступних водах,  д е  ї ї  не можна було досягти н іяким сач­
ком. Похвал а зурочувала улов. 

- З пуд маєте? - заглянув в ін  у Сов'юків човен.  
- Може, й буде . . .  Або й більше . . . - перевіряв очима 

Василь Сов'юк. 
- Кузьм а неводом на тім боці озера пудів зо три 

сьогодні. витягнув.  
- Якраз добре - інженерові пуд, а два продати.­

зауважив В асиль.  
- А певне.  Як  почнуть на ті  кілограми  лічити,  н іяк 

і н е  втямиш. 
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- Хто його . зна ,  як  там важать,- втрутився мен­
ший,  І в ан  Сов'юк, з.атикаючи клоччям невеличку шпа­
рину в човн і .  

- А як би  ж т о  мали  важити ? Себе н е  скривдять, 
не б ійтесь. 

Пильнюк спл юнув у воду й од і пхнув веслом клубок 
зелених водоростей. 

- Семен учор а добру рибу прив із .  По двадцять гро­
шів  пол і чили ,  др ібна ,  мовл яв.  А чого ж вона др ібна?  
Гарна  риба  бул а .  

- У Б ресті т а  в П інську н ібито п о  злотому і два�  
дцяrь грошів за  щу ку пл атять,- озвався знов Іван ,  п ід­
нявши голову від клоччя .  

- Е,  брешеш . . .  Де ж то ст іл ьки . . .  - обурився стар -
ший бр ат .  

- Так казали,  як  н а  суді бул и .  
- А м оже . . .  
- А наш сорок грош ів  дає,- гірко ствердив 

П ильнюк.  
- його п р а во .  Адже так  згодил ися вс і .  В і н ц іну в и ­

знач ає.  
- Може, й не так треба було . . .  Я к, Сашко?  
Пильнюк  нахмурився й пошкрябав п ід  кудл ато ю 

б а р а н ячою ш а п кою.  
- Хто його зна? Може . . .  Але хоч продати є де,  а так 

де ж би  ти прода в?  
- Певне. До міста далеко,- зітхнув Василь, опу­

скаючи са чок .  Л егенько хл юпнула вода .  
- І як довезеш? Засмердиться,- додав Іван ,  бистро 

гл янувши в кружало з б ілої берези,  що торкалося дна .  
- В і н  човном возить. 
- А певне, панський розум .  Де там н а м  . . .  
Заплескотіло весло .  Але щуп а к  пром кнувся боком 

і виприснув у зелен і  водорості . 
- Непогано в ін  на тому заробить. Аякже. З тр ьох 

пуд ів  - йому пуд, і решту йому продай з а  його· ціну. 
З атягай ,  І в ане ,  затягай,  є щупа чок . . .  

- Тільки й того, щ о  комасація  4 буде,- втішав  себе 
Пильнюк. 

- Адже зараз  мав почати, а не  м і ряє. 
- Казав ,  н іби  восени .  З а р аз усе засіяне ,  засаджене, 

то я к  його по полях  Х ОДИТИ, м іряти ? 
Та певне. 
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Данило Сов'юк м а йстрував щось б іля  поплутаної 
сітки .  

- Тут зостанетесь? 
- Уже все розполохали .  Там вище Сьорбач із сач -

ком.  Може 6,  на озеро попливти,  га?  
- Можна .  
Вони  витягли сачки  й повернули човни  за  течією. 

Попл ивли  тихо й л іниво.  Вода стояла ще досить високо, 
сягаючи аж до м алих  лук,  але вже зн ати було з л і н і ї  
намулу на ст і н і  очерет ів ,  що вона  спадає,  що  сідає на  
дно л иснючий мул ,  а води спливають далеко,  ринуть 
у земл і ,  затум анені  й невідом і ,  ген туди ,  за кордон , 
у дн іпрові води , що пливуть у Чорне море .  

- Учор а  за  лукою сом а вп іймали ,  пудів з чотири 
з а важив,- по чав  знову Іван .  

- Узяв?  - за ціка вились інші .  
- Ні . . .  М'ясо недобре, каже.  Самі  варять і їдять .  
- Де там недобре .  Хоч сом що менший ,  то кращий,  

так - до п івпуда .  Пот ім  уже не  такий .  
З хащі очеретів  знял а ся швидким безшумним льо­

том качка,  зл етіл а високо і попливла в чистім небі ,  як 
тем ний  рухом ий  хрест . Снували по очеретах малі  пташ­
ки із сп івучим щебетом ,  похапливим та задих аним ,  стра ­
шенно чимось за клопотані . Угор і з пронизл ивим криком 
летів вівчарик, витягнувши назад тонкі довгі н іжки ,  на ­
ставивши тонкий довгий дзьоб .  З а . м у р о м  очеретів ,  на  
луці ,  р аптом знявая жахливий пташиний вереск. 

- Хлопці яйця деруть,- з ауважив Пил ьнюк.  
- Мій учора  б ільш як  дві копи п р и н і с,- похвалив-

ся В асиль,  глибоко занурюючи весло .  З аблищали на 
сонці  розбризкані  краплини .  

- Є їх, є . • . Але зараз  уже багато засиджених.  С ко-
ро не буде тих яєчок . 

- Є й добр і .  Моя яєчню засм ажил а , було що їсти. 
- Чаїні  найсм ачні ш і .  
- А м е н і  байдуже як і .  Аби  були . . . Але що там  . . .  

Тижд ень-дв а ,  т а  й по всьому. 
- Та певне . . .  
Очерети нижчали ,  порідшав рогі.з ,  вода р инул а  

швидше, поки не  винесла човни на  в 1льну простор 1нь .  
Там р і чка непом ітно переходил а в озеро.  Рибал ки звер­
нули навскоси й хутко минал и  берег, прямуючи на  той 
б ік , де знов текл а дал і р ічка ,  виливаючись із  озера 
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швидким потоком збурених хвиль,  ледве помітним зи­
бом на озер і .  Звідти м аячило село,  що спускалрсь 
до води вузьким клином із спадистого пагорка .  Зграї  
качок хлюпались б іля того берега ,  п ірнали ,  пор па ­
л ись на дн і ,  бур і ,  спритн і ,  дуже нагадуючи своїх диких 
сестер. 

Знову сачки п і рнули в воду, заплескотіли весл а . 
- Я кось воно дивно, ловиш,  ловиш,  три пуди нало­

виш і з них йому один в іддай .  Мало намокнеш, намор­
дуєшся,  спину натрудиш,  а йому що? Десь у м і сті живе ,  
того свого тут посадив, а ти роби . . .  - казав Д анило,  
притискаючи ногою верхній  обруч са чка.  

- З а  ком асацію йому н ібито належить . . .  - заспокою­
вав В асиль.  

- Ще й комасації не починав, а скіл ьки тої риби до 
П інська п ішло? І то так аж на чотирнадцять ро1< ів .  

А так, чотирнадцять . . .  
- Щось ви ,  С ашко, не гаразд із т ією умовою зро­

били .  
Пильнюк глянув спідлоба .  
- Хто це - ви?  Усі  згодились.  Чи хто в ста рости 

казав , щоб не п ідписувати?  Н іхто. Усі ,  як один.  Мов­
ляв ,  добре .  А що та м я? Тільки й того, що підписав ,  
так само, як  і інші ,  але того писання й прочитати не 
можу. 

- А Хмелянчук усе п ідтакува в  . . . 
- Вже він та м  свою користь має  . . .  
- А ніхто н і  пари з уст. 
- Тоді ,  у старости, інакшим воно все здавалось. 

От наловиш, продаси,  риба  буде і ком асацію начебто 
з адурно зробл ять. 

- З адурно . . .  А третій пуд де? Пол і ч іть, скільки-то 
він соб і  риби н абере. 

- У ста рости балакати - одне, а як  на  воду випли­
веш - інакше. То зараз  риби багато, а як вода спаде, 
що буде? Мало тоді за  одни м  пудом находишся? 

- Т а  певне . . .  
- З а р аз так виходить, що  тільки Іванчук і казав 

правду. 
- Петро? 
- Авжеж. 
На хвилину залягло мовчання.  Пильнюк стояв не­

рухомо,  спершись ногою на верхн ій  обруч сачка .  
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- Певне, що правду казав" .  Але що ж, народ тем ­
ний ,  всяк його дур ить . . .  

- А я вам скажу - як в ін уже схотів ,  то так чи 
так,  а по-своєму зробив би .  

- А якби не п ідписали?  
- Що та м підпис? . .  Уже б він щось вигадав. Ото 

як з Петром.  Де там мужикові проти пана  йти? Здава­
лось  Іванчукові ,  що вс ім добре зробить, см іл иво про все 
казав ,  і шо вийшло? Тіль1ш й того, що тюр му собі за ­
робив . Один інженерів  донос - і м аєш десять років . 
З а  комунізм ,  кажуть. То як  же це? Ран іше ж Петро ко­
мун істом не був, а лиш тоді зробився, коли п анові інже­
нерові на заваді став?  Може, того люди й боял ися? 

- Може,- згодився Данило, але Пильнюк похитав 
головою. 

- Я тобі  по правді скажу, Данило,  що про те ні­
хто не дум ав .  Як почали розказувати, той інженер, 
а тоді Хмелянчук  за  ним, як то добре буде, то кожен 
повірив .  «Чотирнадцять років - хто його зна , що за ті 
чотирнадцять років станеться?» - так Хмелянчук казав ,  
коли ще й інженера не було :  пап і рець загине ,  а комаса­
ція  зостщ1еться . І ще казав,  н іби  суворо з повіту нака­
зано комасац ію зробити .  Приїхали б і зробили ,  а потім 
їм пл ати готовими гр ішми ."  І нащо б вони мали при­
їздити? 

- Та й зв іцки ті готові гроші брати?  - зітхнув 
Василь. 

- От бачите. То, може, так і не н айгірше? 
Сов'ю1< похитав головою. 
- От рибу продати - і гроші були б .  Купець з Пін­

ська ,  чи там ше зв ідкись, приїде, як д ізнається, що ба ­
гато риби можна купити_ Більш я к  по сорок грошів 
дав би .  

- Може, й по злотому, як за щуку".  
- По вісімдесят грошів за сом а , по п 'ятдесят з а  

дрібну рибу того року платили.  
- Що там казати .  П ідписано,  і вже. 
- Та певне, як пап ірець є, то н ічого не вді єш. 
- А так, і Петра шкода . . .  
-. Певне, що шкода . Мало люду понівечил и  в той 

час? Ото, як  і під Каменем було . . .  
- Ой,  було, було . . .  Із шкіри пол іцейські пнулись,  

вже й самі  не знали,  що робити, як народ нищити. 
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- Ані статку, ан і  хати. Н ікому в пол і  робити . Н а  
п н і  хл іб  попалили ,  худобу штика м и  покололи ,  а людей 
у тюрму . . .  

- На ярмарку казали  . . .  
Пильнюк огл янувся неспокійно .  
- Кажуть,  а потім з того тільки нова біда .  
Данило Сов'юк спритно виплутав щуку з сітки . 
- О, яка товста .  Та певне :  скаржаться , скар жаться, 

а що з того? З м іниться що від тих бала чок? 
Певне, що н і .  
Осадник  учора знов  до  м іста їздив.  
Хто знає чого? 
Із скаргою, може? 
Яка там знову ска рга ?  
Казали , н і б и  хтось у нього позавчора  стр іляв .  
Е ? !  
Я не  з н а ю, баби щось казали .  
Ет, баби ! В ін  до постерун ку п ішов би ,  чого 

до м і ста ? 
Нового вноч і на постерунок прислали . "  
Мал о т и х  двох було?  
Ма буть, м а л о .  За р а з  троє буде . 
Х і б а та 1.; ,  

Попл ивли дал і ,  за купу кущів, що далеко вл ізл и у 
воду . 

З очерету знял ась качка .  
Казаrз  той ,  від інженера ,  що сітки даватиме .  

- Як це? 
- Ну, за р и бу. І неводи , і сітки, що хто схоче. В і н  

з а  рибу одрахує, а решту гр ішми  в ізьме. 
- Моя сітка подерлась,  нова б придал ася .  Коно­

пель не було ,  не напрял а моя,  треба купити.  Як грошей 
не хоче". 

- Виходить , що тільки йому й ловити? А собі ? 
Засмутились .  Над луками  кигикал и ча йки,  виб.1 и ­

скуючи проти сон ця зеленим металом лиснючого п ір ' я.  
С ірий жура вель ,  як тінь, простував по високій трав і ,  
хмурний у сяйв і  погожого дня .  Угорі  пл ивл а чапля ,  ши­
роко вим ахуючи дужими крилами .  

О т  годи на  . . .  
На косовицю б тан:а . . .  
Може, й додержить. 
Трава не дуже добра  цього року. 
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- Висушило, зв ідки їй у;jятись? 
- Тільки й того, що н а  Оцінку гарна . 
- Ба,  на  Оцінку .  
Сонце п ідбивалось дедал і вище. В кущах зашеле­

ст іло.  
- Кухарчук лико на  л ичаки дере. 
- Треба б собі п іти .  Уже всі надерли .  А я ж більше 

як сто верчиків  мав восени .  
- А чого ж, у вас  четверо. 
ЗоJІ отий сл іпучий блиск стелився по воді . Щор аз 

р ідше потрапл ял а щука в сітку, щор аз довше треба 
було штурхати веслом .  

- Спека , п ішла  на  гли бше. 
- Додому вже час збир атись.  
- Справді ,  скоро вже й полудень. 
Вони завернул и  і попливли повол і на  озеро, до сел а .  

П адали з довгих весел тремтяч і  краплинки води, м іни­
л и сь на  сонці ,  розси пал ись тисячопром інними брил ьян­
тами,  променіли вогнистим дощем у голуб ій  воді . По­
серед озера плив великий човен з с ірим полотняним 
парусом . Па рус звисав із щогл и , і його не м і г  напнути 
легкий , ледве пом ітний в ітерець, що в іяв  із  сходу, в іте­
рець, який віщує гарну годину,  сонячні  дн і ,  зоряні  ноч і .  

Зв ідусіль вертались човни ,  виринали один по одному 
з очеретів , випливали  з кущів, пл ивли з -за  повороту 
р ічки .  

Що того л юду на  ловах !  
А що  зараз  робити,  Я І< не  ловити .  
За  селом , на  р іц і ,  на  трясовин і  - всюди ловлять.  
Там хоч для себе ловлять. 
Але й риби менше.  
Певне, що менше.  Зв ідки б їй узятись? 

Швидко пропл ив човен , ·  перетинаючи озеро навскоси.  
В ясному повітр і розлягл а ся п існ я :  

Ой, я в бору воду беру, 
Вітер воду роз.�иває ,  
Молодан м олодиця 
Свою долю проклинає. 

Бач , співати заманулос1; . . .  
Кальчукові д івчата .  
По рибу їдуть? 
Чом н і ?  Кальчук не може, ще з зими  сла бує. 
А що йому? 
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- Кашел ь  його душить. Я к  закашляється, то шмат 
крові  випльовує з кула к  завбільшки. 

- Таке скажеш". 
- А так .  Тільки й того, що внучка догляне,  нев істка 

господарства пильнує, а дівчата по рибу їздять. 
- Б іда їм без хлопця. 
- Певне, що б іда . Сина ростив, а тепер що? 
- Отож, як Іванчук. 
- А так.  Три роки Кальчук дістав за  якусь крадіж-

ку, казали. А що воно за крадіжка в л іс і ?"  Хто той ліс 
садив? 

- А певне, ліс для всіх росте" .  
- Я к  і риба в воді. 

Але в л ісі  - л існичий.  А на воді - пан інженер. 
Так-то воно так" .  

- Небагато Кальчук і дістав .  Що там три роки.  
- Певне,  що небагато. 
- Кажуть,  що до наймолодшої Кальчуківни Сте-

фек з Ольшинок ходить. 
- Ет, ба бські брехні" .- обурився Василь, але Іван 

запротестував .  
- Чом би й н і ?  Дівчата гарні .  
- Походить, походить і кине .  
- Звісно,- згодився Іван .  
Човен стукнувся носом об укритий крем інцями бе­

рег. Пильнюк узя в весло й рушив угору додому.  Сов'ю· 
ки пішли б ічною стежкою, навпростець. 

РОЗДІЛ З 

Н а  м а йдані  під липами  було повно л юду. Темніли 
п іджаки ,  вир ізнялись коричневі  жіночі свитки. Ядвіга 
пройшл а  швидко, не озираючись навколо. З а вжди так 
було - її обіймав страх  перед л юдьми ;  коли  вона бул а 
пом іж ними ,  здавалась сама  собі незграбною, без порад­
ною, бул а певна ,  що всі очі зверта ються до неї,  тільки 
до неї .  До того ж вона зараз  відчувал а - щось дуже 
змінилося в ставленні сусідів до неї. Р ідше озивались 
до неї привітним словом,  проходячи м имо,  р ідше при­
ходив хтось до неї порадитись, не вітали її так р адо, 
коли вона заходила до хати .  Ядвіга в ідчувал а неприяз-
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ні  погл яди й перешіпту в а нн51 ,  про значення яких могла  
тільки догадуватись. Очевидно, могло йтися тільки про 
в ізити Хожиняка до Ольшинок - дедал і частіші .  А Хо­
жиняк був осадником - для них н і чим більше,  тільки 
осадником .  

Вона  йшла ,  опустивши оч і .  На  колодках , на  порогах 
хат, на  тинах  сиділи молоді хлопці та л ітні вже люди 
і розмовляли .  Н апевно, придивл ял ись до неї. Вона в ід­
чувала ,  як незграбно  переставляє ноги,  які нер івн і  її 
кроки, як плутаються вони на вузькій стежці , що йде 
в ід зал ізних грат хвіртки до широко відчинених вор іт. 
Може б ,  повернутись наз ад? Але тоді ще раз треба 
п ройти під погл ядами чоловік ів  і жінок. Краще вже 
сховатись всередину, загубитися в юрб і .  

У притворі  було тісно.  Жінки  розступилися , даючи 
їй пройти Ядв іга л якливо в ідсторонил ася вб ік  і стала 
біля стіни ,  б ілої й холодної. 

Перед нею стелився барвистий лан ,  розкв ітл а лу1<а 
ж іночих гол ів у білих нам ітках та хустках усіх кол ьо­
р ів .  І тюл ьпани ,  рожеві ,  червоні ,  жовті - на ша почках 
дітей,  що їх тrимали н а  рука х м атер і .  В гл ибин і  красу­
вався паперовими квітам и  в і втар і виблискувал а золо­
том риза на  плечах довговолосого попа .  Батюшка мав 
зараз  зовсім інакший вигляд, н іж десь у човні на  р іці 
а бо в пол і , коли в ін  н а гл ядав за  женцями .  Золотив об­
л и ч ч я  блиск ризи ,  снува вся на вколо нього дим з кадила ,  
стираючи звичайні  р и с и ,  н адаючи йому зовсім одм ін ­
ного виразу .  

Сп івуче лунав голос попа п ід б ілим склеп інням .  
Слова  зливал ися в монотонну безвиразну мелодію. 

Але раптом голови похилил ись низько. Мов вітер ,  
з ірвал ися скляним прозорим дзвоном ясні голоси в хор і .  
Вони холодни м  · кр ишталем брин іли в повітр і ,  разюче 
ясні й чисті ,  гострі  й немилосердн і .  

- Господи помилуй, господи помилуй, господи по-о­
омилу-у-уй .  

Посп іхом, настійно, р вуЧко благали голоси в упертім 
заклику, прагнули ,  вим агал и ,  ата кували бога, сховано­
го в хмарі кадильного диму.  З ачинились царські врата,  
і кріз·ь прозору р ізьбу в тон кій стін і  видно було від­
бл иск золотої р изи  там ,  з другого боку. 

- Господи пом илуй,  господи помилуй, господи, по­
о-омилу-у-уй,- бл а гали голоси, прагнули ,  вим агали, 
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добирал ись до бога , схова ного в сивім  дим і  кадил . П ро­
тинали повітря, як ср і бляста скл ян а  стр іла , що летить 
у ціль. 

Але царські вр ата стояли з ачинен і ,  й квіти кв ітл и на 
в і вта р і  м ертви м и б а рв а м и  кол ьорового п а п еру. Голоси 
н а  хорах м іцн іли , росли ,  злітали вгору й л и нул и вниз 
л ьодовим водоспадо м .  

- Господи помилуй,  господи пом илуй,  господи , по­
о-омил у-у-уй,- Ядвіга  нервово сплел а пальці .  С ил кува ­
л а сь м ол и тись - адже й тут був бог, один і той сам и й,  
володар х р а м ів.  В і н  м іг і звідси почути н а йтихіше бл а ­
гання. В і н  мусив бу1·и тут - його кликал и ,  ха п али за  
по л и  ш ат, поривно обплутували путам и скл яних голо ­
сів, н а стійл и в и м ,  без н а ст а н ни м бл а ган н я м .  

Але моJштва не п р и ходил а .  Бол ючою гол кою с п і n  
протин а в  серце, вр а ж ал о  зухвале, пр истр а сне, пор ивне 
бл а га н н я ,  що билось об б іле,  блискуче од св іжого в а п н а  
с1<л е п і н н я .  В ід са мого в і вта р я протовплювал ась до две­
р ей жінка з дит иною на ру к а х. Дитин а пл а кси во кри­
вила губки , щічки  ста речо обвисл и , с і рого л ичка не 
з аб а рв ил а  н а в іть яскр а ва ш апочка з зел еного атл а су, 
прикрашена сон ячно-жовто ю  стьожкою і чоти р м а ч е р во­
н и м и тюл ь п а н а м и  н а  р і ж к а х  з опукл и м и  о р а н ж ев и м 1 1 
серединк а м и . 

Очі  Ядuіrи безвол ьно стежиJІ И за кожн им порухом 
юрби.  О н  та м  виходила кіл ь к а н адuятил ітня дівчина ,  не 
чека ю ч и  кінця в ідп р а в и ,  с у х о  шел естіл о н а  шиї  н а м исто, 
побрязкуючи об по чеплений на червон і й  стьожці сріб­
н ий  дука ч.  Нові  л юди за ходили з притвору, і н а вколо 
Ядвіги ста вало дедал і ті с н і ше.  

- Господи помилуй, господи пом илуй, господи по­
о-ом илу-у-уй. 

Нестер пно, н аст і йно і роз п ачливо · кликал и голоси 
дал екого бог а .  Бил ись об з а м кнені  ц а р ські врата й вер­
тались п і д  б іле склепіння,  з 'єдн а не високо в горі  гост­
рим и  а р к а м и . 

-- Отче наш, іже єси на н ебесєх".- н а м а галась Яд­
в іга поч а ти звични м и  слова м и  розмову з бого м .  

Але слова р о�си п ал ись сухи м  піско м ,  губил и ся, зни­
кал и, не можна іх було охопити й поєдн ати . Ма буть,  ус і , 
хто стоїть позад неі, б а чать її і дивуються , щ6 вона тут 
робить. Ій здалось, н і б и  вон а бачить подив в очах ста ­
рої жінки , яка обм и н а л а  її .  В ідчул а на щоках р а птов ий 
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ж а р  крові ,  що пройм а в  1 1 ,  здається, до с а м их п'ят. 
С пр авді, що вона тут р обить, по якому праву й чого 
сюди прийшл а ?  

Ядвіга спідл о б а  кидал а непевні ,  скрадлив і  погляди 
на схил ені голови жінок.  Чого, вл асне, їй тут шукати? 
Кол и вона зважилась п іти до церкви,  їй чом усь зда в а­
лось,  що тут вона буде ближче до Петр а .  Що тут їй  
щось виясниться, що дістане тут якусь вказівку, яка 
дозволить їй з н а йти дорогу в темряві . Ал е вон а не в ід­
чувала нічого - а н ітрохи не бул а ближче до Петр а ,  
а н і  ближче до тих, щ о  м а л и  пр аво п р о  нього дум ати. 
Може, вона п рийшл а просто для того, щоб почути голос 
Олени, обдур ити са му себе, знайти я кусь сталу точку 
в цьому х а осі ,  що м ч а в  її в своєму в и р і  т а к  нещадно? 
Ал е в хор і  н е  чути було окремих голосів . Вони пливли 
єдиною кришталевою хвилею, крижанохол одн і ,  сл і п і  й 
глухі до всього, що не було пор ивним б а ж а н н я м ,  упер­
ти м кри ко м ,  зухвалим , н а стійним п р а гнен н я м .  Голоси 
добивал ися до з а м кненої бр а м и ,  з а  якою тривало в 
таємничім диму кадил далеке, б а йдуже і н ез б а гненне 
в своїй вел и ч і ,  в іддалене від усіх л юдських спр а в  зве­
личення бога.  Н естерпними ста вали ці з а м кнені  двері 
й упертий вихор голосів, що бився в них.  Зда в а л ось, не  
м ожна цього дал і витр и м ати,  що це н ад л юдські сил и , 
над людські нерви.  Ядв і г а  в ідчувал а :  ще м ить - і вон а 
в паде на кол і н а  з диким в иття м ,  зл а м ан а ,  з несамови­
ти м  риданням,  вигукуючи на всю церкву скарги цим 
усім людям ,  з якими не  мала н ічого спільного, з яки м и  
не єднала її жодна р і ч ,  стала й реальн а .  Нереальний 
був навіть Петро,- чи п р а вда,  що в і н  був, що є, що 
існує певний образ і з а м кнена в ньому певна дум к а  й 
почуття - П етро? Вона відчувал а ,  що ї й  пече в гор­
лі ,  п а м орочиться голова.  Н а  мить .Ядвіз і здалось,  що 
вона стоїть огол ена перед юрбою л юдей і всі б а ч ать її 
глухі стр а ждання,  муку, я ку вон а с а м а  в иставила н а ­
пока з, прийшовши сюди невідомо чого. Н і ,  неправда,  
вона зовсім н е  дум а л а  про мол итву, коли йшла сюди, 
і зовсім не дум ал а про бога . Дум а л а  п р о П етр а ,  тіль­
ки про Петр а .  А тим часом виник бог, стр а шний, без­
жальний,  я кого треба благати про милосердя співом,  
який виходить з а  межі л юдського тер п і ння, виник бай­
дужий, глухий до н авал и , що неса м овито бил а ся в 
з а м кнену бра му. 
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Одч инил и ся царські  врата ,  вийшов з них піп  з п ід­
несени м и  молитовно рука м и .  Ш ирокі  рукава ризи с п а ­
д а л и ,  я к  золоті крил а ,  і в і д  того, щ о  в ідч инил ися врата , 
Ядвіга відчул а незрозу м іл е  пол егшення .  Але гол оси н а  
хор а х  бл а га л и  дал і ,  неспокійні ,  н етерп л я ч і ,  пор и вн і .  

- Господи помилуй,  господи по милуй,  господи по­
о-омилу-у-уй . . .  

Н і ,  н е  бул о т ут Петр а .  Н і я кого з н а ку п р о  нього .  Не­
рухомо висіл и на  сті н а х  сел янські  рушники,  ткані  чер ­
воною стьожкою. Ці рушники н а гадув а л и  сел я н ську 
хату й н і б и  в 'яли на  б і л и х  високих стінах,  в яскр а в і м  
світл і в и соких в і кон, дивно пр ості і дивно вбогі  поруч 
із золотою ризою та п озол отою в івта р я .  Вони зда в а л и сь 
тут непо тр і б н и м и  - і Ядвіга  знову в ідчул а , що вон а  
з а й в а в цьо м у  м ісці .  В юрм і  стояли л юди, я к і  знали 
Петра ,  а л е  що з того ? В о н а  н е  н алежал а до uієї  
юрб и .  Стоял а тут,  б іля двер ей,  я к непрох а н и й  г ість,  
і знову в р а з и в  її з а питливий,  здивований погл яд старо­
го сел ян и н а . 

Вон а н а пружено ду м ал а ,  як їй вийти.  Т а к, щоб не 
звернути н а  себе уваги й водночас не пропустити слуш ­
н о ї  х в ил и н и ,  не дочекатись моменту, кол и р а птом повер­
неться до виходу юрба і вже всі  побачать її , розгубле­
ну, непевну, я к  вон а  по-дурному стовбичить тут, біля 
дверей, п ід білою стіною. 

Хор замовк ,  і з а р а з  піп голосно й виразно ви читував 
перед в і вт а рем мол итви.  Н а с а м перед за  єпіскопа  по­
л і ського Ол ександра . Ах , що їй  до єпіскопа пол і ського 
Олекса ндр а ?  Гугня вим голосом мол и вся п і п , той са мий  
довговол осий б а т  юшка,  я к и й  довго й верескл иво сва­
рився з сел я н а м и  на  ганку свого до му, а ж лун а розл я­
галась по nсьому сел і ,  а брудн а поп адя в и б і гал а з кух­
н і і встр я в а л а у св а р ку. 

Треба бул о в и йти,  так,  н а п евно,  це са м е  слушна 
мить. Ал е ноги на л ил ися свинцем , жахав найменший 
рух, що приверне до неї чийсь погляд. Л і ч и л а  до 
трьох,  але р і ш у ч і сть зникала с а м е  тоді , кол и вона ка­
зала соб і : три.  

П ер ед в івтарем ю р б а  захвилювалась .  Л юди підхо­
дил и до н изького стол и к а ,  ціл увал и розго р н ену н а  ньо­
му кни гу .  Ядві га змогл ася на  н а йвище зусил л я  й,  н і б и  
тягнучи са м а  себе  з а  вол осся,  повернул а сь д о  в и ходу. 
Ра птом вона поба ч ил а перед собою обличчя всіх  тих, 
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що стояли в притвор і ,  і зн іяков іла так ,  що нав іть не по­
м ітил а приязного усм іху Соні Кальчук івни .  Пройшла 
незгр а бно, з мертво звислими руками, в ідчуваючи,  що 
хвиля крові б 'є  їй в голову.  Як порятунок, побачила  
кам 'яний ганок - і вільно з ітхнула .  В ійнув в обличчя  
св іжий запашний подув . Тут теж стояли л юди,  але вони 
юрбилися купами ,  розмовлял и ,  розповідали про свої 
спр ави ,  не звертаючи на  дівчину н іякої уваги .  

Ядвіга пром инул а зал ізну хвіртку. Тут було ціJІ ком 
безпечно. Тут вона почувала  себе вільною - кожному 
можна йти дорогою, і н іхто не  дізнається, що вона 
йде саме з церкви . 

Саме  тоді вона побачила молодицю, що йшла  їй на ­
зустр іч .  Жовта хус1 ка облямовувала обличчя ,  засмагле, 
як бронза , бездuганного коJІ ьору , з пра вильним и  риса­
м и .  Вузькі  чорні  дуги бр ів здіймал ись високо на чо­
лі ,  вел икі зелені  оч і  дивилися просто в обличчя  Яд­
в і ги ,  н і би  з викликом .  Ще раз  з з а м і ш анням,  що 
стискало подих, побачила  невимовну красу Параски .  
П рям а  л ін і я  носа ,  прегарн і  уста , персикова-золоти­
ста ба рва щік.  

Ядв іга в ідчул а себе малою, н і кчемною, огидною. 
Ах, яка ж гарна бул а Параска,  як бол існо, дивно, не­
справедл иво гарна ! Так, так, ця краса не з і в'яне за 
десять років ,  Петро побачить її та кою, як і була .  

Параска впевнено йшла вузькою стежкою і не  від­
сторонилася,  кол и роз миналася з Ядв і гою .  Ядвіга муси­
ла з ійти на тр аву, дати їй дорогу.  Пар аска йшл а ,  шеле­
стячи цупкими спідницями, побрязкуючи кольорови м 
намистом , червон іючи гаптованим фартухом та рукава­
м и  сорочки, виdивна ,  переможна,  недбал а .  

Ядвіга не повернул а н а  стежку. Рушил а навпростець, 
обминаючи село.  ПрикусиJ1 а  губу, щоб не розридатись. 

Пахла з луки медуниця, плутались б іл і  туфлі в дов ­
гих  пагінцях повитиці .  Тут, у зеленій гущавин і зілля 
і трав, зр адливо хJrюпотіла вода.  Треба було обережно 
перестрибувати з купини на  купину, вибираючи вищі 
м ісця, міцніш зв 'язані  корінням рослин.  З заростей зня­
л ася . з  кр иком чайка ,  кружляючи над ба рвистим про­
стором . 

- Чого ти хочеш? - в голос з апитал а її дівчина, але 
чайка не переставала жал і бно к).fгикати. З аспокоїлась 
лише тоді ,  коли Ядвіга з ійшла  з JІ уки у вільховий 
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гайок,  повний зеленої п апороті та фіолетових дзвоників 
живокосту . Зв ідти було вже видно будинок - сивий ди­
мок тягнувся з комина ,  л едве пом ітний на тл і погожого 

неба .  Мати,  видно, сама  топила п іч .  Ядвіга тільки за ­
раз  усв ідомила ,  що було вже п ізно.  Заб ій мчав  з пагор ­
ка,  р адісним  гавканням вітаючи Ядвігу. Вон а  одіпхнула 
його . 

- В тебе мокрі  л а пи ,- сказал а  сердито, і пес побіг 
збоку. См ішно перехилив голову і дивився на неї л а­
гідними очима ,  що виблискували  бронзою свіжоочище­
них каштанів .  

- Чого витр іщився? - гукнул а вона з р а птови м  
роздратуванням і ,  схопивши п аличку, що лежала н а  
стежці ,  жбурнула нею в соба ку. Але Заб ій  подумав, 
що вона з ним  грається. Весело схопив паличку в зуби,  
і в ідскакував ,  і знов наближався, щоб за  мить п ідско­
кам вернутись, дивуючись, що господиня не забирає 
в нього з пащеки здобич .  

Двер і до сіней стояли відчинені ,  і там кублилася 
квочка з цілою згр аєю курчат.  

- А киш !  
Крила квочки затр іпотіли з р а птовим переполохом,  

залунало протестуюче кудкудакання,  безпорадний писк 
жовтих і чорних курчат .  Ядв іга  пройшла повз гал асли ­
вий табунець. З арип іли  голосно двер і в кухню. Так і є ,  
в печ і  вже горіло ,  і м ати поралася б іля  неї. 

- Чого ж так рано? 
Ядвіга  не  відповіла .  С іла  на  лаві  й повол і почала 

скидати туфлі .  Пані  Плонська обернула почервон іле од 
жару печі обл и ччя .  

- Де ти ганяєш? Знову туфлі взула ,  певне, мокр і ,  
як і того разу? Тобі варто щось справляти. 

- Мені Стефек туфлі купив. 
- Стефек, Стефек ! Коли Стефек купив, то вже мож-

на  тЬцтати, можна бігати п ь  болоті? А п·отїм з1юв до 
м'атер і :  дай . . 

- Я н ічого у вас не  п рошу. 
- Звичайно,  нічого не просиш. Але одягатися треба , 

купити треба , а тоді до кого? Як з ді рявої торби гроші 
пливуть , як з дірявої торби. Та коли б же я хоч мала  
щось з а  те. В ічно нахмурена ,  в і чно зл а ,  н і би  їй хтозна ­
що роблять. Доброго слова від неї  не  почуєш. Інакше 
було з а  м оїх час ів  . . . І де п 1  в іял �сь, га ? В ід самісінь· 
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кого р анку п анни немає, гарн і  звички .  Повіялись одне й 
друге, мати сам а, хоч земля під нею западись. 

Дівчина мовчки в итяг ла з ш афи щоденне плаття , 
в ічно те саме, вицвіло - бурячкове. 

- Чому не відповідаєш? Не чуєш, чи що? Мати до 
тебе говорить. 

· - Чую. 
- Бачите, вона чує. То, може, з л аски твоєї, ска­

жеш , куди ти знш<Л а  н а  п івдня? Ані води, нічого . . .  
Води п ринесл а  в р а нці.  

- Вранці,  вр а н ці . . .  В казан вилила ,  і вже нема.  
- З а р аз принесу. 
- Ах, яка л аска .  
Ядвіга взяла в ідро й пішла садом .  Повнився пташи­

ним гомоном бл акитний і золотий день. Р івним муром 
стояли очерети по  тім боці . Вона з ійшла стежкою на 
берег, загули п ід босими  ногами дошки човна.  Та м ,  на 
сер едині ,  вода була чист іша .  Опустил а відро в л іниву, 
повільну течію. Золот і бризки сонця посипал ися з мок­
рих рук, брильянтові краплини заграли барвами .  Гл у­
хо булькнул а вода , дихнула глибиною і з і м кнул ася 
знову. 

Не хотілось повертатися додому. Ледве помітним 
рухом підносився й опадав, ніби дихаючи,  човен.  Качки 
хлюпалися в за тоці ,  поринаючи з пл юскотом аж до 
грузького намулу дна .  Н а  очеретині  присіл а пташка 
з б ілим чер евцем , бистро поглядаючи чорним и  очицями,  
м аленькими ,  як  гол івка ш пил ьки. Б іля човна раптом 
хлюпнуло, і на поверхню несподівано виринув круглий  
риб'ячий рот. 

Ядвіга,  з ітхнувши,  п ідвел ася з човн а й повернула 
додому. В зачиненому хл ів і  мукали кор ови . «Вони й 
досі не доєні»,- подумала  дівчина і пішл а  швидше. 
Важке в ідро незручно билось об ноги , вода бр изкала 
на плаття. 

Тут постав,  біля печі . Картопл ю треба почистити.  
- Може, корови спочатку подоїти? 
- А подій, подій ,  бо корови ждали до полудня, поки 

панна ходил а на  прогулянку. Ревуть , а ж  серце бол ить. 
Та Що тобі  до того? Гулянки в голові.  Мати, зрештою, 
може подоїти, ба йду же, що в неї ноги болять, що паль­
ці попухли.  Це н ічого. Адже мати н а  те, щоб робити. 

- Ви ж сам і  не доїли. 
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- Тільки цього ще бракувало.  Ви  б усе звалили на  
мене, ти  й тв і й  коханий бр атик. Той  десь ганяє чорт  зна 
за  чим.  Н ічого доброго з ваших гулянок не вийде, хати 
треба пильнувати,  а не ганяти . 

Ядвіга  з ненавистю глянул а н а  мат ір .  Взял а з .лави  
дійницю і п ішла до обори .  Вел и кі голови поверну.11ись 
до неї ,  вогкі опукл і оч і  дивились меланхол ійно.  Кр асуля 
за ревла .  

- Не реви ,  н е  реви , почну з тебе,- л агідно сказала 
Ядвіга ,  присунул а осл інчик  п ід б ік корови . 

Тхнуло св іжим гноєм і теплим духом худоби.  Пер·  
ший струмочок молока дзв інко вдарився об дно цин­
кової д ійниці .  Дівчина притулилась чолом до теплого 
боку корови .  Набрякле  вим 'я  звисало низько, тверді 
дійки ел астично п іддавалися н атискові пальців.  З од­
н ієї молоко бризкало криво,  вб ік, біл а ниточка бризну­
ла на п ідстил ку, утворивши б ілу калюжку. Ядвіга 
попра вила дійницю і доїл а повол і ,  ста ранно, м іцно на ­
тискаючи вс ією долонею. Дзюркіт  молока,  що п адало 
в дійницю, стишився, б іл а  поверхня взялась шумовин­
ням.  Голосно дзижчали мухи - за м азаний хвіст Красул і 
м і цно хльоскав по боках.  

- Стій ,  сті й ,- заспокоювала її Ядвіга , рухом голо­
ви струшуючи з волосся грудоч ку гною. Красуля повер· 
нул а  до Ядв іги морду, мокрі  широк і  губи р івно жували .  
Молоко бризкало дедал і скуп іше, падало краплинами .  
Нарешті дівчина п ідвел ась і пересунула осл інчик дал і ,  
до великої чорної  корови,  що неспокійно переступала 
з ноги н а  ногу. Тут треба було стерегтися плоских ра·  
тиць ,  пом ахів  хвоста, несподіваних поворотів ,  що за · 
грожували перекинути дійни цю. Чорна доїл ась г ірше. 
Наостанку йшл а Калина .  Uю Ядвіга любил а найбільше. 
Ії виростили вдома з телятка, і на  пасовиську вона в ід· 
р азу йшла до рук на голос д івчини .  Знов зап інилось 
молоко в відр і ,  і чоло в ідчуло тепле живе тіло п ід по· 
ловою шерстю. П аJJьці ритм і чно посувались од вим 'я 
вниз .  Цей рух і сонна тиша хл іва ,  звук жування , дух 
гострий і любимий завжди заспокоювали Ядв ігу. Мож­
на було не дум ати н і  про що - м олоко цвіркало в дій·  
ницю,  голосно жуваJІ и  велик і  л а гідні щелепи,  тр ивало 
тут спокійне,  рослинне життя, без прикрих сварок, не· 
сподіванок і ненависті . 

Але доїння ск інчилось. Вона поставил а  осл інчи к  під 
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стіною, погл адила л иснючий б ік  Калини .  Знову треба 
було йти на кухню. Ядвіга вз яла лJІяну ганч ірку й по­
чала  цідити молоко.  Пан і  Плонська кинул а од печі  
пильний погл яд. 

- Скільки там?  Добре видоїла ?  
Вона н ічого н е  в ідповіла  н а  ц е  звичайне з апитання.  

Ще була в ній тиша й л агідн ість, якою хвил ину тому 
віяла обор а .  Але пан і  Плонська не  в ідступал а .  

- Як доїти невчасно, то перестануть нарешті дава ­
ти молоко. 

Дівчина знизал а плечима .  
- Так, так ,  дивуйся, дивуйся, зв існо, х іба  м ати 

може щось знати? Нав іщо звертати увагу на м атерині  
слова . . .  Мати ті .r�ьки на  те й існує, щоб б іля  печ і стояти , 
обід варити,  м ати тільки для послуг, для всяких по­
слуг. . .  А донечка собі б ігає н а  прогулянки . . .  Де ти 
бул а?  - гукнул а вона з раптовою зд і стю. 

- Чи вам не все одно?  
- Прошу, все  одно.  Зовс ім не  все  одно.  Поки жи-

веш у моєму дом і ,  мушу знати, де ти ходиш,  з ким 
зустр ічаєшся.  Поки живеш у моєму дом і ,  я з а  тебе в ід­
повіда ю, розум ієш ?  Як  п ідеш н а  своє, роби ,  що зама ­
неться ,  на  голову ставай ,  хай хтось інший за  це тур ­
бується, але поки їси м і й  хл іб" .  

- Кісткою в горлі  мен і  СТ<:іЄ цей хл іб .  
Ста ра жінка затремтіла .  
- Кісткою в горл і ?  Діждалась м ати з а  свою пра ­

цю,  за  свої турботи,  за  своє змарноване  життя. Та ку 
має  подяку за  все, з а  тяжку працю. Жили з себе витя­
гаю, а би якось прожити, а тут . . .  Де ти бул а, питаю тебе 
ще раз , чуєш? 

- Ніде не була .  І н і  з ким  не зустр ічаюсь, коли хо-
чете знати, ні з ким .  

· 

- Нічого не знаю.  В сяко був ає. 
О бчищені_ ка ртоплини з ПJІІОскотом JіетіЛи в горщик. 

Вода бризкала на  п ідлогу. Ядві г� ЧИстИл а  посПіхом,  мов 
шалена . Вона в ідчувал а ,  як в ній збуд:Жується незнане 
доти шаленство, накочується хвилею, здіймається вгору, 
червоною повінню заливає очі .  В такі хвилини вона 
в ідчувал а в собі вбивцю, і це охоплювало її жахом.  Чи­
стити, чистити, чистити швидко, рвучко, зривати на 
бур і м  JJушпинні  всю злість. 
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Вона з р аптовим гнівом подумала про брата .  Справ­
ді ,  Стефек м і г  соб і  ходити, куди йому за м анеться,  
м ати погомонить трохи, та й годі ,  але що це важило 
проти всього, що мусить вислухув ати Ядвіга .  Стефек 
був хлопцем , наскільки легше було йому жити, на­
скільки простіше, н аскільки вільн іше було його життя. 

В чому її, власне, м ати п ідозр івал а ,  чого хотіл а?  
З ким тут можна «зустрічатись»? Ах ,  боже м і й , вона 
жил а ,  мов на безлюдному острові ,  навіть гірше. 

Пані Плонська крутиJІась біля печі , роблячи тисяч і  
непотр ібних рухів .  Так, ц е  було спеціальне вм іння ство­
рювати пост ійний хаос, с іяти неспокій, непотр ібний по­
сп іх, вдав ати гарячкову діяльність там ,  де не робилось  
н ічого, ілюз ію невпинної праці ,  яка  обмежувалась др іб­
ними куховарськими  заходами.  З мучені нерви Ядв і ги  
прагнул и  спокою, крихти спокою, але цього вже напев·  
не не було в домі .  Х іба  що ввечер і ,  коли м ати ляже 
спати.  

- Де ж борошно? А в сковор ідці дірка,  треба за­
нести до ковал я.  Казала вчора Стефекові , але в нього 
інше в голов і .  

- Сьогодні неділя, коваль, м а буть, у церкві .  
- Ти завжди знайдеш в ідпов ідь, а сковорідка д іря -

в а .  На чому ж оладки пекти? 
- Адже є друга .  
- Н а  т ій  усе пригоряє, купили таку - ні  д о  чого, 

як завжди. Як м ати сама  не допильнує, сама  не зро­
бить ,  то все розлазиться, все йде абияк . . .  Постав уже 
картоплю,  скільки її ще чистити? Підкинь у п іч,  погано 
горить, бозна-котр а година ,  а в нас сьогодн і буде гість, 
не встигнеш помити посуд по обіді .  

Ядвіга стиснул а уста .  Так, ще й це чекало її. Г ість. 
- А пл аття щоб одягла м ені те, друге, хоч у недіJІ Ю  

вийди як  людина.  
- В ажлива причина,  щоб одягатись" . 
-,- В ажливіша,  ніж тв.ої гулянки. І що ти собі ,  

справді , дум а єш, дівчино?- Тра пився порядний чоловік, 
руки йому цілувати мусиш, що цікавиться тобою, а ти 
що? Ані посагу, ан і  вроди, нічогісінько, а в ін не зважає 
н а  це" . Порядний,  солідний чоловік, велике щастя 
м а єш".  

Та в і н  же н ічого ще не казав" .  
Не треба йому казати так одр азу, але видко, що 
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тебе дом агається . А ти м аніжишся, наче  велику йому 
ласку робиш . . .  

- А що ж - він  ласку робить? 
- Хто каже про л аску? Трапилось тобі ,  нарешті, 

з ам іж вийти, хапай  щастя, як  воно вже є. Не подо­
бається тобі ,  га? Кого ж ти тут маєш, які надії? Дяку­
в ати богов і ,  чоловік порядний, без примх,  а ти кирпу 
гнеш. Довіку, дум аєш, м а м а  буде прислужувати,  
п ід ніс п ідносити, аби тільки донечці догодити? Ск ін­
читься це, скінчиться , а що тоді ? І років уже досить 
м аєш, нем а часу королевича ждати, вер едувати та роз­
дивл ятись. Хіба що хочеш у Стефека хазяйкою бути, 
коли в ін  ожениться, братовій служити? Гадай, дівчино, 
гадай,  та щоб не прогадал а ,  бо потім буде п ізно. В го­
лові в тебе все навивор іт не знати чого. 

Ядвіга повол і одціджувала картоплю, зелений стру­
мочок окропу б іг  з -п ід покришки цеберка .  Почалося. Зно­
ву Хожиняк. Тепер уже буде з авжди одне й те саме. 

У сінях квоктала квочка й тихо пищали курч ата .  
У в і кно широкою смугою падало сонячне сяйво .  В цьо­
му сяйві  поруділ а стар а  м атерина спідниця ще вираз­
ніше, н іж з авжди, демонструвала світов і  вислугу л іт. 

- Така вже доля жіноча ,  що вона повинна зам іж 
іти ,  св ій  д ім порядкувати,  дітей виховувати.  А н а  кого 
ти можеш сподіватись? Цей один-єдиний хоче з тобою 
одружитись. Мусиш бути з ним привітна , бо як будеш 
з авжди сидіти така нудна ,  то хлопець в ідсахнеться та 
й не  буде морочитись. 

- Хлопець,- пробурмотіла Ядв іга .  
- А чого ж ти хотіл а ? А ти  скільки годочк ів  м аєш? 

Певне,  що не  ш м аркач ,  в я кого ан і  статку, а н і  розуму ."  
Забрязкали вищерблені  тарілки,  що іх  Ядвіга з грю­

ком ставила на стіл . Так .  Л іта м инали, порожні ,  довгі ,  
марні літа .  Не було н іякого виходу, н іякої з'моги втекти 
в ід дол і .  Може, й спра вді Щось інше було б кр аще, н іж 
те ,  що зар аз .  Десь далеко був Петро, але що з того? 
Хто був Петро, і хто вона ,  Ядвіга?  Чи й справді існува в  
коли  Петро, ч и  не був ц е  солодкий ,  ом анливий сон,  щ о  
наснився ї й  темної ночі ?  І ,  зрештою, Петро ."  Тепер уже 
все скінчилось р аз і назавжди, і тим болючіше, що во­
но, вл асне, ніколи й не  почин алося.  

Вона пересунула тарілки .  Поганенький фаянс поре­
пався, ішли по ньому глибокі  чорні л інії .  Ядвіга нали-
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вал а  молоко з глечика бляшаним ополоником .  Воно 
вже взялося сироваткою, і в ньому плавали тверді ,  зби­
ті грудочки.  Мати, човгаючи ногами, п ідійшла до столу. 

- Чому не винесла м олоко в льох? Знов н ікудишнє. 
- Вранuі забрала з льоху, м ісця нем ає. 
- Місця немає".- бурчала гнівно пані Плонська , с і -

даючи на  рипучий стілець. Вона їл а жадібно,  голосно 
сьорбаючи ,  ретельно жуючи беззубими яснами .  Ядв іга 
намагалась не дивитись н а  м атір .  

- Н а  берез і картопля цвіте? - пригадал а раптом 
пан і  Плонська .  

- Цвіте,  нав іть добре.  
- А Стефека нема та  й нем а .  Н авіть про об ід 

забув.  
Знен а цька Ядвіга ,  що сиділ а проти вікна,  помітил а 

в саду м алого Семка ,  брата Ольги.  В ін  ховався в ку­
щах одквітJюгu вже бузку, обережно вихиляючи голову 
з зеленої заслони .  Зустр івши погJІ яд Ядв іги ,  він зама ­
хав  руками .  Д івчина  кивнул а  головою. 

- Хто там ?  - занепокоїл ась м ати.  
Ядв і га  їл а , дивл ячись у тарілку. 

Де? 
- Де, в саду ! Кому ти кивал а головою? 
- Це вам здалося. 
- Е ге, здалося. У в ікно дивилась, кивнул а головою, 

я ж ба чил а .  
Дівчина п ідняла від тарілки повні ненависті очі .  
- І не дум ала головою кивати .  Самі  подив іться, н і ­

кого немає .  
- Ну, ну, я вже тебе знаю,- ствердил а для порядку 

пан і  Плонська.  
Ядвіга встала .  
- Що, вже не будеш їсти? 

Не хочеться . Жа рко. 
Для Стефека постав у шафі .  Все захолоне. 

- З хлібом з 'їсть.  
- Неха й  собі їсть, як  хоче,  коли йому закортіло 

ганяти .  
Ядвіга прибрала тарілки, поставила в ш а фу глечик, 

висипал а решту картопл і в цебер, що стояв у кутку. 
Дивлячись у сад, вона витирала  заляпаний стіл,  чекаю­
чи,  коли м ати,  я к  завжди, п іде подрімати годину по 
обіді .  Але пан і  Плонська сьогодн і якраз  не посп ішала .  
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- І де це в ін  пов іявся?  Хвилини вдома  не всидить ."  
Тільки одне - ганяти й ганяти" .  Нічого доброго з того 
не буде. 

Дівчина взял а цебер і п ішл а  в с іни .  Обережно ви·  
глянул а за  двері .  Семко стояв  під стіною,  притулив ·  
шись до темних балок.  

- Що сталося? 
- Ольга на  вас чекає,- пронизливо зашепотів ма ·  

л ий ,  неспокійно оглядаючись н а  прочинені  двер і .­
В човні  чекає, внизу .  Дуже треба ,  щоб панна Ядв іга 
зараз  прийшла .  Так казала .  

- Добре, з араз буду,- кинул а вона тихо, і хлопчик 
зник, н іби сховався в землю.  

- Ядвіню ! З ким ти там розмовляєш? 
- Ні  з ким .  Курей виганял а ,  поналазили до сі ·  

ней,- пояснил а вона сухо і почала мити посуд. Що це 
знадобилось Ольз і ?  Що сталось? Ах, чому м ати так 
сьогодн і марудиться ,  мов н а  зл ість ! 

Пан і  Плонська в ідч инил а шухляду й переглядала 
ножі й виделки .  Пол а м ан і ,  чорн і ,  пощер блен і .  

- Оце лихо" .  Ан і  на  стіл ,  ан і  гостеві показати" .  
Взяла б попелу, д ів чино. Н і  про що не подум аєш, про 
все м ати сама мусить подбати.  

Чому так р а птово? Що це могло бути? Може". Дуж· 
че забилося сер це. Хоч знала ,  що це дурниці ,  зв ідки ж 
і чого б то Ольга з тим до неї" .  Ні ,  н і ,  якісь,  м абуть, 
справи в Ольги, хоче, певне, пор адитись" .  

- Ні  в чому на  вас  покл астись не  можна .  Мусив 
Стефек привезти нові  л ожки з ярмарку і не привіз ,  а 
ці - мовби собаки погризли .  

Так  тягтиметься без кінця.  Ольга може не дочека­
тись, а пот ім  її важко буде десь знайти" .  

- І о т  тар ілка  знов  тріснул а .  Мабуть, курчатам да­
вала,  завжди ка жу - на  дощечці ,  але що там, нехай 
псується,  нехай гине,  тебе це не обходить". Квіти в чаш­
ку поставил а ,  в ітер перекине й розіб 'є. Потр ібно це, як 
собац і  п'ята нога .  

Нарешті пані  Плонській надокучило. Подибала в 
свою кімнату. Зарипіло л іжко. 

Ядвіга почекала хвилину, і коли почул а  крізь стіну 
сопіння з свистом ,  навшпиньки прокралася до дверей 
і поб і гла садом .  З адихаючись, спинилася на берез і .  
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В човні ,  припнутом у л анцюгом до стовбура вільхи, си­
діла Ольга . 

Що сталося? 
У панни Ядвін і  є час? Бо я посл ала Сем ка" .  
Казав Семко, що ти чекаєш тут. . .  Що сталось? 
Маю спр а ву до панни Ядв ін і .  

Ольга тримала  в руці довгу очеретину. Опустил а по­
гляд, втупила  очі  в с ір і ,  потемніл і  од води ,  дошки 
човна .  

- Лист прийшов".  То я хотіл а ,  щоб панна Ядв іня 
прочитала .  По-польському л ис·т. 

Вона огл янул ась кругом і витягл а з -за блузки мале­
сенький  брудний кла птик паперу.  Ядв іга взял а його 
в руки . 

- Один тут приїхав , на  ярмарку був, то нам пе­
редав . 

Ядвіга  ста р анно розгл адила скл адки й заломи .  Па­
п ірець був  списаний др ібним,  як м ак,  письмом . 

Лист з в 'язниці,  який пройшов , може, десятки рук, 
поки з далекої сторони ,  з-за важких мурів, з -за заліз ­
них грат будинку б іля н імецького кордону д ійшов аж 
сюди , до за бутого сел а серед боліт . 

В ідразу впало їй  в оч і ,  випливло вир азно одне сло­
во, виринуло  з сірої поверхні ,  з а кричало голосно. Ядві ­
га похолол а .  Обережно глянула на  Ольгу. Ольга сиді ­
ла ,  скулившись на лаві, і жувала  довгу очеретину. 
Направо й нал іво, вгору й униз с іпал ась очеретина ,  
ша р пана др ібними зубам и .  Кругл і чорн і  оч і  уважно ди­
вились на .Ядвігу. 

- Чи вчитає панна .Ядвіга ,  бо так же др ібн і ­
сінько? 

На м ить її охопила спокуса сказати,  що вона не мо­
же прочитати др і бних з атертих значк ів .  Хай ця дівчина 
встане й піде соб і  так, як прийшл а ,  і з  спокійним погл я­
дом чорних очей .  Хай  роз ітруться,  розпливуться,  зник­
нуть тонкі  л і н і ї ол івця,  хай  згине пап ірець, який вже 
пройшов бозна-скільки рук, поки примандрував сюди 
з далекого міста . 

Вона завагалась .  Але ж це нічого не з м інить, і хоч 
з ітруться й зникнуть слова ,  існує твердо й не  може 
зникнути те, що вони звістують. Рано чи  п із но звістка 
прийде, і Ольга змушена буде прийняти на  себе весь її 
тягар .  
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З міненим глухим голосом почала .  Чорн і  очі Ольги 
rювол і круглішали.  Рум'янець спливав  із засм а глого об­
.11 иччя .  

- Ніби Сашко . . .  
Ядвіга,  не зважуючись глянути на  дівчину, дивилася 

вб ік, на  повільну течію.  От пливе вільховий  листок,  кру­
титься, посувається вперед, виразно видно на ньому 
прожилки. До л истка підпливла цікава верховодка ,  і 
блиснул а  на сонці ср ібляста спинка.  З а  нею друга.  З а ­
роїлись маленькі рибки на поверхні золотистої води, 
затанцювали коло листка метал ічні  блиски. 

Ольга напружено р ахувала .  
- Липень, серпень, вересень - в листопаді мав  

вийти.- .Ядвіга обережно глянул а .  В обличчі  Ольги не  
було н і  краплини кров і .  Вона  постар іла  й змарніла за  
одну хвилину. Опустилися вниз  куточки з бл ідл их уст, 
обличчя  стаJІо  неживе й негарне.  

- В листоп аді " .  Скільки ж це ще? - Худі пальці 
згинал и сь один по одному. Ольга рахувала .  

- П'ять м і сяців" .- допомогла .Ядвіга ,  з прикр істю 
чуючи дерев'яний звук вл асного голосу. 

- П'ять,- повторила Ольга, наче  саме  це було в 
цю м ить найважливі ше. 

Раптом в ійнув легенький вітер , і листя дерева над 
головами  дівчат зашелестіло несподіваною музикою. 

- Удом а треба буде сказати . . .  І Олен і . . .  
Правда, ще Олена ,  Петрова сестра .  Ра птом справа  

Сашка стала ближчою, реальнішою і вир азнішою. З зу­
силлям Ядв іга  примусил а себе згадати забуті р иси. 
Скільки це вже років? Вона б ігала тоді на  велике пасо­
висько над водою. Хлопці, як  велику л аску, дозвол яли 
їй с істи на коня .  Який остр ах стис1<ав їй серце, коли 
з -п ід кінських копит бризкали вгору фонтани води , коли 
кінь схиляв низько голову, так що насилу можна було 
втрим атись на слизькій спині ,  і пив пливучу воду, го­
лосно сьорбав м 'яким оксамитом губ, здрига ючись від 
укусів мух, яких тут над водою була сила -силенна .  
Це ж Сашко, найстарший з них усіх, злякав її коня, 
і вона впал а у воду п ід загальний сміх. А тепер Сашко 
за  п 'ять м ісяців м а в  вийти. Ядвіга замисл ил ась над без­
глуздою жорстокістю часу. Стільки років просид ів  
Са шко, і раптом саме тепер мусив з агинути, не м і г  
перечекати ще  ти х п'ять м ісяців. 
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А скільки прикростей було через подорожі на  пасо­
висько, через приятелювання з хлопцями . А зараз С а ш­
ка нем ає. 

Раптом Ольга захлипал а голосно. Раз  і другий.  За ·  
ломил а темн і  спрацьован і  руки.  Ядвіга неспокійно огля ­
нул ась на  дім ,  але н ікого не було видно на  стежці .  
Треба було зараз щось сказати , якось озватися до цієї 
дівчини,  до Сашкової сестри .  В зам ішанні  шукал а сл ів ,  
але вони не приходили ,  плутались,  несил а бул о  скл асти 
з них речення.  Випливло на  губи тільки дурне й непо­
трібне :  

- Не плач .  
Ольга  не чул а .  Хлипал а ,  шматуючи зубами  зел ену 

очеретину. Бридко розповзались риси обличчя ,  пов іки 
відр азу набрякли  й запухли,  з 'я вились п ід очима м ішеч­
ки зморщеної шкіри .  З р азючою ясн істю бачила Ядв іга  
кожну конвул ьсію мускул ів ,  кожне здригання щік,  ви­
гин бл ідих уст .  Всю увагу вона скупчила на  цьому од­
ному, на залитому сльоза м и  обличч і  Ольги, хоч , власне, 
не відчувал а вже, чиє воно. Н іби  сиділ и в човні  дві 
Ядвіги - одна уважно придивлял ась до обличчя пл ачу­
чої дівчини  - уважно й байдужно, друга механ ічно по· 
втор ювал а :  

- Н е  пл ач .  
Раптом Ольга  перестала хлипати й витерла ребром 

долоні почервон іл і  очі .  
- А панянка Ядвіня мала від Петра я когось л иста ? 
Ядвіга раптом почервоніла .  Зашуміло в голові ,  на  

мить здалось їй ,  що вона зараз  знепритомн іє. Мимовол і 
схопил ась за  борт човна.  

- Від Петра?  - пробурмотіла вона , дивлячись на 
Ольгу з неймовірним жахом .- Від Петра ?  

Чорн і  о ч і  придивил ись до неї уважно й хутко пере· 
йшли на воду. 

- Хіба непр авда,  що кажуть, н іби  панна Ядв іня 
віддається за  того" .  Хожиннка ? 

- З а  Хожиняка ? 
- Ну, з а  осадника".  
Ядвіга не в ідповіла .  Знову виразно пом ітила сріб·  

ний  полиск верховодки і не мог ла в ідвести від неї очей.  
Виразно бач11ла вузькі обриси тіла риби.  Слизька го­
л івка,  вузенький хвостик, що кермував сюди й туди. 
На пружено стежил а,  чи пощастить маляті  втягти в воду 
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прозорокрилу муху, що тр іпотіла ,  розпачливо оборо­
няючись. З пригніченням в ідчувала , що Ольга си;:ціть 
ще в човні , що вона дивиться, що вона є .  Хотілося бути 
самій ,  зовсім самій ,  провалитись п ід землю, п ірнути 
в воду, аби тільки не в ідчувати чужої присутності .  Зно ­
ву виникло знайоме почуття - зникає шк іра ,  барви ,  й 
звуки доторкаються безпосередньо, б 'ють, мучать, ра ­
нять безжально, немає  захисних тканин ,  її  в іддано на 
муку, на  чисто ф ізичне стр аждання.  Ах, якби вона вже 
йшла соб і ,  uя Ольга,  нехай вона зв ідси з а бирається, 
вже досить, досить" .  

- Бо Параска  казала" .  
Ядвіга в ідчула тремтіння ненависті . 
- Що ж Парасці до того? 
Ольга кинула на  воду очеретину. Пожований,  по­

гризений кінець відсв ічу вав  ясною зеленню. Очеретина  
тримал ась на  воді й посувалася в перед м айже непо­
м ітно. 

- Та н іби так" .  Кажуть та й кажуть. "  Не тільки 
Параска" .  Що, мовляв ,  з аходить до Ольшинок,  то л юди 
й кажуть. І щось м а м а  панни Ядвін і  теж казали .  

Ольга встал а  й обтрусил а сп ідницю. 
- Я вже п іду . Треба вдома  сказати. 
Ядв іга сиділа скулена й нерухома . Ольга обережно 

обминула її, але човен раптом захитався. Ядвіга не 
обернул ась, слухал а ,  коли кроКІJ з а мовкнуть. Ії раптом 
обсипало холодом , др ібним ,  дошкул ьним тремтінням.  
З якої рації  Ольга питал а про все це в зв'язку з Пет­
ром ? Ядвіга побачила несподівано, що справа Петра ,  
незважаючи на все, не є тільки її спр а вою. Чому й 
звідки? Зв ідки знала  Ольга і що, вл асне,  знал а ?  Чому 
питал а про лист?  Значить, на  сел і щось знають, про це 
м іркують, говорять? І справа  з Хожиняком теж пере­
стал а бути справою Ядвіги чи к і нець кінцем справою 
дому на  узгір ' ї .  Л юди осудили це,  а як саме осудили,  не 
залишало сумнів ів  питання  Ольги . І не м огло бути. 
інакше, це очевидно. Але, власне, чому? З якої раці ї?  

Вона в ідчул а  себе раптом стр ашенно скр ивдженою. 
Те, що діялося з нею, те, що вона дум ал а ,  те, з ч и м  
крилась,  було, виявл яється, з а гальною власністю. За·  
гальною вл асністю було й життя її ,  Ядв іги .  Незважаю­
чи на ілюзію цілковитої відокремленості , незважаючи 
н а  н ібито цілковиту самотність та відмежован ість її 
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власних справ , вони перепл італись із спр авами інших ,  
були питанням ,  що u ікавило інших ,  були проблемою 
для інших.  Вона не вирішувала сама ,  не мучилась са м а , 
був ще л юдський голос, л юдська дум ка , і ця думка 
чогось в ід неї вимагал а .  Я к  це собі уявлял а Ольга? 
Чому так недоречно поч ал а  пр о це розмову саме тоді , 
коли дов ідал ась, що Сашко вмер, коли вона по­
винна бул а  ду м ати лише  про б р ата ,  н і  про що більше? 
По якому п р а ву вон а виступала  як  оборонець Петр а ,  бо 
саме такий був прихований зм іст її з апитання? З відки 
вона знал а і що собі уявл яла ?  Адже не  було н ічого, 
нічо го, н ічого , і Ядвіга ,  дивлячись у повільну течію, 
усвідомил а соб і  до розп а чу вир азно , до якої м іри нічого 
не було .  

Вона почул а  з пагорка  поклик .  Стисл а губи і встала .  
Човен за коJІ и х а вся, н іжним пл юскотом озвалась вода.  
Д івчина  йшл а повол і ,  втупивши оч і  в завжди вогку, 
розтопта ну стежку. 

Невже вона так  довго розмовляла з Ольгою? Мати 
вже не сл ала,  і Хожиняк  уже пр и йшов, ая кже. Пан і  
Плонська п р о мен іJ1 а, і Ядвіга ,  я к  за вжди , з подивом 
огля дала з а р аз її нове , святкове обличчя .  Вона приві ­
тал ася з гостем, і розмова точил а ся далі . Пані  Плон­
ська не звернул а н а віть уваги на  обш а рпане щоденне 
плаття. Ядвіга обер ежно ворушил а під лавою босим и  
нога ми ,  втискаючи  ї х  у білі туфл і .  Може, о бійдеться 
без л ай1ш за ці босі ноги - вже, вл ізли .  Це н ічого , що 
незастебнут і . 

- У нас ,  в Луках . . .  
Ядв іга сиділ а ,  опустивш и гол ову . По широких дош­

ках п ідлоги погл яд біг у протилежн ий бік к імнати.  
Розтоптан і  чорні черевики ,  повернені  широкими перед­
ками  всередину,- черевики м атер і . Відр азу б іля них __.: 
блиску ча шк іра  дру гої пари  - ноги того, Хожиняка . 
Над черевиками  м атері руда вистр і п а н а  спідниця - по­
руч бл искуч і  халяви .  Кр адько м а  очі побігл и вище й 
там затр11мал нсь. Вузлуват і ,  повні артр итичних вузл ів  
руки  матер і й червоні, м'ясисті долоні  Хожиняка .  

В існування uи х Лук Ядв іга не дуже ві р ил а .  Мати 
н адто ч асто про н и х  гонорила й п одробиці не завждlІ 
узгоджувал ись м іж собою. І н а що зараз  було витягати 
ста р і справи, з а м шілі  й не істотн і? Чи це сл авнозв існе 
допотопне хазяй нування в Луках хоч  трохи з м і н яло її 
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теперішнє становище, чи  вона переставала  бути вдовою 
управителя, що сиділ а в забутому богом і л юдьми за ­
кутку на двадuяти чотирьох гектарах, одержаних з пан­
ської ласки з а  якісь тум анні ,  неясні послуги ? 

Дивним і незрозумілим здавалось їй  завжди , що 
вони обоє, нав і1 ь і Стефек, хоча й молодший за неї, 
народились не тут, у розливах р ічок, а далеко в Росії ,  
в якихось Луках,  що від них, певне,  вже давно не лиши­
лось і сл іду. Невже можливо, щоб був колись великий 
двір, і кон і до карети, і француженка,  і л а кей,  що пода­
вав до столу? Нічого не лишилось нав іть у спогадах. 
І батько, колись поміщик і землевласник, а потім упра•  
витель  тутешнього маєтку,  н�= повертався н іколи до uих 
справ ,  вважаючи їх ,  очевидно, за ск інчен і ,  зникл і ,  пере­
кресл ені  раз і назавжди. За  його життя мати про Луки 
теж не згадувал а .  Ті"1 ьки тепер . І згадувал а завжди, 
при всякій нагоді , а tіадто тоді, коли зр ідка траплявся 
хтось чужий,  хто не знав  далекого минулого пані  Плон­
ської, минулого, завжди живого, для неї, б ідної , 
немолодої вже панни «з гарної родини»,  що з нею не­
сподівано одружився багатий вл асник Лук. З яким п ід­
несенням розповідала вона й зараз  . . .  

Повол і заливав смугляв і  щоки Ядв і ги рум' янець гн і ­
ву .  Дійсно, є для кого. 

Мимоволі сунул а п ід л а ву ноги. Безглуздо й недо­
речно біл іли на  темн і й  п ідлозі туфл і ,  дарунок Стефека .  
Боже,  скільки ж то було розмов про ui туфл і ,  скільки 
претенз ій ,  скіл ьки скандал і в !  І саме С;ьогодні вия вилось, 
що вони й м атері придались на щось. Добре ,  що не 
встигла з м інити пл аття - цього ще тільки бракувало !  
Звичайно, це  вигоріле бурячкове л ах м іття не  дуже-то 
гарне.  Але й цього досить. З вич айно, досить, нехай не 
дум ає  . . .  

Нестерпно звучав  низький голос матер і .  Могла б 
і не хизуватись. Зовсім не так багато треба ,  щоб ви­
кли кати повагу в цього бика. Та чи спр а вл я ють на ньо· 
го вр аження ці Луки ? Може, сидить соб і ,  поклавши 
червоні руки на коJІ і на ,  см і ється про себе, бо не  та ­
кий же він дурний ,  щоб не зроз у І'vІ іти,  про що йдеться, 
не помітити цього з голосу матер і ,  з її нер вового поспі­
ху , з округлих ста ранних речень. І все-таки тяжко було 
дум ати зараз,  дивлячись на дві пари  цих рук, про 
когось іншого, кр ім Петра .  Руки Петр а .  Засм а гл і ,  довг і ,  
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худі пальuі Петра .  « Петро ,  Петро, Петро»,- повторю­
вала вона механ ічно, мов якесь м агічне слово, закли ­
нання,  що  мало в ідгородити її в ід усього, що  тут дія­
лось, що рум'янuем гніву заливало щоки. 

- З а грай , Ядв іню,- пробився кр ізь м а гічну заслону 
солодкий ( ах ,  який солодкий ! )  голос матер і .  Але під 
цією солодкістю чути було стальн і  ноти. Ядвіга не  п ід­
вела  голови .  

- П і ан іно  розстроєне. 
- Не вигадуй .  Два дн і тому грала  й було добре .  
- Хай панн а Ядвіня загр ає,- п ідлесливо попросив 

Хожиняк,  і Ядвіга важко,  н іби несла на  плечах цілу 
гору ,  п ідвел а ся з л ави.  Аби тільки ще не просив ,  щоб 
не відмовл ятись,  не випр авдуватись перед ним" .  Вона 
присунула табурет і п іднял а запорошену кришку.  

Дівчина ненавиділ а це одоробло, що займало цілий 
куток у к імнаті , реальний залишок м іф ічних Лук, п ричину 
стількох сліз ,  коли ще за  б атькового життя врядигоди 
приїздила з якогось віддаленого м аєтку вчителька і треба 
було довго тарабанити по б ілих і чорних клав ішах під 
акомпанемент високого, хрипко тремтячого голосу. 

- І раз - і два - і три - і чоти ри .  
Вона взял а пошарпаний зошит нот і повол і розгор­

нул а .  Коли врешті розлетиться uя розбита бандура ,  
явний анахронізм в дом і  без колодязя, без  прислуги, 
дом і ,  в якому на  всіх мешка нu ів  бул а одна пара  чере­
виків? В она  нен авиділа п і ан іно тим б ільше, що воно ма ­
ло пр ислужитися м атер і для здійснення її нам ір ів .  

Ударила  по кл авішах .  Глухо гуп ала педаль, немило­
сердно деренчал а  якась надірвана струна .  І Ядвіга з 
особливою л юттю атакувал а саме  ту, яка найвиразн іше 
свідчил а про р озл ад інструмента . Але потім педаль ви­
р азно загупал а :  Петро - Петро - Петро. І дівчина за­
була про м атір ,  про  Хожиняка,  про  все. 

- П етро - Петро - Петро,- гула педаль. Вона ви­
простал ась, несвідомо підняJІ а голову, і тоді вперше за  
цей час впало  їй в око обJІ иччя Хожиняка,  ввійшло 
в коло її зору. Велике, одкрите, грубо витесане обличчя,  
і очі  ясні ,  шаноблив і .  Ядвіга хутко опустил а повіки й 
гучно взял а останні  акорди. 

- А в мене є патефон,- з аявив в ідр азу осадни к.­
Я к  пан і  добродійки до мене зберуться , то заграємо. 
Пластинки не дуже нов і ,  aJ1e гарні .  Є й весел і штучки . 
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Пан і  Плонська ,  н і би  не  звернувши н а  це уваги, по­
спіхом п ідкреслила уміл ість доньки. 

- Тут, у цій ді р і ,  трудно було,  але я в перл ась -
дівчина мусить грати.  У нас  в Луках . . .  

- А я, пані  добродійко, цього не зна ю . . . Мало панні 
Ядвін і  роботи, то їй ще над тим гранням мучитись? 
Кр аще вже п атефон куп ити або радіо поставити. 

Ядвіга в ідчула злостиву р адість, солодкий смак трі­
умфу. Ага? Дуже придались спогади про Луки та ви­
хваляння . . .  Уперше здригнулась в ній крихта симпатії 
до Хожиняка .  Але хутко згасл а .  Адже в ін  був спільни­
ком м атер і ,  мисливцем , якому пом агали гнатись за  нею. 
Подивил ась на великі червоні руки. Це було найбільш 
огидно . П альці Петра ,  засм агл і ,  вузькі п альці Петра . . .  

- По - фр анцузьки теж розмовл яє,- вела  пані  Плон­
ська,  незва жаючи на  свою поразку.- Муж-небіжчик 
небагато н а  це звертав уваги,  але вже щодо мене, то я 
завжди нам агалась дат и дітям в ідповідне виховання . . .  
Моя бабка Яновська , з дому . . .  

О го ,  згадал а уже й бабку. З дому Я новських, герба 
Стремено. В ідомо. Все це надзвичайно цікавить п а н а  
В л а дисл а в а  Хожиняка . 

В комор і ,  на другі м боці будинку, стукотів Стефек, 
п ер екида ю ч и  ремінну упряж. Збирався, видно, з к іньми  
н а  пасовисько. В ін  нав іть не зайшов до  к імнати прив і ­
татись. Мати зрозум іла це належно - я к  демонстр апію. 
Вона не покликала сина ,  але  бліді губи на  хвилину 
стиснул ися в тверду вузьку л ін ію .  

«Коли ж цей нарешті піде?» - нетерпляче дум ала 
Ядвіга .  Можна було б с істи верхи на  Сиву й помчати 
з Стефеком повз пагорок, дорогою пом іж вільхами,  аж 
на  вигін біля л і су .  А так Стефек поіде, а цей сидить 
і сидить, н а че тут є щось цікаве. 

Але Хожиняк у цей час  вору·хнувtя. 
-'--- Треба йти, вже пізно.  
П а н! Плоnська поч ала привітно (н адто прив ітно)  

з атримувати, з а пр ошув ати. А л е  осадник в ж е  не сів .  
Проте було пізно - за vипіли двері ста и ю ,  загупотіли 
копита по подв ір ' ю  - Стефек поїхав. Ядвіга з нена ­
вистю глянул а  н а  гостя .  

- Проведи пана ,  Ядвіню,- порадила м ати.- Дуже 
перепрошую , що не проводжу п ан а , але ноги ,  ноги . . .  -
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Звичайно ,  конче треба було виправдуватись, що не про­
водить до хв ірткм пана  Хожиняка . Баб1<а з дому Янов­
ських ,  герба  Стремено, перевернул ася б у трун і на  дру­
гий б ік, коли б почула ці  церемонії .  Мабуть, у тих 
Луках було зовсім не так ,  як  м ати казала , коли доводи­
лось їй так танцювати б іля  всякого. 

- Могла б ,  Ядв іню, перевезти пана ,  воно ближче ,  
н іж обминати кругом . 

Дівчина в ідчинила двер і .  Пахоща ми ,  тепли м  вітром, 
холодни м  подихом бл изької води в ійнула  в обличчя 
л ітня ніч .  Заб ій  вибіг на  стежку, р адісно м ахаючи хво·  
етом ,  мало не  перекинув Ядв ігу. 

- Іди геть ! 
- Гарний пес,- похвалив Хожиняк і хотів погл ади-

ти соба ку, але  З а б ій  неприязно загарчав  і побіг за  дів­
ч иною, що йшла попереду. 

Пахнув жасмин ,  воскові квіточки одсв ічували в тем­
ряв і .  Стеж ка йшла садом , крутилась поміж господар­
ських буді вел ь  і зб ігала в ГJ1 и боку тісну щілину між 
двома  паркана ми ,  сходяч и  просто до води . Над р і чкою 
стояв сивий тум ан .  Яnвіга легко скочила в човен і в іді ­
пхнул ась веслом од берега . Вона відчул а вологу ­
знову набралось води , треба засмолити дно, зовсім туф­
лі промокнуть - теж вигадка ,  обов'язково одягатися, 
коли приходить цей Хожиняк.  

- Прошу дати мені весло,  я допоможу. 
- Не треб а .  Ще човна перекинете,- в ідповіла вона 

суворо, веслуючи на середину. 
Р ічка тут бул а неширока ,  вода стояла спокійно,  л едь 

струмуючи .  Колись давно, ще як  жив батько, тут було 
головне р і чище. З подв ір 'я  видно було човни,  рибалок 
.з сітками ,  безупинний рух.  Потім вона зм інил а  свій 
шлях,  ішла більше на схід ,  ледве єднаючись багнистою 
протокою з дугуватою сагою, що оточувала узг ір 'я 
Ольшинок з трьох стор ін .  Болота цоміж старим та но­
вим р ічищем заросли  очерета м и ,  жовтим аїром ,  рого ­
зом , даючи притулок незл іченним зграям диких качок 
і водяного птаства .  Зараз  у темряві  тихо шелестіли оче­
р ети, і .  зор і тонули в нерухом і й  воді. Ядвіга на  м ить 
За була · про нав 'язаного їй супутника ,  втягаючи н іздря ­
м и  дикий, гострий запах трав  та водяних рослин .  

Понад · р і кою, понад очеретами вигравали землі  й 
води жаб 'ячою музикою. Брин ів  велетенський хор спі -
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вучим потужним кваканням,  м ішал ися голоси близькі й 
далекі ,  п ідносил ись безугавним вереском .  І р аптом,  мов 
на . помах чар івної п алички,- змовкли.  Злетін над ними 
голос заспівувача .  

- Ах-ах-ах !  - з ітхав  в ін спершу несміливо й .непев­
но,  поки не  розсип ався перл ами ,  не зринув угору, не 
сипнув каскадом звуків справжній пташиний сп ів . Зву­
ки ср ібними перлинка м и  сипались по воді ; заливався, 
захлинався сп івець вла сною мелодією, грали в нього 
в горлі скрипки та флейти, дзвеніли м ал есенькі дзвіноч­
ки,  спів бринів ,  п ідносився вище й вище і ,  коли дійшов 
до м ежі ,  сипнув униз скляними дзвониками, намистин­
ками ,  звуками округлими ,  точеними , м айстерними .  
В захваті , в шаленстві тягнув болотяний сп івак дивну 
мелодію - багатопереливну п ісеньку, складну й вишу­
кану. От він забрин ів  висо1<0 солов'їною ноткою, чистим 
тоном,  прозорим  кришталем . І обірвався .  

Якусь мить стояла тиша - мов тиша з ахвату. І р а п­
том з ірва вся з ахоплений  хор,  п алке кумкання,  велетен­
ський покр и к  тисяч і  голосів ,  що за хлиналися найвищою 
р адістю. Зник у цьому гомоні  плюскіт весла й води,  
що бипась об високі  борти човна .  В игр авав ,  брин ів  жа­
б 'ячий хор.  І знов голоси з амовкли ,  наче зникл и  п ід 
землею. 

Озвався другий сам ітник з протилежного боку. 
І знов з абринів  rамозакоханий спів н а ивищого зах вату , 
жаб'ячої р адості , н ад сонними ,  млистим и  водами .  Нади­
м алося жаб'яче горло - й л инув з нього пташиний сп ів  
і звуки оркестру, виразна ,  прегарна колоратурна мело­
дія . Мов райдужні скляночки,  що, п адаючи,  розбива ­
л ись, сип ал ися звуки з горла невидимого співця, схова­
ного десь у захистку очер етів і аїру. Ще не  завершив 
співу дзвінкий ,  голосний ,  могутній  хор,  щ о  каскадом 
злітав угору і вниз,  ор кестр незл іченних музикантів .  
Коли хор стихав ,  мов луною вигравал и далекі луки й 
трясовини аж до л і су ,  що тонув у сив ій  імлі .  Жаб'ячою 
п існею співала н іч .  

Н іс човна зашелестів  в очереті і злегка стукнувся об 
твердий грунт. Ядвіга  покл ал а  весло . 

.....,.. Уже приїхали.  
Вона в ідсунулась н а  край л ави ,  даючи п ройти Хожи­

някові .  Але осадник не  ворухнувся. 
- Не страшно буде вам  повертатись додому? 
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Дівчина знизала  плечим а .  
Сто кроків  додому. 

- А в се-таки" .  І тем но ж . . .  
- Я темряви не  боюсь,- сухо в ідповіла вона ,  і Хо-

жиняк в ідчув, що дал і розмовл яти даремно. Хутко 
встав і пройшов по хиткому дні ,  по якому перел ивал ась 
вода.  

- До побачення, дю<ую, панно Ядвіню.  
Дівчина вдала ,  що не бачить простягненої до.11оні , 

і швидко схопилась за  весло .  В ідіпхнул а човен, як 
тільки в ін  скочив н а  берег. 

- Стежка нал іво,- додала вона ще й повернула 
човен . Якусь мить чути було , як  шелестіли кроки на  
вузькій ,  ледве протоптаній стежці . Скоро вони замовк­
ли. Дівчина беззвучно попливла назад в тінь чорних, 
великих  в ільх,  що хилилися над самою водою. Спини­
л ася біля причалу, але не вийшла з човн а .  

Жаб'ячим кваканням захлиналася н іч .  
Над водою, за  два  кроки од  Ядвіги ,  вгору і вниз,  

стіною стояв прозорий хиткий туман .  Але тут, біля чов­
на, річка чорніла в темряві  смолистим дзеркалом спо­
кійної води , і в її мороці блищали потоплені зор і .  В ія­
ло зап ахом води,  гострим духом водяних рослин ,  м 'ятою 
і татарником ,  вогкістю. З лук пливл и  пахощі квітів, 
а коли повівав  нечутни й  в ітерець, з саду струмував  
липкий і солодкий запах жасмину. Ядв іга опустил а 
пальці в р і ку. Холодна вода билась об  долоню, мов 
живий,  слизький звір .  Десь під вільхами ,  що їх п ідмите 
коріння вростало в воду , раптом хл юпнул а  сполохана 
риба. Вода тихо шуміл а .  Дівчина бездумно задивилася 
в темну течію,  в нерухому безодн ю, що незр имо суну­
ла вперед, в далеку свою путь. Понад шелестом вільх, 
над жаб'ячим гомоном , стояла н іч  великою, неосяжною 
тишею. Р аптом запугукав  пугач  - жал ібно, протяжно. 
Дівчина здригнулась. Вона почул а в очеретах на  тім 
боці чиюсь ходу. Напружил а з ір .  Хтось з ашепотів, 
хтось засм іявся тихо й уривчасто. Вон а  побачила дві 
чолов іч і  постаті .  Вони йшли багнами ,  де не було доро­
ги,  до річки.  У Ядвіги стислося сер це. Немає Петра -
але його справу ведуть далі , н іби  н ічого н е  сталось. 
Крадуться в темр яві л юди,- ті ,  з якими був Петро.­
прямуючи на таємне побачення.  Хто ж вони, ці не­
знані Петрові друз і ?  Силкувалась побач11ти щось у 



пітьм і .  Але вже замкнулась за ними стіна очеретів, 
все замовкло. 

Ген далеко стелил а сь темрява й випари мли, прозо­
р і ,  хиткі , мов серпанок н а  в ітр і .  В цю темряву й імлу ,  
в порожнечу п ішли ті двоє. 

Ядвіга відчул а пронизливий холод, що йшов од во­
ди , мов в іддих чиїхось уст. Вона п ідвелась і ,  прив'я­
завши ланцюг до стовбура в ільхи,  повол і пішла додому 
слизькою, стрімкою стеж1<0ю. 

РОЗДІЛ 4 

Хожиняк ще до ночі  скінчив свою роботу і заглянув 
до коня, що стояв у тимчасов ій  стайні .  В ійнуло теплом , 
у темряві  гнідий голосно жував  зм ішаний із с ічкою овес. 
За перегородкою корова сонно пережовувал а н аскуба­
ну з а  день траву. В ін  стар анно замкнув двер і ,  обминув 
будку Цезаря  і з айшов до хати.  П ахло свіжим деревом , 
у с інях валялися тріски,  ясними л ін іями вир ізнялись 
незашпакльован і  ще шпарини між балками  в сінях.  По­
гано посаджен і на  з авісах двер і рипіли.  В ін  нам ацав 
л ампу на  стол і ,  але перш,  н іж її засвітити, старанно 
з ачинив дебел і ,  важкі  в іконниці ,  що захищали в ікна 
зсередини.  Тільки п ісля цього в ін  притулив с ірник до 
чорного гнота .  З атанцювали,  з ахвилювались на стінах 
високі летючі т ін і .  Маленьке кружало св ітл а впало на 
стіл,  розпорошилось по  вел икій хаті, неспроможне про­
гнати з кутків причаєний морок. Чорно зяяли одчинені 
в кухню двер і ,  і Хожиняк м еханічно пройшов туди, 
тримаючи л а м пу в руці . Біло полискувала  п і ч , заблища­
ли залізн і кухл і й цебер .  В ін зачерпнув води кружкою, 
розм альованою червоними квітами ,  і н а пився . Вода бу­
ла не;хобра,  Хожиняк мусив носити її з річки,  бо кри­
ницю мав викопати згодом .  Взагал і роботи було 
багато. Добре, що хоч ділянка йому дістал ась непорож­
ня.  Попередник його вже встиг з будувати хату й поса­
дити перед нею кущі жасм ину, отже був якийсь дах 
над головою. Хоча й це було не зовсі м добре - Хожи­
няк мусив пристосуватись до того, що було, сам він 
збудував  би  зовсім інакше. Х ата з клунею - мов у му­
жика.  Це буде зовсім незручно, якщо сватання до Ядвін і  
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закінчиться щасливо.  Весь куток по той б ік  сіней 
був зайнятий якоюсь там коморою, хоч це, зрештою, 
можна буде перебудувати,  і та к, мабуть, доведеться і 
зробити . 

· 

Він  повернувся до хати і , с івши за  столом, почав 
зшивати подертий рем інь н а  упряжі .  Н і ,  самому тут не 
було рації сидіти . Ядв іня не яка велика пані ,  хоч стара  
Плонська щось н і би вдавала ,  але  де  там те багатство,­
хазяйство було м айже як мужицьке, і в ідразу видно 
було,  що все тримається н а  Стефекові й Ядвін і .  Мати 
вм іє  багато говорити, але ясно було, що господарює 
Ядвіня .  Трохи вона негов ір 1<а ,  але що тут дивного, в та ­
к ій пустці живе дівчина стільки рок ів ,  як  же може бути 
інакше. От і з араз - сиділ а б за столом з другого боку, 
шила б або вишивала ,  м а в  би  до кого озватися. А та к -
пустка ,  тремтять на  стінах  т ін і ,  а за  стінами  чужа ,  во­
рожа н іч . Можна було б хату збудувати ближче до 
села ,  на вузькій смуз і  вигону, що тягнувся клином у той 
б ік, але попередньому осадникові ,  м абуть, сподобалось 
тут, на пагорку, за  кущами та  невисоким и  деревами .  
Не встиг скінчити й забрався зв ідси . З цим попередни­
ком було щось не гар азд - тепер Хожиняк знав уже на ­
в іть, що саме ,  але  напочатку в ін  даремно намага вся 
розв'язати язики тутешніх урядовців і старости .  Вихо­
дило,  що родинн і  справи .  Спочатку в ін  л аден був нав іть 
повірити . 

Але досить було пожити тут трохи, щоб зрозум іти 
справжні причини .  Ніхто не хотів показати дорогу ,  н і ­
-хто не в ідповідав на  з апитання,  мужики дивилися сп ід­
лоба важки м ,  хмурим поглядом .  Працюючи на ПOJl i ,  
на р і ці ,  б і л я  хати,  в і н  в ідчував  на  собі  ці важкі  погля ­
ди , хоч н і кого навіть близько не було.  Чому вони сте­
жили за ним  без уrщну? В тому, що стежили,  в ін  не 
мав  ніякого сумніву.  З авжди чигала н а  нього тут по­
руч глуха погроза ,  не так давно гр и мнув у л ісі по­
стріл -- м оже, нав іть не в нього? Може, хтось .стріляв, 
зовсім не  з:наючи про нього. Бр а коньєр , волоцюга, хто 
їх там знає .  Куля свиснула в нього біля  вуха , але,  
може, це був лише випадок. Хоч,  здається , комендант 
11остерунку інакше н а  це дивиться - він весь час н а по· 
л ягав н а  обережност'і , на  уважност і ,  на  необхідності 
ввечер і замикати в іконниці . Голка насилу прошивала 
затужавілу ста ру шкіру .  Хай-но він трохи вла штується, 
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треба буде посправляти силу нових речей ; добре, що 
не зробив так,  як  йому радили ,  коли в ін там ,  п ід Калі­
шем,  продавав садибу:  нащо тобі  брати,  н а  новому 
починай ,  гроші везеш, на м ісці купиш.  

Виявилось, що гроші пливли неймовірно швидко, 
а те, що узяв із собою, хоч і старе, придалося. Так само 
й ця упряж". 

Він кинув погляд на  закопчене скло л ампи .  Так,  
конче потр ібна в хаті жіноча рука.  Самому незручно й 
нудно,  а надто вечора м и .  Трохи інакше уявляв в ін  собі 
це все - там ,  коли подавав заяву. Дикий, глухий край ,  
і дикі в ньому люди, що дивляться спідлоба хмурними 
очи м а .  

З а  десять кілометрів  о д  нього теж бул а ділянка 
осадника .  Але та була зовсім інша - офіцерська . Влас­
ника ще не було ,  на зрубах  нового будинку, з авбільш­
ки з ціле подв ір 'я ,  метушилися тесл і ,  коп ал и  ве,1 ику 
яму, робили бетоноване кружало для м а йбутнього ко­
лодязя .  Той приїде на готовеньке з усією родиною. Це не 
ком пан ія  для нього, звичайного сержанта .  Єдин і  л юди , 
з якими можна було приятелювати , це Плонські .  І Ядві ­
ня сподобал ась йому в ідразу - в ту хвилину, коли в ін  
зайшов до пан і  Плонської п росити, щоб дозволила по­
ставити в її ста йню коня , поки в ін  з іб 'є  сяку-таку хал а ­
будv. 

Думка знов повернул ась до його попередника .  На­
в іть  пр ізвища йому не хотіли сказати.  Ну,  об ійшлося.  
Власними сил а м и  в ін  мусив навчатися всього й догаду­
ватись. Попередни к  не витрим ав ,- це ясно. Зв існо, тут 
було ні весело ,  ні цілком безпечно, але · я кось межна 
дати собі раду , краще, н іж на  ба тьковому недогризку, 
де не було за  що рук зачепити і життя м арнувалось на  
постійну колотнечу з братами .  Земля пісна , але ж йому 
об іцяли дати добрива ,  на город можна буде закласти 
компост, і до р ічки близько. Пасовисько погане, але 
казали щось про л,уку - колись же її дадуть. Він при­
йшов сюди,  не м а юч и  н ічого, якщо н е  р ахувати воєн� 
них днів,  тих вошей, що жерли його вдень і вночі ,  та 
рани на ноз і ,  яка докучала ще й тепер , надто перед 
дощем.  

Хожиняк покинув р оботу й п ідняв голову. Прикусив 
губу і схопився за кишеню.  йому здалось, що за вік­
ном чути якийсь шум . Поклавши руку на револьвер, 
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вийшов у с іни ,  тихо в ідсунув дерев'яний засув. Нареш­
ті відчинив.  

Темрява стояла щільним муром,  клубочил ась, л ізла 
в оч і , снувал ась по обличчю вогким дотиком.  В ін  здриг­
нувся , пр ислуха ючись. 

Здалека шуміла річка, і щось шепотіло листя на  де­
ревах,  над яки111и височіла тремтяча  осика .  Вчувся н іби  
людський голос, похапливі ,  притишені слова ,  як і  ка ­
жуть н а  вухо. На  м ить йому здалося, що в тем ряві  
хтось розмовляє гарячковим , таємничим шепотом .  Але 
то шелестіла  осика .  

Десь капнул а роса ,  і ворухнувся в гілках сонний 
птах .  Осадник тихо свиснув, але пес  не озвався . Хожи· 
няк п ідняв брови .  його охопило п рикре передчуття. В ін 
свиснув ще раз і поквапливо ступив за  пор і г. Але н ав­
коло все було тихо. 

В ін причинив двері і вийшов на  стежку, нам агаю­
чись не шум іти.  Зашелестіли під ногою тріски, що зоста­
лись п ісля будування.  Темрява стоял а обаб іч , велики м 
морем заливала  н іч  без м і сяця й з і рок, низько нависал а 
над землею навалою невидимих х м а р .  Було душно. В ін  
ішов повол і ,  три м а ючи у витягнен ій  руці револьвер і з  
спущеним за побіжником , примруживши оч і ,  бо йому 
здавалось, шо тут перед ним таїться в мороці якась 
перешкода .  Темрява тор кал ась з іниць м 'яки м и  л апами ,  
безгом інна й рухлива ,  криючи в соб і  невідоме. 

В ін намацав  дерев' яний кра й  собачої будки й нахи­
лився.  Пальці  натрапили на  холодні кільця л анцюга 
й побігл и  по них дал і .  З араз він уже був певен. Потяг­
нув - л анцюг м і цно на п'явся.  В ийняв з кишені л іхта­
рик. З атримав  подих і якусь м ить стояв прислухаючись.  
Але ніщо не долучалось до л егкого шуму дерев та  нер­
вуючого шепоту осики.  

Л іхтарик кинув н а  землю вузький сніп світл а .  Так, 
Цезар л ежав закляклий,  довгі л апи  витяг11ені вперед 
нерухомо й дерев'яао.  Світл о  л іхта ря відбивалося 
в блискучих ше, широко розкритих очах. Осадник ви­
л аявся і в сл іп ій  л юті штовхнув ногою м ертву тварину. 
Уда р  загудів по  широких ребрах, мов на  напнутому 
шкіряному бубоні ,  за чепленом у  необережним рухом .  
Осадник прикусив губу . На шо знадився розумний пес, 
що йому підкинули п ідступні руки? його р а птом охо­
пил а безсила л ють, глухий  пекучий жаль .  Для цього 
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в ін  прив із  сюди, тягнув пса з такої далечини  . . .  В і н  рап ­
том в ідчув себе жахливо самотнім - наче  втр атив ко · 
гось із близьких. Темрява н атискала дужче, в ін  роз ­
дивлявся навколо, мов сл іпий ,  н ічого не бачив.  його 
охопив жах перед поверненням у чорну безодню сіней,  
перед пусткою, якою тхнуло все з того моменту, коли 
в і н  довідався,  що вже н е  в артує в будці чуйний, в ірний 
Цезар .  Чуйний ,  в ірний Цез ар  - адже в і н  нав іть не за­
гавкав ,  коли набл изився до нього чужий,  і з  чужих рук 
узяв принаду, що несла смерть. Це,  певне ,  був хтось не 
зовсім чужий . Хожиняк раптом в ідчув це як зраду. 
Хто ж тут не був для Цезаря  чужий? З ким в ін  був 
у змові ,  кому в ірив , з чиїх рук згодився взяти їжу? 
Не шкода ,  що здох. Я ку ж він давав гарантію? Яким 
був сторожем і оборонцем тут, де н а  кожн ім  кроці 
чигала небезпека ? Адже м а в  досить сили ,  щоб схо­
п ити за горло, повалити на  землю ворога ,  який п ідкра­
дався в н ічн ій  темряв і .  Але н і .  В ін  вол ів  узяти отруту 
з чужих рук. 

Осадник ще раз оглянувся н авколо. Ні, його не мож­
на назвати боягузом .  Він в ідбув воєнну кампан ію 5 ,  де 
одержав чин сержанта . Він спокійно дивився в очі 
смерті , що пр ил італа в посвисті кул ь з протилежного 
окопу. Він знав  години нічного вартування і свист гра ­
нат над головою. Але це  щось інше - війна .  Людина 
знал а ,  на  що йде і чого можна сподіватись, з авдавала  
смерть і була готова її прийняти.  Все  здавалося багато 
прост ішим ,  ніж тут. Спокій,  в якому немає  спокою, не­
видимий ,  а проте всюди причаєний ворог, що його об­
личчя н іяк побачити і що підстер ігає тебе в кожн ім  
м ісці ,  кожної хвилини,  при кожні й  нагоді. В і н  не йде 
пл іч -о - пліч з гуртом товаришів, не діє за добре обм ір ­
кованими наказами .  В ін  стоїть сам-один проти темряви ,  
на  чужій  земл і ,  де  вороги знають кожен кам інчик, ко ­
жен кущик, кожну западинку. Н а  в і йн і  боротьба була  
якась безособова,  без нен а вист і  й л юті .  С вої стр іляли ,  
й вороги стр іляли в певне м ісце і в певн ім  на прям і ,  але ,  
власне,  не  в людину, принаймні  не в певну л юдину,­
таке траплялося р ідко. Тут Хожиняк в ідчував себе 
вистеженим об'єктом полювання,  бачив ,  що невпинно 
п ідглядають за  ним чиїсь очі ,  кожну м ить і в кожн ім 
м ісці м і г  упасти на нього несподіваний ,  невидимий удар .  
В і н  не м і г  насамперед зба гнути суті цієї справи.  Адже 
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це були ті сам і  л юди, яких в ін  зустрічав на  дорозі  до 
села ,  які  в свято -стояли під церквою, пливли човнами 
по  р іці ,  в ідштовхувались на  плотах од  берега .  Даремно 
силкувався в ін  вгадати, котри й  це з них .  Непроникні й 
безвиразн і  були обличчя,  коли в ін  проходив м имо.  На 
них н ічого не можна було прочитати.  

Він повол і й шов до хати,  а б іля нього скр адал ася 
темрява .  Ніч ступала  подушечками м 'яких тигрових 
лап ,  в ін відчува в  її всюди . Подумав ,  що ті все бач ать, 
а в ін  іде вперед,  одкр итий для всіх поглядів , сам не 
бачачи  н ічого. І простягнений вперед револьвер - не­
певна охорона ,  бо удар може впасти н а  нього з кож­
ного боку, виринути з липких хвиль тем ряви швидше, 
н іж в ін  устигне н атиснути курок. І вони  читають в його 
обличч і  н айг ірше - переляк. А він же не  був боягузом.  
Розпачливо пригадав похвалу,  прочитану перед ро­
тою, і на городи, і чин сержанта .  Ні ,  в ін не  був боягу­
зом . Але що це зна чило тут, у диких нетрях ,  в л а бірин ­
ті засідок, де  не  в идно було ворога ,  який  мав  тисяч і  
обл ич і не в ідступав н і  перед чим .  

Хожиняк був  уже б іля  х ати .  Ста в,  прислухаючись. 
Уявив  собі ,  що, м оже, то був л и ше підступ.  Вони отру­
їл и пса й чекали ,  кол и він вийде з хати . Зараз  їх 
повно в сінях, стоят ь ,  стримуючи подих . Смородом в іч ­
но мокрих мужицьких личаків  на повнили сь с іни ,  в іє  
зв ідти жаром прита мованого подиху. А в ін  стовбич ить 
на стежці,  одкритий ,  види м и й ,  виставлений,  мов щит н а 
стрільбищі . І , на певне, це не  буде постріл - а десятки 
жиJ1 авих рук, простягнених у темряві ,  і незнана ,  люта ,  
потворна  смерть. 

Двер і були причинен і ,  так само, як в ін  їх кину в .  В ін 
обережно штовхнув. В ідчинил ися л егко. Блиснув все­
редину променем л іхтарика .  С іни  були порожн і .  На 
м ить осадник утратив самовл адання.  С кочив раптовим 
рухом всередину, з ачинив двер і ,  тремтячи м и  рукам и  
з асунув засув - величезну колоду, обтесану сільським 
теслею. Сперся н а  стіну й ,  важко дихаючи , в ідпочивав .  
Раптом його, мов блискавиця, вразила думка ,  що ті -
в хат і .  В ін  сам  віддався їм в руки ; м іцно сидить засув, 
немає змоги втекти,  немає  порятунку. Кра пл ини поту 
виступили в нього на чол і ,  йому з ахотілося крикнути. 
Крикнути щосили ,  заверещати,  вгамувати криком жах ,  
щ о  душив його. Але  ж це було б ще гірше.  Він  перем іг  
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себе й зайшов, п ідкрутив гніт. В х аті посв ітл ішало. Н і ­
кого не було.  Лютий сам на  себе, в ін  з а глянув п ід ліж­
ко й до шафи. Але н ікого не було ні  в хаті ,  н і  в кухні . 
По той б ік с іней вис ів  на дверях комори величезний 
за мок. Там не міг н іхто сховатись. 

Він низько прикрутив гніт лампи  і ,  одягнений,  л і г  на 
л іжко. Тут була ще б ільша задуха ,  н і.ж н адвор і ,  але 
в ін  не хоті в гасити св ітл а ,  а при світл і  не  зважувався 
ОДЧ ИНИТИ віконниці .  

Метелики кружлял и навколо л ампи ,  б 'ючись криль­
цям и  в закопчене скло .  Сучки на своло 1<у вир ізнялись 
на золотистому дереві  сплетени м  візерунком дивних 
облич.  Через хв 11лину в ін  подума в, чи не загасити йому 
л а м пу та чи  не відчинити в ікно. Було нестерпно душно. 

Але саме в цю м ить осадник  почув у сінях шелест. 
В ін  похолов.  З а кляклою рукою сягнув під подушку по 
револьвер і ,  взявши л і хтарик, навш пиньки п ішов до 
дверей.  Щось ворушилось. В ін  р аптом збагнув - гор и ­
ще .  Вони сховались н а  гор ищі , чека ючи ,  поки в ін  засне,  
і з араз повол і сходять по др абин і ,  яка з а м і нял а него­
тові  ще сходи . 

Н а  м ить його охопило бажання повернути кл юч 
у замку й залишитися в хаті . Ал е все в ньому ки п іло . 
Уда ром ноги в ін  широко відчинив  двер і .  В с інях не  було 
н ікого. 

В ін став на  пороз 1 и присв і1 ив  угору. Чорнотою 
зяяв отв ір  горища - прямокутник, вир ізаний у стел і .  
Н а  др абин і  н ікого не  було , з н е ї  звисали стебла соло­
ми .  Тільки І<р ай  отвору стояв кіт. З м іїним рухом ви ­
гнувши спину, він дивився н а  Хожиняка .  Св ітло л іхта­
р и ка падало йому в очі .  Чорний кіт ледве вир ізня вся 
на тлі тем ряви .  Тільки,  мов два ворожі вогн і ,  св ітил ись 
зелені  оч і ,  що гор іли  метал ічним блиском і несподіва­
ною гли биною. 

Він л юто вилаявся і ,  схопивши пол іно, що лежало на 
п ідлозі ,  жбурнув ним угору. Кіт зник.  З гас  смарагдо­
вий ,  холодний блиск зв і риних очей .  

Осадник повернувся до х ати й знов кинувся на л іж­
ко. Але сон не приходив. Він с.крутив цигарку й заку­
рив ,  відчуваючи прикрий г іркий см ак  на губах , н іби 
курив погано висушене с іно .  йому знов пригадався 
Цезар  - велике нерухоме тіло,  з адуб іле,  як дерево. 
його отруїл и ,  м абуть, ще надвеч ір - осадник дарем но 
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силкувався пригадати, чи  бачив собаку, 1юл и  йшов зами ­
к.ати стайню. З нову скрутив цигар ку й запалив в ід не­
згаслого ще недокурка .  Ну, не  дивно, що його поперед­
ник устиг лише збудувати хату та й повіявся геть 
з цього проклятого м ісця. Хата хатою, а життя життям . 
Недаремно отруїли пса ,  готували ,  видно, і ще щось. Але 
на це є свій спосіб .  Днів зо два тому в ін  бачив у ліс ­
ничого вовчука на  цепу, величезного пса з кривавими 
очима .  Тут були свої дивні  способи - парували сук 
з вовкам и  в л іс і .  Той уже, певне, не дасть н ікому досту­
питися, а л існичий хотів його продати. 

Тільки й того, що якось треба перебути цю ніч. Хо­
жиняк лежав і п рислухався. За стіною панувала тиша .  
Певне, т і ,  невідомі ,  п ішли.  Та й що вони, зрештою, 
могл и  вдіяти йому тут, за  захистом товстенних балок,  
та засувів на  дверях, та й самих дверей,  м іцних, як 
двер і фортеці . Коли Хожиняк приїхав сюди, він дуже 
дивувався і з цих дверей, і з засувів ,  і з усього. Зараз  
розум ів ,  що  так треба . його попередник, певне, знав ,  
де  опинився, але  й u e  йому не допомогло. 

В і н  напру  жив слух. За стіною лунав  шелест, і шум ,  
і дивне посвистув ання ; осадник схопився б, коли б не за ­
свистало так  само  в комин і  глухим ,  протяжним виття м.  

Певне, від спеки й з адухи ,  з цього низько навислого 
неба йшл а буря .  Зараз  він уже виразно чув гул в ітру, 
що зроста в ,  мов хвиля рапто1юї повені .  Зарип іли ,  за ­
стогнали балки й дранки на  даху ,  гойдалися в темряві  
дерева,  шарпан і  вітром .  В ін  устав і, погасивши світло, 
відчинив  віконнипі .  

Шибки дрижали .  В ітер усе дужчав .  Хожиняк поба­
чив, як на  чорниму нt::б і  шал і ють чорн і  в іти ,  як низько 
хилиться вершина верби ,  як трави п ід  поривами вітру 
колишуться й хил яться на всі боки. В ітер м іцнів і ревів, 
як вел икий водоспад, але з цього шуму вибився дале­
кий трубний гул грому. Хожиняк дивився й чекав, що 
гр ім от-от ущухне.  Але гр ім  не вщухав.  В ін  переливався, 
мов булькотіння велетенської горлянки ,  ринув повз зем­
л ю  й небо,  м і цн ів ,  мчав у повітр і ,  за u іпеніл ім  од грози.  
Сур мило, гуло ,  гриміло від кра ю  до кра ю  широким ко­
лом.  Гуркіт м іцн і в  і стих ав з ворожи м г арчанням,  щоб 
знов п іднестись і вибухнути страшною канонадою, гу­
лом ,  що з алиьав  горизонт. В і тер р а птом стишився, н іби  
вражений гуркотом, причаївся в н і ч н і й  темряві .  
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Осаднин: став  навкол ішки на л ав і ,  спершись чолом 
на шибку.  У нього гуло у вухах, голова аж тріскалась 
од гур коту. Незрозум іло було, чому гроза не  кінчається. 
Мусил а ж вона урватися й з атихнути хоч н а  м ить.  Але 
гр і м  тривав .  Мчал и  йому,  видно, на  допомогу інші , сти­
ралася поміж ними меж а ,  били в заці пенілий  світ не­
стерпним гуркотом , бомбардували земл ю від краю до 
краю .  В ідгомін м і цн ів  і з ростав .  Та от спалахнуло небо 
син ім  вогнем блискавиць.  Тепер очі його виразно поба­
чили чорну кропиву й лободу н а  подв ір ' ї ,  силует верби ,  
н іби вир ізаний з п аперу, н авіть собачу будку, що бул а 
досить далеко від хати.  Блискавиця н е  згасал а .  По  небу 
миготіл и  н іби  велетенські рефлектори , наростала хмура 
ясність і знов пригасал а ,  ніби кл іпа юче 01<0. Світло па ­
л ало.  Пурпурне й синє, воно  наче розтинало небо  нав­
п іл .  В невгасн ім  примарн ім  сяйві  стояли кущі й дерева ,  
всесвіт палав несамовити м пожаром .  Хожиняк відчув 
острах .  Він ніколи не бачив такої бур і ,  коли грім гри­
м ить без перерви і бл искавиця пал ає, мов н езгасний 
факел .  Але в цьому проклятому краї  все було можливе.  

У вогні блискавиці в ін  побачив вл асну руку на лут­
ці, синю,  як рука привида .  Здригнувся.  Треба було ви­
йти, заглянути до коня ,  скотина в стайні , певне,  готова 
з жаху та люті порозбиватис я об ясл а .  Ал е  в ідчув , 
що ноги в нього н іби  скут і ,  важкі  й нерухомі .  Н ад ха­
тою стоял а  велика  0;1ов 'яна хм ара ,  краї якої палали ,  
мов розжарене до  білого зал ізо. 

В ін  за чинив в іконницю й с ів  н а  л іжку. Хата тремті­
ла од невпинного гуркоту, і яскраве сяйво заливало 
к імнату навіть крізь дерев 'яну заслону.  У щілинах ві­
конниць палала пожежа .  Десь бт1зько щось за палила 
бл искавка .  йому  здал ося, що це в стайні  і що неда в­
но збита будівля палає, мов в 'язка соломи .  Він знов 
відчинив ві.конницю й вигл янув. Стайня чорніл а проти 
ясного, сл і пучо ясного неба ,  і ніде не вибивалось 
полум ' я . 

Він  уже не лягав спати. Зціпивши зуби, вир ішив  пе­
речекати . А;J.же це не  був кінець св іту ,  хоч вигл ядало 
так, ніби розкрилася пекельна безодня і випустил а на 
землю всіх своїх мешканців .  Але ж це мусило врешті 
скінчитись. Він глянув н а  годинник  - у вікні  бу.по 
ясно, мов удень. Вже м а йже п івгодини тривал а  безу ­
гавна канонада й невгасимий  бли ск. 
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Р а птом застукотіли великі  кр а плини дощу. Хожиня1< 
на м ить передихнув. Гр і м  ущух, і світло блискавиць по­
ч ало м иготіти, мов згасаюча лампа .  Але за хвилину 
гул грому знову пр иглушив стукіт дощу об дах. Олов'я­
н а  хм а р а  повернул ась, вона знову була тут, над домом, 
в н ій  знов кипіло і переливалося з гуркотом .  З ' єдналися 
громи і вдарили з подвійною силою. Западався розхи­
таний всесвіт, палало небо пожаром ,  поки не зм ішалося 
все в дикому громі ,  ніби звалилося небесне склеп іння 
н а  заціпен ілу землю. 

Осадник дивився в ніч ,  губи йому побіліли .  Він був 
сл іпий і глухий ,  пройнятий грозою. А буря тривала .  
Хм а р а  в ідпливал а  й поверталась, н іби  притягувана м аг­
нітом, кружляла ,  велетенська й важка,  несучи  в собі 
невичерпн і  з а п аси грому й блискавки.  

Так тривало м а йже до р анку, коли пройшов неве­
ликий дощ. Хмари попливли дал і ,  розпл івся їх в інок, 
який кружля в  над одним м ісцем , що його цілу н іч  шм а ­
гали б и ч і  блискавиць. Хутко вир инул а  бл іда світан кова 
бл акить. З листя спадали н а  землю дощові краплини ,  
і кол и з 'явилося сонце, не  було вже й сл іду в ід  нічного 
ш аленства .  

Осадник, розбитий і змучений, ста в  пор атись н а  
своїм подвір'ї. В ж е  не  було часу спати.  В ін  узяв лопа ­
ту, що лежал а б іля  хати , і викопа в  б іля  гноївки яму. 
З огидою притягнув до неї роздуте вже тіло м ертвого 
собаки .  В рудих зл і плених кудлах дощ промив вузенькі 
стежеч ки. Жовтіла гол а м ертва шкіра. Очі  були витр і ­
щен і ,  мов у р а ка .  Хожиняк п ідтя гнув пса н а  кра й  вико­
паної в м'якому грунті ями і чоботом з іпхнув униз.  
Хутко поскидав вогкі брили земл і ,  прибив лопатою і 
прикидав гноєм.  Не лишилося й сліду. Потім упорав  
коня й корову, 11юшув у ясл а свіжої трави ,  поспіхом 
накошеної на  па горку, і ,  обтерши соломою забруднені  
чоботи,  рушив до старостиної х ати.  

Він застав старосту на  подвір ' ї . Ста роста ходив бо­
сий по двору, ще заспаний ,  і чухав  вел ику п атл ату 
голову. В ін ,  певне, ще здалека побачив прибулого, але 
вдавав дуже заклопотаного, вовтузячись б іля дверей 
хл іва .  Тільки кол и осадник ста в  біля нього, почав  
вітатися, з широким усм іхом на·  давно неголенім облич­
чі .  Але Хожиняк побачив  неспокійний блиск у м ал их 
І<арих очицях. 

66 



- Ой і буря ж бул а ,  ой і буря. У м ене стріху геть 
розвернуло, і хл івець розвалило, треба полагодити , ­
каза в  староста повол і ,  м іряючи поглядом прибулого 
і водночас уникаючи його очей. 

- От хай пан гляне, свиня у воді лежить . 
Хожиняк розсердився . 
- Що м ен і  ваші  свин і !  Я в урядов ій  справ і  при ­

йшов ! 
- В урядов ій?  - стурбува вся староста  й випустив 

з рук розбиті дверцята .- То до хати треба було б , КОJІИ 
в урядовій . . .  

І шов помаленьку, обережно ставлячи покривлені 
чорні пальці н іг  на  розм 'яклу глину, що п ідпливала 
гноївкою. В осадника аж вилиці с іпались од нетерпляч ­
ки.  В ін  м ал о не  стукнувся головою об низький одвірок . 
Дитина в сорочечці проб іг  л а  б іля нього, запл ітаючи 
кривими н іжками ,  над я ки м и  випинався вел икий,  наду­
тий,  як бубон, живіт. 

- Ну, коли в урядовій  . . .  - важко повтор ив ще р аз 
староста й с ів з а  стоJІОМ, t1a якому чорн ів  окр аєць чер ­
ствого житнього хл іба .  Хл іб  роєм обсіли мухи ,  чорна 
од мух була стільниця,  і пузата п іч ,  і стіни .  Хожиняк 
з огидою с ів  на лав і ,  відшукавши якесь чистіше мі сце. 

- Мух, м ух цього року, докучл иві  та к і ,  що стр ах.­
повол і казав  староста .- ".У' пана  - на горбоч ку , то про­
дув є,  не так рояться, а вже тут витрим ати трудно. Бо 
глина  на подвір ' ї ,  мокро завжди, це вони л юблять . 

-· Я не  про мух прийшов говорити,- буркнув не­
терпляче осадник. 

- А х іба я кажу, що про мух? Певне, муха - боже 
створіння , без мух н іде не  обійдеться . От принесл а моя  
стар а  мухоморів ,  наставил а ,  то тільки й того, що кицька 
отруїл ась. Гарна кицька була , з малими ,  і здохл а ,  і ко­
тенята здихають, бо як  же без м атері ,  м а л і  такі .. . 

- А в м ене пса отруїли ,- сказав Хожиняк і аж сам 
здивувався холодні й  порожнечі свого голосу. 

Староста неспокійно ворухнувся. 
- Пса ? Ото клопіт  . . .  Але мені казав лісн ичий,  що 

пса продає, в нього пес н ічого, від гарної суки та вовка . 
Такий пес допильнує, як буде треба ,  та й коня загнати 
зможе, до горла раз  скочить , і кр ай .  

- Я порад не прошу.  Пса мен і вчора  ввечері  отруї­
ли ,  я вимагаю розсл ідува rи цю справу.  
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- А ян же це? - здивувався ста роста .- Я його от­
руїв, чи що? В сяно тра пляється, а як же його розсл іду­
вати ? Адже пес уже здох, так?  йому вже н ічого не  
помажеться. 

Осадник аж з атрусився. 
- Ви староста чи  ні? Я хочу знати, мушу знати, хто 

це зробив,  розум ієте? 
Сел янин знизав плечима . 
- А зв ідки ж мені  знати, хто це зробив? Х і ба  я 

ходжу вночі по пановім подв ір ' ї? 
- Староста  мусить знати, що діється н а  селі,-­

твердо заявив Хожиняк . 
- Легко п а нові  сказ ати: мусить знати . . .  Все ста ро­

ста й ста роста .  З податком - до мене,  із  страхуван­
ням - до м ене,  не дай боже, вибори - до мене, комен­
дант - до мене , то м ен і  й дих ати н іяк. А тут ще 
панський пес . Чи я знаю, щ 6  хто м ав до того пса ?  
Може, кого вкусив , може, курку д е  задушив".  

-- Не вдавайте дурника .- Хожиняк перехили вся 
над столо м  і ди вився зблизька в поор а не зморшками ,  
зсохле, як  ста рий  пен ь, обл иччя старости.- Ви добре 
знаєте, як воно є . . . 

Староста зн і яковів. 
- Чому той осадник виїхав? - знена цька з а питав 

Хожиняк. 
Староста н і би  скорчився на л ав і .  
- Чи я з н аю, чому виїхав?  Не сподобалось йому, 

м абуть, то й ви їх ав  . . .  Казали ,  н і би  родинні  справи  . . . 
- Вже я знаю , які то родинні  справи .  Але  я себе 

викурити так л�гко не дам .  
Гримнув кул аком об стіл , аж чорний гудучий р ій  

мух знявся в повітря .  
- Ви тут знаєте своїх л юдей ,  знаєте, що в кому 

сидить. Поду м айте- но добре хто. Я к  схочете, будете 
знати.  Вже ж ви якісь свої способи  маєте. 

Селянин хитро всміхнувся. 
- Ех, маю . . .  Сяке-таке, певне, як  же так, без н і ­

чого . . .  Але пан знає , я к  воно є .  Село  як село .  А тут ще  
старостою зробил и " . От  у Рачках староста хрестик д і ­
став , так  на род спок ійний ,  еге, спокі йний .  Але тут! 
Тільки й того, що КJюпіт  та колотнеча ,  а н ічого з того 
не виходить . Зробив - погано, не зробив - ще г ірше, 
і не знаєш, що почати. 
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- Адже ви мусите знати , кому потр і бно було мені  
пса отруїти. Вже в м ене  раз стр іл яли ,  коли хочете 
знати. 

Староста одхилився .  
Стр і-л яли?  

- А стр іляли . 
- І нічого па н не сказав? 
- Що з того . . .  думав ,  мине, якось уляжеться . А во-

но . . .  Досить з м ене цього всьог о . 
Кар і  очиці забJІищали .  
- А чому п а н  не  йде до  постерунку? Адже вони дл я 

цього, а не  я . . .  
- Я к  підете до  П аленчиць ,  то  повідомте. Я не  

м а ю  часу . 
Староста скривився . 
- А чого це я м а ю  повідомляти? Воно панові  зав ­

жди зручн іше. Пан скаже, що і як ,  краще н іж я . . .  Адже 
пан був при цьому. Певне, ш 1<ода пса ,  вел икий був 
псин а ,  як теля". Але такий  б агато зжере. " В човна пан  
сяде, п ід Луг заїде, то  вже й до  Паленчиць недалеко . . .  
Адже на  те  й пол іц ія ,  щоб порядку пильнувати,  а тут 
як ще пан  скаже,  що стр іляли". 

Старостиха за йшл а до хати,  не звеµrаючи уваги на 
гостя,  повол і  вкладал а дрова в чорні  ч ел юсті печ і .  Ви­
сипал а з горнятка жарини,  старанно присип а н і  попелом,  
і дрібн і  тріски спал ахнули .  

- Я з тим  хл івом роботу м а ю, а до  Паленчиць 
таки далеч енько. А тут свиня у воді лежить" .  Як 
же так". того року кнурець у мене здох,  вел икий кну­
рець був . 

Хожиняк устав .  В і н  в ідчував,  що тут н ічого не ви­
йде.  Др атувал а його жінка,  що з цілковитою байду­
жістю крутил ася біля печ і , гудуч і  рої мух, хитрий по­
гляд карих очиць старости. 

- Ну, я п іду. А при на годі й про вас поговорю 
з ком ендантом ,- сказа в  в ін  з погрозою в голосі . .. 

- Чому н і ,  чому н і " .  пuговорити завжди можна . . .  
Пан  ком ендант добре м ене знає". 

В ін  повоJtі почвал а в  за осадником, проводжаючи 
його до хвіртки Хожиняк подав на прощання руку,  хоч 
з більшою охотою да в би пьому му .>Киков і по зубах. 
На м ить в ін  відчув у долоні  тверду, мов кам інь, шкіру, 
і здивувався , Яка мала мужицька рука . його вколов 
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погл яд малих  темних очиць, гли боко схованих у скл ад­
ках зморщок. 

В ін  повол і звернув на бічну стежку і п ішов геть 
від сел а .  Тоненькі димки снувалися над дахами ,  вкри­
тими очеретом, гладшими і р івн ішими ,  н іж солом'ян і  
стр іхи.  Плакала  чиясь дитина ,  й долинала до нього 
луна голосної розмови . В ін  зморщився, почувши співучі  
звуки чужої мови , з якої небагато р озумів .  

Так,  із старостою не  варr було й починати справи. 
А до Паленчиць? йому було трохи соромно турбувати 
постерунок спр а вою про собаку. Адже він сам повинен 
дати собі р аду. Хожиняк почував себе безсилим ,  мов 
дитина ,  і це злостило його найбільше. Тільки зараз  
в ін  пригадав, що в нього є якісь адреси. В ін  не дум ав  
про  них досі .  Насамперед був там  Хмелянчук - п ід­
креслений двічі .  Він його вже знав, раз ів  зо два 
здибався з ним , але н і кол и не з аходив у довгі роз­
мови.  

Досі гадав , що сам дасть rобі р аду. Не знав н авіть, 
що саме  остаточно п ідтяло в ньому цю певність - от­
руєння пса чи, може, н і чна буря, жахлив іша за  все, 
що він досі бачив . Треба було конче з кимось пор ади­
тись. З Хмелянчуком,  ну, певне. 

Він звернув убік, до р ічки,  де стояв  найкращий на 
все село будинок і зеленіли щепи молодих, недавно по­
саджених слив  і яблунь. Біля них видно було гарні  
рам кові  вулики ,  поставлені нетутешнім способом, на 
землі ,  зам ість того щоб ставити н а  гіллі дуб а  чи 
вільшини.  

Хмелянчук у парусинових штанях та б іл ій лляній со­
рочці походжав  у саду, оглядаючи кущі а грусу й порі ­
чок .  Побачивши Хожиняка ,  в ін  п ішов йому назустр іч .  

- Я кий гість, який г ість . . .  
- Я в спр ав і  прийшов, пане  Хмел янчук . . . 
- Дуже прошу, дуже прошу . . .  То, може, сюди, н а  

rаночок, у холодку приємн іше. Н ібито й буря бул а ,  
а знов спека.  

Вони с іли на  ла ві .  Осадник  роздивлявся.  Рівні  гряд­
ки буряків та моркви тягнулись в ід дому аж до високої 
огорожі. Мов зелена мл а , стояв над ними кр іп ,  стр іляю­
ч и  вгору прямими стеблами .  Деревця були старанно 
прив'язані  до паличок, стежка посип ана  б ілим п іском , 
і Хожинякові з гадались хутори  в р ідній м ісцині . Далі 
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йшли грядки ка ртопл і й хвилювалося, мов атласна 
хустка ,  м ' яке, молоденьке жито. 

- Гарно тут у пана" .  
- Та роблю, що можу" .- з задоволенням усм іхнув-

ся селянин і потер руки.  
- А то, над р ічкою,  чиє? 
Хмелянчук похмурн ів  і переніс погляд н а  другий бік, 

де лежали б іл і  пагорки,  справжні пустки,  н а  яких мая­
чили кошлаті колони ще не розкв ітлого коров'яка .  Він 
окинув зором ниви над р і ч кою н а  тім боці .  

А там ніби вже скошене? 
Вже скошене. 
Тр ава?  
Де та м тр ава" .  ячм інь  скошений" .  
Чий? 
А чий же має бути?  Мій" .  
Нащо ж у таку пору косити ? 
Я там не косив, н і " .  
? "  
Х іба  знаєш хто? Ні .  Прийшли, скосили, і все. 

І по  ячмен і" .  А гарний був, як  і це жито, не те, що су­
с ідське. 

Справді, за оксамитним ,  гладеньким полем, що м іни­
лося атл асни м и  тона м и, м а я ч ил и  дал і нерівні  купки,  
світл іли лисини,  стирчали  стебл а ,  низькі й мирша ві .  
Темна  зелень картопл і блякл а й марн іла  н а  сусідн іх 
полях, вигиналась р івна лін ія р ядків,  кущики росл и  
м ал і  й р ідкі .  

- Такі  в нас  люди, такі " .  Сам не м ає й іншому 
позаздрить." 

На постерунок повідомили?  
Ет, перетер піти треба , і вже" .  

- Староста повинен цим клопотатися. 
- Ет, староста як староста". Хто за нього голосу-

вав, за тим іде". Аби порядного обрал и ,  і накше було б.  
- Адже ви самі обираєте . 
Хмелянчук гл янув сп ідлоба .  
- Всяко буває ."  Але в нас, тому що в ід усього да ­

леко, то спр а вді так: с а м і. Та що ж". Л юди в н ас відо­
мо як і .  З а  свого руку п ідійм а ють, добре, як не дві. Ну 
і староста такий,  як село, а село в ідомо яке.  

Бджол а злетіла з якоїсь квітки й дзижчал а в Хм е­
лянчука над  вухом .  Він  стежив за нею. 
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- ОтаІ<-то." Чого дзижчиш? Іди н а  поле мед збира ­
ти, а не так дуrно л іта ти . . .  Кажуть, бджола робуча. 
А де там - тіль ки л ітати та дзижчати .  Р амки у вули ку 
порожні . . .  

- Вулики  купован і ?  
- Еге . . .  придивився, які  вулики в П аленчицях, в 

органіста ,  то й собі зробив. .. Хату можу збудувати , 
а цим хробачкам то не зм іг би?  Робота легка ,  тільки 
зн ати як .  

Осадник замислився. Треба було я кось інакше поча ­
ти з тим Хмелянчуком . Про пса ,  про постр іл .  А тут 
розмова сходил а на господа рські др ібниці ,  і видно було ,  
що той зовс ім  не квапився запитати,  яку справу має  до 
нього гість. Сидів і роздивл явся по  своїм двор і ,  а круг­
л е  обличчя  про м ен іло  задоволенням .  

Справді ,  Хм елянчукове подв ір 'я  вигл ядало мов оазис  
у с ір ім  нужденн ім  сел і .  Буди нок був  великий, з велики­
м и  в ікнам и , а дах - нечувана  р іч  - вибл искував руб­
чиками черепиці .  Хожиняк пригадав, що чув краєчком 
вуха ,  ніби Хмелянчук позичав гроші за  проценти . Але, 
щоб позичати, треба м ати .  

Заможно тут у вас .  
Ну,  робл ю, що можу. 

- НаЙІ{р а щий  на сел і будинок м аєте .  
- Чом ні ."  Ал е наробився я коло нього, наробився . . .  

От у ві йну я все коло офіцерів крутився,  я столяр ,  
труни робив,  а трун тих треба було силу . . .  Давали офі ­
цери  й готові гроші, і шкури на кожухи .  і сухар і". П ро­
давав, сяк-так  повол і стягнувся.  Л юдина,  кол и кмітл и ­
ва ,  з а в ш е  якось дасть собі раду. Воно та к і з землею" . 
Найбільше на  сел і м а ю, а воно ще з в ійни почалося .  
Пішл а по сел і чутка , н іби всьому вже к інець і н іби пан 
у м а єтку землю хоче продавати - у війну в ін  тут сидів .  
Казали ,  казал и . Ч аt.:ом так  - хто що бовкне, а воно 
брехня .  Але тоді насправді та к було . Хотів пан земл ю 
продавати . У нас  н а  сел і с ам і  бачите, як воно є. Аби­
який  кл а птик мужик м ає.  Дум а ю  собі  - а з того сто­
лярування трохи грошенят таки назбиралось - тут така 
колотнеча буде, що з а  чуби за  ту землю будуть тяга · 
тись . Але н ічого . Я к  прочул и по селах про  той про­
даж - крик  зараз  почався : не купувати земл і , скоро 
самі будемо бр ати .  Та поки сонце з ійде, роса очі ви­
їсть,- дум а ю  собі. Треба земл ю купувати.  Як же не 
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купувати, коли гектар  давав  за  корову. Корову продати. 
гектар земл і взяти, наче знайшов. 

- Так дешево давав?  
- Ще й просив ,  аби  брали .  Ну ,  зв існо ,  вшна при -

тиснул а й пана .  Грошей не  було звідки взяти , будинок 
згор ів,  а земл і сил а ,  то  й треба було землю продавати.  
Але я к  купити?  На фільвар ку за  водою тоді пан із  
своєю мат ір 'ю жив.  То під фільва рком п ильнували ,  щоб 
ніхто не  йшов , і в м істі у нотар іуса стоял и н а  сходах,  
щоб н іхто п ідписати не міг. Бити нахвалялись,  боя­
л ися, що коли хтось купить, як  же потім будуть ділити .  
Але я не  ду р ень. 

Хмелянчук хитро примружив одне око й цмокнув. 
- Бул а  там одна  служниuя на фільварку, у пана ,  

значить. Моя  баба з а р аз .  Гарна  була ,  нетутешня, з 
Польщі її п а н  привіз, то я з нею раз розмовляв ,  перед 
тим ще. Зустр івся з нею тоді й кажу:  - Зосю, чув я, 
що п а н  землю хоче прода ти .  

- Певне, щ о  хоче, але н іхто до пана  не  приходить, 
казал и ,  що не  будуть купувати.- То я до неї: - Мuя 
Зосю, скажи ти п анов і ,  що я грошей дам так, як  пан  
хоче,  стільки за  гектар ,  скільки й за корову. Мен і й 
умови н е  треба , для мене панс ьке слово святе, а як щось 
зм іниться , то й до нотар іуса підемо підписати . До пана 
я н е  піду, бо як  побачать, то вб 'ють, але  ти мен і  все 
зробиш.- Вона згодил а сь, і п ан  з годився - ч а стками 
ніби ,  н а  випл ат.  То десять гектарів мої. З н аділу я в і ­
с ім мав, як з братами  розділ ився,  значить всього 
в іс імнадцять. А той ш м аток за водою у ксьондз а орен­
дув а в, з Л юбешова .  Пот ім його й купив.  Так собі  спро­
мігся, і я кось воно йде. А т і  сподівались, що будуть 
ділити,- і поділили, поділил и . Отож, вони мені  тієї ку­
п івлі  подарувати не можуть і дос і . . . Ой,  не  л юбл ять 
м ене,  не л юблять за  ту землю, а 11 ж кожен м і г  узя­
ти , тільки що в головах їм усе попереверталось, та 
й годі .  

- Так,  так,- притакував механ ічно Хожиня к , ту­
м анно пригадуючи собі  не дуже ясні  інструкції .- Так,  
так . " 

Очевидно, треба бул о  з цим Хмелянчуком поговор и -
ти, треба йому було конче  щось сказати,  адже для цьо ­
го в і н прийшов сюди. Але якось не випадало. 
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- А що, зрештою, з ц ієї земл і ?  Клопіт, та й годі ,­
сказав Хмелянчук і пол із до кишені по кисет з м ахоркою. 

- Клопіт? А чому? 
- Ех, п ане,  таке село . . .  Мало їх у в 'язниці сидить, 

а що з того? Повернеться, то ще г ірший . . .  Нав іть баби, 
п ане. Політика , політика . . .  А що мужикові до пол ітики? 
Я завжди кажу :  пол ітика не  для мужика.  Що мені  там , 
яке царство, а б и  хазяйство було добре.  Хай собі буде 
американець, японець чи  ще хто, що мені до того . . .  Як 
є що їсти,  як є н а  чому господарювати,  чого мені  б іль­
ше треба? 

Хожиняк неспокійно ворухнувся. Розмова набирала  
чудни х  форм ,  і осадник насилу встигав з а  несподіваним 
ходом дум ки Хмелянчука.  

- Але де там у нас  . . .  Пор ядних л юдей п'ятеро або 
шестеро, а решта - політики ... Я з авжди кажу: до пол і ­
тики той береться,  кому робити не хочеться . Чого ото 
не в свої справи  втручатись? Чи мужик що зробить? 
Де там, пане." Ш ахрай на шахраї  їде і шахр аєм пога­
няє, вже вони там мужика перемудрують, не б і йся . . .  
Та й нащо пхатись? Мен і все  одно . . .  Я лояльний,  як  то 
кажуть, обиватель. 

- Я кі шахраї?  
Хмелянчук глянув н а  осадника  й м ахнув рукою. 
- От шахраї ,  та й год і .  Та й нащо лоба п ідстав­

ляти ? Я так з авжди кажу. Хай собі  урядує хто хо че, 
аби мені  добре було .  Я лояльний.  

Хожиняк поспіхом шукав сл ів .  Він зрозумів , що ста ­
л ась якась пом илка ,  що йому, певне,  помил ково вказ а ­
но цього Хмелянчука .  

- Як же це п ан каже : все одно? Зовс ім  не все одно. 
Це важливо. 

Хмелянчук знов махнув рукою. 
- Ет, що там важливо . . .  То й мужики на  селі та к  

кажуть, як пан ,- важливо . . .  Пол ітика .  
В ін  заклІпав  м алими очицями й почав уважно сипа­

ти м ахорку в з ігнутий у пальцях пап ірець. 
- От і в мене . . .  Прийшли, шибки повибивали .  І шу­

кай в ітра в пол і .  А от недавно - риби в мене бул а . пов­
на саджавка . С иджу на пороз і ,  вечір був гарний,  та й 
нудно в хаті ,  з акурив соб і ,- дивл юсь, кол и йдуть. По­
над р ічкою ідуть, стали.  «дубинушку» заспі вали - і до 
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човна .  Саджавку на  той б ік  перевезли ,  дошки по­
розбивали,  рибу забрали .  

- А ви н а  це  дивилися і нічого? 
- А що? С пробуй, п ане, з ними зчепитись, ого ! Та 

ще й уноч і .  Чи йому є що втр ачати? Н ічого. От лихо!  
Він повів язиком по  пап ірцеві й обережно зл іпив .  

Довго шукав по кишенях кр есала ,  чекаючи ,  чи  Хожиняк 
не догадається та не дістане с ірника .  Ал е  Хожиняк був 
надто заклопотаний.  Обм ір 1<0вував  почуте. 

- І тоді не сповістив пан  пол іції?  
- Пол іції". Як то кажуть, бог далеко, біда близько. 

Стр ашно в пол іцію йти , додивляться, пронюхають і своє 
зроблять. Краще вже хай буде моя кривда .  З а р аз знову 
човнами  їздять, збирають. На ту Іспан ію 6 збирають." 
А мен і  до Іспанії що? Знаю я, що нашим мужикам 
пахне". П ахло так і в с імнадцятім та в іс імнадцятім 
році ,  та тільки й того, що я землю маю, а вони ні  . . .  По­
л ітики . .. от днів зо два тому приїхали човном .  Давай 
гроші .  А мен і  що? Грошей у м ене немає, кажу". То дай 
зб іжжя . . . Ну, і що робити. Дам - з пол іцією клоп іт. 
Не дам - підпалять" . Непартійному тяжко жити . "  

Хожиняк зморщив чоло .  
- Я к  же так  можна?  Трудно та й трудно, кажете. 

Порядок треба зробити, адже мусять бути такі ,  що їх 
бунтують. 

Мужик  глянув на нього скоса. 
- Певне, чом би їх не  було.  І не один , не один . . .  

Але  що р обити? 
Потягнув цигар ку, що ледве тл іл а .  Блакитний димок 

повол і  здіймався вгору.  Він  стежив за ни м  погл ядом.  
- У пан і  Плонської пан буває?  
Осадник в ідчув особливу нотку в голосі  Хмелянчу­

ка , але зрозумів  її хибно. 
- А буваю, буваю,- його широке обличчя  з аясніло 

усм іхом.  
- Гм".  Ну, так" .  Стара пані  Плонська - мудра па­

н і .  Але в молодого пана  в голові  все трохи на вивор іт". 
Воно, звич айно, молодий" .  По сел і ганяє, з мужиками 
кумається . Якось воно не личить. " Адже в ін  пан ,  хоч 
там землі стільки,  як  у мене .  Проте я мужик - а вони 
пани.  

Він стар анно з агасив цигарку й сунув недо курок у 
кишеню. Хожиняка щось п ідштовхнуло запитати: 

75 



- А . . .  п анна ? 
Хмелянчук якусь хвилину мовчав .  
- Ну,  панна як панна ,- відповів він неохоче.- Ні­

чого собі панна ,  хазяйновита .  Щось там л юди казали ,  
але людям що - аби плести " .  

Осадник здригнувся" .  Нахилився вперед. 
Казали? 

-- Звісно, л юди". Плещуть і плещуть" .  
- Що? 
Ні ,  в ін зовсім не  хотів н і чого довідатись. В ін  зовсім 

не  хотів н ічого почути.  В ін  проклинав  себе ,  що ступив 
так похапливо н а  слизьку стежку. Але водноч ас  яс1<р а ­
во постал а в нього перед очима  запоб іглива прив ітн ість 
пан і  Плонської, і ці запросини,  і ч а стування ,  і стрима­
н і сть Ядвіги , що їх в ін досі сприймав ,  як щось цілком 
доречне та вл а стиве їй .  Може, це все зовсім іна 1<ше, мо­
же, його хочуть одурити, замилити оч і ,  щоб він покри­
вав  якісь нечи сті  спр ави .  Обличчя йому налилося 
кров' ю. Захриплим голосом він знов спитав: 

- Що ж це були за пл ітки? 
Хмел янчук р аптом зац ікавився своїми подертим и  ли­

чаками .  
Т а  ганяв за  нею той" . Іванчук". 

- І ванчук? 
- Ну, той, що сидить". Десять років дістав, х іба  

пан  не  знає? Комуніст". Зараз напроти пана ,  н а  самім 
кі нuі села ,- то І ванчуків садиба .  

- Ага " .  а га . . .  Вже знаю . . .  Ну ,  й що?  А вон а ?  
- А щu ж би вона ? Адже п а н н а  за  мужика не п іде. 

І що там такого . пол ітик." 
Безмежна зневага звучала  в голосі Хмелянчука.  

Хожиняк з аспокоївся.  
- Ну,  подоб атися може, н ічого панянка ."  А мужи ­

кові все перевернулося в голові ,  хто його знає, що в ін  
там соб і  дум ав". Дала  б йому  пан і  Плонська , ого! Вона 
н ібито з доброї родини, казали .  Тільки,  як ті  б ільшо­
вики все позабирали, треба було на управительство 
с істи. Тверду м а в  руку пан  управител ь,  пам'ята ють 
л юди, ого! 

Хожиняк вже не зверта в  уваги на uю балаканину. 
Спав  у нього з серця тягар .  Що з того, н іби  хтось там  
залицявся. А плести завжди можна , що  тут ще робити. 
Він вважав розмову про Плонських за скінчену. Але 
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тут в ін  знов пригадав ,  що в нього я кось не  вийшло 
з тою справою. Адже треба було Хмелянчукові розтлу­
м ачити, пояснити" .  І що він оповідав?  Дикі реч і !  

Але старий  з першого слова зм іркував,  озирнувся 
неспокійно, і хоч на городі та  на вулиці не видно було 
н і  душі , потя гнув осадника до хати.  

- В хаті завжди зручніше,  н ікого в м ене  зараз  не­
м ає, то поговоримо соб і .  

РОЗДІЛ 5 

Ольга повот ишJ1а п іщаною стежкою. Н а  голому 
п іщаному горбі  стриміли б іл і  палички огорожі ,  і низькі 
сосни ,  скорчені ,  мов у бол існих конвульсіях ,  з ахищали 
хрести на  цвинта р і .  Теплом віяло в ід розпеченого сон­
цем п іску, паморочливий ,  гострий запах  сосни стелився 
нерухомою хмариною. Висока густа тр ава  росл а  всюди, 
вир ізнялися п ід нею ледве видні горбочки старих  могил 
та прихоронок 7 - кол а дерев , покладених над тру­
ною зам ість могил ьного горб а .  Л іворуч , здалека вп ада­
ла в оч і  могил а старої Хмелянчучки .  Камінний  надгро­
бок, пом альований рожами й дзвіночками ,  і золоте 
обличчя м атері божої. Дощі  стерл и напис ,  др ібний мох 
тягнувся сиви м и  пасм а м и  в з а глибинах ,  вир ізаних ко­
лись каменярем з м іста , але золотий полиск  збер і гся, 
і яскравою червінню та бл акиттю процвітали м ал ьовані  
кв іти .  Обіч  на  м<�ленькім кам ' ян ім  надгробку рука часу 
стерла пр ізвище й ім ' я ,  але ще позна ч ал ись  л ітери,  і 
Ольга ледве роз ібрала останні  с.'Іова ,  уціл іл і з пра ­
давніх днів :  «Упокой, боже, младенца " .»  

Н а  велик ій  могил і ,  в с ам ім  кутку цви нтаря, де  по­
ховано полегл их за ч ас ів  в і йни ,  хрест давно впав, 
розсипався в тр1:1ві сипкою й легкою порохнявою, на  
якій росли гвоздики, яскравими з ірочками темно-роже­
вих оченят дивJІячись у небо.  Деякі хрести зберегл и ­
ся  - м аленькі ,  низько при  з е м л і  ос іл і  хрестики й великі 
темн і  хрести з нефарбованого дерева , що широ1<0 роз­
кинул и  грубі обрубки рамен. Сонно дзижчал и бджол и  
н а  купках чебрецю. З хресті в звисали рушн ички , деякі 
поч орніл і ,  зотл іл і ,  що висіл и тут роками ,  а деякі , нов і ,  
виблискували ще принадою чер воних стр ічок або  черва-
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них рож з чорними лттстr<ами .  Ольга присіл а на  горбоч ­
ку, може, на  давній  запал ій  могил і .  Звідти видно було 
ген дал еко всю незм ірну р івнину. Внизу і скрилася н а  
сонці р і чка ,  і човни н а  н і й  здавались м алими прудкими 
ком ахами ,  що б іжать по склу . За  р і чкою наліво - село 
н ад багнистим ,  витоптани м берегом ,  направо - з арості 
кущів,  в ільховий гайок і сонний виткий димок, що ли ­
нув з -м іж дерев, які оточували двір Плщ1ських в Оль­
шинках.  За селом скупчена зелень високих дерев, рясна 
гущина - поміщицький пар!(. А дал і блискуча плитка 
озера,  і всюди, де н е  глянь ,  бл иски води , закрути прим­
хливої р іки, що в 'ється фантастичною л ін ією, зникає 
в очеретах та оситнягу, заросла кущами,  вигинається 
поміж лук, поділена на незл іченні  рукави й протоки. 

З р і чки чути було вигуки й сміх ,  але тут було тихо . 
Нерухомо звисаJІИ в безв ітрі  гаптован і  рушники й фар ­
тушки, дар  померл им ,  праця для тих, що  вже  нічого не  
п р агнуть і н ічого не  потребують, жертва ,  принесен а . 
з щирою просьбою , з бл аганням допомоги й порятунку . 
Ольга згорнул а руки й сиділа нерухомо. Дзижчали 
бджоли ,  золотився світ ,  розпечений сонцем,  світ, що 
в і яв  теплом гарячого полудня. Я к  завжди, пливл и  човни 
по  р і чці ,  як завжди ,  линул а в далеч інь  незнана  р іка .  
Не зм інилося н ічого, хоча  вже не було Сашка .  

Повол і встала ,  п ідійшла до м алого надгробка.  Чий 
в ін ,  хто лежав п ід ним,  як його звал и ?  Не зосталось н і  
сл іду, н і  спогаду, тільки напис  промовляв до Ольги 
предивною вимовою:  «Упокой, боже, младенца" .»  Чия ж 
то була дитинка й чому вона тут л ежить? Хто знає, 
коли спорохніли її кістки і скільки покол інь трав ви­
росло над ними . Але напис жив - знак в ічної моло­
дості , яка не мине  і не зміниrься н іколи - завжди тут, 
п ід надгробним каменем, поросл им мохом, лежатиме 
«мл аденец», хоч пропливуть роки,  минуть дні, хоч од­
квітнуть нові весни й з а червоніє калиною ос інь . 

Вона витягл а з пазухи рушника .  М інилось с іре по­
лотно прегарним гаптуванням, квадратами темнішими й 
ясними, тканими старанно, довго, уважно, щоб не поми­
литися в л ічбі  н иток. Внизу по обидва боки процвітали 
червоні й чорні смуж1ш, келихи н а  витких стеблинах, 
р ізьблені листочки, р і вні кол а ,  пелюстки ,  вигнуті гар­
ною л ін ією. Ольга почепил а рушника на  кам ен і . Неві­
домо, де лежав Сашко, незнана далеке  було те м ісце; 
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н іяк було його побачити. Складаючи свою працю, плід 
довгих зимових днів, на могил і того, що вмер дитиною, 
Ольга в ідчувал а ,  ніби дар ує щось Сашкові ,  його пам'я­
ті ,  його юності , якої вже нема  на  світі .  Як же це було , 
як  же це могло бути, що кожного з сел а клали в труну , 
і в ін  ще р аз м і г  перепливти р і чку, і падали н а  труну 
сльози ,  і виростала могил а  на  цвинтар і ,  тільки Сашко 
вмер далеко, невідомо як, і не поклали йому в труну 
н ічого з тих речей,  які в ін  л юбив,  які супр оводили його 
в житт і ?  Я к  же це сталось? Чи його забили прикл ада м и  
в камер і ,  я к  Хорошука з І в и н  два роки тому? Ч и  в і н  
сам  помер з тюремного голоду й холоду? І я к  його там 
поховали? Може, ткнули  де п ід тюремним муром, як 
собаку, нав іть тих чотирьох дощок шкодуючи. 

Ольга запл а кала тихо, жалібно, не затуляючи доJ10-
нями очей. Нікого тут не було,  н іхто не бачив .  Спокійно 
пливли р ічкою човни,  спокійно дзижчали бджоли ,  н іби 
н ічого не сталось, н іби кожну м ить мав повернутись 
С ашко, і см іятися голосно, і тлум ачити сестр і трудні ,  
незрозум іл і реч і ,  через які  в ін  помер далеко від дому, 
сел а й р іки. 

Вона глянул а ще раз на надгробок. Р івно звисали 
кінці  рушни ка , процвіта ючи барвами га птування. Вона 
п іднял а з землі скіпку й старанно очистила від моху 
і піску напис, поки він не вийшов виразно на світ, про­
мовляючи до Сашка,  до Ольги простим и  словами: 
«Упокой, боже ... » 

Ольга з ітхнул а . Глянул а на  село,  що припало до 
земл і  с іро-зеJІеним букетом дахів і дерев поміж р ічкою 
та озером.  Чи  не вперше в житті відчул а сонний 
смуток розлогої р івнини.  Поволі рушил а вниз.  Було ще 
стільки роботи - завидна  треба було випрати , висуши­
ти й викачати цілу купу сорочок, що лежала в кутку. 
Мати, в ідколи довідалась про С ашка,  не могл а  робити 
н ічого. С иділа на лав і  й похлипувал а жалібно,  по-дитя­
чому, сяка ючись в худі чорні пальці .  Батько ходив по­
нурий і озивався ще р ідше, н іж звичайно. Тяжко було 
в хаті ,  і вона не дивувал ася Семкові , що в ін  ганяє десь, 
мов ошалілий,  і не  приходить додому нав іть поїсти . 
Вскочить несподівано, схопить черствого коржа або  хо­
лодну картоплину й зникне знову. Охоче б і Ольга зро­
бил а так само, але не могла .  Весь тяга р  господарюван­
н я  впав тепер н а  неї .  Вже й цей короткий час  вона 
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легковажно вирвала з цілоденної праці ,  тяжко буде 
надолужити прогаяні  хвилини.  

Ольга вийшл а з цвинтаря крізь  розвалену огорожу 
і ,  грузнучи в п іску, п ішл а до р іки .  Човен був саме н а  
другому боці . Приклала  долон і  до уст. 

- О-го-го-о ! 
Семен урвав балачку на  березі й с ів у човен. Плив 

повол і ,  навкоси,  обминаючи знайом і м іл ини .  Ольга п ід­
тикал а сп ідницю і по кол іна  зайшла в воду. З води 
вл ізла в човен. 

- Куди ходил а ?  Н а  цвинт ар?  
Вона  щось неохоче буркнула .  Семен в ідштовхнувся 

веслом . 
- Ото �з м оrил ах усі лежать, у себе . .. А Сашко , і 

не один ще з ним ,  хто знає, як  там і де . . .  Скіл ьки н а ро­
ду загубили" .  Але н і чого да ром н е  мине, я старий ,  то 
зна ю,- нічого даром не мине.  

Ольга не в ідповіла .  Старий знизав плечима .  Човен 
зари вся носом у п і сок. Дівчина вистрибнул а й поб і гл а  
додому. 

1й здалося, що в хаті нем а н ікого. Аж кол и почала  
укл адати брудні  сороч ки, пом ітил а мат ір .  Ста ра  жінка  
за билася в куток м іж п іччю і л а вою і сиділа мовчки, 
нестямно похитуючи головою. Рідке посивіле волосся 
падало на обличчя ,  лляна сорочка розгорнул ася на су· 
хих грудях, в ідкриваючи шкіру, жовту як в іск. 

- Ви б дали свині  їсти", бо я іду прати,- мовил а 
Ол ьга , але м а1 и нав іть не  ворухнул ась.  

- Не чуєте,  що я ю:1жу? Мені треба пр ати, а свині 
зранку н і чого не  давали .  

Монотонне похитування голови не припинялось. Дів­
чину це вразило .  Вона п ід ійшла й легко доторкнулась 
до плеч а м атер і .  

- Мамо.  
Глянул и  на  неї з-п ід р ідких вил ізлих вш оч і , �рива: 

ві, як у зв іра. Ворухнулися важкі повіки, запухл і и син 1 ,  
н іби  вже позна чені  плямами  смерті . Але  погл яд був 
свідомий,- свідомий ,  л ютий і впертий.  Вузькі губи з а · 
тремтіл и , але н е  вийшов з них жоден звук. Ольгу обси­
п ало морозом .  Вона 1юрухнула плечи ма - ніби бороня­
чись від самої себе, від думок, які  її охопили.  От сісти 
в кутку й сидіти - ма буть, можна й так. Надто, як тебе 
хтось заступить у роботі .  Могла б і вона так сидіти ,-

80 



не тут, а в теплш високій трав і  на  цвинтарі ,  де пахло 
живицею і медом, далеко від села , далеко від л юдських 
голосів .  Але вона не могла забути про ті  брудні сороч­
ки , про те, що треба наварити стр ави, н ажати трави,  
про те все ,  що було буденним днем , що вим агало 
завжди тих самих стар ань,  зусиль, автом атизова ­
них рухів .  

- Ну, я п іду,- кинул а в куток. Мати кивнул а голо­
вою. Так,  вона , напевно,  розум іла й знала все ,  тільки 
їй не хотілось говорити.  Вол іла  так сидіти й дум ати 
про Сашка .  Адже вона завжди л юбил а  його 
б ільше, н іж Ольгу й менших хлопців. І дівчина  раптом 
пожаліла ,  що не  про неї писано в тому лист і  - не по­
трібно б тоді було б ільше працювати, і ста ратись, і му­
читись, і терзатись, і м ати тоді теж, м оже, пожалку­
вала  б .  А так сидить, наче  Сашко тільки в неї умер.  
Тільки в неї . . . 

Вона відчула п ідозр ілу  вологу в носі , і з а м ашним 
рухом з акинул а  на  плече важкий оберемок.  П ішла по­
м іж хатам и  до р ічки ,  вже другий р аз сьогодні, тою са­
мою стежкою. 

Роздивилась на берез і .  Там, куди завжди приганяли 
кор ів ,  бул о  болотяна, вода текл а тихо,  кал амутна й 
сонна .  Мультинюкова ,  правда ,  прала  тут, але Мульти­
нюковій н ікол и не хотілось ходити дал і .  Сорочок бага­
то, треба пошукати кращого м ісця.  Вона п ішл а  за  те­
ч і єю р ічки,  туди, де стриміли високим букетом срібні  
верби ,  а в воді лежало плоске, гладень1<е кам іння,  біля 
якого добре було пр ати. 

Досі там не прав  н іхто, і Ольга перша пом ітил а ску­
лену постать, що нерухомо сиділ а під вербами .  Глянула 
проти сон цн - хто б це м і г  бути?  

С кулений чоловік сидів і хльоскав по воді л і щино­
вим прутом,  мугикаючи щось соб і  під н іс .  Почувши 
кроки,  він підняв голову. Глянули на дівчину безбарвн і ,  
безтямні оч і .  Широкі  уста  в рудуватій ,  давно нестриже­
ній бороді викривились усміхом.  Ольга скрикнул а й 
кинул а сь тікати .  Вона вп ізнал а Федька. 

Божевільний устав і рушив за  нею непевним,  хит­
ким кроком, н іби  земля  танцювала й угинал ася під ним. 
Він був м айже голий - ш матки полотняних штан ів  ви­
с іли вздовж худих н іг, і худі волохаті груди виглядали 
з -п ід розхристаної сороч1ш. 
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Тепер помітили його вже й діти . Зібрал ась їх над 
берегом ціл а юрба , як занжди. Терпляч і  рибалки з вуд­
ками стояли по кол іна в воді. Семко морочився з в 'ю­
нами в розбитім горщику. Але зараз збуджене криком 
Ольги зац ікавлення зосередилось на божевільному. 
Спочатку вони оточили його обережним колом ,  трим аю­
чись  віддал і к. Ф едько йшов ,  хитаючись, як п 'яний, 
високо підносячи  гоJюву н а  тонк ій  перекривлен ій  шиї ,  
і мугикав щось пта шиним дивним щебетом . 

- Федько ! - заверещали а.іти ,  і старий замахав  
у повітрі  прутом .  Дітям здалося , що це викл и к. Пер ­
шим нахил ився хлопець Мультинюкової й п ідняв чорну 
липку грудку грязюки. В ін  зам ірився,  завагався , але 
грудка вже виприсну.ІJа в нього з рук і ,  розсипавшись,  
впал а п ід ноги Федькові ,  який п ідскочив,  мов паяц, 
силкуючись І<р и кнути .  Протяжний ,  хрипкий,  надл юд­
ський рев вирвався в нього з горлянки .  Діти відскочили ,  
але за  хви.ІJину знов  п ідступили ближче. Одн а за  одною 
полетіли грудки грязюки,  якась влучил а  в плече, і бо· 
жевільний застогна в  свuїм нел юдським,  страшним го­
л осом . Роздивився навколо нестямним поглядом ,  п ідняв 
шм аток грязюки і слабким помахом кинув.  Діти заве­
рещаJ1и й одскочили. Ал е за  мить вони знов були тут, 
і знов леті.ІJа грязюка, грудки, кам іння. 

Семко тільки зараз кинув вулку і ,  насупивши брови, 
рушив до юрби н а  вигон і .  

- Ану,  обл иште його ! - крикнув в ін  суворо.- Іди,  
Федько, додому, іди. 

Божевіл ьний спинився, перехиляючи голову, як птах. 
Високий жалібний щебет в ихопився з широких уст. Бл і ­
ді оч і ,  далекі ,  н епритомні ,  гл янули на хлопця.  Потім 
Федько схилився, схопив вtлику грудку чорної земJІі й 
жбурнув .  Грязюка не  долетіл а до Семка , безсило впал а 
б іля н і г  божевільного. Діти зареготали .  

- Іди додому, Федько, додому,- з натиском повто­
рив  Семко,  але  Федько рушив уперед берегом . Рухом 
сл іпця витяг перед собою довгі  руки, застогнав ,  і цей 
стог ін тривав  у повітрі , повторювався знов і знов, 
розпачл ивий і гр ізний. Ідучи ,  він спіткнувся об сорочки, 
що їх кинула Ольга , бол існо скрикнув і йшов дал і ,  хи ­
rа ючись, стогнучи все голосніше.  

Раптом в ін  обернувся несподівано швидким рухом .  
Юр ба д ітей великим пі вколом сунуJ1а за  ним. Оч і ста -
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рого з а блищали, з -за  синіх уст показал ись гнил і чорні  
пеньки зубів, в запалих  грудях заклекотіло здушене 
гарчання. В ін р аптом здобув р івновагу і впевненим  кро­
ком рушив уперед н а  юрбу дітей. Вони розлетілись, мов 
зграя горобців .  Божевільний хрипко скрикнув і кинувся 
в погоню. 

Ольга несамовито верещала ,  з найбл ижчих хат пови­
б ігали жінки й п ідхопили крик. Нарешті ,  на стежці, що 
йшла до води , з'явився Макар .  В ін  швидко біг, тримаю­
чи  в руках в ірьовку. З а  ним посп ішали мужики.  

- Б атьку ! Батьку ! 
Але божевільний не звернув уваги на  поклик.  В ін  

гнався за дітьми ,  жовта п іна виступил а в нього на 
губах . 

- Од води, од води ! - ком андував Макар ,  і мужи­
ки перетяли дорогу ,  з амика ючи вихід тісним колом.  
Божев ільний шарпнувся, глухо завив  і скочив на  пер­
шого од берега.  Все сплелося в клубок.  

- Легше!  - кричав Макар .- З а руки, з а  руки.  
Насилу зв'язали Федька. Засапаний Макар квапливо 

затягував  вузл и в ірьовки, зв 'язуючи бранuя . Діти піді ­
йшли ближче. Федько вив  і силкува вся вкусити за паль­
ці тих ,  хто його тримав .  Один  з них зам ахнувся й хотів 
його вдарити.  Але Макар гукнув одр азу :  

- Не бити ! 
Вони взяли зn 'язаноrо й понесл и додому. Жінки по­

волі йшли з а  ними .  
- Я к  же в ін  вийшов? - допитувалась Мультин юко­

в а .  Макар знизав плечим а .  
- Чи я знаю? Дурний ,  а св ій розум м ає.  Ланцюгом 

треба буде прив 'язати, бо кол ись утече та лиха наро­
бить. 

Н іхто не озвався.  Л ихо вже р аз сталося - жерт­
вою була найменша Макарова доньr<а .  Нащо про те 
з гадувати? Добре, що так об ійшлося.  Макар п ідійшов 
до хл іва .  Дверці були відчинені ,  скобель висів витяг­
нений із струхлянілоrо одвірка .  

- От я к  вийшов. Худий,  як ск іпка ,  а силу м а є. Рво­
нув - і скобел ь вилетів.  Н ічого не вдієш, треба лан ­
цюгом.  

Люди,  спинаючись н а вшпиньки, силкувал ись розди­
витись щось у темному хлів і .  Н а решті,  червоний, заса­
паний ,  Макар вийшов зв ідти ,  замикаючи з а собою 
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двер ці .  Гурт ціка вих поволі розшшовся,  з ітхаючи , пере­
мовляючись скупими словами. 

Ол ьга тільки зараз згадала кинуті на берез і со­
рочки. Хто зна ,  як їх там потоптали.  Вона п ішла швид­
ше, випер едж а ючи всіх.  

В очі  їй вда р ила золота променистість дня.  Широко 
й далеко ви бл искувал а вода , шовкова , синя, розіскрена 
сонцем . Живим ср іблом тонуло в блакиті  верхов іття 
оер б . Риб'ячою лускою вибл искувал а хвиля . 

Ольга зайшла в р ічку, п ідтикавши спідницю. Покла ­
л а  на камені  сорочки і бр ал а п о  одн ій .  Повол і всмок­
тув а л а сь вод а в цу пке полотно, темнила його м а йже 
чорним и смуга ми .  Р итм ічним рухом вона почала хльо­
скати сорочкам и об ноги. Вони відр азу почервоніл и ,  
мов  ноги  л ел еки , який тут-та ки, недал еко в затоці , шу­
ка в під розл о г и м  листям л атаття малих щуп а ч к і в .  Го­
лосне ляска ння линуло вгору і вниз - луною відпов іда ­
л и  йому такі  с ам і  відголоси ,  що доносилися з того м іс­
ця, де прала  Мул ьт и н ю ко в а .  

Не дуже хотіл ося п р а ти . Та 1{ тут зараз було ясно, 
радіс но, а сонце п р игр івало все дужче.  Через р іч ку 
пливл и  в човні  д іти ,  веслуюч и ста рою березовою м іт­
л ою . Од сел а л ин ув гом і н .  Певне , ще роз м о вл ял и  б а б и 
про Ф едька - про те, що зд алося Ол ьз і найдивніш и м , 

бо вон а н е  зн ала його нікол и іншим ,  ніж з ар аз , в 'яз­
нем хл іва ,- про д а r� н і  роки , коли в ін  ходи в  на всяку 
роботу , спл а вл я в  плот и, будував хату,  женився весело 
й гучно. Я к  у се швидко м іняється ,- знов довелося зга ­
дати про Сашка .  Вuна скоса глянула на  той б ік .  Тем­
ніли сосни н а  п а горку цви нта ря , ме ртві й сонні .  

Ольга з ітхнул а і з подвоєн и м  з а вз яття м уз ял а сь до 
пранн я .  На йг і р ш і бул и  Семкові  сорочки. Н іяк  не хотів 
в ідставати бруд н а  ком ір і  і рука вах .  «де він їх та 1.; з а ­
тяга в ? »  - дум ала  вона злостиво і била в а ж ки м  мокр и м  
полотном об га ря ч і ноги.  В холодній  воді живим вог­
нем пекло шкіру ,  порепану, роз 'ятрену від цього нес1{ іН­
ченного п р а ння.  

Вдова Па рукова пройшла повз н еї ,  тягнучи з а  собою 
трьо}\ на й м ен ш и х . Вона роздивл ял ась,  шука ючи човн а , 
в яко м у с а м �  б а вилися діти, ловл н ч и  рибу. Вони роз­
летіл ися із с м іхом .  П а р у кова,  щось бур кочучи собі п ід 
н іс, с адовила свою чер ідку на вузьких л а вочках «дуба» .  
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- Куди ж ви їдете? - з а питал а  Ольга ,  р адіючи н а ­
годі випростати на бол ілу спину . 

З а Луr, по рогіз ,- в іщювіла та , і Ольга з ітхнул а :  
З хл ібом кепсько.  

- Е,  голубонько , не  б а ч или ми хл і б а  хто зна в ід­
коли . 

Вона опустил а в воду лопату із зл а м аним держа ­
ком ,  і човен рушив.  Діти почали бавитись ,  вм оча ючи  
у воду пальці  й розбризкуюч и в повітр і кр а пл и н и .  Ди­
вились н а  човни , що м и н ал и  їх, н а в а нт а ж е н і  я тер я м и,  
на риб алок , що пливл и  з неводом на тон і з а  д і бровою . 
Ольга придивл ял ась , поки �юн и не зни кл и  з а поворотом.  

Л юдно й шумно було в цю пору на р і ці .  На тому 
боці н а  великому п асовиську об і ч  цв инта ря п а сл ася 
с іл ьська черед а , скубучи поганен ьку бол отяну тра ву. 
Ол ьга пошукал а очи м а  своїх кор ів ,  але не змогл а їх 
поб ачити в п істр яв ім збіговиську. 

Нижче в ід с1 І! рого мл ина ,  шо не молов в і дд а в н а ,  
знявся  вереск : т о  ку п а л и с ь  ХJІоп ц і , з а бувши вже про  
пригоду з Федьком.  Стри б али в воду з ви сок и х , струх­
ляв іJІИХ балок похилої буд і вл і . Вода бризкал а фонта ­
ном , кри к  вибух ав  і згаса в у зм ішаному гомон і . Ол ьга 
з - п ід дол о н і  п р и д и в и.п ась,  чи немає  м іж ни м и  Сем ка . 
Иому не  доз волял и куп а т и сь н а  гл и б о ч и н і  б іл я мл и н а .  
Адже відомо було, що вноч і , коли все спить , поч и н а ють 
рухатись р а птом ста р і  колеса . ЛJ1є1ься кр ізь  ни х тем на 
вода з зеленим відбл и ском,  пада юч и ,  хита ють водяну 
поверхню дерев'яні  л а пи ,  і з 1 ·уркотом рух ається м л и ­
новий кам інь. Припалі пилом жорна  мел ють невидиме  
зерно , чорна  мука тем р яви сиплеться з отвору , і х азяї1 -
нуІ" у мл ин і хтось, хто не  м а є н і  обл и ч ч я ,  ні  імен і . А по 
р іці пливуть пото пел ьники , ба вл ят1,\.:я мл инов и м  колом ,  
їздять н а  ньому ве.рхи.  пе.реверт а ючись  угору і вн из ,  а ж  
пл ещеться з елене волосся,  пущt::не в іл ьн о з а  хвилею. 
З в і сно, вдень було іна кше. Стояв соб і покинути й замші ­
лий  млин ,  але п ід н и м ,  rут-таки неподал ік , прич аїлася  
зелена гли бінь .  Може, ховався в н ій  тіл ьки вел и кий 
сом,  а може,  й сп али вдень, ж а х а юч и сь св ітл а , пото­
Пt=J1 ьники . Хто ж мі r  знати І  Безпечн іше було їх не з а й · 
м ати .  Але д іти як  діти - вечор а м и  о б м и нали млин д а ­
л еко, обб ігал и швидко, оглядаючись назад з перестра ху. 

Та кол и спал ахувало сонuе, з а бувал и про все, верещал и 
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й хлюпались у воді ,  яка належала тому, хто без облич­
ч я  й імен і х азяйнував у млині. 

Ольга не мог ла розпізнати бр ата в купі голих пусту­
нів ,  що миготіли ,  стрибаючи в воду. Та н авколо було 
та к  погідно, сонячно,  ясно, млин похилився до землі 
кривим дахом ,  як  звичайна стар а  хата ,  занедбана людь­
ми ,  і Ольга перестала дум ати про Семка .  За хвшшну 
знову взял а ся до сорочок, хоч прання йшло не дуже 
хутко. Золотом вигравало сонце н а  воді .  Не хотілося 
п р ати. Був такий променистий ,  запашний день, стільки 
голосів лунало з відусюди, ноги бол іли  од прання .  До 
того ж ї ї  Чекал а робота вдома .  Купа невипраних соро­
чок меншала з гн ітючою повільн істю. Даремно вона бі­
гал а за тим Федьком ,  марнувала  час .  

Мов на  зл ість ,  на  р іці раз у раз діялось. щось нове. 
Он від сел а І ван  П іскар гнав вол ів .  Вони йшли повіль­
но й неохоче ,  а коли побачил и  блискучу смугу води, 
збунтувал ися зовсі м .  Іван бігав коло них з києм у руці 
й погукував захриплим голосом : 

- А тпру !  А тпру !  
Воли  спинились  на берез і ,  широко розставивши ноги, 

і безтямно  д1шилися на  воду . І ван  даремно бив києм 
по худих,  випну� их під шкірою кістках .  

- Підеш ти . . . 
Б і л ь ш и й  на решті рушив.  Обережно зайшов у воду й 

схил ив обтяжену вел иким и  рога ми голову до води. З а­
сопів ,  пирхнув і знову став,  як прикипілий. Іван ,  підка­
чавши штани,  за йшов за  ним у воду і почав пхати його 
обома руками в р удий  з ад. В іл поточився назад і став 
уперто. 

- Києм його ! Києм ! - порадил а Мультинюкова , і 
Іван  з подв ійним завзяттям взявся шмагати вола .  Чор­
ний теж надум ався - поволі заходив у р ічку. Іван за ­
ганяв  тепер обох, лупцюючи їх  по черзі  києм . Вони 
посувал ись обережно, поки не втратили грунт під нога­
ми .  Почали пливти,  але вже через два кроки стали за­
вертати на берег .  

- А тпру !  А тпру!  - розпачливо верещав Іван,  на­
магаючись застуllити їм дорогу. Вода ст ікала струмоч­
ками з його штан ів , обл иччя  почервоніло од крику. 
Мультинюковь кину л а  купку с ірих сорочок на п рибе­
р ежні м  ка мені й кинул ась вол а м  навперейми.  Вона б і г­
ла берегом ,  високо підтикана спідниця оголювала ноги,  
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що синіли вузлам и  набряклих вен . Примчав Семко, од 
млина бігл и  приваблені  галасом діти, знявся гам ір 
і рух. 

- А тпру І  А тпру ! 
Воли збунтувались остаточно .  Вони не могли вибра­

тися н а  берег - його захищала шеренга галасливих 
хлопців , шо жбурляли в них киї, на  чол і  з Мультиню­
ковою і Іваном.  Воли стояли по кол іна  в воді ,  дивля­
чись перед себе коричневими очим а ,  уперто й байдужно. 

Знизу плив човном В асилюк. Поба чивши,  що дієть­
ся, в ін  швидше вдарив  веслом і заїхав  вол а м  збоку. 
Перелякані  несподіваним н а падом,  вони повернули й 
попливли за  теч ією. Тут діти згадали про другий човен, 
прив 'язаний до кілка п ід вербами .  З криком вони наби­
лися туди, шоб узяти вол і в  п ід подв ійний обстр іл .  Але 
тварини почуJ1 и п ід ногам и  п ісок рятівної м ілини ,  ви­
л ізли на  неї і спинилися,  стікаючи водою, блискуч і й 
нерухом і .  З обох човн ів  обсипав  їх град удар ів .  За  
якусь м ить тер 11ець їм  увірвався.  З пл юскотом кину­
лись у воду , силкуючись завернути до берега .  

Крик  посилився,  човни п ідпливJІИ до них .  Тут рудий 
віJІ зважився на відчайдушний вчинок - з ібрав  усі сили 
й виринув з води кістлявими грудьми, н а м а гаючись 
залізти в човен. Загули п ід ударами р атиць дошки, 
обтяжений човен небезпечно перехилився. Мов ягоди 
з кошика ,  посип ал ись діти в воду, заходячись од верес­
ку й см іху. Даремно Василюк тягнув вол ів  за  хвости, 
хапав  за роги - без допомоги другого човна в ін  не м іг 
дати ради .  Вол и  випливали н а  берег. Мультинюкова 
з вереском в ідскочила вбік ,  Іван вила явся, і воли  п ід­
тюпцем побігл и  до 1 аю. Н іхто вже не заступав  їм до­
роги.  Мультинюкова знuву стала  на м ілкому і почала 
шмагати сорочками об набрякл і  червоні ноги.  Василюк 
сміявся .  

- Уперті .  Не  смачна  їм трава  за р ічкою. 
І справді ,  тр ава  на тому боці була  неп р ин адна.  Ви­

пасл и  її ,  витоптали  з весни сотн і  ратиць, в искубли все, 
що було,  сотні голодних ротів .  В гаю ше збереглися 
де-не-де купки зелені , але воли думали більше про 
високу буйну тр аву в Хмел янчуков ім  саду. В ін був 
обгороджений колючим дротом,  та вони не звертали 
н а  це уваги,  висмикуючи см а чні  жмути, що стирчали 
з того боку. Цього було неб агато,  але все-таки можна 
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було п ідживитися краще, н іж н а  пасовиську за  р ікою, 
і шельми знали про це Тим-то Іван тільки глянув, чи 
не видно в саду Хмелянчука,  й б ільше за вол і в  не тур­
бувався .  Потр а плять додому сам і , як  наїдяться. 

Переполохан і  пригодою з волами ,  худі чорні свин і  
повернулись назад і знов заволоділи болотистим бере­
гом .  П ідривали землю довгими  писками ,  перевертали 
на десятий б ік  липке болото, шукаючи в ньому нев і ­
домого поживку. Поросята намагались підібратися до 
сорочок Мультинюкової. Вона кинул а в них каменем,  
і поросята перелякано розб ігл ись, прямо під ноги дітям . 
Закручені  хвостики смішно похитувались , ворушились 
чорні  й плямисті  вуха .  З анепокоєна м ати п іднесл а кош ­
л атий п исок і з арохкал а ,  кличучи.  Вони побігл и  до неї , 
л ізли м іж висоІ{і худі  ноги,  п ід обвисле худе черево.  

Іван позіхнув.  Миготіл а ,  золотил ась вода ,  хлюпал а 
грязюка п ід ратицями  свиней,  далеко лунав в ідгом ін  
прання ,  м ірних ударів  мокрого цупкого полотна об босі 
ноги.  Малі  хл оп'ята стояли в болоті ,  з акидаючи в р ічку 
волосінь та витягаючи н азад порожні гачки,  з яких 
др ібн і рибки пооб' їдал и рожевих принадних черв 'яків .  
Василюк одпливав .  

І ванові  н е  хотілось вертатись додому. В ін  подумав ,  
що треба було б оглянути луку н а  Оцінку,- адже в ін  
давно там не був .  В ін  пройшов берегом ,  продерся крізь 
з а рост і  кущів ,  обминув вільшняк,  поки не  одкрилась пе­
ред ним запашна й барвиста простор інь  - поміщицька 
лука, яку віддавна орендували селяни . Іванов і  поща­
стило цього року - цілий  кл а поть біля води обіцяв 
йому дати упр авитель п ісля довгих переговор ів  ще 
з зими .  

Лука цв іла  рожевою хмаркою см іл ки ,  пурпуровою 
млою щавл ю, бі J1 им  мереживом м едун иць. П ахло м едом 
і теплими тр авами .  Дзижчали в них бджоли ,  а там ,  де 
близько від поверхні  грунту стояла волога ,  маленькі 
бур і жабки золотими  очима  дивил ись перед собою в зе­
лену гущину. 

Лука цвіла з весни , коли в долинах та заглибинах 
кла птикам и  неба голубіли незабудки й одкривали золо­
ті оч і  кульбаби, аж до осен і ,  коли п ідносил ись з отави  
пухнасті  дик і  айстри та виростав удруге коров'як, що 
оздобним золотом квітів н агадував м а йстерно зроблену 
кадильницю. 
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Л італи над лукою ч айки, і м а ндрував по  ній лелека,  
шукаючи жаб,  а в високій траві  коники вигр авали день 
і ніч безупинну м еJ1одію.  Від провесни аж до осені ва­
бил а лука селянські оч і .  Вона бул а найбільша в ід усіх, 
і б іля самого сел а .  Н ав іть ул ітку можн а було забирати 
сіно в ідр азу в клуні, не чекаючи,  поки мороз скує кри­
гою болота й р і 1<у. 

Косили її давнім звичаєм споловини. І кожен другий  
покіс вражав  у саме cep ue.  М'яка,  зелена ,  висока була 
тр ава ,  пахуча од квіт ів .  Коли в іяв вітер , а с іно вже 
лежало скошене, хвилею линув до сел а задушливий  
солодкий запах,  дурманливий тум ан .  В исоко росли ко­
пиці ,- одна мужикові ,  друга п анові ,  і ще в іс ім злотих, 
в іс ім днів одроб ітку за діJ1янку. 

Коли косили кислу,  порослу очеретом траву на  боло­
тах біля Паленчиць,  коли брели  по пояс у воді, широ­
ким пом ахом коси збиваючи р іденьку тр аву на болотах 
під л і сом,  коли срібне в істря йшло по сивих шелестли­
вих мохах з а  р ікою, не  так боляче буJІО  діл ити надвоє. 
Коли приходив управитель і з а бир а в  копиці ,- кожну 
другу,- вже не дивилися на нього з таким л ютим гні ­
вом . Поганенька бул а  трава ,  скотина  жув ала її  неохоче, 
довго . Корови не доїлись п ісля неї ,  тільки й того, що 
йшла на  гн ій .  Але тра в а  на  Оцінку - це було саме 
життя , і ,  здав алось, з н еї лилося п інистим струменем 
жирне біле молоко. 

В ід пр адавніх час ів  косил и її селяни,  і з авжди так,­
споловини .  Не свистіл а тут н іколи н ічия коса ,  кр ім се­
л янської, і н і чи ї  інші  ноги не тонули в буйній зелені ,  
і т ільки з селянських лобів  котився п іт в задушл иві дні 
косовиці ,  і тільки розгарячковане селянське тіло хол а ·  
дили буйні  кущі калини,  що  стояли край  луки в буке­
тах білих квітів . . 

Вони призвичаї.ТJись дивитись на луку, як на свою, 
і вічною кривдою здавались їм розподіл і допл ата.  

Про це все п а м 'ятав І ван, і темні  думки з атьмари­
ли  радість очей, що блукали по трав і ,  ясній,  густій ,  
дор ідній .  Милий боже, скільки б тут було сін а ,  коли б 
з ібр ати все !  Але половина п іде в маєток, упр авитель 
добре пильнує м а йно завжди в ідсутнього пана .  

В ін  л азив,  з аходив з усіх боків, аж йому голова запа ­
морочилась від барв  та пахощів. його вирвав  з з адуми 
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неєподіваний оклик,  і тільки тоді в ін  побачив Макара ,  
що йшов од калинових кущів. 

Гарно росте . . .  
А певне  . . .  Де ж йому й рости, як не  тут. 

- Чули,  що кажуть? 
- А що таке? 
- Ніби луку м а ють за податок забрати .  
І ван  закл іпав  очима .  
- Поміщицьке забрати? Ет, балачки" .  
- Євреї з Синиці казали.  Ухали оце човном,  х іба 

н е  бачили? 
Іван  спинився.  Так, євреї  могли щось знати. Але 

в такому раз і  . . .  В ін  р аптом підвів гоJІову. 
А як  заберуть - будуть продавати.  
А певне,  що продадуть. 
Кому?  
А кому ж?  Мабуть, гром аді ,  не  і накше" .  
Гром аді? 
А кому ж?  Тільки ще треба довідатись.  

Зв і сно , що треба довідатись. І ван стояв приголом­
шений.  Шовково полискувал а трава ,  1юлихались від 
невидимого в ітру ч ервоні й зелен і  колоски, виграваJ1 а 
райдуга квітів .  Милий  боже . . .  

Селяни  повернул и на село, до  старости , так зам ис­
лившись над цією зв і сткою, що не  побачили човна Ядві ­
ги ,  який пробирався п ід кущами,  прямуючи до острівця.  

Коли йшли р ікою великі  весняні  води, в ідділився 
від коси, що вр ізал ася в р ічку вище од сел а ,  м ал енький 
остр івець, не б ільший за  стодолу.  його омивала з усіх 
боків вода ,  в ітер нан іс  нас іння, допомог л и  птахи . . .  Було 
це вже давно - тепер остр івець стояв на воді мов зеле­
ний букет калинових кущів .  Густий ч агарник ста в  при­
тулком всілякиго птаства та солов'їв,  що витьохкували 
тут ці.ТІу ніч .  Вузька глибока протока . в ідділяла його 
в ід берега . 

Ядвіга обпливла остр івець зокола й причалил а  з 
боку р ічки .  Витнгла  човен високо н а  берег і п ірнула 
в кущі . Було там їй  одній  відоме м і сце, невеличкий гор­
бочок, порослий  травою і живокостом,  зв ідусюди оброс­
лий кучерявою калиною. Вгорі було в ікно в небо, яскра­
во-бл акитне в зеленій рам і  віт. Внизу біліла смужка 
піску, що сходила до води. 

Хлюпотіла, шелестіла,  співала р іка . В б іл ім  цвіту 
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стоял а  калина ,  в іяло м і цнцм солодким запахом .  Дівчи­
н а  лягла у високій траві .  Вабила очі  яскрава  блакить, 
сл іпив блиск невидимого сонця, що схилялось на захід. 
Над самою головою сіл а на гілочці пташка .  З а хвилю­
вались, з аколихались зел ен і  л источки,  гойдався птах 
у прозор і м  повітр і ,  в летючій  колисці .  См ішно хитався 
вгору й униз довгий хвостик. Р а птом пташка пом ітила 
Ядвігу. Цвір інькнул а уривани� тоненьким голоском,  чи 
то від жаху, ч и  від обурення,  і знялася вгору,- сіра 
кулька , що зникл а  н іби  чудом .  Тільки гілочка колиха­
л ась ще довго, наче  її гойдала невидима рука . 

Ядвіга підперла долонями п ідборіддя.  Інакшим і 
чудним здавався світ, як  дивитися на  нього знизу.  Ши­
рокі ,  плоскі листочки тр а в  в ідростали з блідих кол інець, 
йшли вгору зигзагом,  плутались у кошл атім листі жи­
вокосту. З живокосту звисали вниз бузкові й кремові 
дзвіночки без вушка ,  прегарно вир ізьблені .  Лазила по 
них бджола - чорні смужки на  золотім черевці стиска­
л ись і розтягались, маленькі н іжки ступали обережно, 
хапаючись з а  сиві короткі волоски на стеблин і .  Ком аш­
ка повисл а гол івкою вниз н а  похилому стебл і і ,  рухаю­
чи  п розори м и  крильцями ,  силкувалась залізти всереди­
ну квіткової ч ашечки.  По землі поспіхом поб ігла  
червона мурашка ,  обминаючи виросл і на  П дорозі пе ­
решкоди - стебла тр ав  і квітів .  

Крізь зелені  грати росли н  блищала п іщана  смуга й 
вода , що її омивал а .  Р аптом зашелестіли ,  з ашуміли ,  
замиготіли на  сонці с ір і  крильця.  Дівчина обережно 
підвелася .  На п ісок сіли два дикі голуби. Спинилися 
н ад водою і гра ціозно ступали,  обережно в итягаючи 
тоненькі н іжки .  Ядвіга затр и м ал а  подих. Вони були за 
два кроки од неї ,  не знаючи про очі, що з а ними  сте ­
жили .  Чистили дзьобами п ір 'ячко, радісно грали сь н а  
сонці .  Вир азно вимальовувались на ї х  гнучких шийках 
подвійн і чорно-бла китні риски,  таємничий ієрогл іф. 
Один з голубів  підійшов до са мого берега ,  де вода об­
мивала пісок дрібними хвильками ,  що спливали й під­
носились ;  спинився, ніби боячись замочити рожеві 
н іжки,  і н ахилив гол івку. Набрав  води в дзьобиr< і пе­
рехилив гол івку назад, кумедний і гр аціозний .  За мить 
підійшов другий .  Вони пили р азом,  навперемінки п і ­
діймаючи й опускаючи гол івки .  Нарешті побігл и  в б і к  
і зникли за  кущами .  
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Знов було порожньо - мур ашка , очевидно, встигла 
дол ізти до якоїсь, тільки їй одні й  в ідомої м ети, бджола 
дзижчала високо н а  пелюстках калинових квітів .  Теп­
лом в іяло од земл і ,  зм ішаними пахощами  калини ,  та ­
тарнику, пахощам и  сонця, п ахощам и  гарячого дня .  

Здалека , десь п ід Ольшинами, б іля Хмелянчукового 
подвір 'я ,  забряжчала коса. Виразно чути було звуки 
в чист ім повітр і .  Ядвіга повернулась.  Вона лежал а з а­
раз , дивлячись у небо, сповнене сонячного бл иску, 
у променисту бл акить в р а м і  з примхливого мережива  
калинового листя.  Линул а з земл і й неба  солодка тиша ,  
дзижчання бджіл і пл юскіт води спл італись в одну м е­
лодію, шо зростал ася з небом і землею, єднала їх му­
зикою. 

І знов задзвен іла коса .  
«Хто ж це косить?»  - л іниво подумала Ядвіга .  

Пливли дум ки сонно й несвідомо, мовби йшли з води ,  
земл і й неба . Ні ,  це не  Хмелян чук косить траву в саду. 
Це Петро, Петро косить на  Оцінку, п ід в еликими дуба ­
ми .  Р івно .  м іцно ступає косар ,  крапл и н и  поту виступи­
л и  н а  засм а гл ім  обличчі .  В ін  похил ився вперед, широ­
ким помахом іде  коса ,  л ягають з шел естом см ілки й 
медуниці ,  живокіст і татарник,  жабник і зм ійник  у ро­
жевім пуху . Р івно ляга є трава  п і вм ісяцями покосів .  
Топчуть покоси Петрові  личаки .  Кружляє н ад Петровою 
головою чайка , б 'є крил а м и  над головою з гн івним 
покри ком,  хоч її гніздечко далеко зв ідси , в чагарях над 
озером . От Петро спинився ,  м антачить косу. Розлого 
лине  ср ібний  звук, ген понад водою, понад в іл ьшняком 
до сел а .  Вона заплющил а оч і .  Солодн:о плив по серцю 
л ітн ій день. Сяє сонце, п ахнуть квіти , Петро косить роз­
квітлу луку на  Оцінку" .  

Раптом коротко скрикнув угорі  в івчарик .  Ядв і га  
розпл ющил а оч і .  Птах л етів над остр і вцем . Витягнуті 
назад н іжки,  в итягнута шия і довгий ,  ніби штучно при­
роблений дзьоб ,  що коричневою с 1  рілою прошивав по­
вітря .  В івчарик  крикнув ще раз  дзв інко, тривожно. 

І в цім пташин ім  покрику ніби ожило те, що прихо­
вував досі  сонячний  день .  Ядв і га  не  ворухнул ась. Не 
стал ось нічого. Бул а  т а  сама сонячна  бла китн а годин а  
й так  с а м о  солодко п а хл а  калина .  А.пе r o  не Петрова 
коса дзвеніла н а  Оцінку. Це було вже давно - Оцінок, 
і все. Вже Петро не вийде стежкою од села ,  вже вона 
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його не стр іне несподівано у вузькім проході м іж оче­
ретами, вже не  заб 'ється безглуздо й р аптово н еслухня­
не серце. С кінчилися р анки й вечори ,  мороком запну­
л ись м ісячні ноч і ,  зорі ,  що тонуть у воді .  Вже н е  чекати 
їй н ічого й н ікого, не шукати випадкових побачень і ви­
п адкових погл ядів .  

Н і , з араз  є щось інше.  Хожиняк, і м ати,  і втоптана 
в р ідкім болоті стежка від дому до води й од води до 
дому. 

Який же був Петро ?  Який же він був? - силкува­
л а сь вона пригадати.  І об іймав  її жах ,  що вона не може 
викликати перед запл ющеними  очима його образ.  П а­
м ' ятала всіх - обличчя м атері , Стефека , Хожиняка ,  Па ­
раски ,  Олени ,  вони випливали на  кожен поклик, як  
живі .  Але  Петро не м а в  обличчя ,  хоч вона й пам 'ятала 
кожну рису зокр ема - с ір і  оч і ,  і брови ,  і усм іх .  Зник 
з п а м 'яті його голос - даремно силкувалась його зараз  
почути. А Петро ж говорив іна кше, н іж усі .  

Ядвіга ра птом в ідчул а себе ограбованою. Забрано 
все, чим вона ВОJюділ а .  Я к  же ue могло статися, щоб 
усе померхло, зблякло, посір іло  так швидко? Де подів­
ся , зник П етр о ? Чому п ішов та к безжально - вдруге. 
Вона викликала образ ,  м іцно з а кривала  повіки ,  але 
з р а йдужних ,  червоних,  зелених кіл у золотих пружках 
сонця, що пробивалось кр ізь віти,  випливало тільки ши­
роке обличчя  Хожиняка .  

- Чому? - п итал а вона Петра й силкувала сь одсу­
нути від себе п ідозру, що в ідпов іддю є саме  обличчя 
Хожиняка . Що ж воно мало  з н и м  спільного , що зна ­
чило  для Петр а ?  Адже не було н ічого, н і чого". 

Перше побач енн я чи перше спостереження . Скіль­
ки ж то їй було  тоді років? Здається , 11 'ятнадцять, а 
Петров і ш істнадцять, в ін  був н а  р ік  старший. Уже тоді 
почин алися скандали з м атір ' ю за приятелювання 
з сільсь1шм и  д ів чата м и , б іганину на  п асовисько, купан­
ня коней із  Стефеком .- Ти вже велика ,- казал а  пані  
Плонська ,  але Ядвіга н іяк  не могл а  зрозуміти, чому це 
вчора їй  дозволяJІИ ,  хоч і неохоче, а сьогодні  вже ні .  
Що ж зм інилося? Так само цвіли луки й л італа над 
ними ч а йка з пр отяжн и м криком,  і води пливли своїм 
шл я хом,  і птахи вили гнізда в очеретах, і тією ж самою 
пусткою тхн� в їх ДІМ під заслоною ясен ів  - що ж змі ­
нилось? 
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Але скоро вон а  й сама помітила зміни .  Не в соб і  -
змінився Петро.  В ін похмурн ів , м а в  якісь свої невід­
кладні  нові спр ави, далекі від забав  на пасовиську, від 
рибаJ1ьства , н ічних наскоків на поміщицький горох. 

Потім зм інилася й вона сама .  Чомусь так дивно би• 
лося серце, коли бачила Петра ,  чомусь вона ходила 
дальшою дорогою з таємною н адією побачити його. Н а­
віть не говорити - тільки поглянути .  Одного р азу вона 
побачила його н а  Оц інку . День був такий,  як  зараз ,­
блакитний і золотий.  Рівно дзвеніла  Петрова коса в р оз ­
квітл ій  траві .  Л инув м іцний запах  зела ,  єдналися в спі ­
вучу гармонію постать косаря ,  лука,  тінь калини, соняч­
ний день . Вона затримал ась, н іби  вражена ритм ічним 
блиском коси ,  безвольно водила поглядом з а  ср ібним 
в істрям .  Воно блискало в повітр і несхибним пом ахом,  
заглиблювалося в траву, мов зм іїне жало.  І з  скреготом ,  
з шумом падал а трава ,  й знову з 'являлося блискуче 
вістря.  Петро п ідняв засмагле  обличчя й посм іхнувся. 
Вл асне ,  треба було піти,  недоречно й безглуздо було 
сидіти тут н а  луці ,  куди кожної хвилини  міг прийти хто­
небудь од р іки й глянути здивованими очима . Але вона 
не могл а одірватись. Зачарован і  очі  стежили за кожним 
рухом руки,  супроводили в істря коси, ловили ї ї  бл иск 
в гущин і  тр ав .  

Скільки ж то раз  так було, ск ільки раз?  . .  
Тоді вона  та кож довідал ась,  невідо мо звідки,  про  

Параску. Ч и  це була  правда,  чи  н і ?  Петро й Параска ,  
гарна жінка старого Р а ф анюка .  Може, й правда , бо 
чого з такою л юттю дивились зелені оч і  Параски , коли 
їм тра плялося часом зустр ітись? 

А може, це бул и  тільки ті справи, таємнич і  й прихо­
ван і ,- п ачки,  принесені незнайомими л юдьми , трубки 
п аперу, я ких ретельно шу каJІ И  потім стр ажники з посте­
рунку, розкидаючи дахи і штрикаючи  багнетами с іно 
в клун і .  Може, тільки це було м іж Петром і Пар ас­
кою - спільна робота , яка  її, Ядвігу ,  прой мала  завжди 
жахом і три вогою перед тим,  що станеться через це, що 
конче муси rь статись?  

Сльози ,  сльози, що лл ються безупинним струменем 
в подушку, без сонні ноч і ,  неспок ій ,  що крає серце, без­
си.11ий  жаль до себе й гн ів  на  Петр а , хоча чим же тут 
винен Петро? 

І саме  тоді , в найтяжчі дн і ,- зуст р і ч  біля плота.  
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Р а птом , н есподівано темна  ру1<а Петр а на її руці й 
близький погляд сірих очей з -п ід чор них бр ів ,  з -м іж 
чорнил довгих в ій .  

Але потім ,  зо два дні  н і  р азу не пощастило зустр іти 
Петр а .  Нарешті випадкова зустріч в кр ам ниці ,  де вон и 
перемовились кількома звичайними словами .  Потім уже 
тільки задиханий шеп іт :  н ікому, н ікому, н і кому! - і вже 
не  було Петр а . Чи значив щось цей дотик долоні ,  чи  не 
значив н ічого? Вже н і коли,  н іколи не можна буде дові ­
датись. 

Ядвіга встал а, здр игнулась од р а птового холоду. Роз­
сунул а  гілки, схилені над водuю. Але її затр и м ав плюс­
кіт весел . Хтось ПJІИВ р і кою, розмовляючи.  Вона прич аї­
л а ся в кущах .  Не  хотіл а зараз  бачити н ікого.  

Весло пл юскотіло зр ідка ; м а буть, не  поспішали .  
Ядвіга п р итулил а обличчя до калинових г ілок. Човен 
п роплива в тут - поруч.  Почул ася п ісенька : 

О й ,  з а валом,  валом зелененьким 
Т а м  ді в ч и н а  брала льон.  
Вона б р а ла ,  брала,  вибирала,  
Всю долину стел и л а " .  
Нема того хлопця молодого, 
Ой, котрого любила . 

Ядвіга похилилася вперед, подих їй п ерехопило .  
Вода хлюпнул а гучн іше, рожева од промен ів надвеч ір'я . 
Човен обминав остр івець. Але дал і брин іли  в повітрі 
слова , мелод ія  дзв ін ка ,  розлога : 

Полюбила хлопця молодого, 
Тепер люди сміються. 
Уже то м у  ХЛОПЦЮ м олодому 
Та й кайдани куються. 

З а мовк голос. Човен заплив  за поворот. Але ще роз ­
лягал а сь луна ,  пробивалась крізь зелень калини,  плив­
ла  по воді .  Ядв іга  вийшла з з а ростей н а  п ісок, позначе­
н и й  др ібненькими сл іда м и  голуб і в.  Чер вінню, золотом ,  
р оз кв ітли м и троянд а м и  пл и вл а  р іка" .  Та к, так, адже 
Олена розnовідаJ1 а про ті  кайдани.  

Чому . вона деяк і сл о в а  ви м овл ял а  в думках не nо­
nол ьськи, а по-укр а їнськи - тутешньою мовою? Тіл ьки 
з а р аз спало Ядвіз і  на дум ку, що деякі вирази вона зна­
ла , вл асне, з сел янських розмов і з селянськи х пі сен ь .  
Як от і ці «кайдани» . 
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І в цю м ить несподівано випл ивло перед 11 очим а 
невловиме досі обличчя Петр а ,  я к  живе. М'яке волосся, 
що спадало пасмами  на високе чол о, і сірі очі ,  і брови 
над ними,  мов л а стовині  крила , овал обличчя , п ідбор ід­
дя, випнуте вперед, вузькі  уста й хижі  б іл і  зуби,  коли 
він посм іхався .  Петро ворухнувся й ожив, вирізнилась 
його поста1 ь. І вчувся їй  голос Петр а ,  високий, чистий, 
кришталевий,  як  джерельна вода : 

Солнце всходит и за ходит, 
А в тюрьме моей тем но.  

Вона насилу з іпхнул а човен у воду й сіл а .  Тиха те­
чія вдарила об  човен , з а сичали ,  з ап інились др ібн і  хвил і .  

Ядвіга  сильно в ідштовхнул ась веслом,  щоб обминути 
остр івець. 

Захлюпал а ,  з ітхнула вода .  

РОЗДІЛ 6 

Достигал и луки на сонці ,  н адходив  час сінокосу. По­
темніли гол і вки квітів н а  сухіших м і сцях, золотою тін ­
ню пробігав в ітер на  похил і й  трав і .  Ще яскраво зелен і ­
ли  низькі ,  п ідмокл і  трави н а  багнищах та мочарах , ще 
весняною красою кв ітл а лука на Оцінку, а вже бряж­
чали коси н а  п а горках та п іскуватих схил ах,  і ср ібн и м  
в ідгомоном одгукувались їм світанки,  обважнілі  од 
роси.  

Поч али  л юди шукати паші ,  допитувались у стр ічних 
селян по дорозі  - пливли човни з далеких с іл ,  ночували 
в старости чужі перехожі. Але все вже було зайняте. 
йшли дал і ,  в л и ч а ках, стоптаних за  довгу дорогу, з об­
личчями ,  змарн ілим и  від утоми. В сл ід їм довго диви­
лись. П итались : 

У Закржевського були?  
Нем а н ічого. 
У Карачевсь1<ого бул и ?  
Були .  Нем а н ічого. 
В Хоярах були?  
Були .  Да вно вже забрано .  Н е  з н аєте, як  у За ­

лучч і ?  
Теж давно забр а но .  Пізно  ви вирядились. 
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- Та ми вже вдруге . . .  Може, натрапимо зараз,  як де 
зал ишилось. 

Але, видно, не залишилось. Бо люди вертались на­
зад, чорні ,  зм арнілі  від у1оми й голоду, хмуро дивля­
чись н а  луки, що вигр іваJІись н а  сонці . 

А Я І< хто плив човном, то вже напевне затримувався 
біля Оцінку, щоб хоч поглянути на  буйну зелену траву , 
н а  соковиту тінь під короною квітів .  

- Гарна  J1ука" .  Чия це? 
І ван ,  який тепер раз у раз заглядав на Оцінок, обій­

м а в  закоханим поглядом запашну широку п ростор інь .  
- Чия ж би то? П а нська".  Але вже не буде пан-

ська".  
- Мужики косять? 
- Мужики. С половини.  
Селяни з Кужав зітхали .  
- От якби  нам таку луку". 

Нем а?  
- Ні .  Бул а ,  але ."  
- Як же це? - здивувався Іван .  
- Ех, з серві1 уту 8 - бул а ,  звісно" .  Ділити м али" .  

Делегати в маєток п ішли ,  і вийшло так - панові  все, 
нам н ічого.  

Іван спл юнув. 
- Які ж вони у вас - делегати? 
- ДеJІ егати як делегати" .  Зараз інших обрали, 

з бідн іших.  
- І що? 
- А нічого. Кажуть, н ічого вже не можна зробити . 

П ідписано вже. Делегати зараз  на  панському косять. 
Ставрук корову од пана дістав ,  та й годі .  

Відштовхнулися веслом од берега .  Тихо пли в  човен 
проти теч і ї , І в ан  довго дивився їм усл ід. А пот і м знов 
п ішов на  луку, зел ену л уку н а  Оцінку, яка от-от виспіє  
п ід косу. Дивився на неї  вже іншими очима ,  н іж ран і ­
ше .  Бо  п ідтвердилися ч ут к и ,  що луку мають забрати за 
податок . Євреї з Синиць казали правду. Посл али Ольгу 
до Ядвіги .  Ядвіга написал а заяву. Назбирали із схова­
нок ,  з ганчірок, заховани х у скринях,  з пап ірці в, з аткну­
тих за і кона м и , два злотих, гор ьовані  грош і .  З апJ1 ати.rJи 
гербови й зб ір ,  як належить. С а м  староста одвіз до м іста 
заяву , що вони просять, щоб їм продали на  ви­
плат луку н а  Оцін ку. П очалось чекання .  І Оu інок м і г  
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ждати - лу1{а була  на  доброму грунті ,  калинові кущі та 
подекуди розкидан і  дуби захища л и  її , мала  час .  

А р ічкою, стежка ми ,  навпростець через пустир і  їха ­
ли ,  йшли ,  пливли л юци з далеких сіл . Молоді хлопці 
з Осухи ще з весни ма рно полювали за сяким-таким 
кл аптем с іножаті ,  хоч там бул а лука ,  може, краща,  н іж 
деінде. Ті ,  з Осухи, коли ночувал и в старости,  довго 
розповідали свою істор ію .  Вони довідались, що вийшов 
закон . Хто певний час  кор истується землею, має  право 
на викуп .  З давн іх-давен вони користувались лукою, 
споловини  і з  пом іщи цею. Написали заяву про викуп, 
подали куди сл ід. Пом іщиця звідкись дов ідал ась про те.  
Обр азилась за  цю заяву - і загинула  лука.  Давал а чу­
жим, дозволял а сохнути траві ,  селяни  з Осухи не діста­

ли  н ічого. 
Із сп івчуттям  слухали селяни  з Ольшин , кивали го­

ловами ,  але під цим сп івчуттям крил ася радість, що 
з н и м и  такого не  трапилось. Бул и  луки за озером і за 
р і чкою, і бул а лука на  Оцінку,  лука, яка нез абаром 
буде їх власн і стю, з якої не треба вже буде віддавати 
половини укосу. А ти м ч асом ішла косовиuя. Пахло, 
шум іло,  шелестіJІО .  Дзвен іли коси ,  м и готів їх ср ібний 

пол иск дал еко, ш иро ко,  де не кинеш оком .  В цю пору 
Сем ен не з а пл ющував очей ціл у н і ч .  Ледве допл ивав  до 

берега ,  як ішл и , в и кл и кал и ,  л ізл и в човен. Ледве всти­

гав перевезти ,  вже од сільського берега лунав покл ик, 

який далеко сл 1:1вся по воді : 
- Ого- 1· 0-0 ! 
Не приносил а в село тиші коротка л ітня н іч .  Де не 

гл янь, всюди палали  вогники - на бол отах, над р ічкою, 

жевр іли білн далеких курен ів ,  роз киданих по безкр аїй 

р івнині .  Пломеніл а світлом коротка ,  л ітня  н іч ,  пахл а  

свіжою скошеною травою й пересохли м  уже сіном ,  зву­

чала л юдським и  голосами .  
З дале rшх  с іл  припливали селяни  на  тиждень, на 

десять дн ів .  На мокр ім  кл аптику,  що л едве п ідносився 

над мочаром,  робили кур інь  з вер бових г ілок,  вистел яи�И  

с іном , а б 1ля  вхuду, щоб хоч  трохи захиститися в ід  ко­

м ар ів ,  що вел и ч езнш.1 и  роя м и  здіймал ись веч ірньої пори 

над лука м и ,  розпал юваJІ И вогни ще, і щоб воно дим іло, 

вкривали  йоr о мок рим лист ям і тра вою. Ішов густий 

білий  дим,  звивався низьке, щоб потім вистрілити вгору 

бл акитн и м  в іялом .  Коли згасали вечірн і зорі ,  люди ста -



вали з вудками  н ад водою й ловили  рибу. Нанизували 
на великий гачок цілий пук черв'яків,  рожевих, гнучких, 
і в прибережну трясовину, бездонну баюру, п ід р ічкове 
л атаття закидали довгий шнур на сом а ,  що ховався 
в водяній глибині .  Сп ійм аною рибою та кислим  щавлем 
живились люди цієї л ітньої пори. 

Обезлюділо село, притихли хати.  Все живе пливло 
на болота ,  на  безкраї  вогнища, мандрувало н а  мочар і ,  
поросл і високою гострою травою. Сл іпими очима тем ­
них в ікон дивилися хати в н іч ,  не линула п існя сіль­
ською дорогою, не  см іял ись дівчата за плотами .  Тихе й 
м ертве стало село,  все життя перенеслось н а  луки, на 
той берег р іки .  

На великих болотах з а  пасовиськами косили ольши­
няни .  Ольга рада бул а ,  що хоч н а  якийсь час  могл а  п іти 
з хати.  Вона набрал а  в торбу хл іба  і з Семком та дядь­
ком рушила до перевозу. Семен веслував ш видко, бо 
народу сунуло дедал і б ільше. Вистрибували квапливо 
на п іскуватий берег, б р ал и  на плече коси й граблі  і 
йшли через вискубан і ,  широкі  п асовиська , через мокр і ,  
заросл і  кущами луки, на  розлогу простор інь , укриту 
шумливою травою й очеретами ,  переплетену тисячею 
струм ків .  Тут, н а  одм ірен і й  уже смужці, Ольга відразу 
знайшла зручне м і сце. Не варт було з усім гамузом по­
вертатись на н іч  до хати .  Дядько зробив у кущах неви­
сокий «балаган» і в ідр азу взявся косити . Ол ьга й.шла 
з а  ним, розкидаючи покоси. Ноги вгрузали  в м 'який 
мох,  що вгинався,  мов пружина ,  н а  торфовому грунті .  
Там ,  де вода стоял а м аленькими калюжками ,  треба бу· 
л о  відразу косою в ідкидати траву н а  купини .  

Семко зразу ж змовився з хлопцями й помчав  лови­
ти рибу. Поки що в ін мав час  - Ольга могл а  впоратись 
і сам а .  

Сонце пригрівало з високості ,  блищало в необсохлих  
ще росах, тепл ий дух ішов од вогкої земл і .  Тут-таки, 
з араз  за  кущами ,  схилилася Параска,  косив широким 
помахом  Пильнюк, сварилася з кимось Мультинюкова.  
Знайомі  голоси легко можна було в ідр ізнити нав іть зда­
лека.  

Пон ад протокою, зарослою оситнягом та  л ататтям , 
косили селяни з Гаїв .  Ольга часом поглядал а н а  них.  
Вони стояли в воді м айже по пояс, коса йшл а  р івно по 
воді , лягали трави на бла китну поверхню й одразу 

7• 99 



хапали  їх поспіхом двозубі вила,  одкидали н а  сухіший 
грунт. Булькотіло б агнисте дно п ід ногам и  й спливали 
вгору бул ьки повітря,  лоп а ючись н а  поверхні густої 
води . Трава шелестіла гостро ;  вона бул а  цупка ,  поросла 
очеретом , татарником і м ' ятою , м іцн ий дурманливий 
запах  зел а  паморочив голову. Нав іть тут, н а  луці ,  Ольга 
чул а цей запах , гіркий і сол одкий водночас, що пере­
магав лагідн і пахощі медуниці ,  кашки та інших лугових 
квітів.  В тон дзенькоту коси хл юпотіла вода , з ачеплена 
вил а м и. Хотілося Ользі озватись веселим словом до тих 
з Гаїв,  але дядько оглянувся на  неї, бо зб ільшувався 
нерозкиданий  покіс ,  і вона поспіхом п ішла за  старим ,  
хапаючи в долоню вологу траву, розриваючи плетиво 
пасльону та повитиці ,  що зв ' язували тр аву в тверді ,  тугі 
жмути . Ні, не  було часу ро:::1мовляти з кимось. Вище й 
вище п ідбивалося сонце, й усе більше промокала в ід 
поту сорочка на  сп ин і .  З правого й л івого боку з дзень­
котом гострили коси , і сонце р а птово запалювало в них 
ср ібн і  бл искавки. 

О п і вдні робота припинял а сь.  Косар і сідал и п ід ку­
щами ,  ховалися в курен і ,  їли ,  хто що мав  з собою. 
Ол ьга взяJ1 а горнятко і п і шл а шукати м ісця на  болоті , 
щоб н а брати води .  Знайшл а коричневе, в ідкр ите око 
баюри  між лататтям , зачерпнул а  теплої, тем ної води, 
позна ч ено ї р а йдужною, л и снюч ою на  сонці сугою. Н а пи­
л ась с а м а  й однесл а дядьков і .  Пригр іта сонцем вода 
тхнул а  рибою і гнилими рослинами . 

Поволі  перейшло сонце н а  други й край  неба ,  і знову 
залунав гом і н  і брязкіт. Л юди косили поспіхом ,  кори ­
ста ючись і з  гарної погоди .  Косил и аж до  вечора ,  коли 
навис над р ічкою б ілий дим імли й тум ан запарував 
із багнищ. Мл а бул а рожева од передвеч ірньої зорі , і 
рожеві були крил а чапеJІ Ь ,  що пливли в змерхлому вже 
повітр і в незнану сторону, до далеких гнізд у вели ких 
л ісах чи в зелених д ібровах , на короткий спочинок. Го­
лосніш лунали л юдські слова .  Зади м ились вогники , 

р ясно розсипан і  по земл і ,  в кущах, в заростях , під за ­
хистом великих дубів ,  у віл ьшняку,  на  краях викошених 
лу к. І мов н а  знак,  поданий невідомо ким,  полинули 
св ітом ,  я кий темн ів  щомит і ,  сп іванки, тоскн і й дикі : 

1 00 

Последний нонешний денечек 
Гуляю с в а м и  я, друзья . . .  



Вони тут висп івали давно свої давні  Пісні про ко­
з а цьку долю та калиновий цв іт . Т іль ки такі  з а р аз пр и хо ­
дил и на уста ---..,- братньою , ч а сто перекрученою м о вою, 
каторжн і ;· вигна н ни цькі п і сн і ,  непра вильн і  вирази - але 
зрозумілий , близький,  бол ючий зм іст . 

. Дядько намостив постіль з трави ,  і стомлений біга·  
ниною Семко вже лягав  спати .  Але  Ольга м усил а йти 
на н іч додому. Мати напевне не подоїла кор ів ,  батько 
останнім часом хвор і в , отже, покл адатись не було 
на кого. Вона хутко йшла мокрими лука ми , які в мо­
році стали зовс і м  інші - розрослися ,  зробилис ь  велетен·  
ським и .  Чор ними  тіня м и  стояли кущі  й тр а ви , м о в  л юд­
ські  постаті .  нерухом і , схил ені  одна до одної з таємни ­
чим  шепотінням .  Далекі вогн і дивил ися в н іч ,  як вовч і  
о ч і .  Ол ьга скрикнул а з переляку , коли з -п ід ї ї  н і г  з і ­
рвався якийсь спол о ха н и й  птах.  Хл юп нула грязюка , висо­
ко злет іли тепл і  бр изки . Ал е стежка вже з б і гал а на 
сух і ш у  ч а стину п а с о в и с ь к а .  З а бл и ща л а  в м ороку 
олов' яним бл иском р і чк<1 .  Ол ьга с п и н и л а с ь  н а  березі й 
гукнуJІ а . Го.л ос летів даJ Іе/\о,  широко, во н а а ж  зл я кал а с ь  
його звуку. Недобре гукати н і ч ної п о р и ,  н і кол и  н е  зна­
єш, хто тобі  відповість із те м р я в и .  М і г  вил ізти з тр ясо­
вини волох а ти й водяник, і потопел ь н и ц і ,  що т а н ц ю ють 
у мл і  понад водою, м огл и знади тись н а  д івоч и й  покл и к, 
з 'явитися раптом ,  оточити кол о м ,  схопити за р у к и ,  і тоді 
вже мусиш іти з ним и на далекі води,  в бездонн і т р я ­
совин и , на багнисті простор и,  звідки нем ає вороття. 
Або могл а  озватись сова ,  а ко му сова в ідпов ість немі· 
сячної ночі ,  той ум ре замол оду . 

Задерев 'я н іл а од жаху ,  вона чекала .  Але н і чого не 
було чути, н і ч  с п і вала свою п і сню,  н к  завжди .  Жа б и  ви ­
гравали  протяжним скрекот інням , десь у лука х дер 1\а 'І 
рип ів  монотонним ,  . безуп инн и м , хри пким покриком. 
Небо за і скрилося зоря м и, н а  стовп і ,  що позначав  пово· 
рот р ічки,  спав лелека - чорни й силует н а  тл і св ітлого 
неба . 

За плескотіло весл о . Плив Семен.  Човен зачорні в на 
воді . 

- Додому на  піч? 
- Та треба,- відповіла Ол ьга , сідаю ч и  в ч о в е н .  Ди-

вил а сь на той б і к, темний і глу хий. 
Тільки на сам і м  берез і пал ало вогнище біл я Семе­

нової будки ,  та м сиділи якісь л юди. Виходя чи ,  Ол ьга· 
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придивилась до них, але червоний блиск полум 'я  освітив 
якісь чужі обличчя .  Певне, косарі  або хто їх там знає. 

Адже про Семена було відомо ,  і пол іція раз у раз  
робил а обшуки в його будuі .  Ал е  С емен умів якось ви­
кручуватись до цього ч асу. 

Стежкою над водою знову йшли л юди з косам и  на 
плечах. Хотіли ,  видно, добр атись до своїх лук удосвіта ,  
щоб почати роботу, як тільки світанок перловим світлом 
зітре тем ряву ночі .  Семен п ідкинув г ілок у вогнище й 
знову став  у човні ,  величезний ,  з похиленим и  наперед 
широкими плечима .  

Дівчина оглянулась. Ген, де  не гл янь, на т ім  боці 
палали вогники ,  кл іпали червоні очі .  А тут село спало 
в тиші ,  й Ольга р а птом відчул а весь тягар ,  про який 
забула з а  цілий день, проведений  н а  луці .  

Мати не спала .  Сиділа скорчена в кутку, але Ольга 
відразу пом ітил а ,  що в горнятку, яке вона поставил а 
вранці н а  печі ,  немає  молока .  Очевидно, м ати їл а .  Про 
це вона па м 'ятал а ,  а про роботу ні .  

Стукаючи горщиками,  д івчина знайшл а  бляшану дій­
ницю і ,  запаливши гн іт у л іхтарику, п ішл а  доїти .  Коро­
ви неспокійно переступали з ноги н а  ногу, вим 'я  в них 
було набрякле  й гаряче, не  видоєне  вчасно .  

Коли вона йшл а  на зад до хати,  почул а кроки на 
подвір ' ї .  Спинил ась.  Із темряви виринув згорблений 
П авло . 

А, це ти. Ну, як  там ,  багато накосили?  
Аж до  тих  перших кущів.  
Це добре .  А я од старости йду. 
Од старости? 
З а  той Оцінок. В ідповідь повинна бути, поїхав 

староста до м і ста ,  казали ще пождати. А тут днями ко­
сити треба , трава  ж перестоїть, чи  як? 

Вона не відповіла ,  сонна й змучена .  Процідила мо­
локо ,  цідилок кинула  на  лаву, н е  хотілось його поло­
скати. П ішла в клуню й лягл а на  тапчан і ,  прикр итому 
очеретяною м атою. 

Одр азу зморив сон , і коли вранці  батько прийшов її 
будити, дівчин і  здалося, що вона ледве встигл а  заснути. 
Коротка бул а  л ітня н іч .  

Широко поз іхаючи, вона подоїла корів ,  розпалила 
у печ і й наварил а  галушок з чорного борошна. Мати 
все сиділа в своєму кутку, отупілими очима  дивлячись 
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перед собою, скулена вдвоє, на їжена проти всього, що 
могл о  її вирвати з нерухомості й н аказати жити й пра ­
цювати ,  я к  раніше .  Ольга  вже н авіть не кликал а її їсти. 
Налила  молока в галушки і поставила на  кр а ю  печ і .  

- Тут вам обід. 
З а горнула трохи картопл і в ганч ірку, н ал ил а  молока 

в л ітрову пл яшку й посп іхом рушила до р ічки .  Н а  по­
дв ір ' ї до неї приєднався батько з косою. 

- П іду і я .  Трохи мен і  хвороба попустил а . 
Стояло бл іде сяйно,  просвічене бл акиттю, мл а стел и­

л ась н изько по воді ,  сивіли од роси трави й зел а .  Семен 
уже не спав - а м оже , й не спав взагалі .  

Холодом в іяло од води ,  світ був перловий і ср ібний 
перед сходом сонця .  Але вже на тім боці ,  за р і кою,  зви­
вались димки вогни щ у пов і тр і ,  вже тут і там дзвен іла 
коса ,  і дядько б у р ч а в  сер д и  1·0 ,  що пізно прийшли - він 
косив уже кіл ька хвил ин ,  мокра трава лежал а в поко­
сах. Тіл ьки С е м ко гол осно хроп ів  у курен і .  Сонними  
о ч и м а  гл я н у в  н а  сестру,  кол и та покл и кал а  його  їсти. 
Вил із із  куреня ,  в розкудJ1 ан і й  чуприн і  стирчалІ:І стебл а 
трави . 

Іл и пос п і х о м .  Дядько ще дол онею обтирав  І\юкрі 
вуса ,  а вже х а п а вся з а  косу в н етерпл я ч і й  готовност і .  
Ольга стала  за дядько м ,  Семко за б атьком . К і н ч илася 
б і г а н и н а ,  треба було  і йому брат ись до роботи . 

Н а  сході пор ожевіл о .  В гор і вже пробивались сон я ч н і  
бл иски,  з а п а л юючи млу н іжни м и  б а р в а м и .  Коли впали 
перші промен і ,  стояли  сиві  тум ани над р ікою та по баг­
нищах в рожев і м  золоті , в н а йніжнішому сяйв і , л егкому 
й барвистому , як  квітковий пух.  Тум ани опадали , всмок­
тувалися в землю, губили ся в з аростях ,  танул и  в пере­
м ожних променях сонuя.  Знов по чин ався день , м окрий 
од поту, хрусткий од трав ,  що їх стинали коси , т ільки 
ще б ільш задушл ивий та з а н а шний,  бо трава вже п ід­
сохла трохи й запаморочливо пахл а .  

В траві  понад б<J юрою косар і  сполох али м ал еньку 
водяну курочку. Вона виб ігл а на  викошений шм аток, 
округл а куJІька ,  клубочок  чорного окса м итного пуху на 
високих ніжках .  Ольга легк() догнал а її й узял а в руки . 
Маленьке сердечко калаталось швидко, мал енькі  оче­
нята ди вил ись як чорні  намистинки.  вся вона м і стил ася 
в долоні ,  не  дуже перелякана ,  тепл а й жива . Дівчина 
пішл а в ку щ і і т а м  пустил а її ,  пози р а ючи на яскраву 
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блакить неба ,  де, мов хрест, розіп 'явся с ірий шуліка ,  не­
рухомо повиснувши в повітр і .  Чорне м алятко подр ібо­
тіло швидко і зникл о  в зелен ій  гущині ,  наІ}іть не ворух­
нул ася жодна  тр авинка,  жоден листочок. Кущі сховали 
її добре ,  захищаючи від бистрих очей розбійника ,  що 
ч атував у блакиті .  

Опівдн і ,  коли вже мали стати н а  в ідпочинок, перед 
косою Павл а  в купі  трави затр іпотіл и крила ,  щось за ­
п ищало, заворушилось, і м айже з -п ід самого в істря 
оиприснул и  сполохан і  кур і пки. Батько, м ати і щось 
з двадцятеро м алят. Стар а  кур іпка нашорошил ась, 
настовбурчила п ір 'я  і з сичанням кинул ась на косаря .  
Ольга  зареготала в ід  щирого серця .  Кур іпка бул а с іро­
жовта ,  а в малят, не  більших в ід триденних курчат, 
ясніли смужки золотистого п ір 'я  н а  крильцях, вони 
кублилися,  мов занепокоєн і курч ата ,  б іля ошал ілої з 
гн іву й тривоги м атер і .  Самець оббігав табунець збоку 
тривожно і сполохано. П а вло сперся на  косу, забли ­
щало в істря,  обл і плене др ібною травою. 

- Чого ти так скачеш? Га?  Очі  мені  хочеш видря­
пати ,  чи що? 

Кур іпка н іби  зрозуміла .  Опали настовбурчен і  криль­
ця, р івн іше лягло на шорошене п ір 'я .  Недовірливо погля ­
даючи ,  вона  в ідступил а до  найбл ижчих кущів,  а за  нею 
р івним довгим шнурком рушили одне за  одним малята .  
П ірнул и  в високу, хитку траву, зника ючи з л юдських 
очей. 

Коса р н ахилився знову й широким помахом косив 
і косив .  З адиханий Семко хапав тр аву, розтрушував ,  
розкл адав п ід палючим промінням сонця. Лягала лука 
крок за  кроком , кл апоть за кл аптем, гасли  квіткові  бар ­
ви ,  н изько стелився голий  простір .  Дедал і голосн іше 
скиглили чайки, здійма ючись над самими головами  
косарів ,  і в се  стурбованіше били  крилами в івчарики.  
Швидко в 'яла тр ава ,  втр ачала смарагдову барву, пахл а  
все м іцніше.  

І знов уночі з апалали вогнища.  Далеко, широко спі­
вал 1:1 хлопці п.о куренях т� балаганах ,  зорі  дивилися 
вниз золотими очима  на живі зал юднені болота .  При­
чаївся по розливних баюрах, по кошлатих чагарях боло­
тяний дідько, не звиклий  до людського товариства.­
Мовчки п ростували хлопці під сусідські курені ,  під стін ­
І<И курен ів,  умовним свистом t1ик,тщкаючи дівчат. Л іт-
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ньоі теплої короткої ноч і  л инул и  в зелену далечінь 
шепіт і сміх .  Безупинно плюскотіло Семенове весло, 
і очі  перевізни�а оточила чернона тінь безсоння.  

Ген скрізь ,  скільки оком сягнути, косили траву. На 
п іскуватих пагорках,  на  мочарах ,  що вгиналися п ід но­
гами ,  на пливучих водах,  де н айбільше було татарнику 
та оситнягу. 

Вже там ,  де висохло як слід, складали сіно у великі  
стоги, н а  помості з хитро сплетених гі.лок.  Тут воно 
м ал о  чекати, поки мороз скує болота й покл аде через 
р ічку льодовий м і ст, де м ожуть проходити сани .  Люди 
з Гаїв на носилках тягл и  вел и кі оберемки с іна до р ічки, 
вантажили копицями човни , везли до себе. Ім  шматок 
припав біля води , село їх лежало над р ічкою, могли з і ­
бр ати і звезти, не чекаючи зими .  

І нші  верталися додому,  щоб  пр ийти знов  з а  тиждень­
п івтор а  і тоді поставити стоги. 

На скошені луки рушили з а р аз хмар и лелек, зл іта­
лися зв ідусюди й ,  описуючи низько велике коло,  сідали 
на  зелену стерню. Росли зграї - п'ять, десять, п 'ятде­
сят, аж здалека б іліла скошена лука ,  наче жінки покла ­
ли  н а  н і й  б іл ити полотн о .  Повіл ьно,  пов ажно виступал и 
леJ1еки ,  підіймаючи високо чер вон і ноги, став.�ячи їх 
г р а ц і озно,  мов панянка , що переходить болото. З а  кож­
ним рухом лелеки прискав із  скошеної трави фонтан 
коників .  П рискали зелени м  гейзером і обсип ал и сь, мов 
дощ, з а  крок, два ,  три ,  де полохав  їх другий лелека .  
З нову стри б ал и  вгору й п адали  прямо під гостр і  червоні 
дзьоби ,  на  голову, н а  крила птахів .  Коли пов і вав  збоку 
вітер , ціл і  леr іони лугової м алеч і  зносило на воду. Вода 
аж укривалась зеленню,  н іби зеленим л истям .  Зараз  
м ал и  поживок обережні яз і ,  пл іточки вистрибувал и  вго­
ру, хап а ючи несподівану здобич ,  окуні голосно плямка­
ли ,  схопивши л асий шматочок. 

Надвеч ір  прил італи на викошені  простори  хмари  
ш п аків ,  укриваючи землю. Коли полоха в  їх  р аптовий 
плюскіт води,  клекіт розгн іваного 

·
лелеки,  човен, що 

пропливав  мимо, Л юдський голос, вони здіймалися р ап­
том з голосним лопотінням ; шум ти<.:яч крил лунав ,  я к 
гур кіт гр адової хмари  а бо далекий грі м . І вони кида ­
л ись · н а  коників ,  що їх тепле л іто розмножило незчи­
сленними ордами,  незл іченними зграями ,  од яких п о ­
верхня лук рухал ась, Жила ,  тремтіла без упину. 
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Лелеки і шпаки панували з а р аз на  луках. Р ідко 
з 'являлись л юди,  скінчиJ1 ася тут їх робота - до зими. 
На отаву н ічого було сподіватися , її ма йже н іколи не 
бувало жаркого, сухого літа .  Тільки на Оцінку косили 
двіч і .  

Але на  Оцінку висока трава втр а чала травневу зе­
л ень і червневі квіти. Бур ів щавель ,  шелестів сухо ше­
люжник, торбинками насіння зас іялась лука ,  минав  її 
час. В ідповідь на  заяву н� приходила .  Щоразу, як ста ­
роста повертався з міста , на нього чекали л юди цілою 
гром адою. Діти здіймал и вереск,  коли на  повороті з 'яв­
л явся човен.  

- Іде ! Іде ! 
Але староста поверта вся н і  з чим .  А одного дня 

примчав од р ічки  з адиханий Сем ко. 
- Осадник  на  Оцінку косить ! 
Не повірили .  Але хлопець присягався вс іма  святими ,  

що правда . . .  Тоді поб і гли юрбою.  Жінки високо п іді йма ­
ли  спідниці ,  нав іть л ітні сел яни б ігли наввипередки. 
Н авіть Петрукова шкутильгал а позаду . 

· 

Лука на  Оцінку стоял а в сонячн ім ся йві .  Хожиняк ,  
у довгих чоботах , в сорочці  з засуканими рукавами , ко­
сив . Тут-таки на  купці трави лежала гвинт ів 1< а ,  ви бJІ и­
скуючи вичищеним стволом .  Коричневий прикл ад ховав­
ся в трав і ,  як  прич аєний зв ір .  

- Вам дали луку? - захрипл им голосом з апитав 
Іван Піскар , і всі завмерли,  чекаючи.  

Осадник якусь м ить помовчав .  
А х іба  що? 

- Ми подавали з аяву,- мовив хмуро Іван .  
- Два злотих п ішло на  гербовий зб ір ,- уриваним , 

пискливим голосом втрутил ась Парукова .  
Хожиняк відсунув ногою жмут скошеної трави.  

Я ніякої заяви не подавав .  
- Як же без за яви? - недовірливо озвався Павло. 
- Присл али rювідомлення , що л уку забрано за  по-

даток, і до того ж призн ачено до поділу. У мене трави 
нем а ,  тільки та , що біля дому. 

Він хвил ину помовчав .  дивлячись на  обличчя сел ян,  
і вони здались йому всі  одна ковими . Ніхто не озва вся . 
О бтер рукою косу , і прил ипл і до в істря стебла  впали н а  
землю. Механічно пішли за  н и м  всі погляди. 
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- Трава вже одцвітає, саме час косити,- додав ще. 
Але й цього разу н іхто не озвався.  З а ворушилася 

в ньому зл ість. Стояв тут перед ними,  як злочинець, 
і випр авдувався нев ідомо в чому. В ін  м і цн іше вперся 
ногами і з р озмаху м ахнув косою. Зашелестіли стебла 
трав .  Замахнувся вдруге, скоса  зиркнувши на  юрбу. 
Л юди дивились, ніби в перше в житті бачили косаря .  
Коса йшл а  р івно,  не дуже високо, не н адто низько. 
Добре - косив осадник. Дивил ись на його білу сорочку 
з крамного полотна , н а  м іцн і  ноги в довгих халявах , на 
жилав і  і мускулясті руки,  що впевнено тримали кісся 
Ніби бачили його вперше. 

Хожиняк силкувався не звертати на  них уваги.  Але 
нестерпно тяжіли над ним глухі , застигл і погляди. В ід· 

чував їх на  собі ,  мов докучливий тягар .  В ін  зачепив 
в істрям коси за  грудку земл і й в ідчув це як поштовх 
у всьому тіл і .  Попр авився і взяв кращий розмах .  Зали ­
шився в покосі кущик, рожевий букет п ізньої см іл ки .  
В ін  з люттю м ахнув ще раз .  См ілка впал а .  Ступив  крок 
уперед, в ідчува ючи ,  що косить нерівно,  що бере надто 
високо, і на покосі лиш ається прив 'ялий чуб  стерні , або 
надто низько, і з трави виринає  гол а бур а земля .  Кинув 
л ютий погл яд на скупчену юрбу. Спинився, витяг бру­
сок, м елодійний звук полинув лукою, відповідал а йому 
з р ічки співуча  луна .  Роздзвонил ася лука ср ібним висо­
ким дзенькотом ,  і в ін  довго стояв у чистім повітр і .  

Раптом істерично, верескливо розреготал а сь удова 
П а рукова ,  м ати шести дітей і вл асниця єдиної корови, 
для якої з а вжди не вистачало паші на  зиму,  бо управи ­
тель мав  із Паруковою якісь стар і  р ахунки й неохоче 
давав їй шм аточок луки . 

Ольга схопила її з а  руку, заворушилися селяни, по­
чали повол і повертати до сел а .  В цілковитім мовчанні  
йшли до хат повз вільшняк,  повз розмоклий: багнистий 
берег, що його не могла висушити ніяка спека.  

Але поки між ними та Оцінкам не виросл а  зелена 
віл ьхова стіна , раз  у раз  хтось огл ядався н азад. 

Стояла в сонці лука на Оцінку, з білими зорями ро­
мен-зілля,  бурими китицями щавлю, з високою буйною 
травою. Знайома ,  кошен а десятки раз ів  лука на Оцінку. 

Але тепер косив її осадник, Хожиняк.  
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РОЗЛІЛ 7 

Коли згор іл а Хожинякова хата й роса осіла н а  чор ­
н ім попел і  згарища , приїхав а П аленчиць ком ендант 
постерунку, й почалося пильне сл ідство. 

З р анку й до вечор а комендант сидів аа старости­
ним столом,  б іля нього н асуплений Хожиняк, якого ти м  
часом пустили жити в старостину х ату. Перед ними 
проходили по черз і  чоловіки,  жінки й п ідл ітки. Староста . 
б ігав по сел і й скликав людей. ВонИ йшли,  не можна . 
було не йти . Повол і ,  розважливо відповідали на  за rш­
тання.  І знов Хожиняк бачив ,  які  схожі,  незважаючи 
на  одм інні  риси ,  всі ц і  обличчя .  С тримані ,  темн і ,  сувор і 
й смутн і .  І в ідповідали м айже тим самим голосом і 
те саме :  

- Ми якраз об ідали ,  аж тут крик зчинився : горить ! 
Виб ігли з хати,  дивимось , де воно? - Здається, в пан і  
Плонської в Ольшинках,- каже моя .- Де ж там в Оль­
шинках,- кажу їй,- це правіше, до села .- З ібралися 
б ігти , а тут саме  м і й  батько, що то п а н  комендант знає, 
несповн а розуму трохи, ш а р ва рок у хл і ві  вчинив ,  я до 
нього скочив, щоб лиха не сталося, я к  ото вже р аз , кол и  
скобель  був в и р в а в  та втік . ·  З агая вся коло батька хви­
лин  кілька,  виходжу, а вогню вже і не видно. Димить 
трохи, і л юди кажуть, що це в осадника ,- докл адно 
тлум ачив Мака р ,  а жінка п ідта кувала йому, кива ючи 
розпатланою головою. 

- Прийшли діти, кажуть, що осадник на  Оцінку 
косить, то п ішов подивитися так само, як інші .  Ну, ко­
сив.  Постонли .  постояли ,  одні повернул и  до сел а ,  а я 
знов на р ічку ,  бо ятер і поставив,  аж н адвечір  прийшов, 
тоді мені сказали, що в осадника хата з горіла .  Пішов 
подивитися,- спра вді згоріл а, ан і  дощечки не  зостало­
ся .  Не дивно, дерево сухе, спека вел и к а ,  то й згоріло,---, 
пояснював П а вло .  

Комендант постукав пальцями по. розкл адених на 
стол і паперах.  

- Ти сам ті ятері ставив? 
- Ні . . .  Сем ко з і  мною був ,  син мій" .  І на  р і чці зу-

стрів  Сов 'юка ,  теж по рибу поїхав .  . 
Н і ,  н іхто ніде не  був сам .  З жінкою, з дитиною, з су­

сідом. П ам'ятали добре, бо х іба  ж за дв а  дн і можна 
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було забути. Косили, ловили рибу, сиділи  по хатах,  ко­
жен мав  доказ своєї непричетності .  

- В печі ,  може, зосталося трохи жару,  в ітер знявся ,  
іскр а ,  і вже  л ихо готове,- зважився докинути своє при­
пущення Пильнюк, але його перебили нетерплячим ру­
хом руки. Він пішов тоді до виходу, проштовхався в сі ­
нях,  де ,  з 'юрбившись, стояли інші , чекаючи на  допит, 
і вийшов. 

Тяглось це аж до вечора .  Комендант був бл ідий від 
утоми .  Староста крутився по хаті й прислужливо п ідка­
зував .  Хожиняк сидів темний, мов хмара .  Добре знав, що 
тут і шлося про луку. Добре знав, що не була це випадко­
ва іскр а,  та й звідки, одне тільки : хотіли його викурити 
з села ,  як сила з нори .  В ін  зціпив зуби.  З гадався йому 
довгий, тяжкий шлях, яким прийшов він до цього свого на ­
ділу, клаптика землі  посеред болота. З гадались далекі 
хвилини, гул гранат, що, здається ,  вибухають над самі ­
сінькою головою. В ідчув докучливий б іль у пораненій 
ноз і .  Адже в ін  н ічого л ихого не зробив цим л юдям .  Іхав 
сюди з найкр а щими  нам ірами ,  жив і там , у себе,  з сусі­
дами в згоді , не хотів н ікого кривдити. Скоса ,  хмуро 
дивився на  сух і сел янські обличчя, замкнен і ,  зосередже­
н і  на тільки їм відомій  справ і .  Українці ! Вороги ! Хожи­
няк придивлявся до кожного по черзі , і росл а  в ньому 
певні сть, що всі вони знають, як це було.  Якже -- серед 
б іJюrо дня, в погожий полудень . . . І цей староста ,  що 
зараз так звивається біля коменданта , теж знає, і всі 
знають, і за  м аскою, що вкриває їх обличчя ,  причаївся 
грубий ,  глузливий см іх  з цих даремних зусиль сл ід­
чого, з питань, що відска кували,  мов сухий горох, від 
муру спільної змови, затаєної ворожнечі всього села ,  
в ід громади, згуртованої п роти нього одного. 

Комендант викликав по черзі ,  і староста др іботів  до 
сіней,  одчиняв двері  й гукав на ймення чи на  п р ізвище, 
як йому там випадало. Смерділи в тісній  хаті  селянські 
погнил і на  багнищах личаки ; м але в іконце, хоч і відчи­
нене навстіж, не давало свіжого повітря .  Мов на злість, 
комендант курив м ахорку, по-селянському скручуючи 
цигар ку нервово тремтячими п альцями, і дим ,  що низь­
ко сивою хм арою стелився під стелею, немилосердно 
їв оч і .  

Юрба в с інях танул а .  Нарешті останні  пройшли пе­
ред столом , все з тими самими поясненнями , яким 
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н ічого не можна було протиставити. Комендант засоп ів  
і почав ще раз  переглядати списки. Червоним о.� івцем 
ставив зна ч ки б іля  прізвищ. Р а птом олівець повис у по­
вітр і .  

- І в а н  П іскар .  
Староста закрутився в ра птов ім  зам ішанні .  
- Пішов з баркою. 
Темн і  брови коменданта високо п іднялись. 
- З баркою" . Ага" .  А хто ще? 
- З ким?  Ну; Іван сам ходить, з селянами з Си-

ниць .  То сам і п ішов.  
- А коли? 
Староста спинився.  В ідчинив  двер і в с іни .  
- Стара ,  а йди-но сюди . . .  Питається пан  комендант, 

коли Іван  з баркою п ішов. Адже Іван  був тут у нас, не 
пам 'ятаєш ти? 

Старостиха задумливо почухала голову, запнуту чер-
воною хусткою. 

- Іван . "  Чекай ,  адже він був тут . . .  
- А кол и ?  
Хожинякові здалося , н іби старостиха перезирнулася 

з чоловіком швидким поглядом ,  н іби порозум ілися. В ін 
неспокійно ворухнувся. Стілець зарип ів .  

- Та вже, м абуть, чо rири дні . . .  Сьогодн і четвер".  
У вівторок гор іло . . . Н і ,  не  так, у понеділок був , у поне­
діл ок пішов" .  Чи як? . .  Не  пам 'ятаєш, стар а ?  

- Чи я знаю? . . - повол і пригадувал а старостиха.­
Може, в понеділок" .  А може, в неділ ю. 

- В неділ ю - ні ,- поправив  хутко староста , засте­
р і гаючи жінку поглядом.- Як же в неділю? В неділю 
не  було мене тут. Я їздив до Паленчиць,  а потім" .  

Хожиняк не м і г  спокійно всидіти .  А староста н е  
поспішав . . .  І н іхто не  посп ішав .  Поволі йшли слова ,  
н іби їх  тягли  з а  волосся з глибоких щелеп ,  н і би си­
ломіць витискали за губи ,  слова ,  що тягл ися липко ю  
масою, спокійні ,  незначущі, а проте причаєні  й п ід­
ступні . 

- То, кажете, .в понеділок? 
Голос ком.енданта повис п ід стел ею сивого диму і 

якусь хвил ину тривав ,  змучений ,  глухи й .  
- Здається , в понеділок . . .  Я к  же воно було? Забув­

ся.  Мабуть, у понеділок, не  і накше". Бо в понеділок я 
ніби до м і ста м а в  їхати, але моя ка же :  чого ти будеш 
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їхати, краще сіна трохи з-за води привези, там же шма­
точок над самою водою. 

- Справді так,  про те сіно казала ,- посвідчила ра­
дісно старостиха ,  зрадівши невідомо чого. 

Хожиняк уже не слухав її. Спав  йому знову на  дум­
ку Хмелянчук. Він був уже тут із своїм л исячим усмі­
хом п ід рудуватими вусами ,  в ідповідав на з адані  питан­
ня ,  де був і що робив п ід час пожежі .  Виклав  ясно, 
я к  і що. Ні  про що більше комендант його не питав, а 
Хмелянчук м і г  дещо зн ати.  Треба було його спитати 
окремо.  

Комендант устав ,  потягнувся ,  аж тр існули суглоби , 
а блискуч і ремінці  зарип іли .  

Ну ,  треба  к інчати,  пане  Хожиняк.  
- Не пошукає пан  того П іскора ?  
- Д е  ж його шукати? Хто п іде п о  цих багнах тиня-

тися? 
Ста роста поспіхом докинув і своє слово : 
- Я к  повернеться , може, за  тиждень, може, за  де­

сять дн ів ,  то скажу йому, щоб п ішов на постерунок. 
- Спішити н і чого, бо коли п ішов у понеділ о к . "  
- Ну, так,  коли в понеділок,- з л юттю повторив 

Хожиняк,  але комендант н іби  не  звернув на  це уваги .  
Збирав  у шкіряну сумку п апери ,  поправляв ремінний 
пояс.  

- От і пропав  ціли й  день. Не так це л егко, прошу 
пана ,  в наших краях ,  не  так легко" .  Хоч , хто його знає,  
може, й справді іскр а?  

Осадник аж затрусився .  
- Ніякого в ітру не було.  І в печі  все вичахло,  поки 

я вийшов з хати .  
- Ну, так . " Воно всяко буває . .Я сюди ще приїду, 

довіда юсь, поспитаю. Пан  дерево на нову хату дістає, 
га?  

- Та дістаю,- буркнув той неохоче.  В ін  уже хотів, 
щоб комендант нарешті п ішов .  Провів  його в темряві 
до човна,  прив'язаного до кілка на  березі .  Той сів і 
вмить потонув у темряві .  

- Пан знову хоче сьогодні спати в клун і ?  Чи ,  може, 
моя в хаті постелить? - примовляв  староста,  ідучи обіч 
осадника .  

- Блохи мене з ' їдять, краще в клуні .  
Староста образився. 
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- Блохи !  Ну, й що, як блохи?  Я к  же без бл іх? Ка­
жуть, де баба ,  там і блохи.  Що воно шкодить? 

Хожиняк знизав  плечима  й не  відповів .  Пішов до 
клун і ,  але зараз за рогом будинку звернув на  бічну 
стежку до Хмелянчукової хати . 

Небо було  золоте од з ір ,  і в повітрі  стояли п ахощі 
с іна ,  що пливли з далеких лук .  Ал е  осадникові  здава­
лося, що в ін  у цих пахощах відчуває прикрий дух зга ­
рища ,  хоч  пожарище вже двіч і  припадало ранковою 
росою. 

В ін  не хотів іти до Хмелянчука дорогою, де чути 
було я кісь голоси. Обережно відхилив колючий др іт і 
прол і з  у сад, в я кусь мокру од роси гущавину,  що сягал а 
йому м ало не до самих плечей.  Гостри й  з а п ах допоміг  
йому вп ізнати конопл і .  Пригадав соб і  зараз  грядки го­
родини ,  розташування кущів агрусу і ,  грузнучи в м 'як ій  
вогкій земл і ,  вийшов нарешті поза  хату. У в ікн і  на ­
л іво світилося.  П ідійшов обережно й заглянув. Хмелян ­
чук  сидів на  лав і  на проти в ікна  й л атав сітку. Осадник  
постукав .  Той  п ідняв голову і глянув у темряву.  П ідвів­
ся ,  взяв із  стол а л а м пу й повол і рушив до дверей.  Дов­
го шкр яботів засувом , поки ,  нарешті , крізь шпарину 
впало світ ло  в сад, виявляючи в темряв і  лиснючу зе­
лень кукурудзи .  

- Хто там ?  
- Я,  пане  Хмелянчук, н а  хвилинку. 
Двер і одчинилися ширше, і осадник за йшов.  Госпо­

дар ква пл иво запнув білу зав і су на в і 1ші  й л а м пу по­
ставив у сам і м  кутку на  полиц і .  Сіли в нап івтемряв і .  

Чого так п ізно? Комендант уже поїхав?  
Та поїхав .  

- Н у ,  й що?  
- Ну,  й н ічого. 
Хмелянчук захихот ів  тонким гострим смішком.  
- Ну, певне . . .  Наш брат не такий  дурний, абичого 

не скаже. 
- Я теж собі дум ав,  пане Хмел Янчук, що як ви мені  

не поможете, то н ічого з того  не буде . 
- Це я ?  
- Авжеж, п ане .  Не без того, щоб ви чогось не 

знали .  
Хмелянчук мовчки витрусив з кишені покришену м а· 

хорку. Осадник  поха пцем почастував його цигаркою. 
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- Ану, закурю,  чом н і  . . .  Тіль1ш це для мене неміцне. 
Я собі  зм ішаю з м ахор1юю, буде краще. Усі х  питали?  

- Усіх.  Кр і м  того П іскор а , що п ішов з барІ{ОЮ. 
- Ага . . .  Ага " .  З баркою" .  
Уважно, повол і Хмелянчук скрутив цигарку .  Довго 

зліплював пап ірець. Осадник нахилився до нього. 
- Пане Хмелянчук, як ви  дум аєте, чи не І ван  це? 
Той роздивився по хат і .  Гл ян ув на в ікно .  Але зав іса 

висіл а нерухомо, біла й р івна .  
- Зв ідки ж мені  знати?  Хіба я знаю? Вже той ,  хто 

робив,  подумав добре, як зробити. Вже в ін  ні з ким не 
розмовляв, а з і мною - найменше,- захихотів . 

- То й ви н ічого не знаєте? 
- А зв ідки ж я м а ю  знати? Чи я ходжу по сел і ,  до-

питуюсь? Я не такий дурень,  щоб кам енем по  голові 
з-за рогу дістати" .  Пан знає сам ,  які  в нас л юди , що 
там п анові казати . . .  Комендантові не сказали ,  то й мені  
не скажуть. Адже комендант вл ада , а я що? 

Хожиняк устав . 
- Ви уже йдете? Посиділи б ще. До п івноч і далеко. 

Дерево на новий дім дають? 
- Так. Буде знов що п ідпал ювати. 
- Е, знов не п ідпалять . . . Ось бачите, мене раз п ід-

палили , іншим р азом рибу взяли , а то знов коровам н а  
пасовиську щось кинул и .  Сла бували,  одна здохл а .  Кож­
ного разу щось інше . . .  

- Гарна втіха !  
- Втіха я к  втіха .  Адже я ,  коли в и  вперше в мене 

були ,  казав ,  як воно є. Н ел егко жити" . 
- Ну, до побачення ,  п ане.  
- Щасливої дороги .  
В ін  знову довго вовтузився з засувом . Од цього з а ·  

сува підняв раптом обличчя  до  осадника. 
- А знаєте, пане, що я в а м  скажу? 
Хвилину мовби зважував слова .  
- Ви вже скосили, час  є ,  на  м і й  розум,  то я б поїхав  

до Синиць,  до  того купця,  що деревом гендлює. Воль· 
ський зветься, там кожен покаже.  

- Чого б це? Адже я дерево дістану. 
- Не за деревом. На мій р озум, то я б до того 

Вол ьського заїхав ,  спитався б, коли Іван з баркою пі ­
шов .  У нього мусить бути записано. 

- Ви так думаєте? 
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- Так. В ін  скаже. Що йому шкодить? До Синиць 
один день, б ільше не буде, то ви  собі подумайте. 

- П ане Хмел янчук, ви щось знаєте? 
Селянин втягнув голову в плеч і .  
- Що я м а ю  знати? Адже я н ічого не кажу. А за ­

питати завжди можна, хоч би й того Вол ьського. То я 
вже так р аджу, р аз, два ,  обернетеся, а все буде . пев­
ність. 

- Мені здається, пане Хмелянчук, що міг би я зов­
с ім до тих Синиць не їздити ,  аби тільки ви з ахотіли?"  

- Я? Що ж я ?  Що ж я можу знати? Ото тільки й 
доглядаю свого саду та своєї землі .  Ви думаєте - їм 
щось зашкодить і мене підпалити?  Скільки-то років 
минуло, поки я цю хату добудував .  С кільки грошей на 
неї  п ішло !  

Осадник не н а полягав більше.  Пірнув у сад, споти­
каючись на високих гр ядках .  Кол и вийшов на стежку, 
трохи вияснилось .  Далеко на сході стояла на небі чер­
вона ,  руда заграва ,  х мура й темна  - незабаром мав  
з ійти м ісяць. Обережно пробирався Хожиняк до ста ро­
стиної клун і ,  щоб не  натра пити на  когось дорогою. З а  
тином майнул а  якась т інь .  На  мить здалося, що це Сте­
фек Плонськи й ,  але тінь зникл а .  Подум ав  про Ядв ігу -
так якось скл алося ,  що ці три дні в ін  не бачив її зовс ім ,  
і т ільки щойно усв ідом ив  соб і ,  що  нав іть коли б вона 
зараз на  все з годил ась, то нем ає куди привести дружи­
ну. Вилаявся .  В ін  уже остаточно вир і шив,  що поїде до 
тих Синиць,  хоч би  й дl! ремно, але поїде. Коли б тіл ьки 
Хмел янчук схот і в  сказати більше. Відчував непомильно, 
що той знає все,  що м іг  би пал ьцем вказати всіх по 
черзі .  Але Хмел янчук був такий,  як  усі селяни ,  хоч село 
його ненавиділо .  

Двері клуні зари піли гострим пронизливим звуком,  
який розл і гся далеко в тихім повітр і .  З а гавкав пес ,  від­
повів йому другий , прокидались один за  одним ,  аж стог­
нала ніч собачою музикою, не  було вже тільки в тому 
оркестрі  низького, лункого, як дзвін ,  гавкання Цезаря .  
Новий пес  ум і в  тільки вити, глухо, по-вовчому. Осадник 
засунув засув, спробувавши,  чи не можна його відсуну­
ти знадвору. Пошукав грабл і  й дл я певності засунув 
ще й ними,  щоб було м іцніше .  Хто знає,  що їм ще спаде 
в кудл аті голови. 

· ·  · 

Прокинувся Хожиняк світанком, сивим, блакитним  
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і б ілим од роси і мли .  Староста навіть не питав,  нащо 
човен , сам п ішов його одми кати з л ан цюга .  Човен був 
новий, гарний.  Осадни к  узяв у руки важке весло й ви­
плив у молочну млу, що лежал а на  р іці щільною хма ­
рою. В іяв  од  води гострий холод, і тум ан  сідав н а  об­
личч і  холодним  дотиком .  

В б іл ій  млі  прокидалися птахи і здіймал и  ранковий 
гам ір , провадили я кісь ·свої пташині н а р ади. Там, де 
непомітний в ітерець з ігн а в  сивий гуман  з берега н а  р іч ­
ку ,  їх видно було н а  піщаних косах. Аж кип іло од ри­
балок, виблискували їх чорні  гол івки та  н іби  засмолені  
груди, а де-не-де біл а чайка миготіла в юрбі  сніжними 
крил а м и .  Стояли вже в воді мовчазн і  лелеки,  обтру­
шуючи п ір 'я ,  мокре і з ім 'яте. Линув високо ча їний ве­
реск і покрик в івчариків .  Ю рбил ася,  кричал а пташина 
згра я , немов птахи цієї ранкової годин и  ділили між 
собою райони ловів на  цілий день і в галасл ив ій  супе­
речці визначали місця.  

Повол і почало кр ізь млу пробиватись сонце, і вона 
з аясніл а ,  замиготіла  рожевим і золотистим блиском , 
з а іскрилася сонячним пилом і почал а зв ільна опадати ,  
всмоктуватися в воду, тонути, гаснути . Виринув з-за неї 
зелений,  бл акитний  світ, р адісний у погожому пром інні . 
Золотою лускою вигравала  вода, н іби в ритм пташиній 
п існ і , здригались за чеплені хвилею,  низько з висл і  в іти 
кущі в.  Десь б іJІ Я берега хл юпотіл а риба ,  н а  повороті 
снували  над самою водою р иболови , а високо вгорі ,  ку­
п а ючи в сонці вели кі крил а ,  пливла велични м  льотом 
н ад водою ч а пля ,  в існик погоди . На мить Хожиняк за ­
був про пожежу, про коменданта,  про старосту, про 
хмурні ,  причаєн і  селянські обл иччя . Тут світ зацв ітав 
кол ьорами ,  озивався р адісним усм іхом, ясний ,  прозорий,  
н аповнений сонцем і п ахощами .  Човен ішов р і вно, гна­
ний вперед м іцними поштовхами весла .  З -під весл а 
бризкали кра плини ,  велик і  й тремтяч і , переломл ювали 
сонячне проміння й падал и в воду райдужним дощем. 

З широкого простору він з а плив  у холодний ,  зел ений 
тунел ь вільх , у хмурну тінь .  Р іка тут вужчала ,  темніли 
її води в ідбитком дерев,  сп адало фестонами  пл етиво ди­
кої повійки,  що квітл а  вел икими б іл и м и  келихами .  
Спада в по гілках хм іль  л етючою зеленню, ішов з л і су 
холодний  воr кий дух , в іяло  гірким запахом вільхового 
листя . Тихим льотом ма йнула сиворакша , кла птик  неба 
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в зеленім мороку, блакитний самоцвіт серед галуззя .  
З берега булькнув у р ічку водяний  щур,  і закипіло  б іля 
нори в прибережній глин і ,  б іля входу, рясно зарослого 
м 'ятою і татарником . 

Але тунель скінчився швидко, і з нов човен виплив 
на широку р івнину, де пахло с іном,  у простір багнищ, 
бол іт і скошених лук. Високо стирчали  копиці ,  виверше­
н і  р івно й г 11 аденько, причесані  кра ще від багатьох се­
л янських гол ів .  

Нарешті з а м а ячив удалині  м іст, і човен поволі до­
плив дu чорного берега , стоптаного сотнями л юдських 
н і г  та р атиць худоби.  Виросли на  високім косогор і  ха ­
лупки ,  м аленькі , чорні  й обшарпан і ,  збудовані  з дикту, 
із старої бляхи ,  із ганчір 'я .  Роїлися тут всюди єврейські 
діти, брудн і ,  обдерті. Побачивши чужого, вони недов ір ­
ливо відступал и ,  але за  хвилину вже б і гл и  за  ним вел и ­
кою юрбою, похмурі ,  вересклив і ,  з великими животам и, 
б ігл и , кида ючи п ідозріливі  погл яди гарних великих очей 
з -п ід розкудл аного вошивого волосся .  

Хожиняк здригнувся, входячи в болотяну вузьку ву­
личку .  Тут згасла бл акить і золото дн я ;  хмурим  страхо­
вищем дивилися хати , що невідомо яким чудом трима­
лися купи .  Тхнуло смородом з чорних низьких  с і н ей ,  
крізь чиєсь в і кно дол ітав лемент, пронизл ивий покрик, 
ритм ічний ,  монотонний ,  що п ідносився й опадав, мов 
хвиля на  бистр ій  течії .  Перед невел и ч ким шинком стоя­
ли  два вози ,  і кон і  бездумно дивил ися перед себе, пото­
п а юч и майже по І<ол іна в багн і .  Ста р а  єврейка йшл а 
посеред вули ці , тримаючи за  руку худеньку дитину, і П 
очі  в червоних  обводах довго і з жахом придивлял ися 
до чужого. Хожиняк  почав розпитува ти про Вольського. 
В дитяч ій  юрбі знявся щебет і гвалт. Показували й 
пояснювали ваввипередки , штовх а ю ч и  один одного і спе­
речаючись. Хожиняк махнув рукою і зайшов до шинку.  
Там допитався легко :  в ін  мусив проминути м істечко ; 
скл ади дерева були вище, н ад р і чкою. 

Гурт дітей проводив  його аж до води . Вони йшл и  
тісною юрбою й чекали на  берез і ,  аж поки човен зник 
за  поворотом.  

Вольський са ме міряв колоди. Пахло тут свіжим 
деревом, і грязюка бул а вкрита щільним ша ром ніжної 
тирси. 

Аякже, був.  Був, з синицьки м и  мужиками при-
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й шов,  взяли барку й погнали.  Коли був? Учора .  Н і ,  по­
завчора ,  це виходить - у середу . Звичайно,  в середу. 

Хожиняк посм іхнувся зли м ,  мстивим усміхом .  У в і ­
второк вийшов Іван  з Ольшин.  Ну, так.  

Не подякував нав іть купцеві за  інформ ацію і в ідра­
зу поплив назад. З а  течією човен плив  швидше. Осад­
ник минув Синиці ,  чорн і ,  похмурі , мов купа скалок та 
згарищ, розсипана  по узгір ' ї . З а  плечима  його стояла 
загр ава заходу. Почали  повол і  підноситись з води ТУ" 
мани ,  ішли по воді розлитою тінню, яка все густішал а 
й б іл іл а ,  повиваючи прибережні бур 'яни ,  позолочені ,  
н апоєні теплою барвою з аходу. Хожиняк став  роздивля­
тися,  шукаючи ночівл і .  його не вабили х ати ,  що їх було 
видно здалека.  Він в итягнув човен на берег і пошукав 
сіна н а  луці .  З ' їв узятий з собою хл іб і ,  спершись плечима  
н а  копи цю, дивився н а  р іку, що швидко темніла , топлячи 
в воді останн і  блиски сонця. З а  поворотом озвалися 
голоси , і в ін  побачив у мороку людські постаті .  Вони 
йшл и  з ігнуті , запряжен і в ши рокі полотнян і  шлеї.  По­
хилився низько, простуючи по прибережн ім багнищі ,  на  
превелику силу витяга ючи ноги  з липкої ,  грузької гря­
зюки .  По р іці посувал ася барка ,  високо навантажена 
деревом .  Постаті л юдей здавались малесеньким и поруч 
з в антажем,  який вони тягнули .  Б іл іл и  в мороці срібною 
корою та ясною серцевиною березові  колоди. Люди не 
бачили  осадника .  Вони пройшл и  повз нього, за  два 
кроки ,  важко дихаючи здавленими  л егенями ,  стогнучи 
тваринним. стогоном . 

«З Голубів» ,- подум а в  осадник, і в ц ій  дум ці був від­
тінок зневаги.  Ці л юди згоджувались на  та ку працю, 
ішли ,  мов скотин а ,  запряжена у важку м ахину,  і стог­
нали ,  як скотина ,  п ід надсильним тягарем.  І р аптом 
він подум ав, що так само м андрує зараз І ван ,  од сві­
танку до ноч і ,  з ігнутий навп іл , тхнучи потом та злид­
нями. Іван , що підп�.л и в  йому хату. 

В ін  переспав  у с ін і  т ільки н айтемн іші  години , і кол и 
світанок поч ав  топити зор і в небесн ій  далині ,  а на сході 
з'явилася вузенька смужка,  рушив дал і .  В ідпочивали 
змучені з а  вчорашній день руки,  вода несл а човен сама , 
треба було тіл ьки стернувати, весло вигр ібало легко, 
без зусилля .  Опівдн і в ін  м инув Ольшини і ,  вда ючи , що 
не б ачить пильних, здивованих поглядів рибаJ1 0 1< на бе� 
р езі ,  -поплив  дал і ,  до П аJ1енчи ць. 
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Комендант був удома й прийняв прибулого дуже хо­
лодно .  Осадник коротко розпові в  причини несподіваного 
в ізиту. 

Комендант скривився.  
- То ще не  відомо,  прошу пана,  нічого не в ідомо. 
- Адже ста роста казав" .  . 
- Ну, це ста роста,  а не Іван .  Зв ідки ви знаєте, що 

Іван признається? Ручуся панові ,  що він має непохитне 
ал іб і ,  що не дасть спійм ати себе на такій дурниці .  Не 
знаєте в и  їх, п ане,  хитрі  вони,  у-у, які хитр і .  

Хожиняк знизав плечим а .  
- Т о  щ о  ви думаєте? 
- Почекаємо, побачимо .  Повернеться , поговорю з 

ним.  
- А як не повернеться? 
- Повернеться , повернеться н апевно. Куди б в ін  п і -

шов і чому? Але, як я вже казав  п анові ,  багато в ід  того 
не сподіва юсь. 

Не розум ію  цього ! Я певен, що це в ін .  
- Ви можете бути певн і ,  але що з того? Докази 

треба м ати,  п рошу пана ,  докази" .  Інакше в ідр азу по­
чнеться гвалт,  що це перевищення вл ади, що те, що се. 
Не  так тут л егко, як ви дум аєте. От і тут - навіть,  
припустімо ,  що докази є,  схопимо,  скажімо, такого, ну й 
що? Oue й усе .  Чи йому в тюрм і  погано? Краще живе 
й краще харчується , н іж тут. Х іба  що від сухот по­
мре  - ціка во, скільки їх од сухот умирає. А як  н і  -
посидить трохи , друзі його напрактикують, а коли  по­
вернеться, вже відомо, що це за  тип" .  Усі науки вивчив . "  
Не з н а ю ,  що соб і  дум а ють у т ій Варшав і ,  але нам тут 
тяжко так,  що страх .  Деякі вол іють без суду залагоди ­
ти ,  полюбовно, полюбовно" .  Тільки , як  пот ім справа 
на верх випливе ,  скандал,  розсл ідув ання,  історія .  Ще 
добре, я к  тільки переведуть, а може бути й г ірше. Адже 
тут звича ї !  Ніщо тих лобів не проб 'є ; уперті ,  з авзяті ,  
і в ідомо, кого слухають. Не дивуйтеся,  що я не 
маю охоти з ними заводитись. Не одного вже пристук­
нули .  Ех, пане  Хожиняк, проклятий край і прокляте 
життя" .  

Осадника не  з ворушили ц і  нар ікання .  Дивився з г а н ­
ку н а  садок коменданта, на посипану б ілим піскuм 
стежку ,  і раптом з новою люттю вр азил а йоrо дум ка , 
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що хто знає,  скільки доведеться йому користуватися 
з сум нівної гостинності старости, поки в ін  знову збудує 
нову хату. 

- І чого так вам схот ілося поїхати до тих Синиць? . .  
Містечко, хай  його холера забере. Я к  і все тут, зреш­
тою. А той Вольський має гарну доньку. Бачили , може? 

- Н і . 
- Шкода,  шкода . Дівчина як  малина ,  як  то ка жуть. 

А той Вольський теж зух. 
Не хотілося Хожинякові  вдаватися в розмови, почу­

вав себе дуже ображеним .  Адже він прийшов у важ­
лив ій  справ і ,  зробив сам  те, що, власне,  мала  зробити 
пол і ція ,  а йому тут. " 

В ін  перестав хмуритись тільки тоді , коли комендан­
това дружина ,  гарненька,  пухка блондинка,  подала на 
стіл пл яшку чистої , ковбасу і якісь спеці альні  грибки 
в м аринаді вл асного виробу. Приємним теплом п ішла 
гор ілка по стомленім тіл і . Ба,  на віть горілки він не пив 
у цьому в ідлюдді ,- скіл ьки це вже часу? У п а н і  Плон­
ської бул а якась наливка ,  настояна н а  чорн ій  смороди­
ні ,  але солод1<а ,  як  сироп, не  йшла в горло.  

- І чого то вам,  пане ,  сюди закортіло,- І<азав  ко­
мендант,- чи не кр аще було сидіти там, на  своїм шм ат­
ку, хоча б найменшому?  Вони зубами й пазур а м и  свого 
три м а ються, а що того м ало,  то їм завжди б ільшого 
хочеться. Б а чить пан  сам , я к  тут є . . .  кра й,  проклятий 
богом і л юдьми ."  З гвинтівкою спи,  в іконниці замикай ,  
бо л ихо його зн а є, що може трапитись. Мене вже нерви 
відмовляються слухати.  

Комендантов� дружина пішла спати,  а вони сиділ и 
ще довго. Хожиняк, одвикли й  од горілки , скоро сп 'янів 
і жал ібно бел ькотів свої  скарги,  впліта ючи в них ім ' я  
Ядвіги. Нарешті в ін остаточно розчулився й захл и п а в. 
Ком енда нт, теж не зовсім тверщшй, на  превелику силу 
перетягнув гост я на л іжко і стягнув з нього чоботи. 
Осадник заснув, як кам інь, і прокинувся пізно з голов­
ним болем та поганим смаком у роті . Коменданта вже 
не бу.10, п ішов в обхід. 

Хожиняк с ів у човен і рушив назад. В ідчував себе, 
мов побитий, насилу вигр ібав  веслом. Ледве добрався 
до Ольшин.  Староста при:в ітав його косим погл ядом. 

- Десь пан їздив та й їздив . . .  Я вже дум ав,  що не­
щастя яке, бо пан нічого не казав  . . .  Кажу до моєї" . 

1 19 



- Нещастя м оже бути, але не  для мене,- сухо пе­
ребив осадни к. З найб ільшою охотою він дав би в мор­
ду своєму тимчасовому господарев і .  Як  в ін  казав  про 
той понеділок, як  пригадував, жінку кликав за  свідка ! 
Так само, як  і всі допитувані .  йому аж засвербів язик 
сказати, коли Іван  з 'явився в Синиuях, але в ін  пригадав 
поради коменданта , що крізь гор ілчан і  випари добилися 
якось до його м озку,  і змовчав .  Хай старий  крутиться 
коло нього, сновигає, теревенить, вже в ін ,  Хожиняк, своє 
знає. Хай дур ить себе якнайдовше.  Все випливе в св і й  
час ;  треба буде приперти до стіни  коменданта, щоб той 
зробив, що належить. 

Осадник відчував  себе сонним до знемоги.  Зараз  не 
було н іякої роботи . Кінь і корова стояли в старостин ім  
хл ів і ,  не  можн а було їх  кинути н а  згарищі без усякого 
догляду. В ін  п ішов до клун і ,  кинувся в щойнопривезене 
сіно й одр азу заснув. Мов �<різь тум ан йому здавалось, 
наче староста л азить по току, наче  щось там каже, але 
в ідгонив в ід себе все це, як докучливу муху. 

Прокинувся аж пізно ввечер і .  Виявилось, що ста ­
роста поплив до Голубів купувати коня .  Пов ідомила 
про це Хожиняка старостиха ,  готуючи картоплю до мо­
лока на  вечерю. · В ін знизав плечи м а :  що це його обхо­
дило? Вир ахував ,  коли може прибути дерево й коли 
І ван повернеться.  Начебто ці дві реч і  були зв 'язані  м і ж  
собою. йому здавалось, щ о  коли в і н  знешкодить Івана ,  
то  спокійно зможе збудувати д ім .  

А ж  коли в ін  вийшов за  хату й побачив у мороці 
тихе, темне  село, вколола його в саме серце свідомість, 
що нічого ту1 не поможе розв'язання сп рави з Іваном . 
Прича їлося в м ороці село,  мов л ютий,  похмурий зв ір ; 
в _ хатах,  в е .  видних п ід захи·стом ночі , спали .аюди, 
з я ких кожен мав те саме обличчя - глухе, затяте, що 
т_аїло невисловлену погрозу. 

РОЗДШ а ·  

: - Відбуяли пахощі сіножаті , пусткою стояли луки , ого­
�ені болота _ дивилися .  в небо. голубими очим а  відбитої 
бл аf;Иті ;  • Злте дщюлі ·почали жовкнути л ани жита , . роз-
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кидані  зр ідка вузьким и  смужками.  Мінилася зелена 
барва  в смугл яву тінь, в позолочену ясн ість, пробива­
лося збіЖжя до сонця, наввипередки з стебла м и  бур 'я·  
нів ,  з розрослою свир іпою, з твердим листям вогниці . 
Лежали смужки жита ,  несподівано ясні м іж темними 
п асмугами картопл і ,  м іж р ядка ми  конопель, м іж  про· 
сом, яке зеленіло ще свіжою барвою юност і .  

Хожинякове жито, посіяне на  угноєному грунті ,  ви ­
росло буйне  й високе. Колосилося дорідним колосом, 
аж р аділи очі ,  а погляди селян ішли по  ньому хмурні ,  
завжди криючи в собі щось своє .  Але осадни к  н е  дум ав 
зараз про селянські погл яди.  Думав про перші жнива 
.на своєму пол і ,  про перший  урожай .  

В ін  вийшов н а  поле  з косою.  Селяни дивили ся н а  неї 
з усм і хом недовіри .  Бо вони жали тільки серпом .  Були 
то сер пи ,  куті в паленчицькій кузні ,  мал і ,  вигнут і ,  довгі , 
вузькі .  Споконвіку жали тут зб іжжя серпа м и .  В ідо­
мо,  коса витрусить половину зерна з колосу, з н івечить 
солому.  Серп - це зовсім інше.  Обережно, горстка за  
горсткою, ляже на  стерн і ,  р і вно  простягнеться житня 
солома ,  старанно покл аден а дбайливою рукою. Н і до 
чого тут фабричний серп ,  хоча  й дешевий ,  але непри­
датний .  Коваль в Голубах за  довгі  роки призвича ївся 
вигинати в істря як належить, і насічки робити н а  ньому 
як треба,  і ручку таку, шо сама приставал а до долон і .  
Ф а бр и чний швидко щербився,  погано р і зав  стебло, був 
незручний,  надто легкий.  

Але осадник ішов з косою.  З а  новою модою хотів 
збирати своє дор ідне жито, що буяло високо над се­
лянськими колосками .  

Знов  л инув дзенькіт над гонами до  р і чки ,  бриніло 
повітря ,  золотаве од сонця .. Бл ідо-голубе, ніби зблякJІе, 
.було небо; і в тяжкому пот"і наставав розпечений полу­
:день. Знов спорожніло село, всі стали до роботи. 

Вже виросли копи ,  снопи р і вно у1<ладені ,  накр иті 
величезною шапкою для охорони в ід дощу, хоча на дощ 
. і  не заносилось. Виросл и  копи й на осадниковім полі -
р ясніш і  й вищі ,  н іж н а  селянському.  Важко було Хожи­
някові  са мому. Першого дня пощастило йому завербу­
вати на пом іч · дурну Єву, я 1<а , шморгаючи р аз · у  раз  
носом ,  в 'язала за  ним,  але, в идно, селянам це не сцо ­
добалось. Єва не з'явил ась . на другий день, а коли в ін  
за йшов до хати  спитати про помічницю, йому в ідповіли , 
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знизавши плечима ,  цим в ічним, в пертим,  неодмінним : 
«Не зна�о. пане».  

Затявся й вирішив усе . зробити сам.  Довідавшись 
про це, пан і  Плонська прислала йому Стефека, і праця 
п ішла швидше, хоч молодий Плонський не  вдавався н і  
в як і  розмови.  Спритно в 'язав снопи і вкладав їх вправ,  
но ,  р івно,  я к  м ашина .  

Увечері ,  коли осадник глянув н а  витягнуту, мов  
шнур, л ін і�о полукіпків,  його вразило якесь несвідоме 
передчуття, застереження,  що походило невідомо зв ідки. 
В ін  н е  п ішов н а  н іч  додому, зостався в пол і з гвинтів­
ко�о при  боці ,  як і завжди . Уночі  не  сталося н ічого -
іскрилося небо зорями ,  л инули од села далекі голоси , 
плюскотіли весл а в р іці ,  навколо було порожньо й тихо.  
Хожиняк  лежав п ід полукіпком і дивився в небо,- ви­
соке,  неозоре,  пломінне од зір .  Впала з ірка - довго три­
вав  вогнистий шлях,  вогнева дорога в далечин і  св ітів .  
Тут, понад чорною л ін і єю л ісів ,  палала велика з ірка  
крижаним бл акитним світлом . На  м 'яких крил ах проле­
т іла сова ,  м а йнув у повітр і кажан.  Ніч присиплял а ,  
знаджувала чудовою тишею, солодким и п ахощами,  спо-
1<0єм з і р .  

Тільки коли небо почало бл іднути,  зморив Хожиняка 
сон . В ін  прокинувся н а  світанку, мокрий од роси й ли­
хий,  що даремно л ишився на  н іч .  Потягаючись, рушив 
додому і ,  впоравши своє мале господа рство, вир ішив ,  
тільки-но обсохне роса ,  їхати по зб іжжя. Можна було 
звезти копи на  подвір 'я.  Тут буде певн іше. 

В ін  високо навантажив в із .  Кінь  рушив .  П ід л исню­
чою гн ідою шкірою напиналися м 'язи ,  р і вно п ідносився 
й опадав кінський з ад, здр игал ася шкір а ,  оберігаючись 
од дошкульних укусів мух1 яких злетілася сила .  Великі 
гедзі, с ірі ,  мов присипані  попелом,  л і зл и . коневі в очі ,  
обсіда,.rщ роєм І:і іжне черево. Сидяч и . на воз і ,  Хожиняи: 
згашщ _  їх кінцем батога ,  але не  встиг перешкодити кот­
ромуц" . щр . 1щусив конЯ, і вузенька смужечка крові 
заструміла по гнідій шерсті вниз, всмоктуючись в неї , 
принаджуючи нові  рої н а пасників .  

Осадник обережно .м инав 1щбоі, об'Іздив багнисті , 
розм 'якл і  ярки.  Снопи зашелестіли об гілля вільх - він 
прИгнувся нлзько, щоб не вдар ило .. . 

Тоді саме nQчав його пересл ідувати невир азний при­
крий запах .  См ерділо ніби гор ілим.  «Роз1<Лали вогн и ще 

1 22 



в Ольшинах»,- подум а в  в і н  і механ ічно пошукав очима  
смуги диму над л іском .  Але диму не було . А запах 
стояв  у повітр і ,  близький і дедал і виразніший.  Юнь рап ­
том з ахропів і рвону вся.  І водночас Хожиняк почув за  
собою п ідозріл и й  шелест, дивний шум.  Оглянувся. 

Палали снопи  на  його воз і .  Він скочив ,  мов боже­
вільний, і посп іхом випр і г  коня, який рвався , остаточно 
переполоханий .  Поки впорався з посторонками ,  вогонь 
знявся високо ясним полум 'ям .  Кинувся до воза ,  шар­
паючи добре укл адені гузир і ,  шарпав ,  тягнув, в ідчуваю­
чи на обличч і  гарячий подих вогню. Витягнув з зусил­
лям драбину - впала н а  земл ю велика куп а  сноп ів ,  
п ішов по н ій  ди м ,  задимів  придушений вогонь ,  всмок­
туючись у землю. Але на возі  ще гор іло .  З айнялася 
розвора ,  стр ибали по н і й  швидкі ,  жадлив і  вогники .  Ки­
нувся на  снопи,  розкидав їх рукам и ,  душив вогники,  що 
стрибали 110 воз і .  Чорний попіл л ітав у повітр і ,  руда 
к іптяв а  сідала на обличчя ,  гостр і  стебл а кололи попече­
ні  руки . Р а птом він зачепив пальцями  щось тверде й 
витягнув. Це бул а дерев 'яна стр іла  з гусячим  пером,  
прив 'язаним н а  к інці .  З а  в і стрям чорніло вогке клоччя,  
яке смерділо гасом . Ця стр іла  згасла ,  але ,  очевидно, 
інші  зробили свою спр аву. 

Кінь ходив неподал ік ,  байдужно поскубуючи низьку 
тр аву.  Понівечен і снопи ,  з акурен і ,  чорні ,  л ежали купою. 
Частина  згоріл а ціл�юм .  В і н  штовхнув ногою чорний 
сніп ,  я кий збер іг  свою форму, і сніп розсипався рясним 
попелом.  Осадник огл янувся .  Кругом ,  скільки сягало 
око, не  було н ікого. Зел ене  галуззя вільх стр и м іло не­
рухомо в нагр іт ім повітр і ;  десь у глибині  гаю птах ви­
сп івував щебетливу безтурботну пісеньку. Хожиняк 
тільки зар аз. побачив пухир і  н а  руках та обсм ален і 
жмути вол осся , що падали з голови.  Л юто вилаявся і 
знову запріг коня.  В ін  бачив , що не варто шукати 
у вільшня1<у. Там, напевно, н ікого вже не було. Той чи 
ті бачили все, але він до них не досягне. Вони вм іли 
розпливатися в пов ітр і ,  зариватися в землю, _зникати,  як 
мла,  що всмоктується у воду. Були  всюди й ·могл и все; 
Н апевно, не засвічували лампи  ввечері ,  але кол и йшло, 
ся про його зб іжжя, знайшовся гас,  знайшовся дияв.ол ь�  
ський задум з луком , що послав  у далеч інь  несхибний 
плом інь. Жоден не ставав  до б ійки одвер то �- са м е так 
уміли ц е  р о бити " ,  з -за  рогу,  незримі ,  невлови м і .  З усього 
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могли викрутитися,  від усього виправдатися, так само,  
як і той ,  Піскар .  

В ін  вибрав трохи найменш пошкоджених сноп ів  і 
хмуро йшов б іля м айже порожнього воза .  його знов 
охопив гнів на  коменданта, на  старосту, н а  Хмел янчу1<а .  
В ін  їздив до тих Синиць,  мов дур ень, бо Іван зовсім не  
одпир а вся.  Так,  був  у Синицях у середу ; але перед тим 
одвідав брата у далекому сел і з а  Синицями ,  п ідмовляв ,  
щоб п ішов з н и м  тягнути барку. Посвідчив  бр ат, посв ід­
чили інші ,  ал іб і  було незаперечне ,  хоч ,  здавалося, н іхто 
в сел і не всти г  порозум ітися з І ваном .  Все було узго­
джене, навіть пояснення старости .  І Іван  ходив далі по 
сел і ,  мов н ічого не сталося.  Хоч хвилинами  ця невин­
н ість, очевидно доведен а ,  нав іювала сумнів і на самого 
осадника .  В ідчував  себе за ПJ1утаним у диявольські те­
нета , які  годі було  розплутати, скутим незримими  пута­
ми.  І справді крилися в цьому всьому якісь диявольські 
сил и ,  нездол анн і  й невідпорн і .  

На повороті  в ін зустр ів першу л юдину. Р а ф анюкова 
йшл а в поле, несучи в чорнім череп' ян ім  горщику їжу 
для женців .  Ії  зелені  очі байдуже глянул и  на  осадника , 
на  спалені  снопи  на  воз і ,  вираз  обличчя  не зм інився н і  
н а  кр ихту. Вона не запит аJІ а ,  не  здивувалась ,  п ішла да ­
л і ,  н іби  н ічого не сталось. йому захотілося ш м агнути її 
батогом по обличчю, але в ін  стримався в останню м ить. 

Вже м айже біля са мого дому побачив Хмелянчука. 
Той спинився. 

- О, що сталося? 
- Нічого. Упустив цигарку на солому, загор ілося.  
Хмелянчук покрутив головою. 
- Цигарка . . .  От і нещастя . . .  Я к  воно од цига рки 

могло зайнятися? . .  І руки соб і  п а н  попік, найкраще 
олією помастити . Дивіться, цигарка - і та.ке наробил а . . .  

Осадник погна в  коня ,  відчуваючи ,  як  наростає в ньо­
му дика, глуха ненависть. 

· - От тоб і  за твоє,- сказав собі , з аводяч и  коня 
в стайню, і відчув виразний біль у пораненій колись 
нозі .  П і шов додому й години зо дві сидів ,  дивлячись 
бездумно в дошки п ідлоги.  Але опівдні знов поїхав на 
поле. Тепер ішов б іля воза ,  пил ьно придивляючись, чи 
не  вилетить звідкись вогниста стр іла ,  знак знищення. 

--.,.. Н е  викурите мене зв ідси , гади, не  викурите,­
бур мотів в ін завзято, укладаючи снопи н а  подвір' ї . --
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Хоча б м а в  здохнути, н е  викурите ! - одгризався в ін  од 
незримих ворогів, аж кінь здивовано повернув голову 
і глянув л а гідними очима .  

Осадник не  повідомив н ікого про цей  випадок. В ін  
н іколи не м іг  позбутися вр аження, що староt.:та ,  дові ­
давшись про  його нещастя,  р адіє, хоч і зберігає на об­
л и чч і урядову поважність, що в бури х  очицях миготить 
стриманий  швидкий блиск тр іумфу. І ,  н а решт і ,  в ін  сам 
соб і  здавався вже смішни м  з Цією постійною б і ганиною, 
з скаргами ,  з в ічною кривдою, якої не  м і г  збороти , 
з якою не вм і в  дати собі  раду. Сьогодні зб іжжя, а зав ­
тра - хто знає?  Хата  вже стоял а ,  збудована сол ідно, 
м і цно,  н іби  фортеця. З будовано її неймовірно швидко. 
Пр исл али  тесл і в  з м істечка ,  два тижні стукотіли сокир и, 
л етіли золоті тр іски,  блищал и ср ібн і  гвіздки, зростав,  
мов н а  др іжджах ,  новий будинок.  П риходили  діти з сел а ,  
юрмились .  Обережно вихиляли ковтунясті  голови з -за  
кущ ів ,  п ідозр іливо  стежили з а  рух а м и  осадника .  Селяни  
ходили р ідко, але Хожинякові  зда валось, що вони  див­
ляться на швидко зросл і  стіни  будинку оцінюючим п о­
гл ядом - чи довго гор ітиме?  

В місті п ішли йому назустр і ч  з несподіваною ретел ь­
н і стю, але було в цій ретеJ1 ьності й бажання якнай­
швидше позбутися прох а ч а .  І тут уже, очевидно, м али  
з а багато цих в і чних  осадницьких справ .  Бо  коли в ін  
з 'явився, його запита ли : « В и  ще в Ольшинах?»  На  
спогад про це  кров приливала йому до  голови .  Адже його 
сюди послали ,  с аме  до цих Ольшин,  не на хвилинні  
одв ідини , а назавжди ,- а ті дивувалися : ще в Ол ьши­
нах? В ін  ба ч ив  мов н а  долон і ,  що не р озум і ють, що,  
незважаючи н а  об ізнан і сть із ф а ктами ,- докл адн ішу, 
н іж м а в  Хожиняк, бо вона помножена бул а на к іл ь к ість 
усіх осадників  в окруз і ,- не усвідомл юють, як  воно є 
наспр а вді .  Жива кров і бипя серця обернулися тут н а  
мертвий  п а п ірець, і хвилинами  осадник відчував себе 
ціл ком беззахисним ,  кинутим напризвол яще, в ідданим 
на свої  вл асні  сили ,  хоч в ін  мав тут р епрезентувати 
щось біл ьше, н іж самого себе. З тих сп рав ,  про які  ка­
зал и  йому, перше ніж в ін сюди прйїх ав,  залишил ася 
вже т ільки одна - про всяк випадок, кол и б щось поча­
лося ,  бути тут, стояти твердо. Милий  боже, що ж зможе 
зробити  тоді одна л юдина у ворож ій юрбі ? !  
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Увечері  в ін  п ішов до Плонських.  Пан і  Плонська 
прийнял а його, як завжди ,  запобігливо й чемно,  але в ін  
дивився б ільше  н а  похмуре обличчя  Ядвіги .  Зараз  в ін  
пом ітив дещо, чого не спостер іг  спочатку. Що робилося 
з Ядвігою? Чому не посм іхається, побачивши його, чому 
мовчить, дивиться спідлоба?  Хотілось йому я кось про­
сто, близько, щиро поговорити з дівчиною, і водночас 
він зовсім не знав, як  почати .  Н е  дуже слухав те ,  що 
оповідала господиня.  В Луках - ну, гяж1ю" .  були Лу­
ки - і вже їх нема .  Зараз  є Ольшинки ,  і з цим н ічого не  
поробиш.  А в Ольшинках є Ядвіня .  Осадник  так призви­
чаївся до ду м ки ,  що дівчина буде його дружиною, що 
хоч і слова не  сказав їй про це, вважав її за н айбл и ж­
чу собі  л юдину. Р а птом охопило його бажання саме  
сьогодн і поговорити з п а н і  Плонською. Потім уже він 
знатиме, як три м а тися з дівчиною. 

Хожиняк почекав,  поки Ядвіга  пішла доїти корови.  
Міцно стиснув руки,  аж пальці  тр існул и в суглобах .  
Перебив на  половин і  речення розповідь пан і  Плонської 
про обжинки в Луках.  

- Я в ж е  давно хотів з пані  добродійкою погово­
рити" .  

П а н і  Плонська зор і єнтув ал а с я  відразу. Приємна  
усм і ш к а  з ' я в ил а с я  в н е ї  н а  уст а х .  

- Я б хоті в одружитися з панною Ядвігою".  Що ж, 
я п ростий чолов ік ,  невчений .  Але так соб і  дум а ю, си­
дить панна Ядв іня в тих ОJ1 ьшинках ,  то вже, може,  кра­
ще я ,  н і ж  н іхто" .  І мені  було б легше" .  І панн і  Ядвін і  
я теж кривди не зроблю."  То коли б пан і  добродійка н і ­
чого проти не м ал а ,  я б з панною Ядвінею поговорив" .  

П а н і  Плонська механ ічно постукувала пальцями 
об  стіл .  

- ПаlІ' бачить, я н і чого н е  маю проти .  Хай дівчина 
йде зам іж,  таке наше жіноче  призначення" .  Певне, так 
справи скл алися . "  М о я  бабка Я новська з шляхетського 
дому, але ж пан  знає, як  життя повернулось. Не пове­
зу  ді�чину в м істо, щоб увести в світ. Тутешні м аєтки . " 
с а м  пан  знає, як воно є. Тільки б я з а раз порадила , х а й  
п а н  ще з нею не  розмовляє. Позна йомитеся краще, х а й 
пан приходить, якось усе нал а годиться .  Я панові бажа ю 
якнайкращого, але  пан розум іє, д івчина як дівчина ,  
ф ігл і р ізн і ,  п р и м х и  в голові .  А як  р а з  з атнеться , то 
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потім н іщо 1 1  до розуму не приведе. Краще тр охи поче­
кати, адже не схоче вона зостатися старою панною. 

На хвилину Хожиняк відчув розчарування .  На що 
в ін , власне, сподівався? Але це було кра ще, н іж нічого. 
Він не чекав уже Ядвіги .  В ідчував дивне хвилювання.  
Попрощавшись прив ітно з пані ПJІонською, осадник ру­
шив додому, але й тут не  міг всидіти . Поплив човном 
угору. Довеслував аж до вільшняка ,  що сходив у воду ; 
на  верховітті дерев ще палало золото призах ідного сон­
ця. Хожиняк  повернув і побачив , що з того боку лиши­
лося все  світло ,  барви ,  кольори, а перед ним небо 
укрилося хмарами .  В ін  опустив весло .  Не посп ішав ;  
вода сама несл а  назад. Н а  берегах уже густ ішав морок, 
зникали вершини кущів .  Низько на  р іці лежав холодний  
тума н ;  небо згасло,  але ,  невідомо зв ідки, косо падав ще 
на хвилі  золотий ,  червоний блиск, мов од пожежі . Низь­
ко висіли темн і  хмари ,  тиш а  повивал а р і ку .  Далеко на 
обр і ї  спал ахнула б.rшскавиця,  світло мовчазно забар ­
вило  золо rом кр ай пузатої хмари і згасло .  С мертельна 
тиша  стояла над вода м и ,  і Хожиняк на м ить відчув 
острах .  Похмурий ,  задуманий  був веч ір .  Н і чн і  т ін і  насу­
вались деда л і  густіше, вода набрала  олов 'яної барви  й 
одблиску. Н іде не було чути л юдського гол осу, н іби  
р іка  плинул а в безлюдді , в цілковитій пустці ,  кр і зь  ви ­
мерлу, глуху країну.  Осадни кові здавалося, що саме це 
і є справжнє обличчя цієї землі .  Ом аною були сонячн і  
дн і ,  о м аною бул а краса  розквітлих лук, оманою були 
барви неба ,  бла китні ,  зелен і  й золоті ,  розкидані  тут 
з невимушеною щедр істю, ом аною був запах  б ілої ка ­
лини  й червон і грона ,  і пташиний гом і н  в очеретах 
озер та заток. Усм іхнений, р адісний був світ у погожі 
дн і ,  в ранки, сиві  од роси , барвисті вечори ,  гаряч і  по­
лудні .  Але ж була це земля боліт, земл я злиднів ,  земля 
хмурних ,  мовчазних людей.  Саме цей причаєний ,  пр иду­
шени й  до земл і веч ір ,  що таїв погрозу, незнану та не­
виразну, тьмяний  і мовчазний ,  був таки й,  як життя тут. 

Хлюпнуло щось біля берега,  і осадник нервово здриг­
нувся . Так можна було остаточно збожеволіти - неви­
мовно мучило постійне напруження ува ги ,  яке до того ж 
ішло на м арне .  Небезпека пересл ідувала його вдень і 
вночі ,  п ідстер і гала у зеленім вільшняку, в бл а китн ій  
затоці р іки ,  за  рогом вл асного дому,  всюди. Вона  йшла  
тихим кроком по  стежці й н іколи не збивалась із сл іду. 
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Човен повол і зносило до берега . Вже з а м а ячили на 
олов'яній  воді чорні силуети саджавок. Хожиняк глянув 
на свою, нову, гарну, добре збиту з дощок, і здригнувся. 
Там темнів човен,  у човні стояв чоловік. 

З атамувавши подих, осадник обережно опустив весло 
в воду й повернув. Човен беззвучно поплив у той б ік. 
Тінь злодія в імл і  й темряв і  ставал а велетенською, вид­
но було,  шо в ін  роби1 ь щось біля саджавки .  Осадник 
напружив з ір  і вп ізнав Івана .  Той стояв,  повернувшись, 
і не помітив човна ,  що наближався до нього. Осадник  
був близько - тепер в ін  помітив у човні  другу постать. 
Той сидів нерухомо, тримаючи  весло в руках. Осадник  
нам ацав револьвер у кишен і .  

- Гей, а щ о  ви тут робите? 
Вел етенська тінь ворухнул ась.  Човни стукнулись, 

вода хл юпнул а .  
- Пл ивемо н а  той берег. 
- На той берег? Ах, ви ж . . . - л ють перехопил а Хо-

жинякові подих .  Він бачив діру в своїй саджавці .  З уло­
ву двох дн ів  не  зосталося , напевно, н ічого. Мерзотник 
навіть не  брав риби , в ін пустив її за  водою, та й годі . 

- Покл а сти весло - й на берег !  
- Як нам захочеться,- спокійно відповів Іван  і дав 

рукою знак .  Т ой другий у човні опустив весло в воду. 
Осад н и к  заступив йому дорогу до р ічки. 

- На берег !  
- А чого на  берег, п аночку? - тихим , прич аєним 

голосом з а питав  селянин . 
- Побачиш чого, такий сину ! Н а  постерунок п ідеш, 

чуєш ? 
- На постерунок? Далеко поночі тягтися ,- глум за ­

брин ів  у спокійн ім голосі .  Хмара  шаленства засл іпила 
осадни кові очі .  

- На берег, бо буду стр іляти ! 
- Ага,  стр іJ1 яти можна,  чом н і ?  
Хожиняк  сунув руку в кишеню, н а м ацав револьвер .  

Але перше н іж він встиг його витягти, І ван  блискавично 
скочив  на ніс човна ,  вирвав весло з рук това риша й 
широким зам ахом підняв його вгору. Воно впало на  го­
лову Хож иня ка . Не всти г ши нав іть крикнути ,  Хожиняк 
упав у воду з шумом і плюскотом .  Човен з ахитався на 
темній р іці. 

А за р аз що? 
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- А н і чого. Вилазь додому. Не вп ізнав тебе, бо 
зв ідки ж. 

- А ви ·� 
- Нічоrо. 
- Потонув, чи  як?  
- Тут м іл ко .  Але що тобі ,  потонув ч и  н і ?  Тікай на  

село, а я вранці н авіда юсь. /Юнці  скажи.  
Чорна тінь скочила на берег. Іван  попли в  на другий 

бік. За мить човен п і рнув у н і ч , у безм ір  води,  у тем­
ряву. 

Осадник  лише за  хвилину почав бабр атись у м ілко­
му болоті .  Наосл і п  м ахав рука м и, відчуваючи ,  як  р ід­
кий мул заливає йому обл иччя , л ізе в рот. З зусиллям 
сів по пояс у воді. Червоні ,  зелені  фіолетов і  кол а пливли  
перед очима .  Гуло в вухах,  н а устах був солоний см а к  
крові .  його обсипало гостре тремтіння ,  і р а птом в ін  
усвідомив ,  що треба вийти  з вuди . Ледве посувався . 
Р ічка  бул а тут по кол іна .  Н а  мить здивувався ,  що він 
тут, вл асне ,  робить,  чого сюди вл із.  Обережно ставив 
ноги на  слизькому б а гнистому дн і .  Кожен рух в ідгуку­
вався під черепом болючим биттям молотків .  До берега 
було зо два кроки . Нарешті в ін добр ів  і прис ів ,  м айже 
непритомний .  Бездумно дивився на воду,  що л едве ви­
блискувал а в темряв і .  Що сталось? Шукав у глибинах  
пам 'яті  тієї найважлив ішої реч і ,  яка бриніл а в свідо­
мості ,  але н іяк  не м і г  пригадати.  Ставало все холодні ­
ше,  одяг на ньому був мокрий ,  вода текл а з голови .  
Раптом ,  я к  сполох, майнув образ : п іднесене високо вес­
ло й обл иччя Івана ,  шо його в ін якимось дивни м  чином 
побачив ч ітко, вир азно,  незважаючи на темряву. Осадник 
з ібр а в  останн і  сили і встав .  Крок за  кроком , хитаючись 
і заточуючись, ішов додому. Тільки з а р аз в ідчув зви­
чайний ,  зрозу м ілий  б іль ,  і коли пом аuав голову, пальuі  
н атра пили серед мокрого волосся на  іншу вологу, густу 
й теплу. Очевидно, шкіра  бул а розтята .  Насилу пересу­
ваючи важкі ,  мов колоди , ноги ,  ішов у перед. Забол іло 
дужче,  десь усередині ,  п ід черепом. Стрим ав стогін , шо 
рвався з уст. Але  молотки гатил и ,  били ,  гули все го­
лосніше.  Л із навкара чки ,  відчува ючи під ногами вогку 
траву .  Ледве усвідомлював належний н а п р ямок. Не 
знав,  чи  довго це тривало .  Годину, день,  роки?  Обл итий 
потом , с іпаючись,  дол із н а решті нап івнеп р итомний до 
хати . Останнім зусиллям засунув важкий засув. 
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Не з асвічуючи л а м п и ,  не стягаючи  мокрої одежі ,  повалив­
ся на  л іжко. Здавалось йому,  що засне  одразу. Але сон 
не приходив.  Клубочила rемрява ,  випливали з неї неви­
разні ,  розпливчасті образи ,  мов голос зсередини,  гуло ,  
дзвен іло,  гуркотіло в вухах. З розпачливого серпанку, 
з дивних обрис ів ,  з темних барв поч али випливати ви ­
разн і  образи .  З елен і  далекі пол я, і Цезар  гавкає весело, 
безтурботно - ах, це ж удома ,  під Кал ішем ! Дивно, 
Цезаря отруїли сел яни,  а Цезар гавкає, р адісно махає  
хвостом .  Як  добре ,  що в ін  знову на  стар і й  земл і ,  у себе. 
Мало воно то м ало,  але ж краще хазяйнувати хоч а б 
і на одному гектар і  в цім  сонячн ім ,  спокійн ім , знайом і м  
і зрозуміл ім закутку, н і .Ж  там ,  куди його не знати що 
понесло ,  на проклятім пол і серед боліт. Зрештою, н а ­
в іть  колотнеча з брата м и  - це дурниці , можна витри­
мати. Може, це все було тільки жахл и вим дивним сном?  
Н апевно, сон .  Добре прокинутись і побачити,  що  ко­
шмар ,  який душив його, зник .  Шкода тіл ьки , що голова 
так бол и1 ь. З а був надіти ш а п ку, а сонце нестерпно 
пече .  См ажить, прямо страх !  Стежка поміж нивами бе­
реться вгоr�" зростають горби,  повол і зникають зелен і  
пол я ,  кістляв і  сосни корчаться в п іску , і найважлив іше 
м і сце - саме цей п kок. Ал е ж сунуть більшовики -
що тут гаятись, прямо на них ,  викурити з того л іска ! 
Б і гцем навпростtць. Грузнуть ноги в глибокім п іску, 
важко б ігти , але ж так треба, нема  чого ждати , поки 
з-за безпечного захистку перестр іл яють усіх .  Маєш, уже 
влучила кул я ."  Але ж дивно,  чому в голову? Адже Хо­
ЖИНЯ І{ знає, що це не  гак,  що він поранений в ногу, 
н апевно в ногу" . А тут, мов н а  зло, бол ить саме голова. 
його бере г н і в, невідомо на кого, бо я к  же це так, зав­
жди було - в ногу, а тут зараз н і  с і.ті о н і  впало - го­
лова .  

Іде Ядвіня ,  Ядвіня може пояснити . Але Ядвіня про­
ходить ба йдужно - не звертає зовс ім уваги .  Хожиняк 
хоче  кри кнути , хоче застерегти , що туди не можна,  що 
в тому л іс1<у б ільшовики .  Божевільн а, кул і л ітають, а 
·вона йде" .  Напружено, з зусиллям Хожиняк н а м агаєть­
ся крикнути , ал е голос не йде з горл янки ,  хрипить, за ­
стигає, завмирає, а Ядвіня йде, йде прямо н а  л ісок. ; .  
Адже нав іть свої можуть П застрел ити,  вл ізл а помі )k 
двох л ін ій ,  і щ9 тепер буде? Вона смішно веслує по зем­
·л і ,  човен суне верхами п іщаних гор бів ,  а староста ,  мов 
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н а  зло, теж показує рукою в той б ік .  Ідіот ч и  Нf!Dмнсне? 
«Це все дурниці»,- каже поручик Стшалковський ,  і Хо­
жиняк здивовано дивиться в його молоде неголене об­
личчя .  Бо ж поручt�ка вбили п ід тим самим сосновим 
л іском ,  перше ніж Хожиняка поранено, а тут в ін  уже 
поранений ,  а поручи к  ходить собі , ніби н ічого не ста "  
лося ,  і всміхається. Поручик іде  з Ядвінею, хоч це не­
можл иво - .Ядвіня живе на  Волин і ,  в Ольшинках ,  
а поручика вбили більшовики, коли вона бул а ще шмар ­
качкою - скільки ж то  рок ів  тому? Скільки рок ів?  Але 
ро1ш м ішаються з гектарами ,  і Хожиняк напружено об­
числює свою ділянку. Треба додати ще луку на Оцін­
ку - скільки ж це саме? Іван усм іхається. «Ага , стр і­
л яти можна ,  чом ні?» Нав іщо,  власне, стріляти? Що це 
м ає спільного з гектар а м и  на  р і ці ,  під л іском , та з лу­
кою? Куди поділась .Ядвіня?  Переливається велика  
вода , гуде, шумить, уже нем ає н ічого, тільки хвил і ,  що 
здіймаються вгору, падають униз ,  слизькі , розбурхан і , 
в цілковитій темряв і .  Треба пливти - яка густа ,  тверда , 
яка важка вода . . .  Здіймається , пливе невідомо в який 
б ік .  Б 'ється об берег .  Де ж той берег? Можна визначити 
на слух . Там ,  чи  що? Б'ється, стука,  гри мить вода - пев­
не, там ? 

- Пане Хожиняк,  пане  Вл адисл аве, пане  Вл адисл а ­
ве !  - крізь гул води пробився знайомий виразний го­
лос.  Хожиняк розплющив оч і .  В хаті було темно,  світло 
ледве пробивалося кр ізь  шпари замкнених наглухо в і ­
конниць. З а  м ить в ін пригадав усе .  П ідняв важку голо­
ву , спустив ноги з л іжка, і весь світ закол ихався ,  захи­
тався,  п опл ив .  Хожиняк перем іг слаб ість і безсилими  
пальцями вийняв залізни й  прогонич  у в і конниці .  Ринув 
всередину ясний,  сонячний день. З брязкотом одскочи� 
гачок. Тепле повітря пол илося запашною хвилею. 

- Що це діється , з аспав пан,  чи  що? - почав весе­
ло Стефек, але увірвав  на п оловині  речення.  Хожиняк 
з червоним ,  опухли м  обличчям сидів на  лаві .  Мул, гря­
зюка ,  висохл і  водорості укривали його одяг. Н а  розп ат­
лан ій  голові темн і  смуги крові  зм ішалися з грудкам и  
грязюки.  Стефек сперся н а  руки й спр итно . ск9чив до 
хати.  

9 *  

- Р ади бога ,  що сталося? 
Осадник гля нув змучен и м и  очима .  
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- А н і чого, хами мене почастували вчора ввече­
р і . "- і в ту ж хвилину пожалкував, що сказ ав правду. 
Можна було збрехати , якось викрутитись. Але Стефек 
не допитувався більше. Заметушився.  

- Де в пана  дру ге вбрання ? Але ж у пана жар,  га ­
рячка . . .  Мусить пан  лягти, мати зараз  прийде, скажу їй ,  
огляне, пан  поранений . . .  

- Шкіра  трохи розтята.  Прошу дати спокій ,  н і чого 
мені не буде. 

Стефек кинув оком на застелене,  забруднене л іжко,  
швидко скинув ковдру, стягнув, незважаючи н а  оп ір  
Хожиняка , невисохл і ще чоботи з його н іг ,  майже си ­
лом іць  покл а в  у л іжко. 

- Мати хотіла просити пана  позичити коня, хочемо 
двом а воз а м и  звозити . . .  Стукав , стукав у в іконницю, 
геть собі пал ьці пооббивав .  Зараз  б іжу, м а м а  прийде, 
бо я на тому не розум іюсь.  

Хожинякові було за раз уже все одно.  Охопи в  його 
невга мовний пло м інь гарячки ,  п і к  на вогні , с м а жи в  не­
стримно,  хата хитал ася вгору і вниз,  колихалися ст іни , 
зм інявся вим і р  речей - не. реальних речей :  в Хожи­
няка стояло перед очим а щось незбагненно велетенське. 
В і н  не знав ,  що це могло  бути, в ідчував  тільки цю ве­
личезність, як чисту абстр акцію,  в іді рвану в ід усякого 
поняття . без зв 'язку з будь-яким предметом .  

Хожиняк отям ився трохи,  кол и ри пнули двері  і з а ­
йшла  пан і  Плонська з Стефеком . В ін  пошукав оч и м а  
Ядв іню, а л е  д івчини н е  було .  Н а  хвил ину зробилось 
йому чогось шкода і безглуздо дивно. В і н  певний був, 
що вона прийде . . .  

- Стіл ьки клопоту . . .  не потрібно . . .  - бур мотів він 
у зам ішанн і ,  коли стар а  жінка п ід ійшл а до л іжка й по­
чала оглядати голову пораненого. Ал е пані Плонська не 
звернул а  н і якої уваги на  л ротести .  

- Розп ал и в печ і ,  нагр і й  води ,  треба спочатку об­
м ити, бо тут н і чого не видно. Пошука й ножиці ,  треба 
вистригти вол осся . Тут, здається,  н і чого страшного, шкі­
ра розтята . Чим це вда рили? 

- Веслом.  
- Веслом . . .  З а вжди казал а :  даремно па н по р щ1 

їздить. А тенер клопіт .  У всіх тут одна хвороба - і в 
Стефека,  і в Ядв ін і ,  наче  на т ій рі ці  бозна -що є. Приєм ­
но  ото повзт и човном,- часу шкода . Та де та м ,  кожен 
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живе своїм р озумом. Стефек, б іжи до старости, хай 
повідомить н а  постерунок. Пан  знову, певне, не знає, 
хто це зробив? 

Незважаючи на г а р я ч ку,  осадник пом ітив пил ьний 
сторожкий погляд молодого Плонського. 

- Знаю . . .  
Питання в очах хлопця згасло. В ін  поспіхом пха в  

тріски ,  ставив на  плиту горнятко з водою. Пан і  Плон ­

ська розмотувала на бинти принесене шм аття. Кол и 
при йшов ста роста ,  осадник  був схожий н а  б ілу му­
м і ю - з-п ід пов'язки дивилися перекошені ,  мутні від 
гарячки оч і .  

- Упав пан  звідки , чи  як? Але вже обв'язано, га?  
Добре, як хто тямить о гл янути . От я м и нулої зими со­
кирою рубонув у ногу, зо три  м ісяuі не м іг ступити.  За ­
брудн илось" .  

Хожиняк дивився з ненавистю в старостине обл и ч ч я. 
- На постерунок пошліть, скажіть комендантові ,  що 

треба його б а чити. 
- Н а  постерунок? А,  добре".  Тільки не знаю, чи  за ­

р аз хто м атиме ч а с ,  бо жнива" .  Може, ввечер і  . . .  Але це, 
може, не  сп і ш но? Самому панові  прикро лежати,  але  ж 
п ан і  тут є, пан  Стефек теж" .  

- Чуєте, що кажу? Одразу на постерунок ! С а м і  
б і ж іть,  як  когось іншого немає,  це мене не обходить !  

- Добре, добре,  я вже когось пошл ю - година гар­
на ,  може пан комендант човном приїхати,  кол и вже пан  
хвор ий . 

- Хтось на пана  Хожиняка напав,- пояснил а сухо 
пан і  Плонська .- Поранив  у голову. 

Староста заклопотався . 
- Н апав?  Хт о б це знову напав?  Тут н а р од спокій­

ний,  де йому та м до цього . . .  Посварилися з ким, чи  як? 
Осадник  поч�:>рвон ів .  
- А ви мен і  тут баки не  забивайте. Дурника вдає­

те, чи що? Де ж той ваш спокійний народ? А хату, 

а зб іжжя хто мені спалив ,  а пса хто отруїв, а хто в м е­
не стр іляв  у л іс і ?  Розб ійник - той ваш спокійний народ 
і ви разом з ним ! 

У ста рости заблищали карі о ч и ц і .  
- Чого ж це я розб ійник? . . Я ста роста , обраний і 

затверджений ,  урядовець, а то все нічого не в ідомо, 
сr<аз ати легко" .  От ви й за ту хату І вана обм овл ят1,  
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а як вийшло? І ван  собі у брата сидів, н і  про що знати 
не  міг .  Також і за  пса пан  ком ендант розпитував , н і ­
чого не довідався .  Може, отруїли ,  а може,  на ївся чогось 
собака ,  і хвороба напала ,  м ало х іба  псів здихає? А 
про зб іжжя не  зн-аю н ічого, в и  ж зовсім не казал и . 
Л юди в нас  я к  люди, всяко тр а пляється, а так" .  
спокійні . . .  

Осадник соп ів  в ід гніву. Бол іл а  в нього голова ,  наче  
розсідалася ,  п ал ило полум'я гарячки .  Дратував старо­
ста , що стовбичив  біля л іжка .  В часно втрутилася пан і  
Плонська .  

- То хай  пан ще другий порошок вип'є .  Стефек тут 
посидить, а ста роста вже там  зм іркує з комендантом.  
Я п іду зараз  додому. Я к  буде чого треба ,  перекажеш 
Стефеку. 

Вона вийшла ,  зам ітаючи п ідлогу довгою поруділою 
сп ідницею. З а  нею потяг до дверей староста .  Стефек си ­
дів на  л аві  й з аклопотано дивився у в ікно. 

- Панна  Ядв іня  що робить? 
- Вдома" .  Як завше" .  Може, ввечері сюди загJІяне .  

Як пан  думає, м оже б ,  л і каря?  
- Нащо л ікаря?  До завтр а полежу і встану. Голова 

в мене м і uна ,  н і чого мен і  хами не  зроблять.  
- А пан повинен стерегтися .  Бо  неспроста ж усе це 

сталося. 
Хожиняк лежав ,  дивлячись у стел ю. Він н е  відпові ­

дав,  бо неба гато й чув із  Стефекових сл ів .  По дошках 
стел і снувалися переплутані  смуги,  я кісь тіні , чор н а  
ком ашня роїл а ся в балках,  зникала в шпаринах  дерева ,  
сучки викривлялися риса м и  незнаних облич .  

- Я б краще в иїхав .  Не дадуть панові спокою.  Ра ­
н іше розраховували на цю землю з парuеляції ,  а поті м 
ще лука на  Оцінку" .  Нащо це панові?  Не можна х і б а  
вл аштуватися деінде? Знову спалять абощо" .  Якось 
з самого почат�<у не  виходило у вас з ними" .  

Хожиняк силоміць роз і рвав важку щільну запону , 
що висіла над н и м  і тамувала голос. 

- Виїхати ?  З а р аз?  Ні - і . . .  Б іл ьшовикам не дався, ха ­
м ам дамся?  Це  хами ,  хами ,  хами ,  хоч пан ,  здається,_ 
з ними  п риятел ює. 

- Це мої сусіди,- відпові в  тихо Стефек. 
- Сусіди? Гайдам а ки вони, розбійники ,  п ал ії, вбив-

ці ! Що я їм лихого зробив ,  що? Приїхав ,  хазяйнувати 
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хотів спокійно,  як  людин а , і що? Чого вони 13ід мене хо­
чуть? 

- Б а чте, ви у них землю забрал и , . .  
Хожиняк аж п ідвівся на  л іжку . . 
- Яку землю? Я в них землю забр ав? 
Стефек почервонів. 
- Вони вважають, що так . " Ду мали ,  що як будуть 

парцелювати, то вони одерж ать. А ви сюди пр и їх ал и -
й скінчилося . 

· 

- Я че<:ію соб і  ту землю заслужив. Три роки фрон ­
ту, щеням і ще п ішов з дому,  ут ік ,  бо не  хотіл и мене 
пускати. Потім в ійна  більшовицька . . .  Поранений був, 
хреста м а ю, сержанта вислужив,  сто раз ів  за  цю 
землю заплатив !  За вітчизну бився чесно" .  Ал е не 
вороги , вороги ! Г ірші ,  н іж на фронті . Ком ун істи ч н а 
банда ! 

В ін  ослаб  і впав назад н а  подушки. Стефек невпев­
нено дивився в п ідлогу. 

- Комуністи не стр іляли  в пана ,  і комун істи хати 
панові не підпал ювал и .  Це звичайні  сел я н и  . . .  А те, що 
п а н  І<аже - вороги".  Б а чте, 1юни саме можуть бути во­
рога м и  - або друзями .  Вони тут ж ивуть споконвіку. 
Важко їм , а тут ще. " 

Стефек напружено шукав сл ів .  Але кол и гл янув на 
осадника ,  зрозум і в, щ о  це все не  доходить до нього 
кр ізь пал гарячки .  Хожиняк дихав  тяж1ю,  із свистом .  
Руки блукали по  ковдр і ,  пал ьці згинались і роз гинались 
упертим ман іакальним рухом .  Стефек зл я ка вся . 

Але обличчя хворого не з м інялося .  В ін  водив безтнм ­
ним поглядом по стел і ,  і там ,  н а  свіжих,  повни х  ще зо ­
лотої живиці  дошках вир азно вичитував  своє незапе­
речне,  тверде право. Н і ,  в і н  не був з тих,  що криються , 
хова ються далеко од фронту, байдикують, спекулюють, 
а пот ім  р а птом ,  коли все вже скінчиться, виринають і 
крич а т ь голосно про свої заслуги.  

Проста , звичайна р іч  - коли було треба,  пішов би­
тися, і тоді не думав  про смерть, хотів т іл ьки чесно, Я І< 
належить, зробити свою роботу. А коли йому дал и ді�  
лянку, колн сказали про обов 'язки,  про п ра цю, яка. його 
чекал·а , поїх ав ,  повний н а й кращих нам ір ів. А його при-
йняли,  ох, як прийняли . . .  

· 

Він з а був про Стефека ,  про все, в ідчув а в  тільки 
свою пекучу, велику кривду . 
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І з цим почуттям безмежної кривди в ін  заснув. Сон 
був гарячковий, важкий, але коли осадник прокинувся 
надвеч ір ,  в ін почував себе вже з н ачно кр аще і міг до­
кл адно розмовляти з комендантом , який саме приїхав .  

- Але ж дали панові стусана  - у пана вигл яд, наче 
в ін  з хреста знятий .  Знає  пан  принаймн і  хто? 

- Тепер знаю.  
- Ну,  це добре .  А тепер розкажіть усе  по черз і ,  по  

порядку. 
Хожиняк поча в  оповідати.  Комендант витяг перед 

собою довгі ноги аж по другий б ік  стол а і час  від часу 
записував .  

- В и  п ізнали його н апевно? 
- Напевно.  Адже це було за п і в 1<року, я розмов-

ляв З НИМ . . .  
- А той другий ?  
- Не з н а ю .  С идів у човні ,  не  ворушився. Було 

темно. 
- Ну, так" . То я зараз до Іванихи зайду, бо дум аю, 

що пташки вже в гніздечку немає. Ото клоп іт . . .  Але  за ­
раз м и  вже його зловимо, не турбуйтеся . Людзіка з а  
ним  пущу, хлопець не пода рує, хоч а  б мав  геть стоп­
тати нові чоботи .  В ін  такий завзятий,  що страх .  А пан  
хай  тут сам не  нудиться. 

- Я зостанусь на н і ч ,- заявив  Стефек .- На лав і  
соб і  постел ю, як щось треба ,  то  буду п ід рукою. 

Комендант придивився до н ього уважно.  
- А,  це добре .  Н е  гаразд хворого кинути самого , хоч 

це - солдатське м 'ясо. Н ічого йому не станеться .  Я теж 
п іду, подивлюся, що й як, а пот ім заночую в старости ,  
бо п ізно буде . Або . . .  В карти гра єте? 

- Н і .  
- А ш кода,  пограли б .  В карти пан  не  грає ,  не п'є ,  

не курить. Що ж тут робити в цій дір і ?  Хіба . . .  
Стефек залився рум 'янцем.  
- А дівчата гарні ,  нем а що казати .  Бол отом і л о­

зою трохи смердять, але гарні ,  гарні  . . .  Тільки що з того, 
коли нас не хочуть? Такі вже завзяті . Важко з ними" .  
Але ви ,  може, м а єте більше щастя , га ? 

- Дурниц.і ви кажете, пане,- обірвав сухо Стефек .  
- Дурниці ,  не  дурниці . . .  Па �: молодий , кров не вода , 

як то кажуть. А вони,  здається, п ри язним 0 1<ом на  вас 
погляда ють, хоч в и  - поляк. 
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- Нікому на  дорозі  не  стою, чого ж їм бути непри­
язними?  

- І пан Хожиняк н а  дорозі їм не стає, а що з того? 
Ні - і ,  молодий  пане, тут щось інше,  щось інше . . .  

Стефек, сердитий с а м  на  себе, зн іяков ів .  Але  комен­
дант не  дивився н а  хлопця. 

- То я п іду. Р анком зайду, побачимо,  що там стара 
скаже. 

У І вана вже спали .  Чорні шибки відбивали блиск 
молодика .  Комендант сильно постукав у в і кно.  

- Хто там ?  
- Одчиняй ,  одчиняй,  швидше. Б о  я тоб і  скажу хто , 

аж тобі  в очах роз'ясниться. 
В хаті заворушились, спал ахнув пучок скалок, впали 

червоні  блиски в хату.  Рипнул и  двері , з 'явил ася в них  
стар а  жінка .  Пасма розпатл а ного сивого волосся зви ­
сал и круг з ів 'ялого обличчя .  

-- Де ваш чоловік? 
- А чи  я знаю,  вельможний пане? .Я:к  поїх а в  учора 

по рибу,  то й досі  немає.  
- З ким поїхав?  
- Чи я знаю, з ким ?  Забр ався з дому,  я к  звич ай-

но" .  його рибальські справи .  Я його не питаю,  сам чи 
з ким" .  

- А сьогодні коли тут був? 
- Адже кажу, вельможний пане ,  як п і ш ов учора , то 

його й не було .  Може, куди далі  попливли або ятер і по­
ставили і б іля  них  чекають, то не  треба їм н а  село вер­
татися . 

Комендант роздивлявся по хаті .  Ста р а  встала ,  оче­
видно, з лави  п ід в ікном,  на  якій лежал а очеретяна 
м ата й ганч ір 'яний килимок. В ін  загл янув на  велику 
п іч . Тут покотом спал и діти.  Комендант витягнув елек­
тричний л іхтарик  і п рисвітив.  С п ітніл і л ичка  в иринул и 
з - п ід купи ш маття. 

- Скільки їх у вас? 
- Четверо, вельможний пане, четверо. Було ще троє, 

ал е  вмерли .  То зосталося четверо. 
- Не каза в чоловік ,  коли повернеться? 
- Ні, не  казав н ічого. Так, як завжди,  з і брався й 

п ішов. Що в ін  м а в  казати? Мій не  говіркий .  До роботи 
беручкий, а розмовляти не л юбить. 

- А шкода , я б з ним охоче поговорив.  
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- Про що ж це, вельможни й  п ане?  То як в ін  при­
йде, я йому скажу на постерунок заскочити, я кщо треба. 

- Ага, коли б я його бачив  . . . А по той б ік  сіней що? 
- Хлівець, вельможний пане. Кор і в  м аємо дв і . fl. 

теля.  
- А м а йте соб і ,  що хочете. Ідіть-но з а  м ною. З ачи­

н іть хату. 
Жінка слухняно п ішл а  за ним. Він одчинив двер і ,  

В ійнуло теплим ,  задушливим запахом гною і худоби .  
Сонні  корови ворухнулися л іниво,  поглядаючи на  неспо­
діване св ітло л агідними вирячкуватими очима .  Тут не 
було н ікого. В кутку крякал а качка,  очевидно спо­
лохана їх раптовим приходом.  Комендант пересунув 
ясну смуж1<у електричного світл а  по  почорнілих гру­
бих брусах стін ,  по балках стел і .  Ні, тут не було н і �  
кого . 

- Клуня є? 
- А є клуня,  як же без клун і ?  Отут, зараз .  
Кінець хати  приткнулася невел ичка  клуня .  Комен­

дант лазив  по с ін і ,  ворушив невелику купу сноп ів .  Спи·  
нився н а  хвилину й прислухався. Але жоден звук не 
забрин ів  у т и ш і ,  що пахл а с іном .  

- Які ще у вас  є будівл і ?  
- Я к і  ж? Маленьке н а ш е  господарство." Нащо ж б и  

щ е  будівлі?  
Комендант н а  м ить зам ислився . 

- Ну, так.  То ви  коли чоловіка сподіваєтесь? 
- Ч и  я знаю, вельможний пане?  Прийде і п іде . . .  

В ін рибалка,  а з араз  с а м е  ч а с  по рибу ходити. Може, 
на ранок тут буде, може, оп івдн і . . . 

- Так,  так. . . А ви вважайте, зробив ваш кепську 
спра ву, і тепер йому вже так не минеться. 

Обличчя жінки не здригнулось. Ясно освітив її л іх­
тарик, видобуваючи  назовні · заломи зморщок, глибо1< і  
ями під очима , бл ідість вузьких уст. 

- Чого ж ви не дивуєтесь? 
- Чого ж я м а ю  дивуватися, в ельможний пане? 

Що простому чоловікові  з дивування? Вже як буде, так 
буде. _ 

- Лиха собі ваш чоловік  на питав.  Собі  й вам .  Чет­
веро дітей ".  захотілося мужиков-і р озбою.  Погане діл о. " 

- Лихо завжди пр ийде, не втекти в ід нього , за вжди 
дожене . . .  
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Ну, не  мудруйте, спати, хату замкнути,  а як  ва­
шому схочеться повернутись, то я його вже вистежу. 

Авжеж, вельможний п ане" .  
Не розмовляти ! - гримнув комендант · л юто. Жін­

ка стояла непевно. Обси п ало її тремтіння в ід н ічного 
холоду. 

Чого стоїте? 
- То вже м ожна до хати вертатись? 
- Не чуєте, що сказав?  Перину на голову натягти й 

кінець. 
- Яка там у н а с  перина . "  
В і н  знизав  плечим а й повернувся до  старостиного 

подвір 'я .  І ваниха повол і з айшл а в хату. З а гасила скал­
ки , лягла  під пл ахту і , скл авши долоні  на висохлих 
грудях, сил 1<увала ся заснути .  З зап ічка линув голосний 
подих дітей,  н айстарший,  Іван ,  так само,  я к  і батько, 
хропів голосно, н іби  дор осл а л юдина .  Жінка з ітхнул а .  
Десь у куточку шкряботіл а миша , мордуючись н ад ста ­
рим рем інцем чи  просто над грудкою глини .  Місячний 
блиск косою смугою падав н а  п ідлогу, і фуксія , що 
стояла н а  в ікні ,  кидала н а  це ясне тло виразну тінь 
листя і звислих униз квітів .  П ід стелею сонно дзижчали 
мухи, збуджені ,  очевидно ,  недавнім св ітлом і рухом.  
Вона заслухалась цього дзижчання ,  водночас п ильно 
ловлячи в ідгом ін  знадвору. Але н іхто не озивався .  І ва ­
ниха  думала  про  чоловіка .  З сухими очим а ,  дивлячись 
на  м і сячну пляму на п ідлозі ,  м і ркувала ,  вираховувала .  
Дум ала п р о  четвірку, що спала н а  печ і ,  про  корову, п р о  
коня ,  щ о  захир іє ,  бо не стане паші  на  зиму,  а так  стра ­
шенно хотілося Іванові того коня .  

- Що ж воно  буде, що ж це  буде? - п итал а вона 
в самої себе ,  і р аптом усв ідомила , що вже м айна до­
цвітає на пагорках, що вже починає повол і сохнути ро­
гіз - стебло тепер грубе, цупке,  непридатне для їжі .  
Розмірковувала б а йдужно, ніби не про неї йшлося і не 
про  тих чотирьох, що спали спокійно, не  знаючи ще 
н ічого. 

Монотонне дзижчання мух заколихало 1 1  нарешті, 
отуманило,  поки вона не заснул а ,  нав іть не ворухнув­
шись, на вузькій лав і .  Пром інь  м олодика пробіг  по  хаті 
і посунувся дал і .  Лягл а  темрява .  
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РОЗДІЛ 9 

Л юдзік  зрозум ів , що тепер настав  його час.  Тільки 
спритно діяти - і все буде гаразд. Не було сумн іву, що 
коменданта С ікору мусять ран іше  чи п ізн іше забрати 
зв ідси . Л юдз ік із сп і вчуттям дивився н а  його недолу­
г ість. Бо ж недолугістю були всі  комендантські зусилля ,  
і ці  розмови з старостою, який  дивився вовком , і тере­
вені з селянами , які  н ахабно брехали,  а комендант зов­
с ім  не квапився викрити цю брехню, і те, що село, 
власне кажучи ,  робило все, що йому з а м анеться .  Не 
так  собі  уявляв  службу н а  постерунку Людзік Адже 
вони мали над селян ами  сотню переваг :  перевагу влади ,  
перевагу п р а в а ,  перевагу вм ілості , перевагу зброї. Мож­
на було вз ятися до них зовсім інакш е. А тут безкарно 
п ішла осадницька хата димом , і сел яни збирались по 
хатах з невідомою метою, і на  цвинтар і  зна йшли цілий  
скл ад пап і рців ,  і взагал і  в ідомо було,  що  це  з а  з ілля .  
А тим ч асом комендант дивився на  в с е  крізь п альці . 
Дуже швидко з а р одилися в Людз іка дв і подозри ,  m< i 
дедалі  б ільше п ідтверджувались.  По-перше, що комен­
дант просто боїться ,  по-друге, що в ін  не зовсім нор­
мальний .  Не спав ціJ1 ими  ночами ,  блукав по к імнатах ,  
говорив сам з собою,  а коли напивався ,  що траплялося 
дедал і  частіше, плакав  і пл ів  нестямн і  дур ниці .  Та ще 
й р евнує без к інця цю свою Зосю. Вона спр авді гарна ,  
але Л юдз ік з овс ім і накше у янля в  собі  жінку,  з якою хо­
тів би жити. Одруження - це лише один щабель  у його 
кар 'єр і .  Роман з н а ч альниковою дружиною н і  до чого 
доброго не  доводить. В ін  мав  уже в цьому деякий до­
свід, правда ,  чужий,  на прикладі товариша ,  який без ­
глуздо з аплутався і н ічого з того доброго не вийшло. 
Отже, п ідозри  коменданта були необгрунтован і .  Л юдз ік  
дум ав насамперед тільки про кар 'єру.  І ванова сп рава  
бул а н іби  створена дл я нього, щоб в ін  хоч  раз  нарешті 
в ідзначився, виринув , дав знати про себе й показав  би, 
що начальство не  м ало  рації, переводячи  його з кр ащо­
го м ісця аж сюди . Потім , коли дурний  С ікора п іде 
в божевільню а бо на  пенсію, буде вже щось зовс ім  
інше - тоді хай  соб і  будуть ц і  Паленчи ці - в ін  заведе 
тут порядок, покаже, що може зробити енерг ійний ,  мо­
лодий,  здібний чоловік нав іть у такій глушин і .  
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Комендант л егко дав себе переконати, бо  це зб іга ­
лося з його нам ірами . В і н  побл ажливо посміхався на 
з а п ал молодшого, не  обізнаного ще з умовами  товари ­
ш а .  Л егко було новакові так казати,  але  в ін  са м добре 
знав,  як  воно й д о  чого. Не знайдеться Іван,  а коли 
н авіть знайдеться , то поставить свідків, подасть докази ,  
ясн і ,  як  сонце, що в ін  н е був того вечора над р ічкою 
і що осадник помилився ,  а це, зрештою, було зрозуміло 
в такій темряві .  Адже Хожиняк сам казав , що справді 
було темно.  Отже, С ікора  охоче в іддав усю справу 
Л юдз ікові .  Хай собі помучиться, хай  побігає, хай  поба­
чить, чи ue легко . Здається хлопцев і ,  що зможе чогось 
добитись,- хай  собі трохи пощербить зуби .  Десь на дні 
серця т аїлась ще думка ,  що, м оже, Людз іка  п р и  на год і 
вхоплять чорти,  тоді ком ендант був би спокійний щодо 
Зос і .  Бо те, що цей Людз ік п ідкопувався під нього, що 
м ітив н а  його посаду, С і кора  пом ітив одразу, але це 
його не тур бувало.  Не могло сп іткати н іщо г ірше,  н іж 
ця вол инськ а служба,- х а й  уже робить, що хоче.  

Л юдз ік кинувся в нову, першу са мостійну справу 
з диким запалом .  Всупереч звичаю,  п ідказаному обе­
режністю та здоровим розумом,  почав ходити сам .  В ін  
не хотів ділитися н і  з ким заслугою і тріумфо м .  Цілими  
днями оглядав м ісцевість, стежки од  р ічки до  сел а ,  од 
сел а до р і чки .  п роходи в за ростях під л ісом,  вузькі 
стежки , що вели крізь зелені  чага р і н а  болотах,  пеньІ<и 
в струмочках,  які  пливли до р іки .  Зробивши широке 
коло навкруг сел а ,  весь час звужуючи його, в ін дедал і  
ближче п ідбирався до І ванової хати. Тут, б іля хати, 
бул а затока р і чки ,  що заросл а високо очерета м и  й осит­
нягом.  В очеретах він зн а йшов собі зручне м ісце -
сухий ,  гарно захищений острівець, з якого було видно 
двері  хати.  Проlиджував  тут годинами ,  аж йому тер п­
л и  ноги,  а щоки зводило конвульсіями непереможних 
поз іх ів .  Уночі вибирав собі інше м ісце - біля  самої 
хати , де, н а  щастя, не було  пса ,  в заростях дикого буз­
ку ,  барбарису, крушини, в гущині  переплетені й , захис­
н і й, б ез печн ій .  Він докл адно познайомився з життям 
всієї родини . Ледве починало розвидня rися , і село ще, 
здава .n ося , спало під ма йже б ілим  небом , виходил а Іва ­
ниха .  Повол і  й ш л а  з а  хату _ Через якийсь ч а с  виб і гал а 
одна,  друга дитина .  Людз ік  знав  їх уже всіх ,  трьох 
хлопців і дівчинку. Потім линув із шпарин даху голубий 
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дим - І ваниха вже встигла  назбирати тр ісок. По­
т ім корови йшли на  пашу,  Іваниха  рвал а  в кошик 
траву, діти б і гл и  з вудками  до води, жінка сідал а н а  
пороз і й чистил а м ал есеньку, вкриту б ілими  п аростка ­
м и  картоплю, не б ільшу од волоських гор іх ів .  Л юдз ік  
ч екав .  В ін  знав  світанки ,  мокр і  од роси , оповиті сивою 
млою вечори ,  п р озор і ,  рожеві ноч і ,  м иготлив і  од з і р , 
і н і чн і  бур і ,  що зривалися р а птом,  бурі  гучн і ,  яскрав і ,  
лунк і ,  як і ,  здавалося, розб ивали земл ю н а  с1<алки і до 
р анку минал и  безсл ідно. Пол і цай  заповзявся.  

Але Іван н е  приходив до хати ; або пробирався до 
неї якимсь незрозум ілим чортячим способом.  Часом 
уноч і стр ажник тихим кро1юм скр адався під саму ст іну,  
п рислухався.  Ні ,  н е  було н і кого. Л инуло з хати дитяче 
хроп іння ,  часом стогнала уві сні  жінка , та й годі .  Треба 
було шукати десь в іншому м ісці .  

Почалися нескінченні мандрівки по болотах , по пу­
стирях,  по неймовірно диких закутках . Л юдз ік  зненави­
дів це  все  н адзвичайно швидко. Проклинав  диких качок, 
що злітали з води, зривалися з очерет ів  з полохливим 
вереском ,  в івч ариків ,  що вті кали з пронизливим кри­
ком ,  мовчазних чапел ь, які  зникали,  здіймаюч и  шел ест 
могутн і м и  крил а м и .  Ніби все це за присяглося викри ­
вати  його ,  Л юдз іка ,  присутн ість. Поступово в ін  навчив­
ся скрадатися та к тихо, сидіти в очеретах так нерухомо, 
що птахи забували про його присутн ість. Тут майже до 
його чобіт припливали сірі чирки ,  велю<і крижн і і ще 
якісь птахи, назви  яких він нав іть не знав  - з б ілими  
окуляра ми  круг очей  та б ілою смужкою на  крил ах .  
Тут-таки, б іля  його чоб іт, б і гали на  високих н іжка х 
кулики з білими блискучими  грудьми, наче  свіжо вмиті 
й зачесані прибережні чепуруни. Тільки ч а пл і  вміл и 
з авжди побачити його здале1< а  і ,  втрачаюч и  нерухомість 
б ілого, вбитого в берег кіл ка ,  п ідносились у повітря 
одразу, коли він з 'являвся,- н а йчуйн іші ,  найобережні­
ші з усіх птах ів . 

Але птахи не ц ікавили Л юдз іка .  На п і ску, н а  болоті 
він стежив, розгл ядав  сл іди л юдських н і г. Силкувався 
м іж відбитками лозових лич аків  побачити той єдиний ,  
йому потр ібний .  Не можна було н ічим л егкова жити, н і  
про що  забувати,  н і  перед чим в ідступати.  Одного дня 
в ін побачив ди м понад в і .11ьхам и  на тому берез і ,  за  дв а 
кілометри  нижче в ід  села - і не звернув на це уваги .  
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Але потім,  коли вартува в  біля Іванової х ати , несподі ­
вано виплив перед його очи м а  обр аз ,  н іби  в ідбитий на  
чутлив ій  пластинці .  Понад темним гаєм вузь1<а ,  ледве 
пом ітна смужка ,  що линула просто вгору, в чисте, мов 
криштал ь, повітря .  Тільки зараз  в ін  замислився - хто 
там м і г  розпалити вогнище? Не було на тому боці .11юд­
ських садиб,  а сам і  безкраї  болота , не п аслися нав іть 
корови на зрадлив ій  трясовині ,  звідки ж цей дим ?  

В і н  н асилу висидів до ранку, схвильований і не­
уважний. Що б ільше минало часу, то більше він в ідчу­
вав, що зробив дурницю . йому п ідказував таємничий 
голос, мисливський і нстинкт, який виробився з а  дні шу­
кань, шо саме там було те місце. Мокрий од роси , 
змерзлий, в ін  не п ішов н авіть н а  постерунок снідати, 
а с ів  у човен і перепли в  н а  той б ік .  Тут до р і чки спли­
вав  маленький струмочок, темно-бур а вода м і ш ал ася 
з р і чковою водою, ясною і буйною. Л юдз і к  погнав  човен 
у вузький прохід і в ідр азу п ірнув у холодний зелений  
морок.  В исоко здіймалося нерозривне склеп іння в ільхо­
вих гілок, попелясті стовбури дерев стояли стрункі ,  
наче  колони в костьол і .  І тихо було, !\ІОВ у костьол і .  Тут, 
унизу, молоді дерева сягали гілками до води, і в ін  му­
сив нахилятися,  щоб віти не  ш магали його по обличчю.  
Капала роса з листя - великі  краплі  падал и важко на 
човен ,  н а  плеч і ,  на  шап ку. Холодний  морок ше причаїв­
ся внизу стовбурів ,  порослих при землі рясним зеленим 
мохом .  В одному м ісці дерева розступилися ,  одкриваю­
чи  п іщану косу. На  цій косі побачив Людз ік  предивне 
видовище. Невеличкий птах ,  бурий,  з б іл и м  черевцем , 
ма буть, щойно прокинувся й з н асолодою потягався 
справжн ім л юдськи м рухом - одне крильце, одну то­
неньку н іжку вб ік. Р а птом він побачив човен, що вири­
нув з зеленого тунелю, і завмер у смішній поз і .  Л юдз і ­
кові захотілося бризнути на  нього водою, але  в ін 
вилаяв себе за  цю невчасну дитячу дум ку. Тут, десь 
уже недалеч1ю, повинен бути сл ід учор ашнього вогнища . 

Р анок ясн ішав  усе швидше, н а  верхов ітті дерев спа­
л ахнуло яскравим золотом молоде сон це. З а шелестіл и,  
ожили вільхи.  З аспівав пта х ,  з а  ним другий і третій. 
Вода звужувалась,  текла все меншим стру мочком ,  що 
зар іс  листям кінського ща вj1ю,  тар ілками лопух ів .  На ­
'магаюЧись не робити' шуму, Л юдз ік  плив, в ідпих а ючись, 
·м іцно спираючись веслом об  грузьке дно струмочка. 
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Тут вільхи к інчалися, переходяч и  в плутану гущину 
кущів, а р азом з в ільхами  к інчився і струмок. Дал і вже 
було тільки широке болото, заросле високими  очерета ­
ми ,  та стіна  оситнягу, вища од л юдського зросту. 

Людзік  обережно вил із .  З -над очеретів з ірвал ися 
чапл і  - летіли одна за одною хвилястим величним л ьо­
том до р ічки .  Очевидно, вони ночува.11 и  десь тут, неда­
леко в ід порожніх в цю пору гнізд, у невідомім л іс і .  
Людз ік  пригнувся і повол і побр і в  крізь кущі .  Праворуч 
і л і воруч було болото - рудий мочар,  зрадлива трясо­
вина ,  що кв ітл а плямами  свіжої зелен і .  Вузька пере­
тинка м іж болотами  довел а його нарешті до якогось 
остр івця-купини .  С пинився.  Тут, за два кроки від нього, 
тл іло вогнище, темне  од роси. Лежа.11 а куп а  очерет ів  та 
сухої тр ави ,  очевидно постіль .  Але н ікого не було видно. 
Поліцай роздивився уважно й підійшов. Вогнище було 
свіже, в глибин і  купки попел у  в ін  відчув навпомацки 
тепло, легке, як  подих. По росі позначився сл ід - темні  
в ідбитки н і г  на  сив ій  поверхні  трави, що виблискува.1 а  
блакиттю. В н ього забилося серце - тихим кроком,  не 
здіймаючи  пал ьця з курка револьвера , в ін  рушив по 
сл іду. Але сл ід крутився,  стирався і нарешті зник зов­
с ім в гущин і  очеретів.  Л юдз ік  тихо вилаявся. Почав  
розглядати очерети , оситняг , стеблину по стеблині ,  сан ­
тиметр за  сантиметром.  Так, хтось туди йшов ,  і йшов 
зовс ім недавно.  В ін  мимовол і  озирнувся . йому ра птом 
здалося, що звідкілясь дивляться на  нього пильні очі -
тут, може, з цієї купи очеретів .  З атримав  подих , але н е  
почув н і чого, кр ім хл юпот іння води.  З а  очеретам и  му� 
сило ховатися озер це, в ід нього, очеви дно, йшов струмок 
до р ічки .  Людз ік  с11лкува вся пробр атися дал і ,  але скоро 
в ідчув зрадливу еластичність грунту - коливалося все 
п ід ногами ,  мов гойдалка .  Він відступив і повернув на 
полянку. Не з м інилося тут н ічого , тільки сл іди п о  росі 
спліталися з його сл іда ми ,  бул и менш виразн і .  Сон­
це починало прип ікати крізь мережив1J в ільхових віт на ­
віть тут. 

Пол іцай з розпачу вир ішив повернутись, хоч несхиб­
ний інстинкт п ідказував йому,  що в ін  натрапив на  
спра вжній  сл ід .  В ін  ви брав  собі й м ісце - заглиблення 
в розгалуженні  isiJ1 ь x и ,  щ о  росл а  трьома стовбура м и  
з одного прикорня ,  укритого куща ми й хмелем.  С юди 
треба буде прийти оп івдн і й терпляче  ждати до вечора .  
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Звір  повернеться до л ігва  - тоді легко можна буде 
його спійм ати. 

Але коли він пройшов кільканадцять кроків до стру­
мочка ,  де з алишив човен, і вибрався на  багнистий бе­
рег - йому здалося в першу мить, що це сон. Човна 
не було. 

Тепер в ін вилаявся вже голосно. Для певності пошу­
кав дал і - не було й з а  виступом берега.  Сам у це не  
в ірячи ,  в ін  запевняв себе, що вода занесла човен і що 
в ін  мусить затрим атись десь н а  на йближчому повороті .  
Отже, треба йти берегом, поки не  зна йдеш його.  

Через два кроки в і н зрозум ів , що не пройде. Мочар  
лежав  п ід  в ільхами ;  відкривалися зрадливі  озер ця, без­
донн і  чорні оч і ,  укриті ряскою. Л юдзік  постояв якусь 
м ить над струмочком і з одчаю вл із у воду. Вода не­
приємно захл юпотіл а ,  знялися з багнистого дна бул ьки 
повітря ,  прискали вгору, лопались на  поверхн і  з тихи м 
тріском .  Води було не вище л иток, але чоботи гли боко 
вгрузали в липкий ,  ослизлий мул .  Де-не-де нога натрап ­
лял а  в р ідкому багн і  на  щось твердіше, і тоді стр ажни­
ка обіймало безглузде, прикре тремтіння .  Ніби топтався 
по т іл і  потопельника .  Чоrт його, зрештою, знає, що хо­
валося в болоті та його протоках ! До того ж в ін  весь 
час почував на собі поr.т: яд чужих очей - пильн и й ,  
сторожкий.  Мимовол і  в і н  м іцн іше стиснув револьвер .  
Бр і в  чимдалі  глибше, але всюди тут тверди й на  вигляд 
грунт під вільхами  виявлявся розкислим болотом .  На­
решті в ін  натр апив на  сух іше м ісце. Вил із  з води, забо­
лочений майже до пояса .  Рушив берегом потока ,  безна ­
дійно стежачи ,  чи не  з 'явиться десь зачеплений об 
прибережний виступ човен .  Але човна не  бул о  ан і  тут, 
ан і  на вільному простор і ,  кол и Л юдз і к  нарешті вийшов 
з зеленого п івмороку в ільх і перед ним заграла соняч­
ним світлом бла китна ясність р іки .  Пол іца й п ішов  униз, 
щоб з аплутати сл іди, і ман і вцями добрався н а р ешті під 
П аленчиці ,  де довелося довго гукати і кл и кати , поки 
вайлуватий перевізник догадався,  що треба подати 
човна .  В ін  скоса дивився на  забруднений мундир , 
н а  халяви чобіт ,  м а йже не  видні nід грубою ш 1<ара.r�у­
пою н амулу, що швидко висихав .  Л юдзік н а м а га вся на­
долужити все  виразом обл иччя .  В ін  не р аз вивчав  перед 
дзеркалом н алежну міну - злегка зморщен і брови,  хо­
лодний безвиразний погляд очей, м іцно стиснуті губи.  
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Це утримувало від уся ких питань,  хоч тут дуже р ідко 
хтось про щось питав .  

Але його за кидав запитаннями  комендант, юшй уві ­
йшов до к імнати стращників і ретельно стежив, я к  пере�  
одягався Л юдзік. 

- А я вже думав ,  що вас  десь стукнул и  . . . В ід ytiopa 
з полудн я нем а й нем а " .  Але ж ни , п ане, десь і вскочи­
ли ,  оце грязюк а !  Тонул и,  чи  що? 

Людз ік  мордувався з сорочкою, що н іяк  не хотіл а 
л і зти з голови .  Нарешті зв ільнився і з л юттю гл янув н а  
нач альника . В і н  зовс ім  і н акше м і г  би дивитись , кол и б 
не це безглузде зннкнення човна . . .  Але й так сп і ймає  
того хама ,  сп іймає , хоч би  м а в  здохнути ! 

- Нехай би  ви трох и  відпочил и ,  н а  що ж це схоже . . .  
.Я к  м а р а  вигл ядаєте,- І<азав  комендант, не без задово­
лення відзн а ч а юч и ,  що пухкі юнацькі щоки п ідл еглого 
схудли ,  п ід очима  позначилися чорн і  тіні , а неголене 
п ідбор іддя тем н іє, н іби невмите. 

- Відпоч ину ,  як а рештую Пі скора ,- відпов і в  сухо 
Л юдзі 1< ,  взуваючи  і н ш і  чо боти . 

- Е, шукай в ітр у в пол і . "  Це так мовиться : сп ійм а ю, 
а с п і й м ай  його,  спробуй. Вони тут кожен п е р ел а з ,  кож­
ну сте>кку спросоння знають, по болоті ходять, я к  ви по 
шл яху .  Один одному пом агають , остер і гають. Ідіть кра­
ще об ідати.  

Тільки зараз  п ригадав Л юдзік ,  шо м айже добу н і чо­
го не їв.  Обіда в  поха пцем, обм ірковуючи пл ан засідки .  
В своїх о брахун ка х , як н а  неподuл анну перешкоду, в ін  
раз  у р аз н ат р а пл я в  на те  саме  - зникнення човна.  
Воно не  могло бути випадковим .  Чи  бачив його І ван?  
І чи  це  взагал і  був Іва н ? 

В ін  зовсім не  в ідпоuів на  за прошення пограти в кар ­
ти і ,  ста ранно  оr.ТJянувши револьвер,  рушив знову. Вир і · 
ш и в  огл янути берег ріки - той бер ег. І ван ,  навіть кол и 
й поба чив його, пошукає, м а буть, і ншої схов анки ,  
в з р у ч н і ш о м у  м ісці ,  десь серед тих мо 11 ар ів ,  що тягнуть­
ся довгою смугою вздовж р іки.  Теп ер дл я Людз іка ста­
ло необхідним  це блукання ,  стеженн я, шукання сл ідів .  
В ін  не м і г  спинитись ні н а  хвилинку, н іби охоплений ма ­
н іакал ьною дум кою. Вже  бул и огл я н уті сусідн і села ,  
виходжені всі нав кол ишн і закутки - м арно.  Цей сьо­
годнішн ій сл ід збудив у ньому нову енерг ію,  нові сиJІи ,  
як і  вже  сл абш али .  Адже й той зм учиться, нарешті, зро-
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бить я кусь дурницю, яка  його згубить. Бо ж в ін  не м і г  
прийти так, як Людз ік, переодягтися, висп атись , відпо­
чити.  йому раз у раз треба м іняти м ісцеперебування .  

Наступними дня ми  стражник ч асом відчував ,  що 
м айже божевол іє .  Натр апив  на берез і на сл іди вогнища 
та залишки печеної риби, якось знайшов пол а м ану вуд­
ку. В і н  в ідчував ,  що Іван десь тут, що в ін сам іде пра­
вильним сл ідом , три м а є  його майже в руках.  З найшов 
л і гво на калиновому остр івці біля села ,  старе, вже поки­
нуте, і проклинав  сам себе, бо, очевидно, перші дні вті­
кач перебував  саме  тут. Але тепер сл іди част ішали ,  три 
дні він гнався з а  Іваном по п'ятах, не  м і г  його вп ійм ати, 
але в ідчував весь час його присутн і сть. В мал ій  кр ам­
ничці втікач купу вав хл іб,- зв ідки в ін  брав  гроші?  
Потім ночував  на  хутор і  з а  лукам и  - стр ажник аж п і ­
нився ,  але н і чого не м і г  зробити тим л юдя м ; прийшов 
подор ожн ій ,  та  й годі .  його п ідохочувал а до гонитви ця 
гаряча стежка,  близький ,  непрохололий ще слід, по я ко� 
му в ін  гнався з витривал істю коня. 

І І ван  відчував  близькість пересл ідува ч а .  Кілька 
раз ів  він дивився на Л юдз іка  кроків  з а  два в ід  нього, 
або так,  як біля струмка на болотах,- на в ідстан і  про­
стягненої руки.  Там,  н а  полянц і ,  відчув спокусу - схо­
пити весло з човна ,  скочити р а птом, дати по  гол ов і ,  
цього р азу вже як сл ід. Але щось у ньому здригнулося .  
В ін  дививt:я кр ізь  хитл иву з а слону очеретів ,  як  страж­
ник  схилявся над згаслим  вогнищем , бачив  рисунок 
жил, набряклих  на  чол і ,  п ал ьці н а  курку револьвер а .  
Скочити б" .  Хто перший подужає? І хай уже буде, що 
буде" .  А коли подужає - хто сюди прийде шукати по 
болотах? З а мкнуться зелен і  ч агар і ,  м ' яко угнеться згуб­
на трясовин а ,  і знову стане  ч а пл я  на  ч атах ,  н і кому 
навіть на  думку не спаде" .  Хто сюди потра п ить, хто 
може зм іряти пр ірву трясовини,  що доходить, м абуть, 
до середини  земл і ?  

В ін  стояв  і дум ав, поки той оглядав попелище, ішов 
по сл ідах до очеретів ,  схилений до землі ,  пильний,  чуй­
ний .  Іван хмуро стежив з а  його кроками - незграбними 
�<рока м и  л юдини,  звикл ої до  шкіряного взуття , до  твер­
дого грунту п ід ногами .  

Потім в ін  беззвучно нислизнув. с ів у човен і в іді­
пхнувся рукою од берега. Човен добрий ,  прида сться, бо 
його власний протікав усе б ільше, а стр ажник нех а й  
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повертається як хоче - болотом чи водою.  Він виплив 
на р іку й ру ши в у йому одному в ідоме м ісце, широку 
з атоку , п риховану  в ід л юдських очей.  Увечері  закинув 
вудку, м іркуючи , що йому робити .  В ідчува в, що ворог 
з якимось незвичайним завзяттям женеться по його сл і­
дах,  хвилин а м и  сп ада.110  йому на  ду м ку пл юнути на  все 
і податися зв ідси далеко. Але ці думки були нереальн і , 
туманні  і неконкретн і .  Тут в ін  на родився,  тут жив,  до 
цього села мандрував аж з-за Берл іна в ті воєнн і  дн і ,  
коли треба було  п азур ами  видир ати життя з поор а н ої 
гранатами  землі , в иплутувати її з с ітки колючих дро­
тів ,  поки,  нарешті ,  виглянуло на сонце знане з дитин­
ства ї ї  зел ене , с правжнє обл и ччя .  З а бута й далека була 
та  м андр івка в чужі І<раї ,  вс ім а  кор інцями ,  кожним во­
локон цем він  укоренився тут, са ме  в цей берег, у цей 
р ічний розл ив ,  саме  в це, а не  інше село .  

Тільки зр ідка в ін  зважува вся з а гл ядати до хати .  
Жінка за вжди вм іла остерегти ,  дати знак ,  попередити, 
але він не хот ів  цим зловживати . Скрізь  тут він натрап ­
л яв на  Людзіков і  сл іди . Хутко в и кри в його схов анку п і д  
бузком і в очеретах .  Це ,  зрештою, було не страшно.  
Г ірше, кол и в ін  з н а й ш о в  н а піску ц ієї ,  т іл ьки йому од­
ному відпмої затоки відбитки пол і цейського чобота . 
Тоді його охопи в  р а птовий жах .  І ван  стояв в іч -н а - n і ч  
з ки мсь неспод іваним  і в ідчував н іби  подив перед су­
противни 1<0м.  

А Л юдзік шалів .  Не ївши ,  не спавши,  гнав ,  мов бо­
жеві .n ьн и й ,  за невлови мим сл ідо м .  Перепитува в  людей, 
верещав,  прокл и н ав , не здобувши ні в ід кого найменшої 
вказ івки.  Вс:е частіше відвідував І ваниху,  але жінка 
т ільки знизувал а плечим а .  Під час  цих м а ндр івок в ін  
н атра пив і н 1:1  і нші  сл іди . Сам зараз н е  мав  часу га  
змоги. Без надії ,  з почуття обов ' язку , звернув увагу 
коменданта н а  перевізника Семена .  В протоці струмоч­
ка ,  що випливав  до р ічки ,  натрапив  на неза перечн і сл і ­
ди  перебування  якихоrь л юдей, що, оч евидно, пробир а ­
лися на схід, д о  р адянського кордону. Ти м ретельніше,  
тим завзят іше в ін  гнався за І ваном.  Здавалося йому,  
що кол и улор ається з цим одним супроти вником , при­
йде Ч <t С  і на р ешту. Він лроб'є мур непоборності , без­
карності сел а .  

І ,  н а решті ,  одного дня прийшла п еремога . З в и ч а йно,  
безглуздо дав себе впійм ати І ван .  Він заночував  у ку-
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рені ,  хоч і стері гся цього довгий час, але був х ворий ,  
покал ічив соб і  ногу, і р ан а гноїл ась, мучил а гарячкою. 
Заснув м і цним гарячковим сном - і саме тут з 'явився 
Л юдзік.  Хазяїн, старий  д ід з Лопух ів , бел ькоті в щось 
вражено , н іби  заворожений ,  дивл я чись н а  дуло револь­
вер а .  І ван  нз боронився - було вже пізно. Кл а цнули 
н аручники,  і тоді Jl юдз ік  в ідчув дивну вдя ч ність до 
цієї л юдини . Так,  як  не  р а з  за кл инав  його в дум ц і ,  коли 
блукав змучений,  змордований до останку, по бездоріж­
жі ,  н а  стежках :  - Ну, з 'явись, дай себе вп ійм ати,  р ади 
бога,  дай себе вп іймати .  Нащо, за віщо ти мене так 
мучиш?  Адже не втечеш, все одно будеш м і й .  Отже, дай 
себе сп ійм ати зараз ,  тепер !  

Так, це бул а вдячн ість .  З а  те, що безглуздо вдруге 
прийшов до куреня.  Хич це був,  вл асне, випадок.  Але, 
зрештою, Jlюдз ік  завжди покл адався саме на  випадок, 
н а  інстинкт , який п ідказув а в  йому,  що робити,  куди йти ,  
ч асто всупереч логіці , всупереч здоровому глуздов і .  І це 
бул и н а сл ідки . 

Полонен ий і шов попер еду , ку льгаючи .  Jl юдз і к  не до­
в і ряв  - ішов відразу за ним , не спускаючи пальця з 
кур1<а .  Так добр ались до З еJ1 ищ. 

З хат виходили л юди і посп іхом зюшал и . Діти хова ­
л и ся за  рогом ,  кр ізь  ши бки м ал их в ікон виглядали об­
личчя і теж з никали , т ільки-но п адав на  них погляд 
стражника.  

- Правору ч , п раворуч,  до ста рости. 
І в а н  слухняно повернув праворуч.  Ішов з горблений,  

кудл ата шапка зсунул ась н а  оч і ,  ланцюжок наручників 
побрязкував  л едве чутно .  Босі пальці вил азил и з подер­
тих, зогнил их л ича кі в . 

Довго тривал а суперечка про в із . Jl юм іков і не хоті­
лося йти п ішки ці десять кілометр ів до П аленчиuь 
з невпинно напруженою увагою . .Які та� дум ки сн ують� 
ся під кудл атою шапкою, що криється За м ертви�� ,  
безвиразним обличчя_м . с п і й м аного? _ Невж е  . так легко 
здався в і н  п і сл я  цієї _ чити р ити жневої н а пр уженої 
втеч і?  А м оже, йому в·се обридло , і в ін  уже занадто 
змучений? . _ .. 

· 
. 

Незграбно , насилу тягнучи хвору ногу, заарештова­
ний сів  на  віз . Староста хотів д а т и  за погон ича хл о п ш� ,  
але Jlюдз і к гри м нув н а  н ього, і староста , стогнуч и , . ч у ­
хаючи голову ,  с ів  самі  ЦJа_рПнув в іжки і руШ и в .  Стр.а ж-
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ник сидів б іля за арештованого. Тільки зараз в ін  в ідчув 
дух гнилизни,  прикрий запах, що йшов в ід цього чоло­
в іка : сморід зогнилих лича ків ,  немитого тіл а ,  гн ійної 
рани ,  і в ідсунувся трохи .  В і з  хитався по вибоях,  пори­
нав  у калюжі ,  що н ікол и не  просихали .  Іхали мовчки.  
Людз і к  скоса , обережно, спостер ігав  сп ійманого П іско­
ра, але н ічого не  міг прочитати на нерухомому обличч і .  
Той дивився п р я м о  перед собою, м ертво й тупо. 

Дорога звертал а до р ічки,  обминаючи велике болото, 
вел а на п іщан і  горби і знову зб ігал а вниз крутими ко­
л іями .  Л юдз ік  поринув у м р ії .  В і н  покаже комендантов і ,  
щ о  можна зробити.  Сам ,  с а м  напише  р апорт, с а м  одвезе 
заарештованого до П інська .  П ідвищення було близьке, 
було в руках . Б о  ж зараз  можна буде змусити мужика 
признатися в тих справах - у п ідп алі ,  отруєнн і  пса  -
а хто знає ,  чи т і  пап ірці на  цвинтар і  не походили теж 
з його рук? А кпли нав іть ні, то в і н  напевно знає  все,  
може виказати,  видати сп ільників  . . .  

В ін  відчув ав крила з а  плечим а .  Водив долонею по 
стволу револьвер а .  Скінчил ися чотиритижневі  понев і ­
ряння,  скінчилися перемогою всупереч пророкування м 
коменда нта ,  всуnереч усьому .  Ох, з ара з  в ін  виспиться 
за  весь ч ас ,  од'їсться за  весь час . . . 

Одним  спритним рухом , швидким ,  мов блискаrзицп,  
І ван  пхнув стражника з воза й кинувся р аптом у дру­
п1 й б і к .  П ірнув у зелену гущину, в кущі , в з а рості оче ­
рету, що оточували струмочок, через який вони щойно 
проїхали .  Людз ік  вистр ілив. Р аз ,  другий раз ,  в те саме 
м і сце, де  ще хиталися гіл 1ш . Староста пронизливо крик­
нув, к інь скочив убік ,  злякано ш а р п нувся. 

- Сті й !  
Староста насилу вдержав сивка .  Людз і к  скочив у 

гущину, наосл і п ;  незважаючи на  гітш,  що били його 
по обличч і ,  мчав  уперед, стріляючи з револьвера .  Тіл ь­
ки кол и  під ногам и  за булькотіло болото, спинився .  Всю­
ди , 1:1аправо й н аліво,  перед ним і за ним стоял а гущина ,  
куш. і  диких порічок, черемхи, що пробивалися кр ізь оче­
рети ,  які в исоко здіймал и  пухнасті м ітелки з усіх бокі в. 
І Л юдз ік  зрозум і в, що н ічого тут не  вдіє. Прислуха ю­
чись до голосу старости,  який з аспокоював коня, - в и ­
йшов н а  дорогу. 

Ці: болота далеко йдуть?  
А хто ж 'іх Знає" . Болота я к  болота , б агно; т а  й 
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год і " .  Вздовж р іки  й поза р і кою, по обидва боки болота 
йдуть . . .  Тут від дороги ген-ген все болота . . .  

Л юдз ік не схотш с істи на віз. Староста вражено ди ­
в ився на стражника ,  коли той, кажучи щось до  себе, 
хутко віддал явся багнистою дорогою . Болото бризка.тю 
з -п ід н і г  - прокляте, в ічне,  непереможне тутешнє боло­
то. От і ск інчився тріумф - утік скутий ,  з хворою ногою, 
а все-таки вті к. І раптом Л юдзік  пригадав і на ручники ,  
і хвору но гу . Цього р азу І ван  не втече далеко, цього 
р азу в ін уже схопить його неодм інно й остаточно , раз 
і назавжди . 

Коли він надвеч і р  з 'явився в П ален чицях , комендант 
уже знав .  Л юдз ік  шаленів  - було це для нього незрозу­
міло ,  але коменд а нт зюш. С тр а жник відчув у його сп ів ­
чутливому голосі нотку тр іумфу, радість дур н я,  який 
сам н е  вм ів  н ічого зробити,  а т ішився з чужого нещастя .  

- Казав я ,  пане Стан ісл аве, казав  . . .  Н е  так воно 
легко . . . От і зараз , з наручниками ,  а бобу панові дав ,  
ой ,  да в . . .  Знаю я їх ! 

Л юдзік  не  в іл повіда в на  ці комендантові за уважен­
ня .  Багато в ін  зна є , цей С і кор а ! . .  Спробував  би  та 1< 
чотир и  тижні  ган ятись з а вт іка чем по бол отах ,  товктися 
в багн і , не їст и ,  не  спати ,  облазити всі н а вкол и шн і луки 
й уро ч ищ а . . .  Тоді він м і r  би щось каз а ти про своє вм ін ­
н я .  Б а л а кати т іл ьки вміє ,  б ільш н і чого . . .  На в іть пса 
полі цейського не зм іг дістати,  бо його, бач, тут не треба.  
А пес за р аз придався б .  

Пол іцай  випроста вся.  Дасть соб і  раду і без  пса .  Ц і єї 
втеч і  не пода рує, не  попустить. 

Невиразно усвідо м ив  Л юдзік, що тут присоромлени й 
не тільки в ін ,  а л е  щось б ільше та важлив іше з а  нього. 
Адже тут, на  ди ких болотах ,  в ди ком у  краю в ін  п ред­
ставл яв вл аду, порядок, право.  Насупив суворо бров и .  
Відчув себе  знову сил ьн и м . Хоча · б і сталося н а йг ірше ,  
та пр и найм н і відомо бу де , щ о  в ін ,  стражник Л юдзік, 
до к·ін ця викона в покл адене н а  нього за вда ння.  З погор­
дою переваги слух ав,  як комендант спер ечається з дру­
жиною про качку,  недосол ену чи пересолену. 

Ох,  С і кора " .  А вночі нап 'ється й буде пл а к а ти, на рі­
кати , як баба .  Ра птом Л юдз ік подумав  про м атір� . Си­
дить старен ька в мал ій  тісн ій · к імнат ц і , може, саме за ­
р аз попухл ими в суглоба х п а льця м и  шиє щось для сина .  
Тер пл я че жде, що спра вдяться її н адії і син в и б'ється 

15 1  



в люди, що колись вони житимуть р азом,  я к  про це 
вона стільки м р іяла ,  в тепл і й  гарн ій  квартир і , і вона 
буде укл адати в л іжко внуків .  З авжди собі уявляла ,  що 
буде велика  тепла квартира  - досить вона намерзл ася 
за ці роки в своїй холодн ій кл ітці - мила невістка і діти,  
схожі на  сина .  Зараз  мати жил а з своєї м алесень1юї 
пенсії по чоловікові  і в ірила без вагань і сумнів ів, що 
колись довідаються про її сина ,  оцінять його нк належить. 

«Хто знає, чого вона діждеться" .»  - стиснулось у 
Л юдзіка серце. Але в ін  відчував , що і накше бути не 
м оже. І що в цьому єдиному м ати не  помиляється ,­
хоча б це м ало бути к інцем усіх її надій ,- він зробить 
те, що йому належить, до кінця.  

Знову,  п а не, ідете? 
- Знову. 
- Р апорт треба писати, я думав ,  що ви мені допо-

можете. 
- То вже пан  комендант сам напише. 
- Ну, як  хочете. Ще з тиждень дозвол ю швендяти 

за  тим Іваном .  Ш кода часу й атл асу. З самого початку 
це знав ,  але хотів, щоб ви сам і  перекона.ТJ ися .  

Людзі к  не слух ав . Ш видко збіг по дерев'яних схід­
цях ганку на  дорогу - і до р ічки .  С ів  у човен . З того 
боку було ближче до болота ,  де зник  скутий в 'язень. 
Той мусив пробир атися до сел а - не зможе н ічого зро­
бити без коваля . Л юд.3 і І< перебир а в  дум кою кузні  - їх 
було небагато. Найпростіше було б оточити всі ті кузн і ,  
але в такому випадку треба буJІо б покликати на  пом іч  
сусідн іх стражників .  Це робили неохоче,  кожен м ав  до­
сить клопоту на своїй ділянці .  З рештою, Людз ік  хотів 
цю спр а ву довершити сам, сам ,  са м !  

Великий птах вилетів . з гаю і поволі поплив невисо­
ко над р і чкою. (:тр ажник .п ідня в  голову. Птах був ве­
личезни.й , темно-бурий , . 12 іJJьіuий за чаплю. Л�ті.в ,. _ як  
чорне передвістя ,  і Л юдзі�<; уц�;внющІ, ru o  вс� це  скін­
читься недобре ,  З а  хвилину п_об а tjи в_ '-! ервон.і ,  далеко на­
зад витягщ�ні . н оги _ і  червоний _ блискучий  дзьоб. Чорний 
лелека - досить р ідкий гість у цих краях і не  ч асте 
явище, як н а  цю пору, але проте - звичайний птах. 
Пол іцай  посміхнувся про себе. . 

Надвеч ір  він причаївся біля болота . І ван  не мав  чов­
на ,  вдень, пе1те, не зважиться вийти з болотяної схо-
1:1анки. З а_р аз буде скр цдат ися до. села , до кузні ._ Люд�іІ{ 
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в ідчув радісне тремтіння серця. Нарешті скінчиться ця 
і стор ія .  Вилізе з кущів, скутий, з хворою ногою - де 
вже йому втекти ! 

Повол і  смеркало.  Сонце круглою червоною кулею 
за котилося з а  обр ій .  Я к  з авжди,  побіліли ,  поголубіли,  
позолотилися останн ім блиском сонця тум ани ,  що вета· 
вали з р іки .  В зовсім уже темнім пов ітр і пролетіла 
з ап ізн іла чапля .  Ніч  ішл а ,  ш видка , сповнена звуків ,  ше­
л естів ,  голосів .  

Але в цих усіх звуках Людз і к  не почув в ідгомону 
людських кроків. Здавалось, І ван  зарився в землю, п і р ­
нув у болото, р озвіявся в простор і .  

Даремно вигл ядав Л юдз ік  аж до р анку,  змер злий  
і мокрий  од  роси .  Даремно кілька дн і в  л а з и в  по бол оту, 

вимірював його в усіх напрямках , де тільки могл а  ви­
три мати грузька поверхня. Хвилинами йому здавалось,  
що м а в  р ацію комендант, що той потонув у болоті або 
якимсь чортячим способом перел етів на  я кі сь  зовсім ін­
ш і , далекі  м ісця. 

РОЗДІЛ 1 0  

П а н  інженер Карвовський н е  з 'являвся зовс ім , в ід· 
кол и так  вда.rю підписав умову. його худи й ,  м овчазний. 
помічник сидів у конторц_і ,  збитій нашвидку з дощо1<, 

зважував рибу ,  вписував у книrи, видавав квитан ції, 
ЯКИХ НіХТО Н е  розумів ,  п а кував рибу В ЯЩИКИ, ЩО СТОЯ·  
л и  у л ьодовн і ,  і через кожні  три дні  в ідправляв до Пі�­

ська транспорт, з а  я ким приїздили зв ідти чужі м і ські 
л юди .  Взят і в р.ахунок улову сіт і ,  на  які багато хто 
спокусИвся, бо вони коштували дешевше, Іjіж у П ін�_�ку,. 
були з алежані  і стар і . · Рвались в ічка ,  роз�;з'язу;за . .  rш·сь 

вузл.и,  кол » _  вдарял.а.с� �об JЩ?С ІУІоr.уцщ _гол о 1 щ  сома- а бо 
гостр а щуч а  морда . Але треба . _бу_ло _ з адовольняти сь 

такими,  які бул и :  адже бул а по_зJ{ка,  вписана в . к:_низі ,­
сухий палець показував  її так  упевнено - і кощен , хоч 
трохи гр амотний,  м іг  відр ізнити цифру, потр ібну цифру, 
що показувал а борг за сіть.  . 

Часом селянам зда валося, що їх сковує �кийсь зли й  
сон , гн ітю ч а  м а р а ,  щ о  навалилася н а  груди і не  випу-_ 
е к а є. Як і ран іше, х в и л ю валось озеро і бризки ·води 
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виблискували на  прибережних кр ем інцях, але  це вже 
було не їх озеро, хоч їх весл а поринали у воду і їх чов­
ни  пливл и  в ід берега до берега.  Як і р ан іш,  л инула із  
з аходу широка смуга р іки, з м ішувала ся з водою озера , 
заросл а очеретами ,  гом інка  від пташиного щебету, але 
вона бул а вже не їхня ,  хоч улов потрапляв у їхні сач 1ш 
та неводи . І той улов теж не був їхній  - розлазились,  
розпливалися в руках гроші за дві третини улову -
було не видно їх,  бо ці гроші теж ішл и  на  сплату боргу 
з а  ті стар і  неводи, з а  гнил і шнури . 

- Через чотирнадцять років - скінчиться ,- ірон іч ­
но втішав Павло ,  ідучи до свого човна . 

- Через чотирн адцять років,- бурмотів г ірко Семе­
нюк.- Що ж буде за  чотирнадцять років? Чи діждусь 
я вільної води , коли вже для себе л овитиму й на  озер і ,  
і на  р ічц і ,  і скрізь? А хто з н а ,  щ о  з а  чотирнадцять років  
трапиться? Чи в и платимо з а  т і  с іт і?  Я к  почнуть рахува­
ти та нар аховувати , обчи�л ювати, не  б і йсь, ще їм винен 
будеш удвоє стільки" .  Аби хоч  В асько дочекався,- з і ­
тхав  в ін ,  дивлячись на  сина , що йшов  з вудкою н а  той 
б і к, за фільварок Плонських , де стара  затока та рукав 
поп ід пагор 1<ом цвинтаря не входили до умови .  

- Інженерові , а ди ви,  ловл ять,  я к  н ікол и .  
С п р а вді , скрізь  роїлись л юди.  Тягали р ибу неводам и  

на  ширших м ісцях, хл юпотіли сачки в гущавині  л атат­
тя, що вже доцвітало, aJi e  широко розпросторилось л и­
стям по вод і .  Л юди брел и по пояс, з а кидаючи неводи 
попід кущам и ,  полохаючи рибу, що ховалась у норах  та 
берегових р івча ках,  тягли  по мулуватому дну с іт і .  Хлю­
потіл и вудки , важкі од грон черв 'як ів , н асаджених н а  
гачок один б іля  одного, погойдувались на  воді шнурки 
«перепон»,  простягнених в ід одного берега до другого, 
чорніли ятері по всіх багнистих рукавах,  у з атоках, про­
ходах м і ж  очеретами .  

- Як ж е  не  ловити ? Ран іше менше ловил и , а більше 
з того мали" .  В инищать рибу дощенту . 

І тут, і та м , н а  ріці " . 
- На р іці її небагато" .  
-,.- Але завжди є . . .  
- Тіл ьки й того, що з р іки ; то хоч  знаєш - соб і  ло--

в и ш .  Хоч є що в горщик вкинути га з ' їсти .  Але там са ­
м а  др ібнота . . .  

Вода щороку м іJ1 ішає, і · ри би щоразу м е н ш е  . . .  
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- Звідки ж вона м а є  братись? Ще тут, на  озер і ,  
трим ається . Тут так  швидко не виловлять. 

- За ч01 ирнадцять років упораються з нею, не 
б ійсь .  Не зостанеться н ічого".  

- То що ж воно буде? 
- А н ічого. Вмирати будемо,- хмуро в ідпові в  Пав-

ло ,  опускаючи г.пибше весл а .  
Там,  д е  рукав впадав в озеро, поділяючись на  дві 

в ідноги , вода р і ки виблискувала широким плесом серед 
рудуватих лук, позначених уже плямами  в ід ос інніх н іч ­
них холодів .  Тут стояло четверо людей, що тягл и  нев ід. 
Уся родина  Карпинюків .  На березі двоє м і цно тримали 
шнури. З атокою повол і сунув «дуб» , видовбаний з од­
ного стовбура .  Двоє л юдей викинули шнур з човна .  

Дуб описав широке коло і повол і став  н а бл ижатися 
до плоского берега.  По мул кому дну тягл ися в ажкі ка­
менюки,  орючи нанесені весняною водою п іщан і  коси 
посередині  р іки .  На  воді гойдалися білі поплавці ,  скру ­
чен і  з березової кори , позначаючи б ілими  цятка ми ме­
жі кол а .  

Ш нури дедал і швидше набли жались оди н  д о  одного. 
Човен плив до берега , тягнучи за  собою м а йже зам кне­
ну сіть , поки вона не вдарилась уся об порослий  травою 
горбочок.  Зараз  усі четверо щосили на пружились ,  
швидким и  руха ми  тягнучи невід до себе .  Почала вири­
нати з води с ітка - вічка її були затягнен і р айдужною 
пл івкою. ВеJІИКа  щука стри бнула від берега до середи ­
ни ,  до р і ки ,  до води , до порятунку. Високо в повітрі  май ­
нуло вузьке довге т іло  і впало  н а  сіть, ел астично виги­
на ючись, мов на сітці ,  роз і пнут ій  н а  цирков ій  а рені .  

- Швидше, швидше ! - гарячково погукував  Карпи­
нюк-батько. Сини  rягнули .  П а вло заїха в од води і вда­
ри в · кілька разів веслом , в ідганяючи щук од кр аїв сіті . 

Вже її видно було м а йже всю, воlІ:а  напружувалась 
широкою поверхнею, ув ігнутою в сер едину замкненого 
кола . Напружено тремтіли березові попл авІіі �  Мов бли­
скави ці ,  прол італи вузькі тіла щук, вибл искуючи на 
сонці др і бною лускою. Але до них уже добралися тем н і  
руки рибалок, хапал и  хутко з а  вузькі довгі морди і ки­
дал и  в м алий  човен- сажал ку, прив 'язаний до великого 
човна .  Де-не-де тріпот ів  на  с ітці  р айдужний окунь. за ­
чепившись гострими плавцями  за  зрадливі шнур ки. Мов 
шм аточки ср ібл а ,  миготіли др ібні  плоскі Пл іточки .  
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Дріб 'язок летів у човен, тр іпотів,  хлюпотів, тр іпався по 
мокр і м  дні .  До човна п ідтягались з і бран і в скл адки сі ­
ті - в кожн ій складці крилося тіло щуки. П ідтягали їх 
обережно,  щоб не прогавити , не в ипустити риби на во­
л ю. Стр іпуючи с іть , зби р али  її в човен.  Вона зростала ,  
мов бура копиця осіннього листя,  прибитого дощем . 
Старий  схилився ще раз  і викинув у воду грудку гл и ­
ни , яку с ітка зачепил а з дна .  

- Добре ви йшло,- пох в аJ1 ив  П а вл о , дивлячись на  
ср іблясту купу м алої риби і на повну сажалку б іл я  
човна . 

- Ч и м ал о  в итягли ,- підтвердив Карпинюк. Зараз  
уже м ожна було похвалити улов - вони  не мали  н a rvi i py 
закидати вдруге сіть. 

- Чимало,  але що з того? Х іба  собі ловимо? 
- Та  буде щось і нам ,- зауважив П а вло.  
- Н і ч ого нема,  хіба дрі б ' нз ку можна трох и заб р ати 

додому,  зварити .  Адже невід не наш " .  
- І нженер ів?  
- Інженер ів .  Мій  подерся давно,  мусив узяти . А те-

пер - плати,  а хто знає ,  коли  випл атиш?  
- Восени н а  озері  буде JІовитись, в ' я з і в  цього року 

сила ,  то й в и п л а т и ш .  
- Де там виплатиш. " Дурний був,  що взяв .  Я І{Же, 

дар м а  дає".  Дарма ,  пал ьці в воді погниють, поки од­
робиш" .  

zщти.  

Погано " .  
Певне, що  недобре.  
Роби й роби,  а що з того маєш? 
Як за панщини . 
Хіба ж це не панщина?  
І де т и х  грошей брати?  
Т іл ьки й того , що треб а ка банця проти зими про-

Великий . У �ас? . . . 
Зо три пуди буде, не · біл

.
ьш .  З чого йому глад-

ш ати? · 

- rio скільки зар аЗ да�Оть? 
- Я к  до . ярмарку. На_  тому тИЖні у Влуках буде, 

каз ав ста рост� . . · . .. . . 
- То й ми зберемося. Моя хотіл а ще трохи погоду· 

вати, але де там" .  На сіль треба, н а  в_се".  
· 

Засумували, замислились . .  _Карпинюки очищалJ:І . �іть, 
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збиралися назад. Павло поплив  далі з сачком .  Семе­
нюк за ним .  

Цілими днями  л юди ловили рибу . С кінчилися жнива , 
не  було чого робити. Коні знову пасл ися вел и кими та­
бун а м и  по широких пасовиськах,  мчали  ввечер і з роз­
в іяними гривами  до сел а ,  в еликий табун стугон ів неко­
ваними копитами .  Корови паслися по скошених луках 
і по золотих стернях,  зелених од бур 'ян ів ,  як і  буяли ,  
раді , що вже ниви  не  заслоняють їм сонця.  Мов жива  
кров, м інився куросл іп  з ірочками пурпуру й карм іну, 
тягл ася вгору повитиця,  цупка й уперта ; зр ідка тонкою 
стеблиною і бл ідою передосінньою квіткою бриніли во­
лошки. Сонна тиша стоял а над пол ями ,  на яких тільки 
картопля ще зеленіл а пасмугами ,  хоча ран іш посаджена 
теж починала де-не-де буріти.  Але рання І<а ртопля да­
вала  невеликий урож а й :  вигрібали з -п ід куща жіночі  
п ал ьці др ібні  водянисті гор ішки,  виколупували діти,  що 
палили вогнища по горбах .  Недобра була картопля в 
цю пору - др ібн а ,  водяниста ,  несмачна ,  не  було в ід неї 
л юдині  н іякої сил и й ситості .  І шкода було  - адже вона 
могла  ще рос1 и ,  розростатися ,  достигати, дати вдвоє 
біл ьше поживку. Та не було  виходу. Хто м а в  трохи 
зб іжжя - ще могла в нього достигати на пол і картоп­
ля .  Але в кого жито погор іло  на п іщаних па горках,  по­
з амокало в низинах,  то уже й зараз ,  хоч л іто л ише 
схилялось до осені ,  в ідчував г іркий смак передн івку. 
Рогіз був недобрий, твеІJдий ,  як ремінь, сухий  і без 
соку. Репалось стебло, ж адлив і  зуби натрапл ял и  на по­
рожнечу, в якій з адерев іла серцевина стрим іла  сухою 
дротиною.  Одцвіла майна ,  вже не  виходили на  ра нкові 
роси ж інки збирати др ібн і ,  б іло -зелені  зернятка ,  які , 
зварен і  в молоці з водою, хоч трохи скидалися на їжу. 
І води в молоці було щоразу б ільше - погано доїлися 
корови ,  давно минув час  весняної буйної тра ви .  Вже 
й зараз ,  хоч калина  стоял а ще в пурпурі і л истя на де­
рев ах зеленіло, треба було обчислювати, в ил і чувати, 
доки вистач ить с іна .  

Упали ціни н а  худобу - надто багато приганяли її 
на кожен ярмарок.  Всяк хотів перед зимою позбутися 
ненажерливих ротів. Тіл ьки гриби рятували трохи  - ви­
шукували їх діти ціл и м и  дням и,- м ал и  час, бо школи 
на сел і  не було. Тли ті гриби вареними й печеними на 
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вогн і ,  а т і ,  що можна,- сирими .  Зараз  на  готові  гроші 
можна було  сподіватися тільки в ід  продажу свиней.  

До Влук рушила сил а -силенна л юдей. Іхали човна ­
ми ,  возами ,  ішли  п і шки, покл авши свиню н а  сус ідський 
в із .  З самого св ітанку, та ще й перед світанком , луна в  
по  сел і дикий верес�< свиней,  яких виганяли з хл і в і в  т а  
зв 'язували мотузками .  Вони верещали,  м о в  неса мовиті , 
дратуючи пс ів ,  що гавкали л юто й завзято. 

Стефек сів на віз до Семенюків .  Вл асне,  не було 
йому чого робити на ярмарку, але його з авжди т ішила 
л юдська юрба , що вирувала на  велик ій  площі , і в ін ра­
дий був утекти з дому,  в ід бурчання м атері  та в ід хму­
рості Ядвіги ,  яка все част іше поринала  в довгу мовчаз­
ну задуму. 

Він сів спереду, за  н а ймолодшим Семенюком,  Владе­
ком .  Тягся перед ними курний ,  вузький ,  в ибоїстий шлях,  
пореп аний ,  поритий кол іями , як і  ще н авесні утвор илися 
в грязюці і так уже й залишилися,  з а стигл і ,  н і би в ідл и­
ті з металу. В і з  п ідстрибJвав ,  і тоді велика свиня ,  що 
л ежала в лозов і м  опл ітку, порохкувала гнівно,  споло­
хана р а птовим поштовхом.  

Іх обм инув в і з  Карпинюків , і кор інний каштан при ­
скорив  ходу, н і би  вигляд гн ідого, з апряженого в другий 
в із , спонукав його до змагання .  Стефек дивився на  дов­
гу гриву коня ,  що м аял а під кругл о  в игнутою дугою,  
і в ідчував гостри й  зна йомий  запах  сп ітн ілої тварини .  
Так ,  зви ч а йно, к р а ще, що в ін  поїхав .  А що йому робити 
вдом а?  Роботи зараз  неб<�гато ,  жнива кінчилися ,  мати 
частіше гризла з а  постійну в ідсутн ість,  яку вже не  мож­
н а  пояснювати косовицею чи ор анкою,  а безнадійний  
смуток, що леж а в  н а  стар ім  до м і ,  пригн і чував його не­
стерпно. І ця Ядвіга - він хотів часом поговорити з нею 
просто, по-людському ,  щиро, допомогти якось, може, 
порадити ,  але не  щастило. І справді  вона бул а дивна -
от як і тоді ,  коли запита в її про Петр а .  А це ж було 
важливо, і Семен так просив, щоб неодм інно дов іда­
тись,  а вона не  сказала н і  слова .  «Який Петро?» Адже 
вона кох ала П етра ,  безперечно,  мусил а кохати Петра ,  
це було очевидно .  І щ о  з того? З а р а з  не перечить, кол и 
мати весь час  запрошує Хожиняка .  С идить і слу­
хає, не протестує, скидається на те, що кінець кінцем 
згодиться вийти за  осадника .  Та , власне, як воно з Пет� 
ром? Тяжко ждати десять років . . .  Але знов не міг збаг-
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нути Стефек, як  встигл а Ядвіга так скоро з абути. Тіль-
1ш ж минулої осен і ,  ще й року немає". Дивні ,  незрозу­
м іл і  ці дівчата .  Адже одруження з Хожиняком означало 
щось більше - хотіла Ядв іга ,  ч и  не хотіл а ,- означало 
розрив з селом .  

- О т  ходить, ходить, шукає,  чого н е  згубив,- по-
казав Вл адек батогом н а  порожнє, поруділе поле.  

- Хто? 
- Та з постерунку. 
Стефек п ідняв голову. Через розлоге стернище, що 

сягало понад р ікою аж до л і су очеретів ,  ішов Людз ік.  
Ясно вир ізнявся його темно-синій  силует на с ір ім  тл і ,  
над плечем високо стирчало дуло гвинтівки .  

- І досі з а  Іваном ? 
- Хто його знає? З а  Іваном ,  а може, й н і " .  Шукає, 

така вже його робота .  В чора  до Семена з аходив .  
Стефек неспокійно ворухнувся . Колеса з а стугон іли  

по хиткому м і стку над великою баюрою, в як ій  живим 
вогнем палало відбите яскраве  сонце. 

- До Семена?  Чого? 
- Та так . "  Н іби  п итався , хто н а  той б ік  тепер 

їздить, чи хто в нього не ночує" .  
З -за  зеленої стіни  л ісу виринул а біл а вежа костьолу . 

у Влуках .  На л і сов ій  дорозі гуркіт возів стишився,  
всмоктався в п ісок т а  хвою, що на падал а з сосон .  

- Вже і Влуки видно. 
- Дві версти, не  більше од л і су. 
Стрункі червонясті стовбури  сосон почали  розступа ­

тися.  Зараз  уже мов н а  до110н і  було видно м і стечко. 
Вежа  костьолу, на друг ім  боці - зе.rrені  купол и церкви. 

Дороги зійшлися з іншими ,  поки не зб і глися разом 
у широкий шлях, що в ів  до р іки.  

- Гей, да вай  пором ! Поро-о-ом ! 
Б іл я  узвозу збилася велика юрба л юдей. Якась мо­

лодич к а  мордувал ася з упертою коровою, що ніяк не 
хотіл а з ійти з високого берега . Вози з ' їздил и поволі й 
шикували ся один за  одним .  В ід того берега руши в  вели­
кий пором.  Н а  коловороті затріщал а корба ,  линва  поча ­
л а  звиватися,  тягнучи  пором н а  другий б ік .  Н а  ньому 
згиналися троє людей, . гол і до пояса, з вел икими бовта ­
м и. Тихо, беззвучно плив пором,  аж поки дійшов до 
помосту і з іткнувся з ним сірою обшивкою із старих 
ДОЩОК. 
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- Повол і ,  повол і , помалень1\у ! З а  вуздечку бери,  за  
вуздечку !  

Селяни злазили з воз ів ,  обережно ведучи коней з а  
вуздечки .  Загули дошки п ід коп итами ,  луною покотився 
гул по воді . 

Куди ви з тою коровою пхаєтесь? 
- Помалу,  пом алу, з і йдуть усі ! 
- Не поганяй, бо кінь як  скочить, то й пором мені  

розвалить. 
- Гей, жіночки ,  станьте собі там ,  у кутку, не  л ізьте 

під кон і .  
Три вози стали  в ряд ,  і з араз  поспіхом посипались 

т і ,  що прийшли п ішки.  
- В сіх візьму,  всіх ,  н е  пхайтесь!  
Стефе1< стояв б іля високого борту. Пором осідав по­

вол і ,  поринав глибше.  Вода йшла високо, злегка хл ю­
почучи . 

Готово? 
- Готово ! 
- Ну, то рушай ! 
Довгі окуті бовти вперл ися в дно, глибоко опустил и­

ся,  і пором одчалив  од берега й заколихався ,  перехи-
- ляючись. З другого боку загарчав  коловорот. JІ инва 

нап 'ялася ,  і пором повuл і ,  вел ично рушив упоперек р і ки ,  
поки не стукнувся об поміст. Вози посунул и.  Ніхто н е  
пл атив - дешевше було з а пл атити з а  обидва к інці в ід­
р азу, коли їхатимеш назад. В ідомо,  що як хто туди їха в  
ч и  йшов, т о  конче  мусить вертатись назад і тоді з а пл а­
тить. Б а гато хто, м оже, нав іть і не м а в  з а р аз п'яти гро­
шів і сподівався здобути їх лише в м і стечку. 

Алея великих лип  вела н а  торговицю, де вже було 
повно л юдей. Т існо стоял и воз и ,  кр ичали качки й кур и,  
але понад усе вибивалося кув ікання свиней,  дике і про­
низливе .  На той б ік  за  торговицею, де б іля вузькоко­
л ійки торгували свиньми ,  Стефек поїхав з Семенюка ми .  
Все тут і шло спра вно, швидко. Брали  свиней з воз а , 
садовили в з биту з дощок кл ітку, що стоял а н а  ваз і ,  
вагар видавав  квитанцію, з квита нц ією й ш л и  до касир а , 
який  сидів поруч, а робітники в антажили свиней в од­
критий ва гон. Ніхто не торгувався, ціну призначали за ­
здалегідь. 

По черз і ,  по черзі !  
Один з а  одним п ід'їздіть ! 
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Чого ви  пх а єтесь? 
До вечора далеко,  встигнуть ус і ! 
В мене дві свин і . 
То й шо з того? Дві  чи одн а ,  одн а ково треба  

ждати черги.  
По с1< і.r�ьки дають? 
П'ятдесят грошів к іло .  
П'ятдесят? Чекайте , скіл ь 1ш ж т о  вийде з а  пуд? 
За  пуд . . .  Ану, поJ1 і ч іть . . .  
По п 'ятдесят . . . П а м 'ятаєте , кол ись по в іс імдесят 

пл атили? 
Еге, по в іс імдесят . . .  І по злоту було . . .  
Подешеuшало все . .  . 
Тільки не те, що куп ити треба .  
Певне, що н і  . . .  
О, гл янь, яку здоровенну свиню тягнуть. 

- Пудів з п ' ятнадцять, а може, й більше. 
- А ваша велика?  
- Чи я знаю? Не важив .  Пудів з п 'ять , а мож е, 

шість. 
І так чимало грошей пер�паде. 
Вже там на них податок чекає. 
Ой,  так,  так . . .  
Довго ждати .  
Та зв і сно . . .  Поки зважить, поки квиток ви п ише . 
А тут спека така ,  що страх .  

І спр авді , сонце п екло ,  мов у липні .  Високо н ад вер­
шинами дер�в кружляли чорні  галки,  пливл и в повітр і 
над вежею костьолу, окресл юючись гостри м и л ін іями  на 
тл і неба .  Вздовж вуJшчки рясн іли кр а м н иці , там було 
повно жінок і дітей .  Р аптом десь із кошика вирвалась 
кур ка і ,  сполох ана ,  з кр иком поб ігл а  поміж дво м а  ря­
дами п рода вців.  Діти кинулися з а  нею н авздог ін .  

Лови ,  лови ! 
З того боку ! 
П ролізь під возом ! 
Рятуй , горшики поб 'є !  

Курка пронизливо закричал а ,  і фонтан п ір 'я знявся 
в пов ітр я. З адиханий хлопчик, тр іумфуюч и , взяв кур ку 
в р уки і, сп ітнілий , червоний, поніс вл асниці. 

Кр иJі а  зв 'яз ан і ,  а в искочила .  
- Хоч з а р аз тримайте добре,  б о  полетить з галка ми.  
- Худа ,  як  галка , то ,  може, й полетить . . . 
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Хтось засміявся . На торговиці ,  де продавали свиней, 
рип іли  вози , стукотіла вага ,  од каси п овол і  в ідходил н 
селяни,  ста р анно скл ада ючи  одер жан і  гроші ,  ховаючи 
їх за  п азуху, п ід поруділ і піджаки .  . 

· В і з  Семенюків доб р а вся до ваги  аж оп івдн і , кол и 
вже чи м ало л юдей повернул и кон і н азад з м і стечка  до 
с іл ,  розкиданих далеко в сіт і  вод, в плутанин і р ічних 
рукав ів ,  що текл и в гущин і татарнику та пахучої 
м ' яти .  

Семенюк з допомогою Стефека почав зні м ати свиню 
з воз а , коли р а п гом їх  ува гу привернул а жвава  розмова 
біля в а ги .  

- Я к и м  т о  р обом с і м  пудів ,  р і вно с ім пудів?  Т а  я ж 
важив кабана сьогодн і  вр анці ,  перед тим ,  як  їхати з до­
му. Сім  і п і впуда було, щоб м ен і  з цього м і сця не з і йти .  

- Як ти там  важив?  Ну ,  хто дал і ?  
Сел янин , високий і тонки й ,  в піджаку з тем но - с і рої 

шерсті ,  скоч и в  до в а г а р я .  
- Гей,  п ане, кажу вам ,  с ім і п і впуда бул о ! Я к  же 

ви  важите ? 
- З аткни рота ! Бери квиток на  с і м пудів, як  тоб і 

н алежить . 
- Не в ізьму квип<а .  П ереважте ще раз .  
Сел яни в ід воз ів  повоJІ і рушили в цей  б і к. Стихл п 

розмови жінок.  Тісно стало б іл я в а г и .  Гл адки й р ізник 
почер вон і в , я 1< бур т< .  

Не пхайтесь ! Що це за  СІ<андал ? 
- П ереважте ще р аз ! 
- Геть !  - заверешав розгн іваний пано1< б і л я  ваги.-

Чи в и  бач или його,  х а м а !  Другий раз йому важ.  
ІЦо ти там  тямиш на важінн і :  хрестиком п ідписатись , 

н 1  й годі .  
- П ере ва ж1 е ще раз !  
Юр ба натискал а дужче й дужче.  П ідійшли хлопц і ,  

я к і  перед тим розмовл ял и  біля кр амниць з дівч ата м и ;  
рушило все,  з усього торгу люди йшл и туди, д е  біJІ Я  
в а ги лунав  у с е  гол осн і ший кри к . 

- Заби р а й  свою свиню, не хочемо ї ї !  Розу м н и к, 
гл я н ьте!  

Селянин сперся об кл ітку, в як ій  без пор адно кув іка ­

ла  його свн ня.  
- А я не з аберу . Переважте ще раз,  а ви , люди , ди­

в іться, д1ші1 ься добре.  Вже я ба ч ив , як ви важите, вже 
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я зм іркував ,  вже м ен і  н а  тому ярмарку стукнуло, що 
тут щось не так,  я к  треба .  Навмисне зважив свиню. 

- Поліцейського покличу, я к  см ієш, хаме !  - крик· 
нув представник фірми .  

- Що я мужик, це я знаю, і що пан  паном,  -теж 
знаю, але що ви непр авильно важите, теж моя правда . 

Гей, хлопці ,  скочте котр ий  на  постерунок. 
Юрба сколихнулась.  
- У тюрму п ідеш, як посидиш, знатимеш, що це 

значить наклеп на  когось зводити ! 
- То чого ж ви не посилаєте нікого з а  пол і цією? 

Я не боюсь, я добре бачив !  
Р ізник непом ітно п ідсунувся до  ваги і хот ів  був 

з і пхнути гир і . 

- Не ч і п а й !  Н ічого не ч іпати, поки пол іція не  при­
йде ! 

Тільки зараз  селяни збагнули, про що йдеться. 
То й мою свиню так важив? 
Зл од і ї !  
Шахраї !  
З н ашої кривавиц і , з нашої пра ц і такий  д ім  собі  

в м істі з будува в !  
- З фал ьшивої ваги заробляють ! А фі рма  р азом з 

ним мужика об1<радає !  
- Правду казали ,  що його з ф ірми десь  там у Поль­

щі ви кинули ,  то він сюди до нас пр иїх ав  засновувати . 

З аснував !  
Гей, хлопці , що там п атяка rи , в морду обох ! 

- Вже їм не  схочеться на  мужицькій кривд і ж ир іти . 

- Що там казати,  бий ! 
З криком кинулись жінки , завжди запальн іші .  Різ ­

ник  поспіхом сховався за  вагу , представник ф і р м и 
сунув руку в кишеню, н іби  хотів витягнути револьвер.  

- Го, го, го ! - загуло.- А виймай ,  вийма й  пукавку , 

м и  тоб і  стрельнемо!  
- Стій ,  сті й !  
Носатий комендант з двома  стражниками б іг  через 

м а йдан .  СеJ1яни  завагались. 
- Що ту r сталось? 
- Пане комендант, пане комендант!  - розп ачливо 

верешав  з а гн аний у ва гон, оточений ж інками ,  різник . 

! І * 

Кр адуть ! Живцем мужика обкрада ють ! 
Фальшива вага ! 
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Голоси вибухл и зм ішаним гомоном .  Стр ажники уві ­
йшли в юрбу , що розступил ася перед ними.  Дехто огл я ­
дався кругом , радий вимкнутися з тісного кол а .  Неві ­

домо було,  в який бік 1 1оверне гься спр ава .  
- Мовчати ! ULo сталось? 
Селянин у сір ім  піджаку виступив н аперед. 
- На ваз і  ошукують. Весь ч а с  нову та ру на кл ітку 

кл адуть, а кл ітка та ж сама .  
- Б решеш ! - крикнув зверху , з ваги,  представ­

ник  ф ірми  дивно тонким голосом .  Комендант гостро 
гл янув на  нього . 

- Тихо ! Пот ім відпові сте. 
Представник фірми  Кашовськи й з ігнувся і збл ід.  

Ти звідки? Я к  тебе звати? 
З Берез ів .  Тимонюк Василь.  
Отже, що сталося? 
Ну, зважив я свиню сьогодні вранці ,  в крамниці 

у нас  вага є. С і м  і п і впу да заважил а .  Взяв свиню на  
в і з ,  а я вже давно, ще  як  гнали  с в и н і  д о  Синиць, бачив ,  
що тут щось не  т а к ,  як треба .  Тим -то я сьогодн і із сво­
єю свинею не ду же пхався .  Стою собі і дивлюсь . С по­
чатку кл ітку виважили ,  поклали на  вагу,  скільки треба , 
потім сви ню в кл ітку, важать. І як нова свиня - все 
трохи зменшують, на кл ітку, мовляв .  То Я І<  же на кл іт­
ку , коли кл іТІ{у виважили спочатку, перш ніж свині  
важили.  Дум а ю я ,  почекаю, поки до моєї свин і  дійде. 
Може, правиJІ ьно важить, а так тіл ьки кладе. Сім і п ів ­
пуда свиня ва жил а , а він каже с ім і ще без  двох кіло­
гр а м і в . Ну, ті дна кілогра ми могл а  за  дорогу втратити,  
нехай уже, але п і впуда де? 

- Пане Кашовський ,  що це за  і сторія? 
Але Кашовського вже не було .  В ін  скочив на  другий 

б ік  і пробирався тихцем п ід вагонами .  
Хлопці ,  ловіть його ! 

- І р ізника,  і р ізника ! 
- Га йда з а  н и м и !  
Ціл а юрба кинулась навздогін ,  стр ажники за н и м и .  

Комендант побіг ,  задиха ючись, кол и сел яни догнали 
обох втікач ів  за  в алом п іску і к а м і нн я .  

- Ах, в и  ж І  
- Почекайте ,  сучі сини ,  ми вам з а р а з  пок а ж емо ! 

Бий його, Степ ане !  
В морду, в м орду! 
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В те товсте пузо, що його нашими свиньми вго-
дув ав ! 

Пронизливий свисток пол іцейського прорізав повітря. 
- Не бити ! Ст ій !  
Стра жники допомогли вті качам підвестися з піску. 

В Кашовського лилася кров з носа ,  лиш аючи червоний 
сл ід на  білій сороч ці .  Р ізник сопів ,  ніби його зараз  
мала  вда рити а поплексія.  

- До ваги ! Оглянемо все. Коли когось одурили,  
касир  усе заплатить.  

- А вон и як? - з викл и ком запитав хтось із юрби 
і п ірнув за л юдські спини п ід погJ1 ядом коменданта. 

- Іх візьмемо п ід арешт. Коли буде зловжнвання, 
н а пишу а кт. 

- Тікати хотіли ,  сучі сини ! 
- Аякже, в місто їхати ,  п ідмазати , де треб а ,  і потім  

що б ти їм зробив? 
- І так  не зробл ять їм н і чого". Крук круков і ока 

не вик,1 ює. 
Припильнуєм о . . .  

- Ого,  припильнуємо !  
- Д е  тіл ьки яка погань н е  в ізьметься, то сюди н а  

готове їде, з н ас шкіру дерти. 
Юрба  йшла назад. Оточила тісним колом вагу, біля 

якої уже крутився викликаний  вагар з залізниці . 
- Тимонюк, твоя свиня н а  ваз і ?  
- Моя. 
- Прошу важити. Спочатку кл ітку, а потім свиню . 
Свиня пронизливо верещала , коли її витягал и і знов 

садовили  в тісну, наїжену скіпками коробку. Пильн і 
оч і селян придивлялися , стежили за  руками вагара ,  п і ­
дозр іли во огл ядали в агу . Комендант стояв поруч і так 
само пильно, я к  вони,  пр идивл�вся до ва жіння .  

- Сім  пудів . . .  з половиною ! - оголосив виразно ва -
г а р ,  і юрба заколихал ась .  

- П равил ьно казав  Тимон юк, ф а л ь щ и в а  вага бул а .  
- Обдур нJІИ нас !  
- Злодії !  
Ю р ба знов кинулась д о  арештованих. Комендант з а­

сту п и в  їй дорогу, кл адучи руку на  револьвер.  
- Стій !  Іди ,  В ідзяк, проведи їх на постерунок, а B I J  

лишайтеся ! Хто rут сьог одн і  свин і продав? ..  
Хутко знявся л і с  рук. 
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- Квитанції маєте? 
- Маємо. 
- Ми н і ,  ми вже гроші забрал и .  
- Тихо, спочатку т і ,  щ о  мають квитанції .  Пізнаєте 

ваші  свин і ?  
Зв існо ! Як же своєї свин і  не п ізнати? 

- Кожен пізнає. Сусіди посв ідчать. 
- Ну, то до вагона - і сви н і на вагу. 
Скоро привели першу свиню. Вагар  кл ав  гирі ,  уваж­

но важив і проголошував начальницьки м тоном :  
· - Віс ім  пудів і три кіло !  

Комендант витягав руку . 
Скільки на квитанції? 
Сім з половиною. 
Гляньте, на  п івпуда і три кіло обдурили.  
Почекайте, скіJ1ьки ж це буде? 
Скіл ьки б м ало бути ? П 'Я1 ь і п івзлотого. 
Такі грош і !  

Ком ендант вл асноручно виправл яв квитанцію.  
- Віс ім пудів  і три кіло - ви з а пл атите,- сказ ав  

в ін касиров і ,  який  висунув сіре,  зл якане обличчя  з в і ­
конця поставленої б іля вагон і в  дерев'яної будки. 

- Пане 1<0мендант, як же це? - спробував той про­
тестувати,  але  його пронизав гостри й ,  холодний пог JІ Яд 
темних очей.  

- Ви заплатите, пане каси р !  
Касир знизав плечима ,  але не  протестував .  Селяни 

витягали свиней з вагона ,  садовили в кл ітку, вагар ого­
лошував вагу, комендант голосно повтор ював і виправ ­
ляв квитанцію. Касир  платив .  Це важення тяглося без 
кінця,  а ще повільніше п ішло,  коли пройшли всі з кви ­
танціями і довелося шукати в касира  квитанції, пор і в ­
нювати,  вираховувати, хоч  таких було неба гато - кQжен , 
хто одержував  гроші ,  швидко купував  те, що йому було 
потрібно, і посп ішав назад на село. 

- А що ж буде з т и м и ,  що вже п оїхали додому? 
- А скіл ьки їх поїх ало? 

З Омиту nули" .  З Прикл адник були.  
З Заруча ". 
З усіх сіл,  з того і тоrо боку. 
П оЇ)( <J.JІИ і не знають, як було .  
Усіх п овідомимо,- сухо заявив  комендант.- Ста· 

роста м пер ека жу, усі  одержать, що їм н алежип:�, 
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- А з а  минулі ярмарки?  Коли ж цей різник при­
їхав?  П 'ять років буде або й більше. 

- В дірявих штанях приїхав,  а тепер - пан.  
Нашою кривдою збагатів !  
З н ашої кр ивди цегляний д ім  собі з будував !  
З а беруть той дім ,  з аберуть".  
Е, хто там забере . . .  Минеться йому , я вже знаю. 
Може, й не минеться. 
Вже ми йому дошкулимо ,  не минеться.  
Хто? Ти? Що там мужик панові зробить, н і чого. 
На постерунок забрали, в тюрму одвезуть. 
Це з а р аз ,  бо нас rут така  сил а бул а .  З а р аз так 

кажуть, але там що буде? 
- Тільки й нашого, що кожен свої грош і дістав.  
- Раз з а  один ярм арок. 
- Добре хоч раз . . .  
Селяни розмовляли,  розходячись, в ід'їжджаючи,  пе­

репр авляючись поромом на другий б ік. Ком ендант за ­
йшов до будки касира і грим а в  на н ього. 

- Як ж е  так, пане коменда нт, я не м а в  пр ава  пл а­
тити . К витан ц ії без п ідпису пана  Кашовського неді йсні .  

Комендант нахилив до с ірого чолов і ка  скри вл ене від 
гніву обличчя :  

- Квитанції бул и  н ед і йсн і ?  Т а к ?  А я кби  пол ил ася 
кров , то це було б дійсно? Га? Що б я з моїм и двом а 
л юдьм и  зробив?  В и  ба ч ил и , скіл ьки народу? І з ва ми  
упор алися б .  Дум аю,  пе без  того, щоб і ви до цієї спра­
ви рук н е  доклали .  

Касир знов з і гнувся. 
- Що ж я. . .  Кашовський важив.  Кашовський кви­

танції виписував .  
- Так, так . . .  А Цесл інський? А ви н і б и  нічого не  

знали?  Касир . . .  Ф ірм  а з р ізником в одній злодійській 
сп ілці  . . .  І ви знаєте, щ о  цим робите? З а  коопер атив аг і ­
туєте, бо там не крадуть. Тільки того ше бракув ало , 
щоб мужики тут почали їх з а сновув а ти . І що б ви ро- · 
бил и , ІШJl И  б я не за спокоїв їх? . .  Квитанції  неді йсні ,  
а кол и б трупи л я гл и ,  ue було б дійсне? . .  Тільки пам 'я­
т айте, що першими були б ви ,  ви троє . . .  

Касир сидів з і щулени й  і невидющими очима дивився 
н а кур яву в пові rрі,  що з аJ1 ю:.ішл а сь після останнього 
воза , який повернув до порома на р іці ,  
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Ще н е  встиг л и  на  сел і обговорити я к  сл ід торгу 
у Влуках,  як через два дні стала ся нова подія .  Зранку 
п ішла чутка ,  що приїздить комісар .  Люди юрбились пе· 
ред хатами і жваво розмовляли . 

Що ж то нового має  бути? 
Нічого доброго, на певно . . .  
Кажуть,  н і би новий податок накл адуть . . .  
Е ?  
Ну , я не знаю .  Так  кажуть. 
І н іби  слушно. Бо чого б це ком ісар приїздив?  
То  ц е  податковий  ком ісар?  
А який би ще мав  бути ? 
На  що знов податок н а кл адуть? 
Хто їх там зн ає . . . 
Все пл ати й плати . . .  А що з того? 
Недавно ж пл атили .  
Н е  один р аз ! 
Той так л юб іс інька до мене, що мов не запла чено . 

Заплачено, кажу. «А де ж квитанції?»  - питає. Чи  я 
знаю, де квитан ці ї ?  Дітвора  десь поза кида.11 а ,  чи  я к  . . . 
Нащо ті квитанції  ховати ? Я к  вчасно з аплачено , то за · 
пл ачено.  

І на тому тижні пл атив . 
- З а  що? 
- Чи я знаю, за що? В ін  м ені  показує, що все з а -

писано.  А я невчений ,  то  звідки маю знати? По-поль­
сь1юму написано ,  не  зрозум ієш . . .  

Плати ,  плати , плати, н і би  є з чого . . .  
Хоч би й фа брику грошей м а в , не настачиш. 
Ой ні ,  н і  . . .  
А тут знов  приїздять . . .  
Нова біда н а  л юдей приходить . . .  

Мультинюкова вислизнул а з юрби , кивнувши чоло­
в іков і .  Той неохоче п ішов за нею за  р іг хати.  

- Ну, що? 
- Слухай ,  як так, то, може б ,  я кабана  з хл іва  ви· 

гнала ?  
- Куди ж т и  його подінеш? 

А хоч і в яму за хл іво м . "  Не п іде туди шукати. 
Може, й добре . . .  
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Мул ьтинюк повернувся до гурту людей, але в ін все 
швидше танув.  Раз у раз хтось відходив і зникав на  
своїм подв і р ' ї . З ате почався р у х  з а  хатами та хл івами.  
Ховали поросят, виганяли худих, др ібних овець. Па ру­
кова винесла в кущі зв 'язани й  в повісма  л ьон. Павло 
стур бова но дум ав про кор ів .  

- Ол ьго, може б, посл ати кого, хай  не  женуть ко­
рови на село. 

- Я поб іжу,- охоче запропонував Вл адек. 
- Ану, б іжи ! Скажи Семкові і тим ,  хай  на пасо-

виську сидять, поки не повідоми мо. 
А кон і ?  
Коні  теж. ТіJ1 ь1ш ти не встигнеш туди й туди . "  

- Василько піде. 
- То добре.  Хай сидять хоч би й ц ілу н іч .  Тепло 

ще, не  змерзнуть. 
О п івдні дорогою проїхала бричка і спинилась біля 

старостиної хати. Там уже ждали ,  як було н а каза но, 
староста й деJ1сг ати.  

Ком ісар , білявий і стрункий ,  ув ійшов у хату, м ало 
не вда р ившись головою об одв ірок. За н и м  п ідтюп цем 
біг яки йсь панок, видно, його пом ічник.  

Ста роста чемно вклонявся, але очі  його неспокійно 
з аб ігали ,  особл и в о  тоді ,  кол и н а  стол і опинився шкіря ­
ний ,  туго напханий п апера ми портфель. Селяни  стурбо ­
вано перезирнулися.  Ком іса р  витяг папери ,  роз кл а в  на 
стол і .  Помічник вийняв з кишені авторучку . 

- Гл янь, глянь,- з ашепотіли в юрбі ,- без чорнила 
пи ше. 

Е, без чорнила ! Чорнило , певно, всередин і " .  
- Я к  то всередин і ?  Вигадуєте! 
- С правді п ише. 
- От панська штука ! 
Вони за мовкл и , бо 1юм ісар  підв ів голову. 
- Сел о · користається з серв ітуту , так? 
Всі  неспокійно пер езирнулися . Староста с1шса гля-

нув у па пери , але не зрозумів  нічого. 
- Із сервітуту починає!  - шепнув хтось б іля дверей. 
- Хитра штука. 
Ком іса р  чекав хвилину. 
- То я к  же з цими сервітутам и ?  
Староста в ідІ<рив рота,  але  Пильнюк його ви передив:  

Ну, певне , є".  Як же без сервітутів? Є . . .  
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- Аякже,- посвідчили інші.  
- Скіл ьки ж грунту в сер вітут і ?  
В хат і  на  хвилину стало тихо. 
- Грунту? - здивувався Семенюк. 
- Грунту нема зовсім ,- заявив  староста.  
Ком ісар нетерпляче  ворухнувся. 
- Як же то, адже ви  сам і  кажете, що є сервітут? 
- А є, як же б не  було. 
- Ну, то як? 
- Але грунту в сервітуті немає ."  Тільки пасо-

висько". 
- І луки.  
- Ну,  гаразд, скіл ьки ж їх у серв ітуті? 
Сел я н и  знов перезирнулися.  Тут був якийсь п ідступ . 

З сер в ітуту податок, м абуть, н а р а хують од гекта р а .  
Ка жи ,  П а вле !  

- Ти,  Кузьмо !  
- Староста хай  к�же" .  
- Е, що та м староста ! Кажи ,  Сашко . 

Випханий кіл ьком а рука ми ,  Пильнюк вийшов н а ­

перед. 
- А от" . Під рукою н іби  пасовисько" .  його там не­

багато ."  До того ж - кінське пасо1тсько, шм аток. 
- Ну, добµе, в мене тут є пл ани ,  але непозначен і . 

Скіл ьки ж його є?  
П ильнюк поспіхом діл ив  про себе. В и р аховував  і ді-

лив.  З а в а га ІЗ с я .  
- Ану" .  Разом буде в сервітут і . " з двісті гекта р ів . 
Стурбова н а й ув ажна юр ба з полегк істю з ітхнул а . 

- Двісті, дв і сті,- посв ідчив поквапливо староста ,  
а за  ним інші .  

- Прошу писати,- звернувся комісар  до пом ічника.  
І всі оч і  гл янул и н а  дивну р і ч  - авторучку ,  яка хутко 
зашеJ1естіла  на  па пер і , залишаючи на  ньому р івн і р ядки 
л ітер. 

- Отже, дв істі гектар ів . 
Пом ічник писав ,  прикусивши нижню губу. 

- Ну, то я за р аз прочи 1·а ю , а· ви потім підпишете. 

В ін читав повол і , виразно, але  сел SІни · зовс і м не слу-
хал и .  Ну й спритний  цей Пильнюк І Як він пор а хував  -
двіст і !  

- Дум а ю, щ о  будете задоволені - бо з цим уже 
скінчиться ,- мовив приязно ком іса р .  Селяни опустили 
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пов іки,  щоб приховати хитрий  бJшск радості .  ·певне, що 
задовол ені .  Розумний цей П ильнюк, розумний .  А комі­
са р  н іби  вчений  пан - і так одразу пов ірив .  

Першим підписав  староста . З а  ним інші .  Я к  хто вм ів .  
Бул и  й такі , що н авіть польські л ітери знали ,  деякі  по · 
російськи , а деякі хрестиком .  Як  хто вм ів. 

Ком ісар скл а в  папери  й з апитав,  як  пройти до 
маєтку . 

- .Я завжди спершу погоджую все з селянами.­
мовив він старості . - А в маєтку потім. Тоді вже знаєш, 
чого три матись. 

Староста придивлявся до нього уважно. 
- Так, так". Я сам з сел а ,- сказа в ком ісар  і погла ­

див розпатл ану гол івку старостиної внучки,  що  крути­
л ася б іля брички .  

- З сел а ,- бу ркнув глузливо Семенюк, коли кон і 
рушили до маєтку. 

От н іби  вчений, а відразу повірив" .  
- Ого , Пильнюк абикому не дасть себе з ' їсти .  
- Хлопці ,  а л е  ж 1<омісар  п р о  податок н і чого н е  

І<азав .  
- Не т а ки й  в ін дурний, н а що йому в ідразу казати? 

Поїде до м іста ,  в книжки впише і пришле п а п ірець -
пл ати . 

тоді?  

Але Пильнюк хитрюга ! 
Мен і а ж  дух  перехопило, ко.ли я почув .  
Я відразу казав ;  х а й  Пильнюк говорить. 
Добре вигадав.  А т ут хтось вихопився б, що 

Ну, пощастило.  
Р озходилися задоволені .  Жінки гнали назад до хат 

поросят, овець . Вл адек удруге мусив б ігти на п асо­
висько, повідомити,  що можна пов�ртатися,  як завжди. 
А тому шо сонце вже було н а  заході ,  пастухи в ідразу 
погнали  кор ів  до р і ки .  Голодна худоба ,  яка ледве могл а  
щось вскубти на  витоптан ім , порожнім  пасовиську, су­
нул а строкатим стовпищем до броду-. Коро ви з хл юпо­
том л ізли в воду,  а кол и хлопці п ідганял и Іх пронизл и­
ви м и  окрика ми,  кидались швидше; аж ср ібн і  фонтани 
бризкали з-під ратиць. Вся худоба не вм іщал ася на 
вузькій піщан ій  косі ,  що тяглас я тут, л едве укрита во­
дою. Ті корови, що втрачали грунт п ід ногами ,  поч и ­
нали пливти, поринаючи по саму шию. З плюскотом,  
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з тупотом 1Jилазили на берег. Звідти йшли п ід гору до 
села ,  а там уже самі  відходил и й з авертали на подв і р 'я , 
до хл ів ів .  

- Ольго-о-о !  Товар іде ! - з аверещав малий Пет­
русь, і дівчина ш видко скочила в ідчиняти ворота. Чоти­
р и  худі корови вб ігл и  і відр азу почали роздивл ятися, 
шука ючи корму. Одн а схопил а жмут соломи,  кинутий 
біля хл іва .  

Ол ьга винесл а з хати  цинкову дійницю і п ід і йш,1 а 
до корів . 

- Ну, Кра со ,  Красулько, стій, стій" .  
Вона нахилш1 ася,  затиснувши м іж кол інами  в ідро, й 

потягл а за  дійки . Тоненький струмочок моло1<а  з адзве­
н ів  об бляху. Але Красул і надо1<учила соло м а , і вона 
рушила дал і .  Ол ьга поспіхом вихватила в ідро і п ішла 
за  коровою, що спинил ася  біля  паркана .  

- Красул ько , стій ,  ст ій . "  
Цього разу пучок бур' яну, що сти рчав з другого бо­

ку паркана ,  з абави в  корову на довший час,  але не  т а к  
довго, одна �< ,  щ о б  у вим 'ї  в ж е  не  стало м ол ока .  

- От яка вперта ! Постоял а б хвилину !  Стільки-то 
за тобою н а б і г а єшся ,  поки видоїш . 

Вона і шла за  корова м и  з відром ,  а ті блукали по 
двору ,  н а м а г а ю ч и сь з н а йти щось поживне .  Минуло чи­
мало часу,  поки Ольга подоїл а останню.  На дні дійниці  
б іл іло з п і в rор и ква рти молока. 

«Мати могл а б хоч  одну видоїти,- з гн івом дум ал а 
дівчина .- І спина й ноги забол ять, поки всіх видоїш»,­
злостил ась вон а ,  вносячи дійюшю в с іни .  

Тут крутився Петр ик, що зв 'язував ликом дерев 'ян і  
крил а  м алого в ітрячка .  

А де батько? 
_: До старости знов п ішов . 
- До с1 а росrи? Чого? 
- Не знаю" .  
З вул иці приб іг  Семко. 
- А ти гляди, в ітрячка не пол а м а й, поставимо його 

завтра н а  воді 
- Постави м о? - зрад ів м алий . 
- Ти, Сем ко, не  знаєш,  чого батько п ішов до ста-

рости ? 
- І шов Сем енюr<. Пішов і батько. Я не питав. 
Тим часом у ста рости знов було повно в хаті .  Пов-
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н і ше, ніж уранці .  Біл я стол а сидів ,  зл існо ус.м іхаючись , 
Хмелянчук. 

От мудро собі наробили ,  мудро . . .  
- А що , н іби  не мудро ? 
- А н і ч ого , я саме в управителя  був , п р о  молоч а р -

н ю  пита вся , а ж  тут ком ісар за їздить. Упраnител ь аж 
зблід. Думаю, варто послух ати .  Гостр и й  п а н  ко м і с а р ,  
дуже гостри й  . . .  Одр азу зверху поч ина . С ел яни вже п р о ­
токол підписали , ка же . Ч ека ю я ,  що то буде, в управи­
теля аж руки труся.нея. А ком іса р к а ж е  . . .  На  вл асні  
вуха чув ,  бо кол и б м е н і  х т о  опов і д а в , я б не  пов ір ив . . .  
П рошу п а н а ,  каже ком ісар ,  одноголосно посвідчили се­
ляни ,  що є дв і сті гекта р і в сер в ітуту . . .  То я дуже прошу, 
щоб п а н  не ч и н и в  н і я ких труднощі в,  н і я ких звол і ка н ь .  
Уп р а в ител ь витр і щ и вся , а тоді каже:  а що ж я м а ю  зво­
л ікати? С п р а вд і , є дв іст і гек1 а р і в . 

Сел ян и зди вов а но пер ези рнул ись . 
Гл я н ьте , уп равител ь ! 
Посв ід чи в  . . . 

- В гол ову йому що вда рило, чи ю\ ? 
- Так собі кажуть і ка жуть, а в і н  н епога ний чо-

ловік .  
- Ну , то й доб р е . Я к  і уп р а в ител ь посв ідч ив ,  то не 

пр и йдуть обмі р яти . 
- Та ч и  ви подуріл и ?  - злі сно з а п итав Х м ел я нчук, 

а ли ся ч е обл иччя  його зб і гл ося в тисячу з мор шок. 
- А ви чого л юдей дурнями вз иваете? - зауважив 

П а вло .- Податок т ільки з двохсот з а плати м о, то ч и м  
ц е  пога но? 

- П одаток? Та ви подур іл и ,  чи що, к а ж у ?  
- Чого ви так дивуєт�с�:.� Може, він н е  для  податку 

приїхав сервітут описувати ,  скажете? 
- Так соб і , дJІЯ забавки .  
- Не мав  чого робити, т о  йом у за хотілося до  Оль-

ш и н  їхати. 
Руда голова Хм ел янчука хитал ася з боку на  бік 

Уста скривил ися гр и м асою . 
- Ага . . . Ага . . .  
Староста , дивно  м ал и й і скор чений,  сид ів у кутку й 

не оз и в а вся.  На нього н ап али.  
- А чого ви,  ста росто, мовчите? 
- Адже у вас все буJю в пор ядку ! 
Ста рост а знизав плечима . 
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- Хм еля нчук інакше 1< аже."  Чи я знаю? 
- Як і н а кше? 
- А та к, ін акше!  - втрутився Хмел янчук- Чи ви 

не чул и ,  шо сервітут ів  уже не буде? 
- Давно так  казал и . . .  Але де там !  Може, де і нде 

так, але в нас  . . .  
- Л юди з Куж ав щось каз ал и , як з а  лука м и їз ­

дили . " 

Та щось там каз али . . . 

- Ну, то серв ітутам у.же к інець.  
- Це ж як? 
- Ну, кажу,  не  буде. Що було, поділять пополовин і .  

Полови ну в і зьме  село, половину м а єток. 
- Е !  
- З н а ю  доб р е . Подекуди т а к  уже зробили ,  не всю-

ди,  але з роб или . То й до нас  приїхав  ком ісар .  
П ил ь н ю к  збл ід, я к  сті на .  

То н іби . "  То було . . . 
А так.  

- То діста немо половину з двохсот? . . 

- Я к  же це, адже е ш і стсот , то полови на з шести-
сот нал ежить . С к і л ь к и  ж це буде? 

- Тр и ста . 
- Н і я к и х  тр ьохсот , дістанете сто - от все,- пере-

б и в  Х м ел я нчук.  
- Чом у  ж u e  сто? 
- Адже п рото кол на писаний ,  всі п ід п и с а л и ,  що сер-

в ітуту д в і с т і  гект а р і в .  Упр а в итель посвідчив , н іхто вже 
того з а п еречувати не буде. Кінець. 

То я к  жt.>? 
А та к , що вам одм іря ють з а  водою сто гекта р і в . 

З пасови ська?  
З п асови ська і з лук. 
А решту? 
Решту маєток з а бере в свою вл асн ість. 
То де ж ми  будемо пасти?  

Х м ел янчук з низав плечи м а .  Селяни  дивились один 
на  одного. 

- Не може того бути .  
- Спита йте,  кого хочете. Треба  було спочап<у пора-

дитись, а не са м и м  робити . 

- А чого ж ви та к р ад ієте? Адже й вам збиток,­
з а питав підозр іJшво П а вло.  
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Хмелянчук з іщулився й м имовол і оглянувся н а  двер і . 
- Що та м мені . . .  Я в саду та на  м ежі  більше на ­

пасу, н іж на  тих пустирях за водою . . . 
Це бул а правда . Всі  знали про це. Хмел я н чук м і г  

спокійно чекати н а  цей  поділ,  яки й руйнував село . 
Ал е Пильн юк ще не здавався . 
- Не може того бути .  Адже всі з н а ють - ш і стсот 

гектар і в . Скар гу н апишемо. 
- Якраз так . . .  То нащо було ком і с а р а  дур ити? Ще 

в тюр му п ідете , т а  й годі .  
- До ком іса р а  тр еба . 
- Давно поїхав .  Де ви його будете шукати ?  Та й 

нев ідомо , чи комісар дасть з себе посм і ховище робити. 
Протокол п ідп исаний,  до воєuодства п іде, вже тут н ічо­
го н е  вдієш. 

Староста важко п ідвівся з лави  й запалив  скалки 
в зал ізн ім держал н і .  З ахвил ювалась полотняна  зав іса , 
руда кіптява знял ася вгор у, крізь діру в стел і .  Розбіг­
лись по хаті  рухл иві  т ін і .  

- А ви ж староста ! Ста роста повинен з нати ! 
- Ч и  я сам був? - огризнувся той понуро.- Зра нку 

казали - п одатки.  То зв ідки знати ,  що н е  податки? Та 
ви мені й сказ ати н е  дал и .  П ил ьнюка ви пхал и . 

- Ніби правду каз а в  . . .  - з ітхнув Семен юк.- Як зав ­
жди з податком приходя1 Ь,  то  зв ідки зн ати, що цього 
р азу щось інше? 

Завжди л юдя м біда вийде, чи  зле,  ч и  добре " .  
А було б - трист а гекта р ів свого, власного" .  
Хоч п асовисько а бияке, ajJ Є  ж було б своє. 
Так вийшjю, так." 
А ком ісар нам добра  хотів .  
Звідки хто м іг  знати,  що добра хоті в , 1<0ли в ін  

з м іста ?  
Казав ,  н іби  с а м  з сел а . " 

- З сел а ?  А ти йому пов ірив? 
- Б іда ,  б іда" .  
- В Пор удах сел яни з сервітуту п ' ятсот гектар ів 

узяли ,- докинув Хмел ян ч у1<. 
- Адж е в Порvдах за  щось судил ися з м а єтко м .  
- Та за  серв ітут  же. AJ1e мужики ви грали .  
- В Поруда х П ар ан юк ста р остою,- хмуро з а ув а -

ж и в  Кузьм а , сп ідлоба гл янувш и н а  старuсту . Т о й  неспо­
кійно за совався .  

1 75 



П'ятсот гектарів ,  не  може бути .  
Н і , я знаю .  Три роки судились, а таки висудили . 
Три роки ? 
Щось раз ів  із п 'ять Паранюк до Варшави  їздив .  
До Варшави?  
Авжеж. Поки 1юміс ія  присудил а .  

З 'юрбил ися т існ іше. Хмел я нчук волохатими п а л ьц я ­
ми постукував  пи сто.1у. 

- Там пан у маєтку сидить, не  так ,  як у нас, що за 
кордон йому управитель  гроші висил ає. Там сидить ду­
же впертий пан .  

- З а  м ісце н а  сінокосі чотирнадцять злотих пра­
вить, казали л юди з Кобелюків .  

- Чоти рнадцять злотих ! - здивувались селяни .  
- Чом йому не правити? Б агатий пан,- посв ідчив 

Хмел я н чук.- Ну, то й дійшло до сервітутів .  Бігав ком і ­
сар по селу,- кажуть: тисяча .  До пана  - каже :  чоти­
риста . . .  

От бачите. 
Кожен на св ій бік тягне. 

- Хоч в ін усього має досхочу. 
- Хто має багато, той іще б ільше хоче, так само ,  

5І К  і Х м ел я н чук,  н іяк  нажертися не може,- зауважив 
хтось злостиво , але тихо. 

- Ну, й що? 
Ну, й н ічого. ПочаJш судитись. 
З па ном ? 
А чому й н і ?  З паном, Паранюк м а в  плани . . .  
Хіби що пл ани  . . . .  
Аякже  . . .  Дід його ще т і  пл ани  мав ,  здавна .  Я к  

у війну всіх за Б е р л і н  гнали,  т о  й ста рого теж. Але в ін  
тих план ів  не  загубив.  А як  умирав  два роки тому, 
то П а р а н юков і ,  своєму внукові ,  пла ни відда в . Отож,  
як поч алося з серв ітутами ,  то пан  з управителем 
своє свідчать, а Паранюк н ічого, тільки пл ани по­
І<а зує. 

- Ну й що? 
- Пан крутився ,  я к  мі г, до В аршави  їздив, в ідтя -

гав ,  а П аран юк до ГІ іН<.:ька й ш о в ,  н а  поїзд сідав - і до 
Варшu ви ,  за н и м .  І па пери показував .  Три роки та тя­
га нина тривал а - пан своє, Паранюк своє. А ж  комісар  
кул аком на п ана  об с-r іл с ·1 укав  . . .  

Пан на пана?  
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- Еге ж, видно, може й так  бути .  Д істал и мужики 
свою половину. 

То їм так Паранюк зробив .  
Не дивно, Паранюк мудрий  хлопець.  
За давніх часів у царя служив . . .  
В Царському Сел і  в покоях на  варт і  стояв . . . 
Н адивився, як  то воно в світ і бува . 
Як  в ійна скінчил ась ,  парою коней з Одеси сюди 

т ікав . 
Ще й зб іжжя з собою привіз  . . .  
І одежі . . .  
А м и  босі по сн ігу йшли.  
То ж П а ранюк . . .  

Староста сидів, згорбившись. Вс і  ц і  слова про Пара ­
нюка  падали йому  н а  кудл ату голову як  н а йтяжче - об­
винува чення .  

Але хтось озвався : 
- Ех, що там казати.  Пар анюк один,  а тут у нас 

с іл скільки? 
- Зо сто . 
- Що там с10 !  З тис я ч у  буде. Ну, а П а р анюк один .  

То й н ічого не зробиш, хоч би  й папери мав .  А ми  х і б а  
м аємо їх? 

- Н і !  
- О т  бачите. Т о  так  уже мусило вийти. 
Хмел янчук збира вся додому. Старанно з астібав  сі­

ряк ,  придивляючись з прихованою втіхою до похмурих ,  
з г а слих селянсь1шх облич .  

- Так ,  хитрий  завжди перехитрує . . .  
- Така  й наша хитрість. 
Розходились повол і ,  важко чапали по дороз і лича ­

ка ми . 
- А той Хмел янчук . . .  Знав  же, м і г  сказати .  
- Хмел янчук. . . Як  в ін  з ком а са цією р адив,  а що 

вийшло? 
Іуда в ін ,  та й годі . . . 

- З нашої кривди р адіє . . . 
- Хоч і сам тутешній ,  мужик . . .  
- Яки й  в і н  там мужик . . .  Сад має, землю м а є, ко-

рови гл адкі ,  який з нього мужик? 
- Воно й правда. 
Збиралися, гомон іли жінки.  Глузували з чоловічої 

дурості , відомо,  мужикові кожен, що хоче, каже, де 
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там мужикові зрозуміти . Якби їм таке тр апи -
лось  - ого ! 

І ще про Паранюка . 
- Присягався Паранюк стр ашною присягою, що 

папер і в  н ікому не  в іддасть, н іком у не покаже, хоч би 
р ідна м ати навкол ішках просил а .  

- Ой,  ой !  
- Так дідові  присягався, три  рази  по три хрестився 

перед і коною. 
- Ой, ой ! 
- І аж тоді , коли з серв ітута ми вийшло, Пар анюк 

плани показав .  Кул аком у маєтку стукав об стіл , аж 
стіл липовий н адвоє розпався.  

- Р ятуйте ! 
- Так було ,  так ,  не іна кше. І все селу присудили ,  

щ о  належало .  
З ітхали ,  1ш в а л н  головами ,  шепотіл и одна однш ле­

генди про Пар анюка ,  ста росту з Поруді в  і ,  з ітхаючи ,  
розходил ись по хатах .  

Хмурне, ос іннє небо низько вис іло над темною 
землею. 

РОЗДІЛ 1 2  

В червонім вогн і я г і д  сто ял а кал и н а ,  чер в і н н ю  взя ­
л ися жура вJІ Іш а  по болотах і брусниці в сосновім  Л І С І .  
Ш видко руділо листя на  деревах ,  живим золотом пал а ­
л и  берези ,  1ш п ів ,  м і н и вся кол ьора м и  світ - о д  черво­
ного листя в пр идорожн ім рові аж до пурпуру струнких 
високих буків . 

Десь угор і , видно, пройшл и  дощі,  в і с н и к и  осені ,  бо 
води широко розл ил ися й покотил ись по р івнин і .  Зби­
р ал ись по з атоках качки , с ідали вел шшми зграями на  
озерцях пом іж очерета м и  й жирувал и цілий  день у сит ­
н ій ,  нагр ітій сонцем воді . Ще не  снувалися нитки баби­
ного л іта по стернях,  але вже виразно п а хло осінню. 

Був зара з  с а м е  час  рушати з плотами .  Ку пи зруба ­
ного дерев а л еж а л и  н а берез і  в С и н и ця х .  Вел и чезн і со­
сни в рожев ій  корі, що леr){о відп адала вел ю<ою лус1<0ю, 
б і л і  березов і  стовбури з тон1<ою. мов пап ірець , корою, 
т овстел ез н і  дубов і колоди. Вже бу в час спускати їх на 
воду, тепер вони не могл и  сісти дорогою на м іл ин і , з з -
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плутатись у водоростнх, що буяли над водою, тепер не  
стр ашно було,  що стовбури чіплятимуть з а  дно кругли­
м и бо1<ами .  Води буJІО багато, і вона мала досить сили,  
щоб нести великі колоди повз червон і ,  коричневі л і си ,  
аж ген  туди , на  вел и кі п інські р івнини .  

Л іто було жарке, і плоти, необа чно спущені н а  воду 
дуже п ізно,  кол и вже пр и гр івало червневе й л и пневе 
сонце, а на очеретах та оситнягу все нижче позна ч ал ась 
чорна  смужка мулу, визна чаючи спад води, ці плоти за ­
тримал ись на  ціле л іто. Частину з них  витягл и на  берег, 
11 астину затопили в воді ,  щоб зберегти в ід гниття .  Вони 
стрим іли під водою, л ежали  н а  п іску, зарослому сивим 
підбілом ,  як  щогли розбитих кор абл ів .  

З а р аз був час знов поч ати їм свою водну м а ндр івку .  
Н а стала пора вирядити зруб а не дерево в далекий св іт .  
Мало воно йти десь Стиром , пот ім  до П і нська,  потім 
водам и  Корол івського каналу на  Брест, чорними  смуж­
ками  зал ізниць,  бла китною водою В ісди до моря ,  і ще 
далі  в країни за морями ,  що їх назви тут н і хто не знав .  
Для прибалтійських док ів ,  для англ ійських верстат ів  
росл а  тутешнн струнка ,  висока сосна і тутешні й  м і цний ,  
в іковий дуб .  

В ідомо було ,  що як хто  хот ів  заробити,- а ця н а ­
года тр апл ял а сь р ідко,- тому треба йти д о  Влук, до 
Руди, до Синиць, пропонувати свої послуги купцям,  
V я ких були свої  І\ОНТО Р И .  . 

Але минав  день за
. 
днем .  Абрам Розен у Влуках ІШ­

ходив  на  ганок і стурбовано дивився на  дорогу. Ніхто 
не приходив.  І гнат ій  Вольський у Синицях,  що був у 
спіл ці з купцем з Варшави ,  придивлявся до стосі в  необ­
дерти х стовбур ів ,  які  лежали від дому аж до р і ки щіль­
ною б а р икадою, і посвистував крізь зуби. Худий Мой­
сей Окренцик з Руди питав,  кого міг. Але селяни не 
приходили. 

Починалося це ще навесн і тихими балачками .  Але 
зараз  виявиJюсь, що з цього все-таки щось в ийшло. 
Нав іть Людз ік  занепокоївся і знов з аціка вився спр а в а ­
ми  сел а ,  н і б и  забувши на  якийсь час  п ро І вана .  С ил ку­
вався з аводити розмови із  зустр і чними  л юдьми ,  але 
м арно. 

Золотого осіннього дня Л юдзік заглянув до Сов'ю­
ків ,  н і би  хот ів  напит ись води. Воду носили з озера ,  вона 
була краща , н іж на  другім І< інці села ,  де її  брали  з р іки. 
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Л юдзі к  трохи скривився,  проте тягнув з бляшаного 
кухля теплу р ідину.  Вона не пах.ла принайм н і  р ибою та 
гнилими  рослин а м и .  

- Н а  плотв в ж е  час  . . . 
- А ча с,- ліниво підтвер rrив В а силь,  лата ючи по-

дерту в ста м ісцях сіть пана Карвовського. 
- Чогось ще не видно, щоб пливл и .  
- А н е  видно " .  
Стра жн и к несnокійно ворухнувся.  
- Того року в цю п ору, здається, вже повно було 

на р іц і .  
А так".  
Годин а  гарна" .  
Нічого нє скажеш,  гарна" .  
А ви з плота ми  не зби р аєтесь? 
Це я? 
Еге, в и . 

- Не знаю.  Роботи й удом а  досить ."  От с іть подер­
лась, тільки ловити вийдеш - л атай . "  

- Адже вс і  не  буцуть л атати одну сіть.  
- А н і '  Чого ж учотирьох одну сіть л атати .  Тільки 

пт по1< р і вл ю  хочемо крити,  прот ікає  трох и . Очерету тре­
ба  нар і зати,  далеко з а  ним ходити , тут недобр и й . Лише 
з а  лугом очерет та �шй,  як треба .  

- А інші?  
- Інші?  Я кщо в кого протікає, то , м а буть, теж буде 

крити, ба це ж проти зими .  
- Ет ! - стр а жник  нетерплнче  м ахнув рукою і п і шо в 

дал і .  Сов'юк ди вився йому всл ід. 
- Який цікавий" .  
Людз і к  повернув на  старостине  подв ір 'я .  Староста 

з ' яви вся одразу . 
- Що там чути ? 
- А н ічого . " Що б там у нас було чути? В Ольши-

нах як в Ольшинах .  В же ж ви  швидше щось там дові ­
даєтесь,  р ідко ви  за раз сюди заходите, видно, десь дал і 
буваєте" . 

Людз ік  пр идивл яnся уважно до ста рости . Чи не був 
це натяк на  довгу й безрезультатну гонитву за Іваном ? 
Але в темних очицях ,  що ховалися п ід густим и  бровами ,  
н ічого не можна  було прочитати. 

- Плотар і ,  ма буть, скоро почнуть . пливти, то поч­
неться якийсь рух на  сел і. 
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А звісно ."  
Щось їх ще не  видко. 
А не  видко . "  

- До морозів хочуть ждати,  чи  як? 
- Хіба я знаю."  Чого та м  до мороз ів ждати? Со-

нечко гріє ,  тепло, то ще м а ють ч а с " .  
- Минулого року багато з плотами ходило. 
- Н і б и  ч и м ало.  З в і сно, коли зароб іток трапляється, 

то чому не п іти ? Адже кожен хоче якийсь гр іш з а роби­
ти,  бо нем а звідки."  

- Скільки їм платять? 
- Різно пл а rять . Який купець, яка дорога . Як да-

л і  - б іл ьше да ють, як бл ижче - мен ше. 
- Але ж воно завжди опл атиться ? 
- Може, й опл атиться .  Я з плотам и  не ходив,  х іба 

що д а вно,  замоJІоду. А з а р аз не знаю .  
Л юдзік зайшов був  ще до Хм елянчука , але  той  вза ­

гал і не  схотів з н и м  розмовл яти .  
- Мало в мене  клопоту, то ще пан  сюди приходить. 

Як що буде , то й сам скочу до П ал енчиць . А так т ільки 
те зробите, що й мен і  х ату спал ять. Тільки з того й 
буде . 

- За плоти хот ів  довідатись. 
- Що ж там плоти" .  Коли  що буде, ка жу, то по -

відомлю. 
- Хто іх бунтує, пане ХмеJІ янчук? 
Той знизав  плечи м а .  
- Вже й бунтує! П ереч екати хочуть, щоб купuі  н а ­

бавиJІИ ціну.  Що день до зими  бл ижче, купцям  б ільший 
посп іх . То мужика м кр а ще пождати .  Кому  та м їх  бун­
тувати,  са м а біда на йкр а ще бунтує" . 

- З авжди т а к  було,  а л е  не ждал и .  
- Такий світ.  Щороку щось нове, х іб а  п а н  не знає? 

Але хай  пан  собі кра ще зв ідси йде, нащо чорта за роги 
тя гнути? Сам  вискочить ! 

JІ юдзік  п ішов лихий і р озпочав  з а вечерею н а  Посте­
рунку батал ію з С ікорою. 

- Адже ue змова, спра вжня з м ова ! 
Комендант нв кJ1 ада в собі  н а  та р іл ку га рячу ка ртоп ­

лю.  Зося ба йдужно жувала скор инку хл іба ,  дивл я чись 
фа рфоровими  оч им а  на в 1<ритий сутінню шл ях,  що його 
вил.но було з в і кна.  

- Страшенно пан гарячий !  
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- А пан  т а к  споюино на  це дивиться , що не  можна 
зрозум іти .  Адже коли до чогось та кого дійде,  то їм усе 
остаточно в головах поперевертається . 

Комендант одр ізав шм аток ковбаси .  
- Да й-но гор ілки ,  Зосю.  З авжди кажу, ста в  одр азу 

гор іл ку на ст іл , а ти з абуваєш і з абуваєш . . .  Що, спо·  
к ійно дивлюсь? Як пан  тут шість років посидить, то п а н  
теж буде спокі йно  дивитись. Чоловік не  може роз ірва ­
тись.  І що п а н  зробить? Н ічого !  

- Коли б я та к дум ав ,  як  пан ,  то я б п ішов із  
служби . . .  

- Гм . . .  Так тільки здається . . .  - Сікора налив  гор іл ·  
ки  в грубо р ізьблену ч а р ку � · якусь мить придивлявся 
до неї проти світл а .  

- Н у ,  будьмо здоров і ! - мовив машинально ,  б о  н і ·  
хто б ільше не п и в .  Зося не пил а  взагал і .  Людз ік  - д.r1 я 
демонстраці ї .  

- Був в Ольшинах - ніхто. В Дуба х , в Козел ьці ,  
в Лугах ,  в Пору дах - н іхто. Розмовляв  з Вольсь ки м ,  
ка з а в ,  щ о  не  р а з  п риходило вп 'ятеро б іл ьше, н іж треба ,  
а зараз  - н іхто. Дерево лежить, і невідомо,  що буде. 

- Н у ,  н а юше пару злотих,  і все. 
Людз ік  аж затрусився.  
- Н а к11не пару злотих,  а н а весні знов пару злотих,  

і до чого воно так  дійде? Я са м одр адив Вол ьському,  
казав - не  можна поступатись.  Поступишся раз ,  а по· 
т ім  уже н іхто з ними  р ади не дасть. І з рештою, кол и б 
я кось і н акше, коли б прийшов один ,  другий , попросив . . .  
Ал е ж ц е  орган ізована д і я ,  ор - га -н і -зо-ва -на .  Усі сел а !  
Почнеться з плот ів ,  а чим скінчиться? 

С ікор а б айдужно позіхнув і знов налив  собі ч а р ку. 
- А ви,  па не,  тур буєтесь . . .  
- Певно,  щ о  турбуюсь ! Що ж, в ікувати в цій ді р і , 

чи  що? Десь- інде я теж зу м ію  щось зробити.  Я к  буду 
н ікч,мою,  то м ене  тут замарудять назавжди. І зреш· 
тою , це :ж важлив і  реч і ,  скомпрометуємо себе,  і що? 

- Назавжди . . .  Я к  будете такий з а пальний,  то з н ад­
м ірного завз яття теж залишитесь тут назавжди" .  Тільки 
трохи і накше." І зрештою,  коли б пан  Л юдз ік  не був 
такий за взяти й ,  то, ма буть, туг не  опинився б .  Н е  зав· 
жди завз яття доречне, м абуть, ви й сам і  краще про це 
знаєте .  

Л юдз ік  понуро глянув на  начальника .  
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- І ви ,  пане  С ікора ,  сюди не з своєї вол і приїхали.  
- Ні . . . Але принаймн і  знаю - пив ,  бр ате, то й за -

робив . Не випадало в м істі пити ,  на  сел і можна .  А го­
р ілка  всюди одн а кова .  А ви , пане, що ж? .. З а вз яття ;"  
На  нашивки сподівал ися,  а Вол инь дістали .  Так ,  так ,  
і з з авзяттям можна пересолити . . .  

В і н  з н о в  н а л и в .  О ч і  поч ервон іл и  н а  змуч ен ім обл ич ­
ч і .  Пожвав ішав .  

- Коли  купців трохи притиснуть, це не  ш кодить. 
Чого я ма ю  купuів  жал і ·� и ?  

- В и ,  пане,  чудово знаєте, щ о  тут йдеться н е  про 
купців .  Т ільки не  хочете. Тільки" .  

Людз ік  вча сно проков1 нув слово, щоб не образити 
коменданта . Але С ікора зрозумів  і зовсім не  о б р а з и в с я .  

- Ви дум аєте, я боюt:ь?  Певне, що боюсь .  В м і сті  
не боявся, а тут боюсь. В иJІ а м и  з аколоти м ожуть, ч и  я к ,  
то й боюсь. А н а що все це? Хіба  що ви,  п ане , їх  усіх  
зв ідси викурите, і накше л аду не  дійдеш. Але вони Я І< 
бур 'ян ,- вирви ,  спали , а в і н  знову виросте. Міцний на ­
род, пане  Стан і сл аве, м і цний  народ, з а  те  своє болото 
п азур а м и  й зубами  три м а ється . 

В ихилив чарку і з жалем подивився н а  порожню 
пляшку . 

Скін чил а сь" .  Нема є  там ,  Зосю, ще? 
- Ні. Досить уже з тебе ! 
- А зв ідки ти знаєш, що досить? Зв ідки можеш 

знати ,  що саме  - досить? Може , якраз м ало? 
Комендантша знизала  плечим а й почала п р ибир ати 

з стол а тар іл ки . Чолов ік  дивився на неї, коли вона кру­
тил ася по кі м нат і ,  і сил кува вся спійм ати погляд Лю­
дз іка . Але тому  і1 не  снилося дивитись на  Зосю. 

- Отже, що, вл асн е , ви дум аєте робити? 
- Що я м а ю  робити ? Почека ємо , побачимо . . .  А з а -

р а з  дум а ю  йти спати .  З муч ився сьо г одн і , а чом у, вл ас­
не?  - замислився в ін  н а пружено, вже зовсім п 'яни й . 

- Іди вже, іди, найкраще буде, як виспишся.  
Ком ендант п ідозр іл и во глянув на дружину. 

А ти що будеш робити? 
- Пом и ю  посуд і теж л я жу. 
- Хіба що так . . .  А вам  теж р аджу спати, п ане Ста -

нісл а ве, спати . . .  Ціл им и днями ганяєте, а сон - важли­
ва р іч .  Зараз  у голові роз'ясниться, як  виспишся .  

- Мушу ше йти на село. 
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- Якщо хочеться , то чом н і ?  - позіхнув комендант 
і встав,  широко потягаючись. 

Стражник вийшов. Він в ідчував ,  що навколишні  
сел а з 'єднан і  змовою навколо плотів,  що селяни пере­
кидаються змовницьки м и  поглядами ,  що вперше, від­
коли в ін  тут, діється щось, і це обійм а є  не одне село,  
а всю їх громаду,  вгору і вниз по  р іці ,  і всі ,  що лежать 
посеред бол іт, по розливах  вод. В ін  л ютував  на  Сікору.  
Що ж тут можна було зробити, я к  же б тут м ало все 
виглядати, кол и б більше буJ10 таких  С і кор? 

В ін  не дов ідався ввечері  н і чого.  Н іхто більше не 
знав,  не було й сл іду порозу міння ,  н іхто н ікого не на ­
мовляв ,  н ічого не  І<азав .  Людз і к  стояв , наче  б іля нездо­
ланного муру,  проти цієї селянської вол і ,  що н іби сти­
х ійно виникл а  в усіх сел ах одразу .  І вир ішив ,  що краще 
вже йти стаµою стежкою - гнатись за Іваном,  з ам і сть 
три м ати за хв іст кількох сорок.  

Тим ч а со м  І гн ат ій  Вольський у Синицях , Абр ам Ро­
зен у Влу1( ах  і Мойсей Окренцик з Руди дійшли нової 
думки .  Не хочете, не треб а .  Об і йдеться .  Вони завжди 
сварились і гризлись як конкуренти , і до того ж Вол ь­
ський був поля�< і католик,  а ті двоє євреї,  але зараз  всі  
напрочуд легко дійшли з годи й порозум іння .  

На  св ітанку виїхав з Синиць в із  і повернувся п ізно 
ввечер і ,  повен л юдей .  

- Ніколи не  ходили з плотами ,  то буде 1шопіт .  
Але ж це не така вже мудра р іч .  

Купець приди влявся до сухих,  худих о блич .  Це були 
сел яни з Зеленок. Широко висіл и н а  них свитки з чор­
но-зел еного сукн а в рожеву кл ітку, смерділи прогнил і 
онуч і .  

- Квол і . . .  
- Ну ,  та к що?  Б ільше їх попли ве, то  й упорають-

ся ,- заспокоював чорнявий п ідл іток, плем інник Розен а .  
- С кільки ж їх? 
- Цих восьмеро привіз ,  вранці прийдуть інші. Ка -

зав  оповістити по всіх хатах - н а  р анок їх буде сил а .  
Купець відкликав  хлопця вбік .  

П о  скільки договорив? 
По двадцять. 

- З годил ись? 
- Певне,  що згодились.  І по десять, м а буть, згоди-

.11ися б .  
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- Треба ,  щоб рушили всі р азом . І тихо - ша,  щоб 
ніхто не довідався.  

Але, мабуть, довідались.  Оп івночі в клуні Вольсько­
го, де на  сін і  спало вісім прибулих, зарипіл а тихо 
бр а м а .  

- Гей, спите ·� 
В світл і каганця затанцювали по стінах �<луні три 

тіні .  Селяни з Зеленок заворушил ись, протираючи оч і .  
Вставайте ! Забирайтесь !  

- Куди?  
- Додому!  Геть ! 
Худий ,  довгий,  як  жердина ,  п а рубок устав,  стру-

шуючи з лахм іття с іно .  
А це ж чому? 
В и  на  плоти договорились? 
Еге ж. 
То не попливете. 
Чому ж це? 
Бо не  попл ивете ! Ви  зв ідки? 
З З еленок. 
З Зеленок" .- протягнув селянин .- То це вас го· 

го року град побив? 
- А нас" . 
Троє прибулих перезирнул и сь . 
- Ну,  тяжко. Тут така справа ,  слуха йте . . .  

В іс ім худих облич  н а х илились п ильно й уважно. 
- Давал и  тридцять злотих. На  двох л юдей три­

дцять злотих,  що ж із  цього залишиться ? Два тижн і  
дер ево гнати і ще потім додому вертатись. І по злотому 
н а  день  не припадає .  

- Вел и кі гроші ,- зітхнув хтось. 
- А скільки ж в ін  за це дерево візьме? Б а чили,  

який собі д ім збудував,  як  гам у дом і  в нього? Зар аз 
мусить дати сорок. Сорок а бо не п іде н іхто. То він вас 
сюди привіз?  І ще прийдуть? 

- А прийдуть. Вже йдуть від самого полудня . На 
ранок будуть.  

Н іхто не попливе. 
Я к  же це так?  
Або з доброї вол і додому,  або . . . 
Сорок злотих . . .  В еликий  боже .. . 
Ви ж н і кол и з плота ми  не ходили? 
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- А ні .  Далеко од р іки ,  то хто б нас брав? Ближчих 
брал и . Та що ж робити, коли так тра п илось. 

- Гет.ь град ви бив . Правду кажучи, не було чого й 
вибивати. У нас  сел а на п іску, а н авкруги - бо.т�ото. 
Мало що й росте. Але що було, те пропало .  Не сіяв uієї 
весни н іхто. 

- С юди люди п ішли ,  аби тільки перебути . От як н а  
нас свитки висять . . .  А вдома  ще г ірше . . . Діти н а  печах 
лежать,  з голоду пухнуть. Ста р і  вимерли . . . 

На мить у клун і  стало тихо. 
- Так що ж робити? . .  П риїхав ,  сказав - двадцять 

злотих на  двох. Хто в нас кол и двадцять злотих ба чив?  
Ми дум али  . . . 

- Н ічого не  вдієш.  Не  може інакше бути .  
Високий худий п а рубок кивнув головою. 
- Ну, Я І< не  можна. значить не можна .  Так ми  за ­

раз додому зберемося,  поки  купець спить. Добре, що 
хоч увечері  їсти дал и" .  

Селяни  возил ися в с ін і ,  вставали ,  стогнучи .  
- Тільки тихо, бо ще  хтось почує . 
- Сплять ус і ,  хто б там почув.  Ми вас ,  де ближче, 

виведемо, стежка м и ,  н а що вам м і стом іти. 
Та зв існо. 

- Ті  вже, ма буть, л і сами йдуть. 
- І тим скаж іть,  х а й  веµ1 а ються .  Н іхто сюди й но-

гою не має пр ава  ступити.  Ми тут з діда-прадіда плоти 
сплавляємо.  

- Так,  так" .  
- А як  усе добре об ійдеться . м и  там когось до вас  

пошлемо,  як  уже купець завдаток дасть. Щоб вам крив ­
ди  не було . 

Л юди виходили обережно в бл ідім миготливім світл і 
закопченого каг <1 нця.  Всмоктувал ися в темряву , в зоря­
ну ос інню ніч , безго мінну й тиху , яка  сте.r� илась по земл і  
запахом з і в' ялого листя. 

Ранком,  тільки ·но почало розвиднятись, купець збу­
див підл ітка .  

- Чом усь ти х ще не видно.  
- П р и йдуть, при йду ть . Повол і йдуть, дорога дале-

ка .  Але прийдуть.  
Купець вийшов на подв і р ' я.  В ідчинені двері  клу н і  

хиталися зл егка , і на  зелен ім  с і н і  н е  було н і кого. 
Втекл и !  Я н  же ue може бу 1 и? 
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- Вноч і , м а буть, п і шли.  
- Треба було клуню замкнути, стерегти . 

- Я краз  устережеш. Іх хтось збунтував ,  з тих 
твоїх З еленок не вийшло  нічого. 

Чорнявий хлопець здивовано хитав головою. 
- Такі  р аді були .  В р аз погодились, не питали на ·  

в іть, що  і як .  
- Хтось їм тут розказав , що і як .  Добрим словом 

а бо й кул аким по голові .  І г і  теж не прийдуть. 
Вол ьський поволі п ішов до р іки , обминаючи дубові  

стовбур и,  р івн і  стрункі сосни ,  б іл і  берези ,  що лежали 
на  земл і .  Глянув на воду, що текла ,  оточена в ільхами ,  
блищал а ,  м інилась бл а киттю й золотом .  Л и нул а без ­
звучно в далеку свою дорогу,  але не несла ,  як  звичайно 
в цю пору, караван пл от ів .  Тільки де-не-де в човн і бави-
1шся д іти і пл ив  р и балка човном,  повним  мокрих ятерів .  

«Тр еба іна кше»,- вирішив Вольськи й  і н а казав як­
н а й ш в идше запрягти кон і .  Зустр ілися в Руді всі троє. 
Ч о р н я в и й  хлопець знов поїхав, uьoro разу вже надовше. 

У В іл ьхах над берегом р іки,  в С и н и цях, у Руді ,  у 
Влуках стояли табором селяни  з сусідн іх с іл .  Жили 
в очерета х,  на  островах,  укритих оситнягом,  в ровах,  де 
лежало висохле л истя. В и ч і 1<ували . 

Одного дня з н н вся рух на подвір ' ї  у Вол ьського. Ма-
л і  хлопці  пом чали до  р і ки .  

- При їхал и !  З м і ста приїхал и !  Безробітн і / 
Селяни персзнрІfулись . 

- Поговорити з н и м и  треба .  
- Ех,  в морду дати ,  і вt:е !  
- Може, і в морду. Але  спочатку треба поговорити . 

Теж л юди.  
- З м іста н а  село л ізуть !  Адже в м істі з авжди лег· 

ше прожити.  
Певне,  шо л егше . . .  
Захотілося їм " .  
Поговорити треба.  
З усім а ?  
Н і" . Котрогось старшого м іж н и м и  пошукати , 

З Н И М .  
Хлопці ,  що бавились на  дороз і та між колода ми , п о ·  

ч а л и  придивлятись.  Незабаром од дому Вол ьського в і ­
д ійшов л іт н і й  чолов ік  у м ісьІ\ іМ убра нні і ,  насвистую· 
ч и ,  повернув до р іки. 
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З а  вільх ами н а  нього чекав перевізник Сем ен . 
- Чого ви хочете од мене? 
- Таке діло . . .  В и  з ПJ1ота м и  йти згодились? 
Робітник недов ірливо придивлявся до Семена. Якусь 

мить в ін ніби дум а в , що відповісти .  
А чого в и  так і  uікав і ?  

- Може, і цікавий .  
- Ну, то краще не л ізти в чужу кишеню. Чого це 

в а с  турбує? 
В идно, турбує, коли питаю . 

- А м ен і  не хочеться в ідпов ідати . 
- Ну, як  хочете". Дум а в добром , а як н і , то м и  собі  

й так  дамо р аду . 
Якусь м ить вони м і рял и  один одного очима .  Робіт­

ник здвигнув плечим а  і зробив рух, ніби хотів п іти .  
Семен спинив його .  

- Ну, якщо так,  то х а й  буде. Тіл ь1ш можете пош1<0-
дувати . 

- Чого ж то нам шкодувати? 
- Бо у нас" .  з абастовка . 

Роб ітник р а птом повернувся. 
- Заб ас1 ов1< а ?  Чому ? 
- Не хочемо біj1 ьше за тридцять злотих пливти .  

Сорок хочемо.  
- Сорок? - здивув а вся робітник.- Нам на двох по 

сорок п'ять дає . 
- Отже , в в а с  . . .  забастовка .  Н іхто не  йде. Мене се­

ляни посл али з а п итати. Як воно буде? Добром чи н і ?  
Робітник  р ив  носком черевика м 'яку землю. 

Не з н а л и  ми нічого.  
То вже тепер з на йте,- твердо в ідпов ів Сем ен. 

- Скажу хлопuям .  
- І що? 
- Шо? П ідемо назад додому. 
Семен вільно з ітхнув. його здивувало ,  що так  одра ­

зу добре п ішло - і то з чужи м,  з міс1 а . Може, зл я ­
кався? 

- В а с за соро1< п' ять договорив,  щоб нас потім за  
тридuять брати .  

- Всюди так само робл ять. Тіл ьrш я не дум а в, що 
й тут л юди ло з а бастовки беруться. 

- Що ж робити?  . . Жити якось треба . Н а м  у на ш о ·  
му сел і т а r< в и п ало,  щ о  вже з риби u і я 1< з а роб ити , а тут 
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копійка якась потр ібна .  В ін не зб ідніє, як  пару злотих 
на кине. 

- Звича йно, що н і .  Ну, я п іду , з хлопця м и  погово­
рю.  Бува йте здо р о в і !  

- Бувайте ! Добре, що т а к  . . .  
- А як до вас  потрапити , я к  ко.rт ись буде треба ? -

запитав раптом робітник . Семен за�sагався .  
- Не б ійтес-ь . У нас таке саме лихо,  як і у вас.  

Та ке саме . 

- Де, там,  у м і ст і ,  л ило? 
- Буває й г ірше, н іж н а  сел і . От дах над головою 

маєте,  і р і ка нагодує, а ми що? 
- Так воно говориться . . .  
- І я са м уже м а й же р ік  без роботи . Отож, якщо 

колись мати м ете яку сп раву,  то в м істі п ро мене спи­
тати можна,  кожен пока ж е :  Ян Трачик.  Така м ал а  хат­
ка б іля  мосту, та м спитаєте. 

А я з Ольшин, Семен Старчитuк. 
Ольшини? Це недалеко? 

- А нед ал еко . За водою зв ідси йти , прямо вниз . 
- У м ене  був зна йом и й  звідти ,  з Ольшин .  
- З Ольшнн?  - з а ціка вився Семен .- А ви його де 

стріл и ?  
- Бува ют ь та к і м ісця,  де люди зустр і чаються . . .  

Сашком його звали . . .  

- С а шко м ?  - схопився Семен ,  але Тра чик  тільки 
м ахнув рукою. 

- Ну, був а йте здоров і .  Може, доведет ься кол ись 
з кра щої н а годи зустрітись. 

Семен устав і до вго дивився ,  як той ішов стежкою. 
Незаба ром на подв ір ' ї у Вол ьського з н я вся з м іша­

н и й  гом і н .  Один голос усе  перебивав  інші .  йому в ідпо­
в ідал и ,  сва р ил ись за шось з а вз ято . Кипіло так дов го, 
аж поки л юди всією юрбою рушили на  ганок, куди 
виб іг  переJ1 яканий купець. 

- Вертаємось ! Не штрейкбрехер ів  сюди п а н  прив із !  
- Нічого пан  не казав ,  нащо треба л юдей аж з 

міста ! 
- Наза д муситє одвезти ! 
Ку п ець стояв зблідлий ,  н ічого не розум іюч и .  

Адже ви з годил ись,  сам і згодились ! 
Бо м и  не знали,  що нас  як штрейкбрехер ів запро-

сили .  
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- Добру ціну дав !  
- Щоб селян  з торбами пу стити . . .  
- Не на  таких натр а пив ,  як тоб і  здавалось!  
Купець з жахuм дивився на гн івн і  обличчя .  Якусь 

мить він думав ,  чи  не б і гти на постерунок. Але переду­
мав .  Дав  на віть вози .  Хай ідуть, звідки прийшли .  

Опівдні ши роке подві р 'я  спорожніло. Чужі люди 
зникли  за  поворотом .  

Але  не всюди обійшлося так гладко. В Руді послан ­
ц і  н ічого не зробили.  Робітники вийшли на берег одр а ­
зу всією юрбою і вправно поч али збивати плоти . 

Зашелестіло,  з ашепотіло у вільшняку:  
- Що буде? 
- А що ж м а є  бути? Бити треб а !  
- Щоб кіспш тижнів. з о  два р ахувал и !  
Ал е ті ,  очевидно, приготувались до нападу. На  бере­

з і ,  де пахло деревом, на тирс і ,  що м ' якою кашею вкри­
вала землю, розгор ілася б ійка . Одр азу дізнались про  
це  на постерунку. За роїлися всюди темно-сині  мундири .  
Заблищали гумові палиці в повітрі  і забряжчали за ­
щ іпки  н а ручник ів .  

А наступного дня прийшл а звістка з Ол ьшин .  Л ю­
дз і к  тріум фува в .  

- Тепер ви  ба чите, п ане,  що я мав  р а цію.  З мова 
бул а , справжня змова.  Я добре відчував ,  що це не  др іб ­
ниця .  Б ійку орган ізували.  А в и  могли uим з самого 
поч атку зайняrи<.:я,  а так постерунок у Руді все собі за ­
гарбав, а ми що? Ті прем ію  дістануть . . .  

- А хай  беруть. Мені й так не дадуть н ічого . 
Стражник знизав плечима .  
- Тільки гор іл кою, пане ,  залива єтесь , розпиячитеся 

зовсім ,  та й годі .  
- А заливаюсь" .  Звісно, що з аливаюсь" .  Така вже 

доля . Весел е  тут життя,  легке, то ще й гор ілкою не за ­
ливатись? А ви ,  п ане, гор іл ки не  п ' єте, то що ви  про це 
знаєте? І нащо стільки крику? Адже з Ол ьшин тіл ьки 
Сов'юка забрали .  Зосю, де та м ще пл яшка ? 

- З Ол ьшин ." А з інших с іл?  І в Ольшинах ,  якби 
пошукати,  б ільше б знайшлося.  

- А шукай,  пане. Знайдеш гул ю на голові .  Зосю, 
як там з пл яш кою? 

- Несу , несу, не  кричи .  Вип 'єш ще, є час. 
С ікора сів на  ганку й наливав  собі чарку з а  чаркою. 
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Помутніл ими  очима дивився н а  р іку.  В идно було, я к  
пливуть п о  н і й  чорн і ,  довгі каравани плотів і люди на­
хиляються з бовта ми, в ідштовхуючи дерево од берега.  
Що біл ьш вечоріло ,  то більше з 'явл ялось їх на  вод і .  
По двадцять п ' ять злотих н а  двох - купці знизили ціну .  
За збитки , з аподіян і  забастовкою. 

І л юди п ішли до роботи по двадцять п ' ять на двох. 
На дорогах замовк гур кіт воз ів, що ними  вивозили 

в 'язнів у м істо. Замовк брязкіт ланцюгів ,  якими ску­
вали їм руки.  Зам ів  в ітер сліди кол іс  л етючи м  п іском 
Надовго. 

РОЗдІn 1 3  

Восени ,  може, од ранкових т а  веч ірн іх  холодів ,  Пет­
рукова стала  дужче кул ьгати.  Нарешті в ід нестерпного 
болю вона н е  могл а вже ступити на хвору ногу. В ід 
1< істки до л итки набрякло тіло червоно-синьою пухл и­
ною, туго натягнена ш к іра  блищал а ,  мов н а м азана  жи­
ром,  по н ій  угору аж за  кол іно йшли чорні  жили .  Від 
цієї розпаленої ноги йшов жар по в<.:ьому т ілу ,  бив  огнем 
у голову, а потім знов починало трусити ,  хоч день 
був теплий і сонечко ясно світило .  Поки можна було,  
Петрукова виходил а на поріг і гр ілас51 на  ці м останнім 
ос іннім сонці ,  але скоро довелося вже л ізти на піч і не  
злазити з неї зовсім .  

Ядвіга почул а  п р о  ц е  і п ішла ї ї  в ідвідати. Тепер це 
була вже єдина х ата ,  куди вона зважувал ась  при ходи­
ти . Петруксву вона :�нала  чи не найдавн іше, і стара 
жін 1< а  завжди приязно всм іхалася ,  поба чивши дівч ину .  

Хл юпотіло о б  берег ,  колихалося спокійне озеро, ли­
нул и по ньому др ібн і ,  л едве пом ітні хвильки ,  як  зморш­
І<И н а  шовковій тканин і .  Вода обм ивала при бережні кре­
м і н ці до блиску й одходила  назад, щоб знов п ідпливти 
й л изнути легким дотиком кам 'янистий берег.  

Глухо рипнули  двер і .  В першу мить Ядвіз і  здалося ,  
шо в хаті нем а н і кого. AJ1e з печ і  дол инув до неї  тихий 
стогін.  

Хто там прийшов? 
Це я ,  Ядвіга . 
Па нянка ? 
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- Пр ийшл а подивитись, казаJІи  мен і ,  що ви хвор ієте. 
Жінка п ідвел ась на  л ікті і глянула  блискучими в ід 

гарячки очим а .  
- Хвор ію, зв і сно, щ о  хвор ію.  Але з араз уже, здаєть-

ся,  все на  добр е  п іде, зовсім на добре .  
- Можна подивитись? 
- Що та м цікавого з моєю ногою. " 
Ядв іга ,  не звертаючи увми н а  протести ,  підійшла 

й одкинула ряднину. Нога була зав 'язана  брудним  
шматтям ,  п ід  яким лежало довгасте листя подорож­
ника .  

- Окурювали,  з а мовлял и, а я подорожник прикла-
даю. Гарячку витягає .  

Дівчина придивлялась якусь м ить. 
- Л ікаря  треба .  Це бешиха .  
- З вісно,  зв існо,  що бешиха .  А нащо ж той л ікар?  

Що' має  бути ,  то й т а к  буде . Лікар  . . .  Що там л ікар  
поможе? Гроші  в ізьме, та й б ільш н і чого. 

- Не кажіть,- розгн івалась Ядвіга .- На те він і є ,  
щоб помагати .  

- А може,  й н а  те. Але де там  нам . . .  л і каря?  С к іль­
ки ж це rреба запл атити ! І л і ки випише, а зв ідки на  л і ­
ки взяти? 

Дівчина стоял а нер ішуче. 
- А ще я панн і  Ядвін і  скажу. Час м 1и при йшов -

і все. З - п ід л оп ати не втечеш, хоч би й посп ішав  не  
знати як, вона з а вжди швидша .  Та воно вже й час .  Чо­
лов іка  поховала ,  дітей виростила ,  внучки діждал ась, 
чого ж ще бажати?  Старому смерть не  дивна .  

- Ще вам рано про  смерть дум ати. 
- П анна  Ядвіня молода , то ї й  так здається. Де там 

рано? З а вжди л юд и н а  про смерть дум ає,  т ільки й того, 
що не однаково. Як у мене там ,  з а  Берліном,  Олеся на­
родилась, з ахворіла  я в бараку .  Дум ала ,  що вже не 
встану.  Там  - це був страх . . .  Але тут? Л юди на своє 
прожила ,  чого ще бажати ?  На своєму цвинта р і  покла­
дуть, свої люди похова ють я t< годиться . . .  

- Адже з а вжди шкода життя,- відповіл а , а би щось 
сказати ,  Ядвіга . 

- Шкода?  А чого ж має  бути шкода? - здивувал а­
ся жінка й похитнл а гол о вою.- Чого ж старому ш ко­
дувати? Нем а з а  чим тут шкодувати.  

Двері зарип іли .  Мала Докійка перел ізла через пор і г. 
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- От цього одного х і б а .  Мати н а  роботу п іде, хто 
її догляне?  Докійко,  а дай-но б а бусі води . 

Мал.а побігл а  в куток і бляшаним кухликом набрала  
води з відр а .  Обережно, щоб не  розлити, притискала 
об іруч кухол ь до животи ка .  

- Дай ,  пода м ба бусі ,- запропонувал а Ядв іга ,  але  
дитин а  гл янул а на  неї  неприязно .  Вилізл а  н а  л аву ,  
крекчучи в ід зусилл я ,  і подала н а  п і ч  кух.'Іик, в я ком у  
води в ж е  було тільки половина .  Вода хлюпнул а ,  змо­
чивши сорочку н а  животику. 

- Яка чемна Докійка,  б а бусі  води принесл а " .  Доб­
ра вода,  добра .  

Дівчина ждал а ,  поки  баба  нап ' ється,  і простягл а ру­
ку за  порожнім кухли ко м .  Злізла з л ав и  на  дол івку .  
Недовірливо дивились на  Ядв і гу велик і  оч і  кол ьору 
пролісок.  

- Та к,  цього одного м оже бути ш кода ,- повторил а 
Петрукова осл а блим ,  пр идушеним голосом .  Ядв іга  гля­
нул а з жахом.  О ч і  хворої  палали жаром,  сухі  губи во·  
рушил ися в нечутн і м  шепотінні, тем н і  пальці  тр емтіл и 
в невпинн і м  рус і .  Ядв іга зрозум іл а ,  що жі нка пряде. 
Снувал ася  нитка невиди мої п р ядки, поблискував  л ьон 
н а  невиди м і м  гребен і ,  пальці  вправно скручували ллян і  
волокна в довгу нитку. Рухом , вивченим з а  довг і  роки, 
навичкою нескінченної низки дн і в  Петрукова п р ял а .  

- Петрукова ,  П етруков а !  - покликала  дівчина  п ів­
голосом , але та не чул а .  Монотонний шепіт  ворушив 
уста,  монотонно, безупинно ворушил и ся пальці .  

- До кійко, де м ама? - запитаJ1 а Ядв іга  в м алої. 
- М а м а ?  - дитина м іркувал а ,  неприхильно п р идив-

ля юч ись до Ядвіги.  
- Еге ж, де вон а ?  
Мал а витяг л а  палець з ротика .  

Ма м а " .  пере" .  
Б іжи по неї, Докійко. Скажи,  нехай  зараз  прийде. 

- Сюди? 
- С юди . Тільки за раз .  
Дівчинка побігл а  до дверей,  на силу переJІ і зJІ а через 

пор іг  і по котил ася, як кулька,  із схилу пагорка до озер а .  
Ядвіга з жахо м  дивил а сь у темне обличчя  хворої,  на  

дивно за гострений н і с, бл искучі ,  але невидющі оч і .  
І ї  охопив жах перед. цією страшною справою,  яка 

тут діялась, виразно, відчутно,- ніби  п авутиння, що 
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висіло в кутках х ати,  було крил а ми см ерті , як і  хвилю­
валися легко, чека ючи моменту, коли можна буде впа­
сти н а  п іч, прикрити очі ,  коричневе  обличчя ,  тонкі паль­
ці жінки,  що там л ежала .  

Двер і рипнул и .  Вона  обернул ася з полегшенням. 
Олеся н авіть не опустиJІа закоченої п ід ч а с  прання сп ід­
ниці ,  за яку ч іплял ась Докійка .  

- Що сталося ? 
- З м атір ' ю  дуже пога но,- тихо промовил а Ядвіга .  

/Юн ка  п іді й шл а  до  печ і й похитала головою. 
- Отак уже, здається, трет ій  день.  Трохи отямлять­

ся,  скажуть щось ,  і знов так  само .  Яким жаром од них 
п а ш ить . . .  Ой ,  та к, так" .  

- Зробити щось треб а .  
- Моя п анянко, а щ о  ж ти вдієш проти см ерті ? 

Прийде і за бере.  Як  кому судилось, то вже так і буде. 
Бул а й П алаж ка,  та ще аж з Гр а б і в  жінку привоз или, 
тямущу. Обкурювали,  з а мовл яли ,  і н ічого не помогл о. 
Добре,  що хоч Юзек дощок з ібрав  н авесні ,  зостались од 
хл іва ,  сухі ,  добр і ,  будуть на  труну, купувати не треба .  
І блузку оксамитну м а ють, щ о  їм  б атько купив ,  не но­
сили ,  н а  смерть берегли ,  отже, є в що вбр ати.  

- Адже вона ще не вмерла ,- глухо перебил а 
Ядвіга .  

- Та ще ні. AJ1e умруть. Гляньте, я к  їм ніс  витягся" . 
І н і гті си н і  зовсім . "  Ой,  б іда біда ."  А вже ж такі хвор і  
бул и, л едве ту  ногу за  собою тягл и ,  а ще п і ч  топил и,  
їсти варили .  Дuкійку доглядали" .  І пряли .  Ще вчор а 
казали соб і греб інь  н а  п іч  дати, хотіли пр ясти. Панянка 
бачила рушники? Все мама пряли .  Мало хто тут 
так п ряде, як вон и .  Але вже не будуть, ой, не бу­
дуть ."  

З асм агл і  пальці  хворої  ворушилися ледве пом ітно, 
але невпинно.  

- Б ач ите, п анно Ядв і го? П рядуть, смерть собі  п р я ­
дуть.  Дал і ,  як до ранку, не доживуть. А в и ,  панян ко, 
м а буть, перелякались? 

- Ні . " 
- Перел якались,  я знаю.  Воно в а м  незвично. І то 

вже третій  день так. Що ж, ста р і  вони.  Старим умир а ­
ти , не  молодим . 

.Ядв іга повертал ась додому. Хл юпотіло, шуміло, гой­
далося озеро .  Але Ядвіга  не бачил а  води. Все з аслоня-
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л и  коричневі  п альці ,  що ворушилися невпинним рухом 
упертої прядильниці .  

«Може, ще й видужа є» ,-- безглуздо втіш а л а  себе 
вон а ,  хоч знала добре,  що н а  обличчя Петрукової л ягла 
тінь  смерті .  

Спр авді, хвора вмерл а так,  як  казал а Олеся, на  еві ·  
тан 1{у наступ ного дня .  І вмерл а  так тихо, що н іхто й не  
помітив .  Докійка  вил ізл а н а  п іч .  

- Бабусю ! 
Стара  не ворушил ась .  Дитина нетерпляче потягл а її 

за  рукав .  
- Б а бусю ! 
- Ба буся сплять. Докійко, не буди їх,- гукнул а 

Олеся, що пор алась б іля  п еч і .  
- Б а бусю ! - губенята дівчинки вигнулися п ідків ·  

кою, кругле п ідбор іддячко почало тремтіти. 
- Чого це ти та к уперлася , д івчино? - розсердил а ­

с я  м ати, а л е  гл янул а на  п іч. 
Петрукова лежала  нерухомо, з застиглим обличчям.  

Ніс  подовшав і з а гострився ще біл ьше, н і ж  учора .  Р оз­
гл адилися зморшки б іля  очей ,  губи,  окреслен і  двом а  
гл и бокими л і н і ями ,  трохи розкрились. 

- Тихо, Докійко,  б а буся вмерли.  
Мала стоял а ,  зв івши на  м атір очі ,  глибокі ,  я к  небо. 
- Умерли? 
- Умерли ,  донечко, умерл и . . .  Ох,  умерли" .  
Н і би в повітрі  прол етіла новина,  бо  н іхто ще не ви·  

ходив з х ати,  кол и вже почали приходити сусіди. Обе­
режно прочиняли двері ,  тихо заходили в хату. 

От і померл а Петрукова " .  
- Лежить, н і б и  спить.  
- Іди, Докійко, на  поле, іди.  Недобре дитин і  біля 

мер ця сидіти. 
- А спокійно вмерл а ?  - допитувалась Мультиню­

кова .  
- Спокійно,  я й не з н а л а .  Докійка н а  п і ч  пол і зл а ,  

тягне за  рукав,  я ї й  кажу: не  ч і п а й ,  бабуся сплять. Див­
л юсь, а вони вже неживі .  

- Вночі ,  в идно, померла.  
- Тихо собі з аснула .  
- Дай боже т ак кожному. 
- А с�<ільки Парфен намучився , коли його в лісі 

пр идушило. 
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- Або ж і тв ій ,  Олесю . . . Хто його знає ,  як  в ін  там 
ум ирав .  

Олеся захлипала ,  пригадавши жахливе, вкр ите баг­
ном обличчя чолов іка , якого знайшли на  болот і  б іля  
сел а. Жінки зітхали  сп івчутливо.  

- Але й у неї нога бол іла  довго. 
- Без хвороби не помреш.  Але ж не більш як тиж-

день тому ще ходил а .  
- Ой,  так, так" .  
Л юди заходили ,  стоял и ,  виходили н аз ад, приходил и 

нові . Хрестил ися широким потр ійним хрестом ,  уклоня­
л ися н изько перед іконою в кутку хати .  Дивилися в тем ­
не, розгл аджене с мертю обличчя ,  з ітхал и ,  верталися н а ­
зад до своєї роботи . 

Олеся побігл а  до Кузьми просити його збити труну. 
- З і б ' ю, з і б'ю, як треба ,  гл аденько вистружу, як 

самому соб і .  Адже я тебе, Ол есю, не  раз  на  руках н і с, 
кол и ми з Німеччини йшл и .  Важка бул а дорога,  важка ,  
тв ій батько хвор і в ,  мати Юзека н а  руках  несл а ,  ти ж 
сама  б і гла ,  г.rie як  стомл ювал а сь,  я тебе на руки брав  . . .  
Добра ж і н к а  б ул а твоя м ати." Я в ж е  труну зробл ю, як  
належить.  

Труна бул а справді така , як  годиться .  Спокі йно л е­
жала в н і й  П етрукова в тем н ій  сп ідниці, в вишнев і й  
окса м итній блузці, в біл ій  нам ітці н а  гол ові .  Н а  ш и ю  
почепила їй донька ср ібного дукача  на  червон ій  стьож­
ці .  Поті м почаJ1и кл асти в труну все,  що небіжка л ю­
бил а ,  до чого доторкалася щодня і чого могл а  потребу­
вати та м ,  по той б і к  темної води , за  я ку йшл а .  

- Дайте л ьону, вже не буде його пр ясти, хай же 
в ізьме пасмо з собою. 

- Хл іба п р инесл а шм аток, не знаю, ч и  у вас  є,  по­
кл ади, Ол есю . 

- З н і м и ,  П а р а ско, того рушника над стол ом,  с а м і  
га птувал и .  

- Біжи,  Ол есю, до клуні ,  може,  невимолочених ко-
лосків зна йдеш. 

Не бу де вже вона жати , не буде ! 
С іна  б ж м �::нь ку , отут, біля н і г  покл асти.  
Не буде вон а вже с іна гребти. не буде ! 
Сіті шматочок, бо мало х іба  вона сітей н алатала , 

нав 'язаJ1а? 
Ой,  але вже не буде, не буде ! 
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- Вугл инку з печі  да йте, м а ло вона вогню розпа­
лил а ?  

- Ал е вже н е  покладе б іл ьше, н е  підпал ить, трісок 
не  принесе. 

- Ой,  ні, н і !  
- А дай-но,  Ол есю, другі личаки .  В дал еку дорогу 

йде, хай має в запасі .  
- А кухл ик? Щоб м ала  чим  напитись,  я к  п ити 

схоче. 
Кл али ,  ставили,  примощували,  поки, нарешті ,  тем на 

сп ідниця й окса митна блузка зникл и  п ід тим усі м ,  і 
т ільки ,  я к  в рам і ,  видн ілося спокійне темне обл иччя .  

Осінні  води розлил ися широко, і тому можна було 
зараз  переправитись з озера  на  стару затоку б іля Плон­
ських і зв ідти дал і ,  на р і ч ку,  що текл а попід цвинтарем.  
Чолов і ки понесл и труну на  берег озер а ,  обережно по­
ставили її в веJІи кий широкий човен, один з тих,  якими 
вл ітку перевозили сіно з другого берега .  Олеся тр имал а  
за руку малу Докійку, я к а  дивил а ся здивованими, ні чо­
го не розуl\1 іюч ими очима. 

Люди сідали у вел и к і  човни, у важкі дуби ,  в м ал і  
човники. Озеро стояло спокійне, м атове, я к  свинець, п ід 
с ірим похм урим небом . Процесія повол і в ідчалила од 
берега. З а плескотіл и , з ашум іли  весла . Одностайно роз­
ля глось голосіння жінок. Докійка перелякал ась і зали­
л а ся слізьм и . 

Човни повол і пл ивли за тим ,  що попереду віз труну 
з білих соснових дощок, з н а м альованим чорною ф а р ­
б о ю  на  в іку хрестом . Ста р іш і  жінки одяглися в темне, 
але в дівчат на гол овах , як  завжди, бул и червон і ,  жовті 
й коричневі хуст ки , і човни процвітали кол ьор ами ,  наче  
пл ивучі  грядки. 

- Ой, ох, ох, о-о-ох! - заводил и жінки, а весла 
опускал ися р івно,  впра вно, в м іло  ходил и в руках весл я­
р ів.  Кузьм а ,  с іда ючи в оста нній  човен, н а м алював  вес­
лом на  піску рі вну л і н і ю  і хрест, щоб жалобна процесія 
не потягла з а  собою ще одного похорону, щоб м і ж  нею 
і селом вир іс  поділ і зн ак, що з а хищав вихід на воду, 
яка зараз бул а шляхом до могили.  

Та м ,  де к інчалося озеро,  треба було дужче працю­
в ати весл а ми .  Міл ководдя заросло очеретам и ,  човни 
н а силу пробивал ися поміж ними. Тіл ьки , кол и  випл ивли 
на старе річище, що оточувало дугою фільварок Плон· 
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ських, знов полегшало.  Човни в ідчули п ід собою глибо­
чінь,  ішли р івно по сам і й  пов1::рхн і .  Згори,  стежкою 
поміж парканами ,  зб і гл а  Ядвіга  й одв'яз ала  поспіхом 
човен Почекала ,  поки її мине Кузьм а ,  і тільки тоді в і ­
діпхнул ась од  берега й повол і попл ивл а  в сам ім  к інц і .  
В одному з перших човні в  пом ітила темну голову Сте­
фека - він пл ив  з Кальчуковими дівчатами .  Стисл а гу­
би, веслуючи.  Так, Стефекові здав алося все таким яс­
ним і простим" .  

Знов за шелестіли  очерети й зарип ів  п ісок під чов­
нами .  Треба було перепли вти н а  р і ку через залиті во­
дою ос інні  болота ,  по яких вл ітку можна було ходити ,  
нав іть н е  замочивши личак ів .  

Семен стоя в  на  пер евоз і і придивлявся .  Махнув ру­
кою Кузьм і .  Старий  спинився.  

Сіда й !  Поїдемо разом.  
Нащо човна  брати,  кол и в твоєму досить м і сця . 

- А досить. От і померла П етруков а " .  
- Таки померл а .  
- Т и  па.\1'ятаєш, Семене,  як було ,  кол и вона мала 

йти за Мака р а ?  
- Пам'ятаю,  не  так воно давно бул о.  
- Неда вно? Може, й недавно. А мені  здається, що 

вже відтоді цілий  в і к  минув .  
- Може, й так" .  Гарна дівчина бул а ,  ох , яка гар-

на" .  Наче  зараз її  б ачу. 

л ася? 

І що з того? Не хотіл а н і  тебе,  н і  мене .  
Тільки Макара .  
І що з того ? Пом ерл а . "  А м ало вона  набідува -

з а  тобою б ідувал а б .  І за  мною.  Що ж ,  тільки 
й того, що той човен на перевоз і .  

А Олеся вже не в м атір .  У батька вдал ася .  
Хоча теж гарна .  
Е ,  що там гарна ! Та бул а га рна ,  В іруся" . 
А чого це Юзе1<а  не видно? 
Юзек з плотами п ішов. 
І не знає?  
А звідки йому знати?  При йде, довідається. 
Зв існо. На лихі новини завжди є час .  

Човни один по одному причалили до  берега.  Кузьма  
й Семен підійшли,  щоб н ести труну. Четверо чолов ік ів  
узяли ї ї  н а  плеч і .  Поки  йшл11 р івним берегом ,  було 
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л егко. Потім ноги почали грузнути в п іску, сковз атись ; 
п ішли повільніше.  

- В ажко . . .  Хто б дум а в. що стільки заважить? 
- Та ЦЕ' не вона . . .  Дошки в ажкі та баби всього на-

пхали в труну. С кільки там  в м і стилося ! 
А хай собі ,  хай м а є.  

- Н а що воно там їй здалося ? 
- Здалося не здалося,  а так годиться. З авжди та�< 

було,  то їй теж належить. 
Семен не в ідповідав .  В і н  ва жко дихав ,  стар анно ви­

бираючи м і сце, де поставити ногу. Шукав  купки сірої 
сухої тра ви,  що подекуди росл а  на  п іску, клубків  м ате­
ринки з л истячком,  блискучи м ,  як  мирт,  остр івців  с ірих 
полинів ,  де пісок,  зв 'язаний  мереживом росл и н, з атужа­
в ів  і не  втягав у себе н іг  у л и ч а ках .  

Н а р ешті добрели до цвинта ря,  і похо рон в ідбувався 
як зви ч а йно.  П і п  промовляв у ніс, жінки хл ипали або 
за водил и голосно, жал і бно,  як чайки понад луками .  П і ­
сок  сипався з гучним шелестом н а  труну. Це тривало 
нескінченно,  поки Олеся не  підійшл а і на  поставлені м  
абияк, збитім з двох жердин хр есті  не  пові сил а фартуш­
ка, тканого чер воними смуж1<ами .  

Повол і вертаJшсь н а  село .  Докійка зовсі м заснул а 
і звисала в м атері з рук,  коли вибр ались н а  берег .  Оле­
ся, з а пухл а від пл ачу,  ходил а від одного сусіда до дру­
гого й нл анял ася низько , в пояс. 

- Сусіди кохан і ,  пр иятел і н аші,  на  почастунок про­
шу до н а шої х ати, з а н а ш і  низькі пороги, м атір мою, 
В іру  Петрукову, що пом ерл а й сьогодні  похов а н а ,  вш а­
нувати я к  годиться . 

Гол івка сонної Докійки хитал ася н а  всі  боки , як 
квітка н а  тонкій стеблин і .  Сусіди дякув али з а  запро­
шення з обов'язковою н іяков істю. 

З даху х ати ішов дим ,  вився по очеретян ій  стр ісі 
сивими  клубка м и.  Ол есина  свекруха Мул ьти нюков а , 
яку вона за просил а ,  порал а ся біля печі. В горщику кле­
котіл а картопля ,  голосно сича в жир, на  якому см ажили 
мл ин ц і .  

Поволі ,  урочисто заходил и до  хати .  Сідал и н а  л авах ,  
н а  стільцях, ставdл'!і п ід стінами .  Олеся витягл а з-за 
печі пляшку самогону, по який мусила посл ати ще вчо­
р а  десь у десяте село,  бо тут н іхто самогону н е  гнав , не було з чого. 

199 



- Випийте, сусіди кохан і ,  приятел і наші ,  вшануйте 
пам 'ять м атер і моєї ,  що вмерл а й похована сьогодні .  

Вона нал и л а  в бляшаний  кухл и к  жовтої р ідини і по­
дал а Кузьмі  - н а й старшому.  Вихилив ,  скривився і по­
червон і в .  

- Мі - і -цн а !  
Ч а р ка йшл а колом в і д  старих чолов 1юв до молод­

ших,  по1ш нарешті  Мультинюкова не  простягл а за нею 
руку .  

Ей , Олесю,  ж інкам залиш щось,  жінка м !  
З в і сно,  х а й  собі  вип 'ють,- засм іявся Кузьм а.  
Аби н е  б агато. 
Зараз  уже й багато. Як  нам - то жал куєте, а в а м  

гл аденько й ш л о  в горJІО .  
- Та й вам іде .  О, бач ,  я к  ковтнул а !  - посм іявся 

хтось з найстар шої Кальчуківни ,  вродливої Ф р а н і ,  яка 
засм іял ась і поставила кухл ик н а  стіл , так,  що в і н  
брязнув.  

Ол еся п р инесл а  в мисці гаряч і , па руюч і млинці , в 
другій поста вил а н а  стіл смажену р и бу .  В одноч ас вона 
вираховувала, скіл ь1ш довелося позичити на помин­
ки. Пом инки мусили бути , щоб ушанувати небіжку, 
щоб її потішити,  щоб знала ,  я к  їй  тут н і чого не  шко­
дують. 

- Іжте, їжте, сусіди кохан і .  
- Гей, бул а  це  ж інка ,  бул а " .  І померл а,- лем енту-

в ал а  в куп{у вдuва Пару1юва ,  вже трохи н а підп итку. 
Незвикл им до горіл ки хутко било в голову, обл и ч ч я  
червон іли ,  оч і  бл ищали незвича йно. П а рукова щохвил и ­
ни тягл ася до стол а і брал а то млинець, то шм аток 
риби .  Олеся гл янул а  на  неї р аз і другий ,  але не годило­
ся  спиняти.  В ідомо було,  що в П арукової н і чого було 
ї сти вдома , а дітей шестеро, отже, вдова користал ася 
з кожної н а годи , щоб десь п ідживитися.  І сьогодн і при ­
йшла непроха н а  і на йголосн іше з і тх а л а  й жал кувал а за 
вмерлою,  н іби  хотіл а одробити з ' їдене. 

- Іжте, сусіди,  п ідживіться,- запрошувал а Ол еся, 
пода ючи м и ску юшки з риби, зва реної з ка ртоплею. Н а­
бирали  дерев' яними ложками ,  несл и  юшку обережно до 
рота,  дмухаючи здал ека , бо вона сти гл а  повол і .  

- Налила б ще, Ол есю! - допомина вся Кузьм а .­
Адже ти ма йже моя донька. 

В аш а  донька ? 
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- Авжеж. Я хот ів  одружитися з твоєю м атір 'ю, та 
що ж,  іншого хот іла . . .  І не вийшло. 

- А ти стар и м  парубком зостався.  
- А ви йому, дівчата,  не  в ірте. Жодна  його не хо-

т іл а ,  бо він волохатий, як ца п .  
Дівчата зареготали .  В кутку Па рукова , вже  сита й 

п 'яна ,  поч ала признаватися в чомусь Семенові .  Мульти ­
нюкова пирснул а од сміху.  

От гляньте, я к  П а ру1юву роз ібрало !  
В ідомо,  в ста рих к істках чорт сидить. 
Не така вона ще ста ра .  
Ану, Кузьмо,  може, п ідеш у зал ьоти? 
Якраз буде п а р а ! 
Я к  стара  верба з к ілком у тину. 

Кальчуківни збилися в купу, обнял ись почали спі -
вати : 

Во тьме ночной, тиши глубокой, 
Где светит бледная луна, 
С прекрасной девицей-блондинкой 
Прощал·�я мальчик навсегда. 

Вони гойдалися сюди й туди,  мов три І<Вітки на  в іт­
р і , всі три чор ноок і ,  стрункі , з коротки м и  прямими но­
сами і довги м и  коса м и ,  з а пл етеними барвистим и стр іч ­
ками. 

Не мог он ей налюбоваться, 
Не мог от сердца оторвать, 
Но времячко пришло расстаться, 
Последний раз поцеловать. 

Дзвен іл и чисті  голоси високою нотою, заповнювали 
хату, брин іли ,  як дз в ін ,  билися об стелю.  Розчервоніл а 
Мул ьтинюкова вискочила н а  сер едину.  

- Ех,  сп івають . . .  Іншої б засп і вати. 
Вона взял ася в боки,  притупнула ногою в подертім 

л и ч а ку, перехил ил а голову.  

Пливе човен, 
Води повен, 
Та й накритий листом, 
Та й накритий листом, 
Та й накритий листом. 
Іде козак 
До дівчини 
З червоним намистом, 
З червоним намистом, 
З 'Іервоним намистом. 
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Кузьма м айже силом іць в идер з рук Олесі пляшку, 
притулив  шийку до уст, вилив у горло решту гор ілки 
і п ідтр и м а в  Мул ьтинюкову: 

Пливе човен, 
Води повен, 
Та й накритий лубом, 
Та й накритий лубом, 
Та й накритиіі лубо м. 
Іде козак  до дівчини, 
З кучерявим чубом, · 
З кучерявим чубом, 
З кучерявим чубом. 

В Кузьми хата захитал ася перед очима ,  з а коливали­
ся  помазан і  глиною стіни ,  йому захотілося пити,  але  в ін 
ніяк не м1г пройти до в ідр а ,  що стояло в кутку. Пару­
кова схопил а його з а  рукав .  

- А де  ти ? А ти м ене,  сироти, не залишай самої ,­
захлипала  вона жал ібно,  плутаючи його з Семеном,  
який  уже давно вибр ався тихцем з хати .  

- Нічого , н і чого,- бурчав  Кузьма , в якого в се по­
плуталось у голов і .- Я к  хотіл а М а кара ,  хай  іде за Ма­
кара .  

П арукова р а птом повесел ішала  й почал а см і ятись. 
С идячи на л а в і ,  тупотіла ногами  по  п ідлоз і .  Все з м і ­
шалось їй  перед очима .  

Тонким розбитим голосом вона завел а :  

О й  в�шити - оце я, 
Закусити - оце я, 
Од роботи болять боки, 
Од куделі - голова. 

Обурені жінки втихомирювали 1 1 .  Не годилося н а  
поминках сп і вати весільних п ісень,  т а  щ е  й ко му - П а ­
руковій .  

Кал ьчуківни знову н а м агал ися завести своєї, але їх 
не дуже було чути в загальнім гамор і .  Мала Докі йка 
прокинулась на печ і  1 злякано глянул а вниз син іми 
очима .  Олеся пом ітила ,  що губки ї й  вигнул ися п ід­
к івкою, і, нетвердо тр има ючись на ногах,  п ідбігл а  до 
дитини .  

- На,  донечко, на ,  випий з а  б а бусину пам 'ять , ви­
пий,- вона притулил а до уст дитини бл яшаного кухли­
ка, в я кому на  дні дба йливо зберегл а трошки гор ілки . 
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Докійка гучно сьорбнул а палючу р ідину, в ідштовх­
нула кухлик і вибухнула голосним пл ачем.  Кузьма пі ·  
шов її заспокоювати, сп іткнувся і витягнувся на дол ів·  
ці .  П адаючи,  він перевернув гребінь.  В ідчув п ід паль­
цями м 'який шоЕковий пух ,  ср іблясті  лляні  волоконuя, 
збиті  в білу вату. Олеся п ідскочил а рятувати пр ядку. 
Одіп хнул а руки Кузьми ,  що незгр абно намагались н а 
щось спертись, і поставил а  прядку на своє м і сце б іля 
лави .  

Гості розходились.  Розгарячкована ,  з адоволена 
Мультинюкова поправл ял а  хустку н а  голов і .  

- От усе добре вийшло .  Глянь,  Олесю, дві  пл яшки 
самогону, а вс іх  почастув ала .  

- М і цний . . .  
- Ох ,  який  м іцний.  
Хтось,  виходячи ,  кинув одчинені двер і .  Темна  н іч  за­

ходил а  в хату, не прояснена  н і  з ірками ,  ан і  м і ся цем . 
Тільки в потемніл і й  хат і  ви бJшскував ср іблясто л ьон, як 
м і сячне  світло,  вплетене в дерев 'яні  зуби гребеня,  що 
стояв н а  звичайному м ісці .  Ніби за  хвилину його мали 
взяти пальці ретельної прядильниці, Віри Петрукової. 

РОЗДІJІ 14 

В ті осінні  дні ,  м а буть,  н а йсмутніше було в Ольшин­
ках, і пан і  Плонській здавалося,  що вона не витримає, 
не зможе з іпхнути з себе тягар повільних,  нескінченних 
годин.  В она скоса  пр иди вл ял ась до похмурого обличчя 
Ядв іги . Зв ідки в неї  така  донька? Н і ,  в жодному з ді ­
тей вона не відчувала  н і чого свого, н ічого близ ького,  
що знаходило б в ідгук у серці .  О боє чужі .  Прямий ніс 
Ядвіги і надто густі чорні брови - як брови батька.  
Обоє були схожі на батька , н а  ту похмуру темну вроду, 
яка колись чарувал а п анянок в окол ицях Лук,- а їй, 
по правді ,  не подобал ась н і коли .  Луки - м ій боже! . .  
Діти не  знали, н е  розум іл и ,  нав іть не відал и н іколи про 
Луки.  Нав іть це не єднало її з ними .  Змужичилися, зро­
слися з землею л і с і в  і бол іт, не сумували за  вел и ким 
біл им будинком з стрункими колонами ,  заплетеними  
виногр адом.  Не сумували за  тим, про  що вона дум ала 
безперестанку, були чужі ,  чужі , чужі. 
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Кудись поб іг  Стефек, як  завжди , повіялась Ядв і га. 
Це було н і  н а  що не схоже, щоб молода дівчина тяга·  
л ася сама невідомо де,- але що ж ти вдієш ! Може, 
вийде зам іж за Хожиняка ,  хай собі в і н  її  дог л ядає. Такі 
ча си - не те, що р аніше .  

Ста ра ж і н ка повол і поч а п ал а в свою кі м н ату. Ви­
глянул а  з в і кн а ,  чи ,  бува , не йде  хто. і витягл а  з шафи 
невел ичку шкатул ку, замкнену н а  кл юч. Вона р ідко 
дозволял а собі так і  екскурси в м инул е  - перекреслене,  
зникле ,  згасле,  вирване з кор інням .  Але саме в осін н і 
дні огортал а її мел а нхол і я  і жадання спомин ів .  

Малий кл ючик заскр егот ів  у з а м ку .  В ідкр ил ася 
кришка , і з середини в ійнуло тонким з і в 'ял им запахом 
висохлих трояндових пел юсток, з а п ахом тл інним,  мов 
пахощі днів ,  що м инул и назавжди .  Н і ,  тут не бул о н і ­
яких скарб ів у замкненій ш1<атулці. Медал ьйон м ате­
р і  - зблякло, вт ратило б а р ву мальоване на  слоновій 
кості материне обличчя.  Боже, як  же це бул о стр ашенно 
давно ! . .  Стьожка - колись жовта, теп ер зовсім с іра ,  по ­
тра пил а п ід  руку.  Саме ця стьожка бул а в неї на сукн і ,  
на балу в В и ренбах,  одному з небагатьох балів, на які 
її запрошували. Тепер, п ісля довгих літ, знову відчула 
пан і ПJІонська свіжий, завжд и живий жал ь,  якого не 
могл и  !.!га мува ти роки.  Б а тько - вел и кий ,  плечистий, 
весел ий  пан .  Весело ум ів  він розважатись - програти 
в І\артн за  одну н іч  м а єток, з а  кіл ька ночей прогайну­
вати м атер и н  посаг  . . .  Кол и б не це ... 

Важко в п ал а  з пальців жовта стьожка.  Вл асне,  
що ж,  коли б не це? Пропало б усе й та к, я к  пропал и 
Луки,  і Ви ренби ,  і весь світ б ілих м аєтків  і колон, об­
росл их виноградо м .  Добралися хам ські руки до ста ро­
винних клав і корд і в у н а півтем них  покоях.  Х а мсь1< і чо ­
боти топчуть дзер кал ьн і  п ідл оги . Хамські  голоси х р и пко 
лун а ють п ід балками дубових стел ь .  Тіл ьки й того, що 
могло б бути і н а кше тоді , ран і ше.  І і накше було б з па ­
ном Із ідором Верушем , весел и м ,  б ілявим п аном Із і ­
дором . . .  

Стар а  жінка з а плющила оч і .  Пропливла  хвилею в 
сер ці  давня, відбол іла ,  здав алося ,  сотню раз ів, т>Іжка 
образа .  розч арування.  Тоді , н а  балу в Виренб ах, коли 
вона вже жил а з л аски в родич ів  Яка ж то бул а су­
_конька ? Так, біла. Біл а , в га рних склад1<ах. І стьожка 
жовта високо під грудьми ,  і стьожка жовта біля шиї. 
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Весел ий,  б ілявий п а н  Ізідор Веруш. Той самий  пан 
Із ідор, який ще недавно умі в схил ятися в такому з ахва­
ті і з таким захватом говор ити веселі ком плі менти. 
А тепер - н ічого . Ніби  не пом ітил и весел і бл акитні  очі 
б ілої  суконьки,  і жовтої стьожки, і тих рум' янців ,  які  
ще так  недавно зда в ал ися йому схожими н а  усм іх тро­
я нди.  

Н а  з ів 'ялих  старечих щоках з 'явився рум'янець, не 
поді бний до усм іху троянди.  Яскравий рум ' янець прини­
ження .  Скіл ьки ж років можна па м'ятати такі  реч і?  

Тоді , на  балу в В иренбах,  перший р аз .  А потім уже 
треба було звикати.  До тисяч і  понев ірянь, до тисяч і 
др ібних образ ,  до тисяч і  зJюбних тер пких сл ів .  Адже її 
взял и  до себе з л аски, вона з ласки мала  куток у м а єт­
ку родичів  і ту постіль на канап і ,  з я кої вил азил и пру­
жини, і м ісце на к інці стол а за обідом і вечерею. Ну, 
й з л а ски мусила догл ядати за скотарнею і з а  коморою, 
і рахувати скатерті для прання ,  і зр ізувати троянди 
в саду, робити всю ту роботу, до я кої не бралися багаті 
кузини й грим асниця тітка.  

Сір і ,  смутні ,  JІИХі дні . . .  Але найгірше, що вони - зна­
л и  й не забарили ся з глузуванням. Ніби не для неї,  
н іби мимоволі казали про пана  Із ідор а .  Як  він гарно 
танцював м азурку з п анною Вал ерцею Скшипіцькою, 
я к  см іял и с я  в сі з і стор ій ,  що їх він оповідав у панів 
С куржевських,  який  гарний  був пан І з ідор у новому 
пл ащі ,  привезеному з П арижа.  

А далі і ще інше.  Слівця, кидані уїдливо при кож­
н і й  н а годі .  Яка гарна ,  яка  багата панна  Євген і я  З а в і ­
шанка .  Т а к ,  панна  Євген і я  була г а р н а .  Можна бу.ІJо 
пр идивитись до неї в костьол і ,  побачити,  кол и вона ви­
їздил а коляс 1<0ю на прогулянку. Дуже гарна  бул а панн а 
Євген і я .  І стар а  жінка в ідчул а знов той старий ,  давн ій  
б іль ,  що краяв їй сер це, коли вона  дивил ась н а  панну 
Євгенію, я к  та проїздил а повз неї - гарна ,  граціозна ,  
в чарівній сукні і щ е  кращому І<апелюшку, коли диви­
л ась на  панну  Євген і ю  вона ,  сирота без батька й м атер і ,  
з л аски взята до родич ів ,  вона,  що доношувал а  убр ання 
вередливих кузи н . 

Пані  Плонська м а шинально опустила руку в шка­
тулку. Зашелестіли під пальця м и  зів'ялі пел юстки тро­
янди.  Та сама троянда ,  зірв ана тоці в саду, коли в пана 
Із ідора ще бул и  для неї гарні  усм ішки,  і пестливий 

205 



голос, і золоті іскорки весел ості в бл акитних очах .  Тро­
янда,  з ірвана  рукою пана  І з ідор а ,  подарована з чемним, 
жартівливим покJюном .  

З а  вікном сутеніло.  Н адходив р анн ій  ос інн ій  веч і р .  
Тремтя ч і  п альці  натр а пили н а  гл аденький пап ір  листа,  
на  якому збл ідло вже чорнило .  Лист від Олександра 
Плонського . Н і ,  не  м а в  О11ександр блакитних очей з ве­
сел ими зол отими  іскор ками - м а в  темні ,  похмур і  оч і 
і темну, похмуру вроду, яка тепер озвал ася в Ядв із і .  
Чому так  було ,  чому  так сталося,  що в ін  звернув ува гу 
на  неї,  б ідну приживалку, і вона р а птом з попихачки 
стала пан ією в Луках, дружиною ба гатого Олександра 
Плонського? 

Від засохлої троянди линув ледве відчутн и й , п 'ян­
кий запах .  Що ж іще пахло в її житті троянд а м и ?  Ні­
чого ! Руки в а ртритичних вузл ах ,  вистр іпана  сп ідниця , 
цей малий ,  т існий будинок,  що м айже н ічим не в ідріз ­
няється від мужицької хати - так ,  т ільки це й зостало­
ся ,  і така бул а її доля ,  і таке знущання безжал ьного 
бога , який зглянувся кол ись над нею, давши луцький 
маєток,  б іл і  колони,  обплетен і виногр адом,  і ясні  покої 
Луцького м а єтку, і людську пошану - адже вона була 
дружиною б а гатого Олександр а Плонського. 

Луцький м а єток і ясні  покої - але не  л юбов чол о­
в іка . А можна було покохати того Олександр а з його 
похмурим обличчям і гарни м и  стиснутими уста ми .  

Двер і р и пнули. Па ні  Плонська гарячково закрила  
ш катул ку. 

- Хто та м ?  
- я. 
Гол ос Ядвіги  був схожи й  н а  голос 11 чоловіка .  Так, 

Ядв і га , насам перед бул а дитиною свого батька .  Тільки 
його дитиною. 

- Пізно вже,- з ауважил а сухо пані Плонська, 
ставлячи з а м кнену шкатул ку в ш а фу і дбайливо накри­
ваючи її вицвілою кашем і ровою хусткою. Ядв іга не в ід­
повіла . Вона засв ічувала  л ампу в кухні .  Довго шукал а 
сірників  на  великому припі чку, поволі ста ранно п ідкру­
тил а гніт. Так ,  таJ(, це була  Ядвіга  - тим· то чоловік  її 
любив, са м е  Ядвігу, похмуру, мовчазну Ядвігу. Адже 
завжди було так: Ядвіга - найважливі ше. Потім Сте­
фек. А вона ? Ні, вона бул а нічим. Ні та м у м а єтку, н і  
потім тут, коли все  розлетілося в пух  і в прах і треба 
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бул о  тікати від смерті , від р озлючених мужиuьких рук, 
а поті м бути дружиною управителя і господинею н а  цих 
з л а ски дарованих кіль кох гекта рах .  Н і ,  вона бул а н і ­
чим .  І чим б ільше виростали діти ,  т и м  м е н ш е  вона бул а 
потр ібн а ,  тим б ільше відчув ал а ,  що заважає.  

- Дивись , розіб 'єш скло. 
Ядв іга  знов не  відповіл а .  Так,  це було спр а вді не­

стерпно. Дівчина вміл а з ахищатись мовчанням ,  до неї 
н е  досягало нічого.  А хотілося її ранити , хотілося б в р а ­
з ити чимсь якнайболюч іше. В таку м ить ста р а  жінка 
з а бувал а ,  що це її дочка .  Ні ,  це  не  бул а дочка - це 
бул а жінка, похмура, з а м кнена в соб і  жінка ,  яка  з а б р а ­
л а  в неї л юбов чолов іка ,  найважливіша ж і н к а  в житт і  
Олександр а .  

- Дров  треба  н а рубати.  Стефек десь повіявся,  а 
дров нем ає .  

- З а р аз н а рубаю.  
Так ,  з цього вона бул а з адоволена ,  що м оже ще ви ­

йти з кухні ,  ви йти з дому, сидіти годин а м и  н а  подвір ' ї .  
Як  швидко п ішла руб ати. І зв ідки сті л ь ки хамських 
уподобань у дівчини?  С а м е  це вона любила:  р убати 
др ова ,  на пувати коні ,  всю сільську роботу. Те, що ко­
л ись для пан і  Плонської було мукою, кривдою, Ядвіга 
робила так, н іби  для цього народил ась. 

Ста р а  жінка взял а з кошика плетиво н а  дротиках ,  
в ічне ,  нескінченне. Шерсть уже виuвіл а й вистр іпал ась ,  
а далеко було  до кінця светр а .  Аби т ільки заб авити 
чимсь  оч і ,  аби тіл ьки з а б авити чимсь руки. Та кі жахл и­
во довг і  вечор и, і н і  до  кого озв атися словом - тільки 
Стефек і Ядвіня .  З р і дка з аходив Хожиняк - і дівчина 
поводил ася з ним так  неприязно,  що стар а  ж інка диву­
валася терпінню осадника .  І в цьому вона теж з аздрил а  
Ядв із і ,  щ о  переби р а є, щ о  н е  хоче йти з а м іж,  коли їй, 
нарешті ,  трапляється . Чи  їй самій  спало б н а  думку, 
кол и вона жила в родич ів ,  затуркан а і запрацьов ана , 
що могл а  б одмовити комусь, хто тільки схот ів  би з нею 
одружитись? Ні ,  напевно н і !  А Ядвіга н е  мала тут н і ­
я ко го вибору - і ще вередувал а .  Хоч а ,  к інець кі нщ:м , 
від пильних очей ста р ої жінки не  втекло те, що Ядвіга 
стал а н іби  тихша й не  така неприв ітна в присутності 
осадника ,  як бул а н а початку, кол и в ін  приїхав до Оль­
шин .  
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З подв ір 'я  чути було удар и  с01шри .  Так,  Ядвіга  в м і­
ла  рубати дрова ,  як м уLі1.чина .  І ,  м оже, саме тому так 
л юбив її Олександр. 

Луки - не  було  в тих Луках так уже добре, с а м і й  
с о б і  можн а ц е  сказ ати .  Адже в о н а  бул а в луцькому 
маєтку н і чим  більше, н іж б ідною родичкою. Гарно  було 
в Луках - б агато і заможно, і добре було з ватися п а н і  
Плонською і сидіти в костьол і н а  пер ш і м  м ісці , а л е  що 
з того? 

Ядвіга ув ійшл а і кинула під п і ч  вел и кий оберемок 
нарубаних дров ,  пот ім сіл а н а  п ідJІозі  й стала повол і 
п ідкл адати в п і ч .  Ро№.евий блиск п ада в на  обличчя дів ­
чини, вихоплював  з мороку, що його не могло розв іяти 
скуп е  св ітло л а м пи,  прямий  н іс, темн і  коси ,  густі ,  м а й­
же зросJІ і брови і стиснуті уст а .  Ядв іга  стр а шенно бу­
ла схожа на ОJІександр а - н а б а гато більше,  н іж 
Стефек.  

Пані  Плонська машинально ворушил а дротиками й 
непом ітно, скоса придивл ял ась до доч ки , з неприязню 
й ц ікав істю.  Що дум ає ця дівчина?  Що снується з а  ши­
роки м р івн и м  чолом, що криє в соб і  це  тем не обJІиччя? 
Ні, за давн іх  час ів  па нни  ховалися в ід сонця,  і жодна 
не з важил ася б виглядати,  я к  циганка , що її пече сонце 
і шмагає дощ н а  битих шляхах. Але зараз  бул и інші  
часи . Лихі, дивн і ,  незрозум іл і  ч аси . І власне, не було 
вже чого п ил ьнувати й за що триматись . В се, що бул о 
чогось варте. зник,10 н азавжди в зав ірюсі револ юці ї , 
в цілковитій руїн і .  Якийсь час  вон а дум ал а ,  що все 
повернеться назад, що треба т ільки перечекати,  і спаде 
чер вона хвиля, і знову зацвітуть троянди в саду білого 
маєтку. Довго в і р илось, що так буде. А Олександр ? Н і ,  
в ін  н і кол и .  Відкол и вони  приїхали сюди , в ін  перекрес­
лив усе, викинув з п а м 'яті .  Не можна було нав іть роз· 
мовл яти про Луки,  про давні часи .  Він поводився так, 
н іби  все життя був управителем і н і би це його зонсім 
не тур бувало . А потім , коли Олекса ндр умер,  не було 
вже навіть н і кого, хто п а м'ятав б и  Луки, хто знав  би 
щось про В иренби . В тутешн іх  м аєТ!{ах ніхто не під­
тримував стосунків  з викинутою з життя родиною. Тре­
ба  було са м отньо ста р ітись у ц ім чужім дом і ,  в чуж ім 
м ісці ,  пом і ж  дво м а  вл асними  і все-таки чужими дітьми.  

Р а ніше,  кол и Стеф ек був м олодший,  м ати дум ал а , 
що в ін  одружиться з кимось в околиці . Хтось - ае мог· 



л а  бути тільки панна з м а єтку. І тоді знов усе з м іниться, 
тоді хоч на  короткий час буде так , як  було ран і ше. 

Але ці невиразн і  м р ії незабаром розв іялись. Стефек 
був схожий на батька ,  але не  успадкував від нього ані 
п а нської постаті ,  ані панських звичок .  Він ганяв по па­
совиськах з с ільськими хлопцями,  приятелював з людь­
ми з села і не хотів  бачити р ізниці ,  що бул а м і ж  ними.  
Кол и  він повертався з пол я ,  од коней, з с іножаті , сп ітн і ­
лий і гарячий,  як  мужик, тягнувся до бля ш а ного кух­
лш<а й пив,  черпаючи воду з в ідра ,  як  мужик, м ати 
дивил ась на  нього своїми давн іми  очи м а ,  очима панни 
з м а єтку , і не знаходил а н ічого, що могло б сподоба ­
тись,  щ о  могло б принадити в ц і м  чужім їй  синові .  

- Де Стефек?  
Ядвіга  знизал а плеч им а .  Чистил а картоплю, сидячи 

на  низькому стільчику біля печ і .  
- Могл а б в ідпов істи по-.r� юдському. 
- Не знаю,- сухо буркнул а  дівчина. В она не хот і -

л а  нав іть розмовляти,  не  хотіл а нав іть озватись.  Хай би 
вже собі ,  на решт і ,  йшл а зам іж." Боже м і й ,  кол и  б хто 
сказав  за тих час ів ,  за тих таких давніх час ів ,  що хви­
лина м и  вона вже втр ачал а в іру  в їх колишнє існування,  
що правнучка бабки Яновської піде за  осадника ,  за 
сержа нта в минулому, за ,  скажемо просто,- справжньо­
го мужика ! "  Але що ж? З м інилося все. І,  власне, чи 
бул а  варта ця дівчина чогось б ільшого? С идить тут, як 
дівка,  схилившись над ка ртоплею, темн а  й незрозум і .r� а .  
Про  щ о  вона думає? Чи ,  може, щ е  клопоче собі голову 
тим ." тим ?  

П а н і  Плонська відчувал а ,  як  рум ' янець гн іву зали­
ває  її щоки.  Ох, не була вона така обмежена,  така 
сл іпа , я к  ї ї  доньці здавалося.  Знал а ,  зв ідки ця нена ­
висть до інженер а Карвовського, чул а дещо" .  Такі  хам­
ські м ала звички й хамські уподобання Ол ександрова  
донечка .  А в ін  же ї ї  любив ,  тільки ї ї  л юбив ,  і для ньо­
го більше важ или н а строї Ядвіги ,  ніж дружина , ніж її 
п р а ця, її тяжке, смутне життя.  

В ітер шумів за  в і 1шом .  Шелестіли дерева ,  спочатку 
повол і ,  спокійно; тихо шепотіли вже м айже безлисті 
гіл ки,  монотонним , одностайним шелестом. Ах, який не­
стерпний був цей шум , упертий ,  безнаді йний .  

В Луках шум іли липи .  Солодкий зап ах л инув у в ід­
чинені в і кна ,  плив важкою п ' янкою хма рою, розливався 
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по кім на та х ніжними пахощам и. Солодко шум іли л ипи 
в п а р ку - і не зал ишилося в п а м 'яті н ічого від їх осін­
нього шелесту .  А й вони Ж мусили стояти на осі н н і м  
холоді,  гол і й безл исті , і в них буяв смутний вітер,  
холодний і нез а п а шний. Пані Плонська здивувалася , 
глибоко за мнсл и�іJа.сь про те, що п а м ' ята є ці липи тіл ьки 
в їх л ітн ій красі,  в л ипневім розкв іті, коли вони стояли 
золотисти м букетом.  Ще зал ишився в па м ' яті п а р к  і 
сад у весняних кольор а х, у р ад і сних, р а йдужних бар­
вах, а не зосталося ні чого перед очи ма  в ід рудих трав ,  
тр·оянд, з а кутаних соломою, стежок, укритих сухим ли­
стям . 

Руки безсил о опустил и  дротики.  Покотився по п ід· 
лозі  клубок синьої шерсті .  Вон а відчула себе раптом 
стра шенно старою і стр ашенно безсилою . Яка ж понур а 
бул а  ця к імна та , з п і ччю в 1<утку, з uими бл яшаними 
в ідр а м и ,  з дерев ' яним стоJюм на козлах! 

В ітер дуж ч а в. Голосніше зашум іли дерева. Засвисті­
ло  протяжним гоJюсом у 1юм 11н і , довго, жал ібно. Вон а  
нена виділ а цей свист. 

Шу м ів в ітер .  Нагр авав у ко мині  свою похмуру мело­
д і ю. Зарипіл а стара ст іна раз і други й.  Бився об неї 
вітер ,  холодний, проннзливий,  осінн ій .  Н а че стогна в ста­
рий дім. 

- Стайня добре зам1шена ? 
Ядвіга п ідвелась і з  свого стільч и ка і мовчки в ийшл а . 

В і йнуло холодом з сіней,  захитався бл ідий вогник га· 
сової лампи . З агуло дуж че, і з печ і в кух н ю  ринув тем­
ним клубком дим. 

«Ото т а к : кухня, димуча пл ита, виття в ітру . Н а що, 
вл асне,  ще людина живе?» - подум ал а  ста ра жінка, 
але в ідра зу десь з r л и  би ни прий шла в ідповідь. Так,  
жи ве . І буде жити,  хоч, може, хтось того й не х оті в . 
Ох, ма бу'! Ь, її см ерті чекал и  ті двоє - вже б тут вони 
робили все, що їм спаде в ш ален і голови.  Ій здалось на 
мить, що вон а  ди виться на  uей дім н і би з якоїсь да ­
лини,  а тут хазя йнують двоє молодих. Так, вона не 
підда сться ан і  осінньому вітрові ,  а н і  осінній сл ьоті . 
Ядвіга ,  певне, дум а є, виглядає. Ал е н і .  Ще до цього 
да.тrеко, ;_це нев ідомо коли.  

Дівчина п овернул ась і спокійно поч ала ставити гор­
щики на плиту, нал ивал а в них воду, по пра вл яла пр и ­
душений подувом вітру вогонь .  
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Потім стала і ,  спершись головою на стіну, задиви ­
лась у розжарені дверuята плити. 

П а н і  Плонській зробилося ра птом шкода дочки .  
Вона  здивовано в ідчул а раптовий,  несподіваний порив 
жалю.  Що ж ця дівчина  мала  в житт і ?  Чи не прост іше, 
чи не краше було б з а м іС'rь цієї в ічної похмурої ворож­
нечі  озватися до матер і по-л юдському, випл а кати свою 
турботу і свій жаль,  признатися, розказати те й се? Ал е 
н і .  Стоїть похмура , з агл и блена в я кісь свої невідомі  
думки,  й не  гляне на  м ат ір .  І м ісце теплого пори ву за­
ступив знову гнів. 

- В ідсу нь горщик, глянь, як кипить. П ідкладаєш 
заба гато в плиту, зовсім не бережеш дрова .  

- Дров досить. 
- Досить, доси1·ь , ти з авжди зна йдеш в ідпов ідь. 

Плита розжарена,  невідомо нащо, прогорить, т ільки з то­
го й корист і .  І дверцята,  о" .  Ка ртопл ю вже можна одці ­
дити ,  не треба було стіл ьки накл адати . 

- Хочу дешо випрати .  
- То треба буJю І:!ідр а зу почати. З а р аз вода кипить 

нев ідомо нащо". 
Ядвіга вийшла в с іни ,  не чекаючи, поки мати ск ін­

чить, і стала шукати там  у темряві  цебер , що стояв під 
стіною. 

Пані  Пл онська похитал а головою, з ітхнул а  і знову 
взялася до р оботи .  Встал а важко, човга ючи на бол ілими 
ногами, за кл убком шерсті .  що покотився дал еко. Я к  же 
бол іли к істки в uю осінню сл ьоту, я к  бо.11іл и  пал ьці в ці 
вогкі в ітряні  дн і !  

А вітер дув дедал і  дужче.  З а р аз уже рипів ,  з ітхав, 
шелест ів  сотнею голос ів  весь д ім Тр іщала п ідлога,  ніби 
йшли по ній невиди м і  ноги, і голосило в ком ині  спра вж­
н і м  л юдським плачем,  невтішним стогоном ,  безмежним, 
нескінченним розпачем. 

П одмухи д] ж чали,  бились,  мов вел и кі кр ил а слі п их 
птахів, що безпор адно тр і почуться , прокинувшись у тем­
ряві  Стогнали,  голосил и дерева за вікнами, розтинаючи 
пов ітр я бичами  голих  г ілок.  Р и п і в  да х Тр іскалась на 
ньо м у  по і ржа вл ена бл яха. Майже відчутно хитався ста­
рий д і м ,  наче мав за хвил ину заваJІИтись, пі ддатися по­
р и ва м  вітру. впясти п ід його натиском. 

Стара  жінка за слух ал а сь голосів, що .пунали знадво­
ру , і в ідповіді ,  що н іби  давав їм ста рий д ім .  Уявила 
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собі  порожнечу нав коло,  гол і болота ,  похмуру гл ушину 
цих Ольшинок, в яку її з а кинула  дол я.  

Ра птом вітер,  н іби  стомлен ий і з муч ений ,  поч а в  по ­
вол і стишуватись. В ін  повол і вщух а в ,  лягав  на землю,  
шум і в  л едве пом ітним подихом Але старий  дім усе тр і­
щав,  з ітха в, шепотів ,  н е  м і г  заспокоїтись. В ці голоси 
впл івся далекий звук, що вел и чно здійма вся над усі м .  
Ц е  шуміло розколихане вітром озеро. Великі хвилі  
пливли в тем р яву, в порожнечу , стел ились на  березі й 
поверталися з з ітхання м ,  напливали знов і в ідходили.  
В темряв і  осінньої ноч і г р ало озеро свою осінню піс ­
ню, останню перед зимови м морозом , я кий  ішов скувати 
його зал ізними  л ещата м и  л ьодової кори на довг і  м і сяці .  

Ядвіга  зупини,11 ася в двер я х ,  що вел и  в сад. Гл ибоко 
дихнул а холодом ,  вогким пов ітр ям .  Усміхнул а ся в тем ­
ряв і  - далекій п існ і  озер а .  

РОЗДІЛ 1 5  

З авалив усе  сніг .  Л ягл а земля б іл ою р і вниною без 
кр аю й берега , простягл ася безме жно ю  пусткою . З н и к­
ли в заметах хати, сн і г  укрив їх з усіх боків ,  мов коп и ці 
с і на .  Стерли ся л ін і ї  вод, бо мороз тримав м і цно, і 
т ільки де-не-де, там , де найгл ибш а трясовина не даJ1 а 
себе скувати зим і , тем н іл и бурі  пл я м и  і здійма вся по­
дих пари ,  як тум ан над болото м . Зникли  межі  л ісі в -
дерева потонул и  в сн і гу. З а в ія по дороги і стежки ; за гу­
бил ася ,  зникл а  л юдина в б ілому царстві .  Впала на св іт 
смертельна тиша .  Не рип іл и  кроки в м ' ш<аму снігу,  не 
хл юпотіл а з а мерзл а вода ,  догори дном лежали під ку­
чугур ами  снігу вс і дуби ,  чо вни,  плоти .  Вимер св іт. В ц ій  
порожнеч і глухою ворожою луною л и нул о крякання 
круків і в надв еч ір ' ї далеко розля галося вовче виття. 
П ізно, л інивu вс1 а вал и тьм ян і  р анки,  а р анн і  вечор и 
плямили сн і г  жи вою кров' ю .  

Життя п р и ч а їл ось , притихло ,  л едве даючи про себе 
знати сивим димком,  що блакитн и ми смугам и  вибивав­
ся з шпарин  в очерет яних стр іха х . Р ідко коли хтось ви­
ходив  надві р .  

У пі з и мові  дні Хожиняк н ай бол ю ч іше відчував са­
м отн і сть і б ез н ад і йність існуванн я . Бродив по хаті , в 
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с інях, де знов п ахло св іжим деревом і знов л ежали скіп­
ки,  не зн ав,  до чого п рикл а сти руки.  З гур котом зачи ­
няв в іконни цю, тільки-но починало смер кат11 , й сидів  
похмурий,  зашиваюч и  якийсь подертий р ем інь  чи л а ­
та ючи сіть. Але нарешті у с і  ремені були позашивані ,  
а нер і вно пов'язан і  шнурки свідчили, що треб а  поки­
нути рибальську роботу . З а р аз уже тільки залиш алося 
сидіти н а  лав і ,  дивитись, я к  миготять по стінах  т ін і ,  
і прислухатися , що діється н адвор і .  Це вже стало звич-
1юю.  Тепер ,  зимою, коJІ и глуха тиша стоял а в пов ітр і , 
це особливо давалося взнаки .  В ін  до бол ю напружував 
слух,  і тоді щільно з а м кнен а  хата ще дужче нагадува ­
л а  пастку, в якій важко дих ає сп і й м а н ий з в і р .  Там,  за 
стінами .  може, скр адався хтось по сні гу, може, ступав 
нечутно й обережно личаками ,  пильно дивилися хмурі  
оч і ,  втуплен і  в хату осадника .  Дл я них в ін  не  був Хо­
жиняком , не був л юдиною, н е  був н іким іншим - тільки 
осадн и ком .  Тіль ки ця озн а ка маJ1 а значення і засло­
няла вс і  інші .  Хожиня 1< підходив навшпиньки , прикл а ­
дав  вухо д о  в іконниці і слухав .  Нія кого звуку -- скр а ­
да ються, я к  т ін і ,  без шел есту, без слова,  без гомону. В і н  
м а йже бачив  крізь грубі  балки схилені  постат і ,  що по­
вол і йшл и до хати .  Виходив у с іни , п ід двер і , але й там 
не чути було н і 1юго. Адже вони вміли робити все без­
звучно - хто знає, скільки їх було  там, з а  перегород­
кою з соснових балок, в іл ьхових дощок. 

Часом Хожннякові здавалося,  що в ін  божевол іє .  В ін  
увесь час  відчував навколо себе чужу присутність, весь 
ч а с  тяжів  н а  ньому чужий погляд, хоч у х ат і  не бул о 
н ікого. 

Ще г ірше було, коли н адвор і  починав  вити вітер.  
Кала мутил ась тиша ночі ,  свистів ,  стогн а в, вив в ітер у 
ком ин і ,  тріщали балки в сті нах,  шум іли дер ева за в ік­
н а м и ,  з гулом сипа вся з них на землю сніг .  Вся н іч  
лун ал а голоса ми . Осадник схопл ювався,  відчува ючи,  як 
гучно б 'ється cepue. З надвору чути було л юдські кро­
ки - хтось ходив зн а х абніло,  з а бувши про обережн ість. 
Він чув, як та м шепочуться пом і ж  собою, як хтось голосно 
в імає накази,  як вибухає раптом дикий см іх і голосні роз· 
мови. Вони вже тут, натис1<а ють на стіни, вил азять на оче­
ретя ну ст ріху, п ідваж ують ножами в іконниці ,  кладуть у ·  
шпари  жмутки смолистого х м изу, ві хті солом и .  Б р язкає 
кресало, пада ють іскри н а  сухий мох.  З а  хвилину 
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з ацвіте вогонь червоним блиском ,  п іде дим,  вибухне 
полум 'я .  А коли в ін кинеться тікати,  виб іжить з вогню, 
то побачить тісне коло селян ,  наїжене вилами ,  сокир ами, 
дрюка м и . 

На пруживши всю вол ю, Хожиняк на  м ить одганяв 
від себе прим а р и  і тоді чув шум в ітру, рипіння дерев, 
стогін х ати під ударами кр ил оскажен ілого в ітру. Але 
ці проблиски тривали недовго. Бо в ідразу починалося 
:їІНОВ шепотіння ,  голоси , рип іння  кроків ,  подв ір 'я  ожива ­
л о  темними постатями сел ян.  В ін  стискав кул а ки ,  л а яв­
ся,  скажен ів  - і не  міг н і чого зробити.  

Коли два дн і хуги змучил и його остаточно, в ін  з роз­
п а чу накинув кожух, надів на  гол ову теплу шапку і 
вийшов.  Б іля  самого порога потонув у заметах ,  вітер 
валив  його з н і г .  Але Хожиняк в перто п ідводився, ду­
м а ючи про л юдей .  До Ол ьшинок не було чого йти -
в цю пору там уже, на певно,  спал и .  Кол и б можн а було 
п іти ,  постукати в в ікно, щоб відчинил а д івчина - своя, 
близька ,  тепл а од сну . Розл етілися б ,  розпл иrлися при ­
м а р и .  Ал е з Ядвінею було ін акше.  Одруження одру­
женням - щор а зу виразніше гово рил ось про це,- але ж 
ця дівчина не буJІ а така вже своя і близька .  Це позбав­
л яло його см іливості .  В ін  н іколи не  знав ,  що вона ду­
м а є  про всю uю справу. Проклинав  свою вл асну недо­
лугість - треба було напол я гти і перед цією стр ашною 
зимою одружитись.  Було  б тоді до кого озватися ,  і нак­
ш е  бул о б вечор ами  вдома .  Але з цим було тяжко. Оль­
шинки відпадали , отже, єдиним м ісцем був постерунок 
у Пал енчицях.  Там, напевно, не сплять, хоча вже пізно.  

Перед ним лежало десять к ілометр ів  - у ніч ,  у з а ­
в ірюху,  в шалений в ітер . А л е  вдома чекали п р и м а р и ,  
в ін  не м і г  би  витрим ати д о  ранку. Хто знає, щ о  в ін  з а ­
стане , повернувшись,- може, знов чорну купу обгор іл и х  
балок, димуче згарище. З а вагався був на  хвилину.  
Але ж його присутність н ічого не врятувала б .  Тільки й 
того, що в тому згарищі не буде його вл асних к істок. 

Він нахил и вся й розпоч ав  ш алtону б ійку з вітром .  
Шм агало по обличчю гос1 ро, як  бр итвою, сл іпив оч і  л е­
тючий сніг .  Ан і  сліду дороги - бр ів  по заметах, вгру­
з ав  по пояс, хитався й падав,  наче  п 'яний.  В і н  знав ,  що 
треба йти берегом струм 1<а ,  але  де тут був струмок,  а де 
твердий грунт, де тут були кущі, вкриті білим пухом,  а 
де сніжні  1<учугури?  
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Кожух з а в а ж а в  іти,  н а м о к а в  з н изу, піт зб ігав  по 
тілу, і водно ч а с  обсипало холодом од подувів  вітру, 
ра птових пор ив і в, що шма гал и криж ин к а м и  н а боліле 
обли ччя. Хожиняк на мить спинився ,  зовсім не  з н аючи ,  
де в ін зараз .  Тіл ьки коли натрапив  на  стовпчики в ід 
старого мосту , зор ієнтувався , що йде правильно. П адав 
у сн і г, насилу вибирався зв ідти .  

Нарешті в ітер ущух, і н а  землю впала  ж а хлива  ти­
ша. Хожиняк чув свій подих, я к  соп іння  ковал ьського 
м і х а ,  відголос крокі в по сн і гу - м ов б іг ош а л ілого лося 
в ча гар я х . В ін н а м ацав р евол ьвер у кишен і ,  силкуючись 
поб а ч ити щось п еред со бою. В ир азно біл ів  сніг,  ал е над 
ним танцюва в , хвилювався , ' клубоч ив морок. Хож н н я к  
ішов, м ов у п а вути н н і , мимовол і пр и м ружуючи оч і ,  я к  
м ружить т о й ,  що йде в л і со в і й гущавині ,  де йому що­
хв ил ини з а г рожують н еспод і вані удари  г ілок.  

Було вже десь оп івноч і ,  кол и осадник, на решт і , зму­
чений ,  з опухл и м  від холоду й в ітру обл и ч ч я м ,  доб р ів  
до  Паленчиць. З атем ніл и хати. В ін повернув уб і к на  
постерунок. На перш и й  погл яд тем р я в а  і тиша панували 
й тут. Але , придивившись пил ьн і ше , він  п о б а ч и в  ясну 
вузьку шп а ри ну у в і конни ц і . Св і тилось.  Хожиняк уві ­
йшов на  га нок, обтрушуючи сн і г з чобіт  та кожуха .  
Перш н і ж в ін  постук а в, з с іней озва вся голос:  

- А яки й т а м  чорт лазить!  
- Це я, Хожиняк,  в ідчиняйте, пане С і кора .  
Довго рип іл и засуви ,  з а мки,  л анцюг. Н а р ешті в щі ­

л и н і  п роч и нених дверей з'явилося обли ч ч я  коменда нта . 
П а н ?  Що сталось? 

- Н і чого." Та к при йшов.  
- Ну, то л із ь, па не, до хати.  
Осадник од разу помітив,  що коменда нт на п ідпитку. 

З х ати в і йнуло т еплом.  Б іл я  стол а сиділ и двоє страж­
н и 1< і в  у розстебнутих сороч1<а х, розвалившись на стіль­
ця х. Л юдзі к, очевидно , с п а в ,  бо тільки н а  мить розпл ю­
щив оч і і знов прикри в їх пов і ка м п. На стол і леж а­
ли ш матки ковб аси, скоринки хл іба  і ви бл искувала 
пл я ш ка .  

- С а м е  в ч а сно п р и йшли . Щ е  одна  пл яшка зна й­
деться . " Але я к  це вам  закортіло в та ку соб а чу пор у ! 

Хож и н я к  охоче взя в  налиту до половин и  скл ян ку. 
Відчув,  я к  ал когол ь п р иє м н и м  теплом п і шов по тіл і. 
Зр азу ж за п а мороч ил а сь гол о в а .  

2 1 5. 



- Ну й зим а ,  х а и  1 1  чор т візьме."  Я к  це пан не за ­
бл удив?  Дороги н іяк  не  зна йдеш - га рний кра й !  

Осадник поставив склянку. Ср іблястий струмочок 
полився знов з нахиленої шийки . . .  

- Тільки й того, шо пити .  Вийшов був на  обхід, але 
що тут зараз  обходити . Вовків х іба вигл ядати, чи  що. 

- .Може, й не  воюш б знайшл ися .  
- А певне, певне" .  х іба хто ж думає, що вони та 1< 

соб і ,  по  хатах сидять й ан імур-мур?  Ал е що їм зима  
шкодить. Звикл и  . . .  їм один чорт  - вода чи сніг .  ТіJ1ьки 
що ти вночі  побачиш у таку собачу погоду? Не поба­
чиш,  п ане, н ічого, а вони додивл я ться,  не б ійсь, пане . . .  
З -за  кучугури сн і гу так  кул ю пошл ють, що й незчуєшся.  
Цим холер ам вітер не  ш кодить, мороз не ш1<0дить, сн іг  
не  шкодить, а ти соб і  мордуйся й морду йся. Ще за  все 
це прийде дога н а ,  що окол и ця неспок ійна ,  що в и я вл я є ш  
з а м а л о енерг і ї , що " .  А як щось з роби ш, то знов , н а в п а ­
к и ,  що не в м і в  упор атись як  сл ід, щ о  не потр ібно . 
Е ,  чорт з ним ! В и п иймо,  пане  Хожиняк .  Гей, Л юдз і к, 
п рокинься, налJІ ю тоб і ,  в ідразу протверезишся . 

Сонний стр ажник прокинувся й очман ілим погл ядом 
повів по хаті .  Гл адкий Вонтор хропів ,  мов у діжку.  

- Я к  хлопці  роз і сп ал и ся ! І скажи,  п ане,  що тут ро­
бити, з ким тут розмовл яти? До ч а р ки товариства н і ­
я кого. З а р а з  спати , от і все. А я зда вна не можу спати 
вноч і .  Чортя чий кра й !  . . Аякже".  В Кр а кові служив , у 
Кр аков і  . . .  Але це т а к :  сьогодн і в м і сті ,  а завтра й не­
з чуєшся , брате, я к  тебе кинуть сюди, н а  м 'ясо вовка м 
і хам ам" .  

- Чому ж це вас ,  пане, перевели ?  
- Та - перевели .  А ви  чого такий ці кавий?  - нахи -

лився коменда нт до Хожиня ка ,  і той побачив збл изька 
його перекошені  оч і  й помутніл і з і ниці .  Визивний вог­
ник згас у них так  само швидко, як  і з ' явився .  

- Та щ о  та м " .  За  пияцтво мене  перевел и .  А як не  
пити? Скажи,  п ане,  я к  н е  пити?  Де та пл яшка ? Нал ий­
мо, п а не Хожи н як,  що ж робити" .  

Осадник бачив  усе н іби кр ізь тум ан .  Легко, затишно 
було тут, у вел икій ,  добре освітлен ій  r< і м нат і ,  в това ри­
стві  тр ьох озброєних людей, що,  н авіть си�ячи з а  сто­
лом , не кидали р е1юльверів .  П ід стіною стояли гвин­
тівки.  
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- Що тут . . . У м ене б па н посиді в  увечері ,  поб а · 
чив би" .  

- Що? Ходять? - з апита в  С ікор а півголосом , і Хо· 
жиняка обси п ал о тремт інням .  

- Хто х одить? - з а пит а в  непевно . 
- А хто ж би? Хами ,  вовки тут ешні .  О ,  нехай  пан  

послухає. 
Осадник п ідійшов до в і кна н а  хитких ногах ,  сперся 

об в іконницю. 
- Нічого не чути .  
- Чого там н е  чути . Слуха й, пане, добре . 
Споч атку здавалося Хожинякові , що надвор і п анує 

цілковита тиш а .  Стояв довго. І тоді почув . Шумл ять , 
шелестять, риплять кроки.  Ви разно чути придушений 
шепіт.  

Н а  столі ясно гор ить л а r.ш а ,  рудий вогник відби· 
вається в кал южках рсзл итої горілки , ті двоє х ропуть 
дружним дуетом .  В хаті  в і є  теплом ,  задухою, безпекою. 
Ал е та м ,  круг до му , повол і стискається щіл ьне кол о 
тем ни х сел я н ських пост атей .  

- Чує п а н? 
- Чую. 
Ком енда нт усм іхнувс я п 'я ни м , божевіл ьним усм і хо м . 
- Хами . . .  Ми х а м а м  покажемо !  
В ін  навшпиньки п ройшо в у с іни , мало  н е  впав на  

пороз і .  О бережно в ідчини в двер і ,  на м а г аючи сь не шу­
м іти . Н ічого не розум іючи , Хожиняк і шов за ним . Ко­
мендант раптом штовхнув двер і і оп н и м стри бком ви­
скочив на  ганок .  З-за рогу вибіr  вел и ки й  пес. 

- Геть, чого 1 и ! - скрикнув С і кор а . П ес в ідскочив 
од чобіт.  

- Чує пан ·� 
Хожиняк  витріщив оч і .  Н і ,  н іде не було й сл іду л ю­

дини . Ал е за м ить в і н  в и р азно почув шеп іт, з ітх ання,  
шел ест , який могл а робити т іл ьки людина ,  що повзе по 
снігу.  

- Чую . . .  
- Ха ми , вовки,  пога н ь !  - верес кнув нес поді в а но ко · 

мендант і пер ш  ніж Хожиня к отямився,  вирвав  з кишен і 
револ ьвер .- Б а х ,  бах, б а х !  - залунали постріл и, розти­
наюч и б ілу н і ч .  В а жко в п а в  с н і г  з гілок береста . В м ить 
п рокинул ися т і , що с п а л и  в к і м нат і , а б и я к н а тя гали 
мунди ри, б ігл и на ганок.  
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- Що стаJ!ось? 
С і кор а стояв ,  розка р я чившись, хитався н а  вс і боки 

й ди вився сл ідлоба .  
- Нічого . . . Щ о  м ало статись ? В и стрілив , хай  х а м и  

знають . . .  
З дому озв ався голос: 
- Олесю, Олесю !  
- Ото верещить баба  . . .  Як  м аєш до мене  спр аву, т о  

йди , вил ізь до  мене  з -п ід перини . . .  Р озу м і єш ?  З б а б а м и  
треба гостро,  п а н е  Вл адисл аве, бо вони інакше н а  го­
лову тоб і  сядуть, на голову. 

В дверях  з ' явил ася з а с п а н а  Зося,  поспіхом з а гор ­
таючи н а  груnях теплу хустку. 

- Іди, Олесю, знов беш кетувати починаєш, на що 
це схоже? А ви , па нове, теж пішли б спати, вже, м а ­
буть, далеко s a  п івн і ч .  

- Дал еко з а  п івн іч .  А хай  собі буде оп івноч і . А тоб і  
д о  uього щ о  . . .  Я к  ти ходиш, я к  т и  д о  мужчин вийшл а ,  
га?  В сор о ч ці мужчинам показуєшся,  шо? 

- П ' я н и ця ,- сухо обі р вал а Зося,  з н и ка юч и  в с інях .  
Чоловік скочив за  нею, п ідня вши кул а �<, але Хожиняк 
за три м ав  його з а полу. 

- Що т а м ,  па не ко м енда нт, п ідем о , ви п'ємо ще 
одну . . . 

- Ви п 'єм о , ка жеш? Ну , добре, чому не випити . . .  
Можна . . .  - бурч а в  той ,  споти каючись у сі нях. В сус ідн ій 
кімнаті  чути бул о х роп і нн я - Вонто р і Л юдз ік  вп ал и, 
видно , в м унди р а х  на л і жка і вмить позасинали. 

- Ви пити ,  ка >І\еш? . . Ну .  ви п'ємо." Яка  розумна -
бешкетувати починаєш , каже. . .  Ех,  пане  Хожиня к , не 
жен ися , п а н е, не ЖЕ'ни ся . А як кон ч е  хочеш, то не тут . . .  
П рокл яте м ісце. «Олес ю, Олесю», а я зна ю, що вона  
виробл яє, я к  я йду? Чи  т о  я м ало по два , п о  три  дн і  не 
бува ю вдом а ? Ал е я їх з аскочу, вистежу, ого ! 

- Кого? 
- А кого ж б и !  П й того Л юдз і ка . . .  Ніби т іл ьки 

слу жба , зло ч и н u і  в голові ,  але я зна ю, я доб ре знаю . .. 
Хоч а . . .  Я па нов і с к а жу,  що тут ж і н к а  м а є  робити ? П ро­
кл я ти й ,  прuкл ят11 й  край.  Здохне тут чолові к, змордуєть­
ся , зr·и н е, зги н е !  

Стіл гойда вся угору і в н и з ,  чер воні  кол а л е ж а л и  на 
мебл ях, світ кол и х а в с я  н а  м ' яки х  т е м н их хвил ях. Осад­
ни к з зусилля м  розкрмв губи .  
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- Переведуть п а н а " .  
- Переведуть? Кол и ?  Зжере мене uя земля,  заб 'є, 

хами  з а стрелять, у болоті втопл ять, нав іть не поховає 
ніхто як сл ід. В же я з відси ж ивий не вийду . А ви , п ане, 
чого тут сидите, коли н іхто не на казує? Т ікай зв ідси,  
пане Вл адиславе, т ікай,  кажу панов і ,  т ікай ,  т ікай,  тікай !  

В ін  повал ився на стіл ,  з а п устив пальu і  в волосся і 
запл а кав глухим пл а ч �м без c.JJ iз .  

- Взи м ку сн і г  усе заси пле,  хоч здохни,  а весною, 
восени вода заливає . . .  Пан був у Кра ков і ?  

- Н-н-ні .  
- Тоді де ж пан  був? Дурень ти, та й годі . . .  Не гні -

вайся,  ВJ1 адю,  ти добрий хлопеuь, я тіл ьки та к . . .  Ех, 
у Кр а ков і  . . .  Пол ісся,  каз ал и  . . І м а єш Пол ісся . . .  Жінка 
в мене з м арнується, усе згине. Ти мене називай на 
йм ення,  чуєш, Вл адек,- Олек м ене звуть, розуміє ш? 

- Розум ію . 
- Ну, от бачиш . . .  Мене хами вб' ють, тебе х а м и 

вб 'ють,  а найперше Л юдз і к а  вб ' ють . . .  То ти мене вже на  
й м ення назива й . н а  ймення  . . .  

Хож иняк хот ів  щось в ідповісти,  а л е  язик в нього 
безнадійно плутався.  Хот ів  ще вил ити рештки з другої 
пляшки в скл янки. але рука в нього так тремтіл а , що 
він не м і г  цього зробити.  Полився струмочок по столу, 
капав  на штани,  але  він не м ав сили в і дсунутись. 

- А ти не одружуйся . . .  З то ю Плонською хочеш 
одружитись, га r А я б з Плонською не одружився, 
н і - і - і  . . .  Тут не може буги н ічого доброго, а В()На ж зв ід­
си , ст ільки рrжів тут живе . . .  Вовком див иться ,  як тутеш­
н і  ха м и, кажу тоб і . . .  А того бр атика ,  то я . . .  Добром тобі  
раджу, як братові тобі р аджу, не одружуйся. 

В р а птовім проблиску до свідомості осадника ді­
йшли деякі слова .  

- Брат?  Щ о  з ним ? 
- Цікавий ти,  uікавий . . .  Я знаю, що з ним . . .  А ви ,  

пане ,  чого такий ці кави й ?  - запита в він р а птом гостро, 
свідомо.- Це справи сл ужбов і ,  сл уж -бо - в і .  Р озу м ієш? -
схопився в ін  з зу силлям , але в ідр азу повалився на  стіл . 
Хожиняк подум а в, що В а р го було б все-таки виспатись. 
Устав з л а ви , ал е раптом йоr·о спинив  якийсь голос. 

Проб ився цей голос крізь  х11тку , імлисту простор інь , 
пробився кр ізь  буйні розвіян і  х м ари, вразив вуха,  ви­
разний , пронизJJ ИІШЙ .  Це вил и вовки. Жал ібний пл а ч ,  
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безнадійна скарга ,  л юдські р идання 'Гр емтіл и у вовч і м  
витті . П ідносився й опадав вовчи й  с п і в ,  л инув угору 
жал ібни м г імнuм,  згасав низько при земл і, в тужл и в і м  
голос інн і ,  щоб з н о в  п іднестися могутн ім  звуком .  Хожи­
няк  слух а в  якусь м ить, але скоро п 'яна зав ірюха при­
глушила вовчу п існю. З а чепившись об руки ком ендан ­
та ,  що лежав н а  п ідлоз і ,  в ін  пройшов у другу кі м н ату, 
зв ідки чулося хроп іння ,  і впав  на якесь л іжко по  дороз і .  
Л юдз і к  забелькотів щось, р а птові  рухи рук,  що били 
н а осл іп ,  з іпхнул и непроханого гостя н а  край л іжка.  Хо­
жиняк звал ився н а  п ідлогу, але перше н і ж  в ін  устиг 
почути б іль  від уда ру, його зморив важкий м і цний  сон . 

Комендант яки йсь час  лежав  нерухомо.  Але скоро  
заворуш и вся . Піп няв  голову . його rрохи нудило,  було 
душно , смерділо ал коголt::м .  В і н  скриви вся з огиди,  по­
тр апивши  долонею в кал южу розл итої горілки. Повол і 
встав . Л а м п а  ледве світил а .  На r и к а юч и сь н а  мебл і ,  
п ройшов у др угу кі м н а ту. П р ислух а вся.  Жінка сп а л а  
спокійно, р і вний  поди х л инув о д  л і жка ,  зв ідти в іяло 
сонним теплом .  Підій шов. 

- Зосю . . .  
Жінка  не ворухнул ась .  Він н а м а ца в  у темряв і розки-

дане по подушці м 'яке волосся й обережно потя гнув. 
- Зосю . .  
Вона в ід р а зу прокинул а сь і с іла  на  л іжку. 
- Що т и ,  OJ1 P1<? Лягай ,  лягай  . . .  Треба тобі пити . . . 

Знов голова бол і ти ме. 
Зосю".  

- Лягай ,  л ягай ,  поможу тобі  стя гнути чоботи.  
- Ні,  не хочу сп ати . . .  Чуєш? 
- А чу ю - вовки ви ють, ну,  то що? 
С і кор а згорбився,  з і гнувся ,  сидячи  на краю л іжка .  

Жінка  шукал а с ірник ів . Тонким вогником бли снул а 
сві ч ка .  

- На щ о  це схоже, кожної н о ч і  . . .  Л я г а й ,  чуєш? 
- І шо з того? 
Вона зн из ал а плечи м а . Чол о в і к  бездумно див ився на її 

рожеве облич ч я , обл я м оване розсипаним волоссям ,  на  
м ережку сорочки,  кр ізь  яку просв ічувало пух ке б іле  т іло. 

- С коро р а нок , вставати треб а ,  а ти й очей не з а -
пл ющив. 

Зосю, зна єш,  що я тоб і ска ж у ?  
Щ о  знов ? 
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- Тіка й мо зв ідси " .  
Блакитні очі ,  оточен і темними в ія м и , зробилися май­

же кругл і . «Як у л яльки » ,- 1юду м а в  в ін  з л юттю. 
- Ти збожеьол ів !  Лягай,  виспись, тu й вилетять 

дурн иц і з голови . 
- Н і - і - і - і . . . С п а куй реч і ,  одягни щось, і т ікаймо . . . 
- Куди ж ти втеч еш? З божевол і в  ти від цієї гор іл -

ки,  та й годі ! С а м  не сп иш і м ен і  не даєш.  
- А ти зв ідси н е  поїх ал а б,  га?  Ти тут хочеш зо­

статись, бо тут той . . .  Стась . . .  
- Який та м Стась? 
- Який Стась?  В о н а  п итає,  який Стась". Твій ,  Лю-

дз і к ,  н е  знаєш ,  який Ста сь? 
- Во і м ' я  отця й син а " .  Що ти верзеш ! 
- Н е в ерзу , я зн аю все,  ох, знаю. Ти дум аєш , я сл і -

пий?  Н у ,  скажи, дум аєш, щ о  я сл іпий? 
- Ду м а ю, що ти п ' ян ий . 
- П'яний."  Ал е я п 'яний більше знаю, н іж інший 

тверез и й ,  не  дум а й  соб і . . .  Тепер я в а с  зловл ю . . .  Вже він 
тут без м ене не залиш иться, твій Стась . . .  Тепер я його 
з а вжди з собою бр атим у , всюди в і н  з і  мною ходити м е. 

- А з а бир а й , х а й  собі йде. Дуже ви м е н і  всі  по­
тр і бн і . 

Зося одвернул ася до стіни й н атягл а  ковдру н а  го­
лову.  С і кор а  з а м и сл ився . Спр а вді,  в ін  ду м а в  про це nже 
кілька р а з і в  . . .  І я кось н ічоrо з цього не  в иходило . Зав ­
ж д и  в оста нню м и т ь  ви п адало так, шо са м е  Л юдзіка 
треба було з а л и ш ити.  Ні,  кол и б сп р авд і " . Ал е його 
завжди кортіло - як уже має б ути ,  то х а й  бу де. Х а й  
вони раз  і н азавжди порозу м і ються,  х а й  це ви йде, м ов 
на дол он і ,  а тод і в і н  поба ч ить, що роб ити .  Бо зараз  
одпи р ал ися обоє.  Соф і я  широко розкр ивал а бJІ а китн і 
лял ькові оч і , Л юдз і к хмур ив б рови й н а в іть не червон ів , 
хоч якого п ' яного в ін  його допитув а в . Не ви казували 
н і кол и н ічого. А вово ж та к м усило бути . Хлопець г а р ­
н и й ,  пJ1 е ч и стий,  і щ о  тут, вл а сне, жінка м ал а робити, 
коли чолонік  і шов на два-три дні п о  сел а х  і н ікол и не 
в ідом о  було, чи в і н  повер неrм: я ? Часом С ікор і зда в а ­
лося, що в ін  с а м е  цього пр а гне -· ота к повернутися 
неспод і в а но,  з <� йти тихесенько, н е  ри пнувши навіть две­
р и м а , і з ахопити їх обох у л іжку :  цього Л юдз і к а  ї1 дру­
жину. Н а в іть шкода . . .  В л а сне,  цей Л юдз і к був непога­
ний хлопець, та й Зося . . .  Скільки ж то в і н  на ходився ,  
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поки вона згодил а с1: , нарешті ,  на шлюб" .  Нічого див­
ного ,  гарна  бул а дівчина ,  та �< ,  гарна  . . .  Тов ариші  очі  ви­
тріщали ,  кпл и вона йшл а од в івтаря ,  рожева , бл а китна , 
б іла , в б іл ій  су кні  й вуал і  . . .  Але що з цього всього? 
Жінка хоче пройтись, подругам , сусідка м  убрання  по­
казати,  про свої ба бські  справи поговорити,  в кіно п іти, 
картину я кусь подивитись - а тут що? Сніг  по пояс, 
вовки виють, живе м іж трьома мужчинами .  Що це за  
життя ! Кол и б їх захопити . . .  Не знав  ще ,  не  обм і р кував, 
що тоді треба зробити .  Може, застрел ити Зосю? Л ю­
дз іка?  Але чому? Та принаймн і  хоч щось станеться ,  
щось треба буде зробити. 

Ця справа бул а як свербл ячий  шрам або чиряк, що 
н а брякає .  Хотілось його роздерти, роздряпати,  щоб п і ­
шл а св іжа кров .  Ал е водночас брав  ж а х ,  бо тоді ж усе 
скінчиться . І тому С ікора н і кол и не повертався тихцем 
додому .  Обманював  сам себе, здалека гукав собаку, 
довго одкидав  г ілки,  як і  в ітер скинув н а  стежку, довго 
обтрушував  чоботи в ід грязюки чи  сн і гу, перше н і ж  
з а йти в с і н и .  Ч а сто тра пл ялось, щ о  Л юдз і ка зовс ім  н е  
було вдом а .  А коли б у в  - комендант підозр іливо ди­
вився на них обох.  Перев і ряв очима  гл адко з ачесане 
волосся Л юдз і ка й з а ч і ску дружини .  Пильно стежи в, 
може, пом ітить зр адлив і  рум 'янц і ,  ра птове з а м і шання, 
з ім 'яте укривало на л іжку, нелад  в одежі .  Кол и не м і г  
н і ч ого пом ітити ,  починал а його мучити п ідоз р а ,  ща це 
саме тому, бо вони добре  стережуться ,  що вже мають 
свої знаки й способи, що см іються в кул ак за його 
спиною, шо в ін  так  легко дає себе одурити,  дурний, 
зраджений чолов ік .  І вже сам не  знав ,  чого хоче.  Часом 
йому спадало н а  дум ку попросити,  шоб Людз іка  пере­
вели ,  на писати,  шо сюди треба когось стар шого, з біл ь­
шим досвідом .  Це бул а неправда - Л юдз і к  справл я вся 
добре,  аж надто добре. С ікора знав ,  що цей юн а к  може 
швидше вир ішуві:!ТИ ,  кр аще о р ієнтується, ніж в і н с а м .  
І головне,  зайнятий с а м и м  собою - не встр омляв 
недоречно носа  в чужі спра ви ,  а бул и такі  др ібн і  �пра­
в и ,  які мож н а  при злому нам исл і  назвати  х а бара ­
м и .  В а ж 1<0 ,  пл а т Іі ff  така  м із ерн а ,  гор і л к а  доро га . Отже, 
Л юдз і k  н� був ще на й г і р іllи м .  А хто знає, кого пр и сл а ­
л и  б на його м 1 с це?  В он1 uр ,  другий стра ж н и к, був 
Jовс ім  н е  ш к ідл и в ий .  Ви кону вав  свої обов' язки,  ал е й ого 
найбіл ьше цікавили їжа й сон . А чоrн знає ,  кого при-
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шл ють. Може, з 'явиться такий , що і з Зосею заприяте­
л ює і під ним самим почне копати яму. Не без того ,  
щоб Л юдзік н е  мав  спочатку та кого бажання ,  але від­
коли з ахопил а його сп рава  І вана ,  в ін  не дум ав уже н і  
про що інше, як  м аніяк .  

На дн і цих усіх  м і р ку в а н ь  таївся страх,  що все мо­
же зникнути . Коли б з'ясувалося,  зникл а  б ілюзія  і 
утворил ася б відчутна порожнеча в безнадійному,  одно­
м ан ітному житт і . 

З а раз  він р а птом пригадав останні  слова дружини .  
Я к  це бул о? «Ду же ви мені  всі потрібні . "»,- т а к  сказа­
JІ а . "  Вс і ,  отже, і в ін ,  чоловік .  Повернувся до дружини , 
але почув рівне, спокійне дих ання .  Вона спал а .  С і кор а 
м а х нув рукою. Всі спал и ,  з малої к імнатки чути було 
могутнє хропіння Хожнняка та обох стр а жн и к ів .  Вс і  
могл и  спати ,  тіл ьки йому одному не допо м а гали ан і  го­
рілка , ан і  вто м а .  І так раз у р а з, щоноч і .  Не допома ­
гали  й порош ки.  Ціл и м и  м іt:яцями мучило його докуч­
л и ве, в перте безсоння.  А так хотілося заснути - пов а ­
.11 итись н а  л іжко, поринути в темр яву, в несвідом ість, 
хропти голосно, як ті  троє, безтям но прокидатися, в ід­
чуваючи в ід[)очинок після м іцного сну, утеJ(ТИ від цієї 
прокл ятої Волині  в сон ,  в я кому н і чого не знаєш,  н і чого 
не п а м 'ятаєш. Бо, на п рикл ад , що з тим І в а ном ? Скіль­
ки було сл ідів,  вказівок - і все-та ки втік !  

Починалися муки,  як т іл ьки згасал а л а м п а .  Сон ті­
кав  в ід очей, надто гр іла i e пJJ a пос тіль, не допомагало 
навіть,  коли в ін  перевертав поду ш ку на другий б і к. В ія­
JІ О тепло м  од тіл а друж и н и  - в ці безсонні ноч і  в і н  
хвил ина м и відчував  до неї  ог иду. Тепл а ,  запашна  - для 
я кої холери вона ві чно мил а ся цим туалетним м илом ? 
І як спала  - сма чно,  дов1·0 . Н і ,  вон а  зовсім не розум іла 
його мук, його ди кої журби за  іншим кр а є м ,  інши м 
життям .  Зда валось , вона бул а задоволена - спал а дов­
го, одягал а ся ще довше, пол ірувал а ста р анно н і гті ,  
шила собі  я кесь шм аття ,  наче було дл я кого. І знов 
ішла спати. З а пл и вла  жиром,  гл адшал а все біл ьше, 
ставала пухка й кругл а .  Не журилась нав іть тим, над 
ч и м  спочатку не раз пла кала - що не м а є  дитин и. 

Він  не міг  цього збагнути .  Щось за цим мусило кри­
тись. Людз ік ? І знову повер rал ись болючі  дум ки про 
Л юдзіка.  Ах, коли б це вже скінчилося - та 1( або  та к. " 
З божевол іти можна , збожеволіти .  Хвилинам и він нена-

223 



виді в ус іх - у них бул и  ті сам і ,  до п р икрості знайомі  
обличчя,  в ін  з н а в, що хто з а  м ить скаже, знав їх  на ­
скрізь .  А яка робота ? Без  зм істу, без  мети. Ніхто не  
розу м і в  труднощів тутешньої служби , в ічно треба було 
пильнувати,  щоб не  наробити дурниць, не перегнути 
пал ки в той чи другий б і к. Справа  кожного Гр ицька чи 
Василя з а л еж а л а  від я коїсь далекої невідомої пол ітики ,  
яка хитал а с я  на всі  боки .  А тут, н а  м ісці ,  в ін  був в ід­
даний на поталу селу Бо що ж могл и  проти цієї орга­
н ізова ної ворожнечі  зробити троє л юдей? Дурний Вон­
тор ,  якого по сут і  н іщо не турбувало,  Людзік ,  який 
дум а в  завоювати весь  світ. Та в ін  м і г  щон айб і.r1 ьше 
діждатись догани ,  кол и йому щось не вдасться.  А що 
тут уда валося? Н ічого .  

І з  злостивою втіхою, наче  про щось приємне,  поду­
м а в, щu їх і так  усіх п ристукнуть сел яни якимсь особ­
л ивим ,  стр ашним способом. 

І т а к  усе це ск інчиться. 
Р а птом С і ко р а  в ідчув, що безнаді йно  тверез і ш а є. 

Випари  гор іл ки , шо з аслонял и св іт  мил осердною млою, 
швидко тануJІ и .  ді йсн ість здобувал а свої гостр і , виразн і  
риси . Ue був  н а й п р ш и й  момент,  який  п р иходив н е м и ­
нуче .  І п ' яний  в і н  з н а в  та п а м ' ятав усе,  а л е  м і ж  ним та  
вра женн я м и  стояла н і б и  ба р виста сті н а  - можна бул о 
уявл яти себt: вілLним ,  легковажити певним и реч а м и ,  
пл ювати на що1..ь ,  вва жати сtбе вл асником чогось. В и­
тверез інн я  безжаJ1 ьно  скидало його н а  землю, 0 1<ресл ю­
в а ло вс і  м еж і ,  ста вило  н а  місuе. В тверезо го вже не  
могло  буті-і мови про втечу, про  можл и вість зм інити 
щось, тверез ий - він мус и в  сидіти на постерунку в цих 
Паленчи uях безн адійно і нескін ченно, мусив ціл ковито 
залежати від п а п і р ця ,  наказу,  доброго чи л ихого наст­
рою незна нuї л юди ни .  До того ж, у роті був прикрий 
г іркий см а к, а голова аж тріскал а сь од бол ю. Бул о  
ду шно В і н  п ішов у другу к імн ату. Л а м па вже згасл а .  
В тем ряв і  насилу пот р а п и в  д о  в ікна .  З р ип ін ням 
в ідч и н ил а ся в і конниuя .  Н адворі було  ще зовсім тем но, 
т ільки н ев и р азно б іл і в  сн іг .  В і н  довго мордува вся з при­
мерзл и м  гачком .  Кр и ж а не повітря вда рило йому св і ­
ж и м  п оду вом в обл и ч ч я .  С ікора сперся  на п ідв і конн я ЇІ 
в и х и л и вс я  5 в і к н а .  Чорні  дерева стояли в тем ряв і ,  ви­
роста ли ,  мов  кk1 я ки ,  з яких вітер здер б іл и й  сніговий 
покрив .  
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В і н  з ітхнув, озирнувся .  Мороз був невел икий - н а  
ранок ,  певне, знов сипне сніг ,  н аче його щ е  м ало.  
З асипало прокопану вчор а стежку до кр иниці ,  до са р а я .  
Коли ж ц е  скінчитьоя ,  м і й  боже, коли ж ц е  скінчиться? 

його взяв без м ірний жаль до самого себе. Що з цьо ­
го всього, нащо це? А в ін  м і г  пра цювати деінде, як на­
лежить.  Ні ,  вигнали ,  вислали ,  з слона зробили муху. 
Зги не, змарн іє  тут . . .  З оська теж його вже, м а буть, не 
л юбить. Обіцяв їй  золоті гори ,  це правда , і що з цього 
вийшло? Постерунок в глушині  - і більше н і чого. Ко­
мендант нап ружив слух.  Жалібний голос озвався далеко 
луною. Здалека від л і су з алунало вовче виття, полинуло 
над б ілими снігами в н ічний морок р озпачливим скиг­
л інням ,  жал ібним стогоном,  пронизливим пл ачем .  С і ко­
р а  скривив уста в усм ішку. йому здалось, що за  мить 
його схопить за горло ра птова конвул ьсія і в ін  сам поч­
не  вити диким голосом ,  розпачливою скаргою голодного 
вовка .  

З атамував у собі спокусу. Зачинив в ікно й відступив 
у темну глибінь к імнати .  

РОЗДІJ1 16  

В а ж ко було по  сн ігах добр атись кудись , але ж л юди 
мусил и палити в печах .  Тим-то дорога до л ісу бул а сяк­
так  протоптана . Пробивалися л юди по хмиз ,  який мож­
на  бул о збир ати,  але не  без того, щоб п ід кожухом не хо­
вали сокир и .  Хмизу бул о м ало - визбирали його, з аси­
пало сн ігом.  Обл а мували нижчі ,  сухі гілки, а кол и п р и  
н а годі щастило виру бати сосонку а б о  х о ч а  б берізку, 
тим краще. 

Ол ьга ходил а в л і с  із батьком .  Дід хвор ів ,  брати 
були ще малі ,  м ати п ісл я тої зв істки , що пр ийшл а вл ітку, 
вже більш не ви чунял а .  Горе придавило її. Вона весь 
час нерухомо сиділа  в хаті, сплітаючи й розплітаючи 
сухі  пальці . З а стигл и м и  очима  дивил ася перед собо ю 
і на  очах гасл а ,  м а рніл а ,  сохл а ,  її м айже не чути було 
в хаті .  Все хатнє господа рство впало на  Ольгу, і ще 
треба було допо м а гати батькові в чоловіч ій роботі .  

І й  не  хотілось темним ранком зл азити з печі ,  яка ще 
три м а л а  тепло з вечо р а .  Але що ж робити,  коли треба .  
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Ольга розпачливо позіхала ,  попр авляючи н а  собі пере­
І<ручену під час сну сп ідницю . С е м ко ще хропів,  кол и 
вони з батьком одягли кожухи , п ідперезалися мотузка ­
м и  й вийшли з х ати.  

В ітер був уноч і ,  мусило налам ати гілля .  
- В же там , м а буть, н е  один побіг  визбирувати.  
- З н аєш, ОJ1 ьго, а коли б ми п ішл и трохи дал і ,  за  

Викроти ? 
- Та можн а " .  Тільки даш�ко дрова нести . . .  
- Донесемо - аби бул и .  Може,  там б ільше трапить-

ся. Л існики з а р аз не  ходять. 
- Хотілося б їм  в та ку холоднечу.  
- Що там холоднеча . . .  Знають, що з а р аз дерева не 

зрубаєш,  бо як?  По сл ідах до самого м ісця потр аплять.  
Вона спинил а сь і поправила поворозки від личак ів .  
- Іди ,  іди ,  бо й опівдн і не повернемось.  
Обоє брели по  пояс в кучугурах .  Стежка звертала 

п р а воруч,  убік ,  до  на йбл ижчої частини л і су,  де  вже, 
м а буть, бул о повно л юдей. Ольга н а м а галася  ступати 
в пр отопта н і  батьком сл іди , але їй не дуже щастило. 
Сн і г  був сипкий ,  гл ибокий,  вони грузл н в н ьому,  н а ч е  
в борошн і .  Ол ьга важко дихал а ,  на  п р евел и ку силу 
встигаючи за батьком.  

- Іди,  іди , в л іс і буде краще,  та м менше сн і гу. 
Л і с  стоя в  б і JІ и м  муром .  Пл а сти сн ігу лежали на  гіл ­

ках  сосон,  обл і пл ювал и  гол і віти буків та гра б і в . Тіль­
ки де - н е -де сти р чало далеким спогадом осені руде л истя 
дубів ,  що не опадало до весни .  З - п ід куща вискочив 
сполоха ний заєць . 

От якби рушниця , було б м ' ясо . . . 
- Б а гато їх тут. 
- У поJІ і зараз н ічого не знайде, то в л іс і  сидить. 

Хоч тої кор и  погризе,  гол од обдурить . 
- 5Ік і м и .  
- 5Ік і ми .  Кепсько з харчами  взим ку. 
Обоє ув ійшли н іби в тунел ь.  З правого й л івого боку 

п ідносились 1шл они дерев,  що високо роз кинул и скле­
п іння гілок. Справді , тут було л егше йти , сн іг  затриму­
ва вся на  гілках ,  де-не-де н а  земл і було видно тем ні ,  в и­
метені вітром л исини .  

- Знаєш,  Ольго ,  ход ім  навпростець, повз  ті м ал і  
сосонки,  буде ближче. Т а м  сухост і й  мусить бути , п а м 'я ­
таю ще з осен і .  
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Сосновий гай тягнувся довгим клином.  Вони знов 
брели в снігу, сніг  сипа вся з гілок на голову, з а крижа· 
н іл і  в іти били по обличчю.  

- Почекай,  іди  ближче з а  мною,  тоб і  буде легше. 
Б атько розхиляв руками гілки,  пригинався ,  посув аю­

чись вперед. Ольга схопил ась за  його кожух і ,  сховавши 
обл и ч ч я  в жовту овечу ш куру, н аосл іп  брел а  вперед. 

Невеличкі  двор ічн і  сосонки почали плутатися з ку­
ща м и  крушини,  гр абами, як рука завтовшки, з чагаря· 
ми ,  переплетеними так  густо, що вже можна було йти 
тільки в одному напрям і  - обабіч  стояв щіл ьний живо· 
пліт.  

- Хтось тут уже ходив,- з ауважив П а вло.- Стеж· 
ка є.  

- Може, л існик? 
Або й не л існик. Хто зна ,  де зараз П іскар . . .  
Ви дум аєте? 
В личаках хтось ішов,  добре видно.  
Може, й Іван .  
Через це  той  з постерун ку тепер до Ольшин не  

заходить. Певне,  в т ій  стороні  І вана  шукає.  
- Як то зимою ховатись,  боже м і й !  
- Звісно, б і д а .  А л е  щ о  робити? В тюр м і  теж н е  

легше.  
Ольга за мовкл а ,  подумала  про Сашка,  про  ці  п 'ять 

м ісяців ,  які вже СІ<інчил ись.  Ішла  м а шинально за бать·  
ком , впира ючись лобом у жовтий кожух. 

Р а птом в ідчул а ,  що батько сшшився .  
- Який це  чорт !  
Неподал ік од них щось захропло.  Перше н іж Ольга 

зрозуміл а ,  що сталось, П а вJlо штовхнув її вб ік ,  н а  густі , 
колюч і  кущі . Вона не  впала  - спинил а її ст і н а  ч агар ів ,  
з яких знялася сніжна курява .  П а вло й сам притулився 
до кущів ,  як тільки м іг . Тоді вона побач ил а .  

Стежка бул а вузька ,  пряма, як  просіка в л іс і ,  тягл а ­
ся гли бокою щілиною в за сніжених кущах. Стежкою 
м ч а в  велетенський, бурий ,  гл адкий кабан .  

Все це тривал о  менше,  н іж одну мить. Стрибок Пав­
ла - кабан уже був б іля них,  р а птовий уда р  п іднесеної 
високо сокири .  Ольга в ідчул а ,  що їй  стає млосно.  Ка ­
бан  пролетів ,  як  буря .  

- Поверта ється !  - крикнув Павло. З громом,  з сту· 
гон інням ,  наче  та бун коней, кабан мчав  н а  них удруге. 
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І знов удар сокири .  Яскрава вогненна кров линул а 
н а  білий сн іг. Зв ір  захропів ,  з ахитався і побіг дал і 
стежкою. Вже не шаленим бігом н а п аду - видно було , 
як в ін  хитається, я к  за кидає н а  обидв і  сторони могутн ій 
зад. Зник . На стежці лишився вир азний сл ід - червона 
смуга .  Червоні  бризки н а  засн іжених гілках палали,  як  
вогонь. 

Ольга стоял а,  не дихаючи , притискуючи долонями 
ошаліле сер це. Гл янул а на  батька . В і н  був білий як  
стіна .  

- От І<абан ! Хтось його, видно, злякав,  що так  
мчав .  В ил азь уже з тих  кущів, дівчино,  вилазь. 

Огл янув в істря сокири .  
- Далеко н е  втече. Дв іч і  по голові дістав, глянь,  як  

кров л инул а . . .  Ми його по сл іду знайдемо. 
Дівчина пер ел якалась.  
- По сл іду хочете йти?  
- Сам не п іду, не та кий я дурний.  В ін  хоч  і підби -

тий, хоч і в п аде, та ще може кинутись . . .  Тр а пл ялось . . .  
Покиньмо ц і  дрова ,  треба н а село йти, л юдей кл икати.  

Батько й дочк а  рушили до сел а .  Знову пробивал ися 
крізь сосни , знов ішли л і сом,  стежкою по за мерзл ій р і ­
ц і ,  де  вітер подекуди зм ів  сн іг  і видно було синій  л ід, 
а б іля  берега чорніли ополонки .  

- Кого б н а м  покликати " . Сов'юків х іба , але буде 
м ало,  бо їх з а р аз тіл ьки двоє, в ідкол и В а силя за б р ал и  . . .  
А к а б а н ,  м абуть, пудів з двадцять важить, н ести далеко . 

Сов'юки бул и вдома .  Ольга поб ігл а  ще до сусідн ьої 
хати покликати Кузьму. Вчотирьох рушил и  в л іс .  П а вJІо 
н іс  довгу жердину й ремінь .  

- Я к  же це в ін  біг  на вас?  - н едов і рливо дивував­
ся  Данило Сов'юк.  

- Прямо н а  н а с . Мабуть, його хтось наполохав .  
- Ще хай  б и  свиня з поросятам и ,  восени,  як  ще м а -

л і ,  а л е  ка ба н  . . . 
- Не знаю.  Проб іг  раз , і кол и його по голові  заці ­

див - другий раз .  
- Хто його  зна ,  де  в ін  зараз .  Дужа бестія ,  може, 

вже з а  десять земель за біг .  
- Геть сокир а йому в голову вгрузл а,  далеко не 

за біжить. 
- Пошу1<ати можн а .  З н а й.Дем о  - знайдемо, а як 

ні  - ,п.ров у лісі на беремо. 
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- Чого б то не мали зна йти ? - дратув ався Павло 
з сумніву сусідів. 

У лісі л егко було йти подвійним слідом - його й 
Ол ьги. Вони скоро вибрал и ся н а  стежку в чагарях.  

Але й кров і !  
Чи  я н е  казав?  
Все закривавлене, а ж  на кущі бризнуло.  
Адже в ін  б іг, це з голови.  
Так сокирою зацідити ! Аж стр ашно".  
А що було робити? Тут вузько, н е  обминеш. На 

нас  біг .  І кл а  в нього такі ,  як  н іж.  
Л юди йшли обережно. Вел и  їх вир азні , замерзлі вже 

плями кров і .  
- Прямо ст ежкою тікав .  
- Поки стеж кою, щ е  добре,  а хто його зна ,  куди в ін  

потім поб іг?  
Н ад л і сом знялися ,  крякаючи,  ворони . Мимовол і  п ід­

няли голnви ,  але на небі  н ічого не було видно. 
- Звернув у л і с. 
Рушил и дал і .  Червоні пля м и  на снігу спершу вираз­

но вп адали в око, потім почали зменшуватись. Сов'юків 
знову взяли сум ніви .  

- Менше І<рові .  
- Зал яже десь, видужає знову восени н а  картоп-

л ю  п ід  село прийде. 
Може, ти йому тіJ1 ьки шкіру на лобі  розрубав?  

- Із шкіри  ст ільки кров і?  
- А може" . Колись я соб і  п алець ур ізав ,  тепер уже 

й знаку немає,  а тоді так кров б ігла ,  як  із д ірявого 
кухлика .  

- А дивіться ! - тріумфуючи, кр икнув П а вло. 
П ід сосною н а  снігу в идно було велике втоптане м і с· 

це, р я сно зрошене кров' ю . Тут, в идно, кабан упав.  Ал е 
в ін  м а в  ще доr. ить сил и  - п ідвівся і побр ів  дал і непев­
ною кривулястою ходою. 

Доходить. 
- Та й вел икий же, скільки сн і гу втоптав .  
- Ходім ,  ході м .  
Вони  грузли в з а м етах , прискорювали ходу на ви­

дм ухах ,  п робир ал ися в гущавин і , мокрі од поту. Павло 
прив'язав ременем ніж до жердини .  Сов'юки стискали 
в pyr<ax сокири.  
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Сл ід в ів  їх стр і м кою стежкою на  схід, до бол іт. Вліт­
ку шуміл а тут,  як море,  буйна , висока осока і грунт 
хитався під нога м и , але з а р аз усе було скуте морозом , 
присипане сн іго м ,  можна було пройти.  З алишили за  со­
бою ольшинський л і с, з а м ерзле озер це, за брели  в м ісця , 
де не бувал и н і кол и .  Тепер вони вже бачили ,  де сховав­
ся  поранений кабан .  В і н  т ікав до нетр ів ,  неприступних 
л ітньої пори ,  до остр івців ,  зарослих  л озами  та очере­
тами, схов аних у морі  боліт,  захищених л ісом та струм­
ками ,  плутаниною вод. Влі1  ку в ін  був би недосяжний .  
Ал е зима  виступил а проти нього разом з людиною. З а ­
ро сл і  остр івці  виринали з білої р івнини,  вир азно було 
видно кабанячий сл ід. Ось обминув одну купу заростей 
і п ірнув у другу. 

- Ну, хлопці ,  помалу тепер , помалу" .  
Вони ішли купкою, скрадаючись . Ал е сн і г  рип ів  

дзв інко ,  кабан  мусив їх чути, якщо не вт ік  дал і .  
Сл ід плутався .  Очевидно, з в і р  я 1<усь м ить кружл яв, 

вибираючи ,  де сховатись в очеретах. 
- Сюди , сюди , тут кров.  
Грізне хропіння залунало неподал ік .  Вони спинились.  
- Є. 
Зараз  усі  посувалися повільно,  крок з а  кроком .  Роз­

хиляли кущі й лози,  грузли гл ибоко у вибоях,  я м а х  і 
присипаних сн ігом купках росл ин та гілок.  

- Тут, тут,- п ридушено з ашепотів Кузьм а .  
Тепер кабана  побачили всі . В сплутан і й  гущині  ку­

щів ,  порослих очеретами ,  л ежало буре тіло, вел ике й 
нерухоме, я к  ул амок  скел і .  Кабан  повалився н а б ік ,  мал і  
оченята палали  л юттю й болем.  Побачивши л юдей ,  в ін  
ш а р п нувся,  силкуюч ись встати , передні ноги якусь мить 
борол ися з млостю, закривавлена голова п ідвел ася,  
бл иснули велик і  жовті  ікл а .  

- Зараз .  
Павло націлився . Ніж,  насаджений н а  довпи жер ­

дині , дозвол и в  йому вдарити,  не п ідходяч и  до зв іра .  Ка­
бан  пронизливо кувікнув і ще раз  спробував  п ідняти 
нерухомий зад. Ал е жало ножа знов пошукало серия -
і влучило. В і н  повалився важко ,  кривава  п іна  п і шл а  
в нього з рота . 

- Обер ежно, ще може схопитися,- застер іг Павло,  
але  Данило п ідбі г  і рубонув нерухому гол ову раз і дру­
гий. 
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Здох .  
Двадцять пудів ,  як  один. 
Може, й б ільше. 
Старий каб ан,  сам ітник був. 
Б ільший за того, що восени Рафанюк убив .  
А б і JІ ЬШИЙ.  
Ну, але я к  його зараз б рати? 

На хвилину стур бувал ися . До сел а було далеко, 
т ільки зараз ,  кол и здобич уже лежал а біля їх н і г, вони 
збагнули ,  як  це далеко. 

На  гілках,  м а буть, потягнемо. 
- В ажко бу де.  
- Чого там важко, адже нас четверо.  
- Сала наїсися,  то зараз  тоб і  сили п р ибуде. 
- Певне,  сала  мусить бути п удів зо два .  
- Ну,  то бері мося. Вже з полудня звернуло, коли ж 

це ми  прийдемо? 
- Н а  село нав іть краще буде вноч і прийти,  н іхто 

не поба чить. 
Павло з Кузьмою зрубали дві невисокі сосонки, по­

кл али н а  них кабана ,  прив' язали в ірьовка м и. Почал ася 
важка дорога додому.  Сосонки ч іплялися за  пеньки,  
схован і  під сн і гом , в гуща вин і  ва жко було пробр атись 
м іж дер ева ми .  Вони тягли здобич,  зм іняючись через 
кілька сот метр ів .  Дорога довшала, розтягалась  нескін­
ченно, а за  ними на зел�них сосонках повол і тягнувся 
коричневий вел етень - кабан .  

Бул а вже п ізня н і ч , кол и вони  добр ались до з амерз­
лої р і ки .  Зоряне небо блищало вгор і .  Жодного вогника 
не  видно було в сонн і м  сел і .  Кузьма п і шов попереду -
з авжди можна було н а  когось натра пити,  може, Л ю­
дзі к  блукає вночі , може, Хмелянчук л азить десь ч и  
хтось інший,  хоч би й з сел а ;  треба бул о стерегтися .  

Але н ікого не було.  Мороз притискав дужче, і н іко­
му не хотілось висунути носа з дому. 

- Ой, згодився б сніг ,  згодився б".  З асип а в  би сл і­
д и  до р анку,- з ітхнув Кузьм а .  Але на сніг  не було н і­
якої надії ,  і тому вони п ішли  ман івця м и  і н а р ешті від 
шляху добралися до П а вл ового подвір 'я .  Кол и по­
стукали ,  у в і 1<0нці в ідр азу з абіл іло перел я ка не обличчя  
Ол ьги . Вона  п ізнал а батька  н а  тл і б ілого сн ігу й одчи ­
нила  двер і .  Н асилу перетягл и  кабана  чер ез пор і г. 

- Де його дінемо? В хату?  
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- А куди ж би ще ! В хаті н а й краще. З а пали,  Оль­
го, в печ і .  Але спочатку запни в ікна .  Треба до нього з а ­
раз бр атися.  

Молодий Сов'юк п і шов спати, л ишились тільки Да­
нило й Кузьма .  Вони зв'язали задні ноги кабанові  й 
почепили його на  в ірьовці до сволока .  З агойдався , ви ­
тягшись аж до п ідлоги, величезний,  могутні й  і темний .  

- Але й здоровий,- з ітхнул а Ол ьга з подиву, нали­
ваючи воду з в ідра в горщики. 

Буде м ' я со,  буде. 
І сало.  

- Ковбас  треба наробити. 
- А добра  з кабана ковбаса?  
- А чому н і ?  Оближешся, не б ійсь .  
П а вло приніс з клун і ночви.  Чекали,  поки кабан тро­

хи одмерзне, бо він був твердий ,  як зал ізо.  
- А я вже дум ала ,  що з вами щось сталося, так 

довго не було,- казала Ольга ,  готуючи ножі .  
Далеко за біг ,  аж з а  Полоз, у нетр і .  

- З тако ю  розрубаною головою? 
- Дужий в ін ,  дужий .  П ідкин ь, дівчино, дров,  ха й 

одмерзне.  
Ол ьга поста вил а миску п ід звислу над дол івкою 

морду, з якої вже повол і починали к а п ати кров та вода . 
П авло п ішов у с іни гострити ножі .  

- Вигл янь-но,  Кузьмо,  чи  не чути чого? 
- Хто б там мав л азити, адже в і кно запнуте,- від-

мовлявся той. йому не хотілось виходити з теплої х ати. 
- Іди, іди, не замерзнеш, а воно за вжди кр аще. 
Кузьма об ійшов будівл і , але всюди л ежал а глуха 

тиш а .  
- Н і чого. 
- То й добре .  Дай-но ,  Ольго, чогось поїсти. З само-

го ранку н і чо го в роті не  було. 
· 

- Може, з в 'юнів  юшку зварити ? . 
- Що там з в 'юнів ._ Коли вже варити, то шматок  

м 'яса  одр із ати можна,  п ідживитися як сл ід. А кор­
жі ще є? 

- Трохи є,- мовил а вона з а клопота но, перел і чуючи 
очима п рисутніх .  

- Ну, то дай ,  не  шкодуй, мало х іба їжі під стел ею 
висить? 

Ольга порил ася n ід ряд1н1 м и  на лаві  і витягла  два 

232 



плоских темних коржі з житнього борошна,  перем ішано­
го з терти м и  в 'юнами.  Хутко з'їли .  

- Ну,  до  роботи. 
Ножі насилу розтинали тверду грубу шкіру, зарослу 

густою щетиною. 
- Обережно, обережно, в ночви.  А це в с іни - р ан-

1юм з а коп а ю, щоб н іхто н е  бачив .  
- Але й черево велике. А це що? 
- Л егені .  І серце. Глянь ,  Павло  добре його влучив, 

в саму середину ножем з аїхав .  
Вони копалися в нутрощах зв ір а закривавл еними по 

л і кті руками .  Ольга присвічувала каганцем. 
Шинки буде, як  з вол а .  

- С ало,  гл яньте, я к  рука завтовшки. 
:- З тиждень буде що їсти. 
- Тиждень. І за два не  поїси,  не б ійся .  
До б ілого дня тривал а робота . Мати ворухнул ась на  

печі ,  але пробігл а  очима п о  х аті ,  наче в н ій  н е  діялося 
н ічого незвич айного. З ате Семко, Вл адек і П етрусь по· 
сп іхом злізли з печі  і здивовано обступил и повні  ночви 
м 'яса .  

Кабан?  
Так.  
З л і су? 
Тільки щоб мені  ніхто й п а ри з уст .  Д істанете 

м 'яса ,  сал а ,  ковбаси ,  але  про ка бана - анімур-мур. Ні ­
ком у !  

Семко знизав плеч и м а .  В ін  розум ів ц е  чудово. Втяг­
нув н іздрями запах ,  що йшов од печ і ,  де в горщику 
смажились ш м атки  м 'яса  й жиру. 

- Зараз  да м ,  тільки посол ю. 
Ольга виси пала стр а ву в миску,  посол ил а темною, 

крупною сіллю. Хмара  пари п ішл а по хат і .  
З ' їл и.  Ольга  покл ал а  ш м аток м 'яса в з ал ізну риноч ­

ку  й поставил а біля м атер і .  
- Ну, треба дал і . . .  Тільки як його  вдень  робити ? 

Побач ать, що димить стіл ьки ча су, п р и йде хтось, і не­
щастя готове. 

- Поки ще добре не  р озвидн ілось, 1 реба занести 
в клуню, а вночі  поробимо ковбаси ,  і все. 

Всі заметушилися, виносячи ш м атки сала ,  нутрощі 
в ночвах , великі шм атки м 'яса ,  на я ких уже висохла 
кр ов. ПокJІ али все це в клуні  і пр икрил и  очеретяно ю 
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матою та рештка м и  гнилої соломи,  я 1<а ще лежала по 
кутках. 

- Ну, а зараз  п о  хатах - і тихо. 
Сов 'юк і Кузьма зникл и  в сутінках п ізнього зимово­

го р анку. П а вло ,  зму чений до останку,  виліз на  піч ,  од 
я кої йшов жар, н атягнув н а  голову кожух і заснув . 
Ольга дал а котові ,  що жал ібно нявчав , вилизати миску,  
на  як ій  застиг густий жир.  Помил а ,  знищил а сл іди н і ч ­
но ї  роботи н а  дол івці  й п ішла до  кор ів .  Сем ко і Владек 
вийшл и  з нею.  Н а й м енший Петрик  пл акав на  порозі -
н а  ньому не було н ічого,  кр ім  коротенької сорочини , що 
цілий р і к  бул а його єдиним одягом ,  і м ороз схопив його 
в ідразу цупкими л ещата ми .  В ін  боя вся,  що т і  з ' їдять 
у клун і все, що т а м  схов ане :  сало,  м ' ясо, всі ці чудові  
реч і ,  які  трапляються тільки раз у житт і .  

П етрусю, йди до хати.  
- Ні - і - і !  - р оз.1 і гся в ін  розп ачливим пл ачем .  
- До хати , до х ати , Петрусю. 
- Ні - і - і ! 
Ольга п ідб і гл а до брата і присіл а н а  пороз і .  
- Іди, Петрусю, йди. Холодно, бач ,  як  у тебе ноги 

посин іл и .  Іди,  в хаті  тепло ,  піч гр іє .  
- А м'ясо де? 
- М'ясо? - здивувал ася Ольга.- Є, є, на  обід зва-

римо повний горщик.  
- Повний горщик? 
- Повн іс іньки й .  Тільки йди,  бо зм ерзнеш. 
Хлопчик вир ішив повернут ись до хати.  Сів у кутку 

б іля  печ і  і п ідкл адав тµіски,  раз у раз л овл ячи  носом 
з а п ах м 'яса ,  який ще держа вся в хаті .  

Оп івдн і Ольга п іддалася спокусі  й знову зварила 
м'яса . Вони знов сіли за стіл і їли досхочу,  розморен і 
теплом.  

Р а птом д івчина ,  що несл а до рота шм аток ,  з астигл а. 
Смертельна бл ідість лягл а  їй на обличчя .  П а вло, що 
сидів спиною до в ікна ,  огл янувся. 

Двері  клун і бул и  широко відчинен і .  З них виходив 
комендант С і кора  з л і сником Поставою. Перше н іж 
Ольга встигл а схопити м иску з м'ясом , затупотіли в с і ­
нях їх кроки. 

В ажкий, жирний запах м 'яса,  запах  ситості  стояв  
у повітрі  густою хма рою. Н а  черені в печ і  сичав  розли­
тий жир ; м ал ий Петрусь нерухомо застиг з великим 
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шм атком вареного сала в руці . На  п ідлоз і м ордувався 
з жил авим шм атком білий кіт. Вся хата пахла каб аном, 
кричала  про кабана ,  голосно, вир азно.  

А біля порога стояв комендант Сікора  і л існик По­
става .  Над плР-чем л існика стирчал о  дуло рушниці ,  ве­
ликі сірі  вуса зловісно ворушилися. Вони вже були  
в клуні ,  бачил и  все.  

Перед очи м а  Павла блискавицею промайнув образ 
р озл юченого кабана у вузькому проході м іж соснами .  
Але  це  було н і  до  чого. 

Він важко підвівся,  кл адучи н а лаву мокру л ожку. 

РОЗДІЛ 1 7  

Коли задзеленчав дзвон и к  б і л я  саней під ганком , 
ком ендант Сікора здригнувся.  Очевидно, це м і г  бути не 
хто інший, як мати Л юдзіка . 

В ін  вийшов з дому. Жінка вилазила з - п ід велетен­
ської б а раниці ,  мала ,  з ів 'ял а ,  старенька.  Аж дивно ста­
ло,  що вона вже така ста р а .  Скільки-то років було  
тому Л юдз і1<0в і ?  Адже в ін  був  ще молодий .  

З -п ід чорного старомодного капеJ1 юшка звисали без­
пор адно сиві  пасма волосся.  Жі нка за плутал ась у дов ­
гій жалобній  вуалі ,  не могл а  дати собі р ади з старомод­
ним пальтом ,  отже, ком ендант мусив майже винести її 
з саней . Обережно з ійшл а схода ми на ганок. Дрібний 
нервовий тик, прикрі  конвул ьсії голови, видно, мучил и 
її,  вон а щор азу сил кувал ась випростатись і дивитись 
перед себе. Ал е гоJ10ва все трусил ась на  тонкій шиї 
страшним і см ішним рухом .  

- Стась? 
- Сюди, сюди,- бурмотів Сікора,  в ідчи няючи двер і 

й п ідтримуючи  її за л ікоть на високому пороз і .  
- Стась? - за пи1 ала  вона  вдруге, і С і кора  штовх ­

нув двері  в м аленьку ком ірчину, де лежав  Л юдз і к. 
Жінка м а йже вбігла й зупинилас:ь. Дивним ,  пискли­

вим ,  н іби  до краю здивованим гол осом з а питал а втретє : 
- Стась? 
Л юдзік л ежав рівно, в застебнутім мунди р і ,  нові  ре­

м інці поблискували ,  в скл адених р уках п охил ився обра­
зок. Р ани н а  голові  не було видно ·- Софії  пощастило 
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так за чеса ти волосся,  що воно з а крило все, а криваву 
виразку біля вуха прикрила г ілочка мирта .  Обличчя 
було бліде і спокійне.  Дуги бр ів ,  прямий н іс .  Так, Лю­
дзі к  був гарний,  це мусив визнати комендант, лихий 
сам на  себе,  що дум а в  з а р аз про так і  речі .  

Л юдз і кова м ати підійшл а повол і , н іби підкр адаю­
чись. Коменд а нт чекав скривившись. Ох, боже, ще й це, 
ще й це . . .  За мить  почнуться пл ач і ,  зойки ,  крики . . .  

Ал е стара  ж і н к а  н е  п.11 а кал а .  Обережно поправил а 
обр азок у мертвих пальцях.  Темне  обличчя  м атер і бо­
жої Ченстоховської на  золотому тл і , спокі йне, неземним 
спокоєм пройняте обличчя ,  яке  дивилось кудись по той 
б і к  світу, всевидюще й непорушне. 

Сухі пальці  дотор кнул и сь до за чесаного н а б і к  тем ­
ного волосся син а .  Комендант злякався .  О бличчя  старої  
жінки  скривилося ди вним усм іхом , огидною конвуль­
с ією,  що нап 'ял а шкіру  на  щоках,  і вони стали кругл і ,  
мов яблука . В ідкрил ися зогн ил і  зуби,  до очей побігл и  
сіткою не  пом ітн і  д о  того зморшки.  

Ніби  сміх  почувся із здавл еного горл а .  Голова трем­
т іла швидким рухом , наче в і гр а ш кового бл азня, що 
його смикають за  ниточку. 

- З а втр а похорон,- мовив С і кора , щоб якось пере­
рвати мовчання .- Добре,  що пан і  встигл а ,  такі  замети,  
н боявся.  

- А так,  так,  замети,- п ідтакнул а  стара ,  н іби зов­
сім не розум іючи ,  що ка же.- То Стася завтра похо­
в а ють? 

- З а втр а .  
- А г а  . . .  З автр а . . .  завтра . . .  в середу, значить. Ну, так, 

в середу . . .  Я к  же це, прошу пана, в такий сніг? 
- Що ж робити , проїдем о якось до тих Влук  . . . 
- До Влук? 
- Там костьол і цвинтар .  
- А г а  . . .  ага  . . .  
Вона  повернул ась до ком енданта,  розгублена ,  зн ія ­

ковіл а .  
- П р ошу п а н а  . . .  Бо я . . .  Стась писав ,  щ о  тут такі  м о ­

рози . . . Я йому кол ись присл а J1 а  такий светри к  гарусний,  
н а дротиках з в'язал а .  Вовняний,  тепл ий,  щоб під мун­
дир одягав - п росил а . . .  Бо, як такі  морози,  л егко з а ­
студитись, отже, я з робил а ,  хоч недоб а ч а ю  трохи.  Ран і ­
ше н і ,  а зараз чогось оч і  болять і болять. 

236 



С ікор а чекав не розум іючи.  Пальці жінки нервово 
!{рутили гудзик,  вел икий чорни й  гудз и к  пальта. 

- Отже . . .  я хотіл а за питати . . .  може, цей светрик . . .  
Стасеві  . . .  Бо ж т а 1шй мороз , га? 

Одкашлявся.  Н а  щастя, саме в цю м ить з ' явилася 
Зося . 

- П рошу п а н і ,  дозвольте, треба зняти п альто , я 
п р и готув а л а  ч а ю. Дуже п р о шу, дуже прошу . . .  П а н і ,  м а ­
буть, дуж е з мучил ася в дороз і ?  

Ста р а  ж і н к а  дозвол ил а вивести себе д о  другої к і м ­
нати.  Тремтяч и м и  п а л ьц я м и  з н і м а л а  ка пел юшок,  пиль­
нуючи ,  щоб не з і м ' яти вуал і .  С і ко р а зняв з неї пальто 
й повісив його в ш а ф і , щ а сливий,  що з а р аз може в і д і й ­
ти н а  други й пл а н Ко р истуючись з п р исутності дру­
жини ,  вислизнув з х ати в с і н и .  

З о с я  пор а л а сь коло столу. 
- Ота ке ж итт я.  Бонлись м и ,  що п а н і  не встигне на 

похоро н ч е р ез ті  з а м ети. Довго п а н і  ї х а л а ?  
Л юдзіко в а  м а ти н а м а г а л а с я ,  видно . зосе р едити v я а гу .  
- Довго.  Адже це дал еко од ста н u і ї ,  далеко.  Стась 

та к писав ,  я дум а л а ,  що якось бл и ж ч е .  І та кон яка , 
вилно,  квол а ,  т а к  п овол і їх а л и  . . .  Але х в а л ити бога , с а н ­
ки бул и н а  ста н u і ї " .  

- С к ільки ж то п а н і  з а пл атил а ?  
- С кільки? Чоти ри злотих . . .  Та к, зд а ється,  чоти р и  

з л от и х " . О т ,  бул и в сумці " .  Та к, т а к ,  чоти р и , - упевню ­
в а л ась вон а ,  шпорт а юч и с ь  у чорн і й  ст а р о м одн і й  сумні  
з б і серу . 

- Б а г а то,- суворо ствердил а Зося . - Але ue з а в ­
жди та к . Як хто н е  з н а є, т о  багато з а пл а тить.  Треба 
було споч атку домовитись, що з а пл а тять тут, н а  по ­
стерун ку. 

- Е ге,  та к " .- пр обур моті л а  непев н о  ста р а .  Ті р о­
з і г р і л о  тепл о кі м н а ти ;  н а ш м агані  вітро м ,  стя гнені  м о р о ­
зом щ о к и  з а червонілись.  З а р а з  в о н а  уже не зда в алась 
такою ста ро ю . 

- П рошу п а н і ,  х а й  же пані  п 'є . . .  r хл і б  є, та кий 
со б і ,  са м а  пекл а ,  але тут і н шого нем а .  До м і стеч к а  да­
леко, отже, мус и м о  с а м і пекти. З кмином ,  дуже п рошу.  

Ста р а  вз ял а тремтячими  п альця м и р і вно од р і з а ну 
с ки б ку б іл ого хл і б а .  Р а птом уважно гл янула н а  З осю. 

П рошу rтані . . .  
- Слух а ю. 
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- Прошу пан і  . . .  А як це було . . .  із Стасем?  Бо мене 
повідомили.  але  . . .  

Зося поr л адила гостю по пл еч і ,  в ідчуваючи п ід паль­
цями благеньку чорну,  поруділу вже сукню, що вкри ­
в а л а  худі плеч і .  Нам агал ася не дивитись на  тремтячу 
голову . 

- Ну, прошу пан і  . . .  Тяжко . . .  Така вже доля нас  
усіх. . .  Н і кол и не  відомо ,  що  може статися.  Похорон 
з ате м атиме гарний ,  з усіх постерунків товариші  будуть, 
і з Луцька м а ють пр иїхати,  в інок п р ивезуть . 

- Так, так,- м а шин ально повторювал а стар а ,  див ­
ля чись у склянку.  Др ібн і  краплинки осіл и на  прозорих 
краях.  Клубочки пари снувалися н а  поверхні  темної 
р ідини,  звивалися ,  л инули в повітря л едве пом ітним ту­
м аном . 

- Ви більше дітей не  мали?  
- Більше? Н і  . . . Тільки Стась  . . .  Мій чолові �< помер ,  

як  Стась був ще м аленький . . . А пан і  має  дітей? 
- Ні ,- мовил а Зося,  червоніючи невідомо чого. 
- Так . . .  може,  вза гал і краще не  м ати дітей? - з а -

питал а ста р а  несподівано ,  п ідводячи на  ком енда нтшу 
змучені  оч і .  

Ком ендантш а мовчал а ,  ка ч а ючи в пальцях кул ьки 
з хл і б а .  Куди ж подівся ней Олек? Весь час са м і й  сиді­
ти з цією нещасною жінкою. Було  щось божев ільне 
в спо1<0ї м атер і  Л юдз іка . Адже вон а повинна пл акати ,  
тоді за вжди легше .  Зося  відчул а в горл і  смак цих  по­
л егшуючих сл із .  Випла кал ися б обидв і ,  вона покл ал а б 
гостю спати.  А так  нев ідомо ,  що робити. Бо це ж справ­
ді жахл ива і сто р і я  - ще позавчора сидів за  цим столом , 
пив  чай ,  спереч а вся про щось з Олеком, а сьогодн і ле­
жить у тій ком і р ч ин і ,  одя гнений у новий мунди р ,  і не  
ворухнеться . І ця рана  на  голов і .  Бр -р -р ! Зося з трем­
тіння м пригадал а ,  як вона розч ісувала  обмерзле волос­
ся вбитого,  прикривала р а ну. На щастя,  не було крові ,  
видно, вся витекл а в гл ибоІ{ИЙ сні г, в якому знайшли 
Л юдзіка .  Олек же його остер і га в - н а що бул о та�< зав ­
зято братися до І в а нової сп р ;:�в и ? Адже в ідомо,  що як 
хто схоче тут утекти, то стає невловимий і недосяжний . 
Ч и  не краще було дивитися на  все трохи крізь  пал ьці , 
я к  Олек? Іван  тепер уже зникне остаточно,  а Л юдз і ка 
похо13 а ють,  покл адуть в інок,  і край .  А проте , чи не  кра­
ще л еж ати на  цnинтарі  у Влу ках ? 
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Вон а за бул а  н а  м ить про свою гостю. Ій  спало н а  
думку щось інше. Але ж Олек таким способом ніколи 
не відзначит ься. І пиячить дедал і б ільше, його н і коли не 
переведуть в краще м ісце, м а буть, доведеться тут сиді­
ти , а ж  поки він не  перейде на  пенсію. Хоча й справді . 
чи десь буде кр аще? Можна жити й тут . . .  

- То Стась . . .  тут жив?  
Ком ендантша отямил ась .  
- А так , з колегою жив у тій к імнаті ,  направо. 

У нас ха рчувався, як  же іна 1<ше. Адже тут, крім нас ,  
н ікого н ем а .  

- Б о  я т а к  собі  подум а л а  . . .  Стась н е  л юбив  м і цного 
чаю.  

Софія жваво п ідвел ася .  
- Надто м і цного пані  налил а ?  Зараз доллю окро­

пу . . .  Справді, пан  . . .  Стан ісл а в  пив дуже легкий .  
- Солом'яни й мус ить бути . В ін  за вжди каза в :  мамо, 

аби тільки був солом 'яний .  А я л юбл ю м і цний" .  То Стась 
за вжди каз � в :  м а м а  собі серце з і псує цим чаєм ."  Ні ,  н і , 
дя кую, я л юбл ю м іцний . . .  Де там серце з і псує" . Тільки 
Стась так завжди казав.  А в ін  завжди з а  мене боявся.  
Що захворію,  що зі  мною щось станеться. Те варення,  
що в ін  восен и присл а в, певне,  пан і  в а рил а ?  

- Так.  Стра шенно багато було о ж и н и ,  я варил а ,  
а пан  Ста н іс.rJ а в  попросив,  щоб і дл я нього зварила  ба ­
ночку. См іявся ,  що мусить показати пан і ,  що може бути 
добре варення  з ожини.  

- Так".  Бu Стась дуже л юби в  сироп з ожини і зав­
жди каз а в :  чому мама  варенн я не  ва рить? Я за вжди 
багато в а рення варил а ,  бо Стась л юбив солодке, 
а як  удома  ва рити, завжди дешевше виходить. Ал е як 
з ожини варил а , то все якось н е  виходило" .  З авжди та к :  
с ік окремо ,  а я гідки зморща ться, тверді так і ,  мов де­
рев' ян і .  І кісточок у них стільки" .  

- Бо,  прошу п а н і ,  тр еб а . . .  
Двер і рипнул и. Ста р а  не обернулась, уважно сл у­

хаючи реuепт в аренн я .  
- Ue добре.  Бо часом дуже га рну ожину можн а 

дістати , то я б Стасеві  . . .  
Софія гл янул а  вражено. Старенька ра птом застогна­

л а , ніби здушений писк вирвався в неї з горл а .  Комен­
дант стукав чобітьми по п ідлозі.  
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- Ну, й мороз. Роз'яснилось, хоч хуги н е  буде. 
Що ж ти, Зосю? Адже пан і  н ічого не їл а .  

Дякую,  дякую дуже." З дороги їсти не хочеться" .  
С а м е  з дороги,  ви  змучен і ,  зголодніли .  
Н і ,  н і  . . .  Дякую дуже" . 
Прошу хоч чаю в ипити,- н а полягала  Зося. 
От-от,- втрутився С ікора ,- ч а ю  випити, а поті м 

проведеш п а н і  в сп альню, Зосю, адже стільки годин 
у поїзді ,  певне,  цілу н іч  пан і  їхал а .  

- Цілу н і ч " .  
- Ну от, а потім ще санка м и " .  Треба відпочити, ви-

спатись,- казав  в ін  жваво.  Дружина уважно п р идиви­
л ась до нього.  Очевидно, вийшовши,  в ін  п ідживився 
в кухні  одною й другою ч а р кою.  Щоки в нього бул и 
червоні ,  оч і  бл ищал и .  

Стар а  покірно випила ч а й  і покірно дал а себе од­
вести в другу к імнату. 

- От тут х а й  п а н і  ляже, черевики хай пан і  скине, 
ноги відпочинуть, може, сукню теж? Я зараз  д а м  св ій  
х алат ,- клопотал ася Софія ,  одчиняючи ш а фу. Але за ­
вагалась,  побачивши її кол ьорову, квітч асту, повну бар ­
вистого шм аття середину. Н а  щастя,  старенька за про­
тестувал а .  

- Н і ,  н і .  Я тільки так  л яжу, черевики скину. Щоб 
не за бруднити" .  Хвилинку посплю" .  

Комендантша н а крила  її тепл и м  пл едом ,  причин ил а  
в іконниці і вийшла навшпиньки.  С і кор а , схилившись, 
шука в  чогось у буфеті . 

- Що ти т а м  перекидаєш? Адже випив  уже в кухні .  
- Десь тут бул а  нал ивка , настоян а на чорн ій смо-

родин і" .  Щось там ще було ,  не  п а м ' ятаєш,  Зосю? 
- Облиш.  Н а п итися хочеш, ч и  що? Ще хто прийде, 

от гарно буде. Сорому н аробиш, та й год і .  Досить з тебе 
на сьогодні .  

- Одну чарочку. 
- Ну, · ну,  знаю я твою одну ч а рочку. Ма буть, до 

крапл і  висм окт а в  ту пляшку гор ілки .  
- Щ о  ж т а м  було? 
- Досить було,  виста чить на  сьогодн і .  З автра по-

хорон,  мусиш трим атись. І - тут не годиться , адже 
мати . . . 

- Ну, так" .  м ати" .  
В ін  з ітхнув і обсмикнув пояс.  
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- Піду в Ольшини, до ста рости . Треба ж щось із 
тим І ваном . . .  

- Ловити його хочеш? 
- Де там його зловити. Ал е ж сл ідство треба про-

вести .  К:оли б не т і  замети,  н апевно вже бул а б ком іс і я . 
Мабуть, завтра приїде. 

- Адже завтр а похорон.  
- Ну, то що? Післ я  похорону залишаться.  А в ін  там 

лежить? 
- Збожевол ів !  Куди ж би він подівся? 
С і кора  тихо зайшов до другої к імнати .  Жінка пішла 

за ним .  
- Може, в ідчин ити в і кно? 
- Н а що? Адже тут н е  топил и, холодно, я к  у псарні .  
Обоє я кусь мить дивиJІ ися на  бліде, н іби  з па перу 

вир ізане  обличчя  вбитого. Зося поправил а г ілочки мир­
та н а  вишиван ій  подушці .  І в цю саме  м ить відчул а 
р а птом гостру, незрозу м ілу р ад ість, що вона живе.  Жи­
ве вон а ,  і живе Олек. Н і хто з них не лежить у труні на 
вишиван ій  б іл і й  подушці .  

Піднял ася н а вшпиньки й несподівано поцілувал а чо­
ловіка .  Той подивився н а  неї здивовано й знизав пле­
ч и м а .  Цих баб  н і кол и не  можна зрозуміти.  Тільки з а р аз 
спало йому на дум ку, що м і ж  Софією та Л юдз і 1шм,  оче­
в идно, н ічого не було. Пл а к ала ,  звичайно,  п.r� а кала ,  
кол и його принесл и ,  але це був не пла ч  кох анки ,  на пев­
но, н і .  

С і кора  в ідчув полегкість, н іби  тяжкий кошм а р  зва ­
л ився в нього з плечей.  Хоч  надто великою ц іною бул а 
куплена ця полегк ість. І ,  зрештою, скіль1ш м а рудних 
обов' язків  чекало на нього бл ижчим часом - похорон, 
сл ідство,  ну - й ста ра жінка .  Хто зна ,  що їй вдар ить 
у голову, адже вона поводил ась зовсім ненорм ал ьно. 

Ал�= Л юдзікова м ати не  завдала хазяям н іякого �<ло ­
поту. Вона бродила по дом і тихо, я к  миша,  с ідала на  
краєчку кр ісл а ,  розмовл яла з Софією пр итишеним голо­
сом про звичайні  реч і  - про те, я к  пекти хл іб ,  про труд­
нощі з м'ясом,  про перевагу березових дров над  в іль­
ховими ,  і вряди-годи про те, що Стась л ю бив ,  чого не 
любив,  що казав про те й інше. 

Р анком,  у день похорону, вона довго стояла навко­
л ішках  біля вмерлого,  але  З осі  здавалося,  що вона 
зовсім не молиться. Стояла на  колінах, склавши руки , 
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голова тремтіл а на  худій шиї ,  безтямні  очі  дивил ися 
в нел юдськи бліде обличчя  сина .  

Ста р а  тихо підвел ася,  коли в к імнату почали входи·  
rи відвідувач і .  Приходили з ceJJ a ,  ставали,  з ітхали,  ш11 -
ро1<0 хр естилися  православним хрестом і одходили мовч­
ки. Приїхали Плонські , упр авитель з м а єтку, якісь 
чиновники.  Труну закрили - м ати безпор адно силкува­
л ася вкл а сти туди краєчок б ілої оборки, що звисал а 
через край,  але  п альці їй тремтіли ,  мов у пропасниці .  

Під'їхали до ганку сани,  вимощені сосновими гіл ка­
ми ,  н а  них поставил и труну.  Позаду вишикувал и сь сани  
прибулих - всі  сідали мовчки. Плонські й осадник їха ­
л и  разом .  Стефек правив ,  насупивши темн і  брови,  схожі 
на  брови Ядвіги .  Стримував коня ,  який так рвався впе­
ред, що мало н е  вдарив дишлем об передні сани, де їха в  
комендант з дружиною, Вонтор і згор бл ена мати в жа­
лобі .  

Попереду їхали сани з тр уною. Вузька й довга , вона 
темніла на  зелених гілках ,  тіл ьки краєчок б ілої оборки 
вир ізнявся яскр аво. Дорога була нер івна ,  сніг  твердий,  
поритий вибоями ,  перекатами .  Сани п ідскакували , п ід­
ска кувал а з н и м и  труна на  гол частих гілках.  Стефек 
з прикр істю дум ав ,  що Л юдз ік  б 'ється головою об дош­
ки труни, і це триватиме аж до Влук. Але  дорога неза ­
баром покр а щал а ,  і сани  п ішли р і вно, порипуючи п олоз­
ками. Мороз був великий,  сиві  клубки пари л етіли 
з кінських н іздр ів ,  і поди х л юдей здійма вся в повітря 
хмарками бл а китного тум ану. Ген далеко, де не сягнеш 
оком , лежал а мовчазна пустел я .  Дерева ,  розкидан і  по 
полях, обернули сь на  біл і стоги, л іс  стояв  у сн ігу п о  ко­
л іна ,  і сани в · їхали в високий грузький сніг ,  п р имерзлий 
тільки зверху. Кон і  грузнули  в снігу,  і трун а знов  поча­
л а  п ідскакувати з а  кожни м порухом .  В ізник обернувся 
й одсунув її на середину. Мати Л юдз іка в других сан­
ках схопил а ся р а птом ,  н іби  хотіл а вискочити на  дорогу, 
але мовчки впала  назад у санки.  

З а  л ісом ішла широка рівнина.  З а р аз же видно бул о  
м і стечко. Воно чорніло вел и ко ю  пл ямою, тільки струнка 
вежа костьолу л едве вир ізнял ася на  тл і бл ідого неба.  

І..І.винтар був одр азу за костьолом . Спочатку внесл и 
труну в костьол. Н а  вівта р і  горіли свічки.  Було вже ба ­
гато л юдей .  З пошти, з і нших установ вл асники м ісце­
вих кр ам ничок з дружин а м и, вл асник млина, хазяїн 
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тартака і ,  нарешті, тісною темною юрбою стояли 
шер енги поліцейських, товаришів  убитого з усієї оrю­
лиці .  

Труну поставили н а  високім катафалку в гущині  ряс­
них олеандр ів .  Пахло л аданом,  на хор ах гудів  орган, 
тихо пра вив панахиду старий  ксьондз. Мати стала н а  ко­
л іна  і стоял а так весь час, втупивши очі  в краєчок б ілої 
вишиваної оборки, яка вигл ядал а з труни й в есь ч а с  
легенько ворушил а сь од тепл а свічок,  щ о  гор іли вели­
кими вогниками.  Ядвіга  стоял а біля Хожиняка і без­
думно дивилась на  цю вишивану коменда нтську б ілу 
оборку, що тепер л ежал а у вмерлого п ід головою. П а н і  
Плонська мол ил а ся ,  вору ш а чи губами .  

В ідпр ава  скінчил ась. Шестеро поліцейських підійшли 
до катафалка .  Мати п ідвел а ся з кол ін ,  неприємно за­
рип іл а н а  дерев 'яній п ідставці трун а ,  яку з сували з ка­
тафалка .  Шестеро пол і цейських взяли її  н а плеч і .  На  
тем н і м  в іку хитався букет б ілих  квітів ,  н іби  вир ізаних 
з паперу. 

Сановник з Бреста взяв п ід руку Л юдз ікову матір .  
Вона йшл а по  костьолу, м аленька й перелякана ,  а за  
нею сунул а повол і вся  юр б а .  

Вийшли з костьолу в зимовий,  морозний,  ясний день. 
Похід подовша в, розтягнувся, п а н і  Плонська підтр иму­
в ал а  довгу спідницю, щоб її  не  обвал ити в снігу на  н ад­
то вузькій стежці. Б р а м а  цвинтаря бул а в ідчинена . 
Свіжо викоп а н а  в з а м ерзл ій землі ,  я м а  темніла  рудою 
плямою на бездоганній  б ілин і ,  і рудою пля мою п ідноси­
л ась купка  грудок, що в исочіл а поруч. 

- S a lve Regina" .  9 
Ядвігу обсип ало тремтінням.  Вона чул а ці слова вже 

двіч і ,  але завжди її пройм ала  до глибини смутна,  
стр ашна  пісня,  яка  вітал а в мерлих. Вона м айже не зна­
ла Л юдзіка - бачил а  його два чи  три р ази .  Але зар аз, 
хотіл а ч и  не хотіл а ,  мусил а про нього дум ати.  Не про 
пол іцейсь1юго Станісл а в а  Л юдзіка , якого тут ховали ,  а 
про юнака ,  якого за хвилину пр исипл ють купою рудої 
гл ини.  Щось стр ашне було в смерті,  щось суперечне при­
роді , проти чого бунтувалося в ній усе.  «Чому, вл а сне?­
дум ал а м а ш инально.- Чому, наприкл ад, я живу? Чи не 
кр а ще, щоб мене ховали  сьогодні  в цей сл іпучо-соняч­
ний, бездога нно ясний день?»  Було щось, що три м а л о  
дужче, н іж розум, і н а казувало з безмежним смутком 
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дивитись на  темну труну й б іл і  квіти , що нерухомо л е­
жал и в букеті ,  мов згорнені  трубки б ілого па перу. 

- Ad te c lamamus, 1 0  a d  te suspiramus 
dolentes et f leпtes і п  hac  l acr ima rum val le. 

Ій  пояснювали кол ись ці слов а .  Але чому так  тяжко 
було дум ати, що хтось залишає цю дол и ну сл із? 

.Ядвіга в ідчул а ,  що в неї волог і  очі .  Навколо шмор­
гали носа м и ,  комендантша голосно плакал а .  Тільки Л ю­
дз ікова м ати стояла спокійно, а сива голова тремтіла ,  
тремтіл а невпинно н а  тонкій шиї.  

Сонце пригрівало сн ігові  шапки на деревах,  і вряди­
годи важко падав на земл ю б ілий пл аст. 

С а новник з Бреста став  край  я м и  й почав  промову. 
Ядв і га не слухала сл ів .  Що це поможе тому, хто 
лежить у трун і ?  Що це поможе І ванов і ,  який п ідняв 
сокиру і вдарив?  Вона пригадала похорон батька , прига­
дала Сашка,  і Петрукову, і тих ус іх ,  що з а  її пам 'яті 
вмерли на  сел і .  

Промова скін чилась .  Зарип іла  труна ,  коли її опуска­
л и  на  канатах в яму,  з а стугоніли мерзл і грудки земл і .  
Ядвіга нахилилася сл ідом за  іншими й узял а в руку 
кіл ька грудок ГJ1 ини .  Кинул а .  Нестер пно стиснул ось сер­
це : я к  це так  можна - лежати в трун і ,  п іти в землю, 
залишити назавжди квітнучу сон цем ,  барвисту, хмурну 
од смутку дол ину сл із?  

Л юди розходились повол і .  Комендант садовив у сани 
Л юдз і 1шву м ат ір ,  і вона безтям н о  всм іхал ася , згина ­
л а ся , відсув алась наб ік,  н а м а га ючись з айняти я кнай­
менше м і сця .  С а новник з Б реста прощався з нею,  ц і ­
луючи з низьким поклоном руку в чорній  шерстян і й  
рукавичці . В о н а  дивил ась злякано,  н іби  н ічого не розу­
м іла .  Ій  накривали ноги бараницею, вон а вклонял ася,  
дякувал а ,  виправдувалась з аїка ючись.  Комендантша 
с іла поруч із нею разом з пан і  Плонською. Ком ендант 
залиша вся у Влуках.  

Швидко м ч ал и  сани назад. Сніг був зараз бл а кит­
ний, а в борознах і ямах  згущувалась сапф ірова т інь .  
Сонце сідало,  і гучніше рипів  сн і г  п ід  полозка м и .  Ядв і га  
сиділ а нерухомо ,  у вухах їй  ще б р иніла лун а того сп і ­
ву  - жахл и в а  й похмура .  

Тільки з а  хвил ину усвідомил а  вона , що Хожиняк 
сидить б іля неї .  Дбайливо попр авив бараницю, що осу­
валася в неї з н іг .  

244 



- Мороз бере, х а й  панна Ядвіня схов а є  руки, бо 
можна одморозити.  

Вона слухняно сховал а руки в грубих рукавицях 
у м 'яку овечу вовну,  н і б и  її здивувало, що хтось за  неї 
п іклується . 

- От і кінець усьому,- сказ ав осадниІ<. Дівчина 
кивнул а  головою. 

Сніг голубів  усе б ільше в косих пром енях сонця . 
Але та купка  на  цвинтар і  буде лежати руда , гола ,  поки 
не  сп аде мороз , поки вітер не  пр инесе нових хмар  і но­
вої хуги.  

- Ніби все одно . . .  Але краще, м а буть , умир ати вліт­
ку,- тихо мовив Хожиняк,  і Ядвіга повернул а до нього 
обл иччя .  Так , це саме  подум ал а вона т а м ,  на цвинта р і .  
Я к  жахливо,  м а буть,  лягати в таку тверду, з м ерзлу 
землю, в крижаний  хол од, залишатися самому н а  по­
рожнім ,  засипанім снігом цвинта р і . Вл ітку земля бул а 
інша - п р иязна ,  бл изька ,  повн а живого подиху. 

- Може, й н е  все одно. От на в іть квіт ів  зараз 
н емає . .  

- Тіл ьки ті , що з Б реста при везл и ,  т і , б іл і . 
Ядв іга  здиву в ал а сь .  І ї  не  драту в а в  гол ос Хожиняка 

і те ,  що в ін казав .  І з а р аз те саме подум ав , що й во­
на ,- про цвинтар .  

В ' їхали в л іс. Тут уже  н изько стел ився морок п і д  
стовбур а м и  сосон і стир а в обриси присипа них сн і ­
гом кущів .  Тільки біля са мої дороги позна ч а лися голу­
бою тінню дрі бненьк і ,  поплутан і  сл іди якихось л ісовн:х 
звір ят. Іхати п робитим уже шл яхом було легше.  Дз во­
ники біля саней коменданта бряжчали неподалік  
О Д  НИХ. 

- Був і н е м а  . . .  Тільки й того, що промову над н и м  
проказали . . .  І що з того? - Ядвіга  зди вувал ася  вдруге 
й глянул а на Хожиня ка . Він сидів , дИБJ1 н чись перед со­
бою, в проф іл ь його ш ирсше обл и ч ч я в и гл ядало ціл к о м  
п р истойно, на ньому л ежав смуток. Ядв із і  здалося, що 
ба чить його вперше.  Він був зовс і м  інший,  н іж тоді ,  
кол и п риходив до них,  пив  чай ,  роз м овляв з м ат і р ' ю . 
Може, й спр а вді був інший?  

- Таке тут життя . . .  Невеселе . . .  
- Адже п а н  може звідси виїхати.  
- Можу? Куди я за р аз поїду? На тому, що я мав,  

уже бр ати господар юють. І зр ештою . . .  
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В ін не ск інчив .  Ядвіга в ідчул а ,  як  ш здригнулося 
серце. Не тому, що в ін  замовк, але тому, що не док інчив  
своєї думки.  

- А панна Ядвіня хотіл а б звідси в иїхати? 
Дівчина замисл ил ась. Чи вона хотіл а б ?  Удома -

м ати, безнадійно порожні ,  тяжкі дн і . . .  Ал е чи могл а б 
вона зв ідси п іти?  Від ш и рокого розливу вод, в ід ш1 ю­
скоту озер а,  в ід п а хощів л ук, в ід золотих осінн іх бер із 
та  рудої діброви? В ід чаїного крику й сп іву солов ' їв  
у жасминових кущах б іля дому? 

- Не знаю".- відповіл а вона непевно,  але водно­
ч а с  спадали їй на думку всякі інші речі - і Петро, Пет­
ро, Петро .  Я кий  був той далекий світ, що його вона не  
знал а ?  Що таїлося в його далеких простор ах? Що б 
робил а  там вон а ,  Ядвіга,  д івчина з цього кр а ю? Н і ,  м а ­
буть, не  було дл я неї м і сця в чужім світ і ,  д е  жит­
тя пл ивло бистрою водою, гал асливе,  незрозуміле, з а м ­
кнене в с і р и х  мурах м іста . Тут було все своє, 
знайоме.  І цей світ єдн ав її з Петром,  хоч Петро був 
далеко. 

- Мабуть, ні . . .  - додала вона по довг ім мовч анн і .  
Хожиняк кивнув гол овою. 

Поволі смеркало .  Небо хмурніло,  але блиск снігу 
виразно позн ачав  дорогу і стояв н ад земл ею, як  м ісячне  
світло .  Сани звернули вб ік, через х иткий м істок, на до­
р огу до Ол ьшин.  

Стефек обернувся до них .  
Ядзько, додому чи  до Паленчи ць? 

- Чого знов до Паленчиць? Додому. 
- М а м а  щось казала . . .  
- Можеш поїхати за м а мою, вона,  певне, не буде 

там довго, то за береш її .  А я вилізу тут. Чого тобі 
об ' їздити на Ольшинки? 

- Я проведу панянку,- запропонував Хожиняк.  
- Не треба ,  адже тут кілька кроків.  
- Ал е ж на м по  дорозі .  І такий сніг .  
Стефек погн ав кон і ,  Ядв і га  з ійшл а на  стежку. Хожи-

няк  і шов поруч неї .  
- Як швидко тем ніє ,  а ще ж р ано. 
- День короткий .  
- його м ати,  м а буть, уже з а втра поїде. 
Сніг рип і в .  На сел і зр ідка м иготіли вогники.  Ядв іга 

з жахом поду м ал а ,  що мусить сама з а йти до вел икого 
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порожнього дому. Краще бул о  б поїх ати із Стефеком. 
Так, ал е там бул а м аленька ба буся в жалобі  . . .  Що ка­
з ати? Що в таких вип адках можна сказати? Вона не 
пла кал а зовсім ,  тільки дивил ася безтямни м и  очима,  
вражена й перелякана .  Мати теж даремно поїхал а ,  але 
м ати так . за вжди. Не пропускал а жодного похорону, 
бувал а там від самого поч атку, коли ще небіжчик лежав 
удома ,  аж до одвідин п ісл я  похорону. Наче  до кінця 
хотіл а виконати все, вичерпати всі можливі  враження. 
І скільки, зрештою, тих похоронів було в околиці?  Се­
л янські в р ахунок не йшли, пан і  Плонська не брала в 
них участі .  

Ядвіга  невпевнено спинил ась б іля хв іртки. Може, 
все-таки запросити Хожиняка на чай?  Власне, так годи­
лося б зробити . . .  І тоді можна було б почекати матір  
і Стефека .  

Але й Хожиняк спинився .  
- Ну, я попрощаюся.  Змучилася  п а нна Ядв іня.  
- Ні".  Ми ж весь час їх али .  
- В се-таки" .  П охорон - невесел а р і ч .  З авжди стає 

смутно. Хоча б і м ало знав  л юдину. 
- Так" .  
- От н іби  кожен мусить умир ати.  Але я 1< умирає ще 

такий молодий,- шкода . Буде там лежати, н іхто йому 
квіток на  м огил і не покл аде, н ічого. . .  І за вжди ота к і 
про себе подумаєш."  А знає  п анна Ядвіня ,  що я собі 
подумав?  

- Що? - за питал а непевно.  
- Що я навіть м атер і не м а ю, давно вмерл а .  
Дівчина  зніяковіла й неспокійно глянул а н а  д ім .  
- То я вже п іду. Дякую п а нові .  
- Нем а з а  що.  Дуже м ен і  було приємно панну 

Ядвіню провести .  Побіжу, м абуть, ще до П ал енчиць, 
довідаюсь. 

- До Паленчиць? 
- Може, комендант п риїде, буде в ідомо, що з ти м  

Іваном.  
- З І ваном? 
- Аякже. Тепер йому вже не подарують. Я б шкіру 

з нього живцем здер .  
Дівчина в ідступила і я кусь м ить дивилася,  як Хожи­

няк і шов.  Погладил а З а боя,  який тільки зараз з 'явився, 
п ідстрибував і махав хвосто м ,  н іби  перепрошуючи, що 
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б ігав  десь, з а м і сть стерегти д ім .  Ії втішило,  що б іля  
неї буде жива  і стота. 

- Ходім ,  песику, ході м .  
З а б і й  крутився по кухні .  Ядвіга засвітила л а м пу й 

на м ить з а мислил а сь, ч и  не скип' ятити соб і  чаю.  Але 
зараз  же й з а бул а про це. С іла  за  стіл і за�ивил а сь у 
морок. 

Який в ін  був, цей Хожиняк? І зв ідки це зворушення 
в серці й тіл і ?  

Вона сперл ася головою н а  скл аден і руки й з а пл ака­
ла .  За Л юдз і ко м ,  з а  Петром , з а  собою - все зм ішалося 
в солоних г ірких сл ьоз ах,  що не приносил и полегкості. 
Стурбований З а б і й  скиглив і н а м а га вся покл а сти голову 
їй  на  коJ1 і н а .  Вона подивилася в ясні  карі оч і  собаки 
й розпл акалася дужче. 

РОЗДІJІ 1 8  

Повол і спав  мороз.  А потім десь в ід Чорного моря, 
з д ал еких країв  прилетіли ра птові тепл і в ітри ,  шо ляга ­
л и  н а  обличчя ,  як  дотик теплої руки .  Сн і г  почав осідати, 
м іл ішати, темніти,  розпл иватися кал южка м и  й стру­
мочка м и ,  потоками ,  які зростал и щогодини .  Чорні  кл а п­
ті земл і ясн іше  виринали з -п ід білої ковдри .  А в ітер 
в іяв .  Пот і м  затр і щала крига  на р ічках, і сел о стояло ,  
м ов остр і в  у невпинн ім  гуркоті крижин,  що терл ися 
одна об одну. З двох сторін  гул и р і чки ,  з третьої гри м і ­
ло  озеро.  В ил азили на  берег крижини , розбиваюч ись од 
вл асної переможної сил и,  гром адилися горами  й гор ба ­
ми ,  ставали впо перек р іки, п ідкидали вгору в елетенські 
плити,  щоб з гуркотом впасти вниз і розбитись н а  тися­
чі  скляних бризків .  

Діти в сорочках,  босі ,  б ігали над р і кою, см ілив іші  
стрибали  з крижини на  крижину. Тепл ий в ітер п ідійм а в  
ї м  волосся на  головах і гнав у жилах швидку, нетерп­
лячу кров ,  збуджував р а птову р адість, що виливалася 
в гал асливих криках.  

Нарешті великі  крижини попливли до моря .  Води 
бул и  в ільні .  Тепл ий в ітер віяв вдень і вноч і .  Води поч а­
ли п ідійм атись, рости, нади м атися, розл иватись без 
країв  і меж. Не  стримувал и їх стр і м кі береги,  не спи-
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няли узгір 'я ,  я к  в інших м ісцях. Шумна , велетенська, н е  
скута н ічим ,  пливл а  вода, д е  н е  глянь.  Хвилювалося, 
виблискувало велике безбережне море.  Ліс стояв по 
кол іна  в воді , під нею ховаJшсь кошл аті кучер і лози,  
мов остр івці ,  здійм ал ися Ол ьшинки , село та будівл і 
в м а єтку, поставлені  на  п а горках,  на  опуклостях р івнин­
ної земл і .  Як  пл ями на  мор і ,  темніли хутори, розкидан і  
далеко, омиті з ус іх  к інц ів  буйною водою.  Не було вже 
ні стежок, ні дор і г,- тільки човнами могл и  переправ­
л ятись л юди від осел і до осел і .  

Тепер щ е  дужче, н іж узи м ку,  дався взнаки голод. 
Л юди вже поїли рештки сушених в 'юнів ,  з а пл і снявіJ1их 
і смердючих, рештки борошна зм ішували з др ібно тер­
тою соломою, вночі діти пл акали,  не могл и  заснути з го­
лоду. Отже. хоч бул а й повінь,  всі кинулись ловити р и· 
бу,- це був єдиний пор ятунок. Уповнов а жений інжене­
р а  Кар вовського пл авав  у м алому човнику і пильнув ав,  
але  боявся запливати далеко - води зл илися зараз 
в одне море - від озера  до озер а й до р і ки за  селом.  
Злились в одну простор інь, без кущів,  що ділил и їх ,  без 
бол іт, що бул и м ежами .  Кожен ловив, де хотів,  але 
риби в цю пору було небагато. Вона ще лежала в зи­
мовій  др імоті ,  ховал ась від швидкої теч і ї ,  не  в и пливал а 
з я м ,  з гл ибини . Уповноважений п а н а  К а рвовського 
ходи в і кусав губи, бо скл ад і льодовня стоял и порожні .  
Кожен дум а в  т ільки про  себе, тільки про те, щ о б  н а п х а ­
т и  порожнє черево,  а з торгівлею т а  спл атою боргів 
можна було почекати .  Отже, вони обм инал и озеро - ч и 
це було добре,  чи  зле, п р а вильно чи непр авильно,- умо­
ва  ж бул а п ідписана .  З улову н а  озер і та його рукавах  
все  н алежало інженеров і .  Кожен третій луд дурно, реш­
та  - за гроші .  Пам 'ятали про це,  хоч уповноважени й із  
скл аду н ікол и б за  тим не  доглянув, і не  випливали н а  
озеро,  величезне зараз ,  повне води , яка хлюпотіл а та к 
гучно,  що весь час  чути було в дом і  Плонських оркестр 
хвиль, невпинний,  як  гр і м .  

Отже, люди ловили з а  озером.  Довгі щуки, блискуч і 
морени, з червоними,  я к  вогонь, очим а ,  ср іблясті  осе­
ледці , я кі запливли сюди з Чорного моря ,  жи рн і  білуги ,  
велик і  головн і ,  темні  соми .  Вода давала  життя, скупо й 
неохоче ,  але давал а .  

Вноч і  чути було, 
під самим небом ,  

я к  летіло птаство. Висо ко, десь 
линуло ср іблясте гел готіння , 
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таємничий голос, н іби музика хм а р .  Оаивал ися качки,  
клекотіли сір і жур авл і ,  кричали дикі гуси . Б іл і  ча йки,  
чорноголові  рибалки снували над вел и кою хвилею з хрип­
ким покриком.  Веч ірньої пори купало водяне птаство кри­
л а  в рожевій зор і ,  оп івдні дзвен ів  високо над вода ми жай­
ворон, вигляда ючи земл ю, що виринала з -п ід повен і .  

Щодень швидше йшл а весна ,  повна  вологи,  запаху 
вод, шелестіл а тепл им в ітром ,  швидка й ра птова .  Спа­
дал и води, шукал и своїх старих р і чищ, давніх, звичних 
шляхів .  З а цвітали болота жовтим і червоним цвітом , нк 
кл апті шовку. Репались коричневі  бруньки на  деревах,  
н а  кущах,  зелена тр ава  висипала н а  п асовиськах та 
узг ір 'ях ,  земля з а цвітал а новою красою, одягалася що­
дня в новіші ,  буйн іші  барви .  

В цю пору П а вло з Данилом Сов' юком вирушили до 
П і нська , куди вони подали апел яцію.  З а р а з , коли вода 
бул а ще велика ,  па ропл ав  ходив до П інська по головн ім  
р ічищі .  Човном добралися з проток до  великої води й 
тут вирішили nочек а rи па ропл ава .  Дуже далеко й важ­
ко було пливти дубом а ж  до м іста .  

З нап іврозваленої хати над берегом вийшов веснян­
куватий хлопець у розхристан ій  сорочці ,  в подертих 
штанях,  п ідпер езаний  перевеслом .  

До Пінсь1< а ?  
- Еге. 
- П а роплава  б удете ждати? 
- А треба .  Коли тим дубом допливеш. Паропл а в  

кол и ходить? 
- Та . . .  р ізно.  Н іби  ввечер і .  
- То пождемо до вечор а .  Н а  завтр а н а м  до П інська 

треба .  
Вони с іJІИ на  викорчуван ім  пн і ,  кор іння якого стир­

чало вгору, н іби  щупальці ф а нтастичного краба .  За  два 
кроки в ід них текла  ріка.  

Весняна висока  вода  ще шум іла  гучно,  ще сягал а 
далеко на луки, поросл і лозами, що їх вершини витика ­
л ися подекуди з мутних хвиль.  Очерети гули бурею 
птаства ,  радісни м ,  р аптовим ,  невга мовним гомоном .  
Зривал ися качки ,  н изько летіли над островами ,  п ірнал и  
по затоках п і рникози,  виглядаючи з води тільки чуб а ­
т и м и  головами ,  хл юпалися нирки,  шелестіли крила м и  
ч аплі ,  зграї  лелек походжали по  залитих водою лука х ,  
кричали вівч а рики , кружлял и чайки ,  птиці -баби  почи-
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нали весняні  бої, н а повнюючи невпинним гом оном повіт­
ря. Світ п 'ян ів  од р адості ,  зелен і ,  бл а киті . Молодий в і ­
тер шумів  в очеретах, колихалися тор ішні ,  руді куги ,  
але вже поспіхом виганялися вгору нов і  зелен і  стебли­
ни ,  оберталися в пухнасті ялинки стрункі св ічки хвощів, 
справжнім л ісом буяв рогіз, вже стел илося по  воді бл и­
скучим листям латаття, що здійм алося з дна червоним ,  
витким ,  я к  вуж, стеблом ,  а коло берега пнул ася вгору 
водяна  стр ілка й тем н а  зелень л іл ій .  С кидал ася в р і ч ці 
риба ,  золотим сонцем пливл а  вода по змолоділ і й  земл і .  

Селяни,  що сиділи над берегом, дивилися н а  від-
бл иски,  як і  миготіли на хвилях.  

Отут ловити . . .  Б ільше,  ніж у нас. 
Тут з а  полов платять. 
Х іба?  
Кожен картку мусить купити. 
А ми х іба  не платимо? Кожен третій пуд . . .  
Та й за  р ешту коп ійки пл атять. 
Та сіть, що вл ітку дав, уже не годиться. І не за­

л атаєш.  
- Ста р а !  Видно, гнилу дав. 
З ітхнули .  З хати знов вийшов хлопець став  б іля 

них,  поправляючи штани,  що весь ч а с  сповзали .  
А в и  звідки? 
З Ол ьшин . . . 
З Ол ьшин . . . Далеко? 
Не дуже. 
І до П інська?  
Еге. На  а пеляцію.  

П а вло нахмурився. Що там оповідати . Було за  того 
кабана  - допит:у в али,  тягали,  а зараз за це ш ість м іся­
ц ів  а решту . Тільки й того, що двіч і  трохи м'яса з'їли .  
Решту забрав  л і сник.  Все - сало,  шинку, окости, нав іть 
ш куру.  

Хлопець почух а в  попел ясте волосся, стр іхою пере­
плута не п ід кашкетом з оді рваним козирком .  

- Паропл а в  не скоро буде. Може, до хати з а йдете? 
Чого до вечора сидіти. 

Ворухнулися неохоче,  але хлопець напол я гав .  
- Ідіть, ідіть, воно краще в хаті . 
Хата бул а похилена в ітром ,  стовпи в стінах покри­

вилися,  і всі в один бік. Вона здавалась п'яною - ско· 
собочил ась на  п іщаній земл і .  
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На оч еретян і й покр івл і  чор н іли велик і  д іри .  
Хтось у хаті ворухнувся н а  залізн ім л іжку. 

А що там ?  
- Нічого, м амо.  Подорож н і .  
- З н о в  подорожні ! . . А ч о г о  то в н а с  треба т и м  по-

дорожні м ? Ти за вжди . . .  
Хлопець безтурботно засм іявся .  
- А ви сідайте . Ц е  м ати , це  нічого .  
- Твоя м ати?  
- А моя.  
- А батько де? 
- Б атько? - засміявся хлопець.- Хіба  я знаю, де 

б атько . Мати й с а м а  не знає . 
Пошпорта вся б іля  печі  й повернув до них веснянку­

в ате обли ччя . 
- Мати жебр ати ходить. З а втра  м ає іти,  висип­

л яється . Бо як п іде, то вже надовго.  
- А ти тут с а м ?  
- С а м .  Х і б а  мен і тут погано? Р и б и  собі  н аловл ю, 

горщик м а ю, зварю,  виспл юсь , і чого мені  більше тр еб а ?  
- Корову маєте? 
- Корову? А н а що корова ? Морока з нею, т а  й год і .  

І п асти нема де. 
- Луки не  м а єте?  
- Ні - і - і ! Тільки хату. Б ільш н і чого . Підете з і  мною 

лов ити?  
О б идва перезирнул ись. Не буJ10 чого робити , д о  ве­

чора далеко.  
- А чому ні? Можна . 
- То я в а м  га чків  позичу. Тіл ьки вудки треба вир і -

зати ,  uього добра  тут дос.ить. 
Довга вузька гребля сягал а далеко в р іку. Вода 

хлюпот і л а  об к а м іння,  з неї з криком схопл ювалися 
риболови, блискаючи б ілими  знизу і н іби закопченим и 
зверху крила м и. 

- Пта х і в  тут сил а .  
- Ого-го-го ! Щ е  й скіл ьки!  На полювання сюди 

приїздять пани .  
- А ти  пол юєш? 
- Рушниці не м а ю. Так, сильце поставл ю , то іноді 

щось спійм а ю .  Учора в ятір качка потр апил а . А того 
року на пер емет з.ловив.  гачок ковт нул а .  

Кач к а  пожадлива ,  усе ковтне. 
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- Звісно . 
Розхристаний хлопець п ідхопив вудку й поволі тяг­

нув до берега рибу, що шарпала тугу волосінь. 
- Є ! 
- Окунь,- мовив в ін  поважно ; і спр авд і ,  з а  мить 

блиснуло над водою р а йдужне, м інливе од барвистої 
луски тіло окуня. Хлопець н асилу зняв його з гачка .  

- Бач, я к  ковта ,  аж у черево пройшл а одр азу.­
м овив в ін , зиркаючи скоt.:а , чи не воруш аться на воді їх 
попл авки з березової кори .  Але Павлові й Дан илов і не 
щастило. Вони не ловили ні коли на вудку - це буJІ а 
дитяча забава .  П а вло смикнув надто рано ,  риба  з ірва­
л ась, з плюскотом зникл а  у воді .  Сов 'юк погано з а ки ­
нув, волосінь з а плутал ась у водоростях. Тут п ід  водою 
р осл а ціл а хаща рудих водоростей. Листки їх колиха­
л ися п ід поверхнею, як листя вкритої мулом затопленої 
верби.  

- Кол и я був такий,  я к  ти,  теж багато ловив на 
вудку. Тепер одвик. 

- А мені  на йкраще на вудку. Наловл ю штук чотири 
чи  п'ять,  пл ітки тут є й окун і в  досить, ч асом і щука 
тра питься. Але на щуку іншого гачка треба,  цей надто 
м алий .  Може, мені м ати купить ле в м і ст і .  В ятері -
два ятер і м а ю  - линків  л овл ю, вчора повно в 'юнів  у 
ятір потрапило .  А сачком не ловлю, бо човна не м а ю. 

Вони сиділи на  гребJ1 і .  спостер ігаючи, як  хлопець 
л овить невеликих,  з долоню завб ільшки,  окуньків . 

- В'яз ів  н айкраще ловити на горох. А там , далі я 
кл аду дошку - під дош ками пона чіпляю п 'явок, то й на  
п 'явок ловляться. Раз сп іймав  сома - ота кенного. На 
в 'юна .  Ледве додому дотяг. 

- Сом на в ' юна добре  йде. 
- На в'юн а й на черв 'яків .  
Довго стояв над землею ясний день.  Але я к  тільки 

почало сутен іти і барвистий блиск ліг  н а  воду, а тш 1 
смеркання розпливлися н а  низькім берез і ,  селяни  поча ­
ли тур буватись. 

- Вже скоро повинен бути? 
- А хто його знає, кол и буде . Кажуть, н і б и  о дев'я-

т ій ,  а часом і зовсі м не  йде. 
- Так, так .  Як прийдеться. 
Хлопець пішов варити рибу. Селяни боял ися, що па­

ропл а в  п ідійде й м ине їх,  не  да вши про себе  знати, і не 
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хотіл и з аходити  в хату. Сіли на пороз і ,  пильно вдив­
л я ючись у далечінь .  Хлопець вийшов з темряви , звідки 
чути було хропіння сплячої жінки,  і вищер блени м  но­
жем почав патрати окуня .  

- Не ч истиш їх?  
- Хто б їх там чистив".  Звариться, в воді луска 

з ійде. Трудно такого чист ити.  
- Дай-но, переламати його треба , тоді легко. 
Сов'юк узяв  рибу в обидві долон і  й кілька раз ів  з іг ­

нув,  скл адаючи її  попол ам , хвостом до голови. Щось 
тріснуло.  

- На тоб і ,  зараз луска з ійде. 
Хлопець п р идивлявся, як  н аїжена луска летить з -п ід 

ножа,  що швидко ходив по рибині , і дал і знов патр а в  
окунів ,  н е  чистячи .  

- Що це  ш кодить? Звариться. 
Швидко надходив веч ір .  Вже тільки вгорі  син ів  від­

блиск дня ,  і рожеві промені  невідомо звідки падали на  
воду , але  вже з асвітил а ся ясн а ,  тремтяча з ірка і стал а 
низько на  небі  �· каганець ноч і .  Високо летіли спізн іл і 
качки,  і чути було дерев 'яний клекіт л ел еки, що сідав 
у гніздо.  йому в ідповідав другий клекіт ,  швидкий і не­
терплячий ,  гн і вної лелечихи.  І знов відповідь, поважна ,  
гідна ,  і посп ішне тр іскотіння, повне  докорів  обуреної 
дружини.  

П а вл о  уст а в  і вийшов н а  греблю. Перел ив ал ась во­
да,  з тихим шелестом плуталась у ф ашинах,  що стир­
ч ал и  з гребл і ,  пл ивл а в свою далеку дорогу, але не  
чути було н а  н і й  н іяких чужих з вуків .  В ін  повернув 
до хати.  

- Не видно. 
В итягли  з вузл ика чорний твердий корж і повол і 

гризли його, невпинно н апружуючи слух. Але грали 
тіл ьки жаб'ячі  хори.  Хлопець знов з 'явився в сінях.  

- Не прийде сьогодні ?  
- Не прийде. К:оли досі н е  прий шов, то, м абуть, і н е  

пр ийде . 
- Ти думаєш?  А вчор а йшов?  
- І шов.  А сьогодні ,  м а буть, не п іде. 
Сов'юк непевно гл янув на П авл а .  

Ну,  то що робити ? 
А н ічого .  П ождемо до завтр а .  З а втр а ,  може, піде. 
Адже завтра суд. 
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- То й що? Я к  спізни м ось, вдруге переглянуть. 
Хлопець устряв до розмови. 

Апеляцію завтр а розглядатимуть? 
- З автра .  
- Ну, т о  я к  паропл а в  не  п іде сьогодн і ,  м ожете вер -

татись додому. 
· 

Чому ? 
Бо  вже спр аві  к інець. 

- Мусять удруге розглянути, адже нас не було.  
- От дурн і  люди,- мовив н іби  до себе молодий гос-

подар і широкою дугою спл юнув на кропиву, що буйно 
росл а під похил и м  лозовим плотом.  

Сов'юк обурився. 
- Як же так? На суді ми  не були ,  на  апеляці ї  не 

будемо ,  як же це м ожна - без нас? 
- А можн а .  У вас адвокат був? 
- Не було. Поїхав П а вло до Влук, там є адвокат. 

Сказав ,  що як  кілька спра в  у нього збереться, то поїде. 
Ну, видно, не  з ібралося.  Отже, без адвоката . Тільки й 
того, що п ісл я  суду апеляцію написав.  

- Не було кому з а  нас  говорити,  але як  зараз по­
їдемо,  то скажемо своє . .Як же це - кабан на  нас  б і г, 
кол и б йому сокирою по голов і  не  дав, м і г  убити.  Ікла 
в нього були як  шабл і .  

- Ага,  ue з а  кабана ."  
- З а  кабана .  І що з того?  Мало ,  що в ін  н авесн і 

і восени ш коду в пол і робить, то ще й н а падає в л і с і .  
А вбити не  можна .  Я його не шукав,  в і н  сам н а  мене 
вискочив. То що ж,  треба було спокійно стояти? Ма­
ло  м и  потім намордувалися,  поки його додому до­
тягл и ?  І що з того? Все з а бр али .  А тепер ще на шість 
м і сяців  засудил и ,  з а  бра коньєрство. Х і б а  це спра­
ведл иво? 

- Я к  пр иїдемо, то розкажем о, що й як. Може, суд-
дя н аново справу розгляне.  

- Е, де там розгляне" .  
П а вло  знизав плечи м а .  
- Гляньте, який розум ний ."  Що т и  т а м  з наєш про 

суди. 
Хлопець прим ружив одне око. 
- Може, й знаю ."  Але,  як хочете, можете ждати.  

В сінях є трохи соломи,  м ожна переспати. 
- Р ано ще, може, прийде. 
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- Ну, я к  хочете, сидіть. А кол и в а м  набридне, ідіть 
спати,  хата не з а м кнена .  

Вони лишились с а м і .  Вдалин і  хл юпотіла вода , кум­
кали жаби,  н а  стовпі ,  що вказув ав дорогу паропл а в а м ,  
п р и с і в  спізнілий л елека,  якому, видно, не хотіJюся в�р­
татися в гн іздо . Сховав  голову під крило,  сперся твердо 
на  одну ногу і стояв нерухомо - чорний плоский силует 
на  тл і неба ,  що нал ивалося сріблом.  

В лозах зашелестіло .  
- Добривеч і р .  
- Здорові .  
Вони недовірливо придивлялись,  а л е  селянин погля­

дав н а  них приязно.  
- Ночуєте тут? 
- Треба .  П а ропл ава чекали , нема його, тр еба до 

завтр а лиш атись.  
В ін  ч а сто так.  Або йде,  або  не йде. До Пінська? 
До П інська .  

- А я по рибу.  Я з Риків .  Дал еко, то треба ночу­
вати .  

- В хат і?  Ночуйте з нами .  
Прибулий пр идивився д о  них уважно.  

Ви  перший  раз тут? 
Перший .  Не траплялося.  
Видно, що перший.  А ви в хаті  не сп іть. 
Чому-то? 
Блохи з ' їдять. Геть з ' їдять. Тут л юди проходять, 

спл ять, то солома  в сіннх од бл іх аж ворушиться. Де 
та м сп ати " .  KJJaщe так собі посидіти, проти м ісяця по­
грітись . 

- А т і  ж сплять , хлоп ець і ста р а ?  
- Е, вони звичні .  І нша  ш к і р а .  І свого блоха н е  

гризе.  
- Воно п р а вда , свог о не ч і пає .  
- Але як  хто новий тра питься , живцем з ' їдять. То 

вже краще посидіти . 
- Мошки ще нем ає, можна посидіти .  
- Нічка га р н а .  
Над чорною землею стояло небо,  прозоре, як  скло. 

Котився по ньому місяць ср ібним , блискучим дукачем ,  
плив р івною небесною дорогою. Ср іблом текл а р іка , 
дробився на  поверхн і  води м и готливий тр емтячий  блиск, 
л ягав мостом аж на  другий б ік. 
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- Стра шно в та к ій  пустці самому жити. 
- Чого стр ашно? Що в них хто з а бере? Той діря-

вий дах та л ах м іття ,  що н а  собі м а ють? От хлопець тут 
сидить, рибу ловить, ста р а  жебр ати ходить,  ч а сом при­
н есе додому,  часом н і .  Вона несповна  р озуму трохи. 
Я їх знаю, бо я сюди завжди по рибу п р иходжу. Тут їх 
л юди знають, свої кривди не  зроблять. А чужий що ж 
у них візьме? І хата собі  стоїть ;  як  буря був а ,  посиді ­
ти можна ,  дозвол ять. І човна л ишити - доглянуть. То 
й що їм хто з робить? 

- Але все-таки - стр ашно.  
- Ех, ви ,  певне, т ільки до сел а звикли ,  т а м  стр аш-

но.  А хто тут є? Вода й вода ,  та  й годі . . .  
- Н а  воді теж усяко буває.  
Р и балка неспокійно ворухнувся .  
- Може, й усяко.  Ал е проти ночі  не гар азд п р о  це 

згадувати.  Почують. Або й вода розгн івається .  Не лю­
бить  вон а ,  я к  ота к  пусто-дурно кажуть. Свої справи 
м а є, а що кому до того? 

Сива ,  л етюча  мл а снувалася по поверхн і  с р і б ної води,  
звивалася вгору, п адал а вниз,  ніби танцюв ала  н а  ми ­
готлив ій  хвил і .  Звивал ася в м айже л юдську постать,  
заприся гся б ,  що має за нею довге бл а китне волосся, 
що в танці  надимається га птований бл акитний  фар ­
тух, що  вона  здіймає  до  м і ся ця худі ,  гнучкі руки,  а м і ­
сячний бJшск с іється крізь п альці ,  гнучк іш і , н іж 
в 'юни.  

- Глянь !  - штовхнув Сов'юк П авл а ,  але чужий ри ­
балка застережливо кашJІянув.  

- Так, так,  ні  говор ити, ні  дивитися не треба .  Які 
там у людей справи  вночі  н а  вод і ?  Риба - це їх спр а­
ва ,  по  рибу ходити. Або,  я к  тра п иться , вночі  пливти , 
коли вже мусять. А так  вода м а є  вночі  свої спр ави ,  що 
кому до того? 

Вони зрозум іли й опустили очі в землю, вкр иту буй­
ним и  бур 'яна м и ,  поміж якими  стирчали вгору стебл а 
вівсюга.  Ал е кутк а м и  очей ба чили вс і  троє, я к  б іла  п р и ­
м а р а  плеще по воді крилати м и  ногами ,  я к  зала мує над 
головою довгі руки,  я к  з а  нею п ідносяться з води одна 
по одній  постаті,  виразн і ,  хоч і м інлив і .  Я к  беруться 
за руки сиві  тумани, щоб пливти в л ози ,  губляться 
у в ільшняку, кри ються м і ж  кущів та дерев ,  ідуть на 
луки щільною тісною юр бою. 
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Ніч бул а холодна ,  і холод пробира вся крізь ста р і , 
пошар пан і  п іджаки .  

- Вогонь розпалимо,  чи що? 
- А певне, можна розпалити,- охоче згодились 

Павло й Данило.  
Довго цокало кресало б іля І<упки сухих стебел оче­

рету, поки спал ахнув веселий  вогник .  Вс і  троє п ідкл а ·  
дал и в нього тр іски , що сюди ї х  багато пон аносило вес­
няною водою. Та 1< ,  куня ючи,  ді ждались р анку. 

Ледве розвиднілось, рибалка зник у лозах ,  де був 
схований його човен.  П а вло і Сов'юк поглядал и н а  хату,  
але сонце вже п ідбилося високо, І<ол и з неї , широко 
позіха ючи , вийшов хазяїн .  

- В и  тут сиділи?  Ма буть, бл іх  боїтесь? А н а с  не  
куса ють. 

- Свого не кусають. 
- Як спати хочеться, то й блохи не збудять. Будете 

ч екати па ропл а в а ?  
- Звісно ,  я к  у ж е  н і ч  переждали ,  т о  й вечора ді жде­

мось. 
Обоє з ' їли решту хл іба ,  покришеного, важкого, як 

гл и н а .  Хлопець знов пі шов з вудкою н а  гребл ю. Одр азу 
п і сл я нього вийшла з хати з і гнута до землі  жінка.  Чу­
халась, стоя ч и  на призьбі ,  з - п ід сивого ,  розп атл а ного 
волосся п ідозр іл иво придивлялась до сел ян , що сиділ 1 1  
н а  пні ,  бур мотіл а щось до себе .  Потім повернул ась до 
хати,  заша руділо якесь л ахм іття. 

Удруге з 'явил ася  перед хатою. 
- Гаврило, Гаврил о !  
- Чого? - крикнув хлопець з гр ебJІ і ,  нав іть не по-

вернувшись . 
- Я вже йду."  
- Ідіть.- В і н  підхопив вудку, риба блиснула на  во-

лосін і  шм атком ср ібної бляхи.  
Жінка м і р кувала ,  дивляч и сь на  сина ,  потім знову 

щось п робур ч ал а  сердито й з а кинул а на  плеч і порожню 
торбу.  Пошукала  очима й п ідняла з землі  сукуватий 
костур .  

- Гаврило ,  Гаврил о !  
- Чого? 
Мати н� в ідповіл а ,  повол і рушила в перед берегом 

р і ки, де вузька стежка зникала  в лозах. І шл а  похилена ,  
ноги плутались у вистр іпан ій  б а вовняній спідниці ,  н а  
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ногах хля пали чолов1ч 1  черевики,  розтоптан і ,  з вели ки­
ми дір а м и .  В и цв іла  хустка зсунул ася з волосся , торб а  
хитал ася ,  як  м а ятник ,  н а  плечах .  За  м ить вона зникла 
в лозах.  

- Скр ізь л юдям біда .  
- Такий світ.  
Під ясн и м  сонцем тр ава  швидко висихал а в ід н ічної 

вогкості .  Л юдей, що сиділ и н а  пеньку, мор и в  сон, на 
повіки наче хто насипав  п іску.  

- Сп ати а бощо? 
- П евне, можна спати.  До вечора м аємо час .  
П ішли за похилу хату, на полянку п ід  високим и  ду­

б а м и  й там зручно розташу1:1&лись на тр ав і .  Б а р вистю.ш 
кв 1та м и  л італи  метел ики н ад золотим и  кел и х а м и  др іб ­
ноuвітів ,  над бл а китн и м и  оченятами нез абудок, що хо­
валися у вогких западинка х.  Сонно брин іло дзи жчання  
жучк ів  та  пташиний  сп ів ,  м а йже я к ул іт1<у.  Цей  гом ін 
пр исипляв ,  і вони заснули відразу ,  всти гнувши тільки 
пом ітити, що земля ще н е  п росохл а як  сл ід, і кол и 
спертися л і ктем на тр аву,  бурий п іджа1< тем н іє  вогки­
ми  пля м а м и .  Ал е спати можна було - а це н а йго­
,тювніше. 

Прокинулись  аж оп івдні ,  відчувши р а птов и й  голод. 
- Ну,  досі вже наша справа  сюнчилася,- з аува жив  

Павло .  
- На р анок бул а призна чена , то вже м усить скін­

читися.  Отож двіч і  м атимуть роботу. 
В ін роздивлявся по л уці і швидко знайшов те,  чого 

шукав.  
- О, є щавель, пожувати м ожн а .  
Зел ен і ,  молоді л источки щавлю ціл и м и  куп а м и  росли 

в трав і .  Обоє рвали їх і їл и .  
- Добрий,  ще  не дуже кислий .  
- Молодий.  Можн а було б і по рогіз поїхати - ро-

г із  з а р аз добр ий,  солодкий як  мед. 
З даху хати диміло,  н а ч е  в ін парував .  Крізь  шпари  

й д іри  л инув б ілий  дим .  
- Хлопець собі  знов р и бу варить. 
- Н а в іть окун ів  йому чистити не  хочеться. 
Гаврило спр авді  варив  рибу. От він вийшов і с ів на 

порозі з казанком між кол інами .  Бляшаною погнуто ю 
ложкою витягав розварен і  шматки і · їв ,  випнувши 
губи,  щоб не обпектися.  
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- Жеб р а ки ,  а глянь - і казанок,  і .  л іжко, і ложку 
куповану м а ю1 ь, бля ш а ну,- зауважив Данило.  

- В ижебрала  десь стара ,  то й м а ють. Хто ж їм з а ­
робить? 

- Хлопець уже вел икий.  
- Певне,  що вел и кий.  Але зв і сно,  жебр а цька дити-

на. Не хочеться такому пр ацювати .  
- Та й нащо,  коли в ін  нажебрає" .  
В ід щавл ю тер пли зуби. П а вло з ітхнув .  
- З ' ї в  би з а р аз риби ,  хоч і нечищеної. 
- Певне, що з'їв би .  Але треба почекати, поки при-

йдемо додому. 
- Почекаємо.  
Гаврило я кусь м ить придивлявся ,  як вони ходили по 

луці . За мисл и вся .  
Гей ! 

- А що? 
- Може, соб і  р иби зварите? Л и ш илось у м ене від 

учор а кілька окун ів .  Тільки в піч підкиньте, я йду з вуд­
кою. 

Селяни перезирнул ися .  Але спокуса перемогл а .  Да­
нило п ішов м ити обросл и й  брудом горщик, П авло чи­
стив дрібних о кун ів .  

День ішов повол і ,  години тягл ися несІ{ інченно, н а че 
сонце за було про  свою пору а бо згубил о дорогу до чор· 
ного л і су з а  с і м о м а  гор ами ,  з а  с імома  р і ч ками ,  де воно 
л ягає щовечор а спати.  

Н арешті ,  одн ак, прийшов веч ір ,  р и ба поч ала вистри­
бувати з води проти веч і р ньої зор і .  Вертал ися в гнізда 
птахи. Міся ць ще не з і йшов, на  р і ці стояла  тем рява .  

- Ходім н а  гребл ю.  
- Маєте ч а с ,- заспоко юв а в  Га врило .- Він  ще да-

леко .  І на гр ебл і пога но,  нем а є  де м і стка покл асти . Там 
за  л ози п ідете, зв ідти н а  нього гукатимете.  

- Ну, то ходім .  
- Заждіть, щ е  його н е  чути , а в і н  голосно пихко-

тить, здалека вп ізнаєш.  
Не хот іли  ждати.  Данил о  п ідняв з земл і в ' язку оче­

рету. 
- Адже ваша спр а ва вже розгл янут а .  
- Будуть судити вдруге,- перекон а f!о сказа в Со-

в 'юк.- А як неспр а ведл и во присудил и ,  скажемо,  то су­
дитимуть удруге. 
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Гаврило знизав плечи м а .  В цю мить десь далеко­
далеко озв а вся гудок па ропл ава . Селяни виб і гл и  на  ко ­
су за  кущами .  Гаврило стояв ,  дивл ячись їм усл ід.  

Повол і вир инуло з-за повороту світло - біла з і р ка . 
що вис іла в повітр і .  З алунало пихкотіння ,  наче задихан і  
груди втягали  повітря в л еген і ,  і почувся швидкий кле­
кіт кол іс .  Вже зачервон іли л і хтар і  збоку. Тоді на косі 
блиснув вогник  і дал еко дол инув к р и к. 

- П а ропл ав ,  го-го-го ! 
Пл юскіт лопастей, що гребли воду, замовк на  м ить, 

розбився на окремі  удар и ,  щось зашуміло,  н а бл и ж а вся 
ч е р в о н и й  л іхта р ,  па ропл а в  поверта в до берег а .  Стукнув 
місток,  і знов голосн іше запихкотіл а м а ш и н а ,  п а ропл а в  
повертав на  середину р і ки .  П роплив б і л я  похилої 
х ати - темний таємничий  обр ис, дракон з двома очи­
м а  - б іл и м  і пур пуров и м .  З шумом , гуркотом пром ай­
нув і згас. 

Гавр ил о з ітхнув і повернувся до хати. 

РОЗДІЛ 1 9  

Нез а б а ром п ісл я  того, коли П а вло з Сов'юком чека­
л и  н а  пароплав ,  що йшов до П і н ська,  І в а н  Піскар про­
бирався на  схід.  

В ід того дня в л іс і ,  кол и ,  нарешті,  він стр івся в іч -на ­
в іч  з Л юдзіком , І в а н  знав,  що для нього вже нем а ря ­
тунку. 

З а р аз він мав спр а ву вже не  з Л юдзі ком та його 
упертим з авзяттям,  тепер н ад ним змикалися кл і щі мо­
гутнього з акону, тепер вирок уже був п ідписаний ,  не­
сх ибний  і невідпорний .  Не  могло бути сумн іву, чия со-
1шр а  н а писал а червоні ієрогл і ф и  н а  снігу.  Іх було леп\о 
прочитати,  й І в а н  н авіть не втішав  себе, що в когось 
можуть виникнути щодо цього я кісь сумн іви.  Тепер уже 
дорога бул а перетята ,  мости спалені .  Вже з н ал и  його 
обличчя  і докладний опис  питр ап ив усюди, де тільки 
р оїл и ся темно-сині  мунди р и  - в будинки, де м і стил ись 
постерунки,  в волосні упр ави та на пошти в м і стечках. 
Тепер уже з а  ним і шJІ и  не одн і Л юдзікові ноги ,  а сотн і 
н і г. Уже виглядали його не одні оч і ,  а сотні очей .  Тепер 
його переслідував не  один чоловік,  а закон, н е в бл а г а н ­
н и й ,  тверди й, суворий з а кон,  дл я якого л юд ина не м ала 
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н і  обл ич ч я, н і  тяжких ночей,  ні похмурих днів ,  а бул а 
тільки черговою жертвою. 

В ід заходу на схід, від півночі  н а  п івдень не було 
схованки .  Л а х м іттям падав одяг, голод висушив тіло, не 
хотіл а гоїтись  нагноєна , хвора  нога, що, мов колода, 
обтяжувала тіло. Ще поки лежав високий сніг ,  в ін  м і г  
причаїтись на з абутому богом і л юдьми хуторі ,  в цілко­
витій пустці ,  куди н іхто не м і г  потра пити.  Ал е з а р а з  
широкі  води давали доступ до на йдальших з а кутків ,  
скр і зь  можна було натр апити н а  людину, і І в ан зро­
зум ів ,  що йому тут лиш атись не можна .  Як остаточний  
порятунок,  як  єдина стежка з облоги,  сп ав  йому на  дум ­
ку кордон.  Кордон з кр аїною, про  я ку розповідав ко­
лись Петро Іванчук, перед тим як  його зам кнул и 
у в 'язницю. З щасливою кр аїною, де селянин був л юди­
ною, а не цькованим зв іром.  

В і н  поч а в  пробир атись до неї  ноч а м и , повол і ,  обе­
режно, притамовуючи стогін , кол и н адто бо:І і л а  хвор а 
нога .  Удень спав  н а  болоті,  тремтів од проп асниці , його 
трусил а гар я ч к а .  В се далі, все дал і залишалися за  ним 
Ольшини .  І І ван  не м і г  зрозум іти, як  воно сталось, що 
в ін  мусить п іти від Ольшин - від р ічки ,  в ід озер а ,  в ід 
цього всього ,  до чого в ін  повертався - скільки ж то 
років  тому? - з н і мецького краю,  з -за вели кого м і ста  
Берл іна ,  куди його забрали н а  роботу. Вночі  лежа в у 
лозах і не м і г  з а снути, дивився в зоряне небо. 

- Як же воно тепер буде?  - питнв  са м  себе. 
І те, що він зв ідси йде, що за  кожни м  кроком в ідда­
л яється в ід своєї води, здавалось йому злою ом аною, 
кош м а ром,  привидом ,  який  нападає н а  людину і хапає, 
душить, мордує. Здав алось , т ільки за сни - і р а нок 
прожене лихий сон .  В ін  знов почує, як  хл юпоче о б  кре­
м енистий берег озеро,  і опустить сачок у прозору воду, 
порослу водоростями .  З а п ах�е м ' ятою і татарником на 
струм ках, де з а кида ють ятер і ,  в ін  п іде І<осити на Оцінок 
високу ,  з ап а ш ну тр а ву. 

Ал е тут думка  спинял а ся , уривалося хви.rшнне м а ­
рення .  Адже звідти,  з луки н а  Оцінку,  прийшло лихо, 
там з 'явилося,  звідти розрослося в жахливий кош м а р .  
Скіл ьки ж т о  р а з і в  у Німечч Іші  йому снил ася лука н а  
Оцінку ! Найкр аща з усіх лук!  С кільки р аз ів снилося 
йому, що він загр ібає  широким пом а хо м  · р івний покіс,  
блискучи й  од роси,  барвистий од квіті в !  А зараз що? 
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І нав іщо здалося це все, коли осадни к  і дал і  коситиме 
н а  Оu інку,  і йому родитиме буйна лука густі тр ави,  йо­
го корови даватимуть п і сл я  неї жирне, густе молоко,­
а він,  І ван ,  не  побачить не  тільки луки на  Оці 1шу, а на ­
в іть  і тих  злиденних трав ,  що ростуть н а  болотах за  
р і кою. 

- Ні,  не  міг в ін  цього збагнути,  не міг зрозум іти .  
С кільки ж то в ін  тоді копав ,  щоб заси пати розкриту 
р а ну земл і ,  пор итої в ійною, щоб знов можна буJІ о її 
зас іяти й з ібратп хоча  б убогий у рожа й? С кільки ж то 
днів кал ічив руки,  щоб прибр ати з пол ів  і води на ­
їжені  колюч ками дроти, щоб не ранили  худоби  - осад­
н и кової худоби !  

Н е  вкл адалося йому все ц е  в голов і ,  що туманіла  від 
гарячки .  Вже, нк  слі п и й, як  глухий,  з а ворожений  одною 
думкою, знав  він т ільки одне - ті кати , т ікати.  Швидше, 
швидше тягти хвору ногу, перем а гати в со б і  хвор і сть,  
що трусить його то морозом , то жаром,  щоб м ати змо­
гу повал итись десь, не пр ислухаючись, чи  не  чути по­
бл изу чиїхось кроків .  

Ал е, незв а жаючи па цей посп і х ,  в ін  і шов неймовірно 
повільно.  

Та все-таки посувався вперед,  все дал і в ід  Ольшин.  
В ідділ ял и його від них все нові  болота , нові  води, нові  
перел іски й гаї .  Дал еко, дал еко було до Ол ьшин .  Не 
було вже зв ідси до них  н і я кого  вороття .  

В р яди-годи, коли в ін  почував ,  що сл абне  з голоду, а 
шлунок не прий м а в  б ільше щавлю й рогозу, Іван  зва ­
жувався з аходити до  л юдей. В ідшукува в  осел і край  
сел а ,  с а м ітні  х ати, де н іщо йому не  з агрожувало. йому 
давали  шм аток хл і б а ,  коржа,  вареної риби .  Часом на ­
в іть зап рошували ночувати , але  в ін боявся лишатися 
п ід дахом .  Боявся , що його ви кажуть.  Л юди не  розпи­
тувал и, і в ін  м і г  іти дал і .  Може, лякалися його за рос­
лого дикого обличчя,  може, жалкували ,  м оже, робил и 
р ізн і  припущення, чому :він  іде в той б і к, бо ж ясно 
було, куди в ін  іде.  

Так добр ів ,  на решті ,  аж на  край  своєї землі , в несхо­
диму пущу, в край боJ1 іт, в ільхових бор ів ,  дубових гаїв .  
Тут йому пощастило знайти провідника .  

Глухо шум іли дерева .  От стежка вим кнул ась під 
ясне небо, в незнаний прості р ,  на болота без меж і бе­
регів . І ван  оглянувся . Пуща стоял а щільни м  муром, 
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в исокою стіною н а  м ежі бол іт і трясовин .  Тут почин ався 
інший світ. Широко й далеко стелил ись неозор і  просто­
ри, поросл і  сивим мохом,  осокою, л и сточками журавли­
ни .  Т ільки де-не-де кучерявил ась м а л енька бер ізка ,  
тремтіли гнучк і  гі .ТІ ки і б ілий стовбур несм іливо здій­
м ався вгору. Од болота линув вогкий дух і м і цний за ­
пах торфовищ, що мокл и  в рудих калюжах.  На них  м і ­
нилися р а йдужні  плями ,  м асно вигравали н а  пригрі1  і й  
сонцем воді пур пуром,  бл акиттю, зеленню, синню, неру­
хом і й несподіван і ,  дивовижні квіти бол іт.  

- Сюди,- буркнув провідник, і Іван ступив н а  вузь­
ку стежку, н а  стовбури ,  повалені  в болото, на хистку 
кл адку над б ездонною п р ірвою, вкр итою зр адлиною зе­
ленню др ібних рослинок,  що черпали з болота скупе 
життя .  Обаб іч  л ежало болото, і перед ним було болото, 
несходима мертва простор інь .  Не колихались на г ілках 
низьких бер із птахи,  т ільки високо вгор і ,  в чистім небі ,  
пл авав  л ісовий розб ійник - шул іка ,  що на  великих тем­
них крилах вис ів  у повітр і .  

Пал иuя вгрузл а в болото . І в а н  захитався і н а сил у 
витягнув ї ї .  О м анливо за булькот іла  руда м а сна вода , 
заворушил а ся зелена поверхня,  угнул ася м 'яко,  зрадл и ­
в о .  Пров ідник неспокійно озирнувся,  а л е  І в а н  уже сту­
п а в  твердо. В і н  і шов, обережно, р і вно ставлячи ноги н а  
вуз ьк і спорожніл і стовбури ,  поросл і мохом,  струхлявіл і , 
потем ніл і  од вогкості й гниття . 

Дале1<0 на обр ії стояв над болотом сивий тум ан ,  
низько при земл і стелилася голуба імла ,  що пливл а 
в далечінь ,  н іби  за  І<р а й  світу. Н а  м ить Іванові  з а п а м о­
рочил а сь голова - р івно лежал а стежка повалених не­
в ідомо ким і нев ідом о  коли стовбурів ,  але  все навколо 
стелил ось, я к  н езм ірна  вода , м ов озеро, спокійне вдень 
і так с а мо ,  як  озеро,- бездонне.  Здавалось, що тільки­
но схопиться в ітер - захвил юється зелена поверхня,  по­
линуть др ібн і ,  а дал і й більш і хвил і розлогою р івниною. 
загойдається,  з а п іниться, зашум ить пустка, як  велика 
вода,  коли вдар ить по н і й  р а птовий в ітер .  

Сонце пекло, і болото пахло сильні ше.  Шул і ка все 
висів , нерухомий ,  як  знак на  небі : Все част іше натр ап­
л яли ноги н а  зр адливо-м'якt: спорохніле дерево, раз  у 
р аз треба було перестри бувати з одного стовбура н а  
другий - м і ж  н и м и  зяял а  порожнеча ,  зелений кил и мок 
моху й л истків ,  облудний і підступний.  



Мучил а спрага ,  але  кол и Іван нахилився,  щоб за ­
черпнути води з ями  в жорсткім моху, рука натрапиJ1 а  
н а  м а сну, м а йже гар ячу р ідину, заворушил а ся р а йдуж­
на поверхня,  вигл януло коричневе око пр ірви ,  що тягла·  
ся до середини земл і .  Спливали з пальців  смуги,  жовті 
й руді , н а гр іті  сонцем.  Н і ,  не була це питна вода , не 
бул а це звичайна вода із  звич айного болота .  

Не було де с істи,  не  буJю де спинитись, і Іван н а ­
пружува в  усі сили,  щоб устигнути за провідн и ком .  Той 
ішов перед ним л егко й без напруження, наче  л етів .  
Подерті личаки ледве доторкалися до повалених стов­
бур ів ,  н іби сковзалися над ними,  палиця,  я ку він три ­
м ав  у руц і ,  н і  р азу не торкнул ась болота .  

Вже оп івдні з густил ася сива мла ,  і перед з мученими 
очим а  засм іялася зелена  гу щавина , щільна сті н а  л ісу, 
що вр і зався кл ином у боло гяну р івнину. І в а н  приско­
рив кроки .  

Тут буйніше росл а тр ава , суха й пряма ,  л истя на 
жур авлин і  було б ільше і потроху зникали калюжі,  
вкриті  райдужними кол а м и .  Нарешті , грунт почав  зді й­
м атись вище, знов темно зазеленіл и високі  купини в бо­
лоті , запахло гостро, пр иємно в ільхови м  г ірким запа­
хом , і з а шум іл и  велик і  дерев а .  

Провідник спинився.  
- З араз  уже прямо.  Туди, до р і ки ,  перейдеш р і ку ­

і вже.  Почекаєш до вечор а ,  кр аще ввечер і .  На тому 
боці кордон, р ідко коли хто ходить. Тут, з бо ку, болото, 
не пройдуть. А ти собі прямо ,  помаленьку. Проща й.­
він уважно гл янув,- товаришу. 

І ван,  не  в ідповіда ючи ,  с ів п ід деревом.  Дивився,  як 
провідн и к  ьертався назад.  Р івним л егким кроком і шов 
в ін  по кл адці з повалених стовбур ів ,  посува вся впер ед, 
м ен ш ав ,  танув удалин і ,  поки,  нарешті,  зник зовсім у зе­
лено-с ір і м  без м і р 'ї , у вел етенські й порожнеч і ,  в морі 
бол іт.  

Там далеко, на  тому боці ,  л ежала сива смуга - як 
хм а р а ,  що стелилася низько при земл і , л і си над р ікою. 
І тут , над головою, шум і в  л іс, ш епотів ,  з ітхав ,  шелестів 
тисяч а м и  гол осів .  Щебетал а голосно сойка і м етуш или ­
с я в заростях мал і  пта шки,  щебетливі  й спритні .  П ахл о 
з ів 'яле л истя, що гнило з покол іння в покол іння  грубим 
кил имом н а  земл і ,  я кого н іколи не ворушил а л юдська 
рука і хто знає,  чи  топтали коли л юдські ноги. 
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Спр ага н е  зга сала .  Іван з ірвав  багун і розтер його 
в пальцях.  Роз і йшовся м іцний ,  живл ющий з а п ах ,  але 
росл ина не з r  а сила спраги .  До того ж з' явилися велик і  
с ір і  мухи і дзижчали н а стирливо ,  л іта ю ч и  перед о ч и м а ,  
поки одн ій  пошастило вжал ити в щоку. Попливл а то­
ненька смужка кров і .  Іван  вил а я вся і підвівся.  В і н  
ішов повол і ,  обережно, ЯІ{ провідник  казав,- п р я м о  
вперед. 

Плутався хаосом гілок л іс ,  росл и  гущиною кущі,  пе­
реплетені г іл к а м и  хмелю,  з а пл у тан і  витким и  стебJІина ­
м и  б ілого повою. Чіпл ялися з а  одежу стебл а ожини ,  що 
стелилася низько при  земл і ,  н асилу посувал ися ноги в не­
розривній  гущин і  вс іл якого з ілл я .  Але вже здалека почув 
в і н  знайомий шеп і т  води . таємничу п існю пливучих хвш1 ь. 

З а  куща м и  крушини й кал ини ішли стіною високі  
стр ункі  очер�ти ,  густ ішали ,  сунул и дедал і  темн ішим л і ­
сом , шелестіл и гостр им скляним звуком .  З криком зня­
лася вгору качка  й с іла  десь  далеко.  Зеленим куполом 
гілок було в ідго роджене й з а м кнене небо, всюди чаївся 
вогкий зелений морок.  Іван спинився,  пр ислуха ючись .  
Ал е птахи щебетал и безту р ботно,  р і вно стел ився шелест 
очеретів ,  і ти х о  бул ькот іла  вода десь зовсім близько.  
Він обережно ступив  уп�ред .  Р а птом під нога м и  в ньо­
го з ахлюпотіло - одкрилася між очерета ми м ал енька  
затока ,  жива пл а в у ч а  вод а ,  що злегка хл юпотіл а об 
берег .  І в а н  ліг  н а  ж и в іт і з анурив сп ітніле обл и ч ч я  в 
н іжну воду. Вод а  бул а червона й прозор а .  Н а  червон ім  
п іску м етушил ися  м аленькі  чорні  створ іннячка ,  але  те­
чія бул а ч иста й хол одн а .  Іван пив, захл ин аючись, з а ­
плющував оч і ,  ковтав  на  все горло,  а ж  бол і сна  конвуль­
с ія  стискаJІ а йому шлунок.  Вода лилася по  шиї,  текл а 
тонким струмоч ком за  сороч ку, мочил а волосся , що впа ­
ло в струмок.  Вт і к а ч досхочу, до знемоги пив воду, 
захл инаючись дикою радістю, невимовною полегкістю, 
зві рячою на сол одою. 

Тільки згодом в ін  підвів голову і пр идивився до того, 
що м і г  поба чити в мор і  зелені .  

Вузь1шм шдяхом текл а р ічка .  Сусідн і й берег був по­
руч, здава.юсь, можна було сягнути до нього рукою. 
І н а  ньому росли очерети , високий,  хиткий,  шумл ивий 
л іс .  Там жирували качки .  І ван  добре б а чив м алу 
гол і вку, що шви п.ко п ірнала  й виринал а за крок дал і , 
бу ре п ір 'яч 1ю й кругле о ко, що п ильно дивилося в воду. 
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Б езтурботно, упевнено пол ювал а качка ,  й Іван  в іл ьно 
з ітхнув. У цю м ить усе здавал ось йому простим і ясним .  
Тут, поруч,  за  к ілька  кроків од  нього,  бул а мета його 
нескінченної м а ндр і в ки .  За м ить його охопил а спокуса 
не  ждати ноч і .  Хто ж тут може бути,  хто ж тут поба­
ч ить щось, у цій  дич авин і ,  поросл ій  зеленню, захищеній 
несходимою стіною очеретів з одного і пущею з другого 
боку,  оточен і й  безбережни м и  тр ясов и н а м и ?  Ал е він спи­
н ився .  Хай уже буде так ,  я 1< казав провідн и к. Іван  в ід­
ступив од води .  В итяг з пазухи хл і б  і гр из повол і , пере­
жовуючи <..:таранна,  щоб стало надовше. 

Вода тем н іл а .  Повол і  н адходив веч ір .  І ван  задр і м а в, 
з а колиханий спок ійни м шелестом води й дерев.  

Але скоро його збуди в холод, що л инув од ріки й 
земл і .  Було вже м а йже темно - вода блищала ,  мов 
свинець, од св ітл а  невидим их тут з ір .  Л і сом л инув ле­
генький вітер,  л едве чутне  з ітхання ,  таємничий шеп іт,  
що збуджува в  тремтіння .  Шелестіл и ,  ш епотіл и ,  опові ­
дали поспіхом тільки їм одни м  відом і таєм н и ці високі  
очерети . Р а птом затріщала , зарип іл а  г ілка .  Озвався 
шум у кущах,  хтось р а птом засопів .  Ожила веч і рньої, 
н і ч ної пор и пуща, вигравала  тисяч а м и  голосів ,  жахала 
тися ч а м и  подихів ,  звуч ала  луною тисяч невиди мих кро­
к і в .  І ван  с ів ,  втупивши оч і  в тем ряву. Але н ічого не  
було видно .  Жив л іс  і жила  вода, хл юпотіло щось кр а й  
берега ,  бул ькотіло за взято, якась м ал а  тва ринка кину­
л ась  з бер ега у воду з тихим ш1 юскотом ,  і сполохан и й  
п т а х  з алопотів крил а м и  в г ілках,  з асл іплений темря ­
вою .  Десь дал еко застогн а в  пугач ж ал ібним  прqнизл и­
вим лементом ,  і тоскний тонки й голос розходився вел и­
ким и  кол а м и ,  обій м а в  небо й землю, прой м а в  л іс  
жал ібною ска ргою, монотонною і співучою. Птах летів 
н а  пухових крил ах понад л ісом і вигукував  свою нічну 
сп іванку � ал е губився напрям і джерело звуку. Це 
стогнав ,  з ітхав ,  плакав л і с, стогнала , пл а кал а ,  зітхал а 
вода,  <..:тогнал а ,  пл а кала,  з ітхала земл я в н ічн ій  темряв і. 
Несамовитий голос пугача  збуджува в  жах,  збуджув ав 
на йгл ибший остр ах,  і І ван  уперше злякався кордону. 

Повол і ,  беззвучно розгортаючи очерети,  в і н  п ішов до 
берега.  Матово виблискувала вода - відбл иском свин­
цеви м  і чорнотою засти глої смоли .  Він помацав но­
гою - було м і л ко,  і високо підкач а в  холоші , стиснувши 
зуби ,  що з а цокотіли од р а птового стра ху, ступив у воду. 
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його обгорнув холод, швидко текл а вода , обвиваю­
чись круг гол их л иток, як жива істота,  як сл изька гнуч­
ка зм і я .  Р а птом п і сок випр иснув з -п ід ніг - нога з пл юс­
котом посунул ась гл ибше, вода сягнул а аж за кол і н а .  
В і н  спинився ,  мов  укоп аний,  в ідчувdючи, як несамовито 
б 'ється cep ue. 

Ал е н іде не чути було н ічого тривожного. Так само 
пла кав  пуга ч ,  на повнюючи своєю безнадійною скаргою 
світ од неба до земл і ,  і так само спокійно шел естіл и 
очерети. В ін  п і шов дал і ,  н ам а цуючи ногою зручніші  м іс­
ця.  З а р аз І ван  б р і в  уже по пояс у воді ,  аж,  нарешті ,  дно 
почало повол і п іді й м а т ися вгору і за чорніл и очерети 
сусіднього бер ега .  Іван схоп ився за  них долон я м и  - в ін 
був уже на другому бuui .  Тут повинен проходити 
кордон.  

Ра птом десь далеко вдарив  у н і ч  новий звук - і все 
з а вмерло.  З р и п інням ,  із  стогоном падал о в темряв і  де­
рево. Іван  чув, як рипить СТ()Вбур і шумл ять г ілки , що 
осуваються в тем ряв і .  Нарешті ,  розкотився гр ім від у п а ­
лого велетня . В ін  не  м і г  орієнтуватися , в як ій  ц е  сторо­
н і ,  і стояв  н ерухомо ,  пройнятий холодом.  

Але нсюди бул о ти хо,  і пуща знов почала  св ій сп ів .  
З а шум іл о, зашел естіло над водою, р ипнул а гіл ка ,  знов 
залопотів  крил а м и  сполоханий птах.  Б ігл а по г ілці  дуба  
л а сочка а бо скр адалася до  гнізд куни ця летючим ,  л ег­
ким розб і йницьким кроком .  

І ван  сил кува вся визн а ч ити в темряв і  й гущині  належ­
н и й  н а пря мок .  П рямо - але тут нев ідомо було, де пря­
мо.  Р іка вигиналася  петJІ ею.  З перехопленим подихом 
в ін  довго стояв,  не зважуючись ступити вперед. По об­
личч ю били очерети ,  ноги плуталися в плетив і  тисяч 
росл и н .  Він н а м а цав ногами стежку - осувалося п ід 
л и ча ками  слизьке болото. Нахил ився - і в ідчув під 
пальця м и  гл ибокі  сліди копит,  цією стежкою, видно, 
ходили звірі  н а  водопій .  Іван  п і шов стежкою, витопта­
ною нога м и  кабан ів  і лосів ,  вузьким і тісним тунелем , 
п робитим у щіЛІ,н і й  гущині .  

Земля п ідносил а ся й за  хвилину знов повол і знижу­
валась.  З атріщала г ілка,  в ін  спинився.  

І тоді ра птом з · л івого боку вибухнув постр іл .  Уда­
рив у ніч  неса мовитий гр ім .  Розл ягл ась луна стократ­
н и м  широким кол ом . Гуло м іж дерев, дужчало,  стиха­
ло,  розсипалося в пущі пригаслим голосом.  
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Іван  присів .  В мить піт виступив йому на чол і .  Він 
нерухомо завмер,  скулившись на стеж ці в пущі , в ідчу­
ваючи під пальцями застиглий, мов одл итий з металу,  
відбиток зві риної ноги .  

З а ворушилися,  затр іпотіл и птахи. Н ад самою голо­
вою його пролуна в  пронизл ивий пта шиний покрик, і в 
темр яві ,  в плутанині  г ілок безпор адно затр і п отіли кри­
л а .  В очеретах зачул ись кроки, і Іван кинувся вбік .  Б іл я  
нього важко промчало темне тіло, і ,  з а чувши л юди ну, 
з тривожним хропінням кинувся в гущину вел икий ка­
бан .  Шел естіли ,  б і гл и ,  топтали тем ряву сотн і  н іг ,  спо­
лоханих,  швидких, що все з м італи у втеч і .  Вибухнув 
другий постр іл ,  а з а  ним крик. пронизл ивий і ди кий, 
десь зовсім близько. Іван схопився.  З а р а з  він уже не  
дивився н і  н а  що. Б і г  наосл і п ,  п ід ногам и  тр іщали гіл­
ки,  бил и по обл и ч ч ю, ш м а гали по оч ах ,  невиди м і  
кол ючки хапали за  одежу, як  хижі нахабн і  руки.  В і н  
м ч а в  уперед, а б и  тільки вперед, а з а  ним лунали пост­
р іли  і линув л ісом нел юдськнй пронизл иви й вер еск. 

Пор ідшали кущі .  Розступил а ся щільна сті на дерев. 
Ши роко, дал еко-дал еко п ростелил ась р івнина ,  бл акитна 
од м ісячного сяйва .  П о  ній л и нул и т ін і ,  чорн і ,  короткі ,  
тягнувся тум ан ,  сивий, пош а р п аний  вітро м ,  р і внина спа ­
л а ,  як  велике море .  

Але в нущі все стояв галас ,  розл яга вся зм ішаний  
крик ,  перер и ва ючись гром а м и  постр іл ів .  З м ішан і  r оло­
си,  кр ик і покл ики стоял и в темряв і  л ісу, але за  дерев а ­
ми н ічого не видно було.  

І в а н о глянувся.  Л іс утворював тут н а чебто остр і ­
веuь - напр аво й нал і во л ежал а р івнина ,  гол а й п о ­
рожня.  

Він відчував ,  що тут, н а  поср ібленім м ісяuем п ро­
сто р і  видно :йоrо здалека , шо звідти, з - п ід чорних дерев, 
м ожуть  дивитися й вистежити його невідо м і  очі і нев і ­
дом е  дул о візьме н а  приціл . Але р івнина стел илася 
спокійна й широка ,  а в л і с і грим іJІ а постріл а м и ,  в ил а  
криком смерть. Не бул о  в н бору.  

В ін кинувся вперед, втягнувши голову в пл еч і ,  нашо­
рошений і сторожкий,  в ідчува ючи під нога м и  траву і 
мох,  пухнастий ел астичний  грунт. Ішов швидко, поки 
не почав  угинатися гр унт, і т ільки тоді помітив низенькі  
берізки й одбл иск л истків журавл и н и .  його охопив ж а х ,  
але  в ін  і ш о в  уперед .  БоJЮТо хиталося дужче, десь 
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близько хл юпнул а вода й одбився в Н І И  м і сяць, м ертвий 
і синій,- у пр ірв і  болотяної трясовини,  що з яял а гли­
биною озер а .  І ван  ступив  ще крок - і нога вгрузл а .  
Ш а р пнув і с11лкувався в ідступити. Але в ж е  н е  зн айшов 
дороги, якою прийшов.  Звідусюди розкривалася трясо­
вина,  чул ося зр адл иве бул ькотіння .  Вті кач стояв неру­
хомо, ал е бул ькотіння не вгавало,  і р і вна  поверхня вги­
нал ася ще більше.  Б ризнул и  фонтани води, р ідке смер­
дюче б а гно хл юпнул о в обл и ч ч я .  Він р вонувся,  хот ів  
стрибнути на вищу купину осоки - і загруз по кол і н а .  

Стиснув кул аки,  в ідчуваючи ,  я к  обл іплює його, 
всмоктує, хапає  цупкими пазур а м и ,  тягне вниз бездонне 
болото, незм ірна  пр ірва ,  одв ічна  трясов и н а .  Не мав уже 
сил и ворухнути хворою ногою.  Кожну м ить тяг ло  його 
гл ибше й гл ибше.  

В ін  розкинув руки ,  це могло з атрим ати н а  хвил ину 
вгрузання .  Ал е зр азу в ідчув холодний  дотик б а гна на 
ру1< а х .  З а р аз в ін  збл изька дивився н а  поверхню, с іру  
в м і сячному світл і .  Н а  н ій  росл и  м аленькі  л источки,  
р і в н і  стебл инки кислої др і бної трави .  Міся ць відбив ався 
в я м ках,  повних води, в чорних щіл инах ,  і краплинки 
роси скл я н и м и  кульками  тремтіл и н а  росл и н а х .  

І в а н  не почував  жаху. його обняло тупе знесилля ,  
втома оста нніх  тижнів  впала  на  нього з а р а з  усі м  тяга­
рем . В ідпоч и в ало тіло в мокр і й  трясовин і .  Стискав сер­
це хол одний  обруч,  важко було дихати.  Велика р і вни н а  
й м і с я ч н и й  бл иск ,  пронизл ивий з а п ах торфовища заво­
рожувал и  і п 'янил и .  В ін  широко розпл ющеними  очи м а  
дивився вперед. Б іля  самих його очей стел ився м ісячний  
бл и ск, холодний і с ірий ,  no вс ій  нескі нченній р івнин і .  
Бол ото розnл иnаJІося в неосяжній далині ,  зникало в за ­
тум анен і й  тем ряв і ,  я кої вже не мог ло  р озв іяти крижане 
пром інн я  м ісяця .  Тяга р і холод - це було все, що в і н  
в ідчував ,  і ше якийсь чад, щ о  тум анив мозок,  наче  з по­
хм ілля .  Пригада в Сиву,  яку дружина мусил а продати 
п і сл я його втеч і .  П р игадав,  як  він купува в  цю С иву.­
гарна бул а кобил а і йшл а ,  мов танцювал а ,  кол и в і н  
ї х а в  нею д о  води. З а м исл ився на  хвилину,  щ о  з а р аз ц я  
С и в а  робить, де вона ,  в чиїх руках .  І аж з асором и вся 
що не  ду м а є  про  жінку, про дітей, т ільки про коняку -
в таку мить.  Але дум ка вперто вертал ася  до всяких 
дурни ць, до незначних  дрі бниць. Тин коло дому зава ­
лився,  м а буть, в першу xyry - чи Марта з м оже с а м а  
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пол агодити ? С іть бул а подерта , то й що ж ,  адже не  бу­
ло кому їхати по  р и бу. З а булькотіла вода - він  силку­
вався був ворухнути рукою, але  плечі  його вгрузли 
в р ідке болото, в густу смолу багн а , що розл я глося 
н авкруги . В ін  гл янув далеко, в н ічний морок,  і побачив ,  
як  небо повол і бл ідне на  сході . Зорі  тонул и в м ісячн ім  
сяйв і ,  і м ісяць котився широкою р і вною дорогою, але  
далеко на  обр і ї  вже бл ідло небо . Іван  з а мисл и вся , чи 
побачить ще схід сонця.  І знов прийшл и дум ки про 
Сиву,  про дім ,  про село ,  спокійні  і як ісь сонні .  

Бл ідло  небо ,  і бл іднув м ісяць. Мертвою пусткою сте­
лилась багниста р івнин а .  Зв ідси,  з болота,  знизу, ди­
вився на низенькі  березки ,  що б іл іли тонкими стовбур­
цями. Вони с ір іл и  в холодн і м  пов ітр і ,  і с ідав на н и х, ч іп ­
лявся з а  г іл 1ш ранковий тум ан ,  що п адав униз , л іниво 
стелився по болоті в безвітр і .  Т ільки зараз стало видно 
росу, що вкрию � болото ср ібл я стнм сер п анком.  Трем­
т іли  кр а плини ,  низ ько хилиJІ ася осока ,  що не мог  л а  
витр и м ати ї х  ваги .  На  л и стках жур авлини  стоял и мал і  
озерця,  мов у зелє:них ч а р ка х .  Ген- ген далеко стел илась 
р і вНИ]"Іа , і що більш розвиднялось, то дал і  вона шир­
ш ал а ,  неозора ,  повита журбою. На вколо стел и.ТJ ось бо ­
лото, недоступне для л юдських н іг ,  без меж і берег ів .  

Адже кордон був уже позаду, поз аду було все ,  в ід  
чого в і н  т ікав .  І десь тут ,  з а  болотом ,  був незн аний 
кр ай ,  про який оповідав кол ись Петро І в а нчук, що 
сел янин є там л юдиною, а не цьков аним зв іром .  Ал е бо · 
лото спинило,  не пускало ,  трим ало м і цно,  невбл аганно.  

Втіка ч з а пл ющив стомлені  пов іки .  Вода бул а тут, 
він в ідчував  перші  дотики вологи на  п ід бор ідд і . його 
зморил а др імота , сон наяву, важкий,  жахливий .  Мая­
чили,  пл утались м іж собою далекі  й бл изьк і  дн і ,  все 
переплуталось,  і в ін  відчував це ба йдужно, без тремтін­
ня  сер ця, я ке стискав,  пр идушув ав  усе стр ашн іший  
тяга р .  Ледвє: х а п а в  ротом пов і 1  р я , часто із  свистом . 
Раптом в ін  забув у цій  га рячковій дрі моті ,  де в ін  і що 
з ним діється. Пливли хвиJІ і ,  пливло життя ,  і він не 
знав, чи  це життя - чуже, я коїсь невідомої л юдини,  чи 
його , І в а нове.  Що ж це було за життя і як воно йшло, 
якою дорого ю !  

Враз  Іван  в ідчув хол одний обруч на горл і , здригнув­
ся і розпл ющив очі .  Н а силу підняJ1 ись в а жкі , набрякл і 
повіки .  Бол ото було коло облич чя ,  тяглося до нього 
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липкими долоня м и ,  хапало  за  горло, стискаючи кр ижа ­
ним кільцем . 

З а біліл а р і внина , зеленню з аясніли берізки,  і роса 
з а бл ищал а живим ср і блом .  Рожевий блиск прокидався 
на  небі ,  м і ся ць ховався.  Рожевий  блиск стеJ1 ився по 
воді , заба рвлюючи р а йдужні пл я м и  тепли м  тоном . 

І р а птом І в а н  з атремтів .  Виринуло з пам 'яті  зл якане 
засмагл е  обл и ч ч я  стражника Л юдз іка .  Розчеп ірен і  на  
снігу пальці ,  що гребли <:ніг  у смертельних конвульсіях .  
Рана на  голов і  - стр ашний хрускіт сокири , що вгруз а є  
в і{ істку. В с е  н а б р ало вир азних контур ів  і ч ітких л ін ій .  
Обличчя  М арти і дітей, і хата  при дороз і ,  і все, все .  
І той день, і справа  з лукою, і кругле обличчя  осадника , 
і над усім скрегіт соки ри ,  що й досі лунав у вух ах.  В ін  
отямився.  Побачив ,  н іби  вперше,  неосяжну р і внину, по ­
верхню болота , і виразно  почув  гнил ий  запах  торфови­
ща . Ш а р пнувся.  З диким розпачем зрозум ів ,  що тоне. 

Ш а рпнувся ще раз .  Але тіло було скуте. Дикий роз­
пач стиснув горло .  Там, у гущин і  дерев, бул и л юди -
може, ще бул и л юди. Ба йдуже як і ,  б а йдуже хто. В цю 
м ить це бул и тільки л юди. В ін  з і б р а в  усі сили і І{р111шув .  

Протяжний крик, тва р инний стогін покотився по бо­
лоту і завмер,  зал итий грузьким ,  л ипким б а гном.  

Дал ека р івнина ,  неозор а  п ростор інь тор фовищ стоя­
ла в рожевім сяйві .  Низько,  косо п адали перші  промені  
сонuя,  прошиваючи млу бл ідим золотом .  Запалал и ,  з а ­
кв ітл и сяйвом вершини низеньких берізок, і роса загра ­
л а  брил ьянтовим світлом ,  переломлюючи в кругл их 
краплинках барвисту р а йдугу. 

РОЗДІЛ 20 

Ядвіга  спинил ась б іля  в ікна й виглянул а . Над зем­
л ею стоял а тепл а ,  темна ,  безм ісячна  ніч .  Нерухомі  де­
р ева вир ізьбл ювались на  небі  чорн и м и  силуетами .  П ах­
ли воскові 1шіточ ки жасмину, мов  удома .  Н а  луці ,  
низько при  земл і стел ил ася мла,  вкриваючи р іку й при­
бережні  в ільхи.  П р а воруч темніJю сонне село,  л іворуч -
ді м ,  який  вона залиши.л а вчор а .  Повол і вир инало з мо­
р оку -- дедалі б ільше - гн іздо н а  кл уні і силует л елеки 
з головою, схова ною під крило,  будка вовчука, к ілки 
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паркана .  Жасмин у білих квітках стояв п ід в і �шом , мок­
рий од роси. Іх вл асн и й  1<ущ, пода рований попередньо ­
му осадникові . 

Вона глибоко дихнула чисти м запашним повітр я м .  
Ії обсипало  тремтіння в і д  н ічного холоду, а л е  не  хоті­
лось іти од вікна в темну, теплу к і м н ату. 

От стел еться ср ібна н і ч  під небом,  що іскр иться зо­
р я м и . Жасмин цв іте, жасмин п ахне,  як завжди в цю 
пору. 

З темного кутка чути було хропіння чолов іка .  Але 
Ядвіга не дум ал а  про нього : «чоловік» ,  а так, я к  і ра­
н іше,- «Хожиняк».  Як тут опинився, звідки вsявся  цей 
Хожиняк з а пашної л ітньої ноч і  п ід зоряним небом ? Або, 
швидше, звідки в цьому дом і  взял ася вона , Ядв іга?  

Р аптом нерухоме повітря здригнулось. Дал еко на  
м і стку починали сп івати дівчата .  Перший такт, і Ядві га 
вп ізнала п і сню. Скал амутил ась, заклубочил ась л ітня н і ч .  

Поведут меня брестской дорожкой 
Два жа нда рм а и прямо в тюрьму -
И посадят меня в одиночку, 
З а  решетку, за каменну стену . 

Р ізк і  високі голоси пливли в н іч ,  розтина ючи  тем ря­
ву .  Дз венів,  вихопл юва вся з-пом іж них  один,  мов крила 
жайворонка над с ірою р іллею,- солодкий, в исокий, 
крилатий голос Олени Іванчукової, Петрової сестри .  

З очей р инули сльози струменем,  потоком , водоспа­
дом . Наче р а птом прорвал ися вс і  гребл і й з агати . Без 
стогону, без ридання лиJІ ИСЯ вон и по обличчю, по  роз­
сипаних  косах,  по н і чн ій  сорочці .  Солоний смак був на 
губах ,  що беззвучно шепотіли  знайо м і  слова .  

Одиночка м о я ,  лиходейка, 
До чего ж ть� меня довела ... 

Дівч ата сп івали на мості зухвалим,  ясним високим 
гол осом ,  пливл а  п існя в н ічний морок, в туман, що тяг­
нувся н ад водою, по вільхах,  що кучер явилися в темря­
в і ,  по жасминових кущах у саду . 

Треба бул о  зараз  вил ізти тихенько у в ікно, поб і гти 
по сивих од роси травах ,  по перл истих травах, що б 'ються 
об босі ноги,  по  подві р 'ї , по  луці ,  а ж  н ад воду, що пл и­
ве з озер а н а  м істо !{ ,- і стати р азом з ними ,  як  це не раз  
бувало ран іше,  коли вон а бул а м олодша, коли  ще н е  
1 8 В .  Василевська ,  т .  І І І  273 



з 'явився н а  сел і осадник.  Стати б іля  Олени, побачити 
в тем ряв і  п р а вильні  риси тонкого обличчя ,  знайти в них 
тінь,  спогад, л едве помітний відбиток Петрового облич ­
чя .  Побачити оч і  Олени - оч і  П етр а ,  с ір і ,  п ід  дугами  
чорних бр ів ,  оч і  Петр а .  

В одиночке сидеть очень скучно, 
Там я буду с тоски умирать, 
Сердце кровью мое обольется,  
Как я буду друзей вспоминать. 

«Как я буду друзей вспомин ать" .»  - брин іла  луною 
ніч,  гр ала ,  сп івал а п існею. В ід  землі аж до неба л инул а  
пісня скляним звуком,  зді ймалась вихором високо. 

«Как  я буду друзей вспомин ать» ,- беззвучно шепо­
тіли мокр і од сл із губи .  Ядвіга  впала  на  кол іна  б іл я  
в ідчиненого в ікна ,  сперл ась обличчям о б  підв іконня,  що 
пахл о  св іжим деревом ; безсило заломила руки.  « Ка к  
я буду друзей вспомин ать".» Щ о  ж т и  зробил а ,  д е  ж ти 
зар аз ,  Ядвіго ,  Ядв і го,  Ядв іго ! 

Вона дум ал а  про себе, як  п р о  когось чужого, але  
добре  зна йомого, про когось іншого, кого треба жал іти ,  
ах ,  я к  жал іти ! Запах  жасм ину,  бл иск золотавих з ір ,  
сп і в  ноч і ,- все ринул о у в ідчинене в і кно,  в саме сер це. 
Огол илося все,  що вона соромл иво ховал а ,  повалилось 
м альоване риштовання ,  вигля нуло обл иччя гор я ,  стр а ш­
не, безсоромне,  н ічим не прикр ите.  Де ж можна було 
сховатися,  І<уди втекти від самої себе? 

Н а  м і стку стало тихо .  Ніби з а мкнул ась дорога на 
1ой б і к, неминуче й раз  назавжди. Неперейденою ме­
жею, високою ст іною вста ло  м і ж  нею і дівчатами над 
р і кою вчор ашнє в інчання у Влуках.  Вже скінчилося все,  
бо н ав іть Ол ьга , на віть Ольга " .  

І ц е  вон а ,  Ядві га,  спускала  ввечер і вовчука з л анцю­
га , щоб в ін  м іг  в ільніше обб ігати буді влі .  І це  вона ,  
Ядв іга ,  допом агала  зами кати вел иким з а м ком двер і 
клун і .  В же скінчилось - л а г ідний З а б і й  у саду і двер 1  
будинку,  що замикались зсередини н а  дерев'яну защіп­
ку ,  я ку н а в іть дитина могл а б в итягти ,  кол и б схотіл а .  
Знраз  уже мусило бути так  - спущений вовчук і вели ­
кий  важкий  з а м ок між нею і селом .  

За в і кном дзвеніJ1 а  тиша , і знову впав у неї  звук.  
Схопил ася п і сенька ,  далека і близька водноч ас, висока 
жал ібна  мелодія ,  що м і цно хапал а за сер це гостри м и  
п азура ми .  
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Привьrк я к к а м ер е  нем илой, 
При вь1к к висячему замку. 

Яка раптова владн а  сил а наказала тремтячими гу­
б а м и  промовл яти беззвучні  слова ,  єдн ати їх з далекою 
п існею ! 

П р ивь1к к решетке я желез ной,  
П ри вь1к к тюремному пайку. 

Про кого думали  дівчата на мості ?  Про кого дум ає  
Олена  І в а нчукова ?  Про Петр а чи  про того, С а шка,  яко­
го вже нем ає н і  за  я ки м и зал ізними грата м и ,  що від­
городжують від живих. 

Бездумно з адивилися очі  в ніч .  Виблискує в мороці 
тр а в а ,  одсвічують жасминові  квіти.  Жалібно з а кричал а 
сова , описуюч и  коло н ад узг ір 'ям . Ядв іга  здригнул а сь.  
Пронизл ивий жалібний крик стояв хвилину в тихім по­
в ітр і і розплився десь дал еко, над в ільх а м и ,  що здій ­
м ались над р і ч кою в тум ан і .  Стихл а н ад водами п існя ,  
бул о  вже п ізно, ді вчата ,  видно, повернул ись н а  село .  
Ядв іга ,  незважаючи  н а  тепл у н іч ,  в ідчул а прикрий хо­
лод. З а ціпеніли ноги, докучл ивий біль озвався в змуче­
них твердою підлогою кол і нах .  Але вона й н е  подумала  
встати.  Не в ідчувала в соб і  в цю мить  н і  крихти вол і ,  
н а в іть щоб накритися ковдрою і л я гти в л іжко.  Хоч ,  
к інець кінцем,  так  і доведеться зробити, к інець к інцем , 
так" .  

Вона напружил а слух. Може, ще сп і в а ють, може, 
озветься болюча  м елодія знайомих сл ів .  Ядв іга  н айбіль­
ше п р а гнула зараз , щоб пол инув од води голос, щоб 
задзвен іл а  ще раз м елодією ніч. Ій  здалося ,  що це 
буде добрий знак  - коли засп івають ще раз .  Добрий  
знак !  Уста їй скривилися г ірким усм іхо м .  Щ о  ж тут ще 
могло  бути доброго, чого можна сподіватись доб­
рого? 

Вона присл ухал ась. В тишу упав пронизливий по­
крик сови .  

- Іди, іди ! 
Куди можна було йти ? Всі  дороги бул и з а м кнені раз  

і наза вжди. Дорога н а  село і дорога на  р іку - дорогою 
додому не було чого йти, треба вже залиш итися тут 
назавжди. 

Вона поба чила дал еко в тем ряв і  сл абкий блиск. 
Десь на болотах, за  р ікою, гор іло вогнище б іJІЯ 
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рибальського кур еня . Низько п р и  земл і м и готів у темряв і  
вогник, мов червона з ірка .  Я к  з авжди, сиділи рибалки 
н ічної  пори ,  і все було,  я к  завжди , як  є і я к  буде. 

Ядвіга  знал а ,  що коли б з а р аз п ішл а в той б ік, по­
бачил а  б знайом і обличчя .  Червоний в ідблиск п адає н а  
обличчя  л юдей ,  щ о  сидять круг вогню. Кор ичневі , спа­
лені  сонцем і в ітром , висушен і  голодом передн івку, го­
лодом л іта й гол одом зими  сел янські  обличчя .  Спокійн і  
й за вжди ті  самі .  Сидить Кузьм а ,  який повернувся до 
своєї земл і аж з -за  Берл іна і п азурами видир а в  її з -п ід 
кол ючих дротів та оскол ків  снарядів .  Сидить Сов'юк ,  
вл асник з авжди подертої с іт і ,  купленої в інженера Кар ­
вовського, і в с і  вони з ц ієї земл і виросли ,  з а  ц ю  земл ю 
з аплатил и голодом ,  потом ,  сл і зьми  і см ертю, на  в і ки 
в і чні  з нею зв'язан і ,  з обличчям кольору землі  і тишею 
землі  в погл ядах .  Але між ними й нею л ежить неперей­
денна межа ,  в і н чання у влуцькім костьол і ,  стоїть м і ж  
н и м и  осадник  Хожиняк, а вони ж можуть бути , я к  к а ­
зав  кол ись Стефек, т ільки а б о  друзями ,  а б о  ворога ми .  
І вон а перестала  бути другом .  О б р ал а  іншу дорогу й 
іншу дол ю. Н і ,  вона не бул а така , як  вони,- деревом ,  
твердо вросл и м  в земл ю, з кор інням ,  вросл им в скупу 
землю так глибоко, що його зв ідти не видерти, не  ви­
корчувати,  не спал ити н і яким способом - хай обру­
б а ють гілки,  покалічать стовбур , знищать листя , за бе­
руть у них сон це, а дерево все росте, бр атаючись з зем­
л ею, з земл і п остале, тя І 'нучи з землі  свою непоборну, 
незба гненну силу.  А вон а бул а ,  як  л и ст на в ітр і ,- хво­
рий з журби за  л ьотом , бездомний лист,  що сохне во­
сени . 

Хожиняк заворушився на л іжку .  В ін  голосно хропів ,  
і це  його, м а буть, збудило. 

- .Ядвіню,- забурчав сонно, і вона, мов сп ійм ана  
н а  злоч ині ,  в ідскочил а ,  почувши, я к  застукотіло серце. 
Обережно л ягл а під цупку тверду ковдру,  ал е чолові к  
уже сп а в .  Вон а витягл ася на  к р а ю  л іжка , п р я м а  й не­
р ухом а .  З а  мить приємно в ідчул а  тепло н агріто го л іжка . 
Б ол іл и  змучені  ноги.  Ах, як  хроп ів  цей чолов ік, що ле­
жав  б іля неї ! «Чи можна до цього звикнути?»  - за­
м ислил ась на мить Ядв іга  . . .  

Р аптом за  в ікном озва вся короткий уривчастий звук. 
С хопився ще р аз і замовк .  І знову - несм іливо,  обереж­
но, наче  пробував.  
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І от задзвеніл а солов'їна пісня неса мовити ми пере­
лива м и ,  ср ібною нотою, І<аскадом звук ів ,  кришталевою 
м елодією, повною з ітхань .  Сп івав  соловей . 

.Ядвіга завмерла .  Гр ала , сп і в ала жа см инова н і ч  со­
лов'їною п існею. Ще раз  розбилося все вщент, з а р аз 
уже востаннє.  В чорну п р і р ву, в незмірну безодню л еті ­
л а вон а ,  непритомна . П етро, Петро, Петр о !  - тремтіл и 
губи,  і соловей за  в ікном шебетав у в ідпов ідь : 

- Петро !  Петро ! Петро ! 
С м і явся солодким голосом соловей з нещастя й не­

дол і ,  з безглуздої зр ади, з неї,  .Ядвіги,  проданої, купле­
ної,  в ідданої н а  в іки в ічн і  н а  глум і знущання ,  з влас­
ної вол і ,  з вл а сної охоти,  з вл асної дурост і .  Я к  же ра ­
ді сно,  як переможно дзвенів  соловей ! 

- Петро ! Петр о !  П етро !  - і зеленав і  сувор і оч і  П а ­
р а ски дивилися в н ічн ій  темряв і  твердо й неприхильно, 
зневажливо, передусі м зневажл иво. 

- Як же це є,  я к  же u e  може бути ! - стогн ало сер­
це, пригн ічене  розум інням своєї н ікчемності , л якливост і ,  
свого нещастя і ганьби .  

- Петр о !  Петро !  Петро !  - щебетав уперто птах на  
жасм инов і м  кущі,  і солов ' їна п існя розлягал ася над бо­
л ота м и, що лежали у м л і ,  і над в ільха м и, що тонули 
в сір і м  туман і ,  над далеки м и  вода ми,- в п ерта й пере� 
можн а .  

Р а птом п існя за мовкл а ,  об ірвавшись на  половині  но­
ти,  скінчила сь несподівано високою тр ел л ю, незакінче­
ною строфою. За мовкл а  н і ч  - і це мовчання вда рило 
.Ядв ігу, я к  ра птовий крик. Отям ил ась. Чорний хрест 
р а м и  другого зачиненого в ікна  ви разно вимал ьовув ався 
на  п ідл оз і .  Вона здивув ал ась .  Адже не було м ісяця,  до 
св ітанку було далеко . .Ядвіга сіл а на л і жку й уважно 
придивилася .  Чорний хрест лежав  на  дошках п ідлоги . 
Вона  в ідкр ила уста , щоб крикнути - дошки бул и ро­
жев і .  

Хожиняк,  відр азу прокинувш ись, схопився на  ноги. 
Червона  заграва стоял а у в і кнах .  Він тремтя ч и м и ру­
ками шука в г винтівку. Ядв і га  виб ігл а  з а  ним. Зуби її 
гучно цокотіли .  

На  подвір ' ї  було ясно, м о в  уден ь. Клуня палала ,  я к  
віхоть соломи .  Р івним,  високи м стовпом здійма вся но­
гонь, бризкаючи фонтаном іскор у темне, зараз  ще біл ь· 
ше потем н іл е  небо.  
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І другий стов п вогню бив у небо напр аво,  за  озером . 
Не буJІо там н іяких будинків ,  кр і м  контори  інженер а 
Кар вовського. 

Ядвіга  сто ял а  застигл а , з одкритими  устами ,  і вся 
тремтіл а .  Ніч л ежал а ч орна ,  я к  смол а ,  вогонь сл іпив  
оч і .  

Дал і н а  узг ір ' ї ,  де  спало  село ,  л юди повиходили 
з хат і стали н а  порогах ,  на шл яху, в дверях клунь.  Н і ­
хто н е  кв апився б і гти до цер кви і бити  в дзв ін  - на 
сполох. Мовчав дзв іІ-І , м овчал а церква й мовчал и в тем ­
р яві  л юди . Вс і  оч і  дивил ися хмуро в ці два м і сця -
два стовпи вогню, що росл и  в небо.  

Понуре сяйво стелилось по  озер і ,  вихоплюючи з тем ­
ряви руду від пожежі воду. З а бл и щали пурпуром при ­
чаєні Чорн і  в ікна  в пр ірвах бол іт, з а блищали  кров'ю 
баюри,  схован і в оситнягу,  бездонні  калюжі,  поросл і 
високими очеретам и . Прокинул ись у верховітті в ільх 
сполохані  птахи ,  засл іплені тем рявою і вогнем , тр іпоті ­
ли  безпорадно крил а м и  в гілках .  

П ід чорне небо ,  над чорною землею били два стовпи 
вогн ю, мов крик протесту. 

Травень 1939 року 
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РОЗДІЛ 1 

оручик З абельськи й  з того найпершого дня ,  
коJІ и його за гі н  п 1.юлежав у л іс і п ід Рєм берто­
вим ві сі м  годин в безупинному гро м і  вибухів , 
жив наче  в гарячковому сн і .  

Перед очим а його пропливали м істечка ,  що 
стр иміли  в небо чорними дим а р я м и  спалених 
будинків , спорожніл і сел а ,  розбиті частини на  
дорогах,  шо рухалися в усіх  напрям к ах  без пла ­
ну й мети .  Шлях захар ащували сел янські підво­
ди, навантажені убоги м м анаттям , сумно ревли  
прив'язан і  до  них корови . Зда валося , вся кр аїна 
опинил ася р а птом н а  шляху - жінки , діти,  ве­
лосипедисти, що посп і ш ал и кудись, пол іцаї, які 
хутко сновигали в юрбі .  Об іч  стояли без п аль­
ного л і музини, в канавах валялися гвинтівки , 
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рештки авто м а шин.  Вночі  шлях оживав,  сповнювався 
хмурним гулом ,  окриками ,  р ип інням ,  стогоном. Удень 
усе це знов розсипалося по канавах ,  по  ка ртоплищах,  
по л ісоч ках і заростях.  Р а птово в чистому вересневому 
небі  виринав  далекий гул л ітаків ,  н а бл ижався,  зростав ,  
я к  ураган ,  аж двигтіл а в ід нього земля,  і гриміли в ибу­
хи далекі й близькі ,  і сипався сухи й  тр іск кул ем етів ,  
н ацілених н а  дорогу. 

З а бельський уже й сам не розумів ,  куди і нав іщо в ін  
посувається із  своїм п ідрозділом . Не було інструкцій ,  
не було ка рт, не було н і якої м ети в цьому гарячковому 
н ічному поході ,  в цьому нам аганні  заховатися десь 
удень.  Він не розумів ,  що дієт ься,  не м іг, неспроможни й  
був п р о  це дум а ти .  

Зда валося , чиясь могутня  долоня стерл а все  попе­
реднє життя,  наче  гл адень1<у білу стор інку, списану дов­
гими ряда м и  прости х ,  зрозумілих  л ітер.  День першого 
вересня розітнув життя навп іл ,  і в ажко було на віть по­
вірити,  що колись  могло бути іна кше.  Забельському 
зда валося,  що він іде так уже сотню ро1< ів ,  дивл я чись 
ноча м и  н а  жахні  заграви  охопл ених полум'ям сіл , се ­
ред цього натовпу,  який всі м а  шл яхами ,  стежками т ікав 
на  сх ід .  Иого теж п ідхопив цей пот ік, хоч в ін і сам  не 
знав , куди й н а в і що п р я мує. Тут теж валилися будинки .  
Тут теж не згасали з а грави пожеж, і в кожному сел і 
л ежал и трупи дітей, вбитих з л ітак ів  десь н а  луці а бо 
б іля череди н а  па совиську. Здавалось,  все навколо 
охоплене яки мось божев ілл я м  - і поручик  не в ірив ,  щоб 
можна було втекти, щоб можна було десь заховатись,  
щоб можна було кудись прийти . 

В перші  дні ще прил італ и невідомо зв ідки вті ш н і  
п овідомлення - і збитий на  шляху н атов п  р адісно ви гу­
кува в :  «В іват !»  - але потім уже н іхто не  в ірив  цьо­
му - і тих ,  що м ч али  на  велосипедах з новинами ,  стр і·  
чав лише глузливий сміх та ущиплив і  вигуки.  

За бельський ч асом хот і в  отя м итись в ід цього стр аш­
ного кошм ару - і не м і г. його палила гарячка ,  руки 
його нервово тремтіл и .  В се м і ш алося в нього в голов і ,  
за плутане,  стр ашне й незрозуміле .  В ін  зовс ім  розгубив­
ся - без командув ання,  без вл ади, без наказ ів  та інструк­
цій ,  захоплений ци м л юдським потоком,  який гарячково 
сунув вперед.  З а бел ьськи й,  як  м іг, нам а гався принайм н і  
додерж увати пор ядку в своєму невел ич1<0му підрозділ і .  
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Пил ьнував , щоб солдати не кидали гвинтівок, щоб мар ­
ширували в строю,. не  з м ішуючись з юрбою, яка  сунул а 
шляхом . Це було єдине зусилля ,  на яке в ін  ще був 
здатний.  Хвилинами  йому здавалось, що все це дурниці  
й безглуздя . Що саме й нав іщо треба пильнувати в цьо­
м у  пекл і ,  де все з м і ш алось,  перевернулось? Ал е він від­
кидав цю думку.  Адже мусить щось з м інитись, мусить 
щось з 'ясуватись. 

Часом зрин ал а думка  про р ідний дім, про тих, кого 
в ін  там залишив .  І в і н  з подивом в ідчував ,  що їх на­
чебто вже не існувало. його не турбувала  їхня  дол я ,  
вони  не були  для нього близькими й р ідними  - якісь 
м ертві і мена без зна чення і зм істу. Єдино реал ьним 
почуття м  був голод, який все  дошкульн іше давався 
взнаки ,  спрага ,  якої не  могли задовольнити випиті до 
дна ,  до грузького мулу на  самому дні  криниці ,  і рани 
на  стертих ногах ,  з яких в ін  з того найпершого дня н і  
р азу не скидав чобі1 . І дикий  розпач - я к  це  все  могло 
статися ? Я к  це все могл о  трапитись - жахл ивий, при­
м арний сон ,  стр ашна втеча  - куди ? 

Солдати йшли швидким м аршем,  в ідчуваючи , я к  
швидше й швидше наздоганяє ї х  те, в і д  чого вони ті ­
кал и .  Не  р а з ,  коли вони сиділ и в кущах, чека ючи ,  поки 
мил осердн ий морок укриє  земл ю, покл аде з а слону по­
м і ж  небом ,  в якому гул я л а  гуркотлива  смерть, та до ­
рога м и ,  поручика охоплював р а птовий жах .  От він 
сидить тут, минають години ,  а тим часом за ними без 
упину суне зал ізний потік з невблаганним поспіхом , по­
сувається вперед, пливе - і от-от захопить і цей р ідень ­
кий  сосновий л ісок - їх ненадійний захисток,  і все  нав ­
кол о . 

Жител і ховалися по кущах,  намагаючись трим атися 
якомога дал і в ід його загону. З абельський дивився на 
них з нен а вис1 ю - спочатку вони вітал и їх радісно, 
а тепер тікали ,  немов від чуми. Він знав ,  чому це та к .  
Знав ,  що варт як ій -небудь ч астин і  зупинитися десь 
у л і сочку а бо в сел і - відразу з 'явл ялися л ітаки і бил и 
непомил ьно, несхибно саме в те, а не в інше м ісце. 
В і н  розум ів  це, але його охопл ювали зл і сть і пре­
зир ство. Чого л юди бо яться, що н а м агаються зберегти ? 
Своє н ікчемне життя ? Невже є дл я чого ж ити, не ­
вже варто жити п ісл я  того , що сталось? Адже З абел ь­
сь1шй знав :  1<0л и б не мундир ,  який був н а  ньому,  
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коли б не ці !{ ілька десятків л юдей, якими в ін  ко­
мандував ,  не  бул о б сил и ,  яка змуцrл а б його зробити 
хоча б один крок. Нав іщо т а к  м учились, нав іщо так 
рвалися вперед всі ці  люди,  як і  н е  мали  н айменших 
надій на  порятунок? 

його обминул а а ртилерійсь1<а батарея - три неве­
личк і  гарм ати.  Капрал ,  що їхав попереду, тільки м а хнув 
рукою на з а питання З а бел ьського і н авіть не  відповів 
йому.  П іхотин ці на  його очах кидали в канави рушниці 
й п атронта ш і .  В ін  дивився на  це з безсилою л юттю, але 
не зважува вся втруч атись. Нав іщо?  

Але  ж м усило десь щось бути .  Мусил а знайтися десь 
якась точ ка опори - і тоді все знов буде гар азд. З а­
бел ьсью1 й  згадав давно кол ись прочитаний, ще в ди­
тинств і ,  опис смерчу в пустин і - він зринав  десь у морі 
п і ску, і шов вузькою смугою, засипав  усе на вколо в цій 
вузьк ій  смуз і ,  але  з а  два кроки в ід нього бул а тиша 
і спок ій .  Отож із  ним ,  Забельським , трапилось л ихо:  
в ін опин ився в центр і  ур агану, н а  прокл ятій  його дорозі .  
Утекти кудись, вирватись з цієї бур і ,  і тоді виявиться, 
що не все ще втр ачене, що і снує щось, кр ім  цієї роз­
губленості й перел я ку, кр і м  цього потоку охопл ених 
роз п ачем л юдей, невідомо куди гнаних цим шляхом,  
де їх вноч і в а лить з н і г  утома ,  а вден ь  січуть кулемети 
з прозоро чистого, ясного неб а .  

Одного вечора  в ін  перейшов із  своїм п ідрозділоl\І 
Буг, і йому на  м ить здалося,  що тепер усе буде добре .  
Адже між н и м  і тим страшним ,  що наздоганяло, лягл а  
ц я  р і 1<а .  Ц е  вже була я кась реальна перешкода - ши­
рока  блиску ч а  смуга , глибочінь,  яка в іял а  спокоєм і 
безпеко ю. 

Але незабаром він знову побачив  обгор іл і дим а р і  
спаленого сел а ,  і п о  шляху пробігл а  зв істка п р о  танки ,  
як і  прорвалися вперед. В ін не мав уже . сил шукати .11 ісу 
і зупинився на луці, в морі смарагдово-зел еної трави ,  
що тягл ася аж д о  ста вка .  Солдати попадали, як трупи .  
Він п ішов с а м  шукати води .  Ішов схилом,  б ілим в ід  
польових айстр ,  висока буйн а тр а в а  сягала йому вище 
кол ін .  Там, внизу,  в голубих заростях нез абудок,  в зо­
лоті куросл іпу ,  лежав невеличкий ставок. Бл иснул а 
вода , мов м аленький кл а птик бл а киті .  З а бельський  ста в  
на 1шл іна  н а  берез і  і н ахилився д о  води . Т а  в цю м ить 
він поб ачив  з боку, за кущем лози ,  мундир і в итягнуті 
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ноги,  що стирчал и  дивно й нер ухомо. Солдат, мабуть, 
лежав тут днів зо дв а  - розпухлий  тулуб його мокнув 
у воді, голова загрузл а десь на дні .  З а бельський бай­
дуже гл янув н а  нього і потягнувся до води. Але враз  
одхилився швидким рухом.  В ід бл а китного озерця 
линув трупний з апах,  н естерпний, солодкуватий,  заду ш ­
л и в и й .  З а б ельський злобно вилаяв  цього солдата,  який 
н е  мав іншого м ісця,  д е  з а ги нути,- тільки саме тут, де 
бул а вода . За бельський відійшов за два кроки,  в п а в  у 
траву і поч а в  висмику вати з неї зелене довгасте листяч­
ко щавлю. Приємний кисл и й  сма к  зволожив уста.  

Неподал і к  п івголосом розмовляли солдати. 
- Коли б це на Пол ісс і " .  Ота м н а с  і сам дідько не 

знайшов би." Болота , кажу тоб і " .  З ал ізай  в очерети і 
живи собі  хоч і сто років .  Риби  до б іса .  

З абельський хотів був н а  них гримнути , але зупи­
нився .  

«Дивіться-но, Полісся ."  н очеретах сидіти,  ловити 
р и бу».  Н а йбільше обурило його те, що в цю м ить, мов 
наяву, з р и нули перед ним пол іські  води, і крик ч а йок, 
і бл а кить, і золото тих далеких,  ах ,  я ких далеких зараз ,  
країв .  Вони зринул и  перед ним ,  наче  сонячний усм іх 
у цьому пекл і, яке клекотіло н авколо.  Пся крев ,  так 
наче це було н айважлив іше - зберегти своє п а р шиве 
життя . 

З а  два дні вони добрел и  до м істечка.  З а бельський 
ішов, похнюпивши голову, коли на  нього р а птом хтось 
гукнув : 

- Пане  поручик !  
Невеличким м а йданчиком біг м айор Оловський. З а ­

бельському здалося, щ о  ц е  сон.  Н а  одну м ить, н а  одну 
л и ше хвилину він забув про все. Знайоме обличчя ,  зна ­
йом і оч і  з тих  давніх, ще до в ійни ,  час ів .  Ті ж са м і  очі 
і буйна  чупр ина ,  що б ілявими кучеря м и  вибивалася 
з - п ід кашкета .  З абел ьський кинувся до м а йора ,  охоп­
л ений р а птовою р адістю. Зникл а  втома ,  н а че хтось збу­
див його від тяжкого сну. Де в ін ,  вл асне, був? Чи це 
глухе м і стечко, чи Мазовецька вулиця у В а р ш а в і ?  

- От н еспод івана  зустр і ч !  Чудово !  - зр адів ма ­
йор .- Ходім ,  пане ,  до  н а с. 

До вас?  
Ну,  сюди, в казарми .  .Я м а ю щось в а м  ска-

з ати.  
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За бельський,  н а ч е  в якомусь тум аю,  1шов за Олов­
ським .  Біля вор іт  їм віддали честь вартові ,  по двор і хо­
дили солдати , рушниці стояли в козл ах - наче існував 
порядок, наче йшл а нор м альна в ійна ,  така,  я кою її зав ­
жди уя влял и .  В і н  ішов  по східцях з а  м айором . І р аптом 
зн іяков ів ,  глянувши н а свій брудний мундир,  нечищені 
чоботи . 

Ма йор ішов ш в идки м ,  пружним кроком , так  само,  як 
р ан іше, коли вони стр ічалися в В аршав і .  

- Ходім , п ане,  ходім ! "  Я дуже р адий ! 
Вони ув ійшли в невел ичкий каб інет. З а бельський 

опустився в ш ироке кр ісло.  Спочатку він н авіть не  зро­
зум ів ,  що саме каже йому м айор . Таке все це було 
зовсім не схоже н а  те, що в і н  пережив за  останн і  дн і .  
І р а птом З а бел ьський відчув приплив  щастя. Отже, в ін 
м а в  р а ці ю , дум а ю ч и ,  що все те було якимось кош маром .  
Адже тут" .  І одр азу в ідчув у соб і  зовсім іншу л ю­
дину - нор мал ьного, звича йного поручика  Станіслава  
З а бе.ІJ ьського,  яким  був  завжди. 

- Пан розу м і є  мене? 
З а б ел ьський кивнув головою. Очі в нього сміялися .  
- Тут буде центр опору. 
Майор п ід ійшов до в ікна .  З а  ним зелен іли  дерев а ,  

ясн ів  день, тихи й ,  спок ійний ,  повний  сонця і бл акит і .  
- Ми покажемо тут, що це ще не к інець. Кол ись 

цю діру будуть згадувати в істор і ї . "  Розум і є ш ?  Є л ю­
д и " .  Я розмовляв з л юдьми .  Треба в ідр азу взяти все 
в свої руки. Є госп італь,  треба орган ізувати кухню, по­
стачання , ще е з а паси" .  Оголосити . . .  Н а писати відозву. 

Вони захлиналися р адістю. Це вже бул о щось - не­
величке м істеч ко, п а р а  вул ичок,  нужденні  кр а м н и чки,  
але все це зростало н а  їх очах ,  сяяло новим р адісн и м  
св ітлом . М и н а в  кошм а р .  Тут, з цього м і стечка,  почнеть­
ся зл а м .  Пол етить зв істка,  мов на крил ах .  Посунуть 
зв ідусюди розпорошені ,  розбиті частини ,  які блукають 
без до роги й мети .  Тут н а ново утвориться а р м і я .  Ворог,  
я кий  посувається сюди,  натра пить на  н езл амний мур. 
Зупиниться зал ізна  .ІJ авина , що рине вперед. 

- Б ільше н і чого й не потр ібно . . .  Зупинити на хви­
л ину, лише на  одну хвилину,  і весь розмах  з ійде н а н і ­
вець. Станеться зл ам.  Та м усе розр аховано н а  бли ска­
вичну дію, на  блиска вичний уда р " .  Отже, коли вони 
н атраплять н а  переш коду". 
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Так, так .  Це бул о дл я З а б ельського в цю м ить ціл ­
ком очевидно. В і н  п іддався н а  п ідмову цих радісних 
очей, як  це не раз бувало р а н іше, в ті  шалені  дн і ,  кол и 
нестримна  уява спокуш ала м а йор а н а  р ізн і  пригоди і 
надил а за собою його товаришів .  Н і  той ,  н і  той не сум ­
н івалися тепер в реальності  цього н а м і ру .  Здавалось, 
цей один пункт, м ал енький остр і вець в мор і  боротьби, 
може врятувати все,  що вони - двоє л юдей - зм ожуть 
протистояти розгубленості ,  безл адові ,  руїні , як ій  не 
з могл а  протистояти держава .  З а бельський в ідчув, як 
охопл ює його гарячковий запал,  такий самий м і цний,  
я к  і попередній  розпач .  Цей запал походив , зрештою, 
безпосередньо з того розпачу ;  так само,  як потопаючий 
х а п а ється з а  соломинку,  так  ухопився зараз  поручик з а 
цю поривну фантаз ію  м а йора ,  за  його радісну мужність, 
я кої н іщо не могло зл ам ати, за  його божевільну в і ру 
в можлив ість перемоги.  І в св ітл і всього цього неве­
л ичке м і сто зростало до роз м і р і в  найважл и в і ш ого стра ­
тег ічного пун кту, жменька мужн іх безумців  - до роз­
м і р і в  вир ішного центр а а р м і ї ,  якої вже не існувало.  

Протягом чотирьох годин вони надрукув али в мал ій  
друкарн і  б іло-рожеві лист івки .  Ще сті к а в  по  ст ін і  клей,  
ще розгл аджував зморшки па перу той,  шо н а клеював ,  
а вже юрба л юдей стояла перед ним.  Вони читали ,  не 
в ірячи самим соб і .  Вимовляли по скл адах, вичитували 
в ід н айперших сл і в :  «Солдати ! Громадяни ! »  - аж до 
підпис ів  унизу:  «Майор Оловський,  поручи к  З а бель­
ськи й» . 

Виходить , ми ще воюємо,- мовив хтось. 
- Виходить, ще захищаємось.  
- Що там,  з ахищаємось ! Читай , х іба не б а ч и ш ?  

Написано :  «Приходи ги із  зброєю ч и  без  зброї" .» .  Ф ор ­
муються ч а стини . . .  Порядок в м і ст і " . Зна чить, тепер м и 
їм покажемо,  що і як !  

Перед л истівками збирал ися  купки цивільних гро­
м адян,  об ірва них солдатів ,  стоял и ,  голосно коменту­
вали  їх .  Повол і ,  споча тку поодинці ,  потя гл ися л юди на 
п р изначене м ісце, до казарм та будинку м а гі страту. 
Оп івдн і  густіше п ішл и в ійськов і .  Виринали невідо мо 
зв ідки солдати,  ішли хто з рушницями,  хто гол іруч . 
З а порошені ,  з мучен і ,  чорн і від утоми  й турботи , вони 
читали л исті вки,  що висіл и н а  мур ах , і швидко йшли 
до казарм .  З а гули ,  загомоніл и гол оси в спорожнілих 
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зал ах.  Знайшлися як ісь с інники,  на я ких  можн а було 
простягтись, знайшлися в кухні  офі церського клубу 
якісь гор щики й ка струлі .  До зали , де порядкували 
Оловський і З а б ельський,  весь ч а с  заходили л юди ,  реє­
струвались і з ам1шал ися в каз армах .  Цілу ніч надходили  
нов і  й нов і  прибул і .  Вел и кий  будинок загомонів ,  за роїв­
ся л юдьми .  Ожили казарми .  Вже л етіл и телегр а м и  на 
сел а з наказ а м и  про дов із  продовольства ,  вже перевер­
тали догор и ногам и  госпіталь,  щоб приготувати його 
до прийому пор анених. 

І водночас поручик З а бельський довідався,  що спра­
ви не так і  вже погані ,  я к  йому здавалось споч атку. 
Ще билися десь, ще захищали сь,  ще збирал ися ч а сти­
н и  й армії .  Те ,  чому в ін  не хотів пов ірити  там , на шля­
ху,  те ,  що юрби втікач ів  приймали з глумом і знев ірою,  
здавалося тут ясним і правдоподібни м . . .  Ну,  кол и 
вже тут, в ц ій  м а л ій дір і ,  один м айор . . .  Адже бул и ще 
й інші ,  не всі  зр адил и,  не всі  втекл и . . .  Ще виявиться,  
неодм інно виявиться,  що і як .  

Поруч ик  З а бельський зна йшов са мого себе ,  і зал и ­
вав його пекуч и й  сором - адже й в ін  ходив з п іднесеною 
головою й з а взято гасив у каза р м і  найменші  сум ніви , 
пл ітки.  Там,  н а  шляху, в ін  перестав  в ір ити будь-чому,  
зараз в ін  в і р и в  усьому .  Адже й В а р ш а в а  ще захищаєть­
ся,  і в Східн і й  Прусс і ї . "  і л ьотчики  . . .  Він повторюва в  
те, щ о  чув, не  помічаючи ,  щ о  додає дещо й від себе. 
Так легко, так га рно скл адал ося з а р аз усе в його голо­
ві . . .  Так,  так, н і кол и не  треба втр ач ати надії ,  н і кол и не  
треба п ідда ватися сумн івам" .  Ах ,  я к  стр а шно,  як  темно 
було там, на шл яху . . .  Поручик відчув ав,  що в ін  і справ­
д і  вирвався з пекл а смерчу, і тут ,  з а  його  чорною смерт-
11ою дорогою, бул о  життя,  точил ась боротьба ,  були  л юди. 

Настр ій  у казармах п ідносився і зростав. З абель­
ський слухав з чужих уст те ,  що сам казав дві години  
тому, і р адісно знаходив у цьому потвердження.  Ну, 
кол и вже всі кажуть . . .  Ма буть,  так воно справді й є. 

Наступний день почався знов сонцем і бл акиттю. 
І цього дня почцл и  з 'являтися нові пр ибул і .  Спершу по 
одному, по двоє. І ,  нарешті ,  посипалися ,  наче рій бджіл .  

Двоє верхівц ів  зупинили кон і перед л и стівкою, нав­
коло я кої зібр ал ася юр ба  л юдей. 

- Дивіться" .  
Вони читали  л и сті вку. Повільно,  уважно, п івголосом. 
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В ід того найпершого: «Солдати ! Громадяни ! »  - аж до 
підписів ,  що чорніли на  кінці .  

З невимовним глузування м ,  з іронією, з ус м і хом обоє 
вимовил и :  

- М а  й о р Оловськи й . "  П о р у ч и к З а бельський . 
- С а м е  так ,  пане полковник,  м а йор і поручик,-

проказа в  зухвало м олодий хлопець в подерті м ,  за поро­
шенім мундирі .  

Звисока глянули н а  н ього з коня кругл і  р и б'яч і  оч і .  
- Ну, так" .  Але сьогодні все зм і нилось. . .  Зн айшли­

ся особи трохи вищі чином , як і  зможуть втерти носа 
цим панам" .  Ідьмо, пане кап ітан ,  до цих сл аветних 
�<аза  рм" .  

Вони рушили  вулицею,  супроводжув ані  неприязними 
поглядами  юрби,  яка стоял а  перед л и стівкою . . 

Дивіться н а  них . . .  
З н айшлися" .  
О ,  ще їдуть . . .  
Н ічого путнього з цього не вийде" .  

Офіцери й справді сипалися невідомо зв ідки,  один з а  
одним .  С а м і ,  без солдат ів ,  без частин.  Гладкий кап ітан 
відразу почав гал асувати в казарм ах,  вимагаюч и  їжі ,  
хл іба ,  м асл а .  Хтось його вилаяв,  гал а с  чути було крізь 
відчинені в і кн а  аж до саду,  де на  траві  лежал и покотом 
змучені  л юди.  В невеличк ій н а р іжній к імнаті  з а м кну­
л ися н а розмову Оловський,  З абел ьський і четверо но­
вопр ибул их.  

- Р адяться, весь час  р адяться" .  
- Гей, хJІопці" .- обізва вся Войдига з б атал ьйону 

Оловського,- щось м ені  здається , надто довго вони р а­
дяться" .  

Аякже, нач альство".  
Сам пан полко�:щик" .  
Тільки пол к  десь з агубив" .  
А сам тут опинився ,  тільки наш м а йор до роботи 

взявся " .  
- Напсують вони там м а йорові ,  о х ,  напсують" .  
- Що ж би вони мали псувати , таке верзеш".  наJІа-

годиться все, от-от". Я к  м а йор к а з а в :  центр опору" .  Ще 
м и  покажемо себе, ох, покажемо !  . .  

Вони поглядаJІи на  з а м кнені  двері ,  і голки тривоги 
кололи кожного в сер це. Полковник" .  Давно-давно не 
ба чив  н іхто такого висо кого нач альства " .  Вони м а йже 
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перестали в і р ити в його і снування.  А тут м аєш , звідкі­
лясь з 'явилися " .  Сидять і р адяться , р адяться" .  П р о  
що ж тут р адитись, коли м а йор уже в с е  упорядкував, 
обм і р кував?  

- А я тоб і  кажу,  пл а н  виробляють".  Побачиш,  щось 
із  того та вийде". Е,  ми  ще пока жемо".  

Через чотири години з грюком відчинилися· двер і .  
З к і м н ати вийшов м а йор ,  б ілий мов крейда .  З а  ним 
полковник, такий червоний , наче кров от-от мала бриз­
нути йому з обл и ччя .  

- Рота , зб і р !  - ском андува в  тихи м ,  схвил ьованим 
голосом Оловський. 

Розпорошен і поміж р ешткам и  ч а стин усіх видів 
зброї солдати його роти б і гцем помчали в казарми .  

Вони шикувалися двома шеренгами на жовтому п і с ­
ку алейки,  вздовж газону, що на  ньому кол ись буяли 
квіти,  а з а р а з  розкидан і  бул и купи кінського гною. 
Оловський зупинився перед ф ронтом .  Я кусь хвилину всі  
очі  н а п ружено вдивл ялися в н ього - просто в обл иччя .  
За  спин а м и  п іхотинців юрби.rшся солдати, що повідби ­
валися в і д  інших  частин ,  і в ж е  тут, у м і ст і ,  пр иєднал и с ь  
до роти Олонського. 

Пильні ,  с і р і  м айорові  очі перебігл и  по всіх з і н и ­
цях - кож ен відч у в  н а  с о б і  його погляд. 

- Хлопці ! 
Вони здригнулися.  Майор був ще блідіший,  н іж хви­

лину тому,  кол и ви ходив з к імн ати .  
- Хлопці , вируша ємо !  
Шеренга сколихнул ася ,  нервово,  збентежено. Ка прал 

Войдига зважився виступ ити .наперед. 
- Дозвол ьте запитати , пане м а йоре".  Та к  що, куди ? 
Майор н а супив брови.  
- Свого ч а су дізнаешся.  Ми по кидаємо м істо. 
З а раз  шеренга геть розл адналася :  залунали збенте-

жен і голоси.  
Як же це так? 
Адж е м а л и  борон итися тут ! 
Вузол опору".  
Усе готове" .  
Як  же це так? 

Оловський ступив крок наперед. 
- Солдати ! 
Вони змовкли , застигли,  зач увши його голос . 
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- Солдати ! Ми йшл и р азом" .  Я вас кілька раз ів  ря ­
тува в  в ід  стр ахітної небезпеки " .  Ми йшли разом" .  Кол и 
все руйнувалося,  наша  частина не втр атила жодної лю ·  
дини ,  жодної rвинтів1ш,  жодного п атрон а .  

- Пр авильно ! - ствердив хтось н а йтихшим ше-
потом .  

- Я дум ав ,  що тут . "  Не виходить ! Ходім . "  Ми про­
трим алися досі ,  будемо три м а тися й дал і" .  Я к  солдати .  

У нього тремтіли губи .  В і н  ще раз глянув їм у в іч і ,  
охопи в  погл ядом усю шеренгу. Он там ,  у к інці , Солик, 
у нього ще нога зопріл а .  Кремезний Кул иківський -
той весь ч а с  кашляє.  Юзьвяк,  що пішов до а р м і ї  в день 
свого весілл я . Каша ,  селянин з Мазовша 1 •  Він  знав  їх 
усіх н а  ім 'я , на  пр ізвище, знав ,  що кому бол ить, знав 
усе про кожного. 

- Ну, зв існо,  п ідемо" .  З вами ,  пане м а йоре" .- гру­
бим голосом озвався Войдига ,  і всі прита кнул и .  З юрби 
вийшло кілька чоловіка .  

- Пане м а йоре,  й ми" .  
- П ане м а йоре,  й нас" .  
Ма йор повер нувся до  своїх. Тихо, неохоч е  відповів 

комусь : 
- Не м ожу. Тут є п а н  пол ковник, звертайтесь де 

нього. З сьогодн ішнього дн я в ін  комендант м і ста . 
- Ф 'ю-у-у !  - протяжно свиснув Сол и к. його вколов  

гострий погляд с ірих  очей .  
- Через п і вгодини рушаємо,- мовив м а йор .  Солда­

ти поспіхом кинулись до каз а р м  з і брати р еч і .  
- Божевіл ьни й" .  Серед білого дня,- критикував 

м а йора хтось із тих,  що сиділи в саду. 
- Ех, чи не  все одно? Прилетять і сюди, ще 

ш видше" .  
Р аптом ус і  сту рбувал ись : 
- А пол ковник де? 
- Полковни к  на н а р аді ! - кинув на б і гу гл адкий 

капітан ,  що посп ішав куди сь з папера м и .  
- Е х ,  ц і  вже н а р ади".  
- З гадали" .  
- Що,  хл опці ? Будемо тут сидіти? Чи не  краще до 

л і су м а й нути на день? 

1 9* 

Ліс  близенько." 
З н а йде і в л іс і .  
В чора  було спокійно".  
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- Ну! Л ітав і вчор а . "  
- Тільки вчора щ е  н ічого не було . . .  А сьогодні в ін 

уже зна є , що нас  тут чимаJІо . "  
- Чого  б то  йому  не знати - не б ійсь" .  
- Ті  вже йдуть . 
Вони рушил и до брами  подивитись,  як марширує 

б атальйон Оловського. З заздрістю дивилися на  них .  
Заг ін :  щось ціле,  єдине, упорядковане. У всіх є рушни­
ці ,  скатки. Коні  невеличкої гру п ки кавал еристів аж ли­
сн іли  - та к і були вгодов ан і ,  вич ищен і .  

кати " .  

От,  глянь" .  
Такий м айор " . 
Коли б та ких більше".  
В Р)' мун і ї  пошукай,- пожартував хтось г ірко. 
Ану, хлопці ,  ш видше до л ісу. Тут нем а чого че-

Оловський був дуже стур бований і явно поспіш ав .  
Солдатам теж було трохи не п о  соб і .  Вперше за  довги й 
ч а с  вони  йшл и шляхом серед білого дня .  

- Швидше , хлопці , швидше".  Л і с  близенько" . 
Солдати посп ішали ,  як  тільки могл и .  Л і с  був р ідкий,  

з ви соки ми соснами ,  угорі чорніли гн ізда.  Вони зна ­
йшли  гал яви ну,  поросл у м олодим и дубочками , і почал и 
розташовуватись н а  н і й ,  1<0ли р аптом Войдига спо­
в істи в :  

- Л етять ! 
Солдати з а стигли. Здалеку н а бл ижався зна йом и й  

з вук. Ще л едве пом ітн и й  - далеке тремтіння повітря -
немовби рух прозорих крил ба бки над водою. В ін  з м і ц­
нювався .  Зростав . Солдати попадали н а  земл ю п ід І\У· 
щами ,  п ритул ились до неї .  Далекий гуркіт перейшов 
у висо 1<е, пронизливе виття. 

На м і сто л етять" .  
Так. " 

- Пана  п олковника поздоровити . "  
- Адже там  зенітки є,  ті ,  щ о  пан  м а йор вчора по-

ставив . 
- Ех".  
Над л ісом лунало виття, наче  вереск вел икої сирени.  

Гуло , тремтіло повітря. 
Летять ку пою " . 
Аби в ін  тільки сюди гостинця не жбурнув . . .  
Може, й жбурне." 
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Гур 1{іт знижув ався , н а бл ижався, з а повнював весь 
світ. 

- Минають,- з ауважив хтось, і м а йже водночас  
десь близько розі1 нувся ж а хл ивий вибух. Один ,  другий , 
трет ій .  Здригнул ась земля . 

- Н а  м і сто кида ють,- шепнув хтось. Солдати на­
пружено прислухались.  

Двигтіло,  гуло, вибу хало н авколо. Пекельний гур кіт 
роздирав  вуха ,  м і цн ів  і зростав .  Припавши обличчя м до 
землі ,  що п ахл а хвоєю, солдати чекал и.  

Н е  чутно було жодного пострілу зенітних гарм ат, 
які н апер едодні розшукав  і поставив м айор Оловський. 
Ніхто не відпов ів  на бом ба рдування.  

- От,  м аєш . . .  Б 'ють собі  спокійненько" .  
- П а н  полковник" . 
- Ком ендант м іста" .  
Олевський чув це, але н е  в ідповів н ічого. Чорною 

кров'ю обливалось йому сер це. Пол ковн ик  - його чер­
воне обличчя ,  чванлив і  п ромови" .  І знов н ічого,  і знов 
п охід у невідоме, і знову поразка,  і знову в ідступ.  

Він не  дум ав  про те, що сьогодн ішн ій  повітряний 
н а п ад все одно розв іяв  би  його мр і ї  про центр опору, 
що кілька зен іток не могл и зупинити, не  могл и  в ідігн а­
ти ворожу згр а ю. Та к само , як  і вчор а ,  в ірив  в ін ,  що 
в цьому м алому м і ст і  поч алася б велика спр ава , ожи­
л а  б знову в ітчизна ,  коханий  його край, р ідна земл я ,  
стопта н а  з ал ізним чоботом нападників .  І зростал а 
в ньому дика нен ависть до того пол ковника з червон им 
обл иччям, який все u.e знищи в, з іпсував ,  зруйнував .  
З а р ади своєї дур ної пол ковницької пихи,  своїх м а гічних 
стр атегічних пл анів ,  своєї великої політики, на  якій він,  
мовл я в , так добре знався .  

- В ідлітають,� з ауважив хтось, і м айор подум ав : 
я к  добре було б, коли б сюди влучил а бомба. С юди, 
саме в нього. Але в ін  згадав про людей : 

- Ну, хлопці" .  П ідемо воювати? 
- Я к  накажете,- звично в ідповів Солик, і очі майо-

р а  потепл іли.  
Вони рушили швидким м а р шем. 
Того самого дня,  н адвеч ір ,  батальйон м а йора Олов­

ського н атр апив на ворожі та н ки . Поручик  Забель­
ський нав іть не  міг пригадати потім ,  як  це сталось. 
Вони · з іткнулися з ними . несподі вано.  Раптом нал роти 
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них виринули ці потвори  - л а в а  стал і , монол ітна й не­
побор на ,  невр азима ,  безжальна .  

Солик кинувся на  танки з в 'язкою гран ат. Хтось 
стр іляв ,  хтось кричав  - стр а шний  гур кіт роздирав  вуха . 
Все заклубочило н а  шосе - кон і й л юди , наче  їх п ідхо­
пив р а птовий порив у р а гану. Вони кинулися вбік, в со­
сновий л і сок, але стальні  потвори,  дихаючи вогнем , 
посунули за  н и м и .  З атріщали ,  з ахиталися сосни ,  падаю­
чи на  землю, мов підтята серпом тр ава .  Пронизл иво 
кричав  кінь з роздертим черевом.  

Все в ідбулося швидко, мов н а  е1<р ан і .  І коли поручик 
З абельський отям ився, в ін  зрозум ів , що л ежить сам 
в на половину знищен ім  л іс і .  Колись давно він бачив та­
кий л і с  - на п і вденн ім узб ічч і  Татр,  п ісл я ур агану, 
який ринув з г ір  в дол ину і покл ав  покотом дерева ,  мов 
коса р зелену конюшину. 

Зненацька  його вразил а смертел ьна тиша - мов 
р а птовий гр ім .  Він насилу збагнув, що це ж стало тихо 
п ісля  неда вніх вибухів ,  пекельн ого гулу й гуркоту. В і н  
гл янув угору ,  і йому зробилося млосно.  На  гілл і уціл і ­
ло ї  сосни висіло лахм іття му ндир а  - подерте криваве 
шм аття - високо, наче  за кинуте вгору вибухом вул кану .  

В і н  обережно рушив вперед. П оруч лежав Сол и к, 
нерухомо  розкинувши руки.  С покі йно дивилися в небо 
його склян і  очі .  Б іля нього, п ід величезним кінським 
тулубом , вже роздутим смертю, л ежало л юдське тіло.  
З а бельський нахилився, повернув до себе холодну голо ­
в у  мерця - і здригнувся. В стр ашнім  спотворен ім об ­
личч і  в ін  на сИJ1у вп ізнав риси  м айор а Оловського. йому 
з ахотіл ося впасти й завити зв іром.  Це був к інець всьо­
му. Чорна ,  запе1-1ена кров плямувал а ясне волосся м айо­
ра .  Р а птом З а б ел ьському здалося,  що саме тут, в цьому 
Jiici см�рті ,  н аста в  кінеuь батьківщини, її остаточн а по­
разка й руїна .  

Хитаючись, мов п 'яний ,  в ін  рушив далі .  Р аптом з -за  
дерева його гукнув хтось. З а бельський здригнувся, в р а ­
жений.  Ц е  кликав його Войдига .  

- Пане  поручик, пане пору чик !  
Ка прал допомагав товаришеві вилізти з -п ід повале­

ного дерева .  
- Ба ч,  як упало, стер во,- н ав іть не торкнуло,  а 

взяло .мов у п а стку,- ворухнутися ніяк.  
Солдат виліз з ями,  в яку . його кинула вибухова 
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хвил я .  Глянувши на його звичайне, спокійне обличчя ,  
З а бельський отямився .  В ін  був  живий. Так ,  це бул а 
пр а вда ; невідомо чому, невідом о як,  але в ін  був живий.  
Треба було взяти себе в руки. Він відчував своє існу­
вання,  я к  н естерпний тя гар ,  але  він жив, отже, треба 
було якось діяти, щось робити , кудись рушати.  

З глибини л і су вийшло ще кіль1<а солдатів.  Вони з і ­
бралися біля З а бел ьського. Б адьори м звичайним голо­
сом запитав Войдига : 

- Будуть ті суч і сини повертатись сюди чи н і ?  
- Ех. " Рвонул и  кудись впєред, чого їм  там сюди 

повертатись,- за певнив один із  солдатів .  
- Так чи  так - нем ає чого тут сидіти ,- вир ішив  

поручик.- Скільки нас  заJІ ишилось? 
Вони повол і рушили знищен им л іско м .  К:ругом 

валялися к інськ і  трупи ,  л ежали люди, втиснут і гусени­
ця м и  танк ів м іж поваленим и  стовбура ми дерев. З а бель­
ського млоїло,  в ін  одверта в  оч і  від цього видовища 
смерт і .  Солдати зовсі м не  звертали на це ува ги . Войди­
га  спокійно перестрибував через трупи , що лежали на  
земл і .  

«Отупіл и»,- подум а в  З а бел ьськи й і зди вувався,  що 
сам м оже на щось реагувати .  

- Є кон і , на полохан і  дуже, ал е є , - р адісно гукнув 
хтось із солдатів . 

К:оли вони пройшли л ісок і обережно вийшли н а  
дорогу, виявилось, щ о  з б атал ьйону м айор а Оловсьиого 
залишилось десять солдат і в і кілька коней .  З а бельський 
окинув їх отуп ілим погл ядом . 

Отже, в ін  не тіл ьки м усив жити,  ал е й м а в  в ідпов і ­
дати за життя десятьох л юдей. 

К:ол и вони виїхали на  сл іпучо- біли й п ід сонцем 
шлях , він ра птом гостро поз аздрив ма йорові Оловсько­
му. Л еж а в  собі там, у л іс і ,  н і що його не обходило , ні 
про що він не повинен був ду м ати , н і  про що не пови­
нен був тур буватися . Поручик відчув гостру неприязнь 
до нього,  д о  м ертвого. Так ,  наче добровільно дезертиру­
вав з життя м айор Ол овський,  весел ий,  буйний м а йор 
Олевський. Наче зрадив,  покинувши на поталу 
ж а хові ,  безнадії. й порожнечі йогоr поручика  З а б ел ь­
ськоrо . 

-..,. П о  конях ! .� ско м андував  . .  в ін  глухи м ,  мертвим го­
лосом, 
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Солдати скочили в сідл а .  Коні ще тремтіл и й рвал и­
ся,  переполохані  недавн іми  постр іл а м и ,  гуркотом,  вибу­
хами гранат. 

Попливла перед очима довга б іл а  смуга шляху. Во­
на здал ась З абельському нескінченною, нудною, стр а ­
х ітною. Н а  хвилину в ін  завагався .  

- В який б ік  поїдемо,  п ане поручик? - з апит а в  
Войдига,  перехиляючись з коня .  В голосі  його бул а і 
щира  турбота , і оп ікунський тон, в якому поручик  в ід­
чув ф а м ільярність . В і н  нахмурив брови.  

- Прямо !  
Вони  повол і рушил и .  Солдати н еспокійно дивились 

на небо, але зловісні птахи полинул и  десь далеко, н і що 
не  тьма рило погожого дня, небо здій м алося чисте й спо­
к ійне, немовби й не  розтинало його н іщо н ікол и , кр ім  
бистрих л асті в' їних крил .  

Вони підозр іл иво погл ядали н а  м ал і  л ісочки,  підоз­
р іливо вивч ал и купи дерев, н а  поворотах зупинялись, 
і Войдига виїздив на перед розв ідати дорогу. Але всюди 
бул а  тиша й пустк а .  

На н і ч  вони заїхали в село.  С еляни дивилися спідло­
б а ,  недов ірливо ,  але  дали моJюка ,  пуспм и переночува ­
т и  на  с ін і .  З а бельський не м іг за снути цілу н і ч .  

На ступного дня вони за блудил и.  З а брел и  в болота ,  
яких не могло висушити гаряче  л ітнє сонце, в хащі оче ­
ретів ,  в плутанину незл і ченних струмк і в . Заночувати 
довелося над водою, з я 1<0ї здійм ався б ілий тум ан,  що 
прой м а в  тіJю вологою. Вологою дихал а земл я,  наскрізь 
просякаючи одежу. Солдати встал и ран іше,  н іж рештки 
з ірок п отонули в перловій далин і  неба ,  з м ерзл і й при­
гнічен і .  Голод дошкул яв  усе дужче.  Вони знов почали 
плутати поміж струм ками,  що п а<ел и  м ' ятою й татарН:l:f·  
ком ,  серед бол іт, де високо росл а п апороть, а коні  не­
певно ступ али п о  зр адливому хиткому грунті .  

- Вил іземо м и  звідси. чи  н і ?  - з л юттю запитуващ1 
солдати. 

Войдига знизав плечима .  
- Може, й не  вил іземо . 
Р а птом на  сте.Жці залунали кроки. Поручик стримав  

коня і мимовол і схопився з а  револьвер. З-за  кущів ви ­
йшов високий об ір в аний чоловік, і очі  поручика З абе,1ь· 
ського з іткнулися з с ірим и очим а Петра І в а н чука. 
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- Ви тутешній?  - гостро з апитав З а бельський. Пет­
ро огл янув невеличкий  загін .  · 

- Тутешній і не тутешній" .  Я знаю ці м ісця".  
Де дорога до сел а ?  
Д о  я кого? 
До якого-небудь, чорт його бери !  До сел а !  
Тут недалечко є село.  Треба виїхати н а  дорогу. 
Нечистий знає,  де та дорога ! Два дні плутаємо,  

як дурн і" .  Проклятий край" .  
- Такий це  вже край ,- сухо відповів  Петро.- А до 

сел а я можу вас  провести. Воно тут, недалечко.  
Поручик якусь хвил ину розмір ковував .  П ідозріливо 

придивлявся до незнайомого. Ану,  як".  
А ти хто такий? 

- Я селянин 
- Ага " .  Ну ,  веди . "  
Петро  пово.т� і рушив стежкою. З а  н и м  брели кон і ,  

стомлені ,  забризкані  болото м .  Поруч и к  пом ітив,  що про ­
відник  кульгає,  що одяг на  ньому в лахм ітт і .  

- А т е б е  де це так  п р и чепурили?  Зв ідки ти йдеш? 
- Звідки? Дорога дал ьня" .  З - п ід н і мецького кордону. 
П оручик шарпнув поводи.  
- З - п ід н імецького кордону? А що ж ти там  робив? 
- Небагато - в тюр м і  сид і в " .  
Солдати rлянуJІИ  на  П етр а .  В ін  ішов повол і ,  спираю­

чись рукою на  ш и ю  поручи кового коня .  
- Ага . . .  
Стежка повернул а вб ік  і вийшла н а  вузьку дорогу. 

Вдалиці  зачорніли стр іхи хат. 
От і ceJio . . .  

- Т и  я к  дум а єш - дадуть н а м  чогось поїсти?. 
- Коли в них є, то, може,  й дадуть . . .  

. Але сеJІо . виявилося пусткою. Чорніло згарище сп а ­
л еної хати .  В хаті поруч двер і були широко в ідчинен і ,  
ал.е. н іде н� було й .1;1.уші живої. 

· 

-:- Нікого тут нем ає,  чИ  що? 
- То, може,  пан поручик зайде до хати , а я з л юдь-

м и  пошукаю, подивл юся,- з а пропонува в  Войдига. 
З абельський охоче згодився.  В ін  був змучений до 

краю, голова йому паморочил ась, він стр ашенно стомив­
ся в ід uілоденної плутанини ло болотах .  

Петро став  на пороз і  і з а гл янув до  хати.  
-:--: Мо1кна з ай ш. 
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З абельський з а йшов сл ідом за  ним .  Хата м а л а  такий 
вигл яд, наче  її щойно залишили мешканці .  Гаптован і  
рушникц на  стінах, велика чорн а п іч,  і кона в кутку. 

- Повтікали ,  видно,- зауважив поручик. Петро 
виглянув у мале  брудне в іконце . 

- Тут недалечко залізни ця ,  її ,  видно, бом били ,  отож 
л юди десь у .11 іс і  . . .  

- А вас  коли випустили з тюр м и ?  - з а п итав раптом 
З а бельський . 

- Ніхто нас  н е  випускав . . .  С а м і  вийшли,  першого 
вересня , кол и почали бомбити . . .  Шановна адм ін істр а ція  
з а м кнул а двер і  і втекл а ,  треба було без  кл ючів  в ідчиняти. 

Поручик бистро глянув на  Петра .  
- А ти за щ о  сидів?  
- З а  комун ізм ,- чітко відповів Петро і з а гл янув у 

горнятко, що стояло н а  печ і .  Але горнятко було порожнє. 
- А зараз  що буде? - за питав З а бел ьський .  
- Н ічого.  З а р аз іду додому . А п а н  поручик як і  м а є  

плани ? 
- Хочу пошукати якоїсь більшої ч а стини .  
- Н а вряд ч и  ви ї ї  зна йдете. А чому ви шукаєте 

в цій сторон і?  Зда ється мен і ,  це напрямок  не дуже 
добр ий .  

- Чому? 
- Бо тут р адянський кордон. 
З а бельсью1й  в ідм ахнувся в ід нього. 
- До кордону ще далеко. 
Петро хмуро звів очі .  
- Далеко і недалеко . . .  Може, й ближче, н іж зда­

ється . . .  
Я к  ц е  ближче? 

- Може,  наприкл ад, кордон . . .  посунувся . . . 
- Я к  посунувся? - тривожно здивувався З а бел ь-

ський. 
. 

- А от як. Червона Арм і я  вчор а перейшла кор­
дон,- твердо мовив Петро.- З а бел ьськи й схопився і зно­
ву впав  на л а ву. З асм іявся хрипким,  ненатурал ьним 
см іхом.  

- Брехня ! С п р авді . . . . 

. - Н і ,  »е брехня.  В ч ора  Червона Арм ія перейш.11 а 
кордон 2 і тепер посувається вп.еред. 

З абельський в ідчув,_ як щось гостро вкололо в cep­
ue - і раптом його охопила ціл ковита байдуж ість. 
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Ах, чи  не  все одно, зрештою. . .  Якусь м ить в ін  чув ще 
слова Петр а ,  але потім все роз пливлося і згасло . Ч и  
хто вз агалі  говорив тут п р о  Червону Ар м ію? Брехня, 
не було н ічого подібного . . .  

Петро с ів  н а  стіл ьчику і ба йдуже ста в  перев'язувати 
поранені  ноги.  З зусиллям розмотував присохл е, просяк­
нене кров'ю шмаття. З -п ід л ави витяг цебер , знайшов 
у відр і трохи води і о бережно став пощшати розпухл і 
ноги . Поручик придивлявся до нього, м ашинал ьно водив 
очима за всі м а  рухами .  

- С кільки вам  присудили ?  - запитав в ін  н арешті .  
йому було н іяково розмовляти з Іванчуком н а  «ТИ » ,  як 
р а н і ше.  Обличчя цього волоцюги аж н іяк  не  спонука.!Іо  
до  ф а м ільярності ,  а з а р а з  і поготів ,  кол и виявилось, що 
в ін  не був звичайним соб і  злодюжкою а бо конокр а ­
дом .  Уперше в житті З а бел ьський бачив  н а  вл асн і  о ч і  
того, про  кого дос і  лише ч и т а в  у газетах,  у зв ітах п р о  
судові  процеси, в стаття х,- комун і ста .  Було нав іть див­
но, що от вони сидять удвох в одній  хат і ,  і той - зви­
ч айн іс інька  соб і  л юдина ,  така ,  я к  багато інших.  

Петро підвів  очі .  
- Скіл ьки ? Я к  н а  наш кр а й  - небагато.  Десять 

рок ів . 
- На ваш кр ай?  
- Ну, так .  У н а с  давали  п'ятн адцять . . .  А в ідсидів 

я л и ше два роки.  Почалась в ійна  . . .  
- Виходить, ви виграли н а  ц і й  в ійн і ,- з л юттю за­

уважив З абельський.  В ньому зростав гнів ,  що той по­
водиться т а к  спокійно,  наче  з н а є  все, наче  для нього все 
цілком ясне. 

- В ажко сказати, хто виграв , а хто - н і  . . .  -.: спокій­
но в ідповів  Петро .- Б ачите,  коли б не війна,  хто · знає,  
ч и  довго · б  усе це тривало . . .  Не л ише з і  мною, а взагал і  
в нашому краю.  

- Що ж саме?  
- Ну, все ,  що там діялось.- Він  повол і ,  обережно 

в іддер ш м аття з останньої,  найб ільш роз'ятреної р ани 
на  п'яті .  

-:- Що ж та м діялось? 
С і р і  очі  гостро гл янули н а нього. 
- П а цифіка ція,  голод, тюр м и . "  Все." 
- А ви ,  певне, хотіл и б, Щоб . в ас  ,ло гол івці гл адил и 
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за а нтидержавну роботу. . .  Десять років . . .  Цього ще 
м ало ! - схопився з м і сця З абельський.  

Петро припинив свою роботу і глянув н а  нього з 
глузливим усм іхом.  

- Чому ж це мало? Мені ,  навп аки,  здавалось, що 
це досить б агато" .  

З а бельський жбурнув шапку н а  стіл .  В ажко с ів  н а  
л а ву і втупив у Петра  очі , повні  ненависті .  

- От".  Розс1 р іл яти б в а с ! "  Р озстр іляти ! "  
- Чому? - байдуже спитав  Петро ,  наче  слова пору-

чика  стосувалися когось іншого, н аче вони не таїли 
в собі  н ічого з а грозл ивого .  

- Тому " .  Адже ue ваші  друзі йдуть, ваші  друз і . " 
З а р аз усьому кінець".  З а р аз уже все загинуло.  

В і н  упав чолом на долоні ,  що лежали на  стол і .  Сухе 
р идання струснуло його худу спину. Петро дивився на 
нього б а йдуже.  

- Б а гато раніше все загинуло." Ран іше, ніж пер­
ший л ітак п ролет ів  над Пол ьщею. "  Значно р а н іше ."  

Поручик схопився з л а ви.  
- Так! Але з а р а з " . Варшав а захищається, в М а зов­

ці а р м і я посувається вперед, н а ш і  ув ійшли до Східно ї 
Прусс і ї ;  п ід Л ьвовом п і сля поч аткового хаосу, збира ­
ється а р м ія ,  все починає ставати на  ноги. 

З а бельський пригадав усі  чутки,  що п ідносили н а ­
стр і й  в каз а р м ах , усі вт ішні  в і ст і ,  яким в і н  не вірив,  
м андруючи шляха м и , і в ЯJ{і  переста в  в і р ити п і сля того , 
я к  розбито батальйон Оловського. З а р аз , роз мовл яючи 
з цим з айдою, в ін  на  хвил ину знов пов ірив їм .  В і н  повто­
рював їх з найгл ибшою впевненістю , з палки м  жалем,  з ш а ­
леним гн і в о м .  В і.н за був про все - вл асн і слова про Схід­
ну Пруссію здалися йому чимсь твердим і незаперечним .  

Петро уважно вдивлявся в свої з а кри вавлен і п альці ,  
що мокли в воді . 

- Де ви бачите ту концентра цію,  просування? Б рех­
ня , все брехня.  Н і хто не вв ійшов до П руссії ,  н і х10 не 
збир ається, нем а є  н іякої арм ії" .  

-:-- Б решеш ! -:--- буркнув З абельський.  
- Але ж я іду з тих м ісць, де н ачебто концентру-

ється а р м ія ,- вимовив це г ір 1<0 скривленими губа· 
ми .- П ід Ковелем та кон центр а ц і я . "  

- П ід Ковелем ? - стурбувався поручик. 
. . АвжеЖ " ;. Позлазився д а род звідусюди." Поспав-
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залися ,  бозна-зв ідки . . .  Об ірван і ,  каліки ,  ноги в ш м атті , 
голови перев 'язані  . . .  Хто з рушницею, хто гол іруч. Я1.; 
ком а шня . . .  Аякже, спов істили , що під Ковелем . . .  

- Ну, і що? 
Петро підвів важкі ,  втомлені  оч і .  
- Солдати . . .  П іхота без чоб іт, артилерія без гар­

м ат, кавалер і я  без коней . . . І нач альство" .  На йвище на­
чальство - поручик" .  Такий,  я к  і ви.  

Він з амовк на  м ить і знов опустив оч і н а  свої пора ­
н ен і ,  опухл і ноги . 

То чому ж в и  тут? 
Чому? Додому йду . 

- А . . .  там ?  . .  
- Т а м ,  п і д  Ковелем?  Н у ,  зб іглося народу я знаю 

скільки .  Почекали день,  два . . .  Прилетіли л ітаки раз і 
другий .  В пол і  всі  стоял и .  На треті й день скл и кав  нас 
усіх поручик .  Той не брехав н і  нам ,  н і  самому соб і ,  па ­
н е  поручик.  Просто сказав - всі  зр адил и ,  продали,  все 
за гинуло .  Р ятуйтесь, хто і як м оже. 

- А я б тому твоєму поручикові кулю в лоб пу­
стив !  - буркнув За бельський .  

- Кул ю в лоб?  Звич айно,  м ожна й так .  . .  Це спр авді 
дуже допомогло б . . .  Тільки той поручик сам соб і  кулю 
в лоб  загнав .  

Забельський здригнувся.  З худого, почорнілого об­
л ич чя  гля нули н а  Петр а гарячкові ,  блискуч і оч і .  

- Боягуз , п ідлий боягуз ! 
- Може, й так .  Бачите,  я к  він те сказав перед фрон-

том ,  солдати собі засп івали «Єще Польска . . .  » ,  заспіва­
л и ,  запл а кали і п ішли . . .  А поручик почекав ,  поки вони 
п ідуть,  і кул ю в лоб". Отак вона виглядає, та  арм ія ,  та 
кон центр ація ,  те втор гнення ,  той марш . . .  Та й ви  б тут 
зараз  та1< спокійно не сиділ и б, коли б не . .  . 

- Непр авда ! Найкр ащий доказ того, що ситуація 
пол і пшилась, те ,  що л ітаків нем ає ."  Вже котр и й  
день немає .  

П етро похитав головою. 
- Це н айкращи й  доказ того,  що ця земля буде ви­

зволена ,  розумієте, пане поручик? Не вашою арм ією, 
я кої н ем а  й не буде. Жодної з ен ітки на  весь повіт, жод­
ної гарм ати ! Ви хоч одну бачили? Я - н і !  Ви їх нен а ­
видите - ваша спр ава .  Тільки я в а м  скажу: л иш е  т а  
земл я буде врятована , я ку в о н и  визволять, розумієте? 
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В и  бачили ,  як  гор і в  Гарвол ін ,  в и  бачили,  як  гор ів  
Л уків ,  Седлець? 3 Ви бачили, я к  лежали трупи н а  ву­
лицях і не було нав іть кому їх в ідтягти наб ік?  В и  ба ­
чили ,  я к  бил и  кулемети з л ітаків  по  жінках ,  по дітях?  
В и  б хотіли й тут такого? Не дочекаєтесь. Досить на  
ц ій  земл і було кров і ,  мук і смерт і .  Ця земля буде вря­
тована .  

- Що ж це  з а  земля та1< а  особлива? - тихо, спокій­
но,  з причаєн и м  сичанням в голосі  запитав поручи к  З а ­
бельський .  

- Українська земля ,- спокійно відпов ів  Петро. По­
ручик ворухнувся з а  столом . Міцно спершись н а  брудн і 
дошки , дивився в обличчя  Петр а гарячковим и  очи м а .  

- А вас  давно треб а було розстріляти , давно.  В ас 
і таких ,  як  ви ! Тоді не було б того, що зараз .  

- Кол и  вже  розстр іл ювати . . .  щоб  не було того, що 
з а р аз,  когось іншого треба було розстр іл яти , і ран іше, 
1<уди р ан іше  . . . І ви  це знаєте, п а не поручик,  тільки в а м  
не хочеться подум ати,  не хочеться подивитись.  

- А ти , вл асне,  хто такий? - р а птом грубо запитав 
З а бельськи й .  

- Я ?  Я - селянин,  укр аїнець з -над Стиру, комун і ст. 
Пол ітичний в 'язень.  

Ще м і ся ць тому ти б не зважився так говорити.  
- Говорив,  і не т ільки м ісяць тому . . .  
-- А з а р а з ?  А за р аз т и  зр аджуєш, як  зраджував 

з авжди ? 
Петро холодно глянув н а  нього.  
- Н і ,  воно вже так,  пане поруч и к, дивно скл алося,  

що я в житті не  з р адив н ікого. Ні  свого сел а ,  н і  своєї 
в іри ,  ні своїх друз ів ,  н ікого . . . І ви мені тут про зр аду не 
кажіть .  Два тижні я йшов з тюрм и  на нім ецькому кор­
доні .  Два тижні  йшов я,  українець, комуюст, і шукав 
ч а стини, в таких, як ви ,  рушниці бл агав, розум ієте? 
Я - українець, комуніс1 . Дивився, як т ікають усі,  я к  
поранені  лежать без допомоги,  як  горять сел а й м і стеч­
ка без н іякого захисту, я к  ворог кидає бомби ,  куди схо­
че .  Надивився на зр аду, підлоту, безсилл я . . .  П ід В а р· 
шавою товариш м і й  з а гинув, гарний товариш . . .  Пол я к  . . .  
Ви  розум іє'ге, пане поручик, с імнадцять років тюрм и ? 
І саме  тоді, кол и в ін  вийшов н а  вол ю п ісля с імнадцяти 
ро1< ів  . . .  Такі ,  як ви, тікали ,  а він схопився за кул емет -
там його біля того кулемета і покл ало . . .  П і сл я  с імна-
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дцяти років тюрми ,  в и  р озум ієте, пане  поручик? Хто 
з вас  вартий був одноі волосинки на йord голов і?  Ви 
мен і  тут про зраду не  кажіть . . .  

- Ал е зараз  ви р адієте, що вони йдуть? 
П етро підвів голову. 
_..:.. Радію. Щасливий, що нарешті їх поб ачу".  Що 

ви ,  п а не, можете знати,  з відки ви це можете зрозуміти? 
Але й вас лише вони можуть врятувати, розум ієте? 

Що врятувати? 
- Польщу. 
- Тоді вже краще . . .  
- Ну,  коли так" .- зневажл иво мовив Петро. 
З абе.1 ьський припав до столу і заридав. 
- )І(ахливо,  жахливо !  . .  
- Роками  готували ви це, роками працювал и на те,  

що сталося зараз,- твердо мовив Петро.- Одне тільки,  
шо пл атять за  це не т і ,  як і  винні  в усьому." Т і  врятува ­
л ись - на деякий час .  

- На деякий  час? 
- Так, так ,  пане  поручик ,  н а  деякий час" .  Ми ще іх 

знайдемо ,  ще розрахуємося з ними . "  Не сьогодн і ,  не 
завтр а " .  Ал е розр ахуємось.  

З а бельський п ідвівся.  
- Даремна бал аканина .  Н е  р адійте, па не, з а вч асно.  

Добре см іється той, хто см іється останн ім .  Розрахунок 
буде, це правда .  Тіл ьки хто з ким буде розр аховува ­
тись, ц е  м и  побачимо .  Ц е  м и  щ е  поб а чимо .  Пережили 
двадцятий р і к, переживемо й це !  

Зараз справа  трошки інакша,  н іж у двадцятому 
році .  

Це м и  побачимо .  Найкраще - я вас  задушив би,  
мов гадину,  але нав іщо ?  Почекайте, подив іться, переко­
н а йтесь . А ви ще дочекаєтеся свого ! Ще в а м  буде ве­
село.  

Петро здвигнув плечим а .  
- С м ішний в и ,  пане поручик" .  Ви нав іть сам і  н е  ро­

зум ієте, який ви смішний" .  
В і н  п ідвівся.  

Ви  вже йдете? 
Так, іду". 
До" .  своїх? 
До своїх ,- твердо в ідпов і в  Петро. 
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- Ну, добре .  Ідіть собі ,  посп і ш а йте" .  Піду і. я -
тільки трохи іна кше, пане  комуніст, трохи інакше. 

Петро повернувся до нього .спиною. Він не  оглянувся 
біля дверей .  Прямо з хати вийшов на дорогу.  

Я кусь м ить поручик нерухомо сидів б іля столу,  
вп 'явшись пальця м и  в волосся.  По стол і л азил а мух а  -
він бездумно стежив з а  нею. Вона простувала  повол і , 
пот ім зупинил а сь,  почал а чистити н іжками крильця.  
Швидко миготіл и тоненькі чорні  н іжки н а  синястій обо­
л онці .  Поручик з адивився на неї,  н а ч е  ця муха була 
єдиним,  що м огло привернути його ува гу.  Пом ітив опук­
л і ,  непропорційно вел и кі очка .  В итяг палець - муха 
повол і знял ася ,  л іниво опустил ась н а  другому кінці сто­
лу. І знов полізла  - р а птом пробігл а  невеличку в ід­
ста нь, потім знову зупинил ась ,  з атр и м а л а сь на хвилин­
ку, висунул а кумедні щуп альця , шукаючи чогось н а  сто­
л і ,  і поручи к  р а птом згадав,  що в ін  голодний.  Палила 
спр ага ,  п а мороч ил ась голова ,  бол іли  стерті ноги. 

Увійшов к а п р аJ1 Войдига . 
- Ну, що там ?  
- Нічого,  пане  поруч ик .  ДозвоJ1 ьте доповісти,  Їl:ти 

нема чого.  
Забел ьський п ідняв помутн іл і  оч і .  
- Ти хоч б и  води прин іс ,  чи  що? "  
- Води, дозвол ьте допов істи , теж немає .  В с і  кри-

шщі вичерпа но,  т ільки м ул на  дні.  
- Слухай" .  
Ка п р ал підійшов до столу. 
- Треба подум ати,  як бути" . 
Войдига почухав  потили цю.  

Ну? 
- К а рти нем ає" . Ти,  вл асне, знаєш,  де м и  з а р аз ?  
- Та н і б и  трохи" .  ор і єнтуюсь. Тут, пр аворуч,  буде 

м істечко, кілометр ів  за два н адцять, чи ,  може, за п 'ят­
надцять".  

Вия вилось, що містечко було зна чно далі або вони 
просто з а блудили.  Вони добрал ись до нього л ише п із­
ньої ночі .  

Н а  хвилину поручикові здалося, що він бачить все 
це уві  сн і .  Післ я  тих кошмарних стр ах ітливих днів, де 
все було, наче  при м а р а ,  він уперше потра п и в  на твер­
дий грунт. На  м а л і й  станції стоял а в а рта  - залізничники 
з гвинтівками .  Походж али озброєні пол іцаї .  
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- Я ке становище? - з а п итав в ін  у якогось зал ізнич­
ника .  

- Та н ічого . Чекаємо поїзда .  В і ц  Сарн  мусить при­
йти поїзд. Ми будемо ева куюватись зв ідси.  

- Ева куюватись? 
- Так. Адже ви , м а буть, знаєте Вони вже, здається , 

зайняли  .Ковель ,  але. може, н а м  якось пощастить ."  
Спробуємо. Може, і не будуть зупиняти .  

З абельський пом і р кував .  
- Отже, назад . . .  
Зал ізн ичник кивнув головою. 
- А тут? 
- Що ж тут? Цілу н іч  бул а стр іл янина .  
Поручик  здивувався.  
- Стр іJ1 янин а ?  
- Селяни стр іляли .  Але м и  їх прогн али .  
В исокий засмаглий доброді й у довгих чоботях п іді­

йшов ближче. 
- З а ворушил ась мужва , заворушил а сь. Як  же -

відчули п ідпору ."  А ви ,  пане  поручик? 
О ф і цер несподівано згадав давно вже з а буті закони 

чемності .  
- Моє пр ізвище За бел ьський.  
- Дуже приємно,  Габр ієл ьський.  Тутешн і й  пом іщик.  
Допитл и вим поглядом ,  н і би оцінюючи ,  в ін  окинув 

З а бельського. В ід чобіт аж до ка шкета .  
- П а н  поручик теж чекає поїзда?  
- Н е  зна ю,- знизав  плеч и м а  поручик.- Звідки ме-

н і  знати? 
Високий добродій щось м і р кував ,  дивл ячись на  

нього. 
- П а н  поручик с а м ?  
- Н і .  З і  мною щ е  десятеро л юдей - всі , щ о  зали·  

шились .  
- Десятеро людей" .- повторив той .- Я к  п анові 

здається ,  варт було б трохи п ідживитись , так? 
А тут можна щось дістати?  
Можн а ,  ч о м  н і ?  Може , п а н  п іде з і  мною? 

- А поїзд? 
- Пусте. Дві доби чека ють його, і ще не в идно .  Хто 

знає, чи  буде в ін вза гал і ?  
В о н и  повол і руш ил и  захр яслою л юдьми вул ичкою. 

Юрбились жінки ,  діти, тут і там снув али л юди з ч емо-
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дана ми ,  з р юкз а к а м и  на  плеч ах.  До стан щ 1  ишли сол­
дати . Уперше з а  весь час З абельський побачив щось схо­
же на порядок. Б іля  пекарні  стояла  довга  черга л юдей, 
яка  швидко посувал ася впер ед. З ап ахло свіжим ,  теп­
лим хлібом,  і З а бельського аж занудило.  

- З а р аз" .  Я тільки скажу своїм л юдя м " .  
Войдига б у в  у ж е  тут. 
- Я, пане поручик,  уже все нал агодив.  Істи є що. 

Ми про всяк вип адок будемо тут, н едал ечко від стан ції.  
- Добре, добре,- м ахнув рукою Габр ієльський і по­

тя г поручика в я кийсь садок. В ідчинив двері  дерев'я­
ного будиночка .  

- П а н і  Юзефова ,  закусочку і те ,  що ви с а м і  знаєте. 
К імната бул а маленька , зелен іли  на л іжках пл юше­

ві укривала ,  рясніли на стінах  кольорові картки,  з я ких 
усм іхалися ляль1<0в і  личка  жінок.  Наче не  було в ійни , 
н е  було щойно пережитого стр а шного кошм ару.  П а хл а  
к імната пл існявою і старовиною, непорушни м ,  відстоя­
ни м  спокоєм .  

На стол і з 'явил а ся боката фляжка,  сир ,  ковбаса .  
Габр ієльсь1<ий  налив ч а р ку,  і поручи к  жадібно наки­

нувся н а  їжу. 
- Призвол яйтесь, пане, п р извол я йтесь,- гостинно 

п рипрошував господа р .- Ковбаса суха , н ічого соб і " .  
Випиймо.  За  ваше здоров'я .  

Поручикові обважніл а голов а .  Габр ієльський взяв 
його під ру1<у .  

- Ходім спати.  Я сплю знаєте тут, у стодол і .  На 
с ін і .  Ближче до коней , бо Я J{ укр адуть у мене коней, то 
вже ка пут. 

Поручик слухняно скор ився поміщикові .  В темн ій  сто­
дол і стоял и кон і ,  монотонно хрумаючи с іно .  Габр ієль ­
ський допо м і г  йому вил ізти вище, на  м ' яке запашне с іно .  

- Отут. А що, х іба погано? Мундир хай пан  роз­
стебне,  чоботи стягне  - аби зручніше.  

Поручик ліг  н а  сін і ,  і т ільки з а р аз в ідчув стр а шну 
втому, яка не давал а заснути.  Живим вогнем пекло но­
ги ,  у литках і стегнах щось с іпало й крутило,  наче  там 
н абрякали чиряки .  Задерев 'яніли пал ьці рук, бол і л а  
голов а .  

- Ви спите? 
- Ні. Не можу. 
Габр ієльський присунувся бл ижче. 
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- Певне, ще є час виспатись , до р анку далеко. Ба· 
чите, я хотів з вами поговорити. 

- Поговорити? 
- Так. 
З ашелестіло сіно.  Габр ієльський сперся на  л ікоть. 

Поручик побачив л едве видний в сут інках обрис його 
голови. Очі призвичаїлись до темряви,  і здавалось, наче 
в стодолі трохи посв ітл ішало.  

- Б ачите, пане , у м ене тут є маєточок, недалечко, 
десять І<ілометрів ,  не  більше".  Ситуація така ,  що н ічого 
доброго не дочекаєшся. П р иїха в  сюди, бо й пол іція тут, 
і залізничники . Все я кось безпечніше. І от уже п 'ятий 
день чекаю. 

- Чого? 
- Б а ч ите, пане . . .  Ескорт м ен і  дають, спр а вді да ють. 

Чотирьох пол і цаїв,  кулемет . . .  Три фургони дають мені ,  
тр и  пари  коней . "  Я міг  би виїхати п' ять днів  тому, бо ж 
ескорт мені  да ють, кажу в а м .  Без цього, розу м і ється, 
було б тяжко".  Тільки, б ачите, пане" .  

В ін  з а мовк .  Поручик  уже зовс ім отям ився.  
- Бачите, тут , теж недалечко,  моя кузина має філь­

варк. Ф ільварочок невеличкий .  То жінка якось са м а  
собі  хазяйнувала . Ну, як  тільки прийшли туди в істі ,  се­
л яни  зараз  до неї .  Втекл а ,  я в а м  кажу, жінка ,  в с а м і й  
спідничині .  Тут вон а за р аз ,  в м і стечку , н а й м а є  к імн ату. 
Величезна в м ене охота є . "  

Він  зупинився.  Поручик п ідв ів  гол ову. 
- Я розм овляв , аякже? Розмовляв раз ів  зо два ."  

Та  щось н ічого не виходило.  А сьогодн і по бачив п а н а  -
і думаю соб і :  знайшов, Габр ієл ьський, поговори з ним ,  
спробуй ще р аз .  Я м аю око  н а  л юдей, кажу в а м ,  маю 
око. " В ідр азу вгадаю, хто чим диха ,  тільки-но гляну".  
Не будь я Габр ієльський . " Отже, про що це я казав?  
Ага . "  Я к  пана побачив ,  дум аю соб і ,  з цим я договорюсь 
на певно. 

З абел ьський стур бувався.  
- Не розумію .  
Р а птом тор кнуло його недобре передчуття, п ідозра ,  

мутна і невиразна .  П ригадалося все, що він бачив  н а  
дороз і ,  і н струкції ,  радіоповідомлення п р о  шпигунів .  

- А панові чого,  власне, від мене треб а ?  - з а п итав 
він гостро, пригадуючи, ч и  в ідсунутий запобіжник його 
р евол ьвер а .  
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- Але ж, пане  поручик !  Прошу в ас,  зрозум ште . . .  
Стільки р о к і в  л юдина сиділ а на  своєму хазяйстві ,  з ао­
щаджувала тяжкою працею, аби на ста рість щось м а ­
ти ."  Ну, й кузина  моя ."  Удова , сам ітня жінка ,  працю­
вала ,  кажу я в а м ,  п ане, від св ітанку до ноч і " .  І зараз  
так дурніс інько все подарувати? Не будь я Габр ієль­
ський ,  не дало б це м ен і  спати до самої  смерті .  Я роз­
мовл я в  тут де з ким . "  AJie що ж ,  кожен тільки про  себе 
дум а є. І бояться,  к інець к інцем , просто бояться ."  А я не 
боюсь.  І ,  зрештою, з ними т ільки так  і треб а поводи­
тись.  Пол ітика , чемність - потім з цього завжди якась 
і стор ія виходить. В и  ж знаєте, пане  поручик,  вони вчо­
ра аж до станції  п ідійшл и,  стр іляли.  Аякже ! Зброя 
зараз є в кожного. Коли солдати розб ігал ись - хто 
з брої не кинув, з собою забрав .  Зброї по сел а х  повно . "  
Тут р а з  загоріл а ся хата , т о  як  п о ч а л и  вибухати грана­
ти . . .  Фейєрверк,  справжній фейєрверк.  . .  

- Н у ,  і шо?  
- Я дум а ю  собі  - т і кати,  звичайно, треба , а л е  т а к, 

насухо? Я - що ж " .  Ал е кузини мені  шкода , ви мене 
розумієте? В с а м і й  спідничин і  жінка вте1<л а ,  в са м 1 и  
сп ідничин і" .  Тут, недалечко звідси , зо два кілометри .  
Я розмовл я в  з одни м  кап ітаном на  станції  - знайшовся 
там один капітан - раритет, пане поручик,  кажу я в а м , 
р а р итет, бо вище капрала  з а р а з  і не побачиш . . .  Але де 
т а м " .  Не розу м і є  л юди на ,  н і чогіс інько не розуміє . "  З а ­
г ін його селяни перебили ,  кол и в ін  сюди добирався,  а 
в ін  н і чого . . .  Розтлум ачив  йому - не хоче".  От, пане, 
з цієї кволості нашої все виникло, з кволост і . . .  Гум а ­
н ізми там усякі .  Дуже це гарно все ,  тіл ьки треб а знати,  
як  і коли" .  Наш уряд теж у гум ан ізми  бавився . . .  От 
воно й є . . .  Ех,  пане, залізним кул а ком те все треба бу­
ло б ,  зал ізною рукою. 

З а бельський в ідчув раптом дивни й  спокій і без пеку.  
Видно, ще не було та к погано ,  в идно,  ще не  все з а ги­
нуло ."  В кош м а р і  останніх дн ів  голос  цього пом іщика 
прозвучав  на  диво тверезо і втішно.  

- Я каз ав кап ітанові  - дай мені ,  п ане, своїх людей.  
Нічого більше не  хочу - лише н а  один день дай мені  
своїх л юдей . В ідр азу всю околицю пр иборкаю.  Тепер 
з-за кожного деревця , з-за кожного рогу стр іляють, та 
й чому б їм не стр іляти? Адже н іхто їм  н і чого. А я б з а ­
р аз подався туди, в м а єток кузини.  Тут собі бавляться, 
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а рештували я когось бандита , сидить у тюр м і . "  Аж 
сміх  бере" .  Кажу кап ітанові ,  не  будь я Габр і єльський, 
з а  два  дн і всю околицю приборкаю. Тільки, п ане, без 
усяких там  і гра шок - з чотир ьох к інців  вогонь п ідкл а­
сти , сухе зараз  усе ,  спал ахне,  як  солом а .  І кулем ети по­
ставити - теж з чотир ьох к інщв .  З а  чверть години 
спокій буде в сел і ,  я вам кажу !  Вже я н а  цьому знаюсь, 
не будь я Габр ієльський.  

Поручи к  відчув р аптове тремт іння .  Б а йдужи й , спо­
кійний голос лун а в  у темн ій  стодОJl і , де солодко п ахло 
сіном.  

- Одне, друге, третє село заспокоїти - відр азу бу­
ло б л егше. Х іба  м ал о  тут в ійська товчеться весь час, 
а що з того? Нем а н іякої користі .  А можна б його добре 
в и кор истати . Гум анізми " . Кол и б так взялися з самого 
початку, можна було б усе в ідр азу придушити" .  Але це 
треба робити грунтовно, розум і єте,  п ане ,  грунтовно ! До 
останнього, аж до ш м а р к а ч а  в кол исці ,  бо я к  н і ,  то 
знов з а п а л ає,  і через п ' ятн адцять років вони в а м  такий 
сюрприз п іднесуть, що й незчуєтесь. 

Поручик сил кува вся усвідомити все щойно почуте. 
- Ну, добре" .  А як же поті м ?  
- Ет, дурниці ! Очистити територ ію, осадник ів  при-

везти з Мазовця або ще зв ідкись".  Л юдей у н а с  досить. 
Весь ч а с  бавилися,  пане, в як і сь там  проблеми меншо­
стей.  Я б їм показав згоду" .  П ' ять дн і в  пояснюю, бла­
гаю, прошу - н і чого. Н і хто цього не  розум і є . І н а в іть 
той - к а п ітан.  Н ічого дивного, що та к все с кл алося" . 

З а бельському згадал ася недавня розмова в хат і .  Ио­
го охопила глуха злість проти того волоцюги, я ко му в і н  
не  зум ів  навіть відповісти . 

Дедалі  все пер еконливішим здавався йому хрипкий 
голос Габр ієльського. 

- Ну, що пан про це ду м ає? Невеличка вилазка -
і готово.  Ніякого завзяття в н а шої молоді нем а ,  н і якої 
фантазії .  Але я на пана  розр аховую твердо" .  Тільки-но 
побачив пана - відр азу сказав собі . "  В иїдемо собі  удо­
світа - це лиш за пару к ілометр і в  звідси . 

За бельський в ідчув р аптову р адість . Отже, буде 
щось - хоч якась діяльність. Щось станеться, роз ітнеть­
ся ця похмур а з ав іса  кош м а ру. Та р а птом його вразил а 
несподі вана  дум ка.  

- Ну,  добре,  а коли" .  коли пр ийдуть біл ьшовики? 
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Габр ієльський зайшовся іронічним см іхом . 
- Б ільшовики? Невже пан  uьому в ірить? 
За бельськи й  здивувався.  
- Як? 
- Ну, так".  Б рехня  все це, не  будь я Габр ієл ьський.  

Певне,  як наші в ідступають, а мужики стр іл яють з-за 
кожного рогу ,  то їм л егко.  Але хай стане їм хтось на 
дороз і з гвинтівкою - побачите, я к  будуть ті кати. Адже 
в ідом о  всім . . .  Таюш в них з ф анер и ,  у гвинтівках немає  
з амк ів  - а р м і я  . . . Голодні ,  роззут і ,  роздягн ені " .  Аби сл а ­
ва  . . .  Вже  я не дам себе п іддур ити , не  будь я Габр і єл ь­
ський. Дайте мені  л и ш  десяток своїх л юдей , а я вже 
зум і ю  їх зупинити,  пр исяга юсь честю ! 

Поручикові  стало  л егко й р адісно н а  душі .  Отже, 
н арешті , знайшл а ся людина ,  яка см іється з усього, я к а  
в ірить, не вп ада є в розпа ч . "  

- Згода ,- мовив в ін .  Габр ієльський в темряві  від­
шукав  його руку і стиснув. 

- Oue я розу м і ю !  Це зветься - офіцер ! Ех, п а н е  
поручик,  да м о  ми з в а м и  ха м а м  гарту ! Я панові пока ­
жу , я к  роблять л ад.  А потім носа  втремо тому кап іта­
нові " .  Втремо,  не б удь я Габр ієльський . - В і н  вмостився 
зручн іше,  зар ившись у сіно.- Ну, а з а р аз спати . Збу­
джу вас удосвіта . 

З а  хвил ину розляглося його голосне хропіння .  Ал е 
З а бельський н і я к  не м і г  заснути .  Кр ізь  шпарину в д а ху 
в ін бачив  одним єдину з і р ку - вона гор іл а холодним 
бл а китн им с я й в о м .  Як тут опинився в цьому ведмежому 
кутку, в стодол і , на с ін і ,  об ідр аний, брудни й , він,  пору­
чик З а бельський ?  Що з ним буде з а в тр а ,  що буде п ісл я ­
з а втр а ?  Чи не  кр аще було б п іти н а  ста нцію, чекати 
того поїзда і повернутися додому?  Куди , вл а сне, повер­
нутись? Адже в нього , м абуть, не було вже дому. В ін ,  
м а буть, вже з авалився в огні  пожарища .  Мати ,  сестр а ? 
Ч и  вон и бул и ще живі ,  ч и  і снували ще серед живих? 
Далекі ,  нереал ьн і були їх кохан і  обл и ч ч я , стерлись їх 
риси, наче пом і ж тим днем , кол и  він п і шов з дому, 
і сьогодн ішн ьо ю  ночівлею в стодол і пром инул и не тиж­
ні,  а довгі  роки . . .  

Габр ієл ьський за хроп ів  голосн і ш е , і З абел ьський з а· 
здр існо поду м а в  про його р ішучість, енерг ію,  волю.  
«Так,- пригадав соб і ,- але в ін н е  бачив усього» .  І від· 
р азу бол яче з ащем іло серце.  Містечка й сел а в загр а в а х  
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пожеж. Юрби вт ікач ів н а  дорогах .  З а гублен і десь по­
х ідні кухні ,  втр а чени й  зв 'язок .  Гвинтівки, що валя.11ися 
в канавах ,  радіоапар атура , незмонтован і  зенітки н а  
пл атфор м а х  розбитих поїздів .  Чи було ц е  в с е  справді , 
ч и  лише приснився йому прим арний сон , який навалив­
ся на  груди тяжким кошм аром і не дає прокинутись? 

Де з а р а з  їх пол ковник? Він виразно побачив  б іляві  
кучер і його дочки,  панни Ірени .  Л імузини" .  Хто це ка ­
зав  про л і музини? Ага,  той ,  комун і ст . . .  Дивно ,  але це 
була правда .  Вже н а  третій день їх пол 1ювник зник,  як 
дим ,  полковник і всі  і н ш і . . .  Т ільки в ін ,  З абельський, 
ішов,  я к  дурний,  пильнуючи своїх л юдей. І що з того? 
З ал ишилось тільки десять. З усього з а гону, з батальйо­
ну Оловського. Добре, що й ці є - стануть тепер у при­
годі .  Так,  не було  іншого виходу, як  т ільки взятись,  на­
решті , до роботи п ісля довгих дн і в  розгубленості і втечі , 
п і сля  ц ієї потворної і стр ахітної в ійни ,  де не  було зроб­
лено жодного постр ілу. Може, й пр авда, що в б ільшо­
викі в танки з фанери?  А тоді можна було б почати саме 
звідси.  З ібр ати,  зосер едити, взяти в кул ак .  Н іхто і н ш и й, 
саме  в ін ,  поруч и к  З а бельський ,  має  це зробити .  З а р аз 
такий ч а с, що чин  в ажить небаг_ато. Показ ати їм усі м , 
що поручик  теж може н а  щось пр идатися . 

Десь тихенько насп івував цв іркун,  кон і р озмірено 
жували сіно.  Поручик  З а бел ьський засинав в я комусь 
дивнСІму тум ан і .  Десь у гл ибині  єства він знав ,  що не­
м а є  порятунку, нема шлях і в ;  знав : руйнується його віт­
чизна ,  гине, стікає  кров'ю,  попел і є  чорним згарищем -
і водноч ас  хтось др угий у ньому чогось чекав ,  на  щось 
сподівався, розраховува в  н а  з а втр ашній  день, коли й 
в ін ,  поручик З а бельський ,  покаже, що в ін  здатний зро­
бити, коли він зможе відпов і сти тому комуні стов і .  

- Танки з ф а нери,- бур кнув в ін соб і  із зловт ішним 
з адоволенням,  наче  той міг  його почути.- Танки з фа­
нери.  

Бла китна зірка підморгнул а йому, ніби розум іючи .  
Поручик З а бельський ще бачив її ,  але вже в ідчув ав ,  що 
з а синає. 

Прокинувся в і н  свіжий і бадьорий. Що сталось учо­
ра та ке приємне? Ага, Габр ієл ьський. Так, спр авді ,  
Габр ієльський.  

Старого поміщика вже не було в стодол і .  Він поряд­
кував  на подв ір 'ї, погукуючи грубим голосом . 
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Вони вирушили дуже швидко, л едве почало ясн іти 
небо перл амутровим одсв ітом .  

І в ідр азу поручик З абельський в ідчув, що тут щось 
не так .  В перший день п ідхопило його дике, хиже під­
несення .  Але вже на другий день він їхав  н а  чол і свого 
невелич кого загону з роз пачем в сер ці ,  з тум а ном у го­
лові .  З а  ним залишалися охоплені  полум 'ям  сел а - але 
це н ічого не з м іняло .  Так,  як н аказував Габр ієль­
ськи й,  вони п ідкл адал и вогонь з чотирьох к інців .  Стрі­
хи  бул и сухі ,  як п а п і р ,  дерево висушене серпневим сон­
цем.  Дивно вигл ядало ясне полум 'я ,  що здійм алося вго­
ру,  в сяйві  сонячного дня .  Але ще дивн іше було те,  я к  
поводил ися л юди.  Вони  ви бігали з х ат, хапали дітей н а  
руки,  витягал и ,  що було н а похваті ,  і ставали , дивл ячись 
н а  повиту вогнем осел ю. Беа крику, без пл а чу й стого­
ну, з сувори м и ,  застигл и м и  облич ч н м и .  Габр ієльський 
сам стоя в  біл я  кулемета , і З а бел ьський,  дивл ячись на 
його обл и ч ч я ,  був часом непевний,  ч и  не  збожевол ів 
старий  серед uього пожа ру й кров і .  Дик і ,  палаюч і  оч і  
дивил ися на  село,  руки  вправно натис1<али гашетку.  

- Та-та -та -та ,- цо котав кул емет, і обличчя  Габр і ­
єльського палало вогнем незрозумілого натхнення.  Габ­
р ієльський поводився ,  як  божев ільний,  і своїм божев іл ­
лям ум ів  заражати інших : невеличкий з а гін  З а бельського, 
десятьох пол іцаїв ,  яких їм дал и на  допомогу, і кількох 
м а родер ів ,  що пр иєдн алися до них .  Кон і бул и змучені ,  
л юди п адал и з н і г, але ста рий не  давав їм  спочити й на 
хвил ину, не давав отям итись. 

- Швидше, швидше !  
Палав  вогонь з чотирьох к інц ів  сел а ,  татакали куJІ е­

м ети - і Габр ієл ьськи й знов м ч а в  уперед. 
- По конях !  Швидш е !  
В ін  сам стр іляв з кулемета ,  с а м  правив кіньм и .  Тро­

хи н ахиJІ ивш ись, з роз м а яним сивим волоссям ,  м ч а в  
уперед, я к  божевіл ьний.  Л юд и  дивил ись н а  нього з за ­
бобонним остр ахо м .  

- Швидш е !  Див іться , пане  поручик,  я к  гарно го­
р ить!  Ех, ми їм  ще покажемо !  За тиждень все воєвод­
ство пустимо ди мом.  Гуляли ці хами ,  погул яємо й ми / 
Тільки швидше, швидше !  

Забельськи й ді яв,  мов за гіпнотизований .  В ін н і  про  
що не дум а в , не бачив  н ічого.  О ч і  йому заливали кров 
і тем рява .  
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Але часом в ін  н е  м і г  не  бачити. Одного р азу вони 
під'їхали до самотньої похилої хати, що стоял а  бі J1Я  
дороги.  Оббиті  стіни ,  обл ізJІ а очеретяна стр іха .  З хати  
вийшла жінка  з дитиною н а  руках .  В розкритій пазусі  
сорочки видно було х уде т іло ,  обвисл і  груди.  Великими 
здивованими очима вона дивил ась на л юдей, що п ід'їз­
дил и до неї .  Дитина з а пл а кала ,  м іцно схопивши ї ї  за 
шию. Раптом зацокотів  кулемет.  Жінка впал а н а  земл ю. 
В ід' їжджаючи,  З а бел ьський оглянувся на неї .  Вона ле­
жала нерухомо.  Дитина сиділа  поруч і з аходил ася  від 
плачу,  силкуючись пальч и к а м и  підняти опущені пов іки 
м атер і .  Н іхто не вийшов з х ати - в идно,  не було в н ій  
жодної л юдини.  З абельського охопила огида . Невже це  
був  ворог - нужденна жінка  і крихітна дитина?  Невже 
це в ійна  дл я офіцера ,  в ійна  ч есті ?  Він в ідчув себе р а п ­
том з мучени м ,  розгублени м ,  зганьбленим н а в і ки .  Пл а ч  
дитини щ е  лунав в його вухах ,  безсилий ,  жал і бний .  О б ­
личчя  жінки,  що нерухомо дивил ася в небо з -п ід нап ів­
з а пл ющених пов і к, весь час виринаJІ о перед очима .  

Ал е Габр ієльський не давав  йому  отя м итись. 
Вони м чали по дорозі  з громом , гур кото м ,  віз неса­

мовито торохтів  по вибоїн ах .  Габр ієл ьський л яскав б а ­
тогом ,  як  досвідчени й  в ізник .  Худе його, засм а гле  й го­
лодне обличчя  скидалося на  морду за цькованого зв іра ,  
л а дного в передсмертну хвилину кинутися несамовити м 
стриб 1<ом на свого нападника . 

Буйним вогнем палали на  дорозі  сел а ,  що залиша­
лися за  ними .  Цей вогонь н ачебто додавав  Г а бр ієл ь­
ському нових сил і завзяття . 

- Знаєте, пане  поручик,  це мен і  т а ки подобається. 
Несвоєчасно я на роди вся,  к а жу в а м .  Хоча б років на 
триста  або чотириста р а н і ше. З ібр ати з аг ін  - і в степ ! 
На тата р ,  на  козак ів ,  погуляти по широких степ ах !  
Адже все  це  наше - а ж  до  Києва ,  до  Чорного моря  4• 
Ех, н і кчемні  з а р аз люди,  пане  поручик,  і н ікчемні  часи. 
О т ще село" .  Ану, хлопці ,  солом а є? 

- Є.  
- Ну,  то  вперед !  По двоє з кожного к інця ! Я к  я ви-

стр ілю з п істол ета ,  п ідпал юйте ! А ми  з фронту з а йдемо,  
зв ідси" .  З а кл адай стр і ч ку, Войдига ! 

Село було невеличке.  С і р і  н изенькі хати тулилися 
біля шляху. Золотилось л истя дерев,  що заслоняли да­
х и .  Габр ієл ьський підвівся н а  воз і .  
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- Знає1е,  пане  поручик,  один  гарний винахід з ро· 
били більшовики."  Тачанка . . .  От що придалося б за ­
раз . . .  Що там цей  віз  . . .  

З хати  виб іг  солдат у подертому мундир і .  
- Щ о  це? - дивувався Габрієл ьськи й .- Гей, ти , а 

йди-но сюди ! 
Солдат п ідійшов ближче.  
- Ч астина яка стоїть н а  сел і ,  чи  що? 
- Яка та м  частина . . .  Нас тут кілька солдатів . 
- Додому т ікаєте, га?  - ущипливо запитав стар ш"1 . 
Солдат знизав пл ечима .  
- Де там  додому. Я з -п ід Гдині .  
- Ага . . .  Ну,  брат,  прилуч айся до нас  . . . Станеш нам 

у пригоді . 
Солдат уважно дивився н а  невел и ч ки й  з а гін .  Гл янув 

на  Забел ьського, перебіг очима по синіх м ундир ах по·  
л і цаїв.  

- А нащо це? 
- Та погул яємо трохи ! Гукни своїх товаришів ,  хай  

не сидять по хатах .  
Солдат, що стояв біля воза ,  р аптом глянув на нього 

н а сторожено й п ильно. 
- Чого б то їм не сидіти по хатах?  
- А того, що м и  зар аз п ідпал имо це  кубло, а я ще 

й трохи постр іляю з цієї м ашинки.  
Солдат відступив,  наче  його ударили в груди. 
- Я к? 
- Отак, як  чуєш. Ану, швидше !  Хлопці чекають ! 

Давай сюди своїх . 
Солдат І<рутнувся на  каблуках і побіг  до першої ха ­

ти .  З сусідн іх  хат  вигл ядал и обл иччя ,  але ,  побачивши 
озброєних л юдей ,  м иттю зникали з а  шибками .  

- Б а бляються там ,  холери .  Все село на  ноги ста не, 
поки вони збеµуться. 

З хати вийшло  четверо л юдей в м ундирах.  Габр ієл ь· 
ський пом ітив ,  що у них є гвинтівки і револьвер и .  

- Ого, нав іть із зброєю. Згодяться хлопці . . .  
Ч етверо солдатів н а бл ижалися р івним кроком . Не  

дивлячись н а  Габр ієльського, вони  п ідходили прямо до 
поручика ,  який стояв ,  тр и м а ючи  поводи в руці.  

- Пане поручи к !  
З а бел ьський здригнувся, побачивши суворі , тверді 

оч і ,  що дивилися на нього. Той, що заговорив з ним , 
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м а в  теж відзнаки поручика н а  подертом у  м ундир і .  Л іва  
рука  його бул а н а  перев'яз і :  видно, в ін  був  пор анений.  

- Ану, хлопці , до н а с !  - радісно ском а ндув ав Габ­
р ієл ьський, але т і  н авіть не  звернули на нього уваги.  

- Пане поручик,  що ви  робите в цій б анді?  - голос­
но з а питав прибулий .  З а бельський мимовол і в ідступив. 
Габр ієльський п ідскочив н а  воз і .  

- Що? Що? 
- Я пита ю вас ,  п ане поручик,  що ви робите в цій 

банді?  
- В и  що, з божевол іли, п ане? 
- Я? Ні .  Л юди кажуть,  що це ви п ідпал юєте сел а .  

М и  третій день б а чимо з а грави .  
- Ми,- мовив  Забельський непевним голосом.­

Треба трохи при боркати мужиків .  
В ін не дивився в оч і  п р и булому. Виразно, зовсім 

близько чув пл ач  дитини і бачив помутн іл і ,  н апів­
з апл ющені оч і  вбитої жінки .  йому здавалося, що пору­
чик з перев'язаною рукою може побачити в його очах 
цей образ ,  Тому в ін  дивився в земл ю. 

- Ага,- протягнув той.- Пане поручик,  раджу вам 
їхати дал і й краще приборкати св і й  заг ін .  

- Вас повчають, пане  поручик !  - високим ,  уривча ­
стим голосом гукнув Габр і єльський.- Щ о  ви  н а  ц е  ска ­
жете, пане  поручик? А н у ,  геть зв ідси, бо я даю сигнал .  

В і н  п ідняв був  револьвер,  але не  встиг вистрілити 
вгору. Прибули й  спрямув а в  йому в обличчя  дуло брау­
н інга .  

- Н і  з м ісця ! Не ворушитись - буду стр іл яти ! 
Габр ієльський з ахрип ів .  В і н  не м і г  видушити з горла  

н і  слова .  
- П а н е  поручик, ви  ганьбите свій мундир . . .  Ц е  роз­

бій . . .  Я повинен був би в а с  з а стрелити, як  скаженого 
пса ,  розум ієте, п ане,  як скаженого пса . . .  Я н е  дозвол ю 
торкати це ce.r1 0. 

- Хочете, щоб в а с  мужики з а р ізали ,  га ? - виду­
шив, нарешті ,  з себе Габр ієл ьський.  

- Я тільки дивуюсь, як вони лосі  вас не з а р ізал и . . .  
Л юди, що ви робите? В и  збожевол іл и?  Чого ви  хочете? 
Хіба ви н1:: розум ієте, не б а ч ите, що діеться ? 

- Ми порядок робим о !  - верескнув Г.абр ієль-
ський .- Робимо порядок серед цих бандитів !  

- Я н е  бачу тут інших б андитів,  кр і м  вас,- с.ухо 
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об ірвав  його прибулий .- Ану, м арш.  З а бирайтесь 
звідси ! 

Солдати з з а гону З абельського непевно ззирал и ся 
поміж собою. Але в uю м ить Га бр ієл ьський скористався 
з необа чності поручика,- той опустив дуло бр аунінга 
вниз .  Габр ієльський н атиснув курок - гримнув постр іл .  
Ма йже водночас  з -за  хат вихопився вел и кий  стовп 
вогню.  

- В перед, хлопuі !  - гукнув р адісно Габр ієл ьський і 
вда рив по конях.  Прибулий поручи к  вистр ілив - старий 
упав на  воз і .  З а бел ьський одним скоком о п инився н а коні .  

- По конях ! 
Иого гнало вперед це страшне слово. Б а ндити !  Б ан­

дити ! Чим же в ін  ста в ,  в ін ,  поручик  З а бельський ! Го­
лосно,  виразно лунав в його вуха х  пл а ч  дитини.  В і н  
т ікав в і д  цього плачу, я к и й  пересл ідував  його всюди , 
т ікав в ід сл і в  н а йтяжчого обвинув а ч ення ,  яке кинув йо­
му в обличчя  прибул ий.  

Що в ін  міг  сказ ати н а  п і  слова ,  кол и той ба чив ,  на­
певно бачив - невідомо я к  - в його очах  образ  вбитої  
жінки?  

Вони рушили з м ісця галопом .  Поруч ик  з рукою на 
перев'яз і виб іг  н а  шлях .  Слідом з а  ними затр іскотіл и 
р евольверні  постр іли.  

- Стр іляй соб і ,  стр іляй ,- захрипів Г а бр ієль-
ський .- А сільце горить, та ще й як !  

Справді ,  над селом ,  в чисте бл а китне небо  зді йма·  
лося  яскр а ве полум 'я  бездимного вогн ю.  

- Де ж наші?  - стурбувався р а птом Войдига ,  але 
н а  дорозі  об іч  затупотіли кон і  - вісім солдатів ,  вико­
навши своє з а вдання ,  почули постр іл и з шляху,  об ' їхали 
м ан івuям и  село  і приєднались до з а гону. 

Неподал ік  від сел а вони зупинил ись. Габр ієл ьський, 
J1 а ючись,  ог.л ядав своє поранене плече. 

- Сучий син . . .  Ви тільки подум а йте, п ане Забель­
ський,  що могло  бути , кол и в нашій  а р м і ї  так і  офі­
цер и?  Б а ндити, каже . . .  Та й ви теж. Жоден не зважився 
стрел ьнути йому в лоб" .  Одірв іть-но,  п ане,  рукав в ід 
цієї сорочки - пер ев'яз ати плече . . .  Що,  б рудне? Дурни­
ці . . .  Я н і  в яку з а р азу не в ірю ,  в м ене здорова кров" .  
Зараза тільки до гнилих ч і пляється. Гляньте,  як  добре 
влуч и в " .  Кул я пройшл а н а скрізь. Ну, вже добре" .  Мож­
на їхати" .  
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В они рушили шляхом в понур ім мовчанн і .  Один 
з пол і uаїв  -с і в  н а  воз а і взяв  віжки.  З абел ьськи й пустив 
коня ступою.  В ін  дивився в землю, в сипку куряву, 
в як ій  грузли кінські копита.  Чув , як посува ються за 
ним інші ,- повол і ,  понур ивши голови.  

- Що це ми ,  н а  похорон їдемо,  чи  що? - розл ютив ­
ся , на решті ,  Габр ієл ьський .- По конях !  По конях ! Тут 
з а р а з  збоку повинно бути ще село. 

З а б ельський не  відповів йому, н іхто нав іть не ворух­
нувся.  Габр ієльськиіі пом ацав своє поранене плече і 
скривився : 

- Та й в и  теж, пане поручик" .  Який в а с  б і с  штовх­
нув т і кати з в ідти? Як уже почали ,  треба було з а кінчу­
в ати . . . І з тими ф а р м азон а м и  треба було упор атись" .  
Хамські оборонці знайшл ися, прошу вас" .  Ще й пору­
чик зветься. 

На слова Габр ієл ьського всі  знов в ідповіли  мовчан­
ням.  Габр ієльський неспокійно ворухнувся н а  сн іпку со­
ломи, що правив йому з а  сидіння .  

- Пане  поручик !  
- Що? 
- Може б ,  ви бл ижче п ід' їхаJІ и ?  Чому ви  не в ідпо-

в ідаєте? 
З абел ьський м овчав .  До нього п ід'їхав  Войдига . 
- Тут з а р аз л ісок є і вода" .  Може б, пр ивал зро­

бити? 
- Можна ,- м ертвим голосом в ідповів  поручик.  
В л іску було повно шел естливого л истя, але  дерева 

де-не-де зелеюл и буйно, н а ч е  вл ітку .  П а хло сонцем і 
землею. Вони розташувались на  невеличк ій  галявині ,  
п ід  деревом.  З абел ьський ліг  н а  траву і втупив оч і  в 
небо. Войдига оглянувся був на нього ,  але,  вр ешті , з в а ­
жився і став  порядкув ати сам .  

- Ану , хлопці ,  скочте на  село ,  довіда йтесь, що  і як. 
Може, пожерти щось зна йдеться. 

В ідразу зголосил ися охоч і .  Габр ієл ьський з зусилля м  
зл із з воза і ,  сопучи,  п ідійшов д о  поручика . 

- Чого це п а н  розлі гся ,  я к  дівка б іля кавалер а ?  
Настр і й  з іпсув ався, ч и  що? 

- Дайте мені спокій, будь ласка ,- бур кнув по­
ручик.  

- Спокій можу дати,  чому ні?  
В ін пош 1{утил ьгав до купки пол і цаїв , як і  весь ч а с  
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трим алися ОJ{ремо .  С ів  біля них і щось заговорив, вря­
ди-годи зирка ючи н а  З абельського, який лежав неру­
хомо. 

Нез а ба ром повернулися солдати, що ходили н а  село. 
Вони принесли їжу й нови н и  З а бел ьський зв івся на л і ­
коть і слухав .  

- Казали н а  селі . . .  
- Село українське? - втрутився Габр ієл ьський. 
- Ага . . .  Укр аїнці .  Кажуть, що б ільшовики вже всю-

ди просунулися г оловним и  шлях а м и  . . .  
- Я к  просунулись? - стурбувався Габр ієльський. 
- Ну, так . . .  Головними шлях а м и  йдуть, на м іста. 

Юль1<ома  шлях а м и  йдуть, швидко просуваються. 
- То як  же? - здивувався Войдига .- В иходить, 

вони обігнали н ас? 
- Н а певно об і гнали.  
- Зв ідки ті хами можуть знати ? - н етерпляче по-

чав був роздр атований Габр ієл ьський,  але йому н іхто 
не в ідпов ів .  

Солдати з анепокоєно переглядалися.  Г а бр ієльський 
прикладав долоню до перев'язаного плеч а і кривився.  
З абельський тупим погл ядом дивився в траву. 

- Ну, то що ж? - запитав ,  нарешті,  Габр ієльський.  
- Н ічого ,- бур кнув поручик .- Роздай хл іб , Войдига .  
Капрал л а м ав буханки і роздавав усім велик і  чор н і  

ш м атки. В с і  жадібно їл и . Л и ш е  Габр ієльський відмо­
вився від своєї п а й 1ш, махнувши рукою. 

- Ет . . .  
Один з пол іцаїв  с ів ,  обнявши рука м и  кол іна .  
- Ал е коли б ільшовики йдуть шл яхами , то  треба  б 

н а м  пом і р кувати.  
- Що ти тут будеш м і р кувати? - буркнув пору­

чик .- Вони ідуть із  сходу на зах ід - значить,  нам  мож­
на посуватися тільки п а р алельно з ними. Куди ж ти 
п ідеш? До н імців?  

- А хоч би  й так?  - непевно відповів пол і цай .  
- Тільки я к  його пройти? - втрутився Войдига ,  

л едве вимовляючи  слова н а битим їжею ротом . 
- П ройти можна,  все можна,- перебив знов Габ ­

р ієльськи й.- Тільки не так ,  як  м и  зараз плентаємось. 
Невдовол ення, сентим ентальні  настрої . . .  Можн а посува­
тися вздовж їх шляху,  кол и це, зрештою, пр авда,  що 
вони йдуть, а можна й повернути . . .  
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- Ага . . .  - глузл иво зауважив З абельсь1шй,- повер­
нути до тих сіл,  які  ми палили ,  так? Там нас приві ­
тають, звичайно,  а н адто , я к  більшовики вже там . . .  
З хл і бом і сіллю зустрічати вийдуть. 

- Пан поручик,  в идно, жалкує . . .  Краще бул о б дати 
хамам в ідр азу н а с  пор ізати . . . А вони в м і ють тельбухи 
випускати, ого, в м і ють ! Є в них практика ще в ід  Гонти 
і З ал ізняка.  

- А зараз  вам не будуть тельбухів  випускати, коли 
ви їх се.1 а спалили ,  га?  

Габр ієл ьський побагровів .  
- А я взагалі  жалкую, що з п а ном зв 'яз ався !  Зда­

валось мені ,  що пан - л юдина ,  а виходить. таке ж н іщо, 
як  і інші .  Пішли, згодил ись,  а з а р аз що? Претензії?  
Хто п ідп алюв а в  сел а :  я сам чи  в а ш і  люди? Це той фар­
м азон так  налякав  пана  поручика ,  чи як?  

- Що т а м  сваритися . . .  - втрутився Войдига .- Р ади­
тись треба ,  що робити ."  З тими б ільшовиками ,  може, й 
неп р а вда ще. 

- Всі І<ажуть,- обури вся солдат, який прин іс  хJІ і б  
з сел а .- Адже л юди в м і стечку були,  бачили .  

- Мало ,  що ба чили ,- не згоджувався Габр ієл ь­
ський .- Та ,  зрештою, не  та кий чорт страшний ,  як його 
мал юють. Кулемети в нас  є, прорвемось якось. 

- Прорвемось - але куди? - запитав похмуро За ­
бельський. 

- Як то куди ! В Румунію, в Угорщину - там напев­
но вже збир а ються арм ії .  А зрештою . . .  хоч  би  й на  За ­
х ід !  З І<ультурною людиною завжди можна  домовитись, 
а тут - Азія ,  дикуни ! 

Об іч  солдати розмовляли з тим ,  хто приніс  хл іб  
з сел а .  

- Вони солдатів пускають - тільки зброю покинь, 
і м ожна йти куди хоч. 

Ну? 
- Так кажуть. Та й п р а вда - нащо ми  їм ? 
- Та воно так . . .  
- Ну, то як же? 
Вони непевно оглянулись на З абельсь1юго, який 

дал і сварився з Габр ієльськи м .  
- Ці н а с  виведуть, не б ійсь ! Щ о  тебе й р ідна м ати 

не зна йде. 
- Та зв існо . . .  Але б ільшим загоном ,  може, краще? . .  
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- Де та м краще." Знов щось вигада ють . . .  
Габрієл ьський так захопився , що м ахнув простреле­

ною рукою і голосно засичав .  
- Холера ,  як  пече !  А в а м  здається,  що як уже б іль­

шовики , то й к інець усьому . . .  По-перше,  нев ідомо,  ч и  во­
ни є .  Як  це мог ло  статися так швидко? Дурн і  балачки .  

- Адже в них усе  моторизоване,- втрутився солдат. 
- См іх, та й годі ! - обу рився ста рий .- Мо-то-ри-

зо-ва-не . . .  Кому ти кажеш? Я їх знаю,  добре знаю, не 
б ійсь.  Та кол и нав іть вони є ,  все одно - пройдемо !  Що 
ви  на це, пане поручик? 

- Дайте мені  спокій,- простогна в  З а бел ьський.­
Я вже не  можу . . .  

- Ого, розкл еївся п а н  поручик . . . Війна  - ц е  не  об ід 
у пана пол ковни1< а . . .  В ійна  - це не п а р ад н а  Саксон ­
ськім м а йдані ,  п ане пору чик . . . Сором , стогне, наче б а­
б а  . . .  Ану, вста ва йте швидше, рушаймо !  

- Ні куди я з вами не п іду. 
Габр ієльський аж затрусився .  
- Що? А щоб вас  гр ім побив !  З а  няньку я до вас  

н а й н явся,  ч и  що ! Якраз мені  потр ібн і  ці настрої й нер­
ви !  З а б и р а ю  своїх і їду. Ці кавий би я був знати,  як  ви 
соб і д а сте раду з тим своїм десятком л юдей, без куле­
мета.  Та щось і ваші л юди поміж собою шу-шу . . .  Щось 
мені здається - залишиться пан сам -оди н як пал ець. 

- Ну, й нех а й  . . .  - простогн ав  поруч и к  і зарився об­
личчям в тр аву .  В ойди га зні я1ювіло дивився в інший б ік  
і посвистував .  

- Ану,  п а нове, зби р а ймося.  Час рушати !  - ском ан­
дував  Габр ієл ьський і схопився на  ноги .  Н іхто з солда ­
т ів  не  ворухнувся . Тільки пол іцаї з ібр алися біля воз а .  

- Коли йдеться про нас ,  т о  наше  ста новище . . .  - по­
ч а в  був сержант, але  Габр ієл ьський м а хнув рукою. 

- Все одно . . .  Потрапимо в руки мужикам , то в а м  
тельбух и  повипускають та к само, я к  і м ен і ,  хоч я н е  
ношу синього мунди р а  . . .  А нар вемось н а  біл ьшовиків  -
то вже а бо вони нас ,  або м и  їх . . .  П а н  поручик роз кис,  
я к  ба б а ,  хай соб і  залишається, а ми  руш аємо.  

- Куди? 
Габр ієJ1 ьський м ахнув рукою. 
- Прямо.  По дорозі зорієнтуємось . Що тут можна 

сказати заздал егідь, кол и л юдин а  н ічого не  знає ,  кр ім 
му жицьких пл іток?  А у вас  карта  є, п а не? Нем а ?  Пан 
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поруч и к  З а б ел ьськи й ,  певне,  м а є  п р и  собі  к а рту , та 
тіл ь]{И Східної П р уссії  а б о  Б е р л і н а  . . .  А це н а м  з а р аз н і 
до чого.  

Він виліз н а  воз а з буркот і н н я м  і п р о кл ьон а м и ,  бо 
пора нене плече дошкул я л о  йому дедал і дужче .  

- От сучи й  с и н ,  погань  . . .  Стр іляти йом у  з а ко рт іло  . . . 
В идно, в ж е  тягне до б ільшовиків ,  грунт собі  з а хоті в  
п р иготув ати .  Ну, х а й  . . .  Г а б р і єл ьськи й м а є  тверду ш к і ­
р у ,  а бихто її  не  проді р явить . . .  Бер іть в і ж к и ,  бер іть,  
з мене сьогодн і н і який фур м а н  . . .  В се готове? П ідкл ади­
но,  п а не, трох и сол о м к и  під цю м а шину . . .  Треба н а  неї 
дихати,  бо  я к  м и  не д а м о  собі  р ади , то вона н а м  з а в ­
жди до поможе. П атрони т а м ,  у кутку.  Н у ,  п а н е  поручик, 
до п о б а ч енн я !  Може, ще по б а ч и м ось колись,  хоч я сум­
н і в а юсь . . .  

З а бел ьський н е  відпов і в .  В і н  не підвівся з т р а в и .  
З н изу дивився,  я к  т і  в ід ' їждж а л и .  В исокі х а л я в и  ч о б і т  
у п ол і цаїв ,  н о г и  коней,  з а брьох а н і  п и л о м  і болото м ,  обо­
ди кол і с ,  обл іплені  п і ском .  В и ще йому не хотілося дн· 
витись.  З а р ип і л и  сідл а .  Л яснув батіг,  покотились кол е­
са.  Поїх а л и .  

Н а  я кусь м ить З а бел ьського охоп ив жах.  Схопитися, 
гукнут и ,  щоб ті зупинил и сь.  Адже в і н  знов з а л и ш иться 
с а м  з м аленьким своїм з а гон о м ,  з тягарем в ідповідал ь­
ності  з а  нього,  невпевнен и й ,  розгубл ений.  

- Т а к  1<р а ще - менше н а с  буде,- мовив хтось б і .:� я 
н ього. Тільки з а  м ить в і н  у п ізн а в В о йдигу, який н а ч еб ­
то в ідповів  н а  й о г о  дум к и .  

Так,  може,  це б у л о  й к р а ще . . .  Адже н е  могло бути 
вже й мови про збройну бор отьбу з ворого м .  А тоді -
десять ч и  дв адцять л юдей, це вже не м ал о  з н а ч е н н я .  
Н а в п а ки ,  подtл з а гону м і г  стерти сл іди попередньої ка ­
р а л ьної експедиції ,  щ о  з ар аз зда в а л а с я  поруч ико в і  я к и ­
м о с ь  нез б а гн ен н и м  стр а х і ттям,  кош м а р о м , гір ш и м  з а  
все, пережите дсс і .  Пл а к а л а дитин а  - уперто,  н е в п и н но,  
нестерпний звук н е  з м о в к а в  і н а  хвилину.  «І в з а га л і  -
невже це то м у ,  що ска з а в  той поручик,  з рукою н а пе­
рев' я з і ? »  - з а м и сл и в ся З а бел ьський,  а л е  в ідразу з роз у­
м і в, що п р и ч ин а бул а зовс ім не  в то му.  Ця потвор н а, 
дика гонИ'! в а ,  в и гу к и  Г а б р і єл ь ського, г а р я ч ка , що п а ­
л ил а  уст а ,  невпинний посп іх ,  я ки й  н е  д а в а в  н і  н а  х в и ­
л ину з атр и м атись,  пом і р кувати , розважити.  А з а р аз це 
м и нул о - огол ил а ся вся потво рніст9 тих божев і л ь-
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них днів , пор уч и к  р а птом в ідчув , що в і н  роз бити й ,  
з мучений д о  І<р аю,  не зда 1 н и й  д о  н а й м еншого руху. П е ­
р ед н и м  з н о в у  в ідкр илася  бездонн а п р і р в а .  Щ о  ро бити , 
куди податися ? Адже з а  ним не було н і tюго - попіл ,  
згарище, руї н а .  Тут, н а  м і сці ,  сел я н и  здатн і н а  все .  Ще 
й та а р м і я ,  що сун е  зі Сходу . В і н  перест а в  в і р ити в те,  
що так охоче слухав в ід Г а б р і єл ьського,- в танки з ф а ­
нери .  Цього н е  було ,  не  могл о бути . На мить зда ­
лося,  що в і н  повиснув у стр ахітн і й  порож н е ч і ,  н а д  без­
донною п р і р вою, в якій діється щось невідоме .  Від 
жаху йому з а п а морочил а ся голова . 

В ойди га крутився н а в кол о н ього, сил куючись почати 
розмову.  

- А м и  як ,  п а не поручик? В який бік?  
П оруч и к  одвернувся. 1\а п р а л  с ів  б іля  нього на тр а в і  

і ф а м іл ья р н и м  тихим тоном мови в :  
- Здається , рядових пуска ють додому.  Може б ,  п а н  

поруч и к  переодягнувся, ч и  що " .  
- Хто? Хто пускає? - не зрозу м і в  З а бел ьський .  
- Ну, б іл ьшовики,- бур кнув той , сором л и в о  опу-

с к а ю ч и  оч і .  
З а бельський з подивом гл янув н а  к а п р ал а ,  розкрив 

уста ,  та т ільки м а хнув рукою і н е  ска з а в  н ічого.  
- Бо ж нев ідомо, як  воно буде з офіцер а м и ,  отож, 

може, краще,- сил кув а в ся втлум а ч ити йому капрал ,  
я л е  поруч и к  р а птом з а р и вс я  обл и ч ч я м  в тра ву,  і І<а п р а л  
поба ч и в ,  я к  спи н а  його дивно здр и гнул а ся р аз і други й ,  
н а ч е  її ш а рп ало п о р и в ч а сте, дике р ид а ння.  Войдига 
з н і я ковіло відсунувся ,  дивл ячись  н а  солдатів , що сиділ и 
з а  дв а кроки в ід  них , ч и  не помітили цього вони.  В і н  
не м а в  уявлення,  щ о  з а р аз тр еба робити,- йому бу.rю  
соромно,  наче  то плакав в і н  са м .  Н а р ешті в ін  зважився .  

- П а не поручик" .  П а н е  поручик" .  
Р идання стихло,  але  З а беJ1ьський і д а л і  л ежав неру­

хомо,  н е  повертаючи гол ови.  

РОЗДІЛ 2 

В Ол ьшинах довго н е  з н а л и  н і чо го.  Стіл ьки б а л а чо1< 
було про ту в � ину, що , зрештою, н іхто в н еї не вірив .  
Пр иходил и в і сті з м істечок:  з Влук ,  з С и н и ць, з Пален­
чиць - споч атку їх слух али з жахом і п одивом,  та :кол и 
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минув м і ся ць,  другий і третій ,  селянн  н а  все м ахнули 
рукою :  

- Помиряться якось, о т  поба•ште. 
- Ще б п а к  їм не помиритись" . 
Отже, н іхто не в ірив  цьому,  нав іть тоді ,  коли при­

йшл и  на село зелені  л истів 1ш з повідомленням про моб і ­
л і зацію.  В Ольшинах посп іхом збир ався Стефек Плон­
ський .  П а н і  Плонська човгал а по кімнаті  і бурчала ,  як 
за вжди , теж не в ірячи  в цю в ійну. 

- То, певне, м а неври якісь" .  Саме треба їх зараз" .  
- Адже Владисл а в  вам  дuпоможе,- буркнув неохо-

ч е  Стефе1< ,  укл ада ючи свої реч і .  
- Е г е  ж, допоможе . . .  Б а гато в і н  та м  п р о  мене дбає" .  

Дуже ц е  в с е  його обходить" .  Аби йому було добре�" 
Я вже ста р а  ганч ірка , кому я там потр ібна?  Донечка 
щаслива ,  що, нарешті , з дому вихопилась, м абуть, теж 
і не подумає ."  

Адже ви сам і  хотіли ,  щоб вона вийшла з а  Хожи-
ня ка .  

Хотіл а ,  хотіл а " .  Дівчина повинна вийти з а м іж.  
Був тут хтось інший? Н е  було" .  Краще піти з а  того 
Хожиня1<а ,  н іж зали шитись ста рою дівкою" .  Светр бр а ­
тимеш?  

- Н а що? Мені там дадуть. 
- Ну, то добре, принаймні  буде ціл ий" .  Бо х іба  ж 

т и  бережеш реч і " .  Так,  н а ч е  воно само падає з неба .  
Стефек н а хилився н а д  рєчами ,  голос ма1 ері  моно­

тонно звуча в  б іля вуха .  П а н і  Пл онська гнівно дивил а сь 
н а  сина .  

- Вигадки" .  Овес 1<0сить треба ,  а тут" .  
Стефек, зрештою, роздр атув ався : 

Що ж я винен,  що почал а сь війн а ?  
- Я к а  там  в ійна  . . .  Вигадки все якісь" . Щ о  ж то з а  

в і й н а  без мобіл ізації?  П ам'ятаю,  тоді всюди були роз· 
кл еєні пов ідомлення .  Кожен знав, що і як" А тут".  

- Адже чотир и  чи п'ять повідомлень прийшло на 
ce.fr o,- зауважив Стефек. 

- Ну от - на  все село чотири чи п 'ять !  Х і б а  це 
в ійн а ?  Дурниuі .  

Та1юї ж самої дум ки,  зрештою, бул и  всі ,  нав іть полі ­
цаї  на п ал енчицькі м  постерунку. 

- Ой, збира ються вон и,  з бираються. Та вже не р а з  
так  збир ались. А потім усе вл аштовувалось.  
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- Бояться н а с  з а ч іп ати,- докинув Вонтор . П'яний ,  
як  завжди, комендант С ікора безнадійно м ахнув рукою. 

Дурень ти ,  п ане Вонтор ,  та  й годі . 
- Чому ж це? - обурився гл адкий пол і цай .  
- Хіба  я з н а ю  чому? Таким тебе, видно, бать1<0 

зробив ,  на своє нещастя".  Адже кажуть :  дур н і в  не с і ­
ють, с а м і  ростуть" .  

Вонтор ,  ображени й  н а  свого н а ч альника ,  п і шов до 
шинку і там призна вся і нженерові Карвовському: 

- Наш ста р и й  вже геть розпиячився " .  Ні на хвил п ­
ну не перестає хлебтати " .  П о г а н о  ц е  скінчиться ,  о с ь  по­
бачите. 

І н женер посп і ш ав додому. Ще р а з  упевнившись,  що 
ця в ійна  - звичайніс інька вигадка ,  в і н  попрощався з 
Вонтором,  не п ідтри муючи дал і роз м ови .  

Кол и четверо мобіл ізованих поїхали з сел а , баби  на-
в іть не  голосили ,  хоч це й годилося з а  звичаєм .  

Місяць, п і втор а ,  м оже, три ,  та й повернуться.  
А певне,  що та к " .  
Інша р і ч ,  кол и б знов в і й н а . "  
Ех" .  ком у  т а м  хочеться воювати ? Д а в н о  та в ійна  

ск інчил ась? Х іба  м ало  народ н а мучився ?  · 
- Аякже. 
П р а вда ,  євреї  в м і стеч 1<ах  щось казали ,  але н іхто їм 

не  в ірив .  Ольшини,  як за вжди , жил и своїм звичайним , 
норм альним життя м . .Як  за вжди,  випл и в а л и  селяни  ло­
вити р и бу і діл ил и ту р и бу, я к  з авжди , з п а ном Карвов­
ським так, як  було умовлено :  одну третину йому з адур ­
но,  дві третини  продати, теж йому, гю т ій  ц ін і ,  яку в і н  
с а м  визначить.  Я к  з а вжди,  порал ися жінки н а  своїх 
убогих подвір 'ях ,  і ,  як з авжди , вс і  очі дивилися з нен а ­
вистю н а  пагорок,  де біл іл а новеньким и  дош к а м и  осад­
н и кова  І<луня ,  вже вдруге збудована  п ісля  червневої 
пожежі .  

І тому день першого вересня 5 вп ав н а  Ольшини не­
сподівано ,  н а ч е  гр ім  з ясного неба .  

Р ано-вранці  загули в небі  л ітаки .  Л юди виходили 
з хат  і дивил ися ,  задерш и  голови вгору .  Н іколи ще не 
бачив  тут н іхто такої сили л ітаків .  

Гл янь, ще летя гь ! 
- Чотири ,  п 'ять " .  Десять, десять ! 
- О, ще ! 
Діти стояли,  три м а ючи пальці в рот і .  Висо1<0-високо 
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в чистім безхм арн ім  небі  л етіл и ср і бн і  птахи,  наче  мете­
лики  н ад водою л ітньої пор и .  Падало н а  них  сонячне 
сяйво,  і вони в ідсв ічували ясним блиском ,  згр а б н і ,  рух­
л и в і ,  л егко пропливали в пов ітр і ,  н ачебто зовсім не 
м а юч и  в а ги .  Тільки згодом почули л юди далекий гр ім  -
він  н а бл ижався,  зроста в - аж з атремтіло й з а котша­
лося повітря .  

- Гляньте, як н изько л етять. 
С р ібна  згр а я  низько пролетіл а над селом ,  спалахую­

чи з дерев гал ич ,  яка важко зривалась і кружл яла в по­
в ітр і .  

Куди ж це вони? 
- До Синиць . . . 
- До Влук. . .  
Ще стояло в небі  др ібне тремтіння розколиханого 

пропелер а м и  повітря, кол и з далини  десь біля Влук, 
б іля Синиць з алун а в  р а птом глухий ,  протяжни й  вибух. 
П а рукова з вереском виб і гл а  на дорогу.  

Л юдоньки добр і ,  що ж це та ке? 
- Гр і м , ч и  що? 
- Де там гр і м  . . .  
Знов з алун а в  протяжний уда р .  І знов задвштіло,  з а ­

гуJІО  повітря - поверталися ср і блясті птахи .  Вони пл и в­
л и  н изько,  ося ян і  сонцем.  П ропливл и  і зникл и  з а  л і со м ,  
в бл а китні й  далечин і .  

І т ільки зараз побачили л юди чорн і  стовпи диму 
десь біл я Влук.  Один і другий.  

- Пожеж а ! 
Вони перезирнул ися з р а птово сполотн ілими  облич­

чями.  
- В і й н а !  - глухо ствердив П авло. йому в ідповіло 

м овч ання .  Л юди , не мовивши й сло в а ,  розійшлися,  ко­
жен до своєї р оботи. Н і кому не  хотілося говорити -
всіх охопив несамовитий жах .  

- Розбило той будинок б іля  пошти . . . Б ільше як де­
сять убитих . . .  

- - }Ік удар ило,  н іхто й не здригнувся." Цілу  стіну 
вивернуло на  землю. 

Боже милий,  такий будинок ! 
Клуню за  упр авою запалило.  
Низенько летів і кидав, куди хотів . . .  
Людоньки добрі ,  як  ж е  т ю<? 
Значить, це він над нами л етів? 
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Певне, що в і н. 
Що йому т і  Ольшин и !  Хати,  та й годі .  
Не  б ійсь,  пр илетить і сюди ,- похмуро пророку­

вала П аруков а .- Вже нам кінець прийшов,  не  б і йтесь. 
- А казали - не  буде в ійни .  
- Хто там м і г  знати ! По р адіо чул и  у Влуках ,  до 

полудня оголошувал и н іби  про ту в ійну.  
- Милий боже, що то робиться в світі ,  що ро­

биться . . .  
Н а став веч і р .  Стовп диму над Влукам и  зник .  Годи­

на  бул а чудова , тепл а ,  вс іма барвами  м і нився обр ій  над 
озером.  Здавалось,  л ітаки , що ранком прол инул и н ад 
селом,  були л ише привидом,  який н е  з 'явиться знов.  

Але на  другий день,  вдосвіта ,  кол и л юди виходили 
на посив ілу від роси траву, чисте небо знов заграло да­
леким гул ом,  пронизливим тремтінням.  Це тремті ння  
зростало, наближалось, ширилось, з ахоплювало повітря ,  
землю, воду, л юдські серця. З а ср і бл ил ися, заясн іли  
13 по13ітр і легк і  птахи , тонучи крил а м и  13 сонячн ім  сяйн і .  
І раптом знов з алун а в  далекий гр ім ,  знову здійнявся 
чорний стовп диму.  

За П аленчицями б 'ють . . . 
- В м і ст цілять, видно . . .  
- Пе13нс, щ о  13 м іст" .  
Д13иrтіло,  гуло повітря,  діялось щось стр а шне,  незро ­

зум іле, десh бл изь1<0 з а  л ісом ,  з а  темною л ін і єю, що 
.заслонял а обр і й .  

З того дня поч али  зв ідусюди н адходити в іст і .  
- Бив  знову . . .  
- В З а вода х  з кулемета стр іляв ,  п а стуха б іля  че-

реди вбив .  
- В Порудах л юдей на  картоплищі побив" .  
Ці 1\ав іші  поб ігли  до Порудів пересвідчитись, ч и  це 

правда .  Так,  це бул а пра13да .  Вони лежали поряд в сто­
дол і - три баби,  д івчина і хлопець. Все село мовчки 
проходило пер ед стодолою. Мерці лежали поруч, на 
дол івці ,  на  п ідстел ен і м  сіні .  Залитий кров'ю одяг, воско­
ві жовті обличчя .  Ал е н іхто не плакав, не голосив.  Жах 
стискав горло.  

- Летів низенько,  низесенька . . .  Ну,  дум аєм,  хай собі  
летить . . .  Ми копали дал і ,- оповідав здушен и м ,  зляка­
ним голосом розхристаний під.11 іток, єдин и й, хто  вряту­
ва вся з цієї невелич кої купки л юдей.- Прол ет ів і по-
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вернувся знов.  Ще нижче летить -- ди в и м ося,  що ue з 
ним ,  чи  не з іпсувалося що в ньому . . .  А в ін  як  почне 
ш м агати ! Я впав  у борозну, дивлюся - лежать усі  . . .  
Постр іляв ,  постр іляв  і пол етів" .  Все ка ртопли ще потов­
чене . . .  В стаю,  а з тих уже н іхто не ворушиться . . .  

- Боже м ил ий ,  боже м илий ! - з ітхали зл яканим 
шепотом баби .  Адже вони ще п а м ' я гали ту в і йну, л ін і ї  
окоп ів  на  селах ,  охопл ені  полум'ям х ати . . .  Але це було 
не те. З а р а з з ясного неба  падал а смерть, несхибно ви­
тягала хижі па·зури , влучал а в кожного,- все одно, чн 
це  був солдат із  зброєю в руках , чи п астушок б і л я  череди , 
ч и  так і  л юди, я к ці,  що спокі йно ко пали к а рто п л ю .  

Ми чуємо - летить низько, а тут як за цокотить !  
- Ціль знайшов ! 
- Л юди, л юди , що ж це р об иться" .  
Вони  тихо розходились,  пр игн ічен і  й н ал я ка н і  до 

к р а ю. 
Н е  було порятунку,  не  було схованки в ід цієї крил а ­

тої смерт і , я к а  могл а  опинитися всюди і налітала зго р и, 
мов шул іка  на  курчат.  Л юди нав іть перестал и обчислю­
в ати й вим іряти,  де  саме  б 'ють,- адже вони  знали  те­
пер, що дл я ворога все одно -- м і ст, зал ізн и ця , будинок 
станції ,  сел янська хатин а ,  дитина б іля череди.  С м ерть 
не гребувала н ічим .  Яструбиним оком в и гл ядала свою 
здобич ,  на яструбиних кр ил ах сп адал а вниз, встромля ­
л а  в серце хижі п азур и .  

Н а йближчою ціллю бул а , очевидно, зал ізниця,  я ка 
вел и к и м  колом оги н ал а  П а л е н ч и ці й Влуки. По дороз і 
до неї п адал о жертвою все ,  що тіл ьки тра плял ось, все ,  
що опинялося в полі  зору л юдини,  яка  сиділ а в ср ібн ім  
тулубі  л ітака .  

Село  п р итихло" .  Н і хто вже не виходив вранц і  на  до· 
рогу, щоб, задерши гол ову, дивитися вгору. Дея кі хова­
л ися в хатах , деякі  не зверта .ли уваги і продовжували 
свою р оботу . 

П а вло байдуже руб а в  дрова н а  подвір ' ї , кол и Ольга 
почала розпачливо кли кати його до хати. 

- Що та м . "  Як гримне , влучить тебе і в хаті " .  не 
б і йсь . . .  Нехай уже" .  

- Ідіть, тату ! Летить , л етить ! 
- А я що - не чую х і б а ?  Ну, й х а й  собі  л етить . . .  

В ідчепись ! - гримнув в ін  розгнівано і з серцем з агна в 
соки ру в сукувати й пеньок . 
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Нестерп но,  жахливо  гуло повітря , розривало вуха 
протяжне, уривчасте виття.  Навіть коли воно вже змов­
І<ало,  зникало вдалин і  - його все одно було весь час 
чути, н і я к  було уникнути цього низ ького звуку. Л юди 
чека ,т ш  цілий  день - повернеться чи  н і ?  

Т а  в і н  повертався .  Точно, в один ч ас,  з 'являвся вран­
ці , а пот ім - кол и тр апиться. О п і вдн і ,  н адвеч і р , дв і ч і ,  
тр ич і  н а  день. Селяни  проклинали  зал ізни цю, н а ч е  вона 
бул а в цьому винна .  

Водночас почал и йти  дорога м и  л іоди . С поч атку про­
м ч али пол і цаї  н а  велосипедах - хутко, але  ціл ком спо­
кійно,  наче їхали  в якихось важл Ивих  сп равах .  Багато 
ч асу минуло,  перше н іж л юди зрозум іли ,  що це втеч а .  

Пот ім  пої хали  н а  Влуки,  н а  П аленчиці а втом ашини .  
Л і музини,  яких  н і кол и до того не ба чил и тутешні до­
роги .  Чорні ,  с и п і ,  тем но-зелен і ,  попелясті , м аленьк і ,  
вел и к і .  Вони посувалися в п іску, проби р а л ися 
в бол отах ; тремтіл и з поспіху м отори ,  п р онизл иво вил и 
кл а ксони .  

З а  а вто м а ш и н а м и  посунул и л юди п ішки  . ./І(інки ,  чо­
лов іки , діти . Вел и к и й  пот ік  л юдей п ропл ивав  мимо Оль­
шнн,  зр ід1< а  хтось зупинявся в сел і .  П ал енчи цький та 
вл у кський  шл яхи  були повн і .  Ішли л юди з клунками, 
з дітьми  на руках,  з порожн і м и  ру1< а м и ,  с ір і  в ід пороху, 
з м у ч ен і ,  з га рячков и м и  оч и м а .  

- Боже мил и й ,  боже милий,- зітха.п и  баби , дивл я­
чись  на  цей невпинний  поті к .  Споч атку йшли тіл ьки 
в н о ч і  - поті м ,  коли нап ади стал и ч астіш і ,  втіка ч і , вид­
но ,  отуп іли ,  ціл ком збайдужніли  до гулу пропелер ів  над 
гол овою. Вони ЙШJІ И серед біл ого ,дня ;  з л ітаків ,  що 
низ ько пролітали над шл яхом , били  по них  кулем ети .  
Вони залишали на  дорозі трупи ,  байдуже обминали 
ї х - ішли впер ед, все  вперед, наче  їх гнал а якась  
страшна  сил а ,  дужч а ,  н і ж  стр а х  с мерті , дужча ,  н іж 
уто м а ,  голод, спрага , дужч а за все .  І л юдям на  сел і 
ставало холодно в ід самої дум ки ,  що т і ,  м а буть, т і 1<ають 
в ід чогось г іршого з а  смерть, бо з а р ади цього вони нех­
тували н а в іть см ертю в ід кул ь і в ід бомб,  тіл ьки б 
утекти . 

Одного дня Ол ьга п ішла пр ати н а  озеро.  Саме  в цей 
ч а с  налетіли л ітаки , з гуркотом ,  з гром ом.  Вона схова  -
л а ся в кущі над водою. Адже там згори її, м а буть, бул о  
видно на гол і м ,  всипан ім  кам інцями берез і .  
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Вони пролетіли .  
- Десять, п 'ятнадцять,- р ахувала  м ехан ічно дівчи­

на.  Полетіли ,  як  завжди до Влук, до П ал енчиць, бити 
в паленчицький м і ст. 

Дівчина  випростал ась.  Знову можна було почати 
пр ати.  

Та  са м е  в цю м ить налет ів  ще один .  Н изько-низе­
сенька. Двигтіло роз ітнуте пропелером повітря, протяж­
но завив  мотор .  Ольга побачила  л ьотчика .  Дивна 
МJІ ОСТЬ пройняла її з ГОJІОВИ до н і г. 

З невеличкої в ідстан і  гримнул а  в озеро бом б а .  З а гу­
л а ,  з а кол ивалась земля під нога ми .  В и бухнув угору 
велетенський фонтан води . З а хвилюваJІ ось озеро від бе­
рега до берега .  Ринул а  сп інена хвиля з веJІичезною 
гривою н а го р і  - аж в очі бризнул а  ОJІ ьзі  вода й об.1 иJІ а  
її  з голови д о  н і г .  Линуло по воді протяжне гудіння , 
здіймаJІо  хвиJІ і ,  кр а ило бл а китну поверхню. Десь з са­
мого дна виринув бури й  струмінь  намулу і розпл ився 
на поверхн і .  Скал а м утиJІ ась до c<iмoro дна криштаJІева 
вода .  

З а б і л іл и  черевом риби ,  з а кол ихалися н а  хвил і вел и ­
к і  язі , довгі щуп а 1ш та всякий озерний дріб 'язок .  Д ів ­
чин а  ще стоял а ,  притискаючи долонями тремтяч е  сер це, 
а з сел а вже б ігл и  люди з в ідр а м и ,  з с ітка ми ,  з цебер·  
ка м и .  Гал а суючи,  зштовхували човни на  збурену воду. 

Сюди, сюди давай ! 
Зсередини ,  зсередини  заходь!  
Да-ни-ло-о !  

Вони з б и р али в с ітку побиту р и бу, викидал и 1 1  на 
берег у в ідр а ,  в глечики .  П р и б і гл и  діти і посп іхом ки­
нул ись збир ати те, що сама вода викинул а н а  камен я­
стий берег .  П ерев ізник Семен випростався і глянув на 
людей, що стояли навко.по. 

- Ну, то як?  Наше чи Карвовського? 
Гом і н  на м ить_ змовк .  Вс і  здивувались.  

Я к? 
- Та звичайно.  Карвовського ч и  н а ше? 
- Адже це не  улов,- гн івно буркнув Дани.тю 

Сов'юк. 
- Але р и б а  з озера . 
- Н а.'!ежить Карвовському,- зауважив хтось не-

сміливо.  
Еге ж, Карвовському!  Здур іли ви , чи що? 
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- Що ж в ін  з нею робитиме?  С а м  з ' їсть х іба?  Адже 
поїздом не повезе. 

- З вісно, що н і " .  Де ті поїзди" .  
Вс ім полегшало.  Ясно було, що можна взяти рибу ,  

не л а м аючи умови .  Та,  зрештою, й сама умов а " .  яке це 
все зар аз було дал еке ! І Карвовський,  і той день, кол и 
с1<л адали умову за  ком а с;щію в іддати всю рибу з оз ер а 
н а  чотирн адцять років інженеров і .  Одну третину задур­
но.  решту за  ц іну ,  яку в ін  сам визн а чить. Який далеки й 
був цей день ,  наче  сталося все н е  р і к  тому, а ціле сто­
л іття ! З араз десь далеко вибух али бомби, в ід Влук ли ·  
нув  зловісний гур кіт, палал и пожежі десь б іля Пален·  
ч и ць,  а ком асації  не було й дос і ,  і хто  знає ,  ч и  вона  
буде кол и .  . 

В Ольш инах  н а став ситий день. Н е  було хат1 1 , де б 
не варили риби .  Вона клекотіла в горщиках ,  сичала  н а  
вогні ,  все село п а хло  рибою, я к  н і кол и досі .  Радісно ме­
тушилась дітвор а .  Тільки дехто хмуро погл яда в н а  
ОЗЕ'рО .  

- Глянь, ск ільки побило" .  Це вже н адовго".  Скіль­
ю1 тої  дрібноти з м а рнувало" .  

- Е,  що там" .  Х іба  ти знаєш - будеш живий  завт­
ра  чи  н і ?  

- Та воно п р а вда .  
І якось н і б ито л егше ставало в ід того, що й справді  

н іхто не знав ,  ч и  буде живий завтра .  
Хлопці поб ігл и  до  Паленч иць, пов ибиравши н а йб іль­

шу ,  най 1<ращу рибу .  Повернулися вони н адвеч і р  п 'ян і , 
із зв істкою про те, що в м істечку л юди хова ються на  
день у л і с і :  н імець знов кидав бомби і розбив  булинок 
б іля  сина гоги .  Довго вночі  пиячило село,  сп івало смут­
них своїх протяжних п ісень, бо ж н іхто не  знав ,  чи н а ­
з а втра не буде з ним так  с а м о ,  я к  у Паленчицях. І вже 
було все одно - аби тіл ьки напитись і наїстись, може, 
востаннє.  

До самої  ночі  важко колихалося , не могло заспо­
коїтись озеро. Шум його л инув аж до сел а ,  наче невпи н­
на  голосна скарга .  Хвилі  голосно хл юпотіли об берег.  

Десь н а  дні бул а рана ,  наче в пробитім серці .  В ру­
д ім на мул і , в кам 'янистих  покл адах під водою.  В неб і  
миготіли вересневі зор і ,  н а в і ть на йслаб іший подув в ітру 
не ворушив пов ітря - несамовито хвилювалося озер о, 
наче п ісля бур і ,  п ісл я  ура г а ну. 
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Саме пє1  ноч і  знов постукали у в і кно до І(арв 'юків .  
Карв 'юкова із  стогоном ворухнул ася н а  л іжку. Мов на 
зл і сть,  її хата стояла далеко в ід  сел а, на  узб ічч і  б іля 
шляху на  П аленчиці .  Ціли й  тиждень вон а  бул а н а  но­
гах - без упину заходили л юди, просячи молока ,  води , 
ш м атка хл і б а .  Але цієї ноч і  вона вир ішила виспатись. 

Знов посту1<али ,  голосно, вперто. Вона н атягл а  рядно 
на  голову і одвернул ась до ст інки .  «Ну, і хай  стука ють. 
Постукають і п ідуть . Дорога довга ,  світ широкий .  Хіба 
одна моя хата б іля  шляху? » - дум ал а  вона з л юттю, 
прислухаючись, чи не постука ють знову. 

Мимохіть зринул а  думка про сина ,  юшй п ішов 28 
серпня. Адже вона знала тепер ,  як  воно є,  бачила роз­
биті ч а стини ,  що посувалися невідомо куди. Хто знає, 
де в ін  з а р аз , її Гриць. " Коли живий ще, в чиє  в і кно в ін  
стукає ц іє ї  пори ,  і ч и  подасть йому хтось кухоль води, 
пустить до стодоли заснути хоч на хвилину. 

Вона схопил ась і п ішла  в ідчиняти двер і .  Ну, звичай ­
но ,  вони  стоял и й чекал и .  Ч етверо чолов ік ів ,  дв і  ж інки.  

- Пустіть, будь л а ска ,  перено чувати в стодол і .  
В бл ідому св ітл і каганuя вони стояли перед нею 

брудн і ,  стомлен і .  Вона побачила ясн і  оч і ,  б іляве волос­
ся, що п адало на  чоло, і серце її защеміло.  Цей хлопець 
був такого ж в іку, як її  Гриць .  Вона в ідступила в ід 
порога .  

- З аходьте. 
Ті ув ійшли,  скинул и  на п ідл огу клунки.  Жінка при­

дивлял ась до них зляканим погл ядом.  
Можн а с іст и ?  

- Чому н і ?  Сідайте. 
- Н а п итися у вас чогось можна ?  

І(арв'юкова здвигнул а плечи м а .  В х а т і  не  було н ічого, 
останній  кухоль молока вона віддал а надвечі р  жінці , 
яка йшла з дитиною н а  руках. 

- Вода є тільки. " 
Ятрило оч і  в ід безсоння,  бол іли ноги. Н а  м ить її охо­

пил а  зл ість. Л ізуть і л ізуть. Ні вдень ні вночі спокою 
нем а .  І хто знає, що за  л юди. Адже вона сама  в х аті ,  
зацідить котрий по голові ,  і край .  

Але ясн і  оч і дивились на  не ї ,  мов оч і  Гриця. Неспо­
дівано для самої себе вона запропонувала : 

- Я к  у вас  є чай  - можна б води нагр іти.  П рохо · 
дил и тут, ТО в НИХ був ч а й. 
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- Є і в на с,- зраді л и  т і .- Але ж вогню в печ і  
нем ає .  

- Можна розпалити,- бур кнул а  Ка р в'юкова , лиха 
н а  себе ,  не розум іючи сама ,  н а в іщо це робить, і ста л а  
пор атись коло печ і .  З а бол і в  поперек,  кол и схил ил ась п о  
тріски . А ті  роз п а кували своє м а наття, в итягли якісь  
кухлики ,  п а куночки.  Весело затр і скот ів  вогонь н а  при­
п ічку. Вона  в несл а з с іней відро з водою і ста л а ,  при­
дивл я ючись ,  я к  вони х а з яйнують. 

Ви  звідки? 
- З В а р ш а в и .  
- Далеко" .  А зараз  куди ? 
Ті промовчал и .  Карв ' юкова тяжко з і тхнул а .  
- Так, так" .  О д  н а с  л юди щ е  з а  тої в ійни  аж у 

Т а ш кент ті кал и " . Я й с а м а  . . .  
Аж у Ташкент? - з а цікавився б ілявий .  
А та к " .  
А пот ім?  
А пот ім  н а зад повернул ися ,  сюди . 

Вони притихли ,  дивл ячись н а  вогонь.  Карв ' юков а бо­
р ол а ся із  сном . 

- Мого сина до ар м і ї  забрали ,- мовил а  вона не­
см іливо.- Хто знає,  де в і н  з а р а з . 

Ніхто н е в ід 1 1ов ів .  Вона  гл янул а  на  п і ч ,  де вже з а ­
бул ькотіл а вода . 

- Вже за кипіло .  Можн а  ч а й  сип а ти .  
Б іл я в и й  вси п а в  щі почку ч а ю  в горщик.  Жінки дрі ·  

мали  на лаві. 
- Може, і ви в ип ' єте? Б ез цукру, але . . .  
Вона  взял а в руки  кухол ь і повол і стала сьор б ати 

га р я чу р ідину.  
- У вас  тут бомб не кида є?  
- Чом ні? С ьогодні  в озеро жбу р н у в " .  Ал е б ільше 

н а Влуки,  на  П аленчиці  кидає" . Там зал ізниця,  м і ст."  
- В р анці? 
- Я к  йому схочеться " .  О шостій прилітає  вперше, 

а потім уже кол и зам анеться .  
Білявий підвівся .  
- Ну, дозвоJІ ьте хоч  дв і години пер еслати в стодолі ,  

удосв іта п ідем о дал і .  
Вона  провел а ї х  в стодолу, д е  в кутку лежал а купка 
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с іна ,  дощенту збита тим и всі м а ,  що просил и дозволу 
пересп ати тут хоч дві години .  

- Тут уже  хтось спав?  
· 

- Аякже. . .  Щодня сплять .  Тіл ьки б ільше вдень . 
Вноч і  йду1 ь.  

- Так, так" .  
- Цигарок не куріть,  щоб стодолу мені , був а ,  не  

п ідпалили.  Хоч а . "- м ахнул а вона рукою і п ішла до 
хати.  Хлюпіт озер а чути було й досі .  Вона побачил а  
високо н а  п агорку світляну цятку. Ц е  горіло св ітло 
в дом і  осадника .  

«Теж не сплять»,- поду м а л а  вона  і зайшл а  до  хати .  
Лягл а  на л а в і  і з аснул а так  м і цно, що вже не  чул а ,  як 
стукали ї й  знов у вікно та  як  із  стодол и ще вдосвіта 
в и йшли її  гості і швидко рушили вперед, не звертаючи 
уваги н а  біль в розпухл и х  ногах .  

АJІ е Ядвіга Хожинякова не  могл а  спати зовс і м .  З тієї 
хвилини ,  кол и вона почуJІ а ви бух першої бом б и ,  н а че  
якась стр ашна дол оня стиснул а їй сер це і не в ідпускал а 
н і  на  м ить. Це був жах,  і водноч ас  щось г ірше - за­
душл иве, тяжке почуття ,  я кого вона не могл а  подол ати.  
Вона боял ася дня,  кол и прил італи .ТІ іт а ки ,  і боялась 
ноч і ,  боял а сь темряви .  Ій  здавалося,  що вони прилетять 
в мороці ,  що от зараз  завиють, з агудуть мотори  низько, 
над дахом,  з тем ряви посипл ються бом би і н ікуди вже 
б уде т ікати.  Вона боял ась залиш атися під дахом , почу­
вала  себе між чотирм а  стін а м и ,  наче в пастці . 

Ядв і га низько прикрутил а гніт л а м п и  і гаря чкови м и  
о ч и м а  задивил ася на  неn�л и ч ке св ітляне коло. 

Хожиняк прокинувся. 
- Ти чого палиш світло?  З агаси зараз ! На що це 

схоже? 
Вон а дмухнул а  на л а м пу.  
- З нову не спиш? 
- Не можу. 

- Треба себе з мусити,- ска з а в  він суворо.- Тоб і  ще 
потр ібно б уде б агато сил.  

- Нав іщо? 
- Хто знає,  що може ста1ися .  
Вона лежал а нерухомо,  дивляч ись у темряву широ1<0 

розкритим и  очим а .  «Хто знає, що може статися" .  Хто 
знає,  що може статися . . . » -уперто, монотонно брин іли  їй 
у вухах сл ова чоловіка .  Так ."  Що ж може статися - ще 
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г ірше й жахлив іше, н іж з а р аз?  Ії вколо,r� а в серце дум­
ка  про брата.  Де зараз Стефек? Не було в ід нього 
зв істки з 28 серпня,  кол и в і н  п ішов з дому.  Тоді не 
в ірилося, що почалась в ійна ,  а зараз  виявилось, що це 
жахливіше н ад л юдську уяву . Кудись у ви бухи бомб,  
у тр і с котняву кулеметів ,  у далеке, нев ідоме п ішов Сте­
фек. В і н  був зараз  ближче  до неї, ніж будь-коли .  Адже 
вона роз ірвал а  з селом ,  виходя ч и  за  Хожиняка,  поста­
вил а поміж ними і собою неперейденний мур - вон а ,  
дружина осадника .  Занапастил а нав іки свою л ю­
бов, вже не можна їй дум ати про Петр а ,  далекого Пет­
р а , що сид1 нь нев ідомо де у тюр м і .  Як там зараз ,  
у тюрмі ?  Невже залишаються л юди за  гр ата м и  п ід  зли­
вою бом б?  Може, їх випускають? Н і ,  н і , не можуть ви ­
пустити . Адже Петрові  дали десять рок ів  - раз  і назав ­
жди .  Та  кол и б нав іть не було тюремних грат ,  був 
Хожиняк,  чолов і к . Н а  всьому світі  залишил а сь тільки 
одн а л юдина , яка з 'єднувал а її з м и нул и м ,  ах ,  яке да­
л еке воно було зараз ! Невже вона бул а кол ись Ядвінею 
Плонсь1<ою, яка м ал а  право заходити в ус і  х ати н а  сел і ,  
яка  приятел ювал а з Ол ьгою, з Ол еною, з іншими?  Ц е  
в с е  минуло , зги нуло назавжди . Між н е ю  і селом л ежало 
чорне згарище сп ал еної клун і ,  лежал и ненавидя ч і  по­
гл яди селян ,  її ,  Ядвіги ,  непрости м а  з р ада .  Єдиним 
зв'язrюм з минулим був Стефек, адже в і н  н і кого не  з р а­
див , при ятел ював  з усім а  н а  сел і ,  в ірно 1юхав Соню 
Ка:іі ьчуківну, знав  і любив  П етр а .  Але Стефек п ішов,  
зник , наче його н і коли не  було . Може, його й спря.вді 
нема ,  а може, іде в ін  якимись невідомими шляха м и ,  я к  
тисяч і  інших,  іде вперед, з розп а ч ем в очах ,  в подертих 
чоботях, голодний ,  з пересохли м  горлом ,  як т і  солдати , 
я ких вона щодня бачил а  н а  дороз і ?  Може, в ін  л ежить 
поранений в канав і  - і нем а є  кому перев'яз ати його р а ­
ни?  Адже к а з а л и  т і ,  що ЙШJІ И  дорогою,- нем а н і чого :  
н і  л іка р ів ,  н і  бинтів ,  н і  л а з аретів - н і чого. 

Вон а  прикусил а губу, щоб не  за стогнати . «Хто знає ,  
що м оже статися»,- стукотів  у сr<ронях тупий відгомін  
чоловікових сл ів .  

Вона п ідвел ася вранці  з т і нями  п ід очима ,  з тяжким 
бол ем голови. Хожиняк л і ниво порався в садибі . 

- Не знаєш,  з а  що братися. Котра там годи н а ?  
Скоро прилетить? 

Ядв і га глянул а на  годиннш<. 
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- Повинен бути десь з а  п івгодини . Може , я п1м  
ч а сом піду до  м атер і?  

- Ну,  йди . Тільки швидше п овертайся - краще в 
цей час  сидіти вдо м а .  

Так,  цього вона й боял ась,  щ о  1юли прилетять л іта­
ки,  в ін поюшче її ,  н а 1<аже сидіти в к імнаті .  Вона вол іла , 
щоб сталося найг ірше - тільки б не  бути в цей ч ас  
у хат і ,  коли невідомо - може,  тут, над головою, або  
десь поруч діється щось стр ашне, кол и смерть м огл а 
з аскочити її щохвилини . 

Вона п а м ' ятал а один вип адок з дитинства : хтось 
копає  грядки на городі , м а буть, той па рубок, я кого мати 
тримала ,  по 1ш вон а й Стефек були надто м а л і ,  щоб до­
пом агати як  сл ід у хазяйстві .  Швидкий порух лопати 
вивертає блискучу брилу земл і ,  р і нна зр ізану в істр ям , 
в глибин і  чор н іє  окса м итоне хутро к рота .  Ще один рух 
лопати в ідкриває  його сховаю<у, і в ідр азу тяжкий уда р 
падає на  зв і рятко. П арубок обережно, двома пал ьцями , 
бере вбитого крота і кидає  н а  стежку. 

- Глянь, який вел икий .  
Вона , м ален ь 1<а Ядв і га , стоїть на  стежці . І й  стискає 

горло неви м овний жах,  огида , жал ь  - з м і ш ане почуття , 
я кого вона й са м а  не розум іє . 

Тепер з а битий кр іт знов вир инув з її сн ів  безж алh­
ним кошм аром ,  тяжким і гнітючи м ,  а образ п арубка ,  
який його тоді забив ,  став  нестерпним . 

Щор азу ,  кол и вона чул а над дахом гудіння л ітаків ,  
їй  здавалося,  що вона - той кріт .  З ри в ал а ся з м іс­
ця - виб ігти на чисте повітр R ,  стати п ід деревом , диви­
тись на  в се крізь мережану з а слону гілл я а бо л я гти 
десь пом іж рядка м и ,  дивитися прямо в небо , відкрити­
м и  о ч и м а  б а ч и1 и смерть, я 1<а пролітає над нею сталь­
ним птахом .  Але Хожиняк гри м а в  на  неї і тягнув до 
х ати, де вона 1<онал а ,  вмир ал а ,  звивал ася від ж а ху .  

Ядвіга  посп іхом вийшл а з дому,  щоб встигнути по­
вернутись з аздалегідь. Але в неб і  було ще тихо. Вона 
пройшла вогкою від роси лукою, зб ігл а  вниз, понад 
р і чкою,  й поб і гл а  до осел і , що колись бул а її  р ідною. 

Двер і бул и ще замкнен і . Вона зайшла ззаду ,  просу­
нул а  руку крізь щілину з боку, в ідсунул а защіпку. Зв існо ,  
тут можна було так зами кати двер і .  Адже це не був д ім 
осадника ,  де  треба було щовечора перев ір яти в а жк і  з асу­
ви,  з а кривати в і1ша дерев ' яними в і конниця м и . Ри пнул и 
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двер і ,  вона увшшла  в с іни .  В ійнуло знайомим зап ахом ,  
що супроводив усе  ї ї  дівоче життя,- в а пном , невлови­
мою сум ішшю пахощів ,  притам анною лише ц ій  осел і .  

В кухн і  було теж тихо.  Вона н авшпиньки п ід ійшл а 
до дверей м атер иної к імн ати, але не  почул а знайомого 
хроп і н н я .  Ядв і га  обережно покл а л а  руку на кл я м ку .  Н 
р а птом охопив незрозу м іл и й  ж а х . Вона опанув а л а  себе 
і вв ійшла . 

Так  от що стал ось ! П а н і  Плонська нерухомо лежала  
навзнак .  Обличчя  її  було жовте, н і с  з агостр ився,  уст а  
злегка розкрились .  Ядв і га  п ідійшл а навшпиньки , дотор­
кнул ась до  звислої руки .  Ії  пройняв  хо.тщд - пронизл и ­
вий хол од мертвого тіл а .  

Якусь м ить в о н а  тупо дивил ась н а  вмерлу. В сер ці  
не було н і чого : н і  ж аху, н і  бол ю. Н а чебто згасло в н і й  
все, завмерло,  зникло.  Годинник цо1<от ів ,  я к  з авжди , 
в л а м п очці  на  н і ч н і м  стол ику не бул о н і  краплі  гасу -
п а н і  Плонська , видно,  в м ерл а ще ввече р і .  

В о н а  в ідсунул а з а в ісу н а  в ікн і .  Сонце залило кі м н а ­
т у .  В його ся й в і  щ е  виразн іше  виступило жовте обл и ч ч я  
вм ерлої.  Воно зда валося виліплен и м  з воску. М о в  сл і JlИ 
л егких  доти к і в  р і зця ,  позначались на ньому з м о р ш к и .  
Рідке  сиве  волосся р і вно лежало на  с1<ронях .  

Я�ві га с іл а на  кр ісло біля л і ж к а .  Б а йдужи м и  очи м а  
гл янул а н а  м ертву.  Тор кнул а ногою розчовганий  чере­
n 1ш ,  що стояс поруч .  

- Мати вм ерл а ,- мовила вона  п івгол осом , але це 
не озн а ч аJІо  н і чого .  Адже було цілком зви ч а йним і нор­
м альним явищем , що люди в м и р ал и ,  зни кали з життя .  
Вмер С а ш ко в тюр м і ,  зник Петро - н а десять рок ів  -
х і б а  це не було 1 е  саме, що й смерть? Зник  Стефек, хто 
зн ає, ч и  в ін  живий ще? Кожен р анок,  кожен веч ір  м і г  
п р и нести з собою з агибель усього сел а .  В се ц е  не  озна ­
ч ало н і чого , було н а  подив нереал ьне, не  викл и к ало  
в н і й  н і  бол ю, н і  тур бот. Єдине  почуття ,  яке ще зали­
шилося,  був  ж а х  перед л ітака м и .  Не  перед смер­
тю, н і , вона з н а л а  це добре, адже чекала ц ієї смер­
т і ,  м р і ял а  про неї. Г ір ше, н і ж  см ерть, було двигтіння 
п овітря.  метушн я  ошалілих від жаху птах ів  і цей дал е­
кий пронизливий гур кіт .  Н і ,  см ерть бул а не стр ашна . 
А от м ати вмерл а .  Вже не  буде човгати по к і м н ата х ,  
вже не  буде буркотіти завжди тим самим голосом , на  
т і самі  теми .  
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- От і з булась ти м ен е, в іддала за  осадника ,- го­
л осно мовил а Ядвіга до вмерлої. Г іркий усм іх  скривив 
обличчя  м олодої жінки .  . .  

- А тепер я дружина осадника .  І Петр а немає ,  
Стефека немає .  А я є .  І тебе нем ає,  а я є .  

Вона н а  хвилину з а бул а про м ат ір .  Склала  руки і 
похитувал а гол овою, диnлячись  н а  су1<уват і  дош ки п ід· 
лаги .  Кругл і сучки,  стерті  рокам и  м иття , стерті крок а м и  
н і г ,  як і  ходил и по них щодня .  Так, т а к .  . .  Може, л и ш е  u i  
сучки були єдино реальн і ,  сп р а вжн і ,  а кр і м  них  не 
було н ічого. 

Ії  вив ів  з ту пої задуми зн а йомий далекий гуркіт. 
Вон а  кинул а погл яд на  м ат ір  і вийшл а з к імн ати.  Так, 
вони вже н а бл ижались.  Д алеко в ясному небі  стояв 
ср ібний  пил ,  виблискували крил а .  Вона зупинилась ,  за­
кинувши голову. Л ітаки пливл и  прямо на  Ольшини.  
Ядвіга чекал а .  Поволі  н а сувалось тремтіння пов ітр я ,  
і в л ад з ним  тр емт іло серце .  Н а ближалися ,  зростал и 
вел етенські  птахи.  Було щось неймов ірне  в нерухомості 
їх  крил , в цьому швидкому л ьоті . Вони пор инали вниз  
швидким звивистим рухом . Ядв і га  не  витр имала .  С кочи­
л а  в з а рості ж а см ину, с іл а скор чившись, п ід куща м и .  
З в ідти , з -п ід зеленого з а хистку, стежил а ,  я к  н а б л и ж а ­
ються л ітаки .  

Вони л етіл и низько, м ало н е  торr<аючись дерев.  Про­
л етіли .  Ядвіга почекал а хвилину,  поки останній  не зни 1< 
за  вер шина м и в ільх у полі з а  селом ,  п ідвел ася й п і шла 
додому.  Хожиняк стояв н а  пороз і .  

- Я ж тебе просив . . .  Не могл а  повернутися в ідразу?  
Вон а гл янула на  чоловіка ,  н іби  щойно прокину л а сь, 

і н е  відпов іл а н ічого. Ув ійшла до х ати і почала пора­
тись б іля  печ і .  

- Я к  там м а м а ?  
І ї  завжди др атувало т е :  м а м а .  Н і  вона ,  н і  Стефек не 

називал и  так м атер і поза оч і .  Тільки в ін ,  Хожиняк. 
Вона пересунул а горщик н а  ПJІИТі і, не поверта ючись,  
сухо кинул а :  

- Мати в м ерла .  
В і н  випустив  з рук довг і  qоботи,  вони з грюкотом 

упали на п ідлогу. 
- Єзус-Ма р ія ,  що ти кажеш ? 
- Так,  умерл а .  
В і н  п ідскочив до неї і схо пив  з а  руку. 
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- Б і йся бога ,  Ядв іню,  а ти н ічого" .  
- Що ж я мушу робити? - з апитал а вона  мертвим , 

беззвучним голосом . 
- Пр иходиш,  н ічого не кажеш . . .  М а м.а вмерл а . . .  

Як ж е  це? 
- Ну, звичайно . Вмерл а . 
- Але що сталося,  я к  же це так?  - метушився в ін  

б езпор адно по хаті . 
В идно, уві  сн і  вмерл а . Очі  в неї з а пл ющен і .  

- Треба п іти  туди за р аз ! Мама вмерл а . . .  Ядв іню . . . 
Боже м илий ,  адже я ще вчора був у неї ввечер і ,  роз­
мовлял а ,  я к  з а вжди, а тут р а птом . "  Я к  же це так? 

- І й  було с і мдесят років .  
- Що з того? Могло бути й дев'яносто ! Хіба м ало 

л юдей живе до дев' яноста рокі в?  Н ічого не розу м і ю  . . . 
Що могл о  статися ? 

- Вм ерл а , я к  звичайно вмир а ють. 
- А ти теж " .  Чи ти й с п р а вді  божевільн а ?  Мати в 

не ї  вмерл а ,  а вона " . 
Що ж мені  робити? 

- Ну, якось звичайно треба ,  по-л юдсько м у. 
- По-л юдському? Ма буть, я не в м і ю  по-л юдському. 
Вона зуп инил а ся ,  дивл я ч ись мертви ми  очима  на роз­

кол ину в плит і ,  кр ізь  я ку просв і чувал а червона смужка 
ІЗОГНІО.  

- А може, я й с п р а вді божевіл ьн а ?  - мовила вона 
соб і  в гл ибо 1< і й  задумі ,  та �<, наче  кр і м  неї н і кого не було 
в хаті . 

- Я к  на тебе гл янути ч асом ,  то виходить, що й 
т а к,- з люттю бур кнув Хожиняк, мордуючись з упер­
т им чоботом ,  що н і як не хотів нал азити на ногу. 

- Бо кол и б не те, я б і не  бул а тут,- мовил а вон а 
далі  п івголосо м ,  н і б и  не чуючи його сл ів .  

- Де тут? - з а питав в ін  гостро. 
- Тут " .  В осадни ка" .- відповіл а вона механічно .  
Хожиняк сплюнув на  п ідлогу .  
- Холера ,  все перевернулось ! В і й н а ,  чорт знає що, 

а тут ще й це . . . Опам 'ятайся ,  жінко ! Силом іць я тебе 
тягнув, чи що? Ти сам а згодил ась,  і живеш тут, і жити ­
меш,  розум ієш ? 

- Розу м і ю" .  
Т а к ,  справді ,  в о н а  згодил а сь .  Н іхто не  тягнув її  си­

лом іць. Вона добре це розум іє .  Зрештою, я ке це м ає 
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зна чення?  За годи ну, за дв і  можуть прилетіти знову -
і від усього не залишиться й сл іду. Аби швидше, а б и  
тільки швидше" . 

Хожиняк узя в ш а п ку.  
- То я з а р а з  туди п іду.  Піду до ста р ости , н ех а й  

сповістить н а  постерунок. 
- Добре. 
- Похорон ул а штувати тр еба .  Без ксьондз а , без н і -

чого " .  Що поробиш, такий  ч а с  . . .  А т и  тут корови упорай ,  
я ,  м абуть, швидко повернуся. 

Ядвіга н е  в ідповіла .  В і н  огл янувся на неї , знизав  
плечима  і вийшов.  Ядвіга  м ашинально мила  дійницю, 
машинально поJ10скала полотняний цідилок. 

- Мати вмерл а ,- мовил а вона собі ще раз, але це 
так само, як  і ран іш ,  н і чого не  озн а чало.  Вона почув а ­
л а  в с о б і  ціл ковиту пустку, холод згаслого попелища.  

З ціл ковитою байдужістю дивил ась н а  га ряч ­
кову рухл ив ість чолов іка . Хожиняк б ігав ,  ул аштовува в  
усе, розчулений,  зворушени й ,  наче  спр а вді в м е р  хтось 
дуже близький йому. В і н  тур був ався і про ксьондза ,  
і про  м і сце на  цвинтар і ,  і про  хр ест, якого н ікому було 
зробити,  і про  те, що буде м ал о  л юдей н а похорон і .  
С п р а вді ,  м а йже н іхто не  прийшов а н і  до  пер евозу, ан і  
н а  цвинтар ,  де н а  голих  п і сках кожного було б в идно 
здалеку. Похорон, всупереч ус ім звичаям ,  відбувся на  
другий день .  Не  можна було  в ідкл адати.  Та с а м е  того 
дня все несподівано стихло.  Порожньо було в ясном у 
неб і ,  вересневий день був погожий,  тихий ,  н а че в травн і .  
Тем н іло картопл яне поле ,  не  скошена ще гречка  п ал а л а  
н а  сонці  рудим окса митом .  Л юди недовірливим погл я ­
дом ди вились н а  небо.  Якось в ідразу кожен пом ітив 
осінь ,  солодку й зол оту, мовби й не пом ічену дос і .  Вона 
прийшл а  непом ітно і от розквітл а одного дня,  і л юди 
з подивом пересвідчились ,  що все йшло звич айною те­
ч ією:  золото н и в ,  червінь горобини ,  падіння пожовклого 
л и стя з дер ев  і дзв інкий прощальний щебет птаств а .  

Озеро л ежало п ід сонцем розлоге й широке, н а ч е  хо­
тіло вві брати в себе наостанку всю голубизну неба . Не­
пом ітно пролинули над ним ці дн і .  А тепер воно хлюпо­
тіло,  як завжди, виводил о · св і й  незмінний спів ,  пі сню 
бл акитної своєї гл ибочини і дрібних хвиль, які ч и м р аз 
л а гідн і ше хлюпотіли об бер ег. Л іс стояв ти хий ,  на віть 
луни недавнього грому не залишилось поміж дерева м и ,  
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з яких спадало л и стя, повол і кружляючи  в тепл і м  повіт­
р і .  Так було і в т і  перші  вересневі  дні ,  але гур кіт про­
п елер а ,  тріс 1<0тнява  постр іл ів  п ри глушували все .  З а р аз 
знову було в идно - все йде своїм шляхом,  земля всмі ­
хається сон цю, далека й чужа ц ій  кр ивав ій  бур і .  

І в той  же ч а с  тиша і сонячний спокій  не  здавалися 
чимось звичайним .  Ця тиш а  с іял а  неспокій в л юдських 
серuях, і л юди погл ядали на небо не для того, щоб спо­
стер ігати захід сонця,  або  р ожевий світанок,  або л егке 
б іле  п а вутиння, що пливло м і ж  небом і землею. Вони 
слухали уважно - але  н е  пта шин і  співи у в ільшняку чи  
хл юпіт озерної хвил і ,  знайомий  з дитинства .  Здійм алась 
тривога в л юдських серцях,  отруюв ала  сонячний день, 
л я гала т інню н а  золото гаїв,  тьм а рила блакитну широ­
ч інь  вод. Стояв неспок ій  над Ольшинами ,  і не  могл и  йо­
го вгамув ати л а гідн і вересневі  дні .  

Вже наступного дня поширилася в сел і чутка 6 ,  спо­
чатку несм іл ива ,  перека3увана  найтаємн ішим шепотом .  
Це могло  бути й правдою, але стільки вже за  ці  короткі 
тижні наслухалися л юди чуток,  які хутко виявлял ися 
брехне ю !  Пер еказувано ту чут1<у десь попід тином, пиль­
но о гл яда ючись,  ч и  не  почує хто .  Л юди 1швали голова ­
м и ,  потай ходил и перепитувати в сусідн і х  селах .  Н ібито 
всі казали те саме, але  з в ідки бул о дізнатися, чи це 
правда?  

- Вийде з того щось н едобре, ой ,  вийде ! - стогнал а 
вдова Паруко в а .  яка  цілий тиждень просиділ а з шість­
ма дітьми  в л ьоху і лиш о п і вдні першого спокі йного дня 
зважил ася вил ізти з темряви ,  брудна й розхристана .  

- Що ж може вийти? Видно, пр авда це ,  бо чому ж 
не л ітають? 

Ще він прилетить, н е  б ійтесь !  Вже в ін  тут утне 
щось, от побачите ! Причаївся,  а п от ім як скочить . . .  

Боже м и л и й  . . . 
В игадки .  Н е  м оже бути інакше,  н а п евно це 

пр авда. 
- Ет . . .  Де воно там правда " .  
Л юди всією ю р б о ю  посунул и д о  перев ізника Семена .  

Адже в і н  мусив з нати це на йкраще в ід ус іх .  Але Семен 
т ільки кивнув головою. 

- Та н ібито . . .  схоже на  правду . . .  Може, й дочека­
ються л юди . . .  

Адже кажуть ус і . " 
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- Та,  може, й так ,  але м ало х іба казали досі?  
А воно непр авда .  З найпер шого дня,  з самого початку 
не знаєш,  що правда, а що брехня .  

Але з кожною годиною переконувалися селяни ,  що 
це все-таки  п р а вда.  

І л ітак був.  Лист івки скидав. 
Л іт а к  яки й ?  
Я к и й  ж е  мав  бути?  З з і р кою. 
Боже м ій ,  з з і ркою? 
А певне. З червоною з і р кою. 
Хто ж його бачив?  
Бул и  так і ,  що б а чили .  
Уві сні ,  може . . .  
Уві  сн і ?  А може, й не  уві  сн і .  

Л юди п ідозр іливо дивились на небо.  Ал е минуло пів­
дня ,  а «в ію> усе н е  прил ітав  - стр ах ітл ивий і гр ізний,  
якого, наче сатану,  н іхто н е  називав н а  ім 'я .  

Н аста в  веч ір ,  і знову почався  день, теж такий  пого­
жий і тихий .  Водноч а с  зростал а певн ість, що це п р а вда . 
І ,  незважаючи н а  все,  важко було повір ити.  В х аті Оль­
ги стар а  м ати ,  н а п івбожевільна  з того ч а су ,  кол и при ­
йшла з в і стка ,  що її син С а ш ко вмер  у тюр м і ,  н а ч ебто 
опритомн іла  на хвилину. Вона стояла на кол інах  п еред 
і коною і м ол ил а ся голосно, з пл а ч ем .  Текли по її облич­
ч і  великі сльози .  Вона м ол ил а ся з а  Сашка і за тих,  хто 
йшов сюди, молила сь, щоб це було правдою. 

Комендант С і кора  ще поряд1<ував на паленчицькім 
постерунку, отже л юди не  зважувалися говорити гол ос­
но. Але н іхто не лягав сп ати, л юдей охопил а р адість , 
неймовірне п іднесення, р аптова надія, яка п рийшл а в 
найгі р ш і , н айтемн іш і  часи .  Коли здавалося, що вс і  за ­
гинуть, що н іхто не  врятується в цій потворн і й  війн і ,  
проти я кої найг ірше, найтяжче життя здавалося щас­
тям,- р а птом прийшл а  зв істка про  несподіваний  поря­
тунок,  визволення - н а че сvалахнуло сонце сер ед тем­
ної ноч і .  

Хмелянчук стурбовано  н а магався щось дов ідатись. 
Але насамперед він покликав  жінку в комору і довго 
з нею р адився .  Вночі  в і н  обережно вийшов з дому, об і ­
йшов усю садибу і ,  не б а ч а ч и  н іде й душі живої ,  повер­
нувся до жінки.  Стр имуючи подих у грудях, вони тих­
цем прокралися до вулик ів ,  що стояли біля живоплоту, 
і довго біля них вовтузились.  
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- Найкр а ще так  . . .  Хто та м пол ізе  до вулика .  Бджо­
ла в іджене всякого. Та й кому б воно спало н а  
дум ку. 

- Ой, ой . . .  - тяжко зітхала  жінка .  
- А ти не  ойкай .  Тільки голову н а  плечах треба 

мати ,  то й не  з такої б іди людина вил ізе .  
- Ох, ох . . .  
- Я тобі кажу - трим а й  я з и к  з а  зубами ,  та й годі . 

Вже я собі дам із цим р аду, нехай хоч і сам сата н а  
прийде".7  

- Гріх ,- обурил ась вон а ,  але Хмелянчук тіл ьки 
м а хнув н а  неї рукою. 

- Ті н а певно гірше самого сатани ,  вже я тобі кажу . 
А ти одне п а м ' ят а й :  сиди тихо і н ікуди не  л ізь .  А я -
що ж я - лоял ьний собі  обиватель . Хай приходить,  хто 
хоч е,- я бул.у л оял ьний .  Те зерно з а м б а р а  теж треба 
заховати.  

- Куди ж його заховати? 
- З а копаємо  ось тут ,  з а  л ьохом , в т ій  я м і . Та м сухо . 
Ще поба ч ить хто. 
- Ніхто не побачить. Я вже дивився . Всі сплять.  

Тільки тихо. 
Вони мордувалися до ранку, ховаючи все,  що можна, 

із  свого м а й н а .  Вр анці  Х м ел янчук п ішов на розв ідку до 
старости . Дорогою він зустрів інженера Ка рвовського, 
який бJ1укав над озером .  

А пан  що, своє хазя йство огл ядає? 
- Ет, хазя йс1 во" .  Пішов нан івець весь осінн ій  улов.  

С а м е  в озеро мусила влуч ити . . .  Н аїл 1:1ся ви всі  моєю 
1<ривдою." 

Хмеля нчук п ідня в  руки.  
- .Я? Чому ж це я? Дохлої риби  мен і  н е  тр.еба .  

І чужого я не ч іпаю. А р ибу побило бомбою , хто знав , 
що там і як" .  

- Сотні пудів загинуло . . .  - стогна в  і нженер.- І що 
з усього цього вийде? 

- Ну" . Кажуть різне ,- обережно поч а в  Хмелянчук. 
Інженер пожвав ішав .  

- Що? Мир буде, ч и  як? Щось його не  видно в 
останні  дні ,  не  л іта є .  

Хмелянчук пов і в  пJJ ечима .  
- Може, й мир" .  Х і б а  я з н а ю ?  Тіл ь1ш люди к а ·  

жуть" .  
342 



- Хто там може знати?  Вже від цих бала чок вуха 
болять. 

- Певне, певне, кожен меле, а що з того? Якби на 
всі  балачки вважати,  то й зду р іти можн а,- казав Хме· 
лянчук, дивл ячись мутними  очицями прямо в стурбова­
не  обличчя  і нженер а .  

- Я соб і з самого початку так сказ ав  - нехай  ка ­
жуть, що хочуть . А я сидітиму на м ісці й ан іруш.  Що 
буде, те й буде. 

- Звичайно" .  Куди там т і кати наосл і п ,  як ті вс і ,  що 
їх на шляхах побило" .  Найкраще в себе".  Та й бомбив 
у нас  менше . . .  Кол и б пан інженер на  л іто в т ій  Вар ­
шав і  залишився,  хто знає, я к  воно було б" .  

- А що ж би  ви  хотіли ,  пане  Хмелянчук,  щоб я соб і  
у В аршав і  сидів,  а тут м ене б мужики до  к і сток обдер· 
л и ?  За вжди треба свого пильнувати.  

Та воно певне .  
- Ну,  і вийшло н а  кр аще. Може, й в ійні  вже к і ·  

нець? 
- Може, й к інець, хто його знає" .  Тут у нас казали , 

що Паленчиці  геть сплюндровано" .  
- Брехня.  Розбили там п а ру будинків  б іля  зал ізни­

ц і ,  але  б іля  ринку, там ,  де я живу,  все в порядку. Ко­
ли б тільки б ільше не бом бив .  

- Може, й не буде. Так воно ,  так" .  А в Паленчицях 
ще спо1< ійн іше, ніж по інших м ісцях" .  І постерунок за· 
лишився,  а вже м ало де є постерунки" .  Вже з перших 
дн ів  ус і  повтікал и . "  

- В Паленчицях усе спокійно .  
- Чом би й н і?"  Адже комендант ще в Пален ч и цях ,  

п а н  коменда нт С і кора" .  А п а н  комендант н ічого не ка­
зали?  

Про що? 
Та н і би " .  про  вшну,- з а п нувся Хмелянчук.  
Не знаю, я з ним не  розмовл яв.  
А може, треба було б поговорити. 

Карвовський поп рощався й п ішов у м і стечко.  Там 
в ідр азу п ривернул а  його увагу з агальна тривога . Л юди 
стоял и І<уш<ами  на  вул и цях , крамнич 1ш бул и з а м кнені 
наглухо .  

В к імнаті зустріла його дружина .  Він  одружився 
л ише недавно - тільки-но залагодив цю прибуткову 
справу з Ольшннами .  
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Маленькій,  заляканш иоrо дружи н і  аж н іяк  не хоті­
лося пер еїздити до глухої пров інції .  Ій  не  дуже в есело 
жилося в батька,  дрібного урядовця,  і здавалось, що по­
дружнє життя принесе щось б ільше.  Але інженер зум і в  
розтлумачити дружині .  

- Два -три роки посидимо там - зрештою, це  ж 
тільки влітку. Н а  зиму будемо повертатися до Варшави .  
А за  два  роки вже  можна буде дозвол ити соб і  все.  

Отже, вон а  згодил ася й переїхал а до цих нудних, 
сірих Паленчиць .  І саме тоді почалась в ійна .  

Кар вовський поспіхом їв суп .  
- Л и хо його знає . . . Щось діється , а н іхто не знає, 

що саме .  І цікаво - найбільше балачок по сел ах . . .  Але 
з а п итай кого - ніхто н ічого не  зн ає. 

- С ьогодн і не прил італи" .  
- Н і  сьогодн і ,  н і  вчор а .  Та саме  це й незрозуміло. 

Що сталося ? С п инився наступ?  Це неможливо . . .  Хо11а , 
хто знає  . . .  Може, їх вистачило на  блискавичний уда р ,  
а я к  виявилось,  що спр ава  затягається,- вже й не  ста ­
ло сил . Адже там голод уже кіл ь 1<а рок ів ,  н іяких запа­
с ів  . . .  Ну ,  й бензину, подумай ,  скільки ж то  треба бензи­
ну. Не виста чило бензину, і край .  

- Ти дум аєш, що в ійна  с 1< інчилась?  
- Можливо, все  можл иво . . .  З н аєш що, Марисю, д і -

стань-но те вино з буфета. В и п'ємо - за мир .  
Вони  пили за  м и р  сл абеньке фруктове в ино, власний 

вир і б  сам ого п а н а  Карвовського, але десь гли боко на 
дні серця таївся неспокі й .  Карвовсь1<а  нервово погл яда­
л а  в в ікно .  

- Нема ,  нем а !  Не  вигл яда й !  
- Я знаю,  але ."  
В ін  розум і в .  Говорив багато, голосно, н а м а гався 

упевнити і її ,  і себе самого, що вже кінець, що буде все 
добре .  Ал е водноч ас  здригався,  почувши стук н а вулиці ,  
почувши найменший звук .  Щось недобре таїлося в ц ій  
тиші ,  вона здавалась неймовірною п ісля довгих дн і в  
тр ивоги . 

Л етять . 
- Нічого подіб ного. Тобі здається .  Просто віз  

іде . 
Справді ,  по  бруку торохтів в із .  Жінка перевел а по­

дих :  
Я н е  знаю - м оже, й кр аще бул о б ,  я1<би вон и ,  



зрештою, прил етіли . . .  З божевол іти можна в ід  цього че­
кання " .  Може б,  ти десь дов ідався .  

- Я тоб і кажу, нем а чого хвилюватись. См ер ком 
я п іду в м істо, може, хтось :хоч р адіо чув" .  

- Адже в а птека ря є рад іо .  
- Ну, й що з того? Балаканин а , та й год і" .  Ну,  по-

бачимо" . 
Увечер і інженер Карвовський п ішов н а  постерунок -

розпитатися С і кор у. С і кора був п 'яний як  н і ч .  Иого 
дружина поралась десь на  кухн і  і зовсім не  вийшл а .  

- Ага - а " .  Ц е  ви ,  п а н е  Ка р вовськи й . " Ви ще тут? -
витр іщив в ін  на гостя каламутн і ,  п 'ян і  оч і .  

- А д е  ж м е н і  бути?  
- Там ,  де вс і ,  де вс і . "- бурмотів  С і кора ,  н аливаю-

чи гор ілку в зеленкувату ч а р ку . - Тікають б р ати ки,  ух ,  
як т ікають " . Ви  б а чил и ?  

І нженер кивнув гол овою. 
- Ну,  що ж робити " . 
- Так і я кажу - що ж р о бити " .  Ті кають, п адл ю1ш, 

т ільки курява летить" .  Ви  чули,  той соб а ч и й  син вт ік 
уже н а  третій ден ь " .  

- Яки й  соб ачий син?  - н е  зрозум ів інженер .  
- Ну".  той,  н а й головн і ш и й " .  соба ч и й  син ,- п ромим -

р и в  п ол і ца й , м ахнувши рукою н а  стіну, де вис ів  портрет. 
Ка р вовсьrшй м и м овол і огл янувся на  двер і .  
- П а н е  С і кора ,  х іба  ж так  можна ?"  
С і 1ю р а сперся л і ктям и  н а  стіл ,  покл а в  п ідбор іддя на  

руки і з близька гл янув інженерові  прямо в оч і .  
- Ну,  певне,  м ожн а " .  Собач і  сини ,  кажу" .  Л юдина , 

бува , хил ьне зайве,  то в ідр азу догана ,  в інше м і сце пе­
реводять, бозна  за  що" . А вони ? Шамп анське жлуктили,  
кажу вам,  ш а м п анське. " Пий,  пане  Ка рвовський,  за  по­
ги бел ь п и й ,  пане" .  Все п ро п ало , все" З а  х а б а р і  то пили,  
чуєш ,  п ане ,  з а  ха бар і " . Я тебе питаю, п ане ,  скіл ьки той 
соб а ч и й син взяв із н і м ців . я тебе пита ю? Ск ільки вс і 
падл юки взял и  з н імц ів?  Продали мене,  пане  Кар вов­
ський ,  продали вас, продал и н а с  усіх, чуєш, п ане?  Про­
да-л и ! 

І нженер ов і стало не  по  соб і .  С ікор а нерухомо втопив 
в нього налиті  І<ров 'ю оч і .  

- Пий ,  пане !  Тільки й н а шого, що випити ! А воно 
ск інчиться,  скоро ск і н читься . "  Пропили ми все, розу­
м і єш, пане?  П ро пили все до краю " .  Зось1щ холеро , де 
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гор ілка?  - грим нув в ін  кул а ком об стіл ,  аж захитал а ся 
порожня пляшка .  

- Чого горл аєш? - буркотл иво мовил а Зося, з 'яв ­
ляючись з сусідньої к імнати.  

- Я що? В своїй господі чи  ні?  Горлати не дозво­
л я є , диви,  яка  п а н і " .  Світ валиться , розум ієш ти, л ахуд­
ра , світ валиться , а ти мен і" .  Горіл ки ! - крикнув в і н  
ди1шм,  пронизл ивим голосом .  

- Н а ,  пий ! - проказала  вона байдуже, ставлячи в ід­
купорену пляшку на  стіл .  

- Пане комендант, нем а р а ці ї" .- обережно поч а в 
Карвовський. 

- Що там - нема р а ції?  Н і чого нем а ,  розум ієте? 
Р озлетілося все вщент, розлетілось.  Тільки й на шого, 
шо вип ити ! Зв ідки ти знаєш, що буде з а втр а ,  га ? Ну, 
скажи мен і ,  зв ідки знаєш? Р а ці я " .  Л і музина ти н е  м аєш, 
п а не Карвовський,  та й зв ідки б тоб і " .  Найголовн і ш і  со­
б а ч і  сини л імузинами  т ікали ,  бачив  там ,  на шляху".  
Ну от . . .  А дл я нас л і м узин ів  не залишилось . . .  Дл я нас 
кул я в л об , та й годі . "  Або пити,  пити,  пити".  

В ін тремтячою рукою взяв пля ш ку,  але не пролив 
і кр а пл і ,  наливаючи в ч а р ки .  

- Може, у вас  якісь в ідомості є?  
С і кора вибухнув р ипучим сміхом .  
- Відомості? Аякже!  Чом н і?  Є в ідомості , є .  
В ін  н а хилився над столом і пронизл ивим ш епотом 

кинув в обл и ч ч я  Карвовському :  
- На я ку холеру в и  тут сидите, пане  Карвовськи й? 

В и  збожевол іли , чи  що? Кажу в а м , як  доброму!  Повті­
кали всі ,  розумієте? В Луцьку, в П інську, в Син ицях, 
н іде н ікого , розум ієте , н іде н і кого. Мій Вонтор теж не 
витримав  - ну, в ідомо, гор ілку пити н е  в м і в  - де йому 
витр и м ати" . Вчора вранці на  велосипед - і гайда . Я са м 
залишився" .  Я , Олекса ндр С і кора ,  залишився са м н а  
ціле Полісся , Волинь,  і щ е  дал і " .  Ха -ха !  Паленчицький 
постерунок. Ал ькаса р ! 8 А ти,  пане, дурний ,  що тут досі 
сидиш " . Т ікати треба ! А тут ще" .  Хіба в и  н ічого не  
знаєте? 

В інженер а  поб іл іли губи . 
- Але ж ви ". 
- Що я ?  .Я - п'яниця С і кора Олександр , переведе-

ний сюди за пияцтво, розум ієш, пане? Що я?  Але ті 
кр аще зн ають " .  Пани міністри, п ани н ачальники, пани 
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ком ісари краше знають!  І втек.ІJи ,  ха -ха ! А вони вже 
знали ,  ох, добре знали, чого їм чекати ! Все  підрахували,  
аЯ І{Же, рука руку миє . . .  Тоді , пане Карвовський ,  через 
П аленчиці  їхав сам . . .  Але що я буду урядові  таємниці  . . .  
С а м  розум ієш,  пане . . .  Та ще й нещастя таке,  вс і  кал ьсо-
ни  з а губив,  ціли й  чемодан. . .  Шовкові кальсони,  розу­
м ієш, пане?  Як же він там  буде зараз  без шовкових 
кальсон ів ,  га? Ми - інакша р іч ,  ми  - хами, пане  Кар­
вовський ,  але вони  . . .  Пий ,  пане  Карвовський ,  з а  їх шов­
кові кальсони ,  з а  їх ш а м п анське, за  тих шлюх, що вони 
сан ітарн и м и  карета м и  до Румун ії  вивозил и !  Пий, пане  
Карвовсь1ш й !  До дна,  до дна ! З а  їх здоров' я !  Щоб їм 
тисячу років не  здохнути,  щоб вони тисячу років жили,  
розум ієш, п ане? 

- Сором,  пане комендант,- суворо мовив Карвов­
ський ,  сил куюч ись вгамувати тремтіння ,  яке пройм ало 
його дедал і  біJ1 ьше .  

- Що ви мене тут учите? Ех, пане  і нженер,  знаю 
я вас  н а скрізь ,  я к  л и су кобилу, знаю !  А ви  де  п ідмаза­
л и ,  щоб мужиків  н а  т ій  риб і  одурити,  га?  В и соко десь 
п ідм азали ,  високо ! Всі ви ,  собач і  сини,  одна ков і ,  вс і ! 
Тільки один може менше продати,  другий б ільше. " П а н  
Іванчука продав,  а вони,  я к  ц е  зветься . . .  ойчизну" . Ро­
зум ієш,  пане?  Всі  ви одна погань,  від вас ,  пане  Кар­
вовський ,  аж до найголовн ішого" . Зосько,  давай гор іл ­
к и ,  б о  я тебе вб 'ю !  

- Може, вже досить? - несм іливо об ізвався  інже­
нер до Зос і ,  яка увійшл а з пляшкою. Та знизала  пле­
чи м а . 

- Що т а м " .  Нехай  п 'є .  Ск інчиться гор ілка , не  буде 
пити. Ще зо дві пляшки залишилось.  . 

- О ,  бачиш,  яка в м ене  ж і нка ! Тварюка,  як коЖна 
жінка ,  але ж свій розум м а є  . . .  Пий, пане  Ка рвовський ! 
З алий  пел ьку, бо збожеволієш, х іба  що ти г ірша тва ­
рюка ,  н іж я дум ав . . . Пий ,  це не шампанське, ш а мпан­
ське  т і  вижлуктили ,  все до крапл і ,  н а м  с а м а  гор іJІка 
залишил ась" .  А я чисту гор ілку вол ію,  х іба  н і ?  

Інженер з розпачем вихиJІИВ  одну чарку й другу. Го­
лова йому запаморочил ась.  

- Пане комендант, отже, виходить . . .  Що ж робити? 
- Що робити? Випити чарку, розум ієш, п ане? Це 

найважливіше .  Отак".  Ну, бачиш, пане, як воно гr ішло."  
- А поті м?  
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- А потім ще одну. . .  Що робити? А п а н  чому так 
п ізно н адум ався,  г а ?  Хіба м ало бул о  часу? А зараз уже 
ка пут . . .  

- Капут? 
В і нженер а піт виступив  на чол і ,  але очі з аслонила 

п ' яна  мла  і все здавалось зовсім н е  таким страшним,  
як  п івгодини тому. В і н  пильно вдивлявся в обличчя  по­
л і цая ,  але воно  танцювало в нього п еред очима ,  зроста­
ло,  н абрякало, з б ільшувалось, в ідпливало кудись дале­
ко і знов з 'явл ялося перед очи м а ,  м аленьке,  чудер­
н ацьке. В і н  з зусиллям ловив слова С ікори .  

- Ну . . .  Капут . . .  Хто м і г  дременути , т о й  дременув, 
а з а р а з  куди ж? 

- А ви  сам і ,  п ане  С і кор а ?  
Комендант зневажливо посм іхнувся.  
- Я? Я ж казав . . .  Олександр С і кора ,  останнш по­

стерунок, Ал ьказ а р . . .  Розум ієш,  пане? Можна було -
вел осипедо м .  Але . . .  я к  гор ілку з собою взяти на  велоси­
педі ? А без гор ілки . . .  сумно .  

- В и  жартуєте? 
- Так,  так . . .  Весел і  жа рти, п р а вд а ?  . .  
В ін  нахил и вся,  н аче хотів шепнути щось, але голос­

но, х р ипко з а крич а в :  
- В и  пам 'ятаєте, пане? Я з а вжди к а з а в  - х а м и  

уб'ють!  Щ е  перше н і ж  Л юдзіка  вбили,  к а з а в  - уб'ють!  
І його,  і м ене ,  і в ас, і всі х !  То н а що ж тікати ? Так воно 
вже м усить бути - уб 'ють. Та я вже вол і ю  тут, р озу­
м ієш,  пане?  У себе, не  на  дорозі . . .  Л юдз і к а  вбили, м ене  
вб 'ють. Так  було ухвалено,  розум ієш? 

- Ухвалено? - пробурм отів і нженер.  
- Ну, так!  Ухвалено ! Вже там вир ішили,  ухвалил и ,  

не  б ійтесь. 
Хто ? 

- В ідомо хто. Собач і  сини.  Ну, п ане Ка рвовський, 
пий !  

- А я дум аю, що ,  м оже б . . . виїхати . . .  - боровся з не-
слухняним язиком Карвовський .  

- Чом н і ?  Ідь, пане,  їдь, т ільки куди? 
- Н а кордон.  
- Так ,  так ,  н а  кордон . . .  Там тільки тебе й чекають . . .  

Я кою ж дорогою? 
Та я у пана саме й хотів з а питати - якою доро-

гою? 
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- З н айшли р адника ."  Я саме  стільки знаю,  скільки 
й ви. Треба їх ати прямо" .  Що ж,  до кордону недалеко" . 
Тільки я в а м  скажу, пане  Карвовський,  я в а м  скажу" . 
Ех" .  Н а  схід не  раджу, а з другого боку". 

- Хто? 
- Ну." т і  з а блудлі танки,  розумієте? З а - бл у-длі 

танки" .  Вс і  танки заблудили " .  Хо-хо,  я все бачу ,  я в се 
чую. Адже т ікали наші  хлопці ,  ох, я к  т ікал и !  Перші  
помчали н а  в елосипедах ,  відр азу з а  л імузинами .  Хваць­
ко тікали н а ш і  хлопці , хо-хо" .  Б ач и в  я їх тут. 

- Зі мною вони не  хотіли розмовляти. 
- Ну, певне,  в и  ж цивільний ,  а це таємниця дер-

жавна ,  хе -хе ,  державна . .  Всюди заблудл і танки - під 
Кр аковом , п ід Варшавою,  п ід Л юбл іном,  п ід Ковелем ,  
с а м і  з а блудл і танки ! Ха-ха ! 

- Н е м а  з чого туг  см і ятися ,- ущипливо кинув йому 
і нженер . 

- Що ж мен і ,  пл а кати? С м і йтесь і в и ,  п а н е  Кар­
вовський .  П родал и ,  все ,  все,  розум ієш , пане !  І мене і 
в а с  - пол і ч или  все чисто ! Кожне м і сто і кожне село ,  
кожен будинок і кожну хату ,  кожну л юдину ! Гуртом 
продали ! Що ви хочете - ви там кло поталися про той 
тор г уроздр і б - а це ж велю<е п анство, то й продає на 
гурт !  Продаєтьсн батьківщина , дуже прошу, н ічого собі 
батьківщи н а /  Ех,  пане Карвовський,  ви в Кра кові 
були?  

- Був ! 
- От бачите. В а вель 9, мур и . "  Ех" .  м і сто " . Я в Кр а-

кові  народився " .  Цікаво ,  скільки їм за  Крак ів  дали ?  . .  
За В а вел ь . . . Мабуть, добр і  гро ш і " .  В истачить на дівок,  
н а  ш а м п анське, на шовкові кальсони.  Пий ,  пане Кар­
вовський !  

- А- а . "  На румунський кордон? 
- Що ж, можна і на румунський . . .  Іхав  тут один 

і на румунський ."  Дружина собачку везл а ,  розум ієш, 
п а не? Собачку везл а" .  Ех".  

- Хто? - не зрозум і в  Карвовський .  
- Ну, той ,  що я казав" .  Пес його  в губи лизав""  

А зна єш ,  п ане,  тут х а м и  давно вже знали ,  що і я к" .  
З тих  л и стівок, м а буть . . .  Але  я пильнував з а конності , 
я ,  ком ендант С ікор а ,  пильнув а в  законності . . .  Щоб м огл и 
спокійно продава І'и , розум і є ш ,  пане?  Щоб їм н іхто не  
перешкоджав ,  щоб їм н іхто н а  руки не  дивився,  щоб 
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усі на  варті  стояли ,  бо це ж величність Речі  Посполи­
тої . . .  Ех, пане Карвовський . . .  

В ін  повалився на стіл і заридав тяжким, п 'яним ри­
данням .  Воно рвалося з грудей зв ірячим стогоном ,  сти­
скало горло,  виривалося диким ,  безнадійним схл и пуван ­
ням .  Інженерові з робилося стр ашно.  Р а птом С і кора під­
в ів  м иттю висохл і оч і .  

- А вам ,  пане  Карвовський, хами,  я к  сп іймають,­
тельбухи враз в ипустять . . .  Чого вони досі ба рились,  не 
розум ію . . .  Заробили ви ,  ой ,  за робили . . .  Щоб вам тел ь­
бухи випустити . . .  Вам і мен і  . . .  

- Щ о  ви кажете, п а н е  С і кора ! - зл якався Карвов­
ський.  

С ікора м ахнув рукою. 
- Ех, я вже знаю,  я вже дсоре знаю . . .  Свою роботу 

ви тут робил и ,  пане  Карвовський, свою роботу . . .  Соба­
чим синам пом агали  . . .  Хто знає  . . .  

В і н  р аптом скоса ,  п ідозр іл иво глянув на  нього. 
Л може, й ви?  
Що я ?  
Може, й ви грошики брали? 
Я к і  гроші ?  
Ну . . .  т і  сам і  . . .  Холера вас  знає  . . .  Т о  приїздили, то 

виїздил и . . .  Х іба  я знаю? Може, теж якісь пл анчики,  
як ісь креслення , І{арти? 

Карвовський вражено гл янув у ціт<ом тверез і бл и­
скучі очі 1<0менда1-п а ,  і сам витверезився,  наче  його хто 
облив холодною водою. 

- Ви збожевол іли?  
- Н і ,  хоч власне - чом би  й н і ?  Дивно . . .  А ви не 

ображайтесь . . .  Адже в ідомо . . .  Мін істри ,  генерал и . . .  То 
чому б і в а м ,  пане  інженер? Можна й вам . . .  До тої риб ­
ки щось додати . . .  Що ж,  продавали Кр а ків ,  Позна нь, 
В а ршаву - чому б і вам не продати , хоч а б . . .  П ален­
чиці ? !  

В і н  стояв,  спершись о б  стіл ,  злегка хитаючись.  
- Тільки . . .  Що дадуть за  т і  П аленчиці?  Діра ,  пане 

Карвовський ,  безнадійна діра . . .  
- В и  мене ображаєте,- з адихаючись,  видушив і з  

себе інженер.  
С ікор а раптом захита вся , ніби падаючи на  заляпа­

ний стіл .  
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. - Образа  . . . Ех,  це так, під чаркою . . .  Не м і цна  в тебе 
голова ,  пане  Карвовськи й.  А шкода, можна б колись 
випити.  Гл янь,  ображається . . .  Гнида ти,  пане  Карвов­
ський, п а скудна гнида , і забира йся звідси, розум ієш, 
пане?  

В і н  сил куванся вийти з -за  столу.  Брови  його гн і вно 
зморщились.  Кар вовський схопився, тремтя ч и м и  рука м и 
обсми куючи св ій костюм .  

- Ну,  ну,  кажу, з а бирайся зв ідси . . .  С п р а ви в мене 
є, розум ієш ,  пане? Справи ,  що не терплять звол і кання . . .  
йди , йди  . . .  

І нженер поспіхом в ідступив до дверей,  не  з водячи 
очей з С і кори ,  п ростяг руку за спину,  н а м а цуючи 
кл ямку .  

- Боїшся?  Не б і йся.  Н ічого я тоб і  не зробл ю  . . .  Вже 
там хтось інший  з тебе тельбухи повипускає, а я не 
буду . . .  Всі тельбухи . . .  П ане  інженер . . .  

В і н  глузл иво усм і хнувся.  Карвовський вискочив за  
двер і і ,  гр юкнувши,  з а чинив їх з а  собою. С і кора п іді­
йшов до столу,  налив  ще гор ілки в ч а р ку,  гл янув проти 
св ітл а .  

- Ну, хлопч е !  - мовив в і н  собі р адісним , пожвав ­
леним голосом .  Поставив ч а р ку н а  стіл і вийшов до дру­
гої 1< і м нати .  

- Зосько ! Ти що - вже спиш? 
- В же п ізно,- бур кнул а вона неохоче, перевертаю-

чись на  л іжку.  Кр ізь відчинені  двері  падало св ітло з су­
с ідньої к імнати .  Очі коменданта повол і призвичаїл ись 
до п і втемряви .  

- Слухай ,  Зосю.  
Вона п ідвелась н а  л і кт і .  
- Ти б кр аще сп ати йшов ! Знов н а пився . . .  
- П'ю за  свої , розум ієш ? Але я не  п ро те хотів . . .  
В ін  п р о в і в  долонею по чолу . . . Зося стурбова но диви­

л а сь на нього. Він п ід ійшов до л іжка й в а жко о пустив­
ся н а  край .  

- Слухай ,  Зосю . . .  
І ї  вразив  л а гідний звук його голосу, але  водночас  

в обличчя  вдарив нестерпний смор ід гор іл ки. Вона в ід­
вернул а сь до стіни .  

- Іди спати,- мовил а твердо й байдуже.- Я к  ви­
хмел ишся,  будемо розмовляти . . .  
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- Я к  вихмел юсь . . .  Ну, може, ти й м а єш р ацію, :;30-
сю, я к  вихмел юсь" .  

В ін  підвівся й п ішов до  свого л іжка .  Зося  н атягл а  
ковдру н а  обличчя і м иттю з а снул а в а жким , неспокі й ­
ним сном. 

С і кора  сиді в н а  своєму л іжку, зв ісивши голову.  
Щось м аячило перед н и м ,  якісь неви разн і  дум 1ш плута ­
лися в голов і .  Найвиразн і ш а  бул а одн а - повернутись 
до стол у - щось там залишилось на денці пл яшки,  мож­
на  було б допити. Але в і н  роздум ав .  Опустив голову н а  
руки і так  сидів .  

Навколо бул о  тихо.  В ц і й  тиші виразно лунало р ів ­
не ,  гл ибоке дихання  жінки .  С і кора  к ашлянув.  Вона не  
ворухнул а сь .  В і н  обережно п ідвівся і н авшпиньки ви­
йшов до другої к і м н ати .  Голосно з а рипіли чоботи, але  
Зося  не прокинул ась.  

С ікор а зуп и нився б іля  в і кн а .  Небо було  повне з ірок.  
Вони жаріли,  іскрились,  палали в темряв і .  Ген н а  обр ії 
рожевіло небо.  наче  повите першим подихом світа нку, 
хоч було  десh оп івноч і .  То ген далеко п а л а л и  сел а .  С і ­
к о р а  н а м а гався збагнути , д е  це м о ж е  бути, але не  з м і г. 
В се плуталося в голові  - в і н  не  м і г  визна чити,  з якого 
боку були Синиці ,  з якого Ольшини?  

Н а р ешті в ін  п ід ійшов до шафи ,  поставив  л а мпу на  
п ідл огу .  В итяг п а р адн и й  мунди р ,  скинув з себе  щоденн е  
убрання і ста в  одягатись, обережно, повол і .  Тремтіл и 
руки - довго не м і г  потр а п ити в рука в а .  З коробки 
в шухляді  діста в св ій орден і ,  дивл ячись в дзеркало, 
почепив  його н е  з того боку, де було треба .  Довго при­
дивлявся до себе  в дзеркало,  але  відбиток у п а радн і м  
мундир і  припливав  і в ідпливав ,  м о в  у тум а н і . С ікора  
м а хнув рукою, взяв  л а м пу з п ідлоги і н а вшпиньки п і ­
шов до  другої к імнати. Зупинився б іля л іжка - Зося 
спал а м іцно.  Ковдр а зсунул а ся з її  плечей , вони виріз­
нялися, б іл і  й пухкі ,  на  прим 'ятій подушці .  П асма  во­
лосся розси палися навколо, вона р івно дихала  трохи 
розкритими уст а м и .  Шось дитяче й беззахисне було в її  
обличч і .  В С ікори здригнулися губи .  Він поставив л а м ­
пу на  стол ику ,  пильнуючи,  щоб світло не  впало н а  об­
л иччя жінки.  Я кусь м ить стоя в  нерухомо - потім 
н а цілився їй  у висок. Н а ближаюч и  дуло  револьвер а , 
ще встиг  пом ітити тоненькі  бл а китні жилочки на  н іжній  
ш кір і .  Не вагаючись дал і ,  натиснув курок. В цю мить 
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Зося розкрила оч і ,  величезн і ,  І<ругл і ,  м ов у сови.  В і н  
натиснув курок щ е  р а з .  В о н а  н авіть не  ворухнул ась,  
т ільки начебто осунул ась, обважніл а в л і ж ку. С і кора 
обережно,  кінчиками п альців  погл адив б іле  плече, що 
нерухомо вирізнялося з -п ід ковдри. Огл янув револьвер 
і покл а в  дуло в рот. В ідчув прикрий с м а к  диму й з а ­
л іза .  Потім н атиснув курок - р а з  і другий ,  зовс ім авто­
м атично.  З а гуло,  задзвеніло,  з а коJІ их алося все в страш­
н ім ,  незрозум іл ім гром і ,  що охопив  увесь св іт . 

Кар вовський,  довідавшись про смерть С і кори ,  впав  
у ціл ковитий розпач .  

- Н ічого не розумію,  н ічого не розумію,- повторю­
вав він жінці .- П одумай, адже я був у нього, саме  тоді 
був".  І абсолютно мені  не спало на думку" . В і н  казав ,  
ну, казав  та ке, я к  за вжди , коли бував  п 'яний" .  І от." 
Що діється , боже м і й , що діється ! 

В і н  п ішов до м істечка щось почути, дов ідатись. Ал е 
н іхто не  каз а в  н ічого. Л юди з атаїлись .  І нженер побачив ,  
що за.� и ш и вся сам .  Невел и ч ка купка урядовців  ви ­
їхал а вже давно, а тепер ,  кол и спорожн ів  паленчиць1шй 
постерунок, не бул о вже до кого мовити й слова . 

- Іди до Сюл і м а ,  євреї з авжди все знають,- пора ­
дил а дружина ,  і ін женер п і шов.  

Сюл і м  сиді u у кімнаті за крамницею і схоп ився ,  по-
чувши рип іння  дверей. 

- Я к  та м ,  що чути ,  пане С юл іме? 
- Ну, що ж? Н і  те, н і  се". 
Карвовський сів на стільчику й оглянув кр а м нn чку . 

Пахло  цикор ієм і порохом , пол иці бул и порожні .  По­
рожн і бул и банки з -п ід цукерок, де на  дні  залишилось 
тіл ьки трохи барвистого пилу . 

- Ну, як  торгівл я ?  
Старий здвигнув плеч и м а .  
- Я к а  т а м  торгівля ? Х і ба зараз може бути торгів ­

ля?  Можн а десь купити товар , чи  що? Що було - все 
прода в,  та й годі" . 

·· 

- Ну, то що ж буде? 
- Хіба я зн а ю , що буде? Пан інженер швидше му -

сить знати . Бо звідки ж мен і ?  
- Адже ви л юдей бачите, то , м оже" .  
- Л юдей ? Яких  л юдей ? - зляка вся той.- Х і ба з а -

раз хтось може щось знати?  Ні хто н ічого не знає. 
- В ійська не видно, н і чого невідо м о" . 
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- Яке там в ійсько? Нем а вже вшська, капут. Тут 
солдати йшли,  то я їм ще ци гарки в іддав,  останні .  Нема 
н іякого війська" . 

---" А. " ті, н і м ці ?- _  
Ста рий лякливо озирнувся. 
- Хай бог боронить, т і ! Але" .  
В і н  навшпиньки п ід ійшов до дверей на  вулицю, в ід­

чинив,  визирнув,  потім стар а нно зачинив  їх знову. Кар­
вовський стур бовано стежив за  його рухами .  Старий 
навшпиньки п ідійшов до інженера і на хил ив бородате 
обличчя до його вуха . 

- Не може бути !  - схопився Карвовський.  С юлім 
здвигнув плечим а . 

- Хіба я зна ю? Я н ічого не знаю.  Але пан і нженер 
питав ,  що кажуть, то я йому сказав" .  

Хто ж це каже? 
- Ну."  мужики ."  всякі  . . . на сел і кажуть" . 
- Це неможливо ! Це неправда ! - повторював га-

рячково інженер. 
- А я н і чого не знаю". Хіба я що кажу? Я н ічого не  

кажу."  От чув ,  та й годі ."  Зрештою, хай  пан інженер 
сам вважає" .  може, та к, а може , й не та к  . . .  

Інженер вийшов ,  мов  п 'яний,  сп іткнувшись на  пороз і .  
Сюл і м  рушив усл ід і в ід порога кр а м нички довго сте­
жив за ним з л едве п омітним,  захов аним у сив ій  бороді , 
усм іхом .  

Інженер і шов,  наче п ' яний.  Ні ,  ц е  було неможл иво . 
Хі ба- м ало пл іток ходило тут з а  цей час?  Найдикіших,  
на йнепр авдоподібніших пл іток? 

Р а птом м айнул а думка ,  що ці всі  пл ітки зн аходили 
потім я кесь п ідтвердження, але в ін прогн а в  від себе шо 
думку. Вдома нетер пляче  чекал а на нього дружина . 

- Ну, що т а м ?  
- Е т ,  н ічого,- знева жJІ иво махнув в і н  рукою. -

Пл ітки , й н і чого б ільше .  
Але хоч як  н а полягал а

' 
дружин а  - в ін не сказав  їй , 

які  це пл ітки.  Ціл ий день ходив стур бований , а над­
веч ір  с ів ,  нарешті ,  на велосипед і поїхав до Синиць. 
Звідти він повернувся дуже швидко , бл ідий і схвильо­
ваний.  

- Мусю , па куй реч і !  
Жінка не зрозум іл а .  

Я к і  реч і ?  
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- Речі ! Ти що - не чуєш ? Наші  реч і !  Т ільки неба-
гато ! Найпотр ібн іш� !  

Вона застигл а ,  опустивши р уки, розкривши рота.  
- Що сталось? 
Кар вовський гнівно ш а р пнув себе за  волосся . 
- Що стаJ1ось? От що сталось . Б ільшовики пере· 

йшли кордон.  
- Біль-шо-ви-ки? 
- Авжеж. Тільки цього н а м  ще бракувало .  Треба 

тікати, негайно тікати,  розум ієш? Ще невідомо,  чи  ми 
встигнемо.  Пакуй речі ,  а я пошукаю коней. 

Він з алишив її застиглою посеред к імн ати з жахом 
в очах .  

З а  п ідводу довелося торгуватись довго й напруже­
но. Насам перед не хотіли брати гроші .  

- Що ти мені ,  пане ,  даєш, що? - за взято сперечав­
ся кучерявий Борух,  який був єдиним фурм аном н а  вс і  
П аленчиці .- Кому воно потр ібне  зараз?  Н і кому.  

- Та що ж тобі дати ? Здур і л и  ви ,  чи що? Грош і 
даю, н е  торгуюсь, а тут . . .  

- Хіба  це гроші ?  - зневажливо скривився Барух.­
Це, м оже, були гроші ,  а зараз  це пап ірці ,  й більш н і ·  
чого. Ц е  не гроші .  Як  у в а с, п а н е, є дол ари ,  т о  і н ш а  р і ч . 
Без дол а р і в  н і чого не буде. 

Карвовський аж затрусився.  
- Холер а !  Дол а р і в  йому з ахотілось ! 
Барух розв ів  рука ми .  
- Що робити? Такий  ч ас .  Ви н а  мене гн іваєтесь, 

а я х іба  винен? На ці  п а п і р ці н іхто й дивитися не схоче. 
Дол ар и  - інша р і ч .  І чого в а м ,  п ане інженер,  треба? 
Добра  бричка ,  і коні  такі ,  як треба,  і в ізник. Адже пан 
інженер хоче м ати тов а р  першого сорту. 

- Певне, як дасте мені  я кусь б а ндуру, що не про­
їде й кілометр а . . .  

- Н іхто вам не каже про б а ндуру,- образився Бо­
рух.- Я кл ієнтів десять рок і в  обслуговую, і все було 
добре. І пан  інженер буде з адоволений,  але й пан і нже­
нер мусить дати щось, що м а є  я кусь в артість, а не па ­
п ірці .  Картинки н а  п а п ірцях гарні ,  але хто дасть за  це 
кон і ,  бричку?  

23* 

- А щоб вас  гр ім  побив ! Хай  будуть дол а р и .  
Борух з р адів .  
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- Я знав  . .Я в ідр азу знав ,  що пан  інженер мудр а  
л юдина ,  тільки г а р я ч и й  трохи . . .  З а р аз буде і н ш а  роз­
мова . . .  

Почалася інша  розмова і тр ивала  зо дві години .  
О боє торгувались за взято. Піт  т ік  у Карвовського 
з чол а .  

- В и  мене розорити хочете ! 
- Жартуєте, пане інженер . Де там розор ити?  З а раз 

такий час ,  що ЯІ< л юдині не запл атити , то вона й з м іс­
ця не рушить, бо ж н авіщо? Час такий небезпечний . " 
А в пана  інженера вистачить, щоб з а пл атити . 

- В и,  пане  Борух, м оїх грошей не  р а хуйте".  
- Я р ахую? Боже борони, я н і чого не  р ахую. Т іль-

ки я та1< дум а ю, що в а рт з а пл атити, хоч воно здається 
ба гато, ал е варт з апл атити, бо ж кол и тра питься щось".  
то заберуть усе, хіба н і ?  

Карвовський м ахнув рукою й уступив .  У нього н е  
було в ж е  с и л  продовжувати ц ю  розмову. Зда валося,  час 
л етить з нечуваною швидкістю, горить, мчить, як ура ­
ган .  Вперше з а  життя ві н  відчув цей рух ч а су,  наче  
стояв серед ви ру, який  мчить вперед, летить , рине ,  а ві н , 
інженер Карвовськи й,  стоїть н а  м ісці з а м ість мч ати , 
гнати,  летіти р азом з цією течією, нав іть швидше в ід неї.  

- Кол и б ще три дні тому , в и розум ієте, пане інже­
нер . . .  Була  б і н ш а  роз мова " . Але сьогодн і , кол и вже 
п с і  з н а ють" . 

В і н  галопом пом ч а в  додому. З а пл а ка н а  дружи н а  
сид іл а б іля в і кна . 

- Ти що? Речі  с п а кован і ?  
Вона знову розридалась.  
- Я не знаю" .  Нічого не знаю".  Ти казав" . неба гато 

речей.  Я не знаю. " Все потр ібне.  
П осеред к імнати стоял и два великі чемодан и .  В ін  

ногою вдарив  в іко .  На  дн і л ежало тр охи ба р вистого 
шм аття, стирчал а  р іжком угору якась картинка ,  лежав 
опукл и й  п ол і ськи й r лечик з чорної глини .  

- Ти здур іл а ,  чи що?  Я ж тоб і  казав - найпотр іб ­
н іші реч і .  

В і н  схопи в  ка ртинку, з розм аху жбурнув на  п ідлогу . 
За бряжчало скло .  Ка рвовська п іднял а руку і з атул ила 
долонею рота , щоб не закричати .  

- Чоботи дава й !  Шубу ! Ті мої  спортивні  штани / 
Геть ue,- за верещав в ін , коли вон а подал а йому взяту 
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з канапи  вишивану подушку. Жінка вражено в ідступи­
ла і почал а тремтячими  рука м и  витягати з шафи зага­
дані  їй речі .  

- Той коробок,  ш видше !  Переодягайся . Не поїдеш 
у цьому ш м атті !  Светр ,  нові  чоботи !  Мою куртку ! Швид­
ше ворушися. Земля горить під ногами . . .  Так . . .  

В і н  поспіхом укл адав реч і ,  похапцем з а м икав чемо­
дани.  Карвовська безпор адно метушил а сь по І< імнаті . . .  

- Чого т и  б ігаєш ?  Д е  м ої високі чоботи ? Холер а ,  
високі ,  кажу,  високі ! О,  вже  приїхав,  а ми  . . .  

Справді , п і д  в ікном з аторохкотіли колеса .  Обдерта ,  
ста р а  бричка зупинил а сь б і л я  дверей. Карвовський ви­
б і г  з чемоданами .  

- Оце та пристойна бричка ,  га?  
- Чого пан інженер хоче від цієї брички?  - обурив-

ся Борух ,  що вир іс  наче  з -п ід земл і . - Міцна бричка . 
- С м іття нею возити ,- буркнув інженер ,  укладаю­

чи чемодани п ід сидінн я .  
- Добра  бричка ! Ел ега нтної вам і не тр еба ,  н е  та­

кий з а р а з  ч а с, щоб npu елегантність дум ати.  
Карвовський знизав плеч и м а .  В ін  кинув н а  бричку 

плед, пом аца в  револьвер у кишені  і допом і г  с істи дру­
жині,  яка тихо схл ипувал а .  

- Годі р евти ! Поки щ о  нем а чого. Ще, м оже, якось 
буде . . .  

Б р ичка  голосно заторохкотіл а п о  єдин ій  п аленчиць­
к ій  вул иці ,  брукован ій  кругляками .  Ка рвовська конвуль· 
сивно три м ал ася за  сидіння .  Б езтямно дивил а ся вперед 
зляканими очи м а .  

- А ти пога няй ,  поганяй,  не  ж а л і й  коней ! 
- В й о !  - весело гукнув підліток-погонич,  і кон і ру-

шили з копита .  Бричка хитал ась і п ідскакувала н а  ви­
боїн ах, курява  хмарою знялася з дороги. 

- Я к  поїдемо? 
- Та на  Ольшини, Влуки,  туди найкр аще,- весело 

гукнув через плече в ізник .  
Карвовський поринув у свої думки.  Осінн ій  улов у 

всякому раз і  загинув. Але в ід  улову в ін  перейшов до 
чогось і ншого і усвідомив ,  що з агинуло значно біл ьше. 
Він здри гнувся, наче  від холоду, згадавши розтрощену 
голову С і кори .  

- Вйо !  
Бричка  за кол ихал ася на м істку . І нженер дивився 
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звисока на  розлоге, далеке море очерет ів, що тяглось 
аж до непом ітної звідси р ічки .  Край дороги росл и  кущі ,  
на барба рисі  р ясно чер·воніли довгаст і  я гідки, мов крап­
линки крові .  Вже золотіло,  червоніло,  м інилося барва­
м и  J1истя , хоч  переважала чиста зелень .  Пахло н а  сонці 
нагр ітим зелом , і інженер час в ід ч а су неспокійно по­
гл ядав угору. Щоп равда,  зо два дн і було зовсім тихо, 
але,  чорт його знає,  якраз може трапитись . . .  

А л е  небо було чисте й спокійне.  Жодної цяточки,  
жодної хм аринки .  Не чути було н іяких звуків ,  крім де­
ренчання цвіркунів і дзижчання гедз ів .  В і н  з ітхнув з по­
л егкістю і р аптом п ідбадьорився .  йому стало шкода 
дружини ,  на я ку б езжально гримав  з самого р анку. В ін  
обняв її рукою. 

- Ти не гн івайся , Марисю, я був знервований до 
І<р а ю. Пробач мен і .  

Вона 1швнул а головою. 
- Ну, бачиш.  Такий час ,  що л юдина просто розум 

втр а ч а є .  Ал е дум аю ,  що ми якось ви беремося з цього. 
Поживемо трохи в Румунії ,  а там побачимо .  Може, й 
дал і кудись поїдемо .  А може, і назад вернемося.  Поба­
чимо .  

Вона уважно слухал а ,  не відповіда ючи н ічого, зату­
л я ючи уста хусточкою, бо вони їхал и в густ ій  хмар і  ку­
ряви ,  яка здійм ал ася з -п ід кінських копит.  Др ібний б і ­
л и й  порох  обси п а в  волосся , неприємно хрумтів на  зубах .  
Інженер розстебнув 1<уртку - він  надто тепло  одягнувся 
в цю спеку.  Вересень, а пече ,  мов у липн і . 

Вдалині з атемніли  стр іхи Ольшин,  і бричка знов по­
чала п ідстрибувати на  сільській дороз і .  

- З а  Ольшин а м и  буде кр аще,- потіш а в  Карвов­
ський дружину, що конвул ьсивно трималася з а  сидіння 
б р ички .- А далі  н а  шляху й зовсім р івно.  

- Шляхом я к  поїдемо - аж закурить ! - обернув­
шись, весело гукнув візник. Карвовський подум ав,  що 
йому треба буде щось дати, незалежно від угоди з Ба­
рухом.  Хлопець їхав хвацьки. 

При дороз і  потяглися  хати - одна ,  друга.  Карвов­
ський неприязно дивився н а  їх очеретяні  стр іхи.  Б іля  
х ат у поросі ба вилися діти . 

- Пога ня й !  - мовив в ін  хлопцев і .  Але в цю м ить 
з хати вийшов стар и й  селянин і ,  заслонивши очі в ід 
сонця долонею, м ахнув їм рукою. 
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- Гей, ви ,  стійте / 
- Що? Поган яй кон і ,  швидше !  - заверещав Кар-

вовський, та молодий погонич вже натягнув віжки.  Ста­
рий покл а в  на  край  брички  свою темну , засмаглу доло­
ню. І в ідразу , невідомо зв ідки, насунули л юди, оточили 
бричку тісною юрбою. Жінки, чолов іки,  діти. 

- Поганяй ! - ще раз завереща в  інженер , але віз-
ник т іл ьки відм ахнувся. 

- Н а  л юдей їхати, чи що? 
Макар м і цніше сперся долонею на бричку. 
- Щось пан  ін женер дуже посп ішає ."  
- Так,  посп ішаю!  - зухвало кинув Ка р вовський , 

дивлячись прямо в тем н і ,  гост р і  о ч і .  
- Куди ж це  ви з ібралися?  - за питав молодий 

глузливий голос. Карвовський повернувся до нього : 
- А, це ти, Сов ' юк " . А тобі  н а віщо знати , куди я 

з ібрався? 
- Мен і ?  Що ж" .  Так собі  питаю".  
- Розступ іться , л юди , мені  треба їхати,- стримую-

чись,  з а побігливо мовив  інжен ер . 
- Куди ж це? - твердо,  похмуро запитав Павло, і 

і н ж е н ер в ідчув в його голосі п р ихова ну погрозу .  
- Куди мені  треба - туди й їду ,- в ідпов ів  в ін  сухо. 

Але П а вло кивнув головою. 
- Ж і н ку п ан  ін женер з собою забрав  . . .  І чемодани 

онде" .  В дал еку , видно, подорож з ібр алися , пане  інже­
нер . . .  

- Н е  ваша справа ! 
- А може, й н а ш а " .  Може , й на ша " .  Адже говорив 

пан і нженер з ол ьши нян а м и ,  а тепер ольшинян и хочуть 
поговорити з па но м інжен ером." 

- Мен і з ва м и н е м а  прu що говорити. 
- Але у нас є,- мовив Макар, і в . юр бі  зн явся 

гом ін .  
Про озеро хотіл и по гово рити ! 
П ро рибу , про  улов / 
Про гнилі с іт і ! 
Про  те, як м и на п а на інженера працюємо" . . 
Про  І ван чука ".  

Ка рвовський почервонів .  . 
- Що мені ту1 з вам и !  Рушай нега йно !  - грим нув 

він на погонича .  Макар покл ав долоню на віжки.  
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- Не поїде в ін .  Погр а бувал и ви,  пане  інженер , все, 
що могл и : наш п іт, нашу кривавицю, нашу дол ю, а за ­
раз  все  це хочете кудись завезти, га?  

Кар новський вихопив р ево,!J ьвер з кишен і .  Але пер ше 
н і ж в ін  устиг натиснути курок , з юрби грим нув постр іл .  
І нженер зва.швся з бр и чки, широко роз1шнувши руки. 
Карвовська пискнул а нел юдським пташиним голосом 
і застигл а .  

- Та к,- глухо мовив Макар .  Сов'юк,  щ о  вистр ілив 
в ін женер а ,  стояв з револ ьвером в рука х ,  який ще ди­
мився .  

- От і кінець. 
Кар вовська пискнул а ще раз .  Ії душила нервова ги­

кавка .  
- А ти не кричи .  Ні чого м и  тобі  не  зробимо.  йому 

по заслузі дал и .  А ти собі їдь, куди хочеш. Ми до тебе 
н ічого не  маємо .  

Кар вовська не розум іл а ,  що в ін  їй каже. Дивилася 
на  юрбу безтя мними оч и м а .  Макар повернувся до хлоп­
ця на  козл ах .  

- Куди ви їхал и ?  
- Н у " .  до румунського кордону." 
- То їдь,  як  їхав .  
Він нахил ився над трупом і обм ацав  кишен і .  З -за 

пазухи вбитого витягнув вел и кий шкір яний гаманець. 
Розкрив його.  З а ряб іли  р і зно1<ол ьорові  б а ю <ноти .  

- От" . бер и ,  бери це  тоб і .- Кар вов ська , не розу­
м і юч и ,  крутил а в пальцях подану їй  р і ч .  Б а нкноти ше­
лест іли ,  вил азили з розкритого гама нця . С еляни байду­
же дивил ися на це незрозум іле,  величезне багатство.  

- З а крий,  бо з а губиш,- мовив Макар,  але Карвов­
ська дивил ася безтя мними очи м а .  Він узя в  у неї з рук 
га манець, ста ранно закрив його, покл а в  у сумочку, яку 
вона тримал а  в руках .  

- Ну, руш а й !  
Хлопець уда рив  п о  конях .  К р а й  дороги,  на тр ав і ,  з а ·  

лишився труп Карвовського - д и в н о  м а л и й ,  наче  з і м 'я ­
та куп а  одягу, в якій н і чого не було. 

Х м а р а  куряви миттіО знял ась на шл яху  з-п ід 1<ол іс 
брички.  

- Ну, хлопці ,  треба його поховати,- м овив ста ­
роста . Дехто почух а в  потил ицю. 

П евне, що треба " . 

360 



Л юди повол і розходились,  зупинялися ,  роз м ов ,ІJ яли . 
П а рукова скаржил ась ображеним голосом . 

- От дурний . . . Такі  гроші . . .  А звідки ж ці гроші? 
З н а шої кривди,  з нашої кривавиці" .  Все п ан і ї  т ій  пхнув 
назад. 

А що ж він м а в  зробити ? 
- Як що? Уз яти,  м іж л юдьми поділ ити . . . 
- Адже вам  одн а ково з того нічого не припало б,-

ущипливо зауважила  П а р аска ,- в и  риби не ловили ,  то 
з вас,  виходить, н ічого не здерто. 

- А я хіба про себе? Дивіться на неї ! Про л юдей 
кажу . . .  

- Щось н іхто і нший  не допоминається , т іл ьки в и  . . . 
П арукова розсердил ась.  
- Макаров і хотілося великого пана з себе вдати.  
- Ми не розбійники, щоб л юдей н а  шляху гр абува-

ти,- суворо мовив Макар .- Треба було з атр и м а ти , п о ­
ки ті прийдуть, а тоді судити .  Суд м іг і гроші забрати .  
Та кол и вже так сталося" .  

- То я м а в  чекати,  r rоки в ін  вас  застрелить? - за ­
непокоївся Данило Сов'юк. 

- Ніхто не каже.  По спр а ведл ивості все бул о. Коли 
він хотів стр іляти - наше право було його вбити.  

- Боже мил и й  . . . Я к  л ежить . . .  - зітхнул а якась  б а б а .  
П а вло здвигнув плечим а .  
- Чого т а м  жал кувати.  Соба ці - собача  смерть. 

Гр аб іжник був, живцем л юдей обди рав .  Хто знає, може, 
йому ще г ірше присудил и б. 

- То треба було вже й б а бу його затрим ати,- запе­
речил а  П а рукова .  

- Що там баба  . . .  Хай  соб і  їде, куди хоче. Може, 
кудись і доїде. 

- Певне, нащо нам  тут такі?  
Хмел янчук лише п ізно ввечері  довідався про цю по­

ді ю.  Города ми побіг до попа .  
- Чули?  Л юдину вбили ,  н а  шляху серед б ілого дн я ,  

і нічого. 
Піп витр іщив на  нього кругл і оч і . 

Що та м ?  Кого? Хто? 
- Ну".  Мужики " . І нженера Карвовського. 
- Інженер а ?  Що? Як?  
Попові з атремтіли ноги . На  чол і в ідразу виступили 

др ібнень1< і  крапл инки поту . Він важко впав у кр ісло.  
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Боже, боже , боже !  З а  в і що, як ? Боже. " 
Ну , довідал ися вже, і свої порядки за водять. 
Де ж воно, де? 
А в на с , у сел і ,  недал еч ко від Ма к а рової х ати .  

Тіка т и ,  певне . хотів до Румун ії .  З а стрелил и .  
Піп три м ався з а  серце і , зади х а ю ч и сь, х а п а в пов ітря .  

Кра плинки поту спл ивали йому з чол а на  ніс .  Н а  с а ­
м і м к і н ч и ку повисл а  прозора булька . В ін  обтер ї ї  р у ­
к о ю  і поч а в механ ічно водити пальпям и  по плеч ах,  по  
кол інах ,  н іби хотів пересвідчитись, щ о  в і н  ще  живий.  
І цей рух н а ч ебто його заспокоїв. Раптом зринул а дум ­
к а ,  що треба взяти себе в руки.  Хмелянчук - ніби й 
своя люди н а ,  але невідомо, що буде . Не м ожна в и явля ­
ти св ій перепоJІОХ .  П і п  ки внув головою, стр им уючи трем­
ті нн я  в голосі . 

- От". Ну, і що ? 
- А н і ч ого . Пішли собі  по х а т а х  спок ійно. " 
П і п  бол існо з і тхнув .  
- Починається . . .  Зв існо . . .  Чого ще було сподіва -

r ись. " П о ч ул и ,  щ о  свої н едал еко " .  
Хмел янчук пересту п и в  з ноги на ногу. 
- То що ж буде? 
- Ну." Що ж може бути ? Н і чого і нш ого не зал и -

шається, тільки чекати . . .  Л юдина в ру ці б о г а  . . .  Як в і н 
схоче, та к і буде. Н і куди не втечеш від руки божої . . . 

- П а нотченьку,  а мож е б, 1<р а ще" .  
- Що краще?  Ні , в і ,  не п іду я з в ідси ні куди ,  н е 

піду " .  Хай буде , що буде" . 
Він  в а ж 1·ю з і т х н ув і обтер пал ьці об  з а б руднену рясу. 
Хмел янчук непевно стояв перед ним . 
- Але ж . . .  Стр а шно". 
- Чого боя 1 ися ? - із стогоном з а пита в п іп .- Все 

в руці бо г а " .  Може, й неп равда ,  що йдуть? 
Хмел янчук м а х ну в  р у ко ю .  
- Де там . . .  Вже й п а п і р ці з л іт а к ів  кидал и,  ідуть . 

От-от будуть. 

РОЗДІЛ З 

В П оруда х будувал 11 а р к у .  Уперше л юди пі шл и см і­
л и во до Л І СУ - не видно буJІо л існ и ч и х ,  ліс стоя в н ічий, 
при ходь і бери . Зна йшл и деревuя ,  невисокі ,  ст рункі ,  
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саме  так і ,  я к  треб а .  Оповили їх дівч ата г ірлянда м и  зе­
л ені ,  з а квітчали букетами осінніх червоних жор:жин. 
Цілою гром адою з і бралися л юди.  Не тільки з Порудів, 
а й з сусідн іх сіл,  що лежали осторонь в ід головного 
шляху, теж прийшов народ - подивитись. 

- Н ічого собі буде,- казали вони, в ідступ аючи на 
пару кроків і дивлячись примруженими очим а ,  як арка 
здіймається над шл яхом.  

- Та н ічого. Така ,  я к  належить. 
Л юди не  розмовляли багато , почували себе чомусь 

н іяково. 
Начебто ще тяжів н ад ними  п аленчицький постеру­

нок, хоч там уже не  було ні коменданта Сікори ,  ні його 
п ідлеглих. Л юди стояли купками  н а  обочині  шляху, 
біля тр іумф альної арки .  

- Хто знає ,  м оже, й сьогодні прийдуть? 
Не клеїл ась робота, н і кому не спадали н а  дум ку гос­

пода р ські  справи .  Вони стояли,  дивилися в той б і к, де 
бул а дорога.  Годин и  минали , але нічого не  було видно. 

- Л юди добрі ,  так н ічого не  вийде,- порадив ста­
роста .- Чого ж так стояти цілим селом н ада ремно, 
а воно буде, може, не сьогодні і не завтр а .  Хлопців  
треба поставити, х а й  пил ьнують. 

В ідр азу зголосилося ба гато охочих. 
Ми хоч і ніч переспимо тут.  А я к  щось почне-

ться? 
Б іжіть до ш коли - і бийте в бляху ! 
Я к  на  пожежу? - зраділи хлопчаки . Староста 

кивнув гол овою. 
- Як н а  пожежу. Тільки ще дужче.  
З р аділі  хлопч аки обсіли пр идорожню канаву,  дивля­

чись  на б ілу порожню с мугу шляху. Люди неохоч е  роз­
ходились п о  домі вках.  Не хотілося робити нічого, ал е 
зараз  вже не  було потреби ціли й  день чатувати н а  доро­
зі ,  аби випадком не прога вити слушної хвилини.  Розхо­
дились, неохоче бралися до роботи. Хто рубав дрова ,  
хто р а птом з гадував,  що треба прибрати , поза м ітати 
подв ір 'я .  Аякже, неподалік стояла арка - тож і біля 
хати м ало бути чепурно й чисто.  

Але всі прислухалися щохвилини .  Стара Ковалиха 
хвилювалася найдужче. 

- От посадили вартових . . . Молоде, дурне,  забал а­
кається або й засн е  - а тоді що? 
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- Нічого , б а бусю, хлопч аки  там про сон і не  ду­
м а ють. Гляньте, як очі витр іщають" . 

Повол і минав  день,  золотий,  н а г р ітий сонцем, як  усі 
вереснев і дн і того року. Ні хмаринки,  ні  в ітру.  Минал а 
годин а  з а  годиною - не чути бул о сигн алу. 

- Може, й брехня все,- зважився, на решті , злякано 
зап итати хтось. Але його зацитькали .  

- Дурниці ка жете. В а м  здається , що в і д  кордо ­
н у  - раз  скочити, і вже. А в о н и  помаленьку соб і  йдуть .  

- Може бути . 
Повол і ,  наче  приклеєний до м ісця, тягнувся золотий 

день.  Настал а ніч ,  повна з ір  і запаху осіннього листя . 
Удосвіта л юди знов побігл и  до арки .  Хлопці сиділи б іля  
неї ,  скулившись, мокрі  від роси і мли , що н ічної пори 
лягає н а  луки .  

Ну ,  як та м ?  
Т а  н і чого, в а ртуємо.  
І н ічого? 
Поки що н і чого. 

Л юди хитали r·оловами і знов поверталися по  хата х . 
Лише п ізно ввечер і ,  кол и холод потягнувся в ід  води , 

кол и всі вже ду мали ,  що день  знову минув да ремно ,  
раптом загул а ,  задеренчала бляха б іля  ш коли .  

Кожен посп іхом кида в те, щ о  тр и м а в  у руках ,  і б і г­
цем м ч а в  прямо н а  шлях.  Рип іл и  ворота , тем ніли чоти­
р и кутншш нез а м кнен их  дверей,  сел о спорожніло за  одну 
хвилину.  По1шапливими крокам и ш кутильгали ба бусі , 
боячись, що не  встигнуть.  

AJi e встигл и всі .  
- Ну, як  там ?  
- Ідуть ! В ж е  добре  чути ! 
- Тихо. 
Юрба  стихл а в одну мить. В мовчанні  тихого вечора,  

крізь деренч ання цв і р кунів ,  крізь далеке кум кання  жа б, 
пробився інший звук - далекий, далекий тупіт коней. 

Видно , кавалер ія  попереду йде".  
Кавалер і я ,  кон і тупотять."  
Щось їх небагато . . .  
Попереду, певне,  розв ідку висл ал и , подивитися ,  

що  і як" .  
Люди розмовляли пошепки,  нахил я ючись одне до 

одного. Н а обличчя  л і г  твердий, суворий вираз .  Старо­
ста оглянув усіх.  
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- Ну, так Обабіч  шляху ставайте, р івно,  на  шл я х 
не  л ізьте. Гілки запаліть - темно, н іхто н ічого не  поб а ­
чить. Гілки є? 

- Аякже, адже в и  нам р азів  з десять казали ,- обу­
рився хтось із хлопчак ів .  

- Так.  По двоє з гіл ками ставайте отут. З а палюйте 
зараз ,  а двоє х а й  стануть б іля шляху. 

З атр іскотіли смолян і  гіл ки ,  зв'яз а н і  жмуткам и  на 
довгих п ал ицях. Відразу потемніла  ніч ,  н а  обличчя  в п а ­
л и  червоні  й руді в ідбл иски , виринул а з мороку ясно 
освітл ен а  арка .  Метушилися,  м и готіл и т ін і .  

Тупіт н а  шл яху зростав ,  дужч ав ,  наближався .  На 
одну м ить верхівці  н а чебто зупинились. 

- Певне, побачили вогн і .  
- Не знають, щ о  це. 
- Ідуть, їдуть !  
- Я к  же воно буде, при вітає їх  хтось один чи  всі 

в ідразу,  всією гром адою? 
- Е " .  Ха й староста І<аже, йому годиться. 
- А звісно, від усіх нас скаже. 
Гол осно зату потіли кінські копита,  за бряжчала 

зброя ,  чути було н а в іть, як  порипують сідл а .  Староста 
виступив  н а перед з юрби.  Л юди з амовкл и .  Не чути було 
ні шепоту, н і  подиху. Л и нул а н ад л юдьми ця в исока 
годин а ,  розцвітал а в н і чн ій  тем ряві ,  душил а сльозами ,  
прой м ала  тремтінням долоні ,  що  трим ал и  смолоскипи .  

Нарешті верхівці н а бл изились .  Виринули з темряви , 
лягли н а  них  червоні й руді в ідбл иски смолоскипів .  

- А- а - а х !  - пр остогн а л а  юрба , наче  одними грудь­
ми, і завмерл а .  Червоні  вогники  смолоски пів  з а грали н а  
козирках кашкетів ,  на  бляхах поясів ,  н а  вуздечках  ко­
ней. Тільки ці каш кети були знайом і ,  і знайо м і  орл и на 
поясах.  

- Поляки !  - мовив хтось високим здивованим голо­
сuм.  Цей голос самотньо вихопився з юрби і в ідр азу за ­
мовк,  н іби  злякавшись са мого себе. 

Верхівці стри м али коней. Кон і бул и загнан і ,  мокр а 
від поту, настовбурчена шерсть криваво вибл и скувала 
проти вогню.  З а бельський,  що їхав  на чол і ,  та к н атяг­
нув поводи , що його кінь ста в  дибки.  Я кусь м ить ко­
пита висіли над головами юрби - і знову впали на 
дорогу. 

- Це що тут? 
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Л юди мовч а л и .  Що ж можна було сказати ? П ід но­
гами їх  р озкрилася прірва - вони дивилися з а р аз 
в чорну, зяючу пустку, наче в дивному, примарному сні .  
Староста втопив  погл яд в обличчя  офіцер а ,  м имовільно 
змагаюч ись з кошм аром ,  страх ітним і неймовірним .  Н а ­
че в останню хвилину життя, так  само, як  перед пото­
паючим пролітає бл искавично тисяча  спогадів і образ ів, 
так  і в ін  побачив  на м ить усе:  пана ,  двір ,  паленчицький 
постерунок, вереснев і дні і той позавчор а шн ій  день, 
коли вони будували а р ку" .  

Забел ьський п ід'їха в  ближче.  Тільки з а р аз поба ­
чив тріум фальну арку, зелені  гірлянди і червоні п р а пор­
ці ,  які  н а в іть не  шелест іли в цю безв ітряну ніч .  О бл и ч ч я  
його скривил а гримаса  - ч и  т о  болю, чи  т о  л юті .  

- О н  як,- мовив він здушеним голосом .  Одним по­
гл ядом охопив юрбу селян .  Вони стоял и  нерухомо,  
наче  вир ізьблен і  з дерев а .  Чоловіки ,  дівчата , стар і  б а б и , 
нав іть діти . Н ікому н е  спало н а  дум ку жбур нути смо­
лоскипи  в к а н а ву,  кинутися врозті ч ,  з аховатися,  зникну­
ти в луках,  в очеретах ,  в хащі, де н і чної пори можна шу­
кати їх  до р а н ку.  Н іби заг і пнотизов ан і  червоним сяйвом 
смолоски п ів ,  дивилися л юди прямо в обличчя оф іцера.  

З сичанням вирвалася ш а бл я  з п іхов, блиснул а про­
ти вогню живою кров 'ю. 

- З а р яджа й !  Ціл ь !  
Ю р ба н а в іть не ворухнул ась.  Дул а гвинтівок слух­

н я но н а цілилися в людей. 
Поручик  Забел ьсь1шй м іцно стиснув у долон і  пово­

ди. В голові  йому гуло, л ють застеляла  очі  чер воною 
млою. Він не хотів уже н ічого. В ідколи вони розлучи­
л ись з Габр ієл ьським ,  у нього бул а лише одна мета  -
за  :е�сяку ціну добратись до румунського І<ордону, куди 
втекли інші .  В і н  знав ,  що до кордону далеко ; хвилина­
ми охопл ювали його розпач  і безсил а л ють. Ал е ж бул а 
можлив ість, бул а ще можл и вість. Коли б в ін не  з ага явся 
з Габр ієльським ,  зар ади тої дур ної божевільної розпра­
ви ,  м ожна бул о  пробитися далі ,  геть аж у карпатські 
л іси,  добратися до кордону. А зараз . . .  

В ін  знов згадав про румунський кордон .  Вони про­
бираJІися до нього,  останні  два дні в се йшло гаразд.­
а зараз заступил а їм дорогу ця тріумфальна арка ,  при­
готована для б ільшовиків .  Н і ,  в і н  не м і г  проїхати бай­
дуже, не  м іг обминути її,  вдати, що н е  бачить, н е  
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розум іє . " Ота борил ися тут уноч і ,  мов цигани при  дорозі , 
чекають, ох, чека ють". І н а  одну м ить в ін  в ідчув зло­
стиву р адість, що вони дочекались - са ме його, поручи­
ка З абельського . . . 

З юр би виступив  ста роста .  
- Що це? В л юдей стр іляти будете? 
- В я ких людей?  - захлинаюч ись від люті ,  виду-

шив з себе З а бельський. 
- Пан офіцер краще б оті гвинт івки в канаву жбур­

нув, а сам тікав би  світ з а  оч і  . . .  
Поручик  перехилю:1ся з коня .  
- Так?  Ти  так думаєш? А я тут з ал ишусь, розу­

м і єш, залишусь!  Ти хто такий? 
- Ста роста .  
- Староста . . .  Ану, прим іщення нам , їжу дл я людей, 

хутко ! 
Юрба  ворухнул ась.  І водноч ас  захиталися гвинтівки 

в руках верх і в ців .  
- Пане  пору4ик, як  же це  так, пане поручи к, адже 

треба їхати далі  . . .  - зляканим шепотом доводив Войдига. 
- Що ти мені голову мороч и ш !  - гри мнув З а бель­

ський.- Негайно ноч і вл ю, їжу, щоб мен і все бул о !  
Староста вип роста вся. 
- Ну, що ж, можна. Все можна .  Хл опці,  б іжіть на 

село !  Хати для пан ів !  
Л юди перегл ядалися , ні чого не  розуміючи .  
- Що ж в и ?  Хати дл я п анів -солдатів ,  дл я  пана офі ­

цер а !  Тільки швидше!  
Староста казав  спокійно, вл адно. За бельський на  

хвилину за ва гався . Ал е знов охопил а йоrо вперта л ють. 
- Ну, вперед !  Веди !  
- Хлопuі ,  лишайтеся тут. Так ,  як було н а казано. 

Решта - додому ! - наказав  П а ра нюк. 
З гасл и  см олоскипи.  Л юди п ішл и до хат. Посеред до­

роги , поперед коней,  ішов ста роста .  За солдатами посу­
вал ася решта . 

- Пана оф іцера прошу до мене, сюди, інші  будуть 
поруч, в другій ,  в третій хаті .  

- Ага , от чого ви хоч ете !  - глузливо об ірвав  йо 1·0 
З абельський.- Ні ,  н і ,  ти нас усіх у себе покладеш,  всіх 
укупі ."  

- Можна і вкупі ,- згодився ста роста .- Тіл ьки тіс­
но буде. 
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- Нічого, це не зав адить . . .  - кепкував  поручик.­
Нехай  буде тісно.  

Вони прив ' язали коней біля клуні й ув ійшли в хату. 
Пар анюкова пішла до комори, принесл а м олока , роз п а ­
лил а в печ і .  Солдати непевно пер езир алися .  

- П ане  поручик,  як  же воно буде? 
Він виглянув у вікно .  На подв ір ' ї  пора вся Паран ю1<, 

ніс із клун і  сіно для коней. 
- А так. Н а ї м ося, виспи мося,  і край .  
- А".  коли т і?  
- Боїтеся ,  га?  Нех а й  собі  прийдуть і ті ! Нас  вось-

меро,  зустр інемо їх, як  треб а !  Зрозуміло?  
Войдиrа хот ів  щось сказ ати , але ,  глянувши в налиті  

кров 'ю безтямн і  оч і  Забел ьського,  скулився н а  лав і  і 
за мовк.  

Рипнули двері , вс і  нервово ворухнул ись. Ув ійшов 
староста .  

А спати де  будете? Тут ч и  в стодол і ?  
Тут, тут ! С і н о  є ?  
Ч о м  нем ає" .  Н е  встигл и  зжерти всього . . .  
Хто? 
Ті, що р а н і ш  од вас т і 1<али .  
Ми т ікаємо?  Н іхто не ті кає, зрозуміло?  Н і хто !  

С і н а  до х а т и  п р и н ести , тільки багато ! Н а  підл оз і  посте­
л ити.  Хл о п ці ,  ану скочте по сіно.  

Навалили горою сіна,  в хат і  запахло р ідни м , солод­
ким з а п а хом . Ста ростих а налил а  молока в кухл і .  

- Ну, хлопці ,  вс ім  спати - оди н на в а рті  до п івночі ,  
з о п івночі  - другий .  

Солдати поляга.1 и на  с ін і ,  але ,  незважаючи на вто­
му, н і кому не хотілося спати . 

- Кепсько, що того старосту п а н поручик від-
пустив .  

А на що його трим ати ? 
Побіжить, повідомить.  
Кого? 
Ну" . тих ."  

З а бельський  підвівся на  л і кті і засм іявся .  
- Ех ви ,  дурн і . "  Адже в с е  це брехня .  
- Що брехня?  З б іJ1 ьшовикам и ?  
- І з б ільшовика ми ,  і взагаJІ і " . 
Солдати занепокоїли сь 

368 



- Я к  це? 
- Ну, так.  Немає н і н�шх більшовикі в .  
- Ніяких б ільшов икі в ?  - протягнув, н і чого не  ро -

зум іючи , Войди г а .  
- А певне. Наговорили вам дурниць, розум і єш ? 
Войдига п ідвівся й обережно засвітив л а мпу.  П ід­

крутив гніт. Всі п ідвел ись на с ін і ,  неспок ійно гл янули 
в обл и ч ч я  поруч икові .  В св ітл і л а м п и  виринули оточені  
синця м и  оч і  в гл ибоких з а п ади н а х ,  обтя гнен і ш кірою 
вил иц і .  Войдига здригнувся .  О бл и ч чя З а бел ьського 
жахл иво н а гадало йому череп труп а ,  в якому несамо­
в ито бл ищал и гаря ч кові , нестямні  оч і .  

З абел ьсь 1шй з а р еготав . 
- Та я ж кажу в а м " .  Не  було н іякої в ійни ,  зрозу-

м іло? Н іякої в ійн и !  Все це брехн я !  
Войдига затремтін .  
- Пане поруч ик , що ви ка жете, пане поручи к !  
- Н ічого . . . Завтра треба йти в казино" .  Не з а б удь, 

Войди га ,  мен і  той мундир приготувати ."  
- Той мунди р . "  покинув  п а н  поруч ик .  
- Я й кажу : і гудзики  п р иш ий ,  усі  гудз и ки . Мину-

лого р азу м ало гудзик не в ід і р вався,  н а  двох нитках 
тіл ьки т р и м а вс я " .  

Високий ,  худий Ма р чак  р а птом схопився н а  ноги.  
- Хл опці ,  зби р а ймося ! 
Всі  схоп ились, обтрушуюч и з себе стебл ини с іна .  

Войдига стоя в непевно . 
- Куди це? - запитав  За  б ел ьський здуше н и м  го-

л осом . 
- Треб а їхати.  Ніхто не  хоч е  гинути невідомо з а  що. 
- Струнко ! Не можн а з ал и ш ати казарм и , зрозум іло ? 
- Пане поручи к,- кину вся до нього Войдига .  Мар -

ч а к  м а хнув рукою. 
- Ти що, не бачиш , що сталось? З божевол і в . "  Ну, 

руш а й !  
З а б ел ьський х итався на ногах .  Войди га схоп ив його 

за  руку. 
- На ласку божу, пане  поручиЕ ! 
- А ти чого ч і пл яєшся ? - нестя мно буркнув пору-

ч ик.- Б а ч ил и його? Я тобі  що кажу? Мундир приготу­
вати ! 

Солдати один за  одни м виходил и з хати.  В о йдиг а  
м етушився від порога  до л а ви .  
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- Ходім о, Войдига ! Через божt>віл ьного з а гинути ,  
нав іщо воно тоб і ?  А м и  п ідженемо �юней,  ще встигнем о 
надолужити . . .  

-
·
пане поручик!  

В голосі Войдиги тремтіли сльози .  Ал е З а бельський 
м ахнув рукою і важко опустився на  л аву під в і кном ,  
щось бурмочучи собі п ід н і с. Надво р і  з а м иготіло світло 
л іхта рика ,  зарип іли  с ідл а , затупотіл и кінські  коп ита.  
Поїхали  . . .  

До хати ув ійшов старост а .  
- Щ о  ж це, поїх али ваші ,  чи  що? 
З а бел ьський не  чув його. Дивився на  стіл і безтямно 

посм іхався .  Староста знову  зник .  
Деякий ч а с  З а бельський  сидів нерухомо. Р а птом йо­

го вразив дивний звук - наче калатання дзвону. Він 
п ідв ів  голову і на  м ить опритомн ів .  

- Пожежа ,  чи що" .  
В ін обсмикнув пояс і вийшов з хати .  В ід клун і б іг  

ста рост а .  
- Гей ,  щ о  там  таке?  
- Сигнал !  Іде  Чер вона А р м і я !  
З а б ел ьськи й п ід ійшов бл ижче, заступив йому до­

рогу. 
Що таке? 
Хлоп ч а ки спов іщають !  Ідуть !  
Хто іде ? 

Ста р ости в ідштовхнув його. 
- Н а ш і  йдуть ! Червона А р м ія !  
Обл и ч ч я  З а бел ьського скривил а конвульсивна гри­

м аса .  Бл искавичним рухом в ін  вит>'!г револьвер і вистр і ­
лив  прямо в обл иччя , в спокійне обл и ч ч я  селянина .  Ста­
роста впав навз н а к , звал ився,  як колода , без стогону, 
без кр ику. З абел ьський скочи в до клун і .  Ш а р пнув за 
поводи прив'язаного до воза 1<0н я ,  одним скоком опи­
нився в с ідл і . На дороз і  стояв гал ас  - б і гл и  л юди, гр ю-
1шл и  двер і ,  тупотіл и швидкі кроки. В цьо м у  гал а с і ,  
з якого вир ивалося кал атання дзвону ,  з а губи вся зву к  
пострілу .  З а бел ьський всадив острог и  в бmш коня і к 1 1 -
нувся в ніч ,  в сторону,  протилежну до тої,  до я кої б і гл и  
л юди. В і н  м ч а в  н зосJІ і л ,  у в у х а х  йому шум і в  вітер жа­
л ібно, прон изJ1 иво.  В і н  не відчува в н і чого - лише з а л а х  
коня,  гострий,  зна йом ий ,  л юбий ,  і не й вітер , що свистів 
у вух а х .  В ін  м ч а в  у тем ря ву, аж і скр и сип а.'l ися з-під 
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копит, кол и підкова н атраплял а  на  кам інчик  у м 'якому 
п іску дороги. 

На селі ніхто відр азу не помітив,  що сталося з ста ­
ростою.  Л юди м ч ал и  наосл і п  до а р ки .  З а р аз уже в ідомо 
було,  що вони пр ийшли.  Дівчата  посп іхом рвали поночі 
в садах,  що тр аплялося п ід руку,- з хрумтінням л а ­
м ал ис5t соковиті стебл а жоржин,  айстр .  В о н и  похапцем 
об іруч зривали кв іти і б і гл и  на шлях.  З нову з апалали 
смолоскипи,  і в їх р удому сяйв і  вир инув з тем ряви  танк. 
Могутнє ст ал еве тіло, дивний і страшний велетень. Л юк 
був в ідчинений ,  з нього виглядали мол оді  обличчя ,  ди­
вилися на згром аджену на вколо юрбу. Н есхибний 
знак - червон і зор і вибл искували н а  шолом ах .  Дівч ата 
п ідбігали до танка,  кидал и мокр і від роси оберемки кві ­
т ів .  Зеленою р адісною дугою єднали вони,  падаючи, 
тих,  шо  сиділ и в танках , з тими ,  що прийшли їх вітати.  

Повол і ,  помалу посувал ися вперед танки .  Дощем па­
дали н а  них квіти.  Р адісн и й  гом ін стояв над шляхом.  

- Де староста?  Де староста?  - пр игадали р а птом 
л юд и . - Адже в ін  м а в  в ітати .  

- Біжіть по ста росту ! - з агадав хтось, п 'ятеро 
хлопч ак ів  кинулися в тем ряву. 

А танки все ЙШJІ И ,  один за одним .  Повол і посувал а­
ся по шляху зубчаста смуга ,  л юди йшли з а  нею,  н іби  
н а м а гаючись в стигнути з а  її повільним безупинним ру­
хом. Привертал а до себе зір ця дивовижн а стальна 
см уга ,  ц і  не  бачені  н і кол и велетн і .  Мужики й шл и  поруч 
з танками,  гл адили їх могутн і боки .  Вже починалися 
розмови . 

- Я1<е це село? 
- Поруди " .  
Кол и вир инуло з тем р яви  село, з першої хати  ви ­

йшл а на  дорогу найст а р і ш а  б а буся на  сел і .  Н а  вищер б · 
лені й  тар ілці простягл а вон а танкістам хлі б  і сіль.  
Тремтів ЇЇ  беззубий рот, тремтіJю темне і зморщене, мов 
печене я бл у ко, обличчя ,  сльози л ил ися з очей невпин­
ним струменем . 

- Хл ібом і сілл ю . . .  Соколюш ясні ,  не  погребуйте 
хл ібом і с ілл ю в нашому сел і " .  

Мол одий хлопець з червоною з іркою н а  шоломі  ви­
скочив  з танка .  Узя в  хл і б  з тар іл ки і , всм іха ючись, об­
няв ба бусю. Вона припал а до його плеча .  Хлопець від· 
чув в дужих ру 1<ах  Ї Ї  м аленьке з ів 'яле тіло, що тремтіло 
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в ід р идань,  в ід щасл и вого пл ачу.  В нього теж вистушІJІИ 
на очах сльози .  В ін см ія вся ,  зн іяков ілий  від цих сл із ,  але 
вже інші  кинул ись о б і й м ати і цілувати танкіст ів  - біля  
входу в село,  б і л я  перших хат в італ и селяни хл ібом-с іJІ ­
л ю  і сл ьоз а м и  черв інь  з ірок ,  нове життя,  цих молодих 
в извол ител ів ,  які прийшли сюди, несподівано мол оді, 
несподівано  близ ьк і й р ідн і .  Ю р б а  хлопців  вишикувала­
ся об і ч  шляху .  І р а птом злинув сп ів .  Гостро, ясно  й 
могутньо злетів голос у н ічну тем ряву, в розхита н і  т ін і , 
в руді смуги,  що п адал и  в ід  смол оскип ів .  

Повстаньте, гн ані і голодні . . . 

Молоди й І<ом а ндир вирва вся з о б і й м і в  з а пл аканої 
б а бусі . В ін прикл а в  долоню до шол о м а .  В мовчанні ,  ви­
струнчен і ,  нап ружен і ,  слухали танкісти п існю, що края­
ла  н і ч ну тем ряву .  

Петро ,  який стояв в юрбі  порудських хлопців ,  м і цно 
стиснув кул а ки .  От п р и йшли вони п ісл я стр ашного пек­
ла тих ро1< і в .  п і сл я  кошмару в ійни ,  п і сл я  страх і тного 
ш л я х у  в ід  Р а в і ч а  аж сюди , пр ийшл и ,  стояли тут. Чер­
вон і з о р і  н а  шоломах ,  танки з червоними з ірками .  
С п р а вдився сон , реальних обрис ів  п р а вди набрали  м р і ї .  
В ін  приєдн ався д о  сп івак ів .  П і сня п ідхопила його, на 1 1е  
вихор ,  чудесн а ,  владн а ,  переможна .  Н а р ешті ,  сп івали 
вони ї ї  на повні  груди . Не вб 'є  йому назад в горло цієї 
п і сн і  п р 1шлад рушниці ,  гумова палиця ,  не  здушить її 
кул а к пол і ца я .  

Л юди с п і в а л и  радісно,  гол осно, лунко.  Не дивно -
адже це бул и П ор уд и ,  село,  де ста ростою був Пар анюк, 
сто р аз і в  СІ{ривавлене в боротьбі ,  до к і сток пройняте 
ненавистю, охопл ене полум 'ям л юбові , сильнішої , н іж 
с м ерть. 

Ще звечо р а  П етро,  хоч його л едве несли ноги , дум ав  
з а вся ку ц іну  добр атися до  Ольшин,  щоб  там прив ітати 
п рибул и х .  Ал е з а р аз він був р адий,  що зустр ів  їх саме  
тут, в Поруда х .  В Ол ьшинах ,  може, й не  сп івали б так 
гар но.  

Виструнчившись ,  стоял и червоноарм і йці . Суворий ,  
тверди й  вираз  л іг  на  їх обл и ч ч я ,  хоч  дл я них  це  був 
державний  гі м н ,  сп іваний ,  чутий щодня . Та ,  видно, ро­
зуміли вони,  що тут це був спів  визволення ,  сп ів  здійс­
нених, н а решті ,  м р ій ,  сп і в  боротьби, червоної від мук 
і кров і .  Петрові  здавалось,  що в цю м ить салютує Чер-
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вона Арм ія  ВСІИ ПОЛ ЇСЬК ІИ ,  ВС ІИ  ВОЛИНСЬКІ И земл і ,  салю­
тує тим, що пол я гл и  в боротьб і ,  застреленим з-за рогу, 
з а катованим в тюр м і ,  замученим в карuерах,  з а м ордо­
ваним н а  протязі  довгих рок ів  темряви .  Тим ус і м ,  
щ о  гинули з а р ади цієї п і сн і ,  я к а  з а р аз лунал а дал еко 
в н і ч .  

І р а птом п і с н ю  увірвав  вигук, пронизливий, зля­
каний : 

- Старосту, ста росту вбил и !  
З а вирувало , з м і ш алося все н а  шляху.  Поки нувши 

танки ,  люди кину.т шсь поміж х атами до подвір 'я  ста ­
рости . Ком а ндир б і г  р азом з ними ,  тр и м а юч и  в руці 
револ ьвер . Вони вб і гл и  на п одв і р' я . В світл і смолоски­
пів ,  руд ім і м и готл и в і м ,  в и р и нул а з тем ряви хата ,  дв і р .  
Н а  з е м л і  в жмутках стоптаного с іна ,  в солом і ,  зм іш::�­
н ій  з к інським гноєм, лежав н а взнак  старост а ,  широко 
розкинувши руки.  На чол і його бул а кругл а червона 
р а н а .  Вже з астигл а смужка крові  хов алася  у волоссі 
н а  скрон і .  

Н а  мить  вс і з авмерли в мовчанн і .  Хл опець підняв 
смолоскип високо вгору.  Вс і  побачили мерця.  Староста 
був високи й ,  але з а р аз ,  простягнутий на весь з р іст н а  
землі ,  в і н  зда ва вся велетнем . Обличчя в нього було 
спокійне - з а стигл і  риси зда в ал ися ще правил ьн і шими ,  
н іж за  життя . Петро  з болем дивився н а  це ясне ,  гарне  
обл иччя ,  нерухоме, мертве. 

- Хто це? - глухи м  голосом з а п итав ком а ндир.  
Петро виступив на крок вперед. 

- І в а н  П а р анюк - порудський ста роста, член кому­
н істичної п арт і ї Зах ідної Укр аїни .  

Металево з абрин іли слова .  Петрові  здалося,  наче це 
сказав  не в і н ,  а хтось інший.  

І здалося Петрові ,  що з а р аз ,  уперше в житті ,  можна 
вимовити голосно, одверто, з повагою горді  слов а : член 
комуністичної п а ртії  З ах ідної Укр аїни .  І порудськи й 
стар оста дочекався цього визнання вголос лише п ісл я  
смерті , і ц і  слова , н а ч е  в і нок, покл адено н а  його труну.  

Л юди ворухнул ися. Беззвучно, німо проходила І<р ізь 
юрбу старостиха .  Вона не м овила й сло в а ,  але вс і  роз­
ступ алися перед нею, наче тр ава  од в ітру .  Вона  п іді ­
йшл а і зупинил ася над уб ити м .  Скам 'ян іле  обличчя  на­
в іть не здригнулось.  Вона стисл а пальці спр ацьованих 
рук і глянул а  в обличчя м ерця.  Хтось прислужл иво 

373 



нахитш смолоскип до нього. Прямий  н іс ,  широко 
розкриті  сі р і  оч і , розсипане б іляве волосся, збоку склеє­
не  чорною кров'ю.  Жінка кивнул а головою. 

- Хто з астрел и в ?  - допитува вся ком а ндир .  
Страшне н а п руження м инуло, л юди заворушились . 
- Ну, були тут сьогодні . . .  О ф і цер,  солдати . . .  Ма-

буть, вони .  
Оглянул и  подвір 'я .  На  земл і було вир азно видно 

сл іди. 
- Бач ,  застрелили і втекли . . .  Але кол и ?  
- Та вс і  поїхали поз а города м и ,  а один з алишив-

ся,- жалібно розповідав кривий  Григор , найближчий  
сусіда старости.- Я бачив ,  вони  виїхали ,  а офіцер зали ­
шився . . .  

- Я к  же тра пилось ,  що ніхто не  почув постр ілу? 
- Та могло бути . . .  Ма буть, тоді застрелив, як  уже 

почали дзвонити в бляху" .  
З а раз  виявилось, що хтось нав іть чув постр іл ,  але 

не звернув н а  нього уваги.  Адже били в бляху, кожен 
посп і ш а в  на шлях. Такий лемент зчинили на сел і ,  кому 
там могло спасти на дум ку перевірити,  чи  справді хтось 
стр іляв і де са ме .  

С в ітло смолоски п і в  згасало ,  бл ідло .  Бл ідл а н іч  перед 
св ітанням.  Тіло старости внесл и до хати .  Петро довго 
розмовляв з ком андиром.  

- Добр е, п р авильно ! 
Н іяк  було чекати : старосту поховали вранц і .  Селя 11 11 

несли на  руках з биту поспіхом труну. Цвинтар був по­
руч.  Жовт ів  св іжорозкопаний  п і сок. Л юди стоял и мовч­
ки,  дивлячись н а  б іл і  дошки трун и .  З а р аз пригадалося 
все : як воюв а в  староста за сервітути,  за л іс,  за  кожну 
селянську кривду, як промовляв на збор ах, як  заздрил и 
сусідн і сел а Порудам з а  П а р анюка.  А тепер в ін  лежа в 
у чоти р ьох соснових дошках, саме  тоді , коли н астав 
той день, про  який в ін  з авжди говорив ,  я кого з авжди 
дожидав .  

Молоди й  К а р ч у к  виліз  на  жовтий горбок і сказа в  
промову.  П р о  Паранюка,  п р о  червону з і р ку,  п р о  новий 
день, який настав .  Б а б и  схлипували,  але старостих а 
стоял а  над труною і мовчки,  з з астигл им обличчям , ди­
вил ася н а  соснові дошки. Б ачил а кожен сучок н а  об­
струган ій  поверхні ,  золотисті л інії ,  що тягл ися аж до 
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краю. Погляд посу вався з а  тими л ін іями ,  що, здавалося ,  
б ігл и  нескінченно і р аптом уривалися на  к інц і ,  де тем ні ­
л и  синясті  круг л і  гол і вки цвях ів .  

Карчуков і слова застр ягали в горл і , в ін  плутався, 
запин ався і ,  врешті ,  якось незручно скінчив промоnу. 
Спотика ючись,  боком зл із  з горбочка. Тоді ста в  промов­
л яти ком андир .  

Ясний молодий голос пощшув н ад цвинтарем .  Л юди 
ворухнулися й з авм ерл и , уважно слухаючи .  

Петро диви вся в молоде обл иччя .  його серце стиска­
л и  нез м ірн і  жаль і л юбов,  що зді йм ались, як  хвиля.  От 
стояв перед ним ком андир ,  справжній  ко м а нди р Черво­
ної Арм ії - нац мужицькою труною, над могилою вби­
того старост и .  І м 'ям Червоної Армії ,  ім 'ям Р адянського 
Со юзу, і м 'ям того, з а  що двадцять років боровся поруд­
ський староста ,- промовл я в  зараз кuм анди р Червоної 
Арм і ї простими ,  р ідними ,  зрозум ілим и словами .  Са м е  
так  і було треба .  С а м е  так  і годил ося вшанувати П а р а ­
нюка .  

Гри м нув над могилою салют. З почесни м бойови м 
салютом з і йшов у могилу ста1.юста П а ранюк. Застуко­
тіли об  труну грудки земл і ,  золотою смугою поси п а вся 
п і сок. Л юди кидал и п ісок руками ,  згортал и його доло­
нями, н і би кожна  жм ен ь к а  бул а крихтою л юдської по­
дяки цій л юдин і , яка з ійшл а  в могилу. Скоро зріс неви ­
сокий горбок , його вкрили червоні жор жини ,- всі ,  що 
вціл іли  в садка х і, не  пом і чені  в н ічн ій  тем р яві , н е  
встиг л и  у1ш ітчати танки.  

Поволі  розходиJшся л юди . Не було часу довго су­
мувати.  Адж е на сел і стояло в і йсько, своє, р ідне вій­
сько.  Треба було пригостити його ,  почастувати. Старо­
стиха з ап росил а до себе ком анди ра .  В ін  відмовлявся 
спочатку, але,  гл ян у вш и  в її  спо1< ійне обл ич ч я,  в тихі ,  
розумн і оч і , м имовол і згодився. 

Старостиха некв апл и во порал ася в хаті ,  ставила  
стра ви на стіл .  

- Ота к . . .  ду м а ю  соб і ,  я к  би р адів  м ій ,  кол и б м іг 
бачити вас.  Хто на таку с п р а ву п ішов - з н а в  добре , 
н а  що йде . . .  То в мене вже з думок не йшло.  З а стрел ять 
або в тюрму кинуть,  на в іки  в і ч н і . Але не тр апил ось. 
І ось в останню хвилинку . . .  

- Що ж ви тепер ?  
В о н а  нар ізала хл і б а ,  поста вил а на стіл . 
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- Я ?  Що ж я ?  Мені  та 1< здається , роботи з а р аз б а ­
гато буде , МQЖ е ,  і моя б а бська гол ова н а  щось п р и ­
да сться . . .  М і й  з а вжд и говор и в ,  я к  в о н о  буде тоді . . .  його 
нем а , виходить, мені тр еба б р а тись.  

- М і цн і у в а с л юд и , - мовив ко м а ндир Петр ов і , 
який теж з а й шо в  до ста ростихи . 

- М і ц н і  . . .  Т а к  н а с  уже вихон а л и " . - стверд и в П етро . 
Ста рости х а повернул а сь до нього : 

А т и ,  П етр е , з тюр м и ? 
З тюр м и .  
Додо м у? 
Певне,  що додо м у  . . .  Я ще звечора  хот і в  іти , але 

дуже сто м и вся - то й подум а в со б і :  можна і в П оруда х 
Чер вону Ар м і ю в і т ати . . . Ал е з а р а з  п іду . Вдо м а , м а буть,  
і не споді в а ються .  

- Чого б то вони м ал и  спод і в ати ся ? Хто з н а в ,  жи­
вий  ти ч и  ні .  Могл и і в б ити тебе з а  цей ч а с .  

- Я ко с ь  н е в б и л и .  
- П е в �1 е . . .  В с і х  не встигл и повбивати . "  Ех,  Петре,  

д 1ш н с ь ,  а мій н а в і ть та н ка не поб а ч ив . 
- Н і ч о го , н і чого" .- з н і я ков іло б у р м от і в  П етро . С т а ­

рост и х а  з а сп окоїл а й о го р ухо м  руки.  
- Ні,  я н і чо г о " .  Це так" .  Ш кода чолов і к а . "  Хл і б а  

со б і н а дор о гу в і зьм и . 
ІЦо т а м  б р <1 1 и ,  х і б а  тут да л е ко ?  
П евне,  щ о  близько, та вон о зда сться . . .  
В :ж е  тут з н а й о м а  до рога . О п і вдн і пр и йду . 
Іrщ щасл и во .  От м і й  з р а д і в б и ,  а ти ще й увеч ер і 

не з а й ш о в  . . . 
- У Кар ч у к і в з а тр и м а л и ,  а пот і м  п і шов до а р ки . . .  

- Т а к,- мовил а вона глухим гол осом . Знов з р ину"1 а  
дум к а  п р о  чолов і к а . 

-· Іжте, їжте, будь л а с 1< а , - п р и прошув ал а вона ко­
м анди р а .  Той похитав гол овою. 

- Я вже н е  можу " .  Добр и й  ваш хл і б ,  але не  можу. 
Петро я кусь хвилину пом і р ку в а в , ч и  н е  к р а ще огл я ­

нути с п ухл і ноги,  п е р ш е  н і ж  руш ати в дор огу , а л е  по­
ш кодува в  ч а су.  Р а птом в і н  в ідчув га р я ч кове н етерп і н ­
н я .  Що та м в О .л ь ш и н а х - і в Ольшинках?  

Адже в і н  не  знав  н ічого,  не  м а в  н і я к и х  в ідомостей 
з до му протягом усього цього ч асу. Живі вони чи н і ,  що 
з Ядв і гою - досі не бул о ч а су поду м ати п р о  це. Д и к а  
п а н і к а  на дорогах,  роз би ті ч а сти н и ,  ох о пл ен і полу м ' я м  
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сел а й м іста , трупи н а  полях,  невпинне татакання куле­
метів і ви бухи бомб єдналися в фанта стичне  плетиво, 
яке з а важало дум ати ,  п а м 'ятати,  в ідчувати все так,  як 
дu того ч асу . Адже весь цей час йому не  в і р ил ося н а ­
в іть, що в ін  здобув вол ю і життя . Л и ш е  з тої хвил ини,  
кол и заспокоїлось розхитане пропелер а м и  повітря і при­
,1) етіл а ,  непевна спочатку, зв і стка про те ,  що ч а стини 
Червоної Армі ї  перейшли кордон, світ повол і почав н а ­
б и р ати для нього реальних обрис ів .  А л е  Петро щ е  почу­
вав себе як люди н а ,  що пробудил ася від страшного спу, 
як л юдин а ,  що повол і повертається до притомност і .  
Лише тут, в Порудах,  усвідомив ,  що в і н  - н а  вол і ,  
щ о  под1 1 перекр еслили невбл а ганний  вирок, знищи.1и ,  
викреслили  його раз  назавжди з ус іх  картотек і списк ів .  
Недалеко р ідне село, р ідн і  л юди, знайо м і  обл и ч ч я . В ін  
дум а в  про них ,  ще не  в ірячи в те, що вони існують. 
С ест р а  Олен а ,  в ірна  і безстр ашна  пом ічниця в на йтяж­
чих справах ,  що вм іла  надійно ховати таємницю, бать -
1<0 ,  м ати . "  Ну ,  і Ядв іга .  Мов живе,  з ' явилося перед ним 
її смугляве  обличчя ,  довгі  коси ,  що падал и на  вицв і .пу 
сукню, те м н і  о ч і ,  полохл ив і  в і ї ,  чорн і брови ,  що м а йже 
сходил ись на  перен ісс і .  Та 1( ,  так ,  Ядвіга .  Вже вона на ­
певне не зм інилась,  вже вона  н а певне привітає його тим  
самим усм іхом,  що н і б и  силом іць пробивається кр із ь 
з а слону см утку, тим самим погл ядом темних очей ,  в ір ­
них  і милих.  І р а птом спало йому на дум ку ,  що саме  
з а р аз розбил ися вщент всі  перешкоди, як і  бул и пом іж 
ним і па нною Плонською. З а р аз н ічого не розділ яє їх : 
н і  тюремн і  грати , н і  нелегал ьна робота ,  яка не дозвол я ­
ла  йомv  єдн ати з кимось своє життя .  Не стояв пом іж 
ними зубожіл и й  фільва рок, бо ж тепер - саме тепер -
може Ядв іга  з м і н ити своє життя ,  сонний смуток вс іма  
за бутих Ольшинок і почати  нове ,  справжнє життя .  

«Та к воно й є» ,- поду м а в  в ін ,  дивуючись,  що не в ід­
чуває р адост і .  Щось н іби  надл о м илося в серці .  І Петро 
гл и бо ко замисJІинся над тим, чи  буде він колись пере­
жив ати й в ідчувати все, я к  ран іше, як нор м ал ьн а зви­
чайна  л юдина .  Чи,  може, все те,  що пережив він з а  цю 
прим а рну стр ахітну м андр івку ,  назавжди покл ало на 
ньому своє та вро, якого н і що не зітре, н іщо не з м иє. 

В ін  попрощався із  ста ростихою. В ідчув м і цний  по­
тиск теплої долон і  командир а,  і щось здригнул ось йому 
в серц і .  Л юдина ,  яку в ін побачив лише сьогодні ,  ра птом 
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здалась йому бJJижчою, ан іж всі  т і ,  що чекали н а  нього 
в Ольшинах,  вс і  ті ,  що єдналися з його життям протя ­
гом ДОВГИХ років . 

Кіл ька к ілометр і в, які  ще в і цділ яли його від рідного 
сел а ,  здалися йому довшим и ,  ніж уся попередня дорога .  
Він дивився на знайомі  м і сця,  п ізнавав кожен кущик 
і кожне деревце - але все буJІо н а чебто чуже. О н  там -
веJІ ика купа в ільх. У цих в ільхах вони ховали кол ись 
від пол іці ї  тов а р и ш а ,  який привіз  їм  з м іста  л истівки .  
Тут, над р іч кою , з астреJІ ено хлопця з Порудів.  Тоді 
саме  в ідбувал ася пол і ційна обл ава .  Кожен кущик, кож­
не  дерево були зв 'язан і  з якимось спогадом.  Але н а в іть 
те,  що тр апилося не дуже давно, здавалось йому не­
зм ірно дал еки м ,  загубленим в тем ному минулому, ту­
м анним,  начебто несправжн і м .  Поміж тими давні м и 
днями і сьогодн ішн ім  ранком л ежал а т юр м а  - і в і йн а . 
В і н  згадав 1<0 м а ндир а ,  якого зустр і в  у хаті  старости ,  
і знову відчув палку р адість. Та к, лише  це було важ­
ливе, справжнє ,  л ише це в ідчув в ін  гл и б о ко,  по-л юдсько­
му - червону зор ю н а  шолом і червоноа р м і й ця ,  червоно­
а р м ійців ,  що були тут, на  вол инській ,  н а поєн і й  потом 
і кров'ю,  земл і , червоноар м ійсь1<у п існю,  що JІетіла над  
бол отам и , збуджуюч и земл ю до нового , і ншого життя. 

Петро прискор ив кроки. Вир инул и  з-за л ісу Ол ь ш и ­
ни  - с ір і  стр іхи ,  вкриті  пожовкл и м  від дощу й сонця 
очеретом, криві тини, вузькі смуги л а н і в , що тісно леж а ­
л и  один б іля  одного, наче  р ізнобар вн і  пасма гарусу, 
в ільхи над р і кою , озеро. З завмерл и м  серцем поб ачив 
в і н  його бл а китну п ід сонцем поверхню.  Воно лежало 
спокійно, др і бн і  хвильки зморшка ми котилися по воді 
під н евловимим вітро м . Петро гл ибоко вв ібрав  в груди 
повітря,  що пливло від озер а .  З н а йо м и й  з а п а х ,  вол огий 
і чистий подих води , що тор1<ався обл и ч ч я ,  мов пестощі . 

В Ольшинах все клекотіло.  Вже вс і  б а ч и л и  п ри бу ­
лих  - ходил и до Порудів,  до Влук, до Синиць. Та через 
Ольшини не  проходил а ще жодна частина ,  й ольшиняни 
в ідчува л и  це з жалем, ніби незаслужену обр азу. 

Що це, шляху в нас нем а ,  чи що? 
Прийдуть і сюди, не б ійтесь . . . 
Еге . . .  Влуки дал і від нас ,  а ще вчора там бул и . . .  
Навколо п і шли,  головним шляхом . 
Тихо, ба би,  тихо, прийдуть і сюди ,- з аспокоював  

Семен.- Аякже, мусять і тут бути . . .  
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Тут, т а к  само ,  як  і в Порудах,  збудо в а но а р ку, і тут, 
так  само,  я к  і в Порудах, дівчата н ещадно обскубли 
вбогі  свої садки,  де квітли останні  ос інні  квіти .  

Л юди виб і гал и  на дорогу, неспокійно товклися по 
дворах ,  н е  могли знайти собі  м і сця.  Кожна годин а  три­
вал а нескінченно.  

Жінка І в а н а  П іскор а ,  який п ішов ул ітку на р адян­
ський кордон, спочатку не  виходил а н і 1<уди. Вона н а м а ­
гал ася х о ч  т а к-сяк дати л ад зл иденн ій  своїй хаті . По­
м аз а л а  дол івку ,  білою гл иною п ідм азал а п і ч .  

- А ви Чого стоїте? - гримнул а  н а  дітей.- Біля  
хати  наче  в хл іву. В ізьм іть м ітлу та поз а м ітайте 
подв і р 'я .  

Діти слухняно виб ігли надв ір ,  в ідр азу ціл а хма р а  
Еур яви  знял ася в повітря .  

- Водою полийте, водою!  
Найстарший  поб іг  по  воду. Вн іс  в ідро до  х ати. 

Мамо, це тато прийде? 
Певне, що прийде ! Х іба  не  знаєш, Совєти йдуть. 
А тато з ними?  
Певне ,  що з ним и !  До них п ішов,  то з ними  й 

прийде ! 
- Тоді п ішов,  ул ітку? 
- Еге, ул ітку. Не б а р ись,  не б а р ись,  тр іски попри-

бирай б іля  повітки .  Що т ато скаже, коли побачить, як 
ми тут без нього хазяйнув а л и .  

З а взято ш а руюч и якесь в ідро, в о н а  в ідчул а ,  я1< ш 
стисл ося серце.  Боже м ил и й ,  я к  же їй довелося х азяй­
нувати !  З тої  хвилини , як Іван почав  ховатися в ід  пол і ­
ції  п і сля  з а м аху н а  осадн и к а , і пот ім ,  коли в і н  узи мку 
заруб ав у л іс і  пол іцая  Л юдз і к а ,  вона. не  знала  спокою. 
Розл азилося все в руках, м арнув а л ась убога худо ба ,  ги ­
нул о,  пропадало все. Що скаже Іван ,  кол и взн а є, що 
вон а продала  Сиву?  Але ЯІ< було не продати ?  Чим го­
дув ати? Н і  стеблини с і н а ,  н і  жмута соломи . . . 

Вона огл янул а нужденну хату,  і їй стал о стр а шно.  
Що скаже Іван ,  як  побачить? Рік його не було.  Прав ­
да , й при  ньому ледве-ледве тр им алося все  купи, ал е за  
цей  ч а с  вони  зубожіл и до  кр а ю. 

В ід в ікна  впал а тінь.  Вона повернул ась - біля  в і кн а 
стоял а  Олексина .  

- Що ц е  в и ,  кумо, прибираєте, м о в  н а  свято? 
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- Та певне, що свято . . .  Мій при йде, то щоб не по­
дум ав " . 

- А ви х іба  свого сподіваєтесь? 
- Аякже!  Що йому там робити, саме  час додому 

п рийти " .  
- А певне . " Бо тут жінка н і  туди н і  сюди" .  Як удо­

ва  була  цей р і к , а тут ще й дітей четверо.  
- Та пережил и якось." Притискало дуже, але скін­

ч илось на решті . 
- Аякже, буде мужик у хаті  - п іде все інакше " . 

Тільки " .  зв істку я ку присл а в  в а м ,  чи  як?  
П і скориха  витр іщил а оч і .  
- Зв істку? А н а що ж та  зв істка?  
- Л и ста одержали,  ч и  як?  
- Н і якого л и ста я не одержал а .  Та  й нав іщо йому 

писати ? Адже в ідомо - пішов,  кол и було треба,  а зараз  
повернеться.  

Олекси на  з ітхнул а .  
- Хто його знає ,  б ідол а ху, де  в ін  зараз" .  
П іс 1<0риха  здивовано гл янул а  н а  неї :  
- Я к  то,  хто знає? Навесні заб і г, на хвилинку за б і г, 

бо дуже пол іцаї  стеж или,- тільки й устиг сказати ме­
ні ,  що п іде н а  ту сторону. 

- Н а  ту? 
- А куди ж ще? Поті м уже не повертався.  Зна-

• 1ить ,  п ер е й ш ов кордон. 
- Не так воно легко перейти той кордон.  
- Ех,  л юди дороги зна ють, проведуть. Дум ав,  що 

надовго, назавжди, може".  А тут, гл яньте, зо два м ісяці 
м инул о, і вже повернеться " .  Вже в ід  того постерунку й 
сл іду немає .  

- Так,  так ,- пр ита кувал а Олексин а непевним го-
лосом.  

Піскориху. наче вкололо в серце. 
- А ви що? 
- Н ічого, що ж я " .  Тільки дума ю  собі ,  хто його там  

зна є, що з ним " .  
- Щ о  ж м ає бути? Хіба  ж мужик б а бу, дітей поки­

не і та м залишиться? Ні - і - і ! Не та ки й  мій Іван .  Він з а в­
жди був добрий , про дітвору тур бувався . . . Вже його 
десь добре припекло, я його знаю" .  Певне, дочекатись не 
може, певне, поперед усіх посп ішає" .  Може ж, йому там 
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чоботи хоч поганенькі дал и ,  бо в самих посто,ІJ ах  тяжко, 
таку дорогу" . 

- І хл і б  уже спекли" .  
- Та заб і гл а  до  Параски,  позичила трохи борошна " . 

Я кже, прийде, треба ж щось їсти. 
Олексина  ще раз з ітхнул а і повол і вийшл а з хати.  

Обернул ась ще р аз ,  н іби хоті л а  щось сказати,  але м ах­
нула рукою. 

- Піскориха свого чекає,- сповістил а вон а Мака­
р а ,  зустр івши його на дороз і .  

- Івана?  Ну, може, й прийде, хто його зна" .  
- Може, й прийде,- згодилась Олексина ,  і р а птом 

їй  здалося цілком ясним і очевидним,  що Іван  справді 
може прийти. 

Оп івдн і побігла по сел і зв істка - ідуть ! В П іскор ихи 
так тремтіли руки,  що вона н а силу могл а  одягтись. 
Пов' язала чистий фартух, з ачесал а волосся дерев 'яни м 
греб інцем,  суворо наказала дітям ,  щоб гляділ и хати.  

- Я побіжу,  зустріну тата і зараз прийду. Щоб ви  
н і куди не  ходил и !  

Не п ідемо" .  Ви до тата йдете? 
А так,  до тата.  

- Вл адек казав,  що в і й сько йде. 
- В ійсько, а з в ійськом тато,- мовил а вона впевне-

но і поспіхом понад лукою поб ігл а  на  дорогу. 
Справді ,  вже здал ека видно було, що йдуть. Стоял а 

н а  дорозі  х м а р а  куряви,  ли нул о  рипіння,  гур к іт, л юд­
ські голоси . Сер це їй р а птом бол і сно стислося. От зараз ,  
за  пару кроків ,  за  дві  хвил ини з 'явиться І в а н .  Ск ін­
ч аться муки,  скінчиться вдовування,  розпачл иве, безна­
дійне. 

Вона протовп илася крізь юрбу на  край  дороги . Тре­
ба  стати ближче, щоб побачити відразу. Л юди м ахали 
руками ,  гукали ,-- до них п осм іхал ись круглі обличчя 
червоноарм ійців ,  вибл иску вали біл і зуби в широкім 
усм іху.  П і скориха щільн іше закутал ася в злинялу ху­
стину і дивил а сь,  дивил ась " .  

Ні ,  не було І в а н а  серед солдатів, щ о  м а р ш ирували 
дорогою. З -під жодного с ірого шолома не гл я нул и на  
неї чол овікові , давно не бачен і  оч і .  Вона пил ьно вдив­
лял ася в кожне обличчя - р а птом їй здалося н а  мить , 
що вон а може й не п ізнати І вана .  Я ки й  він був, її чо­
ловік?  В потоці днів стерлося його обличчя ,  злиняло ,  
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з блякло,  н а чеб1 0 з ів 'яло п ід сонцем,  яке  пекло цього 
року дужче , ніж будь-кол и .  Вона стур бовано заглядала 
під кожен шолом .  Ал е  обл ич чя бул и  всі молоді , р ізні ,  
зовсім не схожі н а  І в ан а .  

В о н и  зупинились.  Стояли, розмовл яли п о м і ж  собою. 
П ідійшл и дівчата .  З алун а в  весел ий  сміх .  Зважил ася п і ­
дійти й Піскориха .  

- Чого  вам ,  бабусю? 
Спочатку вона н е  зр озум іла ,  що це звертаються до 

неї .  Але кар і  хл он'ячі  оч і  приязно дивилися саме н а  неї .  
Вона з а бул а н а в іть образитись н а  т е  «бабусю». 

Свого шукаю . . . 
- С ина?  
- Ні - і - і  . . .  Чоловіка шукаю. . .  До вас  п ішов, ще 

ВЛ іТ!{у . . . 
-- До нас? 
- Ну . . .  на р адянський кордон . . . 
Хлопець з а см іявся.  
- Р адянські кордони вел и кі .  Хто його знає ,  де в ін 

з а р аз . . .  
- А певне , хто його з н а є  . . .  - беззвучно в ідповіла  

П і скор иха  і знову п оч а л а пиJ1 ьно вдивлятися у вс і  об­
л и ч ч я . Може, р адянський кордон і вел и кий ,  але ж І в а н 
з н а в , що вони прийдуть сюди , і мусив ,  конче мусив при ­
й т и  з н и м и .  І знову, м оже, в соти й  р аз ,  вона  занепокої­
л а ся,  що продал а Сиву .  Що скаже на  те І ван?  Адже 
можна було б ще почекати. Ще м ісяць,  два ,  три - і 
край .  Але хто м іг з н ати? 

Вона поб а ч ил а ком а ндира з червоним и кв адр атика­
м и  н а  ком і р і . Підійшла до н ього.  

- Я хотіл а вас з а п итати . . .  
Н а  неї  гл янули темн і  оч і , косо посаджені  на  засмаг­

л ім  обл ич ч і .  
- Що? 
- Та от . . . Про П і скор а  Івана  . . .  Б о  він ул ітку пішов . . . 

до в а с  нібито . . .  Певне, в і н  мусить бути з вами  . . .  П іскар 
Іван ,  високий , такий , вуса чорн і . . . 

Ком андир похитав головою. 
- Не знаю,  не зустр ічав. 
Обличчя жінки похмурніло . Ком андир поплескав її 

по плечу. 
- Не жур іться. Нем а,  то ще буде. Звичайно, він  

пр ийде , знайдеться . Вл ітку, кажете? 

382 



- Та вл ітку . . . Тільки з а б і г  до х а ти ,  і п і шов.  
- З н айдеться, знайдеться,- повтор ив ком а ндир і по-

пр а в и в  на  соб і пояс.  Десь на чол і загону розл ягл ась 
команда , знов за тупотіли  на  дороз і кроки.  П і скориха 
відступил а н а б і к  і йшла поруч, поки солдати не  з никл п  
з а  поворотом ,  в х м а р і  курюзи , яка  довго стоял а в неру­
х ом і м п ов ітр і . 

Не було Івана  і в дру г і м  з агон і ,  який пройшов над­
веч ір ,  не  було в танках ,  що гл ухо гуркот іли  по дороз і ,  
не було  в м ашинах ,  які  л а ст івками  пром ч ал и  повз село .  
Але Піскориха вперто виходила на  дорогу і в перто з а ­
п итува л а  своє : 

- Чи не йде з в ам и П іскар І в а н ?  В исокий та кий ,  
чор н і вуса " .  

Вона не могJ1 а  зрозум іти , не  могла  з б а гнути .  Яr< ж е  
воно так?  Невже ніхто не  знав ,  не б а ч и в ,  не  зустрі в 
його? 

РОЗДІЛ 4 

Хожш-1 я 1< не в і ри в до останньої хвилини .  Хоч гул о 
про ue все сел о ,  хоч л юди в ж е  н а п а м ' ять з н а л и  сл о в а  
л ист івок , що їх кидано з л іт а к і в ,- в ін:  уперто не  в і р ив . 
Не переконало його н і  с а могубство С і кор и ,  н і  смерть 
і нженера  К а р вовс ького. 

- Нех а й  ка жуть. Це нем ожл и во. 
- Чому н ем о жливо?  - б а йдуже запитувала  Ядв іга .  

У й ,  по сут і ,  було все одно.  
- Тому ,  що нtможливо.  
Він виходив з хати і дивився.  Клубочили зеленню 

в і л ь х и ,  с ір іл и стріхи селянських хат,  дзер кальною п о­
вер х н ею ви бл искувало озеро . В испівували  птахи в за ­
р остях безжу рну свою п ісеньку,  золотилося сонце тихо 
й л агідно. Ні ,  це було неможjfиво. Він дивився н а  своє 
поле, н а  кор и ч неве картопл и ще, на все те, що з таким 
зусилл ям обробив і виш1екав ,  всупереч ненавист і  селян .  
А зараз?  Невже мусить п іти м а р но,  невже з агине в с я  
його п р а ця , вся мука?  

В ін з л юттю погл ядав на село. Воно шум іло,  гомо­
ніло гол осн і ш е , ніж звича йно.  Нех а й  собі розмовляють, 
нех а й  р аді ють. Адже все одно це непр авда . А в они ви­
явили своє спр а вжнє обл и ч чя ,  одверто виявили,  хто вони 
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бул и н дійсност і ,- вороги держ ави .  Вони н а в іть не хо­
валися з ци м ,  не  таїлись, безсоромно й одверто вияв­
ляли свою р адість з тих чуток, як і  означали  ,11 ише  
одне - руїну, остаточну поразку. Те ,  що було руїною, 
катастрофою, н айбільшим нещастя м ,  дл я них озн ача ­
ло  р адість, вол ю, щаст я .  

В і н  не  з н а в ,  не  уявл яв соб і ,  я к  це, вл а сне,  може ста­
тися, щоб усе знов п ішло,  я к  р а н і ше.  Але був гл ибо­
ко переконаний ,  що воно мусить бути саме  так .  Що 
р а птом станеться щось і перекресл ить усе:  руїни роз­
бомбл ених м іст, згарища спалених сіл , втечу ур яду, 
пор азку а р м ії .  З л ютою втіхою в і н  дум а в  про цю стр аш­
ну несподіванку, яка чекає селян ,- адже вони виявил и 
своє спр авжнє обличчя ,  скинул и  з себе м аску, з а р аз 
для них уже нем а є  вороття . З а р а з  можна буде пок а р ати 
їх так, я к  належить,- і н іхто не  зможе сказати,  що це 
надто сувора к ара . 

Так ,  в ін  добре  уявл яв  собі все, що станеться потім , 
кол и все п іде ,  як  ран і ше .  Я к  саме  - він  не дум а в .  Вл ас­
не ,  до його св ідомості м а йже не доходили всі  ті чутки ,  
яки м и  третій тиждень жило село .  П риходил и в і ст і  про 
поразку, але  це були дл я нього безглузді , мертві  слов а .  
Не бул о в н и х  життя, не було розпачу,  г ір коти , боJ1 Ю. 
Десь далеко все палало й п адало ,  але Ол ьшини стоял и 
на  своєму м ісці - так само св ітил о сонце, та к само 
хл юпотіло озеро.  Самогубство С і кори  в першу хвилину 
дуже вразило його ,  але в і н  в ідкинув усі  дум ки одни м  
сл ово м :  ал когол ік .  Зв існо,  ран іше  чи  п і з н і ш е  в і н  м усив 
скінч ити саме так.  

- Треба трим ати себе в руках,- казав Ядвіз і .­
П ережити, перетер піти - це н а йважлив іше .  Т ільки не  
злом итися в ід  цих  дурниць.  Це  м і й  обов'язок.  Т ікають? 
Нех а й  т ікають, а я зубами і пазур а м и  буду трим а тись 
за своє. Мене поста влено тут, і я мушу все витрим ати.  

Ядвіга слухал а його ба йдуже. Вона дум ал а про Сте­
фека ,  який  зник невідомо де,  загинув  у зав ірюсі в ійни .  
Що їй осадни к  Хожиняк ,  в ін  і його р озмови?  Адже все  
це повинно, н а решті ,  ск інчитися якимось стр а шним , не ­
зрозуІVJ ілнм способом - інакше й бути не може .  Село 
жило в гарячковому чеканн і  - кол и б це було в ті давні 
дн і ,  р азом з селом чекал а б і вон а .  Адже це бул а Пет­
рова спр ава ,  це бул а П етрова боротьба і Петрова м р і я, 
яка з а р а з  ішл а до сел а ,  зд ійснен а ,  справжня,  жива .  Але 
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зараз  їй нем а чого че1<ати." Адже вона бул а дружиною 
осадника.  

Скоса глянул а  на грубо вир ізьблене обличчя 
Хожиняка .  Це був її чоловік .  Протягом м ісяців , як і  вона 
прожил а з ним під одним дахом ,  для не ї  зникло з цього 
обличчя  все, що було в ньому привабл ивого. Л агідн ість 
виявилась туп істю, а коли минуJІа несм іливість, яку 
вона збуджувал а в ньому спочатку, ї ї  почали  др атувати 
і вражати всі  його рухи, вся його поведінка .  Вона пере­
коналась ,  що Хожиняк грубий і брутальний .  Але 
що ж поробиш - так сталось, і треба було поруч з цією 
людиною чекати н а  те, що принесуть н аступн і  дн і .  
А вона бул а певна,  що вони не  принесуть н і чого доб­
рого . 

- Арку будують ,- сказала  вона йому одного р азу, 
перериваючи його промову про обов'язок і витривал ість .  

Я ку арку?  - здивувався в ін .  
Для  прив ітання .  
Що? 
Для прив ітання Червоної Армії ,- мовил а вона ви­

разно, з притиском . Н а  я кусь м ить їй з ахотілося вразити 
його, вколоти . Ії бажання спр а вдилось. На чол і  Хожиня­
ка р а птом набрякл и  жили,  обличчя  почервон іло .  В ін  гля­
нув н а  неї  зблизька ,  з -п ід н ахмурених бр ів .  

- А ти що?  Ти теж р адієш,  га?  - з апитав в і н  здуше­
ним ,  низьким голосом .  

Ядві га  знизала плечима .  Хіб а  вон а могл а  радіти цьо­
му? Адже вона бул а дружиною осадника ,  була чужою, 
в ідріз аною в ід сел а .  Вон а  в ідійшла  добровільно, продал а 
за  будинок н а  пагорку все н а  св іт і  - село, Петр а ,  моло­
дість". 

- Так, так, р адієш, я знаю ."  Певне,  думаєш, що те­
пер ,  як вони п рийдуть, то й він з ' явиться , га ?  

Ядвіга зблідл а .  Вся кров  в ідринул а од ї ї  обличчя .  
Вона сперлася об стіну,  щоб не впасти.  

- Хто? - простогн ал а вона здушеним ,  чужим го­
лосом.  

- Хто? Я добре знаю хто, і ти знаєш!  Правду казала 
твоя мати ,  правду казали люди !  З бандитом покохалася ,  
з комуністом ,  із  3радником , і з  злочинцем ! Дум аєш,  я не 
знаю, не бачу?  Блукаєш, як сонна ,  як лунатичка ! Що я 
м а ю  від тебе? Нічого ! Н і  доброго слова ,  н ічого ! Начебто 
я чужу людину взяв до хати! Н а що ти п ішла за м ене? 
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Він  наступав  на  неї, н е  тямлячи себе від гніву. Ядвіга 
відступ ала ,  не спускаючи з нього зляканих очей.  Раптом 
виявил ася в ньому нова ,  зовсім інша л юд11на ,  якої вона 
не знал а .  Вибухнул и  довго приборкуван і  жаль, біль, 
почуття образи - м а йже ненависть. Так, в цю мить в ін  
ї ї  ненавидів. 

- Що ти собі думала ,  що? Що не кажу н ічого, 
терплю, то я вже нічого не відчуваю? Звичайно !  Ясна 
панночка вийшла з а  хама , де та м хамов і  до панни Плон­
ської? Ласку велику зробил а , дивіться, яка ласка ! Для 
нього ти, пев1-1е,  мала  б добре слово, га? Хоч в ін  у посто­
лах ходив і багном смердів ,  як усі вони тут ! З ним ти не 
бул а б така, як  зі мною, га ? Тільки з і  мною вдаєш сонну 
цар івну. 

Ра птом вибухла в ньому все, що таїлося досі десь гли­
боко.  Як же він кох а в  її, оцю мовчазну, х муру Ядв і гу . . .  
Як  мр іяв  про той час,  коли вони будуть жити вкупі ,  
кол и ск інчиться ця стр ашна са мотність на пагорку, ото­
чен ім  хвилею селянської нена вист і .  Як їм  буде спок ійно 
і затишно довгим и  вечорами ,  довги м и  днями ,  як вони  
будуть разом працювати,  допом агати одне одному".  Як 
проясняться ui смутні  оч і ,  буде в нього л а ска ва ,  р ідна,  
мила дружин а !  Адже в ін  не сказав  їй  лихого слова ,  не  
скривився навіть н ікол и .  А що мав за це? Х муре об­
л и ч чя,  в ічно втуплен і  кудись оч і ,  чужа , нез розум іл а .  

Зараз йому пригадалося все,  на  що в ін  не звертав 
уваги досі .  Обережн і  натяки Хмелянчука ,  неприязні  по­
гл яди Стефе1<а , погане ставлення матер і до Ядв іги - все 
це він тлумачив  по-своєму. Ні,  вона не  стал а бл ижчою 
до нього за ці м і сяці спільного життя - навпаки, в ідхо­
дила все дал і ,  ставала більш чужою і незрозум ілою. В цю 
мить йому хотілось зл амати ,  стоптати, задушити її,- за 
розбиті свої м р і ї про спокі йне, тихе життя вдвох ,  за всю 
н іжність до неї ,  яка сповнювала його сер це, а для неї 
бул а зайва й непотр ібна , за все п очуття,  я 1шм вона злег­
коважила ,  в ідкинул а в ід себе.  До л юті ,  яка його охопи­
ла ,  вплел ися й інші  почуття - знервування  останніх  тиж­
нів ,  пор азка , жах перед в істями ,  яким в ін  не хот ів  в і рити, 
але які дедалі б ільше скидалися на правду. його душив  
гнів ,  р аптоnо збуджені ревнощі" .  Так, так,  адже казали 
л юди,  що її  кохав той Петро Іванчук, комуніст, бандит, 
при суджений до десяти р оків ув'язнення. 

Посадили в тюрму твого коханця , то став  гарний 
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і Хожиняк, га? Десять років чекати , певне, було  не 
цікаво? Краще взяти те,  що було п ід рукою? 

Ядв іга  захитал ась. Так,  це був влучний удар .  Цього 
вона дочекалась,  до цього дожилась, що її зраду кинуло 
їй в очі не тільки село,  кинув в ін ,  осадник Хожиняк, чужа 
людина ,  за якого вон а п ішла невідомо чому, нев ідомо 
навіщо. 

- Чого мовчиш? Кажи ! - гримнув в ін ,  не тямлячись 
від люті. І щосили схопив її за руку, стиснув зал ізними 
пальцями .  Ядвіга застогнала ,  з і гнулась від болю. Він 
глянув на її смертельно бліде обличчя , випустив  руку і 
сплюнув. 

- Ех ти ..• 
Вон а стояла ,  притулившись до стінки,  і тремтіла, 

дрібно, невпинно, зуби їй цокотіли,  наче в пропасн иці .  
Осадник  зневажливо скривився. 

- Боїшся? 
його р а птом охопила цілковита втома і байдужість. 

Нащо було  спереч атись, мучитись? Вже н іколи не буде 
Ядв ін і ,  смутної д івчини з будинку над р і чкою. Є дружи­
на  осадника - нею вона залишиться нав іки .  В ін прига­
дав собі  те, з чого почалася сварка .  

- Що ти казала про арку? 
Ядв і га закл іпала повіками ,  силкуючись опанува-

ти себе.  
- Арку будують" .  За селом,  біля м істка . .. 
- Хто тоб і  казав?  
- Казали . "  Всі І<ажуть".  В Паленчиці вже п рийшло 

військо" .  С ьогодні сподіва ються і в нас  .. . 
В і н  сперся об стіл і замисл ився.  
- Але ж це неможливо ! 
- Параска була в Порудах, сама  бачила" .  Вже п р и-

йшли.  
- І що? Що вони роблять? 
- Не знаю" .  Ідуть." Танки, і п і хота , і все . . . 
- Ага . . .  Зна єш,  п іди подивися,  що там зараз. 
Ядвіга слухняно вийшла .  Хожиняк посп іхом ,  гарячко­

во рився в шухлядах, витягав свої в ійськові документи, 
свідоцтво про н агороди. Дуже ш видко прибігла Ядвіга ,  
червона ,  задихана .  

- Ідуть ! Танки йдуть шляхом в ід ПаленчицьІ 
Хожиняк схопився з -з а  стола ,  поспіхом сунув за  па­

зуху докум енти. 
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- Ну, то й я п іду . . .  Холер а " .  Слухай ,  треба почекати, 
подивитись, що і як. Я п іду десь в інше м і сце, придивлю­
ся,  побачимо, що дал і треба робити ... Ти сиди собі спо­
кійно тут, тебе н іхто не  займе,  в ідомо".- закінчив він з 
рештками  злост і ,  з останн ім подихом гніву, який уже зав­
мер і згас .  

Ядвіга байдуже дивил ася ,  я к  збирається Хожиняк.  
Вона м а йже не  чул а ,  що в ін  каже. Адже їй  сказали не  
тільки те ,  що танки вже наближаються до сел а .  Сказа­
ли ,  що прийшов у село Петро.  

Кров ударила їй в обличчя , в голові мутилося .  Зда­
валось - вона збожевол іє ,  якщо Хожиняк дал і зали­
ш иться в хаті .  Хай  іде, хай , н а р ешті ,  іде соб і !  Петро є ! 
П етро повернувся ! В ін  не вмер в тюр м і ,  не з агинув , в ін  
був  тут, спр авжній ,  живий ,  її Петро.  Брехнею виявил ися 
ті десять років .  Др ібницею були бомби і те все, що ста ­
лося , др ібницею було те, що діялось н авколо,  лише одне­
єдине існувало на світ і  - її Петро. 

Вона в ідкинул а неслухняним и рукам и  розв іяне  волос­
ся з обличчя ,  розга рячкованого, чер воного. Стала б іля 
вікна і в перше вголос вимовил а те і м 'я , яке так довго 
таїлося в болючій ран і  серця.  П етро був тут. Петро по­
вернувся . Вона  оглянул а порожню хату.  Здавалось, Хо­
жиняк пішов не тільки з хати,  він пішов з її життя .  Чи 
і снував в ін  колись взагал і ?  Що з а р аз робити? Ій хотіло­
ся б і гцем помчати н а  село, вб ігти до Іванчуків , кинутися 
на шию Петрові - відчути себе в його об ійм ах,  щасл и­
вою, вільною, раз назавжди щасл ивою. Покл асти голову 
на його груди, в ідчути над собою його усміх - ясний ,  
щирий, осяйний .  Адже н і коли цього не було ,  н і коли не 
цілувал а вона Петрових уст - все пережите було ,ТJиш 
м р іями  самотн іх днів ,  м арення м  безсонних ночей - але 
Ядвіз і  здавалося,  що П етро мусить в ідчути те ж саме. Так 
само,  як вона переживала  н а  відстані  своє кохання ,  так  
само пер еживав його й в ін .  Вона  кинул ася б і гти - і по­
точил ась назад. Наче  обухом,  вдарила її дум ка ,  що м іж 
ним  і нею був Хожиняк.  Адже там , на  шл яху , крич ать , 
радіють, плачуть, обсипають кві гами р адянські танки ті 
л юди, серед я ких вона зросл а ,  з я ки м и  прожил а все своє 
життя,- але її н іхто не покликав , н і хто не забр ав  з со­
бою, вона н ікому не була потр ібна  в сел і в це велике 
свято. Може, не бул а потр ібна  й Петрові ? Ні, вона не 
може б ігти,  мов божев ільн а .  Треба  почекати. 
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Отже, вона чекала .  Все п адало в неї з рук. С півало,  
см іялося село ,  аж сюди дол італи  весел і голоси, сп іви ,  
глухий гуркіт танків .  Але будинок на  пагорку стояв са­
м отньо ,  н іхто не за йшов розпов істи, поділитися своєю 
р адістю. В серце Ядв і ги з акр ався сумнів .  Може, Петро 
не повернувся ? Як це могло статися, щоб він відр азу не 
п рийшов саме  сюди, до неї ,  Ядвіги ,  що чекал а його, бо­
жевільна , нап івмертва з тривоги й р адості . 

Увечер і  вона п ішла до м а териної садиби.  Обережно 
витягла з комори  лопату і п ід кущами жасмину почала  
розкопувати лише їй  одн ій  в ідому схованку. Коп ал а  обе­
режно, щоб не  пошкодити, не  зачеп ити лопатою. Потім 
стал а н а  кол іна  і розгорнул а пальцям и скопану землю. 
Н а  м ить її охопив жах - нем а !  

Але пал ьці в ж е  натрапили н а  твердий па куночок. 
Вона обережно витягл а з земл і сув ій паперів ,  з а горнутий 
в клейонку,  обв 'язаний  рем інцем .  З асипала ямку і щоду­
ху побіг  л а  до себе. З острахом розгорнула клейонку,­
ні ,  з л истівками не сталось н ічого. Не просочил ась воло­
га , не пошкодйл а білих листочк ів  з густо надрукованими  
рядка ми . Вони л ежали ,  р і вно  складені ,  так само, як  два  
роки тому, коли Петро в іддав їй  цей пакуночок , встиг­
нувши тільки кинути задих аним шепотом : «Нікому, н і ко­
му ,  н і кому ! »  Р ік  тому, ідучи н а  своє господарство, вона 
ста р анно з агор нул а ці листівки , з аховала їх у садку, зако­
пала в землі. щоб колись, п ісля довгих років ,  кол и Петро 
повернеться назад, в іддати йому ,  сказавши: «Я з аховала 
так, як  ти н аказав,  не сказала  про  це н ікому,  н і кому . .. » 

На другий день Ядві га  зранку вигл ядал а Семка -
звідси було близько до р ічки,  куди він за вжди ходив л о­
вити рибу. Вона не  пом илилась - він  скоро з 'явився,  ви­
м ахуючи довгим вудлищем . 

- Сем ко !  
Хлопець оглянувся. 
- А що?  
- Іди-но сюди н а  хвилинку! 
В ін п ід ійшов повол і ,  важки м и  крока ми ,  як дорослий. 
- Що ви хотіли , панно Ядв іню?  
Для Семка  вона завжди бул а  панною Ядвінею -

йому якось в ажко було призвич аїтись до іншого на ймен­
ня. А може, в ін  просто не знав,  як її зараз називати .  

Семко, Петро прийшов? 
� Іванчук? 

-
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Звичайно, Іванчук.  Х іба  м іг  бути якийсь інший Пет-
ро? Вона кивнула головою. 

- А певне, що прийшов .  Ще позавчора .  
- Слухай ,  Семко" .  
Вона м іркувала якусь хвилину.  Носком черевика роз­

гортала  п і сок н а  стежці .  Хлопець дивився,  чекаючи. 
Ну? 

- Побіжи-но туди. 
- До Іванчуків?  
- До Іванчуків.  Скажи Петров і  . . .  
Семко терпляче чекав.  
- С кажи Петрові". що та пачка,  яку в ін  мені  дав ,  у 

мене." Розум ієш? 
- Розумію.  Що та пачка ,  яку П етро дав панн і  Ядв іні ,  

у неї .  Так?  
- Так .  Я к  будеш вертатись - заб іжи до нього, ска­

жи. Добре? 
- То я зараз п іду,- охоче запропонував Семко .  
- Не треба ,  не  треба,- раптом злякалась Ядвіга.-

як  будеш вертатися з р ічки . . .  
- Мені все одно .  Побіжу, а потім п іду по рибу.  Не 

втече,- мовив в ін  поважно і залопот ів  стежкою на село.  
Ядвіга повернулась додому.  Вона с іла б іля в ікна і 

бездумно задивил ась н а  грядку красоль, що горіл а жи­
вими вогниками .  Червоні ,  жовтогаряч і  квіти палали між 
круглим  блискучи м  листячком ,  п ростягали пагінці  з квіт­
кам и  на  стежку. Все вже пожовкло в садку, але кр асол і 
пломеніли,  мов жар ,  який щойно висипали з печ і .  Не  
м ерхнув їх цв іт  і в пром інн і  гарячого сонця.  

Не  минуло й чверті години, як  Семко повернувся на ­
зад. Ядвіга здригнулась, почувши рип іння дверей. Схо­
пил ася з лави  п ід в ікном і стал а ,  в ідчуваючи ,  як поривно 
б 'ється серце. 

Ну, був? 
Був .  
Що ж, нем а  Петра?  
Є .  
Ти сказав йому? 
Сказав. 
А він що? 
Н ічого. П етро сказав ,  що вже не треба.  

Ядв іга захиталася , наче її  вдарили в груди. Чорні uятч 
ки попливли перед очим а .  
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- Що? 
- Що вже не треба . . .  
Хлопець повернувся на п'ятах. Ядвіга раптом п ідско­

чил а і схоп ил а його за  плече.  
- Слухай , Семко, що ти сказав Петрові? 
Хлопець здивовано глянув на неї. 

Але ж . . .  те, що ви мені н аказал и .  
- Що ж ти сказав? 
- Ну, що та пачка ,  яку Петро да в панні Ядвіні, 

у вас. 
- Так і сказав? 
- Я ж кажу. 
Ядвіга безтямними очим а  дивил ась на хлопця. 
- Семко,  п ригадай добре,  як ти сказав? 
- Ну, я ж кажу: що та п ачка,  яку Петро дав вам,-

у вас. І все. 
- І що Петро сказав? 
Хлопець здивовано глянув на  Ядвігу.  
- Я ж вам сказав . . .  що вже не треба.  
Ядв іга прикусила губу. Очі її вогко блищали .  

Слухай ,  Семко, скажи м е н і  правду, т и  н е  брешеш? 
- Чого б то я мав брехати? - здивувався хлопець. 
- Ти не помилився? 
- Ні .  
Ядв іга дивилась у вікно н а  кв ітучу грядку. Мінилося 

все в очах ,  стрибали барвисті вогники красоль. 
- То я вже піду,- заявив  Семко. Ядвіга не  обізва­

лась,  не почул а нав іть, як  р ипнули двері . Хиталися,  ми­
готіли барвисті вогники кр асоль.  

«Що сталось, що, власне,  сталось? - невиразно дум а­
л а  Ядвіга.- Ага,  Петро сказав . . . » - пригадал а з зу­
силлям .  

Вона  знову підійшла до  стола і взяла в руки пачку. 
Гл аденькі б іл і  листочки,  густі р ядки чорних л ітер.  Неві­
дом а ,  таємнича справа Петр а ,  яку він тоді віддав  їй в 
руки . Невидющими очима  дивил ась н а  р і вн і  рядки 
л ітер. Вони зливалися в чорні смужки, що бігли в ід бе­
р ега до берега.  Вона взяла в руки л истівки ,  п ідійшл а до 
печі .  Довго витирала  сірники об коробок, поки, н а решті, 
спал ахнув вогник. Ядвіга в ідчинила дверцята , взяла пер­
ший листочок - підпалил а .  В ідразу спалахнуло полу­
м'я, обпекло пальці: Вона кинул а  листочок у піч. Обереж­
но, поволі брала листочок за листочком, клала в піч 
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один за  одним . Пробіга в  по них бистрий  вогонь, листочок 
чорнів, лизали його веселі вогники ,  й, перше ніж вони 
встигали згаснути,  вона підкидала новий листок. Пап ір  
звивався , мов живий, шелестів, розсипався чорним попе­
лом.  Білий папір і чорн і  рядки непрочитаних л ітер.  

- Уже не  треба ,- сухими  устам и  шепотіла Ядвіга і 
бр ала листок за  л истком , листок за  листко м .  Руди м ,  жов­
тим,  червоним п олум'ям палали Петрові листівки, наче  
красолі в саду. В есело гуло полум 'я  в печі ,  аж пою1 
.Ядвіга , простягши руку до п ідлоги,  де лежала пачка,  не 
нам ацал а там нічого.  Вона тупо дивил ася,  як  в печі  чор­
ніє ,  з вуглюється, гине останній листочок, як протяг тягне 
вгору, в комин ,  чорні ,  шелестлив і  пелюстки , аж поки в 
печі не  стало порожньо. 

Ядвіга підвел ась на  затерплих ногах і знову п ідійшла 
до вікна .  Все зм іш алось - охоплені  вогнем в ідозви  і 
квіти красоль, що жар іли  на  вузьк ій  грядці вздовж стеж­
ки .  Мигот іли ,  мінилися вогники,  червон і ,  жовті, руді. 
Сонце світило, як  раніше,  але .Ядвізі здалося, що світ 
з мерхнув і збляк. За хвилину їй ще раз спало на  дум ку, 
що,  може, Сем ко помилився, щось не  так сказав,- та в 
глибині душі знала з са мого початку, що це саме 
так, що Петро не м і г  сказати нічого іншого , що м іж тим 
днем,  коли в ін віддав пачку л истівок їй, Ядв ізі Плонській 
з Ольшинок, і наказав  задиханим шепотом: «Нікому,  н і -
1<0му, нікому ! »  і цим сьогоднішнім днем , коли вона ,  .Ядві­
га Хожиняк, послала  до нього Семка ,  лежить неперейде­
на п рірва .  І вже нем а до нього шляху - нема й не  може 
бути пом іж ними  н ічого спільного. Нав іть ці відозви ,  які 
колись були для Петр а чимось н айважливішим ,  зараз  
стали незначними і непотрібними ,  стал и  в руках .Ядвіги 
с м іттям ,  про яке вже не  варто навіть питати .  

І ї  збудила незвичайна  тиша  в хаті .  Так, Хожиняк п і ­
шов ,  його  не  було .  Не  було й Петра .  Не було матер і ,  
Стефека . Ядвізі здавалось, що  вона висить в якійсь стр а ­
хітній порожнеч і ,  самотня у великому, чужому світі - не 
п отрібна  нікому, нінащо. 

На селі кипіло життя , нове, інше, не схоже на  все, що 
було досі , але Ядвіга з ал ишилася осторонь,  не  мал а ,  не 
могла мати з тим усім н ічого спільного. 

Вона здалеку чул а голоси, здал еку бачила людей, що 
поспішали кудись, радилися поміж собою. Про неї на ­
чебто вс і  забули, ніби вона  взагалі  н е  існувала .  Часом їй  
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хотілося побачити нав іть Хожиняка - щоб м ати змогу 
озватись до когось, почути якесь людське слово. Але Хо­
жиняк зник, н аче кр ізь землю провалився,  і н іхто не 
з агляда в  до будинку на пагорку .  

А село вирувало.  Спочатку проходило в ійсько .  З гур­
котом,  громом ішл и танки ,  м а рширувала п іхота , по клу­
нях, по стодолах ночували солдати. Повесел іло,  стало 
людно на селі .  Дівчата вчили нових п ісень - про  Катю­
шу,  про велику р іку В олгу .  С п івали й хлопці ,  про  тачан­
ку, пр о  трьох танкістів , про найкраще в св іті м істо -
Москву, про широку прекрасну в ітчизну. Л инули п існ і  в 
чисте повітря ,  понад болота , що засинали у мл і , понад 
озеро, що хлюпотіло свою вічну м елодію,  понад в ільхові 

гаї. Ген-ген понад усією землею линули п існі  новою ра­
дісною луною. 

Пройшло в ійсько .  В сел о  приїхав  Овсієнко.  З і бралися 
всі люди, щоб з ним познайомитись. В еселий б іл явий по­
л іткер івник Гончар ,  яки й  тиждень прожив на сел і ,  в ідре· 
комендував  Овсієнка. 

- Він залишиться тут з вами ,  допомогти в а м ,  орга­
н ізувати.  

- Так, так, правильно,- згодилися баби ,  уважно 
придивл яючись до прибулого. В Овсієнка було кругле, 
веснянкувате обличчя , кирпатий н іс. Він сподоб ався їм. 
Звичайний собі ,  св ій ,  простий хлопець. Вс і  уважно слу­
хали ,  кол и в ін ,  злегка запинаюч ись, розповідав про  себе. 

- Я походженням з селян .  Мій батько бідняк, заги­
нув під час гром адянської в ійни .  Мати". 

Баби  сп і вчутливо підшморгували носами .  Зв існо, си­
рота . 

Овсієнко розпов ідав  довго і розтягнуто. Але са м е це 
сподоб алося вс ім .  Докл адно, р ік  з а  роком ,  розпов ідав 
в ін  про своє життя . Люди розум іли не  все. Трапля.JІися 
в нього якісь учені  слова , якісь «робф аки», але це н ічого .  
В иходило одне  - в ін був проста людина ,  з селян .  Цей 
уже н а певне пор ядкуватиме добре,  адже знається на 
сільських спр авах. Отож всі  охоче прийняли Овсієнка .  
Гаразд, нехай допом агає .  Р оботи буде ба гато, а в і н  
І<р аще тя мить, щ о  там і як. 

Хмелянчук сидів напроти Овсієнка і ретел ьно прита­
кував ,  киваючи рудою головою.  Овсієнкові було трохи 
н і яково - дивились на нього десятки очей,  поважні ,  су­
вор і обличчя, десятки вух ловили кожне його слово .  Ці 
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люди були якісь інші ,  не схожі на  тих селян ,  що іх в ін  
знав досі .  Вони ін акше розмовляли - часо м  йому зда ­
валось, щ о  його не  розум іють. Найг ірше було, коли він 
запинався ,- це тр аплялося з ним часто, і в ін  боявся, 
що це викл иче см іх ,  що люди почнуть кепкувати з нього. 
Він втрачав  думку і запинався ще дужче. Саме  тоді 
побачив доброзичливе,  приязне обличчя Хмелянчука - і 
схопився з а  нього, мов за  р ятівний круг. 

- Потім в ідкомандирували мене до рабфаку. 
Баби  ворухнулись . Але Хмелянчук доброзичливо при­

такував, киваючи головою. Овсієнко з аспокоївся і про­
мовляв зараз прямо в бур і Хмелянчукові очиці ,  що диви­
лись на нього пильно  і приязно. 

- І з а р аз я так само хочу працювати, згідно з ди­
р ективами  партії Л ен іна , для блага Радянського Союзу. 

Хмелянчук перший зрозумів ,  що це вже кінець, і за­
плескав .  З а  ним інші  - спочатку несміливо і невм іло -
це було для них щось незвичне. Овсієнко пом ітив і добре 
запам 'ятав,  що першим почав плескати саме  Хмелянчук. 
Коли люди почали розходитись,  це обличчя з алишилося 
в нього в п а м'яті , на невир азному тл і незна йомих селян­
ських облич .  В ін посп іхом н ахилився до Гончара .  

- Це хто? 
- Той рудий?"  Ну". тутешній , селянин" . З а можний.  
- Ага,- непевно буркнув Овсієнко. йому сподобав-

ся цей Хмелянчук. Адже треба було  налагодити конта кт, 
познайомитись. От він уже виділив одного з усієї селян­
ської маси .  Повол і п іде і з і ншими.  Він досить неуважно 
слухав ,  як Гончар  інформував його про все, що встиг ді ­
з натися за  цей тиждень. Що там ,  треба самому роздиви­
тися,  взнати.  

Овсієнко вийшов на  дорогу. Хмелянчук крутився не­
подал ік, н іби  чогось чекаючи.  Овсієнко з сунув кашкет на 
потилицю. 

- Ну, як  вам сподобалось? 
- Та". сподобалось".- обережно мовив Хмелянчук, 

пильно придивляючись до Овсієнка .- З нашими треб а 
повол і починати, помаленьку, обережно".  Темний ще 
народ" .  

- Я розраховую, що ви м ені допоможете". 
- Чом н і ? - Хмелянчук глянув убі к, н а  придорож-

ню канаву.- Помогти можна" . Я завжди був за р адян­
ську вл аду".  Тільки, щоб помаленьку". Люди у нас такі". 
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- Несвідомий елемент, це зрозум іло !  Але організу­
ються помалу, от побачите ! 

- Та воно певне ... - притакнув Хмелянчук і обереж­
но озирнувся - пересв ідчитись , ч и  н іхто його не  бачить. 
Але н а  дорозі не  було вже н і кого. В ін  заспокоївся. 

- А у вас землі  багато? 
Хмелянчук з іщулився, втягнув голову в плеч і .  
- Земл і ?  Яка та м у нас  земля" .  Болото й п ісок" . Що 

не зогниє, то висохне".  Таке соб і  хазяйство" .  
- Зараз все зм іниться ,- впевнено заявив Овсієнко .  

Хмелянчук запобігливо притакнув.  
- Певне, певне". Адже зараз радянська влада,  то 

вона дасть собі р аду і з болотами ,  і з піска м и. 
Овсієнко не  пом ітив глузливої нотки. В ін  був з адо­

волений .  От давали йому інструкції, повчали, стільки 
Гончар  говорив , а найважлив іше  - попросту під ійти до 
людини. 

- Як буде у в ас час, заходьте до мене,  поговоримо,­
запропонував  в ін. 

- Чом н і ? "  Зайду, поговорити є про що. 
- Отож воно й є. " Бо  я мушу тут ор ієнтуватися, ро-

зумієте? Завжди , як людина  починає працювати на  но­
вому м ісці " .  Хоча". я й не  так і  завдання виконував. 

- Та воно певне,- притакнув Хмелянчук, і в серці 
Овсієнка згасли останн і  сумн іви  і вагання.  П іде все га­
разд, інакш е  й не може бути .  От і цей Хмелянчук з пер­
шої хвилини відчув довір 'я  до нього. Адже це найваж­
лив іше :  здобути довір'я. 

Він попрощався з Хмел янчуком і повернувся до себе. 
Лягаюч и  спати , знову в ідчув, як його щось в кололо в 
серце. Стр ашенно багато було цих усіх справ  - як зро­
бити , щоб усе було добре?  

В ін  вир ішив н аступного дня придивитися уважніше 
до людей. Гончар казав йому про когось, але Овсієнко 
вир ішив не  керуватися чужи м и  думками.  Краще взнати 
самому і потім судити. Зрештою, тут, м абуть, буде не  так 
важко. Адже це все свої люди,  українці , визволені  з ярма 
й невол і. Вони вс ім завдячують радянській вл аді ,  п ідуть 
з а  неї хоча б у вогонь.  Ну, і , кр і м  того, село б ідне, отже, 
ясно,  що не буде н іяких труднощів. На цих болотах і 
п ісках  зросте нове село ,  потім буде колгосп - шкода 
тільки , що не можна зробити цього з самого початку. 
його дратувала обережність, яку йому та к настирливо 

395 



р екомендували. Чому це? Адже можна було б в ідр азу 
організувати все - та коли вже інструкції були такі ,  а 
не інші ,  треба їх виконувати .  

В глибин і серця в ін  об іцяв  соб і ,  що  в нього все  п іде 
дуже швидко. Хто-хто, а він з може впор атися з робо­
тою . . .  А тоді зрозум і ють т і ,  що критикували його там ,  у 
Донбасі ,- що в ін ,  Овсієнко,  вартий б ільшого, н іж їм 
здавалось. його знов щось вкололо в сер це, коли в і н  зга­
дав ,  як зняли з роботи його та м ,  у Донбасі . Тут в ін ,  на ­
р ешті , себе виявить. 

Овсієнко заснув втомлений,  але дуже щасливий .  Про­
кинувся р а но-вранці ,  сповнений енергі ї , і в ідразу п і ­
шов н а  село - скликати всіх на  збори .  Тут в ін  натрапив  
н а  несподівану переш коду. Селяни саме  взялися копати 
ка ртоплю,  і трохи бурчали ,  що їх зганяють серед б ілого 
дня , коли можна було поговорити ввечер і .  

- Що ж воно ,  та к щодня буде, чи  що?  - насм ілився 
з апитати Ра фанюк.- Хіба роботи в них нем а н іякої? 

Овсієнко трохи зм іша вся , побачивши невдоволен і  об­
л иччя ,  і н а  мить йому захотілось перенести збори на ве­
ч і р .  Але в і н  вир ішив,  що не може п ідривати свого авто­
ритету. Як сказа в - так і повинно бути: Картопл я  не 
втече. 

Селяни сходились повол і ,  поодинці .  Та коли п ішла по­
голоска ,  що будуть ділити землю,  всі кинули копати і по­
б ігли наввипередки. Аякже, земля ! Ще з першого дня 
було в ідом о, що м а ють діл ити її ,  та з ци м все якось зво­
л ікали .  А з а р аз м усять бути збори в цій справ і .  Вони за ­
бул и  пр о  картоплю,  забули про те ,  що погож а днина 
м оже раптом зм інитися, і шкода кожної сонячної годи­
ни .  Це було важливіше, ніж картопля .  Баби  покинулп 
вдома все жужмом і з нем овлята ми на рука х  побігл и  н а  
збори . Ніхто не залишився вдом а - 1южен боявся ,  шо 
його обм инуть, як почнуть ділити. Придибали н авіть 
хвор і .  

· 

В прим іщенн і  було повно н ароду. Окремо стояла не­
величка купка л юдей. Селяни п ідозр іливо  поглядали 
н а  них. 

А це хто? 
Роб ітники з фільвар ку . . .  
Наймити п рийшли. 
Хто їх там знає ... 
Дадуть землі і їм,- мовив Семен. 
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Л юди загомоніJІИ. 
Землю? 
Як же це? 
Хіба вони м ал и  колись землю, чи що? 
Див іться ,  люди . . .  
Чи  ви  здур іли ?  - обірвала їх Параска .- Не м али ,  

то  будуть м ати .  
- Ну, це ми ще побачимо !  
Хмелянчук крутився пом іж людьм и  всюди нам а-

гався докинути своє сл і вце. 
- Зараз так - земля кожному.  Конюхом був, у м а єт­

ку служив,- а з а р аз буде хазяйнувати на своєму .  
Як же це так? - дивувалася П арукова . 

- Ну . . .  це ж радянська влада".  
- Яку ж землю їм дадуть? 
- Поміщицьку, певно, адже вони в маєтку роби-

л и".- невинно заув ажив Хмелянчук. 
- Не дочекаються ! Пом і щицьку ! Найкр аща земля !  
- Тихо, люди ! - гукнув Семен.  Вони з аспокоїлись, 

але  стиха гул и ,  занепокоєн і ,  стр ивожен і. 
- Диви ,  скільки їх набралося ! Див іться , за коров'я­

чим хвостом усе життя ходив ,  а зар аз - землю йому! 
Ск ільки ж тієї земл і ?  

- В Порудах з а б р а л и  пом іщицької землі  більше, 
ніж у нас . "  Хай їм дадуть там". 

Еге ж" .  В Порудах зробили якийсь" .  радгосп " . 
Що це таке? 

- Ну, та1<" .  до держави пер ейшл а земля . . .  
- Бачите. " Я к  воно  завжди б ідну людину кр ивдять . . .  

Стільки земл і !  Що ж то ,  м ал о  в н их земл і ,  чи як?  
Купка наймитів  т і сно з 'юрбил ась. Вони  непевно по­

глядали н а  селян ,  в ідразу зрозум івши , про що йде мов а .  
Тільки Лучук, який ,  казали,  сид ів  колись у тюрм і ,  дивив ­
ся зухвало і не  звертав ув а ги на  ремствува ння селян .  

- Ну, почнемо,  чи  що? - мовив в ін  голосно. 
П а рукова глянула з гн івом .  

Гляньте, як порядкує. "  Господар .  
- Такий я з араз господар ,  як і ви,- в ідрубав Л учук. 
- Ще побачимо ! - скривил ася П а рукова .  Але най -

м ити вже не  звертали на  неї  уваги,  стиха розмовляли 
про щось з Лучуком .  До них п ідійшов Семен. 

І Семен теж за ними ,- хмуро заув ажив Старук. 
Чому н і " .  Голе до голого тягнеться" .  
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- Тихо, люди , як  вам не соромно! - обурився Да­
нило Сов'юк.  Вс і  притихли.  

- Є той Овсієнко чи  його нема? - нетерпляче ви­
гукнув хтось, але саме в цю м ить з другої к імнати, з 
канцеляр ії,  вийшов Овсієнко, тримаючи під пахвою купу 
п апер ів .  В ін  сів за стіл і в ідразу взяв слово.  Промовляв 
довго, розтягнено, знов уживав  вираз ів ,  яких л юди 
не  розум іли ,  але одне було ясне для всіх - будуть ді­
л ити землю. Попівську, поміщицьку. Очі  в усіх за ­
блищали .  

- У кого є як ісь з апитання? 
Я кусь м ить л юди вагались.  Нарешті виступив Ра­

фанюк. 
- У м ене таке з апитання: будемо діл ити землю, пра­

вильно .  Був пан ,  зараз пана нем а .  Це теж правильно. 
Але як  буде з попом?  Адже піп є ... 

В юрбі  загомоніли.  
- Гляньте, який попівський слуга ! 
- Нащо попові стільки землі ?  
- Але знов , як  же воно так,  з абирати? - вголос ви-

словила св ій  сумн ів  Мультинюкова .  
- А так - забр ати, та  й годі ,- гостро відпов ів  

Семен .  
- Тихо, товариші ! - гукнув Овсієнко і поспіхом 

пр игадав інструкцію : не ображати рел іг ійних почуттів. 
Чи був той п іп  рел ігійним почуттям ,  чи н і ?  О1<рик Муль­
тинюкової збив його з ладу. 

- Скільки там тої попівської земл і ?  - прислужливо 
втрутився Хмел янчук, і Овсієн ко відр азу схопився за це 
з ауваження .  

- Ну, добре, товариші ,  я бачу , що в цій справі  нема 
одностайності .  

- Як це нем а ?  - обурились Семен,  Сов'юк і найми­
ти .- Забрати землю,- і край .  Мало в ін  тут черево рос­
тив, м ало з людей шкуру здира в  . . .  

- Ну,  що  та м ,  брав  стільки, я к  інші ,- знов стал а 
якась із жінок н а  оборону попа.  

Овсієнко м ахнув рукою. 
- Товариші ,  з аспокойтесь ! Оскільки немає в щи 

справ і  одностайност і ,  в ідкладемо обговорення .  З араз на  
порядку денному питання про розподіл поміщицької зем­
л і . У кого є запитання? 

Хмелянчук підняв руку. 
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- Кажіть, кажіть,- зр адів Овсієнко.- Слово надає­
ться товаришеві  Хмелянчуков і .  

- Я хотів тільки з апитати . Як воно буде? Нар івно, 
чи як? 

- Я к нар івно? - здивувався Овсієнко. 
- Та,  н ібито, по скільки кому припаде? - прийшов 

йому н а  допомогу Рафанюк. 
- Дадуть тим ,  що н е  м али  зовсім ,  і тим , що м али по-

троху ! - гукнув Семен.  
Рафанюк з обуренням глянув н а  нього. 
- Ти чого горл аєш? .. 
- Гляньте, який н іжний . . .  
- Тихо, това риші ! - нервував  Овсієнко.- Зрозумі -

ло,  що землю одержать безземельн і й малоземельн і .  
- А як м алоземельний ,  то по скільки моргів треба 

м ати? 
- Вже ж не  стільки ,  скільки є у вас!  - глузл иво за­

уважив Да нило, і Рафанюк зн ітився і зник у юрбі .  
Селян и  дістануть землю? - запитав ще хтось. 

- Звичайно - всі безземельн і й м алоземельні . . .  
- Таких,  що не мають н ічого, у нас  нем а ,- запро-

тестував  хтось . 
- Авжеж нем а !  - глузливо гукнув Лучук.- Не ба­

чили ви  їх, га?  
Мультиню1шва зважилася запитати й собі : 
- А як буде з пом іщицьки м и  наймитам и ?  І м  теж 

дадуть землю чи  н і ? 
- Ніколи земл і не м али ,  нащо їм та земл я?  
- Роботи хай шука ють в м і ст і  абощо,- пор адила 

співчутл иво Парукова .  
- Соромтеся, Люди,- обурився Семен.  Лучук см іяв· 

ся на все горло.  
Овсієнко погано розум ів ,  що діється . . .  
- Ті , що працювал и в м а єтку, звичайно, дістануть 

землю. Адже вони обробляли землю дл я пом іщика, для 
його кишені ,  зар аз вони дістануть. цю землю у власн ість 
для себе." 

- Стільки крику було,  а що з того вийшло? - за­
смутил ася Мультинюкова .- Жебракам  давати,  то н а що 
нас  було сюди кликати, від копання  в ідривати. Х а й  бе­
руть , хай  за пихаються нею . . .  

Вистачить і для вас  і для них,- втрутився Да -
нило. 
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- Не стільки там тієї з емл і .  
- Якраз  пом енш ало, коли почали до себе прим іряти. 
- Товариші ,  спокійно !  - Овсієнко бив уже кул аком 

об стіл .- Так ми н ічого не  зробим о. 
Всі заспокоїлись, злякавшись, що в ін  припинить збо­

ри .  Овсієнко знов довго пояснюв ав ,  що і як.  Показав їм  
плани, які  знайшов у пом іщицькій канцеляр ії. Люди н і­
чого не  зрозум іли ,  та ,  видно, так треба було. 

як  ви .  

Зараз  кожен хай  скаже, скільки в нього земл і .  
Еге,  знайшли дурних !  - обурил ася Парукова .  
Кожен збреше !  
Може, ви  й збрешете ! Не кожен такий ласий ,  

- Е ге !  Вже м и  вас  знаємо !  
Семен скочив на  кр ісло. 
- Люди, про що ви сперечаєтесь? Адже є пл ани ,  ті ,  

що Карвовський робив для комасації .  Плани взяти, там 
усе є, де земля, скільки, так найкраще буде ! Тоді н іхто 
не помил иться , н іхто не одурить. 

Овсієнко був сердитий ,  що йому не  спало на  думку 
запитати про  ці плани .  Але це справді було найпрості­
шим виходом .  

- Отже так,  товариші .  В ізьмемо плани ,  за  планом 
усе поділимо .  Перепишемо безземельних,  зробимо все 
так, як треба.  

На  тому й розійшлися першого дня.  А на  ранок люди 
знов сиділ и  в Овсієнка,  допом агали йому обчисл ювати,  
л ічити ,  м ір кувати,  як зробити так ,  щоб усім припало по 
справедливості. Село гарячково чекало н асл ідків . 

Декілька днів селяни сиділи над пл анами ,  до др іб ­
нички розбиралися в них. 

Та ,  н а р ешті ,  закінчили справу. Овсієнко скликав  знов 
селян .  

- Ну,  това риші ,  п ідемо ділити. 
Всі загомон іли ,  почали товпитися в двер і .  Всією юр­

бою висипали  на дорогу. 
- Почнемо з тої землі ,  що б іл я  м аєтку,- суворо мо­

вив Семен.  За цим голосом тремтіла прихован а  р адість, 
яка н е  в ірила ще сам ій  собі ,  найвищий захват, щастя, яке 
рвалось н а  св іт  всупереч його волі .  

- Авжеж, з н еї почати,- притакнули баби .  
Рушили всі тісною юрбою,  плече в плече. Спочатку 

йшли повол і ,  а пот ім  ноги са м і  понесли їх дедал і швид-
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ше, аж поки Овсієнко, який перше йшов попереду, зади­
ханий ,  сп ітнілий , о пинився вже в са мому кінці . 

- Чого ви так  поспішаєте, в стигнемо !  - весело гук­
нув в ін  на людей, але т і  не слухали .  Гнали їх вперед не­
терплячка, довге чекання , стримуване досі тим и  обчис­
леннями,  нарадами ,  які в ідбувалися. 

Поміщицька садиб а  стоял а спорожн іла : управител ь 
утік ще в перші дн і ,  наймити розбрелися по своїх сел ах .  
Побачивши гром аду, яка  н а бл ижалась до них, вийшли т і ,  
що залишил ися з доручення сел а доглядати худобу і ре­
манент,- усміхнений Івась і кульгавий Стьопа .  

Жито давно вже було вижате, золотил ася стерня ,  ру­
діл а картопляна гичка , з -п ід якої баби вже да вно - хто 
заступом,  а хто й н і гтя м и  - повигр ібали картоплю. Люди 
зупинилися,  мов по  ком анді ,  край великого поля .  

І ,  наче  з наказу, злетіли ш а п ки з усіх гол ів .  Стало 
тих іше, ніж у церкві .  Овсієнко виступив наперед, але не  
встиг  вимовити й слова .  Иого випередив Семен.  В ін  з і ­
йшов н а  горбок, став  н а впроти вс іх ,  лицем до л иця. 

- Л юди кохан і !  
Голос його об ірвався.  В ін  стиснув к істл яв і  пал ьці й 

перем і г  себе. 
- Люди кохан і ,  громадо, товариш і !  
Юрба  зак олихалася в мовчанн і .  
- Гром адо, тов ариші  . . .  В еликий день  настав у нас, 

якого ще не бувало .  
Хмелянчук стояв збо1<у і н еспокійними очима придив­

лявся до всього, що діялось. Міряв  поглядом обл иччя і 
щось м і р кував .  

- Що я вам буду казати,  як  було . . .  Кожен знає  це 
добре . . .  Робила л юдина до кривавого поту - і що з того 
м ал а? Н ічого. 

- Пр авду каже,- посв ідчил а Парукова й енергійно 
висякалася .  

- Тихше !  - обурився Сов'юк. 
- Л ихо, голод, пол іцейська палиця .  І тюр м а ,  діти , 

що вмирали  у передн івок . . .  
Жінки з ахлипали .  Семен п ідн іс  голос. 
- Ал е все скінчилось.  Комун істична  партія . . .  Ра­

дянський Союз . . .  
В нього плуталися слова ,  застрягали в горлі ,- він 

сам не  в ідчував цього. 
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- Вже м и  зараз  вільні люди. Назавжди вільні  люди. 
Господар і  н а  своїй землі .  Вже скінчилося все - і тюр­
ма,  і лихо. А сьогодні з рук радянської вл ади ми діста­
немо землю, що належала панові ,  який,  може, її  й раз  на 
три роки н е  бачив,  а з араз ця земля буде н а ш а .  Ми її 
обробимо не для п ана , а для себе. Ми її виоремо,  засіє­
мо не для пана ,  а для себе. 

- А певне, що так,- притакнув хтось з юрби .  
- Ну, люди кохан і ,  товариші ,  гром адо, будемо діли-

ти земл ю.  Панську землю - тим , що не  м али земл і ,  тим ,  
щ о  м али  потроху, т и м ,  кому належить. 

- І худобу теж,- неспокійно дом агалася Па рукова.  
- І худобу - кон і ,  корови - все. По справедл и во-

сті - що кому належить. 
В ін запнувся . Овсієнко виступив н аперед .  
- Ну,  вже? 
- Та". вже". Тільки я ще хотів сказати . . .  Як н а м  Чер-

вона Арм ія" .  І м и " .  за радянську вл аду. 
- Авжеж, за радянську владу, не  і на кше,- прита 1<­

нули енергійно Сов'юки,  і Семен з і йшов з горбочка в 
юрбу. П ісля нього виступив Овсієнко.  В ін  промовляв 
довго, л юди нав іть не ста р ал ися його зрозум іти .  Неспо­
кійно б ігали їх очі  по зол отій стерн і ,  по  розкопан ім  кар ­
топлищі , по смужках,  де  ще лежали руді снопи  гречки . 
Н іби  перекл адали те, що бачили н а  п апері , зрозумілою 
мовою л ан ів ,  морг ів ,  гекта р ів .  

Ск інчив ,  на решті , й Овсієнко, промовлял и за  ним ще 
двоє тремтячими  од хвилювання  голосами ,  а поті м уже 
почали ділити землю.  

П арукова  метушил ася б іля Овсієнка ,  щохвилини ха ­
п аючи його за  плече. 

- Тільки щоб із  того боку, голубч ику, б іля  городу, 
б іля городу. 

- Адже вам там саме  й виділили ! - ущипл иво за ­
уважил а Параска .  

- Я тільки так, аби  напевно,- виправдовувалась 
Парукова .  

- Напевно вже,  напевно . . .  Чого там чі плятися? -
роздратувався ,  нарешті ,  Овсієнко, кол и вона вдесяте схо­
пила його за  рукав .  

- Які всі  недоторкані , л юдоньки м ил і ,- з ітхнул а 
Парукова ,- аби ту бідну вдову". 
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- Та не б ійтесь, дадуть вам усе, я к  належить,- за­
спокоював її Семен.  

- Ще б пак!  Це радянська влада чи ні? - обурил ась 
вона і ,  схилившись, п іднял а кам інь ,  який лежав на пол і .  
Жбурнула його далеко, н а  м ежу. 

- Я к  потр апить п ід плуг, в ідразу леміш пощербить. 
Л юди ходили ,  виміряли.  Хмелянчук теж нев ідступно 

ходив за  всі м а ,  хоч і знав ,  що йому нічого не  припаде. 
Адже в ін  мав земл і найбільше від усіх на сел і .  Але 
дивився хоча б н а  те, як діста ють землю інші .  Смужку 
на картоплю, на жито, н а  просо, н а  гречку. Добра пом і ­
щицька земля ,  хоч і занедбана  трохи, а проте краща, н іж 
сел янські п іски чи  багнист і  видолинки. Хмелянчук ішов 
і бол існо кивав  головою своїм думкам. 

Л юди роз ійшлися по своєму новому пол і ,  по  своїй 
новій земл і .  Та незабаром юрба хутко рушил а наз ад. 
Там, у м а єтку, чекав рем анент, худоба . Час було їх ділити. 

Семен залишився сам .  йому і Сов'юкові н е  хотілося 
йти зв ідси. Адже це тепер була його земля.  В і н  н ахилив­
ся,  розгр ібаючи пальцями стерню.  Взяв у долоню неве­
личку попелясту грудочку. Це була його земля.  В ін  роз­
тер її н а  долоні ,  вона просипал ась йому І<р ізь п альці , 
суха ,  нагріта сонцем. 

Сов 'юк обернувся до нього. 
- Що там?  
- Нічого. " Зн аєш, Данило, що  я ,  в ідкол и живу, н і ко-

ли  не  мав власної земл і .  
Сов'юк здивовано глянув йому в обличчя .  
- Чого б то я не  знав? Кожен знає .  
Семен кивнув головою. Дивний усм іх кривив його 

уста .  Н і ,  н і ,  досі ,  до цієї хвилини в ін  сам не знав ,  що 
н і коли в житті не  м а в  з емл і .  Він лише зараз  в ідчув це,  
кол и власна земля теплим  дотиком просипалась йому 
крізь п альці .  

- Ході м  реманент ділити ,- з ауважив Сов'юк, і Се­
мен повол і п ішов з а  ним ,  в ідчуваючи на  долон і  дрібн і 
грудочки земл і .  Великими кроками він ішов по стерн і  і 
тільки зараз  пом ітив др ібн і  червоні  з іроч ки куросл іпу, 
що р убіновим и  кра плинкам и  зацвітали в я мках і бороз­
нах поміж високо зр ізаною стернею. Вони здались йому 
м алесеньким в ідбитком червоних зірок на  червоноар­
м ійських ш а п ках, і йому знову щось здавило горло . 
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У дворі  маєтку з великим лементом і гал асом діли ­
ли  худобу. Тут спр ава бул а не  та ка п роста , як  і з  
землею. 

- Корова - це є корова ,  та вони ,  зв існо,  одна одн ій  
не  р і вня,- неспокійно гомоніли баби .  І вась виганяв одну 
по одн ій  корови з обори.  Вони стоял и в загорожі,  блука­
ли по подв ір 'ю,  шукаючи трави ,  жували мокрими  губ а­
м и ,  їх л а гідн і очі з подивом дивилися н а  юрбу. 

- Коли б оту, чорну, з латкою,- зауважила Олеся 
Петрукова .  

- Може."  А та ,  бур а ?  Чи не  буде вона чаще дої ­
тись? 

П арукова побігл а  до кор ів ,  обм а цувала їм  боки, тор ­
кала  вим 'я .  Параска дивилася їй всл ід. 

- .Яка вона - аби  собі тягнути. 
- Адже в неї шестеро дітей, а корови нем ає,- гнівно 

з ауваж ил а стар а  Данилиха .- Л егко тому, хто завжди 
мав .  

- Авжеж,- хором згодилися жінки.  Вони  не  л юбили 
П а р а ски - за  вроду, за убрання ,  з а  те, що з погордою 
дивил ася на них.  Вона бул а найбагатша з усіх .  З а  
старого п ішл а , дітей не було,  хазяйство справне. Це 
жінок дратувало. 

- .Я сюди не по худобу прийшл а ,- відрубала Пара ­
ска ,  і баби в ідступились ,  бо це  бул а  правда : вона  при­
йшл а сюди тільки так ,  з гром адою, бо сьогодн і годилося 
все робити спільно.  

- Не пхайтесь, баби,  н е  пхайтесь,- заспокоював 
В а силь Сов'юк. 

- А ти що, са м  корові  дійки хочеш пом ацати? -
обурил ася П арукова ,  яка ,  нарешті , вибр ал а собі корову 
і вже три м ал а  її за р іг,  стоячи б іля  неї, як н а  варті .  

- Люди, а як  будете з к іньми? 
- По черзі ,  почекайте, хай баби собі  кор і в  виберуть. 
Вибирали довго. Парукова ще встигл а посваритися з 

Олексиною і ,  н арешті ,  задихана ,  сп ітніл а ,  вигнала свою 
корову за ворота. 

Але тут її покинул и  сили .  З сел а приб і гл и  діти, всі 
шестеро, і з подивом дивилися на м атір .  

- Мамо, чия це корова ?  
- Ч и я  ж вона має  бути ! Н а ш а  корова . Р а н і ш  була 

панська,  а з араз наша .  Розум ієте? 
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Діти обступили корову, оглядали її з усіх боків ,  ма ­
цали ,  гладили,  поки вона ,  роздратув авшись, не  почала 
відмахуватись в ід них хвостом ,  наче  від мух. 

- Ну, гарна корова ?  
Діти недов ірл иво глянули н а  м ат ір .  Вони щ е  н е  ві-

рили . 
Вона спр авді наша?  
Аякже !  Наша ! Молока н адоїмо ,  пити будете. 
І кисле теж? 
І кисл е. Ще й теличку д істанемо. 
Від Совєтів? 
Від Совєтів .  Хіба не  бачите? 

В он и  глянули на подв ір 'я ,  де в юрбі метушився Оn­
сієнко.  Зв ідти одна по одн ій  виходили жінки,  женучи 
корови, одн а н а  налигач і ,  друга - п ідга няючи гіл кою, 
третя - підштовхуючи поперед себе. 

- Мамо !  
П арукова стоял а ,  спершись долонею об теплу спину 

корови.  Ноги в неї тремтіли, вона не могл а  ступити й 
І< року. 

Що? 
- То ходімте додому, корову доїти" .  
- А певне, підемо додому. 
Але вона не  рушил а з м ісця . Шовкова шерсть корови 

тепло лягала  п ід долонею. Низько звисало велике  мо­
лочне вим'я .  Вон а  зайшла спереду, гл янула ,  по гл адила 
морду корови.  Ка р і  лаг ідні  оч і  тварини розумно  диви­
л ись на неї, н іби все розум іли .  

- Ти зараз  моя ,- мовил а Парукова.- І дітл ах ів .  Бу­
деш їм молоко да вати? 

Корова байдуже пожувала губами, ниточка сл ини по­
текла з них аж до землі .  Вон а  нахилила м орду і поню­
хала землю, але там не було н ічого поживного, лише  теп­
лий і сухий п ісок, зогрітий сонцем.  

- Почекай ,  н ап асешся. Вже тобі зараз  буде де пас­
тись ,- мовил а /!(інка і ра птом вся затремтіл а .  Здивован і  
діти, покл а вши пальці в рота, дивились, як  м ати раптом 
обняла корову руками за шию і вибухнул а  нестримним , 
диким плачем .  

- М.а_мо !  - злякався найменший.  Але Парукова не 
чул а .  Міцно обнял а гладку, теплу шию корови, припала 
обличчям до неї. Корова л агідно повернула голову, гля­
нула  оч'има ,  схожими на осінні ,  свіжі , ше вогк і  
кашта н и . 
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Рвучке ридання струшувало худе, з і в'яле тіло жінки.  
Воно виривалося з горла ,  виливалося струмком сл із ,  що 
текли нестримно,  спливали по щоках  аж н а  шию коров і, 
залиш аючи н а  н ій темні ,  мокрі  сл іди . 

._.,. Мамо !  - занепокоїлися діти й почали її тягти з а  
сп ідницю. Вона підвел а д о  н и х  осяяне,  мокре в і д  сл із ,  
безмежно щасливе обличчя .  Вир івнялись н а  хви.1ину 
зморшки,  глибокі борозни,  що їх покл ал и  на  обличчі  дов­
гі тяжкі дн і .  З а бл ищали очі ,  вся вона аж помолоділ а , 
наче  п ригадала давн і  дн і ,  коли не  була ще вдовою, об­
тяженою ш істьма  др ібними дітьм и, а молодою дівчиною, 
яка вперто в ірила  в те, що попереду будуть кращі дн і ,  
молодою дівчиною, яка висп і вувал а над озером веселу 
свою дівочу пісню.  

Діти стояли,  здивовано погл ядаючи н а  це нове,  не­
знане  обличчя .  П арукова усм іхнулась до них,  звичним 
рухом обтерл а н і с  к інчиком зл инялої хустки і поляскала 
корову по спин і .  

- Ну,  п ідемо додому,- мовил а вона  урочисто, і весь 
похід рушив дорогою. Вел ика бура  корова ,  жінка і ше­
стеро дітей, які  посп іхом др іботіли за  нею. 

Декілька дн ів  тривав  цей поділ і розмови про нього. 
Дехто роздивився ,  в ирі шив ,  що його об ійшли .  Люди на ­
падалися н а  Овсієнка , просили ще  раз  перегл янути, зм і ­
нити .  

- А, певне, н і коли та к не  буде, щоб усе було доб­
ре,- ска ржилась Мультинюкова .- Це я ,  прим іром ,  до 
того, що хто дістав шм аток поля ,  може лише засіяти 
його. А ті ,  що дістали картоплище,- ще викопають кар ­
топлю і будуть м ати н а  зиму.  

З цією картоплею мало не стався вел икий скандал . 
Баби п ішли з заступами н а  пом іщицьке картоплище -
пішли й т і ,  яким не припало н ічого. Парукова м ало не 
розбила Кальчуківні  голову. Дикий вереск жінок при­
вернув увагу чоловік ів ,  почащrся сварки.  Вражений Ов­
с ієнко посп іхом скликав нові збори .  

- Пропоную всю картоплю з пом іщицького пол я від­
везти до м іської л ікарн і. 

- Я к  це так? 
- Пра вильно ! - гукнув Семен.- Так буде найкраще. 

А то будуть люди за чуби бр атись - за в іщо? 
- Наймитам з алишити, щоб зиму могли пережити, а 

решту - в л ікарню.  
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- Адже там теж їсти щось треба.  
- О, див іться, як турбується про ту л ікарню ! Мав 

хіба ти щось від неї? Ти або хтось інший на сел і?  
- Певне ,  що н і" .  
- Скільки раз ів  возив  Макар батька,  не взял й !  Так 

само й інші" .  
- Але зараз  вже інакш а  справа" .  Зараз  л іка рня 

наша . 
Як,  н а ш а ?  
Н у " .  Наша .  З араз все наше .  
То зараз  будуть в л і карню і з села приймати? 
Чом н і ?  Мусять приймати ! 
Ну, то хай  уже буде." 

Наймити, Сов'юки, Семен і жменька інших в ідр азу 
п іднесли руки ,  підняв руку і Петро, який два дні лежав 
у гарячці п ісл я  тяжкої дороги і оце вперше прийшов на 
збори.  За ним й і нші  п іднесл и руки .  Повільно , невисоко, 
абияк.  

- Одноголосно,- мовив Овсієнко і закрив  збори .  
У людей в ідр азу зникл а охота коп ати пом і щицьку 

картоплю. Мультинюкова забрал а кошик і п ішла  до­
дому. 

- А ви що? Вже йдете? - гукнул а н а  неї П а раска .  
- Треба дітям їсти наварити .  
- Вже? Глядіть, щоб не  об'їлись ! Адже в и  лише не-

давно обідал и !  
- А т и  чого ч іпляєшся? З твого ва рю, ч и  як?  
З а  Мультинюковою б і гцем посунули й інші ,  одна  по 

одн ій .  П а раска копала з люттю, аж земля зл італа з -п ід 
копачки високо вгору. 

- Б ачили їх? 
- Чого ти від них хочеш? - л агідно сказал а Оль-

га.- Н а вч аться ще. 
- Я б їх навчил а кул а ком по голові .  
Лише кілька жінок залишились на  великім пол і -

Пар аска,  Ольга ,  Олена ,  Петрова сестра , Кальчуківни. 
Вони збирали ка ртоплю в кошики,  зсип'!-ли її н а купи. 

І за  рік не  впор аємось сам і .  
- Треба  м ужикі в  гукнути.  
- А треба . Овсієнко сказав  - і край .  А тут робота 

н і  з м ісця, 
На дру гий день вийшли наймити, прийшли Сов'юки, 

Семен, Петро. Копали  р азом.  Увечер і п ідводи, н а ванта -



жені картоплею, рушили до м іста . Потім виявилось, що 
з купи н а  пол � хтось украв  п а ру кошиків ,  а Рафанюк 
більше, н іж центнер ,  скинув з воз а до себе в льох. Ов­
сієнко аж за  голову ха п ався.  

- Що за  люди, що за люди, що з ними робити? Чого 
їм ще треба?  

СеJ1яни здвигали плечи м а  н а  його скарги.  Але  Овсієн­
ко, якому спочатку подобал ася роль єдиноначальника , 
що вносить пропозиції , як і  приймають усі , зрозум ів ,  на ­
решті ,  що  сам  не  впорається . Треба було обрати сіль­
ський ком ітет, спертись н а  нього. Досі він звол ікав із 
цим ,  йому здавалось, що він сам порядкуватим е  краще. 
Тепер починав  уже потопати в цих сел янськІіх чва­
рах ,  претенз і ях, я ких не м і г  зрозум іти.  В ін  вир ішив обра­
ти тимчасову сільраду,  тим більше, що йому здавалося,  
ніби в ін  за  цей час устиг більш-менш узнати людей. 
Отож знов скликав  з бори.  П ішл а  поголоска , що будуть 
перегл ядати розподіл земл і й рем аненту. На збори з 'я ­
вилися вс і .  

В к імнаті  було темно й душно. Люди обсіли всі л ави ,  
стільці , юрбилися попід ст інами .  С мерділо кожухами ,  
зопр ілими постол ами ,  онучами .  Овсієнко сидів за  столом 
в тепл ім  п альті ,  з сунувши шапку на  потилицю. Люди 
мовчки дивились на нього. 

� Отже та к. Н а м  треба обрати до с ільради відпові­
дальних людей, таких, що пильнуватимуть інтереси се­
лян  і служитимуть радянській владі так,  я к  н алежить. 

Юрба ворухнул ася і з астигла знову. Овсієнко промов­
ляв  досить довго й пишно, як  завжди. Л юди небагато з 
ЦЬОГО зрозум іли .  Нарешті в ін  замовк і почав  перегорта­
ти п а пери,  що л ежал и  перед ним .  

Є п ропозиція .  . 
- І ванчука Петр а ,- втрутився Данило Сов'юк . .  
- Так,  так ,  Петр а !  Певне, що Петра,- ррзлягл ися 

голоси.  Овсі єнко п ідняв очі  від п аперів і здивованим по­
глядом обвів к імнату. 

� Кого? 
- Петр а  хочемо, Іванчук а !  
Овсієнко щ е  глибше зсунув шапку н а  потилицю. 

Устав ,  спир а ючись долонею об стіл .  
- Ми мусимо зараз обр ати людей до с ільради. Чес­

них, порядних,  н адійних людей. А хто в ін - цей Петро 
І в анчук? 

· 
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Л юди дивились на  нього з розкритим и  ротам и. Петро 
ступив  крок н аперед і спинився напроти стола ,  в тісн і м  
кол і людей. В ін  нахилився, м о в  для стрибка , стиснув 
кула к  й дивився прямо в очі Овсієнков і .  МоJ1оде 
обличчя  виринало з темряви ,  прямо на нього падало 
світло л а мпи.  

- Адже в ін  у тюрм і  сид ів  - на десять років був за ­
суджений,- жорстко мовив  Павло.  

- З авжди за  нас заступа вся,- пискнул а якась із  
жінок.  

- З м алку його знаємо.  
Овсієнко кивнув головою. 
- От, як це л егко СІ<азати . . .  В тюрм і  сидів ,  на  де­

сять років . . .  А скільки в ін  просидів? 
- До самої війни!  - ствердив Семен,  п ідв івшись із 

лави  п ід в ікном . 
- От так . . .  Не знаєте ви ,  товариші ,  метод ів  ворога.  

Хіба м ало  пр овокатор і в  про людське око в тюрм і  сид і л о ?  
Хіба м ало та ких, що з тюрм и  вийшли провокато р а м и ?  
І ванчук м оже працювати,  м и  йому не з а борон яємо.  Хай  
працює, ха й  покаже себе,  може,  колись ми  й оберем о 
його до сільради. Але зараз ?  Ми беремо на  себе вел ику 
в ідповідальність, товариші ,  не забува йте про це ! Ра ­
дянська влада виявила н а м  велике дов ір 'я , і м и  не  може­
м о  це дов ір 'я  обманути .  

Селяни шепотілися попід стінами .  Петро стояв блідий .  
Худе обличчя н ібито ще схудло, виразно в ипнул ися вили­
ці ,  с ір і  оч і  палали ,  м ов у гарячц і .  З в ікна  гукнул а Ра ­
фанюкова : 

- Що ви там з н а єте ! Хочемо Петр а ,  і край .  
П а рукова розсипал ася злостивим смішком.  
- Ну,  певне, що Параска Петра хоче . . .  
- Тихо !  - з люттю гукнув н а  не ї  Семен. 
Вона напал ась н а  нього : 
- А ви на  м ене не  грим а йте !  Кожен має  пр аво гово­

рити, адже ue громадська спр ава ! 
- Гром адс.ька,  а не ба бська ! 
- Бачили  ви його ! То вже баба  і права голосу н� 

має? С кінчил ися ті часи,  скі нчилися !  - голосно мовила 
П а рукова .  

З чинився галас .  Петро м і цно стиснув рукц. 
- Тов ариші ,  заспокойтесь !  Кол» так - правильно.  

,Якщо немає до мене дов ір '5J . " 
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- Хто не  має  дов ір 'я?. - загула юр ба .  
- Товариш Овсієнко тут виступає не в ід свого імен і .  

В ін  виступає як  представник радянської вл ади . Ми по­
винні  прислухатись до того, що він каже. Я наст ійно про­
шу не обговорювати б ільше моєї кандидатури .  

Дрібненькі краплинки поту блищали на  чолі  Іванчу­
ка.  Голос його п іднісся м а йже до крику. Овсієнко знову 
взяв у руки список, що лежав перед ним, коли Семен 
р аптом вигукнув грубим голосом : 

- Старосту хочемо".  
Овсієнко нервовим  рухом стиснув руки.  
- Я н ічого не  розум ію,  товариші . Де ми,  власне,  зна­

ходимося? Нічого не  розум ію.  Ви хочете старосту. Але ж 
в ідомо,  яку роль виконували старости в панській  Поль­
щі .  В ідомо,  що вони були знаряддям в руках адм ін істра­
ції .  В ідомо, як їх обирали . 

- Ми свого сам і  обирали !  
- З а  нас  завжди стояв !  
- Мало в ін  в ід  пол і ції натерп івся? 
Овсієнко безпор адно оглянувся кругом . 
- Товариші ,  товариші ! Не можна ж т а к !  Староста , 

відомо" .  
- Нічого не в ідомо !  - гукнув Семен .- В Порудах 

поляки ста росту вбили ,  як  їм довелось тікати ! 
- Ми всі знаємо старосту ! 
- Ех,  що там казати ,- зауважив хтось з юрби,  і всі 

о бернулися на цей голос, та не помітили ,  хто це сказав .  
Юрба замовкл а . Овс ієнко обтер долонею сп ітніле чоло 
і ,  наче  н і чого не  сталось, узяв з і  столу список . 

- Товариш і , є пропозиція" .  
Падали пр ізвища,  вичитуван і  і з  списку. Селяни слу­

хал и в похмур ій  мовчанці .  Одне пр ізвище, друге. 
- Па рукова Анастасія ,  вдова,  б іднячка" .  
П арукова з тр іумфом огл янул а  всіх .  Н іхто не  звернув 

Аа неї уваги .  П р ізвища лунали дал і ,  їх приймало байду­
же мовчання . Раптом Хмелянчук п ід ійшов до стола ,  на­
хил ився Овсієнков і  до вуха і щось довго йому шепотів .  
Овсієнко спочатку замахав рукою, але Хмелянчук напо­
лягав .  На решті , той кивнув головою, очевидно згоджую­
чись, д істав  з кишені ол і вець і перекреслив чиєсь Прі­
звище в списку. 

- Хто за цей список? 
Найближчі  руки п іднеслись вгору. В хаті було поночі , 
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люди тісно оточували стіл ,  важко було роз ібрати , що 
діється в глибині  кім нати. 

- Хто проти? Хто утрим ався? - швидко, автом атич­
но запитував  голова і з ітхнув з полегкістю, коли йому 
в ідповіло мовчання.  

- Список пр ийнято одноголосно ! - повідомив  в ін  
р адісно.- Прошу вс іх ,  кого обрано сьогодні ,  з автра в 
цей самий  час  прийти на збори с ільради. 

Люди повол і розходил ись. Семен схопив Петра  з а  
рукав .  

Петр е !  
Що тоб і ?  
Що ж це діється? . 
Нічого,- твердо в ідповів  Петро. 
Ти бачив?  Хмелянчук був у списку і сам намовив, 

щоб його викреслил и !  Що ж це буде, Петре, яка ж це 
робота ? 

Петро йшов,  похил ивши голову, твердо в ідбиваючи 
кроки на  застигл их грудках болотяного шляху.  

- А ти що хотів? Само тобі в руки не прийде. В рай ­
ком і  треба  буде поговорити ,  ну ,  і з а  Хмелянчуком треба 
стежити й за  іншими .  

- Овсієнко,- глузливо протягнув Семен.  
- Овсієюю як Овсієн ко. Чого ти хочеш? Зв ідки в ін  

може зн ати? 
- Як не знає - хай не порядкує. 
Петро здвигнув плечима . В і н  ішов у темряву ,  що 

спадала на село, втопивши оч і  в далечінь .  Ось чого до­
чекався в ін  за  роки ув ' язнення , з а  тяжку пра цю тут, на  
сел і ,  з а  всю любов ,  з а  всю ненависть. йому пр игадались 
обличчя товаришів  з камери. П існя ,  сп івана півголосом , 
щоб не  почув вартовий  у коридор і :  

Все вище, і вище, і в ище . . .  

Крил атий спів, що кликав  сер це далеко, за тюремн і  
мури .  Уперте завзяття, дужче з а  все. См ілива  в іра ,  
яка  давала  йому силу зневажливо дивитися в очі  суд­
дям,  там , у зал і ,  коли читали вирок. Високі , ясні  м р ії ,  
осяяні  багрянцем з ір  з кремл івських веж, які  палали 
вдалин і ,  понад мороком світу.  І зараз  - това риш Овсієн­
ко,  молодий, сповнений найкращих намір ів ,  товари ш  Ов­
с ієюю. 

- Це н ічого,- твердо мовив собі Петро. 

4 1 1  



- Що ти кажеш? - з апитав Семен ,  який л едве всти­
гав з а ним .  

- Нічого. Так  соб і .  
Вони йшли сільською дорогою. Де-не-де світилися 

вогники у в ікнах .  Р аптом за ними з алун ав пискливий 
ГОЛОС Парукової : 

- А я кажу, ще є пр а вда в світі ,  х іба  н і ?  Про б ідну 
вдову не забули ,  вшанували . . .  І ванчукові  здавалося, що 
в і н  тут в ічно буде верховодити . . .  Але скінчилося, хо-хо І 
Н е  в ік  йому отут керувати. Зараз  - усе по  справедли­
вості . 

- Казна-що верзете, кумо,- буркнув їй  у темряв і  го­
лос Павла .  

- А ви глядіть, кому так  кажете ! Адже я в сільр аді 
чи  ні? Порядок мусить бути і пошана ,  як  до радянської 
влади.  

- То ви  що -- р адянська вл ада? 
- А ви  як  дум али?  Адже сільрада - радянська вла -

да ,  то  й я ,  виходить, радянська влада ! 
- В голов і у вас  все перевернулося. 
- Ет, що з вами  язиком плескати. На  збори сільра -

ди прийдете, то поговоримо. Н а  дорозі  нема  чого. 
Вона повернул а вбік, до своєї запалої в землю хати­

ни .  Павло спл юнув і догнав  Петра і Семена ,  які  йшли 
попереду. 

- Що воно робиться ! Бачил и  ви цю бабу? 
- Баба я к  баба .  З Хмелянчуком г ірша справа .  
- Дамо раду і Хмелянчукові ,- твердо мовив Петро. 
Дорога повертал а уб і к, з-за повороту видно було озе­

ро.  Воно ясніло в тем ряві  блідим відбл иском , м атовим 
свинцевим одсвітом .  Вс і  троє зупинилися .  

Шум іло озеро ос інньою хвилею,  м онотонним , безу­
пинним в ідгомоном,  билось об берег і знов поверталось 
назад у велику темну простор інь.  Линула на кам 'яни­
ст_ий берег  стоголоса пісня ,  що не змовкал а н і  н а  _хвили ­
н у .  Сунул и осінн і  високі хвил і ,  бил ися об твердий берег,  
повертались, падали із стогоном і здій малися знову в 
м арн ім  зусиллі ,  якому не було н і  кінця, н і  краю.  .. 

Холодний подих л инув од води, лягав н а  облич tr я ,  
наче  дотик р ідної руки, ов івав  чоло. . . . . . 

Петро слухав п існю озера .  Це був голос його земл і -
голос, який супроводив йоrо голодне дитинство, палку 
молод ість, голос, що н е  з ал ишав  його в тюремній камер і ,  
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лунав понад усім і обзивався до нього щє1 н ічної пори  
братерським привітанням .  
· - Ну, треба бр атися д о  роботи,- мовив в і н  раптом 
сухо й виразно,  і товариші здригнулись в ід несподіванки ,  
заслухавшись сп іву озерної хвил і .  

РОЗДІЛ 5 

Осадник Хожиняк здалеку придивлявся до всього, що 
діялось н авколо. 

Власне, він міг повернутись додому. Але я к  це зроби­
ти? Адже повернутись - озна ч ало,  що в ін  згоджується з 
усім .  З тими п ісеньками,  як і  брин іли в пов ітр і ,  з поділом 
поміщицької землі ,  з тим, що в маєтку, наче в себе вдо­
м а ,  порядкує більшовицький  хам .  В і н  не  хотів з араз  ба ­
ч итися з Ядв ігою. Надто його пекло все  те ,  що йому не­
сила було нав іть в исловити, і в ін не  хотів з а р аз почин ати 
я кесь нормальне життя . Осінь була тепла й л а гідна , 
можна було переховуватися в л іс і ,  в пол і .  Ті дурн і ,  в идно, 
в ірили  безмежно в свої сили ,  в своє в ічне панування  -
порядкували,  орган ізовували , начебто не боялись н і чого. 
Ніхто не  загл ядав до л і су,  н іхто не  шукав його ,  Хожи­
няка , хоч напевно всі мусили знати, що його нема вдома .  

В ін  часто блукав по околицях села ,  наче  його вабила  
туди непереможна сила .  З м укою спостер і гав , що там  
діялось, але  сам завдавав соб і  цю муку з якоюсь не ­
зрозумілою насолодою. 

Люди знали,  що він ховається десь поблизу. Натр а­
пивши на 1шгось, в ін  байдуже обминав його, наче н ічого 
не сталось, наче  це були ті, давні  ч а си .  В ін стерігся лише  
сільської м іл іції з червоними  пов 'язкам и  на рукавах .  
Хожиняк здалеку бачив ці  червоні  пов'язки, і кров тум а­
нила йому оч і .  Взял и хами  в руки гвинтівки,  безсоромно 
пов'язали н а  рукава  червон і пов 'язки .  Свої ,  с ільські 
хами ,  яких м і г  бити по морді комендант С і кора ,  
коли йому заманеться, в яких  м і г  стр іляти пол іцай 
Людзік,  коли в ін  ще був живий,- тепер зробилися 
владою. 

- За порядком стежать,- цідив Хожиняк кр ізь зуби ,  
і його душила ,  здавл ювала  йому горло, стискал а  
серце дика , стр ашна ненависть. Т а м ,  на пагорку, б у в  дім,  
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де його поставили,  м ов н а  посту, чатувати над морем се­
лянської ненависті . А в ін  мусив покинути цей дім ; вони 
порядкують тут, як  хотять. його ч асом охоплювало ба ­
жання п і ти  назад, повернутись, почати хазяйнувати на  
своєму подвір ' ї ,  як  звичайно.  Та  коли дум ав,  що при­
йдуть до нього т і ,  з червоними  пов 'язка м и  н а  рукавах ,  
н а кажуть йому робити те або інше ,  як  це в і н  часто бачив 
на сел і вранці ,  принесуть йому якісь накази ,- знав ,  
що не витримає, не  знесе цього. 

Хожиняк крутився навколо сел а і гаряч1ювими очима  
придивлявся,  напружени м  слухом ловив усе, що  тільки 
м і г  почути. В і н  бачив  знайомих в П аленчицях,  в С иницях 
і був певний, що от-от усе мусить скінчитись.  В тих самих 
П аленчицях стиха  ш епотілись про якусь арм ію,  яка зби ­
рається невідомо де, про якісь н а кази , видан і  невідомо 
ким, і насамперед про те, що кінець всьому прийде на ­
віть не  за  кілька тижн ів ,  а за  кілька дн ів .  Хожиняк че ­
кав цих днів ,  проводяч и  ночі  н а  сух ім  л исті в л іс і ,  п 'ючи 
воду з р ічки й заїдаючи її купленим в Паленчицях черст­
вим  хл ібом .  

В ін  знав  про все ,  що діється в сел і ,  встиг придивити­
ся до пол іткер івника Гончара .  його він ненавидів най ­
дужче. Гончар ходив по сел і ,  см іявся,  роз мовл яв з людь­
ми ,  видно було,  що почуває себе, як  удом а . Люди 
посм іхались йому, стара Гудзина виходил а до нього н а  
дорогу і дріботіл а поруч . В і н  брав  ї ї  з а руку, я к  молоду 
дівчину, і вони йшл и по дороз і - високий стрункий хло­
пець у в ійськовій фор м і  і ста р а  зморщена бабуся, яка ,  
м а буть, уперше в житті навчилася см іятись. Хожиняк 
зц іплював зуби.  Ох,  дав  би  в ін  тому бандиту - аби 
т ільки запопав його десь у руки .  

Через деякий час  Гончар  перейшов до П аленчиць, в 
Ольшинах з 'явився Овсієн ко. Осадник оцінив його з пер ­
шого погляду. Н і ,  це не був ворог, гідний його ненависті . 
Гончар - це щось інше. 

Ч ас від часу Гончар  приходив до Ольшин в якихось 
своїх справах . Хожиняк прим ітив це дуже швидко. В ін  
лежав у кущах б іля  стежки й уважно стежи в  з а  Гонча ­
ром .  Струнка постать, обличчя з л егким ряботинням,  чер­
вон а з ірка ,  ненависн а  червона з ірка  на  ш а пці .  Гончар 
ходив, повчав О всієнка,  який ,  видно, не  м і г  дати соб і  
р ади. Щ о  ч асті ш  б ачив осадник Гончар а ,  т о  більш в ін  
його ненавидів,  то  б ільш надила його до цієї людини  

4 1 4  



якась непереможна сил а .  Не р аз ,  крадькома ,  в кущах, 
супроводи в  Гонч ара .  Посувався тихо, як тінь,  сповнений 
л ютої ненависті ,  начебто зв 'язаний з ним якимись м і цни­
м и  таємничими  путами .  

Раз в ін  зайшов до  Хмелянчука .  Той стр ашенно зля ­
кався .  

- А,  в и  тут, пане  Хожиняк . . .  Я дум ав ,  що ви  бозна -
куди поділись. 

- Що ж я ,  т ікати мусив? 
Хмел янчук зн ітився, втягнув голову в плеч і .  
- Або  я знаю?  Дум ав ,  що  в и  пішли собі . . . С кільки 

п ішло . . .  
- А я н і .  Почека ю  ще  . . .  
- Може, й довго доведеться чекати . . .  - обережно, 

п івголосом почав  той, обмацуючи пронизливими очиця м и  
схудле обличчя осадника .  

Чого там довго? Що н а  сел і д іється? 
Ну . . .  н а  сел і як на  сел і . . .  Так ,  як  усюди" .  
Землю забрали?  
Та  забрали .  Адже давали ,  то  чом було не бр ати . . .  
Тільки доведеться їм ту  землю віддавати,  з горла 

видирати . . .  Ми з них  ту землю видеремо разом з тель­
бухами .  

- Може бути,- покірливо згодився Хмелянчук.  
Осадни к  б истро глянув н а  нього.  

А ви  що, пане  Хмелянчук? 
Я? Що ж я?  - зляка вся той.  

- Ви, м оже, теж з цією б а ндою? 
- З якою бандою? 
- Що ви дурника вдаєте? З цими всім а !  Може, й ви 

на  б ільшовика переробились? 
Хмелянчук здвигнув плечима .  Осадник  нахилився до 

нього. 
- Кажіть, погано вам було? 
- Та воно н і б и  . . .  Хазяйнував собі на  своєму . . .  Н ічого 

не  можна сказати . . .  
- А з а р аз що?  Адже у вас  з аберуть землю,  заберуть 

хазяйство, з аберуть все ! 
- П анське,  попівське беруть поки що. 
- От-от ! Поки що ! В і рте їм, в і рте. Зараз  підсолоджу-

ють,  зараз  дають, ал е  почекайте, ще будуть з усі х дерти 
шкуру, будуть ! 

- Може, й так,- згодився Хмел янчук. 
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- Отож воно й є !  А ви що, пане  Хм елянчук, хочете 
разом з цією голотою на них працювати? Адже ви знає­
те більше,  н іж ці тутешні  хами .  Щоб в и  знали - не з а  
день, т о  з а  тиждень перелом иться все, а тоді вже запи ­
тають кожного - де був, що робив,  як  поводився? Ви 
що - теж хочете з а  них в ідпов ідати? 

- Що та м я . . .  
- В и  мен і  не  розказуйте ! Я вже  бачу !  Коло того вес-

нянкуватого звиваєтесь, цуценям вистрибуєте ! Ви думає­
те, що як  мене тут нем а,  то я н ічого не  знаю? Знаю, все 
знаю!  Погано це скінчиться, пане  Хмелянчук, погано ! Ми 
все запам 'ятаємо !  

Хмелянчук спідлоба глянув на  нього. 
- Ми? 
- Так,  м и !  Ви  що ж дум али - все скінчилось тим , 

що цей пияк С ікор а собі в лоб стрел ьнув , а Вонтор зл я­
кався і втік? Ще є люди, ще є !  Ще дум ають, працюють, 
стоять на посту. 

Осадник так розпалився ,  що в цю м ить сам в ірив у 
могутн ість тих невідомих «людей» .  В і н  весь тремтів .  Та ­
ємні  розмови з поштовим чиновником у Паленчицях, з 
сином купця з Синиць, з І<сьондзом у Влуках  зросли в 
цю м ить в його уяв і  до розм ір і в  м асового руху. 

- Є люди, є! Придивляються, розра ховують, готу­
ються ! Ми зв 'язан і  пом іж собою, м і цно  зв 'язан і , розу­
м ієш, пане  Хмелянчук? Дамо сигнал,  коли настане слуш" 
на хвилина ,- спал ахне в усій країн і !  Сл іду, попелу 
не залишиться в ід них усіх - і від тих, що їм допо­
м а гають ! 

- Я не допомагаю!  - буркнув Хмелянчук. 
- Мало не допомагати !  Треба щось робити, не  мож-

на  сидіти,  згорнувши руки .  
- Адже ви  знаєте, як  у нас  н а  сел і . . .  Кожне за то­

бою дивиться. Що ж тут можна зробити? 
- А ви  можете багато зробити ,  ба гато !  Адже ви 

за вжди були лояльн и м !  
- Та воно . . .  н і би  та к . . . Я й за раз так  кажу - лоял ь-

ним бути - це насам перед . .  . 
- Ну, от бачите ! Це вже щось інакш е  . . .  Адже ва м ,  

пане  Хмел.Янчук, нем а чого з н и м и  бути в спілці .  Хіба 
м ало вам  шкодили ?  Ви  що, з а були х іба?  

Чого там забув . . .  - пробур моті в той .  
Ну, от  . . .  Ста рці , голота,  ті  н ехай собі . . .  І ті ,  про 
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яких завжди було. в ідомо" .  Але ви !  Ми розр аховуємо н а  
вас ,  пане Хмелянчук. 

Знов ue «МИ>> . Хмелянчук невпевнено опусти в оч і .  Хто 
знає ,  може, й справді осадник не перебільшує, може, й 
справд і  воно так і є. його охопи в  жах.  Я к  тут лав ірувати , 
м аневрувати м іж одним  і другим ?  Адже з Овсієнком у 
нього були добр і  взаємини ,  але  Гончар дивився н а  нього 
неприязно. Село  і те «МИ». Треба було м аневрувати і 
я кось в икручуватись. Дружба з Овсієнком, звичайно, 
була потр ібна  - але що, як ті й справді  зажадають зго­
дом ,  щоб в ін  в ідпов ідав за  неї .  В икручуйся потім ,  коли 
вони з ахочуть все взнати,  з 'ясувати? В і н  в ідчував ,  що 
ступає по хисткому грунті ,  але ж за всяку ціну, всі м а  
способами треба рятув атись, треба пересидіти,  незалеж­
но в ід того, що буде потім .  

- Я н ічого не  кажу" .- почав в і н  неохоче.- Певно" .  
І так воно і сяк" .  Тільки ж н е  можна починати по-дурно­
му, похапцем . . .  Я вже й так роздивляюсь, м іркую . . .  Кол и 
що - адже ви знаєте" .  я" .  

- От бачите, пане  Хмелянчук, я завжди м а в  до в а с  
дов і р 'я .  Я знав ,  що ви й зараз  не одурите. 

- Тільки краще, щоб ви до мене не заходил и" . 
Шпигують усі ,  стежать, а потім може щось тра­
питись. 

- Добре, добре.  Кол и буде потреба ,  я вже знайду 
спосіб вас  пов ідомити. Постар а юсь не потрапляти на оч і  
н ікому. 

- Бо досить комусь тільки р аз побачити, а там  уже й 
почнеться" .  Адже ви  знаєте, як і  люди у нас  на  сел і ,  та 
ще й зараз .  

- Не б ійтесь, я вас  не  п ідведу. Аби  в и  своє 
робили . "  

- Та ,  певне,  вже  я прим іряю,  розм ірковую, що, 
як і до чого. 

Вони попрощались. Осадник вийшов з адоволений ,  
Хмелян чук з ітхнув з полегкістю. В і н  стояв на  порозі  і 
довго дивився усл ід Хожиняков і ,  похитуюч и  головою. 
Так, так ,  треба буде добре  викручуватись, аби, бува , не 
вскочити .  

Осадник прямо в ід Хмелянчука пішов д о  м і стечка . 
Там ,  в умовлен ім м ісці , в невеличк ій  к імн атці з а  крам­
ничкою, в ін  зустр і вся з поштовим чиновником .  Той  м ав 
дуже переляканий вигляд. 
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- Нічого я не знаю, н ічого ! Пане" у мене є дружина 
і діти, мені  не можна так легковажно" .  В и  розумієте, 
дружина і діти" .  

Хожиняк насупився. 
- Ви ще там, н а  пошті ?  
- Так, м ене залишили" . Отже, ви розум ієте" . Троє 

дітей . "  
Розум ію .  Більшовицькі гроші берете, п ане" .  

- Та як  же,  та як же,- стогнав  той перелякано.  
- А я вам кажу - дурниці це все.  Грош і не більшо-

вицькі ,  а наш і !  Звідки вони їх узяли ,  га?  Погр абували 
наші  власні  грош і !  Було зведення з П арижа . . .  

Чиновник злякано оглянувся на  двері .  
- Чого ви оглядаєтесь? Радіо не можна слухати, чи 

що? Дозволили ,  п ане, розумієте, дозволили ,  і не тіл ьки 
дозволили ,  але наказали займати посади, працювати в 
а п араті ,  посідати певне становище !  Це н і  до чого вас не 
зобов'язує - навпаки,  зобов'язує до того, щоб робити 
дал і свою роботу і чекати сигналу. 

- Сигналу? - повторив чиновник помертвілим го­
лосом . 

- Так. А боятись нема чого. В и  не са м і ,  є ще л юди.  
Руки в чиновника тремтіли .  Він насилу стримув ався , 

щоб не оглядатися кожної хвилини н а  двер і .  
- Основне - трим атися , не втр ачати зв 'язку. Адже 

ви на пошті можете зробити багато, дуже ба гато. ТеJІ е­
фонограми, телегр ами :  ви можете мати в ідомості ран іше  
в ід  усіх, з першоджерел .  Це  накладає на вас вел икі обо­
в'язки,  і я сподіваюсь, що ви  їх виконаєте. Суському пе­
рекажіть від мене - хай сподівається щодня.  Кожної 
хвилини може щось статися . 

- Кожної хвилини?  - повторив той поб іл ілими 
губами .  

Н айближчим часом ! 
- У них не в идно, щоб чекали чогось" .  
- У них? Тим краще!  Ім  здається, що вони все зна-

ють, все  бач ать - надто вже ці хами  покладаються на 
себе" . Добре, хай буде й так". А ми їм встругнемо штуку. 

Пане  ХожинякІ  
- Чого ви стогнете? 
- Ні ,  я тільки" .  Бачите, пане,  у мене троє дітей, дру-

жина хвора .  
Хожиняк гримнув кулаком об  стіл. 
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- Соромил ися б в и !  У кожного є дружина ,  діти, ко­
жен має  1шгось, пане  Вольчик!  Але є справи важлив іші  
за дружину і дітей, важливіші  за  все ! Люди гинули , люди 
боролися . . .  А ви?  

· його охопил а зл ість і глухий жаль .  Розл азилася в ру­
ках ця л юдина , розл азилося в руках все. З апроданці ,  
боягузи ,  н ікчеми !  На кого спертись, на  кого розр ахову­
вати? Кожен страхується , кожен дум ає тільки про те, 
щоб приниш кнути й жити - за всяку ціну, аби тільки 
жити й м ати свій шм аточок хл іба , хоча б і з б ільшови­
цької руки.  

Він нагримав  на Вольчика ,  який сидів скулений ,  зля­
каний,  і вийшов, грюкнувши дверима .  

Н а  другий день Хожиняк п ішов розмовляти з купцем 
Вольським у Синицях. Вольський розважливо цідив сло­
в а :  не відмовляв ,  але й не об іцяв  н ічого. Хожиняк  зро ­
зум ів , що , поки справа йде  так ,  як  зараз ,  в ін  н ікого не 
переконає і н і кого не змусить діяти .  Л юди боялися,  не 
відчуваючи м і цного грунту в усій цій справ і .  А Воль­
ський,  очевидно, зовсім йому не  вірив.  Він кивав  голо­
вою,  слуха ючи про  організацію,  зв 'язки,  але в його очах 
таївся сумн ів .  

«Я вам покажу,- дум ав  Хожиняк, повертаючись з 
Синиць до П аленчиць, де в ін  ночував у пов ітці в одного 
знайомого на  околиці м істечка .- Я вас ще переконаю».  

В той же час  в ін  і сам не  знав,  як  саме може всіх пе­
рекон ати . В ін перевертався з боку на б ік  на своїй не­
зручн ій  постел і в повітці і дум а в , дум ав. Уперто, безу­
п инно виринало перед ним рябувате обличчя Гончара . 
Так,  так, як  же вони можуть, вс і  ці люди , в ірити в орга­
н ізацію, коли н і чого не діється , коли Овсієнко, Гончар  
ходять соб і  всюди спокійно, н ічого не  бояться , почува­
ють себе цілком безпечно, запроваджують по сел ах  нові 
порядки, хазяйнують, ціл ком певні ,  що ніяка сил а не ста­
не їм на перешкоді .  Н ічого дивного, що боїться Вольчик, 
н і чого дивного ,  що Вол ьський йому не дов іряє. Коли б 
спр авді д іяла організація - та�< ,  це було б щось інше.  
Але самих зведень з Парижа н е  досить. Тут, на м і сці ,  
люди мусять щось чути - мусять знати,  що не все ще 
скінчилось, загинуло, мусять зрозум іти, що є хтось, хто 
стежить з а  ними ,  хто свого часу зможе посвідчити за 
них або проти них .  Вони мусять знати,  що є хтось, хто 
допоможе їм в тяжку хвилину, оборонить, коли щось 
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трапиться. Але сам і  розмови про організа цію не допо­
можуть. Вони не  пов ірять їм .  Треба ,  щоб люди мали до­
кази - бачили,  що діється щось реальне, бо ж його, 
Хожинякові ,  розмови,  це ще не робота. 

З цих  думок чимраз упертіш ,  чимраз  виразніш вири­
нало обл иччя Гончара .  

Так, Овс ієнко, той  скоріше допомага-в йому. Багато 
з того, що він казав ,  що він робив,  могло злякати людей, 
показати їм глупоту, хамство, зарозум іл ість більшовиків . 
Гончар - це було щось інше. В ін здобував л юдські серця 
одни м  погл ядом щирих очей, одним усм іхом ,  одною пі­
сенькою, проспіваною ясним ,  чистим голосом . Так, це був 
небезпечний ворог, ворог,  якого треба було подол ати . 
І Хожиняк дум ав про  Гончара .  Вперто виринало перед 
очим а його обличчя , вперто, настійливо брин ів  у вухах 
його голос. Осадник дивився,  як у шпаринах  повітки по­
вол і блідне небо - н адходив світанок. Гончар  зараз ,  
певно, теж устає,  якщо не сидів ц ілу н іч  за  роботою. Над 
чим сидять всі вони по цілих ночах? Завжди майже до 
р анку горить св ітло у в ікн і  того будин ку,  де був якийсь 
їхн і й  ком ітет. Гончар" .  Звичайно, з ним треба було роз­
рахуватись насамперед. Коли б його не було" .  

В ін  зупинився на  цій думці .  Коли б його  не було" .  
Адже могло б його не бути. І відразу подв ійна  користь -
немає Гончара ,  і всі  знають - щось діється , розгортає­
ться,  організація працює. 

В нього похолол и долоні .  Так, це мусить статися. На­
в іть коли потім мало прийти найг ірше .  Та й справді ,  чого 
варте було таке життя? Кр аще вмерти саме  так.  Колись, 
}1ОЖе, л юди пригадають, встановлять пр ізвище, дов іда ­
ються про те, що в найг ірші ,  найтяжч і дн і  Владисл а в  
Хожиняк, колишній  сержант." 

Він гарячково став  одягатись. Так, це повинно ста ­
тись .  Рябувате обличчя Гончара  вперто м аячило в нього 
перед очима .  Осадник відчув несхибну певн і сть, що саме  
та к буде найкраще. І записку треба покл а сти - з виро­
ку організації" . Це в ідразу поставить людей на ноги, 
дода сть їм сміливості . 

його охопило м айже р адісне почуття . Так,  давно тре� 
ба було про це подум ати, не гаяти час  на м арні  розмови,  
нервувати , мучитися з вл асної бездіяльності . Як в ін м і г  
принадити Вольчика ,  переконати Вол ьського, kол и са м 
не робив н ічого? Зараз  усе виявиться. 
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Вночі  п ішов до схованки, . де закопав  _гвинті вку, 
витяг 1 1 ,  почистив,  оглянув. В і н  обміркува в  усе аж Д.о 
найменших подробиць. Вранці другого дня Хожиняк л е.­
жав у чагарнику біля  ceJ1 a . 

Над ним шум іли кущі .  Золотилося листя бересклету, 
коричнев і ,  червон і ,  золоті стояли кущі п ід осінн ім  дощем ,  
п ал али вогника м и  ягоди ш и пшини ,  грона  калини ,  вже 
прив 'ял і  й зморщен і .  

Л инули  п ахощі в і д  зем л і ,  в ід осіннього листя,  щ о  л е.­
жало н а  н ій товстим ш а ром .  Осадник насунув шапку на 
оч і  і вмостився зручніше .  Десь неподал ік ·  тоненько, ме­
лодійно засв истіл а якась пташка .  В чистім нерухом і м  
повітр і повол і поплив н а  землю червоний листочок з ви­
сокого куща .  З олотил ася,  м інил ася кольор ам и  погож а 
осінь,  і небо н ад землею стояло чисте, безхм арне, н а чебто 
вицвіле від спеки м инулого л іта .  . 

Зв ідси ,  з чагар ів ,  було добре видно стежку. Вона  тяг­
лася прямо . потім завертал а вб ік ,  на  село. Ц іє ю , а не 
іншою дорогою мусив іти з Паленчиць Гончар .  

Повол і минав  ч ас. Хожиняк ворухнувся , зручн іше 
простяг з атер плі  ноги .  З нов п о п л и в  у пов ітр і  л источок -
пом алу, повол еньки ,  без ш ел есту, коричневий і зол оти­
стий .  В ін упа в  на дуло гвинтівки .  Осадник скинув його 
легким рухом .  Ми н а ли хвилини ,  на стежці н іхто не  з 'яв ­
л явся.  Стояла н ад нею тепла ос іння тиша .  

Знову розсипав  птах  р адісну чисту га му звук ів .  По­
гл яд причаєної людини побіг угору , м іж гілля дерев -
але год і було пом ітити там  безтурботного сп івака .  його 
ховало ще досить рясне листя .  

Час  тривав  нескінченно.  Без промінне, н ачебто з ахова­
н е  з а  невидною млою, сонце дал і кресл l{ло на неб і  св ій  
ШJ! ЯХ.  

- Аякже, хазяйнують, холери,- буркнув осад-
ник крізь зці плені  зуби і .  ще р аз оглянув з амок гвин ­
т ів юL. 

Р аптом з далеч ини долинув в ідгом і н  людсь1юго го­
лосу. За м ить осадник весь н а пружився і приготувався, 
з ібгавшись в кущах .  Руки його м іцно стиснули гвинті вку. 
Крізь просв іт в г ілках в ін  добре  ба чив стежку, яка по­
вертал а до сел а . Це м ісце було найкраще - стежка з 
заростей вибігал а на  невел ичку галявинку, старий поруб, 
порослий травою, збляклою й висохлою від літньої спе­
І< И .  Поміж травою стирчали пеньки, обросл і  червоним и 
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кущиками вовчих ягід. А дал і стежка знов зникала в 
хащі ,  в плутанині  калини ,  барбарису, б ерескл ету, в б а р ­
вистій  гущавині ,  щ о  вигравала всіма  кольорами .  Сюди, 
саме  н а  це м ісце, мусив вийти Гончар .  Хожиняк уперто 
вдивлявся крізь просвіт в цей куток гал явинки.  В исокий 
кущ бересклету перекинув впоперек стежки одну гілочку, 
вкриту червонястим , мов ранкова зоря , листям .  Тут, п ід 
рожевою тр іумфальною аркою, п ід цим листям берескле­
ту,  барвистим ,  мов  др ібн і  кв іточки , повинен був з 'я ­
витися Гончар  - сіра  його шинель і червона з і рка на  
кашкет і .  

Хожиня к  вдивлявся та к  пильно, що н а  м ить йому зда ­
лося,  н іби  в ін  уже бачить Гончара  серед кущів .  В ін  ви­
разно бачив ненависне обличчя ,  ясн і  оч і ,  сл іди давньої 
в іспи на щоках .  Щелепи йому конвульсивно стислися.  
Він не  дум ав у цю хвилину н і  про що, забув  про всіх ін­
ших, і тут,  на  сел і ,  і в Паленчицях,  і в м істеч ку, про тих 
усіх ,  як і  зараз бул и тут, співали свої п існ і ,  розмовлял и  
своєю мовою, см іялися безтурботним сміхом,  з апрова­
джували  свої порядки. Він думав  т ільки про  Гончара .  
Здавалося,  все зосередилось в ньому одному:  руїна 
всього, в що в ірив  осадни к  досі ,  чому слугував ,- в усьо­
му  був винен той ,  рябуватий,  з ясними  очим а .  Дика,  не­
сподівана ,  незрозуміла  і страшна поразка - в н ій  винен 
був Гончар .  Це з ним ,  з Гончаром , бився він тод і ,  два ­
дцятого року,- і Хожиняк в ідчув знову давн ій  б іль  в 
поранен ій  ноз і .  Це в ін ,  Гончар ,  п ідн іс  догори хамські го­
"1ови ,  які  ран іше вм іли  тільки х илитись, це в ін  розв'язав  
язики цим запеклим  мовчазним хам а м ,  я кі зараз  були 
панами , говорили про  свої права , глузливими очима пе­
р еможців  поrляд�ли на  спорожнілий постерунок, на 
занепад усього, що було досі  незл амним ,  усталеним по­
рядком .  

Знов  долет і в  в ідгом ін  голосу - і Хожиняк завмер .  
Гончар ,  очевидно,  йшов  не  сам .  Всупереч звичаєві  в і н 
узяв  з собою ще когось. Осадник прикинув у думці .  Якшо 
їх двоє, гар азд, хай  буде двоє. А шо, як  б ільше? В і н  
пожалкував  за раз ,  що не  зробив зас ідку ближче д о  Па ­
ленчиць, край болота, де  знав стежки Й· переходи . Тут 
не  було нав іть де заховатись. Поз аду, за стіною високих 
кущів,  р іденький л і с , яким можна хутко втекти,  якщо н а  
стежці залишиться самотн ій  труп і нема  кому гн атись -
але цілком непридатний для втеч і ,  я1<що з тим, н а  кого 
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він пол ює, буде ще кілька л юдей. А їх напевно було 
кілька . Раптом залунав см іх ,  і щелепи осадника знову 
зсудомило в л ютому на паді ненавист і .  

- С м ійся , см ійся, недовго вже тобі  сміятися,- ці ­
див в ін кр ізь зуби ,  проводяч и  пальцем по замку гвин­
тівки.  

Голоси залунали  зовсім близько. Осадн ик чекав у 
невимовному напруженні .  Нарешті ,  п ід рожевою г ілкою 
берескл ету, що вигнувся понад стежкою, зажовтіл а ху­
стина .  Осадни к  про себе вил аявся .  Попереду йшл а жін­
ка .  В ін  упізнав Параску. 

- Це н ічого ,- втішив він себе.  Спр авді , Па раска не 
могл а йому перешкодити. 

Сп ідниця з ачепил ась за  кущ, і жінка нахил ил ася,  щоб 
зв ільнитися в ід колючого п агінця ожини.  За  нею вийшов 
на  стежку - в Хожиняка затремтіла рука - ні ,  це не був 
Гончар .  С іра  ш инель ,  кашкет з з і ркою - але це був хтось 
інший.  Біля пояса незнайомого жовтіла шкіряна кобура 
револ ьвер а . 

На мить пальці його побігли до курка .  Зрештою, все 
одно - хай буде так. Той чи той - аби один з них. На 
одну червону з ірку пом енш ає.  

Але там ,  з -за гущини ,  озвалися ще голоси.  Н а  стеж­
ку вийшов Гончар .  В і н  тримав  у руці золоту гілку й 
крутив її в пальцях, безтурботно посвистуючи кріз ь 
зуби. За  ни м  ішов Семен. 

Пальці посунулися в ід курка .  Перше ніж в і н устигне 
вистрілити трич і ,  з розкритої кобури ,  одної і другої, ви ­
л етять револьвери .  Семен покаже дорогу, адже в ін  знає 
тут кожен закуток, кожен поворот, кожен кущик. 

Дуло гвинтівки опустилося вниз .  За шелестіло сухе 
листя.  

- Шо це? - за питав  Гончар ,  і осадник на  м ить 
за кл як.  

- Птах, певне .  Або заєць,- сп івучим голосом в ідпо­
віла Параска .  

Вqн и  пройшл и  м имо. Вс і  четверо. Хожиняк змутніли­
ми від ненависті очима дивився їм усл ід. «Ох,  ще м и  вам  
покажемо, ще навчимо вас ! »  - здушила горло Хожиняка 
сл іпа ,  страшна ненависть. Р а птом його охопило б ажанн я 
вистр ілити тим у спину. Хай буде, що буде, неха й  п ійм а ­
ють, нех ай  пристукнуть - адже ц е  станеться, т а к  чи та 1<, 
раніш чи п ізн іш ,  х іба  не все одно. 

423 



Повол і  поплив  з дерева листок. Червоний ,  пурпуро­
вий, н іби  червінь з і рок на ш апках тих, які щойно про­
йшли стежкою. Вони вже зникли  з очей , минули галяви­
ну, з а глибилися в барвисту, позолочену сонцем стіну 
кущів .  Повол і  з імкнулись за ними  останні  розколихан і  
гілки .  В і н  не  вистр ілив - ні ,  це було б надто легко, надто 
просто ! Ще треба поборотись, ще треба розрахуватись, 
це ще не к інець. Л ише .:з а р аз почал а ся гра - шкода не 
дочекатись кінця, коли збл ідне отой Гончар  і ті всі ,  що 
з ним ,  коли буде кричати від жаху ця жінка ,  що в 'язне 
до них,  коли буде битися головою об землю Семен, кол и 
сл іду, порошинки не залишиться від них,  коли змете все 
до кр аю годин а  помсти , яка пр ийде, мусить прийти.  
Ні ,  не  варто гинути зараз , треба дочекатися тієї години .  
Тоді не буде жалю, не буде милосердя , розпл ата буде за  
все :  і з а  те, давноминуле, і з а  чорн і  сьогодн ішні  години .  

В ін  повол і п ідвівся, вибрався з плутанини кущів і ,  
обережно оглядаючись назад, рушив до в ідомої тільки 
йому схованки.  Ста р анно заховав гвинтівку і вийшов на 
стежку. Р адісно палала  р анковим пурпуром гілка берес­
клету,  знову засвистів  птах у гілл і .  Шелестіло н а  стежці 
опале з кущів листя - саме там , де мусив л ежати труп 
Гончара .  Хай би лежав,  розкинувши руки , дивлячись на 
сонце мертвими очима ,  аж поки не зн айшли б його дру­
з і  з села .  Ех, не пощастило сьогодні ,  може, пощастить 
кол ись іншим ·  разом .  

З люттю в серці  ішов Хожиняк до села .  
П ал али  осінні м и  б а р в а м и  кущі.  На  хвилину зринул а 

чудна думка - а м оже, це й спр авді  т ільки кошмар?  З а ­
раз  в і н  прийде н а  село і виявиться , щ о  н іколи н ічого н е  
було .  У старости сидітиме  п'яний, як  завжди , С ікора ,  
буде запрошувати до  себе  н а  чарку. Приїде з Синиць 
Вольський,  виявиться , що н і чого не  зм інилося , все та ке,  
як  і ран іше. 

І ті давні ,  минул і дні здалися раптом Хожинякові 
ясними,  спокі йними, чудовими.  Він з абув на хвилину все, 
що гнітило його :  ненависть селян ,  спалений будинок і 
клуню, постр іл и  з -з а  кущів  - він пам 'ятав лише одне -
що був спокій , і життя пливло з.вичайним;  норм ал ьним 
р і чищем ,  знайоме,  звичне життя . З вл адою, з постерун -
1юм ,  з усім .  _ 

Від  села дол ітав сміх - і Хожиняк повернувся до. 
дійсності . В і н  стиснув кул аки,  холонучи _ з л юті. Зараз_ 
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думав  лише про годину, яка мусить настати. Година 
помсти, червоної в ід крові, осяяної вогнем. 

Він вибрався з чагар ів .  З атемніли хати. Осадник 
глянув на  них поглядом,  сповненим ненависті .  Очер етяні 
стр іхи,  дерев'яні  стіни - все, все п іде димом у той день. 

Осадник не м іг уже дум ати н і  про що інше,  тільки 
про Гонч ара .  його охопило це, одним єдине, прагнення. 
Гончар  був втіленням ,  символом ,  не більшовиком ,  а са ­
мим більшовизмом.  

- Уб'ю тебе,- бурмотів Хожиняк крізь зуби .  В ін  
шкодував,  що не зважився тоді вистрілити. Треба  було 
бити , не дум аючи ні про що. Хай буде, що буде. 

В ін знову почав блукати всюди, де споді вався хоч 
здалеку побачити ворога .  Ходив уноч і по Паленчиuях,  
з адирав голову, дивлячись у в і кно, де гор іло,  немовби 
н іколи не гаснучи, світло.  Бачив  тінь на  шибці - і не­
нависть зводила йому щелепи .  Бо ж це міг бути саме 
той ,  саме  Гончар .  Часом йому здавалось, що в ін  чує  см іх  
на  вулиці ,  і в ін  здригався ,  кол и , оглянувшись, не  бачив  
н і кого. Гончар  пересл ідував  його наяву і ув і  сн і .  Втеча ,  
лихо батьк івщини, все  це  в ідступило десь у т інь ,  прига ­
шене ненавистю до цієї одної людини .  

Хожиняк не  їв ,  не спав ,  з авжди був на  ногах.  В і н  
блукав м і стечком,  наче в гарячці .  Бурм отів пошерхлими  
губами це  одне пр ізвище, з диким завзяттям ,  з о б і ц я н ­
кою помсти, з ненавистю, що переходил а вс і  м ежі .  В ін 
вир ішив діяти обережно і розважливо. Але це р ішення не 
було варте н ічого. Через чотири дні  п ісл я того дарем ного 
сидіння в засідці він несподівано зустр ів  Гончара  на 
вулиці ,  віч -на-в іч . В ін  не ·в ідступив,  не в ідсторонився.  
Гл янув прямо в це рябувате обл иччя,  витримав  погл яд 
ясних очей ,  з іткнувся з ним  гн івним зором.  Гончар  огля ­
нувся , зупинився.  Осадник п рискорив кроки - не тому, 
шо злякався.  Але він в ідчував ,  що не може стримати 
дикого бажання повернутись, кинутись на того, заду­
шити його гол і руч.  Як на те, не м а в  при собі зброї .-:­
звич айно, годі було ходити з гвинтівкою по м істечку,� 
але в ін залишив у повітці св і й  револьвер. Можна бу.по  
вистр іл ити прямо в обличчя , серед білого. дня покл асти 
його на вулиці . Цей постріл пролунав би ген далеко, до­
дав би  завзяття, був би  несхибною ознакою для тих ,  що 
мучаться в нер івн ій  борн і ,  так само,  як і він ,  Хожиняк.  
Ні , він н іколи вже не ви йде . без револ ьвер а ,  хоч це 
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могло б наразити його н а  стра шну небезпеку.  Нех а й !  
Осадник майже плакав від люті ,  коли дум ав,  щ о  ц е  все 
мог ло б уже скінчитися. 

Зрештою, нагоду зна йти було не важко. Гончар весь 
час ходив по м і стечку, заглядав до будиночків понад р іч­
кою, блукав по селах.  

Увечері  того ж дня Хожиняк,  побачивши т інь у в ікн і ,  
не  витримав .  Вуличка бул а порожня й тиха .  Голосно 
гримнув постр іл .  З брязкотом розлетіл ася шибка.  Хо­
жиняк одним м ахом перелетів через паркан і великими 
стрибками помчав  поза городами ,  чуючи з вулиці  лем ент, 
вигуки,  туп іт похапливих кроків .  

Другого дня в ін  вистр ілив  у Гончара  крізь щілину в 
стін і  своєї повітки і встиг утекти,  перше н іж червоноа р ­
м і йці  оточили  будинок і перетрусил и всі закутки. Та  коли 
в ін  пр ийшов назад увечер і ,  хазяїн , тремтячи від жаху,  
просто вигн ав його з хати. 

- Не хочу ! Не хочу ! Нав іть бачити вас не хочу!  За ­
бирайтесь, забирайтесь швидше!  Нещастя н а  мене  хотіли 
накл икати, в іддати в їх руки ! 

- Адже н ічого н е  сталось. 
- Нічого!  Н ічого ! Доб ре вам казати, н і чого ! Я ви-

крутився цього разу, бо н і хто не  м і г  довести ,  що стр іл я­
л и  саме  зв ідси,  але ,  дум аєте, за  мною н е  будуть сте ж и ­
ти? Ідіть собі ! Не  хочу ! Не хочу ! 

- Сьогодні т ільки пересплю. 
- Нізащо !  Ідіть соб і !  А як н і  . . .  
В Хожиняка перекривилося обличчя .  В ін  п ідійшов до  

переляканого приятеля .  
- А як  ні . . .  Що ж, донесеш на  мене,  викажеш, га ?  
В ін грюкнув дверима і п ішов. йому відразу впало в 

око, що в містечку щось з м інилося. Міл і ціонери з по в' яз ­
ками на  рукавах ходили по вулиці ,  всюди знати бул о  
якесь пожвавлення .  

- Будуть тепер стежити,- буркнув соб і ,  і раuтом 
непр иємне почуття охопило його. Перед будинком , у 
в ікно якого в ін  вчора стр іляв,  стояв солдат з гвинтівкою. 

- В а р ту поста вили.  
А вранці ,  встаючи з-п ід дерева ,  мокрий від роси ,  

змучений до кра ю, побачив ,  щ о  Гончар  їде ма шиною. 
Здобич виприснул а  йому з рук. Тремтячи в ід жаху,  Воль­
LJ И К  сповістив його, що прийшов наказ обшукати всі  око­
лиці . В сусідньому селі  теж хтось стр іляв  у командира . 
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- Тепер вон и  в ізьмуться,- тремтів Вольчик.  Хожи­
няк здвигнув плечима . Але в ін і с ам  почував ,  що почи­
нається щось н едобре , і стр ашенно зрадів ,  коли Суський ,  
проходячи м и м о, кинув н а землю записку. «Я кий обе­
режний»,- подум ав зневажливо, але з аписку взяв ,  
н ахил ившись ,  н і бито щоб з ав'язати шнурок черевика .  Він 
прочитав її в л іс і ,  з зусилля м  розбир а ючи стерті л ітери . 

«Ми збираємося в хаті  жебр ачки ,  н а  вигині  Стиру . 
Є думка пробратись до литовського кордону. Я кщо хо­
чеш,  можеш іти з н а м и» . 

Хожиняк зрадів .  Отже, пам ' ятав про нього Олек,  з 
яким в і н  товаришував ще в а р м ії і який потім був осад­
ником в сел і за  кілька десятк ів  кілометр ів від Ольшин.  
Вони зустр ічалися р ідко. Він згадав про  нього п ід час 
розмови з Вол ьським ,  надісл а в  йому з а писку. Це була 
в ідповідь .  Н і ,  в ін  н е  дум ав ,  що треба було пробиватись 
н а  литовський кордон - сл ід було залишатися тут і дія­
ти. Треб а з н и м и  порозум ітися .  Хто там  є ще, кр ім  Оле­
ка ?  І з а р а з  те, що Хожиняк сил кувався розтлум а ч ити 
Вол ьському,  В ольчикові , стало реальним  для нього са­
мого . Отже,  справді існувало  якесь угруповання ,  були 
ще люди, щось діялось. Якщо Олек пише,  що вони 
зби р аються пробиватись,- значить, їх мусить бути кіль­
ка . Очевидно,  їх л егко буде переконати, що треба з али ­
шитись, треба діяти на  м і сц і .  Хату жебр ачки в ін  знав .  
Це бул а нужденна халупа над  р і чкою, на пустир і ,  куди 
не заглядала жодна жива душа .  Так, м ісце вони обрали 
добре. Можн а  буде там прича їтися, з аснувати базу . 
Жодна соба к а  не  зацікавиться цим м ісцем .  Н і кому не 
спаде на  думку, що там хтось ховається.  Перед в ійною, 
коли по р ічці  ще ходил и  паропл ави,  могла і снувати 
якась небезпека . З ар а з  н і кому н е  заманетрся лазити по 
болотах і тр ясовин ах , аби  тільки переконатися ,  що 
діється в цій халупі . 

Иого охопило р а птове п іднесення . Хто та м є - і 
скільки? Може, з аг ін , який зможе почати справжн і дії ?  
Чому  саме вони хотіли йти  н а  л итовський кордон? Не­
зрозуміло - адже це було дал і ,  н іж рум унський а бо 
угорський кордони. Але, зрештою, це не  віді гравало ні ­
якої рол і .  Н а певно, їх можна буде переконати .  Досить 
уже було тих утікач ів ,  як і  наосл іп посп ішали св іт  за  оч і .  
Т іл ьки й того,  що  Гончар зможе спо.кійно ходити тут, по­
рядкувати, командувати . Гонча р  і ті, і нш і . Досить !  
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Хто пішов, той п ішов, а решта мусить залишатись 
д іяти . 

Про себе в ін  з м іряв в ідстань .  Частину дороги можн а  
пройти п ішки ,  ч астину проїхати човном . Власне,  слід 
було б з а йти до Ядвіги ,  сповістити її .  Але його охопила 
р а птова нехіть. йому пригадалось, що вона ,  власне ,  не  
сказала  н ічого, коли в ін  кинув їй  в обличчя слова про  
Іванчука.  В ін  саме не  дуже в ірив  цьому, але зараз і сам 
не  знав, що дум ати .  Може, воно й п р а вда ? Н і ,  в ін 
не п іде. Хай соб і  порядкує, хай хазяйнує сама.  Вона 
поставилась до нього, як до чужої людини ,  в н айгіршу 
для нього хвилину - отож, хай і надал і залишається для 
нього чужою. 

Увечер і він обережно, із з аднього ходу, зайшов до 
крамнички . Тремтячи від ж аху, хазяїн дав йому все, чого 
він зажадав,  аби тільки швидше відкар аскатись.  Він ви­
тяг нав іть з якоїсь схованки коробку сардинок, наче  хо­
ті в цим відкупитись в ід сповненого ненависті погляду 
Хожиняка .  

- А ви вже й зраділ и ,  що я іду, га?  С покійно можна 
буде собі спекулювати,  брати б іл ьшовицькі грошики" .  
Ще б п ак, ночувати мене до себе пан  пус1<ав ,  життям 
рискував" .  

- Чого ви  від мене  хочете? Ночувати пускав, і году-
вав  вас ,  і р искував  - це правда.  

- А зараз  уже й зр аділ и ,  що я іду" .  
Крамар ,  н арешті , роздратувався.  
- Чого я маю радіти або не  радіти? Що я з вами -

одружен ий?  Були ви тут - добре, ідете - теж добре. 
Кожен живе своїм розумом .  

- Правда ,  правда . "  Кожен живе  своїм розумом" .  
Т ільки не  знаю,  що вам той розум диктує." 

· 

- Н е  кожен буде у в ікна стр іляти,  горобців ляка ­
ти ,- ущипливо зауважив крамар ,  бо його вже брала 
лють. Хожиня1<  знизав  плечим а .  Справді,  чого їм було 
св а рИтись? 
- - Я незабаром повернусь назад - і вже не сам ,-

мовив він і подумав про Гонча р а. 
· 

- Щасливої дороги,- бур кнув крам ар і ста ранно 
стер з п ід.Лаги сл ід грязю1ш,  яку прин іс  з собою осад­
ник.- Чорти б вас усіх забрал и !  

· 

Взявши під ·п ахву п а куночок з їжею, заховавши в 
кишеню револ ьвер,  Хожиняк рушив до р і чки.  Обережно 
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з і пхнув н а  воду човен Суського і попл ив у н ічний мо­
рок, ледве освітлений зорями, що відбив алися в воді . 
Тихо опускалось весло.  Паленчиці швидко зникл и  в тем ­
ряві . 

В хаті жебрачки, порожн ій  і занедбан ій ,  де хазяй­
нував , коли не  було м атер і ,  обдертий Гаврило,  почали 
діятися дивні  реч і ,  в ідразу після того як  Червона Ар м ія 
перейшла кордон.  

Гаврило саме стояв на пороз і хати,  коли з прибереж­
них л із вийшов невідомий ,  простуючи прямо до нього 
твердими ,  впевненими кроками .  

- Є хто вдома?  
Хлопець уважно придивився до нього. В исокий,  на  

ногах подерті обмотки. З худого обличчя гостро гл янули 
ясні  очі . 

Хто ж м ає бути? Я вдома .  
Це  твоя хата? 
А певне, що моя.  
Переночувати можна?  

Гаврило кивнув головою. 
- Чом н е  можна ?  Ночуйте". 
Високий  увійшов до хати і став  роздивлятись. 

Не дуже тут у тебе затишно, хлопче" .  
А хіба що? Х ата як  хата " .  

- Сам живеш? 
- Сам .  Мати жебр ати п ішла , хто зна ,  що там 

з нею. 
Невідомий  с ів на лав і ,  скинув сумку і почав розшну­

ровувати черевики.  З асичав ,  стягаючи їх з н і г .  Онуч і  все­
редині були чорн і ,  задуб іл і ,  смердюч і в ід поту з довгої 
дороги.  

- Піч у тебе є? 
- Як же  б ез печі?  Хіба не  бачите? 
- Нагрій мені  води. . 
Гаврило устав,  скоса погл ядаючи на  гостя. 
- Дров у м ене нема . 
- Що там дрова !  Б іжи на р ічку, х іба мало  там тр і -

сок валяється ! Тільки швидко, швидко ! 
- А мен і  х іба  що? - зап ротестував  хлопець . 
- Я тобі дам що! Ану, швидше, біжи по  тр іски, 

чуєш ? 
Гаврило  здвигнув плечима  і пол із у підпічч я ,  де л е· 

жали скл аден і дрова .  
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- От бачиш, і дрова знайшлися ."  Ой,  брат, я тобі 
І<;з.жу,  зі м ною не пограєшся . . . Істи є що в тебе? 

Хлопець, пораючись біля печі ,  оглянувся з глузливим 
усм іхом.  

- Аякже , є . . . Аби тільки вам кишки не порепались 
від того, що в мене є .  

- От бачиш. А хл іба  з ковбасою ти з ' їв  би? 
Гаврило недові рливо глянув на  нього .  Але той уже 

витягав з сум ки окраєць чорного хл іба і ш м аток запл і ­
снявілої ковбаси.  З огидою глянув на  забруднений стіл .  

- Ех, і нагиджено ж тут" .  Ти , м а буть, стол а років 
із сто не мив? 

- А нащо його мити? 
- Ну, певне" .  Ганч ірку якусь дай , хоч з ітерти трохи.  
Гаврило л і ниво п ідійшов до стола .  Зняв з голови ді -

ряву шапку і м ахнув нею р аз ів  зо два по стільниці .  
- Ех ти, троглодит . . .  
- Що? 
- Н і чого,  н ічого, я так соб і  сказав .  Чужоземне таке 

сл івце . " Не тутешнє".  
- Це я знаю, що не тутешнє. 
- Ого, ти ,  виявляється, і нтел ігентн іший ,  ніж на пер -

ший погляд. 
Гаврило цілком втратив р івновагу.  Прибулий сидів 

на  лаві ,  наче у себе вдома ,  говорив без упину, теж на­
чебто до себе .  Дрібними шматками  нар і зав  ковбасу ,  по­
д ілив хліб на дві  частини . 

- І ж .  Ковбаса як  кам інь, але ти ,  певне, розгризеш. 
Ну, як? 

Хлопець тільки кивнув головою, набивши повен рот 
хл і бом . 

- От бачиш,  чаю зараз би добре випити ,  але нем а 
й крихти . . .  Ти воду поставив? Добре , ноги у м ене стерт і ,  
треба у теплу воду. А потім в ізьмешся до порядку. 

- Як? - не зрозум ів  Гаврило . 
- До порядку, кажу . Гіг ієна і так дал і .  П ідлогу по-

з а м ітаєш, цю гидоту викинеш . . .  Ця солома ,  мабуть, тут 
уже цілий рік лежить . . .  

- А хто її там знає, скільки вона лежить? 
- Ну, бачиш. Справно все п іде, от побачиш . . .  С а м  

себе н е  впізнаєш. 
Гавр ило пер естав жувати хл іб  і з анепокоєно став 

придивлятися до гостя.  До чого це все й шлося? 
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- Дороги тут н і якої нем ає  поблизу, г а ?  
- Дороги? Ні " . Тут вода . . .  
- Це я ба чу ,  уяви соб і ,  встиг помітити, що вода . . .  

П ароплави ,  звичайно, не ходять, га? 
- Пароплави . . .  - скривився Гаврило.- Ходили ."  р а ­

н і ше . . .  Але теж, як коли . . .  
- Ага ,  р ан іше,  кажеш, ран іше  . . .  
В ін  розмотав онучі ,  уважно оглядаючи брудн і , пора ­

нені  ноги.  
- Люди сюди заходять? 
- Які  л юди? Хіба по рибу коли а бо так ."  Але р ідко. 

Тут далеко,- мовив Гаврило,  і р аптом його охопив жах .  
До чого в ін  це питає? Обернеться раптом та як  стукне 
по голові ,  що й незчуєшся . . .  В ін добре бачив ,  кол и той 
витягав хл іб  з сумки ,  жовту новіс іньку кобуру револь­
вер а .  

Але г ість зараз  поки що, видно, не дум а в  його стука -
ти по  голові .  Оглядав брудну х ату. 

- Миски тут , звич айно, у тебе нема ніякої ? 
- Миски немає .  Є діжка .  
- Давай діжку. Хай буде й діжка .  
Хлопець вийшов у прис і нок і притяг зв ідти д о  хати 

почорнілу стару діжку. 
- От бачиш.  А зараз  лий сюди воду . Спр авжній 

комфорт, я тобі  кажу. Ух ,  як щипає . . .  
Га ряча пара знял ася хмарою вгору. Гість, скривив­

шись і стогнучи,  обережно опустив ноги в воду. 
- Долий холодної,  дол ий .  А в п іч  ще п ідкинь ,  

бо,  знаєш,  я н іг  не м ив . . .  Почекай ,  скільки ж це буде? 
З м і сяць,  м абуть. Так, м ісяць.  А ти ноги миєш 
часом ? 

Гаврило п отягнув носом .  
- Тр а пл яється . 
Гість весело глянув на  хлопця . 

Ех,  ти . . .  Тр апл яється, ка жеш . . .  Батько в тебе є? 
- Нем а .  
- Правильно. Нащо, власне ,  батько? Р и б а  тут є? -

запитав в ін  р а птом , без н іякого переходу. 
- Є. 
- Ну, от бачиш.  Ідеальн і  умови,  я тобі кажу, іде-

альні .  Розум ієш? 
Що мені  та м розум іти . . .  

- Ну, ну, н і чого. 
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Гаврило уважно придивлявся, як  г ість перев'язує 
собі ноги,  мастить їх вазеліном,  який теж витяг із  сум­
ки. В ін  довtо м іркував .  Нарешті зважився. 

- А пан зв ідки? 
- Я? Здалеку, можна сказати.  Точне м ісце з а раз  

важко визначити докл адн іше.  Дум аю, що це ,  зрештою, 
тоб і  й не потрібне для твого щастя, га?  

Хлопець зневажливо сплюнув кр ізь  зуби на чорні  
дошки п ідлоги.  

- А ти не плюйся.  Культура  насамперед. Цивіл ізу-
ватись тобі треба трохи, розумієш?  Воші є? 

Гаврило образився .  
- Які  там воші?  Не тримаються вони тут. 
- Ага.  Не тримаються , кажеш . . .  Ну, то й кр аще. 
В і н  устав і потягнувся. Темрява  за  в ікном вже поча­

л а  бл іднути .  Тільки вода виблискувала рожевою барвою 
з золотом .  Повол і починал а снуватися сива мл а .  

- От холер а ,  наче десь на кр аю св іту" .  Ну, спати 
треба .  Котра година зараз ,  не знаєш? 

- Рано щ е .  
- Де там рано!  Ану,  внеси св іжої соломи, ця аж 

смердить . 
Гаврило п ішов на горище і з люттю жбурнув зв ідти 

в 'язку с іна .  
- Ну,  от бачиш.  Є й с іно .  В иявляється, що все  є . 

Готель опоряджений чудово. 
Він постелив собі  п ід в ікном , покл ав сумку під голо­

ву і м иттю заснув.  Гаврило ще довго крутився на своїй 
постелі ,  але, зрештою, і його з морив сон.  

В ін прокинувся на  св ітанні . Г ість ще спав .  Хлопець 
узяв з кутка вудку і п ішов на р ічку. 

Коли в ін  повертався з в 'яз кою окуні в, н а низаних н а  
тонку лозинку,- в і д  хати долинули голоси .  В ін  приско­
рив кроки.  В хаті сиділо вже троє. Вчор ашній ,  високий ,  
і двоє нових.  

- Ага, от і господар !  - весело _ пр ивітав його висо­
ки й . - Готель має  чудову славу, як бачиш.  Прибувають 
нові мешканці .  

- Що мені там" .- буркнув Гаврило. 
- Н е  дуже ти чемний ,  хлопче.  Ну, н ічого . nовол і 

м и  тебе виховаємо, от побачиш.  
Хлопець с1юса п р идивлявся до прибулих. В ін  відра ­

зу зм іркував ,  що  ця зустріч  була  не випадкова .  В они ,  
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видно, чудово знали однн одного.  Один низенький, при­
садкуватий,  другий молодий худий хлопець. В обох були 
попечені сонцем обличчя,  подертий одяг. 

- Чого ти так дивишся? Гості як гості . Ну , що, риби 
наваримо ,  чи як?  

- Дріб 'язок,- скривився низенький,  з огидою погля ­
даючи на окун ів , що колихалися н а  тонкій лозин і .  

- А ти що, кита б хотів ,  Генек? Побачиш,  якої 
юшки з цього наварю,  пальчики оближеш ! Ану, давай  
ножа ,  будемо чистити ! 

Гаврило н еохоче придивлявся,  як прибулі чистять 
р и бу. Ті не звертали на нього уваги ,  розмовляючи поміж 
собою. 

- Справді , м ісце фантастичне. . . Зв ідки ти його 
видер? 

- Плавав тут човном,  ну, і пригадав.  Справжня 
пустка , жодної дороги . 

Високий оглянувся на  Гаврил а .  
- Ану, господарю,  н е м а  чого так сидіти ! Б е р и  чисть 

рибу. У нас  є і нша робота .  
Гавр ило, н а  подив собі ,  послухав його. Узяв  ножа 

і став з люттю шкрябати тверду лу ску окуні в .  Гості тим 
часом витягл и зв ідкілясь карту і розіклали  її на стол і .  

- От, бачиш,  тут за  цим вигином Стиру. Тут поруч 
Прип 'ять.  

Спр авді ,  поблизу немає жодного села . 
- А це тут що з а  м істо? 
- Пі нськ, очевидно. А там - Луцьк. Ми в цьому 

м ісці ,- показував високий ,  стукаючи пальцем п о  карт� .  
- Не можуть не знайти,- з ауважив низенький .  
- Та я зовсі м не  тур буюсь, що їх  нема .  І ти  довго, 

дорога пога н а " .  Кожної хвилини можуть з 'явитись. 
- Але ж ми тут здохнемо з голоду. 
- Дурні  розмови.  Риба  є, чого тобі ще треба?  Зре-

штою, це ж н едовго. 
- Чорти його знають, доки.  
- Ну, ну,  скінчиться вся гра  ще до зим и ,  нем а 

сумн іву.  
- Коли б нам р адіо. 
- Буде й р адіо, адже м и  в ідр ізан і  в ід св іту, треба 

якось ор ієнтуватись .  
Гаврило завзято шкрябав  окунів  і жадібно ловив 

кожне слово.  Хто вони бул и, чого хотіл и?  В ін дещо 
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зм іркував ,  але що його,  зрештою, все це обходило ?  
Хіба мало тут л юдей ночувало в хаті і б іля хати тоді , 
ран іше? Посидять і п ідуть. Тільки той високий начебто 
загарбав  його в свою власність. 

- Гей, брат, як  там з окунями?  Розпалюй піч, їсти 
хочеться .  

Хлопець з люттю глянув на нього. 
- Палити й пал ити,  зв ідки тих дров набрати 

стільки? 
- Не бійсь, будуть і дрова .  Все буде. Треба тіл ьки 

енергійніше взятись, розум ієш? 
Гаврило вийшов у пр исінок пошукати трісок, які  ле­

жали там п ід старою соломою. Тим ч асом у хаті  зчини­
л ася сварка .  

- З цим хлопцем теж дурна вигадка !  
- Ти що - з божевол ів?  Ідо ж я з ним мав  зроби-

ти ? Я думав  - у хат і  н ікого нем а ,  адже вона ледве 
тримається . 

В і н  може виказати.  
Ет, дур ниці !  

- Щ о  з н и м  робити? Шию йому скрутити, чи  що? 
- Хто знає, може".  
- Не мороч мені  голови.  Не бачу потреби .  Хлопець 

кумедний ,  боки порвати можна.  
- Кумедний ,  кумедний ,  а потім " .  
- Дурниці .  Куди в ін  побіжить, г а ?  Буде р азом з 

нами , про всяк випадок можна простежити. 
- Якраз , простежиш з а  ним ! Кожен кущик знає, май ­

не соб і  - шукай в ітр а в пол і .  
- Здається , в ін  зовс ім  н е  має  нам іру тікати.  Поче­

кай, побачиш,  як  я його цивілізую. Зробимо з нього 
кухаря . Негр и ,  напр иклад, дуже гарні  кухар і .  А він і н ­
телігентніший за  негр а .  

- Може, й інтелі гентн іший , але  вошивий , то вже 
напевно.  

- Уяви соб і ,  що н і .  Нав іть образився,  коли я запи ­
тав про це .  Не тримаються тут, каже. Боки порвеш 
З НЬОГО. 

Гаврило увійшов і став біля печ і .  
- До села зв ідси скільки кілометр ів?  
- До якого села?  
- До звича йного сел а ,  байдуже, до  якого ! 
Хлопець поміркував якусь м ить. 
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- А я знаю? П'ятнадцять буде, мабуть. Може, 
й б іЛьше. " 

От бачите - яка знахідка !  
- Це ми ще побачимо,  яка твоя знахідка .  
- Ех ,  ти з авжди тільки л ихо н а кликаєш.  Побачиш,  

як чудово усе влаштується,- мовив високий і в ідчинив 
в ікно .  Свіже повітря в ійнуло в х ату. 

Гаврило спочатку н авіть не протестував - так з аці ­
кавила його вся ця істор ія ,  дивна й незрозуміл а .  А по­
т ім виявилося,  що вже пізно.  Перше ніж в ін  устиг це 
пом ітити, з господаря своєї розваленої хати він став  
невільником і слугою. Треба  було вставати вранц і ,  при ­
бир ати, носити воду, розпалювати п і ч ,  цілий день тр еба 
було прислужувати цим гостям ,  які  начебто виростали 
з -п ід земл і .  Приходили якісь нев ідом і  л юди , приносили 
якісь речі ,  сиділи день-два і зникали .  На  кущах біля 
хати простяглись дроти а нтени ,  а в солом і  на  гори щі 
в ін  н а м а цав  одного дня дуло кулемета й дул а гвинті ­
вок - і тільки тоді зрозумів ,  що означали н і чн і  голоси 
і плескіт весел на р ічці .  Гвинтівок був цілий оберемок, 
в кутку, п ід балками, стояла важка скринька ,  якої в ін  
не зміг  в ідчинити, а в друг ій  скриньці лежало щось, в 
чому Гаврило без н іяких труднощів уп ізнав  ручні  гр а ­
нати . Вечор а м и  його виганяли з хати,  і там починал ися 
довгі голосні розмови,  з я ких весь час виринав  голос 
високого, Стася .  Одного дня в ін  побачив сер ед них зна ­
йоме обличчя - так ,  це був  осадник з Ольшин. 

В ін  довго і завзято сварився з ними всі м а ,  р аз ів зо 
два нав іть виб ігав  з хати, але,  нарешті, залишився .  

Люди приходили і в ідходили ,  порядкувал и в дір яв ій  
хатині ,  як у власн ій  осел і . йому,  Гаврилові ,  начебто з 
л аски, з алишили  в кутку хати в 'язочку соломи,  на  якій 
в ін  спав .  

Одного дня хлопець вирішив утекти.  В р анці ,  1<0ли вс і  
ще спали ,  в ін  тихенько вислизнув з хати,  повної  сонних 
подихів .  Холодний білий світанок стояв н ад р ічкою. Б і ­
лий ,  наче молоко, тума н  зді й м ався нерухомим муром. 
Він зб іг  стежкою на греблю, н ахилився і почав відв'я­
зувати човна ,  що був п р ипнутий до стовпчика,  вбитого 
поміж кам інням .  В ін  поклав  поруч вузлик, де був хл іб ,  
гачок для вудки і стар и й  светр , який мати  принесла 
йому з одної із своїх жебр ацьких мандрівок. 
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Мотузок заплутався ,  і в ін  з зусилля м  розв'язував  
вузли.  Раптом в ін  п ідскочив - важка долоня лягл а  йому 
на плече. Хлопець хутко обернувся і лицем до л иця по­
бачив Стася. С ір і ,  з авжди весел і оч і  були  зараз примру­
жені й холодні як л ід. 

- Ну, що, братику? Тікаємо, га ?  Ану, забирай  лах­
м ани і - до хати .  

Гаврило глянув убік ,  виміряючи в ідстань  до з аростей 
лози . Але Стась недвозначно зробив рух до кишен і .  · 

- Ну, ну" .  Я тобі  не раджу, не раджу. 
Гаврило слухняно рушив назад, понур ивши голову. 

Стась ішов зз аду ,  майже наступаючи йому на п 'яти .  
Хлопець виразно бачив  купки трави ,  що поросл а між 
камінням гребл і ,  і п і сок, нанесений туди водою. Входячи , 
в ін  сп іткнувся об пор іг. 

В хаті  ще спали .  Високий гукнув до них : 
- Ану, вставайте, хлопці ! Я пта шку сп іймав !  
Вс і  з аворушились, п ідводячи  розпатл а н і  голови .  При­

садкуватий Генек схопився з постел і ,  але, побачивши 
хлопця,  повал ився назад на  своє с іно .  

- Дурн і  ж арти" .  Нав іщо будиш ?  
- Пта шку сп іймав ,  кажу" .  Наш л ю б и й  господар ви-

р ішив податися в мандр івку" .  Я перешкодив йому в ос­
танню хвилину" .  

Почувши це ,  вс і  розбуркал ись в ідразу" .  Генек похи­
тав  головою. 

- Ну, чия правда? Чи  я тобі н е  казав  з самого по­
чатку ! 

- Куди ти тікав ,  га?  - п ідійшов рябий і схопив 
хлопця за  подерту сорочку н а  грудях.  Стиснув - аж 
кров ринул а Гаврилові  в обличчя,  і з л юттю струсонув 
його. 

- Кажи зараз ! 
Хлопець мовчав .  Високий Стась с ів  з а  стіл .  
- Не шарпай його. Треба дов ідатися про все .  Іди сюди. 
Гаврило став  перед столом.  Невиразно зринув перед 

ним давно забутий спогад - суддя за  столом,  укр итим 
зеленим сукном .  Тільки тут не  було зеленого сукна  -
н а  столі лежали пояси,  револьвери , шм атки засохлого 
хл і ба .  

- Куди ти хотів т ікати? 
Гаврило мовчав .  
- Дивися в оч і ,  чуєш? 
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Хлопець підвів важку голову. Очі Стася були ясні ,  
пронизлив і  й холодні мов л ід. 

- Кажи ! 
Присадкуватий Генек підійшов ближче. 
- Розм овляти ще і з  шмаркачем ! Дати йому р аз ,  в ід­

р азу з аспіває  соловейком ! 
- Почекай,  прийде час і н а  це,- спокійно мовив 

Стась.  І Гаврило  почав тремтіти др ібним,  прикр и м  трем ­
т інням ,  якого не  м і г  подолати. 

- Ти не  трусись, а кажи ! - гримнув рябий.  
Чому ти тікав? 
Так . . .  - в идушив з себе Гаврило. 

- Куди ти хот ів  їхати? 
- Дурні  балачки ! В ідомо,  куди ! Вже він, певне, 

знюхався з приятелями !  Ти з ним балакай, а тут нам 
от-от ц іла банда звалиться на  голову ! 

- Ти ходив кудись, розмовляв  з кимось? 
Хлопець не зрозум ів .  Вони всі  стояли круг нього з 

лютим и  червоними обличчями .  Хтось п ідняв кулак - і 
Гаврило заслонився похапливим рухом . 

- Н іхто тебе поки що не б'є,- мовив високий 
Стась.- Тільки ти, братику, кажи все - раджу тобі від 
щирого серця . "  

- Ти був  н а  сел і ?  
- Ні  . . .  Коли ж я м і г  бути н а  сел і ?  
- Спр авді ,  в і н ,  м абуть, не бреше,- втрутився ря -

бий .- Адже весь  час  крутився на очах. 
- Припустимо.  Але зараз  куди ти хотів  тікати? 
- З відси" .  
- Ага . . .  Не подобалося, значить. " До більшовиків 

з акортіло, га? 
Гаврило мовчав, стиснувши зуби. 
- Що там патякати,- втрутився Генек.- Він як не 

сьогодні , то  з а втр а утне нам якусь штуку. Вивести його 
за  х ату - і край .  

Гаврило  закляк.  В ідчув ав,  як  у нього леден і ють до­
лоні , _ як холод б іжить по тілу, аж до пальц ів  н іг, що 
вилазили з подертих чобіт. 

Стась дивився на хлопця і недбало бавився револь­
вером , що лежав перед ним  на  стол і .  

- Ну,  так ."  Слухай  ти ,  щеня,  цього р азу все  зали ­
шиться так,  як було. Але пам 'ятай :  спробуєш ще раз -
кулю в лоб.  З нами  жарти погані .  Чуєш? 
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Хлопець безв ільно кивнув головою. 
- Ну, так - і п а м'ята й :  сидіти в х аті , куди п ідеш -

кажи.  Зрозум іло? 
Гаврило кивнув головою ще раз .  його охопила рап ­

това кволість, холодна млость , що попливл а по вс іх  жи­
л ах.  його не  вб 'ють - принаймні  зараз .  

Але  з того дня  почалася спр авжня каторга .  Цілими  
днями в і н  сидів у х аті ,  дивлячись кр і зь  брудні шибки на  
р і чку, що м інил ася золотом н а  сон ці .  Правда ,  йому до ­
зволяли навіть ловити рибу, але  з ним  завжди ходив 
п р исадкув атий Генек, який, зр ештою, сам навчився доб ­
ре  з акидати вудку, і пильнував  кожен його  рух. До то­
го ж, в ін  без упину знущався з нього.  

- Що, братику, кортить утекти,  га?  На човника,  і 
гайда ! А там уже більшовики шукають" . Ком а ндиром 
ще тебе зробили б,  чобітки б нові  з а попав ,  бо з цих уже 
п альці  вил азять . . .  Так ,  так ,  тільки тебе ще там браку­
вало" .  Риска в р иску таке саме  падло,  як  ти . . .  Вошиве 
в і йсько. Ти б їм придався,  ще й як"" 

Гаврило пуск а в  ці  балачки м и мо вух, наче дзижчан­
ня н адокучюшої оси , але,  врешті ,  все  це набридло йому 
до нестями .  Поволі згасала погожа осінь,  почин алася 
сл ьот а ,  збл ідл а бл акить води ,  з а мовк пташиний гом ін . 
Наступала  п і з н я  ос інь ,  коли води розливалися мутним и  
хвилями ,  а Стир і Прип'ять зали в али все навколо,  п ід­
ходячи аж до самого порога хати .  Треба було сид іти з 
ни м и  вс і м а , слухати розмови,  колотнечу, прислужувати 
кожному, кому заманеться гукнути н а  нього. Він не  м і г  
згадати без жалю, що н е  втік в ідразу тоді ,  кол и висо­
кий Стась з 'явився до нього вперше.  Можна було встати 
й піти вночі - що його, власне, могло тут затримати? 
В ін не п ішов - і все загинуло. Хлопець почував себе, 
як собака на л ан цюгу. Н і , нав іть там, у виправному 
дом і ,  де в ін  сидів зо два роки тому,- хоч просидів зов ­
с ім  недовго, бо йому пощастило втекти ,- нав іть там 
не було так ,  як тут.  

Поволі в ін  почав ненавидіти їх усіх .  І х  усіх і ті спр а­
ви,  про які  вони весь час  розм овляли .  Вони скаженіл и , 
почувши якесь повідомлення по р адіо.  Гаврило мовчки 
розпалював піч і зловт ішно посміхався сам до себе. «Ну,  
що, хол еро,  добре тоб і так?» - приказував  він у думц і ,  
хоч  по  суті не знав ,  що  саме казали їм  чорні  навушни ­
ки .  В ін  р адів,  кол и т і  злостил ися, почувши, що  н а  сел а х  
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обир ають р ади , ділять землю,  відкр ива ють школи .  І не­
в ідомо зв ідки народжувалося в хлопцеві почуття бра­
терської єдності з тими  всім а ,  про яких господ а р і  його 
хати з гадув ал и з нен авистю і знев агою. 

А осінь минала ,  і спр ави  м ешканці в цього дикого 
закутка ставали ,  видно, дедал і г ірші .  Одного дня п р ибув 
до них якийсь нев ідомий, м абуть, дуже здалека.  Гаври­
л а  з амкнули в присінку, і в х аті цілу н іч  тр ивали роз­
мови.  В р анці  його збудили штурханом.  

- Гей ти , з б и р а йся ! 
Хлопець не зрозумів .  
- Збирайся ,  чуєш? М и  йдемо !  - Гаврило повол і став 

вилазити з прогнилої солом и , а в хаті знов зчинилася 
колотнеча .  

- З нов ти робиш дур н и цю !  Тягне дурня з собою, 
от побачиш, якої він тобі каші  наварить! 

- Ет. . . Я кої він там каші може наварити . . .  А він 
нам може придатись. Адже м и  з а грузнемо самі  в тих 
болотах, а хлопець знає тут усе. 

- Почекай ,  в ін  тебе проведе гак, що й незчуєшся,­
ущипливо пророкува в  Генек, але Стась тільки здвигнув 
плеч и м а .  

- З одн и м шмаркачем не впораємося , ч и  що ? Ну, 
як там, ідемо? 

Гаврило не в ідповів н ічого. Що він ,  власне, м і г  ска ­
з ати? Іти - то іти .  

За дві  годин и  все було спаковане й укладене в 
сумки .  Коли Гавр ило обернувся і глянув з порога на  
свою х ату - вона мала такий вигляд, наче  в н ій  н і кол и 
не було нікого чужого. Згорнута  під ст інку солом а ,  ви­
стигла п і ч ,  рої  мух на стол і ,  які лазили в якихось своїх 
нев ідкл адних спр авах .  

- Ну, ну, йди !  - смикнув його р ябий,  і Гавр ило 
слухняно вийшов з хати . 

- Ти на  тому боці бував?  - гостро запитав  його 
Стась .  Гаврило кинув на нього хмур ий погл яд. 

- Чого б то я не бува в  . . .  
Вони переїхали човном на  той б ік .  Миготіл а п ід сон­

пем вода , п о  н ій  линув золотистий одсв іт, рухл и в и й ,  роз ­
битий на тисячі  блисків .  З середини р і чки Гавр ило ще 
раз  гл янув на  свою хату. Вона стояла темна  й покинута . 
Вел икі дірки чор ніли в очеретян ій стр іс і ,  чор н и м  про ­
валля м  дивил ися н а  світ розчинені двер і .  Маленькою, 
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похилою і безнадійно смутною здалася хлопцеві хатина ,  
в як ій  в ін  прожив кілька років .  Тільки зараз  згадав 
про  м ат ір  - що буде, як  вона повернеться ? Хоча - хто 
знає, чи вона ще жива? Може, й загинула в ті лихі часи,  
бо ж ніколи не  тр а пл ялося,  щоб так довго не  загл я­
дал а додому. 

- Вилазь !  
В ін  слухняно виліз із  човна .  Н а  б іл і м  п іску прибе­

режної затоки в усі боки розбі галися др ібн і  стежки 
пташиних лапок, н іжне мереживо вир азно в ідбитих сл і ­
дів. Чоботи прибу.11их витискали в п іску глибокі ямки ,  
які в ідр азу п ідпливали водою. Вони стояли й чекали ,  
поки човен повернеться назад і перевезе інших .  Н арешті 
вс і  з ібр алися докупи .  Хтось недбало витяг човна на бе­
рег. Гаврило бачив ,  що його змиє пер ш а  хвиля ,  яка зд і ­
йметься п ісля дощу. Скоса ,  похмуро дивився в і н  н а  своїх 
хазяїв .  Певне, що їм  той човен . . .  

Невеличка купка людей рушил а кр ізь  прибережні 
лози .  Десь недалечко посвистувала пташка, листя лози 
ще вибл искувало де-не-де осінньою позолотою, гостро 
п ахл а водяна  гречка,  яка кв ітл а ц ілими  купами .  

- Веди ! - суворо мовив Генек. Хлопець покосився 
на  нього. 

- Адже є стежка .  
Стежка була вузенька ,  якраз на  одну людину. 
Гаврило пильно придивлявся кругом - але не могло 

бути й мови про  втечу. Близько перед собою в ін  бачив ши­
року спину рябого, н а  шиї  в ідчував  подих Стася ,  що йшов 
за ним . Н і , його стерегл и  добре ,  наче якийсь скарб .  

Вони йшли поодинці ,  н аосл іп ,  у високих, рясних ло­
з ах, наче в ясно-жовтому тунелі .  П ід ногам и  шарудів  
вологий п і сок і прив 'ял і  стебла лопухів .  Нарешті зарост і 
скінчились і стежка  виб ігл а  на  розлогу луку, набряклу 
водою. Ще не встигла в ідрости отава ,  поміж купинам и  
стирчали задеревілі  стебла скошених росл ин,  тільки ч іп ­
ка повитиця постягала внизу коричневі п аг інці й де-не­
де несм і .rJ иво здіймала гол івку пізня ос іння квітка .  Тут 
стежка зникала ,  неначе  розлазил ася н а  всі боки .  

Веди ! Де стежка? 
- Ну . . .  Треба йти просто, лукою. 
- Вибир а й, де сухо. 
Хлопець глузливо посм іхнувся. Н а  ногах у них були 

подерті чоботи, з дір вилазили брудн і  онучі .  Стась зв 'я -
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зав  свої чоботи р емінцем , бо і накше вони не втри мали­
ся б на  ноз і .  А вони ще хотіли пройти по сухенькому. 
Він про себе вимовляв бридкі л айки і навмисне з хлю­
потом ступав у калюжі ,  непомітні поміж скошеною тр а ­
вою. Нехай ,  нехай ,  бреди собі по воді ,  хлюп айся в 
болоті ,  кuли вже так".  

- Чортячий край,- мовив хтось, ступивши гл ибоко 
в зр адливу калюжу, порослу веселим зеленим л истям 
кульбаби .  

- Там ,  де зелено, напевно вода,- повчально обізвав­
ся інший, і Гаврило знову глузливо посм іхнувся. Ач, як і  
мудр і . . .  Вони брели по болоту важко, незгра бно, кроком 
городян,  що звикли · до р івного бруку .  Нарешті стежка 
знову вибігл а  на сухе. 

- Село зв ідси далеко? 
- Н і , недалеко . . .  В ідр азу праворуч є село,  а там 

знов хутори " .  
Вони зупинил ись і почали р адитись. 

Об ійти це се.110 можна?  
- Та . . .  можна ."  До шляху можна вийти ,  в той б ік. " 
- Дурню!  Хіба  м и  п ідемо шляхом? 
- Та про  мене . . .  
Високий витяг ка рту, і почалась колотнеча .  
- П р о  ц е  й мови не може бути.  Повз с ільську 

м іл іцію ще можн а пробитись, а коли там б ільшо­
вики? 

- Н апевно вони тут є. Адже зв ідси недалечко тракт. 
Та, зрештою, і з мужика ми нема чого заводитись.  

- Боїшся? 
- Ідіот. Полізуть за  тобою, вистежать в цих боло-

тах  - і що тоді?  
- А мені  що? Прохати їх, щоб пропустили? 
- Тр еба йти вночі .  
- Далеко ти  зайдеш уноч і .  З агрузнеш у першій 

баюр і !  
- Хлопець проведе. 
- Еге, п роведе він тебе, п роведе - аж тобі  св ічки 

в очах  засвітяться ! 
Вон и розмовлял и про Га врила ,  наче його не було 

зовс ім . В ін  дивився на них спідлоба ,  і його охоплювала 
ще б ільша лють. 

- Ні чого не поробиш ,  п ідемо вночі.  А з а р аз - в ку­
щі .  Виспимося,  а як стемніє - рушимо. Чуєш, ти там?. 
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Поведеш нас  уноч і .  Тільки гляди - схочеш якусь штуку 
утнути - тоді вже не викрутишся. 

Гаврила охопила зл ість. Вони любили багато гово­
р ити ,  попереджати, лаятись. Нехай  соб і . Хлопець стояв  
спокійно і в перто м ір кунав ,  як їх  одурити .  В ін  виразно,  
я к  н а  долоні ,  бачив ус і звивини стежки в заростях і 
шлях, який ішов тут неподал ік,  і села ,  розкидан і  поміж 
в ільховими гаями .  

Вт ікач і  звернули в кущі,  забилися в хащу, знайшли 
сухий п а гор бок, який здалеку б іл ів  л исиною п іску . Ви­
тягл и  з сумок їжу - високий жбурнув хлопцеві шм аток 
сал а . «Як собаці» ,- подумав  Гаврило, але взяв, обда­
рувавши того хмури м  погл ядом . 

- Наш господар в поганому настрої ,- ствердив 
Стась і весело блиснув очима .  Гаврило запустив зуби 
в жил аве сало і не в ідповів н ічого. Зростал а в ньому 
глуха ,  з апекл а лють. 

- А з а раз спати .  Ти чуєш, іди -но сюди, ближче , 
бл ижче. . .  Що, товариство тобі не до смаку?  Нічого, 
лягай собі отут, між н а м и, отак . . . Бо  ще, гляди,  вовк 
з кущів вилізе ,  злякати може . . .  А так,  пом іж нами ,  спо­
кі йненько, безпечненько . "  

В они л я гли ,  поклавши п ід голови сумки ,  один став  
з боку, на  варті . Гаврило довго не м і г  з аснути. Бл іде, 
погоже небо вис іло над землею, посвистували птахи ,  
шелестіли  лози ,  хропли супутники,  що спали об іч  нього.  
Та ,  нарешті , і його з морив сон.  

Збудили його голоси й холод. Було вже темно.  Хо­
лодною росою падав морок на  кущі ,  н а  трави ,  на  людей. 

- Ну, ході м .  Веди ти,  щеня ! 
З цієї ночі  почалася божев ільна , дика м а ндр івка .  

Вдень вони спали ,  а вночі  й шли вперед, пробиралися 
кр ізь  чагар і ,  загрузали в болотах, блукали по л і сах. 
Скінч илися зап аси,  все дошкульн іше давався взнаки 
голод. Падал и  з н іг стоптані  чоботи . Одну ніч  вон и 
пролежали б іля шляху, яким рухал ися в ійськові части ­
ни.  Зовсім близько, поруч, рип іли чоботи і ремен і гвин ­
тівок,  лунали голоси, роз м ірено тупотіли  кроки.  Гаврило 
лежав разом з іншим и , тісно припавши до землі , і бо ­
ровся із спокусою - щосили крикнути , гукнути на допо­
могу . Червоноар м і йці п роходили поруч - він міг  торк­
нути  їх рукою. Н а  хвилину спалахнув вогник ,  з темряви 
виринул и  похил ені обл иччя ,  червоні з і рки  на шапках.  
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Хлопця мов п ідхопило щось. Один стрибок - і в ін  буде 
на шляху, пом і ж  тими,  в ільний,  щасливий .  Хлопець обе­
режно п ідвівся н а  л і кті , але в цю ж м ить в ідчув пом іж 
лопатками р а птовий дотик чогось твердого і впав  на 
землю.  Присадкуватий Генек п ідніс йому револьвер до 
обличчя.  

- Спробуй, спробуй, чом ні?  - з асичав йому в ухо 
пронизливий шеп іт. Гаврило застиг, зц іпивши зуби .  

Раптом там ,  на  шляху,  залунав  сп ів .  Чистий ,  ясний 
голос кинув засп ів .  його п ідхопили сотні  голосів .  В тем ­
ну н іч ,  в глуху порожнечу, в мовчання землі  й неба л и ­
нув сп ів .  Гаврило з нову в ідчув пом іж лопатками дотик 
револьвера .  А червоноарм ійці йшли,  минали їх, в ідхо­
дили все далі й дал і ,  п існя  танул а в тем ряві  ноч і ,  змов­
кала луна ,  знов повертал ася н іч ,  на  мить розтята ясними  
голосами .  

Втію1ч і  полежали ще  трохи в мокр ій  трав і  і з про ­
кльонами рушили вперед ,  по якихось стернях, де споти­
калися об грудкуваті скиби ,  п о  картоплищах, покопаних 
я м а ми,  кр ізь морок, таємний,  глухий і похмурий .  

Гавр ило вже знав ,  який у них  план  і куди вони про­
стують так уперто - до литовського кордону. В ін не 
уявляв ,  де цей кордон ,  як  до нього добиратись,  і не 
знав, що з ним зроблять, коли він уже не буде їм потр іб ­
ний .  Вл асне, в і н  був непотр ібний  їм давно  - так само,  
як  вони йшли з ним ,  могли б іти й без нього - отож, 
вони тягл и  його, Гаврил а ,  з собою невідомо чому. В ін  
не  знав тут н і  дор і г, н і  стежок, не знав ,  де  саме вони 
йдуть, розгубився до краю. Тільки, коли вони потр апл я ­
л и  на  болота ,  в ін  несхибним інстинктом людини,  яка 
звикл а  до тр ясовини,  вгадував,  куди і як треба ступати,  
щоб не загрузнути у зрадлив ій  баюр і .  

З їжею теж було дедалі  г ірше .  Одної ноч і  Генек і 
Стась пробрались л ісами в м і стечко і принесли трохи 
к інської ковбаси і чорного хл іба .  Всі  гризли з люттю 
цю ковбасу й проклинали більшовиків .  Але Гаврило їв 
із смаком і глузливо прислухався до їх прокльон ів .  

Тепер вони брели  з останніх  сил .  Гаврило з м і р кував ,  
що зараз  йому легше буде втекти .  Вони стомились, їм 
н а брид цей постійний догляд, чи ,  може,  вв ів  їх в оману 
удаваний спокій хлопця, але вони вже не стерегли його 
так п ильно, як раніше .  Та зараз йому не хотілося втекти 
в ід них ,  не зробивши н ічого. його пекл а л ють за ue 
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порядкування в його хаті ,  за  дорогу, за л айку,- і штур· 
хани ,  я ких не  шкодував Генек. Все перевертали в ньому 
ці розмови , невпинн і ,  причіпливі ,  ці в ічні  претензії ,  на­
чебто саме він ,  Гаврило,  наказав їм іти сюди, плутатись, 
м окнути , голодувати. « Більшовицький покруч» ,- казав 
Генек. І Гаврило,  не  знати чому, дедал і більше в ідчу­
в ав єдн ість саме з тими  б ільшовиками ,  як і ,  сп іваючи , 
марширували шляхом , стояли по сел ах ,  робил и як ісь 
сільські р ади і р азом з тим були найбільшою небезпе­
кою для цієї обдертої, втомленої купки людей, як і  за 
всяку ціну хотіли добратися до литовського кордону. 
йому марилось, коли вони на  день хоьалися в кущах, 
що от зараз розсунуться раптом кущі - і з 'являться 
більшовики.  Або вночі  вони натра плять прямо на п ат· 
руль,  на дула гвинтівок і тоді , нарешті , скінчиться це 
божевільне блукання ,  яким в ін  був ситий донесхочу. 

Хлопець, де тільки м і г, з авдавав  клопоту своїм су­
путникам .  В ін збивав їх з стежки, плутав ,  блукав  нав іть 
там, де інстинкт виразно п ідказував йому дорогу.  Нехай ,  
нехай помордуються ще трохи, х ай  змучаться до краю.  
У нього теж не  було вже сил - крім  запеклої л юті ,  кр і м  
ненависті ,  яка впадала всі м в око. 

- Як ти дивишся? - чіплявся до н ього Генек. 
- Чого ти в 'язнеш до хлопця? - обурився Стась, 

який один з усіх збер і гав  ще рештки колишньої л а гід­
ності .  

- Ти тільки придивись . "  Як він дивиться вовком ,  
цей  нел юд. Коли б м і г, в і н  би тоб і  перегриз горло .  

- Ну, і хай  гр изе,- легковажно з ауважив Стась і 
знов почав перев'язувати поранені  ноги. Все товар иство 
м ало зараз вигляд банди найг іршого гатунку. Одежа 
вис іла на всіх лахм іттям,  смерділи зопр іл і  онуч і ,  него­
лені  бороди темними  плямами  бруднили обличчя . 

- Ех, братики, чоботи б нові" .  
- Почека й ,  будуть і чоботи,- твердо кинув Генек.-

Чоботи і все інше. 
І знову почалася розмова ,  до якої Гаврило пр ислу­

хався з чимраз б ільшою ненавистю : як воно буде, як 
вони будуть вертатися назад. 

- Б ез жалю, без милосердя".  
- Червоного півня пустити ."  

А нащо це?  Шкода !  І без цього порядок може 
бути. 
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Н ї"коли пор ядку не  буде ! - втрутився Хожиняк.-
3 ними н іколи не  дійдеш ладу !  Всіх треба винищити ! 

Буде, все буде, пом аленьку ,  почекай . . .  
Тільки зараз м и  вже будемо розумніші  . . .  
Хо -хо-хо І 
Гуман ізми ,  ідеал ізми ,  вс іляк і  і зми . . .  
А поті м  з цього гарні  насл ідки . . .  
Н ічого.  Тепер буде інакше.  

Хлопець дивився на  їх заросл і ,  схудл і обличчя ,  по­
дерту одежу,  поранені  ноги .  Вони сиділи в кущах ,  як 
купка жебр ак ів ,  але розмовляли ,  як володарі  св іту. Вони 
ніби не пом ічали своїх облич ,  свого л ахм іття .  Вони 
уявляли себе поз а  цим усім - в нових чоботях , в гарних  
мундирах ,  молоди ми ,  елегантними - такими ,  якими 
були ран іше . 

Це здавалося хлопцев і  кум едним і диким - часом  
в ін думав ,  що  вони просто збожеволіли в ід  утоми ,  голо­
ду й н1:1 пруження .  Хвилинами  йому, навпаки ,  ввижалося ,  
що, може,  збожевол і в  в ін  сам - бо ж н іяк  було витр и­
м ати цю ш алену подорож. 

Вони йшли,  прокл инали ,  сварилися ,  але  все-таки по­
сувалися вперед. Іти було дедал і ва жче .  Похолодало,  
п ішли дощі , всюди можна було зустр іти людей, шляха ­
ми  сунуло в і йсько, по сел а х  було повно м іл і ці ї .  Але 
вони вперто йшли - і Гаврило,  незважаючи на  свою 
ненависть, ч асом дум ав про них з подивом. Хожиняк 
та інший осадник, які  деякий час  п рожили тут, у цьому 
краї ,- почували себе кра ще.  В ін ,  Гаврило,  теж звик до 
всього. Але т і ?  А вони тр ималися з упертістю, з л юттю,  
з незламною певн істю, що,  зрештою, якось виплутаються. 

Кордон був усе ближче .  І хлопець ,  н арешті , с а м  по­
в ірив ,  що їм пощастить .  Иого охоплювала невимовна 
лють - з а  цю нескінченну м а ндрівку , за всі вихваляння,  
л айки і погроз и  - за  все це їм  сл ід було добр е  запла­
тип1 . Вони проклинали  цю землю,  яка дл я Га в р ила  була 
на й бл ижчою, яка його годувал а й ростила ст ільки років .  
Вони погрожували селянам ,  Гаврило н ікол и не  почував 
н айменшого зв 'язку з селянам и :  в ін ,  син жебр ачки,  що 
жив на  пустир і .  Але зараз  відчув якусь дивну єдн і сть 
з ними .  Вони л а яли більшовиків - і Гаврилу ті більшо­
вики,  про яких в ін  мав  досі лише  невиразне уявл ен ня , 
стали р а птом р ідними і бл изькими . В ін  гарячково роз ­
м ірковув ав - що зробити , як зробити .  
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А кордон все ближча в .  Генек, який п ішов на розв ід· 
ку, одного дня повернувся веселий і р адісний.  

- Завтр а н адвечір ми можемо бути вже на тому 
боці .  

Всі  з а гомоніли,  начебто в ідчувши приплив нових сил.  
В усіх прояснилися обличчя.  

- Панове !  Н евже м и  спокійненько перейдемо собі ,  
та  й годі?  

- Як це? 
- Я б хоч пам 'ятку якусь з алишив н а  спогад нашим 

любимим .  
- Про  що ти дум аєш? 
Гаврило заплющив оч і ,  удаючи, що спить, але на -

пружено прислухався . 
- Адже в нас  є гр анати? 
- Ну, і що з того? 
- Тут недалечко залізнична кол ія .  Що б ви сказа -

ли ,  коли б ми  ї ї " .  
- Шкода псувати, ще  знадобиться .  
- Але поки що вони перевозять в і йсько. Як буде 

треба ,  то полагодять, не  б і йся ! 
- Можна" .- вир ішив  Стась. 
- Дурниці ! - обурився хтось.- Вскочимо на  са м і м  

останку. 
- Н ав іщо? Зробимо все як  треба.  Зв ідти до кордо­

ну вже кілька кроків .  
Вони посперечалися ще трохи ,  але, добр авшись уночі 

до кол ії ,  почали роботу. 
- Злетить у повітря ешелончик, аж дивитися мило . . .  
- Тільки хто ним буде їхати? 
- Дурню !  Адже цивільних пасажирів  вони зовс ім не 

возять. Тільки в ійськових.  
Вони р озкручували гр анати, копали ямки п ід рейка ­

ми ,  р аділи .  В своєму захваті вони зовсі м забули про 
Гаврила . Хлопець, мов з м ія ,  висли:шув з невеличкого 
табо ру. Обережно, затамувавши подих, в і н  ішов нав ­
шпиньках,  поки  ще чув  голоси, а потім б ігцем кинувся 
вперед. По обличчі  його били гілки, він спотикався, за ­
дихався і б і г  уперед, не спиняючись, поки не  доб іг  до  
першого села ,  до першої  комендатури .  

Невеличкий заг ін швидко рушив з а  ним .  Гаврил о 
боявся,  що не знайде дороги назад , але червоноармійці 
сам і  вивели його на кол ію. В ін  ішов попереду. На-
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решті в ін  був вільний. Рип іли  чобо1 и тих, що йшл и  за  
ним .  Так, в ін  покаже їм - поїзд п ідірвати ! - ну ,  в ін  їм  
покаже поїзд ! 

Вже бліднув морок, коли чер воноарм і йці  добралися 
до того м ісця. Лунко гри м нув наказ : 

- Р-р -руки вгору! 
Генек обернувся, н іби влучений постр ілом.  Загін не­

сподівано виринув з кущів,  і в ін ,  випроставшись від 
своєї роботи ,  насамперед побачив Гаврил а .  Гр им нув по­
стр іл - і Гаврило  впав лицем на  землю, нав іть не крик­
нувши.  Застрекотіли постр іл и , заметушилися постаті в 
з бл ідл і м  мороці . Знялася стр ілянина ,  запекла , швидка ,  
і так само ш видко скінчилась,  я к  почалась. Командир 
нахилився над убитим и. 

- От !  
Хож и н я к  і с а м  не розум ів ,  як  ц е  сталося , щ о  в ін  

зм і г утекти зв ідси.  Але  в ін утік. Стрибнув з насипу в 
кущі - ніхто його й не пом ітив .  Повертатися вже не 
було р аці ї - однаково все за гинуло.  йому здавалося ,  
що на  той б ік  насипу ще хтось скочив, але зараз ц е  
його не обходило. 

Він причаївся в кущах на болоті і пролежав кілька 
годин .  Потім  рушив у дорогу. Н е  до литовського кордо­
ну, який був тут, поруч,  а назад - додому. В Ольш инах 
було його м ісце. Адже там був Гончар .  До того ж, йому 
треба було помститися за  тих усіх ,  за сп івучасників , що 
м ертвими очим а дивилися в небо на залізничн і й  кол і ї .  

З самого ранку діти б і гали по хатах. 
- З бори !  Щоб усі були на  зборах !  
- Не знаєш,  що там нового? 

РОЗДІЛ 6 

- Певне,  про конституцію,- відповідав поважно 
Семко. 

Люди кивали головами і поволі  сходились до вели ­
кого поміщицького будинку, де зараз  в ідбувалися вс і  
наради. 

Парукова урочисто сиділа в першому ряду. 
- Що сьогодні буде? 
- Та про конституцію будуть говорити,- поінформу-

вав хтось. 
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- Б а чиш, правду казав Семко, про конституцію,­
зраділ а Парукова .  Уві йшов Овсієнко, з ним хтось інший,  
незнайомий . Всі п ідняли голови, з зацікавленням огля ­
даючи нового. 

- Глянь, глянь, приїхав хтось! 
- Молоденький ще. 
- Агітатор , з са мого Луцька приїхав . 
- Нічого не скажеш, не забувають Ольшин,-

ствердила Парукова й оглянул ась, н іби чекаючи,  щ о  
хтось їй  заперечить. 

- :Дивіться, з са мого Луцька !  
Молодий хлопець сі в  за  столом,  поруч з Овсієнком .  

В і н  весь час попр авляв пасмо  волосся ,  що  падало йому 
на  чоло. Овсі єнко деякий час перебир ав папери ,  які ле­
жали перед ним на  стол і ,  поті м підв івся .  зсунув ша пку 
на  потилицю і оглянув набиту людьм и  к імнату. 

- Товариші ,  як вам відомо, ми зараз готуємося до 
вибор і в до Народних З бор і в .  

- Н ам н ібито щ е  не було відомо,- з ауважив хтось. 
- Але я вам кажу. Н адається слово товаришеві Сте-

панков і ,  який спеціально при їхав  до нас,  щоб зробити 
допов ідь про загальне ста новище та про  вибори . 

Овсі єнко с ів . Промовець п ідвівся з - за  стол а .  Всі по­
чали вм ощуватися зручніше, кашл яти, сякатись. щоб з 
більшою увагою вислухати потім промову, яка ,  судячи 
з виразу Овсієнка,  об і цяла бути довгою. 

- Товариші ! - високим голосом почав аг ітатор .­
Ми стоїмо на передодн і вибор ів .  Ви вперше в житті в ізь­
:v1 ете уч асть у вибор ах.  

Семен застережливо кашлянув, але  промовець не 
звернув на це ува ги.  

- Уперше в житті п ідуть до виборчих урн ваші  
жінки . 

Жінки неспок ійно заворушились. 
- Ми вже голосували,- спокійно з а явила Олексина .  
- Ще б п ак, в тридцять п 'ятому р оці палками  на 

вибори гнали ! 
В кімнаті  з а гуло .  
- Палками Пар аску побил и !  
- С і кора са м  б ігав ,  зганяв ! 
- Штрафували нас !  
- З кожної х ати поліцаї  людей виганяли - н а  ці 

вибори йти ! 
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Овсієнко схопив дзвоника і щосил и  за махав ним.  Та 
л едве чутний бренькіт гинув у з а гальнім гомоні .  

- Товариші ,  заспокойтесь !  
- Щ о  в і н  н а м  каже, коли ц е  непр авда !  
Овсієнко, з адиханий і червоний,  дзвонив щосили .  Се­

мен скочив н а  крісло,  і його могутні й  бас приглушив усе. 
- Люди кохан і ,  товариші !  Що було - те було, нащо 

про те каз ати - кожен знає  і так !  Товариш молодий, 
н іколи тут не бував ,  то зв ідки ж йому знати? Але що 
там про це - головне те, що м и  вперше будемо голосу­
вати з а  своїх людей,  за  свою вл аду, за р адянську ! ІЦо 
там багато говорити, кожен п іде і кожен проголосує -
кожен, хто з а  р адянську владу !  

- Товаришу, я вам н е  давав CJl O B a , - суворо н агадав 
Овсієнко. 

- Нехай каже ! Він правду каже ! - за гуло в к імна ­
т і ,  й Овс ієнко знову опустився н а  стілець. 

- Що там багато казати - оберемо людей до На ­
родних Збор ів ,  як і  мають ухвал ити, що  буде з нами ,  з 
землею, з фабриками і з усі м !  Хто за селян ,  за  простий 
л юд, за  справедливість, той п іде голосувати , бо ж в і ­
домо :  це за  радянську вл аду ! А кому б ільше до см аку 
поп і вське, пол іцейське, па нське п анування  - хай йому !  
М и  з н и м  і са м і  розр ахуємось !  

- Правильно каже!  
- П равда ! 
Овсі єнко закалатав дзвоником .  Все повол і  стихло. 

В ін  нахилився до Степаю<а , і к ілька хвилин  вони ради­
лися пошеn �ш.  Нарешті  Степан 1<0 з розпачем м ахнув 
рукою. 

- Товариші !  Ставлю на  голосування резолюцію.  
Овсієнко прочитав резолюцію.  Всі руки охоче звели­

ся вгору.  З бори закінчилися дуже хутко. Люди повол і 
виходили надв ір ,  з а  ними йшов Овсієнко з агітатором 
з Луцька. Вони йшли повол і , про щось завзято спере­
чаючись . Жінкам стало шкода пр иїжджого. 

- Воно, бач ,  молоде, ще в ітер у голові , а ви всі на 
нього. 

- Аякже, тільки -но приїхав,  і таке . . .  
- Міг принаймн і  розпитатися в людей, що і як. 
- Певне, що м і г. 
Хмелянчук, який боком др іботів б іля них ,  скористав ­

ся  з нагоди.  
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- Отож і треба вважати, що хто каже.  
Жінки неприязно оглянулись на нього. 
- А певно, що треба вважати . . . · З авжди м·оже 

якийсь іуда трапитись, пом і ж  люди вл ізти . 
Він зрозум ів натяк і поспіхом в ідступив.  
- Я ж н ічого не  кажу. Молоде, і годі .  
- Певне ,  що молоде, в ітер в голові .  Гірше, коли 

старий ,  а ф альшивий.  
В ін  зупиниnся,  почекав,  поки вони пройшли,  і п ішов 

повол і ,  поки не з р івнявся з Рафанюком .  
Ну ,  і що? 
А н і чого. 
Часи настали . .  . 
Ч аси як часи . . .  Н і ,  куме,  г ірше буде. 
Може, й г ірше.  
Про землю кажуть. 
То що з того? Маєток у мене, чи  що? 
Маєток не м аєток,  але х азяйствечко . . .  н ічогеньке. 

Може, комусь і сподобається. 
- Не буде цього ! - обурився Раф анюк.- Граб іж­

ники вони,  чи  що? Вл ада яка там не є, але  ж порядок 
однаково мусить бути.  

- Всякі бувають порядки,- повол і процідив 
крізь зуби Хмелянчук.- От і про т і  шлюби розпові ­
дають . . . 

Р аф анюк здригнувся, наче його влуч ил и в бол юче 
м ісце. Хмелянчук знав, що і до чого. Адже Рафанюк був 
м айже на  тридцять років старший від П а р аски .  

Н ібито зараз бабам інші  права будуть. 
- Які  та м інші  права ! Чолов ік  - це завжди чоловік !  
- Ех,- скривився Хмелянчук.- Побачите, куме, я к 

воно ще буде . . .  А я собі ,  приміром ,  думаю п ідсвинка 
з ар ізати,  а сало сховати" .  

- Дум аєте?  
- Та дума ю  . . .  
- Може, й так,- замислився Рафанюк.- Може, й 

так . . .  
Вони повол і йшли дорогою, поруч них вже не було 

видно нікого. Рафанюк зупинився на  м ить і глянув н а  
Хмелянчука широко р озкритими, перел яканим и  очима .  

- Мати божа ,  що ж воно буде, щ о  ж воно ще буде? 
- Ну, побачимо . . .  Я так дума ю, що вони покажуть 

нам п ісля  тих їхніх . . .  виборів .  
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Рафанюк з ітхнув і , не прощаючись, повернув убік ,  
на  стежку до своєї хати .  

С а м е  в цей час, перед виборами,  почали розповза ­
тися по селу чутки невідомо якими стежками .  Вони роз­
повзались потихеньку, п роникали всюди, потрапл ял и 
з несхибною певністю до кожної хати.  Ніхто не  казав 
н ічого голосно, і все ж таки вс і  знали .  

Що вже в Курках ,  з а  Паленчицями , беруть худобу. 
Підряд кожну корову, кожне теля .  Жінки пошешш при­
сягал ись одна одн ій  на вухо, що u e  саме так ,  а не інак­
ше.  П риходять, записують, а потім забирають. І ніч ого 
не поробиш, хоч земл я розсту пися п ід тобою. 

- .Як же воно так? - дивувал ася Піскориха .- до· 
п іру сам і  давали ,- адже і я кор івчину з панських д іста ­
л а ,  а ви кажете" .  

- Давали ,  давали , аякже. А зараз ,  видно, щось 
інакше . . .  

- Адже й Хмелянчук казав ,  що це  воно так  тільки 
спочатку" . А пот ім покажуть нам, що й до чого" .  В ід­
р азу п ісля вибор ів" .  

- Авжеж, казав Хмелянчук, сама  п а м 'ята ю" .  
Отже, а кції Хмелянчука повол і  йшли вгору" . його 

вже не обминал и на дороз і ,  вже обзивались до нього, 
вже питал и :  

- Ну, як  ви  гадаєте, що там ?  
Хмелянчук в ідповідав обережно, ухильно, п івсловом . 
Жінки зараз побігл и  до нього,  коJІ и п ішли чутки про 

худобу. Але Хмелянчук цього разу навіть сам зл я кався.  
Адже в ін  казав про це лише одному Рафа нюков і ,  і то 
давненько вже,- а тепер це поверталось до нього пев­
ним,  несхибно ствердженим ф а ктом . 

- .Я н ічого не  знаю. Не і н акше, як  це поголоски, 
а з чого воно п ішло, я й сам не знаю. 

Мультинюкова хитал а головою, почувши цю відпо­
відь Хмелянчука . 

- Ох , знає  в ін  шось, знає ,  хи грий лис,  тіл ьки каза ­
ти не хоче !  Вже я його знаю - завжди таке каже, а сьо­
годні р а птом щось інше!  Ну, тут-та ки щось є !  

- Ідо та м  мен і ?  - легковажно обізвал ася ста ра 
Гудзина .- Не було в мене корови  - дали ,  а заберуть -
то знов не буде, хоч так, хоч іна к,- безтурботно з асм ія ­
л ась вона .  

Олексина  глянул а на  неї з жалем. 
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- От стар і  ви,  а дурн і .  Таке кажете, що й купи не 
держиться . 

Па рукова н ічого не сказал а .  Але, повернувшись до­
дому, вона зайшл а  в хл ів  і с іла біля корови на пеньку. 

- Що воно буде, моя ти рідн а ?  - з а питал а вона 
півголосом . 

Корова повернул а  до неї  вел и кі л а гідні оч і  і жувал а 
дал і м 'яко і спокійно.  

- Як же це так,  з аберуть у м ене тебе, Кв ітулько? 
Вона потягл а носом ,-- р аз ,  другий. Сперлась чолом 

об  гл адкий теплий  бік корови .  
- Я к  же  воно буде, Квітулько? Я к  же це так? 
В хл і в і  було тепло, тхнуло гноєм,  сонно дзижчали 

останні  осінні  мухи.  
«Як же воно так? - дум ала вона невир азно.- Дали,  

са м і  вибрати казал и і знову за беруть. Як же воно так?»  
Невиразні ,  сонні  дум 1ш снувалися їй в голові ,  поки 

вона нарешті не з адр і м ал а ,  спершись об коров 'ячий 
б і к. Ії збудил а дити на ,  яка  зайшла до хл і в а .  

- М а м уню, а щ о  ц е  вам?  Спите? 
- Не спл ю я, н і ,- в ідповіл а вона , протир аючи оч і .-

М а т и  божа , щ о  ж ц е  я ,  з а снул а ,  чи  що? 
І й  відразу пр игадал ась  роз мова жі нок. Вона енер г ій ­

но втерл а носа к р а єчком хустки і ,  н е  звертаючи уваги 
на  дітей,  що пл акали  біля хл іва , рушил а до Овсієн к а .  
Н е  постукавши,  ув і й шл а  до канцел я р ії .  Овсієнко похму­
р о  читав  якогось л иста.  Невдоволено п ідняв очі  на  
Па рукову. 

- Ну, що вам?  
В о н а  зупинилася б іля стол а .  

А я пр ийшл а д о  в а с  з а питати.  
Про що? 
Та н і б ито про худобу. 
Я ку худобу? 
Та про корову. 
Яку там корову? 
Мою, Квітул ю н і б ито. Що мені дал и з п а нських . 
Що ж т а м  та ке з тою коровою? 
Поки що н ічого. Але я прийшла за питати : є р а ­

дянська влада чи немає? 
Овсієнко вит р і щи в  оч і .  

Ви здур іJш, чи що ?  
Н і ,  н е  здуріл а .  Тільки я питаю:  щ о  це з а  порядок, 
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спочатку давати,  а потім з а би р ати назад? Б ідну вдову 
на посм іх  б р а1 и ,  чи як? Ви мені дітл ахів  нагодуєте, як 
з а берете корову? І нащо вам та одн а кор івчина ?  

- Хто ж у вас х о ч е  корову з а б и р ати?  
- Та н іби . "  р адянська вл ада.  В Курках уже забра-

ли ,  казали баби .  І в нас  н ібито будуть бр ати . То я й 
питаю . . .  

Овсієнко урочисто в и простався за  столом .  
- Я вам з аявляю, що це  провока ція , звичайна про­

вокац і я ;  брехливі  в ідом ості ,  поширювані  ворога ми р а­
дянської вл ади, щоб п ід ірвати дов і р ' я до неї .  Я ва м 
заявляю, що як  ви  будете дал і розповсюджувати ці про­
вокаційн і  чутки , я вас  притя гну до в ідповідал ьност і !  
З розуміли?  

Парукова небагато зрозу м і л а  з uієї промови .  З р еш­
тою, її  ці кавило гільки одне. 

- То, виходить, корову не  будете забир ати,  чи як? 
- Адже я вам сказав ясно:  це провокаційні пого-

лоски.  Н і хто н ічого не буде з а бирати .  Я н а кажу з а ареш­
тувати кожного, хто буде про це говорити ,  зрозу м іли?  

- Та н іб11то зрозу м іла ,- з р аділа П а руков а . - В ихо­
дить, кор івка  може спо кійно стояти собі  в хл іву?  

- А де ж вона м а є  стояти ,  жінко ?  - гримнув знер­
вов а н и й  Овсієнко, аж П а р укова в ідступила н а зад. 

- То я вже п іду. З оста вайтеся з богом,  тов а р и шу,­
мовил а вона і поспіхом зачинила  з а  собою двер і . Нех а й  
собі та м л ютує - головне, що з коµовою непр а вда . 

В с інях вона м ало не з а ч епилась з а  Х м ел янчука , що 
саме  з аходив у канцеля р ію . П а рукова гл янул а на нього 
з тр і у м фо м .  

- А з коров а м и  непр авда , я ж казала . . .  
- А я?  Х і б а  я к а з а в  щось інше? Л юдські пл ітки, 

й більш н іGОГО.  
Овсієнко привітав Хмелянчука поважним поглядом.  
- От, подивись, що воно робиться . . .  Провока ц ія . . . 
- Що сталося? - здиву1:1ався ХмеJ1янчук. 
- Розпускають відомості про рекв ізицію худоби. 

Треба звернути н а  це увагу. Ти чув щось про це? 
- Н і ч ого не чув, - збрехав  Хмелянчук.- Парукова 

казал а ?  
- П а рукова . Але я м а ю  п ідозру, що це не від неї 

пішло.  Кажуть щось про Кур ки . . .  
Він  зам исл ився . 
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- А н а  ту Парукову треба звернути ува гу . . .  Вона 
ніби б ідня qка,  але кл асовий ворог ум іє пробир атися 
всюди , м а скуватися . 

Хмел янчук кивав головою, притакуюч и . . .  
Овсієнко підпер голову рукою. 
- Важко працювати , от що я тобі  скажу . . .  В ажко . . .  

Ти до людей з щирим сер цем , а вони тобі  . . .  
- А ви б не сиділи тут  стільки ч асу. Геть змучитесь 

над цією роботою. 
- Що ж робити ? Куди п іти?  
- А от хоч  б и  й до . мене . . . Ка пусн яку жінка нава-

р ил а  сам е  сьогодн і ,  і ч а рочка зна йдеться . . .  
- Я не дуже д о  цього охочий,- кволо протестував 

Овсієнко, але Хмел я нчук приязним рухом обняв його 
за  плеч і і витяг з -з а стол а .  

- От посидимо,  поговор имо соб і ,  легше буде" .  Ч а ­
рочку л юдина вихилить, і відр азу в голові  ясн іше .  

- Ч а рочку - можна .  Але  більше, то  вже н і ,  не мож-
на ,  братику.  Адже я п а рті йна  J1 юдин а .  

- Т а  ц е  відомо.  Отож я й І<ажу:  чарочку. 
- Ну, ч арочку."  можна.  
Але ч арочок виявилось значно б ільше,  і Овсієнко 

остаточно розчу.1 Ився .  
- Скажу 1 об і ,  брат, важко . . .  - похил ився він над 

столом.- Ох, я к  важко. . .  От  листа  одер жав - з аува­
ження .  Н ібито передвиборна �г ітація бул а проведена 
погано. Я їм ка жу - чому ж погано? Майже сто про ­
центів голосувало,  чого ще треб а ?  Ні , вперлися,  що по­
гано . . .  Хтось тут п ід мене яму копає,  хтось м ене хоче 
згубити . . .  А я - що ж? Роблю, що можу, ноч а м и  не 
сплю, з л юдьми роз мовля ю  . . .  

- Так,  l а к,- п р итакував Хмел янчук, без  упину на ­
л и в а ю ч и  з вел и кої зелен кува тої пляшки.  

- Що ж я ?  Жип я, кµов віддав . б и  парті ї  . . .  А тут 
мен і  . . .  3 доганою Л ИСТ, ЩО Я ,  МОВЛЯВ, Не о р ієнтуюся 
в обстановці : Ти мені  ска жи , як його тут ор ієнтув а­
тися,  га?  

- Певне, певне . . .  . 
- Ор ієнтуйся . . . Все навиворіт . . .  Б ідняк - проти тебе, 

провока ційн і  чутки розп ускає. А от у тебе ніби й землі  
багато, кур куJ1ь ,  кажуть . . .  Ой, ходили й до мене,  �одили, 
н а  тебе наrоворюва:ш. . .  

· 

Хмелянчук здри гнувся. 
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- Ходили, ка жеш? 
- Аякже . . .  Ходили . . .  Але я їм ,  бр ат, в ідразу сказав:  

Хмел янчук - гарний мужик, як золото мужик,  що ви 
мені  тут кажете". 

Овсієнко наблизив червоне обличчя до вуха Хмелян· 
чу ка.  

- З н аєш,  що я тобі скажу." Друга мені  хочуть об· 
мовити,  розум ієш? Де-зо- р і - єн-ту-ва-ти. 

У нього плутався язик. Хмелянчук н а л и в  ще. 
- А ти не п ідл и в а й  мен і ,  не п ідл ивай . . .  Уп' юся ще, 

а тоді що? Не можн а . . .  Як же так, п а ртійний пра ­
цівник . . .  

- Де там ,  горілка сл а б есенька , зовсім не б 'є  в голо­
ву,- з аспокоюва в  Хмелянчук.  

- Я не п 'яний,  скажи,  я не п 'яний?  
- Е, де там п 'яний ! Тверезий ти, братику,  як 

рибка ! . .  
- Отож я й кажу. Хто п 'яний?  Хто п 'яний? . . Я - ні 

і ти  - н і ,  га?  
- Що там про це говорити . . .  
- П р а вильно. . .  Гор ілка сл а бенька , ти  сам к а з а в  . . .  

Я ц е  ч у в .  Т и ,  Хмелянчук,  добрий мужик . . .  Т и  м е н і  ска­
жи,  як тут н а  се.1 і  з кур кул я м и ?  

Х м еля нчук з іщул ився і п р и м ружени м и  о ч и м а  став 
дивитися н а  за 1шпчене скло л ам почки.  

- Я тобі ска жу . . .  З кур кул я м и " .  Які  там у нас кур­
кул і . . .  С а м  бачиш:  земля - п ісо1< і болото. Які  та м кур -
кул і на  том у  .. . 

- Ну,  от . . .  Пи шуть м ен і : за кур кул я м и  стежити . . .  
Адже і ти" .  Я к и й  з тебе кур1<уль" .  Отож я й І<ажу . . .  

- Хоч і тут один одном у не р івня" .  От  Р а ф а н юк, 
п р и м і р о м .  

Р а фанюк? 
- Тієї П а р аски чоловік, з н а єш?  
- Ага , красуня П а р аска ,  я з а п р и м ітив ."  Знаєш . ти , 

жінка  у мене вдо м а . "  Ех, брат . . . Не пощастило мені  
в особистому житті ,  н і  . . .  

Хмелянчук пом ітив , що перебрав м іру . з  тим доли­
ванням.  Тепер признавання Овс ієнка набу.тщ · вже ціл­
ком особистого х а р а ктеру - а це його зовсім не ц іка­
вило.  

Овсієнко сидів,  втопивши кал амутні о ч і  в св ітло лам­
цочки .  Ра птом в ін  схопився. 
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- Е, брат, я сиджу й сиджу собі ,  а робота чекає. 
Треба йти . 

- Я проведу тебе,- з апропонував  Хмелянчук. Овсі­
єнко не  протестував .  Він високо п ідняв ногу, пересту­
паючи пор і г. 

- От, втомився я ,  чи  що . . .  Стежка у тебе вузесень­
ка, вузесенька" .  

- Нічого, п ідемо собі помаленьку,- мовив  Хмелян­
чук, мов дитину, п ідтримуючи Овсієнка,  що ледве пере­
сува в  ноги.- Н ічого, н і чого , дійдемо якось . . .  

Я к  темно уже, дивись."- дивувався Овсієнко. 
- Нічого , н і чого, це вже н іч .  
- Темно." Кл асови й  ворог може."- бурм отів п 'я-

ний ,  якого подув св іжого повітря одурманив  ще 
дужче.  

- Так,  так ,- притакував Хмелянчук, п ідтримуючи 
Овсієнка,  який звисав у нього на  руці . Дорогою він 
зробив останнє зусилля .  

- А ти чого? Я й сам  п іду" .  Що це ти мене ,  як 
пияка?  

Де та м ,  як  пияка" .  Хто тут п 'яний?  
- Ну,  от ,  хто  тут н ібито п 'яний?  Я - Єгор Овсієнко!  
- Тихо, тихо,- з а цитькував його Хмел янчук.- На-

що горл ати на все  село? 
- Правильно, нащо горлати ."  Адже я й кажу . . .  
На решті вони добралися до садиби ,  і Хмелянчук 

насилу протяг п 'яного через канцеляр ію  до неве­
личкої к імнати,  де Овсієнко, мов колода , звал ився на 
л іжко.  

Хмелянчук зирнув н а  з а м кнену шухл яду стол а , в якій 
той з ахова в, виходячи ,  п а пери,  і на  м ить його охопило 
бажання запустити руку в 1шшеню Овсієнка , але в ін  
передумав .  В ийшов тихо, навшпиньки ,  чуючи за собою 
хроп іння.  

Хмелянчук поза городами став пробир атися до по­
п івської хати.  

П і п  са м е  сидів за  вечерею. Довге р озп атл ане волос­
ся звисало йому круг обличчя,  він сперся л і ктям и  на 
стіл і р етельно обгриз а в  курячу ніжку.  Попадя сто­
ял а біля печі і тяжко зітхал а ,  спл івши руки на 
череві .  

- Ну, ш о  там,  п анотченьку? - за питав г ість, завбач ­
ливо сіда ючи якомога дал і в ід  в і кна ,  та к, щоб його f! e  
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можна було побачити знадвору. П іп  пом ітив його не­
спокійний погляд. 

- Єф расиніє, зав ісь-но в ікно,- повернув він до жін­
ки бл искуче в ід жиру обл иччя .  

Попадя з ітхнул а і в а жко почапала  до в ікна .  Приту­
л ил а  обл иччя  до шибки.  

- Н ікого нем а .  
- Якраз  ти  знаєш, є чи нем а !  Нема  -- а з а р а з  може 

бути,- просол і в  п іп .  Попадя засунул а зав іски з га пто­
ва ного червоними квіта м и  полотна і знову почапала  до 
печ і .  

Хмелянчукові ,  нарешті , набридло мовчання,  порушу­
ване тільки хрумтінням курячих к істок, що їх трощили 
м іцн і  зуби попа .  

- Ну, як  воно там , отче Панrе.леймоне? 
- Та шо ж, відомо як,- буркнув піп і з посиленим 

запалом взявся до курки,  яка  лежал а  перед н им у полу­
м иску. 

- Єфросин іє, як там самовар ?  Дай-но чаю ! 
- Ч а ю" . Вже кінчається ч а й , - зітхнула попадя , ал е 

рушил а до буфета,  де м ідним черевом вибл искував са ­
мовар .  

- Може, й ви вип 'єте чаю?  - уперше з а цікавився 
піп своїм гостем .  Хме.11янчук солодко посм іхнувся .  

- Чому н і ,  чому н і" .  Чай - воно завжди добре" .  
- І цукру тільки на денці ,- х муро ствердил а 

попадя . 
- Ну, так .  Н і  цукру, н і  ч а ю. Нічого. Так, так" . 
- В Синицях був,- пожвав ішав  Хм елянчук,- та1< 

само н ічого. 
- В кр<tмниці?  
- Поскуповували все до крихти. 

- Е х , ще десь там вони з аховали трохи. 
- Та, певне, що заховали.  
Розмова знов ув ірвалась.  Піп обтер м асн і пальці 

об рясу і водив поглядом за жінкою, що наставлял а 
самовар .  

- Сип ,  сип  чаю, не  шкодуй . . .  Хто знає, що  зав­
тра  бог дасть. Принаймні  хоч того чаю людин а  на­
п 'ється . . .  

- Як там із землею? - обережно запитав Хме­
лян чу1<. 

Отець Пантелеймон м а хнув р укою. 
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- З а бр али.  Звичайно,  за брали.  З кул ьту, кажуть, 
живеш, землі са м  не обробляєш - виходить, тобі не на ­
лежить. 

- З кул ьту? 
- Тобто, що я божий слуга .  
- Ага" .  
- Хіба  ти не  знаєш н ічого? - здивувався зго-

дом п і п .  
Аякже, знаю."  Так  тільки питаю,  я к  воно там" . 
А на сел і ?  . .  Школу робл ять? . .  
Роблять,  аякже, вже й дітей переписують. 
Тільки вже слова божого викладати не  треба бу-

де, он що,- з жалем зауважив п іп , а попадя з ітхнул а ,  
невідомо в котрий  р а з ,  спл ітаючи руки на  величезн ім  
череві .  

- Слова божого, ну, певн е " .  Дивно,  як  вони ще 
церкви не позачиняли . .  :- докинув гість. П і п  схопився,  
аж забряжчали склянки на стол і .  

- А т и  що , що? 
- Що ж я . "  Адже вони н і бито" .  бога не  nизнають ,-

пок і рли во в и п р а вдовув а вся Хмелянчук. 
Бога не визнають" .  І їх бог не  визнає, як прийде 

час !  
- Тільки те ,  що  бог  далеко, а л юди близько .  
- Не та к  в ін дал еко, не та к, як  здається гр ішнико -

в і !  А от, бачиш,  uеркв и не  позачинял и !  Може людин а  
побожна п р и йти,  п о м о. тшп1ся, на лихо свое поскаржи­
тись, розр ади в бога пошукати.  

- Ба гато було л юдей у неділ ю в церкв і ?  Бо я не м і г  
прийти . "  

П і п  п ідозр іливо гл янув на  нього. 
- Ну, л юди я І< люди . "  Музику ту свою якраз тоді 

уJ1 ашту ва.11и " .  
- Н а  всі  способи беруться ."  

-Ну, сідай ближче, ча 10 треба на питись.  Веч ір  чо-
гось холодний.  . 

. 

Хмелянчук скромно прис ів на краєчку кр ісла і взяв 
у руку повну склянку. Глянув проти св ітл а  н а  темну р і ­
дину. 

- Мі- і uни й !  
- Тільки такий  і п'ю. Як ч ай .  то  х а й  уже буде чай .  
Вони сьорбали з пр ицмокуванням . Широке обличчя 

попаді  почервоніло. Самовар шум ів  тихо, приємно."  
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- Ще одну? 
Попадя п ідливала .  Вони пили, смакуючи гарячий 

нап ій ,  з хрумтінням гризли біл і грудки цукру. Нарешті  
п іп  в ідставив склянку. 

- А ти, Єфросин іє, п іди до кухні ,  подивися ,  як 
там ,- р а птом суворо мовив в ін  і значущо глянув на 
жінку. Та почапала до дверей, колишучи на  широких 
стегнах неосяжну, як  дзв ін ,  сп ідницю. Піп устав  і пере­
в ірив ,  чи добре зачинені двер і .  

- Покине,  а тут, гляди , в с іни зал ізе хто, а пот ім 
до кухні  - і нещастя г отове . . .  Л юдина вже сама  до себе 
боїться обізватись. 

- Певне . . .  Завжди може тр апитись,- п ритакнув 
Хмелянчук, спершись л і ктем об стіл .  

Самовар тихо шум ів ,  пригасаючи.  Горіл а над столом 
л а м п а  п ід великим  паперовим абажуром , роз м альова­
ним р ізнобарвним и  квіта ми .  Піп п ідсів до Хмелянчука 
ближче. 

- Ну, що там? Новини які є? - запитав в ін  про­
низл ивим шепотом, оглядаючись н а  завішане в ікно.  

Н ічого . . .  Нічого нового немає, як звичайно .  
- Про ті . . .  колгоспи ,  н і чого не кажуть? 
- Ні .  Н е  ран іше, як на весну. Зараз  н і .  З а  С иниця-

ми, здається, мають вже той" .  колгосп робити,  а тут 
н і ,- та к  Овсієнко казав .  

- Погано . . .  - ствердив п іп .  
Хмелянчук здивувався.  
- Чому ж це погано? 
- Ну,  коли б колгоспи рсбили, р оз 'яснилося б л ю-

дям в голов і .  Землю щойно дали,  а тепер назад в ідда­
вати. Це б їм не до смаку буJІо .  

- Ага ! - _зрадів  Хмелянчук.- Певне,  що не  . до 
см аку. 

- От бачиш:  . .  А ти соб і  з л юдьми побалакай  про  т і  
колгоспи .  

- Ні бито як? 
- Ну, що будуть їх  утвсрюват и" .  Не сьогодні , т о  

з автра , і як  там у них ,л 19ди · мqрдувалися, в тих .  кол-
госпах.  . 

- Та вже я побала каю,- �годився Хмел.янчу�.:-­
Тільки не легка ue р іч" .  

- Тоб і  легще, ніж _ мені .  130 ж скажут_ь - п іп ,  сам 
розумієш". 
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- А певне, що так,- притакнув той,  киваючи ру­
дою головою.- Нібито хазяйство велике" .  І землю з а­
брали . . .  

- Авжеж" . То ти  вже ,  як  сам  знаєш" . Тільки обе­
режно. 

- Та звісно . . .  Кожен зараз тоб і  на  руки дивиться, за 
рогом п ідслухує" . Нещастя легко доскочити . "  

- Т и  з осадником розмовляв ?  
Хмелянчук здригнувся і перелякано глянув на  попа.  

З яким." осадником? 
- Я к  то з яким?  З тим,  Хожиняком .  
- З Хожиняком?  
П і п  роздр атувався .  

Що ти прикидаєшся? Адже відомо,  що осадник тут. 
- Вдома його немає .  
- Дурний в ін був - удом а сидіти ! Всі  знають, що 

це в ін у П аленчицях стріл яв !  Але я зн а ю, що в ін  тут 
десь крутиться . . .  Це вже на певно" .  Не без того, звичай­
но ,  щоб ти з ним не говорив,  я вже знаю.  Ти що - мене 
боїшся? 

- Та" .  розмовляв" .- признався неохоче Хмел янчук. 
Невідомо чому,  охопило його ра птом почуття непев­
ност і .  Він бистро глянув в обличчя  попові .  Але темн і  
оч і  того дивились на нього, як  звичайно,  з - п ід густих 
бр ів .  В і н  заспокоївся, але десь на дні серця залишилася 
краплина неспокою, яка кл ал а відбиток н а  кожне слово, 
н а казувала зважувати кожну фразу, кожен рух. 

- Що там вони?  Роблять щось? 
Хмелянчук знов занепокоївся. 
- Та." Ніби" . Роблять." Пом аленьку" .  
- Правильно,  пра вильно,- зрадів п і п .- Аби тільки 

обережно, помаленьку" .  Притьмом н ічого не зробиш, ні ­
чого . . .  Звісно, треба обережно. 

Хмелянчук зрозум ів  останню фразу як застереження .  
В ін  ще повільн іш, ще уважніш ста в  цідити слова ,  і вже 
не сказав ,  що Хожиняк деякий час тому зник зовс ім ,  
наче  у воду впав .  

- А вони що? . .  Я к  там дум ають? 
- Хіба я знаю . . .  Нічого певного не казав той Хожи-

няк."  Вони теж н ібито . . .  бояться" .  
- Кожен боїться ,- із співчуттям з ітхнув п і п .- Ко­

жен,- повторив він і стукнув кістлявим пальцем об стіл ,  
а ж забряжчали порожні скл янки. 
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- На сел і ?  
- Ну, н а  сел і . "  всяко бува є" .  один так, інший так".  

А ти придивляйся, придивляйся. Той, Овсієнко, як  з то­
бою? 

- Та нібито добре . . .  Тільки хіба в ідомо, як  воно 
буде" ;  

Коли б Іванчука дал і в ід нього . . .  
- Петра ?  Петро - той н а йг ірший .  
- З вісно.  З авжди був паршивою в івцею, з авжди,-

роздр атува вся П іп ,  і кров Пf)ИЛИНула ЙОМУ ДО обличчя 
на  я кийсь, тільки одному йому в ідомий ,  спогад.- Без 
в іри ,  поваги до слуги божого, без н іякої пова ги ,- по­
вторив  він і знову стукнув  п альцем об стіл ,  і склянки 
знов відповіли йому тонким дзвоном. 

- Овсієнко до нього не  дуже . . .  За  те н ібито, що він 
комун іст . . .  

- Не розум ієш цього всього, н і я к  не розум ієш,­
зітхнув п і п .- Тоді в тюр м і  сидів,  з а  них н і бито, а 
тепер" .  

- Видно, р а хунки якісь м а ють,- пояснив Хмелян ­
чук, і отець Пантелеймон сумно похитав  головою. 

- Це добре" .  А ти до нього придивляйся . . .  придив-
л яйся . "  Щоб він нам воза якось не підвіз .  

Та я вже придивляюсь, панотченьку. 
Ну, це добре  . . .  А про т і  ш.rrюби казали що? 
Нічого не казали.  
Хова ються , видно . . .  А ти людям скажи,  як воно 

там у них.  Н а  три м ісяці шлюб, на два ,  і годі . . .  Покине 
жінку з дитиною, і йде собі  з іншою. . .  І знову шлюб . . .  
Гр іх  який".  

Хмелянчук кивнув, прита куючи  головою, згадуючи 
водночас,  що казали на  сел і про попа .  Але вирішив кра­
ще не висловлювати своїх сум н ів і в  уголос. 

- І ти вза гал і " . Побал акай  з людьми,  побал акай . . .  
Нехай знають, що  і як . .  . 

- Вже я бал а ка ю  . .  . 
- Ну, от. І з осадником поговори . . .  вир азніше. 

Що ж це, т ільки ми?  А в школі як  учитимуть? 
- По-українському. 
- От бачиш,  як  беруться" .  По-українському . . . 

Гляньте,- бурчав, чухаючи голову, п іп .- По-укр а їн­
ському . . .  

- Я сл а  для дітей роблять теж. 
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- Ясл а ?  - не зрозум ів у першу хвилину п іп .- Ага,  
дивіться. 

- На курси  до Луцька м а ють їхати дівчата з сел а .  
- Т и  ж, гляди ,  побалакай з людьми ,  побал акай ! · На 

розіrусту, на  гр іх , н а  понев ірянн я !  Н а  курси ,  дивіться ! 
В ін  з атопив  пальці в довге волосся і скляним погля­

дом задивився на в ідбJшск, що грав  н а  опукл их боках 
дба йливо вичищеного самовара . Якусь мить стоял а ти­
ша .  Нарешті  п іп  отямився і гл янув н а  Хмелянчука. 

- Скажи мені ,  що буд�, що буде? - з апитав в ін  
придушеним шепотом .  В очах  його десь глибоко таївся 

. жах .  Хмелянчук в ідчув, як швидке тремтіння пробігло 
йому по спині .  В ін  зляка вся,  невідомо чого. 

- Землю забрали . . . Як його жити ? Скажу тоб і" .  
скажу тоб і  . . . Є в м ене трохи золота ,  ще черв інці з дав­
н іх  часів . . .  Куди їх заховати, скажи мен і , куди захова ­
ти? Прийдуть, знайдуть . . .  

- Ніде щ е  н ічого не  шукають,- зауважив Хмелян­
чук .  Але п іп  н е  заспокоївся. 

- Прийдуть, вже я знаю, що прийдуть ! 
В і н  заридав хрипким , придушеним р иданням .  Довге 

волосся розсипалося по скатертин і .  
- Під подушку к11 а в  - цілу н іч  не можу спати . . .  До 

комори виніс ,  у зб іжжя захова в . . .  Ану ,  як прийдуть, 
зб іжжя з а беруть. Уноч і устав, забрав  . . .  А зараз . "  

Оч і  Хмелянчука хижо з а блищали .  Лише в ід того, що 
він почув. В і н  не заз іхав  на попівські черв і нці  - свої 
були заховані  у нього у вулику. Піп побачив цей хтивий 
блиск. 

- А ти що? Може, донести хочеш, га?  
Хмелянчук скорчився на  крісл і .  
- Панотченьку, щ о  в и ,  щ о  в и ?  Я б вам  крові з влас­

ного серця вточив ,  а ви . . .  Б ійтеся бога , п а нотченьку. 
- Нічого, н і чого,- бурчав  п іп .- Ти не обража йся . . .  

Зараз  л юдина  сам а  не знає, що каже ,  сама  не знає, що 
робить . . .  Кому в ірити ,  дu кого п іти? Хто знає, може, й 
вл асна  жінка готова  побігти до тої їхньої . . . чрезви­
чайки . . .  

- Що ви ,  панотченьку, що  ви,- заспокоюв ав Хме­
лянчук, стур бовано дивлячись у перелякане обличчя по­
па .- Не можна та к . 

- Певне, шо не  можна " .  Тільки ти мені  скажи, як  
зараз  жити, як жити ? 
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Він  сидів насторщкений ,  
птах ,  рештки жиру ще блищали 
кудл ане . волосся звисало н а  
·в очах .  

· 

я к  великий  чорний 
в нього на  щоках, роз­
обличчя ,  жах таївся 

- Адже скінчиться воно колись, ue вже певне, 
що скінчиться,- пробурмотів  Хмелянчук, почуваючи, 
я к  і його охоплює жах,  невимовна ,  несамовита триво­
га. Він  устав ,  відчуваючи, що не може залишатися 
тут дал і .  

- А ти  пам 'ятай , пам 'ятай ,- повторював п іп ,  випро­
воджаючи його з хати.- Де тільки можна, як  тільки 
можна ,  а би тільки обережно, обережно. 

В і н  прикрутив л а м пу .  Хмел янчук я 1<усь мить прислу­
хався, стояч и  н а  пороз і ,  і п отім ,  не почувши н ічого п і ­
дозр ілого, п ірнув у тем ряву. В ін  посп ішав  додому, тре­
б а  щось було приготувати н а  ярмарок. 

Щовівторка з давніх-давен відбувався ярм арок у Влу­
ках.  В ійна  зл амала  усталени й  порядок. Та ,  коли знову 
настав  спокій ,  л юди згадал и  про ярм арок.  

- Треба поїхати,- клопотал ася Мультинюкова ,­
купити щось, адже зима  надходить. 

- Мої ви  рідн і ,  а що ж ви купите? Н ічого у Влуках 
нем а ,- заб ідкалася якась із  жі нок. Це ствердили й ін ­
ш і .  І все ж таки,  коли  н аста в  в івторок, вони не  витри­
м али .  Може, й пощасти ть щось купити - та , зрештою, 
гнал а їх давня звичка : поїхати , пuди�:sитись, п ослухати, 
що л юди ка жуть. Отож узяJІи ,  що хто м а в,- яйuя, м ас­
ло, курей,  ка чок,- і подалися у Влуки. Біля перевозу 
не було л юдно ,  як завжди. 

- Що ж це так м ало л юдей їде? 
- А н а що воно? - буркнув перевізник.- Хіба  ти 

купиш що? То з якої речі туди пхатись? Такі  часи на­
стали  . . .  

Хмелянчук уважно СJІухав ,  але не обзивався й сло­
вом . Мультинюкова за чепил а його. 

А -а ,  ви теж до м і ста?  
- Та н і би  . . . Сол і хотів куп ити " 
- Що ж це, не  вистачило в а м ?  - ущипл и во запита -

ла Кальчуківна , і ж інки засміялись, бо всі добре зна ­
ли  - uієї в і йни  зробив  Хмелянчук такі запаси сол і , що 
йому вистачить їх хто зн ає  доки .  

· 

Кол и б ви стачило , я б не купував  . . . 
- Та воно буває так,  що є, а хочеться ще б ільше " .  
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- Та може,- удав  Хмелянчук, що не  розум іє натя­
ку. В і н  стояв  на  кра ю  порома і ба йдуже дивився на  
геч ію.  

- Та воно, може,  сол і й у Вл уках нема,- зауважи­
л а  якась із ж інок. 

- Казали ,  що нем а н ічого, не тільки сол і . 
Мультинюкова скоса глянул а  н а  двох червоноармій ­

ців ,  що сиділи н а  поромі .  
- Е, ма буть, щ е  є щось . " Оці їдуть д о  Влук, то, 

видно, щось там є ."  
П араска Р а ф анюкова гн івно зморщил а брови , жін­

ки зареготали .  
- Ну, побачимо . . .  
Червоноарм ійці  не  розум іли натяк і в  на  свою адресу 

і посм іхалися жінкам приязним,  одвертим усм іхом.  П а ­
раска гн і вно повернулась бул а до жінок, а л е  пором са­
м е  в цю хвил ину причалив ,  і всі  посп іхом рушили на 
берег. 

На тор говищі п ід липами  було м айже порожньо . Н і  
то вару,  н і  перекупок. Жінки  непевно роздивлялись дов­
кола .  

- Б ачиш,  нема н і чого. " 
Хтось п ідійшов до Мультинюкової . 

- Яєч ка продаєте? 
Вона ува жно придивилась до покупця .  
- Та х і б а  я знаю? 
Дружина поштового чинонника знизал а плечима .  

Хто ж має  з нати? Адже у вас  яєчка  в кошику? 
Та яєчка . "  
То це  ж ,  м абуть, на  продаж? 
Може,  й на  продаж".  
Почому ж?  

Мул ьти н юкова щось вираховувала про себе. 
- Почому? Х іба  я зн аю? 
Покупці в  з ібралося б ільше - три-чотири по-м ісько­

му одягнені па н і й м істечкові єврейки . 
- Ну, пан і  Мультинюкова ! - безцеремонно з ачепи­

л а  її знайом а ,  жінка кр а м а ря .- Почому яєчка?  
- Що ж u e  ви,  пан і ,  сьогодн і краму не  винесли? 
Шльомиха важко з ітхнул а . 

Де ж той крам . . .  Н у, як  з тими яєчками?  
Та  я не  знаю" .  
Хто ж мусить знати? 
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Мультинюкова роздратувал ась .  
- Гляньте як і ! Так і пхаються ! Я к схочу, прода м , 

а як н і  - то й н і .  
- Додому назад понесете? 
- Чом ні? Можна й додому !  
Вона закрила кошика хусткою і рушила до вулички ,  

де  м і стилися вс і  крамниці .  В ідчинил а двері .  Кр амничка 
бул а порожня,  наче ї ї  хтось вимів .  Пляшки з - п ід содо 
вої води, дві банки . . .  

- Ну,  як там,  пан і  Мультинюкова? Що доброго? 
- Та байдуже . . .  С іль у вас є? 
Худий З айкін п ідняв руки вгору. 
- С іль?  А звідки ж ця сіль? Родиться в м ене с іль, 

чи що? Нем а сол і .  Давно нем а сол і !  
- А коли буде? 
З а йкін здвигнув плечим а .  
- Хто ж його знає? Може, буде, а може, й н і  . . .  Зв ід­

ки я можу знати? А пан і  Мул ьтинюкова має щось н а  
продаж? 

Яєчка . 
- Ну, то давайте . . .  
- Еге ж . . .  Давайте сіль ,  то  дам яєч к а .  
- Що це  пан і  Мул ьтинюкова каже? . .  За  с іль . . .  Зв ід-

ки в м ене сіль?  Гр ішми запл ачу, і все. 
Мультинюкова зневажливо закопилил а губу. 
- Аякже . . .  Гроші мені  ні до чого" .  Може, у вас є гас? 
- Гас ! Коли б я мав  гас - я б не сиді в тут у кр ам -

ниці ,  а був би великим пано м !  Гас !  . .  
Мультинюкова повернул а  до  дверей.  
- Куди ж це ви?  Куди? Чому ж це ви т ікаєте, пані 

Мул ьтинюкова ?  Можемо добити торгу . . .  
- Що ж ви  дасте? 
- Гроші дам ."  Карбова нці ,  злотувки,  що хочете, 

мені все одно ."  
- З аткни їх собі  . . .  
Вона  вийшла ,  грюкнувши дверима .  Якусь м ить по­

стояла ,  непевно дивлячись на вуличку, і рушила до 
сусідньої кра мнички,  за рогом .  

- Матер ія  у вас є?  
Ії  зустр і в  здивований погляд. 
- Матер ія?  - з ітхнул а кр амарка .- Ні кл а птика не­

має . . .  Поскуповувал и все . . .  А зараз  що з тих грошей? 
Ніхто не хоче брати. 
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- Та відомо,- суворо  мовила Мультинюкова і ви­
йшла ;  Вона повол і рушил а на  торговище. Там ще кру­
тил ася пан ійка  з пошти, даремно вмовляючи жінок, щоб 
вони їй щось продали .  

- Не мороч ти голови,  пан і ,- з л юттю напала на 
неї Мультинюкова .- Нащо нам твої  грош і ?  Дай нам 
ш м аток мила - дамо  яйця !  Платтячко яке для дитини,  
черевики а бощо . . . 

Баби  повторили хором .  
- Правильно ! З а  т і  гроші свого позбутись - а що з 

них,  як  н і чого не купиш.  
Городянки ще деякий час  пробували умовляти жі ­

нок ,  нарешті ,  одна зважил ась і побігл а  додому. Спалах ­
нув завзятий торг ,  у якому вс і  брали  участь .  

Див іться , з а  д ірявий светр . . . 
- Збожевол іли ви ,  ж інко, де ж в і н  д і р я в и й ?  
- Та я вже бачу" .- казал а  Мультинюкова , огля-

даючи проти світJІ а син ій  светр .- Ну,  п'ять яєчок да м.  
Та остовп іл а .  
- Що? !  П'ять яєць з а  вовнян и й  светр ? 
- Як тоб і  н е  подобається,  то з ' їж,  п а н і ,  сві й свет р ,  

а я за беру яєчка  додому. 
- П о к а з иJІ и с ь  б а би,- гірко зауважила якась і з  по­

купниць. Мультинюкова з люттю на пал ась н а  неї .  
- Гл яньте ! Не подобається тобі , га?  А нам що? 

Здихайте тут з гоJюду , і все ! Нам од вас  н ічого не тре­
ба, а як  ви без нас об ійдетесь, це ми ще побачимо . . .  
Гл яньте, л юди , за  с в і й  светр хоче, м абуть, копу яєць ! 

- Жінко ,  але ж в і н  коштував  . . .  
- Що мені  там , скільки в ін  коштува в !  Скінчилися 

вже ті часи ,  скінчились.  
- Авжеж ! - хором притакнул и жінки.  
Коло Хмелянчука крути вся низенький,  худий кр а м а р .  
- Ви привезли що? 
- Та . . .  меду м а ю  трохи на  воз і" .  
- В ізьму м ед. 
- Тільки я за гроші не дам .  
Крамар  оглян увся і в ідкл икав його вб ік .  В о н и  по­

шепотілися кілька хвилин  і н ез а ба ром зникли  вдвох 
у темних вузьких сінцях.  

- Той хитрун уже щось запопав ,- з ітхали з аздрі с­
но жінки ,  дивлячись, як Хм еля н чук тягне в крамни чку 
дерев'яну діжечку з медом .  
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Навколо светра знову спалахнув тор г, хтось з 'явив­
ся з шматком мила ,  хтось із  пачкою м ахорки.  Жінки 
др атувались,  л аялись і ввечер і повернулися додому 
з тим же, що возили до м іста .  

Селом відразу побігла  чутка про той  влукський 
ярм арок.  

В кр амницях не купиш н ічого, н і  крихти ! 
- Ні сол і ,  н і  гасу, н і  м а хорки,  н і  хустки ,  н і чого ! 
- Але по л юдях ще є . . . З а  яєчка дають светр,  за 

п 'ять яєчок" .  
- Нечувана р і ч .  
Жінки стояли пр и  дороз і і завзято радились.  
- Гроші ,  значить, н і  до чого. Хоч би  ти й повну 

скриню набрав .  А за  масло, за  яєчка ,  за  сир - дістанеш 
усе в ід людей, що тільки хочеш.  

Кажуть, Хмелянчук золото взяв . . .  
- Е-е-е?  
- Вже в ін  задурно мед та порося до м і ста не  по-

в із  би , не б ійтесь . . .  
- За золото ше можна . . . 
- Але гроші  . . . Хто б це м і г  подум ати? Гроші  є, і н і -

чого не  варт і  . . .  
Всі дивувалися,  з ітхали і одностайно вир ішили одне :  

н і чого поспіш ати до  м і ста .  Хай  посидять, поголодують 
трохи ,  може, пом 'якшають. Як не буде що їсти , то й за 
одне яєч ко светр віддадуть. 

І м і стеч 1<0 справді  пом 'якшало В же не чекал и ,  поки 
збереться хтось з Ольшин цо Влук. П р иходили самі .  
Ставал и на шляху ,  гу кали .  

- Жіночко,  чи н е м а  у в а с  м а сл а ?  
Недбало, байдуже вигл ядали жінки з хат.  
- Може б, і зна йшлося, я кби  пошукати . . .  
- Н у ,  т о  пошу кайте".  
- Хіба я знаю? З бил а вчора , то са мим треба" .  
Міські  пан ії ,  м іські пани  приходили, низько кланя­

л ись, жартували,  просил и .  Ціни зл італи вгору, мов  ша­
лен і .  Вже н іхто не  знав,  скільки правити з а  ті яєчка ,  
масло,  сир ,- все здавалося м ало,  все  здавалося, що їх 
легковажно в іддано задарма .  

- Гляньте, Кожаниха наволочки на  дв і  подушки ді­
стала з а  грудку м асла . "  А я тільки те пл аттячко дл я  
дитини" . А м о є  масло куди кр аще . . .  

Онуфр і й  чоботи вторгував  за рибу  . . . 
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Вже нав іть дітл ахи Парукової ходили в черевиках. 
Вона стар анно доїл а корову і шкодувал а молока дітям.  

- Що там . . .  Вип 'єш і не  почуєш".  А ми за молоко 
купимо чоботи" .  і светр" .  і платтячко" .  

- І стр ічку, м амо" .  
- І стр ічку, певне ,  що стр і чку" .  
Мал;:� Сонька ,  восьм ир і чна донька П арукової, ходи­

ла  в шовков ій  блузці , розпатлане  волосся зв'язув ала їй 
мати широкою атласною стрі ч кою. Л юди одяглися ,  зба ­
гатіли несподівано ,  хоч  і не  витр атили жодного п ап ірця 
з тих усіх грошей, які  з ібр алися в скринях та за  ікона ­
ми ще з в ійни ,  з а  п ідводи , за все те, що продавали уті­
качам .  

- Хто знає, буде воно колись чогось варте чи  н і ?  
- Може, й буде" .  
Ціни зростали ,  м і стечко в іддавало все, що тільки 

м ало ,  в селянські руки . П ісл я светр і в  і блузо1< прийшла 
черга на  п атефони , г іпсов і  статуетки , плетен і очеретян і 
крісл а .  

- Знадобиться . Щ о  ж,  тільки м іським треба ?  
Село забуло про все на  світ і , вс і  свої зусилля зосе­

редивши зараз  на одному - виміняти , вим і няти,  вим і ня­
ти .  Якнайб ільше, якнайвигідн іше. Жінок спокушало 
насампер ед шмаття , чоловіки дом а гались золота . 

- Золото не  пап ір .  І заховати легко, і свою ціну 
за вжди м ає. 

Оживало село ,  в ід' їдалось, одягалось. Уперше в жит­
ті  трапилося , що все це так л егко давалося в руки,  без 
роботи, без поту, без утоми .  Найхитріших,  зрештою, 
стурбував цей струмінь добробуту, який ринув з м істеч­
ка на  село .  

- Щось тут м усить бути - коли вони так дають".  
Ціни,  ма буть, н абити хочуть. 

- Може, й хочуть . "  Перехитрувати , м абуть, ду-
мають" . 

- Ну, почекати можна" .  Нам  посп ішати н ікуди . "  
- А певне, щ о  почекаємо".  
І чекали.  Ніхто не  йшов - ні  до Влук, н і  до Синиць, 

н і  до П ал енчиць .  Не відчинялися двер і на заклик із 
шляху. Найбільше - м ати посил ала дитину. 

- А йди-но ,  скажи, щоб не  горл ало.  Н ічого нем а,  
скажи.  

Гляди , ліз уть і л ізуть" .  U�ось тут є, ох, є ." 
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- Перехитрувати хочуть мужиків" .  Ну, м и  ще пока­
жемо, хто хитр іший" .  

Хмел янчук, очевидно, гендл ював весь час, але н іхто 
не  знав ,  чим і за  що. В ідбувалося це тихцем ,  потай  -
село н ічого про це н е  знало.  Л юди м і ркували,  вгадува­
л и, повні заздрості .  

Багатіло,  в ідживало село ,  і водночас втр ачало м і ру 
багатства й злиднів ,  втр ачало пам 'ять про те, що було 
ран іше.  Ран іше  не було грошей на сіль, але в м істеч ку 
стоял и повні  м і шки сол і - пр иходь і бери . Тепер були 
гроші - але сол і не  було. Р ан іше не було грошей на 
гас, але стояли його повні бочки .  Тепер гроші валялися 
по хаті ,  як  см іття, але гасу не  було навіть на те, щоб 
раз на тиждень налити в л а м почку.  

- Порядки,- казал а Мультинюкова , закопилюючи 
губи .  

І вже зважувалася вголос пліткувати про Овс ієнка .  
- П'яниця ,  й годі . "  На дівчат тіл ьки й дивиться . 

Не знаю,  але ,  казали,  Пар аска Рафанюкова до нього 
б і г а є " .  

- Е,  що ви кажете? А чолов ік?  . .  
- Що їй там . "  Спочатку з Петром,  зараз з цим" .  
Жінки  сплескували рукам и , здвигали плеч и м а .  

Мультинюкова повторювал а т е ,  щ о  чула  в і д  Хме­
л янчука : 

- Що їм т а м " .  На три м ісяці беруть собі ба бу, а по­
тім кидають, і знов і ншу". Та кий у них шл юб".  

- Та невже?" 
- В ідомо ,  завжди було в і.'lомо,  що та1< ."  В бога не 

в ірять , то я к  же воно? Що їм та м . "  
Парукова завзято захищал а  радянську вл аду. 
- Ет, дурн і балачки" .  Х іба  м ої діти мали колись 

ч еревики? Н і !  А зараз м а ють. Х іба  мали мої діти колись 
светри ?  А з а раз м а ють. А це все радянська влада.  

- Тільки все воно скоро скі н ч и ться,- тихо,  скромно 
встрявав Хмелянчук. 

Що ж має скінчитись? 
- Ну, ці  яєчка , і це молоко,  і цей сир".  
- Як же воно ск інчиться ?  
- А певне" .  От-от колгосп и  будуть " То відр азу все 

до кол госпу п іде" . Не буде н і  я є ць, н і  м асла .  
Жінки оточил и  його т існ іше ,  але П арукова безтур· 

ботно зареготал ась. 
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- От дурні  люди - с.r�ухають таке . "  А ти,  Хмел ян -
чук,  ще догр аєшся .  

Хмелянчук зблід.  
- Збожевол іл а ти, б а бо, ч и  що? Чого ти ч і п.rJ яєшся? 
- Ну, може, ще хтось до тебе причепиться ! Гляди , 

як і  брехн і  пом іж л юдьми розпускає проти радянської 
вл ади !  

- Які  брехн і ?  
- Н у ,  п р о  т і " .  колгоспи" .  
- То це брехн і ?  
Хмелянчук енергійно сплюнув аж з а  дорогу. 
- От дурна  баба" .  
- Дурна ?  Щ е  поба чимо,  хто дурний ,  а хто н і !  

Гляньте н а  нього ! Колгоспи вигадав" .  З емлю давали , 
худобу давали ,  а в і н " .  колгосп и ! "  От дурні  .rJ юди , слу­
ха ють і в ірять" .  

- А ви напевно знаЄ1 е? 
П арукова взял ася в боки .  
- Як я чого не зна ю, то й не кажу .  Я в с ільраді  чи  

н і ?  Отож я й знаю ! А з Хмел янчуком ш 1юда бал ачок !  
Кол госп и !  

Жінки в ідр азу заспо1шїлись і зробили з цього один 
висновок :  нема чого посп і ш а т и ,  нема ч ого б і гти до м іста 
а бо прийм ати тих, що приходил и зв ідти .  Треба скл ада­
ти, з б и р а ти і диктувати свою ціну.  

Містечка почали голодувати.  Ті ,  що мали з а паси , 
якось перебиваJшсь.  Т і ,  що не мали  їх ,  збувалися всьо­
го.  Та вже й це не допuма гало - селяни  чекали , поки 
ц іни  п ідскоч ать ще вище. 

- Го-го ! Тягло м і сто з нас, тепер і ми  потягнемо 
з м іста ! Хай знають ! 

Жінки складал и яйця,  набивали маслом горщики, 
вираховували ,  що за це можн а буде дістати.  

- З іпсуються в а ш і  яєчка ,- см іялися мужики. 
- Е, що там ,- безтурботно м ахала рукою Мульти-

нюкова ,- куплять і з іпсован і ,  от побачите ! 
- Чом н е  купувати,  я к  інших не  буде ."  
Жінок охоп ило сп р а вжнє шаленство. Ух перестало 

ц іка вити все на світі . Вони перестал и навіть цікавитись 
плітками .  На це не було ч асу. Т іл ьки одне  - що почо ­
му,  як, кому, і що б ільше вони втор говували, то дужче 
дратувало їх все. 

Н а йбільшу зл ість збуджувало те скуповування всьо-
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го по крамницнх.  Крамар і , звичайно, поховали все. По­
ки село здобуло гроші - вже порожнісінькі були скл а­
ди, крамниці  й кра мнички.  Найб ільше дратувало те, що 
тепер бул и гроші ,  а не бул о  товар ів .  

Вс і  начебто забули про все ,  забули про те ,  що буJІо  
три -чоти ри  м ісяці тому .  Р а птове збагачення вдарило в 
голову, отуманило,  перекрутило все. 

- Ех, кол и б це ран іше . . .  Крамниці повні,  повні · 
с інькі . . .  

- Пішла  б ото я . . .  оксамитну сукню своїй Лес і  ку­
пила  б . . .  

- Чом н і ?  . .  Скільки той  оксам и т  коштував?  
- А х а й  би  коштував, скіл ьки хоч .  Принаймні  зна-

л а б ,  що з тими пап і рцями  робити ,  які  в скрині  л е­
жать . . .  

- Щ е  ц е  в с е  зм іниться . . . Щ е  все буде інакше ,­

при казувал и пош ешш . 
Овсі єнко не  розум ів  ра птuвої зм іни настроїв у сел і .  

йому ще ввижал ися  т і  дн і , коли давали землю,  коли 
діл ил и рем анент, - і село плакало, см іялось, раділо. 
Зараз всі  якось п ри нишкл и , обминали його н а  дороз і 
мовчки ,  на збори приходИJю дедал і менше л юдей, а як ­
що й приходил и,  то  теж сиділ и мовч азні  або глузл иво 
посм іхались . Часом йому хотілось порадитися з Гонча ­
ром ,  але Гончар  кудись поїхав  м ісяців на два .  Отже, 
Овс ієнко не розум ів  н і чого. В ін  навіть не пом ічав  як 
сл ід того, що діялось на  сел і .  Балаканина П а рукової, 
п ідлесл ив і с т ь Хмел ян чука заслонял и від нього справжнє 
обличчя  сел а ,  яке зараз всі свої бажання й думки зо­
середило н а  збагаченн і  й охоче прислухалося до всіх 
чуток, які  шир ил ись щодня з неймовірною швидкістю. 

Л инули по селу розмови ,  як  хвил і в ід каменя ,  кину­
того в глибоку воду . 

РОЗДІЛ 7 

Часом Петро ловив себе на  1ому, що в ідчуває во ­
рожнечу до свого села .  Виринуло н а  світ божий все , що 
досі таїлося на самому дні ,  те, що зникало п ід утиском 
кр ивди, зл идн і в  і пересл ідува нь .  Зараз люди ви проста· 
лись,  і виявил ися в них х и ж і  інстинкти , за жерл ивість.­
тисячі претенз ій  до всіх, кр і м  са мих себе. 
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- В Порудах,- зітхав  Семен.  Так, в Порудах було 
щось інше . Адже там і ран іше йшл а робота .  

- Подумай  . . . Майже половина сел а  - парт ійн і  л ю­
ди.  Певне, що там мусить бути і накше, н іж у нас  . . . 
У н ас - хто ж? Ти,  Сашко ,  я ,  ну,  і ще двоє або троє ­
а більше хто? Не дивно, що так вийшло" .  

- А тут ще й Овсієнко,-- зітхав  Данило Сов' юк. 
Петро розсердився.  
- Овсієнко ! Коли б це не  знаю хто був, і тоді 

що ж би в ін  з цими людьми зробив,  що? Ми мусимо до 
цього взятися. 

- Не та к-то воно просто . . . От і тебе до с ільр ади не 
схотів ,  а краще було б .  

- І без сільр ади працювати можна,- похмуро за ­
уважив Петро. 

- Тільки воно тяжче . "  Не те, як  не  кажи.  
Петро і сам почував ,  що це вже не те .  В ін  мучився 

через своє становище, хвилин ами  вп адав у розпач . Од­
ного р азу спробува в  поговорити на цю тему з Овсі ­
єнком . 

- В и  б , товаришу, краще до л юдей придивлял ись" . 
Овсієнко звичним рухом зсунув шапку н а  потилицю. 
- Що ж, ви  думаєте, я не  придивл яюсь? Вже я доб-

ре  знаю,  хто чого вартий .  Хто-хто, а я н а  л юдях знаюсь. 
- От ви Хмел янчуков і  в ірите. 
Овсієнко схопився , наче  його вжалили .  
- Вірю!  І зна ю, чому в ірю!  Ви мене тут не вч іть !  

Вс і  ви п ід Хмел янчуком яму  копаєте, а я знаю, як воно 
є насправді ! Я кі ви м а єте обвинувачення проти Хме­
л янчука ?  

- Обвинува чення ? 
- От-от ! Бала чки балачками ,  а я к  прийде до діл а ,  

що виявляється? Ми,  товаришу І ванчук, добре знаємо 
ці методи ! 

- Які  методи?  
- Методи наклепів ,  наговuр ів ."  
Жили набрякл и  на  чолі  Петр а .  Н іздр і тонкого носа 

роздулись . 
- То це я наклепи зводжу? - з а питав він придуше­

н и м  голосом. 
Овсієнко стрим ався .  
- Хіба я та к кажу? Н і ! Мож е , ви дієте на віть з н а й ­

кращими  н а м і р а м и .  Ал е  не можна п ідкопуватись п ід 
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л юдину, яка поводиться зразково ,  лояльно, пр а цює з 

н а м и .  

- Як же працює Хмел янчук? 
- Я знаю як.  У мене нема нам іру дискутувати з ва-

ми на  цю тему. 
Петро хот ів  йому відпов істи гос ·rро, але стр и м ався . 

До чого,  власне ,  все це могло п ривести? В і н  вий шов 
пригн ічений .  Так,  Овсієнко н і защо не хоті в допускати 
його до роботи . Те,  що він казав  п ід час  вибор і в  сіль­
р ади - ніби  Іванчук може і повинен показати свою 
працю, було пустою фразою, кинутою для годиться .  На 
діл і виявилось, що Петр о, вл асне, не мав змоги щось 
робити . З алишалося т ільки одне - розмовл яти з л юдь­
ми ,  а гітувати .  Але й це н і  до чого не приводило.  Адже 
він був непевною л юдиною - н іхто не з амислювався 
чому і як ,  але  неприязнь Овсієнка робил а своє. Не без 
того, щоб ХмеJJЯ Нчук та і нші  не  викор истовували це 
становище н алежним чином . 

Часом йому хотілося знен авидіти того Овсієнка . Але 
він не  м іг. Незрозум іло чому ,  незважаючи на всі свої 
хиби , всю свою туп ість, Овсієнко прин іс  з собою новий 
подув і нові  погл яди на речі .  Інколи Петро н ав іть диву­
вався , що Овс ієнко пом і чав  те, чого Петро не бач ив ,  на  
що н е  звертав  уваги.  Хвороби дітей ,  бруд по хатах ,  
злидн і ,  лободу, яку варили в горщика х,  кору,  п ідм і шу­
вану до хл і б а ,- він пом і ч а в  усе, спалахував ,  реагував  
на це  негайно .  Було щось гл ибоко л юдяне в його п ідхо­
ді до л юдей, до їх др і бних бол ючих справ.  І П етро ви­
разно бачив  у цьому відблиск т ієї вели кої зо р і , яка ося­
вала все по той б ік  Збруч а  - н авіть і цього Овс і єнка . 
Петров і  зда валось - л егше було б не знаходити в н ьому 
н ічого ,  кр і м  тупості й глупоти.  Так, тоді  було б легше . 

Петро став  за мкнен и м , г іркота з аливал а  йому сер це. 
Тоді , п і сля виборчих збор ів , він сказав собі - це нічого. 
Але дні минали ,  хот ів  цього чи не хот ів ,  в і н  стояв осто­
ронь, не  брав  участі в робот і .  Це, зрештою, стосувалось 
не л ише  його самого .  Семен ,  Сов' юки, т і ,  що перед вій ­
ною були  а ктивні ,  втягнені в пол ітичну роботу, зараз 
залишалися осторонь. Нав іть  і годі,  коли створювал и 
с іл ьську м іл і ці ю, Овсієнко ста р анно усунув з неї вс іх ,  
які  потрапили туди п ід час недовгої роботи Гон ч а ра . 

П етро спочатку хотів поїхати до ра йону, поговорити 
з Гон чаром . Але остання розмова з Овсіен ком в ідібрала  
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в нього охоту. До того ж, виявил ось, що Гонч а р  н а  де­

який час  виїхав  з м іста , а і ь ш и х  члені в  райкому  П етро 
не знав .  

Тод і в ін  узявс я до з а н едбаного господарства і хазя й ­
нув а в  з а взято,  н і би хо1 і в  в ідробити з а роки ув 'язненн я ,  

коли все  йшло жужмом .  Але н ішо його не  в т і ш а л о .  В і н  

схуд, зчорнів ,  перестав  сп ати ноч а м и  і дум а в , невпинно 
дум а в, чого до нього та 1< ста виться Овс ієнко .  Ну, т а к , 
в ідомо,  що були пµовок а 1 о р и " .  Може, вони бул и й сер ед 
тих,  з я ки м и  він  зустр і чався .  Але хто саме?  Худий ,  б іл я ­
в и й  вантажник,  що п ри возив з м іста л истівки , який  ви­

І<ашлював р ештки л еген і в , який голосо м ,  з а х р и п л и м  від 
хвил юв а н н я ,  розпов іда в про боротьбу, про визволення?  
Кремезни й  Юстин ,  що приїздив н а  т а є м н і  збори?  Петро 
не м і г  нав іть подумати , щоб хтось і з  тих,  з ким в ін зу­

стр і ч а вся , з л юдей , г н а н и х  і гноблених,  людей ,  що п а ­
л ал и н езга сним вогнем в і р и  й боротьби , щоб хтось і .з  
ци х  л юдей м і г  бути зрадни1<0м,  шпигуном ,  з а прода нцем ,  
з н а р яддя м ворог а .  І тут - адже п р а вд и в і ,  ч е с н і  бул и 
л ист івки , я 1< і  вони роз 1шд али по сел а х . Вони ка зали  
п р а вду,  н а йгл и б шу п р а вду, я ку можна б у л о  почути, в п і ­
зн ати в ідразу . Хл опці ,  що й ш л и  з л ист і в ка м и , що в 
тр а вневі , сер 1 1нев і ,  л истоп адоn і дн і в ішали  ч ер вон і  п р а ­
п о р ц і  на  дерева х ,  н а  тел егр а ф н и х  стов п а х ,  н а  купол ах 
церков,- м ал и  з а  це ув 'язнен н я ,  побої , 1<улю з-з а  рогу, 
са м отн ю, з р і вня н у  із  землею м огил у за  сел ом . С ашко" . 
З а  чесну ,  з а  вел и ку , святу спр а ву за гинув С ашко,  вмер 
у в ' язн и ці, за битий киями .  

ПровоІ<атор и" . В о н и  були,  п р о  це вс і знали,  чуJ1 И  -

кол и , н ев ідо м о як,  п ровал ювал ися скл а ди , потр а пл ял и 

в руки пол і ц і ї  тр а нспорти л ітер атур и , коли р а птом під 

час сл ідства в и я вл ялося,  що п р о  л юди ну знають в а й­
гаємн іш і  реч і ,  п ро які  зв и ча й н и м способом н іхто дові­

датись не м і г " .  Так - була  зрада , огидн а ,  підл а  з рада , 

я ка ді яла  в тем ряв і .  Але ж ,  к р і м  з р ади , бул а якась ро­

бота ,  і л юди йшл и добров іл ьно на смерть і в тюрму, за 
кол юч і  дроти Бєрез и .  

Петро nе рt:вертався з боку н а  б і к  на своїй постел і , 
кол и його обс ідал и ці ду м к и ,  і глухо стогн а в  кр із ь з ціп­

лені  зуби . Ка м ер а - н а б ита л юдьм и, т існа  ка м ер а.  
Кальчук, який пл ював кров 'ю , з відбитим и  легеня м и . 
В і н  не доч ен а вся ,  у м е р  в тюр ем н і й л і r< а р н і  на п ередодн і 

в извол ен н п . 
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Н а бита л юдьм и  камер а , довгі розмови пошепки, п іс­
ні , що їх сп іва .1 и  п івголосом ,  в і сті ,  які приходил и із св і ­
ту з кожним новим прибулим ,  листи,  що йшли н а  волю 
і невідомо, ч и  потр апляли до рук адресатів .  Скуп і  в і сті  
про с ім'ю або й цілковита в ідсутн ість їх.  Передач і ,  н а ­
діслан і  батьками з трудноща м и , з му1-;ою ; карцер ,  сл ід­
ство, низка нескінченно довгих днів ,  розрахованих на  
роки .  І в і р а ,  найгл ибша в і р а , уперте чекання і завзят­
тя - не п іддатись, не загинути ! Дожити, дочекатись. 

От в і н  і дожив, і дочекався .  
Але Овсієн ко виніс  йому присуд. Ким же в ін був,  

товариш Овсієнко? Молода л юдина ,  яка зросл а  у в іль­
н і й  вже країні ,  країн і ,  що данал а йому допомогу і п ід­
тримку .  В ін  не  вип робу вав  своєї в ірності в тюрем н і й  ка­
мері ,  свого завзяття - п ід при кл адам и ,  своєї в і р и  -
перед л ицем смерті .  Звичайно ,  бул а і в нього своя бо­
ротьба ,  свої труднощі й зусилJ1 я - на певно були .  Та 
1<0ли П етро порівнював жип я Овсієнка із  своїм ,  з жит­
тям товариш ів ,  як і  боролися разом з ним,- дивно 
легки м и, зручними і прямими  здавалися дороги,  що 
ними  й шов у житті Овсієнко .  Гончар - це було щось 
інше. Той був уже випробуваний  сто р аз .  Той був та ­
кий , я к  треба .  І знову Петро дум ав іти до Гон ч а р а  -
і знов в ідступав .  Бо коли вже й той" .  

А робота й шл а .  Можна було нар ікати на Овсієнка ,  
можна буJю обвинувачувати його,- а л е  робилося ба ­
гато, і ба гато зм інювалося н а  ceJ1 i ден ь у день. 

Вже з самого початку орган ізували ш1юлу. Овсі єнко 
не дум а в  довго.  

Де у вас шксл а?  
- Нем а школи ,- в ідпов іл и йому  хором л юди. 
- Як же так - без школ и ?  А діти де вчил ись? -

здивува вся в ін .  
- Та . . .  деяк і  до Паленчиць ходили . "  але м ало,  бо це 

далеко . . .  Ні взуття , ні одежі" .  
- А інші ?  
- З вісно,  сиділи вдо м а,- пояснювал а Парукова,  не  

розу м і ючи ,  чому світл і  брови Овсієнка поїхали в ід  по­
диву аж на  лоб. 

- Та хто ж їх учив? 
- Та " .  н іхто . . .  
- Я своїм по книжці показувала ,- з гордістю по-

хвалила сь Мультинюкова. 
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- Мій страшенну охоту м а в  до науки , але де там ."  
часу нем а . Та воно, правда ,  я са м а  н е  така вже й 
письменна ,  щоб дітл ахам показати, як треба .  

Овсієнко нахмурив  брови.  
- Зн а чить, тр еба  школу. 
- Та певне, що треба " .- визнали л юди. 
- Буде ш коJ1 а .  В пом іщицькім будинку можна від-

крити поки що.  Потім нову збудуємо . 

Рафанюк т у р бува вся. 
Тільки як же 1юно буде? Як за  ту школу пла ­

тити ? 
- Авж еж ,- занепокоїлиея ж інки.- Бо, може, це 

дорого. 
- Пл атити ? - зди вува вся Овсієнко .  
- А певн е . "  Бо ж вон о " .  в ідомо, ш кол а потр ібна ,  

але  ж я к  пл атити . . .  Велик і  гроші в П аленчицях кошту­
вало . . . 

- Тут не коштуватиме  н ічого. Школ а  буде,- мовив 
Овсієнко тоном ,  що не допускав з аперечен ь.  

Люди не дуже пов ірили цьому. І ,  головне, не в і рили 
тому , що все те могло бути з ада р м а .  

- Хто має  дітей і хоче вчити - нех а й  пл атить" .  Але 
побачите, п ри м удруют ь , всі м нака жуть платити ,- бід· 
ка вся Р а ф анюк, в якого не було дітей. Хмелянчук обе­
р ежно п ідтр и м ув а в  ці побоювання,  не зн а ючи й сам г а ­
р азд, що з цього вийде . 

Але виявилося,  що н і кому не довелося пл атити,- а 
ш кол а є. П ри їха в з м іста вчитель,  молодий ,  чорнявий . 
Поч ал ося н а вчання .  

Тепер люди захотіли м ати б ільше.  Вл асне, захотіл а 
Ол ьга . 

-Ту м алечу, яка  ще до школи не ходить, з і брати до­
купи . З ним и вдома  найб іл ьше лихо" .  А тут к імнат до­
сить, мог л и  б собі сидіти цілий ден ь. А так - н а  роботу 
люди йдуть, а дітей н іде покинути . 

- Дитячий садо1< ,- мовив , н адуваючи губи,  Овсієн­
ко.- Ану, сп робуємо.  Я напишу л иста .  

Ольга щодня б і гала  до  нього дов ідатись, чи не­
м ає відповіді .  При цьому вон а з авжди за ходил а до 
ш кол и. Вчитель с а м  за прошува в її ,  щоб з аходил а ,  
слухала .  

І Ольга слухала .  Р і вно пливли слова З учителевих уст. 
Весело, приязно розмовляв ві н з дітьми .  В ідкидав чорну 
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. чуприну, жартував .  Діти сміял ись. Тануло серце в Ольги 
в ід цього м 'якого см іху. Н іжний в ін  був , окса м итний ,  на ­
чебто ха п а в  за  сер це. І все  в учителев і  було мов  окса­
м ит - чорні гарні очі ,  бл іде обличчя,  л а гідний усм іх .  

Ол ьга скоро пом ітила ,  що її аж н іяк не обходить, що 
саме каже учитель дітя м .  Досить було, що вон а чул а 
звук його голосу і могл а  слух ати його годинами . Вона 
ставал а п ід стінкою, спиралась об неї  головою і диви­
лась, дивилась .  Ні ,  вчитель був зовсім інший ,  н іж усі ті , 
кого вона знала досі .  Гарний ,  усм іхнений ,  неви мовно р а­
дісний .  Стоячи під стінкою, вона вивчала  напам 'ять кож­
ну його рисочку - брови, мов ластів ' їні  крила ,  н ад вузь­
ким ,  р і вним носом ,  і головне - оч і ,  ч ар івн і  солодкі оч і ,  
схожі н а  л а гідні о ч і  зв іряти . 

Н іхто не дивувався,  що вона з а вжди бігає до ш кол и .  
Аякже - вона турбувал ася про  той дитячий садо 1< .  Ну , й 
навчитися,  певне,  хотілось чогось - бо, хоч вона й бул а 
доросл а д івчина ,  але ж люди знали ,  що її за вжди тя гло 
до науки.  

А Ольга вже з а  п а ру дн і в  в ідчул а ,  що з агинул а .  
Раз  назавжди. Коли б учитель сказав їй покинути р ідну 
х ату - вона покинул а  б .  З р ектися батька , м атер і ,  бра ­
т ів  - вона зрекл ася б .  Ч асом вона думала  про  Сашка  -
чи могл а  б вона зректися й Са шка - н і ,  ні , про це н е  
м ожна було  дум ати. Ольга з а була все в невимовнім щас­
ті , в солодкім захваті ,  поринал а в чар і вну золотисту 
хвилю, стоячи п ід шкільною стіною. Вона пестил а очи м а  
гл аденьке волосся , скроні з бла китними жилка ми ,  паль­
ц і  рук, що перегортали стор інки книжки .  Вона н е  хотіл а 
н ічого - тіл ьки стояти так і дивитись хоча б і все життя,  
чути голос вчителя ,  б ач ити, як  у чар івнім усм іху поблис­
кують б іл і  мов сн іг  зуби і з авмир ати від щастя, дивля ­
чись  н а  блиск його чорних очей .  

Дівчина ходила мов уві сн і .  Несподівано, переможно, 
вл адно захопило її кох ання.  Вона не пом ічала ні смутку, 
ні  бол ів ,  н і  турбот, вона дивил а ся на світ !(р ізь  золоту 
зав ісу щастя . Ій хотілося бути доброю з усім а  - н авіть 
з Паруковою, яка докучала вс ім  на сел і  дедал і біл ьше. 
Це щастя переливалось через край ,  їй хотіл ося повним 
серцем обда рувати кожну л юдину. Вона стал а тих а й 
лагідна - нав іть не  сердилася н а  м атір за те, що та 1·1 
досі ,  так само  як і п ісJІЯ смерті С а шка ,  не допом агає їй , 
н е  п р а цює зовсім , не  дбає про хазяйство, а блукає по 
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хаті ,  мов тінь,  дивлячись змутніли м и  очима невідомо 
куди.  Нехай соб і  - адже м ати н ікол и не м ала  легкого 
життя - і зв істка про  смерть Сашка в тюрм і  приголом­
шил а її остаточно. А вона , Ольга , бул а щаслива , щасли ­
ва понад усяку м і ру. 

Юзеф помітив млость в оч а х  дівчини і став посміх а­
тись до неї своїм чар івним пром інни м усм іхом . Що ж, 
вона йому нав іть подобалась .  А головне, в і н  завжди хо­
т ів ,  щоб усім було добре .  Любив бачити н авколо себе 
усм іхнені  обличчя,  любив ,  щоб усі були задоволен і .  У 
нього були чудові  вз аємини з батька ми учн ів ,  кожну жін­
ку в ін  ум ів  прил аскати своїм чар івним усм іхом .  Кожно­
му догоджав ,  з кожним згоджувався.  Аби тіл ьки всі бу­
ли задоволен і .  В ін далеко обминав понурих м і сцевих лю­
дей ,  яких не розумів ,  не м іг  зрозум іти , і хутко втр атив 
надію здобути прихил ьн і сть Семена ,  Петр а .  Він відчував  
за їх з а мкненими обличчями як і сь  тяжкі ,  не  зрозум іл і  
йому дум ки й турботи , що  про них  нав іть не  хотіло­
ся знати .  Адже стоял а чудова золота осін ь, зник кош м а р  
в і йни ;  в і н  був молодий ,  гарний  - ж иття круг н ього мало 
бути радісне й веселе .  Він ходив н а  збори с ільр ади , бо 
його за прошували туди , але з прикр істю слухав супереч­
ки ,  колотнечу, гостр і  закиди. Нав іщо це? Адже вс ім  мог­
ло бути добре .  В і н  любив усіх і сп і вчував кожному -
Вол ьському з Сини ць, який скаржився , що скінчилися 
його заробітки ,  і дружин і  І вана  П іскора ,  яка даремно че­
кала чоловіка .  Він втіш ав  Вол ьського і вт ішав Піскори­
ху .  Бо ж ,  зрештою, все могло бути добре - треба тільки 
в м іти жити і не псувати собі  життя даремно .  

Ол ьга йшла мов уві сн і ,  коли вперше вирушила  з ним 
на п рогулянку над р ічкою. Юзеф см іявся і розповідав 
якісь свої спогади з дитинства ,  але Ольга чула  тільки 
звук його голосу і швидкий стук іт власного серця .  І й  
здавалося , що вона йде кр ізь  незнану теплу золоту млу. 
Це було ща.стя , це було нев ідоме їй  досі щастя. Вс і м 
п ринесл а Червона Ар м ія  визволення і можливість ново­
го життя - але найб ільш е  принесла їй,  Ол ьз і .  Любов і 
щастя . Бо ж коли б не  це - не було б н а  сел і школи і 
не приїхав би сюди Юзеф. Вон а  аж злякалась самої 
дум ки ,  що могла б н іколи в житті не знати, не  бачити 
Юзефа .  Невже це було можливо? Н і ,  н і .  

Вони  розмовлял и  про дитячий садок. Так ,  так ,  тільки­
но прийде в ідповідь, в ідразу буде садок. Ол ьга буде до-
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помагати ,- і вона вже зараз  с а м а  не знала  нав іть,  чого 
їй б ільше хочеться - чи того, щоб був садок для м алеч і ,  
чи  того, щоб вона м ал а  змогу працювати поруч з Юзе­
фом, зустр іч атися з ним щодня ,  щодня . 

Руки в Юзефа були любі ,  холодн і ,  уста Юзефа були 
гарячі -га ряч і .  З атопила її хвиля р адості ,  зді ймав  радіс­
ний вітер,  повнилось серце щастям без дна ,  без краю. 
Б іля її очей були чорн і  оч і Юзефа ,  на  устах  солодко л е­
жали його уста . 

Так,  звич а йно, вона йому н авіть подобал ась. Тем н і  
оч і дівчини так  чекали цього поцілунку, т а к и м  покі рли­
вим  рухом схилилася темноволоса гол івка п ід дотиком 
його руки. Він пригортав її до себе, почуваю•ш,  що в н ій  
нема  жодної думки , жодного тремтіння,  жодного руху, 
які не  н алежали б йому .  В і н  добре знав ,  щu одни м  доб­
р и м  словом , одним поцілунком може ощасливити цю за ­
кохану д івчину - чому ж в ін  мав  цього не робити ? До 
того ж, вона була люба ,  бул а досить гарна . йому стало 
ясно на серці - він любив, коли н авколо були щаслив і .  

А в Ол ьги завмирало серце. Невже ж могло бути на ­
в і ть  так?  Нем ає  кр аю й межі  для цього щастя , отже, мо ­
же бути ще  краще,  н іж  тоді ,  коли вон а стояла п ід шкіль­
ною стіною,  дивлячись збоку н а  обличчя Юзефа - р щне, 
ч ар івне обличчя . 

П ал али дн і золотою загр а вою, і н іщо не могло по­
тьм а рити цього ясного блиску. На сел і  хутко прим ітил и ,  
що сталося . Мул ьтинюкова скористал ася з першої наго­
ди, щоб зачепити Ол ьгу на стежці .  

- До школи б і ж и ш ?  
- А певне - до школи .  
- Гляди , щоб ти , дівко, ч огось не наб ігал а . "  
Ол ьга п ідвел а здивован і  оч і .  
- Ну ,  ну, чого ти  так  дивуєшся? Адже тв ій  учител ь 

жонатий ,  х іба  ти не знаєш? 
Ольга розсм іялася і ,  м ахнувши рукою, обминула  

Мул ьтинюкову. Та якусь хвилину дивилася їй усл ід, по­
т ім  здвигнул а плеч и м а  й спл юнул а .  

- Щ о  воно робиться на б ілому світі? - м овил а вон а 
сама  до себе обр аженим голосом .  

А Ол ьга посм іхалась ,  швидки ми кроками  п ростуюч и  
до школи .  Так ,  в і н  був жонатий ,  вона з н а л а  про  це. У 
м істі в нього були дружина й дит инка .  Але в ін  не  любив 
своєї дружини  і в ідр азу розпов ів  їй ,  що і як .  Молодий 
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був, дурний ,  довелося одружитись. Н і ,  н і ,  в і н  не кохав її ,  
не  почува в  до неї н і чого. Але в них була дитина .  
А, зрештою, яке  це  м ал о  значення ?  Адже Ольга нав іть 
не хотіл а ,  щоб в ін  з нею одружився , не хот іла від нього 
н і чого. Аби тільки він був з нею, щоб м ожна було на 
нього дивитись, в ідчувати , як завмирає сер це в захваті , 
як в золотій мл і  потопає св іт. 

Коли Ол ьга ув ійшла в с іни ,  її покликав  Овсієнко. 
- В ідповідь прийшла .  
- Ну,  й що? - стривожилася дівчина .  
- Не пошлють н ікого. 
Обличчя Ол ьги згасло.  
- Але є курси в Л уцьку . Треба буде н адіслати з села 

когось н а  курси.  Будемо  м ати вл асних підготовлених 
п р а цівників  - тоді можна буде в ідкрити дитячий садок. 

- То я к же воно буде? - запитала вона сумно.  
- Збори скличемо,  буде так,  як вони ухвалять. 
З бори ухвалили надіслати на курси дош кіл ьників 

Ол ьгу й Соню Кальчуківну, а Параску й Олену - н а  
курси сестер .  

- Що ж це, н а  л ікар ів баби п ідуть? - дивувалася 
Мультинюкова .  

- Аптечка буде тут у нас ,  м оже,  щось станеться , по­
кал ічиться хто абощо . "  Х іба  м ало такого буває? 

- Отак і в моєї м а м и  бол іла  нога,- з ітхнула Олеся 
Петруков а .  

- Хіба м ало  може тр апитись? 
- А певне. " То нехай  уже буде. 
Параска охоче згодилася їхати .  Це трохи здивувало 

всіх .  
- Дівчата їдуть, то нехай  собі та м .  Але баба? Я к  же 

це та к - мужика кидати? 
- Що їй той мужик? 
- Дітей нем а ,  може їхати ."  
- Але як же вон а так?  . .  Баба  - щоб їй схотілося 

раптом по св іту блукати . . .  
- Зараз інші  ч аси ,- гостро об і рвала  Парукова .­

Баба  м а є таке саме  право ,  як і чолов ік .  
- Та про  те пр аво н іхто не каже,  тіл ьки якось воно 

дивно. 
- Н ічого нема  дивного .  Ми з а р аз с а м і  мусимо про 

себе дбати . Я к  хто з ахвор іє - відправимо в л ікарню.  Але 
й н а  м ісці мусить також бути допомога.  
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Ол ьга з р азу ж почала  готуватися до від'їзду на 
курси . 

- Ти їдеш ,  Ол ьцю? - питав Юзеф.- Будеш сумув а ­
ти хоч трохи? - Він  запита в  це просто так  соб і .  Треба 
було сказати я1<есь любе сл івце цій любій з а коханій д ів ­
чин і .  Вона пригорнулась до н ього . 

- Адже я приїду. 
Ольга не думала про розлуку.  Чи вона буде тут, чи 

в Луцьку, все так само буде серце повне Юзефом,  так 
само високою з агравою палатиме радість, солодке, ус­
м іхнене щастя, що в ін є, існує н а  світі .  Так  само буде во­
н а  ходити в золотій  млі ,  і світ буде овівати її п ахоща м и ,  
золотитись, колих атися , м о в  розквітл а  лука. Хутко ми­
нуть ці два м ісяці ,  а пот ім  вона вже щодня буде тут, в 
цьому будинку, де живе Юзеф, де в ін освітлює собою 
світ - чар івний ,  коханий .  

Ледве виїхали жінки на  курси,  н а  сел і зчинився скан­
дал.  Десь ,  колись, мимохідь згадали про  Макарового бо­
жевільного б атька. Овсієнко зац ікавився в ідразу. 

- Що таке? 
Він довго не міг  зрозум іти . Л юди взагалі дивувалися ,  

щ о  Овсієнко ч асом не розуміє  найпростіших ,  найзвичай ­
н іших речей. Макар  х муро дивився н а  нього і неохоче по­
яснював. 

- Ну" . В же років п 'ять" .  або й більше . . .  В хаті його 
трим ати не можна" .  Де там ,  дітей повбиває абощо" .  І ро­
бить п ід себе . "  То сидить у мене в хліві . "  

Овсієнко схопив пальто. Л юди посунули  з а  ним і з а  
Макаром цілою гром адою. Перебрели з аболочене по­
дв ір 'я .  Макар довго мордувався з велики м з а мком.  З -за  
стінки р а птом почувся хрипкий стогін .  Л юди не ворухну­
лись, вони давно звикли до цього, але Овсієнко здригнув­
ся ,  наче йоrо  раптом обпекло. 

Повернувся кл юч, з рип інням в ідч инилися н изен ькі 
дверцята. З чорного отвору в обличчя людям уда рив не­
стерпний  смор ід. На соломі  щось ворухнулось. Овсієнко, 
перем агаючи жах ,  що охопив його, п ід ійшов ближче і 
сперся рукою на  балку. 

На  соломі  лежала людина .  Руки її охоплював лан ­
цюг, прикутий  до  гака ,  вбитого в стінку. З блідого, наче 
в мерця, обличчя ,  порослого рудою бородою, гл янули на 
Овсієнка кала мутні ,  безтя мні  оч і .  З горла вихопився 
жалібний пташиний писк. 
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- На ланцюгу,- глухо мовив Овс ієнко якимось чу­
жим голосом. 

- Авжеж,- похмуро ствердив Макар .- С початку в і ­
р ьовкою його зв 'язував ,  та в і н  рвав в і рьовку . . .  То  вже 
посадив на л анцюг, щоб нещастя якого не трапилось. 

- Раз ів  кіл ька зривався ,  т ікав н а  село,- посв ідчили 
жінки . 

- К:урасовій  Зосьці голову каменем розвалив .  
- У Павл а  шибки побив ,  покал і чився сам ,  ду-

м али  - вже живий не буде. 
Створ іння ,  яке, скорчившись,  лежало на солом і ,  за ­

стогнало й ворухнулось. Овсієнко в ідчув, як  жах наїжує 
йому волосся на голові .  В ін повернувся до Макара .  

- Дик і  люди ! Дик і  люди ! Чому ж ви не  в іддали його 
в л ікарню? 

Макар знизав  плеч и м а . 
- В л ікарню? Аякже . . . Х іба  я м ало наїздився до м іс­

та ,  щоб його при йняли?  Місця немає, кажуть . . .  
- А певне, що  їздив ,- прита кнув Павло.- Я сам йо­

го возив .  Тільки й того, що під вор ітьми настоялись ці­
лий  ден ь, а йому спека ще дужче в голову вда рил а ,  то 
він т а �< казився , що страх . . .  

- Це батько ваш?  
- Батько,- стверди в Макар .- Біл ьше як п ' ять  років 

сидять . . .  А раніше робил и ,  хазяйнували . . .  Щось сталося їм 
одн ієї осен і ,  і таке нещастя . . .  Н і  живуть, ні помирають . . . 

- Треба його негайно в м і сто, в л ікарню,- суворо 
мовив  Овсієнко.  

- А хіба приймуть? 
- Чого ж не прий муть? Вс іх  зараз п р и й м ають,- по-

св ідчив Семен .- Нові п ал ати відкрили , м ісце є. 
- То воно, може, й сп равді повезти ? - чухаючи по­

тил ицю, оглядався Макар  на  ж інку.- Подум ати треба ,  
коли саме їхати . 

Овсі єнко аж затрусився. 
- К:оли їхати? Сьогодн і , з а раз .  К:он і  запрягай ,  і ви­

їждж айте. 
- П 'ять років сиді в тут, н ічого не станеться ,  я к ще 

посидить трохи . . . У м ене сьогодні . . . 
- Мене не стосується , що там у вас сьогодн і !  К:оні за ­

п р я га йте,  кажу.  
Овсієнко був нестя мний з гніву .  Руки його тремт іли . 

Ж а х  охопл ював його, коли він ди вився на цей прикутий 
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до стіни л анцюгом привид людини,  в ід якої йшов жахли ­
вий задушливий смор ід. 

Отож Макар став запрягати кон і .  Люди стояли ,  че­
каючи . 

- Ану, хлопці ,  допоможіть. 
Вони з жахом ув ійшли до хл іва ,  схиляючись в низень­

ких двер цятах.  Божевіл ьний  злякався і стогнав  без упи­
ну пронизливим пташиним голосом . Макар в ідчепив 
ланцюг. 

- Ну, б атьку, встаньте,- мовив він л аг ідним голо­
сом . Ста рий  забився в куток і ,  захищаючись, витяг перед 
собою стр ашні  кістляві  руки. 

- В станьте, встаньте - поїдемо до м іста . 
Щось забулькотіло в горл і  хворого. Люди взяли його 

попід руки і обережно вивели з хл іва .  В ін  ч і плявся нога­
ми з а  поріг ,  падав на  землю, з ахищався з усієї сил и .  Зв і ­
рячий ,  безтямний  жах перекривив  йому обличчя .  В ін кл і ­
пав  очима ,  з асл і плений я скр авим денним св ітлом .  

- З н і м іть л анцюг! - наказав  Овсієнко.  
- Н і ,- з а протестували селяни .- Він як  скочить, то 

ще вб 'є  когось. 
- Адже в ін  хворий .  
- В і н  хворий ,  але, я к  схоче,- найдужчого мужика на 

земл ю звалить, коли на нього нападе. Ми вже його 
знаємо ! 

Овсієнко мусив поступитись.  Хворого поклали на в із , 
п ідмостил и  соломи .  В ін злякано стогнав , ч і плявся з а  дра­
бину , в нього тремтіла руда голова , цокотіли зуби .  П авло 
і Данило Сов'юк згодилися поїхати з ним. Овсієнко по­
сп іхом написав  записку. 

- Передайте цю записку л ікарев і .  
Мака р хльоснув коня ,  і колеса заторохкотіли по до-

роз і .  Овсієнко здригнувся . 
- Бр -р -р  . . .  
Семен кивнув головою. 
- Отак воно було в нас  . . .  
Вони  не дивувалися,  не обурювал ись. І Овсієнко п і ­

шов  до  себе, вражений до  кр аю. Перед ним розкрилась 
якась темна  п р і рва ,  з якої в іяв  смор ід і щось нез р озум і ­
ле .  В і н  дор ікав соб і ,  що живе тут уже довго, а тільки з а ­
р аз довідався п р о  ц ю  божевільну людину, прикуту в 
хл ів і  ланцюгом до стінки .  

На якийсь ч ас його охопила надзвичайна  енерг ія .  Ро-
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бити , працювати , порядкувати . Він  повитнrав із купи п а ­
пер ів  розпорядження й ухвал и ,  як і  р ан іше недбало 
в ідкладав наб ік. Р адився з Хмел янчуком ,  розповідав 
йому свої пл ани ,  проекти. Хмел янчук т ільки притакував.  

- Повернуться дівч ата з курс ів ,  буде дитячий садок. 
І ті двоє нам  стануть у пригоді , своїх сестер будемо м ати, 
я поїду до м іста , домовл юсь, щоб раз, ні ,  двічі на  тиждень, 
п риїздив до нас  л ікар" .  Треба оглянути хати . . .  Б руд усю­
ди та кий, що страх" .  Ще еп ідемі я  яка почнеться , чи 
що. А потім усе звернеться н а  мене" .  Це вже певне, на  
м ене " . 

Хмелянчук уважно слухав ,  скоса придивляючись до 
Овс ієнка .  З останньої розмови в ін  зробив висновок,  що 
той ,  певне, має  якісь прикрості .  Овс ієнко дв і ч і  виїздив до 
м і ста і повертався зв ідти в поган ім  н а строї ,  сердитий,  
пригнічений .  П ісля цього в ін  охоче згоджув ався н а  Хме­
л янчуков і запрошення виnиrи .  З ц ієї нагоди в ін  якось 
признався йому у своїх ф інансових  труднощах. 

- От жінці  треба послати, діти є , двоє. "  Не з н а ю ,  як 
вона там хазяйнує:  все м ало й м ало . . . А я тут перебива ­
юсь" .  

Х мел я н ч ук сп і вчутливо кивав  головою і ста р а нно з а ­
нотовував  усе  це  в па м 'яті . Перед н и м  в ідкрив ал ася нова 
перспектив а . Видно, можна буде піді б р атись до Овсієн­
ка і з цього боку.  йому в ідразу спав н а  дум ку шкіл ьний 
будинок , який незабаром м али почати будувати . Дерево , 
дошки,  гвіздки ,  цегла - так,  це річ годяща. Треба тіль­
ки повол і поч ати , обережно. 

В ін дивився на  Овсієнка , вир аховуючи щось про се­
бе. Але цього р азу ніяк було почати про це розмову. 

Саме  скликали збори, починали збир атися люди . Го­
мін голос ів  долітав сюди з сусідньої кі м н ати. Х мелянчук 
обережно прослизнув у сіни,  щоб,  бува ,  хто н е пом ітив,  як 
в ін в иходив в ід Овс ієнка .  В сел і знали про  їх дружн і сто­
сунки ,  але в ін не хотів , щоб це в п адал о л юдя м в око. Не­
х ай соб і кажуть ,  а на  випадок чого завжди можна буде 
зректися . Хто його б ачив тут? Ніхто . 

Збори були бурхлив і .  По черзі  вс і  бр ал и  слово. Овсі ­
єнко н іяк  не м і г  їх заспокоїти . 

- Постанова Народних Збор і в  1 1  ясна - зробити з 
осадницькою землею так,  ЯІ< ухв алить громада ! 

- Забр ати,  звичайно !  
- Адже осадник все  одно втік ! 
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- Але жінка залишила ся,- непевно м о в и в  хтось. 
- То що з того? Але земля належить громаді . Як же 

це так? 
З а р аз л юдя м пригадалося все, виринуло на поверхню, 

з апекл о  серце давньою, ал е в ічно живою кривдою .  Н і ,  
цього вони не  змогли б забути н і коли - як чекали л юди 
тієї землі  з парцеляції ,  а одержав її осадник, чужий,  
з а йда .  Як вони писали з аяви ,  платили з а  печатки , бл а га ­
л и  дати їм луку, як ревли корови на  вискубани х дощенту 
пасовиськах,  як не давали молока висхл і ,  обвисл і  дійк1 1 . 
як проти зими  треба було продавати худобу зада р м а ,  за  
коп ійки , кинуті немовби з л ас1ш,  бо  н ічим було прогоду­
в ати худобу взимку. А луку, найкращу високу зелену 
луку на  Оцінку, дали осадникові .  Ще брин ів  їм у вухах 
звук коси з того дня ,  коли вони ,  почувши зв і стку, прине­
сену м алим Семком,  побігл и  подивитись, як іх луку, що 
її вони чекали з тремтінням ,  з надією, косить осадн ик. 
З а р а з  людя м пр игадалося все.  Як в ін  бр ів  на  постеру­
нок у П аленчиці ,  як  н а цьковував на  них коменданта, як 
через нього Людз ік вистежува в  І вана ,  н і би дикого зв і ра ,  
аж поки І ван  пропав  десь і н е  повернувся, хоч П іскориха  
виглядал а його день  у день. П ригадали,  як в ін  ходив по­
м і ж  ними ,  похмурий ,  з гвинтівкою на плеч і ,  як кос и в  з 
гвинтівкою, що лежал а н а  покосі ,  як в 'язав снопи, пові ­
сивши гвинті вку через плече.  Авжеж, допекли йому й во­
ни .  Осадникова земл я !  Х іба  ж вона належала йому? І м  
належал а ця земля ,  ї м  бул а потр ібна .  Пом іщицька зем ­
ля бул а в ж е  поділена ,  люди в ж е  забули п ро те, щ о  ко­
лись вон а нал ежала не їм .  З а р аз п рийшла черга на осад­
никову землю. Ії треба було поділ ити негайно.  

- У неї є з емля - та,  що п ісля матер і !  Поки не по­
вернеться Стефек, нехай  хазяйнує на н ій . . .  

- Хто знає, чи він повернеться . . .  
- Ну, тоді й будемо роз мовл яти . Поки що можна 

почекати. Вона може х азяйнувати на тій земл і ,  як 
схоче. 

- Або нехай  тут, у цій  хаті ,  сидить, н іхто їй не  за­
бороняє. 

- Н а  х а ту ніхто не знадиться.  А земля належить 
нам - і годі ! 

- Ну ,  то як? Ухвалимо  поста нову? 
Ух валили.  П а вло за п ропонува в :  
- Адже треба повідом ити ї ї  . . .  
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- Авжеж, постанова є, треба про  неї пов ідомити . 
- Отож, хто п іде? 
Люди перезир ались, але н іхто не  посп ішав .  Нарешті 

хтось запропонував :  
- Найкраще ї ї  сюди покликати ,  н а  збори .  
- Авжеж, найкраще . . .  Владек, поб іжи-но, поклич 

Ядвігу . . .  
- Осадникову? - з а цікавився Вл адек, що крутився 

м іж людьми .  
-А яку ж?  Тільки швидше, нехай  сюди з а р а з  іде. 
Ядвіга прийшла в ідразу.  Серце її хутко билося - во­

на не знала , про  що йдеться і боялася всього. 
Овсієнко скоса придивлявся до Ядвіги .  його здивува­

л а її злинял а сукня ,  стоптані черевики .  Він зовсі м інак­
ше уявляв собі дружину осадника .  Та в ін  уже звик до то­
го, що тут все було зовсі м не  таке, як  він сподіва вся ,  Я І< 
уявляв  собі ран іше.  Ця ж інка м ала  вигляд б ідняч ки, але 
хто знає, яка бул а наспр авді . Напевно, в неї десь 
було заховане багатство,  і вона тільки маскувал ася .  

- Ми покликал и вас ,  бо є поста нова про  осадницьку 
земл ю,- поважно почала  Парукова . - То ми в а м  хотіли 
сказати,  що село ухвалило поділити осадницьку землю 
поміж м алоземельними і безземел ьними . 

Па рукова повторювала uю звичну формулу, за буваю­
чи, що на сел і вже не було безземел ьних ,  в ідколи розпо­
ділено пом іщиuьку землю. Але так їй  здавалося краще,  
п ристої1 н іше .  

Ядвіга  сперл ась рукою об ст іл і зля 1<аними очима  
глянула н а  людей . 

Вони стояли н а проти неї - і вона в ідчула раптом , 
н і би стоїть перед високим щільним муром .  Знайо м і  і вод­
нораз такі чужі обличчя .  Ол ьга - вона шукала її в юрб і .  
Ах ,  пр а вда , Ол ьги з а р аз нема тут, вона  поїхала на  курси. 
Як  вона тоді плакала в човн і ,  коли прибув з тюр м и  лист, 
що Сашко загинув . . .  Адже вона прийшла тоді до неї, Яд­
в і ги ,  а не до когось іншого . . .  Так, але Ол ьги не було. 
Олеся, дочка  Петрукової - р а птом у Ядв іги защем іло 
серце,  що вже нем а поміж ними Петрукової,  що серед 
цих байдужих облич не  видно її засмаглого, л юбого, 
спокійного обл ичч я . Петрукова напевно п а м 'ятала б усе, 
Петрукова не забул а б . . .  

Погляд натр апляв на  обличчя селян - знайомі  й чу­
жі, чужі, чужі .  Жодних уст не ворухнув усміх , в жодн их  
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оч ах не блиснуло співчуття .  В ії Ядвіги затремтіли.  Оч і  
перебігали в ід обличчя до обличчя - н ачебто її не знав  
н іхто, н ачебто вс і  її бачили вперше.  Адже вона зростал а 
тут, м іж ними .  Знал а ста р их сел ян,  розмовляла з ними 
на межі ,  вони завжди кидали їй дружнє сл івце, кол и во­
на пливл а  човном по р і чці .  Жінки - скільки вона в 
них бувал а , скільки розповідали їй мовчазні  зараз  уста .  
Молодш і - вона б ігал а з ними по пасовиську, сп івала з 
ним и  разом тоскн і ,  н іжні п ісеньки . А зараз  - н ічого.  
В они стоял и в глух ім  мовчанні ,  дивились байдуже, наче  
її н і коли не  єднало з ними  н і чого, наче  вони н іколи ї ї  
не знали .  

Це глухе мовч ання повол і почало ї ї  душити , мов в ід­
чутний  нестерпний тягар .  Вона почувала його на своїх 
плечах,  дедалі  тяжче,  як м і цну руку, що повол і нахиJ1я ­
ла  її до земл і .  Ядніга ступи.л а  вперед. Чужим високим 
ГОЛ О С О М  М О В И JІ а :  

- Я н е  з робила в а м  н іколи нічого лихого . 
Вона почула звук власного голосу і не п ізнала його. 

Не зм інилися обличчя ,  не здригнувся щіл ьний мур . Ядві­
га в ідчула ,  як  ї й  бол існо затремтіли ноги, з ат іпались 
пал ьці .  Вона стисла долон і м і цно- м іцно, щоб люди не по­
бачили цього тремтіння . Але злиняла сукня зр аджувала 
його - видно було,  як колишеться,  тремтить шерстяна 
матер ія .  Вс і  бачили це, на певно бачили . 

- Я ніколи не зробила в а м  н ічого лихого,- повтори­
ла  вона ще раз  високи м ,  нап руженим голосом . Сколю: ­
нувся непорушний мур , і знов байдуже дивилис ь на неї 
знайом і і так і  чуж і оч і .  

- Та воно н іби так . . . - неохоче буркнув раптом П а в­
ло .  Ядв і га схопилась за  цей голос, мов за як ір  порятун ку. 

- Нікол и ,  н ікому,- потвердила вона ще раз сама  со­
б і ,  палко й розпачливо, і гля нула на П а вла .  З муру бай­
дужих поч ала  виловлювати одне обличчя по одному. 

- Адже Ольга знає . . . І Петрукова Олеся . . . І Олен а . . .  
і всі . . . 

Обличчя не здри гнулись. 
� Та воно н іби так" .- неохоче ствердив  ще раз  П ав­

ло.- Ми нічого не кажемо. В оно так, панно Ядв іню." 
Але зараз не про це йдеться . 

Вона з іщулилася,  чекаючи уда ру. 
- Певне, що не про те!  Що там . . .  Але хазяйство,  в і­

домо ,  осадницьке".  
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- І жінка осадникова ,- мовил а твердо якась з жі­
нок, наче п ідписуючи невблаганний вирок. 

- Я сама тут,- глухо шепнула  Ядвіга .  Юрба заколи-
халась, пожвав ішала .  

- Авжеж ! Це ще г ірше!  
- Та певне !  Утік  сам , а бабу з алишив ! 
- Хто знає, н а  що ! 
Ядвіга дивилась ,  не розуміючи.  Вони раптом загомо­

н іли всі ,  перебиваючи одне одного.  Розпався мур байду­
жості - виразно проглянула  з-за нього ворожнеч а .  

- Що та м каз ати ! В иразно було сказано про осадни­
ків : зробити, як ухвалить сама гром ада ! Ну, то громада 
й ухвалила !  

- Землю, яку дали йому з п арцеляції . . .  
- Луку на Оцінку !  
- Х і б а  було в нього тут щось своє? Н ічого!  В с е  у нас 

із горл а видер ! 
- Мало нещастя через нього було? 
- І вана  занап астили . . .  
Ядв іга стояла , мов п ід градом .  Падав ,  бив ,  шмагав її 

І\ рижаний град. Не було в ідповіді , не  було пояснення !  
Щ о  ж можна було сказати на  все це, коли вона н е  знала ,  
не  розум іл а ,  не  могла  пояснити сам а  соб і ?  

- Щ о  там казати . . .  Одне слово - ухвалила громада : 
з абр ати землю ! 

Вона стоял а ,  мнучи в руках хустину. Що це, власне, 
її обходило,  яке це м ало значення? На  мить в ідчу­
ла начебто полегкість, що це тільки земля,  н ічого біл ь­
ше. Н ехай , нехай беруть . . .  

- Я згоджуюсь,- м овила вон а глухо.  
- Тут нема чого згоджуватись чи  не  згоджуватись.-

з ауважила мстиво якась з жінок, але Семен зупинив її .  
- Тихо, ви!  Сказано,  і год і !  Постанова була ,  про по­

станову треба повідомити, і все . 
- Тим часом , поки пан  Стефек з в ійни не повернеть­

ся,  можете хазяйнувати н а  його землі ,  або і в х аті зали ­
шитись, як  хочете,- озвався П авло, якому раптом зро­
билося прикро . 

- Певне, певне, доглянути, поки брат не  прийде . 
- То я вже можу йти? - чужим,  дитячим голосом за -

питал а Ядвіга .  
- Ідіть. 
Обважніл и ноги , начебто їх налито свинцем .  Люди 
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стояли  і дивились - як  тяжко, я к  незручно було йти п ід 
вогнем цих поглядів .  Ядвігу охопило знайоме почуття 
незручності ,  н іяковості . . .  Вона  повернулась і повол і п і ­
шла до дверей, в иходячи,  м ало не  сп іткнулась об пор іг. 
Ідучи с іньм и ,  вона дум ал а  лише про  одне - іти р івно ,  не 
хитатися . Пр и м ітил а чорну ш п арину поміж дошками  і 
йшл а вздовж цієї ч орної л ін ії ,  обережно переставляючи 
ноги ,  щоб н е  похитнутись, щоб іти прямо і впевнено .  

Холодне повітря в ійнуло н а  неї ,  вдарило в обличчя . 
Вона  глибоко втягл а його в леген і .  День хилився до ве­
чора .  Повітря було блакитне, дерева ще стоял и  в золо­
т ім  листі ,  п ізн іше ,  ніж будь-коли .  Коли Ядв і га м и н ал а  сад, 
гостро й пронизливо запахло сухе листя особливими  пахо­
щам и  падолисту . Стри м іл и  сухі  стебл а жоржин ; де-н е-де 
в прив 'ял ій ,  побур іл ій  трав і ,  мов  скалка сонця,  проблиску­
вала зап ізн іла  нагідка . Тишею, спокоєм в іяв  ос інн ій  день .  

Вон а  повол і  пройшла дорогою, звернул а до своєї са­
диби .  Біл іла хата н а  пагорку,  виблискували нов і  жовті 
дошки,  я кі не встигли ще почорн іти , жовтіла абияк зби­
та хал абуда на м ісці спаленої клун і .  Вона  пр игадала все, 
що сталося тоді ,- рожевий одсвіт на  п ідлоз і ,  ту н іч ,  
кол и вона  повернулась з Хожиняком після в і нчання  у 
влуцьк ім  костьол і .  Неспр авжн ім ,  неможливо далеким 
було все це - а виявилося, що зараз  треба в ідпов ідати 
за н ього, складати р ахунок. 

Шелестіло під ногам и  листя .  Чи  не було все її життя 
мов це опале листя , яке з і рв алося з дерева і вже нема  
для н ього вороття , вже  нем а попереду н ічого, н і чого , н і ­
чого? Л юбов до Петр а - вон а опала , я к  сухе листя . 

Ядв іга пригадала все,  мов  чужу розпов ідь про когось 
нев ідомого. А з а р аз нема  н іч ого - як сухе листя п ід но­
гами ,  дні ,  що в 'януть, мов осіннє  листя . Вона  повол і  з і ­
йшла на  пагорок.  Байдуже кинул а погл яд н а  поле  -
воно вже з а р аз не належало їй .  Нехай забира ють, вона  
н іколи н е  почувал а себе господинею. Це була  вл асність 
Хожиняка ,  чужої людини,  п р ізвище якої вон а носил а . 
Ядвіга  ув ійшла до хати . Кімната в ійнул а н а  неї пуст­
кою. На хвилину вона пом і р кувал а ,  куди н авесні дове­
деться вигнати корову, якщо в неї заберуть всю землю, 
але навіть сама здивувалася ц ій  думці .  

Вона бездумно стала біля в ікна .  Облітало листя з оси­
ки, золотим килимом вкриваючи землю. Оголил ись осико­
ві  г ілки,  і с іро-зелена куля омели ,  наче  пташине гніздо , 
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стирчала на  вершині .  Оч і  Ядв іги прикипіли до цієї 
омел и. 

«Стефек напевне виліз  би по цю омелу,- подумала 
вона безв ільно і раптом в ідчула в серці коротке бол існе 
щеміння .- Де зараз  Стефек? Чи в ін  живе  ще в якійсь 
невідом ій  далекій  стороні?» В он а  засумувал а на  одну 
м ить, але це почуття в ідразу розпливлося, зблякло, втр а­
тило барву .  І й  нав іть з ахотілося ще раз  в ідчути цей 
б іл ь - звичайне людське почуття , але н іяк було його 
воскресити . З нову все начебто повилося якоюсь глухою 
млою - стерте і невлови ме, не  доторкаючись до серця . 

Тим ч асом гром ада стверджувала постанову сільради 
про конфіскацію частини попівської землі ,  яка лежала з а  
р іч кою. Хмелянчук залишився,  щоб поговорити з Овсієн­
ком .  Той витяг пап ірець і голосно прочитав надежний 
а бзац, пояснюючи його. 

- . " І  особи ,  що живуть з культу . . .  
- Ага . "- буркнув Хмелянчук, н а м агаючись вдати 

людину, яка добре розуміє, що саме  їй кажуть. Овсієнко 
зсунув ш апку на потили цю і глянув на сп іврозмовнИІ< а .  

- Знач ить" .  ясно? 
- Ну, так. " ясно " .  Тіл ьки , як же воно буде з . . .  панот . . .  

н і бито з попом нашим?  
- Та я ж кажу : особи, що  живуть з культу - стосу­

ється саме попа .  Податок платитиме,  а з землею зроби­
мо так ,  як було ухвалено в с ільраді .  

- Ага . . .  А як  же з пл атнею? 
В і н  казав  повол і ,  непевно, н а м а гаючись виконати по­

пове доручення і водноч ас побоюючись зробити якийсь 
небезпечний крок. 

- Пл атнею? Як хто схоче скористатися з його послуг, 
може йому платити . Ми не забороняємо.  Конституція га­
р а нтує . . .  

- А г а  . . . ага " .- пробурмотів Хмелянчук.  П оті м хутко 
попрощався і п ішов до попа .  Той нетерпляче дожидав 
його.  

- Ну, що? 
- Та" .  нічого . . .  
- Як т о  нічого? 
Попадя, що, як  завжди , стоял а біля печі, бол існо з і ­

тхнул а ,  склавши руки на могутнім черев і .  
- Боже, боже . . .  
- Земля" .  як сільр ада ухвалила .  Хто схоче, той  може 
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пл атити . Вони не забороняють" . Податок треба буде 
платити" .- казав Хмелянчу1< з лицем ірно смутним  ви­
разом ,  скоса поглядаючи н а  попа .  

- Податок !  Ще й податок!  - п ростогнал а попадя .­
Все забирають, все грабують - і ще податок".  

- З а  найвищою ставкою".- скромно додав Хм елян­
чук. 

- Ох,  життя ти моє, життя ,- зітхнула попадя і ,  коли­
хаюч и  стегнами ,  попливла до кухні .  Піп нервово чухав 
мирш аву р іденьку бор ідку. 

- А як ти дум аєш - може, піти до н ього? 
Х мелянчук здивувався . 
- До кого? 
- Ну". до того" .  Овсієнка" .  
- Нав іщо? 
- Поговорити" .  Як же це так? Занапастили мене,  до 

лр аю занапастили" .  
В і н  сопів ,  чухав борідку, ш а р пав себе за волосся . 

Хмелянчук мовч ав ,  щось комб інуючи . 
- Ну" .  можна й поговорити" . 
В они вийшли н а р ізно. П і п  поспіхом рушив до пом і­

щицької садиби , але в м і ру того , як в ін  наближався до 
неї, кроки його ставали ч и м р аз повільн іш і .  Нарешті в ін 
зупинився зовс ім  і хвилини  дв і стояв , м іркуючи .  Потім 
похитав головою і рушив дал і .  В с інях в ін  тривожно ог­
лянувся,  перехрестився трич і  широким хрестом і постукав . 

- З айдіть! 
Піп непевно оглянувся кругом .  На  щастя , в к імнаті 

не було н ікого, кр ім  Овсієнка . Повіл ьно, човгаючи чо­
бітьми по п ідлоз і ,  п іп  п іді йшов до стол а , за  яким сидів 
секретар . Приниження знати було в усій постат і  попа -
злегка згорблена спина , похилена голова , руки,  скл аден і  
на грудях.  Овсієнко аж п ідвівся в І<р ісл і ,  побачивш и  не­
сподіваного гостя. Він відповідав швидко, готовим и фор­
мулами ,  і п і п  не  пом ітив ніде найменшої щілини,  кр і зь 
яку могли б влучити його жалібн і  аргументи . Овсієнко 
дивився на нього як  на дивовижний  привид, витві р  
неймовірно давнього часу .  

П і п  сказав  ще кілька непереконливих фраз  і п ішов 
геть, в ідчува юч и  на спині  уважний погляд Овсієнка.  

Але батюшка не  гаяв часу даремно.  Того са мого дня 
почалися розмови серед жінок. 

- Казала попадя,  що зберуться і п ідуть".  
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- Е ?  
- Учора картоплю нем ащену н а  вечерю їли . . .  - б ідка-

л ася Мультинюкова . 
- Ну, черева ї м  трохи спадуть - це нічого,- ущип­

ливо з ауважил а Параска .  Але, кр і м  двох м олодших,  ні­
хто її не  п ідтрим ав . 

- Я к  же воно так? . .  Божий слуга" . 
- Найкраще в і н  самому собі  служить".  Ка ртопл я не-

м ащен а !  Не б ійсь, усе життя добре їв і дал і добре  їсти­
ме" .  Вже цьом у  л ихо не  скоро дошкулить, не  б ійся" .  

- Дивилась я вчор а н а  нього . . .  схуд отець П а нтелей­
мон,  ох ,  як  схуд".- зітхнула приятел ька Мультинюкової, 
Олекси н а .- Допекл и  йому, б ідолашному" .  

- А  ви б п ішли його потішили,- буркнула П а р ас­
ка .- Тільки шкода , в і н  молодших любить. 

- А  ти не  мели язиком казна -що ! ·- обурилася Мул ь­
тинюков а .- З а собою гляди , а не за інш и м и !  Який в ін  є, 
такий і є, але все ж".  божий слуга " .  З а  наші  гріхи бога 
молить" . 

Параска здвигнул а плечима й п ішл а .  Якусь хвилину 
жінки дивились їй услід. 

- Ач я ка " .  Правда воно, що казали про того? . .  
- Хто їх там знає . "  Казали про Ів анчука,  а бач - не-

ма н ічого . "  Прийшов - і н іч ого. 
Мультинюкова сперлася н а  хв іртку, б іля якої вони 

стоял и,  і знову почал а своєї : 
- Що там Параска чи не  П ар аска" .  Мен і одне - що 

воно буде з отцем П антелеймоном?  Як же це так - збе­
руться і п ідуть? Сором н а  все село ."  

- Певне, що сором.  
- Мужики , м абуть, до церкви ходити не  схочуть, не 

ходили й р аніше" .  А як же бабі  без церкви? А як п іп  
п іде, то  церкву, напевно,  зачинять". Вже й помолитися 
буде н іде" .  

- Авжеж." А л е  з чого вони, б ідол ахи,  будуть жити, 
як у них ту пл атню забрали? І за  р іч,кою земля теж не 
їхн я " . 

- Ну, з землею, це правил ьно,- втрутилася Олекси­
на, яка й са м а  одержала клаптик попівського пол я .  

- Та н і б и  обробляти у нього з араз нема  кому, т о  вже 
хай соб і " .  Але ж їсти треба".  

- Я побіжу яєчок трохи з анесу, нехай ,  б ідолахи , п ід­
живляться". 
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- Та можна" .- згодилися баби ,  і ввечері  одн а  по  
одн ій  побігли до  попа з кошиками.  Попадя прийм ала їх 
в кухн і ,  обливаючись сльозами .  

- З а  що н а м  таке горе, з а  що?"  Загинемо з панотцем 
із злиднів ,  з голоду,- хлипала  вона ,  аж трусилось її мо­
гутнє черево,  і водночас куштувал а принесене масло .  

- Добре, добре масло,  св іжіс іньке,- заспокоювала 
її Мультинюкова .- Я вже розмовляла з бабами ,  я к  же 
воно так  - п анотця покинути . "  Принесуть. " хто м асла ,  
хто яєчок, хто сиру ."  

- Ні коп ійки нема з а  душею,- скаржилася ,  схлипу­
ючи,  попадя . Мул ьтинюкова скоса глянул а на неї .  

- Ну" .  і коп ійка  якась теж, може, знайдеться" .  
вже  я та м  побалакаю" .  

Попадя, схлипуючи ,  провел а її аж до порога . Муль­
тинюкова вийшла горда ,  з почуттям вл асної доброчин­
ності .  

Ціли й  тиждень обговорювали н а  сел і справу попа .  
Семен,  Сов 'юки,  Петро гостро сперечалися , але жінки ,  
з а дуже небагатьм а винятка м и, стояли спільним фронтом . 

- Хто не хоче, хай  не пл атить. Але ж треба дати н а 
церкву. Ми від тих копійок не  зб ідніємо,  а отець П анте­
л еймон з алишиться" .  Як  же слугу божого так  покинути . "  

Мул ьтинюкова  побігл а  з цією новиною д о  попівської 
кухні . 

- Будуть пл атити . Раз  н а  м ісяць. 
Попадя , розчулившись, обняла її ,  а потім  в ідчинил а  

буфет і н алила ї й  чарочку солодкої горілки .  

РОЗДІЛ 8 

Чим впевненіш почував  себе Хмелянчук, тим г ірше 
було з Овсієнком. В і н  пив усе ч астіше,  але і ноді ,  нав іть 
у хвилини н а йб ільшого сп 'ян іння , р аптом розкривал а ся 
перед ним  чорна  пр ірва ,  і в і н  з жахом дум ав про  те, що 
буде дал і . Протверезившись,  втішав  себе, що це н і­
чого,  що все буде гаразд, що в і н  якось вибереться з цьо­
го, почне нове життя . Але, сп 'ян івши,  знову впадав у 
розпач . 

Почалося з ремонту будинку і готування будівельних 
матер і ал ів  для ш коли.  Овсієнко зовсім не розумівся на 
цьому всьому.  Хмелянчук, прислужливий,  як завжди, за ­
пропонува в  свою допомогу. 
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- Н айкр аще буде поговорити з В ол ьськи м .  В ін  дере­
виною торгув ав стільки років, знається на цьому, він на ­
певно порадить якнайкраще. 

- Купець" .- скривився Овсієнко. 
- Ну, й що з того . . .  І який там зараз  з н ього купець. 

А він пор адить , адже знає  л юдей, знає, що і як" .  
Отож вони вдвох поїхали  в Синиці до  В ол ьського .  

Купець несподівано виявився звичайною приємною лю­
диною. Овсієн ко дивився н а  нього п ідозр іливо,  але н ічо­
го непевного начебто не  було.  В ол ьський виніс  стару,  ще 
довоєнну н аливку, і Овсієнко пив її, кривлячись трохи , 
бо йому б ільше була до смаку чиста горілка .  Але в ін  в ід­
разу пом ітив, що від цієї н аливки йде п риємне тепло по 
всьому тіл і і оч і  з аслоняє золотиста мл а .  Отож пив 
ще і ще .  Дочка Вольського була приємна ,  б ілява ,  пух­
кенька дівчина ,  і вона весело сміялась до нього, пока­
зуючи б іл і ,  бездоганн і  зуби.  Не  минуло й години ,  як Ов­
с ієнко точно встановив , що, крім Хмелянчука , нем а л ю­
дини ,  привітн ішої,  н іж  цей купець. 

Казя Вольська посм іхалася гостеві і приносил а з І<ух­
н і  все нові  закуски і стр ави .  Вона  н е  протестувала на ­
в іть ,  коли Овсієнко тихцем ущипнув ї ї .  Н аливка вда ри­
л а  йому в голову. Хмелянчук тим часом пильнував  своєї 
спр ави" .  

- От м и  хотіли поговорити" .  
Вольський ,  нахилившись, слух ав  дуже уважно. І в ід­

разу виявилося, що немає  н ічого простішого. Можна все 
дістати і все орган ізувати.  Нав іщо ж існує в ін ,  В ол ь­
ський ?  

З 'явилась н а  столі щ е  одна пляшка наливки, і Овсієн­
ко в ідчув себе цілком щасливим . В се зробиться швидко, 
добре, без н іякого клопоту. Для цього Вол ьського не  іс­
нувало н іяких труднощів - вапно, цемент, гв іздки - все 
це можна було д істати.  

Овсієнко сидів з а  столом,  тихий і п 'яний .  
- Я зроблю для в ас, усе  зроблю, постараюсь" .  Я ро­

зум ію - коли в людини стільки роботи" .  
- Ох,  роботи в мене  стіл ьки , що й не  знести ,- розчу­

лився над собою Овсієнко. Вони кивали ,  притакуючи,  го­
ловами .  Казя мило з а глядала йому у в іч і .  

П ісля цього першого в ізиту п ішли інші .  Начебто яко­
юсь непереможною силою тягло Овсієнка до Синиць .  Що 
в ін  мав  тут, в Ол ьшинах?  Порожню холодну кі мнату в 
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поміщицьк ім  будинку, самотн і ,  глух і вечори ,  день, заван ­
тажений  роботою . Коли в ін  їздив до  Паленчиць, вони 
завжди приносили йому якусь прикрість. Години  пере­
був ання  в Синицях стали для н ього приємним в ідпочин­
ком ,  осяяним до того ж любими золотистими очим а Казі .  
На цих вечорах швидко з 'явився і р ізник Цеслинський і 
р азом з Вол ьським почав  н авч ати Овсієнка таємниць 
картярства .  Гр а в ка рти р аптом сподобал ась йому,  і в ін  
в ідчув у соб і  глибоко заховану  доти жилку азарту. Ов­
с ієнко в ідкида в , в ідштовхував  від себе думку про листи 
дружини ,  я ка чимраз н астирливіш вим агала грошей .  
Гроші - що, власне, вон а  з ними робила ,  н а  що витрача ­
л а ?  В і н  пр ацював усе життя і що  мав  з а  це? Тут принай ­
мні  можн а  було в ідпочити , з абути про всі  турботи . 

Поті м прийшли р ахунки , квитанції ,  розр ахунки .  Ча­
сом йому хотілося кинути все, п іти до П аленчиць, при ­
знатися в усьому - нехай з аберуть партійний квиток, по­
садять в тюрму, нехай  роблять, що хочуть. Та потім в ін 
знову почина в  в ірити , що,  к інець к інцем , якось вибереть­
ся з цього , тра питься щось неспод і ване,  все можна буде 
спл атити, покрити,  загл адити . І тоді він почне нове, чес­
не  життя , таке, як  треба .  Але зам ість цього вгруз а в  
далі  й дал і .  В і н  п ідписував те, що да вали й о м у  для 
підпису. Ула штовував  усе для Вол ьського, Цеслинсько­
го , для якихось їхніх приятел ів ,  що їх з 'являлося все 
більше.  Хвилинами  його охоплював  жах - але варт  було 
посидіти в з атишн ій  кімнаті Вол ьського , послухати весе­
лий сміх Каз і ,  випити чарочку старки, і він знову почи­
нав дивитися з в і рою в майбутнє . 

Хмелянчук був йому чимраз  потр ібн іший .  В ін  ум ів  
з 'явитися саме в хвилину пригнічення ,  з авжди в ідчував ,  
коли саме можна запропонувати поїздку до Синиць. В із 
його, п 'яного, додому, дбайливо закутуючи в санках ба ­
р аницею. Нав іть возив його своїм конем - отже, не тре­
б а  було втаємничувати в ці нічні  м андр івки н і кого іншо­
го.  Овсієнко дурив себе, в ірячи запевненням Хмелянчу­
ка ,  що н іхто н а  сел і не знає н ічого . Люди знали все чу­
дово. З усі м а  подробицями  оповідали про його розваги 
у веселих дівчаток, про пия цтво, про приятелювання з 
Вольськи м . 

- П атефон н акрутять і танцюють Такий був п 'яний " 
аж п ід стіл звалився . . .  

- Новий костюм собі купив ,  бачили? 
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- А певне . А вчора теж п 'яний був ,  кажуть. 
- В идно , йому багато не треба . . .  
- Що ж це, чи  горілки у них нем а ,  що в ін  на неї т а -

кий л асий? 
- Гляди , в самих штанях  приїхав ,  а тут як одяг­

нувся . . .  
- Ох, п ідвезуть йо му Вол ьський з р ізнико м воза ,  

п ідвезуть . . .  
- Вже вони там щось з адум али , не б ійтесь !  І не без 

того, щоб і нашому не перепало.  
- А  зв ідки ж йо му взяти? 
- Простежити треба ,  як  же воно так . . .  
- Ех,  що ти там простежиш? В сільраді йому дого-

джають, навмисне таких узяв ,  щоб йому  з ними добре 
було . . .  До Синиць з а  ним  поб іжиш? Вже в ін  там в свої 
справи  втручатись не дасть, не  б і йся" .  

- Боже милий ,  а скіл ьки казав споч атку про ту робо­
ту, про  ті порядки , про все" .  

- Як в ін  за  простий люд стоїть . "  
- ПІ.о ми про ту радянську вл аду дум али ,  а тут ма-

єш - Казя В ол ьського або ще й г ірше йому в голові . . .  
- Така і вся його робота ."  
- Хіба до П аленчиць поїхати ? 
- Хто їх там знає . . .  Я к  там подивляться" .  
- Таке кажете ! А Гончар?  
- Авжеж, Гончар  - це щось  інше . . .  Але що з того? 

З азирнув сюди р аз ів  зо два спочатку, а потім покинув . . .  
- Може, його кудись перевели?  
- Ні . "  Казали люди, що  в ін  у П аленчи цях. 
- Ну, то, може, до Гонча р а ?  
- А в а м  нав іщо це? Х а й  соб і  роблять,  що хочуть . . .  

Нав іщо нам  в їхн і  спр а ви втручатися , ще, гляди, чогось 
доскочиш" . 

- Може, й так . . .  
- Завжди кр аще свого пил ьнув ати .  П'ють, то й 

п 'ють, нех ай соб і .  Адже вони за свої грош і" .  
- Коли б то з а  свої !  
- А ви х і ба  щось знаєте? Н ічого. 
- Еге, як приїхав ,  то не м а в  н ічого - зв ідки ж у ньо-

го в і з ьм еться зараз?  Не інакше, як вони з тою будовою 
щось там махлюють . . .  

- А ви що - б ачили?  З а  руку його сп іймали?  Ні .  То 
й не кажіть, бо ще до чогось дограєтесь. 
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- Ех" . 
- Еге, казав  сам  Овсієнко ще спочатку,- як у них 

там з а  шахрайство суворо кар ають. 
- Овсієнко" .  Виходить, це неправда.  А тут, бач , 

пр авда.  
- Як же ви ту правду доведете? 
- П 'є, гуляє,  костюмів  соб і  понакуповував . " 
- Ну, і що з того? А в ін  тобі  скаже, що це його так 

Вол ьський з р ізником частують, пода рунки дають . . .  І що 
ти йому зробиш? 

- Еге ж \ Якраз  вони такі ,  щоб дарув ати ."  
- Може, в ін  їм так до вподоби,- може, вони до ра -

дянської влади так і  прихильн і ,  га?  
- Може бути так і так. Н ічого ти  йому не зробиш . 

Треба стежити, дивитись, що далі  буде. 
- Що ж має  бути? Те саме ,  що є. 
- Може, й ні. Приїде якась ком ісія абощо . "  Я 1< по-

дивляться його р ахунки . . .  
- Вже �они  ті рахунки добре написали,  р і зник на те 

майстер . . . Х іба  не пам ' ятаєте, як  в ін  нас  н а  ваз і  дурив? 
Овсієнко хвил и н а м и  і сам  почував ,  що грузне в 

болоті, що вс і  т і ,  які  оточують його, тхнуть гнилизною.  
Та було це все наче  випари болота  - дур манило , тум а ­
нило голову. В ін  знав ,  що  це  нен адовго, що  це мусить 
от-от скінчитися. Отже, треба жити, поки ще є з мога.  

Ольшини розбилися н а  декілька таборів . Деякі р аді­
ли  з того, що діялось. До них тихцем приєднувався Хме­
л янчук, але в ін н і кол и не  був такий необережн 1 1 й ,  
щоб виразно виявл яти свої почуття. З ате тр іумфував 
Рафанюк. 

- От бачите, що виявилось? Аби тільки н а питись,  
н ажертись, аби соб і кишені  напхати" .  Ком пан ія  зна ­
йшл ася - Вол ьський , р і зник . "  От тоб і й радянська вJ1 а ­
да ! Вс і  вони однаков і .  

- А рота роззявляти від вуха до вуха - теревені 
плести , це в ін  може з ранку до вечор а ,  - вторувала йо­
му Мультин юкова .- Хіба  він кр ащий в ід С ікори або 
Карвовського? Нічого не  зм інилося, н і чого ! 

- Марне ви кажете" .- несм іливо втручався Кавчук, 
який ч асом бував при таких розмовах.- Адже школа є , 
і землю дали, і л ікарню, і все. " 

- Ага ,  ще б пак  вони цього не дали. То що ж би воно бу ­
ло? Повір и в  би хто їм?  Мусили дати ! Але ви придивіться , 
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як в ін  це робить . . .  .Як  той пан  сидить, в пап ірцях шпор­
тається, пиячить, жере ,  а з а  чиї  гроші ?  

- Т а к  воно, так,- притакував Рафанюк і йшов додо­
му,  зрадівши ,  що може, н арешті ,  знов узяти гору над 
жінкою, якій здавалося , що світ перевернувся догори  но­
гами .  Хто знає ,  що там їй  спадало н а  думку? Може, їй 
снилися ті більшовицькі шлюби на  три місяці?  Чоловіка 
покинути - з одни м  з ійтися, потім з іншим" .  Споч атку 
в ін  цього смертельно боявся . Але р азом із зникненням 
пошани до Овсієнка зникли  і ці  всі стр ахіття . 

Частина л юдей стоял а осторонь і п р а цювала , як і ра ­
ніше. Вони перестали ходити на  збори ,  н е  в ірили тому, 
що ім кажуть, а робили своє. Я кий там не  був Овсієнко, 
але життя все-таки зм інилося і можна було,  нарешті , 
жити по-людському. Бул а земля, був ремс. ;;ент, вчилися 
діти, не  лунали п ід в ікном кроки пол і цая , не  витягали 
останньої корови з хлі ва  з а  податок, не  писали протоко­
л ів .  Можна було жити - уперше, відколи вони себе 
пам 'ятали .  Отож вони  й жили і не  за ходили до Ов­
сієнка зовсі м ,  хіба що траплялася ї м  якась невідкладн а 
справа .  

Нарешті був  ще один табір : Семен ,  Сов'юки,  наймити,  
що хазяйнували тепер на  виділеній  їм пом іщицькій зем­
л і .  Ті почали одверту боротьбу. Овсієнко хутко зор ієнту­
вався, що вони для нього н айнебезпечн іші . На збор ах су­
воро зупиняв їх, кидав сл івця,  з яких можна було зро­
бити певні висновки . На  дні цього всього таївся остр ах.  
Він намагався не повідомляти їх про збори,  але вони зав­
жди довідувались про це, завжди з 'являлися точно.  Во­
ни задавали йому слизькі питання ,  казали прямо. Овсі­
єнко мав п ідозру, що ними  керує Петро, хоч Петро  хо­
див зовсім пригнічений і н і  в що не  втручався .  

Хмелянчук хутко зм іркував,  про що йдеться . Я к зав­
жди,  в ін  і тут зумів потрапити вчасно.  Саме це найб іл ь­
ше подобалося в ньому Овсієнкові ,  що йому не  треба бу­
ло н ічого казати, давати якісь доручення.  В і н  і сам зав­
жди знав ,  що треба.  Так сталося і зараз . Одного 
р азу Хмелянчук, прийшовши до Овсієнка , кинув, н іби 
знехотя : 

- Роботи зараз менше, зима ,  то й в ідпочинуть собі 
л юди " .  

- Робота завжди є,- безапеляційно ствердив Овсі-
єнко. 
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- Певне,  що є . . .  Але ж. . .  небагато. Можуть л юди 
собі відпочити, погомоніти . . .  

Овсієнко відірвався в ід своїх паперів і почав прислу­
хатися уважніш . 

- По сусідах б ільше ходять" .  
- Кожному можна до  сусіди зайти. Значить, л юди 

добре живуть м іж собою. 
- Та воно певне . . .  Хіба я що кажу? Нічого не кажу. 

От і до Іванчука Лучук заходить . . .  Мало не щодня 
буває . . . 

- Пр авда? 
- Еге . . .  То я собі  так м і р кую,  н іколи Лучук н а  своє-

му не хазяйнував ,  певне, йому зараз треба зайти, пора­
дитись . . .  А І ванчук господа р добрий  . . .  

- Отже, у них господарські справи . . .  
- Авжеж . . . Про що ж їм говорити стільки часу? 

Вже опівночі ,  вс і  спл ять, а в них  ще св ітиться . . .  То, пев­
не, як ісь  господар ські справи . . .  

- І б агато л юдей у того Іванчука буває? 
- Та звісно, воно так . . .  по-сусідськи . . .  Семен з ахо-

дить, і Сов'юки, і ті . . .  наймити колишні  . . .  як  сусід до 
сусіда . . .  

Овсієнко прикусив губу . В се зб ігалося, риска в рис­
ку : Семен , Сов'юки,  колишні пом іщицькі наймити . В ін  
з адивився у в ікно,  щось м іркуючи.  

- А ви  цілком певні ,  що це саме  так - по-сусідськи? 
Той знизав плечима .  
- Що ж я ?  Так соб і  дум а ю, бо як  же інакше . . .  
- А я дум а ю  . . .  Ви роз мовляєте з людьми , знаєте. Ме-

ні цей Лучук щось не дуже подобається. 
- Мужик як мужик.  
- Мужики р ізн і  бувають, я вже знаюсь н а  цьому . . . 
- В і н  не  злий хлопець, н і  . . .  Тільки часом трапляєть-

ся . . . так собі щось скаже . . .  
Овсієнко не зм і г  витягти з Х мелянчу1\а б ільш н ічого, 

але йому було досить і цього. П і всл івця, н атяк, кинутий 
мимохідь, але влучно. В ін  уже прим ітив усе,  вже зм і р ­
кував,  що  й до  чого. 

Хмел янчука зараз  цікавил а насамперед справа  по­
па  - її треба було неодмінно залагодити ще до весни .  
Овсієнко при  першім натякові в ідмовив категорично , та 
коли потроху Хмелянчук почав  н амовляти його - він,  
нарешті, не з м іг  опир атися . 
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- Це вже, правду сказати, не мuя справа .  Я не мо­
жу скасувати постанови. Як ухвалять, так і буде. Не 
можу я виступ ати проти м аси .  

- Ага . . .  В иходить, як ухвалять . . .  - поволі розм ірко-
вував  Хмелянчук. 

- Звичайно.  
- То як  же воно буде? - обережно дом агався той.  
Овсієнко здвигнув плечима .  
- Не знаю, як  саме  буде. Будемо діяти,  з гідно з ухва ­

лою,  яку винесуть збори .  
- А  ви сам і?  
- Що ж я ?  Розум ієш ,  моє  становище тяжке ."  Дуже 

тяжке ... Скл адне питання . . .  Але все ж таки . . .  
Х мелянчук вийшов задоволений .  В ін п ідраховував  

пр о  себе людей,  голоси .  Здеб ільшого в ін  обробив уже 
всіх .  З цілковитою певністю можна було розраховувати 
на постійних поп івських приб ічників і на тих , які нав іть 
не  допомагали попов і ,  але з тих чи  інших причин,  непри­
хил ьно дивилися на нов і порядки . 

Проте в ін  помилився .  На  збор ах  зчинився страшен­
ний скандал.  Хмелянчук забув про одне, а саме про  
Олексину, яка вже призвичаїлась до  дум ки,  що кл а птик 
попівської земл і з а  р ічкою належить саме їй .  Вона зня­
л а  лемент. Несподівано й П арукова виступила на  її  за ­
хист. Рафанюк злякався і з а мовк в ідразу - саме йому 
припало подати пропозицію про те ,  щоб повернути попов і 
забрану восен и  землю.  В і н  казав несміливо, непевно, 
розглядаючи людей і так виразно зиркаючи н а  Хмелян­
чука в ті хвилини ,  коли йому бракувало сл ів ,  що той 
поспіхом з аховався в кутку з а  купкою жінок. 

- Значиться, я так дум а ю  . . .  Може, м и  скривдили от­
ця П а нтелеймона . . .  Зн ачиться , б іда в нього, кожен зн ає".  
А жити кожному треба . . .  

- Н айважливіше - це людина ,  адже кажуть так,­
втрутил ася Мул ьтинюкова ,  і всі  з подивом оглянулися 
на  таку несподівану мудрість. 

- Так . . .  Адже р адянська влада з а  кожного дбає. А 
це ж батюшка наш,  отець Пантелеймон . . . 

- Го-го ! - глузливо кашлянув Лучук, і Рафанюк 
бистро оглянувся н а  Х мелянчука ,  але са м е  в цю мить 
схопил ася з лави  червона,  як  буряк, Олексина . 

- А це що ж в иходить? Конфіскували у нього зем ­
лю чи  н і ?  Треба було ї ї  забр ати ч и  н і ?  Треба ! .Все з роби-
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л и  так,  як  належить ! Мало той п іп  м а є? Ще йому чу­
жою кривдою хочеться пельку н а пхати? Мало він з л ю­
цей шкуру дер? Що це за балачки про попівську землю? 
Земля моя,  і Макара ,  і всіх - кого тільки наділили !  Ба ­
чили  ви  його ! Оце так надумали .  

Вона взял ася в боки , роздратована ,  люта .  Рафа­
нюк в ідразу с ів  на  лаву і з а мовк,  наче йому з аціпило. 
Овсієнко м алював н а  стол і геометричні в ізерунки і мов­
чав,  не  п ідводячи очей .  В ін в ідчув ав ,  що спр а в а  з поп ів ­
ською· землею пров алилась - і боявся Хмелянчука.  
Що зараз буде? Що можна з робити? Що треба зро­
бити? Блискав ично пром айнуло в думках все - ф аль­
шив і  р ахунки ,  Казя,  справа  з л ісом , з будовою, з р із­
ником . 

Олексин а  оглянул ась, н і би шукаючи здобичі , і н апа­
лась на Овсієнка .  

- А ви що? Сидите й ан і  пари з уст? Хіба ж це чу­
вана  р іч ,  що тут робиться? Хіба  це р адянська вл ада ,  
в бідного забрати, а попові  н азад у пельку ткнути? 

- Прошу заспокоїтись ! - суворо мовив Овсієнко і 
п ідв івся. Не  дивлячись у той б ік, де в ідчував  п р исут­
н ість Хмел янчука,  оголосив н а чальницьким тоном :  

- Є пропозиція ,  щоб землю, конфісковану свого ч асу, 
в іддати н азад священиков і ,  з огляду на  його тяжке ма ­
теріальне становище. Хто з а  це, прошу п іднести руки .  

Лучук схопився з м і сця.  
- Де ж така п ропозиція?  Хто її  ставив?  Не було та­

кої пропозиції ! 
- Неп р ипусти ма  спр а в а !  - підвівся Петро, який досі 

мовчки сидів у кутку. Овсієнко шарпнувся, н аче  к інь, 
якого вкололи ш порою. 

- А ви м ене  н е  вч іть,  що п р ипустимо,  а що н і !  Ніхто 
мене не  буде вчити ! Я веду збори ,  а не ви І Прошу голо­
сувати ! 

Галас в к імнаті  зростав .  Л юди зовсі м  розгубилися .  
- Чому ж ви н е  п іді й м а єте руки? 
- А з а  що голосують - в іддати землю чи н і ?  

· - Віддати.  
- Еге, таке кажете ! Спочатку ті голосують, що не хо­

тять. 
Тут і та м непевно п ідвелося декілька рук.  Наймити 

почали тупотіти ногам и. 
- Ніякого голосування ! Не будемо голосувати.  
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- Старці ! - кинул а їм в обличчя Мультинюкова .  
Хтось кинувся битись. Овсієнко даремно  силкувався пе­
рекричати цей галас. 

- Товариші ,  з аспокойтесь !  
- Еге, буде тобі  спокі й !  Дивіться ! 
- Вже з попом знюхався !  
- Я знайду н а  вас спосі б !  - гримнув,  зрештою, роз-

д ютований Овс ієнко, цілкоІVІ втрачаючи са мовладання.­
Я вас  навчу, де ви зараз ! 

- Ми знаємо,  де м и  зараз - у себе, в сільраді ! -
гукнув йому Лучук просто в обличчя.  

- Нема чого н ас лякати ! 
- С а м  в тюр му п ідеш !  
- Клич,  кого хочеш ! Тебе першого заберуть! 
- Ми тебе не боїмось !  
Хмелянчук, Рафанюк і ще  кілька їх таємних прихиль­

ників  тихцем втекли із збор ів .  Овсієнко з алишився сам 
на сам з розлютованою юрбою. Вона н аступала н а  нього 
дедал і гр ізн іш.  Вигукувала йому в обличчя все, що 
накип іло на серці за ці кілька м ісяців .  Н аче  прорвало 
греблю - люди кричали голосно про те, що досі повто­
рювали одне одному пошепки , на вухо. 

- Своїми  д івками в Синицях командуй ,  а не н а м и !  
- Скіл ьки тобі  п і п  заплатив ,  що т и  б і л я  н ього ска-

чеш ? 
Овсієнко з розумів ,  що не зможе їх вга мувати. Грим­

нув кул аком об стіл . 
- З акриваю збори .  
Одним рухом схопив п апери з стола і посп іхом втік 

до себе,  з амкнувши двер і н а  ключ.  В к імнаті ще кілька 
хвилин кипіло ,  мов у казан і ,  поки люди не  сипнули на 
дорогу. Вони йшли до села ,  сперечаючись, гаряч1<ово 
розмовляючи. Дехто, охолонувши на св іжому пов ітр і ,  
в ідчув раптовий напад ка яття. 

- Може, й не треба було так говорити . . .  
- Еге! Сам і  в и  вихопилися з тими  дівкам и  в 

Синицях. 
- Мало що людина може сказ ати спересердя . . .  
- А може, воно й неправда? 
- Правда, адже ви знаєте, що правда: . .  Тільки за 

правду людей б 'ють . . .  
- Не такі з а р а з  часи !  Тепер н а ш е  право !  
- Тіл ьки хто його знає, що тепер буде? 
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- Страх в а с  бере? 
- Чого там страх." Так тільки кажу" . 
Лучук н а пався н а  Петра .  
- А ти ,  Петре, що собі думаєш? Довго будемо диви­

тись, що він виробляє? 
Петро ,  н ахмурившись, не в ідповів н ічого. Лучук 

штурхнув його в спину. 
- Ех, ти ! Треба нам за це взятись!  Ходім до П ален­

чиць !  
- Я ? 
- Певне, що ти. Досить вже, хлопче !  В ізьми себе в 

руки ! 
- Добре тоб і  казати" .  
- Добре не добре,  а я скажу - тобі  сл ід було б да-

ти по шиї з а  того Овсієнка !  
- Мені?  
- :Кому ж, як не  тобі?  Сидів  соб і  і дивився спокійно, 

мовби тебе це не  обходило. 
- А ти чув,  що м ені  Овсієнко сказа в  тоді н а  вибо­

рах  до с ільради? 
- Див іться ,  яки й  недоторкани й !  Як тебе прикл ада ми  

в тюрм і  товкли ,  добре було,  а з а р аз" .  
-В тюр м і  прикладам и" .- глухо мовив Петро. І зно ­

ву все встало йому перед очи м а .  Тюремна камера , ди ке 
завзяття - витрим ати,  перетерп іти,  не п іддатись !  Св ідо­
м ість того, що хоч і стоїть самотньо проти стіни  ворогів ,  
хоча в цю хвилину в ін  - лише стопта ний,  з а кривавлений ,  
побитий в 'язень  в кайданах ,  але ж він почуває з а  собою 
шелест червоних прапор ів ,  горду п існю, що злітає в не­
бо,  далеку, але свою, р ідну землю, від Збруч а  до :Кам­
ч атки, могутню,  чудову батьк івщину, яку в ін  представ­
ляє і якої не  можн а  зрадити , нав іть п ід найлюті шими  
муками .  А зараз  одне слово Овсієнка в ідкинуло  його, 
забруднило, спричинилось до того, що кожен міг дивити­
ся на  нього з недовірою, з сумн івом,  нав іть з п ідозрою. 
В і н  знову в ідчув,  як  серце йому з аливає г іркота . 

- Ти,  брат, в ізьми себе в руки,- казав  Лучук, збоку 
поглядаючи на потемніле обличчя Петра .- З цього н ічо­
го не вийде, треба раз назавжди покінчити. 

- Т ак, так,  правильно,- м ашинально повторював 
Петро.- Добре ,  п ідемо до П аленчиць,- в и р ішив в ін , на ­
решті .- Розповімо,  що  і як .  

- Ну,  бачиш ,- з р адів Лучук . 

503 



Але вони не  встигли .  Того самого дня н адвечір крізь 
сн ігов і кучугури пробилося авто і зупинилося перед ха­
тою старости . Прямо в глибокий сніг вистрибнув Гончар ,  
з ним  троє інших. По  Ольшинах наче  пробігла електрич­
на іскра .  

В иявилось, щ о  вони знають усе . Роз мовляли з Семе­
ном, з старостою, із Сов 'юками ,  з Лучуком.  Розмовляли 
з П а руковою, з Макаром,  і л юди раптом за говорили п ід 
ясним поглядом Гончара .  Адже вони знали  його - він  
був св ій  чоловік, і добре  було з н и м  поговорити. Петро 
б ачив ,  що з села до пом іщицького будинку, де зупини­
лись ті четверо, без упину йдуть люди,  і сам  кілька р аз ів  
виходив з а  пор іг, щоб іти .  Але з а  кожним р азом його на ­
чебто щось в ідштовхув ало.  Нав іщо йому туди пхатися? 
Щоб знову почути те саме?  Тепер все й так буде в по­
р ядку. 

З а п ихкот ів  мотор ,  але виїхав т ільки один з прибулих 
р азом з Овсієнком .  Гонча р  з двома  іншими поки що за ­
л ишилися на  сел і .  

Аж гуло в Ольшинах в ід  пл іток, новин  і поголосок. 
- Все зн ають ! Я їм там ще додав ,  що т ільки знав,-

казав Макар .  
- І про  Синиці ,  і про цемент, і про деревину". 
- І як  пив  у Хмелянчука" .  
- І про ту попівську землю" .  
Вранці прол ет іла  з в істка , щ о  Хмелянчука з а ареш­

товано і забр ано до Паленчиць.  Мультинюкова відразу 
поб і гл а  до його ж і н ки ,  але та не  схотіл а сказати й 
слова .  

- Хіба  я що знаю? - хлипала  вона ,  шморгаючи но­
сом .- Прийшли і сказали :  збирайтесь . То в ін  і з і брав ­
ся " .  Боже ти м ій ,  боже, що воно діється , що це з а  світ!  
Чи ж зробив м і й  кому якесь л ихо? Чи  скривдив кого? Ні .  
За  що ж це, боже милий ,  з а  що це все !  

Мул ьтинюкова якусь хвилину покрутилася в кухні і 
побігл а  на  село да Рафанюка.  Але той не схотів навіть 
пустити її до хати . 

- Хворий я сьогодн і чогось, нав іть говорити не мо­
жу . . . Ідіть собі ,  ідіть! 

- Що воно робиться ! Ви тіл ьки подумайте . . .  
- Нічого я не знаю, н ічого! - з а м ахав  він роз пачли-

во руками.- Що мен і  до цього? 
На другий ден ь  стрілою помч ала звістка ,  що в С ини-

504 



цях заарештовано і Вольського і р ізника .  П арукова  трі­
умфувала . 

- Ще є правда н а  цьому світі ! Скінчилося з ними ,  
скінчилось ! Ч и  ж я не казала ,  що скінчиться? 

- Н ічого ви  не казали,- обірвала Олексина .  П ару­
кова в ідм ахнул ася в ід неї .  

- Казала - як є радянська вл ада , то н ічого іншого 
й не  може бути .  Хотіл а  б я тільки знати , в ізьмуть попа 
чи  н і ?  

Ц е  питання цікавило всіх . Поглядали н а  поп івський 
дім,  але там було тихо.  

- Хто знає, може , й не займуть його. 
- Б атюшечка  Пантелеймон,  боже коханий ,- розчу-

л илась Мул ьтинюкова .- Божа л юдина ,  ще й йому крив­
ду робити? 

З а  два дні  вс і  вже знали докладно - заа рештовано 
Хмелянчука ,  В ольського й р ізника . Випливла  на  поверх­
ню велика м а хінація  з деревом і цементом,  в як ій  був 
з а м ішаний і Овс ієнко. Щоб покрити зловживання ,  в і н  
використав св і й  авторитет, довір ' я ,  з яким  населення зу­
стр іло людину, що приїхала  із сх ідних областей,  щоб 
допомогти тут в орган і заційн ій  роботі .  

Піп принишкнув ,  не з 'являвся  н іде, і жінки ,  що,  прав ­
ду  кажучи ,  і з  звич айної цікавості б ігали з а р аз з анести 
йому пару  яєць, глечик молока , заставали двер і  з а мк­
неними ,  і попадя не  в ідчиняла н і  на  який стук, х оч на ­
певно була вдома ,  бо  де  ж вона  могл а подітись. Постояв­
ши трохи б іля дверей ,  вони вертались назад. 

Н а  треті й  день Гонч ар  прийшов до Петр а . 
- Не пр иходиш, то я сам  з ібр ався до тебе. 
- Що ж я ,- зн іяковів Петро.  
- Ну, поговорити хотілося . Бачиш, наробили тут 

дурниць, треба з араз по-спр авжньому братися до роботи . 
- І ви  до мене з цим?  - тихо з апитав Петро. 
- Так,  до тебе. Ти ж комуніст, в тюр м і  сидів, тож 

годиться са м е  тоб і  бр атися до цієї  роботи .  
- До роботи? 
Петров і  перехопило подих . І р а птом ,  наче прорвало 

якусь з агату, н аче розпалися о бручі , які стискали йому 
серце, і все ,  що душило його, вирвалося н а  волю. В 
н ього тремт іли  руки , сльози душили горло, обривався 
голос. Але в ін  хотів сказати все, все, нарешті вилити всю 
г іркоту, всю кривду, всі думки довгих дні в  і безсонних 
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ночей,  коли в ін  до сам ого світан ку перевертався з боку 
н а  б ік  на своїй ряднин і .  В се !  І тюр м а , і чекання , і стр а ш­
н а  дорога з тюрми додому, і р адість, що охопила його 
серце, коли в ін  побачив ч ервоні  прапори ,  і порив,  і най ­
глибша любов . 

- Ти подум а й  тільки, здавалось мені . " Адже могло 
все бути так, як першого дня .. . В се з і псовано" .  Розігнав 
усіх , найг ірших л юдей випхав н аперед, оплюв ав усе, 
знищив . Що мені  з араз ,  як мен і дивитися людям в оч і ,  
коли вони н а  все  горло см іялися з того, що діється? Ко­
ли все це можна буде н адолужити? Знову треба буде 
починати з самого початку, тільки тепер буде набагато 
важче !  А могло б в ідразу, з першої хвилини ,  бути все 
добре,  все в порядку ! Н ав іщо це було? Як можн а  було 
надсил ати таку людину - і стільки часу ї ї  тут три мати? 
Ти розумієш? Цей Овсієнко мусив знати,  що в ньому вті­
люється тут Радянський Союз, р адянська влада ! Він тут 
був її представнико м .  День у день було так,  н аче мені  
хтось плював в обличчя .  Адже · тут була і моя робота . . .  
Я говорив людям ,  перше н іж потрапив  у тюрму, розпов і ­
дав . . .  А тепер що? Кожен мені м і г  сказати : ти брехав і 
брешеш зараз !  

його начебто п ідхопил а непереможна теч ія .  Говорив,  
говорив ,  як н іколи в житті ,  прямо в щире,  ясне, злегка 
позначене сл ідами  віспи обличчя Гончара .  Н ачебто роз ­
мовляв з власним сумлінням ,  з самим собою в ті без­
сонні ноч і ,  в ті тяжкі дн і .  

Гонч ар слухав  уважно.  його я с н і  с і р і  оч і  дивилися з 
глибоким розумінням ,  і Петр а знов п ідхопила хвиля 
признань. В ін казав про себе, про ті дн і ,  до ув'язнення ,  
коли приїхав  інженер Карвовський,  щоб одурити селян , 
за гарбати рибу з їх озера .  Про Ядвігу - панну Плон­
ську - і тільки тут раптом усв ідомив ,  що це ж він 
уперше в житті признається комусь у тому, про що не 
знає  н іхто на  св іт і ,- в тому великому коханн і ,  що з н ьо­
го н ічого не вийшло, бо зрадила його темноволоса Ядв і ­
ня ,  бо  надто довгим и  здалися їй ті десять рок ів ,  які  в ін  
мусив просидіти в тюрмі ,- зрадила і вийшл а з а  осад­
ника .  Вона  зганьбила любов і щось б ільше. Зганьбил а 
те ,  для чого він працював ,  у що в ірив ,  з а  що боровся. 
Згасло почуття, але залишився жаль, бол юча ,  роз'ятре­
н а  рана .  

І знов  в ін  говорив про  Овсієнка , про н а й м иті в ,  п р о  
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попа ,  про те все, що було з апереченням м р і й, що падало 
камінням під ноги, що в ідбирало сон, спокій ,  роз'ятрю­
вало в ньому почуття кривди і несправедливості . 

Нарешті в ін  скінчив .  його охопила смертельна втома  
і почуття порожнечі  - ніби  в і н  вилив усе  з серця і нічо­
го вже не  з алишилося в ньому, н іби в ін  вивернув себе 
навиворіт перед цією людиною, до якої ва било його на й­
глибше, необмежене дов ір ' я . 

Я кусь хвилину стояло м овчання . 
Гончар сидів н а  лав 1 ,  склавши долоні поміж кол іна ­

м и, і з усм іхом дивився в п ідлогу. 
- Е , бр ат".  Як я собі пригадую". З а  гром адянської 

в ійни жили ми на сел і ,  я сам з селян . . .  Сільце невелич­
ке ,  при  дороз і .  Голод таки й  був ,  що й сказати н іяк" .  З ' їли 
все, що тільки можн а  було з 'їсти" .  А дорогою л юди 
йшли, теж з голодного краю" .  По хл іб .  Ішли й ішли , 
день і ніч" .  чолов іки ,  жінки ,  діти . Страх  дивитися" . Чор­
н і ,  жовті ,  худі ,  я к  смерть. Ну, й тиф , звичайно . . .  То ко­
жен ішов,  поки м іг, поки його не  звалить з ніг по  дорозі .  
А наша хатина бул а за селом ,  але недалечко, край до­
роги. Виходила моя м ати - м ален ька така жіночка" . 
В ідколи пам 'ятаю її - завжди була така сам а  - облич­
чя  засм агле, аж коричневе, і волосся з сивиною".  Н е  
знаю,  мабуть, у неї  завжди таке волосся було,  з сиви­
ною. Б атька я не п а м 'ятаю, умер,  як я ще малим був" . 
Тіл ьки м ати була в мене" .  То м и  з нею жили ,  удвох. Ха­
тин а м аленька ,  хазяйство бл агеньке". Отож, як  те поча ­
лося на  дороз і ,  виходить було моя мати . Рухлива була 
жінка , не любила сидіти склавши руки" .  Кличе мене:  іди , 
Сергійку, порядок треба н авести . Н а  дорогу - і прямо 
до неб іжчика .  Я м алий ще був, мерців боявся - ой-ой ! 
А вона н ічого. Перехреститься, і мерця за  ноги.  Ти ,  ка­
же, Сергійку,  не б ійся ,  тут нем а  чого боятись. І не боя ­
л ась н ічого - н і  мерців,  н і  тифу. Лопату було з хати 
візьме, балочка там невеличка біля дороги, то вона в ц ій  
балочці ями копала - і тих м ерців у ями" .  Які там 
ями" .  Мати бул а квола ,  я - ще м алий .  Так, р озгребе 
землю трохи, мерця туди ,  п ісочком засипле, зверху при­
б 'є. Щоб ,  каже, зарази  не було.  Стр ашенно я тих 
мерців боявся . Але що ж - м а м а  тягне, помогти треба .  
Я кволий був ,  десятий піт  було з мене біжить в ід такої 
роботи . . .  Та що робити" .  м а м а  наказує" . І не гримала,  
н і !  Вона н іколи на  мене не гримал а ."  Тільки було 
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гляне н а  мене,  а очі  в неї голубі ,  голубі" .  Гляне :  «А ти,  
Серг ійку, що? Втомився? Який же з тебе мужик? Голод­
ний?  Н ічого, Сергійку , н ічого , перетерпіти треба .  Зуби 
треба зціпити і своє робити.  Аби тільки не п іддатися го­
л одові - ти дум аєш, що його тільки хлібом задовольнити 
можна ?  Н і ,  синку,  ти його сам можеш за горло схопити, 
і в ін  тебе не зборе . "  З а р аз такий ч ас,  бач , що п азур ами  
треба вчепитись, а своє робити . . .  Ми ще дочекаємося 
свого, ти і я . . .  » 

В і н  з усміхом похитав головою. 
- Не боялася тифу, н і  . . .  Теж за горло його брала .  

Було каже мені : «Бачиш,  Сергійку, гарн і  ч а си,  щаслив і  
часи  настають. Як  же мені ,  їх  не  побачивши,  вмирати? 
Жити треб а ! »  Я к  я соб і  пригадаю" . Як  вона  - в ті ч аси 
голоду, смерті ,  з арази  - б ачила на вл асні  очі ,  що йде 
кращий ч а с. Ну, й дочекал ася старенька . . . В колгоспі  те-
пер , працює" .  Міцн а  ще . . . Ех ви , як я тут на вас подив-
л юся та  пригадаю собі . . .  Що я пережив, повірити не 
можна - і голод, і х олод, і ще г ірше . . .  А бач ,  добився 
свого . . .  От так і вона . . .  П роста собі жінка ,  селянка . "  Хто 
її там розуму вчив?  А ви . . .  в ам  усім хот ілося б прийти 
в ідразу на готовеньке, т ільки руки простягни й бери . . .  
Р а ю захотілося. А ти поп р ацюй трохи н а  цей рай ,  а ти  
потерпи ,  повоюй" .  

- Зі  мною не  те  зовсім,- нетерпляче перебив  Петро. 
Серг ій  п ідв ів  на нього свої спокійн і ,  уважні оч і .  

- Я знаю, що з тобою н е  те" .  Але й ти . . .  от  бачиш,  -
л юди з авжди люди. Дуже повол і людина зм інюється . . .  
Швидше фабрики збудуєш, швидше гори розкопаєш, н іж 
переробиш людину . . .  Так  воно вже ведеться . . .  Бачиш,  од­
не є лихо.  Б агато в нас  та ких, які життя своє віддали б 
за батьківщину, не  вагаючись і хвилини ,  добров ільно 
пішли б на  смерть. Але працювати так день у день - це 
вже в ажче.  Там - п одвиг. І кожен п іде на  цей подвиг -
м айже кожен. Але так  з ранку до вечора в ажко витри­
м ати. Зустр іча в  я таких не р аз - скажи йому про пар­
тію, про батьківщину - йому аж горло стискає,  аж сльо­
зи на очах  виступають, щир і  сл ьоз и, правдив і .  Але десь 
т а м  збоку та са м а  людина  робить свинство - і якось не 
може стр!Іматись, хоч і все розум і є. Ех,  брат, коли б ти 
бачив ці всі роки". Куркуль, диверсант, бандит, саботаж­
н ик" .  І, нарешті, дурні ." Один дурень часом наробить 
шкоди більше, н іж десять ворог ів" .  
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- А Овсієнко - ворог чи  дурен ь? Якось ти спокійно 
про нього говориш . 

- Спокійно? Ні .  Тільки, бач ,  я знаю таких, як Овсієн­
ко. В ін був непоганий хлопець свого часу - чесний ,  в ід­
даний .  Взяли його на роботу надто р а но, ще молоко на  
губах н е  обсохло. Там,  у нас, в ін пра цював сумл інно .  А 
сюди прийшов і розгубився . І нш і  спр ави ,  інші  люди,  ну, 
й не  зм іг упор атись. Не пережив в і н  цього , не  проду­
м а в  - і от - розгубився. Я вже знаю,  що ти скажеш : 
треба було його підготув ати . . .  Звичайно,  треба . . .  Я ,  при ­
міром,  як чогось не  знаю,  не  боюсь запитати - що,  як, 
чому? З н а ю, що не такий уже я великорозумний.  Але 
Овсієнко, наприкл ад, боявся цього : якщо запитаю, поду­
м а ють, що не знаю н ічого, дурень. То в і н  і н адолужув а в  
абияк,  а ue, зв і сно, не  :ншжди вдається. Ти сам поду­
м а й  - хіба  легко тут? От прийшл а сюди людина  . . .  Зна ­
т и  - ц е  одне ,  а самому пережити - щось інше" . І ,  зреш­
тою,- л юди є люди . Один твердий, до нього н і як під­
ступитись, а н а  і ншого ворог знайде спосіб - не такий, 
то і нший  . . . Знаєш,  я тоб і  скажу: коли б такому Овсієнко­
ві наказали із зброєю в ру1<ах  захищати б атьківщину, 
в і н  і хвилини не  вагався б - п ішов би ,  а як треба ,  то й 
з агинув би  . . .  Але тут? З аплутали  хлоп ця , з аморочили йо­
му голову, показ али те , чого в ін  не  м а в ,- і захотілось 
йому р а птом пожити іншим життям . . .  Твердості не  бу­
ло - і от що вийшло" .  

- Треба  присилати твердих людей,  - мовив Петро 
похмуро .  Сергій засм іявся .  

- Життя перев іряє  людей . Міг собі Овсієнко щ е  сто 
років жити в Донбас і , і був би гарний хлопець, чесний 
пр ацівник" .  Не завжди той ,  що поводиться як  слід в од­
них умовах,  витримує в інших" .  Я таких знав ,  що не боя­
лися куль, але їх нудило, коли вони бачил и мишу . . .  
Буває  . . .  А я тобі ще скажу - те,  що гниє,  вмирає, 
завжди мститься на  тому, що живе, розвивається,  іде 
вперед . . .  

Петро дивився у в ікно. Гончар п ідійшов і покла в  йо­
му долоню на плече. 

- З наєш, брате, що я собі  часом дума ю  - нудно бу­
ло б ,  коли б усе дали нам готове, нам альоване,  пофа рбо­
ване" .  Скисл а  б людина ,  з анудилася б . . . Як я згадаю 
своє дитинство, життя . . .  Нt:легко було, ох, нелегко . . .  І за­
р аз теж тяжко. Але знаєш - мені  це б ільше до смаку" .  
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Неспокійні  ми  л юди і не можемо бути споюиними .  Не­
спокійне серце в людини" .  Я р адий, що мені припало жи­
ти саме в ці , а не в інші  ч аси" .  

- Так" .  Тільки бачиш,  ч асом бере  зл ість". 
Ясні  очі Гончара  потемніли . 
- Злість тебе бере? Диви,  який пан" .  Зл ість його бе­

ре" .  Ти щойно розповідав про своє ув'язнення . . . Хіба ти 
один?" Ми не дістали задарма того , що м аємо. Дивися -
хіба  хтось може пора хувати ті кістки,  що розсипан і  по 
сибірськім шляху, ту кров,  що пролилася в наших м іс­
тах, ту роботу - стр ашну й напружену, над усякі люд­
ські сили ,  яку винесли на своїх плечах б ільшовики? Хто 
може пор ахувати безсонн і  ноч і Лен іна ,  надлюдську його 
працю, тяжке життя? Ти згадуєш свою тюрму, але, 
глянь, що було в нас. Х іба  дурно дістали ми свободу? 
Нав іть за сто років не добилися б ви того, що маєте за ­
раз .  Зл і сть бере? А мене злість бере , коли я дивлюсь на 
тебе,  коли я бачу,  скільки в тебе а м біці ї ,  скільки в 
тоб і  образи і як ти недалеко дивишся" .  Ти дивишся на 
одного чи на  другого дур ня,  що ж - л юди всякі бува­
ють" .  Але є щось більше в ід м алих л юдей. Тебе жовч 
заливає,  а я боюсь, що ти за  дерева м и  л і су не бачиш. 
Ти не думай  про Овсієнка,  л юди можуть бути різні ,  і 
помилки можуть бути . Але ж зовс ім не це найважливі ­
ше, зрозум ій .  

- Я знаю.  
- Знаєш? А ти са м  який ? Диви,  яка амб іція . . .  Обра -

зили його, скривдили ,  л11хе слово сказали" .  Н і ,  брат, як 
ти знаєш, що з а  тобою пр авда, треба за  неї зуба м и  і па­
зурами триматись, впер ед пробиватись, робити своє. Ам­
б іція . "  Сидів соб і  в кутку, казав :  нехай все горить ясним 
вогнем,  а я буду збоку." Як  не схотіл и м ене, то й не  тре­
ба""  Ех ти ! Коли б ти повівся інакше, то й з Овсієнком 
швидше б скінчили .  

- Могло б і без мене давно скінчитись. 
- Са мо,  га?  Без зусиль, без труднощів?  Надто б 

легко жилося,  коли б усе так ішло,  мов з води . 
В ін  л аскаво обняв Петра .  
- А  т и  н е  хмурся. Робота є ,  і є Радянський Союз, ро­

зумієш, Р адянський Союз. Нехай  і сто Овсієнків тобі  
на дорозі  б тра пилося . . .  А ти зараз берися до роботи 
чесно, по-більшовицькому, перестань згадувати старе ,  
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жити тією своєю образою. До роботи ! Адже ти р адян­
ський громадянин,- з асміявся в ін  добродушно. 

Петро м іцно стиснув його тверду засмаглу руку. С ір і  
оч і його з а сяяли усміхом. 

РОЗJl/Л 9 

Ольга поверталася з курсів н іби в гарячці .  Тисяч і 
проектів ,  тисяч і р ішень. П ідносил а її молода ,  ясна р а­
дість,  почуття вл асної сили .  Поміж тим днем,  коли вона 
виїхал а з села ,  і сьогодн ішнім днем, коли вона поверта­
л ась туди, минуло тільки три м ісяці . Але ці три м ісяці 
здав ались їй,  незважаючи н а  всю швидкість, з якою вони 
минули ,  велетенським в ідрізком часу. Нав іки зникл а  
десь т а ,  давня Ольга , що хотіла так багато, а вм іла  так 
м ало.  Вона зар аз уже знала ,  розуміла тисячі речей,  про 
які ран іше  не мала  нав іть уявлення . 

Дивлячись у в ікно вагона , повторювал а про се­
бе ще р аз : нормальн а  в ага дітей, порції ,  калорії ,  п і сень­
ки,  розчин карболки. Вона вже бачил а ,  знал а ,  як  усе н а­
лагодиться,  як  гарно п іде робота. В неї аж тремтіли ру­
к и ,  щоб узятися в ідр азу, сьогодні ж до цієї роботи . В она  
вже клопоталася про полотно н а  ф артушки - гарно бу­
ло б одягти всіх дітей одна ково. 

І тільки , вийшовши з вагона і сівши на  воза ,  що че­
кав н а  неї ,  вона згадала про Юзефа .  Нав іть не згада­
ла ,  адже весь цей час, всі  три м ісяці ,  в ін  був , існува в  пu­
руч з нею,  вона в ідчувала  його солодко й р адісно. Але 
це був начебто сон ,  легкий, ч а р івний,  привид я кого на ­
в іває  вден ь усміх  н а  уста .  А з а р аз ,  з а  хвилину, цей  сон 
мав  справдитись. 

І ї  не тур бувала думка про  те, яким вона його зустр і­
не .  Юзеф н апевно був такий,  як  р аніше, такий,  як  з ав­
жди. Він н а повнював серце р адістю, спокоєм,  певністю. 
Ольга почувала себе легкою і щасливою. Чого ж можна 
ще б аж ати, чого можна ще вимагати в ід долі ,  яка  обда ­
рувала  її так щедро? 

Адже почалося нове життя , в якому вона ,  Ольга ,  не 
буде тією давньою сільською дівчиною, приреч еною н а  
сіру безнадійну долю. Чекає ї ї  робота , дитячий садок, 
чесна п раця з дітьми , яких вже не треба буде з ач иняти 
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в хаті н а  з а мок, ідуч и  в поле, яких не  треба буде в дощ 
і сльоту посилати по худобу, яких н іхто не буде штурха­
ти ,  коли вони будуть просити хл і б а  або картопл і .  І 
Юзеф - його блискуч і оч і ,  його прегарний усм іх ,  його 
голос, м 'який і солодкий .  

Ольга здалеку дивил ась на колишн ій  пом іщицький бу­
динок. Вона розм овлял а із Сов'юком , який  в із  її ,- про 
се ,  про те, що і як  зм інилося, що сталось,- але ця роз­
мова н ачебто не  доходил а  до неї .  В и сокою загр авою п а ­
лала  в н і й  раді сть,  з аливала її теплою хвилею. Там ,  у 
маєтку, буде дитячий садок. Треба негайно об ійти хати, 
скликати жінок, розтлумачити , розповісти про все. З реш­
тою, з цим усім ,  н апевно, не  буде н іякого клопоту. Адже 
вони сам і  вирядили її на  курси .  Отже, все почнеться зав­
тра - вон а  вже чул а  веселий  щеб іт дитячих голосів .  Во­
н а  навчить їх  тієї п ісеньки , веселої п і сеньки , яку сп івали 
там ,  на курсах.  

І все йшло та к, як  мало йти . Дв і  великі  кімнати в по­
м іщи цькі м  будинку вже чекали її ,  помиті , вишаруван і .  
Двер і  в двер і із школою.  

А за  тон кою стінкою бул а к і м н ата Юзефа .  Шар  шту­
катурки ,  ш а р  цегли ,  кр ізь  які доходили нав іть голоси . 
Це бул а  к імната Юзефа .  Так, так, в і н справді не з м і нив ­
ся  за  ці тр и м і ся ці .  Так само солодко дивились його оч і ,  
та�< само блискали б і л і  зуби в безтурботн і м  ус м іху ,  так 
само звучав  голос.  Тільки зараз  тут була ще й дру· 
жина . 

В першу хвилину Ол ьга не зрозуміла ,  не в ідчул а н і ­
чого. Юзеф усм іхався лагідно ,  як завжди . 

- Моя дружина ,- мовив в ін  звичайним голосом,  і 
Ольга машинально подала руку. Кинул а на  неї звич ай­
ний погляд - як глянула б н а  всяку іншу людину. Але 
за  хвилину п оглянула  вже і накше - оцінюючим погля­
дом жінки . 

В он а побачила очі - може, нав іть і гарн і ,  але склян і ,  
без вир азу, н іби оч і ляльок, які  вон а привезла для дитя­
чого садка .  Гладеньке безвиразне обличчя,  яке н ачебто 
щойно об мив дощ і не залишив на н ьо му н ічого - жод­
ної л ін і ї ,  жодної риси,  яка б щось промовляла . Порожнє, 
бездумне обличчя . Ольга хутко витягл а  дол оню з її 
руки .  

У дружини вчителя був н ачебто прил іплений н а  устах 
приємний усм іх ,  який не в ідбивався в її  очах , не осявав  
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обличчя .  В і н  лежав мов пл астир на  устах, коли вона ди­
вилась на  Ольгу опуклими очима ляльки . 

Юзеф стояв поруч , усм і хнений,  як  з авжди, і дивився 
на Ольгу, як завжди , лагідно й довірливо .  

Так,  так ,  в ін  не міг  ї ї  кох ати , звич айно,  не м іг .  З араз  
це  для Ол ьги було ясн іше ,  н і ж  тоді ,  коли в ін  їй  в цьому 
призн ався . 

Вона  повернулась до себе в к імнату, вже повну дітей. 
Вони щебетали,  як пташки,  юрбилися в кутку, де лежали 
іграшки ,  кач алися по п ідлозі . На в ікнах звисали черво­
но-ф іолетов і  фуксії , б іл іли зав ісочки ,  гаптовані  руш­
нички висіли на  стінах .  Саме  так, як вона уявляла 
соб і  все це на курсах в Луцьку. І Ольга розсм іялася 
веселим  сміхом,  аж огл янулись н а  неї з -над і грашок 
бл акитні , с ір і  й кар і  оченята , см ішні  й поважн і .  

Вона  с іла  на п ідлоз і і зав 'язал а  мал ій  П а руківн і  по­
р ізаний п ал ьчик .  Яке життя,  яке неви мовне життя поча ­
лося з того дня ,  коли прийшла Червона Арм ія !  І\урси , 
повернення на  село, а зараз уся ця м алеч а ,  з і брана  до­
купи в кім н аті ,  саме такі й ,  як вон а мр іяла .  

І був  ще Юзеф,  все  ж таки був ще Юзеф .  
Вона  взяла дітей з а  ручки і з асп івала .  Вони повол і 

кружляли по к імнаті ,  незгр абно переступаючи н і жками , 
дивлячись  їй  прямо в рот. Вона сп івала веселу мелодію 
про пташку, яка л ітає над водою, і мимовол і стримувала 
голос, в якому бринів , звучав ,  виривався на  волю радіс­
ний см іх . 

Н адвеч ір матер і поч али приходити з а  дітьми .  Пер­
шою прийшла Парукова .  Вона стала б іля дверей,  ш мор­
гаючи носом ,  п ильно оглянул а к імнату, потім голосно 
висякалася в краєчок хустки і п ід ійшла до дітей ,  які си ­
д іли  б іля  полички з ігр ашками . Н ахилилась і взяла в ру­
ку краєчок простеленої на п ідлозі домотканої ряднини. 

- Е-е,- мовил а вона знев ажливо. 
Ольга п ідвелася. 
- А хіба що? 
- С ільської роботи . . .  
- А якої ж вам треба?  
Парукова здвигнул а плечима .  
- Адже це  дитячий садок. Можн а  було б приве :пи 

з м іста .  
- А  ц е  щ о  - не годиться ? 
- Та ні" .  Але все ж таки" .  Нехай би дітл ахи мали" .  
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П арукова глянул а  н а  дівчину скоса . 
- Ну, певне,- що тобі ,  твої діти , чи  що? 
- Сільське - то вже й муляє? А як  по дол івці гол и м  

задком їздило ,  т о  було добре,  га?  
- Хто каже, щ о  добре?  Але , як не  кажи,  кр аще . . . 

Нехай би  м али .  
- Забираєте дітей ,  чн як?  - запитала Ольга , н а м а ­

гаючись стрим ати злість. 
- Певне, певне, вечор іє  вже, треба забирати . А ти 

мене не  п ідганяй .  Я до себе прийшл а .  Схочу - ще поси­
джу, схочу - п іду. Подивитися треба , як ти порядкуєш. 
Адже сказано ясно:  має  бути контроль .  

Ол ьга знизала плечима .  
- І сердитись нема  чого. Ти  - виховате.аька : за  це 

тобі платять. А я м ати,  виходить, м а ю  пр аво rюдивитись, 
як  і що з дітьми .  

Вона позбир а.тіа свою чер ідку і рушила до дверей,  
несучи н а  руках найменше. 

За стінкою заплакала  дитина .  Хлопчик Юзеф а .  його 
не о іддал н до дитячого садочка .  Юзеф сказав ,  що йому 
краще бути з маті р 'ю .  А зараз  в ін  пл а к а в  довго, довго, 
і м ати,видно, зовсім не  звертала на  нього уваги .  Н а  м ить 
Ол ьз і  захотілось з а йти туди, взяти н а  руки,  заспокоїти 
м алого, але вон а стримал ась. Адже там була та, і нша -
мати .  

Зрештою Ол ьга хутко перекон ал ася , що та не любить 
дитини .  Кр із ь стінку ч а сто було чути плач м алого і дуже 
р ідко голос Юзеф а .  Мати м айже н і коли не роз мовлял а 
з дитиною .  Мимохіть Ол ьга ,  п µ а цюючи м а йже цілиї1 
ден ь  з а  стіною к імнати вчителя ,  хутко взнала його жит­
тя . Вона знала  - дружина  Юзефа встає п ізно .  До полуд­
ня  ходить розпатлана ,  в бруднім коричнев ім  х алаті ,  в 
стоптаних черевю<ах ,  гукає  пронизливим голосом н а  ро­
бітницю,  яку пр ивезл а собі зв ідкілясь.  З а глядає в гор­
щики н а  плиті , вдаючи ,  н і би  в ічно зайнята.  Ольга не 
могл а зрозуміти,  що, власне, могли  робити ці дві  жінки 
в двох к імнатках .  Пот ім  дружина  вчителя с ідає б іля в ік­
н а  і бездумно дивиться на  дорогу, де лише зр ідка з 'яв ­
ля ються перехожі - ж і нки,  як і  приводять дітей ,  мужики 
з села ,- знайомі  вже люди , яких вон а б ачила сто раз ів .  

З устр іч аючи поті м Юзеф а , Ол ьга не  могл а  позбутися 
думки, ЩО тут ЩОСЬ не га r азд. Минало кілька хвил ин ,  
розч инялися двер і ,  з 'являлося плоске гладеньке обличчя ,  

5 1 4  



і жінка казала  своїм неприємним ,  н ачебто липки м  го­
лосо м :  

- Дитиюю, обід! 
Юзеф клав  дитяч і книжечки,  як і  з аписув ав  до ката­

лога , і в ідповідав дружині  із своїм гарним усм і хом : 
- Іду, коха н а . 
Так само ,  я к  він казав  Ольз і .  І Ол ьга ми моволі  по­

глядала н а  нього скоса .  Учитель пояснював їй потім :  
- Я сказ ав :  кохана ? Зрозум ій , я не  можу, не  хочу 

м ати пекла в дом і .  Хочу, мушу м ати спо к і й .  І такою ці­
ною я його м а ю. Між н а м и  н і чого нем а ,  я її н е  кох аю , 
Ол ьцю, ти ж розум ієш, але н а м агаюсь зберегти гарні  
стосунки.  Адже це не  має н і якого зн аченняя .  Ти розу­
м ієш,  коли б не дитина  . . .  

Н і ,  Юзеф зовсі м не  зм інився . В н ього були т і  сам і  
темн і ,  солодкі оч і ,  т о й  самий н іжний ,  привабливий усміх , 
м ' який , н ачебто окса м итний голос . 

Але в Ольз і  щось з м інилося . Раз у раз  вона  ловила 
себе н а  тому,  що все менше й менше дум ає  про  Юз е ф а .  
Дедал і б ільше м ісця пос іда ють в ї ї  серці діти,  робота , 
дитячий садок. В о н а  вже н е  чек а л а  з тремт іння м у сер­
ці ви п адков и х з устр і ч е й  з кох а н и !ІІ ,  не ви бігал а в кори­
дор ,  споді в а юч и сь, що й він ви йде, не дивилася в його 
оч і  так дов ірл и во , як р а н і ше.  

Усе част іше охоплювали її зовсім інші думки .  Хто, 
власне, був Юз е ф ?  Ол ьга дедал і вира зн і ше в ідчувал а ,  
щ о  в ін  їй чуж и й .  Не тому, що виховався в далекому м іс­
т і ,  н е  тому,  що не переломив з селом чорного хл іба  тяж­
ких дн ів . Н е  тому ,  що не  носив н і коли лич а кі в .  Але в ін  
був справді  чужий,- адже в і н  не знав  н і чого про  ті  спра ­
ви ,  як і  для  не ї  були н айближч і , н айдорожч і ,  яки м и  Оль­
ш ини жил и  стіл ьки років .  Сашко. . .  Юзеф слуха в  ї ї  
оповідання  про брата,  начебто якусь страшну казку. Ні ­
чого не означали для н ього слова :  карцер , лист на  волю, 
ка йдани . В і н  не знав  н ічого про сер в ітути, про осадни­
к ів ,  про все те, що н а йдужче боліло ї м , з ч ого склада­
лася і стор ія  сел а .  В ін п р а цював ,  чесно п рацював  у шко­
лі .  Але по суті його аж ніяк не обходило те, що з араз  
діялось н а  сел і .  

І ця  - дружина ,- Ол ьга перестав ала в ірити тому, 
що в ін  казав .  Адже в ін  був і з нею та�< само лагідний,  
любий , так само посм іхався до неї , як до Ольги .  В ін  н а ­
в іть не завдавав  собі  труднощ ів знайти інші  слова .  Так 
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само,  як  Ользі , казав  друж ин і :  «дитинко, 1<0хана» ,  на ­
чебто хвилинами  помилявся і з абував, хто саме  зараз  
поруч з ним .  

І якось непом ітно згасав ,  зникав  Юзеф з ї ї  сер ця. До 
того ж на це просто не було часу - з ранку й до вечор а 
все забирав  у неї дитячий садок. Малесенькі дитяч і  руч­
ки, туп іт  м ален ьких н іжок по п ідлозі .  Вони вже н авчи­
лися співати п і сеньки,  вже тягл и  мелодію кумедни м и  то­
несенькими голосками .  Ол ьга сп івала р азом з н и м и  - і 
раділа знов і знов і з тих б ілих  зав ісок, і з тих фукс ій ,  
що квітли на  в ікн і ,  і з того, що перестало боліти вуш ко 
в найменшої Гал і ,  і що Владек став менше з аїкатися,  
і н ав іть  Парукова перестал а скандалити і вигадувати все 
нов і й нові претенз ії .  

А з часом виявилося нав іть,  що Юзеф зовсім не  та ­
кий га рний, як  їй  здавалось. Щось неприємно м 'яке й 
безха рактерне було в його запал ім ,  мов у дитини ,  п ідбо­
р ідді .  Це вже не  з ворушувало її ,  а дратувало. І , зреш­
тою,  вон а просто не  мала  часу на  зустр іч і ,  на прогулян­
ю1 , н а  роз мови ;  було стіл ьки куди важлив іших справ , 
н і ж Юзеф . І раптом вся ця істор ія  стала здаватися Ол ь­
з і недоречною і см ішною, чудни м  став здаватися сам  
Юзеф ,  н ачебто вон а н і коли в житті його не  кохал а .  

А дн і йшли .  Пр исл али нові  модел і і грашок. Неспо­
ді вано виявилося , що все це куди простіше, ніж вона 
дум ал а раніш,  що, наприкл ад, з шишок, з каштан і в ,  з 
пап і р ці в , з камінц ів  можна робити невеличкі  чудес а ;  і 
Ол ьга показувала ,  допомагал а незграбним дитячим 
пальчикам - і рад іла ,  побачивши ,  що виходить з -під цих 
пальчик ів .  Все б ільше було речей в дитячому садку -
все б ільше дітей прибувало до н ього . Н авіть найб іл ьш 
недов ірлив і ,  що спочатку п ридивлялися до всього скоса , 
зустр іч али тепер Ольгу усм і хом і добрим словом .  Вже 
потр ібн а  була додаткова к імната ,  і довелося взяти н а  
допомогу Тосю Кальчуківну, бо сама  вона не могл а  вже 
впор атись. 

А дн і минали .  Невиразною луною доходили до Ольги 
в ідгомони суперечок, пригод, с іл ьських бур і хвилюван ь. 
Н авіть зима  п рийшла якось непомітно - коли не працю­
єш н а  пол і ,  все це стає не таке важливе,  ·з абирає менше 
уваги .  Адже зима зовсім не  давалася їм взнаки ,  бо ди­
тячому садочкові привезли стільки дров ,  що без упину 
гуд ів  вогонь в печах ,  і було тепло, так тепло,  що діти ски-
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дали всі  хустки і ватянки , в які з а кутували їх удома ,  і 
гралися в самих платтячках - гордість і щастя Ольги -
в пл аттячнах  з м атер ії , присланої їм здалеку, синьої з 
червони м .  

І тільки п ізно ввечер і ,  б іжачи додому,  вона р а птом 
чула ,  я к  рипить п ід ногам и  сніг, бачил а ,  я к  в ін  лягає  ве­
ликими  кучугура м и  вздовж дороги , Я І< вкриває  хати б і ­
лими пл астівцями .  Тихо спить село - тільки там , б іля 
р ічки ,  миготить у в ікн і  вогник. Ольга р а птом згадала 
Ядвігу . Вона ,  м а буть, ще не спить. Що вона робить те­
пер ? Сл ід було б колись заб ігти, подивитись. Адже від­
коли повернулася з Луцька,  не  бачил а  Ядв іги .  

Р аптом поп ідтинню м а йнула т інь. Ольга прискорила 
кроки . Темний силует н агадав їй осадника .  Але ні ,  це 
було неможливо.  Хожиняк зник уже давно, його не було 
тут. Хто ж це м іг  бути ? Ольга пом іркувал а хвилину, але 
р а птом згадала про обіцяне полотно на  фартушки для 
дітей і знов поринул а  думками  в св ій  дитячий  садок. 

Т інь  ма йнул а  б іля будинку. Щось легенько стукнуло 
у в ікно . Ядвіга схопил а�я злякано.  Ще раз стукнуло -
обережно, настійливо.  З атамувавши подих ,  вона побігл а  
до дверей,  повіл ьно відсунул а дерев 'яний  з асув . 

- Нема н і кого? 
- Ні .  
Хожиняк обережно увійшов у с іни .  Ядвіга дивил а ся 

на  чолов іка  широко розкритими оч има .  В ін  був неголе­
ний, шорстке волосся бороди безл адно облямовувало йо­
го обличчя .  Одежа вис іла на  н ьому лахм іттям . На м ить 
він зупинився на  пороз і . 

- З авісь вікно .  
Тремтячими рука ми  Ядв іга взял а  хустку, зав і сила  

в ікно,  потім повернулася і глянул а на  чоловіка , як н а 
привид з того св іту. Ій  здавалося - він з агинув, зник 
нав іки ,  назавжди п ішов з її життя . І от по�ернувся . 
Вона з жахом дивилася в чоловікове о бличчя ,  худе, 
змарн іле .  Хто в ін  був,  ця чужа людина , дитину якої вона 
носил а п ід сер цем ? 

- Сюди н іхто не  прийде? 
- Ні. Хто ж би міг сюди прийти? 
- Дай мені  кожух, білизну, чоботи. 
Ядвіга мовчки в ідчинила ш а фу, витягл а  реч і ,  подал а 

чолов іков і .  
- Бритву, теплої води . Мені треба поголитися . 
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Вона поспіхом знайшла все. Хожиняк с ів у брудн іі'І 
подертш білизні б іля стола .  З а п інилося мило .  Вона без­
в ільно стежила поглядом з а  кожни м  порухом бритви, 
яка залишала н а  обличч і  гл аденьке блискуче м ісце. 

Хожиняк обтер пальцем бритву і в перше за весь час  
глянув н а  дружину. 

- Ну, як тут? 
Ядвіга здвигнула плечима .  Про що в ін ,  власне, за ­

питував?  
- Розсідаються ширше, га?  
Вона не  в ідповіл а .  Він  уважно оглянув в дзеркал і 

роздряпаний бритвою прищ, з якого виступила краплин ­
ка крові .  

- Ну, що, хазяйнуєш якось? - запитав в ін  її на­
чебто з обов 'язку,  не  чекаючи нав іть в ідповіді .  Провів 
долонею по голен і й  щоці .  

- Хл іб  є вдома?  Приготуй мен і  н а  дорогу. 
- На дорогу? - з апитал а вона м ашинал ьно.  
- А ти що ж дум аєш ? Що я буду тут сидіти , щоб 

вони  мене схопили?  Не дочекаються . 
В ін скинув зопр іл і  онуч і ,  старанно замотав ноги 

ш м аткам и  чистого полотна . 
- Бачиш , справи  так складаються , що треба тікати . 

Затя глося все це довше,  н іж здавалося .  Але м и  почека­
ємо, почекаємо .  

В ін  стар анно н атягнув довги й чоб іт.  
- А ти могл а б прин а й м н і  помастити чоботи. 
- Я не  знала" .  
- Чого ти  не знала?  Що будуть м ен і  потр ібн і ?  Як  

не є ,  завжди треба пом астити.  Тверді , як кам інь. І-Іе пи ­
талися тут про мене? 

- Н і . 
- Ну, звичайно .  З а ворушився цей тв ій . "  Іванчук? 
Ядв іга заціпеніла .  В раженими очи м а  глянул а н а  Хо­

жиняка.  Хто в ін ,  власне,  був , цей зайда ,  який насм ілив­
ся так говорити ?  В ту хвилину,  я к  в ін  увійшов до хати , 
він здався їй зовс ім іншим - незнайомим .  Але потім 
зрозуміл а ,  що просто забул а , я кий  він має вигляд. 
Стерлося в пам 'яті його обличчя ;  тільки трохи згодом 
вон а поступово почал а · знаходити в н ьому знайомі  ри­
си .  Але ж було щось зовс ім чуже в тон і його голосу, в 
ставленн і до неї са мої.  Час  і події ,  як і  п ройшли над 
цією л юдиною,  абсолютно зм інили її, виявили обличчя 
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зовсі м інше,  н іж те, яке вона знала .  Л ягли б іля  уст гли­
бокі  л ін і ї ,  що таїли в собі упертість і лють. З а гострило­
ся, схудло обличчя ,  блакитні  очі  начебто вицвіли .  В ін  
звертався до  неї ,  мов до  чужої людини,  не  чекаючи в ід­
пов іді , м абуть, з аклопотан и й  до краю якимись своїми ,  
невідомими  їй ,  справами .  Зовсім зникл а  та несм іли ­
в ість, з якою в ін  завжди ставився до неї.  

- Знаю, знаю.  Тут всі  вони заворушилися.  Ну, по­
бачи мо.  Почекає.мо, поживе.мо, побачимо .  Прийде 
час - у мене добра п а м 'ять, о ,  добр а . 

В ін одягнув кожух, високу шапку. Стояв перед нею 
високий ,  ш ирокий в ід теплої одежі .  

- Ти х азяйнуй соб і  якось,  думаю,  що вони тебе не 
займуть. 

- А ти ?  
- Бачиш,  т а к  скл адаються справи,  що треба тікати. 

Надто гаряче зробилося навколо мене. 
- Н ав коло тебе? - не  зрозум іла вона .  
- Ну,  1 а м ,  де я був .  Треб а буде н а  деякий час  зник-

нути з очей . Зрештою, найважливіш а робота іде тепер 
за кордоном .  Я п іду на угорський кордон.  

- Н а  угорський кордон?  
- Що ти повторюєш ,  як  папуга ? Звичайно, треба 

йти .  Мабуть, це затягнеться ще й на  зиму, починати мож­
на  буде тільки навесн і .  З рештою, це залежить . "  В уся ­
кому раз і  зараз я тут непотр ібний .  А вони про мене тут 
що кажуть? 

- Не знаю. 
- Н ічого не знаєш,  звич айно .  Дитячи й  садОІ< якийсь 

зробили ,  г а ?  
- І ш колу."  
- Ага , і ш колу". А земля? 
- Пом іщицьку землю поділили . І Оцінок. 
- Дивіться, дивіться ." Ну, тепер зима ,  нехай собі ді -

лять. Побачимо, хто буде косити . 
В і н  застебнув кожуха ,  сховав у пазуху пакуночок, 

поклав в торбу х арч і ,  я1<і вона принесла з комори. 
- А  ти н ічого не  б ійся.  Це ненадовго. Тримайся.­

В ін з акинув торбу на  спину,  аж хруснули в'язи.  З ава­
гався на хвилину. 

- Слухай, Ядвіню, можл иво, тут хтось прийде до 
тебе. 

- До мене?  
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- Ох,  яка ти ! До тебе, звичайно,  до тебе або до ме­
не ,  як  хочеш.  Можуть попросити ноч івл і ,  хл іба ,  пока­
з ати їм  дорогу, розумієш? 

В Ядвіги мутилося в голов і .  Вона не  розуміла  н і ­
чого, але, машинально відповіла словом,  я к е  дійшло 
до неї .  

- Розум ію . 
- Ну, от. В иглянь-но з х ати , чи нема  когось поблизу. 
Ядвіга слухняно вийшла з с іней . Навколо стелил ася 

біла п устка ,  трохи темніша над озером .  З асніжене гіJІ ­
ля  тяглося в тиш і  до мертвого неба.  Вона роздивилася 
навколо і знову повернулася до хати . 

- Нема н ікого. 
- Ну, добре .  Бувай  здорова .  
На  мить в і н  притулив ї ї  д о  себе. В о н а  в ідчул а гост­

рий  за пах кожуха , швидкий дотик чолов ікових уст н а  
обличч і .  Порипуючи чобітьми ,  в ін  обережно вийшов з 
хати .  

Ядвіга безв ільно рушила за  ним .  Дивилася ,  як  в ін  
іде стежкою, на  диво  високий і широкий ,  в грубі м ко­
жусі , з безфор мною сумкою на плеч ах.  В ін ози рнувся 
ще раз і м ахнув рукою. Вона стояла на пороз і ,  не по­
чуваючи ,  як щи п а є  її  мороз, і бездум но  дивилася в б і ­
лу порожнечу. Р аптом вона  в ідчул а десь у глибин і  т і ­
л а  коротке тремтіння .  Ворухнулася дитина . 

Ядвіга повернулась до хати, де коптів каганець, ви ­
м ал ьовуючи на стінах хисткі т ін і .  Так,  в і н  п ішов .  В она 
знову залишилася са м а  в ці м велик ім порожнім буди н ­
ку .  Тр іщал а п ідлога.  Н а  мить їй  здалося , що от  зараз 
тяжко зачовгають стоптан і  ч еревики і ввійде до кухні 
м ати.  Але ж мати вмерла - ну, так, в мерла  ще у верес­
н і ,  на  сам ім  поч атку. І двер і  з с іней не  зариплять - до 
неї н і хто не прийде. Немає Стефека , не зайде н і хто з 
сел а .  Чому? Всі  в ідійшли від неї ,  покинули ,  мовби за ­
чумл ену.  Вони пр ацювали,  боролися ,  були заклопотан і  
своїми справами ,  а вон а ,  Ядвіга ,  н ікому не була  потр іб­
н а .  На н ій  бул а пля м а .  

П овол і  п отяглися важкі дні . Часом Ядв і га з жахом 
дум ал а  про те, що, зрештою, повинен настати ден ь, ко · 
ли  вона народить дитину. Хто до неї прийде, хто їй до­
поможе? З ростала в н ій  таємниця,  про яку не  знав н і ­
хто" . Не знав н авіть батько дитини.  Вона не шкодува ­
ла ,  щ о  не сказала йому. Коли б в ін  дивився на неї не  
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таким байдужим ,  чужим поглядом ,  напевно пом ітив 
би й сам. Що ж,  не пом ітив - тим краще. Нехай вже 
вона сама прислухається до голосу у власнім тіл і ,  пе­
реживає те, що в ідбувається в н ій ,  поза її свідом істю, 
поза її уч астю. 

Одного дня з 'явився до неї той об іцяний «хтось» . 
Вона байдуже дала йому Хожинякову одежу, б айдуже 
пояснила ,  як п ройти. Це її не  обходило .  Вона з р аділа , 
коли в ін ,  нарешті ,  п ішов . В ін  і ті троє або четверо,  як і  
прийшли п ісля нього. Н іщо не скала мучувало тиші 
старого будинку. Тільки вперто цокот ів  годинник,  в ід­
м і рююч и  хвилини,  і рип іла  п ідлога ,  і хробак точив ,  
дерево, і з легеньким ш елестом обсипалося вапно із 
стін .  

Дедал і  частіше охопл ював її жах ,  нез'ясовний ,  не­
зрозумілий .  Кого вона боялася? Снігової пустел і ,  яка 
стелилася навколо, того, що мало прийти? С погадів про 
ті давні  події , які  вже минули?  

Зима  н астала  сувора й тяжка . В исокі кучугури сн ігу 
J1 ежали поп ід в ікнами .  Ядв іга пром італа тіл ьки стежку 
до хл і ва ,  а дал і леж а в  н езайм аний сн іг .  Ій  н ікуди і н і  
для чого було йти ,  не приходив ніхто і до неї .  Вона ди­
чав іла  все б ільше. Сн і г  засинав  усі переходи високи ми 
за мета ми ,  зростав у велетенські скирти , з а муровував 
в ікна .  Вона палила в печ і дровами , які  скл ав  Стефек 
ще восени в комор і ,  харчув ал ася м олоком ,  яке давали 
дві корови ,  коржа м и  із змел еного на  жорнах зерна .  Ко­
ли в неї вийшла сіл ь, вона стала їсти без сол і ,  аби тіл ь­
ки н е  йти на  ceJ1 0.  Ій  зда вал ося ,  що вона не вит·рим а є  
людських погляді в , не  витримає  очей,  я к і  будуть обма ­
цувати її з н і г  до голови .  Тепер кожен допил ьнує, поба­
чить, що вона вагітна ,  що вона не тільки бул а дружиною 
осадника , але й буде м атір 'ю  його дитини . Ій здавалось, 
що вон а  в іддасть на посміх ,  з радить перед очим а  усіх 
те, що досі ховала в найглибшій таємниці .  Тепер уже 
н і хто не  м атиме сумнів ів . 

На  сел і  мало нею цікавились. Здавалося зрозумі ­
лим ,  що вона не  приходить - навіщо ж м ал а  б хо­
дити?  З р ештою, сн і г  був такий високий ,  що їй ,  н апевно, 
тяжко було пройти . Л юди знали ,  що вона жива, бачили 
вузенький димок,  який  часом здійм ався з димаря ,  в и ­
р азно ви м альовуючись понад вершинами голих вільх,  
а решта н ікого не  цікавил а .  
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Вряди�годи Ядв і га  замислювал ася - що з нею, вл ас­
не, буде? Адже треба буде покл икати когось, приготува­
ти щось .  Але її думки не сягали дал і .  Десь на дні серця 
таїлася н адія ,  що перше н іж доведеться щось готувати,  
все якось скінчиться. Як  саме - вона не знала .  Та коли 
годинами  сиділ а б іля за порошеного сн ігом , засно­
ваного морозним и  в ізерунками в ікн а ,  нерухома  й без­
думна , їй  здавалось, що так можна непомітно увійти в 
смерть, без зусилля можна переступити непом ітну гр ань, 
яка в ідділяє життя в ід смерті , згаснути , умерти непо­
м ітно й спокійно - як умерл а її м ати ,  без хвороби,  без 
боротьби із смертю. В она  з а бувала про свої роки і ду­
м ала , що так може бути і з нею.  

Та скоро Ядвігу покинув цей сонний  м ертвий спокій .  
Р аз у р аз вона в ідчув ала , як ворушиться в н ій  дитина .  
Вона  м іцно штовхал а м ален ькою ручкою або н іжкою, 
жил а ,  з ростала ,  існувала .  Мал а якісь  свої вл асн і  права , 
вже починала  жити вл асни м окремим ж иттям ,  перестава ­
л а бути ч астиною її тіл а . Ії ля кали ці рухи дитини ,  які  
наказували вийти з цієї сонної меµтвоти , наказували ду­
м ати , зважуватись н а  щось. Вона поч а л а  хвил ю в а тися,  
в ідчувати невга мовний жах,  що його н іяк було заспо­
коїти , н ічим  було пояснити. Він приходив ,  цей жах,  ха­
пав її  в холодн і лещата ,  божев ільним  розпачем стиска в  
серце . Дитина  жила,  дитин а чогось вим агал а ,  і Ядвігу 
прой м ало ж ахом в ід св ідомості того, що вона не  вм1 1 -
рає, що це нове життя вимагає  в ід неї чогось настійл и­
во , м і цно, владно. 

Одного такого вечора  Ядвіга вийшл а з дому. Н іч 
бул а ясна в ід сн ігу, чорними  т інями в и м альовувалися 
будівлі  й дерева .  В білому сяйв і  потопав  св іт. Ядвіга 
зупинилася ,  прислуха ючись.  Смертел ьн а  тиш а  стояла 
над землею , аж . дзвеніло в вухах. 

Але в цій тиш і  не. було  спокою. З а хвилину Ядв і з і  
здалося ,  що десь близ ько,  зовс ім поруч, лунають кро­
к и .  Тільки в ідчувши в скронях бол існий стукіт кров і ,  
вона зрозуміла ,  що ц е  б'ється т а к  голосно ї ї  власне 
сер це. Воно з ащеміло боляче - і знов затр іпотіло, зля­
кавшись нев ідомо чого. 

Ядв іга '  глянула в б ік  села. Але не видно було нічого. 
Все вкривав, сти р а.в. б іл.ий одсвіт снігу. 

Р аптом вона злякалась; що стоїть одна серед цілко­
витої пустки,  даJ1еко в ід усіх і всього, і знов бол існо 
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з атріпотіло серце. Вона в ідчул а холод і повернулася на ­
зад, додому. Було п ізно - але їй  зовсі м не хотілося 
спати .  Вона з жахом думала про ту хвилину,  коли тре­
ба  буде, н арешті ,  лягти в л іжко, переживати те, що 
останн і м  часом пересл ідувало її без упину,- жах - не­
з 'ясовний ,  незрозумілий ,  що бр ався невідом о  зв ідки . 
Невиразне почуття , якого вона не  могл а  збагнути , з 
яким не могла боротися . 

- Нем а  чого боятись,- беззвучно повторювала во­
на поб іл ілими губами .  

Н а  м ить Ядв іга спробувала уявити соб і  обличчя Пет­
р а ,  обличчя Гончара ,  якого бачила кілька раз ів  на  сел і ,  
але з мороку виглядав тільки І<осий погл яд Хмелянчука 
і неприязн і  очі Пар аски.  

Р а птом так вир азно , що вона оглянул ась,  з алунав 
поруч голос Хожиняка - п р идушений шепіт ,  такий ,  як 
тод і ,  кол и  в ін вночі  приходив до неї .  Н і ,  його не було, 
двер і  були  замкнені ,  на стін і  колихалися хисткі т ін і  -
б ільш н ічого. « Коли б хоч в ін  був тут з ар аз» ,- помірку­
вала  вона і замислилася ,  чи справді так було б 1<р а ще. 
Вона вже н ічого не р озум іла ,  н ічого не в ідчувала ,  кр і м  
жаху, який стискав серце м і цною крижаною долонею, 
здушував горло,  прикрим  тремтіння м проб ігав  по  т іл і .  

- Чого ти боїшся ?  Чого ти  боїшся ? - промовил а 
вона м айже вголос і злякал ася вл асних сл ів .  З адубіли 
п ал ьці н іг  і рук ,  стукотіли зуби .  Ядвіга  стиснула щеле­
пи ,  але це не допомогло. Бол існе тремтіння охопило все 
її тіло, тр і потів кожен нерв , кожна жилка . Вона в ідчу­
л а ,  як  на чолі виступ ають холодн і краплин 1ш поту. Три ­
вожно застукотіло серце - і знов  начебто завмерло. 
Крикнути - ах, яка була б полегкість, коли б можн а  
було видушити з себе голос, роз ітнути зачароване коло, 
зла м ати страшний обруч, що стискає її дедал і  т існ і ше. 

Але вон а не могла розтулити конвул ьсивно зведених 
щелеп.  Жах зростав до недосяжних розм ір ів ,  пригнічу­
вав  - з нею діялося щось незбагненне, понад J1юдську 
уяву, понад людські сили .  Умерти , умерти, впасти тру· 
пом на м ісці ,  аби тільки визволитися в ід цього стр аш­
ного й жахл ивого почуття . 

- Умерти ; умерти !  - бл агал а вона в простор інь, 
бл агала когось· нев ідомого - не боrа. · Ні ,  не було бога 
за холодною· зав ісою зим ового неба ,  не було бога вже 
давно, якщо в ін міг спокійно дивитись, якщо він не До· 
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пом іг, не остеріг  її тоді ,  в той стр ашний день у влук­
ськ ім  костьолі ,  коли вон а  в інчалася з осадником , коли 
вона стала  дружиною Хожиняка - вона ,  Ядв іга , сестра  
Стефека , вона ,  як ій  залишив  ту пачку листівок Петро .  

Ні ,  в і н  не дав  знаку,  не застеріг ,  а н аказав зважи­
ти т і  десять рокі в ,  незрозум ілих,  страшних десять рок ів 
Петрового ув 'язнення .  

І от оманою виявилися т і  десять років ,  а дійсн і стю 
був Хожиняк - і те н евідпорне,  страшне,  що діялося 
з нею. 

Ядв іга сиділ а б іля  стол а ,  з атопивши п ал ьці у волос­
ся. Жах повол і зник  - закам 'ян іло ,  з атерпло тіло, об­
сипане крижаним  тремт іння м ,- воно вже не в ідчуває 

н ічого. Є звич айний ден ь, звичайн а  н іч .  Н ічого не  ді­
ється,  н ічого не може статись. Ден ь п о  дневі , день по 
днев і  йтиме  с іре порожнє життя.  Там,  н а  сел і ,  воно буде 
вирувати ,  зростати, м інятися.  Ал е це все не тор кнеться 
її . Адже вона ,  Ядв іга ,  сама  зробила це, с ама  вир ішил а 
СВОЮ ДОЛ Ю .  

Кіт ,  що др і м а в  б іля печ і ,  п ідвівся і ,  потягнувшись, 
п і д і й ш ов до стол а ,  п отерся об  ноги Ядвіги . Вона нахи­
лил а сь і погладил а м 'яку,  пухнасту спину. П р инай м н і 
хоч це живе Сl вор іння було б іля неї .  

І тоді вон а знов подумал а  про те інше, про яке ні­
коли не  хотіла  дум ати .  В ідчул а тремтіння - це ворух­
нулось нев ідо м е створ іння ,  дити н а  її  й Хожи няка . Кол и ж 
це буде? - порахувал а вон а н а  пальцях. Так !  В сьом у 
можна було пов і р ити,  тільки не цьому.  Воно начебто 
було поза реальним св ітом ;  Ядвіга знала ,  що воно є, і 
р азом з ти м не знал а .  В она  н е  могл а  уявити , що наста ­
не день - і воно з 'явиться на  св іт , поч не і снувати, треба 
буде брати його на  руки,  годувати,  ш ити для н ього со­
рочечки . Нереал ьним було те, що ді ялося н авколо неї ,  і 
н іяк було уявити те, що буде за  чоти р и  м ісяці . 

Н охопила сонна  знемога , тупа б айдужа втома ,  як  
з авжди п ісля нападі.в ж аху. Але жах  щ е  був , в ін  прича . 
ївся дес ь в глибин і ,  стр и м 1 в  тонкою голкою в таємних 
з акапел ках тіл а .  

Ядвіга п ідвел ась . Треба було йти спати. 
Вона п ідняла руки , щоб витягти шпил ьки з вол оссн . 

І так зав мерла .  Це вже не бул а ом ана  чи стукотіннп 
власного серця . Почулися кроки . Числен н і  кроки . Сер­
це з акал атало десь у горл і . Ядв і га вражени м и  очим а  
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глянул а  на двер і .  Хтось постука в м і цно, р ішуче. Вона 
розкрил а уста ,  щоб крикнути,  і не з могла .  

Двер і в ідчинилися.  Увійшли - Гончар ,  м іл іціонер ,  
якого вона  н ачебто десь бачила,  ще якийсь чужий і -
П етро . 

Ядвіга в ідчула р а птову полегкість - тут був Петро. 
Але серце тр іпотіло, нестерпно кал аталося, б ило на спо­
лох. Кров стукотіл а молоточком у скрон і .  

- Ядв іга  Хожиняк? - з апитав міл іціонер , і Ядв іга 
кивнул а головою, хоч на  мить їй здалося,  що це йдеться 
зовс ім  не  про неї. І м 'я  було те саме  - але п р ізвище? 

Петро стояв біля дверей і дивився похмурими очи­
м а .  Так, це була вона , Ядв іга .  Чорні тіні п ід очима , 
н абрякл е  обличчя в агітної жінки .  Дружина осадника Хо­
жиняка - та сама Ядв іня ,  про яку в ін  дум а в  у в 'язниці 
довги м и  тяжкими днями .  Я ки м и  ж слова м и ,  що їх не 
м іг  н і хто почути, розмовляв в ін  у тюремній  камер і  із 
смутною дівчиною, що залиши,1 ася в далеких Ол ьши­
нах !  Там,  в ц ій  камері ,  шум озера , і шелест очереті в над 
річкою, 1 пахощ� ЛІсу И м атеринки н а  п і скуватім п а гор­
б і  завжди з 'єднувалися для нього з постаттю Ядвіги,  
з поглядом пох м урих  темних очей,  з довги м и  косами ,  
з ти м  усі м , що було м іж  ними і н іколи не вийшло на 
св іт . Це бул а  та сама  Ядві га . 

Ій ,  саме  їй ,  дав в ін  н а  схованку папери ,  найбіл ьше, 
на йважл и в іше,  що було в нього. Т й  одн і й  дов і рився  в 
хвилину небезпеки. І й  з алишив те, що дали йом у на 
певну, н адійну схованку.  Десять років - а в і н  і не ду ­
мав ,  що роки можуть м ати значення . І от виявилося, що 
м али . Та  ще й яке !  

- Де ваш чолов ік?  
Ядв іга  ворухнул а  вуст а м и ,  з яких в ідпливла вся 

кров. Блискавицею майнул а думка - ішов додому -
сп і й м али?  Але ж в ін  не п одавав ознак  життя вже в ід­
давна ,  в ідколи п ішов на той угорський кордон. 

- Збир айте реч і ,- сухо мовив м іл іціонер . Ядв іга не 
зрозуміла .  Оминувши поглядом Петра ,  вона ступила до 
Гонча р а .  Той пояснив . Ядв іга пронизливо скрикнул а .  
Простягши руки ,  ступил а крок - до Петра .  Уста її 
тремтіли ,  оч і  стали  кругл і  в ід жаху. 

- П етрусю ! 
Уперше вимовила вона в голос це пестливе  ім 'я.  З гли­

б ини серця вон а вол ала  до Петра.  Не до того Петр а 
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я кого знала , з я ким  розмовляла ,  який  з араз стояв , 
мовчазний і похмурий ,  б іля дверей,- до П етра її діво­
чих снів ,  про якого розпов ідала їй  солов ' їна п існя ,  ім ' я  
якого шепотіло озеро, до  Петр а  її похмурих,  самотніх,  
отруєних дні в ,  коли кр ім  нього не було н ічого радісного 
на  вс ій  ш ирокій земл і .  

І Петро почув цей п оклик, аж д о  глибини ,  д о  дна 
серця . Це волала  не  т а  Ядв іга ,  яка в ідійшл а ,  зр адил а ,  а 
та смутна дівчина ,  яка приходила до н ього в тюремну 
ка меру спогадом про  р ідну землю, шелестом озерної 
хвил і ,  таємною тугою вечор ів  над р і кою.  

Щось раптом стиснуло йому серце, з алило хвилею 
жалю,  нестерпного, щемливого сп івчуття .  В і н  побачив 
її ,  с амотню, покинуту, безпор адну, проти чужих і воро­
жих л юдей .  

Р а птом натрапив  погл ядом н а  о бличчя  Гонч ара  -
і зля1<ався самого себе.  

Хто вона бул а ,  Ядвіга Хожиняк? Дружина осадника ,  
що з м огл а з абути його,  Петр а , С ашка ,  який в м ер у в 'яз­
ниці , тяжке життя р ідного села ,  де вона зростала і ви ­
ховувалась, що з :v�огл а  перейти до табору ворог ів .  
Адже й п оті м ,  як  вони довідал ись  п р о  те , з а х од и в  д о  неї  
Хожиняк,  і Петро був певен, що вона допом агал а йому. 
З ах одили до неї й інш і " .  Хто знає ,  до чого спричинила ­
ся її  допомога?  Вона  с а м а  цього схотіл а ,  сам а обрала  
свою долю.  З а  дн і  туги , з а  погляд темних  очей ,  з а  бл а ·  
гальний покJJик  блідих уст хот і в  в і н  в ідступ итися в ід 
ус іх  - тих,  що боролися ,  тих ,  що загинули, тих ,  що з а ­
р аз  в надсил ьн і й  п р а ці з м агалися , р в а л и  сітки, я к і  роз· 
кидали вороги навколо них. 

Адже Ядв і га бул а теж спор іднена з ними  - з вора· 
жим табором . 

В ін  нахилився і допом іг з а в'яз ати клу м а к. В ін  ба ­
чив ,  я к  жінка стиснул а губи ,  як потемн іло  її обличчя .  
Вон а вже н е  озветься , не поп росить, в ж е  м овчки бере 
на себе свою долю. Руки їй нав іть  не з атремтіли - во­
н а  висипала  в м і шок з б іжжя,  брала з полиці буханку 
хл іба  - спокійно ,  розва жливо,  начебто йшлося про ви­
їзд до м і стечка ,  про  звич а йну щоденну п одорож. 

Ій  допомогли з і бр ати реч і .  Вона вийшл а  з м ертви м 
обл иччям , с іла н а  санки . Коли кон і  рушили ,  нав іть не  
обернул а ся ,  не глянул а на д ім ,  на  село.  

Гончар  п ід ійшов до П етра .  
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- Ну, що ж,  брат. " 
П етро мовчки , не дивлячись,  стиснув йому руку. І �  

стежачи поглядом за  санками ,  я к і  в ід ' їздили в н а п р я м �  
до станці ї ,  поволі зникали ,  н і б и  танули в н ічн ій тем ряв і ,  
в ідчув р аптом сувор ість дн ів ,  які  наступили і як і  не  мог­
ли  бути і накшими . 

РО ЗДІЛ 1 0  

Пр илинув з моря вітер,  і попливли буйні  води в да­
л екий край .  Зашелест іли ,  захлюпотіл и ,  загомоніли тися­
ч і  струмк ів ,  б ілою гривою з а шумувала р і 1<а ,  потонули в . 
каламутних чорториях набря 1<л і брунька ми  лози .  Ще не 
вигляда л и  �<в іти з земл і ,  щ е  не насм іл илося л истя роз і ­
рвати коричневе своє сповиття , та  вже  дихало все  вес­
ною, і вітер, теплий  і поривчастий ,  торкав  обличчя  ра ­
дісними  крил а м и ,  збуджуючи в серці тривогу і без п р и ­
чинну р ад ість. В же гомоніл и н о ч і  перекл и ком пташ иних 
згра й , десь високо-висо1<0 в небі  л инул и  птахи  з теплих  
країв ,  з- дале1<ого вир ію ,  вже на  поймища п р ил італ и  кач ­
І< И ,  і пта ш иний гом ін л ет ів  по воді , швидки й і тривожний.  
Попл и вл и  човни,  дуби по вс іх п ротоках ,  по озер і ,  по  ти­
хих затоках і бистрин і .  Поринали  с ітки в воду, побл иску­
вали  кинуті впр авною рукою остроги , хлюпотіли сачки .  
Ловило сел о рибу - для себе, а не для інженер а Кар­
вовського - за об іцяну , т а к і не здійснену комасацію .  
Ловило село для себе, уперше тіл ьки для себе. 

І н ачебто весняний в ітер і високі веснян і  води з м или 
з сердець пожадливість і лють.  Здавалась людям ця вес­
на і н а 1<шою, відм інною в ід усіх ,  як і  вони пережили досі .  
І сп р авд і нон а була інакша ,  бул а  буйна й шум н а ,  як  вес­
нян і  буйні води . 

Не стало Хмелянчука . З атих зляканий п іп .  А зр адли ­
ві баби  пояснювали все по-своєму. 

- От хи rруни . . .  - з ітхал а Мультинюков а .- Подума­
ти тільки,  ЯІ< вони хотіли нас  одурити . " Казала мені  Ме­
лашка ,  та ,  що ходить до поп аді прибирати,  що та м  у 
них у комор і  по-овна .  Масло з і псувалося , не могли з ' їсти ,  
то  поп адя як перетопила ,  мало не повну д іжку налила . . .  
А я к  хлипали ,  казали,  що  з голоду здихають. 
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- Там і в ашого м асла з іпсувалося немало,- ущип­
ливо зауважила Параска .- Хіба м ало ви до попаді бі­
гали?  

Але Мультинюков а, проти звич аю,  не обр азилась.  
- Та що ж,  б ігати - бігала, здавалося , кривдять їх , 

б ідола шних . . .  Дурна  була , й годі .  Вже тепер мене н іхто 
не одурить. Адже в ін ,  п іп ,  духовна особа ,  як то кажуть" .  
Казала Мелашка ,  що в нього там золоті грош і є, са м а  
бачила , як  перебирав , л ічив ,  чи  що" .  Подум ати тільки -
золоті гроші . . .  А в ід нас  коп ійки витягав . . .  

- Казала я в а м ,- втрутил ася Парукова ,- скільки  
раз ів  казал а ?  

- Щ о  ж ви  такого казали?  
- Кожен просту людину одурити хоче .  Тільки зараз 

уже інші  порядки . 
- Мало що ви казали . "  А на  Петр а хто н а падався? 

А з п1 м Овсієнко м ?  
- Щ о  було - т е  було,- об ірвала Пару1<0ва енергійно,  

витир аючи пал ьцем носа .- Ну, і що ж сталося? Нічого. 
Петро в с ільраді ч и  н і ?  В сіл ьр аді . Робить, що належить? 
Робить. А Овсієнко? Адже парт ійна  була л юдина ,  за  ра ­
дянську владу, то  х іба що?  Помилитися кожен може.  

- А певне,- підтримала її Мультинюкова.- Що т а м  
старе  згадувати . 

І так здавалося, н ібито справді це було  старе,  наче  
трапилося давно-давно,  і хто  знає, скіл ьки ч асу минуло 
вже з тої пори .  Тоді бул а ос інь, зима , а з а р аз наступала 
весн а ,  дихала земля ,  хлюпотіли води , линув теплий  р а­
дісний вітер . 

Напровесні  прийшов на  село Стефек. З мучений ,  ху­
дий такий ,  що Соня Кальчуківна , зустр івши його на до­
роз і ,  сплеснула рука ми  і розплакал ася в ідр азу, не мо­
вивши й слова .  Вийшов з-за тину Семен і м і цно стиснув 
хлопцеві долоню. Було йому трохи н іяково,  бо ж треба 
було розповісти , що трапилося . 

- Д і м  замкнений,  кл ючі в мене,  т ільки, може, ти ра ­
н іше зайдеш до н ас?  Порожньо там ,  як  же тоб і . . .  

- А" .  м ати? 
- В м ерли м а м а ,  ще восени ,  в перші  дні .  С покійно 

собі вмерли,  ув і  сні ,  видно. 
Семен уникав погляду прибулого, адже треба було 

ще розповісти про Ядвігу. Але Стефек начебто забув про 
сестру. Він мився в глиняній  мисці , яку йому подала 
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Семенова сестр а , зач ісував волосся б іля розбитого дзер ­
кальця, що вис іло край  в ікн а ,  потім став  жадібно їсти . 
Семен доливав і п ідсував йому страви ,  не знаючи,  чи 
він сам мусить почати, чи  почекати , поки той з апитає. 

- Де ж ти стіл ьки часу був? 
- Воював ,- мовив Стефек, кривлячи уста глузли-

вим штучни м  усм іхо м . - Пор а нений був, в госпіталі  ле­
жав ,  скільки ж це? Ш ість м ісяців .  А потім вже - до­
дому.  

- Саме вчасно прийшов.  Орати, сіяти треба .  Хазяй­
ство без х азяїна гине .  Адже ти хазяйнувати будеш, так 
чи н і?  - запитав Семен . 

Стефек з атопив зуби в окраєць чорного хл іба .  
- Хазяйнувати? 
Так, можна було хазяйнувати.  Був дім, і земля , і се­

ло,  і Соня Кальчуківна .  Але зараз  розширилися межі се­
л а  і розширилися меж і життя . Вже не  було,  як  ран іше :  
Ольшини,  Синиці ,  Паленчиці ,  Влуки - і край .  З ар аз був 
широкий ,  неосяжний світ: і вел икі м і ста , і кипуче жит­
тя , і великі  спр а ви ,  і широка в ідкрита дорога.  

- Ні.  Я поїду до м іста .  
- А нащо ж це знов до м іста ? - здивувалася Се-

менова сестра ,  п ідливаючи в миску риб 'ячої юшки.  
- Учитися буду. В університеті .  
- Правда?  Адже ти ще зовс ім  молодий,- ствердив 

Семен,  начебто в ідкриваючи це вперше.- А тепер уже 
можна .  

- Так ,  тепер уже можна ,- повторив Стефек, і рап ­
том його охопило бажання йти ,  б і гти, летіти , щоб відра ­
зу, негайно почати ц е  навчання ,  ц е  нове, інше життя, яке 
раніше здав алось таким недосяжним ,  неприступним , що 
про нього н і як  було нав іть і мр і яти, нав іть бачити його 
уві сн і " .  

В і н  похмурн ів ,  подумавши про Ядв і гу. Семен  придив­
лявся до нього уважно. Чо му ж він не питав ,  чому не ці ­
кавився тим ,  про що повинен був довідатися відр азу, в 
пер шу хвилину. Адже вони л юбили одне одного, вс ім 
було  в ідомо, що ста р а  Плонська якось неприхильна бу­
л а  до них ,  але м іж собою бра r з сестрою жили добре. 
Семена нав іть роздратувала  ця байдужість. 

- Твоя сестр а" .- почав  в ін . Але Стефек перебив 
його відразу. 

- Знаю. 
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Ах, це тому, що в ін  уже знав . . .  Ну, це й краще.  Не 
дуже приємно спов іщати л юдині таку новину. 

- А Петро є? 
- Є, є,  а як же? Прийшов ще восени. За  роботу взян-

ся , верне так, що страх. 
- А  Кальчук? 
- І Кальчук прийшов.  І всі, що їх тод і за страйк на  

сплав і  забрали .  Тільки Івана  П іскора нема .  Марта чека 
й чека досі ,  але це,  видно, марна  справа .  Хто знає, може, 
в ін і до кордону тоді не дійшов, застрелили де абощо . . .  
В же, мабуть, дітлахи й не дов ідаються , де  ї х  батько по­
дівся . 

Страшенно далекими  здавалися ті часи - наче ціле 
стол іття минуло в ідтоді .  А це ж тільки трохи б ільше,  
за р ік  минуло з того зимового дня, коли ховал и  Л юдз і ­
ка , з тої пори ,  коли Іван  переховувався тут, наче загна­
ний зв ір .  

- От не дочекався мужик,- зітхнув Семен ,  але  цей 
жаль був теж якийсь далекий,  не гострий , не бол ів ,  не 
ятри в  cep ue. Тоді було інше життя й інший світ.  Хвил и­
нами зда валось йому ,  що все  це сталося в довгім бо­
лючім сні ,  втратило реальні  обриси й барви .  Вир азн а ,  
ч ітка межа ,  яка  в ідділял а минуле в ід  сучасного ,  засло­
няла щіл ьною млою те, що пройшло. 

Стефек їв із см а ком і кидав з апитання :  
- Хмелянчук? 
- З а а рештувал и  Хмелянчука.  Крутив,  крутив, поки 

на крут ив .  
- Пі п ?  
- Є.  Тільки зараз тихо-тихесенько сидить, не видно 

його й не чути . П ерелякався б атюшка .  А здавалося ,  бу­
де бабр атись тут без кінця.  З нюхалися вони всі, і Вол ь­
ський ,  і р ізник. Не без того, щоб і Хожиняк не докл ав  
рук до цієї справи  . . .  

- А в ін  де? 
- Він ще напочатку втік, за ховався,  потай десь тут 

крутився , але ще з поч атку зими від н ього й сл іду нем а . 
З а кордон ,  певно, п ішов .  Вольський ,  Цеслинський,  вся 
ця компан ія  в тюр мі ,  англ ійці не приходять, то він,  пев­
не, десь у Румун ію втік .  Кажуть, ті всі в Румунію або  
в Уг9рщину тікали ,  вс і  оф іцери, певно, і він з ними .  

· Стефек устав . 
- Ну, п іду подивлюся, як та м ді �1 .  
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- Ходім разом ,- п ідвівся Семен,  але Стефек його 
зупинив .  

- Ні ,  н і ,  я хочу . . .  с ам  . . .  
Семен кивнув головою, розуміючи. 
Н і ,  в ін  не  хотів  м ати св ідків.  Як дивно було п ісля 

стількох м ісяців відсутності ,  п ісл я всього пережитого 
іти знову цією знайомою стежкою. З м і нився світ,  здри­
галася земля , пролетіла вогненна буря н ад полями  і м іс­
тами ,  не було вже того Стефека, який ще п івроку тому 
п ішов зв ідси . А тут лежав , здається,  той самий п ісок на  
стежці ,  і оч і  мимовол і шукали н а  н ьому вл асних сл ідів,  
і ті са м і  кущі темніли липкими бруньками ,  д ім був та­
кий самий, як з авжди . Глухо, жалібно зарип іли  двер і -
хлопець аж здригнувся. В ійнуло зсередин и  холодним за ­
пахом пл існяви ,  духом нежилих непровітрених к імнат. 
В ін увійшов з прикрим почуттям - начебто знову вкла ­
дав  шию в ярмо, начебто м ало от-от повернутися все, що 
було,- Ольшинки ,  к інь в повітці ,  корови в хл і в і ,  човган­
ня м атер і ,  її рипучий роздратований голос, смутне об­
личчя Ядв іги ,  м аленька л а м почка н а  стол і ,  т існий,  за­
душливий світ, в якому в ажко дих ати, з якого н іяк  
втекти,  н іяк  урятуватися. 

Він одчинив в ікно .  В к імнату хвилею линуло тепле 
весняне повітря, з аворушилися запорошені полотнян і  
зав ісочки .  Так, все  було н а  своєму м і сці - нав іть гор ­
щики н а  печ і ,  нав іть щерб атий глечик і цебер на  підло­
зі. Н ічого тут н і хто не  торкнув - все чекало на нього. 

Стільки років прожив в ін  у цьому дом і  - і р аптом 
здалося йому це родинне гн іздо чужим ,  далеки м ,  незро­
зумілим .  Чи ж можливо,  що колись в ін  сидів тут за  сто­
лом день у день, і щоночі спав на цім тапч ан і ,  і щодня 
слухав цокотіння годинника?  Так, не було тіл ьки цього -
годинник зупинився.  

Н і ,  з араз  н іщо не зв ' язувало його з цим м і сцем , не 
було ланцюгі в обов'язку,  злидн ів ,  безвих ідного стано­
вища.  Р аптом в ін усвідомив , що тільки зараз починаєть­
ся його молодість, бо ж він н і коли не  був молодим .  Тіл ь­
ки зараз починалася молодість, тіл ьки зараз відчинялися 
двер і  в життя , тільки зар аз можна було йти, куди хоч , 
і вибирати, що хоч ,  не  почува ючи н а  спині неймовірного 
тяга ря , що хилить тебе аж до земл і ,  тягаря ,  якого на віть 
не усвідомлюєш, так ти звик до нього. Але ж він тяж ів ,  
докучав  тобі, в ідбирав в очей р адість, радість у сер ця ! 
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«А .Ядв іга  не дочекал ась» ,- подумав  в ін  із рапто­
вим щем інням серця . .Як  йому стало ш кода її похмурої,  
темної молодості ,  ї ї  глухих,  безнадійних дн ів !  «Сестр ич­
ко» ,- мовив він беззвучно. Але  в ідразу п ригадалось йо­
му все інше.  Адже вона не  витримала ,  зрадила ,  сама  
обрала свою долю. Зрадил а Петра , зрадила село,  най ­
б ільше зр адил а сама  себе. І цього вже н іхто й н іщо не 
зм інить .  

Може,  там ,  далеко,  де їй треба буде допомогти, неод­
мінно треба буде допомогти ,  вона знайде в собі нові си­
ли й нову в і ру, ступить на нову дорогу. Так,  так - адже 
тут годі було зайти в безвих ідь і жодні двері  не ставали 
зал ізним муром .  Отож, може, Ядвіга побачить, що є до­
рога , п іде нею, і вони одного дн я зустр інуться на ц ій  
дорозі . 

З а  в і кном щебетали  пташки, гомон іли наввипередки , 
начебто сп ' ян іл і  в ід повітря , сонця,  весни ,  що линула в 
повітр і ,  в і яла  від земл і ,  шуміла  у водах.  І Стефеков і 
раптом став до нестя ми  огидний цей похмурий ,  темний  
ді м ,  що та їв  у соб і  луну крок ів  і з ітхань, повен прикрих,  
докучливих т іней ,  ді м ,  що в його стінах  не  було жодного 
пром інчика світла ,  жодного усм іху.  В ін вийшов і з ачи ­
нив  двер і  з почуття м ,  що н і коли вже біл ьше їх  не в ідчи­
нить.  Весну, л іто, поки не поїде вчитися ,  можна пе­
режити на  сел і .  Х іба  мало бул о  таких,  як і  охоче дадуть 
йому притулок? А тут в і н  не з алишиться н ізащо. 

Насвистуючи ,  він рушив стежкою на село . Ні, не  мож­
на було жити тихо,  осторонь,  далеко в ід л юдського го­
мону, від гром адських справ ,  в ід життя . А там ,  внизу ,  
кипіло,  озивалося сміхом , піснею, веселим  го моном се­
ло. Там  шум іло озеро - велике,  напоєне весняними во­
дами ,  що хвилювалося протяжно, могутньо й переможно.  

Н а  пагорб і ,  над озером,  стукотіл и сокири і золотисті 
стружки сипалися з соснових колод" .  З а кінчували бу­
дувати клуб.  Тут м а в  бути теа гр, і к іно ,  і б ібл іотеки , і зал 
для зборів .  На будівл і  клубу працювал и  всі ,  і Стефек, 
наче це було заздалег ідь умовлено,  теж узявся за  пил �<у. 
За кілька хвилин ,  коли тирса вже сипалася вн из м'яки м 
беззвучним струмком,  здалось йому р а птом , що в ін н і ­
куди не  в ідходив зв ідси , що так було з авжди, завжди . . . 
Але водночас в ін  відчував гостро ,  аж  до болю, аж до 
щем іння в серці ,  що це - нове життя і н овий св іт, який 
тільки-но починається, хоч здається ,  і н а кше не  було 
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н іколи і могло бути т ільки так. Н аче ж иття починалося 
тільки зараз , а досі не  було н ічого. Начебто все поза цим 
життям - дитинство і молодість в Ольшинка х ,  кривавий 
кошмар  вересневої поразки - переживав хтось і нший ,  з 
ки м в ін , Стефек, не мав  н ічого сп ільного. Начебто нове 
серце билося в грудях і нова кров пливл а  в жилах вес­
няним буйним потоком.  

Лише з а  хвилину він пом і 1 ив ,  хто три має пилку з 
другого к інця .  З смуглявого обличчя посм іхались  йому 
весел і кар і  оч і  Соні Кальчуківни .  

- Диви , в тебе ще є сили ,- мовил а вона  радісно, і 
Стефек в ідчув,  що сили спр а вді є,- не з 'їл а їх довга 
м андр івка , не знищив осколок гр анати , що роз і рвав  ле· 
геню, не звела нан івець тяжка дорога .  В і н  посм іхнувся 
дівчині  і подумав ,  що треба буде з нею поговорити,  по­
говорити з а р аз , перше ніж вона дов ідається від і нших ,  
що  в ін  їде вчитися, бо  ж в и йде якось негарно .  

Та кош1 ввечер і ,  сидячи на  повален і м  в ільхов і м  стов­
бур і ,  він тримав  у долоні  жорстку мален ьку руку Сон і ,  
виявилось, що все це дуже легко й просто, і не  треба на­
віть питати : чи  ти будеш чекати на  мене? А просто мож­
на сказати : хочу, щоб ти їхала з і  мною.  

Соня нахилил а наб ік  темну гол івку і посм іхнул ась. 
- Певне, що можна". Нас троє, об і йдеться якось і 

без мене.  І я теж бу ду вчитися,  правда ?  
- Та к, та к.- І ,  в ідчуваючи на  обличч і  теплий подих 

дівчини ,  здивувався Стефек ще раз ,  як до краю з м інило­
ся життя і як  швидко можна зви кнути до цього, що от 
така Соня Кальчук івна  м оже їхати до міста  і може вчи­
тися,  і нем а н а  дороз і н іяких перешкод і н і яких мурів ,  
немає з амкнених дверей .  

- Ще тіл ьки весна і л іто,- сонним ,  мр ійним голосом 
мовила д івч и н а .- А післ я  жнив - поїдемо.  

І добре  було,  що це саме так .  Бо хоч їм і хотілося 
їх ати , їхати якна йшвидше,  та водночас хотілося бачити 
весну і л іто саме тут, в своєму сел і .  Бо вже н ікол и не rто­
вториться така весна , перша весна на  пол іськ ій  землі ,  
кол и люди ходили з блискуч и м и  очи м а  і день був повен 
від світанку до ноч і ,  і хотілося , щоб він був ще довш и й, 
бо не  виста ч ало часу н а  це швидке, буйне,  тривожне 
життя , яки м  вирувало село - упер ше за довгі століття. 
Бул а вже на  сел і школ а , і дитяч ий садок, і др а м атичний 
гурток, і прийшли машини й зерно на посів,  а тепер бу· 
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дували клуб. І весь час  виїздили на  якісь курси хлопці 

й дівчата, і село випроводжало їх аж до Синиць з пісня­

ми ,  з приказка ми ,  з радісним гомоном . 

Знову були близькі ,  свої, р ідні люди , і був Петро -

відновила ся давня дружба ,  м іцна й довірлива .  І Стефек 

відчув себе наче  риба  в воді в цьому своєму сел і ,  яке ста ­

вало новим ,  і ншим ,  і все-таки було тим  самим  - в хл ю­

потінн і  озера ,  в розливах вод, у в ільхових гаях,  що черво­

ніли весняними бруньками . В і н  почував себе дедалі  

дужчим ,  н аче тільки цього й було йому потрібно,  щоб 

одужати,- мр ійного шепоту озера ,  г іркуватого з а п аху 

вільх, потиску близької руки. Вже не  боліла з атягнена 

рана . вже вкрив бл іді його щоки в ітер темною т інню 

ранньої з асмаги ,  вже оч і блищали не гарячкою, яка  ра­

н іше з 'являлась до нього щовечор а , а весели м , молоди м 

життям .  
В і н  кож ний день п р а цював н а  будівництв і клубу. 

Стукотіли сокири ,  дзижчали пилки,  линула з -п ід б ілих 

смолистих колод п існя ,  і руки працювали в лад п існ і . 

І тому, коли клуб був, нарешті,  збудований і на  даху м і ж  

ялиновJ-rм гіллям  з атр і потів червоний прапорець, Стефек 

в ідчував  себе цілковитим господарем ,  в ітаючи на  порозі ,  

разом з ус іма , гостей, як і  прийшл и на свято відкр иття 

клубу. 
Л юдей н абилося повно. Б аби,  чолов іки ,  діти, як і  товк­

лися м іж ними ,  з алазил и  на столи ,  ч і пл ялися за  балки ,  

щоб бачити все якомога кра ще. 
- Що це та м з а  тою довгою пла хтою? 

- Це не  плахта ,  це з авіса . 
- З авіса ? 
- Аякже.  
- То що ж це буде? 
- Тіятр.  
- Еге? 
- Хіба н е  знаєш , дурний ти? В иставу в школі роби-

ли . . . І старші  будуть теж . . .  
- Дівки? 
- І дівки , і хлопці . 
- Тихо, ви,- зацитькала їх П арукова , яка сиділа в 

першому ряді ,  куди вона пропхал ася не без посиленої 

допомоги л іктів .  
За м ить знову з чинився галас. 
- О-о-о !  0-о -о !  
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Збоку, з-з а пошитої з с ірого полотн а зав іси , з 'явилася  
чиясь голівка в барвист ім в і нку, і це саме вона виклика ·  
ла загальне зворушення дітей . 

- .Я вдоха ,  Олесина Явдоха ! 
- Н еправда . 
- Еге, неправда, х іба сам не бачиш? 
Але гол івка вже зникла ,  і з -за  зав іси озвався звук 

настроюваних скрипок. 
- Грати будуть? 
- Певне, що будуть. 
- Ти-ихшеІ  
За  зав ісу вийшов Гончар .  йому заплескали, наче в 

спр авжн ьому театрі . Тут була інакша справа ,  н іж у ко­
лишньому пом іщицькому будинков і ,  тут конче треба бу­
ло плескати . 

А пот ім  поч ався тр іумф Ол ьги. Дітлахи з дитячого 
садочка танцювали,  співали,  аж баби перехилялися н а  
л ав і ,  з ітхаючи і сплескуючи з подиву руками . 

- Мої ви р ідн і ,  Я І< гарно зробил и !  
- Дивл юся я ,  м о я  Гапка ч и  н е  м о я  . . .  Авжеж моя  . . .  

Диви,  і не вп ізнати . . .  
- Мале таке, а що ви робляє. 
- Молодець Ольга,  нема що й казати ! 
- Дивіться ,  див іться , як витин ають!  
В иступали школяр і ,  виступали хлопці й дівчата . А 

потім пов ідсувал и л а ви ,  і почалися танці  під звуки скри­
пок і гар монії .  Гул а  п ідлога,  гудів  весь клуб, наче  бджо­
линий  вул ик, зробилося гаряче,  аж піт лив  струмка м и  
по  розчервонілих обличчях танцюрист ів .  Н авіть Паруко­
ва витанцьовувала так, що хустка злетіла в неї з голо­
ви , і людські ноги в ідкинули її далеко. 

Петро вийшов з задушл ивої зали.  Рипнули двер і ,  в 
обличчя в ійнув теплий  весняний вітер . В і н  з ітхнув на  
повн і  груди . З а  мить оч і  його призвич аїлися до тем р яви .  
З бл ідло чорне ще хвилину тому небо ,  і в далечин і  з абли­
щало озеро тьмяним полиском металу. Петро рушив 
стежкою вниз .  

П ахло весною. М'яка  земля угиналася п ід  нога ми. Ти­
хо шелестіло не вкрите ще листя м гілля в іл ьх. Линули 
від них молоді г іркуваті па хощі весни.  

Шуміло, шелестіло, шепотіло озеро.  В изволене з льо­
дових кайданів, скільки оком сягнути,  розкинуте нав­
круги,  воно колихалося в темряві п ід далеким небом .  
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Линула др ібна хвиля н а  берег і в ідпливала назад із ше­
лестом .  Петро з ійшов нижче, зашаруділ и  п ід ногами  ка­
м інці .  Він зупинився б іJ1 я самої води. Дужче війнув 
в ітерець, знял ася дужча  хвиля,  з хлюпотом дотор кну­
лася до н і г .  В і н  в ідчув на обличч і  холодний  подих води 
і др ібненькі  краплинки ,  що здіймалися з непомітним  по­
дихом повітря . . . 

Ніч  була тиха ,  мовч азна - і тіл ьки сп ів  озер а стояв 
над нею, в ічний ,  невгамовний .  Петро н ахилився, опустив 
долоню в воду. Вона холодком торкнул ася пальців  і в ід­
пливла н аз ад. В і н  почекав іншої хвил і ,  ця вдарила м іц­
н іше . 

Це бул а озерна вода , це було  знайоме з дитинства 
озеро - таке, як ран іше, до тих років,  що їх довелося 
просидіти в тюр м і .  Р аптом в ідчув Петро безмежну н іж­
н ість до цієї води , до цих склиних хвиль, як і  ледве по­
блискували в тем ряв і ,  до цього озер а ,  що колихало його 
дитинство, п р испівувало його молодості ,  супроводило 
своїм хлюпот інням змужн іле життя . Повільн і , широкі , 
розлогі  води . 

В ін п ідставив обличчя вітерцев і .  Поволі стишилося, 
заспокоїлося все. Н апливала  в серце впевнен ість і сил а . 

Ген на пагорб і  гр юкнули двер і ,  і р а птом зринула  п іс­
н я . Чисті дівоч і голоси за вели широко і дзв інко:  

Ш и р о к а  страна  моя родная . . .  

П ідтримав  їх чолов ічий  хор і могутньо полинула в 
н іч ,  понад озеро, в далеч і нь  широка , ясна  мелодія .  

Я другой такой страньr н е  з н а ю  . . .  

Петро заплющив оч і .  Колихалося озеро разом з п іс· 
нею, звуч ала мелодія р адісно,  переможно.  

- Не чул а ти цього н іколи ,  велика водо ! - мовив 
Петро до озерної хвил і .  З ростала в ньому тривожна  ра­
дість, зд іймалася ,  мов б іле  шумовиння н а  гребені хвиль, 
r1ерехоплювала горло, спіскал а серце . Хотілося широко 
випростати плеч і ,  з асп івати разом з ними ,  послати голос 
дал еко п о  розлогій воді ,  ген туди, на поля ,  на  л іси , на 
весь широкий світ. 

З м ішан і  голоси линули гом оном з розчинених дверей,  
які  позн ачал ися в мороці ясни м чоти рикутником , покрая­
ним рухливими тіня ми.  

Хтось гукнув, хтось засм іявся голосно. 
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І раптом на  темн ій  воді спалахнув черnоний в ідблиск. 
Та м ,  над входом до клубу, запалили червону з і рку,  яку 
дівчата змайстрували ще тиждень тому. З атремтіл а ,  за ­
миготіл а червона з ірка в темн ій  вuді .  f Іобігл а  смуга сяй·  
ва по  др і бних хвильках,  замерехтіл а вода яскр а в и м  в ід­
блиском .  Св ітляна  стежка начебто йшл а вглиб, і десь у 
глибочин і  спалахувала червона п'ятипром і нна  з і рка ,  
зростал а , розцвітала на  поверхні  небаченою 1шіткою. 

Оч і  Петра побігли  з а  сяйвом з і рки .  Тремтіл а , м інила ­
с я  вода, вузька смужка червоного св ітла вел а аж на  бе­
рег, на  те м ісце, де вона хлюпотіла біля н і г  л юдини,  яка 
мовчки стояла на  берез і .  Вел а  смужка до з і рки ,  що па­
лала у воді ,  до червоної зорі  в озер і .  

Несподівано сер це Петр а охопив нестримний  захват, 
висока могутня р адість. Це бул а вон а ,  чер вон а зоря ,  що 
палала над берегом його озер а .  Це була червон а зоря ,  що 
палала в хвил ях його озера .  

Та м , нагор і , дівчата поч али ще  раз перервану на  хви­
л и н у  п існю : 

Я другой такой стр а нь1 не з наю". 

Як вихор , як плом інь, охопили Петра слова,  що лину­
ли ген н ад водою. П алала ,  мерехтіла червона п 'ятипро­
мінн а  з ірка , як ій  він в іддавав життя .  Та ,  для якої в ін 
п ішов за  тюремн і  грати .  Та, що бул а його з іркою в ці 
тяжкі ,  г ірк і  роки.  Та ,  якій в і н  служив з араз . 

З блякло,  зменшилося все те, докучливе й тяжке, що 
він переж ив досі .  Чи справді доводила його до розпачу 
тупість Овсієнка,  глупота Па рукової, прикра історія з 
Хмелянчуком ,  щоденн і  дрібн і  справи?  Понад ними ,  над 
усі м  руб іновим багрянцем пломеніла червона зоря - і 
вон а бул а найважливіша  над усе. Вона була л юбов'ю, 
завзятою працею, наді єю і щастя м.  Вона була ти м ,  за 
що віддають життя з усм іхо м , для чого з а взято проби­
ваються вперед, незnажаючи ні на що.  

Гуло,  хлюпотіло, пл ивло на берег озеро .  Палала ,  пло­
м еніла в ньому червон а зоря,  найглибша л юбов, найви­
ща м ета Петрового життя. 





П Р И М І Т К И  

П О Л У М ' Я Н А  Б О Л О Т А Х  

р ома н «Полу м 'я на болотах», що згодом роз р ісся у трило ­
с ію «Пісня над вода ми»,  н а п и с а н о  у В а р ш а в 1  в ; и м ку 1 938-
1 939 рр" але сп роби н адрукувати його вес ною і вліrку 
1 939 року зал ишились  м а рними (дІ'ІВ. І том ,  «А втоб1о г р а -

ф і я» J .  Рu111 а н  в и й шов лише в С РСР, спе р ш у у ж у р н а л і  « И нтер н а uио­
н;,льна я л и т ература»,  1 940, №№ 5-6, з годом того ж року окрем и м и 
вида н н я м и  одночасно у р ос 1йсь 1<0 му перекладі у Москві ( Госл ит­
издат) , укр аї нському у Києв і ( «Молодий більшовик» ) і у п ольсько­
му оригіналі  ( Ки ї в  - Л ьв і в ) . У р и вки з р о м а н у того ж 1 940 року 
друкувалися в « П р а вд і» , «Советской Укр а и не», «Ого ньке» тощо. 

І Як ішли ми в Ні.ме11чину.- Идеться про події першої світової 
війни 1 9 1 4- 1 9 1 8  р р .  

2 Тільки настав Юрій.- День святого Ю р і я ,  2 3  1шітня ,  з а  народ­
ним календа рем сільськогосподар ських роб іт - п о ч аток весни.  

з Дуб - великий човен, якого в идовбано з цілого ду бо вого 
стовбу р а . 

4 К.омасація - зе млеустр і й , тут - л і квідація роздрібнених н аді ­
лів шляхом об'єднання іх у більші  діл я нки. 

5 " . відбув воєнну кампанію.- йдеться про р адянсько - польську 
війну 1 920 р .  

в На ту Іспанію."- У липні 1 936 р .  вибухнув з а колот генерала 
Фр анко проти республіки,  і в Іспанії  почалася громадянська в і й н а .  
З багатьох кр аін д о  І с п а н і ї  н а  з а х ист республ і 1< и поїхали добро­
вольці,  насамперед комуністи і р об іт н и ки . 

7 П рихоронок - м а с и в н а  дер ев 'яна колода,  щось на з р азок ка­
м'яної н адгробної плити. 

в Сервітут - п р а во у певних межах кор исту в атися чужим м ай ­
ном, напр . ,  п р а во селя н прої ждж ати через поміщицькі угіддя,  випа­
сати на п анські й землі  худоб у, збир ати г ілля або н а віть р у бати де­
ре ва у па нському лісі тощо. 

9 Salve Regina! (Лат. ) . - Здр астуй, ца р иuеІ Католицька мо­
литва. 

1 0 Ad te clamamus (лат.) - тебе благає мо.  Католицька молитва.  

539 



З О Р І  В О З Е Р І  

Ро м а н  «Зорі в озер і » - д р уrа частина тр илогії «Пісня н ад во· 
д а м и» - н а п исано в з и м ку 1 940- 1 94 1  рр.  у Л ьвові .  Величезні со­
ціальні  перетворення,  шо в ідбулися в за хідних областях України  
п ісля возз 'єдна н ня з Радя нською Україною, спонукаJІи  письменницю 
продов ж ити і сторі ю полі сько1·0 сел а Ольшини,  розпочату у «Полум'ї 
на болота х». П роте ві й н а стала на перешкоді друку в а нню твору: 
письменниця н а  поч атку Вітчизняної війни залиш ила рукопис у 
Львові  і в в ажала,  що в і н  загинув.  

Ось як про це роз пов ідал а с а м а  В .  В а с илевська :  «Мій роман 
« П і сн я  над вод а м и »  зазнав незвичайних п р игод. Першу частину йо· 
го - «Полу м ' я  на болотах»  - я н а п исала в Польщі і здала до дру­
ку влітку 1 939 року. Рукоп ис залиш ився в друкарні ,  яку опечатали 
н і м ц і .  Я к и мсь сп особо м мої друзі забрали р укопис з в ідти ,  передал и 
мені до Л ьвова,  і перша ч а стина м ого р о м а н у  «Полу м ' я  на болотах» 
в ий шл а в Радя нсько му Союзі в 1 940 році . 

Я почала п исати другу частину,  «Зорі  в озер і » , і з а кі нч ила іі з а  
дв а  дні  д о  н а п аду н і мц і в  н а  Радянський Союз. З а л и ш а ю ч и  Л ь в і в ,  
я не д у м а л а  п р о  рукопис. Та кол11 було виз волено В а ршаву,  оди н 
з моїх друзів н а п ис а в  мені  з в і дти, що він  устиг в р я т у в ат и  м і й  ру­
коп ис і в прот игазов і й  коробці закоп а в  його в підвалі  одного бу· 
динку у Л ьвові .  Тов ар иш і з львівського обко м у  п а ртії  перекопали 
т р и  підв а л и  - і з н а й ш л и  р у 1<ош1с  ціл и м  і непошкодженим».  ( « Г в а р ­
деец»,  1 952, 9/ IV; «Советский патриот» , 1 952, 9/IV;  див.  також 
«Автобіогр а ф і ю » ) . Ро м а н  уперше н адр укова но в журналі «Окт ябрь» , 
1 945, № 1 0- 1 2 . Тої ж осені  у р и В І<И з р о м а н у  н адрукували «Л ите­
р атур н а я  газета», льві вська « В ільна Укр аїна»,  киї вські «Молодь 
У1( р а ї н и » і «Киї вська п р авда». 

1 Мазов ше - тер итор і я  історич ного Мазовецького князівства і 
воє в одст в а ,  землі  н а вколо В а р ш а в и, по серед н і й  течії В і сли і ниж­
н і й  течії З ахідного Бугу.  

2 Вчора Червона Армія перейшла кордон" .- Р а нко м  1 7  вересня 
1 939 р. Червона Ар м і я  почала визволен н я  З а х ідної Укр аіни і Біло­
рус ії . 

3 Луків, Гарволін, Седлець - польські м іста на схід і п івденний 
схід від В а рш ави . 

4 А дже все це наше - аж до Києва, до Чорного моря.- Габ­
р і єльсь1шй в иголошує старод а в н ю  вел и кодер ж авну п р огр а м у  поль­
ських націоналістів - « в ід м о р я  до мор я » .  

6 ".де1-tь першого вересня".- І вересня 1 939 р .- поч аток другої 
світової в і й н и , віролом ного н а п аду Г ітлера на Польщу. 

6 ".поши пилася чутка".- йдеться про а кт І 7 вересн я.  

7 ".нехай хоч і сам сатана прийде . .  - С і ко р а  м а є  на увазі  Ридз· 
Сміг ли. Едв а р д  Ридз -С м і г л и  ( 1 886- 1 942) , над ілен ий днктаторськи· 
ми п р а в а м и ,  го.ю в н о ко м а ндуючий польською а р м ією, безславний 
сподв и жник Пілсудського і керівник  його ш п игунсько-диверсій иої 
а гентур и , згодом його наступник на п осаді генерал ьного і нспектор а 
арм ії . З 1 936 р.- м а р ш ал, в иступа в  за уг оду з Г ітлеро м , за ка ­
р альні операції  проти виз вольного руху на східних кордонах. Ридз• 
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С м ігли - одн и з головних винуватців вересневої катастрофи Поль­

щі. Кинувши напризволяще армію,  народ і Польщу, він ганебно 
втік за кордон. 

8 Алькасар - з а мок, палац, кремль (в ід арабського аІ kasr )  у 
багатьох іспа нських містах, побудованих ще маврами,  зокрема у 
м. Толедо. Поетичний символ залишення на посту насмерть, героїч­
ного опору ворогові  до оста нньої краплі  кров і .  

9 Вавель, план.ти. Вавель - кракі вський кремль, збудо в а н и й  у 
ХІ сторічч і ;  к а м ' я н и й  замок у гот и ч н о м у  стилі побудовано у X I V  
сторі ч ч і  після пожежі 1 306 року; королівський палац у стилі В ід­
родження - у XVI ст. ; мури - н а  поч атку XVI I .  План.ти - бульва р и  
у Кр акові .  

1 0  • • •  готуємося до виборів до Народ1tих Зборів . . . - В и бори до 
Народн и х  З бор і в  Західної України п роводились 22 жовтня 1 939 р .  

1 1  Постанова Народних Зборів.- Н а р одні Збори З а х і д ної Укр аї ­

ни одностайно п р и й н я л и  р ішення про вста новлен н я  радя нської вла ­
ди на За хі д н і й  Украіні  (27 жовтня )  і про конфіскацію п о м і щицько­
го землеволодіння (28 жовтн я ) .  Питання про 'jе�м і  осадн иків  було 
передано на вирішення сел я н ських ком ітетів.  
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