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оли звістка полинула по селах, н іхто спочатку не 
хотів вірити. Та вже перед полуднем потяглися 
в ліс вози, і від самої межі Острженя аж до маєт
ку наймити стали купами складати на дорозі смо
листу деревину . .  З сіл позбігалися· діти, зазжди 
цікаві до таких речей. Управитель Колісяк 

вийшов за ворота. Він покл и ка в · найстарших. 
Кожному визначив місце і поя снив, · шо і як тре
ба робити. 

Народ юрбою посунув з Ос rрженя, з Калин, з 
Грабовки, Маuькова, з дальших сіл, навіть із-за 
Syry� . . 

· ··Було вже· · темно, коли на дорозі від ст а·нuії 
тоненько засурмив ріжо1<, а поті м  ·промчав конем 
лісник. Хлопці, які стояли біля штабелів дереви-
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ни, поспіхом розбивали пляшки з гасом та підпалювали 
хмиз. Високо вгору злетіло полум'я, одне, друге, десяте, 
аж поки в небі запалахкотіла заграва і вся дорога на 
Остржень виринула з темряви білою, рівною смугою. То
ді на дорозі з'явилась колісниця. Високо-високо, начебто 
над дахами хат, над вершинами зелених ялин, стояJ1а 
на колісниці труна, відблискуючи червоним в одсві
тах вогню. 

Диви, диви! 
Як високо! 
Казав крамар, з жердин збудували. 
Так і везуть із самої Варшави? 
Іди ти, дурню! Залізницею привезли, а тепер ве· 

зуть із станції. Не бачиш хіба, що коні з маєтку? 
Люди відступали набік, скидали шапки, жінки хрести

лися. Високо пливла мимо них труна, прямуючи до пала
цу, захованого в затінку чорних дерев. Вогнища хупю 
згасали. На шлях верталася ніч. 

З великою пошаною ховали молодого графа Остржен
ського. Два дні стояла труна в палаці, оточена вазонами 
зелених кущів. Люди юрбились на всипаній жовтим піс
ком алеї - вперше кожен міг зайти в завжди замкнені 
двері палацу, піднятися широкими білими сходами в по
хмурий вестибюль, який вів у панські кімнати. По сере
дині вестибюля стояла труна з тілом молодого графа 
Острженського. Вона була не з дерева, як селянські тру· 
ни, а здавалася срібною; її викували з металічних блях 
не тутешні майстри, а митці з Варшави. Навколо хистки
ми вогниками палали високі свічки. На віку труни лежа
ли квіти - білі троянди, що квітли на клумбах перед 
вікнами. · 

Люди сподівалися, що відкриють віко труни і можна 
буде побачити знайоме сухе обличчя з панським гордо· 
витим виразом і темне волосся, яке кучерявилося над чо
лом. Але звідкілясь чорними східцями пробиралася зві
стка, що віко вже запаяне, що там, під ним, немає на що 
дивитися: молодий граф Острженський влучив собі в 
рота. 

Люди підходили поодинці, стояли хвилинку й повер
тали назад. Баби зітхали, як годиться біля небіжчика, 
бурмотіли щось собі під ніс й одразу відходили, бо у вес
тибюлі вже важко було протовпитись. 

Шукали очима старого графа Острженського - ціка- · 
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во було побачити, як він зараз виглядає. Але граф Остр
женський не спускався вниз. Тільки графиня, біла з об· 
личчя, мов крейда, один раз зійшла й поправила букет 
троянд на сріблястому віку. Та на обличчі її нічого не 
можна було побачити -уста були міцно стиснуті, очі ди· 
вилися перед себе, як завжди. Люди вклонялися їй, але 
вона навіть не кивнула .головою, наче не бачила нікого в 
цьому похмурому вестибюлі, осяяному вогниками похо· 
ропних свічок, з хисткими тінями олеандрів та зелених 
лаврів, підстрижених у вигляді куль. 

На похорон зійшовся народ з усіх сіл. Не щодня трап
ляється графський похорон. Та ще й такий. Казали, що 
невідомо ще, чи дозволить ксьондз поховати небіжчика 
в родинному склепі Острженських на цвинтарі біля ко
стьолу: адже він сам укоротив собі віку. Але нащо було 
везти труну із самої Варшави окремим вагоном, як роз· 
повідав кухар Матвій дівчатам на кухні? Видно, з ксьон· 
дзом заздалегідь усе було домовлено. 

Приїхали коляски з Вільчкова, з Подолениць, з Гра
бовки. Поважно, мовчки виходили з них пани. Пані Гоц
лавська привезла стільки квітів, що її майже не видно 
було в колясці. Вона йшла в чорній сукні, худенька, щуп
ла, як дівчию<а, а за нею візник і лакей несли квіти. По
волі підіймалася білими, широкими сходами, і люди ди
вилися на неї уважніше, ніж на всіх інших; всі знали, що 
було недавно поміж нею та небіжчиком. 

Вона не плакала. Найдивнішим здавалося саме те, 
що ніхто не плакав, хоч ховали нікого іншого, як молод
шого сина графа Острженського. Старий граф любив 
його більше від усіх. Один час здавалося, що на ньо
му обірвалися, нарешті, нещастя Острженських з дітьми, 
що після історії з Бруно та Юзефою вже все буде Добре." 
А вийшло не так. Вцйшло недобре і з цим сином. Ще 
святками взимку він приїздив додому, їздив верхи по её'-" 
лах, хлопець, як намальований, дітлахи. та}{ і_ бігалИ · з·а 
ним слідом, щоб краще побачити. _ . - · · ·  . .  

І раптом прийшла телеграма з Варшави. Граф· Остр� 
женський відразу виїхав і привіз труну, а в труні -
сина. 

Юрба перед брамою заколихалася; почали виносити 
тіло. В костьоJ1і жалібно закалатав дзвін, довгим, стог• 
нучим відгомоном полинула луна над усім Острженем, 
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аж до темних лісів, що замикали тісним кільцем видно
круг. 

Високо хиталася . на плечах ср ібляста труна. Ії несли 
шестеро , і їм ще доводилося змінятися, хоч до костьолу' 
було не так далеко. Не диво: труна була металічна, та 
й молодий граф Острженський був височенький. 

Люди йшли без шапок, повільним кроком. Відразу за 
труною височіла над юрбою сива голова старого графа. 
Похитувались білі троянди на віку в такт крокам . Похи
тувалася срібна труна з т ілом молодого графа Остржен
ського. 

Баби, за звичаєм, хлипали. Граф вів дружину під ру
ку: давно вже ніхто не бачив іх у1<упі. Іти було важко, 
ноги грузли в піску, особливо, коли звернули на бічну 
алею, а потім на цвинтар. 

Склеп Острженських стояв біля задньої стіни костьо
лу, великий, як будинок. Золотими літерами багатократ
но повторювалось на ньому одне й те саме прізвище, пе
реплітаючись з дівочими прізвищами дружин графів 
Острженських та прізвищами відданих заміж паняно1< 
Острженських. 

Труну опустили на земJ1ю. Ії зовсім не було видно за 
щільною юрбою. Протяжним захриплим голосом співав 
ксьондз Salve Regina 1, аж мороз біг по тілу . 

З гуркотом і скреготом посунулась труна в чорний 
отвір в стіні склепу. Зовсім інакше, ніж селянські труни, 
що їх опускають просто в землю. П равду кажучи, так і 
треба: опустити труну в землю і землею засипати. Але ж 
небіжчик був 1-1е м ужик з Мацькова , чи з Бржегів, чи з 
Калин, чи з іншого якого села,- це був молодий граф 
Острженський з Острженя, і ховати його треба було 
інакше, ніж мужика. 

Відправа скінчилась. Молодий граф зали шився на 
цвинтарі за 1юстьолом, біля врослих в землю невеличких 
селянських могилок. Мало де ще стояв хрест , мало де по
значався в зеленій траві невеличкий горбок. Не було 
ні часу, ні звичаю ходити на цвинтар, до глядати могили. 
Над цвинтарем височів лише склеп Острженських, вели-
кий, ЯJ{.діМ. . . . .. 

Люди поволі розходились. Звертали стежками в ліс до 
Мацькова, .до. Бржеr іЕ, до.Ха.лин; куди кому лежала до-
рога. Пани повернулися. 13 па,лац. . · · . · · 

Графиня зустрічала гостей внизу. Гості розмовляли ти� 
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хо, обережно . Дивувалися, чому так хутко поїхала пані 
Гоцлавська. Графиня відповідала їм коротко, стримано. 
Графа не було. Він в ідразу пішов до себе нагору. З на
ріжної башти палацу він міг дивитися на три сторони сві
ту, бачити всі свої володіння - ті, що лежали біля Остр
женя, і навіть ще далі. Але граф не бачив нічого. Він 
стояв біля вікна з великими дзеркальними шибками, які 
з такими зусиллями привезли колись у маєток , і дивився , 
втопивши погляд у якусь невидиму точку. 

А за вікном купався в сонці зелений світ. Ясніли рів
ними пасмугами добре оброблені , щедро угноєні граф
ські поля. Колихалася від невидимого вітру пшениця, 
виблискуючи оксамитом та сріблом , і здавалось, наче від 
краю до краю котиться зелена хвиля. Золотилися квад
рати свиріпи, темною зеленню позначалося просо й ряд
ки картоплі. Широко стелилися поля, з одного боку 
поцятковані темними плямами птахоферм, а з друго
го - невеличкими будиночками, де пан інженер Габіхт 
викохував срібних лисиuь. На обрії поля зросталися з 
лісом, з дрімучим бором, з хащами дерев, які широким 
колом обіймали Остржень та все, що до нього належало. 
За лісом простір яснішав знову,- яскравою зеленню 
виблискували луки, які збігали до Бугу. Там низько при
тулилися до землі Калини - їх було видно з вікна: над 
білою ниткою шляху- коричневі стріхи хат, крихітні 
клуні, журавлі над криницями, схожі на дитячі іграшки. 

Зелений, шумливий, широкий, просторий був тут світ. 
Він стелився низько, розпливався схилами спадистих па
горбків, спливав до Бугу зеленою хвилею. 

Але граф Острженський не бачив нічого. Він знав на
пам'ять кожен вигин шляху, велику просіку серед л ісу , 
селянські хати, низько припалі до землі. Він знав також, 
що коли глянути з вежі костьолу, острженський палаu 
та всі його прибудови схожі на вбитий в живе зелене ті
ло великий гвіздок. Виблискує проти сонця, мов пласка 
голівка гвіздка, залізний дах палацу. 

Але зараз пан Острженський бачив лише одне: сріб-
лястий полиск труни, де лежало тіло його сина. 

· 
Тут, ·На стіні, висіли колись портрети усіх трьох. Тіль

ки Зузиного портрета не дозволив він робити, тоді, дав
но, коли з Варшави приїхав До них художник. Портрет 
Бруно зняли, коли трапилося те, перше пісЛя народ:Жен
ня Зузи, нещастя в Острженському палаці. Незаба-ром за 

11 



ним пішов портрет Юзефи, і граф навіть не знав, де вони 
зараз. Мабуть, їх заховала гр афиня - вона до всього 
ставилась байдужно. 

· 
Тепер зі стіни  дивився бл а ки гни м и  очи м а вмерлий 

син. В ці очі закохалася мала пан і  Гоцлавська,  в блакит
ні очі під темними бровами .  Холодне було обличчя в най
м еншого сина ,  і ,  мов чужі ,  дивиJІися на батька блакитн і 
оч і .  Чуже було обличчя того, хто з усіх трьох зр ади� най
страшніше, найболючіше. До того ж він був останній. 

Звідкілясь здалеку долинув пискливий спів. Граф 
Острженський здригнувся. Співала Зуза, остання дитина 
з усіх чотирьох. Він провів долонею по чолу. Нестерпно 
бол іла голова.  

Внизу заторохтіли колеса.  Це в ід'їздили гост і .  Не бу
ло м і ж  ними  лише малої пан і  Гоцлавської. Вон а ,  мабуть, 
просто з цвинта ря повернулася додому - мала пан і  Гоц
л авська , що була закохана в умерлого. 

Пан Острженський обережно відчинив двері і тихо 
п ішов сходами, пильнуючи, щоб часом не зустрітися з 
Зузою. Нестерпною була нав іть думка , що в ін  може по
бачити її пл аске, брезкле обличчя , водянисті очі, дурну
вату усмішку товстих губ .  Але Зузи поблизу не було.  
Граф минув коридор,  вийшов б ічними дверима й попря 
мував до господарських будівель. 

Всюди була зелень і золото. Найчистішою бла киттю 
сяяло ясне небо. Сонце поволі хилилося до за ходу, але 
в повітр і ще не вечоріло. 

Він ішов стежкою поміж живоплотом з п ідстрижено 
го ГЛDду. Раптом в н іздрі йому вдарив гострий знайом ий 
запах. Графу здалося, що зараз  - це найважливіше. За 
огорожею з алунав голос і нженера Габіхта.  Гр аф штов
хнув хвіртку й увійшов. Габіхт зн іяков ів ,  розгублено 
дивлячись в обличчя хазяїна .  Але граф н ачебто не бачив 
його зам іш ання. Він п ід ійшов до пер шої клітки і став 
уважно роз глядати малу лисичку. Гостру мордочку об
лямовував сріблястий пух, ін ій  срібних шорстких во
лоскі в позначався на темному тл і шовковистого хутра .  

Граф дивився довго. Зв ірятко підняло голову, і його 
топазові оченята на м ить зустрілися з поглядом людини. 

- Ну як воно". поч ало їсти? 
Лисеня кілька дні в  нездужало. 
- Вже почуває себе добре, пане граф,- прислужJІИ· 

во в ідповів інженер. 
· 
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Гра ф  повол і п ішов вздовж КJІіток, як за вжди, робля
чи свій щоденний огляд. · 

Здавалося, в ін  уже все за був. Але в ін  пам'ятав, пам'я
тав аж надто добре. Гостри й  звіриний сморід стояв у по
вітрі . Графові  вчувався запах відчиненого склепу, зат
хлий холодний дух зогнилого листя, павутиння , плісняви, 
зотлілої тканини.  В ін  відчував цей запах всюди - н а  
дорозі ,  коли повертався додому, біля пиШно розквітлих 
клумб,  у себе в к імнаті нагор і .  Лише зараз гостри й  зв ір я
чий сморід ,  який владно сповнював простір, перебив цей 
запах - запах смерті .  

Граф довго ходив б іля кл іток. Власне, в ін  не бачив  
нічого перед собою - отак ,  як годину тому крізь дзер
кальні шибки великих в і кон .  

Проте, нав іть дивлячись дуже уважно, в ін  однаково 
не м і г  би пом ітити та м ,  далеко за кільцем л іс ів ,  за цят
кою Калин, жінку на  п іщан ій  дорозі. З далекого світу, 
який потопав  у бла китн ім  простор і ,  вона йшл а в цю сто
рону, Jto Калин, отже, наближ алася й до Острженя,  до 
дзеркальних шибок нар іжної ба шти. 

Але гра ф  Острженський не  знав  про її існування.  
Зв ідси , з в ікна , вон а ·не здавалася нав іть цяткою на 
шляху, такою нав іть , як булавочна голівка .  

А Ганна  ледве брела дорогою. Ятрило оч і , мороз про
бігав по спині .  А найгірше було те, що в ногах ,  у попере
ку в ідчувала вона гризучий ,  нев ідступний біль. 

- Це з дороги. Ще не  прийшов час" - повторювал а 
вона сухими  губами, але в глибин і  серця, в глибині  стра 
ху, який  її охоплював, зн аходила несх ибну впевнен ість, 
що це саме  те, чого вона так боялась. 

Нестерпно хотілося пити. Ноги грузли в п іску . Хви
л и н а м и  Ганні  здавалося, що вона зовсім не посувається 
вперед, а тупцює на м ісці в цьому слизькому, сипкому, 
смертоносному піску. 

Вона облизувала вкриті  смагою губи. Обаб іч дороги 
тяглися п а горбки ,  нужденні л атки зеленого жита, смуж
ки чахлої картоплі , але сел а  не  було видко. Де-не-де на  
безплідному п іску кошлатився сосновий лісок, в іючи 
задушливим сухим запахом живиці.  А дорога тяглася 
кудись у безмежн ість ,  довга ,  сліпучо-біла. 

Край дороги раптом зазеленів к інський щавель, ши
роке листя я 1юго · вибивалося з придорожньої канави.  
Ганна з ійшла набік і побачил а майже висохлу тем ну 

13 



калюжу,- вона скінчила своє життя в пром інні палючого 
сонця, яке сягало сюди крізь тонку заслону припалого 
порохом л истя. 

Ганна з зусиллям опустилась на кол іна , в ідчуваючи 
під колінами розпечений пісок, обережно схилилася до 
води . На неї війнуло за па хом гнилизни.  Вода була тепла, 
і кол и  вона потяг ла її губа ми , з дна знялася каламуть, 
сморід боJюта. Ганна відчула в роті присмак землі, на 
зубах зарип іл и  п іщинки .  Вона міцн іше сперлася на руки, 
відчуваючи, як кров б'є їй в голову . Темрява завирувала 
перед очима .  Вон а із стогоном п ідвел ася і якусь хвилину 
стоял а ,  мов сл іпа ,  на дороз і ,  бачdЧИ лише мигтіння чор
них цяток, які заслонили св іт. Хиталась ,  мов п'яна. 

Але за хвилину знов вир инув із тем ряви розпечен ий 
сонцем день, з мороку ви пливл а дорога . Ганна рушила 
вперед, бор ючись із знесиллям ,  яке сковувало ноги . Вона 
брела , на че у водоростях, в слизьких стеблинах  латаття, 
що з непереможною силою цупко обплутує тонучу лю
дину.  

Знову сосновий лісок .  На мить її  охопила спокуса -
сісти в затінку, простягтися , перечекати,  поки мине ця 
страшн а  втома. Але вона знала, що тоді вже не зможе 
підвестись. І до того ж ліс не да вав нав іть т ін і .  Кр ізь 
тон ке гілля  сонце падало на суху, вкриту іглицею, зем
лю. Ганна побрела далі, намагаючись не дивитися на до
рогу: вона була вбивче рівна, пряма, без поворотів і зда· 
l3алась бсз1<онечною - попереду не могло бути н ічого но
вого." Без упину,  без в ідпочинку б і гла дорога нев ідомо 
куди . . , 

Ра птом Га нна в ідчу.ла біль - інший, ніж дос і , довгий, 
рвучкий, пронизливий . Вон а злякалася. 

- Ні, ні, ще не час !  Це вода ! 
Вона щосили наtі.1 аrалася  викликати в пересохлому 

роті гнилий см ак придорожньої калюжі .  Спогад про гни· 
лу воду був єдиним порятунком в ід думки, що те вже на
стало, що воно тр апиться тут, на розпечен і й, безлюдн ій до · 
розі, п ід п алючим пром інням сонця в сипучому піску. 

Р а птом у шерех її кроків увірвався якийсь інший звук. 
Вона зупинилась . . .  Так, не могло бути сумн іву - десь по
близу г авкала собака.  Сух і r·уби її ворухнулися. Вона 
прискорила кроки. 

Сосновий лісок скін чився.  Тепер обабіч розімкнулося 
коло лісів - далеких, син іх .  В .їх темних обіймах палали 
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п ід сонцем нужденні поля, неподалік  блиснула перед 
змученими очима вода. 

- Р і чка . . .  - шепнул а  Ганна , і на очі _їй набігли 
сльози . На мить вона втопил а  погляд в ср ібну смугу, в 
мигтіння дрібних хвильок, видне здале1<у, в живу справ
жню воду, якої не  міг поглинути п ісок. 

Згодом очі  в ідшукали село, яке притулилося біля до
роги : с ір і ,  почорнілі  стр іхи ,  вкриті соломою , високий жу
равель н ад криницею, флюгер на даху. 

Було вже близько. Ганна зміряла очима відстань .  
«дійду?» - питала вона  в самої себе, у своїх набол і· 

лих , змучених н і г, в того бол ю,  який чимраз дужче сти
скав її, зростав, повертався, як хвиля ,  невбл аганний ,  мо
нотонний, невідпорний .  

Все  ч ітк іше виступали крив і ,  згорблені  сливи, невисо 
кі г іллясті яблун і .  З а гавкала соба ка , за  хвилину їй від
пов іла і нша ,  і, на решті ,  всі подв і р 'я відгукнулись похму
рим басовитим гавканням ,  жал ібним скигл інням , виттям, 
схожим на вовче.  

Ганна не  дивилася під ноги . Вона втопила роз 'ятрен і 
очі в село, де були люди, хати, все те, чого вона марно 
виглядал а протягом довгих годин своєї мученицької ман
дрівки. 

Вона несв ідомо притишила  кроки. Кожен рух з авда·  
вав ї й  нестерпного болю. Вона намагалася іти швидше в 
ті короткі хвил ини перепочинку, коли розтулял ися без 
жальні кліщі й можна було звести дух. Але ui хви 
лини тр аплял ися дедалі рідше. Біль дужчав, терза в усе 
лютіше .  Хотілося впасти на  гарячий п ісок і кричати ,  ви
ти, щоб за бути про те, що діється з нею , щоб при глу ш ити 
нестер пний біль, який наче  знущався з неї. 

Село було вже близько . Ще десять кроків , ще п'ять, 
і Г а нна ув ійшл а на с ільську вул ицю. Це був н аре шт і кі
нець. Це бул а мета ,  до якої вона прямувала  так уперто ! 
За похилим тином пер шої х ати горбилися карли ков і ,  
вкриті лишаями й мохом, плодові дерева.  З дверей ви
йшла  д івч и н а .  Вона л і ниво розчісувала поламани м гре
б ін цем рідке жирне волосся й уважно байдужими, чужи
ми очима придивлял ася до Ганни .  І Га нна не зважил ася 
зайти за похил ий тин .  Вона повол і м инул а  садибу, супро· 
воджувана  поглядом чужої дівчини. Ганна добре знал а ,  
чого та т а к  пильно пр идивляється д о  неї. 
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Решта енергії, яку Ганна ще могл а видушити з себе, 
коли прямувал а до цього села, тепер залиши.1а її. В неї 
не було вже н іякого опору, нічого було чекати , а б іль  
усе дужчав. 

Вона мимоволі стисла зуби.  Наче тягнучи сама себе 
за волосся , н аче виринаючи з ус іх сил з невидимої гли· 
бини ,  вона видирала  з себе кожен крок. Рясний п іт вй
ступив на чол і .  

Ра птом з - за  рогу вискочил а з пронизливим гавканням 
соб а ка. 

Ганна здригнул а ся: вона найбільше в ід усього зляка
лась цієї собаки,  м айже щеняти, кістлявого покруча ,  фан
тастичної мішанини якихось нев ідомих пор ід. З хати в и
глянула жінка - і Ганна знову побачила байдужий, чу
жий ПОГЛЯД. 

З а раз вона вже не думала ні про що. І шл а ,  наче 
зіпсований ,  рипучий ,  але ще діючий автомат. Ніби в ту
м а н і  побачила хлоп 'ят,  які гр алися край  дороги. Нав іщо, 
для чого вона поспішала  сюди? У неї було тільки одне 
Прагнення: піти зв ідси, вийти, нарешт і ,  з цієї вузенької 
вул ички ,  дал і  від с ірих  тин ів ,  с ірих стр іх , сірих людей,  
вийти знов н а  п ісок , на  поля, поміж соснові л іси і та м 
спокійно впасти і вмерти, щоб ніхто не бачив , н іхто не 
знав ,  н іхто не дивився чужим поглядом. 

Непритомн и м и  очима вона побачила раптом ср іб 
лясті  вершини високих дерев,  п івколо р ічки,  яка ши ро
кою дугою обминала село . Ще кілька кроків ,  всього л и
ше кілька кроків .  

Раптом Ганна сп іткнулася.  Цей поштовх в ідгукнувся 
в глибині  її тіл а ,  мов ще один удар , яко го вже ніяк було 
витр имати. Вона сп іткнул ася ще раз - в п іску тр апляло
ся каміння .  Сух і  уста скривилися ,  наче в малої дити ни ,  
з-п ід пов ік  бризнули сльози. І Ганна ,  сама того не в ідчу
ваючи,  заплакала тихо, розпачливо, по-дитячому. По об
личч і струмком ринули сльози .  Сп іткнул ася знову, і вже 
не змогл а  випростатись, в ідновити втр ачену р івновагу. 
Біл я  останньої хати вона опустилася посеред дороги н а  
кол іна. Тепер вже знал а , що ч а с  н астав.  Упала  
навзнак. 

Поволі ,  недовірливо, невідомо звідки взявшись, стали 
наближатися до неї діти , двоє, четверо, п 'ятеро. Хлоп'я
та в сорочках,  в подертих шта нцях , стояли вже за кілька 
кроків , пильно дивлячись на неї. 
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Протяжни й  кри к, тваринне вит1я вихопилося в жінки, 
яка впала на дорогу. Хлоп'ята в ідскочили.  Але дужча  з а  
в с е  цікав ість поборол а  страх перед невідомим. В о н и  н а 
близилися знову. 

Б іл і  уста Ганни стислися щосили,  але це не допомог
ло .  Нел юдський стогін дужчав ,  зростав ,  переходив у 
крик. 

Невелички й  хлопчик нахилився і п ідійшов ближче з 
каменем в руці. 

- Гей, ти , вставай !  
Ганна  глянула н а  нього помутнілими  очима .  Камінь  

вилетів з м алої долоні  і вдарив  її в ногу. 
Вона скршшула і в ідразу ж в ідчул а другий удар .  Ії 

охопив жах. Вона спробувала п ідвестись, але впала  н а 
зад, в ідчуваючи ,  що в неї вже н аскр ізь промокл а  спід
ниця, що нав іть п ісок під нею з мокр ів .  

Ще хвилина ,- і це  станеться тут, н а  дорозі ,  під уда
ра  ми каміння, яким її осипали діти. 

- Л юди ! 
Лише зараз вона побачила стару жінку. Та стоял а ,  

спершись на  тин, і байдужим и  о ч и м а  дивилася н а  те, що 
діялось на дорозі. 

- Л юди ! З милуйтесь ! 
З а ворушились якісь тіні. Ганна ,  наче  крізь тум ан , ба 

чила , що  до  не ї  йдуть. Не  розум іючи сл ів ,  почул а , що 
хтось гримає  на дітей. 

П 'ятеро жінок стало за кілька кроків від неї .  Якийсь 
чоловік сплюнув і відійшов наб ік . 

Волоцюжка . 
Доходилась ! " . 
Не інакше, пологи . . .  
Прогнати б її звідси. 
Тепер вже не проженеш! 
Ч и  не  з Дом аневиць вона? 
Ма буть, н і  . . .  

Ганна розкинула ноги. От так. Вже не  варто було 
стримувати біль,  в ідганяти останню хвилину. Неха й  бу
де. що буде. 

- Л юдоньки , кохан і , що воно в світі діється! . .  - обі
звалася Б а ниха ,  похитуючи розпатл а ною головою.  

- В и  ж повитуха ,  от і допоможіть їй,- з ауважил а 
якась баба .  Діти , сполохан і  на хвилину, знов з ібралися 
купкою. 
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Отакий гр іх  та  кара  божа ,- скривилася Б аниха .  
В клуню її з анести ,  чи  що . 
Еге !  Тягни в свою.  
Л С аліняков а клуня порожня ,  може б туди її? 

Всі зр аділи .  На С ал іняковому подвір ' ї  п ісля пожежі 
вціліла лише клуня ,  х азяїн помандрув ав у м і сто. Стр іха 
н а  н ій  бул а д ірява , двер і вибиті ,  але для та 1юї саме  
добре.  

- Казимире ,  дайте-но ряднину !  
Старий пошкутильгав додому.  В ін  довго копався в сі

нях і ,  нарешті ,  прин іс  строкату р яднину,  якою накривав 
сидіння  н а  возі. Спільними зусиллям и  жінки поклали на 
неї Ганну.  До клуні було кілька кроків .  

- Солом и  треба трохи п ідкласти .  Он там є в кутку. 
Ганна  тремтіла ,  боячись, що її от-от залишать са му.  

В н ій  зараз не було нічого, крім зв ірячого підсв ідомого 
інстинкту самозбереження .  В цю хвил ину вон а боялася 
вже за  двох .  

- От так .  Ну, кл адіть ! 
Ганна  з полегкістю відчула холодок клун і і шелестін

н я  соло м и  п ід дірявою рядниною. Та в цю м ить її знов 
охопив  нестримний  б іль .  Вона скри кнул а ,  вже не  мажучи  
стрим атись. В11со 1<е стогнуче виття відбилося в ід балок, 
потонуло в зогнил ій солом і стр іхи .  Р а пто м об цю солому 
м'яко застугон іло ка м іння .  

- Ану,  прожен іть отих дітл ах ів! 
Якась із жінок виб і гл а надвір ,  гримнула .  В клуні  Б а 

ниха  стала  на решті пор атися коло породіллі .  
- Принесіть води ,  Ройчихо ,  адже в тебе горить у п е

ч і , може,"є вода? 
- З а р аз принесу. 
- Шм аття б якогось треба". Ану, відступіться , баби , 

бо ви  мені  тільки заважаєте !  
Жінки вийшли з клун і .  Деякі  л іниво поплентались до

дому. шукати шм аття . 
Горобці шелестіли в солом і стр іхи .  Р и п іла половин ка 

дверей,  яка  ще вис іла  н а  з ' їден ій  іржею зав іс і .  
- Хлопчю<,- мовил а Баниха і випросталася над 

Ганною, що нерухомо лежала  на  солом і .  
Г а н н а  ворухнула прозорими пальця м и .  В н е ї  нав іть 

н е  було  голосу. Ба йдуже було - хлопчик чи дівчинка .  
В ажливо було одне ,  що вже не  треба іти стр ашною 
дорогою,  що вже можна лежати ,  спокійно лежати без 
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цього нелюдського болю і почувати , як сті 1<ають по ногах 
вузенькі тепл і струмочки крові , і пити воду з бляш аного 
кухлика ,  якого їй пода є чужа жію<а .  Непер еможна  сон
ливість оповила все  тіло . Десь там ,  за  дверима, видно , 
починало смеркати , бо в клуні  ставало дедалі темніше. 
Заплакала дитина - Ганна  не  ворухнул ась .  Н іщо не  ці
кавило її зараз ,  н іщо в цьом у  світі .  Вона  лежала , випро
ставшись , обличчям догори .  Крізь дірку в соломі пробив с 
ся тендітний  тремтячий блиск : мерехтіл а  з ірка .  

Ганн а  посм іхнул ася зорі  далекою, бл ідою усм ішкою.  
Зашаруділ а солома .  Б аниха  оглядала немовля,  

- Гарний хлопчик,  можна сказати.  
Ганна  не  чула . Б аниха гнівно штовхнула ногою край 

дірявої ряднини .  
- Отаким щастя !  Хлопчик,  як лялька .  
Горобці стихли .  Певне ,  в них  були гнізда десь у стрі 

сі , бо часо м чути було ,  як  вони там  ворушились . Ясна ніч 
заглядала в отв ір дверей .  До клуні знов стали сходитися 
жінки. Вони купкою стояли в дверях б іля входу. 

Чи хто таке бачив ,  родил а просто на дороз і !  
І чого лізла? Адже знал а ,  щ о  час  настає." 
Може, не  розрахув ал а як сл ід". 
Якраз !  Не розрахувал а !  Дитина  вчасн а ?  
Вчасн а , вчасна .  Хлопчик,  як  лялька !  - похвалила 

Баниха .  
Худа Ігнатиха скривилася. 

Б а йстря". 
- А може, й н і ?  
- Авжеж. Якби н і ,  сиділ а б у хат і ,  а не волочилася б 

по дорогах " . 
На  шляху залунали кроки. 
- Старшиниха йде. 
Жінки трохи розступ илися,  з неприязн ю  дивлячись н а  

ста ршиниху. 
- Я в м атері бул а в Росохах , а тут мені І<ажуть" .  

Де ж вона?  
- Он там, лежить". 
- Люди, як же це та к? В клун і ?  Є у вас совість? 
- А що, у хату бр ати? - з а перечил а  Ігнатиха ,  але 

в голосі її вже не було злості .  
- Молока їй трохи принести , чи  що? - з а мислилася 

Пл іціна .  
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- То ви її, як собаку, досі тут три м али? - скрикну
ла старшиниха і, шелестячи  спідницями ,  зайшл а  в 1шуню. 

- Темно, н ічого не в идко . . .  Гей, Сташеку, де ти там?  
Біжи-но по старшину!  Нех а й  іде зараз  сюди ! 

- Не інакше як до вас, Б анихо , покладуть,- буркну
ла тихо котрась із жінок. 

Вона вгадала .  Незабаром з'явився старшина ,  і в ідра 
зу все  п ішло саме так, як воно й повинно було йти. 

Хвору перенесли до Б анихи.  
- Адже ви  повитуха , а породілл і потр ібна  допомо

га ,- мовив старшина , насупивши брови , і нав іть не спи
тав у Банихи згоди. 

- Цікаво,  хто її буде харчувати,- буркнула Баниха 
тихо, щоб в ін  не  почув. 

Але старшина почув. 
- Волость з апл атить, не б ійтесь, як не буде кому ін 

шому платити. 
- Який щедрий до волосної каси,- шепотілися 

пом іж собою жінки, але н іхто не  зважився запроте
стувати. 

Зна йшлося в хаті л іжко, знайшлося й молоко.  Все 
пішло хутко й справно.  Жінки заглядали до Б анихи крізь 
шибки.  Породілля лежала з заплющеними очима ,  мов 
нежива .  Не тремтіли простягнені н а  ряднин і  вузькі й ху
ді пальці .  

- Ум ре, м абуть,- вирек.1а якась із  ж інок, притулив
шись обличчям до шибки.  

Але Б аниха ув ійшла  вже у свої обов'язки . Вона про
гнал а всіх .  

- Цікаво ім , б ачите ! Н ічого цікавого тут немає!  Чи 
не п ішл и б ви по хатах? Ройчихо ,  аж сюди чути , як там 
твоє хлоп'я лементує !  

Жінки в ідступили від вікна , але додому їм  іти  не хо
тілося .  З а н адто багато подій  сталося сьогодн і в Кал и 
нах. Спершу похорон молодого гр афа  Острженського, 
потім ця зайда , що м ало не родила на дороз і . . .  Вони 
стояли біля тину й розмовляли. . 

П ісля спеки в ійнуло н і чною прохолодою. Немісячна 
н іч  золотила ся пилом з ірок.  У канавах  обаб іч  дороги роз 
крил ися велик і  зор і дур м ану .  Пливли в ід них задушлив і ,  
солодкі,  отруйні  п ахощі. Отруйними пахоща м и  дихала 
н іч. Шелестіло листя н а  вербах ,  і жінки м имоволі роз
мовляли притишеними голосами .  
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Гомоніли про гра фів Острженських - старого й мо
лодого - і про тих двох , Бруно і Юзефу,  про графиню 
Острженську й про острженський маєток. Було про що 
погомоніти. Ще б пак, адже все навколо - л іси,  земл і 
й води - все ue було їхнє.  Якось старий Ковал ик їхав  ' 
м істо залізницею, стояв біля вікна і дивився. Озер а , л іси ,  
села б іг  л и  за  в і кном ,- і все це було гра фське. Ск ільки 
скинути 01<ом на захід і на схід, на  північ і на  п івдень -
земля належала п анам  з Острженя. Поїзд м инув одну 
станцію, другу, третю, і все н іяк  не м іг виїхати з їх воло
дінь. Коли парцелювали 2 м аєтки і пом іщики продавали 
свої землі  й переїздили в м істо, Остржень стояв м іцно, 
багатів , зростав , п ідносився . Ящики яєuь, б іл і  мов сн іг  
породисті кури,  шкури лисиць, свир іпа , городина ,  яблука 
ішл и  з Острженя на станцію,  їхали далеко, у вічно голод
не черево Варшави .  З ітхали пани  з Грабін ,  з Подолениць , 
а Остржень кв ітнув і зростав . 

І для кого воно, голубоньки? 
Невже Зузі? 

- Придуркуватій?  Не вигадуйте! 
- Адже в могилу з собою не в ізьме.  
- Хто його там знає, які  в нього розрахунки . . . 
Звича йно, мусив м ати свої розрахунки гра ф  з Остр

женя. Зв ідки можна було знати,  що він надум ає? 
- Якби воно на в ітер мало п іти , не дер би  так з л ю

дей шкуру, як  зараз  дере.  
- Аякже !  У кого багато добра , тому хочеться м ати 

ще більше !  
- Казала Зоська , як на  свята ходила допомагати в 

кухні ,  що н а  небіжчика було все записане. Кухар Мат
вій казав.  

- О, на  дітях його бог покарав , не інакше. 
Жінки п ідштовхнули одна одну й замовкл и :  в ід Сте

фановича, кульгаючи, ішов Гав ін . 
- А ч-чому в -ви , ку-куми, спати не йде-дете? 
- Га рна н іч , спати не хочеться !- категорично відпо-

віл а весел а Курчиха .  
Гав ін  похитав головою і п ішов - високий , згорбле

ний ,  тягнучи криву ногу. Перечекали, поки він пройде, 
голови схилилися одна  до одної ще ближче. Жінки заше
rютіл ись про нього. Всі  знали про це віддавна , але воно 
й досі здавалося новим , дивним,  незрозум ілим .  Тільки 
ттодумати - графиня і Га він.  
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- З амолоду він не такий був . Постарів , н ічого не 
зробиш. 

- Еге ж !  Спитайте, кого хочете! Завжди був заїку
ватий і н а  ногу завжди шкутильгав. 

- Рятуйте, людоньки , що воно робиться". 
Розмов а знову з ійшл а  н а  волоцюжку." У Банихи 

з r · а сло світло . Певне, в хаті вже лягли спати.  
- Що старшин а  думає? На себе волость повинна  її 

взяти , чи що? 
- Одужає  й піде, вікувати тут не буде. 
- А куди ж вон а  піде? Якби було куди йти, то на  

дорозі  б не родила, н е бійтесь !  
- Анелю!  Анелю!  Іди додому ! 
Гн івний голос ув і рвався раптом в тиху н іч ,  наче  в ітер 

у вербове гілля. Курчиха аж п ідскочила. 
- Та іду вже, іду! Горить там у нього, чи що ! 
Жінки схаменулися , що вже пізно . Золотилися зор і 

на неб і ,  десь далеко , н а  другому к і нці села,  гавкала со
бака .  

Вони постояли ще хвилинку і роз ійшлися поволі, з 
головами, п овни ми думок про  графів  Острженських та 
про зайду. 

Тут і там зарипіли двер і . З а шелестіли л источки осю�. 
розпливлися в повітрі голоси. Ніч оманливо й солодко 
пахла дурманом, дих ала отруйними пахощами. 

2 

Вінцснт ішов до ковалевої хати.  Щодня , коли треба 
було йти на  роботу, його завжди охоплювала однакова 
глуха злість. 

Кр ізь  в ідчинене невеличке в іконце линув гамір, н аче 
з вулика. Шурхот іли босі ноги по дошках підл оги, хло
п'ята під стінкою билися н авкулачки . Коли рипнул и двер і ,  
гамі р ущух. 

В і н цент сів за  кульга вий стіл . Ну, звичайно, в ін  хи· 
тався знову.  В інцент сперся на  руки і загл янув під дош
ку. Так і є, сосновий клин, якого в ін  вбив учора, нічого не 
допом іг . В цьо му місці була вищерблен а  підлога .  

Хтось і з  дітей зареготав.  В інцент гнівно випростався. 
В ін ніяк не міг утриматись , щоб не перевірити, хи
тається стіл чи н і .  Адже в і н  зна в , що кілька десятків 
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пар очей чекають цього моменту, виглядають його, як 
неодм інного щоденного обряду. І проте машинально що
дня виконував  те ж саме. 

Діти монотонним хором ,  ковтаючи зак інчення сл ів,  
прочитали молитву. В інцент дивився на сіру юр бу учнів 
та учениць , в ідчуваючи , як його об іймає  непереможна  
липка нудьга . Він розкрив список. 

Є!  
Є !  
Нем а І 
Нем а !  
Стасяка  знов нем ає? 
В ін  м усить глядіти дитину , бо м ати п ішл а поло -

ти!  - пискнула дочка Заржев'яка з останньої парти. 
Антоняк? 
Пасе корову. 
Захарчук? 
Поїхав  з б ать1<0м ловити рибу. · 

В інцент здвигнув плечима . В ічно одне й те са ме . 
Якийсь упертий непоборний оп ір. 

- З аплатять штраф,- мовив в ін  сухо, записуючи на 
листочку пр ізвища.  

Стасяки не запл атять. 
- Аякже! Швидше, ніж З аха рчуки! 
- Тихше ! 
В кл асі стихло.  Вінцент з а писунав в ідсутн іх далі з 

м стивою впертістю . І неха й, неха й буде, я1< є. Як на 
злість, нехай буде на зл ість .  Є закон - і край. 

В класі  було тихо. Тільки мала Анелька шморгала 
вічно сопливим носом . 

- Читай !  
Брудний  хлопець поча в гугняво читати по скJІадах , 

незгра бно водячи по книжці чор н и м  пальцем . Гнів зд і 
й м ався в грудях В інцента, п ідносився чи мраз вищою 
хвилею, кол ивався темрявою перед очима . Нарешті в ін  
п ідійшов до п арти і став б іля учн я .  

- Ти вчора знов  не  був  у школ і ? !  
Хлопець дивився на нього круглими безвир азним и 

очима і мовчав. 
- А читати не вм ієш! Третій р і к .  
Кругла , 1юротко обстрижен а  голова кивнула на озна

І<у ЗГОДИ, 
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Чому ти не  був у ш колі?  
Бо я по ягоди. " я . . . 
Отак в и  всі ! На пасовисько, по ягоди, діти бавити , 

кому що зам анеться ! Тільки до школи нем а є  часу ходи
ти !  А поті м  що? Хто з вас  навчився чогось? Н ічого ! Т іль
ки я даремно тут мучусь, жили з себе витяга ю !  

Учитель р а птом сха менувся. Навіщо ц е  все !  На нього 
дивилися блакитні ,  с ір і ,  чорн і ,  зеленкуваті  оч і ,  дивилися 
байдужно,  може, глузливо, що в ін  так «х имерує», а мо
же, т ільки вороже . 

- До дош ки ! 
Незграбні ,  м ал і  пальці ,  ще червоні п ісля зимових об

морожень, не  м ожуть упоратися з крейдою.  Крейда теж 
погана , кришиться й обси пається так само , як вапно 
із  стін ковалевої хати .  

Н а  дошці  виростають б ілим и  рядкам и  цифри.  Навіщо 
це все? Може,  не  приїде попечитель,  не буде огляду. Ад
же незабаром к інець навчального року, кан ікули . . .  А во
сени,  як  усе добре п іде, як  добудують шкільний  будинок, 
що сліпими  очима  забитих дошками в ікон дивиться на 
дорогу, можна буде перебр атися туди з цієї руїни,  з цієї 
розваленої халабуди? Що тоді? 

З а р ип іла крейда на  р івн ій  поверхн і  дошки , і водночас 
розпачливо закувікало порося . Ковалиха з лементом ви 
гнала його н адвір . В ідр азу обличчя  дітей з м інилися .  Та1<, 
це все легко могло їх насм ішити - що курка злетіла на  
вікно, що ковалиха свариться з ковалем , що просто у в ік
но замукала , проходяч и  мимо ,  корова .  Тоді на  хвилину 
чуйна ворожість зникала ,  широка усм ішка зринала на  
бліді губи .  А іншим часом тупа  б айдужі сть, яка щільним 
муром стояла поміж дітьми  та вчителем,  з а морожувал а 
най кращі його нам іри .  

А що ,  як п риїде попечитель? 
Учитель в ідчув , я к  п рикрий холодок пробіг по спин і .  

З прон изливою ясністю виразно побачив  довгий спи
сок в ідсутн іх у класному журналі й ці брудні , засм аль
цьован і  зошити з недбало виправленим и  помилка м и, і 
цих дітей, як і  ледве могл и читати по складах н а третьому 
році навчання ,  і ці уроки,  які  в ін провадив без н іяких 
наочних приладь, коли ,  по суті ,  так легко було їх добути,  
варт тіль1ш постаратись - адже ним и  повен був л іс, і 
вода , і лука за  селом.  
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Звичайно,  коли б постаратися . . .  Але нав іщо,  власне? Чи 
це зм інить щось, пере інакшить, проб 'є  мур байдужост і ?  

Крізь шпа рини в стін і  ринув  з другої хати нудотний 
сморід капусти , зм ішуючись із смородом сп ітн ілих ,  давно 
не  митих т іл. Не допо м агали в ідчине.ні в іконця в спорох
нявілих рам ах. Зелений,  бла китний,  погожий ден ь стоя в  
з а  в ікнами ,  але тут було темно й душно а ж  до млості .  
Легковажно виводила свій веселий поклик вив ільга на  
сосн і навпроти , a J1 e  це був начебто інший світ ,  неспр а в 
жній  світ з якоїсь казки,  що зникав і гинув у ту мить, 
коли в ін  ув іходи в  до ковалевої хати , щоб просидіти в ній 
довг і ГОДИ Н И .  

Вчитель з ахлопнув журнал .  Діти поспіхом зірвалися 
з м і сць. Наввипередки , одне перед одни м проказали мо
J1Итву і кинулися в двер і ,  мов ошал іла  ч ереда .  Вони м ит
тю зникли , наче  поринули в бла китний ,  золотий,  зелений 
день, т ільки худі ноженята миготіли на  дорозі та стеж
ках . 

В інцент вийшов з х ати і повол і запалив цигарку. А до 
школи вже й шла наступна п а ртія .  З нов повтор илося те ж 
саме :  кл асний журнал , в ідсутні, щодня б ільше в ідсутн іх .  
З рештою, це м а йже не  залежало в ід пори року . Спочатку 
пасовисько і ягоди ,  поті м , коли  осінь сивою млою запи
нала поля ,  коп ання картоплі , потім мороз , потім знову 
с івба, ягоди, пасовиська,  і так, наче  замкнене коло. Зов
с ім  не було н айважливішим те, що таким здавалося 
В інцентов і .  Ш кола стояла осторонь в ід життя, в ід усіх 
тих пасовиськ, копання , бавлення дітей, ягід і гриб ів .  
Б ілі  штр афн і  листочки ще трим али якось цю гром аду 
вкупі ,  гнали кожного хоча б н а  �< ілька дн ів  до ковал евої 
хати. Інакше  в ін , напевне,  не побачив би тут жодного 
учня ,  кр і м  х іба  м алої Петронельки, яку тітка акуратно 
посил ала щодня.  

А вті м ,  що було б ,  коли б нав іть і прийшли вс і  відр а
зу? Коли б одного дня не довелося поставити в щоден
нику жодної риски, яка означає в ідсутні сть ? Тоді треба 
було б розподіляти дітей не  на три партії ,  як тепер, а на 
п'ять, шість, і сидіти в ковалевій  хаті  не  в іс ім годин, а 
дванадцять, п 'ятнадцять і б ільше . . . 

Вчитель нервово позіхнув.  З нов виклика в учня і на 
казав йому писати цифри, б іл і  цифри на чорн ій  бл иску
чій поверхні л а кованої дошки. Напружено, з зусиллям 
n ідгщ1щз хвилщш одну за одною. В они не  хотіли ми-



нати,  розпливалися липучою смолою, розл азилися р ідким 
тісто м , здавалося, їх зовс ім  не  меншало .  В ін  крадькома 
глянув н а  годинник.  Але стр ілки повзли все повільн іше. 
Та м , за  стіною, родина коваля  с іла об ідати , чути було, 
як коваль голосно сьорбає з ложки капусняк.  Анелька 
сварилася з братом ,  пот ім  стал а  пошепки оповідати якусь 
кумедну істор ію ,  аж ковалиха  пирснула в ід см іху. 

«Напевне,  про мене» ,- подумав В інцент і вже не чуn 
більше,  що читає Казимерчук. Він силкувався довіда
тись, п ро що розмовля ють т і ,  з а  покра яною шпаринами  
стіною, але, кр ім  звуків голосу, н і чого не  м і г  почути . 

Мухи настирливо дзижчали, кружляючи біля в ідчи
нених в і кон ,  діти вже зовсім сонно дивилися в облич 
чя вчителя .  Кр ізь  смор ід капусти пробива вся у в ікна 
смолистий ,  солодкий,  м іцний запах нагр ітих сонцем 
сосен .  

Кінець ! 
В інцент почекав ,  поки вийдуть усі  учн і ,  поки вони  

розсипляться по дороз і і по стежках. В ін  не  любив  іти 
попереду. йому завжди здавалося , що за ни м стежать 
лихі ,  неприязні  оч і ,  і волів  їх м ати перед собою в клас і , 
ан іж тут , де не м і г  дивитися просто в них ,  а проте 
знав ,  що вони ворожі .  

Сухий п ісок р ип ів п ід нога м и .  Треба  було йти  додо
му, де вже чекав об ід. Але йому не хотілося повертатись 
на  село.  Він рушив до лісу. 

Міцно, солодко, гаряче пахл и  сосни .  В гор і  шелестіло 
гілля , зелен і голчаст і  в і яла ,  вершини  червоних струнких 
стовбур ів .  З а коливалася на г ілці  золота вив ільга.  В ін 
цент п ідняв змучені оч і ,  на  повн і груди дихнув з а пашним 
лісовим повітрям ,  пахоща м и  хвої,  з апахом живиці ,  яка 
стікала по лускуватій кор і ,  сухого моху та рудих зотл і
лих голок.  

Стежка виб ігла на  луку . Я кусь хвил ину він пробивав
ся кр ізь  гущину за ростей.  По ногах його били стеблини 
валер іани ,  з і р ки ромашо1< ,  як і  дивилися в небо золотими  
очи м а .  Грунт ставав  дедалі  нижчим . Тепер доводилося 
обережно шукати дорогу серед грузької тря совини .  На
решті в ін  ступив н а  твердий грунт невисо1<ого насипу,  
який оточував озеро. 

В інцент розсунув кущі л іщини.  В і йнуло пахоща ми во
ди , татариння, зеленою вологою. В р а мці  кущів і дерев,  
у за ростях очеретів , з ел еного оситнягу відкрил ася оча м  
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нерухом а поверхня води. Гладенько стел илося на  н і й  ши 
роке латаття , б ілими  зор я м и  розкривалися квіти водяних 
л ілій .  Вчитель ухопився за пруття л іщини і скочив униз, 
на мокрий слизький м исик, в який впирався ніс рибаль
ського човна .  Струхлявілим черпаком вихлюпав  воду, яка 
вже набралася на  дні ,  і с ів .  Темна  поверхня заколива 
л ась і заспокоїл ася знову. В і н  веслував повол і ,  ледве
ледве. Занурювалося весло в воду, безшелесно сунув 
уперед широкий н іс. Тікали обаб іч  др ібненькі хвильки,  
р івно стелилися н а  воді . В тем н і й  глибочин і  відбивалося 
небо і тремтіли прибережні в ільхи . 

В есло зачепилося з а  сл изьке стебло л атаття. Вчитель 
дужче погна в  човна . . .  

Озеро ,  колишня  затока р ічки , тяглося довгою вузькою 
смугою. З одного боку пла ско спадали до води зелен і ,  
барвисті луки , з другого -'- на стр і м rюму н асипі  клубоч і
J1 И  за рост і .  Високо по стовбура х в ільх  повзли nнтк_і стеб 
л и н и  хмелю,  ч і пляючись гострим  л истям за  колючки 
присілої н изько ожини .  · Невел ичк і  золотисто-коричнев і  
жучки обс іли кущі шипшини .  Л ілові квіточки пасльону 
звисли аж до води , зм ішуючись з жовти м и  вогниками  бо
лотяних п івників .  У цьому зеленому світі  гул а,  дзижча 
л а ,  роїл ася ком ашня ,  жуки , гедз і ,  зм ішуючись у гал а сли
вому незмовкному хор і .  

Прибережне татариння, оситн яг і очерети занурюв а
л ись глибоко в воду, захопл юва.п и для себе все б ільше 
простору, см іливо мандрували по  м ілинах, аж до гл ибо
чини,  утворюючи зелену ущелину, в якій н асилу посував
ся човен . А дал і розкинул ися на воді широкі  кущі осоки , 
п ідступні  зел ен і  пер а ,  озброєн і гостри м и  колючками .  
Тендітне кор іння в ільно звисало у воді ,  а листя лежало 
на  поверхн і ,  утворюючи непрохідну хащу.  Кожен рух вес
ла коштував зараз багатьох зусиль .  За  човном зал и ш а 
л а ся смуга чистої води - н а  хвилину розколихан і  кущі 
хутко поверталися на своє м і сце, з 'єднувались, замикали
ся над таємниuею води ,  утвор юючи нібито зелену луку. 

В інцент м ало не  на їхав  на кілки ятера , за нуреного 
глибоко . у. воду. В і н  н ахилився, але н ічого не побачив 
в зрадл ив ій  с ітці . Ударив ще зо два рази веслом і ви
плив  на  ширшу воду. Кр ай  берега л атаття незайм аною 
б ілин ою квіт ів  лежало · на темн і й  воді .  Але посередин і 
виднілася чиста п ростор інь, глибоч інь  мовчазних темно
зелених вод. В інцент покл а в  весло й з анур ив  пальці у 
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воду. На поверхні  вона бул а  тепл а , але трохи нижче чути 
було холод, який линvв із дна .  

Вода жила . В зелен ій  темряв і ,  н а ч е  крізь прозорий 
кришталь,  видно було фа нтастичні  водян і  хащі ,  величез
ний ліс, схожий на  морозяні  квіти на шибці. Осока стри
м іла  на  дн і ,  мов дивовижний кактус, укритий рудим на
мулом.  Хиталося п ідводне листя л атаття, витке, буйне, 
ясно-зелене - щільна зелена гущина .  Слизькі зм і ї  стеб
лин тягл ися в ід них угору, розквітаючи на поверхн і сер 
цевидни м листям .  В інцент вже навчився розр ізняти круг
лі обриси листя білих водяних л іл ій  та гостро вир ізьбле
не химерне листя купа вок, яке завжди росло великими  
куп а м и .  

П і д  л ататтям нерухомо стоял а  невеличка щучка. В і н 
цент добре  б а ч и в  у криштальн ій  воді гострі  обриси ї ї  го
лови ,  розбійницькі бистр і оч і ,  втоплені в прозору просто
р інь .  Вона не ворухнул ася,  коли човен повол і проплив 
м имо  неї ,  гнаний  м а йже нечутним повівом в ітру. Щучка 
здавал ася ул а м ком дерева ,  нерухомим і м ертвим,  але 
на пнутим ,  мов тятива луку, який за  хвилину випустить 
несхибну стр ілу. Тут, п ід поверхнею води , ринули неве
личк і  рибки ,  вибл искуючи на раптових поворотах живим 
сріблом .  

Дно нижчало, зникав зачарований л іс. В ж е  тільки ос
таннє вперте латаття слало нагору б іл і  й жовті квіти. 
Решту перемогла  глибочінь. П ідводний л і с  перейшов у 
н амул ,  п ісок, гострий гр ав ій  старого русла р і чки, яка тек
ла тут ран іше,  ніж прийшли на зелені  л уки н ад Бугом 
перші  люди. 

Човен коливався на бездонн ій  глибочин і .  В інцеН1 
простягся на мокрих дошках і задивився в незаймано 
чисте небо. Скрикнул а чайка над лукам и, їй відпов іло 
крякання качок у надбережних очеретах.  Шелестіли , пла
кали, висп івували таємничу пісню очерети. Над непоказ
ними  квіточка м и  в·одяноі стр ілки гудів великий жук. Ти
ша над озером була повна голосів,  пахощів, музики. Десь 
кр ай б ерега хлюпнул а  риба .  

Очі  боліли в ід того, що в ін  вдивлявся в насичене 
блиском небо. Сонно колихався на  одному м ісці човен. 
Тиша оповивала  все навколо, день розтоплюв ався в чис
тій сяйній блакиті . Все розпливалося в л і нивому бездум 'ї ,  
в б арвах,  у промінні ,  в прибережній музиці .  Не було вже 
ні школи, ні села ,  ні В інцента ,- був тільки зеле1шй,  зо-



лотий ,  бл а 1штний  світ, я ки й  колихався легко, л іниво,  ла 
г ідно ."  

Рапто м  поблизу захлюпала вода , залунали голоси .  
В інцент отям ився. Сон зморив його так р аптово, несподі
вано, що в і н  того й не  помітив , і тепер по т ілі  пробігав 
м ороз. Одяг був мокрий  - в човні наб ігло багато води. 
Сонце з -за дерев кидало косі промені .  День хилився до 
вечор а .  Пер ш і  тін і падали н а  воду, хоч н ад луками ще 
л ежало сяйво. 

- Витягай !  
Голос линув далеко над водою. В човні  стояло двоє 

людей. Вони витягали закинуті неподалік ятери .  Поволі 
виринув з води довгий ,  м айстерно розіп'ятий обруч ами  
м ішок з сітки - підступна з асідка н а  водяних м андр ів
ників .  В інцент дивився з човна ,  легко ворушачи  веслом .  
В ін  відчув р а птовий голод і пригадав , що не  їв н ічого з 
самого ранку .  Але йому хотілося побачити, що вп ійм али 
рибалки. 

У вічках сітки райдужно заграла сп іймана  вода , ніби 
на  хвилину блиснуло дзеркальце. Потім з атемніло м асне 
тіл о  чорного лина .  ЗдобJ:!._Ч полетіла в чо_вен.  

Тепер він упізнав рибалок:  це був Захарчук з сином .  
Вінцент стиснув губи :  т і  пом ітили й ого. Старий скинув 
шапку. В інцент неохоче кивнув головою, але не  обізвав
ся. Ще й тут псувати соб і  кров ! 

Рибалки,  певне,  були тут уже давно. На берез і  тем
н іло к ілька ятер ів, роз іп 'ятих н а  кілках для сушіння .  

В ін дивився , я к  витягали другий порожн ій  ятір ,  як з 
третього добули щуку, і перехопив косий,  п ідозр ілий по
гляд Захарчука .  

В ін  здвигнув плечим а ,  повернув човна і повол і поплив 
назад.  Дедал і ширша тінь стелилася над водою,  небо за
барвив золотий блиск .  Смертельно тихі були береги.  
Змовкла мелодія ,  музика,  пісня.  З ачаровано мовчала во
да. В н і й  таївся холодний морок, п ід човном розкрива
лась незнана безодня .  Хлюпотіло весло - єдиний звук 
у цій м ертв ій  тиші .  

Поволі з темного дзеркала вод почал а здш м атися 
мла .  Виткими н иткам и, сивим подихо м  парувало озеро. 
За човном здіймалася вгору дедал і  щільн іша б іла стіна ,  
перед човном снувався б ілий вал .  Але це було далі ,
та м ,  де занурювалося весло, були тільки прозор і , звивні  
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ту мани ,  як і  ліниво сунули поверхнею, н а че подих вод11 , 
вологий і холодний. 

З лук легко віяв в ітер . На повороті , та м ,  де в заростях 
болотян а  лука утворювала порожнечу, тум а н  линув далі 
в світ,  т ікав від води , розходився над пласким и  просто· 
р а м и  болотяних трав ,  обкладав р івнину б ілою ватою. А 
друга частин а  озера ,  вужча ,  стояла чиста,  н а  н ій  не  було 
тум ану - в ітер роз ітнув б ілий мур гостр им крилом ,  про·  
гнав його подувом невиди мих уст, холодним подмухам з 
другого плаского берега .  

Човен пристав до болотяного м исика . В інцент зав'я
з ав ланцюг, обкрутив його навколо похилого, кривого 
стовбура в ільхи . Брязнув з а мок.  

Угор і  з а шаруділи кущі .  В інцент глянув туди . Пом іж 
куща м и  ліщини стояла Ганна .  В і н  зн іяков ів. 

Пан  не обідав ще". 
- Я поїхав на  озеро човном .  
- Так довго?"  
В ін  не в ідповів .  Хапаючись з а  гнучке пруття л іщини , 

виліз н а  насип і підійшов до неї .  
А я тут с іно  Б а н ишине  гро м адил а .  

- Все скосили ?  
- Все .  Адже його там  небагато. 
Вон и поволі пішли наз ад. День мерхнув. Вже й тут 

густішала тінь .  Високо в небі  стояла заграва , червоня
стий одсв іт, н а ч е  в ід  далекої пожежі. 

- Сумно" .  - мовила раптом Ганна .  
В інцент здивува вся невідомо чому. 
- Сумно? 
Смуток линув в ід лук,  якась незрозуміла веч і рня ме

ла нхол ія ,  дивна  й безпричинна . В кущах несподівано за 
ш а рудів птах. Ганна здригнулась і засм іялась . 

- Отак, н адвеч і р ,  нев ідомо чого можна злякатися". 
В інцент знову - в котри й  вже р аз - відчув н іжність 

її голосу. Здвигнув плечи м а .  Адже все це однаково було 
Ні ДО ЧОГО. 

- А от і калина .  
В мороці  б іліли п а р а сольки на кущах калини, фаль

шивий цвіт, що здіймається чоти р м а  пеJІюсткам и  над по
рожньою чашечкою, яка принаджує 1юм ашню. 

- Гарно тут ,  а вдень ще краще .  Але й тоді сумно. 
Він збоку глянув на  її тонкий профіль. 

Чомусь вам з авжди сумно .  Докучають вам?  
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Ганна  схилилася і з і рвала  гол івку скабіози.  

. 
Ет,  що там . . .  Адже н ікому не  легко. Там, у н а с, так 

спшають : 

Калинонька в лісі похилил ася . "3 
А моє серденько з а с м утилося " .  
Ой горить н а  сонці п о л е  моє р ідне . 
Чому ж тобі сумно, серце моє бідне? 
Н е  моє це сонце, не моє і поле, 
Лиш одне є в мене: rірх а я недоля . 

На стежці з а  ними  зачапали  кроки. Іх м инув З ахар -
чук, окинувши в ажким поглядом .  Ганна  зупинилася.  

- Ну, ви вже йдіть, а я побіжу лукою. 
- Адже т а м  мокро, болото ! 
- Н ічого. Є стежки.  
Вона зникла , наче розта нула в веч ірн іх  т інях .  В інцент 

ішов повол і .  Тільки з а р аз веч ірн ій  смуток упав  н а  нього 
всім своїм тяга рем .  Наче  м л а ,  линув смуток від чорних 
дерев , в ід укритих тем рявою лук.  А в т і м веч і рн ім  смут
ку тоскною луною задзвен ів  зв ідкілясь здалеку голос 
Ганни :  

Н е  м о є  ц е  сонце, н е  м о є  і поле, 
Лиш одне є в мене: rіркая недоля .  

Вінцент повол і д ійшов до х ати Ройків. Обминув біля  
порога господиню й в ідчинив двер і своєї кім н ати .  Зв ідті
ля в ійнуло з а п ахом гнилизни,  якого не  можна було зни
щити н іяким пров ітрюванням ,  очевидно , зруб вкривала 
пл існява .  В ін  пошукав  с ірників і засв ітив л ампу.  В неве
личкім світлян ім  кол і вир инув стіл ,  крісло,  кл аптик під
логи. Далі  хата  потопала в м ороці .  Вчитель с ів  і тупо 
з адивився на сучки на гембльован ій  поверхні  столу. 

Вечор а м и  з авжди було на йгі рше .  Що, власне ,  він м а в  
робити?  Випр авляти за бруднен і ,  пошм атован і  зошити? 
Писати звіт? Готувати св ідоцтв а ,  бо к інець н а вчального 
року був уже не  з а  гор а м и .  

йому н ічого не  хотілося робити. Останніх з а вдань к і 
нець к інцем можна поки що н е  випр авляти. Нещасн а баз
гранин а ,  незгр абн і  речення,  стр ашні  орфограф ічн і  пом ил 
ки, про  як і  стільки казав попечитель останнього разу".  
І ,  вл асне, яка користь в ід цього всього? 
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Великим стосом гром адилися на  стол і тонкі  зошити . 
В інцентові  остогидли ці вправи  - вим учені ,  короткі ре
чення,  в я ких видно було напружені зусилля якнайшвид
ше відповісти н а  поставлене питання й повернутися до 
своєї робо1 и :  на пасовисько,  до риби,  до картопл і - до 
всього того , що було важливим , н айважлив ішим , але н і 
як не  бул о зв 'язане  із ш 1юлою. 

Так, вечорами  було н айгірше.  З а  в і кн а м и  плив теп
л ий веч ір ,  тихий,  але водночас  повний звуків .  Та що ро
бити, чим ,  власне, заповнити час? 

Пошарпан і  книжки, як і  були в нього , В інцент вже 
знав усі напам 'ять. Цей безглуздий роман , який в ін  взяв 
у Сташки, теж був уже прочита ний .  Хіба  повалитися спа
ти , хоч спати йому зовсім не хотілося?  

Зараз  н а  луці над Буго м зустр і чаються хлопці .  Ку
р ять цигарки,  розмовляють про свої справи або , перехи
лившись через тин,  жа ртують з дівчатами .  

йому згадалося, як, пр иїха вши сюди восени, в ін  п і 
шов  увечер і погуляти. З сад ів  в і я л о  гост р и м  за п а хом 
яблук, вузький ,  крижаний м ісяць стояв  у темному небі .  
В темнn му п роході пом іж будинка ми , б іля  хати Плазя 
к ів , в ін  н атрапив  на  двох.  В ін  дос і  не знав , хто це  був , та 
навіть і не н а м а гався довідатись. Перед ним ра птово ви
ринул и  дв і  чорн і  т ін і  без імен , без  о бл и ч .  

Вони  сказали  йому зрозум іло і просто, щоб в і н  не  
вешта вся там ,  де  його не кличуть. йому н і чого тут роби
ти.  В звичайних словах таїлася погроз а .  Лише згодом 
довідався в ін ,  що дочку Плазяка  уважали з а  першу кр а
суню,  і б атько давав за нею чим ало грунту й готівки. 
В інцент побачив її вперше через тиждень після цього, і 
вона зовсім йому не сподобалась :  кругл е , рум'яне облич· 
чя ,  кир патий н іс, товсті щоки . 

Нав іть з араз ,  згадуючи той осінній веч ір ,  В інцент 
здвигнув плеч и м а .  В ін  думав ,  що згодом щось зм іниться. 
Ал е  н ічого не зм інилося.  Коли він наближався до людей ,  
як і  розмовляли н а  дорозі ,  вони  за мовкали .  Адже він був 
з іншого кра ю, з іншого св іту. йому й спр авді н ічого бу
ло тут робити.  Старшина  іноді розмовляв з ним чемно й 
прив ітно , але тіл ьки в спр а в ах - офіціал ьно й обережно. 

Він був чужий їм усім .  йому вклонялися ,  коли в ін  
ішов дорогою, жінки н ав іть намагалися поцілувати йому 
руку, коли приходили говорити про штр а ф ,  але він зав
жди в ідчував цю р ізку межу, яка  в ідділяла  його в ід них 
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усіх. Баниха завжди сварилася з Русляками ,  З ахарчук -
з Мидляржем, але вони були свої. В ін був чужий.  

Просто й невимушено в ін м іг розмовляти лише з Ган
ною. Вона теж була для всіх чужа .  Але набл изитись до 
неї було не так легко,- до цього приєднувалось безліч 
інших обставин. його хвилювали сірі оч і  Ганни,  її бліді 
вуста,  її високі груди . Та коли вона приносила йому об ід, 
прибир ала к імнату, в ін  завжди ловив н а  собі пильний по
гляд м алих темних очиць Ройчихи,  вгадував за  тонкою 
стіною її напружені вуха .  

Вона стежила з а  ним , заходила до хати ,  н ібито взяти 
в ідро, позичити с ірників ,  але завжди саме тоді ,  коли тут 
була Ганна .  В і н  не зважувався вил аяти її, і водночас  все 
це так йому н а бр идло, що він заздалегідь виходив з дому 
і повертався лише тоді , коли Ганна ,  залишивши горщики 
н а  стол і ,  ішл а назад до Б анихи.  

А найгірше було те, що йому доведеться залишитися 
тут на ціле л іто, і нав іть ті зайняті години,  коли він ви
кладав у школ і , теж будуть в ільні .  Що робити протягом 
цих довгих двох м ісяців?  

Взимку в ін  мр іяв,  що виїде зв ідси.  Що ближчі були 
канікули ,  то нереальн ішими виявлял ися його мр і ї .  П р и м і 
щення ,  харчування і ці  в с і  внески н а  Лігу протипов ітря 
ної  оборони держави, в фонд морської оборони, в фонд 
національної оборони забирали  все. І з  своїх м ізерних з а 
ощаджень в ін  зм іг  лише купити собі  костюм - і це було 
все.  Та ,  власне, куди й нав іщо їхати ? 

йому раптом згадал ася порожня холодна к імната на  
Електор альн ій .  Все було порожнє, холодне й далеке. На 
в іщо,  нав іщо це  все? 

Можна було б поїхати в неділю до Сташки. Але 
Сташка , певне, поїде н а  кан ікули до сестри .  І крім того 
Сташка" .  так, вона не  була чужою в тих Бучинах. Вона  
вміла якось договоритися , в м іл а  жити з людьми, са м а  
була теж сільська .  А т і  поцілунки в човн і  були зовсім без
глузді. Адже вона зовсім йому не подобалась. У неї було 
масне обличчя,  занехаян і  шорсткі руки . Вона завжди го
лосно сміялася , і все здавалося їй простим і легким . 
П равда , Сташ ка н ібито бул а  зовсім не  в ід того. Т а к  
щ о  ж? Одружитися? В ін  ледве м і г  проіснувати один . 

В інцент устав і почав  ходити по хаті . В ищер блена під
лога рип іл а  за кожним кроком.  За стіною бур м отіли мо
литву діти Ройків ,  голосно при цьQму позіхаючи . 
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- Отче наш" .  
- Як ти кажеш ! Не спи ,  Юзеку, не спи , коли кажеш 

молитву, бо тобі чорт уночі присниться. Ану, Сташеку, 
ч итай дал і !  

- Богородице діво" .  
- Кара божа з тими дітьми !  Ганяють десь, ганяють 

до вечор а ,  в хату загнати не можна,  а потім молитви не 
прочитають!  Ангеле хранителю" . 

- Ангеле хранителю" . - сонно бурмотіли два хло
п 'ячі  голоси. 

- Що це? На л іжко вже л ізеш, а « В ічний відпочи
ною> хто за  тебе прочитає, хто? 

- Дай ти їм спокій ,  не галасуй,- втрутився Ройєк.  
- Оце так!  Ще й ти ! Що це тебе обходить? А хлопці 

нехай розбишаками ростуть ! З нову сьогодні корови в ко
валеву вику залізли. 

Ройєк пробурчав щось, чого В інцент не  дочув . Але за 
стіною все з атихло. З арипіло л іжко ,..._ Ройєк лягав спати.  
Ройчих а  вийшла,  певне,  до свиней. Вона стукала цебер
ком у с і н цях,  вил аял ася,  сп іткнувшись за порогом .  

В_ін цент повол і став р оздягатися. Треба було лягати 
спати р а н і ш е ,  бо ледве-но розвидниться, як знов з азву
чить щоденний в ідгом ін життя, якого не  могли приглу
шити тонкі ,  погано збиті дошки стін .  В стане Ройчиха і з 
гал асом будитиме  хлопців ,  щоб виганял и корови , товкти
ме в цеберку картопл ю дл я свиней , верескливо склика
тиме курей і качок .  

«добре було б жити при школ і ! »  - мр іяв Вінцент. 
Але школа стояла на сосновому пагорбку, сл іпими очима 
забитих дошками в ікон дивлячись на  дороги. Н а  цю шко
лу зо два роки тому було проведене самооподаткування 
за палким намовлянням старшини.  П ісля довгих розмов 
з клопотом,  зусиллями і скаргами дали по злотому чи по 
півтор а від морга на шкільний будинок. З будували стіни,  
накр или їх дахом . На  дальше будівництво грошей не  ви
стачило. Восени повинен. був приїхати в село староста . 
Селяни хитро м іркували,  як би повести спр аву так, щоб 
влада дал а решту потр ібних на  будівництво грошей.  На 
прохання старшини,  В інцент три дні мучився над вірши
ком - перш и м  і ,  м абуть, останнім в житті. В имучив чо
тири строфи, які насилу вбив у тупу голову З осі Мид
лярж. Староста приїхав автомашиною, м ало  не загруз
нувши в п ісках. його вітали на площі б іля  школи.  Гарно 
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промовляв старшина,  спритно н атя1шувши про школу. 
Зося дерев 'яним голосом продекл амувал.а в іршик, сп іт
кнулася пару р аз ів , але  вчител ь  їй  п ідказав .  Отже, вона 
порівняно щасливо добралася до кінця.  «Скажу одне лиш 
щиро і просто : привіт в ід серця,  пане ст ар6сто». Староста 
погл адив Зосю по гол івці й подарував ї.й пакуночок цу
керок . Потім виголосив коротеньку промову, в як ій  
повторювались гарні  слова ,  але не було навіть згадки про 
школу, і поч а в  прощатися. Виявилось, що для нього да
ремне приготували обід (смажених качок і велику щуку, 
яку вп іймав  З ахарчук) , бо він опівдні мав  бути в Руді .  
Селяни стояли б іля недобудованої школи , остовп іло  див 
лячись, як  кузов чорної автом ашини п ідстрибує й хита
ється н а  вибоїнах шляху.  А ш кола залишилася такою, як 
була - чотирикутна коробка,  вкрита дахом . Були вже не  
т і  ч аси, як тоді ,  коли селяни складалися н а  неї,- нав іть 
старши н а  н е м а в  жодних ілюз ій  щодо того, ніби вони  
можуть добудувати вл асними силами.  Даремно тільки 
змарнували здобуті з такими зусиллями гроші на цю бу
дівлю, яка н і коли не виконуватиме свого призначення.  
Усі погодилися з тим, що ш кол а й н адал і має м іститися 
в ковалевій  хаті ,  а вчитель житим е  в Ройків .  

Хіба  йому там погано? Хата гарна,  два в ікна . "  
І взимку тепло, а вл ітку холодок, бо т інь  є п ід вік-

нами. 
Та й весел іше на  людях, а там сидів би сам ,  як той 

кабан у л іс і .  
Отакої ! Двадцять кроків до сел а !  

- Двадцять н е  двадцять, а все одно жив б и  само
тою . . .  

В інцентові  часом здавалося, що він і сам ,  зрештою, 
погодився з цим .  В і н  ловив себе на тому, що, злостячись 
н а  в ічний галас, який доходив з с іней та з-за стіни,  вод
ночас н ібито чекає на нього. В ічна однаковість цього га 
л асу, те ,  що в ін  повторювався щодня, стало для ньо 
го життєвою потребою. йому нав іть не  потр ібний був 
годинник - за тим, що діялося за стіною, він міг ходи
ти до школи ,  об ідати, лягати спати - і все відбувалося 
вча сно. 

В і-нцент лежав і стежив у темряві  за вуз ькою смуж
кою місячного світла ,  яка поволі посувалася по підлозі .  
З а  стінкою могутньо хропів Ройєк,  тоненько свистіла но
сом Ройчиха.  Н а  дорозі з алунали чиїсь кроки - легкі ,  
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швидкі . Хто м іг поспішати, у кого були якісь справи в цю 
пізню годину? Залунал и голоси, мабуть, рибалки йшли 
на  р і чку .  

Спочатку рибна ловля розважала В інцента.  Буг у 
срібному сяйві ,  з ачарована  н іччю ріка ,  легкий плескіт 
хвиль,  що їх розбивали весла ,  гавкання собак,  яке луна
ло в ч истому повітр і  з прибережних далеких с іл ,  дивна  
плутанина  шнурів і сіток, глибокі тін і ,  таємне булькання 
води, н ічний св іт, дивний ,  з авжди новий" . 

Але й тут н а  воді в і н  почував  себе чужим.  Знав ,  що 
коли його немає,  рибалки розмовляють поміж собою зов· 
с ім інакше,  знав ,  що заважає  їм .  «Ue мені  просто здаєть· 
ся»,- не р аз спадало йому на думку.  Але в ін  добре в ід
чував свою ціл ковиту непотр ібн ість. Отже, покинув 
думку про ці н ічні  мандрівки.  Нехай їдуть рибалки,  не· 
х а й  ловлять, нехай чорний човен поринає в плинне срібло 
ночі  - його це не обходить. В і н  - чужий .  

З алишил ися тільки самотні прогулянки човном , але 
це не заспокоювало тугу за людьм и ,  за  людськими розмо·  
вами , з а  бл изькістю. В ін  повернувся н а  л іжку. Иого нер· 
вувала ср ібна плям а  м і ся ця ,  яка посувал ася по п ідлозі 
все дал і й дал і .  А сон н і як не приходив до нього . 

З араз  добре  було б поговорити з Ганною,  почути її 
мелодійний голос .  Але Ганна  спить, і, кр ім  того, досить 
було б зустр ітися з нею в цю годину, щоб на другий день 
у сел і аж кипіло в ід пл іток. Ох і стежили з а  ним баби !  
І до чого б це  все  привело?  

С ірий  смуток життя , мла  безнадійності сповивала сер
це. Кінець кінцем навіщо це все? Мацек зробив,  Мацек 
з'їв. В і н  заробляв ,  щоб їсти , їв, щоб заробляти.  І так мо· 
же тр ивати без кінця, без кр аю." 

Десь у сінях шкряботіла миша.  За вікном тихенько 
шелестіло листя, й аж сюди линули п ахощі дурм ану -
оманлива солодкість, отруйні  чари ,  любов, якої нем а ,  на 
солода ,  якої в ін  не знав ,  безпл ідне марення ,  привид, який 
зникає, перше н іж встигне народитись. 

І в неспокі йн ій  др імоті  прийшла до н ього Ганна в дов
гі й чорній  сукні ,  н і ,  це бул а не Ганна ,  а жінка з кінофіль
му, якої не буває в житті ,- кр аса ,  чари , солодка ом ана .  
Вона  см іял ась, і казал а спокуслив і  слова , і пересипал а  у 
вузьких долонях кра плинки води, пронизан і  місячним 
сяйвом ,  ні ,  це були вже не кра плинки води,  а картопляне 
луш п иння в пелені  Ройчихи .  Розпач пронизува в  сон ,  сі· 
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рий смуток життя, в якому н ічого нема , · н ічого не дf
ється . "  

С а ме в цю хвилину Ганну збудило стукання у в ікно .  
Вон а  схопил ася злякана ,  з тремтячим від страху серцем . 
Хата стояла в м ісячному сяйв і ,  в ікно було мов л ьодова 
брила ,  і чорн а  тінь лягала довгою смугою н а  дошки п ід
логи.  Майже не дихаючи, вона сиділ а на л іжку. Дитина 
спала спокійно в колисці , яку подарувала старшиниха.  
Вона чула її р івний подих . 

Хтось знову шарпнув в іконну р аму. В першу мить Ган
н і  хотілося скрикнути, побігти с інцями на  той б ік, 
розбудити Баниху. Але це не  був злодій .  Цокаючи зу
бами, вона вил ізл а з -п ід ряднини й обережно підійшла 
до в ікна .  

Там стояла якась тінь,- вона в ідр азу впізнала сина 
вдови з Ружанки,  того, що приходив до Стефановича пи
ти горілку. Притулившись до шибки обличчям ,  в ін  пиль
но стежив з а  тим ,  що діялося всередині .  От він побачив 
її - як вона стоїть у самій сорочці і притискає долонею 
ошаленіле серце. 

- В ідчини !  
Голос був  приглушений, але дуже виразний .  Ганна  

11екал а , прислухаючись, чи не  ворухнеться хтось по той 
б ік сіней у хаті, де спала Баниха з дітьми .  

- В ідчиняй зараз ,  чуєш ! Бо буде скандал ! . . 
Тоненька рама  з атремтіл а ,  погано закріплений гачок 

за бряжчав .  З а крич ати? Кого ж вона переконає, кому по
яснить, хто пов ірить їй,  приблуді , що народил а байстр ю
ка на дорозі?  

Заледенілими пальцям и  вона відчинила в ікно. Воно 
тихо рипнуло в срібну, мовчазну, оксам итну н іч .  

Гуло в голові ,  цокотіли зуби .  Було  тільки одне бажан
ня, щоб не чули ті , в іншій хаті. Що, як раптом прибіжить 
сюди з криком Баниха ,  вижене Ії , викине з колиски ди
тину, накаже йти в срібну, мовч азну оксамитну н іч? 

І тільки одне: швидше, швидше, швидше ! Щоб знову 
зачинити вікно, почути, як в іддаляються кроки, знати, 
що в хаті з нову тихо, що Б аниха спить і н ічого не знає. 

Тхнуло гор ілкою, потом, голосно рипіло л іжко. Гос
поди, коли б не прокинувся н іхто ! Вона не в ідчувала ні
чого, кр ім  смертельного страху, що це триває довго, що 
л іжко рипить, що от-от зачапають кроки в сінях, увійде 
Баниха , побачить, а тоді" .  
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- Як я лрийду ще, то постукаю дв ічі ,  чуєш ! Щоб ти 
в ідразу в ідчинил а !  Багато до тебе ходить? 

Приголомшена,  заледеніла ,  сиділа Ганна на л іжку. 
Жодне слово,  здавалося, не  могло вихопитися із стисну
тої горлянки.  

Ах, коли б швидше, швидше, швидше !  Нехай в ін  со·  
б і  йде,  н ехай іде. 

Вона ладна була казати йому найніжніші  слов а ,  ко
ли б можна було взагалі що-небудь казати , покірно бла
гати, аби тільки в ін  пішов, перше, ніж станеться те най· 
стр ашніше,  лерше, ніж прокинеться Баниха .  

Рипнуло в ікно. Чорна  тінь зникла  в темряві  ноч і ,  що 
яскр аво в ідокремлювалась в ід ср ібного м ісячного сяйва .  
Чорні  т ін і  лежали на б іл ій  тр ав і ,  ср іблився дурман  у чор
н ій  канаві ,  чорні  дерева вир ізьблювались н а  скляному, 
ср ібному небі .  З ашелестіла тр ава  під чобітьм и - і все 
зникло .  Ніби й не було тут н ікого ,  н іби н ічого щойно не  
тр а пилось. 

Лише зараз з пронизливою ч іткістю зрозум іла Ганна , 
що са м а  п ідписала св ій  вирок. Тепер уже доведеться в ід
чиняти кожному,  хто постукає у в ікно. Вже її тримають у 
руках всі , що ходять до Стефановича і в к імнатці за  
кр а мницею тихцем п'ють гор ілку, вс і  т і ,  що  тиняються 
вночі селом.  Про це вже знають усі - тепер нем ає для неї 
ніякого виходу. Адже правдою стало те, що казали Жін
ки,  про що вони шепотілися м іж собою, те, що читал а во· 
на в їх зневажливих поглядах, в здвиганні плечима ,  в пів
сл івцях, кИнутих мимохідь. " 

Вже тепер . не було їй порятунку. Як вона могла ,  як 
мо"гл а Це зробити? . . . . . 

Треб а  було кричати, кликати Баниху, засві1ити сnіт
ло, нацькувати собакою, вибігти на дорогу , покликати за 
свідків ціле село. . . . . . . .. " ''Гіл ьки - хто б їй повірив , Що де було саме так, а не 
інакuіе , що; не  маючн на те н іякого rїрава ,  прийШов До 
неї .під J? ікно . син удови з Ружанки . . . йому повірили б 
л юди, йому, п 'яниці й злодюзі ,  а не  їй ,  Ганні ,  при.блуд і ,  
яка  народила байстрюка н а  дорозі  . . .  

Вона припала обличчям до набитої соломою подушки. 
З горла виривався глухий  пл ач,  звіряче виття , розпачли
вий стог ін .  Вийти в срібну н іч, по росян ій  траві б ігти до 
левади над р іч кою, кинутися з високого бер�га у ср ібну 
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воду, в чорну глибочінь - нехай  все скінчиться р аз і на
завжди.  

В колисці ворухнулося немовля. Вона встала і піді
йшJІ а  до нього. Мале личко ,  осв ітлене м і сяцем , злегка кри
вилось. Вона  в ідсунул а колиску з м ісячного світла .  Міц
ним ланцюгом ,  путами ,  м.іцн ішими з а  все, Прикувало її 
це м але личко до Банишиної х ати, до щоденного життя, 
загородило стежку до води. Треба рухатися в зачарова
н ім  колі ,  не можна вийти з н ього, не  можна розірвати. 

Але ж тепер кожної ночі вона прислухатиметься до 
кроків , і жах р остиме,  зб ільшуватиметься в стокр ат, от
руюватиме  кожну хвилину, кожну м ить. І кінець кінцем 
всі дов ідаються , що вони м али  р ацію, дивлячись н а  неї 
зневажливо,  здвигаючи плечима ,  колючи отруйним сл ів
цем ,  кинутим мимохідь. Тепер загинуло все р аз і назав
жди ! Довідається і в ін ,  учитель .  І вже не обізветься до 
неї добрим словом .  Хто вона йому тепер? 

Кінець кінцем доведеться п іти зв ідси. Куди? Куди но
ги несуть - по цих п іщаних дорогах, по  цих соснових пе
релісках,  по цій п ахуч ій ,  кв ітуч ій ,  сонячній  землі ,  де дур 
м аном у канавах цвіте отрута ,  полином н а  пагорбках ку
щиться г іркота, остюками ,  бур 'янами на полях таїться 
нужда,  де з темряви й ср ібла ноч і ,  з шелесту осик у хру
стальн і м  повітр і приходить до людини найгірше з не
щасть. 

Посунувся стовп м і сячного світла ,  згасли в хаті ч ар и  
м ісяця . З а  в ікном щ е  сяяла н іч , але в хаті раптом стало 
темно .  Тихо дихала дитина ,  народжена на дорозі ,  з акута 
на  в чуже ш маття , що  спала  в чужій колисці . Зайде м і
сяць, прокинуться птахи, вирине з передранкової темряви 
сь ітанок, рожевий і золотий,  прокинуться люди, зарип·· 
лять жур авлі б іля криниць, настане день,  такий ,  як учо
ра, як завжди. Тільки для неї це буде інший день - від 
світанку аж до вечора треба. буде .носити тягар передчут
тя, що н іч ,  яка надійде; вже не принесе їй спочинку, а 
моторошний жах,  бол існе чекання.  Вона  прислухатиметь
ся до кроків п ід в і�ном, ловитиме  вухом шелест тр ави в 
саду, і, нарешті , прийде прим арне видіння. 

Крижаним скляним оком дивиться в ікно в чорну п іть
му. Сто хат на сел і ,  але тільки в одн і й  вона , Ганна , трем 
тить в ід жаху, лише вона одн а  бачить чорну пр ірву б іля 
н і г. Раптом їй спало на думку : а щ6, як  хтось бачив? 
Щ6, як з в ікна сусідньої х�ти дивилася І rнатиха? . .  Як  ви-
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йшов хтось у своїй потребі  - і побачив ? Коли той домо
вився з товаришами,  і вони чекали його в саду, чули ,  ба 
чили все? 

Холодне тремтіння б ігло по спині .  Я к  можна було так 
ганебно п іддатися жахові ,  що продиктував найг ірший 
з ус іх виходів !  Я к  можн а  було . . . 

Вона ще раз  устала з л іжка й п ідійшла до в ікна .  Так, 
коли хтось дивився з дороги, в ін  б ачив . .Якщо хтось ди
вився в ід І гнатихи, в ін  теж бачив . . . Чув, як  той стукав у 
в ікно, я к  вона відчиняла йому, як  мовчки впускала до 
себе, я к  в ін  nотім вийшов од неї" .  

Вр анці про це  знатимуть усі . Побіжить зв істка по сел і ,  
з nриnущення стане певністю. Вже плескатимуть язики 
npo те, що вони м али, м али ,  м али  р а цію" .  

Ганна повернулася в л іжко. Цокотіли зуби,  лилися з 
очей сльози , сухі уста шепотіли безпорадні слова .  Я к  же 
це давно було :  дорога , що йшла лукам и , калиновий гай і 
в ч ител ь " .  Він  усміхався їй приязним , добрим усм іхом .  
Зв ідки взялося тоді легковажне щастя в серці і р адість, 
яка  зринала  із смутку, і це б ажання заспівати вголос від 
щирого серця, із самого серця вилити мелодію, щоб за 
дзвеніли п існею сосновий б ір  і калиновий гай ,  як раніше, 
я к  тоді , коли все було зовсім інакше? 

А тепер цього вже не буде. Вже не в ідгукнеться в сер
ці р а птовою р адістю погляд чоловічих очей. Поміж тим 
днем і сьогоднішнім р анком ,  наче високий мур, стоїть 
чорно-ср ібляста н іч  і великий плечистий син удови з Ру
ж анки,  який дихав смородом гор ілки. 

Викривлені пальці крізь р іденьке полотно в п'ялися в 
шелестячу солому. За  в іщо, за в іщо все це? 

Дитина  запл акала уві сні .  Ганна схопил ася і п ідбігла 
до колиски . Попра вила чуже ганчір ' я ,  яке з л аски дали її 
дитині .  З аколихала .  Дитина стихл а ,  але розплющила сон
ні  оч і .  Ганна сіла на п ідлозі .  Ії проймав  холод, хоч ніч 
була тепла .  Тихенько, щоб не з будити н ікого в сусідній 
хаті ,  сп івала вона своїй дитині ,  що народилася н а  дорозі , 
лежала в чужій  колисці , з а кутана  в чуже шм аття, п ісень
ку про  калину:  
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Кали нонька в л ісі похилилася ,  
А моє серденько з асмутилося. 
Ой горить на сонці поле моє р ідне. 
Чому ж тобі в а жко, серце моє бідне? 
- Не моє це сонце, не моє і поле, 
Лиш одне є в мене: rіркая недоля. 



Так вона й з а снул а ,  спершись чолом на кра й  колиски. 
Сон був м іцний і тривожний, хоч уві сні  вона не бачила 
нічого. В і н  був повен стр аху й болю,  хоч вони не втілю
валися н і  в як і  образи.  

Ганну збудив рух у сінях - це Баниха вже встал а ,  хоч 
сірий світанок ледве пригасив зорі  у прозорому небі .  

3 

День і н іч  працював тартак пана  Острженського. Хут
ко пливла з атиснута вузьким каналом вода ,  падал а на 
колесо, летіла вниз зеленоіо зав ісою. Гуло колесо, вере
щали пилки, вгризаючись у дерево, сипал ась униз м'яка , 
вогка тирса,  з незрозумілою вправн істю проходили кр із ь 
стовбур прям і  тоненькі пилки,  н аїжені р івними зубцями ,  
стовбур розпадався на  довгі  б іл і  дошки. rx скидали 
вниз - і п ід пилку знову п ідповзав новий стовбур.  День 
і н іч  з громом падала вода на  колесо,  день і ніч велетен
ські стовбур и перетворювалися на дошки й тирсу. Дикий 
п ронизливий вереск стояв  на  тартаку, коли гострил и за 
туплені пилки . Цілу ніч гор іло в ньому св ітло.  Верещали 
в л ісах, у величезних л ісах гр афа  Острженського пилки,  
гупали сокири,  з гуркотом валилися дерева .  А тарта к 
все пожир ав  їх,  завжди ненаситний,  невтомний ,  в ічно 
живий. 

В хащах борів ,  у гущавині  сосен, у зелені дуб ів, у 
заростях смерек утворювалися порожнечі , просіки , галя 
вини .  Багато деревини потр ебував  тартак.  Цілі п оїзди , 
навантажені  дошками ,  вирушали звідси в далекий світ. 
А л іси шуміли дал і - порожнечі заростали чагарями , їх 
не було видно. Величезні були  л іси у граф ів Остржен
ських, стрункі сосни на  п ісках,  неосяжні стовбури дубів 
на галявинах, тремтячі  осики, гнучкі берези, височезн і 
берести з блискучою корою та лиснючим л и стям .  

І р аптом усе скінчилося . Даремно клопотався граф 
Острженський - йому заборонили вирубув ати власний 
л іс  на  власній землі ,  для вл асного тартака,  на власні  по
требИ.  З аборонили - і кр ай .  

Приїздило якесь начал ьство ,  оглядало л іс, м іркувало.  
Та ,  видно, знайшовся хтось дужч ий в ід гр афа Остр 

женського . В і н  н ічого не м і г  з т и м  вдіяти. 
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Тартак замовк. Вже не долинав уночі аж до Калин 
пронизливий вереск гострених пилок. Не гор іло вдалині  
світло. Обминала тартак вода ,  падаючи у глибочінь спіне
ним струмком .  В ідпочив ало колесо. Не зростали обабіч 
купи вогкої тирси,  в яких бавилися діти майстр а  Гер м ана .  

Гр а ф а  Острженського мучила тиша н а  тартаку. йому 
потр ібні  були грош і .  Він дивився н а  тартак,  .прислухався 
до його мовчання, наче вбачаюч и  в ньому св ідоцтво влас
ної пор азки. йому раз у раз  потр ібні  були гроші - не 
на  хліб ,  не  н а  одежу, як  там,  у Калинах.  На викохуван
ня срібних лисиць потр ібн і  були гроші графу Остржен
ському. 

В ін кудись їздив, писав, клопотався. І н арешті дом іг
ся свого. 

Лісом,  кр ізь  темні  з арості смерек і ялин,  крізь х ащі 
дубів і бер із ішла дорога , п іскув ата,  багниста у видолин
ках ,  вибоїста н а  п агорбках л ісов а  дорога .  В ід Острженя 
несходимими лісами аж до Калин і дал і ,  до перевозу на  
Бузі .  

Л юди споконвіку їздили л ісовою дорогою. Рип іли  се
дянські вози,  прямуючи до переправи , сунули п ідводи з 
деревиною. Всі їздили цією дорогою - з діда -пр адіда .  

Але гр аф Острженський вир ішив р а птом ,  що дор ога 
погана і повинна проходити не тут. Він дістав дозвіл про
класти іншу дорогу. 

І знов запрацював тартак,  з аверещали пилки,  поплив
л а  вода, спіненим струмком п адаючи на  колесо. Посипа 
лася м 'яка волога тирса ,  штабел і  дощок стали зростати 
високо вгору. 

Граф Острженський проклав  нову дорогу, поміж стов
бур ам и сосон,  поміж з еленими дубами  й блискучими ко
лонами  берестів .  

Широка була ця дорога .  Н а  ній м огли б вм іститися 
ціл і Калини.  Довга була нова дорога .  Навпростець, не
осяжними лісами графа  Острженського вона б ігл а  н ачеб· 
то на край світу. 

А тартак усе праuював. Гуло колесо, скреготіли пил
ки .  Знову п ахтіли живицею на  станції соснові  дошки,  і 
гр а ф  Острженський будував новий розплідник ср ібних 
лисиць. 

Голою смугою, широчезною пусткою стелилась нова 
дорога ; н а  якій н іхто не корчував пнів ,  Н€ вирубував із 
землі кор іння.  Селянські вози проклал и глибокі колії в 
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м'якій землі , в чорній порохняві ,  в зогнилому листі ,  у вер
ствах одвічної хвої, на вз ірець звичайної дороги, такої, як 
ота ,  давня ,  що її л і сники загородили поваленими 
стовбур ами .  

Але обаб іч цієї дороги було порожньо. В ідступили 
дерева вглибину р івною щільною стіною. 

На просіку пробралися,  нев ідомо звідки, ч іпкі пагін
ці м алини .  З асіяв в ітер насіння суниць. Буйно кущил ася 
чорна ожина .  

Люди й незчулися, коли просіка заклубочила новою 
паростю. Поросли кущі м алини ,  простелилася колюч а 
ожина,  рясно вкрили землю тр ійчасті листочки суниць.  
Вони росл и  високо, буйно, на л ісовій  чорноземлі ,  в чор
н ій ,  не займ аній  ніким л ісов ій  порохняв і .  Коли влітку по
чали достигати ягоди, на  просіці  аж червоно було в ід су
ниць,  великих ,  солодких, запашних.  А за ними  почал а 
достигати м алина .  

Коли л юди їхали  за  Буг  на  я р м а р ок,  жінки злазили з 
воз ів ,  щоб пол а сувати ягодам и .  Рвали обережно, огляда
ючись на всі боки. Ліс був п анський,  і ягоди теж п анські ,  
хоч н іхто в м а єтку і не дум а в  їх тут збирати. Адже там , 
у саду, було  досить м алини , рожевої і білої, росли на  
грядках полуниці й суниці .  Нікого не спокушали ці л ісові 
ягоди. 

А все ж таки збир ати їх було заборонено. Блукали в 
бору л існики Станик,  Твардз іох та  інші ,  й стерегли .  Не 
тільки дерева - стерегли кожну ягідку, бо вона  була 
панська .  

J] існики продавали дозвіл н а  зб11рання ягід. його 
мржна було _купити за два злотих. Але того, хто м і г  
запл атити два злотих , не спокушали острженські л ісові 
ягоди та гриби. 

Старому !v\атусові ці ягоди ввижалися весь ч ас. В ін 
жив на  утр и манні  в сина й щодня чув од нев істки, що 
дар_емно їсть хліб .  В ін пас  худобу, чистив картоплю, до
глядав дитину, а йому з а вжди дор і кали за ту страву ,  хоч 
як.а пісна вона була .  Н а  ма хорку ніде було взяти й гро
ша: А вчителька з Бучин купувала ягоди, коли їй прино
силц _ додому. Давала десять грошів за  м але горнятко, 
п'ятнадцять за б ільше.  

До Бучин  було принаймні десять кілометр ів,  але в 
Матуса були ще м іцні ноги . йому весь час  ввижалася та 
просі_ка ,  тільки-но почали на цій дости_гати ягоди . 
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В ін не  посп ішаючи пробир ався дорогою та луками до 
л ісу, н ібито в якійсь справ і .  В кишені у нього було захо
ване бляшане горнятко - діряве,  але ягоди не просип
ляться. З а  ним бігло  цуценя, кудлатий Ф ілюсь. Пес був 
бездомний,  б і г а в  по селу і якось пристав до ста рого. Ку
ди той не йшов - песик завжди біг за  ним ,  р адісно м а
хаючи хвостом.  І Матусов і  весел іше було в цьому това
ристві .  

- Бачиш, песику, яку годину господь дав. Н а  просі
ці, певно, аж червоно зараз від ягід. Н азбир аємо собі 
най 1<р ащих, повне горнятко. А як звечор іє, можна буде 
п іти до Бучин .  Дасть н а м  вчителька п'ятнадцять грошів , 
купимо соб і м ахорки" .  Цілу ч вертку !  Чуєш, песику? 

Пес м ахав хвостом і р адісно підскакував .  
- Цілісіньку чвертку ! Підемо до Стефановича ,  і в ін 

нам дасть. Бачиш,  песику, як  воно є. Ягоди собі ростуть, 
і н ічого. А м и  їх назбираємо, і буде м ахорка.  

Щоб пройти ближче,  Матус звернув у густий л ісок 
молодих смерек. Тут було темно нав іть удень. Вкрита 
рудим и гол ками земл я ри п і л а п ід ногами .  Ста ри й ішов 
прихилившись,- гілки, що росли низько, боляче хльоска
ли його по обличчі .  

- Ходім ,  песику, ходім !  Не виглядай ,  бо однаково 
білки не зженеш, го-го ! Бачиш, скільки вони  тут шишок 
налvскали . 

Пес зупинився і почав  н юхати. 
- Ти що? Може, білка тут поблизу? Тихше, тихше, 

песику, бо як чорт нажене л існика " .  
Пес тихенько загарч ав .  Старий ухопив його за  шию 

і став , прислухаючись. Зв ідкілясь із просіки чути було 
голоси.  Може, там хтось збирав ягоди? 

Матус обережно ста в  посув атися дал і .  Смерековий 
л і сок переходив у хащу л іщини. Ста рий ' зупинився. 

Так і є,  там був Станик.  За  плечем у нього була дво
стволка ,  він. голосно казав щось жінці,  яка стоял а  перед 
ним .  Матус упізнав її. 

- Бачиш, песику? Столярова Агата з дитиною при· 
йшла по ягоди. 

Жінка плакала , затул яюч и  обличчя блакитним зл иня
л и м  фартухом .  Дворічна  дівчинка конвул ьсійна ч іпляла
ся їй з а  сп ідницю. • 

Раптом Станик обіруч п ідняв гл иняного глечика .  
Чер воним струмочком посип алися з нього в траву ягоди. 
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Лісничий потрусив глечик, щоб не залишилося жодної 
ягідки. 

- Бачиш, песику, бачиш."  - тихо бурмотів Матус. 
Великими  ногами ,  взутими  в блискучі високі чоботи, л іс
ник вліз у червону купку суниць, розтоптав їх, розчавив , 
спокійно, без гн іву.  Потім повернув глечик жінці ,  яка г ір
ко плакала .  Голосно хлипаюч и ,  вона рушила просікою до 
Калин. Кр ізь верхов іття дерев сонячне проміння кидало 
золоті блиски,  з апухле в ід плачу обличчя жінки то вири
нало на сонці, то зникало в тіні .  З а  м атір 'ю,  вчепившись 
їй у спідницю,  поспіхом др іботіла дитина .  

- Ще добре, що глечика не забрав .  В идно, в доб
рому настрої сьогодні,- бурчав  старий,  придивляючись 
до л існика.  Той широкими пружними кроками ішов про
сікою, пильно роздивляючись навколо. 

- Почекай ,  песику, почекай,  походить і п іде. А м и  
тоді собі  назбираємо ягідок". Адже в і н  не буде тут в ік  
сидіти. 

Та л існик, в идно, не збирався йти з просіки. Пройшов
ши чималий  ш м ат, в ін звернув н а  те м ісце, де було най
б ільше ягід. Постояв,  подивився і шугнув у кущі .  його 
затулив густий л іщинник, але Матус почував ,  що в ін  сто
їть там і чекає.  День був погожий,  ягід - сил а .  Може, 
хто злакомиться і прийде! Мало х іба б ідноти в 'Ка 
линах? 

П розора ,  с іра смужка диму випливла з - пом іж кущів .  
Старий обімлів .  

- Бачиш,  песику? Кур ить. А йому ж не м ожна ,  по
ганцеві , н і .  Суворо заборонено !  А він кур ить. Хто йому 
що зробить? В ін  тут хазяїн ,  песику, а не ми !  Як уже сів 
та курить, то, м абуть, тут довго просидить, а вдома  Аг
нешка,  певне, казиться , що нас нем а так довго. Може, пі
демо, чи  що? 

В ін обережно став пробиратися л ісом . 
- А може б, нам ,  песику, н а  п агор бок заглянути над 

озером? Може, там уже є полуниці? Хоч вони нібито до
стигають п ізніше, але ж година  яка гарна .  

Старий звернув убік ,  поміж соснами .  Вгорі шуміло,  
шелестіло п ід нечутним в ітром верхов іття . Дорога ішла 
вниз,

· 
з 'явилися дуби,  велетенські ,  стар і .  Кожне дерево 

було н аче л іс . 
- Ходім на  озеро, подивимось. Нем а - ну що ж. 

Б ідному з авжди в ітер в очі .  

45 



Дорога скінчил ася . Густі зарості барбарису, черемхи,  
бересклету, вовчої ягоди з агородили дорогу. З цього бо
ку берег був стр імкий ,  освітлений сонцем.  Вода край ньо 
го бул а блакитна й спокійна ,  але старого цікавили зараз 
тільки сонячні  пагор бки, на  яких,  занесені нев ідомо звід· 
ки, росли дикі полуниці - др ібні , рожеві ,  що ніколи IJ'e 
вкривалися рум'янцем .  

На  стежці зашаруділи кроки. Пес гавкав .  Матус зупи
нився,  наче вкопаний .  

Назустр іч , нросто н а  нього, ішов Твардз іох.  Високо 
стирчала рушниця за  плеч и м а .  

- А т и  чого тут лазиш? 
Старий блискавично зм іркув ав ,  що горнятка в кишен і 

подертої свитки не видко, і з аспокоївся.  
- До Радзюка іду, п ане" .  
- До Радзюка? А я к і  в тебе з ним справи?  Щ е  й со-

бака тут? Не знаєш х іба ,  що не можна? От уб'ю зараз 
пса - і край !  

- В і н  так  собі з а  м ною вчепився.  З а й ців  не ганяти
ме ,  не б ійтесь, молоде ще, дурне" .  

- Ну, ну ,  знаю я вас !  До Р адзюка " . А з того боку, 
кр ай села ,  не міг пройти? 

Там м окро .  Адже ви знаєте. Як болотом пройти? 
- А тут ходити з аборонено! 
- Я дорогою" .  
- Дорога теж панська,  в панському ,1 іс і  прокладена .  

Ну проходь, проходь, щоб  я тебе більше не бачив ! Знаю 
я вас . "  

Л існичий довго стояв на  стежці і дивився йому вслід. 
Краєм ока Матус пересвідчився ,  що полуниці ще зелен і ;  
ягоди б іл іли ,  кругл і ,  тверді ,  без рум 'янця. Нічого не по
робиш , доводилося плентатися до Р адзюка . 

Р адзюк п ісля парцеляції  одерж а в  найг і р шу діл янку,  
далеко в ід села ,  в ід х ат на  другому березі  озер а .  Хата 
Потопала в зелен ій  гущі ,  в кущах ліщини й барбар ису, 
ч іпко переплетених пагінцями дикого хмелю. За два кро
ки її не було видно - доводилося іти, схилившись, про
бир атися в низькому зеленому тунел і кущів,  щоб поба
чити чотири стіни хати й скирту, п ідперту чотирм а  тич 
ками та накриту солом 'яною стр іхою, мов ш апкою. Там 
жив Р адзюк. 

В і н  хутко пересв ідчився, що, кр ім невеличкого клап
тика п ід жито, нічого не  м ожна видерти з болотяних при-
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озерних лук та піщаних пагорбків ,  поросл их м атеринкою, 
і остаточно перейшов на рибальство, таємно промишляю
чи ще й браконьєрством.  

- І\ожен хоче жити , песику, кожен хоче жити,- ка
зав  старий .- А як до того ж ще й жінка та п'ятеро дітей 
на шиї" .  

Я кусь хвилину в ін  м іркув ав ,  чи  не зайти до Р адзюка , 
але глянув на  сонце і злякався.  От буде гри мати Агнеш
ка І  І нав іщо було ходити? Горнятко порожнє, ягід нем а , 
л існики виростають там,  де їх ніхто не сіяв.  

- Б ачиш, песику, все п анське!  Л іс панський ,  і 
ягоди, і дорога . Тепер треба обминати навколо, іти боло
том ,  бо,  як  знову наскочимо на  того бовдур а ,  то буде 
погано" .  

З другого боку голубіли на  болотяних луках нез абуд· 
ки, зелена яскрава тр ава маскувала в ід очей трясовини. 
По них треба було брести.  

- Нічого,  буває ще й г ірше,- потішав  себе старий .  
· Звичайно ,  бувало г ірше.  Хоч би й з тим Р адзюком .  

Якось узимку ішов  гр аф Острженський р азом із Ста
ником по л іс і ,  оглядаючи дерева . І р аптом запр и м ітив в 
чагарях пастки.  На  снігу знати було сліди. Пішли по них 
з л ісником . Нал ічили двісті пасток, добре замаскованих , 
з ахованих у ч агарях,  у кущах глоду, терну, серед пруття 
л іщин. 

Всього двоє зайців висіло в пастках. Було холодно, 
тр іщало др ібне  гілля ,  іскр ився сніг ,  хрустів під ногами .  

Але гр аф Острженський з атявся . Сліди вже бул и  при
сипан і  снігом ,  зайці задуб іли .  Браконьєр , напевне, от-от 
мав  прийти сюди перевірити пастки. 

Граф Острженський довго ходив поміж деревами ,  
плескаючи руками ,  бо мороз хапав  чимраз  дужче, як  во
ио звич айно буває н адвеч ір .  І нарешті дочекався Р ад
зюка.  Той ішов необережно, не  сподіваючись уночі н іякої 
небезпеки. 

Вони р азом оглянули всі  пастки . Гр аф Острженський 
л ічив уголос, аж поки не нал ічив  двохсот. В ідпертися бу
ло н іяк. 

Радзюк ішов блідий як мрець, а з обличчя графа  
Острженського н ічого не м ожна було прочитати. В ін  спо
кійно лічив пастки.  

А потім : так,  мовляв,  і та к. В ибирай брате : суд чи ка
р а  тут, на  м ісці .  
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Вдома  у Радзю1<а  було п'ятер о  дітен 1 хвора жінка . 
Мужицька шкур а міцн а ,  а як воно буде з тим судом ,  ще 
невідомо.  Отже, Р адзюк обрав кару н а  м ісці. 

Чотири л іщинові прути обламав  л існик Станик. Двісті 
ударів  дістав Радзюк, який лежав  на  снігу. 

А потім вони пішли обидва - лісник і гр аф  Остржен
ський. Радзюк ще довго лежав ,  з арившись обличчям в 
сніг ,  аж поки з м іг підвестися, і з стогоном,  навкар ачки ,  
поповз додому.  Кров капала  на сніг і з амерзала  відр азу, 
схожа на  ягоди суниці .  

Бувало,  отже, й так .  Тр а плялося ще й г ірше.  Матус 
знав це. А тут - тільки й того, що в ін  вертається з по
рожнім горнятком додому, та  й м ахорки в нього не буде. 
Агнешка теж,  м а буть , л а ят и м е  його донесхочу. Ще б 
пак  - півдня проблукав з а  тим и  ягодами !  

- Так ,  так,  песику. Іди помалу, бо тут вода . З гори 
н іби  й н ічого, але внизу трясовина .  Треба йти уважно, бо 
загрузнеш по кол іна .  Он бачиш, рибалки ятері суш ать. 
Можна б піти дізнатися , що вони там зловили.  Але Аг
нешка , м а буть, там уже виглядає,  вже її ,  м абуть, сім 
р аз ів  перекрутило від злості ! 

Вони нарешті ви б р алися н а  сух іше м ісце. Медом пах
ли  луки,  м інилися райдужними  б а р в а м и  квіт ів .  Далеко 
поз аду залиш ився ліс  і озеро ,  яке др ім ало біля л ісу.  

- Бач як, песику, кажу тоб і :  б ідному завжди вітер в 
очі .  От і хата . На певне,  Агнешка стоїть н а  пороз і .  Утікай ,  
песику, бо й тоб і  буде. Вона й для тебе каменюки не  по
шкодує, н і !  

Але Агнешки не було .  Поб і гл а  до 1<0валихи по
лоти л ьон.  Одне, щоб потім ков алиха і ї й  допомогла ,  а 
друге, щоб почути новини.  

В они жили в іддал і к  від сел а , а вона бул а  цікав а  і з ав
жди охоч а до новин.  А головне :  Баниха теж прийшла по
лоти до ковалихи.  

- Ну, як  живете? - з апитал а дипломатично якась із 
жінок. Але Баниха знала ,  чого вони чекають. У й  хотілося 
помучити їх трохи .  Отже, вона вдал а ,  що не чує, старан
но висмикуючи бур 'яни з-поміж гнучких бл ідих стеблин 
л ьону. 

- Ви що, дітей самих залишили? - спритно н атяк
нул а Аrнешка ,  посп ішаючи  за нею. 

Ні ,  чому . . .  залишил ася з ними та . . .  Ганка .  
Хіба Ганка у вас  живе? 

48 



- Аякже! 
- Дивіться , люди !  . . На що воно схоже? 
Баниху охопила гордість хазяйки,  яка дає пр итулок 

бездомному. Вона випростала з ігнуту над льоном спину. 
- Чому ж? Жінка чемна ,  тиха ,  н ікому на  оч і не на-

вертається . . .  
- І довго вона у вас буде? 
- А я її не жену. Куди вона п іде? 
- А зв ідки вона прийшла? 
Баниха знов замовкла ,  мордуючись із цупким коре

нем лопуха .  
- Див іться , який  вир іс" .  Н іяк  і не в идереш " .  А мені  

що до цього? Старшина говорив з нею, я не питал а .  
Розчарування проб ігло по обличчях .  
- То вона хоч зам іжня принаймн і? 
- Я не питала .  Хоч якби була з а м іжня" .  Але дитина  

гарна ,  здорова .  
- Чому ж її н іде не видно? 
- А чого їй блукати? Роботи в хат і досить. Ну, і вчи-

телев і  обід варить. 
- Як? То в і н  уже до Стефанович а не  ходить? 
- Нащо йому ходити туди? І дорого, і Стеф ановичка 

готує на  старому см альці . йому краще так .  
- Гляньте, люди ,  ще й куховарити вміє !  Може , за  

куховарку де  була?  
- Може. Я в неї не  питалась.  
Якусь хвилину жінки полол и мовчки Земля липл а  до 

рук, кололи стеблини вирваних бур'яюв. 
- До маєтку ходитиме на  роботу і в толоку . Старши 

на вже  говорив з управителем , той  з годився.  
- В м а єток? 
- Авжеж. Тільки хай  трохи одужає,  бо ще слаба" . 
- Чого б то не  була сла б а !  Людоньки,  як воно в сві -

ті буває" .  А житиме  у вас, чи що? 
- А нехай собі живе.  Допоможе трохи, дітей догля 

не. Вчител ь їй теж платитиме за  те , що обід варить. 
Жінки перезирнулись. Яка та Баниха спритн а !  От узя

ла  .цо хати волоцюгу, н і бито клопіт з нею, і годі ,  а тут, 
гляди, готові грошики в хату пливуть. Бо н і в кого не бу
ло сумніву, що ця Ганка,  чи як її там ,  ні гроша не поба
чить з того,  що платитиме вчитель. Н і ,  недар емне м ал а  
Баниха голову на  плечах і купу дітей у х аті . 
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Дехто з ж інок на віть ш кодував .  Треба було й собі зго
лоситися, як старшина питав, хто віз ьме волоцюжку до 
хатн . Та хто м і г  знати? Могло бути зовсім інакше. Це 
тіл ьки Баниха  в ідр азу зм ір 1<увала ,  чим тут пахне. 

Агнешка н асупил ась. Вона вже шкодувала ,  що при
йшл а сюди . Правда, вона давно об іцяла ков алисі ,  що до
поможе їй полоти л ьон,  але в хат і  теж роботи досить .  
Краще було залишитись удома .  А старий з самого ранку 
помандрував кудись, тіл ьки - но вигнав кор ів .  І так р ади 
ніяк не даси, а тут ще й в ін .  І неслухняний такий, що 
стр ах. Тільки м ахорка йому в голов і .  А ненажерливий -
усе б їв  та їв .  

Боліла спина .  Бур'ян ів  у цьому ковалишиному л ьо· 
н і  - наче хто їх насадив навмисне.  Могл а б і ковалиши
на  Рузька допомогти : нащо таку велику дівку посил ати 
до ш коли .  Ніякої допомоги в ід неї нем а є  вдом а .  А тут 
ще й учител ь стереже, як соба 1(а .  

І з  злістю на Баниху, на цю приблуду Ганку, на  ста· 
рого свекра , на вчителя вона висмикувала бур'ян и й 
жбурляла їх н а  межу, н аче хотіла з ігнати серце на бу· 
дяках та на пир ії. Бол іл а спина,  пекло руки. До того ж 
вона з гадал а ,  що треба платити податок - учора при
йшла опов і·стка . . .  А зв ідки на  це взяти? 

- Ну й бур 'янів тут ! - полегшила вона серце, вко
ловши ковалиху. 

- Л ьон ._.як др91.І,- в ідповіла та сухо.- Твій теж не 
кр а щий .  

В ідпов істи було н ічого.  Агнешка знов ухопилася за  
кол ючі стебл а будяків,  з несамовитою люттю висмикуючи 
їх з сухої земл і .  

Нащо було приходити сюди? З ковалихи невелика по
м іч , як  прийде полоти л ьон - не дуже вона охоч а до ро
боти . Тільки й того, що наслухалась тут прикростей , а 
новин н іяких не почула .  Агнешка випростовувалася чим
р аз ч а ст іше і поглядала н а  сон це, але воно  повзло та !{ по
вол і , наче не збиралося сьогодні заходити зовс ім . 

Ну й спека . . .  
Страшенно пече. Що воно  далі буде? 
Овсень пшеницю під л ісом на кор м  коням с1<осив. 
Та невже? На тому кл аптику, з а  болотом ?  
Т а м .  Метлюг вир іс ,  та  й годі . "  А н асіння було 

добре.  
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- Боже милий,  знову хл і б подорожч ає, шм атка не 
перепаде. 

- Добре тому, хто м атиме що продати . 
- А певне!  Гр аф знову заробить . . .  
- І нав іщо воно йому потр ібне? В ін  там, певне, що-

дня м 'ясо їсть !  
- Чого б то йому не їсти? Ш кода для себе,  чи  що? 
- Так воно завжди : дощовий  р ік - погано, посуха  -

знов погано. 
Нехай би  й дощик ішов, а потім і сонечко б гріло . . . 

- Ну, певне , ти б цього хотіла !  
- А ти н і ?  
- Не свар іться , жінки,  не  сваріться . . .  Кожен би того 

хотів ,  але що з цього хотіння? 
Жінки чимраз частіше поглядали на  небо, аж поки 

ковалиха не  догадал ася , що час  дати їм  пообідати. 
- Любі  мої ,  попол іть трохи ,  а я додому побіжу :  тре

ба  ж вам  п ідживитися . 
- Не клопочися , м и  не голодні ,- чемно в ідмовляли

ся жінки, але не  дуже наполегливо, так,  для годиться . 
Ледве ковалиха зникла  н а  межі ,  як  усі, мов по коман

д і ,  кинул и  роботу. 
Глядіть-но,  пані з себе вдає. 

- Ніби чоловік її б агато заробляє. 
- Ет, які  там заробітки ! 
- Ой придалися б і такі ,  ще й я к  придалися б !  - з іт-

хнул а Агнешка .  
� А тоб і навіщо? У тебе ж двадцять п 'ять моргів 

грунту! - глузливо засміялася Курчиха .  
Агнешку взяла злість. 
- Грунт? Бачили  ви його, цей грунт? Одурили нас, 

та й годі ! Чистий п ісок ! 
На сел і теж п ісок". 

- Але не такий. Тут швидше щось уродить. 
- Ой боже м ій ,  де там уродить !  Або водою з аллє ,  

або сонце висушить! 
- Аби т ільки здоров'я було, то якось прожили 6" ;

з ітхнул а  Л ібер ачиха .  
- . А у вас  ясна й досі  болять? 
- Ой голубонько, так болять, що ч асом і витримати 

не можн а !  Ні їсти, н і  доторкнутися н іяк . 
- А ви  б до тої дачниці п ішли , може, щось пора

дить" .  
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- Вже я ходила, ходила . . . Казала мені З ахарчукова , 
що її хлопцеві  добре допомогла ,  коли він захворів .  Пі
шла і я . . .  Ну й що мені  з тої поради,- казал а стара , 
схлипуючи ,  показуючи сині ,  набрякл і ,  скривавлені  ясна.  

- Що ж вона сказала?  
- Моркву сиру ,  каз ала ,  їсти,  яблука ,  лимони купу-

вати. Х іба  я їх можу купувати? Мабуть, грошів із двад
цять коштує, не менше. 

- Л имон,  може б ,  і допом іг. 
- А морква? Просто так сказала ,  аби в ідчепитися. 

Як я ту моркву або я блуко вгризу? Зуби болять , і кров 
так і ллє, тіл ьки стану щось їсти. 

- У Рувенків діти так само хвор іють." 
- І в Ле1"шів .  
- Видно, хвороба така на  л юдей прийшла .  Хто тут 

допоможе? С а мо якось пройде. 
- Ну, певне. 
- Ковалиха іде. Цікаво,  що вона там несе? . •  
Жінки змовкли . Ковалиха присіла на  межі.  
- А йдіть-но сюди, б а боньки ! 
Жінки повол і рушили до неї, по дороз і вириваючи то 

тут, то там бур 'янину, щоб видно було - вони не квап
лятьсн.  А їх аж нудило,  бо з блакитного глечика линув 
зап ах  кави , а ков алиха нар ізала скибки білого купова·  
ного хл іба .  

/Юн ки їл и повол і ,  не посп ішаючи , голосно ковтали га ·  
рячу , солодку І<аву.  Оце так почастув ала ковалиха !  Вони 
й не сподівалися такого об іду . Л іберачиха жувал а з зу
силлям ,  одривала скоринку ,  старанно ховаюч и  за  пазу
хою. 

- Це внучкові н а  гостинець, бо я вже скоринки не 
розжую . . .  

Жінки скоса поглядали ,  ч и  не залишилося чогось у 
глечику. Але там н ічого не було. Обтираючи губи р іж
ками хустинок, вони дякували й поверталися до роботи , 
обережно заходячи  поміж тонкі зелені стеблини льону, се
р ед яких буйно р іс  бур 'ян .  

4 

У Ройків уже вставали - і ранковий гом ін  н а  подвір'ї 
з будив В інцента. Він  устав,  потягаючись, і деякий ч ас 
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міркував , але,  побачивши за  в ікном чисте небо, рушив на 
р ічку. Вода була перлиста й м олочна ,  небо лежало над 
св ітом ,  мов блакитний  купол . Тремтяч ий блиск останн ьої 
зор і потопав у глибоч ині  небозводу - зап ізнілий м андр ів· 
ник  на далеких небесних шляхах.  Луки були сив і  в ід ро· 
си,  наче вкриті осінн ім  інеєм . 

В ін цент здр игнувся.  Було холодно. Кол ючий холод 
линув від землі ,  в ід млистої води. Дуже повіл ьно роз' яс· 
нював бл іде небо рожевий світанок. 

В ін зупинився на  берез і і поспіхом р оздягнувся . Тор-
1шув воду босою ногою - вона була холодна мов л ід. 
Нахилився і одним стрибком в ід ірвався від берега. УІого 
огорнув крижаний вогон ь, у грудях в ідразу перехопило 
подих.  Ш ироки м и  рухами  рук в ін попрямував до того бе· 
рега , де в низьком у сивому тум ан і  м ая ч и л и  вершини ви· 
соких куч е р я в их верб ,  що виблискували сріблястим и  од
світа ми .  Вода тихо бул ькотіл а н а в коло,  п інилася 
дрібнен ьки м и  хвил я м и  навколо грудей ,  розходила с ь, 
скоряючись  помахам рук. П ал ьці н іг  ціпеніли .  В і нuент 
попл ив проти теч ії ,  м арне силкуючись  боротися з невиди
мою бистриною. Тут було дуже гли боко. Вода нестри м н о  
ринула  вперед, могутн ім потоком поборюючи кволий опір 
людини .  В інцент втомився , йому стало жарко.  З хвилину 
він нам агався пливти з а  теч ією, навзнак, але його знов 
пронизав кр ижаний холод, і в ін  повернув на  св ій берег. 

Кр ай берега в ін  побачив стару жінку. Ліберачиха 
стояла по кол іна  в воді, з амоч ивши доверху сп ід н и цю. 
В л ів ій  руці вона тримала лозового кошика , правою шу
кала чогось у воді . З ітхаючи ,  н ахилял ася,  з зусилл я м  п і 
ді й м а юч и  вище лозовий кошик ,  рукав злинялої кофточки 
промок до плеч а ,  сиві  пасма волосся, що вибилися з -п ід 
хустки ,  п л а в ал и  у воді .  Випростовуючись н а  хв ил ину,  во
на  жбурлял а щось у кош и к, знов із стогоном -зітхання м 
нахилялася над водою і шукал а ,  шукал а в н ій  без упину. 

Там ,  у п іску, в н амул і ,  лежали череп а шки, гл аденькі 
овальн і  шкар алупки, де ховався сл им ак.  Це був кор м  дл я 
свиней,  причина й початок тих перлових остр івців , я кі ці
лою смугою тяглися в ід хат стр і м ки м и  пагорбкам и  аж до 
води . 

Жінка бродила в м ілкі й воді й шукала .  В і нuент , по
вол і пливуч и  до берега , в ідчув ра птом під ногам и  дно. 
Простяг руку й помацав .  Так , вони бул и  тут - в гли 
бин і ,  де  треба  було п ірнути до самої шиї.  В ін в ідчув 
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під пальцям и  гладеньку шкар алупку, не схожу на  обто
чене водою кам іння.  Черепашки стрим іли  боком в п іску, 
м іцно вчепившись з а  дно. Іх було безл іч ,  одна біля одної .  
Двом а рухами  рук в ін  посунувся далі і помацав .  Т ак, во
ни  були й тут. Не кошик  - десять, двадцять кошиків мож
на  було б з ібрати тут з а  кілька хвилин.  Але там , кр ай  
берега ,  дно було порожнє. Сто  тисяч р аз ів  об ійшли  його 
босі ноги, обдерті н ігті повидирали з гр ав ію й п іску кож
ну черепашку, ними відгодували вже десятки й сотні сви
ней.  Тим -то стар а  жінка  з таки м и  зусиллями  схилялася 
по кілька р аз ів ,  перше  ніж їй  щастило в итягти з п іску 
одну-дві др ібненькі черепашки .  

Для В інцента це було зовсім легко : з а  хвилину він на 
брав  повн і  жмені великих черепашок.  В ін  нер ішуче гля
нув на жію<у. Чому б не допомогти їй?  На повнити за  
к ілька хвилин кошик, і нехай  стара  іде  соб і  гр ітися в хату. 

Але він не міг зважитись. Кілька раз ів  розкривав 
губи  і стуляв їх ,  н е  мовивши й слова ,  нерішуче перебира
ючи в п альцях з і б р а н і  черепашки. Жінка  вийшла на  хви· 
лину на берег, в ін  побачив її син і ,  вузлуваті , набрякл і  
жовнами  ноги . Повів  пальцям и  п о  дну і відчув розсипи 
черепашок - невичерпне багатство для т ієї , що мерзла 
та м ,  на  берез і .  

Сонце підій малося швидко, ясно, м а йже без  барв .  П о
чинався день, безхмарний ,  гарячий .  Але зараз було ще 
холодно,  ще не висохли роси. Лише мла всмокталася в 
воду, зникла ,  розв іял ась.  

Жінка знов ув ійшла в р ічку.  В інцент задеревілими  
пальцям и  намацав черепашки і в итяг їх одну з а  одною -
цілу жменю. В ін  пом ітив ,  чому вони так м іцно тримають
ся за дно : пом і ж  половинкам и  шкар алупок витикалася 
м 'яка ,  слизька нога й ч іплялася за пісок, х апала його 
міцно , мов кл іщами .  З сел а йшли з кошиками нові ловці 
черепашок. Вінцент розтулив пал ьці - і черепашки тихо 
впали на дно. Вийшов з води, цокаючи зубами ,  і став 
поволі  одягатися, не дивлячись н а  стару,  яка , з ігнувшись 
навпіл,  даремно силкув алася наповнити свій І<ошик .  

Він  поволі повертався додому, відчуваюч и ,  як  горить 
усе тіло в ід довгого перебування в крижаній  воді. На 
стежці знову зустр і в  людей з кошиками .  Вони мовчки 
проходили повз нього. Лише деякі з жінок кидали неви
р азн і  слова привіта ння.  

Вінцент знав,  що вони за йдуть у воду дал і ,  н іж та ста -
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р а  жінка, спритно заметушаться, забігають, глибше з а ·  
нурять пальці в пісок. Кошик  старої ,  мабуть, уже не  на·  
повниться зовс ім .  Тому вона й приходила так рано,  ще на 
світанку. 

Він відчував присм а к  огиди і якогось безглуздого со
рому. 

йому зовсім не хотілося повертатись додому. Він  пі·  
шов уперед зеленою лукою, прямуючи за теч ією р іки .  

Поволі пливла поруч бистра срібна хвиля .  На пово·· 
роті Буг розпливався н а  два рукави , які  знов з'єднува
лись, обминувши невеличкий  острівець, де срібною сті· 
ною стояли в елетенські верби .  Над косою білого піску 
п ідійм<1лися в гору п ишні  гілки, на  які сіл а ціл а зграя 
кри кливих галок.  З гостри м  криком пролинул а  чайка ,  
торкаюч ись води б ілими  грудьми .  Пронизливо щебетали 
ластівки,  гнізда яких чорніли одне біля одного в глиня· 
стій круч і над водою. В інцент завжди уявляв собі , що 
такими повинні  бути китайські х атки в глинястих ярах, 
та, м а буть, вони й були саме  такими .  

Л іворуч зеленіли луки.  С м а рагдова,  соковита зе,1ень 
тр ав свідчила про трясовини ,  які  п ід ними таїлися. Тут 
ч а йки низ ько з квил інням л італи над землею, лелеки по· 
важно крокували в гущин і .  Вони зовсім не боялись і по·  
ходжали, мов замислені діди , уважно м а цаючи  в тр ав і  
гострим дзьобом.  Побачивши Вінuента , вони статечно 
відступали з дороги, зовсім не посп ішаючи.  З р ідка який· 
небудь підіймався в повітря і п ерелітав за  кілька кроків 
далі .  

Трава  бул а ще сива  в ід роси.  Н а  листі барбарису й 
л іщини висіли кр а плинки,  виблискуючи золотом проти 
сонця.  В інцент в ідчув, що чоботи в нього наскр ізь  про
мокли,  і звернув убік.  Лука тут ставала  вищою, зді й м а
лася піщани м и  п агорбкам и ,  л іловіла м атеринкою, шеле· 
стіл а верховіттям сосен . В інцент з р а птовою неприязню 
поб ачив,  що стежкою вздовж л ісу хтось іде. В очах його 
ще стоял а зелень,  ясні барви ,  у вух ах бриніла р а нкова 
п існя р і чки, в серці був спокій. Ця людина наче поверта
л а  його н азад на  землю, в ці с ір і  будні ,  де не було ні 
барв ,  н і  св ітла .  

То  був  Матус. В і н  скинув шапку , але, здавалося, не 
збирався почати з ним розмову. В інцент хутко обминув 
його і звернув поміж деревами ,  щоб л ісом пройти до 
села . 
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А Матус побр ів  дал і попід л ісом, придивляючись до 
р іденьких ч ахлих колосків на своєму полі .  Тут і там про
св ічув али лисини чистого п іску.  Зелений осот рясно кош
л атився поміж стеблинами .  Н і , йому н ічого було сподіва
тися з цього кла птика ,  так само ,  як  і з інших.  

Коли почалась  пар целяція ,  його спокусили ці морги , 
що їх в іддавали,  здав алося,  зовсім задурно,  ще й на ви
пл ат протягом сорока років .  Це був строк, що його Мату
сов і м айже н іяк  було об ійняти думкою. 

- Чого м и  будемо  сидіти на  цих двох моргах? - по
яснював він жінці ,  яка неохоче згоджувалася на всякі 
зм іни .- Хату перенесемо" .  Двадцять п'ять моргів - не
а биякий шм аток грунту. Будеш господинею. 

Жінка з ітхнула ,  м ало  переконана цим и  перспектива
ми. Ії  лякав борг, який віднині  висітиме  над ними. Але 
Матуса це зовсім не хвилювало.  

- На сорок років ! І незчуємося, як  в ізьмемо своє з 
цих морг ів ! 

К інець к інцем тод і  ще були не  такі  високі ціни на зер
но,  на м асло, н а  картоплю. 

«Може, й спр авді в ізьмемо ! »  - поду м ал а  Матусиха і 
вже б ільше не з а перечувал а .  

Незабаром вони перейшл и на  нове м ісце. Та .  коли по
чали розбир ати хату, з б алок полетіла порохня, оголили
ся великі  р ани гнил изни в дошках п ідлоги, із стр іхи по
сипалась почорніла ,  зопр іла  солома .  Поки х ата стояла , 
вона ще сяк-так  тр ималася , а коли її зрушили ,  вона 
обернула сь н а  купу зогнилої деревини , придатної хіба на 
дрова .  

Але Матус затявся. Не годиться - не треба .  
Вирили в п іску яму,  н а кр или її дошками  й соломою. 
- Переживем тут не  г ірше,  н іж десь інде.  За  р ік-дв а 

збудуємо собі нову хату, ще кра щу, як н а  сел і .  З соло
мою возитись не станемо,  вкриємо бляхою. 

Жінка хлипала .  І_й і вві сні  не снилося,  що вони жи
тимуть, мов той барсук у нор і .  Та чолов ік вилаяв її ,  і во
на з атихла .  На вогнищі  перед землянкою варила їсти й 
не скаржилась уїдливим кумонькам ,  які  заходили поди
витися на  їх господарство. 

А Матус узявся обробляти поле. Л ише тоді в ін  поба 
чив лисини чистого п іску, який ,  де не глянь, сипався крізь 
пальці білим порохом .  Нав іть люпин - і той не  хотів три 
м атися на  ньому. А л іто було гаряче, з адушливе, сонце 
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пекло, як вогонь. Пісок був скрізь, сипкий, летючий, упер
тий .  Він заволодів землею, виявлявся шар за шаром,  на
че, кр ім нього, не було тут н ічого, наче в ін  доходив до 
самого серця земл і .  За цей п ісок розпачливо ч іплялося 
кор іння р ослин, широко стелилася н а  пагорбках м атерин
ка, сріблився полин,  кущився осот. Але  цей грунт не був 
придатний ні для жита, ні для пшениці , н і  навіть для 
картопл і .  П ісок, та й годі . 

Каларус і Овсень,  які  м али  по дв і корови, легше могли 
обробити свої ділянки . Вони вивозили весь гн ій  на  поле, 
копали,  пол ивали,  і земля щось родила їм .  Але Матус 
ніяк не м іг дати собі  ради із своєю єдиною корівчиною. 

У старшини висіли на  стінах  великі  плакати про штуч 
ні добрива .  На  цих плакатах був намальований селянин 
у доброму сіряку, а навколо колосилося збіжжя, високе, 
буйне,  золотисте збіжжя на  родючому пол і . 

Та хоч як  л ічили й обчислювали переселенці - їм ні 
як було купити ці  штучн і  добрива .  Вони коштували біль
ше, ніж урожай,  який можна було з ібрати з піску. До то
го ж Матус не  в ірив ,  щоб десь м іг  існувати мужик, такий,  
як н а  цьому пла каті ,  в такому сіряку й чоботах. Та і з 
тим чудовим збіжжям,  видно, теж бул а брехня. Намалю
вати , зв існо ,  можна,  але хто бачив такі хліба в мужиків? 
З алишалося одне:  сіяти люпин.  Але й він був дорогий і 
не дуже хотів рости на  сипучих пісках. Р іденько росл и 
кволі стеблини,  дрібно квітл и  сиві та жовті квіточки,  з 'єд
нані в чахл і  волотки . 

Матусові  здавалося, що його самого засипає летючий 
сипкий п і сок,  душить, лягає йому на груди нестерпним 
тягарем .  

Не було вже й мови про хату, вкриту бляхою. Вони 
м ало  не замерзли взимку у своїй землянці .  А тут ще й 
баба завагітніла - як  його жити з дитиною в такій дір і ? 

Н арешті Матус збудував собі халупу - вбогу, ни
зень1<у, зовсім не таку, як ті , що стоял и на сел і .  З будував  
ї ї  з вузьких жердин,  переплетених соломою, обм азав гли
ною знадвору і зсередини , вставив вікна,  н авісив двер і,  
які залишил ися від старої хати .  

- Нарешті ! - сказав  в ін  дружині . 
. Але п ісок і дал і  залишався п іском ; безплідна земля 

не хотіла родити нічого. З алишилась сама  х атинка з жер
дин і соломи.  З 'явився біля неї солом 'яний хлівець, ни
зенька клуня .  
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Не хот ів  годувати безпл ідний п ісок. Не давало паро
стків зерно ,  кинуте м іж його сипуч і грудки. Та несхибно, 
точно в призначений строк приходив пап ірець. В ін -нага 
дув ав про  виплату,  волав , наказував . Виявилось, що по
вол і  пливуть дні ,  але швидко минає  р ік  в ід одної виплати 
до другої. 

Не було зв ідки взяти грошей. З на пруження м ,  з зу
силлям ,  з великою мукою намагався Матус виплачувати 
хоча б проценти. Основний борг залишався,  обростав 
процентами ,  висів ,  мов чорна  хмара , над життям , а п ісок 
з алишався все той самий ,  і безсл ідно всмоктувалися 
в нього п іт  і сльози жінки, і прокляття змученого чо
ловіка . 

Вже давно видерли з цієї землі все, що вона могла  
дати . Адже люди знали з аздалегідь, що вона  п іде на  Пар
целяцію,  і тому не дбали про майбутнє. З емля давала 
все ,  що могла ,  не дістаючи н атомість нічого. Р ік  у р ік  во
на давала дедал і г ір ш і  врожаї , але люди не  звертали на  
це уваги .  І ї  зас івали й збирали з не ї  доти , доки на н ій  
могло хоч що-небудь рости . 

Кор іння жита,  пагінці  гречки, бульби ка ртопл і ви
смоктали землю, увібрали в себе всі  поживн і речовини.  
Напружено шук а л и  собі поживи переплетені  кор інці ,  за
глиблювалися в п і сок, розпачливо кидалися сюди й ту
ди , хапали ,  смоктали,  висмоктували з землі все, що вона 
могл а  їм дати. І от стали просв ічувати лисини п іску, все 
щупл іше колосся гойдалося над полем , все др і бн ішим 
цвітом квітла гречка ,  чимраз б ільше осоту зелен іло на 
родючих ще недавно п агор бках . 

І от земля р озсипала ся чистим п іском, суха й безпл ід
на ,  висмоктана ,  не підживл юв ана  н ічим уже довгий час. 

Саме  тоді й почалася парцеляція .  
Селяни дістали по двадцять п 'ять морг ів  безпл ідної 

землі - ом анливий м аєток, вдаване багатство .  Не ДИВНО , 
що їх спокусили ті морги.  Двадцять п 'ять - коли люди 
сиділи на одному, двох, трьох , коли нав іть уві сні не вви
жалося , що може бути стільки землі .  Зв існо, це був п і сок. 
Але можна його обробити, угноїти , побороти, щоб він ви
плекав зелений колос, зацв ів  б ілою гречкою, вкрився 
Широким б адиллям картоплі ,  з ашелестів густим просом. 
Земл я  тут скрізь бул а однакова . Але ж ба гатів р і к  у р ік  
Остржень, та й тут, у Калинах,  теж весело, гучно й роз
к ішно ж или п ани перше,  н іж занепав зубожілий маєток. 
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«Зумів пан  упоратися на  цій землі ,  зумію я»,- ду· 
мав  мужик. 

Ті ,  що м ал и  хоч деякі заощадження , воювали з зем· 
лею з більшими насл ідка ми. Але  на парцеляцію спокуси
лися і бідняки з села , і колишні  наймити з м аєтку. Для 
них пісок був запеклим ворогом і не  давав н іякого вро
жаю. І не р а з  довелося їм пожалкувати за  тим моргом чи 
двом а на сел і ,  де бул а  краща,  родючіша земля, П іджив
лена зотлілим листям ,  полита гноївкою, угноєна попелом , 
р ізними покидька ми ,  які  супроводять людину і йдуть в 
землю нав іть мимо її вол і .  · 

Нові господар і  безнадійно воювали з землею. Вкла ·  
дали  сили ,  кров,  п і т  у безплідний п ісок, а в ін не давав 
натом ість н ічого. Матусиха висохла ,  мов кістка ,  на  цьо
му багатств і - невдал а господиня на двадцяти п 'яти 
моргах .  Рік  минав  за роком . І вже близь1ю були ті сорок 
років , які  споч атку здавалися та �шми далекими ,  мов каз
ки старих  бабів  про скляну гору, якої немає н іде у св іт і .  

Р аніше вони х азяйнували н а  одному моргові ,  н а  двох, 
але то була їх власна земля. Тепер не було н ічого. Ходи
ли чутки ,  що банк забере цю землю, бо переселенці не 
тільки не сплачували боргу, але не могли виплутатись 
навіть із  п роцентів. Чутка м  і в і рили  й не в ірили ,  але ж 
так могло бути й спр авді.  Хисткі були всі  прав а пересе
ленців, а тут ще цей п ісок наче  знущався з усієї їхньої 
праЦі та зусиль. 

Кінець кінцем Матус остаточно зневірився. йому ні·  
чого не хотілося робити. Навіщо надрив атися ? Однаково 
п ісок пожере все. 

Тоді Матусиха  знайшла в собі несподівану енергію. 
Вона з ібрала трохи грошей з а  яйця й м а сло, поїхала  в 
місто на я р марок і привезл а зв ідти порося . Воно було 
м але й худе, але хутко почало н а бир ати тіла. Матусова 
упадала коло нього, як  могл а .  Ще поночі б ігла в р ічку 
й бродила т а м  до полудня в крижаній воді , видираючи з 
дна пазура м и  черепашки поросяті н а  їжу. В ід тих чере
пашок страшенно смерділо в хаті .  Матус нав іть їсти н і 
чого не м іг ,  коли вони варилися в печ і ,  але  порося в ід них 
гл адшало. Вони продали його, купили інше, в хат і  заве
лися· гроші ,  і Матусих а стала цуп ко трим атися за свиней.  
Матус мусив визнати, що коли б не  жінка,  вони з дитиною 
загинули б на  своїх двадцяти п 'яти морrах.  В ін шкоду
в а в ,  що, коли вони переходили сюди, продав свою сітку 
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та ятери - адже й за  рибу можна було б щось вторгу
вати. Та йому здавалося тоді , що сидіти на двох мор
гах - одне, а на  двадцяти п 'яти - зовсім інше.  Не личи
ло далі  рибалити,  коли можна стати хліборобом,  справ
жнім господарем , нехай уже голота годується з води , 
хлюпається в н ій  цілий  в ік .  

Тепер рибальська снасть ой як  придалася б !  Але ку
пити нову було важко. В ажко було також купити човна, 
хоч вони бул и  наче й дешеві ,  особливо, я к  хто з рибалок, 
придбавши нового, продавав старий .  

Матуса часом тягло н а  р ічку - адже в ін  стільки ро· 
ків жив з неї .  Вода була вдячн іша ,  н іж земля.  Не треба 
було її п ідживлювати , обробляти, не треба було догля
дати , кидати в неї зерно,  яке не хотіло проростати . Риба 
множилася в воді, росл а  без л юдської допомоги,  хоч ,  
правда, і р и б и  ставало дедал і менше. В ж е  н і я к  було на
трапити на та ку щуку або вугра , як колись, з а його мо
лодих років ,  кол и,  бувало,  з а кинеш раз  с ітку й можна бу
ло н аповнити рибою човна .  Та все ж таки риба бул а і 
давала жити л юдям .  

А в і н  зн адився н а  землю, н е  на земл ю - на безпл ід
ний п і сок. 

М атус з люттю штурхнув ногою в и сохлу брилу, яка 
лежала на І<р а ю  поля , і пов ільно й неохоче повернув до 
хати .  йому не хотіл ося чути ж і н ч иного голос іння , сльоз 
ливи х  дор і 1< ань , хоч , п р а вда , в них  не було н і чого дивно
го : л юдина не кам інь - в а ж ко в и т р и м а т и ,  коли прихо
щпь нове нещастя.  А нещастя набл ижалось до н и х  хутко 
й невблаганно .  Жінка ще дурила себе,  але в М а туса не 
було н іяких сум н і в і в щодо цього. Свин і не їл и вж е трет і й  
день. Матусиха з похололим серцем сиділ а на пороз і 
хлівця і дивилась. Вони лежали обидві на боці ,  величез
ні, вгодовані ,  і пригаслими  очи м а  водили по стінах 
хлівця. 

- Молока б їм дати , чи  що,- похмуро мовив Матус , 
кинувши на хвилину рубати дров а .  

- Молока" .  
Жінка замислилась на  хвилину, потім з ірвалася з 

м ісця. 
- Побіжу до ст а р ш и н и х и .  Буду полоти льон - од

роблю. 
Вона хутко повернулася назад з глечиком молока.  

Дала. Яка вона та м не є, а все ж краща від інших . 
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- Не дурно дала , в ідробиш їй" .  - буркнув Матус. 
- Певне,  що в ідроблю!  Але все одно - приязна вона ,  

не така , як інші .  
Матусиха  стала поратись коло свиней. В черепок роз

битого горщика налила молока .  Саме в цю хвилину ви
йшов з хати заспаний Владек і ,  поклавши пал ьця в рот, 
став здивовано приглядатися . 

- Що це - м олоко? 
- А ти не  плутайся п ід нога м и !  Для свинок м олоко, 

розумієш? Свинки не хочуть їсти .  
Хлопчик не  сказав більше  н ічого. В ін  стояв у сво 

їй коротенькій сорочечці і дивився, як  мати п ідстав
ляє черепок свиням . Менша ворухнулася й понюхал а 
його . 

- П'є ,  п 'є !  
- Де та м  вона п 'є !  
- Почекай ,  очухається і вип'є" .  
Але свині  не  звертали уваги на  молоко. Лежали 

нерухомо і час  в ід часу стогнали .  В жінки краялося 
серце. 

- Може б ,  окурити їх? "  
- Не поможе,- сплюнув Матус . - Все одно здох -

нуть" .  
Жінка аж скрикнула з обурення : 
- Не плети дурниць! Це просто від спеки їм зава

дило. Може, якогось з ілля нажерлись".  Але їм  по
легш ає! 

- Де там полегшає !  Пошесть пішла на  свиней .  Отак 
і в Мартина  захвор іли ,  а на  третій день одубіли . 

- У Мартина?  
- Аякже. Хіба  ти не  знаєш? 
Ж інка й спр авді не  знал а .  Якось трапилось, що їй ні ·  

хто не каз а в  про це. 
Це був останній удар  по кволш н адії. Якщо по

шесть - пропало все. Вона присіла над свинями, силку· 
ючись підняти м орду однієї .  

- Дивися,  зовсім чиста , н іяких плям  нем а !  
- І не повинно бути . Печінка їм спухне - і годі. Сви-

няч а дизентер ія .  
Жінка обережно гладила шорсткий, щетинястий бік. 
- Ще трохи дихають. Може б ,  їх водою облити? 
- Та кинь ти ! Ножа тут треба - і н ічого іншого !  
Жінка з ахлипал а ,  уткнувшись у брудний ф артух. 
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- Боже милий, що ж це таке? Може, . вони ще оду
жають! Може, їм полегшає хоч трохи !  

- Нічого їм не полегшає,  тіл ьки й того, що здохнуть, 
і н іякої користі з них не буде. 

Що ж нам з двом а свиням и  робити? 
- Може, хто купить. Побіжу до Стефанович а .  
- Побіжи, коли вже так.  Може, хоч по тридцять зло-

тих дасть" . 
- Мартинові по двадцять запл атив, а ті кращі були ! 
Матусова важко з ітхнула .  Вона посиділа ще хвилинку 

і п ішла з а  хату обкопувати капусту. Пошукала очима  си
на .  Вл адек доп ався до картоплі ,  що залишилась п ісля сні
данку, взяв пару картоплин в поділ сорочки і тепер гриз 
їх .  Але тільки-но мати схилилася над р ядкам и  капусти , 
в ін  обережно зліз з порога і пошкутил ьгав н а  кривих ніж
ках до хл іва .  Міцно тримаючись за  жердину,  обереж 
но переступив поріг. Свиня ворухнулася й застогнала .  
Хлоп'я злякано в ідступило назад. Але тварина б ільше не 
рухалась. Мати, м абуть, забул а про молоко - воно стоя
ло, біліючи в глинянім черепку. В ажкий подих свиней во
рушив його, наче  подув в ітру поверхню спокійної води. 
Разом з м олоком ворушилася й соломинка,  яка туди 
вп ала .  

Владек хутко оглянувся назад. Матер і не було вид
ко. З -з а  х ати час  від часу чути було удар и  сапки об твер 
ду земл ю.  В ін простяг руку, пильно стежачи за  мутним 
поглядом свиней. Ті не п ротестували.  Хлоп 'я  об іруч схо
пило черепок.  Трохи молока пролилося свині  н а  писок, 
але тварина  навіть не ворухнулася. Владек підніс чере
пок до рота й став  пити. Молоко голосно хлюпотіло в по
рожньому шлунков і .  В ін ковтав його, з ахлинаючись, дав
лячись,  б ілий струмочок стікав з п ідбор іддя йому на  со
рочку, вона зовсім промокла на животі. Пити було 
дедалі в а жче, але він пив ,  пив ,  голосно ковтав ,  хапав 
повітря і знову вмочав губ и  в б ілу р ідину. Молоко п ахло 
коровою,  теплим гноєм , зовсім інакшими п а хощам и, ніж 
смор ід хл іва .  Він випив нарешті все і поставив черепок 
біля свиней.  

- Вла- а-деку !  
Мати кликала його. В ін обтер губи рукавом і повол і 

п ішов на  поклик,  чуючи,  як  хлюпоче йому в шлунку. 
Де ти лазиш? З аглянь до свинок, як вони там" .  
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Хлоп'я слухняно повернуло наз ад, постояло б іля хлі 
щ1. і знов подр іботіло до м атер і .  

- С плять. 
Мати злякалась. 

Сплять? Не дивляться очи м а ?  
- Дивляться, але м ало.  Стогнуть. 
- Чом же ти кажеш, що сплять". Іди нарви тр авички 

д./ІЯ крол ів !  
Вл адек зашкутильгав до  придорожньої канави ,  став 

збирати в з адертий поділ сорочини листя кінського щав
лю,  дрібне листячко б ілої конюшини ,  що невідомо як ви
росл а  тут самосійкою й стелилася рясним килимком сер-
цевидного, троїстого листя . 

· 

Хлопчик рвав ,  аж поки не побачив батька .  В ін ішов 
лнхий,  розгублений .  Мати ,  м абуть, почул а його кроки ще 
на дороз і ,  бо вибі гл а  з -за  хати ,  трим аюч и  в руках сапку,  
з а бувши опустити п ідтикану до кол ін  спідницю. 

- Не бере. У Мартина купив позавчор а ,  а сьогодн і 
йому ще привезли з руського сел а .  Каже, що йому вже 
досить. Боїться , щоб не дон іс  хто. 

- Чому ж він досі не боявся? Мало хіба він хворих 
свиней купува в  ще минулого року? 

- Купував ,  це п равда.  А тепер не хоче. 
- Що ж м и  робитимем? 
- А нічого .  Поїмо, скільки можна ,  а решту н а  см іт-

ник викинемо.  
Жінка стисл а губи і з л юттю глянул а  н а  чолов іка .  

йому легко казати так !  Зв існо, мужик .  Що не  кажи,  а їм  
легше жити в світі .  

- З а гляну ще. Може, їм полегшало !  
- Бабські дурниці ! Полегш ає,  якже !  Плазяки теж 

до Онуфр ія приходили .  
Та невже? Такий кабанчик !  

- Був кабанчик,  та вже нема .  В р анці  його дор ізали .  
- Треб а було наших м инулого ярмарку продати. 
- А хто мені у вуха гудів : почекаймо, почекаймо !  От 

і дочекалися ! Подорожчало !  
- У тебе свій розум повинен бути. 
- Ач,  куди з а гнул а !  Якби заздалегідь було відомо, 

що прийде Пошесть" .  Але я не господь бог, щоб наперед 
знати . 

· - Значить, треба було продати . 
Чолов і к  стиснув кулаки.  
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- Іди . "  ти ! Бо доведеш мене до гр іх а !  
Жінка розкрИл а рота,  щоб йому в ідповісти, а л е  Ма

тус вже п ішов до хл і в а .  Свині  ледве дихали.  
- Тягни з а  ноги. 
Вони з зусиллям витягл и  свиней з хл іва .  Ті  н а в іть не 

стогнал и й покірно дал и перетягти себе за пор іг. Кол и
в алися жирні туші .  Але, покл адені  н а  тр аві ,  вони здава
лися меншими,  ніж там , в обмеженому чоти р м а  плетени
ми стінками хлівці .  

- Ще дих а ють!  Може, п оч екати трохи з меншою? 
Матус н е  в ідповів .  П р и н іс довгий, гостри й  н іж. 
- Молоко випил и !  
- Еге, в и п и л и !  Ти н а  синочка глянь !  
Матусиха огл янул ася.  Вл адек стояв  у мокр і й  сорочці, 

навіть пасмо волосся над чолом теж було мокре. 
- Ти м олоко випив? 
Хло п ' я  в ідступило. 
- Н е  ч і п а й  його. Випив - і добре. Шкода тобі?  
Жінка в ідсунул а ногою порожн_ій черепок під стінку. 
- Потр и м а й !  
С в и н я  дозволяла робити з собою все. М атусиха три· 

м ал а  її з а  ноги . Матус спр итн им рухом встр о м и в  ножа в 
серце. Тварина здригнул ась.  

- Тр и м а й  голову. 
Вона п іднял а писок свині. Матус перетяв ножем біле 

жирне горло. П овол і стала сочитися кров, чорна ,  з апече
на. Жінка збир ала її в горщик. 

- С а ме вчасно дор ізали ! Ну, тепер другу ! 
Владек стояв і дивився . 
- Бачиш,  м 'ясо буде,- мовив йому б атько. 
- Ой боже милий,  буде, буде ! - з ахл ипала Матуси· 

ха. Вона присіл а  на землю і захитал ась, здригаючись від 
ридан ь.  

- Не рев и !  Аж н а  сел і ,  м а буть, чути ! 
Вона в итерл а очі й пом а цала свинячу тушу. 

Ну й ж и р н а !  Пудів з десять потягне . . .  
Може, й б іл ьше".  

- Боже милий,  боже м илий,  стіл ьки грошей ! 
- Не скигл и !  Я до С кочеків побіжу по корито. А ти 

в оди нагрій .  
Матусиха н а пхала в п іч соснового хм изу, полум'я ве• 

село з атр іскотіло п ід роз коленою плитою. 
Матус хутко повернувся із старим Скочеком . 
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. - Оце б іда  вам ! Щастя, що встигли дор ізати . У П а-
р аски вночі одубіли ,  вона й не бачила;  . .  

- Ну й що? 
- З ар или в землю. 
- Боже милий, що воно діється !  - важко з ітхнул а 

жінка . 
Але свині  добр і !  
Ну т о  я к ?  Берете? 
Може, м еншу . Бо тепер спека, з асмердиться в ід-

разу . 
У вас  л ьох добрий ,  полежить! 
Та воно так,  але ж" .  

Матус и х а  в ідкликала чолов іка в б ік. 
С кільки дає? 

- В ісім . Але не всі в ідр азу. І картоплі м ішок. 
- Мати божа ! То кр аще вже со б а кам викинути. 
Чолов ік  здвигнув плечим а .  Вони довго сперечалися 

із Скочеком ,  м ацали ,  оглядали свиней,  аж поки добили 
'торгу. Лапай скиглив у будці і розпачливо ш а р п ав л ан 
'цюг, почув аючи в пов ітр і запах  кров і  й м 'яса . Матусих а  
вирізал а ш маток сала н а  приправу д о  обіду. 

До п ізньої ноч і  копались обидва в м 'яс і ,  в синіх киш
ках, у шм атках б ілого сала . Владек з а снув н а  л іжку, 
об ' ївшись до непритомності ,  весь замаз аний  блискучим 
жиром .  В ін  стогнав ув і с н і .  Матусиха ч а с  в ід часу загля
дала до нього й знов повертал ася в пов ітку, де вони з 
чоловіком солили шматки м'яса в дерев 'ян ій  діжці. 

Старий Матус незгр абно тупцював б іля них .  
- В и  б допомогли хоч трохи ,  тату,- з люттю грим

нула н а  нього нев істка .- Роботи стільки , аж руки млі 
ють, а вам усе байдуже !  З ате як запахло м 'ясом , ви 
в ідр азу приб ігли .  Не понесло вас н а  село ,  я к  іншо
го дня ! 

- Так я ж кажу."  так я ж каЖу" .- бурм отів ста 
рий ,  невідомо чому перекладаючи купу кишок з однієї 
'л ави на іншу . 

К:уди це знов кишки поділися? Щойно тут були" .  
- Онде н а  лав і .  
- А зв ідки вони  там  узялися? Ви ,  тату,  поклали?  К:а -

р а  божа з вами !  Н іякої допомоги, тільки морока ! Сало 
подайте сюди ! 

Старий тремтячими руками  х а пався то за  м 'ясо, то за  
сало, з острахом поглядаючи н а  Агнешку. 
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- Боже м ій ,  сало, кажу, с ало ! Чи ви оглухли ,  чи  щq! 
Старий ,  остаточно розгубившись,  перекинув горщик з 

кров 'ю.  
- Ще й шкоди наробил и !  Та  забирайтесь ви  собі  спа

ти , абощо. Жерти ви  здатні , я знаю.  Не бійтесь, своє ді 
станете, в истачить і вам ! Ідіть спати,  без вас  тут обій
деться . Це вам не ягідки в ліс і  збирати ! 

- Які  там ягідки" .  - бурмотів той у зам ішанні .  
- Вже я знаю, вже я знаю, куди це вас чорти носять, 

що й сл іду вашого не знайдеш \ К:оли б хоч гр іш із того 
нам  перепав,  але н і !  Для вас  м ахорка - насам перед! Ми 
соб і м ожемо хоч і здохнути, аби  тільки вам  було що за -
1<урити ! "  

Старий боком вибрався з повітки й п ішов спати н а  
своє м ісце, в стайн і .  А т і  й далі  набивали кишки грубо 
порізаним м 'ясом, засипали його сел ітрою, нар і зали  р ів 
ними  куб ика м и  сало.  

- Але й Скочек ! В икидати зараз гроші на м 'ясо, хоч 
би й стільки, як в ін  з апл атив" .  

А в пер еддн і в о к  знов буде скигл ити, не  бійсь !  
Але вже наїсться н ашої свинини досхочу.  
Ще й по гор ілку з а р аз п ішов .  
О й  боже м ій " .  
А ти  йому з аздриш,  ч и  що? 
Чого там з аздрити ! Хоч а м огли б вони жити по· 

л юдськи .  Ім легше, н іж нам .  
- Авжеж ! Та їм  аби  тільки їсти та гор ілку смоктати ! 

Такий шм аток поля кинути незасіяним" .  
Матусиха з ітхнула .  
- К:оли б у нас  такий був. 
З а м овкли. Тонкі сині кишки наповнювал ись червони· 

ми ш м атками м 'яса ,  білими  кубиками сала .  Лампа  ми 
готіл а бл ідим вогником , т ін і  танцювали по солом'яних 
стінах повітки . Матусиха н а  хвилину забула про Скоче
ків ,  про все у світі .  Перед нею лежали поріз ан і  на  шмат
ки м 'ясо й сало - всі її н адії на сплату податків ,  нове 
взуття , порося на в ідгодівлю, гас і хліб.  Грошей, що їх 
дав С кочек, ледве · вистачило на сіль, перець та селітру 
для припр ави.  А решту він невідомо коли запл атить. До
ведеться витягати п о  п 'ять грошів , зустрівши десь на до· 
розі .  

Така вже наша доля " . 
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Вони поскладали все в діжку, пригн ітили  дощечкою 
й каменем . Ковбаси з а бр али  в хату і винесли н а  горище. 

Вл адек крутився н а  солом і .  Мати підійшла до н ього. 
- Коли б не захворів хлопець. " 
- З ч ого йому хвор іти ! Наївся досхочу, його і розіб·  

р ало .  Не звик до жирного . . .  
Вони в ж е  повечеряли ,  а л е  Матусиха  взяла горщик з 

прохололої плити і знову вивалила в миску великі ш м ат· 
ки м 'яса .  Іли ,  голосно пля мкаючи,  вже без особливої охо· 
ти, але м 'яса  було багато - з а надто б агато, треба було 
їсти , поки не засмерділось. 

Вони уминали його, пригадуючи давно забутий смак, 
старанно пережовували,  голосно ковтаюч и. Н а  Матусиху 
напала  раптом гикавка,  але вона їл а дал і .  Матус розпу· 
стив пояс .  

- У Скочеків ,  певне,  випили як  сл ід! 
- Та вже ж не без того . С ало гор ілку любить.  
Матусиха  раз у раз згадувала Скочеків .  Адже в них 

не здохл а свиня ,  а от вони їдять м ' я со .  Правда, у них ро·  
дина  більш а  - восьмеро.  Але ж свиня ,  куплен а  з а  без · 
цінь, теж була непогана .  

В о н а  нарешті в ідставила горщик. Поправил а  солому 
на  л іжку й діряве  р ядно. Матус вийшов з хати і повер· 
нувся , широко поз іхаючи .  

- З нову з автр а спека буде . " 
- Капусту висушить дощенту . . .  Не має  бог жалю до 

нас . . .  
Вони лягали не  поспішаючи .  Болів переповнений жи 

в іт. Матусих а  в ажко дихала ,  серце билося хутко, три· 
вожно. Чоловік голосно хропів .  Вл адек стогнав ув і сні .  

Вона ще р аз прочитала м олитву, щоб швидше засну· 
ти.  Ій  було нестер пно душно. «Це в ід того м 'яса» ,- поду· 
мала  вона ,  і її  аж занудило. Та водночас  пригадала ,  що 
треба буде висмикнути з автр а пару буряків і зварити 
борщу з ребрами .  

Повернулася н а  другий бік. В х аті стало світл іше.  У 
вікно срібним струменем линуло м ісячне сяйво , н аче кри
жана смуга п адала кр ізь  шибку.  На  ній познач ався чор·  
ний хрест рам і чорн і  обриси фуксі ї ,  яка стояла н а  в ікн і .  

«Як ясно св ітить ! »  - подумал а  жінка і з ітхнула .  В аж
ко заснути, коли в х аті так ясно.  

Н адворі  без упину гавкав Л апай .  Він міг гавкати на 
в іть на  т ін і  кущів ,  на  шелест курей у курнику .  «Треба 
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було б узяти іншого собаку» ,- подумала ж інка л іниво. 
Вона дум ала  так уже цілий  р і к, та Лапай  все одно за 
лишався в своїй будц і .  

Ср і бна  смуга б ігла по хат і ,  посувалася в ід печ і  до  сті
ни, перел ічувал а всі шпарини  в п ідлоз і .  Та коли вона ді
йшл а до л іжка,  Матусиха вже спала важки м ,  неспокій 
ним сном , повним привидів і кошмар ів .  

Вр анці  вони  знову їли м 'ясо  - багато, досхочу, наче 
в ід' їдалися за  всі  часи .  Агнешка нав іть свекров і  не дор і 
кал а ,  не  л ічила йому ш матків .  Ситість наче з м'якшувала 
серце, приглушувал а зл ість, викликану в ічною нуждою і 
голодом .  Владек щохвилини б ігав  з а  клуню і довго стог
нав  там ,  та, повернувшись,  знову сідав до м иски.  

- Іж, їж,- заохочувала м ати .- Така спека,  все хут
ко з асмердиться .  Треба їсти, поки є . . .  

- В іднесл а б ти  ш маток м 'яса Ганні ,- згадав рап
том Матус.- Адже у н а с  багато, однаково всього не з ' ї
мо ,  а в неї ,  певне, шматка хл іба  нем а .  

- З анесу, чому н і !  В о н а  вже не в Б анихи живе,  
знаєш? 

- Хіба?  
- Посварилися за  щось. Перебр алася до  І гнатихи, в 

ту хатину б іля клуні .  
Матус вже  не слухав . його м ало цікавили ц і  бабські  

справи .  Але ввечер і в ін  ще раз нагадав : 
- Ти ж хотіла в іднести м 'ясо.  
- Я вже в ідр ізала ч и м алий шм ато1<, з ар аз понесу. 
Вона йшл а ,  з аховавши горщик з м 'ясом під хусткою. 

Було вже п ізно .  Перед хатами  стояли люди і розмовляли ,  
л іниво , спокійно,  п ісля дня важкої роботи . 

- Куди це ви ,  Матусихо? 
- А так,  в одній справ і .  
Н а  не ї  з а цікавлено оглядались - вона  р ідко приходи

ла на село .  Н� було чого. А Матусих а  посп ішала .  Ій  було 
соромно,  що вона так б іжить до тієї приблуди, і водночас  
не хотілося, щоб розпитували її про  свиней - напевне, 
всі  вже знали,  а в цих розпитах р азом із співчуттям з ав· 
жди можна було почути злостиве з адоволення .  Так,  мов
ляв,  їм і треба,  Матусам ,  що хотіли бути розумнішими 
в ід усіх ,  знадилися на  цю парцеляцію,  на  ц і  нікудишні 
двадцять п'ять м ор гів  піску. 

Вона звернула вбік ,  до подвір 'я  Ігнатихи .  В хаті вже 
було темно,  видно, вс і  спали .  Але в іконце в невеличкій 
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х атині б іля клуні ще св ітилося каламутни м  світлом.  !(о
ли Матусиха ішла подвір 'ям ,  їй  здавалося, н і би  в хатині 
чути розмову. Вона мимоволі кинул а погляд у в ікно і зу
пинил ася.  Потім обережно, н авшпиньки п ідкр алася до 
в ікна .  З середин и  її не могли бачити,  там горіла лампа ,  і 
м айже все в ікно заслоняла велика гілляста кв ітка ,  яка 
росла  в блакитн ім  вазоні .  . 

Так, вона не помилилась, там  розмовляли .  Матусиха 
притулилася обличчям до шибки,  похитала головою. Так 
і є, на ліжку лежав розваливш ись Янович і кур ив цигар 
ку, зовсім наче  в себе вдома .  Ганна  сиділа біля н ього і 
сміялась,  відкинувши назад голову,  а ї ї  біла шия тремті
ла,  наче в голуба ,  що воркоче .  Агнешка озирнулась  н а 
зад, чи  н е  бачить її  хтось тут, біля в ікна ,  а л е  на  дорозі  не  
було нікого. Вона  глянула  знов .  Я нович гладив Ганну по  
коліні  й голосно казав щось, а та  весь час  сміялася . 

«Правду про  неї казали» ,- промайнуло Агнешці в го
лові .  Вона почекала ще трохи ,  але нічого більше не поба
чила .  

Було незручно стояти : горщик  з м 'ясом був  важки й .  
Агнешка нер ішуче пом і р кувал а ,  що їй робити.  Не повер
татися ж із  м 'ясом назад. Вона н авшпиньки в ід ійшла від 
вікна і потім ,  голосно ступ аючи , повернул ась наз ад. Каш
лянула ,  щоб вони почули ,  щоб Янович устиг хоч а б уста
ти з ліжка.  Але, видно, там не чули ,  бо коли вона посту
кал а ,  їй в ідпов іл а р а птова тиш а .  Вон а  постукал а ще р аз .  

У хат і  з а рипіло л іжко, і легкі кроки Ганни заша руді-
ли  по п ідлоз і .  

- Хто там?  
- Я,  Матусиха .  В ідчин іть. 
В хаті почувся рух .  Потім у замку з аскреготів ключ, 

і Ганна злегка прочинила двер і .  
- Добривечір .  
- Добривечір . 
Агнешка н а магалася не дивитися в глибину х ати,  але 

очі самі мимох іть бігли  до ліжка. Яновича не було вид
но, мабуть, в ін  з аховався в кутку. Ганна стояла  так,  що 
ніяк було з а йти - м айже біля самого порога. 

- Ми оце кабанця закололи ,  то м ій каже : «З анеси 
м 'яса · Ганні». Я й принесла .  Тільки переклади його, бо я 
горщика хочу назад з абр ати. 

Ганна в з а м ішанні  хутко з астібала гудзики блуз1ш. 
- Дякую вам .  Але навіщо це? Що я вам" .  
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- Бери,  бери , у нас багато, а тобі придасться .  Жирне 
м 'ясо, добре .  

Бог вам  з а пл атить. Колись в іддячу в а м .  
Н е  в а р т  подяки.  Л юдин а  людині н е  вов1< .  
Ч асом буває, що й вовк. " - мовила тихо Ганна .  
Ну,  в сел і у нас  ще  не г ірше в ід інших ,- затягала  

розмову Агнешка .  І ї  пекл а жаrуч а  цікав ість побачити , 
куди з аховався Янович .  ІЦо б в ін  сказав ,  коли б зустрів · 
ся з нею в іч -на -в іч?  Але Ганна  не  запрошувал а її сіда ти ,  
не п ідсувала стільця. Вона вир азно чекала ,  щоб гостя 
пішл а ,  не  могла  приховати свого нетер п іння .  Не затриму· 
вал а її нав іть з чемності,  коли Агнешка з ібралася  іти. 

- П ізно вже, ч а с  додому.  Вночі  стр ашно л іском про-
ходити . 

Адже л ісок невеличкий .  
Хоч і невеличкий ,  а всяко буває .  Ну, бувай  здорова . 
Ідіть здорові .  Дякую вам . . .  
Нема  з а  що, нема  з а  що,- скінчил а Агнешка вже 

з а  порогом .  Ганна  несвідомо ішла з а  нею, н аче хотіл а її 
якнайшвидше ви провадити з хати. І Агнешка лише на 
подв ір ' ї  згадал а ,  що н а в іть не з апитала про дитину, не  
кинула  н а  неї  оком,  хоч та м стояла колиска , та ,  яку по
дарувала старшиниха ,  і в н ій спала  дити н а ,  прикрита 
якимось шм аттям .  

Всю ї ї  увагу привернув Янович . В она хутко й шла до
дому, жалкуючи ,  що нікого не вил.но на дорозі - з якою 
насолодою розповіла  б o ue жінка м , 1<0го бачил а  в Ган 
ни. І ї  так  захопили ц і  думки,  що вона  нав іть  забул а пе
рехреститися н а  м істку, в ідганяюч и  в ід себе стр ах.  І не
зчулася ,  як  бул а вже вдома .  Матус лежав на  л іжку - до
стоту , як Янович у Ганни, тільки не курив цигарки . 

З наєш що? Янович ходить до Ганни !  
Б абські брехні . . .  
Які брехні? Я н а  власні  оч і бачил а !  
Щ о  ж т и  бачил а ?  
Та Яновича . Іду подвір 'ям до тієї хати,  бачу - у 

вікні св ітиться . Дум аю, не  спить ще. П ідходжу до в ік
на  - Янович на л іжку лежить, цигарку курить; а вона бі· 
л я  нього сидить, блузка на ній розстебнута , а сама  см і ·  
ється , н аче її хто лоскоче .  

· 

- Ну й що? 
- А нічого. Як постукал а ,  вон а мені н а силу в ідчини-

л а .  Віддал а їй  м ' ясо і в ідразу пішла додому.  А в хату 
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мене не пустил а .  Певне, в ін  з аховався десь, щоб я не по· 
бачила ,  але чути , що курив  цигарку. 

Матус сплюнув далеко на  п ідлогу. 
- Навіщо ж ти їй, падлюці ,  залишила  м 'ясо? Треба 

було тобі  повернутися й п іти. 
- Та я ж пішла з тим м 'ясом" .  
- Що з того, щ о  п і шла?  Треба було так  само п іти 

назад. Знали жінки , що казали . . . І як це старшина її з 
села не пожене? . .  

- Стане в ін  проганяти? А са м т и  х і б а  не казав їй 
м 'ясо в іднести?  Та, певне, і той Янович не дасть її скрив·  
дити. Не бійсь, упадає, догоджає, подарунки їй носить. 

- Є ЩО НОСИТИ. 
- Певне, що так. Але ж це все дітям належить, а н е  

йому. Цікаво,  ч и  знають про це К:азимир чи  Юлька ? 
Дов іда ються.  

- Ну, тут без бійки не обійдеться . . .  
- Правду к ажучи,  це старий заробив,  а не вони.  Н і ·  

якого права  не м а ють йому забороняти. 
- Що? Л а худр і з дому в иносити ? !  К:оли б ще кому 

путньому . . .  А стар а  лежить, нічогісінько не знає . . .  Що 
воно в світі робиться ! Жонатий чолов ік .  

- Жон атий - і нежонатий . . .  Жінка лежить як коло· 
да.  Чекай,  скільки це вже часу? 

- Років з десять" .  Так,  справді десять, а може, й 
б ільше. 

- Ну от, бачиш ! 
- Ну й що з того? Все одно жінка є. А в нього вже 

голова сива ,  м инув час  за  жінками біг  а rи . І як  це в неї 
сорому нем ає? 

- К:оли вже байстря н ародила , н і чого з неї доб 
рого не бу  де  . . .  

- Сором і гр іх ,  та й годі ! Коли б тоді старшина з 
ж інкою не з аступилися , пішла б дал і .  

Ну, й вигн ати ї ї  теж не  можна було . . .  
- О н  я к І  Може, вона й тоб і сподобалась? 
- Здуріла ти , Агнешко, чи що? 
- Знаю я вас ,  всі ви однаков і !  Аби тільки не вдо м а, 

то вже й до сма ку !  Може б, і ти до неї побіг,  коли б вона 
тільки схотіл а".  

- Чого б то їй не схотіти? Адже я молодший від 
Яновича ,- покепкував  Матус . 
. Ж.інка п ідскочила мов опечена . 

7 1  



- Гляньте ! Молодш и й !  Але ж ти злидняк,  розум і є ш ?  
Злидняк !  Принесеш ти їй  із кр а мниці цукерок? Або ков
баси? Або шоколаду? Ще б пак !  Дитин і  н і  на що купити , 
а для тієї знайдеш? 

- Не галасуй , Владека збуди ш !  
- Нех а й  прокинеться , нехай  знає,  який у нього 

б атько ! Шлюхи тоб і  з акортіло!  Своя жінка надокучила? 
Б іжи  к чортов ій  м атер і з Я новичем з а  чуби братися 
за  неї .  

Матус підвівся на  лікті ,  здивовано глянув на  ж інку. 
- Та ти блекоти н аїл ася, чи що? Що це н а тебе н а 

п ало? Я й в оч і не бачив її , н і  р азу не говорив з нею . . .  
- А хто м е н і  н аказа в  їй  м 'ясо з анести? Хто мене по

сл ав уноч і ,  щоб вона  ласий ш м аток з'їл а?  Не  ти , може, 
га?  Я в ідразу з м іркувала ,  ще перше, н і ж  Я нович а в неї 
побачил а ,  хто вона ,  і чого ви до неї тул итесь ! 

- Хто це « М И>>? 
- А ви, чолов іки ! Ти, ж інко, мучайся , роби, розри -

в айся , аж тоб і  нігті з пальців  злазять, а чоловікові все 
н ічого ! Аби тільки до ж інок б і гати. 

- З а1\рий рота,  бо як  дам . . .  
- Ну, б и й ,  бий ! Нехай  н а  мене все валиться , нгх а й !  
Матус сплюнув і повернувся д о  стінки.  
- Геть здур іла  ж і н к а !  Лягай спати,  вже п ізно .  
Вона ще довго бурмотіла щось, перше н іж лягла  по-

руч з ним  на солом і .  Довго шепотіл а молитву , але їй за 
в а ж а в  спогад про білу, в ідкинуту наз ад шию Ганни,  про 
її безтур ботний,  мелодійний см іх. 

5 

Р івно плескотіло · весло. Захарчук ще . р аз перевірив 
кілки ятер ів .  Вони стояли на своєму м і сці ,  р івно вбиті в 
намул .  Човен ледве пробивався в гущин і осоки .  

- Ще н а  тому кінці ,  тату . . .  
Б атько не  в ідпов ів , розглядаючи р аптом_посір іле небо. 
-:- Дощ бу де, чи що. . 
Теплий, легкий в ітерець зашелестів очеретами. І хлоп· 

чик пом ітив,  що на всій поверхн і озер а зникли , заховалu
ся десь білі квіти водяних лілій,  яких з авжди була тут 
сила . 

Тату, гляньте ! 
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- Б ачу. Це вони так ще в ід учора . . . 
Хлопець перех илився і глянув у воду. Квіти були там . 

Тісно стулені зелені келихи,  втягнуті зм іястими стебли
нами у воду, заховалися п ід  покровом зеленого листя, в 
чеканн і  того, що от-от мало статися .  

Р аптом з ірвався поривчастий р ізкий вітер . В ін л инув 
низько,  над самою водою, вер ш ини вільх та верб на тому 
березі нав іть не ворухнул ися.  Він мчав на всю широчінь 
озер а ,  шелестя ч и  захопленим и  в п ідступну петлю стебли
н ам и  татариння , очерет ів, колючої осоки . Зрадл иво ври 
вався п ід л атаття , з ус і єї сили в ідриваючи його від води, 
·до якої воно припало,  хоч і не могло встояти проти його 
м огутн ьої сили.  П іднялося вгору пласке листя, рожево
синє зі  споду . Поверхня озера вкрилась бр ижами ,  закош
л атилась. 

- Швидше, м оже , ще встигнемо,- командував  З а
харчук. 

Висолопивши язика,  хлопець щосили веслував,  пря 
муючи до зеленої затоки в з атінку великих,  ср іблястих 
верб .  

А в ітер вщухав на хвилину, потім удар яв з новою си
лою,  і вже л инув ш алено, вперто,  безушшно. Очерети на
:хилилися до води, листя л атаття стирчало вгору, вода на 
брала  стал ьного в ідтінку . 

- Не м инути лиха,- мовив З ахарчук. 
Але саме в що хвилину човен стукнувся об берег, ніс 

його зашелестів у вимитому п �ску. Обидва вискочили, і з 
ІЗусиллям витя гли човна  на поросл ий м атеринкою й во
лошками схил,  який стр імко спускався до води. 

Н а  м ить усе стихло. І раптом з ірва-лась буря ,  страш
н а , несподівана . Нахи:лилися в ільхи, .полетіло хмарою 
з ірване л и стя, зарипіли стар і , криві  стовбур и . Стала май
же темно. 

- �  Біжім  до Р адзюка. Отак попід деревами . 
Хлопець мчав, ледве встигаючи за  батьком.  Ноги плу

талися у високій траві ,  в духмяних заростях,  які ще яе 
встигли прохолонути п ісля денної спеки. Золотилася й 
біліла медунка ,  цілими  поля м и  червоніла см ілка,  хльос
J{ али · по босих ногах стеблини дроку. Хлопець на бігу по
бачив червон і суниці : скільки їх тут було ! Та кол и  в ін 
хотів нахилитися й зірвати, р аптом розкотився гр ім , і 
блискавка вдарила так близ ько, що обидв а п ідскоч или.  
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Впали,  п ідхоплені в ітром,  перші великі краплини дощу. 
- Швидше ! Швидше! 
Вони насилу встигли добігти до зелених заростей нав

коло Радзюкової хати,  кинул ись у вузькій прох ід поміж 
кущами калини , щільно переплетеними паг інця м и  хмелю . 

В кущах Радзюков і дівчата морочилися з коровою , 
яка н ізащо не хотіла ви ходити на  в ідкр ите м ісце. Вони 
тягл и  її за роги ,  за  хв іст, хл ьоскали по боках лозиною, 
але вона вперл ася широким и  ратицями  в землю й отупі
лими очима  вдивлялася в щось, видне лише їй одній .  З а 
харчук зайшов ззаду і з криком оперіщив ї ї  лозиною. Ко
рова злякалася,  п ідскоч ил а і , вже не опираючись, дала 
себе загн ати в хл ів .  

- Батько вдома?  
- Вдом а .  Де  б вони м ал и  бути? - здивувал ася Ста -

ся , найстарша .  
Дощ лив з усієї сили .  Гриміло , гуло, гур котіло в по

в ітр і . 
- Град буде, не інакше,- поглядаючи у в і кно,  ска

зав З ахарчук. 
- Не плетіть абичого . Звідки б у таку пору взявся 

град? - сердил ася Радзючиха ,  щоразу хрестячись,  коли 
спалахувала блискавиця. 

Вони стояли біля вікна й дивилися.  Ринул а  злива,  та
ка щіл ьна , що надвор і  стояла ніби с іра стіна .  Ледь мая
чила у цій  сір і й  млі повітка й верба  посеред подвір 'я .  За  
мить розлилися всюди величезн і  калюжі, попливли вуз ь
кі, бистрі струмочки, зап інилась вода в кожній  ямці,  в 
кожній западинці . Вітер віяв з такою силою, що верши
ни верб майже торкалися земл і ,  ср іблясте г ілля хльоска·  
ло по калюжах. 

- Ой І сусе, Ісусе! - шепотіла Радзючиха , зав ішую 
чи  друге вікно з того боку, де гри м іло н айдужче . 

Дівч ата з абил ися в куток, і м алий Захарчук на магав
ся навіть не дивитися в той бік. Нащо йому ті дівчата , 
та ще й Радзюкові?  Страшенно гнуть кир пу,  невідомо на
віть чому. 

З астугон ів по даху ч астий др ібний дощ. Посипалася 
із стр іхи вниз біла крупа,  розкотилася перлинами  по тра · 
ві, по калюж ах , високо п ідстрибуючи вгору, перше ніж 
лягти н а  землю білими остр івцям и . 

- От і град,- спокійно ствердив З ахарчук. 
Радзючиха не витр и м ала .  З акинувши спідницю на го-
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лову,  вона виб ігл а у в ітер , гр ад, зливу . Там , за вербами ,  
в них була зас іяна  л аточ ка жита  - єдиний клаптик, який 
пощастило в идерти в пісків та прибережних ба гнищ . 

Щупл і колоски ш м а гав  гр ад, ш арпав  в ітер , хилила до 
землі злива .  Великі  калюжі стояли в борозн ах ,  в них 
мокло побите, пошматоване збіжжя. Пол а м ана солом а 
стирч ал а на  всі боки , кошл ата,  колюч а .  Там ,  де частіше 
бив град, вже б іл іли пл аск і  лисини,  посипан і  білою 
крупою . 

- Боже м илостивий . . .  Боже м илостивий . . .  Боже ми
лостивий . . .  - беззвучно шепотіли вуста жінки.  Сухими 
очим а вона дивилась н а  поле. Сльози не наб ігали п ід 
роз 'ятрені  повіки.  

В ітер пронизував її  до кісток, град боляче шм агав по 
голов і ,  по обличчю, по руках.  За хвилину вона змокла до 
нитки . Повернул а ся в хату. 

- Ну, що там ? 
- Та нічого.  Вибило дощенту. Нав іть соломи не за -

лишилось. 
Радзюк неспокійно з асова вся на  табуреті, але не ска

зав н ічого. З аха рчук зосереджено мовч ав .  А хлопець ціл
ком захопився цікавим видовищем .  

Н а  клун і ,  високо, на  самому  гребені стр іхи,  лежало 
велике кошл ате гніздо лелеки.  Над ним похитувал аС'ь го
лова з довгим дзьобом.  Лелека розсівся на  гнізді ,  розче
п ірив крил а й чекав ,  н изько на хиливши голову .  

- А чому в і н  не заховався? - мимоволі запита в хло
пеuь , хоч зовсім не мав нам іру розмовл яти з Р адзю
ковими  дівч ата м и . 

- У н ього там  пта шеня .  Було троє, та стар і  викину
ли двох з гн ізда . Одне ще живе  бул о, б а тько підняли його 
й покл али  назад у гн іздо, а вони знов викинули. Тоді вже 
забилось на  см ерть.  

- А це одне доглядають? 
- Доглядають. Тому лел ека так сидить, щоб воно 

не змокло .  
- Вже дощ вщухає. 
- Ні, ще буде, якщо лелека не ворушиться. 
Град ущух . Перестав л ити дощ, затих вітер .  Але знов 

насунула  нова х м а р а ,  і з неі л и нуло з подвійною силою. 
А лелека все та к само нерухомо сидів н а  гнізді .  

- Коли б м ого човна  в воду не знесло . . . - занепоко
ївся Захарчуr< .  
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- В и  на воді його покинули?  
- Ні , витяг на  берег. Наче й м іцно прив 'язав ,  але  ж 

такий в ітер" .  
- Хутко вщухне. О,  вже лелека ворухнувся" . 
Справді, лелека ворухнувся, важко п ідвівся й випро

став довгі, червоні ноги. Потім н ахилив голову, мабуть, 
придивляючись до лелеч ати. 

Роз'яснилося. Вітер в іяв тепер угор і ,  женучи хмари ,  з 
яких коли-не-коли падали краплини.  

- Ну п ідемо,  синку, помалу. 
- П очекайте ще трохи, нехай хоч вода спливе,- го-

стинно затримував їх Р адзюк.- Ану, подивлюся, що во
но там робиться. 

Вони р азом вийшли з хати. П ід порогом стояла вели-
чезн а  калюжа, з якої вода текл а аж у сіни .  

- Тату, тату, гляньте ! - заверещала Сташка. 
- Господи помилуй, скирту розвал ило ! 
Кошлата ш а пка скирти,  п ідперта чотир м а  жердинами, 

лежала  на  земл і ,  наче струхлявілий старий гриб.  
- І н ічого не було чути. 
- Я 1< його можна було почути? Такий гурк іт був, без-

перестанку грим іло. 
Світ ясн ішав на  очах.  Хмари хутко мчали по дедалі 

чистішому неб і ,  з-між них виринали бла китні смуги. За 
блищало сонце на  м окрому лист і ,  заграло  тисячами іскор , 
і ясний  л ітній день знов засяяв н ад землею. Чисте повіт
ря стояло, мов криштальний дзв ін  над омитим простором.  
Проясніла бла кить з асяял а вгор і .  Н а  клун і  стояв л елека ,  
обтрушуючи ши рокі крила .  Малий Захарчук побачив бі 
ля  його червоних ніг  невеличкий дзьобик лел еченяти . 

- Ходім ,  синку, ходім ,  побачимо, як там н а  озер і . 
Вони змокл и  до пояса , перше ніж перебрели луку. Во

да хутко всмоктувалася в п ісок, але в я мках поміж ме
дункою та м атеринкою стояли калюжі.  Човен був на м іс
ці , та озеро стало зовсім іншим за цей короткий час. 

Вони сіли в човна й повол і попливли .  Н а  воді лежало 
листя, в ітер з кор інням видер цілі кущі осоки й татарин
ня ,  що валялися,  викинуті на  берег.  

- В іл ьху зла м ало. 
Вершина дерева мокл а у воді. Звалило ще велику 

спорохняві.[1у вербу, лише уламок стовбура стримів  над 
водою. ГіJІЛ Я  наче р осло в глибині ,  з поверхні аж до дна , 
мов дивне водяне дерево. 
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- Ох і яз ів  тут буде ! - з ітхнув Захарчук, обминаючи 
підводний ліс .  

Поблизу захлюпотіли весла .  
Хтось пливе.  

- Лущак і Гроховський. 
- Ну як там?  
- Та погано.  Але й буря бул а !  Бач,  дерево розбило.  

Я от кажу, що тут, мабуть, буде сила язів .  
- Може, буде, а м оже, й н і .  Чул и,  що гр аф хоче  за

орендувати озеро? 
Граф?  Не кажіть абичого ! Мало х іба йому став

ків? 
- Старшина з Мацькова казав .  Вже нібито до старо

сти їздив .  
- Та нав іщо йому саме  це озеро? 
- Спитайте л існика, в ін вам скаже. Н аче тому, щоб 

на його березі не прив 'язували човнів . 
- А йому х іба  в ід цього убуде? Цієї кривої верби 

йому шкода? Н іхто сучка в ід неї не  в ідкусить. 
- Вже я не знаю чому. Але з аорендувати хоче. Та 

протока в Мацькові  теж навіщо йому? А він і її забрати 
хоче. 

З ахарчук почервонін .  
- Як же це так?  Що ж селянам залишиться? Все під 

себе хоче загар бати? Мало йому? 
- З вісно ,  у кого багато, тому ще більше хочеться.  

А йому стр ах докуч ає, що попід його берегом плавають. 
З ахарчук сплюнув у воду і сильн іше вдарив веслом .  

Великі 1шла хвиль відпливали н аз ад, зливалися за  чов 
ном в ср іблясту смугу, дедалі меншими колами б ігли  до 
берега.  

Тату, качка ! 
- Ну то що? Солі їй  на  хвіст насиплеш, чи  як? 
- А Сташек р аз на вудку сп іймав .  
- Це буває .  В она  жадна, все ковтає. Мені раз  - те-

бе ще тоді на світі не було - аж в ятір влізла .  
З прибер ежних очеретів злетіла ч апля.  Кільком а по

м ахами великих крил п іднялася вгору і попливла з а  л іс. 
- Це ш кідливий птах. . .  От коли б з рушниці влу· 

чити" . 
- Чому ж ви не встрелите? 
- А лісники нащо? В ідразу пронюхають." За дурну 

чаплю п ідеш в тюрму і незчуєшся. 
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- А як ви рогач а підстрелили? 
- Тихо ! 
З а х а р чу к  тривожно оглянув спокійну воду, високі де

рева , х а щі очеретів .  
- Т а  н ікого нем а !  
- А т и  знаєш? З ахов ається десь отака погань, і го-

тово !  Сто р аз ів  казав тоб і :  я н і  про якого рогач а не  знаю !  
Ні  пари  з вуст про це, є хто тут чи нем а !  Ще н а  мене не
щастя накличеш ! 

Хлопець скулився на  л авці і довго не обзивався й сло
вом .  Хутко плескотіло весло.  В рибнику, в човні  затр іпо
тів р а птом лин .  

я подивлюся . . .  
- П одивись. Тільки гляди , щоб  не вискочив .  
- Чого б то в ін  вискочив? 
Хлопець опустив долоню в воду. Слизьке т іло риби 

прослизнуло в н ього пом іж пальцями .  
- А щука вже догори черевом плаває .  
- Це завжди так.  Не дуже вона живуч а ,  р озбійниця.  
- А Матус казав ,  ніби р аз уп іймав такого сом а -

більше н іж два пуди важив . 
- Може, й пр а вд а .  Тільки тепер вже немає таких.  

В илов ил и .  Ще коли-не-коли тр апляється сом н а  кіло , на  
два ,  ну, хай  на т р и . Б ільше не буває .  А в д а внину й не 
така р и б а  ловил а ся .  

- Плицяк  недавно коропів  наловив.  
З ахарчук р а птом зацікавився .  
- Коропів ,  кажеш? Д е  ж це? 
- В острженському струмку. З а пливають туди ко-

ропи? 
- Зв існо, запливають, я к  п ідняти гр афський шлюз. 

Так і пливуть, із ставка в струмок, тільки лов и !  /Кирн і  
такі , вгодов ан і ,  адже їх  годують" . Р аз ,  п а м 'ятаю, вночі  у 
графа рибу повипускали .  Руками можн а було брати !  Л іс· 
ники мов скажені б ігали ,  але що поробиш? Вже риба  в 
селянській воді була ,  гр аф не м ав н а  неї н іякого права .  

Хлопець з ітхнув . йому лише ч асом щастило сп ійм ати 
на вудку окуня або пл іточку. Риба не хотіл а бр атися н і  
на  черв ' яка , н і  на  коника чи хруща , яких жменя м и  можна 
було  збир ати н а  л іщині та н а  кущах шипшини .  

З ахарчук оглянув небо .  Вже зовс ім роз 'яснилось, на ·  
че  ніколи й не  було бур і .  В идно, н алетіла р а птом і гря· 
нул а саме тут, над озером .  
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- Закинемо на н іч  шнур и. Може, хоч вугра якогось 
п іймаємо. Пан і  з Лесин замовляла вугра . 

- Я піду з вами .  
- Добре . . .  
- Каже Лейків Сташек, що в мацьківських ставках 

риби сил а -силенна . 
- Чого б то їй там не бути? Напустять мальків , го

дують, викохують!  
- В тих ставках? 
- А в тих, н ижче дороги . Ти хіба не бачив ,  як м и  в 

костьол їхал и?  
- То в Мацьках люди ї ї  ловлять? 
- Може, й ловлять. Хоч там ,  ближче до Острженя , 

л і сники  дуже стережуть. 
- От мені  б туди хоч раз пробратися . . .  
- І дум ати не см ій !  Лісник не подивиться , дитина 

ч и  н і .  
- А що? 
- Націлиться з рушниці - і бах! Не знаєш хіба, що 

з Бугайським зробили? 
- Знаю.  
- Ну от . . . 
Хлопець з ітхнув. йому весь ч ас ввижалися ті ставки , 

про як і  розповіда в  Ста шек. «Риби там сила . . . пливе тихе
сенько, здоровенна така .  З акинеш вудку - і готово ! »  

С аме в цю пору д о  тих ставк ів  ішов зеленою лукою 
Стефан  Зел інський із шляхетського Мацькова .  Ішов, ве
село посвистуючи .  Ставки лежали,  наче дзеркал а в зеле
ній рам і  - більший і менший , сполучені  поміж собою 
вузькою протокою.  Стефан скинув одежу і зайшов у хо
лодну стоячу воду. Все тіло його пронизав холод. 

- Бр-р" .  
Раптом зашелестіли кроки . Хлопець оглянувся. Нав

проти і шов лісник Валер з собакою. Великий вовчук біг, 
принюхуючись до сл ідів .  Стефа н  байдужно поплескав до
лонями  по воді ,  не зважуючись п ірнути : холод крижаним 
обручем п ідступав йому до сам ого серця. 

- Ти що, купатися тут надум ав?  
- Хоч би й так .  Х іба  я заважаю вам?  Адже не забо-

ронено. 
- І так - і н і .  Як я скажу : не можн а , значить, не 

можна .  
· 

То ви тут повісьте об'яву, щоб кожен знав. 
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Ти м ене не вчи !  
А ви  до мене не ч іпляйтесь. 
Вилазь з води ! 

- А ще що? - запитав хлопець глузливо і ступив 
крок на перед. Холод посунув по тілі  вище, в грудях пе· 
рехопило подих. 

В ил аз ь, чуєш ! 
Чую, я не глухий ,  пане  В алер .  

- В илазь  зараз же ! 
- С купаюся й вилізу. 
- В илазь !  
Л існичий п ідскочив ближче, і нагай  із  свистом прони ·  

зав  повітря .  На білому плеч і  хлопця зачервон іла смуга . 
Кров ринул а  йому в обличчя.  

- Води тобі шкода , хаме? То лізь сюди й випий усю ! 
В алер посинів від л юті .  В ін  поспіхом схопив одежу 

хлопця,  яка лежала на берез і .  
Не ч і п а й  одежі !  

- З аткни пел ьку, чуєш? 
- А ти не задавайся ! Я к  тебе люди схопили над Бу· 

гом , ти на кол інах просив помилування , а тепер знов по· 
чинаєш ! 

Стежкою б іг  пес - великий вовчук. В ін  зупинився , че• 
ка ючи  х азяїна .  Л існичи й  Совяк хутко п ідійшов до них .  

- По морді його ,  Алоїз , по морді ! Провчи х а м а !  
- В ід хама  чую ! 
З ел інський кинувся до них з води - голий,  посинілий 

в ід холоду. Собаки глухо загарчали .  
- В іддайте одежу! 
- А це я к  нам схочеться.  
Хлопець стиснув кулаки.  В цю м ить н а  голову йому, 

на  гол і плеч і ,  на  груди посипався град уда р ів .  
- Ось тоб і ,  хаме !  Слухайся , коли л існик каже!  Рекс, 

бери його! 4 
Вовчук з ірвався й одним стрибком опинився б іля 

хлопця. Білі гостр і зуби в п'ялися в л итку. 
- О-ох !  
- Ага ! Сойка, бер и  його ! 
Хлопець з розпачем оглянувся навколо.  Невисока кри·  

ва акація стояла неподалік. 
Він видер ногу з собачих зубів і вел икими стрибками 

кинувся до дерев а .  
Рекс, Сойка,  бер іть його ! 
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Стефан чув за  собою уривчастий подих псів, чув теп
ло їх пащек н а  своїх ногах. Раптовим стрибком він ліk 
скочив угору й схопився з а  гілки.  Гостр і колючки вп 'яли-. 
ся в тіло, вдр япнула жорстка кора ,  по обличч і  хльоснули 
зелені колюч і гілки.  В ін  пол із вище, п ідібгавши босі  но
ги.  Пси стрибали на  дерево, сковзаючись по стовбур і . 

- Рекс, Сойка ,  бер іть його !  
- Ага ,  Рекс, Сойка ! Тепер горлайте досхочу, пане  

В алер !  Ще собаки по деревах не лазять. 
У пов ітр і свиснув кам інь і з розмаху вдарив хлопця 

в груди. 
- О-о-ох ! 
- Ага, а га !  Доберемося до тебе й тут, не б ійся .  
Круглими  з переляку очима  хлопець дивився н а  л іс 

ників .  Вони,  мов ошаленілі ,  метуш ил ися н а вколо. Із сто
рожки , яка була  неподалік, приб ігло двоє дітей Совяка . 

- Геню, Юзек, збирайте каміння !  Дава йте сюди ! Гра-
барчук, іди-но швидше, онде ми птаха спійм али на де
рев і . 

Об 'їждчик гляну в угору й з асміявся.  
- Ада м а  в раю вдає з себе,  чи  як? По череві його, 

хама !  По черев і !  Нехай знає !  
Знов засвистіло кам іння,  н а  землю посипалось л истя 

ака ції. 
- З милуйтесь, люди , що ви робите? 
- Ага,  тепер от як? Ран іш і н акшої сп івав !  Юзеку,  Ге-

ню, швидше кам іння ! Там б іля кущів ба гато ! 
- Люди ! 
- Клич , клич ! Якраз тебе хтось тут почує! 
Пси з шаленим гавканням стрибали на  кр ивий стов

бур . Совяк підійшов ближче :  
- Зл азь ! 
Н алитими кров'ю очима  хлопець глянув униз на  роз-

лючених псів .  
- Собаки . . .  
- Собак боїшся? Злаз ь, чуєш? Бо як ні ."  
Пущений вправною рукою кам інь влучив добре. Про· 

низливий стог ін  вихопився з грудей Стефана.  
- Злазь ! 
З нов свиснув кам інь. Мал ий Юзек б іг  в ід води , обі·  

руч несучи кам іння .  Темна мл а заслонила Стефанов і оч і . 
Кров з ал ивала йому уста й оч і ,  дикий б іль терз а в  тіло . 
Пси стрибал и чимраз  вище. В ін з розпачем в ідчув ,  що 
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пальці йому слабнуть, виприскує з долоні жорстка кора 
акації і все хитається перед очим а ,  наче дерево шарпал а 
могутня  бур я, яка хилил а вершину  аж до землі .  

В ін хотів щось сказати ,  але із скр ивавлених губ вихо
пився тіл ьки квол ий стог ін ,  безсиле бул ькотіння.  Розту
л илися  затерпл і п а л ьці ,  з шелестом полетіли вниз гілки.  
Стефан ,  як м ішок, звалився вниз.  

В став а й !  Рекс, Сойка , не  ч іпати !  
- Н е  ворушиться. 
- З а р аз заворушиться ! Ану, дай йому,  В алер ,  та 

добре !  
Л існичий підійшов до хлопця,  але піднятий вгору на 

гай повис  у повітр і :  з зал итого кров'ю обличчя п росто на  
нього дивилися широко розкриті , скляні ,  невидющі оч і  
мерця. 

- Слухай ,  Грабарчук . . .  
Пси прип али до земл і , шерсть їм  наїжил ась.  В алер 

обтер долонею раптом спітніле чоло. 
- Одубів ? 
- Та н і .  Міцний х а м ,  не вб 'єш,  хоч би й хотів. З а р аз 

уст а н е !  
Він узяв безвл адну руку лежачого, але  не міг н а м а

цати пул ьс. П ідняв пов іки .  
- Спр авді вмер .  Одубів" . - ствердив він не своїм 

голосом.  
- А все ти, Граба рчук. Це ти гукав :  «По череві хама , 

по череві» ,  - заїкуючись,  верескливим ,  непевни м  голо
сом поч ав  Валер.  

- Я? А хто тут його періщив,  як мене ще не було? 
Хто наказував дітя м збир ати ка м і ння? Може, я? Сп ійма 
л и  тебе на гарячому, пане  Валер.  

- Совяк теж, Совяк . . . 
- А ти не викручуйся, Грабарчук,- твердо мовив 

Совяк.- Троє нас тут було. 
- Я й не викручуюсь. Троє, то й троє. На  одного хама  

менше стало, велика біда . Бачив  хто? Н іхто! 
Вони машинально оглянулись.  Золоте сонце стояло 

над безлюдними луками ,  з труби л ісництва л инула вузь
ка смужка диму,  вдалині  темніло б іля дороги село. Ніде 
не було  ні живої душі.  

Що ж ми зробим о? 
У воду його кинути, і все" .  
Знайдуть. 
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- І нехай знаходять !  Ніхто не  бачив.  Утонув - і кра й .  
- Закривавлений весь. 
- Обмиється в воді. Ану, Совяк, бери його за  ноги . 
Л існик неохоче, з огидою взявся за литки худих ніг .  

Руки трупа тяглися по траві .  
- Раз ,  два ,  гап !  
Розгойдане тіло важко вдарилось о б  воду. Чимраз 

б ільш і кола покотились до берег ів ,  аж там заплескот іло .  
- От і все !  А ти, Совяк,  заткни дітям роти, щоб ні 

пари  з уст ! Марш в л іс !  Повернемося ввечері , ніхто не ба
чив,  н іхто не  чув - камінь  у воду. 

Геня і Юзек стояли, пр итулившись один до одного, і ,  
тремтячи від стр аху, дивилися н а  те  м ісце у воді, куди 
впало тіло. 

- Чули,  що пан об'їжджий каже? Ні  пари з уст !  Н і  
матері ,  н і  кому іншому, б о  уб 'ю,  клянусь богом ,  уб'ю !  
Марш додому - і не  було вас  тут зовсім І Розумієш , 
Юзеку І 

- Ро-зу-м ію.  
- Ну й запам'ятай це" .  Матер і  скажи,  що ввечері  

повернуся . 
Діти хутко побігл и  додому, а л існики повернули в л іс .  

В алер п ішов на  Темні  Яри ,  Совяк з Гр абарчуком - у 
Вілчніков. 

Лише тоді малий Фр анек Стоковський зважився во
рухнутися в люпині .  В ід люпину пахло так,  що бол іла го
лова. Темніло в очах ,  деревіли в ід стр аху руки й ноги . 
Треба було спочатку, з самого поч атку, коли ті поч али 
цькувати собаками ,  б ігти на село,  скликати людей, кр и
чати, що Зелінського б 'ють. В ін не  зважився. Найбільше 
в світі  боявся в ін  вовчуків, їх стр ашних пащек, їх могут
ніх зуб ів ,  їх вузьких язиків ,  що червоними  вогниками 
звисали з рота .  А потім вже було п ізно .  Він тремтів , що 
його пом ітять. І тоді в із ьмуть за руки й ноги , розгойда
ють, як розгойдали Стефана,  і кинуть у воду, щоб його 
з'їла риба . Ні ,  недаремно лякала його мати л існиками ,  
коли в ін  не  хотів пасти кор ів ,  колихати м алої Зос і  або  
коли тікав з хлопцями на виг ін  і бився  там з крамаревим 
Казимиром" . Тепер він побачив  на власні оч і . "  

Хлопець потихеньку вибрався з золотої, запашної, ок
самитнсії хвил і люпину і щодуху помчав до села .  Мати не 
повірить, як він скаже,- треба батькові. Боже , що тоді 
буде,  що тільки буде ! 
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Але чим ближче бул о  село, чим виразніше вимальову· 
валися обр иси хат,  тим більше проймав  його ж ах. При ·  
йдуть л існики і в ідразу дов ідаються , що це  розказав  в ін .  
Н ацькують його собаками або застрелять з рушниці та к, 
як застрелили Пащука з Гаїв . 

· 
Вони могли стр іляти людей ,  їм нічого не було за  це. 
У хлопчика обважніли ноги .  Він ледве бр ів  м ежею на 

пагорбок. Раптом йому згадався пронизливий голос Со
вяка : «Ні пари  з вуст, бо уб'ю, клянусь бого м ,  уб' ю ! »  Це 
в ін  так лякав Юзека й Геньку. А що вони зроблять з ним?  
Може, вб 'ють, а може ,  посадять в тюрму,  адже лісники 
все можуть . . .  

Дорогою йшла Зелінська .  В ін  упізнав ї ї  здалеку, але 
йому так перехопило подих, що він не догадався шугнути 
вб ік. 

- Франеку, ти не бачив Стефана?  Пішов і н ічого не 
сказа в, а тут його кличуть їхати в місто по крам для 
Стефановича.  

В ін збл ід, ноги йом у затремтіли .  
- Н і, не бачив .  
В ін минув стару жінку, боком ,  не дивл ячись. його ну· 

дило, по тілі біг мороз .  Мовчки пройшов під в ікнами і 
зайшов до клун і .  В иліз нагору, аж до в іконечка ,  і зарив·  
ся в с іно .  

- Фране-е-ек!  Фране-е-екІ 
Хлопчик з атамував подих ,  хоч його н іхто не міг по

чути. Н апевне,  м ати кличе виганяти кор і в . В і н  почекав 
ще хвилину. Чув, як м ати щось бурчить соб і  п ід ніс  і л а
ється,  але поклявся,  що не вийде зв ідси, поки не скінчить· 
ся все із Стеф аном.  Адже його повинен хтось з н а йти .  
А потім ,  коли вже довіда ються , його не будуть н і  про що 
питати.  

В ін знову почув голоси : Зел інська розмовлял а з його 
матір 'ю.  

- Пішов з самого р анку, і досі немає .  А тут прить· 
мом  треба .  Ка р а  бож а ! Все-таки заробив би трохи . . .  

У Ф ранека зацокотіли зуби.  його проймало дрібне,  
безупинне тремтіння ,  якого в ін н іяк не міг стри м ати. Га·  
рячі  й холодні хвилі бігли по  тіл і .  

Нехай  ідуть, нехай  швидше знаходять того. Ні  з а  як і 
скарби  в св іті в ін  не вилізе звідси" . 

- Піду спитаю в Лесякі в .  В і н  до них часто заб ігає 
почитати з їх Владеком газетку. Може, та м засидівся. 
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- Я бачила Владека. в ін  по сіно поїхав.  
- Але, м оже,  він щось знає.  
Голос в іддалився і стих.  Заторохтіла п ідвода на  шля

ху,  з а крякали качки . У Кулявців голосно сварил ися : Ку
лявчиха гримала на невістку. На дорозі розмовляли  
дядьки. Вузька сонячна смуга , що падала кр і зь  шпарину, 
посувалася по стін і  чимраз дал і . Мати ще раз ів  з п 'ять 
виходила і кликала : 

- Фране-е-ек! Фране-е-екІ 
Хлопчик кулився і глибше заривався в свіже, ще не 

влежане сіно.  Стискав зуби.  В і н  н і защо не  вийде зв ідси .  
З його обличчя в ідразу вп ізнали б ,  що в ін  щось знає ;  по
чали б питати,  і кінець кінцем в ін ,  може б ,  сказав  усе .  

Повол і почало смеркати. Хлопця охопил а несподівана 
др імота . йому ввижалися широко роззявлені  червоні 
пащі собак,  обличчя л ісників ,  голе тіло вбитого, що па
дало в воду. Совяк вилазив н а дерево і шарпав за  руку 
його, Ф р а нека . Хлопець пронизливо з аверещав . 

- Чого гал асуєш? Чому з коровами  не п ішов,  а зава 
лився спати? 

Хлопчик безтямними очима роздивлявся по темн ій  
клун і .  Це був  нє  Совяк ,  а його сестра ,  В і кта . 

- Злазь зараз !  От м ати тобі дасть ! 
В ін м ало не  впав  з драбини ,  ще не встигши отям итись. 
- Я п і шл а  в клуню по кошик, коли ,  чую, щось бур-

мотить, стогне .  Та 1< перелякал ась, аж присіл а.  Дум ала,  
може, волоцюга я кий зал із  у сіно.  В ил ізла нагору, а це 
Франек. З гол овою в сіно з арився ,  а кол и я його збуди
л а ,  він як з а кр ичить . . .  - розповідал а  В і кта м атер і .  

Стоковська суворо гл я нул а на  сина .  
- Кликала тебе ,  кли кала ,  а тебе наче нем а !  Н іч  є для 

спання ,- почала вона гнівно, але зупинил ась.- Ти що? 
Хворий? 

Ф р а нек п ід ійшов до полу, важко с ів  і раптом розри
дався.  Плакав голосно, нестримно ,  все роз'ятр юючи себе. 
Сльози струмками текли по брудні м  обличч і .  

- Що з тобою? Скривдив тебе хто? 

. - Н-н-н і" . так мене трусить . . .  холодно й жарко . . .  й 
холодно . . .  

- Не інакше,  як  рибу ловив  учора ,  застудився . Ві к
то , постав йому там у тому блакитному горнятку молока / 
Напийся й ляж спати, до р а нку м ине. 
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Цокаючи зубами · об край блакитного горнятка , Фра
нек потяг пару ковтків гарячої р ідини, але  вона не йшла 
йому в горло. 

- Пий , пий! Зогр ієшся ! 
- Цвіту липового йому запарити . . .  
- Як виспиться , все мине .  О, бач, який червони й  зро-

бився ! 
Франек відставив горнятко, поспіхом закутався в ряд

нину і повернувся до стінки.  В ін  не міг  заснути ,  але вда
вав,  що спить. Не  ворухнувся нав іть, коли прийшов бать
ко .  Тепер,  коли сказав Зел інській , що не  бачив  Сте
фана ,  н а йважче вже м и нуло .  Він знав ,  що н іхто не 
доб'ється в ід нього правди.  Але безпечн іше було вдавати 
сонного ,  хворого, не розмовляти ні з ким.  А що, як батько 
догадається? 

В ін здригнувся, бо йому знов  згад а л и с я  ш и роко роз
зявлені  собачі  пащеки. І так здригався цілу ніч .  

Зелінська теж спала тривожно.  Вона не розуміла ,  що 
могло тр а п итись.  Стеф ан ,  в ідколи повернувся з арм ії ,  
найбіл ьше сидів удом а .  Не  ходив н ікуди ,  х іба що до Ле
сякі в .  А там н е  бачили його  зранку. 

- З асидівся десь, м оже, на гулянку пішов. Ранком 
буде вдома" .  - тихи м ,  боязким голосом умовляв жінку 
старий  Зелінський .  Вона  силкув алася пов ірити,  хоч це 
зовсім не здавалося їй переконливим .  

Але Стефан не  з 'явився і вранці .  Н іхто н іде не бачив 
його . У З ел інської все падало з рук . 

Стасю, б іжи подивися ,  не видно його на  дороз і? 
Ні .  

- З осю, постережи курчат .  Іде лісник,  побіжу запи
таю."  

В алер ішов селом з двостволкою з а  плечем.  Вона за 
ступила  йому дорогу. 

- Пане В алер,  ви не бачили мого Стеф ана?  З учо
р ашнього дня хлопця вдома немає" .  Пішов кудись із са
мого р анку . . . 

- Як п ішов , то й повернеться . Я не  бачив його,- су
хо мовив лісник і оглянувся на пса, який в цю хвилину 
зацікавився ков алишиними гусями .  

- Рекс, на м і сце ! 
Жінка,  з ітхнувши, повернулась додому. Опівдні  вона 

не витрим ал а й noбirJia до старшини.  
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- Нема й нема хлопuя !  І н іхто його не бачив .  
- Не шпилька - знайдеться .  Дитина в ін ,  чи що? 
В неї здригнулися губи.  
- Для мене дитина .  
- Та чого в и  пл ачете, Зел інська? Може, справи які 

в хлопця є:,  може, загулявся . . .  Але де він міг пропа сти? 
Диких звір ів  у нас нем а, щоб його з 'їли.  А погр а був ати 
його теж н і кому.  Ш апку з нього скинуть чи штани?  

Вона пішла трохи з а спокоєна ,  але  надвеч ір  її знов 
охопив невимовний страх ,  почав зростати, заволодів нею. 
Тремтіли руки , дивна  млость здійм алася зсередини ,  не
стерпно бол іла  голова . 

На трет ій  день в р анці вон а почула десь унизу н а  лу
ках р аптовий крик .  Зупинилась і схопилася рукою за 
cepue. 

- Що з вами?  
- Нічого,  Стасю, н і чого. В ідчини двері . 
Як сл іпа ,  х а п а ючись рука м и  за стіни , вийшл а  в сіни.  

Люди б ігли  шляхо м ,  хтось голосно лементував .  Вл адек 
Лесяк м ч а в  великими стрибками н авпростець просом ,  н а
че це бул а дорога . 

Зелінська п ідкачала сп ідницю і хутко побігл а  межею. 
Хтось швидко промчав  повз неї .  Вона не спитал а н і чого. 
Вже зн ала .  

До ставків було не  б ільше н іж кілометр . В о н а  з зу
силлям хапала  пов ітря рото м ,  спотика л а ся об грудки,  об 
кам інчики на стежці.  Впала  на кол і н а ,  але зразу п ідве
лась .  Вона почувала ,  що хтось іде перед нею, біля неї, 
чул а ,  що л юди кричать, але не розум іла  і не бачила н ічо 
го .  Наче молотка м и  бил а у в иски ошален іла  кров.  

Нарешті вона добігл а .  Над ставком було вже чорно 
в ід л юдей . Вс і  розступилися . Вона кинулась  до води. 

З а  купою гі110к - біля акац ії , на  обмілині  невеличкої 
з атоки лежав  на тр ав і  голий  труп . Зел інська з ахитал ася 
й із стогоном пов алилась н а  землю .  В ідчула п ід долоня
ми  крижаний  холод мертвих н і г .  Мов сл іпа ,  обма цала  до
лонями ці ноги ,  і широко розкинуті руки, і спотворене 
обличчя ,  і великі  згустки крові  в мокрому,  повному мулу 
волосс і .  Вона  знала ,  що ue Стефан .  З с амого початку , ще 
звечор а  пер шого дня знала ,  що сталося якесь неща 
стя .  Ра птом розта нув тум ан , і вона  побачила  обличчя си 
на .  Широко розкриті склян і  оч і ,  і чо рний жив іт, і сині 
смуги н а  грудях,  і заструп ілу кров н а  голові .  
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- Повернув коня,- я ці гілки давно вже хотів з абра 
ти,- бачу,  пливе. Боже м илий ,- думаю собі,- тел я  вто
пилося , ч и  що. Аж кол и дивлюсь. Дум а в, що на  м ісці ум 
ру,- опов ідав мужик з Лішек. 

- Втопився він, може? 
- Де там втопився ! З абили. 
Н а л юдей в ійнуло холодом .  Хтось пщшшов до воза , 

взяв рядно і накрив труп. Зелінська сиділ а на  траві  і 
мертвим ,  скляним поглядом дивилась на  сині  пальці, які  
стирчали  з -під ряднини .  

Старшину покличте !  
- Він  уже знає. З а р а з  прийде . .  . 
__: Поліцію треба пов ідомити . . . 
- Це вже х ай старшина . . .  
З адиханий старшин а ,  б ілий мов стінка ішов лукою. 

П ідняв р ядно й уважно глянув на труп. 
Хто його знайшов? 

- М а ртин .  По дрова приїхав .  
- П овернув коня,- я ц і  гіл ки давно  вже х отів забра · 

ти ,- бачу, пливе . . .  
Старшина  не  слуха в .  
- З о  два дн і ,  мабуть, у воді леж ить. 
- Я к  це н іхто ран іше  не знайшов? . . 
- А хто тут ходить? Хлопці - рибу лов ити а бо купа-

тися . . .  
- В ідкол и його не було вдом а ?  - запитав ста ршина 

З ел інську. Але вона не чул а н і  його, н і  когось іншого. 
Чул а т іл ьки ue безупинне стр а ш не гуд іння в голов і , гур 
кіт величезних молот ів ,  що били у скроні .  З поясненнями 
посп і ш ил и  інш і :  

- Правда ,  правда, вона й д о  мене пр иходила в се
реду . . . 

- Саме  у вівторок ue було ! "  Але що з ним могло тра 
пити с ь? 

Хіба не бач ите? Весь побитий . . . 
- І голов а чорна від крові  . . . 
- Боже м ил и й !  Такий  молодий хлопець." - зітхали 

баби .- Що ж тепер із хазяйством буде? · 
Старий  працювати не може . . .  
А решта дітей - малеча" .  
Може б , хто забрав  Зел інську звідси? 
Я вже казала  їй . . . Не пр11 соб і  вона  . . .  
Стерялася ж і нка" .  
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Все більше людей сунуло з села .  Мартин в сотий раз 
оповідав, як усе тр апилось, і л юди в сотий раз слухали 
його , ніби ще не чули . 

- Але хто це зробив,  скажіть, люди добрі?  
- Хто мав на  нього зл ість? 
- Чого там . Хлопець спокійний,  за дівч атами не бі-

гав,  не  п 'яниця ,  не заб іяка ,  не курець". 
- Що воно в світі діється ! 
Владек Лесяк раптом підійшов і п ідняв р іжок рядни

ни .  Уважно придивлявся до ніг мерця. 
Гляньте, які  в нього пальці. 
Риба об ' їла ,  чи що? 

- Де там риба  . . .  Бачите, як пошматовані? 
- Та що ж це, як не  риба?  
- Собаки . . .  - не своїм , дивним голосом мовив Вла -

дек Лесяк. 
І люди р а птом змовкли,  наче холодом війнуло на  всіх. 
- Справд і , собаки,- ствердив ста рий Ч апля.- Ще 

й з добр ими зубами . "  
Л юди не дивилися одне одному в оч і ,  уникали зустр і · 

ч атися погляда ми .  Це вже був доказ ,- і в ін  казав ба га
то. Може, н авіть - усе. 

- Поліц ію треба повідомити" .  
- Ясеку, запрягай ,  поїдемо на пост,- мовив стар-

ш и н а .  
- А його забрати н а  село . 
- Не можна ч і пати,  поки не приїде полщ1я.  Нехай 

лежить,  як лежав . Сал інський ,  ви стережіть тут, хоча б і 
до р а н ку .  Щоб н іхто н ічого не  займав .  В се повин но бути 
так, я к  було .  А ви ,  Мартине, кр аще залиштеся в сел і ,  ад
же буде допит. 

- П р а вил ьно !  Ма ртин його знайшов." 
- Кожен знає те,  що й я,- запр отестував Мартин . -

Отак і плив ,  як зар аз лежить. 
Старши на  розл ютився : 
- Хто б його там не  б а ч ив , а ви  перші знайшли . Все  

мусить бути в поряд1{у. А з автра в Л і шеки по  вас  поси
лати та вдруге сюди тягти - м абуть, г ірше, ніж тут по
бути . 

Ста ршина рушив,  за ним п оволі поч али розходитися 
й і нші . Салінський сів п ід а к а цією. 

Гл я н ьте, ск ільки тут к а м і н н я " .  
- Накидав хтось". 

89 



Каміння теж н е  ч іпайте. Хто знає,  як воно було. 
В ідразу в идно, що саме  так, а не  і н акше . . . 
А ти не  патякай ,  кол и  не зн аєш! Бачив  ти? Нічого 

не бачив !  А п іде чутка , то ще й з тобою таке зроблять !  -
напала  н а  чоловіка гладка кр а мариха .  

- Хіба я що кажу? Чого ти гал асуєш? Я ж н.е сказав 
н ічого . . .  

- Ще тільки бр акувало , щоб ти казав !  Пол іція при
їде, нех а й  вона довідується . Тобі  до цього - зась !  

- А може, й н і  . . .  
Зелінська сиділ а , скулившись, глуха й сл іпа  до  всьо

го,  що діялось навколо .  Вона х италась н азад і вперед, ме
ханічно ,  мов автом ат. Л юди приходили й відходили ,  зля 
кано шепот 1лись,  пробували п ідняти ряднину,  але Салін
ський суворо за бороняв .  

- Не ч і па йте ! Стар шина  наказав ,  щоб усе  з алиши
л ось , я к  було . 

В сел і кипіло цілий день. Мимоволі  погляди зверта.r�и
ся в двох  напрямках - до л існ ицтв а , що б іл іло в гаю 
з а  луками ,  та  в други й  б ік ,  туди , де стояв острженський 
пал ац. 

Я к  свід к і в  нем а ,  н і кому н і чого не  буде . 
- А зв ідки б їм , тим свідка м ,  узятися? 
- Ех, були  й св ідки , а зробили їм кол и щось? Як бу-

ло ,  та к є, так і буде. 
Н і ,  воно так в ічно не  буде . . .  
Н е  б ійся,  вони дужч і  в ід тебе . . .  
Ц е  м и  щ е  поб а чимо . . . 
Побачимо  або й н і .  

Малий  Ф р а нек Стоковський,  поч ув ши крик ,  побачив
ши л юдей, які б ігл и  до води , в першу хвилину  в ідчув по
л егкість,  а потім новий стр ах .  Хлоп ' ята С кочеків кли кали 
його з собою подивитися - він  не  зв ажився піти.  Цілий 
день ходив мов отум аніл ий ,  а вночі знов м учили його 
стр ахітні  сни. Батько н асилу збудив його.  В хат і горіл а 
л ам п а . 

Ф р анеку, ти вже прокинувся? 
- Та к . 
- Слухай ,  бо це дуже важлива спр ава . Кажи мені 

т іл ьки пр авду ! Чуєш? 
- Чую. 
- Та чого ти до нього причепився? - заступилась з а  

сина Стоковська .- Що він там зна є? 
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- Цить ! Слухай,  Ф ранеку . . .  Де ти був у вівторок? 
Хлопець затремтів.  Міцна батькова долоня стисла  

його тремтяч і пальці . 
Де ти був? 
В .. .  лю- пи -н і . 
В якому люпині?  
Яшаковому. 
Біля ставків ? 
Та . . .  ак  . . .  
Стефана б ачив? 
Ба . . .  чив .  

В хат і  стало смертельно тихо . Вікта дивилася на  бра
та ошалілими очима .  

- Боже м илий ,  боже милий  . . .  - важко дихал а Сто
ковська . 

- Хто та м був ще? 
Фр анек мовчав .  

Оглух ти,  ч и  що? Я тебе питаю, хто там був  ще? 
Лісники.  
Хто саме? 
В алер , Совя1{ і той третій . "  не  наш.  
Що вони робили?  
Били . . .  
Стефана?  
Та-ак .  
А чому ти р аніше не казав про це? 
Собаки  . . .  
Боже м илий ,  боже м илий ! "- голосил а Стоков

ська .- І чого тебе понесло на  той ставок? З а  яке неща
стя нас так бог покарав !  

- Тихо, дурна ,- суворо зупинив ї ї  Стоковський.
Розум ієш ти , що таке свідок? Все б зовсім інакш е  було,  
коли б хлопець раніше сказав .  А йому сумління спокою 
не давало, уночі став говорити. 

Злякалась дитина ."  
- Чому ж ти л юдей не покликав?  Вони б оборонили .  
- А ти н а  нього не  грим ай,  ще захворіє !  З вівторка 

ледве живий ходить . . .  Не дивно - ще дитина ,  а тут таке 
нещастя . . .  Б оже милий ,  боже милий, так замордувати 
людину. 

Стоковськи й  хутко вдягався.  За в ікном бл ідла н іч .  
- Вста вай ,  Ф р а неку.  До старшини підем. Сташеку, 

ти б іжи на село.  Нехай люди сходяться . 
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- Що ти надумав? Миколо, Миколо, гляди , щоб не
щастя з того не вийшло ! 

- Тихо. Ти б краще теж по ха тах побігл а ,  щоб л юди 
до старшини йшли. 

· 

Р ипнул и  двер і .  Зорі  вже танули в зблідлому неб і ,  тем 
но-червона смуга лежала н а  сході, мов з апечена кров .  
Десь загоготіли,  прокинувшись, гуси. 

Старшина сам відчинив двер і .  Вислухав .  
- Почекаємо поліцію.  Сьогодні вранці  має  бути.  
- Немає чого чекати. Поліція поліцією, а л юди нехай  

взнають. 
- З а колот буде. 
- Нехай буде. Не щодня людину камінням убивають 

гр афські люди" .  
Старшина  тремтячими п альця м и  застібав пояс. йому 

все мутилося в голові.  Він не мав нав іть сили протесту
вати, коли Стоковський вийшов з хати і вдарив у метал іч 
ний круг, який висів над ганком . Залунав  гучний  дзвін , 
наче на  пожежу, далеко покотився сонним селом.  Сто
ковський вдар и в  ще раз і ще. З арипіли  двер і ,  почулися 
голоси . Н а пі водя гнен і ,  з соломою в розкошл а н і м  волосс і ,  
ішли л юди на подв ір 'я старшини .  Збиралася чим раз б іль 
ша юрба ,  гомоніла пр итишеними  голоса м и ,  бо в ід  Сто
ковської й од В і кти пішл а вже чутка і всі знали ,  що має 
бути . 

Стоковський, трим аючи  з а  руку побіл ілого в ід стр а ху 
Фра нека, і старшина стали на  ганку. 

- Л юди добр і ,- почав СтоковсьІшй ,  і юрба в ідразу 
стихл а . - Люди добрі , ви  всі  знаєте, що в нас діялось. 
Л існики застрелили Пащука з Гаїв - їм не було н і чого.  
Н а цькув а л и  собаками Котаїху, і вона скинул а дитину -
їм не було  н ічого . П ідстрелили Зосю Гран іцьку - і м  не 
було н і чого. Було на них  багато людської кров і  і 
людських сл із - і не було їм н ічого" . 

- А хто мого чоловіка в тюрму з а пакував? - за ве
рещал а з кутка подв ір 'я котрась із жінок. 

- А х і ба  не вони вбили корову в Лин ів ,  хоч вона й 
стебл инки не висм икнул а  з п анської ниви?  

- А хто жінок у лісі  побив так ,  що вони ледве додо
му з Темн их Я р ів  доплентались? 

Юрба  з а колихалась, за гули голоси , вс і  загомоніли 
в ідр азу. Стоковський почекав хвилину і п ідняв угору 
руку: 

92 



- Тихше, л юди, вислух айте до кінця все, що я маю 
сказати ! 

З акри й  роти, баби !  
- Тихо !  
- Мартин знайшов учора опівдні в воді Стефана  Зе-

л ін-ського. Я вас  пита ю, чи міг  втопитися Зел інський в 
ставку, де води м етр або  нав іть і п і втора?  

- Ні !  - крикнув хтось. 
- Я вас питаю, чи буває в потопельника розбита го-

лова ,  чорний живіт, погризені зуба м и  Пал ьці ніг? Н і !  
Вода цього не зробила .  А в З ел інського так воно є !  Т о  я 
питаю вас усіх ,  люди добр і ,  свояки, сусіди, хто кинув у 
воду Стефа н а  З ел інського, а ран іше розбив йому голову, 
покал ічив , убив ,  з акатував на смерть? 

Голос Стоковського злетів високо над подвір 'ям і за
вмер у чеканн і . Л юди перезир ались пом іж собою . . .  

ІЦо сталось нового, коли Стоковський одверто питає 
про те,  про що з учорашнього дня в н айбільшій  таємни
ці шепотілися л юди на  селі ?  Вони непевно оглядались 
один на  одного. 

Чого хоче Стоковський? Щоб уголос сказ ал и  те, що в 
кожного вис іло на  яз ику? 

Стоковський узяв сина за руку. 
- Чуєш , Франеку, кажи все, як було. Все село тебе 

слухає,  всі  люди. І боже борони,  щоб ти збрехав або не 
доказав чогось. Не б ійся нічого, м и  з тобою:  і я ,  і стар 
шина ,  і в с і  л юди.  

- У в івторок я йшов до ставк ів  ловити рибу". - за 
їкаючись почав  Ф р анек. 

Л юди слухали його мовчки. Дивились остаточно про
тверез ілими в ід сну очима  н а  малу ф ігурку хлопця .  Я кась  
із  ж інок застогн ала .  Хтось з ітхнув.  

- Ну, так.  Тепер є свідок, і все мов н а  долоні .  Я в ас 
питаю, л юди, що нам робити? 

Старшина хутко втрутився .  
- Сьогодні вр анці прибуде пол іція з Ржепаків.  
Юрба загул а .  
- Не будемо чекати пол іції !  Вон а  ще з учорашнього 

полудня знає ! Мала ч ас приїхати !  В лісництво ! 
Заклекотіли голоси. І відр азу всі посунули  з подвір 'я  

на  Шлях, аж з атріщав лозовий пліт  і пов алився на  до
рогу. 

- В лісництво! 
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Ста ршина б іг за ними.  
- Люди, що ви  робите? Нещастя хочете н а  себе н а 

кликати? 
Він чіплявся за  них тремтячими  руками,  заступав до

рогу , але його в ідсунули ,  в ідсто р о н ил и ,  мов зайву 
перешкоду. Народ ринув по росян і й  тр ав і  вниз , до лук, 
до ставків , на  той бік, де в зеленім гаю стояло невидне 
зараз у передра н ков ім м ороці лісництво.  

Бер і ть вила ,  люди ! 
В алек, б іжи по сокиру !  

- Хоч би  палку яку !  
- Гл яньте, Валас орчика тягне. " 
- Навіщо ue? Голими руками  впораємось!  
Л юди сунули тісною юрбою. Бігли  жінки, м ч ал и  сл і 

дом діти. 
Ск інчиться вже їх  панува ння ! 

- Н а  тому Стеф анові все скінчиться ! 
- Грали , грали , та й догр алися ! 
- Де старий Зелінський? Ану, збігайте за  ним ! 
З а  хвилину з ними вже йшов старий  З ел інський .  В ін  

неспокійно поглядав навколо кр і зь  свої великі  син і  оку
ляри .  

- В ідступіть м ісце . Зел і нський хай  і д е  пер ш и й !  
- Т а к  і належить, адже в і н  б атько ! 
Старий  слухняно дав себе ви пхати н аперед і йшов ,  не 

дуже розум іючи ,  шо діється .  
- А звщти в маєток! 
На  хвилину юрба стихла ,  потім загул а знову. 

Правда ,  правда ! Вони графські люди ! 
- Не своє стережуть !  
- Граф їм платить! 
� За нашу кров, за наших дітей ! 
Люди раз у р аз оглядалися вб ік, на стежки,  я кі вели 

до Острженя . Дехто охоче кинувся б туди в ідр азу, обми
нувши л ісництво. Юрба з ростала і гула дедал і грізніше. 

- Маєток не втече, споч атку з ти м и  треба упоратись! 
- Звичайно ! 
- Граф довше спить, м и  його ще застанемо ! - по-

жартува в  хтось, і похмурий сміх прокотився в- юрбі .  
Розвиднялось. В сірому ще повітр і злетів угору жай

ворон. Він  повис у височині  на  тремтячих, р озкинутих 
крильцях і заспівав : солодко, дзв і нко ,  р адісно .  Стін а  л ісу 
позолотил ася вже від перших променів світанку ,  що р о· 
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ж евим рум 'ян uем заюt ва ли п ів неба . Тепер виразно за б і 
л іл и  серед 3елені  б іл і стін и  л і с н и uтва.  З а хл юпотіла п ід 
нога м и п ідм окл а  лука ,  вкр ита водою. В л ісництві  з а га в
кал и соб а к и .  

- А тепер ти х ш е ,  хлопці ,- і б і го м ! 
Ста рого З ел і нс ького, я к и й  ледве дих ав ,  схоп ил и з а  ру

ки і м ай ж е  т я гл и  за собою. Л юди мовчки ,  великими 
стрибками пром ч ал и н и з ьки м о с и ч н и к о м ,  в б ігл и у берез
няк,  вискоч или на в ідкриту галявину. 

Л існ и цтво.  В л існ ицтв і було тихо, наче там усі ви -
мерли.  

- Бий у двер і !  
З а гр и м іл и удари .  Р а птом хтось скри кнув : 
- В са р а ї !  В сара ї !  
Н а  том у к інu і  галявини,  за  будинком ,  трохи збо

ку, стоя в са р а й . Вони ще встигли помітити,  як  з ач инили 
ся його двер і .  

- Втекли в са р ай !  
- Швидше за  ними !  
- Хлопці ! Вони втечуть у л іс іншим ходо м !  
Юрба м иттю оточила с а р а й .  Всередин і скиглили со

баки .  
- Виходьте ! 
З а  двrри м а  було тихо. 

Виходьте, бо виб'ємо двері. 
- Будемо стр іл яти !  
- Стр іля йте !  Ми н е  бої мос ь ! 
- З ел інський ,  вперед! 
П роте юрба на м ить зупи н ил ась . Що б та м  не  бу

ло, за двери м а  були дві за ряджені двоствол ки.  А мо
же, й три, я кщо Гр а б а р чук з алиш ився на  н іч  у л іс
ництв і. 

- Виламуй двер і !  
- Стривайте, хлопц і ! Навіщо двер і л а м ати ! П ідпали-

ти - і кр ай !  
Юрба радісно загул а : 
- Справді ,  сп р авді , підпалити ! У кого є сірники? 
Миттю зна йuілися с і рни ки . З н а й ш л а с я  в ' я з ка соло м и . 
- Кл адіть біля дверей !  Он там лежить сіно !  З елін·  

ський, підпал юйте. 
Старий безпор адно за м ах а в  рука ми .  
- Люди,  що в и  роб ите? Адже приїде п ол і ці я ,  їх бу� 

дуть судити . 

95 



- Нем а чого чека т и !  Підпалюйте ! Ви батько ! В а ше 
право!  

- Чого ти ва гаєшся , Костянтин ,- п ід' юджува в  ста· 
рий  Чапля .- Тобі треба поч ати .  

- В и  батько ! Тільки почніть, а ми в ж е  потім  да мо 
л ад!  І тут, і та м , в Остржен і І 

- Чого ви  боїтесь? Х іба  шкода вам ,  коли б і дв а
дцять років дали?  

Овва , двадцять років ! 
Ну й ·  нехай - зате все в ідр азу скінчиться!  

- Передихнуть л юди ! 
- П о  в с ьому світі піде чутка, який порядок ми  в себе 

встановил и !  
- Люди добр і  . . . я . . .  щ о  ж я . . .  Н а  те є суд . . .  Вони ж 

згорять . . .  Теж л юди . .  . 
- Адже вони не дум али,  коли вашого Стефека вби· 

вали кам іння м !  В ін теж людина був, не тв а р ин а !  
- Чого т а м  і з  старим  розмовляти ! П ідкладайте во· 

гонь !  Все одно хто ! 
- Тихш е !  Щось чути" .  
Ю р б а  змовкл а .  В ч истім пов ітр і сонячного р а н ку д а 

леко л инув шум .  Гуло н а  дороз і .  На хвилину вони забу· 
ли  про тих , що сиділи  замкнені  в сараї. 

Що це? 
- Здається, автом ашини . . .  
- Та н і  . . .  
Але вже було в идно . Вузькою піщаною дорогою до 

л ісу м ч ал и  дв і а втом а ш и н и .  
- Пол іца ї !  
- Ану, хлопці , швидше, поки  вони не доїхали.  
Ю р б а  заколихалась. Але ніхто не посп ішав  підпал ю· 

вати .  Високо на сонці блискали дул а рушни ць . 
Люди розступились, пропускаючи машини .  В другій, 

біля коменданта , сидів старшина .  
Бачите!  Це в ін пов ідоми в !  
Злякався,  погань !  
Треба було з а  ним стежити ! 
Хто там про нього дум а в !  
Розсту п іться ! Щ о  за  стовпище? 
Та от л існики ! . .  - безл адно з а гомоніли в юрбі .  
Ми са м і упораємося з ними ,- сухо обір вав  ком ен

дант, пильно оглядаючи м і сцев ість. - Га євський, заїжд-
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жайте з того боку. Раняк, стійте тут. Зв іл ьнити прохід 
для заарештованих ! 

Люди щільно оточили автом а ш ину . 
Що це, м и  так і дамо їм  в иїхати? 

- Поїдуть собі , як п ани? 
- Невже м и  їх випустимо? 
- Люди, як же воно виходить? !\оли їх з аберуть, 

вже пан  гр аф знатиме,  де з а  них сл івце закинути ! І знов 
їм нічого не буде ! 

Не дамо брати ! 
- Нехай  їх тільки з сарая  виведуть !  
- Вже поліцаї  пішли . . .  
- Тримайтеся дружно,  хлопці ! Сюди ! 
Зарипіли двер і .  Люди здригнулись. Але зв ідти не ви

й шов ніхто.  Р аптом загудів мотор , і авто несподівано ви
v�етіло з -за  сарая  н а  бічну дорогу. Поміж синіми  мунди'
рами  пол іцаїв видно було зелені  мундири  лісників . · 

Хлопці, див іться , що воно діється ! 
- Тими дверм и  вивели !  
- Догнати їх ! 

. Юрба посунула напролом по молодих садженцях, по 
пнях викорчуваних дерев .  Шофер другої автомашини 
скористався з нагоди і погнав  м ашину вибоїстою дорогою 
нижче села .  Хмара  куряви злетіла з п іщаних кол ій .  Упер
·Тіші  ще деякий час бігли  навздогін ,  але не наздогнали .  
Поверталися назад повол і ,  розгарячков ан і й лихі .  

- Що ж це вийшло? 
- А нічого!  Втекли - і кр ай !  Тепер вже їм н іхто ні-

чого не зробить. 
- Не треба було так довго торгув атися з Зелінським ,  

треба було самим п ідкл асти вогонь !  
Він повинен був це зробити, в ін  - батько ! 

- Шляхтич ,  сукин син 1 
- !\оли б так селянську дитину вбили,  хоч би й дв а-

дцять років дали - узяв би н а  себе !  Але так - повинен 
·був б атько почати.  

Вони повол і  брели назад до сел а .  В самому кінці ішов 
Зелінський з низько похиленою головою. Він ішов найпо
в ільніше,  хоч йому іти було найдалі ,  аж на кр ай  села ,  де 
окремо стояло десять-дванадцять нужденних хат - ко
ілишній шляхетський виселок. Тут жили вони всі : Зел ін 
tькі, І\озерадські ,  Граніцькі ,  Стоковські, жили ще бідні
ше, н іж селяни , н а  таких самих злиденних моргах , але 
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все ж таки це була  шляхта . Була якась невидима ,  ледв� 
помітна межа , яка в ідокремлювала їх від села - від 
Лесяків ,  Мартин ів ,  З агайчуків , в ід усіх тих ,  які  спокон 
в іку бул и  сел янськи м и  д ітьм и .  

З тою шляхтою завжди т а к  . . .  
- Коли б так  тра пиJюсь з нашим ,  Мацьковським . . .  
- Боже м илий ! В же д о  п і вдня н е  було б н і  л ісництв а , 

н і  м аєтку ! 
Л юди йшли,  поглядаючи на ставо·к, де ще вартував  

біля тіла вбитого С ал інський і сиділ а ,  скулившись ,  наче 
клубок брудного ш маття , Зелінська.  

- Вони ще повернуться . . .  
- З вичайно .  Щ е  ж і протоколу не написали ,  і не п и -

тали н ічого . . .  
І покійник теж не  буде в ік на  трав і  лежати . . .  

- В ж е  сморід в ід  н ього чути. 
- Ще б пак не було чути? Стіл ьки дні в  лежить, а тут 

така спека .  
Ком іс ія  спр авді приїхала .  В сар а ї  ста ршини л ікар  

огл ядав і розтинав тіло. 
- Пр авда , що для того сл ідств а покі йника  опарюють 

окропом ,  наче кабана?  
Ех ти ,  дурний ! Розтина ють - і кр ай .  

- Про все  в ідр азу дізнаються . . .  
- Адже й так  видно. Голова розбита,  жив іт весь по-

битий .  
- Вони  повинні  все  достеменно бачити, що  там у 

нього пошкоджене, а що н і .  
У лісників би так  пошукати ! . .  

- Д али б їх н а м ,  м и  б їм хутко кишки повипускали . . .  
- Вихвалятися ви  вм і єте, але л існики були вже в на -

ших руках ,  а ви дозволили їх вивезти з -п ід самого носа. 
Хто знав ,  що старшина пов ідомить поліцію? 

- Адже він казав ,  що вона вр анці має бути . 
- Казати - казав .  
Л юди блукали біля подвір 'я  старшини,  купками юр

бились на дороз і ,  збуджені й злі. Обурення, яке кип іло 
в серцях, розв іялось, не встигнувши розрядитись. Поча
лися дор ікання ,  взаємні  докори.  Даремно шукали вину
в атців - важливо було, що л існики вже сиділи в без
печному м ісці в Ржепаках, а може, й дал і .  В сараї 
у старшини лежав труп .  Маєток стояв непорушно, як і 
р ан іше. 
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Люди добрі ,  адже нас  там було не  менше тисяч і . "  
Може, й більше. 
П ас1<удна справа  вийшл а !  Рибу в графа  випусти

ти, щепи з р уб ати - це ви можете \ А як треба було по
справжньому взятися,  вас  нем а !  Мов ті корови на п асо
виську !  - ущипливо дор ікнула якась із жінок.  

Того дня н іхто не  пішов у поле. Село гомоніло до п із 
ньої ноч і .  

Тільки у З ел інських було тихо. З ел інську привели до
дому в ідр азу п ісля того , як забрали  труп на розтин.  Л і 
к а р  не дозволив їй залишитись при цьому. 

- Буде батько - і досить. А ви йдіть додому,- мо
вив в ін  л агідно і дав їй якийсь  порошок.  

Вона слухняно проковтнула його, з апил а водою і по· 
брел а  до хати.  Довго сиділ а н а  лав і ,  скляним поглядом 
дивлячись перед собою. Отям ил ась лише тоді ,  як  повер
нувся чоловік.  

- Ну, що там? 
- А н ічого . "  Голова розбита і всередин і все пошма-

товане. Л ікар  визнав ,  що п ісля смерті в воду кинули . . .  
Так само ,  як  Фр анек казав .  

Зелінська стисл а вузькі бліді губ и. 
- Ідіть сюди , діти. 
Діти збилися купкою. rx було п 'ятеро. 
- Отак в ашого бр ата гр афські л існики Ббили.  Ка

м інням забили,  після смерті в ставок кинули.  Вже в ін  н і 
коли не прийде додому . . .  

Десятир ічна Гелюся захлипала .  
- Так, так ,  вже в ін  н іколи сюди не прийде, н і коли  

не поїде з п ідводою, не  п іде по воду, не оратиме пол я !  
Стасю!  

Хлопець п ідняв н а  м атір ясні  бл акитні оч і .  
Що? 

- Скільки тобі років? 
- Тринадцять, адже ви знаєте. 
- Тринадцять, боже м ій ,  три надцять . . .  
В о н а  п ідвелася з лави  і взял а хлопця за  руку. 
- Тепер ти ,  Стасю, тут хазяїн ! Тепер ти будеш орати 

й сіяти, по  дрова в л іс  їздити, коня паст� , тепер усе н а  
тебе л яж е  . . .  Боже м ій ,  боже м і й !  

- Годі ,  Казю, кинь !  
- Чого м ен і  кидати? Чого мені кидати ? Х і б а  н е  прав-

ду я кажу? А хто буде хазяйнувати? Може, ти? Хіба т и  
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баqиш що-небудь? Є в тебе сила  в руках? Хіба не болить 
тобі печінка,  як ти п ідіймеш хоч глечик з водою? Або я ?  
Я вже на  тріску висохл а ,  кожна жилка болить, де 
вже мені  та\! робити ! Був у нас, був хазяїн ,  любий,  хло· 
пець м ій  дорогий , і його вбили, вбили , вбил и !  І за  що, бо· 
же м илий ,  з а  шо? З а  які гріхи? Х іба  не був він добрий ,  
слухняний , охочий до роботи? Боже милий ! А тепер що 
буде з цим и  дітьми? Сконаємо, старцювати п ідемо,  жеб· 
раним хл ібом будемо жити ! 

Вона кинул ась на  лавку і голосно, пронизл иво зари· 
дал а.  Ридання струшували худу спину , п ідкидал и висох
ле тіло.  Старий підійшов і невпевнено став  гл адити її по 
плеч ах ,  прикритих тем ною, вицвілою хусткою.  

- Тихше,  Казю, тихше . . .  
- О І сусе, Ісусе, х іба  н а  т е  я його під серцем носил а , 

на те на родила , на  те годувала ,  щоб його, мов скаженого 
пса , кам інням побили !  Щоб його, мов дохле кошеня, в 
воду кинул и !  А нехай їх бог покар ає,  х а й  н а віки пошле 
їх  у пекло,  хай ка меня на  камені не залишиться від усьо · 

го, що вони м а ють! 
- Тихше, Казю . . .  тихше . . .  Вже вони сидять з а  грата· 

ми ,  вже їм присудять, що н алежить . . .  
Вона схопилася з розгарячкованим обличчям ,  розпат· 

лана ,  спухл а в ід сл із .  
- Ім? Що їм присудять ? Встане Стефе1< з гробу , Я І<· 

що їх присудять до тюрми?  Та що там вони !  Та м ,  та м ,  на 
гор і , наша  погибел ь !  Нещастя наше ,  зараз а  наша ,  убив
ця й кат мого син а !  А йому хіба зроблять що? 

Старий злякано огля нувся на двері .  
- Тихше,  Казю !  Тихше !  В ід ц ього горя у тебе в го

лові помутидося. . Ще почує хто . . .  
- І нехай  чують , нехай  знають ! Бодай йому все  в по 

л і вигор іло , бодай йому худоба  в издихала ,  бодай його 
хвороба сточил а ,  бодай його бог покарав  на то м у , що дл я 
нього найдорожче, з а  мою кривду, з а  моє горе, з а  моє 
дитя , дитя , ди-тя·тко ! 

Гел юся розр идал ася вголос, за  нею хлопці. Тільки 
Стась стояв мовчки , круглими  бл а китними  о ч и м а  див
лячись на матір .  

- Казю . . .  

- А ти  який чолов ік,  я кий батько? Тіл ьки й можеш 
«тихше» казати ! Ти давно мусиш бути не тут,  а там ! 
Чуєш? 
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- Де? 
- А там, у п ал аці !  В очі йому сказати , що і як! В оч і 

йому наше горе кинути ! 
Старий обt::режно вийшов з хати і побрів дорогою. Л ю-

ди 0611<1.инали його, поглядаючи з з ацікавленням. 
Коли похорон буде? 
Напевне,  завтра .  До ксьондза треба йти. 
То ви ще не були? 
Ні  . . . Коли ж! С ал інський оце тільки труну робить . 
Боже милий,  боже милий,- зітхали баби,  дивля-

чись, я к  в ін іде, згорблений ,  невпевнено переставляючи 
ноги по  п іщаній дороз і .  

- Може б ,  хто п ідвіз вас? Куди йти в таку спеку? 
- Може, й п ідвезе хто, може". - казав в ін непевно, 

силкуючись побачити бесідника кр ізь сині окул яри . 
Нарешті крамар Скуржак зм илувався над ним.  
- Я однаково збирався їхати до швагра по кабанця , 

то вже сьогодн і поїду. Почекайте, зараз коня запряжу. 
- Бог в а м  з аплатить. Важко йти, та ще й зараз.  
- Ну, певне .  Доїдемо хутко. 
Здалеку видн ілася костьольна башта над Острженем .  

Старий не дивився на палац. Бляшаний дах  виблискував 
н ад височезним муром , яким граф  обгородив св ій  маєток 
кіл ька років тому. З нар іжних веж дивилися вузькі б ій 
ниці , товсті грати,  вмурован і  в цеглу, стерегл и неч ислен
н і  проходи,  що їх де-не-де залишили в мурах.  Угор і п і 
нилася зелень дерев.  

Орган іст, шкутил ьгаючи ,  побіг до ксьондза ,  і той не 
з мусив себе довго чекати. Поспіхом пішов до костьолу, 
обминаючи клумби красол ь, які пал али вогниками.  

Зел інський ,  З ел інський ,  кажеш ."  Батько? 
Так. 
Паскудн а історія , п аскудна" .  Як  він гам , думаєш? 
Що саме ,  пане ксьондз ? 
Гм,  гм" .  той " . як в ін?  
Та н ічого, старий  д ід , майже сл іпий ."  
Знаю,  знаю,- нетерпляче перебив ксьондз .- Ка

зав в ін  щось? 
- Ніби н ічого не казав ,  б атюшко. 
- Нічого?  Це добре, це доб р�".  Ти в ризницю його 

провів? 
Н і ,- злякався орга н іст.- Біля костьолу чекає.  
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- Дурнем ти за вжди був і дурнем залишишся , розу
м ієш? В р изницю треба було провести ! В р изницю! 

Ксьондз замовк, побачивши Зел інського, який стояв 
у зат інку великих лип .  Він кашлянув, розкинув широко 
руки і хутко звернув з алейки . 

- Сину м ій ,  тяжко бог покарав  тебе , тяжко. 
- Стеф ана  мого, Стефана  . . .  - бел ькот ів старий , схи-

ляюч ись до ніг ксьондз а .  
Той  дбайливо п ідняв  його. 
- Знаю, знаю все, дитя моє, і вбол іваю н ад твоєю 

долею. . . Але кого бог пол юбить - тому він дає хрест" . 
В ін  посил ає н а м  випробування , і в ін  пот ішає нас  . . .  В ньо
му н адія наша  і з ахист. Ходім ,  р азом помолимося ,  покла 
дем горе твоє н а  в івтар господа .  

Костьол був порожній  і темний ,  на п ідлозі  ба рвисти
ми пля м а м и  лежали одсв іти розмальованих в ікон.  Зел ін 
ський безвладно ішов довгою червоною доріжкою, обня 
т и й  м іцною рукою ксьондз а .  

- Тут , перед матір 'ю  божою скорботною, с і м о м а  ме
чами  прониз а ною , сх или кол і н а ,  м о я  дитино.  У неї теж 
з а гинув син ,  який був сином божим .  Зв ір  їй  свою скор
боту, і вон а тебе втішить, в ізьме твій б іль в свої  найсвя 
т іші  руки.  

Ксьондз розчулився і шморгнув носом .  З -п ід син іх 
окуляр ів  Зел інського нестр имним струменем лилися 
сл ьози .  

- Плач , сину м ій , пл ач і молися заступниці  скорбот
них , м атер і н аш ій  . . .  

З а  в ікн а м и  шелестіл и липи .  Кс ьондз голосно шепотів 
молитву . Зелінський хрестився і бив себе в груди.  

- А тепер ходім ,  поговоримо про похорон .  
Довелося довго на полягати , перше ніж Зел інський 

зважився сісти. Ксьондз з а п и сав щось у товсту книжку.  
- Отже, так - похорон і панах ида . . . Панахиду від

правл ю  в неділю. 
Зел інськи й неспокійно пом ацав на  грудях м ішечок з 

гр ішми . Ксьондз з розум ів цей рух і , наче оборон я ючись,  
п ідняв руки вгору. 

- Н і , ні !  Ні грош а !  Ні  грошика не в і зьму !  Н а віть м о
ви  про те бути не може. 

Він одм ахувався в ід подяк,  наче від надокучл ивої 
мухи .  
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- Ні.  Н і  гроша ! І не дякуй, сину м ій ,  не дякуй . С ко
рися богові ,  про бога думай .  Доруч и  себе пресвяті й бого
родиці .  Я не забуду про тебе,  помолюся і я ,  щоб ти зна
йшов потіху в своєму гор і .  

Зелінський в и й ш о в  з ризниці в сонячне сяйво дня ,  
зовсі м приголомшений незвичною ласкою ксьондза .  Кр а
м а р  вже чекав  н а  воз і .  

Ну, я готовий ! Але ви ж і довго сиділи !  
Н е  в ізьме н і чого. 

- Як це? - не зрозум ів Скуржак .  
- Ні  гроша ,  сказав , не в ізьме н і  за  похорон,  н і з а  па-

нахиду. 
Скуржак ш м агнув коня .  Якусь хвилину вони їхали 

мовчки . 
Знаєте, що я вам  скажу, Зелінський? 

- Що? 
- Граф повинен повністю утримувати костьол , 

ксьондз а .  
- Не розум ію !  
- А так, щоб  н і  уряд не давав  на це  н ічого, н і  село 

щоб не пл ати.ло .  
- Чому ж це так?  
- А так . . . 
Вони не розуміли один одного. Кінь біг швидко, знаю

чи ,  що повертається додому. Порося час  від часу кув іка 
ло в м ішку.  

Того самого дня по сел ах вже з н ал и , коли мають хо
в а ти Зелінського. І не rіл ьки в Мацьков і і Остржен і ,  але 
в Гаях ,  в Б ржегах ,  в Калинах - всюди . По всіх сел а х ,  
над я к и м и  височ ів Острж ень, по всіх селах , з яким и  ме
жувал и земл і ,  ставки й л і с и  графа Остр женськоrо. 

Ой , і л юдей же збереться - сила -силенна ! 
Мов н а  прощу . . .  
Ще  й б ільше . . .  
Аякже. 
Ще й н а  цвинтар і  не в м істяться . . . 
Кр аще ховатимуть Зелінського, н іж молодого гра 

фа Острженського. 
- Таке кажете. Той в ср ібн ій rруні лежав,  а вогн ів  

скіл ьки гор іл о . . . 
- Та вогонь і в н а с  з а гор ітися може,- невинно до

кинув Скур№.ак.  
- Дурниці ви  ка жете . . . 
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- Може . .nурниці ,  а може, й н і . Всяко може бути,  як 
одр азу ст іл ьки на роду збереться . 

- Та вже збереться . . . 
- Ще б пак" .  
З бир ал ися люди на  похорон по вс іх сел ах.  Кипіло до 

пізньої ноч і і в Кал инах . Мастили вози ,  перегукувались 
хлопці , здавалося , що н іхто не з ал и шиться н а сел і .  

Але другого дня по всіх дорогах , які вели до Острже
ня, стояли пол іцаї  в синіх мундир ах і завертали людей 
наз ад . 

6 

Рой ки поверталися з яр марку досить рано - ярм а
рок був невдал ий , н ічого було робити в містеч ку. Ройчи
ха  нетер пляче п ідганял а чолов іка .  

- Ану ,  шм агни гн іду ! Плентається ,  наче  три дн і 
не  їл а !  

Куди тобі  посп іш ати ? Ще р ано - встигнеш. 
- Владисл ав давно проїхав .  
- Вони ще вдосв іта з дому виїхал и , куди ран іше 

від нас .  
- Дай їй б атога , дай !  
- Щ о  ж т и  хочеш, щоб коняка п о  п іску бігл а ?  Глянь, 

як упріл а .  Нех а й  соб і  іде, як  хоче, не горить".  
- Ти н ікол и не посп ішаєш .  
- А т и  чого сьогодн і така прудка ста ла ?  Я к  кол и , 

то й не відірвеш тебе в ід рундук ів ,  а сьогодн і . " 
Жінка гнівно здвигнул а  плечима й обтерла піт з чол а  

к інцем коричневої хустки . 
- Ну й спека ! "  
Кінь ледве б р ів п іщаною дорогою . Ройчих а неспокій · 

но крутил ася . 
- Т а м ,  за  гіркою , кр аща дорога . "  
- Де там краща" .  В се одно п ісок і п ісок. 
Погано зм ащені  колеса рип іл и . Ройєк куняв на си· 

дінн і ,  ч а с від часу в ідга няючи гедз ів ,  які обсідали гнідо
го .  Ю н ь  здригався, і тоненька ниточка  кров і текл а по 
шк і р і з укушеного м ісця . 

Я к  жалять .  
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- Дощ бу де, ч и  що . . .  
- Де там дощ" . Ні хмар инки н а  небі .  
Сонце повол і хилилося до з аходу, вже пов івало перед

веч ірн ім  холодком ,  колн н арешті добр алися до сел а .  Рой
чиха пож в а в і ш а л а . 

- Ану, зупинись на хвилинку біля Зоськи. Ти собі  по
м ален ьку їжджай до х а ти,  а я з а р аз прибіжу. 

Чолові к  здивув ався .  
- То п ідганяла мене, а тут р а птом по  хатах з ахоті-

лося б ігати? 
- Зоська просил а про хустку спитати , п іду скажу їЙ .  
- Тільки довго не сиди,  бо вечерю гр еба варити. 
- Поки ти заїдеш, я вже буду,- з а певняла жінка , 

зл ізаючи з воза б іля  сестриної х ати. 
Чоловік ш ма гнув коня і поїхав .  
Зоська чистила в с інях картопл ю.  

З я р м а р ку?  
Так .  

- Куп ил а що? 
- Ет, др ібниці .  Дорожнеч а сьогодні була така,  що 

стр ах .  Міроч ку жита Адам узяв  і сала  трохи .  Але про що 
я довідал а с я  в м і сті ! 

З оська опустил а ніж н а  кол і н а .  
- Ну ? 
- Про цю Ганну ! Ue, я тобі  ска жу." 
Зоська слухала  з роззявленим ротом .  Р а птом вона 

схопилася із  стіл ьця, аж лушпиння розсипалось по підло
з і , а курча , я ке з а скоч ило в с іни, злякано затріпотіло 
крильцями .  

- Почекай ,  почекай, я Юзефові й  скажу ! 
Вона ста л а  б іля порога і , спершись дол оня м и  об од

вірок, гукнул а в сусідн ій  гор од : 
- Юзефов а ,  Юзефова,  а йдіть-но сюди н а  хвилинку !  

Щось в а м  скажу!  
Підстар кувата низенька ж інка випростал ася н ад гряд

кою бур я кі в .  
- Щ о  там таке? Іду !  
Бистр і очі  Зоськи поб ачили блакитний ф артух, який 

м иготі в  н а  дороз і .  
- ·  П ан і  Галі нська,  пан і  Гал інськ а ,  н а  одне сл івце ! 
З ацікавл ені  ж інки зайшли в сіни.  Ройчиха сперл ася 

на низенький сті л ьч и к  і для біл ьшої пов ажності шморгну
л а  носом . 
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- Чуєте, сестра з я р м а р ку пр иїхал а ,  дов ідалась там 
про ту Ганну !  

- В олоuюжку? 
- Аякже ! 
Ро й ч и х а  с іла  зруч н і ш е  н а  стільці  й почал а :  
- П ішла я в крамни цю сала куп ити , а Весел овська 

мене й п итає . . . 
- Яка В еселовськ а ?  
- Агнешка,  та , щ о  з Мацькова в и й ш л а  за  м ул я р а  

в Л и п к и , х і б а  ти не  з н а є ш ?  
- Адже є ще й друга . 
- З Бржегів? Ні , не  вона .  Т а к  от, п итає мене та Ве-

сел овс ька : «То це Дум а й к а  тепер у Кал и н а х  живе ? »  -
«Яка Дум а йка?»  - пита ю.  

- Тієї  Ганни п р ізвище - Дум а й .  
- А я х іба  з н а л а ?  Не з н а л а .  Л ише поті м слово з а  

слово - догадалася ,  що ц е  п р о  н е ї .  І в с е  ч и сто тепер 
знаю. 

Голови схилилися тісним колом . 
- Ну й що, ну й що? 
- В о н а  мені все ч исто роз пов іла ,  що і я к. Ця Ганна  

з Рацух,  що біля Л ипок.  Б атько її там м а в  гектар чи  дв а ,  
а л е  в с е  ц е  б р атові  пішло,  а не їй .  

- Ну й що? 
- А н ічого.  Був у Р а цух ах такий Михайло Ка н я  -

ти , З осько, може, знаєш , батько в н ього кол ись свиню 
ку п и в .  

- Не п а м'ятаю. 
- Ку пив ,  купив , м и  ще тоді дівкам и бул и .  У цього 

Ка н і  бул а  баба , а дітей у них не було.  То він узяв і вигнав  
свою б а бу і став жити  з Ганною. 

- І сусе ! 
- П р авду кажу, та к мен і  Веселовська каз ала .  А во-

на  з н а є, бо звідти до Р а цух ближче,  ніж від нас до Маць
ков а .  І цей Каня завжди свині  в Липки возив . 

- Ну й що? Ну й що? 
- А н і чого .  Жил а вона з ним два роки, а може, й 

більше.  Р а з  п ідняв той Каня свиню н а  воз а , п іді р в а вся 
і вмер - м і с я11і в  зо два то м у . А як в ін пом ер , п р ийшла 
його баба  з б р ата м и  і вигн а л а  ту Ганну. Вона  в а гітн а 
бул а , а вони вигнали її ота к як стояла ,  ще й н а  дорогу 
п о потил и ц і  дал и .  Н у ,  вона  з і б р а л ас я та й п 1 шл а . . . Отоді 
вона до н а с  пр ийшл а і н а  дороз і родила .  Он я к !  
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Ройчиха пер евел а дух і пер еможно оглянул а  своїх 
слух ачок.  

- Отак-таки її  й вигнали? 
- Аякже!  Було хіба там що її ? Ні !  В се жінці нале-

жало.  
- А той Каня багатий бу в ?  
- Аякже !  Свинями торгував, і земл і м а в  чимало, 

будинок, Веселовська казала - кам'яний.  
- А тепер це в се жінка забрала?  

Усе, я к  є !  Адже дітей у них не було . 
- І так вона з а  дв а роки пороз кошувала .  
- А тепер вони вигнали  її н а всі  чотири в ітри  . . . 
- Т а к  їй і треба . Ще й поч а стували як сл ід на доро-

гу ! Аякже, до жонатого п ішл а .  Вона ж знала ,  що в н ього 
б а б а  є. 

- Л юдо н ьк и  добр і ,  що воно робиться ! І так без ні
якого сорому з жон атим жил а ?  

А так .  
- А як  жінка це допустил а ?  
- Що ж в о н а  могл а зробити? З ате як К а н я  помер ,  

вон а відр азу повер нул ась додо м у  . . .  
- Д і м ,  кажете, кам 'яний?  
- Аякже, Веселовська казал а .  
Жінки дивувал ись, хитали  голо в а ми .  

В кам 'яниц і  жил а ,  а тепер  он як прийшлося ! 
- Н а  дороз і  родит и !  
- Кол и б той Кан я ж и в ,  вона б і досі я к  п а н і  

жил а .  
Щ е  й кр а ще, б о  дитина бул а б.  А той К а н я  п росто 

гинув за  дітьм и .  Через те й ж інку свою прогнав .  
Л юдон ьки добр і !  
А каз ал и , щ о  ц е  пан з м іста ,  який на дачу при-

їздив . 
- З овсім не п ан !  Михайло Каня з Рацух, і все!  
- Що воно в св іті ді ється . . .  
Р ойчих а гл янул а за  пор іг  та  а ж  підскочил а .  
- Боже, я соб і  тут сиджу, а вже геть смеркл о !  В ха 

ту треба бігти ! Зосько, пр иходь з а втр а л ьон полоти. 
- П рийду , але трохи п із н і ше, як упо р а юсь. 
- Та хоч і п і зн і ше, але н а певно !  

Пр и йду, прийду. Ще й Ста ш кову жінку приведу. 
- Добр е, л ю ба . 
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Ройчиха вийшл а ,  з а  нею Галінська і Юзефова . З а  хви· 
лину з саду Гал інських з алуна в  покл ик. 

- Катер ино,  а йди- но сюди, що я тобі скажу !  
- Казимиржова , ви  ч ули?  
- Зосько, що тоб і  Ройчиха  казала?  
Шушуканням,  шелестом,  шепотом побігл а  по  селу 

з в істка . Гомоніли жінки поп ід  тин а м и ,  над лозови м и  пло
тами.  Розкривали від подиву р оти,  сплескували зашка
рубл и м и  від пр аці рука м и .  

- Боже милосердн и й !  
- Рятуйте ! 
- Л юдоньки добрі !  
Не з н аючи н ічого, Г а н н а  йшла дорогою в ід Пижів , 

обережно несучи в хустинці з а р облені чоти р и  яйця.  Н е
далеко від хати Галінських вона зустр ілася із старою 
Агатою, Пл азяковою б а б кою.  Стар а л едве б р ел а , п ідпи
р аючись костуром . С п и н а  її бул а  з і гнута дугою, на по
кр а я н і м  тисяччю зморщок обл и ч ч і  побл искува л и  м а л і  
кол юч і очиuі .  

Вона вп ізнала Ганну й з а ступила їй дорогу. Ганна 
піднял а здивовані  оч і .  

- Добривечір !  
Ста р а  сперлась тре�тячи м и  рука ми н а  костур ,  люд

ська порохняв а ,  ста рий струхлявілий гриб .  Нервове трем 
тіння струшувало їй голову. Вона  з зусиллям п іднял а 
обличчя  і лунко плюнул а Г а н н і  п ід ноги .  

Ганна в ідскочил а .  П олум'я залило її бліді щоки. Вона 
підперла руки в боки і зухв ало кинул а в обличчя стар і й :  

- А в а м  що? З авадило? З аздр ість в а с  бере,  що ви 
вже не  м ожете, що ви вже ста р и й  труп, смердюч а порох
ня? Тут всі  л юди знають, як  вас батько п алкою луп цю
вав,  коли ви з а  п арубк а м и  б ігали !  Мабуть, не  з одним 
пересп али,  га ? Н е  бійтесь , усі  знають, що ваша пер ша ди
тин а  бул а байстрям .  Л ахудрою в и  бул и - та й годі ! І 
щоб ви  мене  більше не  пробув али з а ч і п ати, бо зн ати
м ете!  

В ід Галінських виб ігл а  Руз я .  
Руз ько, а щ о  т а м ?  

- Ц е  та Г а н н а  з Агатою св а р яться.  
- Гляньте, а чого ue вона на  сіл ьських р ота  розкр и-

ває? ! 
Жінки повибігали  з х а т .  Але Га нна  пройшл а ,  з адер ш и  

голову, х о ч  серце їй тривожно стукотіло в гр удях і вона 
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відчув ал а  гострий б іль, що перехопл ював подих. Це тр а п
лялося з нею чимраз  ч а стіше. 

- Гляньте, яка пані ! 
- Припленталась невідомо зв ідки, ще й на людей ки-

даєтьс я !  
- Кажу в а м ,  прогнати ї ї ,  паскуду , з сел а ,  і кр ай ! 
Далеко л етіл и ущипливі  слов а .  Ганна не обернул ася .  

Боляче кололо в серце. Вона стисл а кул аки і йшл а ,  не 
прискор юючи кроків .  

С початку все це в ідгукувалося в Ганні безсили м  жа 
лем,  глухим , болісним биттям серця,  сльоза м и .  Але потім 
стала в н ій  н а гр о маджуватися глуха злість. Згадув алося 
все,  нанизув алось одне н а  одне.  Коли б Михайло не 
вмер - боже м ил осердний !  Жил а б вона тепер у ка м ' я 
нім будинку, така  ж ха зяйка , я к  і н ш і ,  ні, н а в іт ь  щ е  й кра
ща, бо в них більше було добр а .  Корови,  коні ,  вівці ,  а 
свиней,  курей - і не  зл ічити . . .  І помідор и на городі , і со
лодкі великі  вишні ,  яких тут н іде нем а ,  і жоржини під 
вікном . Все це було її і т ієї дитини ,  яка мала народитись. 
Але Михайло не дочекався,  його дитина лежить п ід ган
ч ір 'ям  у дарованій  кол и сці , а ї ї , Ганну , ж інки цькують, 
мов скаженого пса .  Жодна не п ройшл а повз неї, щоб н е  
з а чеп ити її  поглядом, н е  вколоти ущипл ивим словом а б о  
глузув анням . Н а в іть кол и я к а  й д а в а л а  їй з а р обити, при
носил а трохи м олока ч и ,  як Матусиха, м 'яса , то тіл ьки 
для того , щоб р оздивитися , винюхати і рознести потім по 
сел і .  Адже вони теж не були святі,  ходили чутки про ту 
чи іншу. Але її кож н а  в в а жал а  з а  посл ідушу.  А вон а ж 
не могла одружитися з Михайлом,  звінч атися в костьол і ,  
бо в нього бул а ж і н ка - стара ,  худа , л и х а  б а б а ,  я к а  те
пер живе в кам 'яниці ,  доїть Кр асул ю, Рябу, Сиву й К а 
лину,  н і  в чому с о б і  не відмовляє . А ї ї  вигнали ,  викинули 
н а  дорогу, забр али н а в іть те ,  що купув ав їй Мих айло,  н а 
в іть те, щ о  в о н а  пр инесла з батькового дому, хоч ц е  було 
її ,  вл асне . Вигнали, хоч знали ,  що вона була  н а  останн іх  
днях і їй н ікуди було йти  - хіба  що н а  б атькову могилу, 
бо не м о гл а  ж вона п іти до бр атової , яка за вжди заздри
л а їй і не могла подарувати, що вона ,  Ганна ,  добр е жила 
з Михайлом . Але тут вона не зроби.1 а  ні кому н ічого по
ганого; н і кого н е скривдил а .  А в н еї кидали камінням ,  
коли вона  в муках  в п ал а  н а  дор оз і .  І та к  без  упину си 
п алось на неї те кам іння,  хоч вона намагалась н ікому не 
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став ати н а  дороз і ,  аби тільки вигодувати дитину, я к а  ди
вил а ся н а  неї з колиски Михайловими очи м а .  

Поволі висохли сльози , з а пеклися л юттю в серці . 
Л ють брала її на всіх - н а  дітей на  дороз і ,  які мали ко
лись свої вл асні  колиски,  н а  жінок - старих і молодих, 
лихих , скупих,  яким ш кода було нав іть того повітря ,  що 
ним вона дихала .  І найменше на  чоловік ів  - ті бул и на 
б агато кр ащі в ід  жінок. 

Вона  високо задир ала носа,  ідучи селом , і в ідгр из а
л а ся слово з а  слово. Ії н е  р аз брав  подив - зв ідки це в 
неї. Адже вона не бул а р ан іше така,  не сварил ася н і  з 
ким , н і в батьковому дом і , н і  з годо м ,  кол и жил а з N\и
хайлом.  Н ав іть братов ій  л ихого слов а  не сказ ала .  А тепер 
лихі  слова бр алися невідомо зв ідки, п адал и одне за  од
н и м ,  їх повно було в роті . Вона знал а, чого бояться ж і н 
ки,- і грал а на цьому . В есели м окликом , задирл и в и м  ус 
м іхом озив ал ась до  чоловіків ,  збуджуючи в сер цях жінок 
стр ах і п ідозру. Вона давно перестал а пла кати над тим , 
що сталось тоді срібної ,  м ісяч ної ноч і ,  коли до неї п р и ·  
й ш о в  син удови з Руж а н к и .  Ну й нех а й ! Чому вон а мала 
бути доброю,  святою, з р і катися всього? В о н а  не о п и р а 
л а ся й хвилини,  кол и побачил а ,  щ о  Янович дивиться н а 
неї прихильно .  В ін  був ста рий,  ue п р а вда . Але його ш а ну
вали на сел і , і в ін  не р а з  п р иносив їй щось із своєї кр ам 
ниці , вона в ж е  н е  голодувал а .  А щ о  жінки стануть плес
кати язиками - нех а й  соб і !  Так  ч и  так вони одн а ково 
плескатим уть - нех ай  хоч буде чого. 

Ганна скинула з себе  смуток, вже не  плакала нав іть 
над дитиною. Коли та ка її  доля - вон а не дасть синов і 
загинути, хоч би їй довелося видир ати хл і б  у л юдей п азу
р а м и .  Я к  хочуть, вона буде саме та ко ю :  л и хою, св арли
вою, пускатим е  до себе вночі  чоловіків  - парубків  і жо
н атих, н а й кр а ще жон атих,- ue бул а її  п о м ста за прини 
ження ,  яких їй  доводилося зазнавати щодня.  Адже вона 
бул а вродлив іша в ід Ройчихи чи Матусихи,  в ід цих усіх 
згор блених, худих, виснажених п р а цею і м атеринством 
жінок.  Із  зневажливим усм іхом несл а вона свої високі 
груди, і бліді вуста , і золоте волосся, що вибивалося з -п ід 
хустинки,  пов 'язаної по -міському. Кожен м і г  її вилаяти , 
кожен міг  плюнути н а  неї ,  я к  та стар а  Агата,  що сама  за  
давніх рок ів  мала  не одного коханця.  Ці всі  жінки заздри
ли їй тому, що вона жила з Я новичем, ще й я к  з аздрил и !  
Вони, давно одружені ,  змучені нескінченною п р а цею або 
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й чоловіков ими побоями .  Ганна любил а лежати біля Яно
вича н а  л іжку і гризти шокол ад, смаку якого вони не зна 
ли .  Нех а й  б и  побачили ті  ж і н ки,  я к  вона  лежить, мов 
пані , й гризе ш окол ад, а Янович каже їй  л а скав і  слова .  

Коли в і н  був  з нею,  Ганна  почув а л а  себе спокійніше 
й безпечн іше ,  я к  колись з Мих айлом.  Далеко було нена
в и сне сел о , оскажен іл і жінки .  Поки в ін  був тут, їй  було 
ба йдуже до вс іх .  

Ч а сом вона тремтіл а в ід дум ки , що буде, коли дитин а  
почне ходити, і ї ї  н е  м ожна буде випускати з а  поріг .  Але 
п оз а  цими кор отким и хвилинами вон а  жила тіл ьки сьо
годнішнім днем . П іти на  роботу, хоч а б у н а йдал ьше се
ло, побігти по  ягоди , в :и п р ати білизну дачниці ,  п іти аж у 
м і стечко з куркою, щоб заробити н а  н і й  п ару грош ів ,
от бул и  її щоденні тур боти.  В с е  поборола зл ість, р озто 
пила в соб і  смуток, ж аль,  все,  що мучило її тоді ,  кол и 
вона п р ийшл а сюди . 

Плітки про Ганну доходили й до В інцента ,  хотів в ін  
цього чи  не хотів .  Ройчих а ,  а з а  нею й інші ,  вм іли  зав 
жди з а ки нути ущипливе сл івце, натякнути,  н а г адати . 
Адже Г а н н а  варила  вчителев і  об ід, п р а л а  йому б ілизну, 
нех ай хоч з н а є, з ким він має справу.  І В інцент з соро
мом сп і й м а в  себе н а  тому,  що це хвилювало його б ільш е, 
н іж здавалось н а  перш и й  погл яд. 

В і н  скоса пр идивлявся до Ганни,  кол и  вона прибира
л а  к імн ату, ох а й н а ,  тиха , граціозними рух а м и  скл адал а 
розкидан і  книжки, зам італ а п ідлогу. Час  в ід ч а су вона 
приносил а кв іти і ста вила їх н а  стол і в глинян і м  гл е
чику. 

- Легше стає,  як подивишся на кв іти,- казала вона 
мелодійним голосом,  і В інцент дивув ався,  я к  це р ан іше 
не спадало йому н а  дум ку. С п р авді ,  хата ясн ішал а ,  за 
цв італа  б а р в а м и , починала п ахнути полем.  

- Що б то посадити в садку трохи квітів ,  а то  все  
буряки й буряки.  Хоч б и  грядочку м аленьку під в ікном . . .  

- В и  л юбите кв іти? 
- Л юблю. Хто ж їх не любить? - здивов ано підня-

л а  вона  н а  вчителя великі с ір і  оч і .  
В інцент з н і я ковів .  В ін стар анно у н и к а в  1 1  погляду, 

боячись, що вона  прочита є в його очах те, що в ін  прихо
вував н а в іть в ід себе. Боявся,  що вона помітить, як він 
дивиться на її груди, що вир азно в и м альовувались під 
блузкою, н а  круглу білу шию. 
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«По суті ,  хто вона така?  - повторював в ін собі з л ют
тю.- Така са м а ,  як і всі інші ,  сільська дівчин а ,  що, як 
виявилось,  не тільки пр ивел а байстря ,  але  й далі  веде 
розпусне життя . І з к и м ?  З цим старим луб'ям - звич а й 
но, не з л юбові .  Та щ е  й ,  м абуть, з інши м и  - хоч баби  й 
переб ільшують, як звич а й н о ;  н кась  1< р а пл и н а п р а вди 
мусил а бути в цьому. Досить було й десятої ч астини».  

Ал е це зовсім не дода вало йому сміливості ,  швидше 
клало м ежу, якої він не зв ажув ався переступити. Ч асом 
йому бул о ш кода ї ї .  З о вс 1 м  1 н шою зда в а л а сь йому 
тоді ,  коли гребла Банишине сіно н ад озером . С м утна ,  зов
с ім н е  схожа н а  інших,  вона н аспівувала свою п ісен ьку 
про калину ,  м елоді я  якої  з а п ал а  йому в серце. Як в і н  
м р іяв  тоді про  неї , а н а спр а вді вона була зовсім інакш а. 
Б р ехало тихе дівоче обличчя Ганни,  її бл іді вуста , с ірі  
оч і ,  що дивилися так щиро.  В і н  знов почув а в  себе таким 
же с а м отн і м ,  як р аніше.  Ганна стала  лише джерел о м  три
воги,  непотр ібної і безглуздої, н а  якій він з л юттю ловие  
самого себе.  

« Вдає недоторкану ! Що вона,  власне,  собі  дум ає?»  
Але Ганна не дум ала  н ічого .  Вона л юбил а сюди при

ходити , л юб и л а  поговор ити з В інцентом - з ним було 
зовсім і н а кше, н іж з сіл ьськи м и  л юдьми.  Ій хотілося ча 
сом з а б і гти до  нього, подивитися , погомон іти, але вона 
боял ася б а б с ьких язю<ів - н е  через себе - їй уже н ічого 
було втр ач ати ,- але  через н ього. 

- Які тут недобр і л юди ,- мовил а вона раз несподі-· 
вано, переста ючи з а м ітати п ідлогу. 

Недобрі? - здивувався В інцент.- Чому ж це? 
Хіба  я зн аю , чому? Так воно вже ведеться . 
А в іншому м ісці кр а ще? 
Може, й кр аще. Тут більше горя ,  то й л юди г ір ш і .  
В ід горя  гірші? 
А певне . . .  Я к  у кого горе, то в і н  н і  для себе,  ні для 

інших не м а є  н ічого доброго в серці .  
- А вам як зар аз ж и веться ? 
- Так соб і  . . .  потроху. Але я к  н а стане зима  - стр аш -

но й подум ати . 
. . .  В о н а  знов почала  з а м ітати.  В інцент узяв із стола 

книжку і бездумно перегортав стор інки.  
- Вам добре  з книжк а м и  . . .  Я б теж хотіла читати" . 
- Я в а м  можу дати щось почитати. 
Ганна  всміхнул ась. 
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- А нащо? Я н е  в м і ю  ч итати. 
Вінцент здивувався. 

Як? Зовс ім не вмієте? 
- Ні .  Тіл ьІСИ й того, що підпис атися вм ію. 
- Та х і б а  ж так можна . . . Може, я вас буду вчити? 
Оч і Ганни блиснул и  і згасли.  

Ні - і , н е  можна . . .  
- Чому не можна?  
- Кр аще н е  треб а .  Довелося б ходити - відр азу 

жінки почали б язика м и  плескати . 
В ін зн іякові в .  
- Мен і в с е  одно щ 6  - я . . .  Але  в а м  в о н и  отруїли б 

життя . 
- Все одно я кось можна було б вл а штувати . . .  Я к  же 

так? Ні  читати,  н і  писати не  в м ієте . . . Доросл а л юдина . . . 
- Хіба мало  таких н а  сел і?  Т а  в а м  і так досить кло

поту з дітьм и .  Нех а й  уже буде, як  є.  В ід цього ч итання 
мені  кр а ще н е  стане .  

В ін цент н е  в ідпов ів .  Вона поставил а в іник  в кутку, по
правила ковдру н а  л і ж ку і вийшл а ,  н іжна,  гра ціозн а .  В ін 
цент довго прислухався до легких ї ї  кроків  н а  стежці -
і знову з а був про те, що казали на  сел і  баби .  

Але вони н а гадували йому про це при  кожн ій на годі.  
І він став почувати дедалі все б ільше з а м і ш ання в при
сутності Ганни .  Ноч а м и  його м у ч и л и  н а в ' яз л и в і  сни , і в 
цих снах весь ч а с  повтор ювалась Ганна .  Щоб побороти 
в собі цю тр и вогу,  в і н  поч ав  ч а стіше дум ати про Ста ш1<у. 
Може, вон а ще живе в Бучи н ах?  Може, не виїхал а до 
сестри,  я к  хотіл а ?  Слід було б в ідвідати ї ї .  По суті , вона 
була порядною л юдиною, ця Сташка .  В ідколи скінчився 
навчальний рік і та  частина дня,  я ку в і н  раніше проводив 
у ковалев ій  х ат і , бул а  в ільна,  він почув ав себе ще г ір ше,  
н іж р а н і ш .  Н е  було чим заповнити час ,  який тягнувся 
так повільно .  Б ез м і р но довгим здавався кожен день.  В і н 
цент якось н і  з к и м  не  м і г  порозум ітися.  З дітей п а м ' ята 
л а  про нього лише Казя Мидлярж, худеньке, трохи косо
оке дівч атко, у вузькому личку яко го бул о  щось 
чар івне ,- може, чари чортеняти чи б іл ки, п р инадн і сть 
якогось химер ного зв ірятка.  Вона приходила і ,  як мишка ,  
шкрябала  у двер і .  Любила все  торкати, все  роздивл ятися 
і ,  як він пересвідчи в ся , крала п р и  н агоді все,  що потр а п 
л яло п і д  руку. В і н  н а м агався н е  звертати н а  це уваги .  
Соромно було починати сл ідство з при воду я коїсь порож-
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ньої коробочки,  видуш еного лимона , гудзика чи р ем інця. 
А Казя крутил ася в кімнат і  і без уп ину щебетала тон е н ь 
ким голоском .  

- О ,  які  грушки в Ройків ! . .  А у нас  цього р оку не 
буде н ічого. Того року . були , але хлопці  обтрусили ще 
надзелень.  Тут теж, певне,  обтрусять . . .  А н а йбільше Ста
сек З ахарчук по  садках лазить" .  Т ато казали,  що як п ій 
м а ють його н а  нашій  яблуньці ,  то  й кістки йому пораху
ють. " 

Слух аючи її щебет, В інцент згадув ав цих дітей : Стеф
ку з волоссям ,  яке злиплося в ід гнид, Юзека , по якому 
з авжди л азили вош і ,  Стасека й Антека з ясн а м и ,  роз ' їде
н и м и  цингою,  Леоську, в я кої з авжди текло з вух , Вл аде
ка із золотушною вир азкою. Діти з роздутим и  від картоп
л і  животам и, діти з ковтунами ,  з гнилими зуб а м и ,  обси
п а н і  чиряками,  діти - збіговисько всіляких хвороб ,  про 
які  він н а в іть р аніше й не  чув,- м оторошний п а нопти
кум сел а ,  яке споконв іку в м и р ало в ід голоду. 

В і н  здр игнувся і вир ішив н еодм інно поїх ати до 
Сташки.  

- Іди додому,  К:азю.  В із ьми собі  хл і б а ,  там,  на по
личці . 

В и  куди сь  їдете, пане  вчител ю? 
- Поїду в Бучин и . 
- Ага,  з н а ю . 
Иого р а птом охо п ил а л ють. 

Що ти знаєш? 
Адже та м ,  у тих Бучинах ,  живе в а ш а  панна .  
Хто  тоб і  сказ ав?  
А так ,  казали .  Якби п а н. учитель оженився,  було б 

кр аще. Було б кому в а р ити їжу, не повинн а бул а б хо
дити сюди ця " .  Ганна . . .  

В і н  м ало н е  вдарив дівчи н ку . Тремтячи м и рук а м и  
замкнув двер і і побіг в сар а й , д е  стояв велосипед. С і в  і 
помчав щодуху, бо тут був шм аток з абрукованої дороги. 
A.rie  в ідразу з а  хатою ста ршин и починався сипучий п ісок .  
В інцент з л юттю н атискав педал і , чимраз нижче схиляв
ся н ад стерном . Нез в а ж а ючи н а  це, в ін не  хутко до
б р а вся до Бучин,  розгарячков а н и й ,  сп ітн іли й , укритий 
ш а р о м  пилу. 

Сташка поб ач ил а його у в і кно і з голосним вереском 
вибігл а  н а  подвір 'я : 

П р иїхав ! Пр иїха в !  Це чудово !  Я дум а л а ,  що ти 
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вже на  смерть з а сумував у своїх К:алин а х !  А я не поїх а 
л а  до сестри , уяви  соб і ,  у н а с  бул а скарл атина , і дове
лося залишитись ! Ходім ,  ході м ,  там у глечику є вода , 
в мийся,  бо 1 и схожий н а  негр а .  Я з а р а з  при йду, мені  тре
б а  на хвил и н ку зб ігати - жінка тут одна родил а вноч і .  
Я тільки гляну,  я к  т а м ,  і в ідр азу назад. Рушник т а м  н а  
гвіздку ! - гукнул а вона йому в ж е  з-з а порога .  

В і н цент, приголом шений ,  опустився в крісло . Так  бу 
вало з авжди - в і н  споч атку повинен був звикнути до 
Сташки.  В першу хвилину йому здавалось, що в і н  потр а 
п и в  у центр ур ага ну. 

В і н  не встиг ум итися , я к  вон а вже повернул ась.  
- Все добре !  А я хвилювал ась, пологи бул и трохи пе

редчасні . Ціліс іньку н іч не  спал а ,  кажу тоб і .  Мийся, м и й 
ся , з а р аз дам тобі молока .  Може, тобі яечню зробити? 
У мене є спи ртовка ,  все в ідр азу буде готове !  Стр ашенно 
треба стерегти спирт,  м и нулого тижня у мене випили весь 
до к р апел ьки .  А що сл і п нуть в ід н ього - це, видно, брех
ня.  Н іхто не осл і п ,  а п ' ють весь ч ас .  Ну, як там у тебе? 
Скарл атин и  н е  було? У мене чолов ік  з дв адцять лежало.  
З мучилась, як  соб ака .  І вже,  певне,  не поїду н і куди , 
знаєш? 

В інцент дивився на  її с п ітн іле ,  червоне обличчя,  на  
розп атл а не волосся , пох а плив і  рухи .  

- А я нудьгую, як чорт.  
- Ех ти , недотепо .  Я б тебе з а прягл а  в р оботу . Адже 

в твоїх Калинах її скільки хочеш . 
В ін цент р оздивлявся н а в коло. Біля печ і  висіли вели

кі пучки тр а в ,  на полиці я кесь зілля.  Н а  л авці п ід в ікном,  
прикр иті марлею, лежали якісь  л и сточки.  

- Ти що,  може,  на знах ар ку вчишся? 
- Це ти про  з ілля? Цікаво ,  я к  ти собі  все це уявля-

єш? В а птеці л іки купувати, ч и  що? Вони тут споч атку 
в в аж али, що я к  не з а птеки,  то й не допоможе. А тепер 
п ' ють все, що я с 1<ажу.  В а птеці за те саме треба бозна
скільки з а пл атити . 

- В ідбив аєш хлі б  у лікар ів .  
- Який хліб?  А ти тут коли б ачив л ікаря?  Ні ,  мій  

любий ! Без л ікаря хвор і ють і без л ікаря вм и р а ють ! 
У кого є гро ш і  н а  такі  пансь кі вигадки? Може, у тебе  в 
Калинах є така мода,  щоб кл и кати лікаря,  а тут немає .  
К:ол и  б ти з н а в , скільки в мене  п а цієнтів ! Двер і н е  з а ч ин я · 
ються !  І якби ще з Бучин ! Так н і !  З усіх сіл приходять. 
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Веселе обличчя дівч ини н а  хвилину померхло.  
- Часом н а в іть руки опускаються. І стр а ш н о :  що ж я 

знаю - адже я проста дівч и н а .  Повинні  бул и  нас  трохи 
r{ього вч ити .  У тебе н е м а  н іякої книжки з а натомії?  Я 
писал а в В а р ш аву подруз і ,  але вона чогось не  пр исил ає. 

Н і .  
А ЯІ< ти живеш? 
Т ак сuбі .  Нудно і в аж ко. 
Я дум ал а , що ти звикнеш. 
Я кось не  можу. 
Ех ти , слинтяй ,  р оз м азня ,  м 'якотіл и й  інтел ігент ! 

Ході м н а  річку !  У мене тепер човен кр ащий,  н іж восени, 
не протікає. 

Вони йшли стежкою.  Тут бул и  ті с а м і  ср ібн і  вершини 
вел иких в е р б  і ті  самі  розси п и  б ілого п іску, і та к само 
кричали ч айки,  тор к а юч ись води б ілими грудьми .  Сташ
ка п ідстрибом збігл а  з г ірки і ,  перше н іж в ін  встиг  з ійти, 
відчепила човна .  

- С іда й !  
В о н и  пливли поволі , човен тихо погойдувався .  В ін цент 

веслував .  Сташка опустил а  долоню в воду і струшувал а 
з п альців  с р і б н і  кр а пл и н и .  

- Ти повинен клопотатися,  щоб тебе перевели в м і с-
то . Або принай м н і  кудис ь  ближче.  

- А ти чому не клопочешся? 
Вона зл.ивовано глянул а н а  н ього. 
- Я ?  А нав іщо?  Я н е  п і ш л а  б зв ідси н і  за які  скарби 

в світ і .  Тепер , коли я вже всіх з н а ю, коли знаю,  скіл ьки 
зуб ів  у кожної дитин и ,  коли я наче  в себе вдом а , - пере
водитись і все поч и н ати н а ново? О, н і !  

- Скажи м е н і ,  як т и  ц е  робиш? 
Вона  засміяла сь.  
- Цього в аж ко навчитись!  Я селянська доч ка,  а ти 

панич  з м і ста ! 
Так, це бул а  п р а вда . Щохвилини,  коли вони зустр іча

лися , В і н цент пер еконув а вс я ,  я к  щіл ьно вона зрослася з 
селом . Вона бул а тут у себе,  поміж своїми ,  а в і н  був чу
жако м .  

- Немає г ірше,  як  хто з сільських дістане освіту і 
в ідр азу починає  пнутися в м і сто, н аче  там його не зн ати 
що чекає . . .  А на село присил а ють нездар,  таких,  я к  ти. 
Адже ти , певне, й досі не  вм ієш в ідр ізнити пшениці в ід 
ячменю. 
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- Таке в игадуєш !- засм іявся в ін , але йому було 
важко н а  серці .  В ін  дивився н а  блискучу воду і м и м ово
л і згадува в  Г а н ну . Тя м уща,  працьовита н а  диво бул а ця 
Сташка,  але його в ідштовхувал а її поривч астість, стихійна  
життєр адісн ість, її  х рипкуватий голос, трохи брутальне 
поводженн я .  Дивлячись н а  неї ,  в ін  ч омусь з гадував  Ган
ну, її с ір і  оч і ,  гармонійн і  рухи,  м елодійний голос;  Ганну, 
яка жила із ста ри м  Я новичем і з кожн и м , хто тільки хо
тів ;  Ганну ,  тиха краса якої бул а  облудною і л ицем і р ство м .  

С т а ш к а  лягл а  в ч о в н і ,  не зверт а ючи ув аги н а  те, що 
видно було її  кол і н а ,  і , дивлячись у небо, поч ал а сп івати .  
Це не був  голос Ганни - і не бул а п ісенька п р о  калину.  

- Я стр а шенно б хотіл а орган ізувати тут коопер а 
тив,- мовил а Ста ш к а ,  і В і н цент наче  прокинувся.  

Отака бул а Сташка ! П ід вершин а м и  срібних верб,  на  
1<олихлив і й воді ,  яка,  здається , зливал ася з безоднею не
ба , вона дум ал а про кооператив , про з р а з 1<ові хл іви ,  про 
те, яке угноєння на й краще п ідходить дл я буч и нс ького 
грунту. В о н а  н а в іть не вважала з а  потр ібне кокетувати з 
н и м ,  В інценто м .  Гол і кол іна  бул и виявом цілковитої б а й 
дужості і з н е в а г и .  В і н  добре почув а в  ц е .  А тоді ,  на почат
ку, було зовсім ін акше.  Тоді,  восени ,  вони цілувал ися в 
човн і ,  й і н іці а тиву виявила с а м е  Сташка . . .  

Але  пот ім  в і н  почував ,  я к  все  нижче  п адає в її  очах .  
В ін  не розум івся н а  кооперативах ,  зр азкових хл і в а х ,  
угноєнн і ,  не  вважав  на в іть за  потр ібне бавитися в з н а х а 
ря .  І тепер в поводженн і дівчини з н и м  бул а в ж е  тіл ьки 
побл ажлива симп атія,  я ку виклика ють безпор адн і діти 
та цуценята.  

Ста ш к а  залишала його н а ніч ,  але в ін  не дав себе 
спокусити повною сіна клунею.  Сів н а  велосипед і поїх а в ,  
приголомшений ка скадом ї ї  красномовства ,  знервований 
тим , що до неї р аз у р аз п риходив хтось із сел а в я 1< ійсь 
спр а ві ,  і Сташка розмовлял а  з м ужика ми зовс і м і н ш и м  
тоно м ,  ніж з ним ,  В інцентом : тут не було знев а ги ч и  по
блажливості - вона серйозно обговор ювал а  серйозн і 

с п р а в и . П і вдня ,  проведен і в Бучин а х , остаточно в и били 
його з кол ії .  Він довго пробива вся крізь піски і в ідчув по
легкість, кол и н а решті загавкали в Кал инах н аполохані 
велосипедом собаки . 

Та коли з а йшов до своєї хати і з а св і тив л ампу -
його в р а зил а пустка, тиш а і нудьга . Він тя жко з ітхнув 
знову поду м а в  про Ганну. 
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Старий Матус повол і повз н а  череві  у високій  т р а в і  до 
просі1ш .  Ч а сом в ін  п ідійм а в  голову і пильно роздивлявся 
н а в коло . Мал і очиці в с ітці зморщок н а м а галися проник
нути в таємницю зелених хащів ,  побачити поміж стовбу
р а м и  куртку л існика , л аков а н и й  в ідблиск його чобіт , 
сп ійм ати м и готливий  сонячний  пром і н ь  н а  дул і рушн иці . 

Але н іде не  було н і  душ і живої .  Чути було п а хощі л і 
с у ,  шел ест білки у верхов ітті високих сосен.  Р а птом си
н ьою блиска в и цею прол инул а бл акитн а сивор акша і 
зникл а  з другого боку. 

Т а м , де к інч ався л і щи н ник,  починався смерековий гай .  
Кор ичнева земля бул а вкр ита руди м и  голками .  Густою 
коронкою піді й м ал ися в ід землі  гол і в іти ,  щоб вище ста 
ти тем н и м  муром зелен і .  

С юди п р иповз Матус - н а  м ежу в и соких  трав  і сме
рекового л ісу. Він  вит я г  з кишені  с і р н и к и  - здобуті з 
вел и к и м и  зусилл я м и ,  в 1.;р адені в нев істки по  одному. Не 
без того, звичайно ,  щоб не падал а на  н ього п ідоз р а ,  адже 
с ірники бул и  л ічен і ,  їх  п ови нно було вистачити на довше 
і не  в истачало .  

- В и  брали сір ники ,  тату? 
В і н  втя гав  голову в плеч і і диви вся м ал и м и  очи ця м и  

в л их е  ч ервоне обличчя нев істки. Н ащо йому сір ники? 
Адже в н ього вже давно нема м ахор 1ш,  щоб скрутити со
б і  цигарку.  

Нев істка н е  в ір и л а  і п ідозр іл и во п р идивл ял ась  до 
нього ,  але не могл а добратися до п р а вди .  Та й як? Адже 
в і н  н і кому не казав  п р о  св ій  з аду м .  

А ц е  мучило його щ е  з того дня ,  кол и в і н  даремно блу
кав по  лісі і мусив повертатися м имо Р а дз юкової х ати з 
порожнім горнятком.  

Споч атку, кол и в ін  лягав  сп ати і сон не йшов на  
його стару голову, ста р и й  Матус мр іяв ,  як  б и  воно було , 
кол и б з а гор ів ся л іс - смерековий гай ,  і рожеві  колони 
сосен ,  і ялинник.  Як злетів би  вгору вогонь  золотою з а 
гр авою,  як розніс би  його в ітер червоною м ітлою, хист
кою з а в і р юхою, як тріщали б у полум 'ї  дубов і гілки , гнуч
кі осики , мокр а ,  повна соку зелень ,  безсил а встояти про-
ти всевл адної сили вогню.  • 

- Побачиш,  сучий сину, побачиш,  сучи й  сину . . .  -
шепотів він  з і в ' ялими  губ а м и . А тому, що в і н  тепер спав  
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у хаті , нев істка гри м ала ня  нього із свого л іжка  під стін
кою : 

- Чого ви  крутитесь? З аснути не можн а !  Мало на 
мордуєшся вдень,  ще й ви  з а в а ж а єте вноч і !  

В ін тоді з м овчав ,  але м і р кував далі .  В сяко могло тра 
питись. Х іба  не  м іг  ударити гр і м  л ітн ьої пори?  Та н а в іть 
і вогонь м і г  хтось кинути , адже й л існики 1чрили циг а р 
к и  в лісі , хоч ї м  ц е  було суворо з а боронено . 

Женучи корову на  п а совисько,  ідучи до р і ч ки по чере
пашки,  стар и й  Матус не р а з  поглядав на  ліс .  Він  стояв 
темною, зеленою хмарою,  з а микаюч и  світ тісним колом , і 
тільки н а гр іте пов ітр я тремтіло над ним ,  мов н атягнута 
струн а .  Один димок зді йм ався над л і сом - з  коми н а  
фольв а р ка Демби , щ о  пр итул ився н а  галявині  в глибині  
л ісу, на  перехресті дор і г  з Острженя до Руди . 

Ця думка  мучил а Матуса вдень і вноч і .  Адже для цьо
го так небагато було потр ібно .  Все висохло ,  с п алене сон
цем,  яке пекло без милосердя .  Одн а іскр инка - і золоте 
полум'я  злетить висоІ<о в небо .  

Потім уже прийшов здогад : зробити ue с а м о м у .  
З цієї пор и <:rарий  не  м а в  спокійної хвилини .  В і н  став  
наче  божев ільний .  

Кр а в  с і р н ики і чекав  слуш ної н а годи . Споч атку 
хотів п іти вноч і ,  але потім переду м а в .  Вдень легше про
бр атися в л іс ,  а л і сн ики ходили і вноч і .  І ,  зр ештою, Аг
нешка, хоч і спал а ,  я к  убита, в ідр азу пронюхала б ,  що 
його нем а в хат і .  В он а  не л юбила л ісників , ї ї  зовс ім не 
обходив л іс - адже в і н  був п а нськи й ,  та  вон а ,  н апевне, 
скористал а ся б з н агоди раз  і н азавжди позбутися нена
висного свекр а .  Неодм інно побігл а  б до старшин и  з до
носом .  Ще й як" . 

Отже, він  вир ішив п іти вдень. Вже зо три тижні н е  
було н і  краплинки дощу.  Л і с  мусив бути сухий ,  я к  соло
м а .  В таку спеку навіть л існикам не хотілося ходити, як 
звичайно.  

Споч атку Матус ішов кр аєм пол я, н ібито збираючи 
щавел ь  дл я  борщу. А потім повернувся і зн и к  у ті н і , 
в рясн ій  зелен і ,  що пахла  живицею і листям , в нагр ітому, 
тещ:юму, мовчазному у безв ітр і л іс і .  

С поч атку в ін  ішов ,  похил ившись, але  поті м йому ста
л о стр ашно,  що десь з а  стовбуром стоїть прич аївш ись 
вартовий п анського добра . Він прип ав до земл і  і пово.r� і , 
крок з а  кроком , став посува тися вперед. йому здав алось, 
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що н айкр аще буде тут, с а м е  біля прос іки , в тому місці ,  де 
він  так довго й д а р е м но чекав тоді ,  поки п іде л існ и к . 

Бул о тихо. Десь посв истув ала в и в іл ьг а ,  золотистий 
птах лісових галявин ,  нерухом о  стояв л іс рівною струн
кою колонадою сосен , кучерявився шумовинням зелених 
дуб ів , пахнув ож и ною , п а пороттю,  м алиною та л ісовим 
з ілл я м  без імені  й назви .  

Матус згорнув тремтячи м и  - не в ід стр аху, в ід ста 
рості - руками суху тр аву, н а л а м а в  кор ичневої тор і ш 
н ьої п а пороті ,  др ібних смерекових гілок - і підп ал ив . 
Майже не видн ий в сяйв і  дня вогник с ір н и к а  торкнув су
хий х м и з .  З атр іскотіл о ,  вогник  поповз угору,  жадібно х а 
п а юч и  стеблин к и тр а в и  т а  см ол и ст і к р а плини  живиці ,  шо 
янтарною р осою виступ али н а  смерекових гілочках .  Ма
тус повернув в руці пучок хм изу,  щоб краще з а йнялося, 
а коли вого н ь  поч а в  пекти йому п ал ьці , в ін сунув усе в 
сухий  кущ і поспіхом , н а в к а р а ч ки,  поповз назад. П очув 
з а  собою весел е тр іскот і н н я  хм изу і руш и n  ш в идше . До
б р а вся до смерекового л ісу і кинувся вперед, чуючи, як 
гол осно стукотить сер це та ш ел естять, н і б и  чужі, кроки 
по сух их гол ках . 

Н а решт і вийшов у поле і перев і в  поди х .  Тут бул о 
пр остор іше,  ширше,  б іл ьше повітря , н і ж  у л і с і .  В еселий  
день іскр и вся бл а киттю і золото м .  В і н  рушив уперед не 
зан адто ш в идко, не з а н адто повіл ьно,  щоб опинитися як
н а йд а л і  в ід л ісу і водночас  не зр адити себе з адишкою, ко
ли б хтось зустрів його . 

Поміж золотим л юпином та л атк а ми п р о с а  добр ався 
нареш ті до х ати .  Знов  з і гнувся і с т а в  збирати щавел ь  н н  
вуз ьк і й межі.  Т а к, похил ен ий ,  в ін  н а р еш ті зважився ог
лянутись через плече назад, н а  л і с. 

С поч атку в і н  не побач и в  н ічого. Л и ш е .  н а п р уживши 
погл яд, прим іти в у том у м ісці , біля просіки ,  тремтяче, 
ледве пом ітне в іял о  ди му, що повол і зді й м алося в чисте, 
бл а китне небо.  

- Тепер ти вже почорн ієш ,- буркнув він і п овол і п і
шов до хати. З а глянув у хл ів  і в ідв'яз ав  корову.  Ще рано  
було паС1 и ,  ще гедз і боляче  ж ал или н а  сонці,  але йому 
здавалося ,  що так  буде найзручніше . Корова  повернул а  
д о  н ього великі вогкі очі .  

- Чого з и р каєш ? Ходім ,  ходім , н а п а сешся добре. 
В і н  уз яв  корову за  налигач  і поволі повів вже добре 

обскуб а ною межею. Корова л іниво згр ібала  тр аву вели -
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ким мокрим язиком й обмахувал а с я  хвостом від мух. 
Старий присів н а  траву.  З в ідси не було в идно ніч ого -
все з а слоняв березняк, який р іс неподал ік . 

Стежкою від С кочеків б ігл а  дівчина .  Старий Матус 
здригнувся . 

- Куди це ти біжиш, Ф р а н ко? 
- Хіба ви не знаєте? Ліс горить!  
У н ього ш а р пнул ося й р аптово зупин илося сер це. 
- Що ти кажеш? Л іс? 
- Авжеж ! Якби ви вийшли з а  березняк,  то побачи-

л и  б відразу ! Диму такого - а ж  стр ах ! Не п ідете поди
витись? 

- А м ен і  що? Мій ліс, чи що? 
Ф р а нка здвигнула плеч им а і побігл а  далі ,  поправл я 

ю ч и  хустку , яка  зсувал ася з плечей.  Я кусь мить старий 
дивився їй  усл ід. 

- П а сися ,  Кр а сул ю, п а сись .  Наш це л і с? Н і ,  не на ш . 
Ти, може,  дум аєш , що л і с  бо жи й?  Ні ,  н і " . Жодна ягідка , 
жодна тр а в и ю< а ,  жоден н а в іть грибо1< у мосі".  Все пан
ське, все  гр а ф ське . . .  Ну то  й що н а м  до  того ! Вже ,  певне, 
туди л юдей з і гнал и  гасити " .  Кол и б бог в ітерець посл а в ,  
ч и  що. "  Бо б е з  в ітер ця " .  

Тепер в ж е  й н а д  березняком було видно темн і  смуги 
диму. Вони зді йм алися вгор у , розпливал ися в чисто м у  
небі .  

- Побігти з а  березняк? Але ти,  н а п евне, у ш коду влі
зеш, і буде крик".  Ма буть, н а  смере1ш п і шло. 

Ста ри й неспокійно поглядав у той б і к. От з н ял ися 
вгору те м н і  кл уби дим у  - і р а птом почал и бл іднути ,  при
гасати ,  ос ідати .  Легка с іра  мла  зать м арила  ч исту бл а
кить, і з а х в и л и н у  небо знов стало прозо р и м . 

- Дивися,  я к  вони графсь 1юго добра пильнують, н а 
че  їм хто пл атить за  це. П а си сь , пасись, вже т а м  скінчи
лося все, вже н і  дим к а  нем ає. Треба було вночі .  Ста рий я,  
а дурний" .  П ідемо, Кр асую - ко ,  ще й вдр уге. Аякже, всі 
побігли ,  вноч і кра ще було б ."  

Межею п о верталися л юди. Попереду йшл а Агнеш ка ,  
забувши опустити в исоко підтикану сп ідницю. 

- А батько корову собі  пасуть , наче  нічого й нем ає !  
А там л іс го р і в ,  вого н ь  т а к и й ,  щ о  стр а х !  

Ста рий глянув на  невістку збляклими очима , борода 
його гнівно здри гнул а ся . 

- То ви ж врятували,  так? 
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- Ет, мало що там бул о  рятув ати,- втрутився з а ку
рений Казимирчук.- В ітру,  нем а ,  с м ерек трохи згор іло,  
але  вже л іщини н е  хотів вогонь бр ати.  

Старий жув а в  беззуби м  ротом глуху зл ість. 
- П а н  гр а ф , певне, гарненько подякує вам  за допо

могу" . 
- Аякже! З араз  почнуть шукати, зв ідки взявся во

гонь.  Адже само не загор ілося. Ще, гл яди , на н ас око
шиться" .  

- 5І к  це на  нас?  - верескливо з а протесту в а л а  Аг
нешка . .,- Не інакш е  са м л існик циг а р ку ки нув . З а вжди з 
цнг а рко ю по л іс і  блукає. 

- Не було його тут, з Темних 5І р ів  n р иб іг , м ало н е  
задихнувся . 

. - Ну то зв ідки ж узя вся вогонь? 
- А хто його та м знає. Волоцюги , може,  я 1< і  йшл и " . 

В а жко х і б а  п ідп алити в т а ку посуху ? 
І вже одне слово <<Посу х а »  змусило за nути про  всю "1 і 

сову пожежу. Адже сон це пекло в ід с а мого кв ітня без 
жалю й м илосердя. Неч и сл е н н і  грози м и н а л и  сто роною, 
п адал и градом ,  але пол я все так само згор али в стр а ш 
н і й  спеці . Агнеш к а  з ітх н у л а  і л и ш е  з а р а з  п о м ітил а ,  що 
сп ідниця їй п ідтика н а  аж за кол ін а . Вон а хутко опусти
ла ї ї .  

- А ви б ,  тату,  п і шл и  з коровою кудись дал і , бо 
тут уже все обскубане .  Прийде голодна додому.  

- Кудись дал і " .  Цікаво,  куди?" .- бурч ав ста рий, а .т�е 
тихо, щоб невістка не почул а .  С п р а вді не  було де п а сти 
кор і в .  Сонце сп алило коротку тр а ву,  корови м а рне  пере
бирали губ ам и ,  покірливо стояли на  вел иких п а совиськах 
над Бугом і м ел анхол ійно дивил ися перед себе на  роз
сип и  п іску, н а  блискучу воду. Деяк і  з а ходили в р ічку і 
стояли по  кол і н а  в холодні й  воді , ч а с  від ч асу здрига
ючись, коли сідав н а  шкуру гедзь .  В усю<у пору дня ,  так ,  
як р а н іше опівдн і ,  с ільські  корови стояли нерухомо,  н а ч е  
на ївшись досхочу. Слиняві  губи жув али нев ідо м о  що, бо  
м а йже н ічого не можна було вскубнути на  ви п алених лу
ках. Ще на  межі де-не-де росло я кесь з ілля ч и  вкритий 
листям кущ, який встояв перед посухою. Ал е н а  с п ільних 
п а совиськах  над р ічкою не було н і чого. Корови поспіхом 
поверталися додому, н а ввипередки тиснулися в ворота , 
сподіваючись одержати хоч в 'язочку с іна , пригорщу ви
ки чи листя, яке їм кидали під час  доїння .  В порожньому 
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вимені  м айже не  було молока ,  боліли  пальці в доярки,  
скупо ті к б ілий струмочок в бляш а ну дійницю, і доїння 
з а кінчувало сь, перше н іж встигал а оглянутись доярка .  
Корови ч ахли .  

- Що воно буде взим ку? 
- А н ічого. Доведеться всю худобу п родати,  не  

і н а кше.  
Хто ж його купить? Ще й узи м ку? 

- Та вже не  без того, щоб хтось не мав грошей".  
- Не б ійся ,  у скупник ів  ще є !  Ал е Я І{ н а женуть зв і -

дусіль на  я р м а рок худоби,  то  не  дадуть н авіть того, що 
коштує шкур а .  

- Хіба  да вно було,  що мужики з алишали коней у 
м і ст і ?  П р и в ' яже десь б іля п а ркана  - і хода ,  щоб штр а 
ф у  н е  пл атити . 

- Боже м илий ,  що воно д іється? В же, м а буть, ост а н 
ня  годин а  н а  л юдей приходить .  

Ч а с  було починати жнива ,  але коса  п адала з рук ,  ко 
ли л юди в и й ш л и  н а  поле.  Н а  сух і й ,  л амкій  солом і сти р 
ч а л и  м а йже порожні колос1ш.  Овсень, я к и й  тор ік  взяв 
із свого поля двадцять воз ів жита , тепер з того са мого 
п ол я взяв чотири воз и .  

Н а в іть  н а с і н н я  не повернеш".  
А з пшеницею ще г ірше.  
Тіл ьки й наді ї ,  м а буть, що на  1< артопл ю.  . 
А хто його знає ,  що з картоплею буде? Так воно 

вже водитьс я :  б іда са м а  не ходить. Тепер пече,  а п ізн іше 
поллє дощ, а ж  поки ка ртопля не погниє.  

Л юди ходили похмур і ,  в х атах починався голод. Ч и м 
раз більше мужиків виходило на  Буг, і ш л и  на віть т і ,  я кі 
р а н і ше казали,  що « р и б а к  все одно, що б а й б а к» .  Часом 
вночі  з а кидали вздовж сел а п 'ятдесят а бо й б ільше шну
р ів .  Хл юпотіли в воді грузил а ,  поринали сітки , ятери си
діли  в озер і  один біля одного.  Л юди рятувалися ,  як мог� 
ли, але й риби  було дедалі  м енше.  В исих а л а  вода, вияв
лялися велик і  обм ілини, риба т ікал а вниз,  н а  глибші  тон і .  

Линули н ад сел а м и  зол от і ,  безх м а р н і  дн і ,  т і н н ю  пада 
ли ср ібн і ,  іскристі ноч і .  І як  з а вжди бу в а є  в жнива , то 
тут, то т а м  спалахували пожеж і .  Далеко з а  Бугом ч а с  
від часу зді й м ал ися в небо заграви ,  і л юди з Калин стоя
ли,  охоплені ж а хом , дивл я чись на  цю озн аку з агибел і . 
Але в той же ч а с  вони з полегкістю пересвідчувал ись, що 
це гор ить десь дал е1ю в с ел а х ,  яких вони н а в іть н а з в  НЕ' 
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знали  - наче  ця віддален ість могла їх вберегти в ід лиха .  
Ал е того са мого дня,  коли гор і в  л іс ,  З а х арчук, повер·  

таючись з озер а ,  стуком у в і кно збудив Ройків і Галін
ських .  

- Встава йте, гляньте, горить десь близько !  
Н а  сх ідн ій  стороні  неба  наче  здій м а вся червоний мі 

сяць. Ал е н і ч  бул а немісячна .  Червоне св ітло р озливало
ся все ширше,  п івкол о м  обгортало тем н е  небо,  розли в а ю
чи  хмурний бл иск. 

- Боже мил и й !  
- Адже ц е  пожеж а !  
З а гр а в а  кл і п а л а ,  н а ч е  вел и ке око,  очевидно,  в і тер роз

дмухув ав полум 'я .  
- Де ж це  горить? 
Н а  дорозі  щохвили н и  зростала  юрба .  

Може, в М а цьков і ?  
Де т а м  у М а ць ко в і !  Ма буть, у Гр а б і н а х " . 

- Граб іни  з того боку. 
- Б ржеги горять.  
- І справді Бржеги І Не і н а кше, я к  Бржеги. 
Мидл я р ж и х а ,  в якої у Бржегах жил а з а м іжня сестра , 

почувши це, з а голосил а .  
А ви не плачте, кумо, ще невідомо ,  чи  ц е  у н и х  го 

рить.  
- Еге, гляньте, який вогонь !  Не інакше, я к  усі Брже

ги горять. 
- А тут ще й в ітер.  
Невідомо зв ідки з нявся н адвеч ір холодни й  в ітер і ві -

яв  ч и м р а з  дужче.  
- Боже мил и й !  
- Гляньте, як палахкотить ! 
Р а птом з червоної заграви  в иринул и  язики полу м 'я .  

Наче кр ивав і  прожектори ,  що з а м італи небо,  вони розцві
тали вгор і ,  притихал и , падал и нижче, щоб з а  хвилину 
зн ятися з подв ійною силою. 

Я кась б а б а  затягл а  молитву. Люди поп адал и на кол і
н а  в п і сок дороги . 

- В ід п ошесті ,  голоду , вогню й в ійни" .  з бережи нас,  
боже!  

В інцент р азом з усі м а  стояв у юрбі  і дивився на поже
жу. його до кісток пронизали повн і тр ивоги, благання й 
роз п а чу ж іночі голоси.  Вр азили до гл ибини  сер ця безна
дійність і ж а х,- це був їх ж а х  і їх безнаді й н і сть. На хви-
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л ину йому здалося, що в ін  так  само ,  як Сташка ,  кров в ід 
крові  і к ісп<а в ід кістки цього сел а ,  що його єднає спіл ь
н а доля і сп ільне горе з цим и  Ройка м и ,  Мидляржами ,  
Банями , з тим и  вс іма , які  дос і  здавалися йому чужим и , 
зовсім і н ш и м и ,  н іж в і н .  Жах , я ки й  охопив його , був ж а
хом сел а - і в і н  мусив переконув ати себе, що йо му не
м ає чого тремтіти за хлі б  у клуні ,  за худобу в хл іву,  з а  
стр іху н ад головою, б о  в і н  тут н і чого не м ав свого , влас
ного .  

Заграва зростала .  Вже й тут, н ад Калин а м и ,  з ачер
воніло небо.  Н а  кривавому б а гр янці тяглися в гору чорн і  
смуги диму. 

Дотл а все згорить".  
- А тут вже й хл і б  у клунях" .  
- Боже милий ,  боже милий !  
Чорною ст іною познач ався л іс .  Небо над ним стояло 

у вогні. В ід заграви  л и нуло таке світло, що крива в і  од
світи п адали на обличчя л юдей, здавалося , з алив а ючи їх 
кров'ю. 

го сь.  
Може б ,  побігти до Бржегів?"  - в ихопилося в ко-

Поки добіжиш, вже й сл іду в ід них не  буде. 
Тільки попіл та л юдський пл а ч .  

Мидляржиха з а голосил а дужче. 
- Боже милий, у неї хлоп'я найстарше хворе л еж а 

ло . Не і н а 1<ше згоріло б ідол ашне.  
- Не І<ажи дурниць !  - грим нув на  неї Мидлярж. 
Але заграва  здіймал ася вище.  Жінка зомліла  в ід пла -

чу .  Сусідки о бливали ї ї  водою, розтирали  руки  й ноги .  
- Гасне.  
- Де там гасне . . .  
А.1 е  з а гр а в а  справді  повол і бл іднул а .  Померхли язи

ки полум'я ,  густіше клубочив дим.  Потемніло .  Л юди ще 
довго стояли на дорозі ,  аж поки загр ав а  не  з м і нилася 
рожевим блиско м .  Тільки н айтер пляч іші  чекали ,  поки на 
решт і  небо  не з а п нул а тем рява і знов н е  з 'явил ися п рига
шен і пожежею зор і .  

Тієї  ночі  м ало хто сп ав у Калинах .  Б агатьом здавало
ся,  що вони почувають у повітрі  з а п ах горілого , жінки 
з а глядали в печ і ,  ч и  немає там і�;:кор , В І:fХ_ОJ!ИЛ И з хат і 
п ідозріло дивилися на сусідські стр і

.хи,  чи не повзе де 
зрадливий вогник.  

1 25 



Ще не розвиднялося, коли Мидляржиха ,  з а в 'язавши 
в хустку хлі б  і шм ато к  сал а ,  я ке зал ишилося з того часу, 
коли вони дор ізали хвору свиню, п і шл а дорогою до 
Бржегів .  

- Гляди х ату й дітей,- на казувала вона  на йста ршій 
дівчинці  Терезuі .- Бог дасть, я н адвеч ір  повернуся.  

Ноги грузли в п іску,  вона вся тремт іла  п і сл я  н ічних 
стр ахіть і пла чу .  Зразу п і ш л а  н а в п р остець. Л едве-но ви
йшла н а  пер ш і  п а горби,  в н іздр і їй вда р и в  з а п а х  гор і 
лого.  

- Б оже милий, боже м ил и й !  - шепотіл а жінка трем
тячи м и  губ а м и .  Вона знала ,  що т ільки вийде з л і су, як 
побачить Бржеги , і 6оялася глянути. Але о ч і  мимовол і 
зверталися в той б ік. 

Б р жегів не було. Л ише де-не-де здійм алися вгору 
димки.  На одну м ить жінці здалося, що вон а бачить все 
уві сн і .  Отут, на краю сел а ,  повинн а бути ков алева ха 
та ,  а з а  нею друга , з в ітрячком на  даху. 

Ал е тут н е  було н ічого.  Сти рч ало щось чорне, з а ку
рене,  чого вона не  мог  л а  роздивитися крізь  сл ьози,  які  
н а б і гали на  очі .  Мидляржиха  схопил а  в руку поділ дов 
гої сп ідниці ,  я к и й  заважав і т и ,  і побігл а ,  хоч з алишався 
ще чималий ш м ат дороги,  а сер це бол іло і перехоплю
вало подих.  Та вон а  вже не п а м ' ятала н і чого.  

Б ржегів н е  було.  О б а б і ч  дороги довгою смугою тяг
лися куп и  звуглілих б алок,  з -поміж яких де-не-де стир
чав  з а курений комин .  В повітрі  л італа обго р і л а  солом а ,  
сипалися пл астівці  с а ж і ,  а н ад пожарищем зді й м ався до 
самого неба пронизл ивий лемент, безмежний,  безнадій
ний розп ач .  

- З осько ! Зосько ! Зосько ! - н адр ив ал а ся Мидляр
жих а ,  не в п ізнаючи н а в круги н ічого. 

На попелищі б.'Іукали чорні ,  з а курен і л юди, рил ися 
п а л к а м и  в недогор ілих головешках,  розкидали тл і ю ч і  
балки ,  п ідважув ал и н едогор іл і стр іхи.  З а  спаленими х а 
та м и  на  обгор іл ій ,  чорн і й  в і д  полум'я луці ,  н а  п іщаних 
п а гор б к а х ,  спалених городах розташувались погорільці .  

Зосько ! Зосько ! Зосько ! 
- Кого ви шукаєте, Мидля ржихо? - зупинив її хтось.  
- Сестру" . О й  боже, боже ! 
- Жив і ,  усі живі .  Т а м ,  з а  криницею, х іба  н е  бачите? 
Побачил а . · Кинул ась вперед. С пр а вді ,  та м  були всі .  

Ой господи Ісусе ! - р идала Зоська.- Вже тепер 

1 26 



м и  старця м и  стали,  н і чого в н а с  нем а ,  тільки лягти і 
вм ерти ! Тільки й того, що корівчину встиг старий вивести 
з хл іва  - і б ільш н і чого. Н і  одежини нем а ,  н і  перини.  

Мидляржиха на  хвилину перестал а пл акати. Ій  рап
том згадалося,  що Зоська довго св арилася з нею за  ту 
перину - їй,  ста ршій ,  батьки дали в посаг велику пери
ну, що л едве вм іщалася н а  л іж ку,  а З осьці вже не  встиг
л и  назбирати пуху, і вона одерж ала тонку, н ікудишню.  
Та де було Зосьці  п а м'ятати тепер про це !  Сестри з ар и
дали р а зом , аж поки м алий Тадз і к  не ста в  шарпати м атір 
з а  спідницю. 

- Мамо,  їсти . 
- А що ж я тоб і  да м ,  а ч и м  же я тебе н а годую, ди-

тинко моя? - з а голосил а Зоська.- Н і чого нем а ,  все зго
р іло дотл а ,  зер но, с іно ,  кури ,  свиня , не залишилося в н ас 
н і  зерн инки .  Н ічого н а м  тепер їсти ! 

Мидляржиха поспіхом витягл а з - п ід хустки сало й 
хл і б ;  вон а й с а м а  здивувалася ,  що не загубила цього 
всього,  б іжачи  без п а м 'яті  в ід л і су .  Ії в ідразу оточили ді
ти - у Зоськи їх  бу.тrо п'ятеро,  і вона розділила їжу, з а 
лишивши т а кож і для сестри .  

- І ж ,  їж,  п ідж ив.тrяйся.  А д е  ж ц е  тв ій?  
- Із  ста р ш иною п ро щось р адяться . Та що тут по-

ради ш ,  боже мили й !  Не з алишилося від се.тr а н і чого. 
У Б анах ів  згор іл а  дитина ,  а коваль  такий опечений,  що, 
м а буть, не  доживе й до вечора .  В інших теж не кр аще. 
Згор і.'І а  ста р а  Вонсячиха" .  

- Б оже, боже ! 
- Вона там з л іжка встати не  могл а ,  вже з весни 

лежить, я к  колода . Було х і б а  кому про неї згадати? Ко
жен т ікав ,  т ільки й того, що дитину встиг схопити . Адже 
вночі  поч алося,  в ід коваля.  В і н  довго в куз н і  працював ,  
м а буть, у нього загор ілося.  Але його вже господь пока
рав" .  Опечений такий,  що страх глянути. Рятував з вог
ню, що м іг, та х і б а  допоможеш ? Як з а йнялося, як  зняв
ся в ітер , то з а  хвилину все охопило вогнем.  

Вона  повол і жув ала хл і б ,  а великі  сльози котилися 
по  закіптюжен ім  обличч і .  Тим ч а сом н а луці , неподалік, 
м уж ики р адилися із старш иною. 

- Щось треба робити,  бо так з алишити не  мож н а :  
баби ,  дітл ахи,  а тут голе небо і гол а земля. 

Стар и й  В ерціох почухав сиву голову, в поперек якої 
тягнулась широка кривава смуга : 
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- М абуть, н і чого іншого м и  не надум аємо,  тільки 
вам, Р о м а н е, доведеться іти в Остржень, до г р а ф а .  

Мужикам ц е  не дуже сподо балось. Але в о н и  знали ,  
що граф м а є  якісь справи  із старш иною,- може, й вийде 
що з цього клопота ння .  

Хоч би  зо дв а воз и ка ртопл і дав ,  зерна трохи. 
- Ота к він і дасть тоб і !  
- А що йому це? Н а  десять гур алень йому вистачить, 

міг би і Бржегам щось дати.  
- Адже і звідси ходять л юди н а  роботу : він багатьом 

винен .  
- Он Шидловцеві вже другий р і 1< не пл атить. 
- А Я н і цьким соломою з а пл атити хотів .  
- Н ех а й  би хоч соломи дав ."  Хл іба  у ньо го сил а -си-

ленна .  В н ього н ічого не вигоріло ,  і нший  грунт. А тут не
м ає на чому спати,  н і  н а  чому лягти,  ще й дітей с 1< ільки . . .  

- Певне,  що й солом а п р идалася б .  
- Перше н іж стр ахові  з а пл атять , до кр а ю  н а род зму-

читься . 
І так на з и м у  ста рцювати п іде м ,  до весни .  

- Треба з а яву н а п исати.  
- За яву своїм чином,  а до гр а ф а  теж треба піти.  
Ста р ш и н а  довго м і р кував ,  чух а ю ч и  голову. 
- Можна й до графа .  Дасть - добре,  ні - що ж, го

ловою муру не проб'єш. Але я к  же я сам п іду? Треба ще 
хоч двох обрати - делега цією підем. 

Минуло чим ало часу,  поки мужики вир ішил и, хто са
м е  має п іти .  Верціох , Скалка , Лаз інсь1шй,  Кухарчук, а 
баби  з вел и ки м  галасом пропхнули ще й Скалчиху. 

- Нех а й  і баба  буде ! А до того ж Скалчиха язиката , 
розтлум а чить,  що і як .  Вона  н а ш і  справи к р а ще знає ,  
н іж в и .  

З Ма цькова прислали вози , і депутати дво м а  возами 
поїхали в Остржень. 

Та з усіх дн ів ,  я к і  вони  могл и  обр ати, цей був най
м ен ш  п р идатн и й .  Б о  лише вчора вранці приб ігл а  до остр 
женського управителя дівчин а ,  яка  полол а в саду. В і н  н а 
силу про кинувся,  не  розу м іюч и ,  в чому спр а в а .  

- Щ о  я в а м  скажу, п а н е  управителю" . Деревця з а  
п а р ко м " .  В с і  я к  є ,  до одного,  п а н е  управителю . . . 

Упр ав итель на решті схопився з л іжка .  В і н  тремтячи
ми рука м и  н адяга в шта н и ,  з астібав  пояс, не  потр а пляю
чи в дірочку.  

1 28 





- Всі?  
- Всі  до  одного ! Дивлюсь . . .  Дум ал а ,  що  мен і  це вви-

жається . . . Тут я ч и  не тут . . .  Зовсім інше м ісце стало ! 
На обличчі  дівчини видно було страх і начебто р а 

дість. Вон а  гомон іла  швидко, аж кр аплини слини бризка
ли  н авколо.  

Б іжи по сторожа ,  я п іду в палац. 
- Ой, що ж воно буде, як  п а н  граф  довідається ! 
- А тоб і  що до цього? - гри мнув на  неї управитель ,  

аж шнурки жил н абрякл и  йому н а  чол і .- Роби своє, а це 
тебе не стосується ! 

Вона відскочила і хутко побігла до бар аків .  Новина 
пекл а  її, вон а  охоче ви гукнул а б на все горло те, що ста 
лося ,  але боял а сь управителя .  Побігла стороною, вздовж 
рядів високих порічок,  які сто яли у вогн і червоних ягід, 
що на  диво вродили цього року. 

Управитель тим часом  р адився з л а кеєм . 
Мо же, в ін  спить . . .  Нічого не  чути . . .  

- А ти  постукай .  Мен і треба  його негайно бачити . 
- Не можна з аходити, поки в і н  сам  не  ПОІ<ЛИЧе, хі ба  

ви не  знаєте? 
- Кажу тоб і ,  дурню, стука й !  На мою в ідповідаль

н і сть ! С ка жи,  що мені треба його бачити! 
Онуфрій почухав  сиву голову і обережно підійшов до 

дверей. Але з к імнати вже залун ав  оклик:  
- Онуфр ію !  
Старий хутко в ідчинив двер і .  

Що це  з а  галас  п ід двер и м а ?  
- Ц е  п а н  управитель прийшов, ваша  вельможн ість. 
- Що за негайн і  сп рави?  З апроси!  
Упр авитель ув ійшов,  низько в клоняючись.  Не дивля

чись на п іводягненого Острженського, непевно блукаючи 
поглядом по кл ітч астому килиму,  допов ів про те ,  що ста
лося .  

ком . 
В а ш а  вельможність, вирубали вночі щепи за  пар -

Щепи ?  Оті ,  що останнього р азу садили?  
Та к. 
Б а гато ?  

Упр авитель завагався .  Якусь хвилину стояв з розкри
тим ротом ,  м нучи в руках ш апку. 

Всі ?  
Вс і  . . .  Сокирою вируб али.  9 В .  Василевська. т .  11 129 



Гр а ф  посп іхом одягався . Обличчя йому потемн іло , н а -
лилося гнівом . 

Де сторож? 
Я послав  по нього, він зараз  буде. 
З вільнити негайно.  
Слухаю,  ваша вельможність. 
Де садівник? 
Я його ще не бачив.  
Зв ільнити негайно . 

Управитель розкрив рота , але не сказав  н і  слова ,  тіль· 
ки скоса глянув на похмуре,  велике,  на брякле обличчя.  

- Ході м .  
- Слухаю,  в а ш а  вельможність. 
Город і п арк  ще стояли в сивій росі .  Ср іблом і бла 

киттю виблискували довгі ряди городини ,  я к і  тяглися а ж  
д о  пас іки .  В па рку ї х  охопив вологий холодок. Широко 
розкинулись велетенські липи ,  багатовікові дуби й акації  
тяглися над головам и  щільним куполом,  стежка б і гла  зе
леним тунелем ,  аж поки не вийшла  на  в ільний простір ,  
на широк і  поля , щ о  спускалися вниз , до Бугу. 

Гр а ф  здалеку побачив деревця. Вони леж ал и  на  зем 
л і ,  пом іж посадженою тут звичайною і цвітною ка пус
тою - рядка ми ,  так само ,  як  їх садили два роки тому. 
В і н  нахилився і оглянув пеньок. Дерево було зрубане р ів
но,  одни м  потужним  ударом сокири .  Ясніл а б іл а серце
вина ,  вогка рана  дерева , стирчали вгору тоненькі ще, 
др ібн і  гілки.  Граф випростався, окинув поглядом всю 
простор інь ,  що тягл ася аж до сусідн іх  пагорбків  - де
сять моргів земл і .  В она бул а  гл аденька ;  б іля самої земл і  
кошлатила ся ,  виб .11искуючи сталлю й бла киттю, ка пус
та  - н і чого не здійм алося н ад нею. Граф ішов пово.11і , час 
в ід ч а су зупиняючись, мов на цвинтарі .  Всі  деревця ле
жали н а  земл і ,- кальв іл і ,  золоті й с ір і  ранети . Не поми
лували нав іть райських яблуньок, які  вже стоялі цієї вес
н и  в рожев ій  м лі цв іт іння .  

Ти шукав  сл ідів? 
- Сл іди є.  Гляньте сюди, ваша вельможність. 
- Що ти мені ,  дурню, показуєш? Адже це кінські 

копита ! З кіньм и тут їм н ічого було робити. Онде все ле
жить, вони були такі  ласкаві  - нічого не  забрали з со
бою. 

Управитель почервонів, 130 



- Пробачте , ваша вел ьможнІсть, тут нем а є інших 
слідів. 

- Ти здур ів?  
- Звольте перевірити , в аша вельможн ість . 
По м'як ій, добре угноєній п ід городину землі  ішли 

один за  одним  сл іди ,  наче в ід людських крокі в. 
- Вони поприв ' язувал и  собі до н іг копита .  
Гр аф жував к інець довгого пожовклого вуса. 

Треба пов ідом ити пол іцію . 
- Слуха ю , в аша  вельможність. 
- Де сторож? 
- А от він іде. 
В ід парку посп іхом біг старий ,  згорблений  чолов ік. 

Надуті на кол інах штани  тр іпалися на вколо худих н іг, 
розкошлане волосся стирчало у всі боки. 

- Де ти був, як рубали вночі дерев а ?  
Старий схилився низько , д о  самої землі ,  й зроби в ру

ками такий рух,  наче  збирався обняти Острженського за НОГИ. 
- Змилуйтеся, ваша  вельможність. Я обійшов ввече

р і  все як  сл ід" . З аходив потім і в п арк,  і всюди . . .  А десь 
оп івночі  поб ігл и  собаки на той б ік, до п ас і ки ,  гавкали 
так ,  що стр ах .  Я думав , може, хто там б іля вуликів хоче 
нам шкоду зробити, бо вже час мед брати. То я там трохи 
з абарився. Потім біля городу гавкали і за Пал а цом ,  до 
самого ранку спокою не  було . 

- А сюди ти н е  догадався з а гл янути? 
- З м илуйтеся, ваша  вельможність, хто б м іг  дум ати? 

Б іля  палацу, б іля стайн і ,  б іля курників - це інша р іч. 
Ал е ж тут немає  н ічого, сам і  щепи - нав іть яблучка не
м ає !  . . Кому ж тут могло щось знадобитися? 

Бігаючими ,  червоними  очи м а  в і н  хутко оглянув довгі 
простягнені н а  землі  ряди щеп. Вони здавалися др ібними 
кущиками, як і  р а птом виросли посеред грядок. 

- З а бир а й  своє м анаття і геть,- мовив упр а ви
тель .  

Старий з атремтів. 
- Змилуйтеся, п ане  управителю, як же це так? Жін· 

ка в мене хвора, стільки років я тут прослужив - як же 
воно так? . . 

- Дар моїди тут не потр і бні . Адже цілу н і ч  тут , пев
не, рубали - стільки щеп - а ти не чув, не бачив і не 
знав нічого . 9* 131 



- Неха й  пол іц ія  зверне увагу на  сторожа ,- сухо мо
вив  граф Острженський .- Нех а й  допитають, ч и  не був 
в ін  у змо ві .  

Старий  витяг уперед руки.  
- В змові?  Як же це? З ким ? Адже я тут сорок років 

прослужив ,  сорок рокі в !  В ельможний пан гр а ф  ще тоді 
одружений  не був ,  ще стар и й  п а н  гр аф був живий ,  ще" . 

Граф хутко п ішов до п а л а цу - шелестіло вкрите ро
сою листя , рип іли  л едве з а в 'язан і  головки капусти .  Сто 
рож др і бною риссю б і г  з а  ним ,  маленький, згорблений,  
безпор адно вим ахуючи руками .  

- Я к  же це  так". Жінка в м ене хвора". Стільки ро 
к ів" .  Ще п а н  гр аф" . 

Острженський м ахнув рукою. 
- Скажи йому, чуєш, скажи йому, щоб з а втр а його 

тут не було !  
- Слуха ю, в а ш а  вел ьможність. Тільки як з цією по

л іцією? Потім де його шукати? А може, сьогодн і ще не 
приїдуть? 

- Пол і ції не  1ювідомляти .  
Упр а витель здивувався .  
- Не повідомляти ? 
- Я сказ а в !  І мовч ати .  Хто тільки спробує про це 

сказати,  відр азу геть ! 
- Слухаю, ваша вельможність. Тільки" .  
- Н і я ких тільки .  І садівника прогнати - в і н  повинен 

був чути ! Повинен був доглядати сад. 
- Слухаю, в а ш а  вельможність. А".  щепи?  
- Ти здур ів?  З абр ати,  викинути ! Н а що вони тепер?  

І більше мені  про  це н і  слова !  Накажи прислати до мене 
в палац Марков'яка .  

- Слухаю, ваша  вельможність. 
Граф повернув до палацу.  В ікна  сяяли сл і пучим блис

ком ,  сходило сонце. Онуфр ій  завбачливо уступився з 
дороги.  

- Онуфр ію !  
- Слухаю, ваша  вельможність ! 
- Я к  сюди прийде Марков'як,  пусти його до мене. 

Б ільш нікого, чуєш! 
- Слухаю,  в а ш а  вельможність. 
З грюком з а чинилися двері ,  зарип ів  у з а м ку ключ, 

граф Острженський п ідійшов до вікн а .  Зв ідси, мов н а  до 
лоні ,  видно було острженські землі  і темн і  пля м и  сіл. Ген,  132 



з а  л ісами, з а  стіною дерев - Калини,  ближче внизу -
Мацьков, і Б р.жеги, і Вандали ,  і Рутка .  Обличчя графа  
пересмикнулось ра птовою грим асою. В ін  знов побачив  
болюче м ісце - клин с ільських вузьких смужок, які  вр і 
залися в широк і , просто рі лани  гр афської п шениці ,  і роз
патлан і  вершини  верболозу, що позначали селянську 
п ротоку поміж графськими ставками .  Ген, на  Буз і ,  чор 
н іла  дрібна цятка - ма буть, човен. На шляху знявся ту
м а н  куряви - певне, хтось їхав  возом .  Мужицький човен 
і мужицький в і з .  Десь, в якомусь із  цих сіл , чекають сьо
годн і новин .  Може, в Ма цьков і ,  може, в дальших Кали
нах ,  може, в Рутці ,  В а ндалах чи в Бржегах.  З з апеклою 
зл істю, з диявольською радістю чека ють новин ,  чека ють ,  
поки  приїдуть а втом ашини з пол іц ією, поки  почнеться 
ста ранне, дрі б'язкове сл ідство, яке не дасть н іяких на 
сл ідків .  Тоді вони ще  раз святкуватимуть перемогу. Так  
неха й  би ц і  зрубан і  деревця побачил а сьогодн і Юзе
фа , набита аж по саме  т ім 'я  невідомо зв ідки взятими  де
мократични м и  теорійка ми .  С ір і  й золоті ра нети, штетіни ,  
тоненькі г ілочки райських я блуньок, з рубан і ,  знищені де
ревця,  я к і  от-от мал и  принести плоди , які  колись,  через 
к ілька рок ів , широкою тінню м ал и  вкрити п агорки . Не
хай  би  вона побачил а  цю тупу, безгл узду, в а рварську 
роботу - ця божевільна ,  з а кохана в мужик ів, яка с а м а  
пока рал а себе тим ,  щ о  втекл а з орган істом .  

В ін відчув,  я к  ра птом щось вкололо його в серце. Пі 
дійшов до стінної ш афки і налив  собі л ік ів .  Ковтнув - і 
дихати стало легше. 

Так, Юзефа .  Добре, що вона вмерл а  разом з дитиною. 
Ні,  в ін не  п ри йняв би , не визнав  цього внука,  хоч би  в ін  
і пережив м ат ір .  Нав іть тепер, коли з усіх дітей залиши
л а ся тільки Зуз а . . . 

Граф п ідійшов до дверей і повернув клю ч. 
- Що там?  

Марков 'як  прийшов, ваша  вельможність. 
- До бре. Нікого не пускай ,  чуєш?  
- Слух а ю, в а ша вельможність. 
Марков'я к  стояв проти письмового столу, м нучи в ру

ках  ша пку, і хитрими с іри м и  очицями б ігав по облич ч і  
гра фа . 

- Ти чув, що сталось? 
Мужик низько вклони вся . 
- Казали м ен і ,  ваша вельможність. 133 



- Хто тобі  казав?  
Марков'як неспокійно ворухнувся. 
- А так, казали". Х іба  я зна ю, хто? Люди кажуть, 

в ітер носить. 
Острженський нахмурив густі ,  сиві  брови: 

Розпитай-но в л юдей. 
- Перепрошаю - чи пан гр аф повідомив поліцію? 
- Ні.  
Марков'як зрадів .  
- О,  це добре !  Якби поч али п итати, складати прото

коли - то_ мов кам інь у воду. Але тут, як стихне, мине 
все, може, хто й похвал иться" .  

В і н  п ідійшов ближче  і фам ільярно н ахилився до 
графа .  

- Перепрошаю" .  Чи нем а у вас, ваша  вельможність, 
випадком когось н а  думці?  

- Ні" .  Ти розпитайся по селах. Хоч би з якого сел а . 
- Вже я роздивлюся,  ва ш а  вельможність, розпита -

юсь". Але це та к хутко не  буде ."  
- Я не посп іша ю. У мене є час,- твердо мовив гр аф. 
- Ну, певне ." У пана графа  є час,- захихотів Мар -

ков'як.- Посп ішиш - л юдей насм ішиш.  А м и  соб і  пома 
леньку, не посп іша ючи " .  

Як т а м  старшина в Мацькові? 
Це з тією протокою? 

- Та к. 
- Вже на нього ви, пане  гр аф,  можете покластися 

цілком .  Старається, як може".  Тільки та м л юди вперті". 
Ух, як і  вперті ! 

- Скажи йому, що дві тисячі дам .  
- Дві тисяч і ?  Дві тисяч і !  Такі  гроші! Вони б п ішли 

на  це, волость б ідна". Тільки ."  
- Тільки що? 
- Якби вони не  знали ,  що панові графу_ це, перепро-

шаю, дуже потрібно". Але так". Та м є так і ,  що старшині  
слова сказати не дають про  цю протоку" .  Вони б її і за 
сто злотих в іддали - нехай  пан гр аф  не гніва ються, але 
1юли б це комусь іншому".  

Сиві ,  кущуваті брови знов збіглися на чол і .  Граф ди
хав важко, з зусиллям .  

- Он як, он як ,  кажеш". А хто ж це  такий?  
Марков'як пом іркува в  з хвилину. 

Та вони  так і ,  вибача йте, всі". Але я собі так м ір-
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кую, що найдужче, найдуж че ... Скуржак, Лесяк, І\а ра 
ба . . . Хто там  ще,- перел ічував в ін  по пальцях.- Ну, 
іще Стоковський і Ковальчу к . . .  

Граф кивав головою, н іби  щось занотовуючи в па -• . М ЯТІ. 
- Лесяк."  Лесяк". Що було з цим Лесяком?  
- А те ,  ваша вельможність, що до нього пол іц ія  на-

відувалась . . .  Не так до нього,  як до сина" . Н ібито в ін  га 
зетки читав ."  Революціонер ,  кажуть" . 

- Лесяк . . .  А ти за ним стеж, чуєш? 
- Та я вже стежитиму." А коли що, то я вашу вель-

можність повідомлю. 
- Добре. Тіл ьки ти часто не ходи сюди. 
- Ох, я вже обережно, дуже обережно."  Але вон и ". 

коли б догадал ися" .  Пан  граф  знає". вибачайте, такий 
страх часом бере,  бо коли що." 

- Ка жи,  що тобі  знов треб а ?  
- Т а  воно". в івса б трохи , перепроша ю. Тут посуха 

так а ,  що страх . .. А в мене коненят п а р а  . .. 
- Добре, добре. Я скажу управителю. Як їхатимуть 

в м істо, тоб і  скинуть там  мішок. 
Дя1< у ю  покірно,  ваша вельможн ість".  

- Ну йди .  
- Іду, іду, одну хвилиночку тільки". 
В ін  знов н ахилився до гр афа .  
- Я вже п а ну управителю казав ."  Але ще." Отой, 

конюх,  Гарада . "  За ним треба стежити.  
- Злодій?  
- Ні- і-і !  Т ільки ,  вибача йте, ка жуть, людей бунтує". 

Наймитів н іби" .  
- Я перевірю. Іди !  :...__ Низько кл а няюсь вашій вельможності . І за о вес 

дякую - бо воно так, наче я його вже в стайн і  м аю. Сло
во пана  гр афа  для м ене  святе! 

- Іди, іди! 
Марков'як відступав  задом до дверей, часто-часто 

кланяючись - не занадто низько, не зан адто підлесливо.  
Сір і  мал і  очиці дивилися в набрякле, обвисле  обл иччя 
пильно й трохи глузливо. 

У вузькому коридор і ,  який в ів  у нижчі поверхи, Мар
ков'як перевів дух і поліз у кишеню по махорку. По
вол і ,  обережно скрутив цигарку. 135 



Вийшов з пал ацу б ічн и м и  двери м а ,  пройшов п а рком 
у поле і м ан івця м и  рушив до  сел а .  

Межею ішов  Вл адек Л есяк.  
- Куди це ви ходили ?  В маєток? 
Марков 'як  хитро всм іхну вся і за кл іпав  очима . 
- В маєток? А нав іщо? Я ходив оті щепки огл янути.  
- Нав іщо вам щепки? Адже вони ще молоді. 
- Я не  по яблука.  Кисл і ,  мен і  не  до смаку! Ти хіба 

не знаєш , що з тим и  щепками  сталось? 
Що ж з ними  м ало статися? 

- В и рубали їх вноч і .  
- В ирубали ?  
- Всі д о  одної ! Дощенту ! Лежать, мов скошена тра-

ва - хі !  х і !  - сміявся він дрібненьким, тоненьким сміш
ком.- То ти не чув ні чого? 

- Н і .  Зв ідки ж? Я в пал а ц  не ходжу. 
Ма р ков 'як п иJІ ьно стежив за обличчям Владека , але 

не прочитав  на  ньому н ічого.  
- Чималі гроші з агинули . . .  Десять моргів саду було ... 
- Граф від цього не зб ідніє". 
- Певне, що не збідніє, хі! хі! Але що шкода , то шко-

да. Сад був би так и й, хоч куди. 
- Ви б одна ково з цього саду яблук не їл и .  
- Я?  Ну п евне , н у  певне, звідки ж мені" . Так тіл ь-ки, до при кл аду кажу". Рівн есенько сокирою вируб али. 

Певне,  там не один  муси в  бути ". одні  рубали , а інші  га 
ласували біля пасіки ,  щоб сторожа в ідвернути.  Ну й не
ма дерев .  Ти що, може, на жито ходив дивитися? 

Та к . 
- Ну як там?  
- Та я к  має бути? З автр а хочемо косити , а нічого. 

Висохло дощенту, вже з нього багато не намолотиш. · · -:'--·Ой, пече, пече." І в моїй пшениці б ільіпе мітЛи, ніж 
колосків .-" 

· · · 
- В а м  і з мітлою, либонь , непогано жи веться . . 
- Та ке плетеш. "  Біда аж кричить". Коні геть· висох-ли, трави:нем·ає .. , ·" · · · · · 

--- Однаково кращі в ід ю1mих; · ·  . .  · - Вже я стараюсь, як можу . " Кон'енята -справні, тО 
й м алим обійдуться. Деякі  такі ненажер:Лнв і бувают�:., Що 
давай і давай , а вони все худі,,, 

-· В ся ко буває . ,, 
Марков'як підозріливо глянув у блакитні оч і хлопця: 
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- Тобто як  це? 
- Адже ви сам і  кажете,- н евинно здивувався Вла-

дек,- що одні ненажерлив і ,  а інші й трошки вскубнуть, 
не  перебираючи ,  як  от ваші ,  а в тіл і .  

Де там в тіл і . "  Так тільки-тільки." 
- Додом у  йдете? 
- Ні. До коваля треба за б ігти, воза м ен і  об іцяв об-

кува ти .  П іду п одивлюся. 
Вони роз ійшлись у протилежні сторони запашними 

полями ,  над якими  все  вище здійм алася сл іпуча ,  розпе
чен а ,  б езж алісна кул я сонця . 

Сонце пеІ{ЛО так аж до вечор а ,  а ввечері  знявся вітер 
і десь о півночі  запалало в Бржегах.  А о п івдні дел егація 
прийшла в палац, і садівник викликав  управителя .  Упра
вител ь  викручувався як м іг .  

- У нас до пана управителя н іяких справ нем а !  -
обірвала його Скалчиха .- Ми з паном графом хочемо го
ворити. Нехай  пан  упр авитель до по в ість, що дел егація з 
Бржегів прийшла .  Нас ту1 п 'ятеро і ста ршина ,  офіц ійна 
особа .  

- Н е  знаю ,  ч и  вийде граф.  
- Ми пана  упра вител я н е  питаємо , чи  він знає. А ЯІ{ 

н і  - м и  й с а м і  доро гу до графа знайдемо.  
Управитель злякався і поб і г  в палац. його довго не 

було. 
Не дуже  в ін  поспі шає. 
Як старці , п ід дверима  стоїмо.  
А що ми,  як  не  ста рці?  
Коли  вже прийшов просити - всього ковтнеш. 
Може,  в ін  ще спить? 
Чого йому спати в таку пору! 
Що ж,  в пол е  в ін не  посп іш ає, корови в хл іву не 

ревуть. 
- Вже наші  не заревуть, н е  заревуть н і коли,

заголосил а  р аптом Скалчиха ,  і в мужиків з ащем іли 
серця. 

Але са ме в цю хвилину відчинилися двер і і вийшов 
граф. Він ста в  на  ганку, високий ,  плечистий, з -п ід  сивих  
брів  уважно дивилися п ідпухлі  сині м и  м і шками оч і. 

- Чого в а м  треб а? 
Верціох п ідштовхнув старшину: 
- Кажіть, Ром ане !  Адже ви старшин а !  
Старши на вийшов н апер ед і низько вклонився. 137 



- Ми з Б ржегів ,  ваш а  вельможність. У нас цієї ночі  
сталося нещастя. 

З н а ю. 
- Згор іло дотла все село. 
- Чого ж ви хочете? 
Ста ршина розгубився. Н аперед вискочила Скалчиха .  
- А ми, ваша  вельможність,  прийшли сюди як деле -

гац ія  - п'ятеро нас  і старшина  - просити допомоги дл я 
села .  

Острженський зморщив брови,  випнув п ід сивими ву
сами губи .  

- А з якої реч і  я повинен в а м  допома гати? 
В Скал чихи слова застрягл и  в горл і .  Уй допом і г  Вер

ціох.  
- А воно, ваша вельможність, як нещастя в людей 

тр а пляється , то інші  їм повинні  допомогти. Але хто н а м  
допоможе, як  у с і  гол і ?  Посуха ,  неврож ай,  кожен ледве 
дихає  . . .  А вже пан граф не зб ідн іє, як трохи картоплі  
нам дасть ,  соломи чи деревини .  

- І тому ви прийшл и  до  мене? 
- А до кого ж м и  п іде м ?  До того, хто сам  голодний?  

Ми до того прийшли , в кого є. 
Стільки землі ,  і л ісу , і всього,- з ітхнул а Скал -

чих а .  
Он я к  ви дум а єте, он як,- спокійно мовив Остр 

женський і уважно придивлявся до них , до їхньої подер тої одежі ,  опечених рук, до вели кого свіжого шраму  н а  
голов і  у Верціоха .  Повол і  набрякло вел ичезне, спухле 
обличчя .  Хвиля крові  линул а  вгору, від короткої шиї ,  
зачервонила  щоки, губчастий н іс , залила чоло аж до си
вого буйного волосся. 

- Колісяк !  
- Слухаю, ва ш а  вельможність,- виструнчився упр а-

витель . 
- Даси їм  . . .  даси їм . . .  
Червона мла  заслонила йому  очі . В ін  не бачи в вже н і  

старшини ,  н і  Верціоха,  н і  цієї розпатл а ної баби .  Бачив  
тільки одне - рядки зрубаних,  знищених щеп - найкр а 
щі сорти яблук: золоті і с ір і  р анети, кальвіл і ,  старанно 
вибрані, посаджені п ід його особистим догл ядом.  

Колісяк,  чуєш? 
Слух а ю, ваша вельмомн ість . 
Даси їм два вози тієї ка ртоплі, яку вчора  в ідібра -138 



ли для свиней. І даси ім" .  даси ім". - гр аф задих ався,
шістсот деревець, чуєш? Шістсот дер евець/ 

Управитель збл іднув. 
- Деревець? Яких деревець? 
- Не розумієш? Кальвілі ,  золоті р анети, сірі р анети , 

райські яблуньки,  шістсот, всі  ш істсот даси їм ! Всі де
сять моргів , чуєш? 

Він схопився рука м и  за  шию, рвучи комір, який ду
шив його. Потім повернувся і грюкнув за  собою дверим а  
так, щ о  луна покотилася по всьому пал а цу. 

Мужики стоял и приголомшені. Але тут, мов на  помах  
чарівної палички ,  звідкілясь вибігл а двірська челядь, з 'я
вилися л існики з рушницями ,  і ,  перше ніж вони встигли 
отямитись, вс і  п ' ятеро були вже за  ворітьми.  

Ста рий В ерціох весь посин ів .  Скал<шха піднял а  ку
л аки і стр ашним, безтя мним голосом стала проклинати 
графа ,  його палац, земл і ,  ліси і води , все, що йому нале
жало. 

8 

Звістка ,  як  завжди, швидко полинул а по сел ах.  Ще 
не звечор іло , як Мидля ржиха вже принесл а новину. 

- Пра вду кажу, як воно було . Адже це всі п ' ятеро 
чули :  Верціох, Скалка ,  Скал чиха ,  Кухарчук" . не можу 
пригадати, хто п 'ятий".  Ну, і ста ршина .  Всі одна ково ка 
жуть. 

Люди хитали голова м и  і знов перебирали все з само
го поч атку. 

ДИ". Що йому? В ін р адий був би ,  щоб усі повиздихали.  
Не  тільки у Бржегах,  але і в Ма цьков і ,  і тут, і всю-

Щоб в ін  сам м і г  розсістися н а всю широчінь Бугу. 
Ой, розсівся він,  розсівся ! 
А з Зелінським що зробили?  
Був уже суд? 

- До суду ще далеко". Хіба не знаєте, як воно тяг
неться? Та й що з того суду? Хіба  його покар а ють? Ні !  
Л існики своє відсидять, а тут усе буде , як і було.  

- І з Пащуком теж. 
- Липсь1юму, кажуть, аж триста злотих дав, щоб 

мовча в, коли  його лісники підстрелили. 139 



- А в жнива наказав не  бр ати жодної людини з н а 
ш и х  сіл .  Звідкілясь привіз , здалеку. 

По скільки ж в ін  платив їм ? 
Дев'яносто грошів на  день. І картоплі три кіло. 

- На десять грошів менше, ніж м инулого року. 
- П р идалися б і ці дев'яносто грошів !  Не один тих 

жнив, мов порятунку, чекав;  . .  
Люди хитали головами, погл ядаючи на  л іси, з а  яки-

м и  стояв Остржень.  
І як  йому кривда людська дає спокійно спати? 
А ти був з ним? Знаєш ?  Може, він і не спить.  
Він дуже змінився останн ім  ч асом . 
А морда йому чимраз гладшає  - а ж  дивитися 

стр а х !  
- І са м гл адшає рік у р і к. Казали  дв ірські, щ о  аж 

дев 'ять пудів важить. 
- Ет, брешуть ! 
- Чого там брешуть? Х іба  м и  не бачили , як в і н  н а -

валиться н а  коня, т о  аж кінь  застогне? І з а вжди на т ій 
кобилі їздить, бо інший кінь п ід ним з м ісця не зру
ш ить!  

Не  дивно:  людською кривдою годується.  
Ой, годується, годується, аж поки вдавиться". 
Легко л юдською кривдою вда nитись .  
Р ік з а  роком минає ,  а йому все н і чого. 
Адже діти всі з а гинули .  
Ну й що?  А в ін  як шкуру з л юдей дер ,  так  і дере. 
Боже милий" .  

Молодь збиралася вечора м и  в Плицяка,  Там було 
найзручніше розмовляти. Старий  Плицяк сидів за сто
лом , тремтячими пальця м и  перегортав пожовкл і, пошар
пані  стор інки невеличкої: книжечки .  Повільно, стар анно 
вимовляючи слова ,  читав,  п ідносяч и  близько до очей 
книжку. Низько сиділ и  н а  носі  оправлені дротом ,  пере
в'язані  нитками  окуляри .  

- «Та м ,  де  нем а спр аведли вості, де  один м а є  все, а 
інший н ічого , де оди н  освічений, а інший  живе в темряві ,  
там завжди бува ють злочини .  Темр ява , злидні й голод 
са м і  вкладають у руки людин и  сокиру, головешку й меч». 

В хат і  було тихо. Миготіл и  по стін а х  непевні  тіні, пе
ребігал и  по уважних обличчях .  Написані давно ,  майже 140 



стол іття тому, слова звучали зрозум іло, були близькі, н а 
че про них написані. Не дум а в  стол іття том у  Шимон Ка
н а рський 5, що книжка його, пройшовши десятки рук, 
прим андрує колись на Буг, що її читатимуть у селянській 
х ат і  і вона не втр ачати м е  свого звучання .  Здавалося, не 
м инуло століття - і на те саме дивилися оч і  селян в Ка
линах ,  на що дивився в ін, м а ндруючи польською землею 
б а гато років  тому. 

- «Сокиру, головешку й меч» .  
Плицяк підняв почервоніл і ,  збляклі оч і  в ід пожовклих 

стор інок. 
- Так тут сказано ." І н а кше не  може бути .  «Ще пол

лється по  цій землі  кров  і погуляє червоний п івень». 
В х аті зашепотіли .  

Х і б а  гр аф один?  Є й інші .  
Пани  з Грабувки,  з Подолениць,  з В ілчкова . . .  
А інші? Адж е  не тільки у нас  є. 
Стільк и  землі .  В ін  один м ає б ільше, н іж ми  тут 

усі разом - Калини ,  Бржеги , Ма цьков , і хто знає, ще 
скільки сіл .  

Л юди на двох , трьох моргах душаться , а в ін  один 
стільки м ає". 

- Якби цю землю поділ ити, боже милий ,  кожен м іг  
би прожити". 

- А звідки б ти н а  викуп грошей узяв? Було б 
так ,  як  і з колоніста ми .  Двадцять п 'ять моргів  - а 
що з них? Такі  сам і  злидн і ,  я к  на сел і ,  а може, ще й 
г ірше. 

- А нащо викуп? З абрати , і годі ! 
- Як це так  забр ати? 
Плицяк п ідняв тремтячу долоню. 
- Звідки в мужика земля? В ін заробив 11 своїм по

том , полив крив авими  сльозами .  З м а л ку, ледве вставши 
з колиски, в ін  уже йшов на  роботу. Як в ін  діставав  зем
л ю  від батька ,  вона була вже опл а чена в ажкою працею, 
стократ з ароблена .  А гр аф?  Хіба працював в ін на цій 
земл і ?  Гнувся в ін  над плугом , стояв по кол іна  в воді та 
11 гної? Працював на  полі так ,  що йому виступал а 
кров з-під н ігтів?  Ні , в ін  діста в  усе в ід батьків. І вони 
теж жили в пал ац і ,  і життя їх проходило в розкоша х  - а 
чи бачив їх хто н а  полі ,  в л ісі ,  б іля води?  Тільки для то
го, щоб поглянути, потішити очі тим , що вони м ають. А 
воно ж не з 'явилося на  св іті само .  Ці багатства ство -141 



рив  мужик!  Батогам и  його ш м агали, в льоха х  гноїли, 
щоб в ін  пра цював  кр аще, щоб робив н а  пан ів ,  п оки не  
здохне.  

- І справд і ,  за  пал а цом у саду такі  руїни є. С адівник 
казав ,  що там колись бул и  л ьохи .  Там п ід  землею, ка
жуть, нечиста сил а ходить. 

- Б атог а м и  пани мужиків шмагали , в льохах гноїли, 
з мужицької крові ,  з мужицького поту їх б агатство .  Має 
гр аф л і си й поля ,  гур альн і , і тартаки, і млини  - а воно 
все на мужицькій  кров і  збудоване ,  з мужицької крові 
зросло. Всі сел а - Мацьков, Бржеги,  Калини за  п а нщи
ни  його були ,  н а  нього робили.  По  правді все мужикам 
належить. З а  що йом у в и куп пл атити? За мужицькі  тру
пи ,  мужицьку кров,  мужицьке горе? 

- П р а вду Плицяк каже.  
- Є в старого голова ,  є !  
- А я вам газетку прочитаю, в н ій  те ж саме пи-

шуть в, - втрутився Антек Стасяк. 
- Читай,  читай ! 
Антек читав інакше, н іж Плицяк:  швидко, ковтаючи 

слова ,  дуже поспішаючи .  
Гл яньте, розумно пишуть ! 
П евна р і ч :  учені ,  не  те, що ми  - тем н і  голови.  
Ех,  учені  теж р ізн і  бува ють. 
Одн і за простих л юдей стоять, а інші готов і  нас 

живцем з 'їсти . 
- Тихше, не заважайте. 
Плицяк н еспокійно покрутив л ампу. 
- Лодзько, у нас  ще є трохи гасу?  
- Нем а .  Вр анці треба до Стефанович а  побігти . В ін  

уже в мене колись питав ,  чого в нас  стільки гасу виго
р а є,- з докором сказала  невістка . 

- Ці к ілька грошів  не  врятують н ас,- спокійно за 
перечив  старий.- А почитати з авжди корисно. 

- П ізно вже, час іти. 
Вон и  поговорили ще, вдесяте обм іркували вичитані з 

газети пов ідомлення і н арешті почали розходитись. 
- Н е  всі р азом , розходьтеся, хлопці , по одному,- за 

стер і г  хтось. 
- Ет, не буд ь такий боязкий. Посидіти в сусіда не 

м ожн а ,  ч н  як? 
- Певне,  що можна,  та тільки не треба, щоб на селі 

язикам и  плескали.  142 



- Плескатимуть і так .  Вже, певне , Агата бігала до 
ксьондза .  

- Котр а,  терці арка?  1 
- А хто ж? Стр ашенно старається царство боже за -

служити. 
- Нех а й  старається н а  здоров ' я,- поважно мовив 

Плицяк.- Але треба подбати і п ро царство боже н а  
земл і .  

Р ипнули двер і  в зоряну н іч ,  солодко з а пахло дурм а
ном .  Плицяк довго стояв б іля порога ,  сива голова його 
похитувалась .  

- Як тихо,  боже м илий .  Зорі  св ітять. Коли б хто за 
раз  селом пройшов, і не подум ав би,  скільки тут горя , 
злиднів ,  хвороб, усякого лиха . . .  

Зв ідкілясь згори п рилинув жовтий л ист і тихо впав  
на пороз і .  

- Л ипи сохнуть, наче восени ,  а ще до осені далеко. 
І як  може рости щось у пол і , коли нав іть дерева сохнуть? 

На  шляху залунали кроки.  
- Хтось іде,- зауважила невістка .  Плиця к  силку

вався побачити п р ибулого в темряв і .  Вп іймав  миготливий 
блиск, зарип іли халяви високих чобіт, і комендант з Рже
паків з 'явився в кол і бл ідого св ітл а ,  яке падало з в ідчи
нених дверей.  

Добрий  веч і р ,  пане  Плицяк !  
Добрий в еч ір . Чом так п ізно? 

- Я в службових обов'язках .  У Бржегах був . 
- То ви, м абуть , не встигнете додому на н іч? 
- Звичайно ,  ні. В ста ршини заночую. 
Р а птом пол іцай наче  пригадав щось. 
- Ага ,  пане  Плицяк, я тут і до вас невеличку спр аву 

маю.  
- До мене?  З аходьте , будь л аска .- Плицяк  ширше 

в ідчинив двер і і в ідступив з порога .- П р ошу до х ати. 
Комендант з айшов і сів на лав і ,  н а  якій ще хвилину 

тому було повно хлопців .  Наче мимохіть оглянув хату. 
Плицяк чекав .  

- Кажуть, п а не Плицяк , що у вас  люди збираються .. 
- А чого б то їм не  збир атися? Адже сус ідів  багато. 

Як у кого є час, то й зайде в ідвідати старого, поговорити. 
Мене вже ноги  не носять, по  сел і багато не ходжу, то тре
ба  хоч удом а  л юдей прийняти. 

- От-от, саме про ці бесіди і йде мова. 143 



- А хіба  новий указ вийшов,  розмовляти н е  можна? 
Комендант бистро глянув в бл іді стареч і очі. 
- Дивлячись про що розмовляти , пане  Плицяк, про 

що розмовл яти ! Різн і  розмови був ають. За  деякі не  по
хвалять.  

- Я похвали не  чека ю. 
- Чому це до вас, старої л юдини,  найб ільше молодь 

ходить? Адже молоде до молодого тул иться? 
Над столом,  н ад л а мпочкою, що ледве блимала ,  схре

стилися два погляди : гострий,  допитливий погляд холод
них очей коменданта - і млистий,  начебто сонний,  по
гляд Пл иця�<а .  

- А певне ,  певне  . . .  Потан цювати, розважитись моло
дому з авжди краще з молодим . . .  Але й молодь любить 
часом послухати про давн і  часи, про те, що діялось ко
лись ,  і тоді вона йде до старого, бо старий  завжди б іль
ше  знає, б ільше пам 'ятає.  

- Є у вас я кі-небудь газети? 
- Ні .  Зв ідки м ені  взяти грошей на  газету? Часом по-

читаю,  я к  хто принесе що-небудь цікаве. 
- Різн і  газети бува ють, пане  Плицяк!  
- Я знаю.  Одна мен ш а ,  друга більша .  
Левінський неспокійно засовався н а  м ісці,  але  не по

бачив на обличчі старого н і  сл іду глузування . В бл ідих 
очах  не  спалахнуло жодної іскорки. 

- Але є й такі ,  яких кра ще не  читати. 
- Звичайно,  звичайно . . .  Не все, що н адруковане, свя-

те . . .  Ч асом пишуть і дурниці .  
- Дурниці або й так і  речі ,  з а  які  садять в тюрму!  -

сухо ствердив пол іцай .  
- А як же дозволяють таке друкувати? Кажуть, як 

хто хоче друкувати щось, то повинен насам перед пока
з ати в упр авлінні .  А вже управл іння знає, що можн а  дру
кувати , а чого не можна .  

- Знаєте, п ане Плицяк, р ан іше, коли я ще п ід Кове
лем служив,- повідомили мені ,- були в м ене  такі ін 
форматори  . . .  

- Зн аю,  знаю! - з невинним виглядом перебив ста 
рий ,  і Леві нський знов  п ідозріло глянув н а  нього. 

- П овідомил и  мені , що в одному будинку ховається 
той, кого я вже давно м ав на оці . Були в нас свої полі
цейські рахунки. . .  Пішов я ,  дивлюсь - н ічого. Але біля 
стінки стояла скриня .  В ідсува ю  скриню, б ачу дошки в 
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п ідлоз і ,  н а ч е  х і д  у льох.  В ідсунув дошки, гукаю :  «Ви
лазь!» Ну й що ви скажете,- вийшов. А при  ньому були 
два м аузери .- Левінський не зводив очей з обличчя ста 
р ого.- Т о  я його й питаю: «Як же ц е  в и  так  вийшли? Ад
же у вас  бул а зборя.  А я сам-один» . А в ін  мені  на це: 
«!\оли б це хтось інший був, то тільки б мене й бачили" .  
Але як  я почув ваш голос, пане  Лев інський,  з мене  вже 
було ДОСИТЬ» .  

Плицяк прикрутив л а мпочку ,  яка поч ала коптити. 
- Так,  так ,  р із н і  випадки бувають. 
Лев інський стиснув п ід столом кулак .  
- А ви  з і  мною, пане  Плицяк,  не  жартуйте, бо ці  

жарти погано ск інчаться . 
Старий повернув до нього спокійне обличчя .  
- Мені вже не  до жартів ,  п ане  Левінськи й !  Я так  

тільки кажу, що р із н і  випадки бувають" .  Я п ід Ковелем 
не був ,  все  життя прожив тут, в Калинах". У Пр атулін і  
був, б атьки мої  зв ідти" .  Люто нас  били в Пр атул і н і !  А 
моя дочка аж до Кра кова ходил а вінч атись. С і м  ш кур  з 
нас  спустили в Пр атул ін і ,  п ане  Левінський .  Якби  пошу
кати, ще й досі сл і д  н а  спин і  знайдеться ."  І не вибили 
н ічого, пане Левінський" .  

Комендант устав з потемн ілим обличчя м .  
- Ну, треба йти, б о  в старшини л яжуть спати.  А ви  

соб і ,  пане  Плицяк,  з а п а м 'ятайте, що я вам сказ ав .  
- З а п а м 'ятаю,  з а п а м'ятаю". Я вже старий,  але ,  дя 

кувати богу, п а м'ять у мене  добра". Ох ,  коли вже пам 'я 
таю ,  то  не з абуду, не  за буду. 

В і н  вийшов н а  поріг ,  проводжа ючи гостя . Чоботи ко
менданта голосно рип і .1и по дороз і  до самого подв ір ' я  
стар шини.  

- Бач ,  Лодзько,  ста рого п рийшов лякати" .  «Як по
чув ваш голос»,- каже" . Не таких ми  бачили !  

В і н  повернувся , але невістка вже спала ,  посвистуючи 
носом .  У колисц і  ворухнул ась дитина .  Старий дмухнув н а  
л а м почку і с і в  н а  л а ві б іля в і кн а .  йому все важче було 
засинати звечор а ,  а кол и  в ін лягав ,  сон зовсім т ікав  від 
нього. Отже·, в і н  ц ілими ночами  просиджував  б іля  в ікна . 

- Лякати п рийшов". В іс і мдесят років мені" .  Чи ,  мо
же,  й більше? 

Він набив м ахоркою л юльку і став повол і поп ахкува
ти. Очі призвичаїлись до темряви з а  в ікном,- він  бачив 
усе чітк іше - дорогу за огорожею високих рож, і тем ну 10 В. Василевська, т. !І 145 



хату Гал інських, і ріг клуні Плазяків , і жур авель над 
криницею Ройків .  

- Іде хтось . . .  Не і накше, як до Плазяківни. Ох,  дав 
би їй б атько , дав ,  якби зна в !  

Кроки стихли,  але  з а  сусідні м  тином знов майнуJІа 
т інь .  

- Бач,  як  вештаються . . .  Проти неділ і н і ко му сп ати не 
хочеться . Он і н ад Бугом хтось свище. Погода гарна, 
тягне молодого в поле, а не в х аті  чи там н а  с і н і  спати.  

В ін усм і хнувся , згадавши давнє, а згадати було що. 
В ісімдесят років " . Коли ж це вмер .�а Малгоржата?  Три
дцять років то му, а може , й б ільше" .  Кашляла Малrор 
жата, кашляла та й докашлялась до смерті. 

Старий з ітхнув. В ін  не одружився пот ім  удруге, хоч 
і тр а плялися охоч і .  В і н  не  хотів .  Звик  з Малrоржатою до 
спокою,  до порядку в хат і ,  звик  до її серйозного обличчя .  
Вон а не  любил а  ба гато гонорити, не л юбила  плескати з 
кум асями  язиком .  В і н  боявся,  що натр а п ить н а  бабу 
св а рлиuу,  з а здр існу, як це часто бува є. Кр а ще було ха 
зяйнувати самому з доросл и м и  дітьми .  Дочка з чолові ком 
uиїхала у Франці ю . Н айстарший син умер вдо м а ,  серед
н і й  з а гинув на в ійн і ,  в і н  н е  знав  н а віть, де й коли .  З али
шився наймолодший, одружений  з Лодзькою. З ним и  
ста р и й  і жив. 

Десь рипнули двері. Заспівали п і вні . Плицяк сидів  
біля вікна і дивився збл я клими  очи м а  в давно м инул і дні .  
Згадував  обличчя л юдей,  яких вже не  було н а  світ і .  йому 
здавалось,  що найчаст іше в його житті тр а плялися похо
рони . Л юди йшли в землю,  н атом і сть з 'являлися інші .  
До нього тепер приходили правнуки тих ,  з якими він ко
лись танцював на весіллях і робив у пол і .  

Землю роздрібнювали  н а  чимраз менші  кл аптики -
сидів  н а  хазяйстві  батько,  ділив її дітя м ,  т і  знов ділили 
пом іж своїми ,  аж поки не  залишалося два-три морги,  які 
теж згодом доводилося ділити. Ставала  безпл ідною зем
ля ,  тр аплялися посушл ив і  роки,  яких не  було р а н іше ,  р ід
шали л іси, пошесть ходила по л юдях. 

І Плицякові ,  1юли  в і н  дивився з в іддалення своїх в і 
с імдесяти років,  здавалося,  що ж иття мчить до якоїсь 
неминучоі катастрофи, до остаточної з агибел і .  

Єдине , що залишилось незмінним ,  щ о  дужчало,  зб іль 
шувалось ,  розросталось дедал і  ширше,- острженський  
маєток. його батько переселився сюди недавно.  Але  тут 146 



вже діди калинян ходили на п анщину в Остржень , слу
жил и в м аєтку, були кр іпаками  острженських п ан ів .  

Старий з адр і м ав .  йому вчува лись далекі голоси , вви 
жалися обр ази людей і справ ,  давно забутих,  м инулих. 
Малий Мартин пасе корови на  вигоні - такі  ж уперті ко
рови в спеку. Не п а суться , не стоять - так і дивляться, 
щоб ускочити в шкоду. А сусідські  хлопці ловлять рибу в 
протоці . Ох,  як хочеться побігти до них, стр ашенно хо 
четься! Грає  музика .  Чиє ж це  вес ілля ?  Та це  ж його, 
Плицяка ,  весілля ,  бо й Малгоржата теж тут". Гудуть б а 
си , тоненько попискують скрипки". Хто ц е  кричить? Чи 
не в Пр атул і н і  б 'ють людей на площі ? Тепли м и  струмоч
к а м и  б іжить по  спин і кров, сп івають баби  м олитву, то
рохтять вози на дороз і . "  Плаче  дитина ". Люди мел ють 
кору на коржі  в голодни й  рік". Леж ать по хатах хворі 
в плямах  в іспи ,  в огн і гарячки ,  в стр ашн ій  хворобі , яка 
блукає по селах .  

- Тату , чого ж це ви  не лягли  спати? 
Він отям ився відразу,  не протир аючи очей, н е  дивую

чись. 
- Гляньте, вже день". А мене сон зморив,  я й не

зчувся". Ну, я 1< там ,  приніс щось? 
С ин витя г з полотняної торбинки два невеличк і  соми .  
- Не в а рт було й шнур а за кидати . Два. Мидлярж 

вугр а  ЗЛОВИ!:!. 
- В и  р азом були?  
- Разом . Один засне, а другий стереже. Минулої но-

чі  в Матуса хтось із  шнура весь улов зняв,- відр азу  бу
ло видно. 

- А як  у кого нем а н і  сітки, н і  шнура ,  що йому ро-
бити ?  

Лодзька потягл ася . поз іхаючи .  Заворушились діти . 
- Тату, буде риба? 
- Буде, буде, м а м а  зварить.  Вставай , Лодзько, вже 

п ізно,  з асиділись м и  сьогодні н а  Бузі. 

Починався недільний день - п ізн і ше , н іж звича йно . 
Село црокида лось, линули тоненькі  дим ки з труб ,  гогота
ли гуси , то тут, то там р евли корови в хл іву . Хлопці по
верталися з к іньми з п асовиська . 

Баби поволі збиралися до костьолу. 
Тр еба було йти аж до Остр женя довгою п іщаною до-10* 147 



рогою. В Кали нах н е  було нав іть ка плиці. Та аж сюди 
чути було, як линуть у чистому сухому повітр і  звуки 
дзвона - дзв іницю збудував батько гр афа  Остржен
ського. 

Жінки п ідганял и дітей і чоловік ів ,  бо вже давно дзво
нили,  а вони ще й досі не з ібралися . 

- Швидше, швидше ! Х іба  не бачиш, Ігнатиха вже 
пішл а .  

- Ну й нехай .  Вон а за вжди раніше від усіх іде. 
Встигнемо вч а сно.  

- В стигнемо ,  а може, й не  встигнемо !  При йдемо 
св ічки б іля вівтаря гасити .  

- Не галасуй ,  не галасуй ! Знял а крик, а свиням ще 
й досі не  винесл а !  

Ройчиха шелестіл а п о  хат і спідни ця ми ,  з брязкотом 
переставлял а горщи ки ,  попр авляла ГJІаденько прилизане 
волосся молодшого син а .  

- Щоб ви м е н і  тут гляділ и в с е !  У хату нікого не  
пускайте, ще якийсь волоцюга прийде або що, на р ічку 
не  б і г а йте, сидіть біля хати ! - н аказувал а вона двом 
старшим. 

Вчитель іде? 
- Вже поїхав  і з  старшиною.  
- А тоб і  н ікол и  коня за прягти не  хочеться !  Тягнемо-

ся п ішки дорогою, мов ті стар ці . 
- Ще б пак ,  коня  мордуватим у !  За втра вранці тре

ба по с іно їхати,  нехай  сьогодні  відпочине,- буркнув 
Ройєк, спJ1ьовуючи на халяви високих чобіт. 

На шля ху лунав  туп іт, ішли л юди. Поспішали , пере 
кидал ись слов ами . 

- Б ач,  як Плазяківн а  вбр ал ася ! Гляньте, я ка на н ій  
с п ідн и ця! 

Скоро капелюх одягне, от побачите ! 
П анночку з себе вдає" .  
А хлопці до неї л азять і лазять !  
Та що ви кажете? Дав  би ї й  Плазя к, якби зн ав !  

Пл азяківна пройшл а ,  задерши голову , не дивлячись 
на ж інок. Ті замовкли, коли вона проходила мимо, а 
потім знов з а цокотіли .  

- Час би вже  й зам і ж !  
- А що ж це, старий не  їде х і б а ,  що п анночка ніжень-

ки трудить? 
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- Т а  в ін  ше вчо р а  с і но гром адив .  
- П ід і р в а вся, ч и  шо.  І кон я  йому ш кода . Х і б а  в и  не 

з н а єте Пл а з я к а ?  
Вони дивилися н а  пишно вбр а н у  П л а з як івну з нен а в и 

стю з а м іж н і х  ж і нок,  з м у ч е н и х  п р а пею і злидн я м и .  
- В ийде з а м іж - муж и к  ї ї  п а л кою н а вч ить. 
- Ой н а в ч ить,  н а в ч ит ь !  Робити їй  не хоч еться , т і л ь-

ки кирпу гнути ! 
- А т а тусь догодж а є  та п р и х в а л ю є !  
- М а м уся теж не к р а ща ! Т а  чого ї м  клопота ти с я ? 

Н а й м и ч ку взял и ,  вона все з а  неї зроб ить.  Можн а до по
лудня в илежуватись ! 

К а ж уть,  ста р ш и й  Стеф а нович її с в а та є? 
- Є та к а  чутка .  
- Б ре х н я ! Стеф а нович  теж вел икий п а н .  З м іста со-

б і  ж і н ку в і з ь м е .  
- Т а к  м і ська і побіжить сюди ! 
- Н е  б і йтесь ! Н а  с а льuе, н а  ковб а с к и ,  н а  гор ілку, н а  

тепле п и во і з м і ста кож н а  п р и б і ж ить ! Ц е  н е  те, щ о  в х а 
т у  н а  п існу ю ш ку.  

Вони з ітх нул и  й з м о в 1<ли - кістл я в а  І г н а тих а ,  з і в' ял а  
жінка З а х а р чука , ж і нка  Ста с я к а ,  в я кої н а пух а л и  ноги ,  
і вс і  і н ш і ,  господ и н і  на  чотир ьо х - п ' я·т и  м о р г а х .  Іх  а ж з а 
нудило, кол и вони згадали б агатство Стеф а нови ч і в , їх 
с м а ч н у  ї ж у .  

- В ч о р а  з н о в  к а б а н uя З ·З а  Бугу п р ивезли .  В ел и чез
ний к а б а н ,  пудів н а  двадuять з а в а ж и ть. 

Р і ж уть і р і жуть. Чого б то ї м  с а л о м  н е  обростати ? 
- Рузю з а м і ж в ідда ють. У м істо, к а жуть. 
- Тут вона н е хоч е - п а н і ! Але uя хоч до роботи 

здатн а .  
- І сть добре,  сало по губ а х  тече,  не див но, щ о  сил а є .  
Вон и знову з мовкл и . Сонце пекло дедал і  дуж че.  Зо

лоте м а.рево стояло над зе млею, н а л. верши н а м и  сосен 
тремтіло н а гр іте пов ітр я. І гн а тиха  зсунула  з посив ілого 
р ід кого волосся хустку. 

- Ну й спек а ! 
Вони б р ел и  в п іску, н а м а га юч ись іти скр аю, я кн а й 

ближ ч е  до к а н а ви ,  щоб у п і й м а ти хоч трох и  скупої т і н і ,  
я к а  п ада л а  в і д  п росвітч астих сосн о в и х  гілок. 

Здалек а зд і й м а вся н ад л і со м  тон ки й  шпил ь дзв і ни ці . 
Ни жч е  в и бл и с кув а в  ср і бн ою бляхою да х остр женського 
п ал ацу. 1 49 



- Вже недалеко, не реви ! - заспокоювал а Ройчиха  
син а ,  який обливався потом .  Малий  ледве бр і в ,  схлипу
ючи .  

З а  ними глухо з аторохтів віз . Жінки з ійшли на кр а й  
дороги . 

га  то? 
Овсен і !  Бач ,  як пишно їдуть. Чого ж це їх так ба ·  

Х іба  не  бачите? Матуси до них присіли .  
Я к  та Агнешка розсілась н а  воз і ,  мов квочка ! 
А старого вдом а  залишили ! 
Ще б пак !  Хто ж дитину глядітиме?  
Та  ч и є в нього хоч одежин а ,  щоб у костьол м іж 

люди п іти?  
- Оре ним,  я к  лисою кобилою, але одежини не хоче  

спр авити ! Обшарпаний такий,  що жаль бере дивитися ! 
- П а н і  на  двадцяти п 'яти моргах !  
- Любі  мо ї ,  я вже  краще свої три морги вол ію ,  як  ї ї  

двадцять п 'ять. Адже їх от-от викинуть звідти .  
Та що ви? 

- Авжеж! Внесків не спл а чують, як  же воно буде? 
- Що робити ! Могли н а  сел і ж ити ,  з акортіло їм ті 

морги взяти !  Мій казав  Матусов і ,  але де там ! Кожен муд
р ішим ста є, як опечеться . 

На  сел і теж не солодко" .  
- Ой не  солодко, н і !  - п р ита rшули всі .  
- Гля ньте, вже й костьол ! Непомітно дійшл и !  
- Як с а м  ідеш, т о  й дорога довша ! 
Липова  алея вела в ід дороги до костьолу ,  обминаючи 

будівлі м аєтку. В зелені б іл іли стіни кам 'яного , в крито-1·0 дранню костьолу. 
Всередин і  вже було повно л юдей. Кривий ризничий ,  

шкутильг?ЮЧ И ,  ходив і запалював св ічки б іля  двох неве
личких б і чних  в івтарик ів .  Середн ій сяяв вогнями, весь у 
квітах з графського саду. Мати божа скорботна милосер
дно простягала  вузькі рожеві долоні на велик ій  іконі ,  об
в ішан ій  дарунка м и .  Ср ібн і  серця , б іJІе і бл акитне нами 
сто поблискували  в св ітл і високих свічок. Пахло лада
ном.  

З агудів орган і змовк .  Вийшов ксьондз .  
На  панській ла вці сиділа графиня Острженська з Зу

зою. Кр ізь кольоровий в ітр а ж  смужка золотого сяйва па 
дал а  просто н а  їх об.'І иччя .  Пан і  Острженська низько 
схилилась н ад молитовником .  Зуз а з нап іврозкритим ро-1 50_ 



том,  мов заворожена ,  дивил ась н а  ксьондза ,  несвідомими 
рухами губ  повторюючи його  слова .  

Високо, урочисто линули звуки органа .  Жінки забули 
про все : про багатство Стеф а нович ів ,  про дочку Плазяка ,  
яка з адир ала носа вгору, про  сварливість Аrнешки Ма
тусової. Вони при п адали до земл і в м олитв і ,  розчулені  
зву к а м и  органа ,  з а п ахом л адану,  блиском свічок,  пори
нувши в міркув ання  про свою долю, злидн і ,  хворобу, 
посуху, що випалювала нужденні  поля, згадувал и  свою 
втому, кашель ,  хвор і натруджен і ноги.  

Солодко грав орган ,  солодко п а хло л аданом . Кр ізь 
широко розчинен і  двер і всередину линув інший запах -
дух нагр ітих спекою пол ів .  У тиш і ,  коли п ідносили чашу, 
р а пто м озвався щебет ластівок, як і  мостили гніздеч к а  п ід 
захистом широкого даху. 

Синок Ройчихи обернувся на це щебета ння - м ати 
смикнул а  його за рукав,  і він знов застиг  на  м і сці ,  див
л ячись на  барвисті в ікна ,  н а  сяйво в ід позолоченого 
в івтаря .  Р а птом хлопчикові  перехопило подих - він по
бачив ,  шо в івтар  вкритий бл акитною ТІ<аниною, достоту 
мов та , яку м а ти ткал а  взимку з вовни й льону. Квадр а 
тики селянського в ізерунка нанизувались р івнесенько, 
один з а одним ,  з 'єднуючись у широкі  кола ,  хвил і ,  що 
н аходили одн а на  одну.  

- «Не може цього бути " .  Це йому тільки здалося".  
Де ж це бачили ,  щоб простою скатертиною накривати 
в і втар?"»  

Солодко грав  орган ,  п ахло ладаном .  На решті обідня 
скінчил ась.  Малий Ройєк дум ав ,  що тепер вже всі ви
йдуть,- у костьол і було душно . Але н іхто не ворух нувся. 
Люди кректали ,  по к а шл ю в а л и ,  переступаючи з ноги на ногу . 

Ксьондз вийшов б і чними  дверима  і повернувся назад. 
Став  п ід ійматися м алими покручен и м и  сх ідцями,  спи
нився високо над юрбою і вихилився з кафедр и  на  сере
дину. Наче пташин і  крил а , тр іпотіли широкі рука ва сти
харя ,  з шумовиння м ережива  видно було ·чорну сута ну. 
Голос ксьонд з а  в ідбивався луною в ід стін. На похилен і 
голови людей падали згори гостр і ,  важкі  слова .  

- Сатана  спокушає вас, сата на  чигає  на  вашу за ги
бель день і н і ч ! Є між ва м и  такі ,  які  за н іщо м а ють цер ·  
кву , святу н ашу м ат ір ! Отрута зл а сочиться по селах ,  тру
їть сер ця ! [оре тим б атькам ,  що rютурають своїм  дітям ,  
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бо надходить день,  коли діти п ід іймуть руку на батьків 
своїх. 

І гн атиха шморгнула носом і скоса глянула на Стася
чиху, бо не  сумн івалася ,  що йде мова саме про Антека 
Стасяка .  Але Стасячиха слухала уважно, м а буть, не до
гадуючись,  у чому р іч .  

П адали згори  слова ,  наче  великі  І\раплини дощу. Ба 
би  голосно з ітхали.  Гарно вм і в  промовляти ксьондз ! Про 
безодню пекла і про те ,  що н іхто не втече в ід !\ари  та в ід 
кар а ючої руки п р авосуддя.  Про вс ілякі  спокуси, про не
безпеку, яка н асувал ася з І\ОЖни м  днем. Л юди небагато 
з цього розум іли ,  але ксьондз так  бив на сполох щонеді
л і , і кінець к інцем вони вир ішили ,  шо ue один з о б рядів 
відпр ави .  Ксьондз любив з а кликати громи небесн і ,  особ 
л иво на  молодь, хоч а молодь не дуже в ідвідув ала ко
стьол , і сл о в а  ксьондз а гинули м арно .  

Довго про мовляв ксьондз і н а водив р ізн і  п риклади і з  
святого письма ,  щоб п ідсилити своє казання .  В Ройчихи 
сльози ка п али з очей : в о н а  завжди розчулювал а ся , хоч 
і не  розум іл а ,  про що говорить ксьондз, але п ід ч а с  про
повід і  їй  з а вжди згадувались усі  нещастя і тур боти.  

Потім ксьондз п е р е й шов н а  ближчі ,  зрозум іл іш і  реч і . 
Як  завжди, в ін  почав  говор ити п ро костьольний дах , про 
т е ,  що в і н  п р о т і к а є  і т р е б а  р о б ити новий , а вони  п ро це 
не дбають.  І гнатиха з адерл а голову вгору і глянула н а  
стелю, помазану б ілим вапном .  Так ,  п ідмокл і м ісця бул и, 
це п р а вда - вони позначалися жовтими кол а м и .  Але в 
костьол і не  к а п ало .  Спокійно могла дивитися з в івтаря 
м а ти божа в бл акитних ш атах,  р івно могли гор іти св ічки в дерев'ян і й  люстр і .  А зв ідки взяти, боже м илий ,  зв ідки 
взяти грошей на цей дах? Вже р а з  з ібрали гроші ,  п ривез
ли деревину, ще за того ксьондз а .  Скл алися на це всі  се
ла ,  теслі об іцял и задурно пере1< рити дах, щось додав і 
гра ф  Острженський .  До реч і ,  сором  було,  що ксьондз про 
це взагалі  згадує. Гріх ,  та й год і .  І г н а ти х а ,  ніби ненаро
ком ,  оглянул ась н а  жінок і в ідр азу прим ітила ,  що вс і  ду
м а ють про  це ж саме. Вона вп іймала  глузливий усміх на 
губах молодого З аха рчука , якого батько силом і ць притяг 
з собою до костьолу .  В ін теж був свідком цієї спр а ви -
молодий  З а х а рчук. Були й інші  - статечні х азяї .  В с іх ue 
допекло до са мого серця. Ні, не  таким ,  ЯІ< сл ід, був той, 
колишній  ксьондз. Не його була деревина ,- н а  костьол 
заготувалИ. щ одн. А ксьондз продав деревину. Великою 
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юрбою п ішли тоді люди до будинr<у ксьондза ,  голосно 
гримали,  щоб в ін  в іддав те, що вкрав.  «Виходь, бугаю ! »
галасували мужики,  і не тільки хлопц і - статечн і  хазяї 
теж. 

Зчинився скандал,  ксьондз з адн ім  ходом утік - і тіл ь
ки  його й б ачили.  Незабаром н а  його м і сце приїхав цей 
новий, і вже залишився.  Непоганий був, куди кр ащий від 
того ! 

Довго ,  розтя гнено промовляв ксьондз . І розпливалося 
побожне розчулення .  Зринали різні  думки,  особливо ко
л и  ксьондз поча в  говорити про погор ільців з Бржегів ,  
про те ,  щоб їм допомогти, бо нещастя може тр апитися з 
кожн им .  

Вже всі  знали ,  як гра ф  потурбувався про погор ільців ,  
і знали,  зв ід1ш почалася пожежа .  Бо за гор ілося не в ід 
коваля, як  дум али  спочатку. Юзеф Вроняк п ідпалив бра 
та ,- вони  вже давно сперечалися з а  поле, яке  дістали в 
сп адщину в ід б атька ,  за  врожа й  з п івморга земл і .  Оби
два душилися з .  купою дітей на  своїх м ізерних господар ствах , голодували ,  сварилися. Ці два  чи три вози жита 
бул и для них одн аково, що життя а бо см ерть. Юзефов і  
здалося , що йоrо скр ивдили ,- в і н  і п ідпа .1ив.  йому вж е 
було все одно.  

Коли б ще це було десь в іншому м ісці ,  а то саме тут, 
де вбогі  смужки В роняків ,  р іденьке жито, висохла кар
топля прилягали до графських неозорих л ан ів ,  що коли
халися оксам итною хвилею, до гра фських стог ів ,  до ко
пиць тучних сноп ів ,  до воз ів ,  наван rажених хл ібо м ,  вели
ких,  як клун і .  Ні ,  про це не казав ксьондз. А вистачило б 
клаптика г р а ф ського поля ,  щоб В роняк не п ідпалив бра 
та і щоб Бржеги не згор іли  дотла .  

Погорільці  стояли тут, б і л я  костьолу,- двоє чи троє. 
І м  н ічого було подати , J1егше було винести з хати м і рку 
картопл і ,  окр аєць хл іба  чи ш м аток полотн а.  Але грошей 
н іхто не  брав з собою в костьол , х іба , може, стіль ки , щоб 
кинути на  церковну тацю, та й то робив це не кожен, 
а тільки той ,  хто хотів  п ідлеститись до ксьондз а .  Хіба не 
міг гр а ф  допомогти погор ільцям ,  х і ба  це було йому важ
ко? Адже ксьондз ходив в палац  і н а  об ід, і п ити вино -
чому ж в і н  не говорив там  про допомогу ближн і м ?  

Дум ки ,  одн а по одн ій ,  перейшли й н а  З ел інського. Чо
му ж то ксьондз картає людськ і гр іхи ,  людські п ровини,  а про цей злочин і не згадає? Хіб а  не лежав над стащ{Qм 
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труп, х і ба  не  залишилася в хат і  стар а  м ати з купою ді
тей і м айже сл іпий  б атько? 

Але ксьондз , очевидно, про це не п а м 'ятав .  В і н  почав 
говорити про  щось інше - про  вирубан і деревця, про 
гра фський сад та про шкоду, яку йому за поді яно.  Шепіт 
проб іг  в костьол і ,  і баби  почали тривожно оглядатись, 
бо б іля дверей,  там , де звичайно стояли чолов іки ,  знявся 
шелест і рух. В они шумливо виходили з костьолу, один 
за одним ,  цілою юр бою. Ксьондз схаменувся , почервон ів 
і хутко звернув на  інше - н а  царство боже,  на  л а ску, 
яку бог посил а є  б іднякам . Чолові ки стали повол і по
вертатися .  Б агато часу минуло, перше ніж вони н ав ч или 
ксьондза ,  що в ін  не може казати всього, що йому схочеть
ся .  Колись ,  давно,  першим подав цьому приклад старий 
Плицяк, який і без того р ідко був а в  у костьол і . Ксьондз 
промовляв ,  а Плицяк кашлянув,  повернувся і по  всьому 
костьол і п і шов до дверей, бо в ін  стояв м а йже б іля  в івта 
ря .  Ксьондз здивувався,  н а в іть з а мовк на  хвилину, але,  
видно,  догадався,  в чому  р іч .  З того часу так  повелося : 
т ільки-но починав  ксьондз ка ртати сел ян або казати щось 
не до вподоби їм - вони в ідразу виходили .  Це стр а шен
но засмучувало богом ільниць та п араф іян з шляхетськu
го Мацькова ,  але так було м а йже кожної неділ і. Ксьондз 
соп ів ,  сердився ,  але н і чого не  м іг вдіяти. В і н  надто добре 
па м ' ятав, я к  було з його попередником . Знав ,  що при
їжджа в  сам  єп іскоп умовляти сел ян , але ксьондза все 
одно довелося забр ати зв ідси . « Коли так, то ми  й без 
ксьондз а об ійдемося ,- заявили єпіскопові  селяни .- А 
костьол не ксьондза ,  а наш .  Ми його будували» .  І єп іс
коп мусив поступитися перед сел янською гром адою. 
Отже, тепер ксьондз П ал інський звивався пом іж селя
н а ми і п ал а цом,  мов п ічкур,  щоб якось вийти і з  скрут
ного становища.  

Проповідь ск інчил ась. Л юди повол і виходили ,  мружа
чи оч і  від сонячного св ітла .  О м анливе  сяйво свічок зда
валося м ороком п роти сонячного блиску, що стояв н ад 
липами. Ройчиха несл а сина  н а  руках ; в ін  заснув , і вона 
не хотіл а будити його в костьол і. 

Л юди зупинялися біля костьолу в липовій  алеї і роз
мовляли . 

Дехто, ідучи до костьолу, б ільше дум ав  про  ці розмо
ви,  н іж про щось інше;  то  бул а  з ручна н агода зустр ітися 
з л юдьм и  з усіх навколишніх с іл .  Дівчата ц ікавились,  чи 
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купил а соб і  М а рися або Зося нову хустку, нов і  черевики,  та й самі хотіл и  похвалитися перед іншими своїми обно
в а м и. Декому ц ікаво було подивитися на паній - щор а 
з у ,  як  н а  нове диво,  хоч у с і  знали  ї х .  Гр а ф  Остр женський 
не  був а в  у костьол і ,  х і б а  що на пана хиді або раз на р і к  
н а  великдень, я кщо випадково тоді ж и в  в Остржені , б.о 
звичайно в і н  в иїздив взим ку з а  кордон ,  у Францію,  де в 
н ього теж були м аєтки , а бо в Італ ію .  Кол и тр а плялося 
щось нове,- отак,  як  з Зел інськи м ,  як з делегацією із 
Б ржегів ,  як з деревцями ,- в костьол і  з а вжди бувало 
б ільше л юдей, щоб подивитися н а  гр афинь  Острженських .  
Але по  fІИХ н і коли не  було н і чого в идно. Вони спокійно 
проходили до своєї л ави - Зуза з круглим бездумним 
обличчям придуркуватої,- це впадало в оч і кожному, і 
гр афиня ,  бл іда , худа ,  в исока ,  з авжди начебто з з а плакан и м и  о ч и м а .  

- Не легке в неї життя,  ой н і  . . .  - гомоніли м іж со
бою ба би ,  але  без  сп і вчуття . Адже кожна  в і рил а ,  що це 
людська кривда  п адає н а  Острженських постійн и м и  не
щастями. Т а ,  зрештою, н і коли не вражало їх н а й б ільше 
нещастя - злидн і .  

- Я к  стільки грошей м аєш, хто тоб і  щось зробить? 
І знову йшли розмови - про острженські л іси ,  земл і 

й води.  Найб ільше про землю.  Вс і  сел а ниділи  н а  своїх 
карликових господарствах ,  а гр аф м а в  б ільше зем л і , н іж 
вони  вс і  разом : Калини, Б ржеги, М а цьков, і хто знає ще, 
скільки с іл .  

Пом алу розходились,  кожен у свою сторону. З боку 
в ід' їздили вози .  Дехто з а глядав ще до Скуржака  випи
ти пива  або так  посидіти , поговорити.  

Ксьондз роздягався в р изниці  і бл а годушно сварився 
з дядьком з Грушкова .  

- Тридцять злотих даси  - охрещу хлоп ця. При
йдеш у ту неділю .  

г а  то . 
З м илуйтесь, п а не ксьондз , тридцять злотих це б а -
Б а гато? Гля ньте, який упертий !  
Скільки ж ц е  треба хл іба  п родати ! 
А ти зн а єш, скільки я мусив учитись, скільки ро

к і в  ходи в колись до школи,  щоб стати ксьондзом  і хре
стити твого хлоп ця ! 

- П р а вда , пане  ксьондз . Але все-таки тридцять 
ЗJ1отих - велик і  грош і !  ІМ 



- Гм."  к інь у тебе є? 
- Один поганенький ,  н авесні купив. 
- Г м  . . .  То, кажеш, б агато? 
Чоловік низько вклонив ся . 
- Не наберу стільки,  пане  ксьондз . "  С киньте хоч 

трохи. 
- Скинути , І< ажеш? . . Ну, а дв адцять злотих даси? 
- З милуйтесь, пане ксьондз . . . ще хоч трохи с1шньте. 

Дуже важко з а р аз,  а тут ще й спека така ,  випалило все 
дотл а . . .  

- З а  ваші  гр іхи ,  за  ваш і  гр іхи бог  вас  кар ає !  На  го
р ілку є, а за хрестини з а пл атити не вистачає !  

- Я ка там  Гор ілка  . . .  Вже років з п ' ять як гор ілку в 
рота не брав . Не такий тепер час  . . .  

- А тобі, м а буть, ш кода ,  га?  Без гор ілки й кроку не 
ступите. Знаю я вас !  

- Ет ,  де там .  Ніхто не  п 'є .  
- Ну, ну, знаю я, що у вас на  думці .  Тому не п 'ють,  

що монопольн а ,  га ? 
- Грошей нем а ,  п а не ксьондз. Я кби були гроші ,  то ї1 

н а  монопольну дали б . . .  
А як  там у вас ,  спокійно? 
Що саме?  - не зрозумів селянин.  
Газ ет н ія ких не чита ють? 
Не знаю,  я неписьменний. 
Гм . . .  гм . . .  неписьменний.  Ну то як же буде з цими  

хрести н а м и ?  
- Будьте л аскаві ,  в ізьм іть в ж е  п 'ятнадцять злотих. 
- Мало!  Мало !  Але що з тобою робити ! Нехай  уже 

буде й п ' ятнадцять ! Ранком прийдеш. 
Ризничий стар анно розгл аджував  б ілий стихар ,  вк.'1 а ·  

дав · його в шухляду. 
- Не за будь , Макаре, хрестини в нас  у нед ілю , щоб 

ти мен і в р а н ці на гадав .  
- Н агадаю, па нотче. Тут щ е  чею1 ють, прийшл и на  

оклик дати.  
- З а раз?  Я йду в палац на  об ід. Скажи, нехай  при

йдуть і н ш и м  р азом . Нема в м ене ч а су, нем а часу!  З р а н
ку до вечора  будь до їх послуг. А зв ід1ш вони? 

- З Дом бровки.  
- Можуть почеr<ати.  Нех ай  ци м и  днями ще за йдуть. 

На «Отче наші» бvли?  
Н і .  

. 
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- От б а чиш .  Д а й  їм окл и к, звінчаи 1х ,  але «Отче 
наш» напевне читати не  в м і ють. Так , так! С коро й в інча
тись не  стануть ходити ! - бурчав  ксьондз, пригладжуючи 
волосся перед невеличким дзеркальцем.- А як  ще хто 
прийде - мене нем а .  Нав іть у неділю передихнути не 
можна .  

В інцент повертався разом із старшиною.  Хотів в ін  чи  
не хотів,  але  в костьол мусив ходити щонеділ і .  В ін знав ,  
що пильний погляд ксьондза за вжди стежить за  його м іс
цем на лавці . В ід ксьондза залежало багато, і В інцент не 
мав сил гризтися ще й з ним .  Ксьондз , вл асне, не  п ідтри
мував  н іяких стосунків з учителем,  але В інцент добре 
знав ,  що йому в ідомий кожен його крок.  Адже на  сел і бу
ли богомолки,  о ко й вухо ксьондз а ,  як і  охоче б і гали до 
його з новинами .  

В інцент трусився н а  воз і  й ковта в  порох,  щ о  с ірим ту
маном стояв у пов ітр і . У старшини  були добр і кон і ,  в ін  
обганяв вози з Калин ,  з Мацькова .  Ста ршина щохвилини 
п ідіймав  ш а п ку,  бо з ним в іта вся м а йже кожен . Але В і н
цент знав ,  що л юди його не л юблять. Вони не могли за 
бути,  що р а н і ше, перш н і ж  його обр а л и  стар шиною, в ін  
говорив одне, а тепер зовсім з м ін ився і ч а сто приймав  у 
себе коменданта пол іц і йного посту, як  тому тр аплялося 
проїздити Калинами .  

- Кожен за  коп ійку готовий стати Іудою,- казав  
Р о й є к  і спльовув ав уб ік ,  дивлячись при  цьому н а  вчите
ля. І В і нцент з і щулювався ,  бо ue був н атяк н а нього. хо
ч а  й зовсім безп ідст а в н и й .  Він знав,  що кол и  йому дово
дилось їздити н а  окружну конференцію,  для чого волость 
повинна бул а давати кон і ,  л юди бурч али  й чекали , 
який удар звалиться на  них з м іста.  

- З ' їждж а ються з мовлятися проти нас, а ти їм ще й 
І<оні  дава й ,- казали дядьки, впевнен і , що з м і ста п р ихо
дить до них т ільки лихо.  

І лихо справді приходило. Тепер,  коли скінчилися 
жнива ,  знов посипалися випл ати, податки, внески.  По се
лах ходив судовий виконавець, приходили пов ідомлення 
про штра фи .  Стар а  Ліс іна ,  яка жила б іля л і су з плем ін
ницею П а раскою, даремно присягалась ,  що сплатил а вже nce, що з неї н алежало.  Вона  не з бер іга л а квитанцій,  не  
в м іла  п ідр ахувати - була неписьменна.  І так  якось див
но скл адалося, що саме неписьменні пл атили більше, н іж 
з них належало.  Ройєк поїхав в м істо з'ясув ати і повер-157 



нувся , тр і умфуючи : та м визнали ,  що в і н  був пр а вий. Бa 
Jr a raн  це ,  а не установа - з нього н езаконно вимагали ви
пл атити вдруге . Але чого могл а  добитися Л і сі н а ?  О пл а
кал а г іркими сльозами теля і з а пл атил а .  Звичайно в не
ділю оп івдні  приходили до В ін цента люди з проханнЯJІ.1 
написати заяву ,  п ідр ахувати квитанції .  В ін старанно з а �  
глиблювався в з абруднен і ,  з поша р п а н и м и  краями  п ап ір 
ц і ,  п исав ,  пояснюв ав  і безсило опускав руки .  Тут було 
все :  податки,  б анкові внески ,  проценти і н а р ешті сплата 
з а  с ільськогосподарський реманент, на  який з таки м и  зу
силлями  збир али гроші хл ібороби .  Договори були скл а 
ден і спр итно. Мидлярж виплачував ,  виплачував з а  свою 
соломор ізку ,  і н а р ешті виявилося,  що вона йому не  нале
жить.  Приїхали й забрали її н а зад, не  допомогло н ічого : 
в договор і стояло - і п ід цим був п ідпис  Мидляржа ,  що 
я к  він не  спл атить чергового внеску вчасно - в се пропа
де. Саме тоді здохл и в нього свин і ,  і в ін  не  спл атив .  Иому 
н а в іть н е  спадало н а  дум ку,  що так  може бути . Але аген
ти т ільки см іялись йому в оч і .  

Так було в усьому .  Селянин бився в с ітц і  незрозум і 
л их опов іщень,  н аказ ів , що перебільшув али його платіжн і 
можл ивост і ,  і не  м іг · викрутитись .  Вс і  ці п роценти, додат-
1.;:ов і  внески гнітили його, позбавляли останньої надії ,  що 
в ін  колись виплутається з усіх  боргів ,  що нарешті стане  
н а  ноги . В і н  розр аховував н а  сінокіс, на  жнива ,  н а  сви
ней ,  на худобу, але досить було одн і єї посухи чи дощо
вого л іта ,  пошесті н а  свиней,  щоб усі  розрахунки п ішли 
м а рно .  Отже, к інець кінцем селянин переставав  розр ахо
вувати . Тягнув свою лямку,  похмурий,  розсл а блений, з 
безн адійним сер цем .  Був один бездонний м і шок  - м і сто, 
я ке бр ало,  брало,  брало і не  давало н ічого н атом ість. 
Життя розсипалося сір и м  п іском ,  обливалось кр ивавим 
потом ,  селянин н адривався з р анку до ноч і і не  м ав н і 
чого .  Про судового викон авця,  про податок к азали, як  
про  бурю, що нал ітає ра птово, як  про весняну пов інь чи  
посуху, яка спалює пол я .  Судовий виконавець приходив 
неминуче,  і дикий жах п адав н а  села ,  що п ритулилися 
край  дор оги . Жінки р идали ,  проклинали , молились, але 
з розпачем дивились,  як виводять у них з хл іва  останню 
1юрову, виганяють останню свиню, що вціл іла  в ід  пошесті . 

Л юди скаженіли , бо вс ім  було в ідомо,  що граф 
Острженський не  сплачує вчасно податків .  Сам старшина 
проговорився колись, що гра ф  з а боргував м ільйон зло-158 



тих . Боже милий ,  таку силу грошей ! Са м а назва бул а не
збагненною для думки,  ставала  порожні м  звуком .  

А в Ліс іни з а б рали теля ,  в Ройк ів  корову, в Захарчу
ка  продали 1юшt з а  к ілька м ізерних злотих ! Людям сл і
п ив оч і  гр а фський м і.r�ьйон,  але вони не дивувал ися.  Так 
ІЗоно вже було з аведено : гр афов і  - все, їм - н ічого. Гр а
фу - JІіси ,  земл і ,  води.  І м  - розсипи с ірого п і ску й бо
лота над Бугом .  

І , риючись у селянських оповістка х  та квитанu іях ,  
В інцент м и мохіть мусив дум ати про гр афський м ільйон. 
І так, як тоді ,  коли  гор іли  Б ржеги, пер еконувався,  що 
його серце непом ітно схиляється до сел а .  У нього са мого 
теж ледве вистачало н а  те, щоб одягтися й прохарчува 
тись, хоч н а  сел і і вважали його за  б а г а ч а .  

9 
Зрештою В інцентов і  жилося начебто трохи легше -

тепер , коли ск інч и.'Іися з а няття в школ і ,  а з ними  й виш1-
сування  листк ів  н а  штр а ф ,  і нудні  розмови з батьк а м и , 
як і ,  притакуючи ,  кивали голова ми ,  згоджув алися з усі м ,  а пот ім  продовжували робити своє . І В інцент на  час  ка 
н і кул пер еста в а в  бути для сел а п ригноблюв ачем ,  який 
в ідриває  д ітей в ід п асовиська ,  в ід збирання  яг ід, з а які  
можн а заробити пару грош ів ,  в ід  вс іляких робіт,  де не 
можн а було об ійтися без дитячої допомоги.  

В б и вство З ел ін ського, справа  з погор ільця м и  з Брже
г ів ,  тисяч і  інших спр а в  захоплюв али його  дедалі  б іль
ше - і в ін  поволі  почина в  дивитися на острженський п а 
л ац, я к  н а  гв іздок,  вбитий у живе  т іло земл і .  В і н  став 
глибше розум іти цю ненависть до м іста ,  я ке забир ало 
дрова ,  свиней,  р и бу, а натом і сть пр исилало судових вико
н авців  й пов істки про виплату. 

Справ а  погор ільців з Бржегів нез а б а ром  з ахопила 
його цілко м .  Коли розбрелися по н адбужанських сел ах  
чолов іки з тор б а ми н а  спин і ,  ж інки з дітьми н а  руках ,  ко
ли  стали вони з 'являтися п ід костьолом,  у м істечку н а  ро
з і  вули ць і жал ібно бурмотіли свої скарги ,  знявся гал а с  у М а цьков і ,  я ки й  з авжди першим в ідгукувався н а  все, в 
Кал и н а х ,  у Гр а бовці , по  вс іх  сел ах .  

- Що ж це т а ке? Я кщо гр а ф  н ічого не дав ,  господа
рям  доведеться в старці п іти?  Невже без  тієї гр афської 
л.опомоги т а к  і пропадати людя м ?  1 59 



-- Невже тілью1 гр а ф  тут є, а без нього нем а н ікого 
й н і чого? 

Л юди стільки говорили,  такий зняли галас ,  що стар 
шини скликали збори .  Скалчиха б ігал а ,  я к  ш ален а .  

- Тут н іхто н ічого не  п росить ! Тільки як  же ц е  так ,  
невже показати графу,  що без нього ус ім нам кінець при
ходить? Ми з чолов і ком  викопали яму б іля  льоху, якби 
нав іть довелося здохнути - не рушим о  зв ідси .  Х а й  не р а 
д іє, щ о  в Б ржегах ста л а  пустка .  І щ е  я в а м  скажу, люди 
добр і ,  що гр аф хитро все обм іркував .  Він вже говорив із 
ста ршиною - пр авда ж ,  Романе !  - що купуватиме  зем
лю. В сякий згодиться продати , як  їсти н і чого ! 

- Звісно ! А до весни грошей не  буде, тоді вже і 
спр а вді  нав іки станемо стар цями .  

- Та й скільrш в ін  т а м  з апл атить ! Дасть др ібницю, а 
л юди спокусяться, і в і н  м а йже з а  безц інь  все за бере.  

- І н а що йому ця земля? Хіба в нього м ало своєї ? 
- Хоче купувати,- неохоче буркнув старшина .- Ка-

зав ,  що купить б агато ,  а ж  до л ісу,  щоб вир і вняти свої 
володіння.  

- Не дочекається в ін  цього ! Вир івняти хоче!  Верціох,  
це в ін  і твою землю купити хоче,  бо  вона до його пол ів 
н айближч а .  

- Все, все купить, поки не  вир івняє за тією прото
кою, що йде вздовж лук,- посвідчив Роман .  

Ста ршина  з Калин кивнув головою. В інцент сидів 
спокійно ,  але в ідчув, я к  Еров ринула йому в обличчя. 

- Треба щось робити ,- заявив Скурж а к. 
- Що ж в и  зробите? - заверещала Скалчиха .- Я 

вже л юдям кажу:  хто продасть хоч клаптик,  я йому оч і  
повидир аю !  Вже в ін  з цих іудиних грошей пожитку не 
м ати м е. 

Плицяк стукнув п а л кою об  п ідлогу. Вс і  стих.'І и . 
- Це тільки сказ ати легко, кумо, що оч і  в идряпаєте. 

Але що людин і  робити, як  нем а є  ні стр іхи над головою, 
ні  ш м ап<а хлі б а ,  а тут п 'ятеро чи шестеро дітей у вуха 
гуде?  

- Нех а й  здихають ! - випалила С калчиха .  
- Здохнути з авжди н а йлегше - треб а я к-небудь ви-

ручати .  
- Треба написати в старостат. 
- П исали,  і н іякого тол �<у. Тільки й того , що вчор а до 

Скуб інських прийшло нагадування про податок. А сам  1 60 



Скуб інсь1шй опечений  лежить, ворухнутися не м оже, д і 
тей  четверо, баба  зовсім стеряла сь.  

В інцент нер ішуче втрутився : 
- А коли б поїхати" .  
- Правильно ! З аява  лежить, н іхто, може, в неї і не  за -

глянув. У ста ростат, у воєводство поїхати, може, та м  щось 
допоможуть. Страхову касу притиснути, нех а й  платить. 

Але хто поїде? 
- Старшин і  треба !  
- Ще б п ак, старшин і !  В а м ,  Романе,  певне, хочеться 

їхати, так? То буде, як минулого р азу, коли волость ви 
тр атил ася дурно, а ви н ічого не зробили !  

- Н е  пощастило . . .  - буркнув Ром ан .  
- Звісно !  Але  ти ще  п ісля цього два дн і п ' яний  хо -

див !  - гукнул а якась з ж інок. 
- Не гал асуйте, ж інки,  бо ми н і  до чого так не до 

говоримось. У хати комусь треба ,  і н а кше не може бути " .  
Я т а к  дум а ю, щоб старшина поїхав  з п а но м  учителем .  

- З учителем?  - здивувався хтось у першу хвилину .  
- А чому н і?  Пан  учитель швидше домовиться там з 

ус і м а ,  виходи р із н і  треба  знати, де уже мужиков і  впор а 
тись? А якби вдвох, воно було б ще кр аще. Ста ршина і 
вчитель. 

- На двох грошей б ільше потр ібно .  
- За себе я сам заплачу,- трохи з ахриплим голосо м  

сказав  В інцент, блискавично п ідр ахувавши свої ф інансо
в і  м ожливост і .  «В найг іршому ви падку позичу в Ста ш ки ,  
пот ім  спл ачуватиму частин ами»,- подумав  в ін .  

- Це добре,  коли так,- зрадів хтось, але р ешта з а 
протестувала .  

- Як же це  так, ви  в ід  с іл  поїдетв значить , сел а й 
платити повинн і " .  

- Квиток, скажімо. Кон і  до  станції - це  з ада р м а , але  
квиток туди й н аз ад, та  й там теж дурно н ічого не  дадуть . 

- Гроші ч и м ал і !  
Нарешті домовилися про все, призначили  день . 
- Тут баритися н і чого !  Чим швидше, тим краще. Не

х а й  ком іс ію пришлють, поки всі  не  розбрел ися з сел а .  
- Люди добр і !  В аршава  - добре, стра хова к а с а  -

добр е, але й тут н а  м ісці щось робити тр еба .  
- Коли страхова каса  випл атить, вже жнива ск ін

ч аться , в ізьмемося всі  за  роботу, щоб їм до зими хати 
збудувати. 1 1  В .  В а силевська ,  т.  І !  на 



Може , з м ш 1 стерств а  я кусь допомогу дадуть . . . 
Але поки дадуть, їм тут з а р аз н ічого їсти . . . 
Треб а було б щось з і б р ати . . .  
З чого ж ти  будеш зби р ати ? 
Ч и  хто -небудь з і б р а в  урож а й ?  
С а м и м  не виста ч а є. 
Н і ,  не так .  Ніхто не  каже,  щоб да в ати т а м  м і р ку 

к а ртоп.� і  чи  жита.  Я к  потроху с кл а дуться Ма цьков ,  Ка 
л и н и ,  Г р а бовка , Грушо в  - усі  сел а , то й буде досить . 

А хто розподіляти буде , знов ста р ши н а ? 
Що б йому до рук прилипло?  

- Н і ,  н е  т р е б а  старшини .  Обрати двох ,  нехай  діл ять. 
- Н а в іщо обирати? Адже призначили делегацію,  що до того ш а хр а я  ходила ,  нехай  вон а й розподіляє. 

П р а вильно , н а що вдруге обир ати ! 
- Тільки щоб по со в іст і все було.  
- А як же ін а кше? Нех а й  кожне село скл адає все ,  

що дадуть, у старшини .  З а писати все як сл ід, тоді в ід
везти до Б ржегів. 

- Полотно теж мож н а  давати? - за питал а якась із 
ж інок.  

- Ясна р і ч . Хто що може, аби тіл ьки кожен дав хоч 
трохи.  

- Л юдям допомогти . . .  
- Л юдя м допомогти , а тому глита єв і п о к а з ати,  що 

і без його гр а фсь кої л аски об і йдемос я . 
- А хто тоді гал а су в а в ,  щоб до гр а ф а  іти? Може, 

не ти? 
- Хто ж його зн ав , що т а к  в и йде . . .  
- А як  м о гло вийти? В ін з а вжди л юдей вважав за  

худоб у ,  а то й ще г і р ш е .  Що ж м о г л о  р а пто м з м інитися ? 
- Почекайте, а як буде з В роняк а м и?  У м  теж давати? 
- А я 1< же? ВронЯ І< сидить у тюрм і ,  а в них  та к е дієть-

ся,  що й сказ ати страх .  Жінка й діти ні в чому не в и н н і .  
Певне, що н і  . . .  
Треба їм д а т и ,  так  само ,  як іншим людям . 
Ділите , ділите, а тут ще н е м а  нічого. 
Нем а ,  а л е  буде ! 
З а р аз же,  хто що може, несіть до ста р ши н и .  
Я к  та к буде, н е  один викрутиться. Кр аще возом в ід 

хати  до хати їздити.  Одн аково коні в ста й нях стоять.  
Правильно!  В ід хати до хати,  як ксьондз на Новий 
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- Тут уже н іхто не в икрутиться, сором  буде. · 
- А н ащо викручуватися? Н е  чужому дають - своє· 

му братов і !  
Щ е  й у такому гор і !  

- І до ксьондз а теж тр еба йти? 
- З вичайно ! Він стільки м и нулої неділ і казав,  то не· 

хай сам приклад  дає !  
До всіх з а їдемо, не бі йтесь !-запевняла Скалчиха .  

- Тільки н е  в палац !  - з а см іявся хтось. 
- Я в п а л а ці вперше була , а як ще р аз п іду, то вже 

не так !  
- Ого ,  гляньте !  Скалчиха погрожує ! 
- Я не погрожую, але я к  прийде до діла ,  я ще йому 

покажу!  
- Поки до цього дійде, гра ф а  тут і сл іду не  буде ! 

Втече,  що й не  зглянемося.  
Вже там, у М а цьков і ,  доглянуть його в ід усякого 

л их а .  
Ех, мелете казна-що, а пот ім ,  гляди, й біду накли

чете,- значущо мовив З ахарчук, зиркаючи на ста ршин , 
що юрбил и ся б іля  в і кн а .  

- Правильно, н і чого багато говорити ! Слова як по· 
лова ; в ітер п ідхопить і рознесе. 

А як тре б а  буде що зробити, то і без розмов зро-
би мо. 

� Н а  все прийде час .  
-- Ой прийде цей  час, прийде ! Аби тільки його доче

катися. 
- Дочека єм ось, не б ійтесь,- зауважив хтось, і люди 

почали розходитись. 
Тим ч а сом Скалчиха  верескливо ком андувал а  жінка 

ми ,  розподіляючи їх по н авколишніх  сел ах .  
- )Юн к а  завжди краще доглнне, н і ж  чолов ік. Стар· 

шино, не тікайте, з вами В ажечиха п іде! 
- Ви сьогодн і хочете почати?  
- А кош1 ж? Н а  Миколу та й н і коли?  В ід1<л адати н е -

ма чого !  Або з а р аз , або зовс ім не  треб а !  - Н е  і на 1<ше І  
В ідр а зу оп івдні  поїхали вози в ід хати до хати.  Люди 

вже знали ,  не доводилося н а в іть злазити з воза .  В ино. 
сили м ірки картопл і ,  жита,  ш м атки полотна ,  льон, бухан
ці хл іба , хто що м іг .  Стеф анович показав  себе  - покл а в  
на  в і з  велик і  к ільця ковбаси і цілий м ішок солі .  1 1  * 1 63 



У коrо є, той може дати . 
Та  тільки той ,  що м а є, не дуже квап иться давати.  
Це штраф так Стеф ановича п ідохотив.  
Який штр аф?  
Ви  х іба  не знаєте? Минулого тижня приїздив чи

новнш< ,  що збирає податки з крамниць . Знайшов п івпач к и  м ахорки .  Рузя  сховал а в горщику на полиці ,  а в і н  
пронюхав .  Довелося їм двадцять злотих пл атити. А як  
не  р із ати? Хіба  хто купить ц ілу пачку?  

Так і  гроші з а платил и !  
- В идно, є зв ідки взяти.  
- Так їм  і треб а !  Як здихає в кого свин я ,  вони бе-

руть з а  безцінь ,  а потім з а  ковбаси ,  з а  м 'ясо ст ільки втор 
говують, як  і а  здорової . 

З чого вони й забагатіли ,  як  не з цього? 
А стар а  з а вжди обважить,  як  не доглянеш.  
З ате хоч  і дали .  
Я к вони могли не  дати?  Вс і  да ють . 

Сп р а вді ,  давали всі .  Ста р а  Л іс іна  принесла кур ку. 
З ахарчук  невеличке порося.  Давали н а в іть н айб ідн іш і .  
Ганна  вийшл а із своєї кухн і  і поклала  н а  в із  дитячу со
рочечку.  

- Може, знадобиться . 
- Чом не зн адобиться ? Вс і  гол і й бос і .  
Вона  стоял а з немовлям н а  руках .  На  секунду глянул а  на В інцента , який сидів н а  воз і ,  і її велик і с ір і  оч і  

опустилися н а  м алу гол івку б іля  грудей .  Вона тихо 
п ішла назад з обличчям м адонни ,  в з а п р а н і й  до краю, 
злинялій сп ідниці , строга ,  серйозна ,  сповнена спокою. 
В інцент одвернувся , пом ітивши,  що баби приднвляються 
до нього, і ста в  зав'язувати м ішок з жито м .  

Вони  збирали до  вечор а , а вранці ,  ще з атемн а ,  вчи
теля збудив стук у в ікно .  Це приїхав ста ршина з Брже
г ів .  Вони р азом поїхали на станц і ю . Іхали довго в холод
них передсв ітан1<ових сут інках ,  росяними  лукам и, бере
зови м и  гаями,  де г ілля звисало низько над  самою доро
гою. Далеко, дале1<0 тягл ась зелена спадиста р івнина , 
злегка пош м атована  скл адками  пласких п а горбків , по
росл их м атеринкою. Перлова в иблискувал а р ічка ,  роз
кривались н а  луках темн і оч і ставк ів ,  що наче  прокинули 
ся в ід  н і ч ного сну  і ще таїли н а  дн і  золото з ірок .  Залива 
лися п існею жайворонки , в г ілках сосен щебетали птахи ,  
зр ивали ся з води дикі  качки і л инули високо н ад л ісом. 1 64 



Як завжди бувало р анками ,  вечорами ,  гарячими по· 
лудням и,  В інuента охопив  захват перед красою u ієї зем 
л і , зеленої, блакитної, золотої, гомінкої в ід пташиних пі
сень, з апашної в ід кв ітів ,  сумної в ід гнучкого гілля берез , 
похмурої в ід темних сосен.  

Старшина сидів мовчки . Хлопець поганяв коня ,  але 
В інцент забув про їх присутність. 

- Гар но тут! 
Роман  сплюнув з воза на  дорогу. 
- Гарно? А що ж тут гарного? П ісок і п ісок, а як  не 

п ісок, то болото. Ніякого життя тут нем а ,  тільки й того, 
що годуєшся ледве-ледве, аби не  здохнути. В итягнеш ти 
що-небудь з цього п і ску? Здобудеш щось із  цих ботт? 
Нічого!  От, п а не,  я був на  Помор 'ї, та м  справді гарно !  
Поля і поля ,  пшениця м а йже до плечей, кожен кла птик 
заt іяний ,  дороги добр і ,  х ати куди кращі ,  н іж .у Стефа но
вича  в нас у Калин а х !  Ота м  спр а вді гарно .  Хоч і в Остр
жені  не мож н а  сказати ,  щоб було погано .  Але тут? 

Ш ироки м пом ахом руки в ін  зневажл иво обвів  зелень 
беріз ,  л ілові  в ід м атери н ки п а горбки ,  смар агдовий про
стір болотяних лук, по яких блукали лелеки . 

- От коли б в исушити ці болота,  угноїти ці піски,  як 
граф зробив,  тоді б ,  може, з uього вийшло щось путнє . . . 
Але мужи к  не подужає,  де йому !  

Потяглися вузькі селянські  смужки, темно-зелені л ат
ки картоплі ,  чахле, р іденьке просо. 

От і Грушкове. До станції  вже недалеко. 
- Ка ртопля добре вродила .  
- Д е  там - сама  гичка ! В землі  потерть, не  виросло 

нічого. Л юди р адіють, що ка ртопля га рна ,  як з верху гля 
нуть, а тор кнути кожен боїться.  У нас  п ісл я  пожежі б а б и  
почали на  городах шу1<ати картопл і ,  дум али ,  що в ідразу 
печену вириють. Куди там !  Як ті гор ішки або ще й др іб 
н іша . А тут, у Грушкові ,  нав іть г ір ше, н іж по інших се
лах .  

- Гірша земля? 
- Ет,  земля я к  земля .  Н і кудишня всюди . . .  Але з л іта 

пішла ком асація .  Я к  почав землеІ'vІ ір  м і р яти,  так до са мої  
зими міряв .  Ніхто не  зас іяв  ози мини, бо я 1< ти будеш с ія 
ти ,  коли не  знаєш,  на  своєму чи на  чужому? А в цю спеку 
озиме краще б витрим ало.  Отже, озимого не було,  а яри 
на вигор іл а .  Ну й що? Пога няй ,  Франеку, поганяй ,  бо  ще 
дале1ю,  а за сонцем мені  здається , що вже пізно.  
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Але н а  ста нції  їм довелось ще почекати.  Поїзд був 
м а йже порожн і й . 

- Тепер н іхто не  їздить, не ч а с. Але ч асом був ає  
повно,  так  що  страх ,  як  ексr(урсії  з Б іловіжжя їдуть . 
О,  гляньте, гуральню видно . . .  

- Гр а ф а  Острженського? 
- А чия ж? Це все графське добро.  З того боr(у з аліз -

ниці  теж. Бачите, який гарний л іс .  
В і н цент дивився у в і кно  . . .  Пливла зелена з емля,  м и

гот іли л іси ,  тем н і  од в ікових дерев ,  розлогі луки , і знов  
пол я,  вже зоран і  й з аборонова н і , л ілові в ід неда вньої 
стерн і .  

- А це що? 
- Теж гра фський м аєто r< ,  ц е  Глов а чев , т а м  тартак є 

і велик і  а м б а ри . 
В ін цент дивився . Гудів поїзд н а  рейках , соп ів  і мч а в  

уперед, а л е  все не м і г  виїх ати з з емл і  Острженських.  
П л и вл а  земля гр а ф а Остр женського в мороці  л іс ів ,  у зе
лен і  лук, у неосяжних просторах  оброблених пол ів , ви
соч іла  на  пагор бка х с ірими в ітр якам и , дим іл а труба ми 
гур алень,  тонули в н і й  вузь 1< і  смужю1 с іл ,  наче  др ібн і  ост
р ів ц і в неозор і м  мор і .  Без к і н ця і без кр а ю, скільки оком 
сягнути, тяглися острженські земл і .  І у Вінцента в оч ах  
ці поля , л у к и  й л іси зм ішалися із смуж к а м и  к ал инян , з 
підмоклим и полями  над Бугом ,  і з  з ' їденим и цингою ясна 
м и  Л і б е р а ч ихи,  з роздутим и  в ід ка ртопл і  живота м и ка 
лин івських дітей,- і зелень, бл акить і золото потьмари 
л ись м а йже ф ізични м  стр ажда н н я м .  В і н  з ітхнув вільн іше, 
коли н а решті Ром а н  сказ а в :  

- Ц е  вже н е  острженські земл і ,- але в ідр азу ж до
дав : - У графа  н а  Поділл і  ще є м а єт к и ,  але в і н т ам не  
живе ,  тіль 1ш часом н а їздить. І у Ф ра н ції теж є . . .  

В інцент не в ідпов ів . У нього бол іла  голов а ,  поїзд гу 
д і в ,  в а гони нестерпно п ідкидало н а  рейках.  На протилеж
ній лавці спала з розкр итим ротом беззуба жінка ,  кр і м  
неї не бул о  н і кого. В і н задр ім ав  і очутився л и ш е  тоді ,  
кол и поїзд ш арпнувся й упов іл ьнив х і д .  

- От і приїхали .  З п 'ять років буде, як  я приїздив 
с юди в мокрий р і к  просити , щоб в ідстрочили податки. 

- В ідстрочили?  
- Ні ,- неохоче в ідпов ів  старшина .  І В і нцент не до-

п итув а в ся більше, з г адавш и , що ви гукували б аби вчора 
на  збор а х .  
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- Ну, тепер куди ? 
- У мене тут є зна йом и й адвокат,  в і н  н а м  пор адить. 
- Ну, певне ,  адвокат вже розум іє , що і я к. 
П о ч а л ися кл опота н н я ,  вто м н а  б і г а н и н а .  Треба було 

стукати в сотні  дверей,  роз пов ідати десятки р а з і в те ж 
с а м е, чекати довги м и  годин а м и  в р із н и х  п р и й м а л ь н я х. 
Ста р ш и н а тіл ьки п р и т а кува в та здв и г а в  плеч и м а ,  весь 
тя г а р  цієї  сп р а ви вп а в на пл е ч і  В і н цевта .  Вечо р а м и  в і н  
вж е не почув а в  п ід собою н і г. В і н  гово р и в д о  х р юютн, 
поясн ю в а в ,  п росив ,  але все роз би в алося об м у р  б а йду· 
жост і . н а к а з і в ,  тупого н е розум і н н я .  За ці �< іл ь к а  дн і в  К а 
л и н и  ста л и  й о м у  бл и ж ч і , н і ж  п р от я го м  цілого року ж ит
тя в сел і .  В і н  почув а в н а  соб і в ідпо в і д а л ь н і сть, та м ч ек а 
л и  його л юди в М а цьков і ,  в Кал и н а х , в усіх сел а х  і 
н а са м п е р ед у Б р жегах - поч о р н і л і  в ід тур бот і го р н  ж ін 
к и ,  голодн і діти ,  охопл ен і роз п а ч ем чол о в і 1ш .  В о н и  дов і р и 
л ись йому , і в ін пови нен з робити все, хоч 6 11 дл я цього 
довелося бити кул а ка м и  в з а м кн е н і  двер і і в ту п і голо в и  
ч и новн и к і в ,  що сид іл и  з а  п 11 с ь м о в и м и  стол а м и . Тут, у го
моні вел и кого м і ста,  він поч у в а в  себе чуж и м ,  в и б и т и м  з 
р і вноваги ,  т а к  с а мо,  як с по ч а тку н а  сел і . В і н  з н а в ,  що 
зда ється ци м ус і м  л юдя м кум ед н и м  і сент и м ен т а л ь н и м .  
Вони з в и кл и  до т а к и х  сп р а в. З -з а  п исьм о ви х стол і в  ці  
справи зда вал ися зовс і м  і н ши м и :  переста вали бути жи
во ю р а ною,  оберта л и ся н а  сух і р яд к и  з в і т і в ,  на з а я ву ,  не
п р а в и л ьно адресов а ну, н а п ис а ну не по формі .  Тут л юди 
з Б ржегів  втр а ч а л и  свої обл и ч ч я ,  з а копчен і полу м ' я м ,  
опечен і і скр а м и ,  в и к р ивлен і роз п а че м , і ста в а л и  с і р и м и  
ци фр а м и .  Тут село було н е  б іл и м  п іско м ,  н е  безпл ідн и м  
бол ото м ,  н е  діт ь м и ,  спотворен и м и  р а х іто м , н е  з ' їдени м и  
нужею ж і н к а м и ,  п остар ілим и в дв а д uять п'ять р о к і в ,  не 
м у ж и 1< а м и ,  п р и гнути м и  до землі  б ез н адійною п р а цею -
вони бул и л и ш е то ч кою н а  к а р т і ,  зн а ко м  у рубриці ,  чи
мось м ертви м і нев и р аз н и м .  З роз п а ч ем , з л юттю, з гн і 
в о м  с н.11 кува вся в і н в и кл и кати перед х олодн и м и  очи м а  
чи н о в н и 1< і в  о б р а з  сел а , та кого, я к и м  воно було,- ж и ве,  
с п р авжнє ,  р а з юче.  Вони б а йду ж е  всм і х а л ися.  Одн і том у ,  
щ о  ц е  не було дл я н и х  ч и м ось д и ь н и м ,  н о в и м  чи неспод і ва ни м , .і н ш і  - том у, щ о  не  в і рили. Не хотіли в і р ити.  Т а к  
ї м  було з р уч н і ш е  й к р а ще. 

Тут, ходячи сотн я м и сходів, б ігаючи сотн я м и  вулиць, 
В і н пент  розум і в  дед ал і 1<р а ще, що на все л я г а є  ворожа , 
вс евл адн а , мо гутня т і н ь  Остржен я .  Де був вих ід, як мож -1 67 



н а  було розв 'яз ати цю спр аву? Коли б нав іть пощастило 
все вир іш ити якнайкр а ще - ч и  не  буде це · лише невелич
ким пл астирем на  великій роз 'ятреній ран і ?  Адже і в м ай
бутньому - н а в іть якщо й в ідбудуються Бржеги .- буде 
у в і кн а  хат  кожної весни за глядати голод, і будуть у ді
тей кришитися зуби,  і вмиратимуть жінки в пологах, і 
буде др ібн ішати,  с ір іти і вироджув атись сел юк,  п р и ре
чений на з а гибель ,  і буде брат п ідпалюв ати брата за  чо
тири вози жита , поки п а нуватиме серед с ір их сіл зеле
ний ,  буйний ,  повний багатств Остржень,  мов гв іздок,  вби
тий у ж иве т іло земл і ,  мов  спрут, що витягає щупальця 
і поїдає те, що н а л ежить сел я н а м ,  точить н адбужанську 
зелену, золоту, бл а китну землю. 

П ісля п 'яти дн ів б іганини,  розмов ,  глухої л юті поща
стило н ар ешті все  залагодити .  Роман  сяяв :  

- Я з авжди казав  - треб а поїхати ! На м ісці завжди 
можна кр а ще залагодити,  ніж цією писаниною. 
П иса нину пхнуть кудись , і н іхто, може,  н е  п рочитає 
її .  А так ,  якщо розповісти до діл а ,  можна все вл аш
тувати .  

В і н цента др атув ав  н адутий , переможни й вигл яд ста р 
шини .  В ін  не робив весь ч ас н ічого і тепер радів  так, на 
че  в і н  1 спр а вді  залагодив  в се .  Все? ! В і н цент не хотів 
дум ати,  в ідступ а в  перед остаточною в ідпов ідальністю. Ро
зум диктував  йому ясно й ч ітко , щ6 саме могло б оста 
точно ви р і ш ити спр аву . Але в і н  боягузливо в ідстороняв 
це в ід себе , обминав ,  в ідкладав н адал і .  Тому що довело
ся б одв ерто виявити себе,  як  Сташка,- н а  боці сел а .  
Стати р азом з цими  всі м а  Ройками ,  З ахарчуками ,  Мид
лярж а м и ,  плече в плече. С 1<азати їм, що в ін  дум а є  і що 
м а ють р ацію не ті, як і р адяться із старшиною, а веч і рн і  
гості Плицяка .  А з а  цим ус ім м а ячив здалека попеч ител ь , 
і н авчальна  округа ,  і хтозна  ще хто і що. 

Це стр ашенно мучило і гнітило В інцента - саме те, 
що в і н  не  м і г  сказати са мому собі  останнього слова .  Бо 
тепер він н а ч е  бачив усе гостр іше,  гостр іше й і на кше . В ін  
вже  не здвигав плечи м а , коли  жінки казали  йому : «Ве
л и ке діло - нужа .  Адже на хворому нуж а не три м а ється , 
тільки н а  здоровому. Нужу виведеш - обов' язково хво
робу н а І<ЛИЧеШ». 

його вже не  др атувало,  що вони б ігали замовляти 
хворобу до Л іс іни ,  що давали  жуй ку немовлята м ,  що со
рочки зотл і вали  на них в ід бруду й нужі ,  що вони неса -1 68 



мовито гризлися з а  стежку на  городі , з а  п р им'ятий коло
сок,  з а  чахлу наг ідку, з ірвану з грядки. 

Він часто дум ав тепер про Сташку і збирався до неї 
кожного дня - вже не в гост і ,  а з а пор адою. Він безсило 
зупинявся перед лишаями ,  що вкривали дитячі голови,  
перед стр ашними р а н а м и  в ід коси чи сокири ,  перед неви 
значеною «хворобою всередин і» .  Але не  було ч асу. В 
Б ржегах тепер з ранку й до вечор а стукотіли сокири, пах
ло свіжою дереви н о ю, л юди юрбами  йшли з сус ідн і х  
с і л  в ідбудовувати Б ржеги, щоб д о  зими  н а крити стр іха м и  
зруби хат.  Треба було ділити те, що приносили погор іль
цям сусіди .  З блокнотом у pyui ,  з ол івцем ,  який в ічно л а 
м ався ,  В інцент стояв  н а д  купами  дарованого багатства 
і р азом з делегацією - С калчихою,  Кухарчуком , Вер ціо
хом , Лаз і нським і Скалкою - д і л и в .  А з r аєм н и х кутків 
виповзал а л юдська зл і сть і людська заздрість : 

У П етронелли тільки двоє, а їй дал и б ільше!  
- Але ви  хоч щось врятували ,  а в неї нем а н ічого".  
- .Яке кому  до цього діло?  Коли я трохи грошей з-за 

образа  витягл а ,  то чому мені  має бути г ірше,  н іж кому 
іншому? 

-- Вронякові  діти ситі ходять, а через В рон яка ста 
лося в се  неща стя " .  

- Піди , В алеку, може, не  записали,  т о  дадуть щ е  раз  
хоч  трохи .  

Ка ртопля зовс ім пр іл а " .  Н а що було таку бр ати? 
- Гляньте, як учитель ста р а ється" .  
- А чого йому не  стар атися? В ж е  не  без того, щоб 

він не  заробив  на uьому " .  
- Та що ви?  
- Спра вді !  Казали  люди, з а  1южну хвил ину йому 

пл атять з волості або і з  ст а р остату " .  
- Таким  добре живеться" . 
- А хто знає ,  чи  йому з uього всього добра н ічого до 

рук не прилипло? 
- Брехня . Адже з кожним наша баба  бул а , з Бржег і в . 
- Ет, однаково могли щось викрутити ! Та ще й з 

Єндржеховою - з аткнул и  їй  чимось пел ьку ,- чо го їй  
там за  людсь1<е добро стар атися,  як са м а  руки нагр іла . 

- Певне, кожен про себе дбає.  
- Звич айно .  За вжди своя сорочка ближча до тіла .  
А л е  весело гриміли сокир и  і швидко л я г а л и  одна н а  

одну р івн і  соснов і ба л ки .  Н а  велику купу згребли обгор і -1 69 



л і рештки х ат. Всюди леж а л и  тр іски, тирса вузькими  
струмочка м и  сипалася з - п ід пилок. Стр аву в арили в ч а 
вун а х  н а  вогн ищ а х , що їх розп ал юва л и н а  попел ищах. 
Вже тут і там кув і кал и поросят а ,  кудкуда кали кур и. З а
тя г алися рани  в ід оп ік ів ,  зелен і  бур 'яни  кинул ися н а  чор
н у  гіісля пожежі зе млю. П ово.11 і  поверталося життя в 
д а в н ю  кол і ю ,  хоч стр а х перед з и м о ю  ще лежа в н а  висн а
жених обличчях  ж і нок,  у гл ибоки х зморшках  на  облич
чях  чолов і к і в . Бржеги п іді й м ал ися ясною позолото ю зру
б і в ,  нов и х  стр і х .  Почали вселятися в нові хати - по дві ,  
по  т р и  роди н и  в ідр а зу , бо ні чого було й ду м а ти про те, 
щоб в ідбудувати до з и м и  все село .  

Здалеку б іл іли ,  сяял и нові  бржегівські ха ти . І х  ви д
но було з нар іжної ба шти острженського палацу, з в і кн а , 
в я к е  л юбив  д и в итися г р а ф . Ui нов і х ати кололи йому 
очі .  В і н  доро го з а платив би , щоб тіль1ш позбутися Брже
гів .  Ue бул а його м р і я , з Да вн іх -дав н іх років . За брати 
землю з рук тем н и х  хам ів , як і  висна жують її , з нищують, 
не м а ють уяви про сіл ьське господа рство. Широко з аора·  
ти поля ,  знищити межі ,  як і  в ідокремл юють ці зл иденні ,  
вбогі  сел янські  смужки.  З а м ість чахлого жита , р іденької 
гречки,  м и р шавого п роса пустити ш и рокою хвилею золо
ту дор ідну п шеницю , яскраву зелень цукрових буряк ів ,  
врож а й н у  ка ртопл ю дл я гур алень.  Земля ниділ а в му
жицьких р у 1< а х ,  ста в а л а  без пл ідною, неугноєн а ,  гнил а без 
дрен а жув ання . л еж ал а м а рно ю пуспюю, о блого м ,  гр узь
ким болотом ,  ж алюгідним полем , на  якому ні чого н е  рос
ло. С і р и м и  плям а м и  лишаїв  здавалися гр афові  сел а біля 
шл яху : б і л я  самого Острженя - Ма цьков, з а  л і сами -
Калини ,  зб і говисько людських злиднів ,  темряви ,  без
глуздої мужицької впертості .  Б а гато довелося б в кл а сти 
в uю зем л ю ,  але  к і нець к і нuем це  опл атил ося б .  

Зда в а л ос я , що з Бржега м и  пощастить залагодити 
справу. Але от вони вироста ють знову і знов , як болюча  
скіпка ,  стри м ітимуть своїм и  с ір и м и  смужкам и в зел ен і  
неозорих острженс ьких л а н і в .  Адже вони могл и  б п іти в 
інше м ісце, збудуватися там н а ново, десь в іншому місці 
плодити свою темряву і злидн і .  Але л юди з Бржегі в  впер · 
л ися ,- і не т іл ьки вони с а м і .  С а м і вон и не могл и  б тут 
н ічого зробити - гр аф знав  це добре .  В р ан ці його бу
дило р и п і н ня воз ів - це їхали  селяни  з Калин,  з Груш
кова ,  з Гаїв, з усіх с іл - в ідбудовувати Бржеги .  В ін 
зробив т і л ьки те, що міг,- з аборонив возити своєtо до· 
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рогою будівельний м атер і ал . Ім доводилося об 'їздити 
ман івцям и , пр обир атися далеким и  дорогами ,  де грузли 
колеса воз ів  і л едве брел и кон і ,  але вони не  пр ийшли 
просити. Це дивувало гр а ф а : в ц ій в ійн і ,  яка тривал а вже 
довгі роки, в і н  дедал і виразн іше в ідчув ав мужицьку за
п екл ість, гордість , непримиренн ість,  яка  не з важал а н і  на  
що.  Вони вол іли м ахати со1ш р а м и  з ранку до ноч і ,  діли
тися оста нньою бух анкою хл іба ,  аби  тільки ці  Б р жеги 
н е  продали йому земл і . В Ма цько в і  обіцяли скрутити 
старшині  голову, якщо він тільки насм ілиться заїкнути ся 
про цю протоку, а гра ф давав за  неї нечув ану ціну - дві 
тисячі злотих за ш м аток н ікому не  потр ібної води. Вони 
повідомили,  і судовий виконавець забрав  короп і в , н а  ці
"1их двадцять тисяч,  вже в бочках , вже н аготов ан их 
до вивозу. Пов ідомили,  і р аптом з 'явився судовий в и ко
н а вець і з а б р а в н а готовану  до вивозу вже в мішках 
пшеницю. Острженський в ідчував ,  що навколо нього зро
стає хвил я  нен а висті , п ідіймається чимраз  вище, і це п ід
охочувало його ще дужче до ворожих д і й .  Вже н е  тільки 
для того,  щоб збиr ати,  н а гром аджувати землю, як було 
р а н іше, але  щоб показати ци м х а м а м ,  що в ін , гр а ф  Остр 
женський, тут могутн іший  в ід усіх ,  щоб нагадати мужи 
к а м ,  що не так  ще д а в н о  їх ш м а гал и батога м и  з а  остр
женським палацом . Хай  н е  з адир а ють тепер носа ! Щоб 
показати їм ,  що в ін  тут володар  і плює на  все: на жалю
гідні села ,  з ' їден і нужею,  темрявою і злиднями ,  н а  їх без
пл ідн і поля ,  н а  їх гром адські в и бори ,  н а  н і кчемну їх вл а 
ду ,  н а  чваньковитих пом іщик і в , я к і н ас м іл юються став а 
т и  з ним  поряд. 

Ні, жоден з них не був р івнею гр а фу Остр женському . 
Неда р ем но в похмурих залах  палацу висіли н а  ст інах 
портрети л юдей , вл асн і стю я ких із  стол іття в стол іття 
бул и острженські володіння.  Стол іття то му,  в п р адавн і 
ч аси одержав хтось із гр а ф і в  Остр женських цю землю,  і 
вона пе р еходил а  з роду в р ід.  Недарем но стояв у кі м н а 
тах з а п а х давнини ,  недаремно зберегл ися тр ади ці ї , які 
п ер ем агали все й п ідно сили Остр женського вище в ід усіх 
ін ших земл евл а сн и к ів . 

Із знев а го ю  дивився гр а ф н а  те, що діялось у кра їн і ,  
н а  зміни ,  як і  н іс із собою час . Те, що іншим зда в а л ося н ез н а ч н и м ,  для нього було б агато, ох,  я r< багато !  

' Мужипьким см ородом тхнуло в ід юрби ,  вихідці з якої 
rrев ідомо чому поч а л и  до м а гатися вл ади й пр а в, н а ч е  їм 
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і спр а вд і н алежали Я І<ісь пр ава .  На перші м і сця стали 
прол а з ити люди, які  не могли похвалитися ні пр ізвищем , 
н і  походженням ,  н і  минулим  свого роду. Все руйнувалось, 
нее втр а ч а ло гід н і сть, з а бувало про свої обов'язки. Але  
в і н встоїть і триматиметься м і цно, як трим алися його 
предки, коли сюди, за Буг, ішли тата рські орди й литов
ська навала .  Дея�< і  продавали  м а єтки, ско р ял ися, впада 
ли  у розпач , переселялися в м і ста .  В ін  утримався - і 
стоятиме  м і цно,  не  в ідступить н і  н а  крок. 

Боляче  з а ще м і л о  серце,- і знов з тьми ч а су й сп р а в , 
про я к і  не дум а ється, не  хочеться знати ,  вир инул а  дум ка 
про ста р і сть.  Не було сумн і ву - в ін ста р і в ,  в і н ,  граф 
Острженський ,  наймогутн іша  л юдина в усьому воєвод
ств і ,  л юди н а ,  п р о  яку каз али ,  що в ін  н і кол и не поста р і
ється . йому й самому ч асом здав алося , що це п р авда,  але 
от тепер все бл ижче п ідкрадалася ста р і сть, в с е  в і дчутн і
ше д а вала  п р о  себе з н а ти : колоттям у серц і , з а д и ш кою н а 
схода х , син і м и  м і ш к а м и  п ід очим а ,  набрякам и н і г  вр а н
u і .  Щось з і псувалося в справн і й досі м а ш и н і ,  і не допо· 
м а г а л и  н а в і ть л і к а р і ,  в знання  я ких Острженський ,  з р еш
то ю, не в і р и в . Просто - н а дто ба гато звалилося на нього 
оста нн і м  ч а со м ,  і в і н  був надто са м отн і й .  

С м і я в ся з а  в і кном золоти й день, м і нився зеленню,  
бл а киттю . Але холодн о ю  си нню дивилися із ст і н и  оч і 
н а й м о.под шого с и н я , су в о р і й чужі .  

Та к,  т а к, на Бруно н і чого було розраховув ати - він  
завжди був  легковажний ,  не  ш а нував  н і чого. В і н  був на й 
ста р ш и й ,  н а  н 1,ого л ягала  вся в і дповіда л ь н і сть,  але в і н  
н е ду м а в п р о  це.  Л и ш е  в останню хвилину пощастило вря
тув ати Г о р ж е н ю в ,  а Б р уно не знайшов н ічого кращого, 
я к  битися на дуел і ч ерез а ктрису, н і кчемне створіння ,  ко
ханку кожного,  хто тільки її хотів ,- і дав себе вбити на 
ц і й дуел і .  Так, це було дуже схоже на Бруно !  Ал е  Юстин? 

Граф зупинився перед п о р т р етом сина і довго вдив
лявся в нього. 

« Н а в іщо ти це зробив?  Нав іщо ти це зробив?» - об
л и в а л о с я  к р о в 'ю ста р е  хворе сер це в ід п итання,  на  яке 
н іхто вже не  м іг би  дати відпов іді . 

Холодно, б айдуже дивилися з сті н и  бл акитні оч і .  В ці 
оч і  з а кох а л а ся м ал а  п а н і  Гоцл а вська , в блакитн і оч і  п ід 
чорни м и  б р о в а м и .  П р авда , в і н  н і коли не  знав ,  що кри
ється за  бла киттю цих очей .  Інша р іч Юзефа - по суті 
вон а завжди бул а йому найближча . В ін п ізна ва в  у н і й  
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свою власну впертість, гордість, вл асну нестр имну вдачу. 
Але на  що вона звернула  цю гордість, цю впертість? На  
дурн і  теор ійки ,  н а  безглузду любов,  яка  кінець кінцем 
принесла їй смерть у злиднях. Графиня Юзефа Остржен
ська - дружина  н і кчемного органіста ! 

З алишилися ц і  дво� - дружина й Зуза .  В ічно зляка
на  Єлена ,  що з рока м и  став ала все б ільшою святенни
цею, мовчазна ,  з а пл а кана й чужа . . .  

Вона завжди бул а йому чуж а .  І в ін  н і коли б не одру
жився з н ею, якби н е  батьков і  бор ги та не Глов ачев,  який 
клином вр із ався в острженські земл і .  Це було важлив і 
ше, н і ж  Єлен а ,  важлив іше нав іть за  всі  плітки,  які  хо
дили про неї. Цим плітка м ,  зрештою, він не  в ірив  і не 
сушив соб і  ними  голови.  Був Гловачев ,  і в ньому добре  
працювал а гур альня .  І бул а дружина  - чужа і байдужа. 
І З уз а - Зуза ,  ·єдина ,  п р авда ,  невдала  дитин а ,  яка зали 
шилася живою, 1юли  ті лежали в земл і .  Бруно і Юстин в 
острженській земл і ,  а Юзефа ?  Я к  звалося те м і стечко? 
Він п ам 'ятав,  але сам перед собою вдавав ,  що н е  знає  
його назви ,  н а че не  збер іг  його в п а м 'яті ,  мов в ічно  колю
чу скі пку. Зуз і ,  недорозвиненій  Зузі залишиться все :  
острженський п ал ац, гуральні ,  млини ,  тартаки і земля ,  щ о  хви.1ювал аси збіжжям ,  колосил ася стократним вро
жаєм,  родюча  острженська земля .  В чиї  ж руки перейде 
це все? В і н  добре знав ,  що не стануть на перешкоді н і  
бездумн і  о ч і  Зузи ,  н і  ї ї  пл аске веснянкувате обличчя ,  н і  
ї ї  курячий мозок. Н е  з н е ю  - кожен одружиться з неозо
рою, багатою,  врожайною острженською землею.  Р и пу
чий голос Зузи приглуш ать своїм шумом соснов і  л іси ,  да
лекі  діброви ,  ш елест бер із ,  в іками  н а коплюване багат
ство пан ів  Острженських на  надбужанськ ій  земл і .  В 
так ій  золотій  оправ і  нав іть Зуз а  здаватиметься кожному 
дорогоцінним каменем . 

В і н  п ід ійшов до шафи в стін і  й н акапав л ік ів  на  ло
жечку. Значить, так!  З рештою байдуже, що буде пот ім . 
Аби тільки викон ати св ій  обов'язок до к інця , твердо 
стояти на в а рті  ц і єї земл і ,  яка переходил а з покол іння в 
покол іння . А надто тепер , коли навколо все б ільше зді
й м ал ася глуха хвиля мужицької ненависті ,  коли говорили 
вголос про розподіл землі ,  обговорювали норм и  викупу, 
згадув а.ш про п арцеляцію,  коли в мужицькі руки пере
ходили земл і ,  що . їх вла сниками були люди, як і  носили 
сл авнозв існ і  пр ізвища.  Опухл і губи графа  скривив г іркий 1 73 



усм іх . На м ісце Острженсьюrх, гtлятер ів ,  Потоцьких 
ставали  Кухарчуки, Мидлярж і , Мартиняки . З а м і сть п а 
л а ці в  - смердючі  хати , з а м і сть неозорих л а н і в  - мужи
цькі смуж ки,  з а м і сть табун ів  бл а гор одних коней з роз
маяними грив а м и  - мужицькі волох аті шкапи,  з а м ість 
високостеблих троянд - низькоросл і п івоні ї ,  з ам ість ху
дожн іх  клум б - кропива .  От до чого це все йшло.  Гр а фо 
в і  здавалося, що н а  нього н а ступає  похмур а мужицька 
юрба ,  яка  с мердить брудними  кожухами ,  темн а ,  п ідступ
н а  і зл а ,- ті  самі  люди, яких ще недавно ш м агали бато
гами  на о стр ж енськ і м  подв ір ' ї , а тепер вони не скидал 11 
ш апок, коли в ін  проїздив м и м о  них.  

Иого турбув ало одне :  до презирства ,  яке в і н  в ідчував 
до сел ян ,  останн і м  часом приєднувалось ч и м р аз гостр і ш е  
почуття,  якого в ін  ран іше  не  з н ав . 

І в ін знав  добре,  що це ненависть - така ненависть, 
я ку можн а в ідчувати л и ше до во р ога ,  г ідного боротьби .  
Н і ,  ц е  не  бу.110 спокійне ,  повне  в итр и м ки презирство, кою1 
пого р іл ь ця м з Б р жег ів  в і н  н а к а з а в  дати два вози картоп
л і ,  в ід і браної для свиней,  та зрубан і  в саду деревця. Не 
холодним  презирством було почуття , з яким в і н  дивився 
на п ал а ючу скирту пшениці , яку п ідп ал ил а в О стржен і 
не чия  і нша  - тіль1ш м ужицька рука .  Н е  холодне пре
зирство спонук ало його р адитися з Марков'яком,  п ідку
п ати ста р шин, давати,  де слід, в ідпов ідні в каз івки і брех
ливі  пояснення . 

Це бул а  ненависть дика , глуха ,  непоборна , ненависть, 
яка виснажувал а його сили ,  змушувала тривожно бити
ся хворе  серце, не дава л а  спати безнадійно довгим и  но
ч а м и .  

«Я стар ію . . .  » - з розпачем дум ав  гр аф ,  дивлячись н а  
с і р і  п л я м и  сіл б іля  дороги .  Т а к ,  це було не  що  інш е, я к  
стар ість. Виснажувалися сили в ц і й  в і й н і ,  щ о  тривал а  
вже б а гато років  та останн ім  ч а сом  загострювал ася день 
у день .  В і н  не м іг уже холоднокровно прийм ати удари ,  
які  с и п а л ися н а нього з мужицьких рук .  Безсонними  но
ч ами вишуку в а в  сп осо б и , вигадув а в  прийоми ,  які  мог
л и б знесилити мужиків ,  змусили б їх п ідкоритися . Але 
наставав  день, і гр аф пер еконув ався,  що був а в  перем о 
жений Я н , Костянтин , Казим и р ,  але не  село . І як неми 
нучий н а сл ідок тої чи тої п р ичини ,  п адал а худоба н а  п а 
совиську, загорал ась п ідпален а скирта,  у відкритий шлюз 
пливла риба  із  ставка ,  сохли п ідруб ан і  щепи ,  треба було 174 



виливаtи з і nсов а ний солод, приготовлений для вина .  І н і 
коли не мож н а  було знайти винуватця.  Мужики сварили 
ся пом іж собою там , у Калинах,  в Мацькові ,  в Бржегах,  
криваво м стилися за  з а подіян і  їм кривди, кололи оди н 
одного ножами на  весіллях , п ідпалювали клуні п ісля 
жнив ,  але т ільки-но справа  стосувалася Острженя,  вста
новлювалась м овчазна  змова , найглибша таємниця, з а 
гальне мовчання ,  яке з ахищало винуватців . Тут н і чого не 
міг  з робити Лев інськи й :  все, мов од глухої стіни ,  в ідби
валося від глухого мовч ання ,  в ід хрон і чної в ідсутності 
свідк ів ,  в ід ствердженого без з апинки і скр і пленого при 
сягою фальшивого ал іб і . Марков 'я к  і старшини явно  боя
лися.  А може, вони й справді не знали,  а якщо й зн ал и , 
то це були тільки чутки, натяки ,  невир азн і  здогади , як і  
розсипалися порохом ,  т ільки-но з них н а м а галися зроби 
ти я кий-небудь висновок. 

І , м іркуючи безсонними ноч а м и ,  Острженський так і 
не  знав ,  чи це в і н  т а к  осл а бнув, чи з м і цніло н а  сил і село 
і повернуло до нього глузливе ,  повне погрози обличчя , 
обличчя б ідняка .  І ще один ворог був у н ього - його 
власні н а й м ити,  дв ірська челядь. Але про це в ін не  хот ів  
нав іть дум ати . Х і б а  що це  н адто бол існо давалося взн а 
к и ,  як  з о  два роки тому в жнива , коли н і хто н е  вийшов 
у пол е і в і н  м усив - хотів ч и  не хотів - домовл ятися із  
своїми н а й м итами .  Так , в ін не  м а в  сп ільн и к ів у цій бо
ротьб і ,  яку п ровадив , а ворог ів  було безл і ч .  Тільки л іс
ники - так ,  на них в ін  м і г  покладатися.  Не  на їх в ідда 
н ість, о , н і r Але з а надто б а гато м ал и  в о н и  гр іх ів  н а  
своєму сумл і н н і ,  щоб зважити сь п іти проти нього, в ідмо
витись в ід його допомоги й з ахисту . Так,  т ільки вони. 
Упр :а вител ь теж не  надійний.  Взагал і  управител і часто 
зм інювались,  крали  скільки могли й з ал и шали  посаду без 
жалю,- н а й м а н і  л юди,  для яких Остржень м а в  зн ачен
н я  н е  б ільше,  н іж усяка  інша посада , де б вони одержу
вали  хл іб  і дах н ад головою. Він був самотн ій .  Зр адили ,  
з ал и ш и л и  його діти,  Єлена н і коли не  була сп ільницею. 
А тепер зр аджувало ще й те, в чому він з авжди був та
кий впевнений - стальні  мускули ,  зал ізне  серце, те  ка 
м 'яне здоров 'я ,  яке завжди так  дивувало вс іх  та  яке для 
нього· було ч имось прости м і с а м о  собою з розум ілим .  

Ксьондз? . .  Ні ,  в ід нього теж н е  було н іякої втіхи.  І в ін  
боявся , і в і н  уступав ,  коли селян и дужче н атискали на 
нього.  В і н  не в м і в  тр имати їх у шор ах . А може , й справді 1 75 



настав такиИ час, що хиталися,  п ідгнивали п ідпори того, 
що з авжди було непохитни м  і м і цним,  що будув алося з 
поко.11 іння в покоління ,  споконв іку скл адалося, uеглина 
по цеглин і  . . .  

« Невже настає ваш час, а м ій  час р азом з і  мною іде 
в могилу?» - безмовно запитував  він с ір і ,  низько присі 
л і  сел а ,  що їх видно було з в ікна п ал а цу. В ньому обурю
валося все, на  чому він виховувався з дитинств а ,  чим жив 
від юності й до старост і ,- вся його в і ра ,  перекон ання,  які 
вросл и  в серце, текли в кров і ,  стали  з рока м и  невід'єм 
ною ч а стиною його істоти. Н і ,  не могло цього бути - в 
усякому раз і  не  тут, не  в ц ій  кр аїн і ,- щоб правив х а м ,  
щоб повстав мужик, щоб п ідняв голос темний ,  непись
менни й  н а щадок ще недавнього кр і пака .  Іх точил а нужа ,  
хвороби,  вл асна  темрява ,  не  в ін ,  а вони  були пр иречені 
на  з а гибель .  П іском розсипалося мужицьке господарство, 
а Остржен ь квітнув і зроста в  - тут бул а сила й п р аво ,  
не та м .  Острженські поля в мужицьких руках,  остржен
ські  кон і в мужицьких ста йнях,- ні ,  цього н і коли не бу
де. В і н  з авбачл иво з а безпечив себе:  якщо п ісля його 
смерті хоча б частинка  Острженя буде продана ,  решта -
все, все � п іде на  інші  ціл і ,  буде в ід ібрана .  Той ,  що по
рядкуватиме  тут п і сл я  нього, не  м атиме права  хоч би н а  
кл а птик земл і ,  хоч б и  н а  одну стеблинку з острженських 
пол ів .  

- В и  не потішитесь, не  скористаєтесь з моєї смер
т і ,- казав в ін  далеким сел а м ,  Калина м ,  Бржега м ,  м а ць 
ковським хата м .  

Цей Мацьков, найближчий до нього, був н а йг ірший,  
найб ільш доІ<учливий ,  з апеклий ,  мстивий .  Ох, я к  чекали 
та м ,  певно ,  його смерті ,  чекали розкл аду, занепаду, з а 
гибел і Острженя !  Але не  дочека ються, н і !  

В ін с ів  з а  письмовий стіл і ,  з морщивши брови,  почав 
писати .  Треба довести до к інця справу з Бугом ,  вона тяг
н еться занадто довго. Не хочуть м ацьІ<овч а.ни  продати 
протоки - добре .  Те,  що в ін  придум ав ,  вр азить їх болю
ч іше й гл ибше,  навчить кр аще. 

Гра ф  не мав сумн і ву ,  що йому пощастить. Недаремно 
його звуть Острженський,  недаремно все тут - землі ,  л і 
с и  й води , п 'ятдесят д в а  фольварки,  тартаки ,  гур альні і 
млини - все належить йому. Ще значило дещо і м 'я Остр
женського, ще знали ,  хто в ін ,  не  допоможуть тут мужи
кам н іяк і  викрутаси .  1 76 



Справа  з Бугом била безпосередньо не по Мацькову. 
Але це не в ажно:  с і ра , похмур а ,  мстива 1 л иха мужицька  
гром ада бул а  одн акова всюди. І всюди мужики трим а 
лися спільно .  Отже, байдуже,  в кого влучити . Кр ім  того ,  
справа бул а вигідна - звичайно,  не  для них ,  тому що ці  
шукач і  черепашок, рибалки,  що ловили на  шнур , ятерн и
ки не  вм іли  використати озера як  слід. Бездумно й по 
дурному, як  усе ,  що вони  робил и ,  вони знищували риб 'я 
чий молодняк ,  варили в голодні  ч аси м альк ів  з лободою, 
не дум аючи про те, що з них колись могли б вирости лин 
ки , щуки, соми .  Вони  хотіли ,  щоб  озеро й р ічка  без н іяких 
внесків годув али  все село ,  дивувалися ,  що риби дедалі  
м еншає ,  що вилов г іршає, і не  пробували н а в іть вжити 
якихось заходів проти цього . П ідняти шлюз і ловити по
т ім н а  вудку а бо бити остенем л інивих ,  в ідгодов аних ко
ропів - так,  це вони в м іли .  Але подум ати,  потурбуватись ,  
глянути дал і в ід власного носа й завтр ашнього дня - н і ,  
н а  це вони не  бул и  здатн і .  В о н и  знищували землю,  
води й л іси ,  і правил ьно було ,  щоб л іси , води й землі  опи
нилися  в ру1< ах  того , хто в м ів користуватися н и м и .  

Щ е  раз  болючим щем інням у серці згадалися ті  -
Бруно,  Юстин і Юзефа .  Тільки не  Юзеф а . "  Вона зд ійсни
л а  б тут ус і  свої божевільн і н а м іри ,  вона без вагання в ід
дала б Остржень в мужицькі руки. Б руно теж не  годив
ся .  Лише Юстин зум ів  би тут порядкувати.  Але Юстин 
застрелився і не залишив нав іть слова ,  хоча б єдиного 
слова ,  чому в ін  це зробив? 

Граф в ідчув,  що йому дуже погано,  і хутко натиснув 
дзвоник. У к імнату м иттю з айшов л а кей .  

- В ізьм и л исти ,  нехай  управитель зараз  пошле ко
гось на  пошту. 

- Слухаю ,  ваша  вельможність. 
- Почекай.  А тепер . . .  п роведи мене до л іжка,- мо-

вив він,  н а м а гаючись уникнути погляду слуги. 
Л а кей здивувався.  
- Ти чуєш? Я погано себе почуваю. Приготуй л і ки. 
В ін  важко сперся на плече Онуф рія .  Старий аж при-

гнувся,  але  з зусилля м  випростався,  обличчя в нього по
червоніло.  Тяжко пересуваючи ноги, Острженський пере
йшов у спальню і безсило звалився н а  л іжко,  величезн ий ,  
важкий ,  як  колода .  Онуфр ій  дивився на  нього круглими  
в ід  ж аху очим а .  Вперше тр а п илося , що гр аф захвор ів .  

Ну,  чого ти  стоїш? Подай л іки,  там у ша фці .  
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В і н  поволі випив. 
- Ну, іди. 
Ст ари й зник .  За  хвилину в двер і постукали.  Граф 

прикро зморщився.  Увійшл а дружина . В ін поклав  руки 
н а  груди - нестерпно стукотіло , тр і палося серце, п ідсту
пало аж до горла .  

- Онуфр ій  сказав мен і  . . . 
- В ж е  все минуло . 
- Я н а казала  Зуз і  читати молитву" .  
В ін  скорчив гримасу .  Ах, я к  тр і потіло, як шал іло  сер 

це, н і я к  н е  хотіло заспокоїтись. 
- Іди до себе. Я вто м ився.  Хочу відпочити,- мовив 

він, не дивлячись на  дружину. 
- Може, викликати л ікаря?  
- Н і ,  н і ,  н і !  Я почува ю  себе добре ,  я вже казав .  Ти 

втомлюєш м ене .  Іди до себе. 
Вона вийшла тихо , як  миша ,  обережно, довго причи

н я ючи двер і ,  щоб н е  зарип іли .  Граф подз в о н и в .  
- Онуфр ію ,  щоб н і хто не  з аходив до  м ене,  розум і єш !  

Ніхто ! Я к  м е н і  буде щось п от р і б н е ,  я п одз в о н ю .  
Він з ітхнув з полегшенням .  Н а м агався лягти зручніш е ,  а л е  серце відразу починало стукотіти ще ш видше і 

нер івн іше. Отже, в ін  лежав  спокійно,  хоч р і г  подушки не
п р и є м но мул я в  йому ши ю . 

Бол іла  голова .  В ін  з зусиллям хапав  повітря розкри
т и м и  губами .  «Як риба ,  зовсім я1< риба »,  - подумав  в ін 
з огидо ю до самого себе. Так, нема  чого дурити себе : м а
шина  псувалась. Це бул а стар ість, яка н а ближал ась по
вол і ,  ал е  невбл аганно,  висмоктувала  з л юдини кров,  від
бирала  силу в мускул ів ,  з і ркість в очей , що з р адницьки 
п ідкошува л а  його. Не та  стар і сть, яка вражає  р а птовим 
уда ро м ,  хворобою,  в ід якої вже не  одужують , але по
віл ьн а , зр адницька , яка осл аблює і руйнує день у де.нь .  

Кр ізь  в ідчинене в ікно падало сонячне сяйво, і р азом 
з тим сяйвом прилинул а  - мабуть, з городу - п ісенька .  
Граф з морщився,  але м имовол і н а м агався роз р ізнити в 
м елод і ї слова .  

І(алинонька в лісі  похилилася, А моє серденько засмутилося. Ой горить на сонці поле моє р ідне. 
Чому ж тобі в а жко, серце моє бідне? 

В і н  хотів простягти руку до дзвоника, але в серці з а стережливо вкололо. 
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- Н е  м о є  це сонце, -не мое і поле, Лиш одне є в мене - гірка я недоля .  
Він ще раз ворухнув долонею. Сто р аз і в  казав,  щоб 

робітниці не  сп івали на  городі .  Може, це якась нов а !  Гар 
ний був  голос у не ї  - в т ієї ,  що  п р а цює на  городі . Ах ,  це 
теж бул а одна з болячок :  важко було об ійтися без того , 
щоб не  найм ати людей з на вколишніх  сіл,  а Кол ісяк,  
розтя п а ,  напевне, брав з найближчих,  хоч це йому й 
було суворо з а боронено.  Але, може, вона з іншого м іс
ця - хоч би з того берега Бугу. Т а м  були й польські сел а .  

П ісенька змовкл а ,  може, роб ітниця скінчил а , а може, 
прийшов садівник чи  управитель і сказав ,  що сп івати не  
можна .  А може ,  вони вже пронюх али,  що в ін  хворий,  л е
жить, і почнуть тепер змовл ятися, як  розділити шкуру не
вбитого ведмедя . . .  

Г р а ф  заплющив оч і  і я 1шйсь ч а с  боровся із  своєю сл а 
б істю. Стиснув зуби  і потягнувся за  кр аплями .  Налив  
подвійну дозу. Повол і ,  повол і з атихало,  заспокоювалося 
серце, хоч він ще в ідчував  його нер івний ,  стукотливий 
ритм .  В ін  обережно опустив одну ногу, потім другу і с ів ,  
спир а ючись об стінку .  

Як  це було?  Гарний у неї голос, треба визн ати. Зв ід
ки беруться н а  сел і так і  голоси? «Не  моє це сонце, не  
моє і поле , а одне є в м ене - гіркая  недоля» .  Так, так ."  
Звичайна  ха мська монотонна п ісенька,  хоч  деякі вбача 
ють у цьому красу .  Н і ,  цей н арод не створив н ічого, кр ім  
с і рих  вбогих п ісень,  схожих одна н а  одну,  кр і м  яскр авих 
тканин ,  як і  ксьондз вважав· гідними  того, щоб покл асти 
їх на  в івтар в костьолі - і більш н ічого . . .  Мало, м ало для 
«сол і землі» .  І взагал і ,  що це за н арод? Мішанина  поль
ської і руської крові .  Вони не п ідтримували н іяких сто
сунків з «хазяями»  по той б ік  Бугу, але й серед них  тр ап 
лялися р ізн і  П а щуки,  Захарчуки, В асюки, непальської 
крові  в попередніх покол іннях.  Була й «шляхта» - З е
л інські ,  Козер адські ,  С ав іцькі ,  з мужичена шляхта на 
двоморгових господарствах , яка  н ічим не в ідр ізнял ася 
в ід мужиків ,  хіба що ледве в ідчутна гра нь неприязні в ід
окремлювала  її в ід кор інних м ешканців села .  

Граф сперся рукою об  кр а й  л іжка і встав .  У н ього за 
п аморочилась голова ,  і деякий час  в ін  хитався, готовий 
упасти.  Стиснув зуби :  не здола ють його з р адлива хворо
б а  і стар ість - ніхто не  поба чить,  що в ін  лежить на під
лоз і ,  наче  п ' яний м ужик .  
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Він  узяв палку й поволі вийшов у нар іжну кімнату. 
С ів  у кр ісло біля в ікна .  

Так ,  все це н алежало йому,  далекі  поля і тем на л ін ія  
л ісів,  що простягл ася широким колом,  і димуч і  труби  гу
р алень, і всі ,  вс і ,  скільки скинути оком,  незл іченн і остр 
женські багатства .  

В і н  н а м агався не бачити с і рих плям с іл .  Вони  не  ма 
л и  н іякого зн ачення й повинн і  були коли-небудь зник
нути , поступитися м ісцем острженській буйн ій  зелен і ,  
острженським млин а м ,  гур альням і тартака м .  

С адом ішов упр авитель .  Граф  м ахнув йому рукою. 
Через кілька хвилин в ін  почув у передпокої суперечку : 
Онуфр і й  н а м агався не  пустити Кол ісяка до хворого. Граф 
гнівно з а стукав  у п ідлогу. Кол ісяк увійшов,  з а  ним  з 'я 
вилося злякане обличчя Онуфр ія .  

Я казав  управител ю " .  казав" .  
Іди геть, дурню !  
Онуфрій казав  мен і ,  що  ви  хвор і ,  а я бачу , що н і .  
Я хотів в ідпочити . 

П ильн і  оч і  управителя проб і гли по н а б р я клому біль
ше, н іж будь-коли , обличч і ,  по м айже чорних м ішках п ід 
очим а ,  по м ітили легеньке безупинне тремтіння л івого ко
л іна  і поспіхом втекли за в ікно, де в р а м і  л ипових гілок 
видно було далекі  поля .  

- Ну,  я к  там Бржеги ? В ідбудовуються? 
Управитель відкашлявся ,  захоплений знен а цька не

сподіваним питанням .  Цієї справи гр аф н іколи не  зач і 
пав  - лише один раз ,  коли з а боронив пропускати вози 
з деревиною по своїй до роз і .  

Та  т а к " .  Потроху" .  Вже чим ало х а т  є". - Допом агають ї м ?  
- Допомагають,  допо м а га ють,- хутко п ідтвердив 

управитель.- З Мацькова ,  з Калин ,  звідусюди" . Так ух
валили на збор ах.  

- Ах, так  ухвалили" .  Та к  ухвалили . "  - бурмотів 
граф,  наче  про  себе ,  наче  управителя зовсі м  не було в 
к імнаті .  В ін  сперся п ідбор іддям на  руки і скляни м по
глядом дивився в просторінь ,  осяяну сонцем,  що вже хи
л илося до з аходу. Деякий час  тривало н іякове мовчання .  

- В и  накажете щось, ваша вельможність? 
- Ні ,  н і " .  Можеш іти,  можеш іти,- м ашинально мо-

вив Острженський ,  не  в ідриваючи очей від золотої куря
ви, що смугою стоял а в повітр і .  1 80 



Упр авитель обережно вийшов з кімнати ,  стараючись 
так, щоб його великі чоботи якомога менше р ип іл и .  В ін . 
н ічого не зрозум ів  і дійшов нарешті висновку, що Онуф
рій мав рацію і гра ф  спр авді хворий - дужче хвори й, 
н іж можна було сподіватися . 

Граф сидів б іля  в ікна і скляним погл ядом дивився 
перед себе. Очі  його втонули в синій темряв і  л іс ів . Це 
бул а теж болячка - дерева ,  які  росли даремно, яких Jie 
можна було рубати .  А добре буJІо б дні і ночі рубати ве
л икі дерева,  здобувати з -п ід їх сплутаного кор іння чор
ну,  врожайну для пшениці  землю.  Все в Остржен і зро
стало, достигало,  перетворювалось на  достаток і багат
ство, тільки л і си  стоял и  мертв і ,  не пр иносили н ічого. 
Це бул и  теж нов і  порядки, проти яких граф обурю
вався всією своєю і стотою. І в н ьому зростал а непри
хильність до л іс ів ,  та к само ,  як  зростала нестримна , 
жадібна ,  корислива  любов до земл і , яка приносила  ба 
гатство . 

В і н  перев ів  погляд н а  селянські поля , з а  Мацьков , до 
Бржегів .  

- Так, все це ще буде моє,- мовив в ін  сер цю, що 
бол існо стукотіло,  зомл ілим ногам , тій старост і ,  яку яс
краво й виразно в ідчув лише сьогодн і .- Пер ше ніж я 
ум ру, все це буде моє. 
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Все дужче чути було в повітр і  осінь . . Вранці  поля за 
пинал а прозор а ,  с ір а мла , вечори дихали холодом ,  з де
р ев сип алось жовте листя, хоч ще не н а стала для цього 
пор а .  Але сонце пекло без милосердя, м и мол ітн і дощі не 
встигали навіть змочити п іску і вщухали перше, ніж лю
ди,  як і  поглядали н а  хмари, встигали опустити голови.  
Сохла ,  репалась ,  попел іла  земля , тільки болота стоял и 
з елені  та ще дуби ,  які  сягали  кор інням гли бше, н іж мог
ла проникнути посуха .  Хліб звезли в кл уні р а н іше, ніж 
звичайно, і швидше змолотили його. П і сля  цього л юди 
могли підрахувати, скільки їм дав цьогор ічний врожай .  
Були такі , як і  н а в.іть не  повернули нас іння .  В др ібних, 
сухих колосках пшениці і жита ховалися др ібні ,  тверді , 
як  кам інь, зернятка або отруйними стручками вибивали
ся ріжки. Овес шелестів гострим  звуком лушпиння,  в яко-
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му н е  було н ічого. Не встояло ні нросо ,  н і  гречка - н і 
чого з того, що кидали н авесні  чи  восени в землю,  кидали 
з н адією, з чеканням .  Не було сіна - сух а , м ов солома , 
тр а в а  лежала в повітках  невеличкими купка ми ,  швидше 
придатн а  на п ідстил ку, н іж на корм  худоб і .  Л юди п ідр а 
ховували ,  скільки доведеться продати худоби .  Навіть 
найбагатші  не  т ішили себе н адією, що пощастить п ротр и
мати кор і в  до  весни .  Ще й тепер ,  ул ітку, худоб а  ч а хл а ,  
худла ,  корови не давали молока .  Почали п адати ціни н а  
худобу, і в ідомо було,  щ о  з кожним я р м ар ком вони п а 
датимуть все нижче,  бо кор ів  збували вс і  спален і  сонцем 
сел а  н ад Буго м .  З жал ібним  р евом брели корови п іщани
м и  дорог а м и  до м і стечок, але  ч а сто гурто м  поверталися 
назад, бо не  було на  них  покупців .  Стр ах  н а п адав н а 
людей і дужчав ,  коли вони думали  про зиму .  Ч а с  п ісля 
жнив  був схожий на передн івок,  а тут треба було якось 
перебути до нового врожаю,  в ід ірв ати в ід рота  й в ідкл а 
сти н а  пос ів .  Зерно було безпл ідне,  сухе,  др ібненьке, не
посівне. М ацьковський млин ,  який часто п р а цюва в  день 
і н іч ,  тепер ледве рухався,- н ічого було молоти . А бо
рошно було чорне,  погане ,  г ірке. 

Люди сохли ,  сушили їх голод і розпач .  Почорніли,  
скорчилися діти,  в багатьох залишилися на обличч і  сам і  
оч і ,  велик і ,  г арнчково бл искуч і .  Зерно ,  борошно ховали в 
з а м кнених скринях ,  щоб не  спокуситися,  було ще тільки 
л іто, а попереду ще осінь,  з и м а  й весн а - треба ж якось 
їх  пережити. Вже н іхто не  розраховува в  на картоплю, не 
випали дощі , які  могли б її в рятувати . Жінки блукали по 
полях, по пр идорожн іх  канавах ,  рвали  лободу й вся кі  бу
р 'яни , які  можна було зварити.  Чоловіки сиділи на  р ічці ,  
діти промишлял и як могли  - ловили п іч кур і в  у мілких 
з атоках  Бугу, крали  яйця в курей,  стар анно шукали гн ізд, 
із зора ної восени землі  викопували  біле кор іння пирію,  
тверде й солодке. А це ж був час п ісля жнив ,  ч ас  достат
ку, ситості й весіль, ч а с, коли Стефанович м а в  н айб ільші  
прибутки і не р а з  дв і ч і  на  тиждень їздив у м істо по пиво ,  
гор ілку, тютюн,  с іль .  У м инул і роки н ад селом дзвеніли 
nісні  й хлопці вечор а м и  пустували  н а  дороз і ,  але тепер на сел і стояла ти ш а ,  і кожен ходив хмурий,  зосередже
ний,  повний ж а ху перед днями ,  що н аступали . Почалися 
крадіжки : у Стефанович а  вир і зали в ікно й з а брали ков
баси,  с ало, рис,  всі  тов а р и , які  в ін зберігав у комор і .  У 
Плазяка з а б р ал и  вс іх  курей  з курника ,  і злодій бу1;1 н е  1 82 



чужий, бо н і  разу  не з а гавкали соба 1ш. Нав іть у Ройків  
украли порося .  В а жко було шукати винуватців,  бо вони 
могли бути і з свого села й з а йди, з інших,  сусідн іх с іл ,  
як і  та к  само стояли перед привидом голоду. 

- П ам'ятаю" .  - тремтячим голосом оповідав Пли
uяк .- В я кому ж ue році було? Я ще тоді м ал и й був .  
Жінки мололи вербову кору, зм ішували  з травою і пекл и  
коржі" .  Дітл ахи геть повимирали" .  

Люди з ітхали ,  кивали голов ами ,  але н іхто не диву
вався. Недалеко до цього було й тепер.  Де була в л ісі 
яка сироїжка ,  її  зривал и ;  гриби ,  на  які р а ніше н і хто й не 
глянув би, тепер ішли в горщик.  М айже на оча х у л існи
ків діти пробир алися в ліс ,  см іливо,  як  н іколи ,- не пу
стощі,  не бажання  заробити кілька грошів гнало їх  тепер,  
але спр авжні й  голод. Не збереш - не будеш їсти.  Діти 
з Калин прогнали дітей з М а цьков а ,  як і  з а брели аж сю
ди по гриби ,  і ті з плачем п ішли додому з порожн і м и  ко
шиками .  

Жінка  З а х а р чука тихцем пла кала ,  бо  Захарчука вно
чі тепер н ікол и не  бувало вдома .  Він б р ав рушницю, схо
вану п ід стр іхою та к спритно, що хоча вже дв іч і  шукали,  
н іхто не зна ходив ,  і йшов н а зайців  або п ідстер ігав  ро
гача ,  який п р ибігав сюди з Темних Яр ів .  Н а  озер і йому 
дв і ч і  пощастило вбити дику качку .  В дом і  було м ' ясо і 
був постійний  стр ах ,  що з а м і сть качки  чи за йця прине
суть додому вбитого чолов іка  й батька . Але що було ро
бити? Не в ін  один жив у та к ій  небезпеці . Р адзюк,  Мид
лярж ни шпорили ноч ами  й на світа нку в бору, чатували 
на болотах,  випливали човн а м и  на  заросл і  очерета м и  озе
ра.  Лісники добре б ачили це н ашестя на л іс  браконьє
рів - чоловік ів ,  дітей і жінок, скромних крадіїв ягід і 
грибів,- і метушилися, як  божевільн і .  Але  голод наче  до 
давав  людям спритності й сил :  вони втікали спритн іше ,  
стереглися хитр іше, н іж будь-коли .  

Для  Ганни  теж н астали тепер важк і  ч а си .  Скінчил ися 
жнива , про зароб іток не було й мови .  Л юди дивил ися 
на  неї ще з б ільшою неприязню:  і так  не  бу.іІо gого їсти, 
а тут з 'явився на сел і з а йвий рот, та ще й чужий, нев ідо
мо зв ідки. Тільки й було зароб ітку, що вчитель платив 
їй з а  те,  що вон а варила  йому обід і прала б ілизну. До 
того ж перестав ходити Янови ч .  Коли його діти дов іда
лись ,  у дом і  почалося спр авжнє пекло. Вони не  помилу-• вали на віть п а р ал ізовану м атір і всі  вкупі гр изли йо.rо з_ 18З 



ранку до вечор а .  Це тра пл ялося з ним не  вперше - мужик 
був п ідстаркуватий,  але  до ж інок ще л асий і з аходив не 
до одної .  Раніше все якось обходилось, н іхто в це не втру
ч а вся.  Але тепер їх за чеп ило тому ,  що це бул а Ганна .  Ді
ти простежили,  що в ін р а з  у р аз виносив для неї щось 
і з  кр а м ниці ,  а торгівля і так ішл а  досить погано ,  особли· 
во тепер .  Н іхто не хот ів  купувати побіл ілого шокол аду, 
кислих  цукерок, за б ігали х іба  по нитки а бо с іль ,  та й то 
р ідко. Д іти боялись, що м ати к інець к інцем ум ре,  і хто 
знає, що спаде на думку б атьков і  -на стар ість м а йже 
кожен дур іє ,  коли йдеться про бабу.  Можливо,  батько 
ще й ожениться з цією приблудою.  Хіба  не сп ійм ал а  вона 
вже раз жонатого, так що в ін  вигн а в  власну жінку з ха· 
ти,  а її взяв до себе? Н і ,  такої м ачухи вони не  хотіли . 
По-перше,  соромно ,  а по-друге, вона не пода рувала б їм 
їх вигук ів  н а  дороз і ,  ущипливих сл івець, погроз,  які  вони 
їй  кидали  при кожн ій  н а годі . Отож обоє стали гризти 
б атька так,  що це йому,  зрештою, надокучило.  Він був 
н адто ста рий ,  щоб зносити все це. Проти н ього повстали 
не  тільки жінка  й діти , але й усе село.  Отже, в і н  скорився 
й в ідступив . 

Ганна  боляче  в ідчул а  цю розлуку. Ран іш ,  коли Яно
вич приходив до неї ,  вон а  не  дуже дорожил а ним.  Він 
був стар ий ,  не так  уже їй подобався .  Чол овік ,  як і всі� Ал е 
її принаджувало те, що в і н  л а скаво розмовляв з нею, 
гл адив по  гол івці  дитину ,  приносив шоколад, круnу,  ·цу. 
керки .  Тепер вона в ідчул а себе ще са мотн ішою, н іж р а н і
ше .  Минули веч ірн і  безтурботн і  години,  коли їй  н а  хви
л ину здавалося, що вона в себе вдо м а ,  що є кому з ахи
стити її ,  з а ступити, що хтось стоїть пом іж нею та юрбою 
розлючених ж інок. Тепер все  це скінчилося - саме  в н а й� 
тяжч і  ч аси .  Вона  худла ,  м а р н іл а ,  щоки її з а п али ,  чорні  
т ін і  лягл и  п ід очим а .  До того ж вона нездужала :  колол о , в 
серці ,  і ноді нев ідомо чому п ідступали  їй до горл а не
стр и м н і  р идання ,  і вона тікала до своєї х атки біля клуні ,  
щоб  н е  б ачили баби ,  щоб не потішити їх сльоз а ми, які 
лилися по обличч і .  Дити н а  теж хворіла .  Вона  лежал а в 
колисці м аленька ,  жовта ,  наче  їй  не судилось рости; На 
тонкій щупл ій шийці хитал ася л иса гол івка ,  м ал і  руче
нятка були сині .  Вночі вона часто зривал ася з л іжка ,  охо
плена жахом,  з тремтячим серцем з а св ічувала л а м почку 
і дивилася ,  чи  жива дитина .  Вона спала  так тихо і тільце 
в неї було таке холодне, що Ганна  торкала її ,  к а м'яніючи . 1 84 



в ід жаху. Тоді шдшмалися пов і ки ,  і вона з ітхала з по
легшення м ,  побачивши чорн і  оч і  - так, це були оч і  Ми
хайла ,- що сонно дивилися їй  в обличчя.  Вона дуже 
турбувалася за ди rину;  це  було все, що вон а  м ал а на  
земл і ,  все, що з ал ишилося їй  п і сля  щасливих дн ів  у ка
м 'яному будинку,  п і сл я  Миха йл а ,  який  умер  і вже н іколи ,  
н іколи не  зр адіє ц ій  дитин і ,  якої так чекав.  У неї вже  не  
ставало молока в грудях,  і дити на  ч а сто кричала ,  коли 
вона в ідн і м а л а  в ней суху, порожню грудь. Ганна  знала , 
що немовля кричить з голоду , і серце в неї обливалося 
кров'ю від му1ш.  Вона м а йже н і чого не  їл а ,  в іддавала на 
молоко все, що з аробляла  в учител я .  З неї брали  дорого : 
корови не доїлись, молока було м ало, а якщо вона хоче 
його м ати для свого байстрюка - неха й  платить . Хоч 
траплялося, правда,  що І гнатиха  з жалю до дитини на 
ливала  їх трохи в горнятко, по-сусідськи,  без  грошей .  

Коли їй здалося ,  що дитин і  стало г ірше, вона з а ку
тала її  в хустку і понесл а в м і сто до л і к а р я .  В ін  узяв з 
неї небагато - але це було все, що вона м а л а .  Постука в ,  
послухав ,  н а гр и м а в  на не ї ,  що дитина захир іла  з голо
ду - і на цьому скінчилось .  Але н а ступ ного дня вон а ви 
тягла  в учителя з коробоч ки два  злотих .  Все одно в ін  по 
дум а є  н а  Казю, яка  за вжди крутил ася в х ат і .  Ганна  ви 
йшла  бліда я к  смерть,  три м а ючи в руці ті два злотих ,  і 
як сл іпа ,  н і 1юго не бачачи ,  побрел а  н а й коротшою доро
гою і.о себе. Дитина  лежала спокійно і бавил ася ручка
ми ,  худенькі пальчики сплітались і р озпл італись ,  безсил і ,  
смішні й зворушлив і .  В о н а  в п а л а  б і л я  кол иски на  кол ін а .  

- Н е  дам тобі вмерти,  не да м тоб і  з ачахнути,  кри
хітко моя єдина " .  Хоч би  довелося на дорогах жебрачи
ти,  в людей красти,  хоч би довелося і вбити когось, не  
дам  тобі в м ерти ! 

Вона п ішл а  ще р а з  в Остржень,  до управителя ,  який 
часом дава в  їй  роботу на  городі. Але цього р азу в ін  не  
взяв ї ї .  Боявся : граф знов  н агадав ' йому, щоб не см ів  
брати н ікого з п ідострженських с іл .  А та  Ганна ,  хоч  і бу
л а  н етутешня ,  жил а на  сел і ,  і даремно став би він пояс 
нювати гр а фов і - не встиг би  й слова сказ ати,- як уже 
вибухнув би  скандал.  А Колісяк уникав н ар а жатися на 
скандал.  У нього були в м а єтку свої грошов і м ах інаці ї , і 
в ін не хотів п р ивертати до себе увагу саме тепер. От т ільки залагодити б ще одну невеличку справу, і в ін  ви
береться звідси, з цього м ісця , де не можна бути впев-
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неним у жодному дн і чи годин і ,  де, м а буть, сам диявоJ1 
всел ився в гр а ф а  та в мужиків на сел і .  Отже,  Ганна  не 
дістала роботи і їй довелося ні з чим повернутися в Калини 

В і н цент день у день дивився на те, що д іялось на се
л і ,  і його брав  ж ах. йому було соромно повних  судків ,  
як і  Ганна п риносила йому в о б ід, в ін  н а м агався їсти тих
цем ,  кр адькома , особливо з того дня, як п ід час об іду 
прийшл а  Казя і він побачив голодн і ,  жадібно розширен і  
о ч і  дитини .  Так, у нього не  було цієї н і кудишньої хати, 
вл асної земл і ,  але  в ін  щом і сяця дістав а в  те,  чого тут не 
м а в  н і хто ,- готі вку. І в ін міг соб і купити все, особливо 
тепер ,  коли ціни та �< упали .  Одн а по одн ій  тягл ися ж ін
ки до вчителя з кур кою, з ка чкою, з яйцями ,  не продав
ці ,  а жебр а чки,  як і  вперто стояли б іля  порога ,  чека ючи,  
що йому набридне нарешті нев ідступний, бл агал ьний по 
гляд, в ін  з м илується і купить.  Адже в ін  може з ' їсти ще 
цю курку, ще й uю качку, ще й цю гуску . Хіба  йому важ
ко?  Адже в нього є гот івка ,  йому щом і с я ц я  с п л а ч у ють 
дзв інкими  гр ішми .  А їм потр ібн і  бул и  гроші  на  сіль, на 
хл іб ,  бо не кожен мав св і й  хл іб ,- на тисяч і  потреб .  В і н 
цент розу м і в  це, і ч асто купува в  те, що йому було зовс ім 
непотр ібне ,  але  не м іг  в і д м о в и т и ,  н е  міг  - всупереч п р и 
йн ятому р і ш енню - встояти ,  не  п іддатис я бл агальному 
поглядов і ,  жал ібним слов а м . Дужчі  в ід усяких р і шень 
були запал і  щоки,  худі темн і  обличчя,  голод, що �исту
пав  непр ихова но ,  яскраво ,  безсоромно. 

Він писав листи у В а р ш а ву, до знайомих,  до колиш
ніх това р ишів ,  у в ідомств а ,  в това риства ,  в установи.  
Здеб ільшого йому зовс ім не в ідповідали ,  а бо в ін одер
жував сух і роз'яснення,  що посуха  вразила три  воєвод
ства ,  і тому Калини не є винятко м .  

Так, ц е  було добре в теор і ї .  Не є винятко м - м оже, 
але в і н  не знав ,  не  б ачив л юдей з трьох воєводств, а б а 
чив тільки цих.  Про�одили в нього п ід в ікном,  несміливо 
з аглядали в хату, збиралися  в ста р шини л юди не  з трьох 
воєводств, а тільки з Калин .  Безпосередньо близько день 
у день він бачив ,  як вони ч ахнуть на очах, як  одежа  ви
сить на  жінках , н аче н а  тичках,  я к  хвор іють, кричать у га 
р ячці діти, я к  кривавляться з ' їден і цингою ясн а ,  я к  гине, 
вимирає ,  летить у пр і рву село - саме  це, а не інше.  В і н  
не м і г  соб і  уявити, щ о  десь щ е  може існувати та ке са·м е не
щастя. йому здавалося , що Калини і бл ижчі  сел а - це 
якась похмура пр ірв а , . стра шн ий кош м ар , я к и й  врази_ть 
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ж а хом кожного, хто тільки з а гляне в нього.  В і н  добився 
н а решті хоч  одного : приїхала  ком іс ія , щоб визначити 
втр ати, з а вдан і  посухою. З ' я вилось кілька пан ів ,  об ійшли 
поля,  з а гл янули в клун і ,  п ідра хували .  Було ясно ,  що Ка
линам  дадуть в ідстрочку, а може,  й зовсім зн імуть по
датки цього ро 1<у .  Але що з того? Одн а ково, кр ім Стефа 
новича  і ,  може,  Плазяка , н і хто б не м і г  з а пл атити. Ал е 
ж треба було допомогти цим л юдям ,  як і  ги нули з голоду. 
Та м  десь за  письмовим столом хтось зв ільнить в ід спл а 
ти податків ,  але що це дасть Калина м ?  Н ічого. Очевид
но,  вва жали,  що й цього вже з а б а гато.  

П р о м і нна, р адісно,  переможно сунуло в небі  сон це. 
Але над селом н іби  стелил ася чорна т інь і в ажко лягал а  
н а  в с і  обличчя .  

- Бржеги з а робили на цій  пожеж і :  одержали кар 
топлю, хл іб ,  с іно  . . .  

- Кажуть л юд и :  к ільк а в а гон ів  прийшло д о  них,  а 
може, й більше. 

- А здавалося ,  що вони перші простягнуть ноги . . .  
- Хто м і г  поду м ати,  що  таЕе лихо н а  добро обер-

неться ?  
- Не плетіть, ж інки ,  хтозна - чого!  Хати погор іл и  

одежі нем а ,  худо б а  згоріл а ,  л юди опечені  - нещастя 
таке, що страх ,  а ви . . .  

- З ате їм тепер дали .  
- Це т ільки ва м зда ється ,  що багато, а як  розподі -

лять ,  що кожен дістане? Крихту ! Коли з сіл привезли ,  
здавалося - куп а  добр а ,  а ледве виста ч ило,  щоб кож
ному дати.  А скільки пл іток було, н а р ікань,  гр іха .  

А все-т а ки . . .  
- Дурниці кажете, а неч иста сил а не спить. 
- Цього ще тільки н а м  6ра 1<ув ало,  тьху ! Аж гр іх  зга-

дувати !  
З а  Бугом гор іло вночі .  
Та що ви? 
Недовго, хутко згасло.  Може,  одна хата або дві .  
Сухе все, я к  перець, т о  й в ід м алої і скорки з а -

йметься . 
П ильнувати треб а .  

- А хто не  пильнує? 
- За дітьми стежити треба- розкладуть вогнище -

пfчкур і в  чи  я блука пекти, а тут в ітерець повіє і рознесе. 
Ех, г ірше вже не буде, як є. 187 



- Це тільки в а м  так здається" .  Кр ащого важко че
кати, але г ірше з а вжди може бути.  

І спр авді ,  ставало дедалі  г ірше.  З а гинул а  остання на
ді я на  картоплю. Гичка пожовкл а ,  з і в 'ял а ,  квасоля в ряд
ках картоплі  стоял а зовс ім  руда ,  стручки її дзв інко ше
л естіли ,  але зер н ят в них м айже не  було. 

Боже м илий ,  а в Остржені  з ібрали врож а й !  
Жито, пшеницю, ячм інь . "  
Ка ртопля в гуральню п іде, на  гор ілку . . .  
Хто т а м  буде зараз  горілку купувати? 
А хіба вона до нас п іде? У світ іде,  в м іста .  Вже 

т а м  досить та ких є, що гроші м а ють на  гор іл ку.  
- Не тільки на  горіл ку ,  н а  вино, на  все .  
- А що ви  дум аєте : м і сто все п ід себе загарбує. Ще 

б пак та м не було ."  
- Є й та м б ідняки" .  Х іба  не ходять безроб ітн і з м і ста 

по селах хл іба  шукати? 
- Воно завжди так було - одн і м а ють досить, а ін

ших б іда душить . 
- Простим людям всюди погано - чи н а  сел і ,  чи  в 

м і ст і" .  
- Справедливості н ія кої в світі  нем а .  
- Гл яньте, Ройєк хоче, щоб йому справедлив ість с а -

ма  на  носа вп а л а .  
- С а м а  не  с а м а , а я к  тут, б ратику, добиватися чо

гось? Хіба подуж аєш? Згребуть тебе за  карк - і годі .  
Хіба не розповідав  Плицяк,  як  воно було? Ну й що з то
го? Те саме  лихо нас далі гризе. 

- Так воно й буде. 
- До пори ,  до часу буде !  Як то кажуть, до часу глек 

воду носить. 
- Ох, терплячий той глек,  терплячий ! Я кщо помірку

вати, то здається : вже все м инуло, вже того, що було, 
більше не витрим ати !  А людина  витримує і втрич і  б ільше. 

- Я кщо вже з а говорили про глек, знаєте, навіть у 
ста ршини криниця висохла .  

- Та щ о  ви?  Т а к а  глибока" .  
- Що ж з того , що глибока . Наскр ізь земля сохне. 

В Бузі теж води щораз  меншає . 
. - А каламутна яка ! Не можна пити.  
- Може, в ід цієї  води діти так  хвор іють? 
- В ід води і від усього" .  Хіба хто н а їдається досхо-

чу, як слід? 1 88 



- А зв ідки взяти? 
Л юди тяжко хворіли.  Старики, що шкутильгали  з 

ціпком по сел і ,  тепер вже  не  п ідводилися зовсім .  І не див 
но - їм переп адало найменше  їжі .  Жінки п ідгодовували 
ді1ей, давали дещо чоловіка м ,  але хто був не здатний до 
роботи, про того м ало турбувались .  Ста рий Матус вже 
JІ едве тягнув ноги і , м а буть, уперше в житті став спере
чатися з невісткою.  

Треба було б змолоти оте жито. 
- Яке ж ито? - знял а  в ідр азу кр ик  Аrнешка.  
- Оте, що на горищі . . .  
- ГлянЬІе, вже пронюхали ,  п ідгледіли ,  п ідраху-

в ал и !  Змолоти? !  Аякже!  З м олоти й зжерти ,  щоб чере
во роздулося ! Але що буде взим ку ,  що буде н авесн і ,  
до  цього в а м  нема діл а .  А чим ви зас ієте хоча  б клап
тик? 

До зими далеко, до зими ще сто раз ів можн а здох-
нути. 

А про м ене, здихайте хоч би й тисячу раз ів !  Вам  
тільки б н ажертися,  а і нше  в а с  не  обходить ! Р іпок пара  
з а  городом бул а ,  хто висм икнув, питаю вас ,  хто? Не  ви ,  
може ,  не ви?  

- Ніякої р іпи  я не бачив .  
- Ага ,  ніякої р і п и !  П евне,  де ж вам  знати ! А щоб ви  

нею вдавились,  щоб вон а в а м  к ілком у горлі  стала !  
Спекти можна було б ,  з ' їсти по-людськи . . . 

- Як бул а і нем а ,  п евне,  хтось з ' їв .  
- Я знаю, я добре знаю, що це ви  зжерли !  Що вам  

до  нас ,  ми  можемо й голодн і ходити ! А в л іс  п іти , по  гри
би,  по  тр ави ,  н а  р ічку рибу ловити. 

- Вже я находився і в л і с, і на р і чку. Ноги болять . . .  
- А в м ене  не  болять , га?  - крикнула вона , п іді-

йм аючи сп ідницю до кол ін .  Н а  худій ,  темній л итці висту
п али вузл и  вен ,  вел и кі ,  мов кул а ки .  

- От до чого я доходил ась, от  до чого я доробилась, 
от які багатства нажил а !  Але в мене ноги не болять, м е
не  про те н іхто не  пита є !  По воду до Бугу, по щавель на 
луку, по дрова в л іс - все т ільки я ,  я та я !  Ноги у вас  
болять!  Працюєте ви, жили з себе витягаєте навесні ,  як  
почнеться с івба?  Н і !  Тоді в а с  нем а !  Лише тепер ви вдо
ма ,  я к  це жито в а м  пахне !  

Ії  вразил а  раптова дум ка .  
Почека йте, а що з тим житом? Піду подивлюсь. 1 89 



Старий неспоюино за метушився,  але  вона вже лізла 
по драбині  нагору, шур х а ючи по щабл ях босими  ногами .  
Не  встиг в ін  вийти за  пор іг, як  вона вже  повернулась на 
зад. 

- Чи я не  казал а ?  Не  казал а ?  Х іба  можна як-небудь 
прожити, кол и  злод ія  три м а єш у хаті ? В ідси пано з м іш
ка ! Богом п рисягаюсь, що в ідсип ано ! 

Вона п ідскочил а до ста рого з кул а ками .  
- Кажіть зараз !  Багато взяли? Зараз  же кажіть !  
Старий  злякався .  
- Не гал асуй ,  Агнешко ! Такий крик знял а .  П івм іроч

ки в ідсип ав,  п івм ірочки,  тієї ,  м аленької . . .  
- А нащо це? Так  сухе зерно й жерли ,  чи  я к ?  - за

питал а вона р аптом спокійно . 
- До Стефанович а  . . .  До Стеф ановича  . . .  На  хл іб" . дав 

ш м аточок" . 
- І м а хорки?  
його обманув її спокій .  
- І м ахорки п івпачки .  Так  давно не курив" .  і от . . .  
Вона пошукал а рукою з а  п і чкою, де лежала полотня-

на торбинка ,  в якій Матус носив рибу. 
- На ! Палиця п ід х атою лежить, та ,  що ти з л ісу 

прин і с !  
В ін  дивився на  не ї  безтямними  оч и м а .  

Палиця?  
- Бери ,  1юли да ю !  Бо інакше з тобою говоритиму!  
- Чому п алиця?  Я к  же так? - бурмотів старий  роз-

гублено.  
- Не знаєш? Палку в руку, торбу на  плече - і по 

сел а х !  
В і н  затрусився.  
- Агнешко !  Я к  же це так,  Агнешко? По сел ах? 
- Не знаєш, як стар цювати ходять? -'- заверещала 

вон а щосил и ,  аж в ін  в ідступив .- Я тебе вчитиму, га?  
З а вжди був брехуном ,  л едарем ,  неробою, але я нічого не 
казала .  Терпляче зносил а ,  хоч не раз у мене кишки пере
верталися,  л и хого слова  не  казала .  Але тепер досить. Н і 
чого їсти , голод іде, стр ах подум ати, а тут щ е  злодія в ха 
ті три м а й !  На  м ахорку, каже .  Кур ити йому захотілось, 
курити ! Коли їсти нічого !  А щоб тебе бог за  ту м ахорку 
пока рав ,  щоб тоб і  за  нашу кривду відплатив, щоб" . 

Вона  задихнул ась. Старий скористався з хвилинної 
п ерерви .  
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- І на  хл і б  теж" .  Скибку хл іба  дав . . .  
- І н а  хл і б ?  Б а ч ите, і н а  хл і б !  Я тут з ранку до ноч і  

хл ібом об ' їдаюсь, хл іба  в хат і  стільки,  що по всіх кут
ках  валяється .  Дитина в мене кр ихти хл іба  не  випросить, 
а він жито з х ати виносить ! Хл іба  йому з ахотілось ! За 
бирайтесь п ід вс і  чотири  в ітр и !  Може, в а м  хто що  кине, 
а я не да м н ічого. Та тільки по Калинах  не вештайтесь, 
з а п а м ' ятай1 е соб і !  Сіл багато !  

Згорблений ,  н е  дивлячись н а  нев істку, старий  узяв 
торбу і вийшов .  Деякий час шпортався б іля  хати. 
Вона вийшла подивитися, що він там робить. Він п оти
хеньку д істав а в  сукув ату п алицю,  з я кою ходив п а сти ко
рову. О глянувся на  будку - соб а ки в ній не було вже 
давно - вон а з ахворіла й здохла ,  м оже, з голоду. Са 
м и м  ні чого було їсти, зв ідки взяти для собаки?  

Постояв ,  подивився н авколо і повол і  п і шов .  Агнешка 
стежил а ,  куди в ін  завер не. Але старий ,  видно, п а м 'ятав ,  
що вон а йому наказувала ,  бо побрів  до острженського л і 
су, а н е  до Калин .  Тоді вон а з ітхнул а в ільно. Стеж кою 
якраз  і шов М атус. 

- Ну, що вп іймав?  Ет, др і б ' язок  . . .  
- Н ічого і ншого не  зловиш.  Батька н ем а ?  
Вона уникал а погляду чолов і ка , ал е  руки, повні др іб

них р и бок, не  здригнулися.  
Нема .  П і шов по сел ах. 

- Як? Н а в іщо? 
- Старцювати, х і ба  не розум ієш? 
В ін остовп іло дивився на  жінку. 
- Ти вигн ал а  його? 
- А як  було не вигнати? Робити не  хоче,  тільки знає  

жерти, та ще й у такий р ік !  . .  Жито кр а в  з горища,  носив 
до Стефановича  з а  м ахорку. 

В і н  злякався.  
- Багато? 
- Небагато, я в ідразу кинулась !  Якби не догл еді-

л а ,  хутко н ічого не було б у м ішках . . .  Прикро тобі?  
- Все ж таки б а тько . . . 
- Батько, б атько ! А багато в ін  тоб і  дав? Ці дв а  мор-

rи н а· сел і і гнилу хату . . . А за це все життя годуй, догля
дай ,  я к  у самого ш матка хл і б а  нем а .  

- Почнуть тепер баби  стрекотати на селі .  
- Ні ! Я н а казала йому до Калин не  ходити ! В інший 

бік п ішов, до Острженя . . .  Хіба тут подадуть що? У самих 1 9 1  



н ічого нем а" . Може, т ільки н а  зло н а м  подали б, знай
шлися б такі м 'якосерді " .  Але десь інде, може, краще 
живеться,  як  у нас. Х іба  не пам 'ятаєш ,  як м ати Л іс іни з 
тор бою ходил а , ще й їм  з авжди щось приносила .  Н а  по
хорон соб і  назбирала  грошей,  на  саван .  

- Спр а вді" . Але вони  завжди жебраками  були" .  
- А м и  хто?  П а н и ?  Є в тебе хата порядн а ,  земля та-

ка я к  слід, харч і ?  Одне тільки було - свині ,  та  й ті здох
ли .  Ми теж старц і !  Було в тебе чим батька годувати, м іг 
ти з а йвий  рот трим ати в хат і ?  Не б ійся ,  в ін  до роботи не
здатний ,  але н а  пром исел ще спритний .  йому краще буде 
з тор бою ходити , як н а м  тут на хазяйств і .  Коли б в ін  м а в  
сер це, т о  й Вл адеков і  хоч би часом п р ин і с  що" .  

Матус не  сперечався - т а  й п ізно було - вже ста 
лось. В ін вийшов з хати і поч ав рубати дрова .  Робота 
ішл а  не вл ад, думалося про батька.  Та  тіл ьки-но він роз
рубав кілька пнів ,  таємно принесених вночі  з л ісу, як по
бачив ,  що так буде кр аще. Н а  одного їдця в хаті  менше, 
і колотнеч і не буде,  бо Агнешка завжди гризлася із ста 
р и м .  І правда ,  що й о м у  ста р цюванням буде легше про
харчуватися ,  як  їм тут,  у вл асн і й  хат і .  

В ін трох и  боявся л юдських б ал а чок.  Але  баби  на се
л і  були ,  м а буть, за йняті  і ншим ,  н іхто н ав іть не  поці к а 
вився,  де  подівся ста р и й  Матус. Може, дум а.rш, що в ін  
хвори й ,  а хата до  того ж стояла далеко в ід  сел а ,  як  у всіх 
переселенців .  

Часто хворіли і вмирали  люди , а про весілля щось 
зовс ім  не було чути . Антек Стасяк м а в  одружитися із 
З ахар чуковою дочкою, давно вже говорили  про це, але 
тепер ста р і  несподі вано запротестували .  

- Є що-небудь у дівки ? Жебрачку хочеш у хату 
взяти? 

- У н а с  і в са м их не дуже велике багатство. 
- То ти хоч за  ж інкою повинен узяти ! За тебе й не 

така п іде ! 
- Адже ви ще н авесн і з Захарчуком домовлялися" .  
- Н авесні було одне,  а тепер - зовсім і нше" .  Дадуть 

з а  неї щось З ах а р чуки,  я к  самим жерти н і чого? Піску 
шм аток - і все ! 

, - Корову дадуть." 
- От ще! Корову ! А чим ти її годуватимеш? Тільки 

й того, що н а  шкуру продаси" .  
На те ,  що немає  весіль, найб ільше нар ікав Стефано-1 92 



вич .  Я1< в ін  привіз  на  початку л іта тридцять пляшок пи
в а ,  так  дв адцять з них  ще стояли в л ьоху, обростали по 
рохом і п а вутинням .  В ін  усе  частіше говорив, що пере� 
їде в м істо, і люди п рихильно до цього ставились .  
З алишалась земля - чималий ,  добре угноєний шм аток 
городу - тем н а  земля,  з я кої вивел и  п ісок. 

Так  не  покине,  схоче продати. 
Б агато з а п р а вить за неї .  
Ну певне,  земля добр а .  
Хоч би  кла птик купити . 
Може, не в ізьме всі гроші в ідразу, бо хто йому 

з може заплатити? 
Не  згодиться чекати. 
Я к  не  згодиться,  то й не продасть. 
А м оже, знайдуться такі ,  що заплатять . . .  
Пл азяки ,  дум аєш? 
Може, й Плазяки . . .  Казав старий .  
Боже милий ,  знов багатому п іде ! Коли б бідняка м 

хоч по кл а птику перепало . . .  
Та  тоб і  ж дають.  
Що з того? Невеличка смужка ! 
От коли б Остржень розділити . . .  
Тоді б н іякого лиха  по селах  не було. 
Що й казати , господарство багате ! 
Вистачило б і на  Калини ,  і н а  М а цьков, і н а  Брже

ги, і на  всі  тутешні сел а . "  
Скільки землі !  
Кор ови й кон і !  С п р а вн і ,  в ідгодован і ,  н е  так і ,  я к  

н а ш і !  
Ти бачив  стайні  в Остржен і ?  Дай боже нам  т а к  

жити. 
- Там скотин і  краще, ніж тут л юдин і .  
- Та ще й у такий  час. 
Н ад селом л инули розпечені  сонцем дн і ,  ноч 1 ,  Іскри 

сті в ід з і р .  П алало л іто живим вогнем ,  у полум'ї  крива
вих яг ід стояла горобина ,  пророкуючи людям довгу, 
сувору зиму. Тільки цього ще б р а кувал о :  п ісля посушл и 
вого л іта , п і сл я голодування - сувор а зим а !  А тут бува 
ли сувор і  зими ,  коли на  далеких р і внинах кружляв  і вив  
в ітер , сн ігу навалювало вище в ікон ,  дерев а в л іс і репа 
лися в ід  морозу ,  л юди щулились, мерзли ,  стр ашно було 
вийти з х ати.  

Так . . .  так".  Л іто нас пекло, а зи м а  виморозить. 1 3 В.  В асилевська , т. 1 1  1 93 



Б агато л юдей весни не дочекається" .  
Да.11еко ще до весни ,  ох ,  далеко . . . Ще ж ті.11 ьки 

літо. 
Було л іто, але вже золотились дерева ,  сохли й темні 

ли гор іхи , хоч ще не було в них  ядра ,  осипалися порожнім 
нас і нням  соняхи,  м а ков і  головки вродили др і б н і ,  в ' ял і , 
дзв інко торохтіли нечисл енними  зернят1< ами .  Сохл а І<ар 
топляна гичка ,  р а н іше  ом анливо зелена й висока , осипа 
лися з дуб ів  недозр іл і  жолуді ,  все гинуло, ч а хло,  перед
часно вступала осінь на поля ,  л іси й луки . 

1 1  

Давно вже ходили темн і  чутки . Люди гомоніли р ізне ,  
але н іхто серйозно не ставився до цього . Тим б ільше,  що 
всі були тепер якісь налякан і  і всяка бабська пл ітка роз
ходил ася швидко й каламутила  народ. Д іти бачили руса
лок на  луках понад Буго м ,  і жінки гаряче п ідтверджува 
ли  це. Діялось щось чудне, це правда : хто задушив у Рой
ків  курку і розкидав п ір 'я  по подвір ' ї?  Не собака  і не 
лис - баби знали  це н а певне. Серед білого дня ходила 
нечиста сил а поп ідтинням ,  торкала двер і хат  чорним 
пальцем , і н а  ранок у цій хаті вже лежав  хворий.  

Линули неймов ірн і ,  породжені стр ахом і розпачем 
чутки , переб ільшені ,  перекручен і .  Казали,  н іби  той чи той 
умер,  а години за дві його, живого й здорового, бачили 
на  сел і - і н іхто  не міг  цього заперечити. Так було і тут: 
люди казали ,  але н іхто цього не вважав за правду. 

Та от р а з  у понеділок старшина  повернувся з м іста , не 
розмовляючи ні з ким , повалився на л іжко і лежав неру
хомо,  а жінка ходила біля нього навшпиньки.  І не пере
йшло ще за  полудень, кол и  загавкал�1 собаки і л існик 
Омярек пройшов селом ,  опов іщаюч и :  

- З а б р ати човни з озера !  Я к  до ранку якийсь зали
шиться - утоплю!  

- Що ж це таке? Чому?  - зухвало заперечив Стасяк. 
- П ан гр аф  заорендував тут всю водяну просто-

р інь,- по-вченому пояснив л існик. 
Озеро? Як же це так? !  
С іщську воду? 
Х іба  в ін  питав у волості з годи на оренду? 
Дозволив йому хто? 1 94 



- Не інакше,  із старшиною тихцем зробил и !  До 
старшини /  

Миттю з і б р ал ася юрба  людей .  Народ н абився в обид· 
в і  к імнати старшини , юрбився перед будинком . '  

- Що ж це за  порядок, стар шино? П рийшов л існик, 
н аказує човни з а б р ати з озер а .  

- Полови н а  озера н а ш а ,  с ільська ! 
- Споконв і ку так  було !  
- Ще діди н а ш і  т а м  р ибу ловил и !  
Ста ршина  н і я 1юво й безпорадно розв ів  руками . 
- Гр аф спр а вді заорендував  Буг у ста ростаті .  
Вс і  недов ірливо з а гомон іли :  
- Буг? Т а  х і б а  ж ц е  можна?  Д е  ж м и  будемо лови

ти рибу? 
- Сільські  не  м али  н іююго п р а в а  ловити рибу в Бу

з і ,- з аявив О м ярек.- В сюди пл атять за  право ловл і .  
Ми  за вжди ловил и !  

- А тепер в ж е  не будете. Ц е  було незаконно .  
- Незаконно? Див іться ! Гр аф воду створив?  Гр а ф  у 

неї риб  н апус1 ив?  Це його вл асн ість? 
- Почекайте,  л юди,- втрутився Ройєк.- Буг Бугом ,  

але я питаю,  як  буде з озером ? Адже воно н аше. 
Старшина  дивився на  коричнев і  жилки дерева ,  що в и ·  

р а зним и  л ін і я м и  виступ али н а  стільці ,  й уперто уник ав 
поглядів м ужиків .  

токи. 
Є такий з а кон :  хто орендує р ічку, оренду� і ї ї  з а -
Т а  х і б а  озеро - затока ? 
Гляньте, я к примудрувал и !  
Я к а  ж ц е  з атока?  Джерел а б 'ють з -п ід земл і !  
Аякже, б іля Радзюків вода холодна я к  л ід !  
Або б іля  в ільх ! 
І б іля твоєї луки, Вл адисл а ве !  
Х іба  могло б вдержатися чотирнадцять м етрів води 

в з атоці? 
- Що т а м  каз ати ! Така глибочінь .  
- Не вам судити. В ста ростаті па11у гр а фу в іддали  

Буг  в ід Калин  аж до  Острженя.  В ідзн ачили  н а  карті , що 
до заток н алежить озеро й ті ставки біля л ісу й з а боло'  
тами . · 

- В ідзн а ч или на  карті?  Брехн я !  Не буде цього ! 
- Мене це н е  стосується. М і й  обов'язок - повідоми-ти,  щоб до р анку човн ів  на  озер і не було .  І З* 1 95 



В і н  вийшов,  голосно пори пуючи ла кованими  чобота
ми та новим л а кова ним поясо м .  Се.r�яни залишилися в 
хаті .  

- Ну, що ж нам тепер робити, ста р шин а ?  
Старш ина щ е  р а з  розв ів  рука ми .  
- Можна н аписати з а я ву, але з цього н ічого не буде, 

сама  тя ган и н а .  Я був сьогодні  в м і ст і ,  дов ідувався. 
- То що ж - нам усім з голоду здих ати? 
- Тоб і ,  Юзефе, н і чого не буде : у тебе м а йже десять 

моргів земл і !  
- А Ройки? А З а х а р чуки? А Стасяки? А І г н а х и ?  

А ті вс і ,  що  живуть по  той б ік  н а  гор і ?  
- Л юди добр і ,  т а  як в і н  заорендував  - в ж е  н іхто 

тепер і кроку в воду не ступить !  - з а голосил а Ройчиха , 
яка  вже дізналась про  все і п р иб ігл а  сл ідом з а  чолові 
ком .- Буде Я І< з тим л ісом , що за  одну яг ідку,  за  грибо 1< 
л юдину вбивають. Буде з н а м и  всі ма  те, що було з Зе
л інським !  Вони ж і череп а шок н а м  збир ати не  дадуть ! 

- П р а вда .  
- Не т ільки Ройки,  Заха рчуки,  Стасяки , а всі  ми по-

виздихаємо !  
- Безпл ідним п іском п рокляв  бог  цю землю, а дав  

тільки воду, щоб люди могли жити ! 
Р ибу ловити і ч ер еп а ш к а м и св и н і  годувати ! 

- Це ж і свиням кінець п рийшов.  
- Доведеться ,  м а буть, п іском дітей годувати ! - Тепер нам  усім к інець настав ,  тепер н а с  граф 

усіх до  одного знищить ! 
- Торбу н а  спину - і ста рцювати ! 
З поля б і гл и  жінки ,  л ем ентув ал и ,  голосили, але чоло

віки нав іть не втихомирювали їх.  Що було робити? Зем
ля тікала  в усіх з -п ід н іг .  

Ста ршина повинен щось пор адити ! 
- В ін ,  м оже, сам з графом знюх а вся ! 
- Хто з а  худобу нез а конно б р а в ?  
- П о к и  його не обрали ,  солодки й  був, як  мед, а те-

пер тільки й б ігає в пол іцейський пост та в м істо ! 
- Тільки й уміє  штра фом л якати,  але як до чогось 

дійде - його нем а .  
- Тих ше, жінки ,  тихше!  - нам агався за спокоїти ї х  

старий Мидля р ж , але  зразу  в ідступив  - з таким вере
ском налетіл а н а  нього дочка .  

А ви чого тут? Звичайно ,  що вам  до цього! Аби 1 96 



тільки ва м виста чило,  а решту ти,  Анел ю, добув а й !  Жерти ви  пер ші ,  але розуму в голові  нема н іякого /  Бач или 
ви його , хазяїн а ?  За коров ' ячим хвостом ходить, та й той 
не його. 

Ста рий з а вб а чливо втиснувся у юрбу, боячись, що во
на йому видряпає  очі . Старшина  п ідняв руку : 

- Л юди, м и  криком н ічого не доб'ємося. Я напишу 
з а яву й з а втр а одвезу в м істо. Б ільше н ічого не  можна 
зробити. 

- Тут т і л ь ки одне може цопомогти,- похмурим див
ним  голосом мовив Захарчук. 

Стало тихо. 
Кажи ,  що? 

- Або ми,  а бо в і н . 
- П р а вду каже!  - пронизливо скрикнула Баниха ,  і 

з а  нею жін ки зняли неса м овитий галас .  
- Чого нам ще чекати ,  чого оглядатись? Г а йда в 

Остр жень !  
- В Остржень. 
Вс і  з галасом і тупотом кинулися до дверей. Жарким 

полум'ям в іяло в ід розгарячкованих облич .  Всі ,  хто тіль
ки м і г  ходит и ,  в и б і г а л и  з хат. Соба ки га вкал и ,  аж захо
дил ись. Старшина  вискочив на  дорогу. В ін був блідий, 
руки йому тремтіл и.  

Н авпростець, города м и,  кинувся до Ройків ,  до В ін
цента : 

- Треба зупинити їх, бо буде неща стя ! 
В інцент у з а м і ш а нн і  шукав ша пку, безпорадно мету

ш и вся по хат і .  Тим ч асом зв істка вже полинула по всіх 
х атах.  І гн атиха виб ігл а  на  подв ір 'я з дитиною на руках 
і повалил ася н а  землю б іля  купи  гною. 

- О боже, боже! Та м и  з голоду повмираємо.  Та ми 
ж весни не  дочекаємось !  Нехай ясни й грім його поб'є за 
ту · ненаситну пельку, з а  н а шу кривду, за наше нещастя ! 

По  подв ір 'ях,  по городах,  по шляху линув жіночий ле· м ент і пла ч .  І гн атиха р ішуче схопил а сь і з агорнул а  не
м овля в хустку. 

- Ану, як іти, то й іти ! 
Га.нна  виб і гл а  з хати й кинул а ся в юрбу жінок. Вона в с я  тремтіл а ,  охоплена нестр имним поривом.  У цю м ить 

вон а забул а про все :  про к а м і нн я ,  яким  кидали в неї на  
дороз і ,  про вс і  зл існ і  погляди й ущиплив і  слова.  Ії до 
к істок прониз а в  жіночий пл ач.  Вона виразно побачила,  1 97 



що Кал и н а м  підписа но смертний вирок, і в н і й  м иттю роз
танула давня зл ість. Вперше вона стоял а в юрб і  жіно1< , 
як , р івн а з р івними ,  як  своя .  Вона поб ачила  сиву голову 
Яновича ,  що височ іла над юр бою, і ,  не замислюючись, 
пішла дорогою р азом з ус іма .  

- В Остржень !  
Жінки намагалися з а тягти молитву. Я кусь м ить сп ів  

коливався над дорогою, обриваючись щохвилини. 
- Кохана  м ати,  захисни це л юдей " .  
На  повороті ,  б іля  недобудованої школи ,  їм  з а ступил и 

дорогу ста ршина і вчитель .  
- Л юди, що ж це в и  робите, опам 'ята йтесь !  
- Може, що-небудь можна зробити ! - з а хр и плим 

голосом силкувався заспокоїти їх В інцент. 
- А ви  повинн і  йти з н а м и ,  з мужиками ,  а не п роти 

нас !  - просто в обличчя йому гукнув Ройєк. 
- Хто н а  сел і живе - нех а й  іде з селом ,  а ні  - геть 

зв ідси ! 
- В Остржень!  
Зв ідусюди б ігли  з а п ізн іл і  люди, приєднувались до юр 

би .  Клубочив  п и л  н а  дороз і ,  далеко линув гом ін .  
В ч ител ь стояв мов  зака м 'нн ілий .  
- Ну, буде тепер б іда ! - мовив  старшин а .  Губи  в 

нього тремт іли .  В ін смикнув В інцента за  рукав .- Ходім .  
Н а м  н і чого тут робити. 

Вони  повол і повернул и  до спорожн ілого сел а .  З яяли 
широ1<0 розчинені  двер і хат. З чолов ік ів  не з ал и шилося 
м айже н і кого - лише стар і  й хвор і . Не було й багатьох 
жінок .  Діти розсипал ись по дорозі  і голосно пла кали , не 
розу м і ючи , що діється. З хл іва  Яновича вийшли на доро
гу дві свин і  і стали  р ити,  високо п ід1шда ючи вгору п ісок. 
Збудор ажен і  пси рвалися з л анцюгів  і н аповнювали по
вітря несамовитим виттям .  

- З а  годину , дв і  вони будуть вже в маєтку,- мовив 
старшина , і мороз пробіг  по спині  вчител я .  

- Ц е  неможливо" . Т р е б а  щось зробити" .  
Ста ршина здвигнув плечи м а . 
- Що тут поробиш?  З а р а з  поїду н а  пост, заявлю.  

Але зв ідти вже не  встигнуть. 
В інцент допомагав з а п рягати коня - наймита ста р 

шини ,  Стасека ,  не  було.  Жінка  старшини стоял а на  по
роз і  і тихо пл акал а .  

Боже, боже, що це буде? ! 
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- Не плач,  ввечер і  приїду . А може б, і ви ,  пане  вчи
телю, з і  мною поїхали?  Хоч н і ,  краще залишайтесь. У сел і 
н і кого нем а . . .  

Ста рий Плицяк повол і бр ів  дорогою, стукаючи пали
цею. 

- Та 1< , так" .  «Та м ,  де нем а справедливості ,  де один 
має  все, а інший н ічого, де один осв ічений,  а інший живе 
в темряв і ,  та м  повинні  бути злочини" .  Тем рява ,  злидні 
й голод с а м і  в кл адають у руки людини сокиру, головеш
ку й м еч» .  Жах ,  пане  вчителю, жах .  

- А чому в и  не  пояснили їм ,  не  з атрим али? 
Старий п ідн.я�з на  нього затуманені  оч і :  
- Хіба я м і г  пояснити, затримати?  Злидн і й голод 

сам і  вкладають у руки людини сокиру, головешку й меч . . . 
П іду на г ірку,  п ід сосни ,  подивлюся, що там діється.  

- Звідти не буде видно. 
- Воно буде видно зв ідусюди. Сил а  людей пішла , 

майже все село.  Жінки з дітьм и  н а  руках .  Адже Калини 
жили з води стільки років  - з діда -прадіда .  М а йже з то· 
го часу,  коли л юди оселились над Буго м ,  коли збудували  
тут перші  хати" .  Бог  дав людям воду - не дивно, що їх 
п ідняло, коли захотіли в них віді бр ати д а р  божий .  

Він  з зусиллям вилазив н а  порослий  м атеринкою па 
горбок. В інцент безв ільно ішов  за  ним .  

- І як  воно  розум тум ан іє  у того, хто багато м ає" . 
Адже тут, куди не гл янь,  все острженське. Земл і ,  л іси й 
води . . . Не такі  земл і ,  я к  у нас ,  го-го " .  Але видно, все йо
му м ало, все не вистачає. Гр афський б ір , і гр афські поля , 
і гр афські ставки.  А нам  п ісок і сосни . Тепер оця 
вбога,  можна сказ ати, вода ,  та й та вже не с ільська , не  
наша .  

М атер инка пахла ,  нагр іта сонцем .  Старий с ів  на  пень
ку, покл а в  б іля себе палку. 

- С іда йте й ви.  Ноги заболять так стояти. 
В і нцент м ашинально с ів  поруч з ним .  Навколо дзиж· 

чал и  бджоли ,  повз ал и по л ілових квіточках ,  заглядали в 
невеличкі ча шечки.  Нерухомо стояли н а  сон ці сос·ни ,  на 
повнюючи повітря м іцними бадьори ми п ахоща м и. Дале·  
ко внизу виблискува в Буг,  в ідбив а ючи  в м а йже нерухо· 
мій воді вершини ср ібних верб.  

- От як  тихо ."  - мовив старий .  І В інцента �диву
вала ця сонячна солодка тиша п ізнього л іта : н і  звуку 
навколо, тільки дзижчать бджол и .  Зда валься , можна 1 99 



почути, як по соснових г ілках стікає золотим и  крапли 
нами  живиця й капає  униз н а  слизьку п ідстилку з 1<0-
р ичневої хвої .  Р а птом н а  стовбур стрибнул а  б ілка ,  нахи
лила гол івку і намистинка ми  чорних очей дивил ась униз, 
н а  нерухом и х  людей.  Ма буть, щось н е  сподобалось їй , во
на хутко поб ігл а  по стовбуру вгору, на  хисткі г ілки,  що 
заколихались під нею. В інцент довго дивився їй усл ід, аж 
поки  вона н е  зникл а  рудим вогником серед зеленого вер
ховіття.  Дале1ю над Бугом закричала  чайка пронизли
в и м ,  жал ібним  голосо м .  Н ад землею плив погожий,  ясний 
день,  і на  м ить В інцентов і здалося,  що т ільки це одне ре
альне і п р а вдиве :  запах сосен і материнки, дзижчання 
бджіл,  рудий хв іст б і.'1 ки і ч аїний крик над водою. Л іни
во,  повол і пливли думки,  ста р а нно обминаючи я кусь 
т е м н у  бол ючу точку , яка  існувал а ,  бул а тут, близько, і до 
якої в ін ,  зрештою, м усив п рийти . 

Бджола з зусиллям повзла по стеблинці квітки.  В ін 
уважно п р идивл явся до її смугастого тільця , прозорих 
крилець. Кругл а  гол івка поверталася в обидва боки,  до
питливо,  обережно. Невеличкі  л а пки хапалися з а  неви
дим і  волосинки,  ч іплялись за  як ісь перешкоди . Бджола 
тер пл яче  повзл а вгору , де чашечки л ілових к в і т о ч о к  зби 
р а лися в китиц і .  Чорна  гол івка н ахилилася  над л іловою 
ч а ш е ч І\ о ю ,  бджол а дзижчала  сонно, врочисто. Повол і ,  
нев ідчутно плив час, посувалося п о  небу сонце. 

Ста р и й  р а птом п ідняв руку. 
- От . . .  Я ж казав ,  що буде видно. 
В інцент остовп ів .  Далеко, над синьою ЛІНІЄЮ л 1с1в ,  

там, де був Остржень,  зді й м а вся вгору, в блакитне п розо
ре  небо вузький стовп диму. 

По сосн ах стікала  живиця.  Вузьки м и  р азками  золо
тих п ерл и н  спливала  вниз з а п а ш н а  кров дерева  . . .  Най
менший пові в  вітру не ворушив широко розкинутих тем
н их вершин .  Н а  г ілку с ів птах,  у гаю обізвал ася вив ільга ,  
солодкими п ахощами в іяв  спекотливий,  погожий, соняч
н ий день . 

Але над темною л1юєю л 1сш все густіш а в  високий 
стовп диму, єднаючи землю з небом.  

На сел і ,  видно, теж побачили ди м .  З хат  стали вихо
дити ті , що з ал ишились.  Без слів ,  у цілковитому мовчан
н і ,  вони йшли н а  пагорбок і зупинялись, втопивши повн і 
жаху оч і  в темн и й стовп диму, що здіймався в небо.  Зля
кана  б ілка перебігл а  дорогу і заховалася в кущах з того 
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боку - на неї не  гля нула жодна дитина .  Н а  пагорбку 
стоял а юрба,  але В інuент, як ран іше, чув дзижчання 
бджіл,  що повзали по материнці .  

· 
- Помолимося,  жінки ,- зворушливим голосом мо

вил а  стар а  Ліс іна  і перша опустил ась на кол іна  в запаш
н у ,  н а гр іту сонцем тр аву. З а  нею і і нші .  Тільки Плиuяк і 
В інцент, мов прикип іл і ,  сиділи н а  пеньках.  

- Від пошесті ,  голоду, вогню і в ійни . . .  
Вони молилися так само, як  тієї  ноч і ,  коли пал ал и  

Бржеги і дикий жах  охопив Калини. Але тепер у мол итві 
не було стр аху. Гр ізно звучали слова , линул и далеко в 
сяйво дня - дивно важкі  й значущі.  Бл іді,  сувор і були 
обличчя.  Суворо ,  м айже зловісно лунал а  молитва.  В ідбу
валось щось неминуче - не благання про помилування 
линуло з пагорбка .  Твердо, без  сл із вимовляли жінки 
древні слова розмови з богом . 

В і н uента щось стисло за горло. В грудях здіймалися 
болючі  ридання ,  крижана тривога ,  дикий розпач .  В і н  за
uіпен іло дивився н а  спокій юрби .  Вони були спокійні  -
матер і ,  сестри ,  дружини тих, що були за раз далеко за 
темною л ін ією л іс ів ,  там, де линув у небо чорний хисткий 
стовп диму. Знеможен і ,  почорн іл і ,  в иснажені  злиднями се
лянські  обличчя дихали величчю.  В іч -на-в іч  розмовляли 
вони зараз  із своїм богом , без приниження й благання,  
без покори .  Поволі  заходило сонце, заливаючи багрян
цем небо .  В полум'ї  зах ідного проміння виразн іше по
значилися смуги диму. Живою кров'ю текла вода в Буз і ,  
почервон іли  вершини верб ,  затл ілася, мов  трут, горобина 
б іля дороги,  б а грянuем з атум а нились г ілки сосен, а по 
золотих стовбур ах кривавились яскр аві  смуги .  В заграв і ,  
у вогн і ,  в пожежі стояв світ, і все  стихло п ід тягарем не
зр имого жаху. Десь несміливо защебета в птах і в ідразу 
з мовк, наче  зрозум івши недоречність свого щебетання 
перед таїнством неба .  

На земл ю  став  опускатися морок,  згасали барви ,  стер
т і  сутінка ми .  На заході небо ще . ясніло, і н іхто не знав ,  
чи це останнє проміння сонця, чи  заграва над Острженем.  

В тем ряві стерлись обличчя людей, од Бугу в ійнуло 
холодqм .  Л юди за ворушились і без сл ів ,  повол і стал и  по
вертатися до села .  

В інцент почекав,  поки  стихли на  дорозі останні  кроки, 
і лише  тоді рушив із свого м ісця. Таємничо, л едве чутно 
шелестіли г іл1<н сосен , п ід деревами таїлися хмурні т ін і ,  20 1 



з гаїв л и нув н ічний жах ,  що виганяє з бол іт русалок, за
палює болотяні вогники , хапає з а серце л юдину. В моро
ці й тиші таїлося щось незба гненне,  нем инуче, д іялося 
щось невідоме, і по тілу В інцента пробігло  холодне трем
тіння.  Він і шов дорогою і боровся з собою, щоб не  огля
нутися через плече, я к  колись,  давно,  в хлоп'яч і  роки,  кол и 
світ був населений примарами .  Луна вл асних кроків ля
кала його, і в ін  з ітхнув в ільн іше, тільки побачивши чорн і  
обриси перших  хат. 

Н а  сел і було тихо, лише де-не-де ми готіло світло у 
в ікн і .  І в ц ій  тиш і  таївся жах.  Малим ,  сонним , припалим 
до  зем л і  здалося В інцентов і  село в н і чн ій  тем ряв і ,  не ос-
1:1ітлен ій  м ісяцем .  Т ільки по канавах ,  як  з авжди , розкри
валися  велик і ,  б іл і  з ірки  дур м а ну і пахли  солодко, оман
л иво, Я І{ кожної ноч і .  Десь з а  ст іною з а пл акал а дити
на - коротко, ж ал і бно,  і відразу з а сту кот іли  полозки 
колиски. Зор і  з а іскрилися н ад землею. Високо, високо 
стояли вони в небі ,  незрозум іл і ,  нерозгадан і .  Н ад селом 
найчист ішим блиском м и готіла  веч і рня зоря .  

В і нцент доб р ався до х ати Ройків  і ,  спотикаючись у 
темних с інях об діжки та р ізне господарське начиння,  
навпом а цки п ройшов у свою к імнату. 

З а  стіною чути було важки й  подих.  Ройчиха не спала . 
Цей подих здався йому соп інням причаєного зв іра .  Не 
Ройч и х а  д и х а л а т а r< бол існо й важко - стерегл а и диха 
л а  темрява ,  котячи м и  л а п а м и  ступала тривога ,  мов ка
жан ,  кружлял а над селом .  Нестерпною, гнітючою става 
ла  мовч азна  тем рява .  і В інцент стиснув зуби ,  щоб не  з а 
крич ати ,  не з авити,  не  покл и к ати л юдей .  

В ін  л іг  одягнений  на  л іжко,  але не за плющував очей ,  
ловлячи н а пруженим слухом кожен звук. 

Довг і  години  м инали в мовч анн і .  Нарешті по селу пі
шов обережний ,  причаєний рух. Рип іл и  чиїсь чоботи на  
дороз і ,  рип іли  двер і тут і там .  В і н цент піді йшов до в ікна .  
Н іде не з а палювали світл а .  Але в і н  вир азно в ідчував :  н а 
сел і щось діється . 

Ці придушені звуки , озн а ка л юдської присутності ,  до
каз  життя ,- принесли йому дея:ке  полегшен н я .  Ал е п р о  
сон не могло бути й мови .  В ін перевертався з боку на б ік  
на твердому шелестл ивому с іннику. В сінях пролунали 
обережні  кро ки ,  в ін  чув з а  сті ною шеп іт,  в ідч и н илося і 
зачинилося в ікно на  той б ік , до р ічки .  Р ипнул а л а ва .  На 
дороз і об ізв а вся придушений посвист. В інцент устаІЗ і & ід -202 



чинив в і кно, яке нев ідом о чому було з а м кнене ран і ш е.  
П рохолодне пов ітр я ув і р в алося в задушл иву хату . 

Бул о п із н о .  Вже з і йшов м ісяць, і за в ікном стоял а 
ср ібна н іч .  Біл и м и  при пида ми зд і й м ал ися вер би в нt:ру
хом і м  пов ітр і . Ма йже безз вуч но плескотів  стру мок,  н1шй 
пл и в  до р і ч ки в гущині  м 'яти та кінського ща влю.  Н а  х в и 
лину В інцент з а був п р о  в с е .  Тихо шел ест іл и осики , т а є м 
ничо  перемовл яючись п ро ї м  одн и м відо м і  ре ч і . Т р а в а  
ср ібл ил ася в і д  роси , а п ід деревами лежала щіл ьн а чор
на  тін ь. Недійсним ,  нер е а л ьн и м  був світ ,  збудований з 
кр ижаного мережива й чор нот и .  Подих ноч і н а в і в а в  спо
к і й і тишу.  

Т а  р а птом за  перегородкою почувся шеп іт, і в ідр азу, 
н і би з а чи ї мось си гналом , скал а м утилос ь  ср і бне мовчан
ня  ноч і .  На дорозі  залунали  чиїсь швидкі  к р о к и ,  п ід су
сідн ьою стіною, на куп і дощок,  за вор уш илися т і н і ,  у Б а юп и р и п н ул и  дв ер і , і н а  дороз і  почул ися с хвил ьова н і  ж і 
ноч і голоси .  В і н цент з ітхнув і по вернувся н а  своє незруч
н е  л іжко. Я кусь м ить в ін  чекав , ч и  н е  п р и йде сюди х тось ,  
чи  не покличе його .  Але хутко в с е  стихло.  Тіл ьки н а .п.  р і t1 -
кою п е р егукув а л и с ь  хло п ці умовним пронизливим п о с в и 
ст о м .  Шелестіл а о с и к а ,  н а ч е  п ада в др і б н и й  частий до щ . 

М і с я ц ь  за йшов .  Потемн іло .  Пов і я в  легкий вітер , і го
лосн і ш е  з а ш ел естіл и ос и ки .  В те м ря в і  р аптом об ізва вся 
пташиний голос, у р ивч а сти й ,  коротк и й , і в ідр аз у з м о в к, 
н а ч е  засор ом ив ш ис ь . 

Повол і з м ор оку став п ро б и в атися світанок,  х в о р и м  
бл я кл и м св ітлом  н а повнюючи к і мнату . З а щебетали пта · 
хи , споч атку нес м іл и во, невпевнено, поті м голосніше,  і н а · 
решті все н а вколо залунало ,  з а я сн іл о , н а по в нилось  пта · 
шиною п існею. Рожевпй блиск заливав  ср ібн і  вершини  
в е р б .  

В інцент п ідвівся з л іж ка , почув а юч и  втому в усьому 
тіл і .  Руки йом у тр ем тіл и й пальці тер пл и від незрозу
м ілої тр ивоги , від ч е к а н н я  чогось нев ідомого , що в ис іл о в по в ітр і , що . м усило статися неминуче й нев бл аганне . 
В і н  пр игл адив рукам и розкуйовджене  волосся і вийшов 
з хати. П о р у ч  в ід ч и н ил и ся две р і , і зв ідти вигл я нуло зля
кане обличчя Ройчнхи ,  але в ідразу з аховалося знов .  В ін
цент огля нувся і ви й шов н а  дорогу. 

Село , здав алося ,  сп ало в рожев і м  ся йв і  св ітанку . Тихо 
притулилися хати кр а й  п іщаної дороги .  Гострими  язичК і.'І М fІ  вогщо згорнулися з ір ки дур м а ну, з іщули вся 203 



жовтий будяк, н і чна  св і чка .  Над луками ,  над л ісом опу
стилася легка ,  сива мла . Трава виблискувала ,  наче вкри
та інеєм . Вчителеві здалося,  що за  тином м айнула обв 'яза
на б ілою ганч іркою голова Мидляржа.  За  огорожею рап·  
том зашел естіло,  наче  хтось ховався в кущах здич авілого 
агрусу. В інцент здвигнув плечима і повол і п і шов у той б ік ,  
зв ідки вчора було видно чорний стовп  ди му в неб і .  П ід 
пов іками  в ідчував др ібний ,  кол ючий  пісок від безсонної 
ноч і .  

Щось зарип іло на бічн ій  дорозі ,  якою ніхто не їздив , 
і з -п ід з ав іси  тум ану,  в рожевому сяйві  виринув в із . Ри· 
п іли  погано з м а щені  колеса , з вуки л инули далеко в чи
стому повітр і .  Вчитель в ідчув ту ж саму тривогу, яка не 
давала йому заснути , яка з ірвала  його з л іжка ще до еві· 
танку,- хоч віз був як в із ,- м ало хто міг їхати в село, 
нав іть так р а но" .  Юнь був нетутешній ,  сивий ,  великий. 
Не з Калин.  

Рип іння чути було дедалі  ч іткіше. Велика кінська 
морда хиталася вгору і вниз повільним монотонним ру· 
хом .  З боку,  біля воза  ішов , три м а ючи  в іжки,  високий му
жик. В інцент придивлявся уважно, та лише коли віз на
близився,  уп ізнав Скуржака .  

К інь  ступ ав повол і ,  нахиляючи голову, наче  на  вогко
му в ід роси піску сподівався знайти щось їст івне .  В із був 
накритий рядном. Скуржак ледве-ледве трим а в  віжки в 
долонях.  Побачивши вчителя,  в ін  іде уповіл ьнив кроки 
і кивнув кудл атою головою в зсунутій набік шапц і .  

В інцент, сам не знаючи чому, п ішов  швидше. Вони зу· 
стр ілися біля пагорбка ,  за  шкільним будинко м ,  я кий 
дивився на  дорогу сл і пими  очима  забитих дошками 
в ікон.  

Скуржак закинув в іжки н а  худу спину кістлявого ко
ня  й поліз в кишеню. Повол і ,  флегм атично витяг папірець 
і тютюн . Груби м и  пальця м и  став незгр абно скручувати 
цигарку.  

Тепер В інцент зрозум ів . На ряднині тут і там висту
пали темні  плями .  Р і г  ряднини з а котився,  і В інцент, не 
усвідомлюючи, на що в ін  дивиться , побачив Ганну. 

Вона лежал а на возі гор ілиць.  Завжди бл іді губи з а
раз  не в ідр ізнялися кол ьором від б ілого обличчя .  Розси· 
пане  волосся леж ало ся йвом навколо голови .  З а кожним 
рухом коня ,  який  уперто обнюхував п ісок рухливими н із·  
дря ми ,  голова вмерлої похитувалась, наче вперто за пере· 
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чуючи щось.  Біл я її обл иччя витягл ись нерухомі  сині  
пальці ,  але це н е  була рука Ганни .  

В інцентов і  здалося , що в ін летить у пр ірву, страшну 
бездонну яму.  Все захиталося в нього перед очима ,  тре
ба  було зробити р із кий рух руками ,  щоб не втр атити р ів
нова ги і не  впасти на дорогу. Все здалося йому сном -
і, напевно, це й був кошм а рний злий сон , в ід якого треба 
неодмінно прокинутис ь, і тоді виявиться , що н ічого цього 
нем а ,  що таких речей , як уві  сн і ,  не буває  н іколи  в ж ит
ті , тим бі JІ ьше тут, на дороз і ,  неподал ік  в ід школи .  

Але  голова вмерлої похитув алась, уперто з а перечуючи 
щось, і В інцент змушений був зрозум іти,  що це не  сон . 
Повними ж а ху очим а глянув в ін  на  Скуржака.  Той ку
рив  цигарку, сивий димок м ахорки зд і й м а вся хвил ястою 
смужкою в з а п ашному від роси пов ітр і .  Малі  с ір і  оч і ди
вилися просто в побіл іле обличчя вчителя . 

- От як і  справи ,  пане  вчителю,- мовив Скуржак, і 
руді вуса п іднялися в дивн ій гри м ас і ,  показуючи жовт і ,  
р ідко посаджені  зуби.  

- Н-но,  м алий .  
Кінь рушив уперед неохоче, л іниво. З а грузл і в п іску 

колеса ч инили оп ір .  Сива  шк іра  ворухнулась,  п ід нею на 
п ружил ись сух і  м 'язи . К інь  шарпнув з н атугою. Голова 
Ганни, п ідкинута р а птовим поштовхом,  відкотил ася на 
б ік .  Рана  бул а ззаду, н а  черепі .  Чорні  з густки крові обл і 
пили волосся . 

- Н-но !  
Тепер п ішло кр аще. Рипучий віз ,  рушивши з м ісця , 

посувався вперед, наче силою інерції. С куржак повол і 
ступав поруч , ч а с  від ч а су спльовуючи наб ік, в ка
наву, густо з а рослу зубчастим л истя м  ведмежих л а п  
і дурману .  

Селянин оглянувся ще р аз через плече,  не чуючи за  
собою кроків уч ителя .  

Але  В інцент стояв мов остовпілий,  з очи м а ,  прикути
м и  до обличчя Ганни , хоч її давно не було перед ним .  Во
н а  непом ітно зникл а  з кола зору, в упертім з апереченні  
похитуючи головою, відпливла туди, до сел а .  

Але погляд В інцента з алишився , з а стигнувши в по
в ітр і ,  втоплений у невиди му точку над шл яхо м ,  на  т і й  ви 
сочині ,  де  хвилину тому було обличчя мертвої. Безкровні  
уста , і стр ашна  рана в потилиці ,  і п ісенька про калину -
все з 'єдн алося в незрозум іл ій  плутанин і . 205 



В і н uент не дум ав . Щось дум ало н аче поза н им ,  н аче 
н езалежно в ід н ього, в н ьому було л и ше п р и го.r� о м ш ен н я , 
лише невимовне здивув ання .  

В і н  не м і г  усвідом ити , що тр еба нарешті рушити з 
м і сця , з і бр атися з сил а м и н а стіл ьки,  щоб п і ти зв ідси , щоб 
дов ідатись, почути, нез а перечно перекон атися,  що ц е  
п р авда :  п ісен ь к а п ро кал и ну , м ерпзе обл и ч ч я  в ся й в і  зо
лотого волосся і р ана в потил иці в згустка х  почор н ілої 
крові .  

Поки що все було нереал ьне, нав іть  це м ертве обл ич 
ч я ,  що немов в и сіло над  дорогою, ч і тк о ,  в перто , в н р а зно
вир аз н іш е , н і ж  щос ь і нше,  бо н ічого іншого не бачил и 
зараз  оч і , н іщо інше не доходило до свідомості .  

В ід хат  докотився р а птовий галас - В і н цент не чув.  
З н я в ся крик на дороз і ,  туп іт ч ислен н их ніг .  Вже поб а <і и 
л и в із ,  вже зрозум іли ,  що це озн ач ає , і б і гл и  назустр іч . 

З м етнувся пронизливи й , тонкий  кр ик Стасяч ихи : 
- Антосю!  Антосю!  Антосю !  
В і н uент н е  чув .  В і н н е р ух о м о  стояв кр а й дороги,  див 

ш1чись скл я н ими  очи м а  в невиди му точку пом і ж небом і 
дорогою, н а  я к і й  вже виси хала  роса . 

В ін отя м и вся лише  тоді , кол и на  дор оз і в ід Р жеп ак і u 
з а клубоч ил а курява п ід колесами  а втом ашин , які хутко 
мчали  сюди , а на сел і вда рили на сполох і п ол и нув 
дзв ін - голосн ий , тр ивожни й , злов існий .  

Село скоJшхнулося.  Л юди виб ігал и  з х ат, с ір ою , щіль
ною стіно ю ста вали плече в плече і мов ч ки дивилися на 
дорогу .  Тут були вс і :  ті що ходили вчора в Остржень,  
у пошм атов а н ій  одежі ,  з з абинтованими ганчір 'ям голо· 
в а м и , і ста р и ки , жінки й діти , які залишал ися н а  сел і . 
А ж ал ібн і звуки дзвона линул и пон ад росян и м и  луками,  
над п р и п али м  до землі селом , над  зол отою в ід сонця 
р іч ко ю  та калиновим гаєм,  що його залив ало р анков е 
пром і н ня , наче  потоки кр ові . 

Р аптовий порив охопив В і н цента . Це було дужче в ід 
розуму,  м і цніше,  н іж б іль сер ця,- це був нездоланний  
вих ор , я к и й  МЧ!'fТЬ з собою, не  дає отя м итись, руй нує вс і 
переш коди . 

Ноrи його грузли в п іску ,  мороз п ід і й м а в волосся на 
голові .  Н а  одну мить В і н цент побачив  їх ус іх  перед со
бою; одну мить сотн і очей дивил ись  н а  н ього . І в ін  ста в  
п о м і ж  н и м и , в т існі  ї х  л ави, плече в плече, обл ичч я м у 
той б ік, зв ідки все ближче сунул а  шляхом х м а р а  кур я в и . 
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Дзвін л у н а в  велично , врочисто,  гр ізно .  Здавалося ,  в і н 
лине далеко , ген з а Кал ини, у Бржеги, Мацьков , в усі 
острженські сел а ,  і дал і , у володіння п ан і в  з Подолениць, 
Грабовки, В ільч кова ,  в усі земл і  над Бугом,  зелен і ,  зо· 
лоті , блакитні земл і гол оду й злидн ів . 
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уло л іто.  

Змальовані в цій повісті події t1 прізвища героїв - справжні. 

Біля фабричних воріт стояли юрби,  безнадій
но чекаючи, може, будуть потр ібн і  чиїсь руки. 

Стояли довгі черги б іля кухонь для безробіт
них, чекаючи ,  коли в ідчиняться двер і і зсередини  
пов іє  кислим духом квашеної капусти, нудотни
ми  п ахоща ми розпареної ячної каші .  

Стояли довгі черги біля установ, де випл ачу
вал и  допомогу. За офіці альними даними кількість 
безробітних зросла  до двохсот тисяч, але фактич-· НО їх було в б агато раз ів  більше.  

Фабрики працюв али по три , по чотири ,  а то й 
по дв а  дн і  н а  тиждень. Локаути викидали з а  во
рота п ідприємств чимраз нов і хвил і з а йвих людей. 2 1 1 



Тхнули смородом зл идн ів передм істя столиці .  В по
дертих черевиках простува в  учитель.  Без І<інця перел і чу 
вав  свою нужденну пл атню др ібний чиновник .  Руйнува 
лися халупи на  передм істях , обсип а л а ся штукатурка і з  
стел ь п е р ен а сел ени х  і давно не ремонтованих  квартир .  

Г азетн а х р оніка рясніла довгим и  спискам и  само
гу бств . П ід колесами поїзда ,  в з ашморгу, в пляшечці оце
т ової есенції ,  в гл ибокій криниці  подві р 'я  багатоповерхо 
вого будинку шукав  безробітний злида р єдиного виходу, 
який йому з алиш а вся . 

Р ої босих,  обдертих дітей жебр али на  розі  кожної вулиці ,  б іля  кінотеатр ів ,  юр м ил ися біля дверей к р а мниць, 
ж аді бно втягуюч и носом з а п а х  св і жого хл іб а . 

Газетна хроніка рясн іла довгим и колонками повідом
лень про др ібн і  кр адіжки .  Буханець житнього хл іба ,  бул
ка ,  качан  к а п усти з р унду 1< а .  Судов а хрон іка  м істила  ви 
роки злодіям .  З а  буханець хл іба ,  з а  булку, за  стару ху
стку , з а  дошку з чужого па р 1<ана . 

В ажким кроком походжа ючи  туди й сюди , м і ряли вул иці пол іцаї ,  пил ьнуюч и порядку . Уважно п рислухаю
ч ись, снували в юрб і  агенти , шпиги , п ідслухувачі .  

В и соко, в з ала х корол івського з а м ка ,  в будинку на 
вулиці  Н ови Свят, у будинку н а  вулиці  Вежбов і й ,  у тиші 
каб інетів з а  вкр ити ми сукн ом столами ,  з а  бюро, де реда
гувалися ноти до закордонних уряд ів  та пров адились пе
реговори  з фінансовими м а гнатами далеких кр аїн , розро
стал ась,  роздувалась ф ікція великої  держави ,  ї ї  з авдань , 
її історич ної р ол і . 

В жил ах державного організму текла анем ічн а , от
руєна кров з а кордонних позик .  Прибутки в ід  польських 
ш ахт, вели ких п ідприємств ішли в ки шені  н і м ців ,  бель
гійці в ,  фр анцуз ів . П акети акцій спочивал и  в сейф ах далеких столиць. Н а йб ільш і ф абрики й заводи бул и вл ас
н істю чужоземuів .  Польську з а кордонну пол ітику вирі 
шув али в м ін істерських каб інетах П арижа й Лондона .  

Але тут, на м ісці , все з абувалося з а  оф іціальни ми 
п р и й о м а м и ,  чемними висловленнями посл ів ,  титулами 
м ін істр ів - усім ци м,  ще св іжим , не вив ітреним смаком 
існування с амостійної держави п і сля пон ад стор ічного 
небуття . 

Нащадки графських і княз івських родів репрезенту
вали ПоJ1 ьщу в столи цях держ ав Європи ,  дивуюч и їх 
бездоганною п а р изькою ви мовою. Післ я  бур і світової в і й -2 1 2 



ни, п ісля бур віс імнадцятого й дев'ятнадцятого року, ко· 
ли  прокотил ася через континент висока , грізна хвиля 
револ юції,  п ісля  двадцятого року, коли переможно в ід
тиснуто більшовицькі в ійська з ·п ід Варшави, налагоджу
вався порядок у світ і .  З нов, як і стол іття тому, Пол ьщі 
випадало бути форпостом Європ и  1 ,  форпостом християн 
ства .  Знов ставала  вона  муром,  який в ідокремлюва в  
Зах ід в ід Сходу, в і д  небезпек,  щ о  насувалися зв ідти.  
Кр ім неї, тільки Болгар ія й Угорщина могли ще бути 
опорою - Цанков і Хорті 2 зал ізною рукою тримали свої 
н ароди в покор і .  Але це були невеличкі країни і до того 
ж відокремлен і в ід довгого р адянського кордону, що тяг
нувся з п івдня на  п і вн іч  вздовж усієї Польщі .  А дал і на 
захід ще здійм алися в повітр і ,  просотувалися в глибо
ч інь, проникали в голови й серця вихори с імнадцятого 
року .  І саме  тому головний тягар падав на  Пол ьщу. То
му протискувалися шпиги в черги безробітних, а генти 
довгим и  годинами  просиджували за столикам и ка фе , 
ловлячи пильним вухом уривки розмов .  І ще тому поч али  
використовувати несхибну, дел ікатну зброю - прово
кац ію .  

Н а  сході - р адянський кордон .  У країн і  бул и  юрби 
безробітних , інтел ігенці ї ,  яка  жила на р івн і  п ар і їв ,  селян , 
котр і не могл и  з а бути , що їм  у в іс і м надuятому році  об і 
цяли землю, та на ц и х  обіцянках т а к  і ск інчилося. Кр ізь  
н а йдовший кордон проникало те, що в газетних вислов
леннях звалося м і азмами  Сходу. Дол инали небажан і  
гасл а з сусідньої Чехословаччини,  з Фр анції , Вони легко 
знаходили в ідгук. Падали , мов  достигле зерно,  н а угноє
ний злидням и, гн івом і розч арування м грунт, швидко 
зростали ,  давали г іркі  плоди . 

З аповнюв алися тюрми .  Сипалися тисяч і л іт вироків . 
Гри м іли  зал пи каральних частин .  В іс імсот смертних ви
рокі в  в инесли суди Польської Жеч і  Посполитої,  захища
ючи пор ядок у держ ав і . Неохоче і дуже р ідко підписува в  
з а я в и  п р о  помилув ання побожний пан  президент Войце
ховський . 

З а  кордоном діяли темн і  сили. Кожен вирок, кожен 
процес викликав бурхливі  протести. Французькі газети 
широко сповіщали про б ілий терор у Польщі.  Ви носил и 
ухв ал и  н а  зборах члени профспілок Англії. Подавали з а 
пити в с в і й  парл а м ент чеські  депутати .  Польський м ін і стр 
з а кордонних справ із свого боку писав ноти, пояснюв а в ,  2 1 3 



протестував .  Втручалися в польські справи прохані й не
проха н і , п ідр аховували тюрем ні камери, вироки, перел і 
чували неписьменних, самогубців, покар аних на  смерть . 
П ідземними канал ами , незримими  ходам и  просякали за 
кордон в ідомості , крич али із сторінок р ізномовної преси 
про б ілий терор у Польщі. 

Так, наче  польський уряд м а в  не досить клопоту у се
бе на  м ісці .  

В Сулеювку сидів, прича ївшись, одягнений у св ій ста 
рий легіонерський мундир без  в ідзнак, «дідусь», «комен
дант» - П іл судсь к и й  3. Мовч а в .  Щось снував .  Н апевне, 
шось снув

а
в

. 
Невідом а величина ,  знак з а питання . Пле

лася навколо нього легенда про соціалістичне м инуле. 
Сел я нськ і депутати в сей м і  чи мр аз голосн і ше вим агали 
здійснити об іцяну конституцією земельну реформу. Хви
л юв а л ись н а ціональн і  меншост і ,  вол аючи  на весь світ 
про з аподіяні  їм  кр ивди . Виснажували казну проценти , 
які доводилося пл атити з а  позики , одержані  за кордоном . 
Н еврож ай  минулого року ство рюва в додаткові  труднощі .  

Не  слід з абувати, що не та к да вно був сімнадцятий 
р ік. Що не та к давно був в іс імнадцятий р ік, кол и Пол ь· 
щі я вно з агрожувала  червона небезпека револ юції . Що 
кожного р оку п р окоч ув ал ися по кр аї н і  хвил і велетенських 
стр а й ків .  В двадцять третьом у одинадцять чорних домо
вин з трупам и робітників ,  з астрелених на вулицях Кра· 
ков а 4, п ро водил о н а  цвинта р ціле м істо . У двад ц ять чет
вертому вибухнув, як пожежа ,  з агальний страйк. Ско
лихнув дум ки вел ики й  стр айк н а металургійному з аводі 
« Гортенз ія» , н імецькій концесії в Пол ьщі . До чимраз но· 
вих стр а йків рвалися шахта рі  Шл ьонзька і Домбровсько
го басейну; шахтарські жінки , н ап івмертв і з голоду , стоя· 
ли п ікетами на  дорогах до ш ахт, не  пускаючи чоловік і в  
пра цювати . 

З цим усім ще можна було б дати собі  раду . Та най
за грозливіше було те, що під поверхнею подій крил а· 
ся смертел ьна небезпека . Ширилася комун істична  агі 
тац ія ,  п ідбур юючи нез адоволених, проникаючи в л ави 
безроб ітних, сягаючи нав іть туди, де, здавалося, вона б 
не повинна  бул а зна йти н і якого в ідгуку. 

І тому уряд, незв ажаючи на  галас закордонних дем а
гогів ,  робив своє. З б ільшували в итрати на пол і ці ю явну 
й таєм ну . Будували в 'язниці .  Старанно добирали а п арат 
юстиції .  Вербув али,  муштрув али провокатор ів . 2 14 



Військово-пол ьові суди давали зм огу швидко роз
правлятися з революціонерами . Постріл у провокатора 
Луча ка 5 негайно ж в ідгукнувся луною смертного вироку 
дев'ятн адцяти р ічному роб ітникові Енгелю. В Домброві  
Гайчик і П іла рчик 6 п ісля зам аху на  провокатора довго 
в ідстр ілювалися від поліції . Нарешт і пустили отруйні 
гази .  Цих двох не пощастило взяти живцем.  

У С вентокшизь к і й  тюр м і  7 середн ьов і ч н і мури сочил и 
с я  зеленою вологою. Без стогонів ,  сотням и  вмирали в'яз 
н і .  В Бельську і Петраш ах голод, еп ідем ії і катува ння 
десятками н ищили обвинувачених у комун із м і  б іло
руських селя н, замкнених у ти мчасових таборах - не 
виста чал о  тюремних будинків .  Протести поневолених 
придушували залпами  з к а р а бінів ,  судовими вирока ми, 
локаута ми .  

І поневолені  відповідали стр айками , демонстрація ми, 
постр іл а м и  в провокатор ів .  

Було л іто тисяча дев'ятсот двадцять п 'ятого року. 

1 

Нештукатурен і стіни великих будинків  на вул иu і Бе
м а потемн іл и в ід дощів,  в ітру й сон ця . Р івн і ряди в ікон 
наче в казарм ах .  Впритул тиснуться одна б іля одної пе 
реповнені м ал�н ькі к імнатки . Ранком потік л юдей вил и
вається з вор іт. Гудуть сходи від горища до підвалу , де 
грязюка й пил юга вкривають в іконця б ільмом в ічної сл і
поти. Рясно, мов на  демонстра ції ,  посп ішають л юди тіс· 
ними звивистими подв ір 'ями .  З бляш а н ками ,  пляш ка м и, 
па куночка м и ,  в я ких несуть скупий об ід. 

Вдома залишаються ті ,  кому нем ає куди поспішати . 
Ті , для кого не вистачило м ісця ні в фабричних цехах ро· 
б ітничої Волі ,  ні на інших фабриках столичного м іста 
Варшави. 

Вони можуть вставати пізніше.  Можуть вилежуватися 
на залізному л іжку або кинутому в куток с іннику хоч ці
лий день. Ф абричний гудок, шо пронизливим стогоном 
оглушливо лунає на  всю Волю, не  м ає нічого сп іл ьного з 
їхн ім  життям .  Він не сповіщає  їм н і  про початок, н і  про 
кінець пра ц і ,  н і  п ро о б ідню перерву. Тіл ьки й того, що той,  
в кого нем а год11нника, ор ієн.тується по ньому, п ізно за
р аз чи р ано. 
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Ні токар по .зал ізу Генрик Рутковський,  н і  слюсар 
Владисл а в  Кневський - близькі  сусіди з вулиці Бема  -
також н е  м ають куди посп ішати.  Не вистач а є  пр аці для 
лояльних гром адян, а тим більш нема її для  тих, що ви
ходять з тюрми ,  в ідбувши свій строк. 

І тр апляється так, що Ломжинська тюрма часом зда · 
ється л і пшою за  р ідний ді м .  Та  ще й коли м ати ,  як оне 
в Генека , бурчить і скаржиться на сина ,  а батько понуро 
стверджує, що безбожників завжди сп іткає божа  кара . 
Не легше, зрештою, й тоді ,  коли м ати обережно мовчить, 
не питає,  ч и  є в тебе праця ,  і , схилившись н а д  бал ією в ід 
св ітан ку до п ізньої ноч і , пере чужу білизну,  я к  це робить 
Владеков а  м ати, вдова Кневська .  

2 

Цей день  був схожи й  на  інші  дн і .  Теплим червнем 
п а хнув в ітер .  В ін  л инув з В і сл и ,  ш ел естів прибережни м и  
лоза м и .  Праворуч,  з а  в алом ,  вкритим зеленою дерниною, 
мов червоняста скеля ,  тем н іл и форти Цитадел і 8. Вода 
й небо були одн акової яскр аво-блакитної барви .  П ісок
м а йже б ілий в ід сонця . На п а горбках,  порослих р ідень
кою травичкою, паслися бородаті кози,  власність б ідноти з М а р и монта 9 •  

Генек лежав гор ілиць, дивлячись примруженими очи
м а  н а  гілочку лози,  що колихалася н ад н и м .  В ід сонця 
вона бул а майже ср ібна й тремтлива . Владек машинал ь
но гриз стебл инку тр ави .  

- Ну? 
Хотілося сказати в ідр азу, негайно.  Приголомшити так, 

як  його самого п риголомшили вчор а .  Але р азом з тим 
було р адісно,  бо про все поки що знає  тільки в ін. Що но
сить це в соб і - тремтливе, мов блиск на листочках лози. 

- Кажи, що в тебе, Генеку! Чи довго будемо  так си
діти ? 

Маленька хмаринка н асув алась на  сонце. Ср ібний 
блиск н а  лозині  н а  хвилину пригас. 

Генек с ів ,  об ійнявши кол іна  руками .  
- Є доручення.  С ідай ближче.  
Вл адек здмухнув з губ погризену стеблинку. Огля

нувся навколо, але  н іде не було н і кого. Тільки коз а н а .  
2·1 6 



сусіднім п іщанім гор бочку п ідняла рогату голову; її дов
га борода кумедно затрусил ася.  

- Ухвалил и  л ікв ідув ати Цехновського . 
:Коза обережно почала сходити з горбочка вниз .  Вуз ь

кі струмочки п іску сипалися з -п ід тон ких н іг. Десь з а  
пагорбом замекало козенятко. 

Владек м і цно спл і в  пальці .  Два роки ув'язнення,  три 
м ісяці безробіття вже стерли з рук м озол і й горбочки, 
змили темн і  сл іди металу. 

Генек кинув три слова  і чекав ,  який вони викличуть 
ефект. Та обличчя приятеля м айже не  з м інилося. Тіль
ки погляд тем них очей ста в  наче гостр іший і пильніший.  
Рутковський н а  м ить в ідчув щось схоже на  розч аруван
ня . Але тут в ін  побачив , що суглоби сплетених худих 
п альців м айже б іл і .  Що руки стиснуті з усієї сили .  Дове
лося ще раз сказ ати собі, що Владек - не  такий, як в ін; 
Генек згадав ,  я к  сам реагував  н а  пов ідомлення вчора .
і наче аж позаздрив .  І це ж не  тому, що :Кневський на  
р ік  старший з а  н ього. Просто в ін  такий - усе нишком . 
Завжди вм іє  поводитись так, н аче найнесподіваніш а но
вина ніколи не  буває  для н ього р а птовою.  

- Ну? 
- Ну от.  Це й є оте доручення. 
- Ми обидва?  
- Троє. Ще буде третій. 

Вже знаєш хто?  
- Ні .  Найближчими днями  скажуть. 
- Коли це м ає бути? 
- Це з алежить . . .  Дуже швидко, але м ісце й час  та -

кож будемо обир ати сам і .  Розумієш,  доведеться з а  ни м 
попоходити . Нам дадуть деякі  координати. А потім уточ
нимо. 

- Охороняють його, мабуть. 
- Побачимо. 
Генек р аптом усм іхнувся. 
- Дивись,  як добре,  що м и не м аємо роботи. Виста-

ч ить часу на цього типа .  
- А координати? 
� Теж н айближчими  днями .  
Лозинка знов  за м игтіл а ср іблом.  Дедалі  в ідчутн ішою 

став ала  спека .  Н а гр і вався п ісок , і сонце пекло, підбц· 
ваючись у неб і , яке вицв італо на очах. 

- Поки що в се? 2 1 7  



- Мало тобі?  Все. Н і  пари з уст - і чекати інструк
цій .  А з ар аз у нас є вільний час .  Хочеш, п ідемо додому? 

- Н і .  Тіл ьки тут дуже пече.  Може б, ми п ішли в хо-
лодок?  

Ближче до Цитаделі росли дерева . 
- Може, туди? 
Вони п ідвелися, обтрушуючи одіж. Ноги грузли в 

сип кому  п іску, що осувався з м а йже металічним шеле
стом .  

Козяч і стежки, .витоптані  у зблякл ій тр ав і , перетинали  
розкол ини старих  замшілих  фортів,  частково роз ібраних 
н а  цегл у й ка мінь для будови,  ч а стково зруйнованих в іт
р а м и  й морозами .  Де-не-де зяяли чорн і отвори п ідзем
н их, наполовину засипаних ходів . З а порошені колючі  ку
щики ч і плялися за ноги . 

Вони добрал ися до валу, де росло к ілька дерев.  Тепер 
м іж ними й Віслою здій мал ася Цитадел ь, її важкі ,  тем
но -червон і  мури .  

Н а протилежному високому валу, який  стр імко спу
скався вниз , походжав вартовий ,  я кий зв ідси зда ва вся 
зовсім м аленьким .  В низу стелил ася лука,  зеленіша,  ніж 
пагорки та вали , що її оточували .  Вуз ький ,  ледь пом іт
ний  струмочок проби ва вся на  луці ,  даючи життя сокови· 
тій трав і  та якимсь білим і жовтим квітка м .  І та м також 
блукали кози , незважаючи на огорожу з недб ало пере
плетен их  колючих дротів .  Кози ,  м а буть, знаходили свої 
проходи й д і рки , щоб добратися до якихось, тіл ьки їм в і 
домих, ласощів .  

Тут зовсім не  чути було в ітру, але гілляста тополя 
давал а зат інок. Генек знову ліг отак , як тоді н а п іску. 
Вл адек у задум і оглядав  свої вже добре стоптані  череви
ки . Про те, неда внє , вже не було мови . Ніби зовсім не 
існувало н іяких доручен ь. Н іякого Цехновського. 

Н а ш  паровоз, вперед лети 10, В коммуне остановка .. . -
л іниво н асвистував  Генек, дивл яч ись на  темний мур н ав
проти, на зелений вал, на  луку внизу . 

- Облиш краще,- тихо мовив Кневський . 
- Святий Алоїз ій , н авіть тут . . . А вт ім ,  можливо, ти 

м аєш р ац ію . 
- Н апевне маю рацію.  Тим б іл ьше тепер . 
В а ртовий  на в алу затрим ався н а  хвилину , немов п р и-2 1 8  



дивляючись  до них .  Але було надто далеко .  Мабуть, в ін  
зупинився просто так .  Тін ь дерева поволі пересувал ася 
по горбках та видолинках.  Пов і яв  вітер,  і знизу ,  в ід 
струмка, р аптом потягло неприєм ним запахом гнилизни. 

- А знаєш , якесь паршиве це м ісце. 
- Чому паршиве? - здивувався Кневський . 
- Хіба я знаю."  Чуєщ, яке пов ітря? 
- Справді ,  чимось повіяло" .  Це в ід т,рго струмка ,  а 

може, з канал ізації в Цитадел і? Н а  дощ буває  - канал і
зація отак смердить. 

- Дум аєш,  там є каналізація? 
- Холера її знає. 
Обоє з хвилину помовч али.  Ра птом Генек схопився . 
- Ходім з відси . І смердить, і нудно якось".  Аж спати 

захотілось. Ех, якби вже сказали :  з а втра ! 
- Скажуть. Ран іш чи пізніш скажуть:  завтр а !  А мо-

же, н а в іть скажуть :  сьогодні !  
- А пот ім  м и  скаж емо собі : вчор а ! 
Вл адек зав 'язував вузлик н а  роз ірваному шнурку. 
- Ну, ще не кажи гоп . . . 
- А мен і  все одно. Н а віть я кщо" .  
Вони йшли вниз,  по валу. Трава була з а порошен а 

й слизька . Праворуч вдалин і  с і р іл и  будиночки Мар и мон
та , л і воруч ,  з а  Гданським вокзалом,  небо було наче 
придимлене,  в туман і  мли .  Вл адек і Генек повернули до 
м іста .  Зелену луку заслонили горби старих фортів, 
не видко було нав іть широкої смуги В ісли .  

3 

Тепер вже й фабричний гудок має  якийсь сенс. В і н  
кличе також і їх, безробітних . Але не д о  праці .  Д о  ї м  
тіл ьки одним в ідомої справи  з а кликає пронизливий ,  про· 
тяжний посвист, який будить Волю. Разом з іншими ви·  
ходять з дому і вони.  

Та їх не чекає  жодна фабрична брама .  Тіл ьки вулиці 
В а р ш ави. Тротуари й бруки.  Вули ці й завулки.  Пл ощі й 

перех рестя . 
В они знають на па м 'ять прикмети л юдини,  яка і м по· 

тр ібн а . Зр іст середній , брюнет, вуса коротко п ідt.:трижен і .  
Н а  вигляд звич айний роб ітник. 

Але  це не звичайний робітник, це провокатор Юзеф 
Цехновький, п артійний псевдонім Р аделко. 2 1 9  



З р адник, за проданець, сп івробітник таємної пол іції . 
Оце і є та найстрашніша ,  отруйн а зброя ,  до якої вдав

ся уряд у боро1 ьбі з заворушеннями серед робітників. 
У тр авн і  в і це-п рем'єр Тугут 1 1  подав у в ідставку, «Не 

б а жа юч и  бути в уряді , який м айже офіціально користу
ється широко застосовуваною системою провокації».  

Бо Цехновський не один .  " 
його з а вдання і завдання таких, як в ін ,- не  тільки 

п ідслухувати й доносити .  Вони ще й повинн і  намагатися 
виявити те, що тіл ьки з б ігом часу і подій може стати 
небез печним для держави .  

Вон и  повинні  виловлювати в робітничих середовищах 
н г.йза п ал ьн іш і  голови,  п ідказати думку, подати проект, 
на  який , н аче  мошва н а  полум 'я , н алетять необачні .  До
могтися , щоб на  повен голос гукнув той , хто поки  що тіль
ки пошепки висловлює своє незадоволення .  

І це не  пол іцай  у мундир і ,  я кий  одверто виконує свої 
обов'язки . Це нав іть не таємний агент, який винюхує, під
слухує, ходить з а п ідозр ілою л юдиною мов т і нь. 

П ровокатор проникає в сам іс іньку глибину робітни 
чих орган ізац ій ,  розкладає їх , отруює, парал ізує саму  
можлив ість боротьби .  

Цехновський ба гато знає. В ін  ум і в  прол ізти , втертися , 
здобути дов ір 'я .  Запам 'ятав десятки облич ,  пр ізвищ, 
псевдо н і м ів ,  адрес. 

А з а р аз т інню ідуть за  н и м  ці двоє, яким доручено ви
кон ати вирок.  

Вони вже знають його ходу й м анеру з а п алювати ци
гарку .  Вже знають його одіж і черевики , вже п і знають 
його здалека .  В п ізнають з н а й б іл ьшої в ідстан і  - треба 
вивчити його н а па м' ять, треба знати докл адно, де й ко
л и  в ін буває, так, щоб в і н  цього не  пом ітив .  Щоб не при 
вернути до себе  уваги  н і  його, н і  пол іці ї ,  н і  таємних а ген
тів , як і  снують по  вулицях. 

Власне, це не так вже й важко. Х і б а  м ало безроб ітних 
шл іфує вуличний брук, протоптуючи подертими череви
ками стежки безціл ьних м а ндр івок по варшавських тро
туарах?  

В ажлива  не тільки ця  людина .  В ажливе та кож і те, 
що саме  та в яку пору дня д іється в м іст і .  Кол и буває  
б ільше, а коли менше прохожих . Де стоять пол іцейські  
пости . Де з а вжди зуп и н я ються а генти . Треба доб ре ви 
вчити топогр аф і ю  вули ць, пер ехресть, прохідних дворів . 220 



Провокатор з 'явл яється і з ник ає, петляє і з а м і тає  сл і ди . Адже в ін  вже спалив з а  собою мости . 
Поки м іг ,  д іяв  тихцем ,  прихова но. А тепер вже в ідомо, 

шо це в ін  в іддав  у руки поліції оф і цер ів -ком ун істів Ба 
гінського і Вечоркевича .  Що це  завдя ки йому за  десят ка м и  людей з а мкнулися н а довг і роки тюрем ні  бра м и .  Те
пер вже стали зрозум іл і незбагненні  провал и, несподіва
н і  а решти,  яких досі  н іхто не м іг соб і  пояснити . 

Тепер колишній  член п а ртії виявився тим ,  ким в ін  був 
насправді - сп івроб ітником пол і ці ї .  Очна ста вка з н и м  
вир ішув ал а життя а б о  смерть з а а рештованого. його св ід· 
чення на процесах були підставою сотен ь років ув 'язнен
ня. Він використовував тепер усі дан і ,  як і  таємно з ібр а в  
протягом своєї парт ій ної роботи .  Якщо р а н іше діяв у 
темряв і ,  обереж но,- то тепер виступав  зовс ім одверто . 
Він  - цінне джерело інформ а ції . його св ідч ен ня стає н е
зап еречн и м  доказом ,  а дрібна п р а вдива деталь  - ствер
дженням сфабрикованих обвинувачень, як і  тягнуть  за со
бою сотні жертв. 

Він знає, що земл я горить у нього під нога м и .  lHo 
йому не пода рують ті ,  кого він зр адив. Ком ун істи не вби
вають сп і вробітників пол іц ії , не  бор ються методом інди 
в ідуал ьного терору з офіціал ьним а п а ратом гноблення .  
Н а  це є інші  способи боротьби .  Але провокатор а  вбива
ють, мов отруйного гада .  

Цехновський па м ' ятає недавн ій  постріл у провокато
р а  Луч а ка . Енгель запл атив з а  нього вл асним життям -
та Луч а к  в ід цього не  воскреснув. П а м ' ята є Цехнов
ський і спр аву Гайчика та Піл а рчика .  В ін знає - партія 
ухв алила карати провокатор ів  см ертю. 

Отож в ін  п і рнає, наче водяний щур,  вирин а є і зни 
кає. Виїжджає, щоб п р ич аїтися н а  деяки й  ч ас. Але ж ро·  
бота вим агає, щоб в ін  раз у р аз повертався до столиц і .  
В ін  мусить бути н а  кожен поклик  саме тут, н а похваті .  

Велике м істо не та ке неосяжне, як здається . Тут по
втор юються ті самі вул иці ,  ті ж самі будинки,  де містя
ться відом і  установи .  І тому двоє без робітних знають не 
один шл ях , де ран іш чи  п ізн іш, у б іл ьш -мен ш  визн а чену 
пору .дня можна поб а ч ити брюнета середн ього зросту, з 
кІJротко п ідстрижени м и вусами .  Н а  вигляд - звич а йного 
робітника . 

Майже м ісяць тривають щоденні  м андрівки . Майже 
тр и м ісяці вже м инуло з того дня, коли в ідчинилися на 22 1 



вол ю  двер і  Ломжинської тюрми .  Вже три м іся ці - ч и  
л ише три?  Бо цей останн ій  м і сяць триває нескін ченно 
довго. 

От уже к ілька дн ів ,  як їх троє . Цей третій - стар
ший за  них на ба гато р о к і в .  З ар аз в ін  зветься Турович .  
Це не його снр авжнє пр ізвище. Але їм обом -і Гене
ку, і Владеку - цілком досить партійного псевдон і
ма  - Ян. 

І кол и Ян п р и єднується до них - вже відо м о :  те, шо 
повинно статися , станеться найближчим ч асом .  При  пер
шій зручній нагоді .  

4 

День був похмурий і холодний, заносилося на дощ; 
Погода зовсім не липнева .  Н емов на хвилину війнуло 
осінню, хоч до неї було ще далеко : ледве-ледве встигло 
як сл ід розпочатися л іто . 

Н а ближалася одинадцята година .  Н а вулиц! Згода 
було порожньо,  лише зр ідка лунали покваплив1  кроки 
якогось  прохожого. Але жоден не був ти м ,  хто їх цікавив 
хоча він вже й повинен був з 'явитися,- невже їм знову 
не пощастить? А вті м ,  вони ж мали найточн іші  в ідомості . 
Саме  за кілька  хвилин до одинадцятої в ін  повинен тут 
пр оходити. 

Добре, що майже нем ає прохожих. Н іхто не з аслоняє 
перспективи , видко все до Бр атської вулиці в одному на
прям і  й до вулиці Пшескок, Бодуен а  та Злотої в друго
му.  Можн а буде побачити його здалека, в ідкіля б в ін не 
з 'явився. 

Всі  троє поволі пройшлися сюди й туди. Начебто по
ходжали, розмовляючи про всякі сторонні справи ,  пр о 
погоду. 

З -з а рогу вулиці Пшескок хтось вийшов. Вони зупини
лися , з ап алюючи цигарки. С ірник гор ів р івним,  м а йже бі
лим вогни ком у нерухомому пов ітр і .  Турович не дивився 
на обличчя хлопців, які  по черзі схилялися над білим 
вогником.  Він  спостерігав їхн і  руки, що трим али цигар ки. 
Але н і  вузькі , засм агл і  п ал ьці Владека-Корського, н і  б і· 
л іші ,  з коротко обр ізаними н ігтями пальці Генека -Міре
ка не тремтіли .  Хлопці спокійно припалювали цигарки 
в ід одного вогника .  Троє від одного. «Недобре»,- згадав-
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ся Туровичу дурний забобон,  і в і н  аж посм іхнувся . Ма
шинально глянув убік .  Б р а м а  будинку № І .  

І саме тут п ідійшли т і  двоє. Вони з 'явилися несподі
вано, наче виросл и  з -під земл і ,  н іхто не чув, коли саме 
вони наблизил ися. 

- П анове, дозвольте в аші документи. 
Турович дмухнув н а  с ірник. З авагався .  Окинув погля

дом вулицю. З Бр атської ішл а дівчина в хусточці ,  з пфJ
ною сумкою всякої городини .  На  тому боці тротуару др і 
ботів дідусь, лунко стукаючи ціпком об  плити .  Десь по
близу грюкнули двері , з брами будин ку,  під яким вони 
стояли,  вийшл а жінка і з атри м ал а ся на хвилину. 

«двоє на тр ьох»,- блискавично збагнув Турович .  Але 
в ідразу ж заспокоївся.  Документи у них були в порядку, 
і це, мабуть, звич айн іс інький випадок. 

- Це ж н а в іщо? - зноровився Мірек. 
- Ми із сл ідчого в ідділу. Прошу, панове, зайти у 

браму.  
Вони не  хотіли ,  м а буть, привертати увагу. Дівчина , 

яка несла городину, вже упов ільнила кроки . Я кийсь чо
ловік затрима вся неподал ік, н іби  чекаючи ,  що буде далі . 

- Ходім .  Покажемо цим панам  документи,- спокій
но мовив Ян ,  знизуючи плечим а .  

П ід б р а м о ю  було холодно й тихо. Агенти довго пере
дивлялися документи Карського й Мірека.  «З а надто дов
го» ,- подумав  Турович.  Це вже не скидалося на випа
док. Турович нам агався не дивитись н а  св ій  паспорт, який 
саме  перев іряв  а гент. 

- Нем ає прописки. П ан з Хелма?  
- Пр иїхав  до  знайомих,  шукаю роботи . П оки щ о  н е  

встиг прописатися . 
- Ага, ви не встигли . . .  - протяг агент. 
І Турович р а птом н іби  зовсім іншими очим а гостро й 

виразно побачив браму, жінку,  що стояла б іля неї, об
личчя агентів ,  обличчя Карського й Мірека, й наче збоку 
побачив себе самого - як він стоїть перед двома шпига
ми . Це був не  вип адок. Вони знали ,  що треба прийти в 
цю пору саме  сюди , на  вулицю Згода . Той, кого вони че
кали , не з 'явився - зам ість нього прийшли ці. І ,  напевне , 
не тільки вдвох. 

Прошу з на ми до ком ісар і ату. 
Чому? 
А тому, що у вас немає прописки,- пояснив агент. 
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В такому р аз і тіл ьки я .  
Н і .  Всі  троє. 
Ви ж, панове, са м і  ствердили , що документи в по

рядку. 
- Це вже остаточно вир іш ать у ком ісар і ат і . Прошу 

не чинити опору,- п ідвищени м  голосом заявив а гент і 
швидким рухом сягнув у кишеню. 

І знов,  н ібито чужим ,  гостри м  і м айже ясновидч и м 
поглядом побачив чи  відчув Турович тягар револьвер а у 
власн ій  киш ен і , револ ьвер ів і патронів Корського й Мі
река . Н і  за що в св іті не можна йти до ком і сар іату ! Тим 
більше, що вони вже знали .  

Ма йже водноч а с з а гентом в ін  в ихо п и в  з кишені  св і й 
револ ьвер , і м ай же водноч ас два  постр іли за повнили ди
мом б р а м у,  і оглушл иви й гуркіт  з алунав  під склепінням . 
Агент Л есінський опустився на земл ю . 

- Ш видше ! - гукнув Ту рович , і всі троє,  штовх н ув
ши н а  б і гу жінку ,  яка  стоял а ,  п ритул и вшись до м уру, ви
скоч ил и  на  вул и uю . Поб ігл и в н апрям і  Хмел ьної : з пр а 
вого боку - М і рек,  з л і вого - Корськи й .  Десь позаду з а 
ними  роз і тнувся гурк іт постр ілу. З тротуару, м а йже п і д  
нога м и , зн явся м алесен ь к и й  клу бочок П ИJtу,  розси п а вся  
скалка м и розбитого а сф ал ьту .  Ззаду тупотіли ква плив і  
кроки . Б іл я  виходу на  Х м ел ьн у,  збоку Братс ької вули ці , 
зам аячили с і р і  м ундири .  З ігнувшись над гривою коня ,  га
лопо м  м ч а в пол і uа й . Вул и uя р а птом заро їл ася л юдь м и . 

- З а сідка ,- тепер вже остаточно перекон а вся Ту
рович . 

З відчинених  вікон виглядали пер елякан і обличч я , 
хтось посп іхом з ач иняв двері крамниuі . З агуло у бр а м і ,  
і гостро,  зовсім бл из ько свиснули кул і , відбиваючи в ід 
бру ку м алесенькі скалки. 

- Хапай  б а ндитів ! - роз ітн увся гол осн и й  в и гу к, і , 
м о в  л ун а ,  повтор ил и його р із н і  голоси. 

Х а п а й  бандитів !  

5 

З а  х вил ину до того Гурuевич вийшов із своєї крам н ич 
ки .  Нудно сидіти з а  п р ил а в ко м ,  у п р я мокутн и ку в ідч ине
н и х  дверей видко лише мур протилежного ка м ' я ного бу
динку, сли в е  нем а прохожих. До кр ам н иuі теж н іхто не 
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заходить. Н іхто не  ц ікавиться н і  м илом , ні гасом , н і  по
рошком для п р ання . З р анку заходил а одна служниця,  
згодом ще одна ,  а поті м усе завмерло,- хоча сьогодн і 
п 'ятниця, день ,  коли рух пожв авлюється. Але з деякого 
часу торгівля взагал і  ішл а дедалі  г ірше .  

Хилило н а  сон, до обіду залишалося ще зо дв і годи
ни.  Гурцевич вир ішив сам п іти по газету. Може, хоч у 
хроніц і  тр а питься щось цікаве .  

Хлопець, який допом агав йому в кр амниці ,  л іниво 
складав н а  полицях  коробки з синькою і щітки з р исо
вої соломи . 

- З а р аз повернуся ,- мовив Гурцевич , суворо дивл я
чись на хлоп ця,  щоб дармоїдов і ,  бува ,  не  спало на дум 
ку використати в ідсутні сть хл ібодавця і теж вискочити 
на  вулицю. 

Гур цевич перейшов брук і попрямув ав до кіоска . По
волі  переглядав газету. По  суті , газета - тільки приключ
ка для власного випр авдання .  П огода ,  пр авда,  погана , 
але л іто є л іто. Щасливці поїхали  в гори ,  н а  море  ч и  при 
наймн і  кудись п ід В ар шаву .  А в і н  мусить, як собака ,  сте
регти свою кр амницю, хоч а  користі з того - мов кіт на 
пл акав .  Отож треба хоч трохи подихати повітрям .  

В ін ішов  пом аленьку, коли р а птом десь зовс ім  близь
ко за .'Іун а в  глухий гуркіт.  З б р а м и  виб і гло кілька л юдей. 

- Х а п а й  злодія ! - гукав хтось пронизливим,  лам 
ким голосом .  І Гурцевич побач ив,  що  просто н а нього б і 
жать троє. А з а  ними  миготить поліцейський мундир , б і 
жать  ще як ісь  л юди . 

Втікач і були вже поруч . В і н  хотів  позадкувати , щоб 
його не збили з н і г. 

- Х а п а й  б а ндитів !  
Гурцевич не встиг н ічого подум ати, не  встиг помір

кувати.  
- Х а п а й  б андитів ! - повторив він поклик, яким гри

м іла  вул иця, і кинувся до н а йближчого з утікач ів .  Схо
пив його, н аче  друга , в об ійми .  В стиг тільки помітити мо
лоде обличчя, коротко обстрижене волосся , в ідчув тепло 
подиху. Але в цю сам іс іньку хвилину гримнув постр іл , 
Гурцевич  в ідчув гостри й  з а п а х  диму  і щось схоже н а  р а п 
ТС•ВИЙ удар . В і н  сп іткнувся і впав  н а  брук разом з ут іка 
чем , який ш а р п ався,  звив ався і ,  вирив аючись ,  вислизав  у 
нього з рук.  Обоє качалися по бруку. Гурцевича охопи
л а глух а ,  незрозуміл а лють. Та пересл ідуваний  р а птом 1 5 В. Василевська,  т. 1 1  225 



визволився і ,  вм ить схопившись на  ноги, побіг дал і . Кра 
м а р  сів і побач ив вже тіл ьки спини вт ікачів .  Повз нього 
проб і гали  люди .  В і н  зляка вся, що його потоп чуть, і обе
режно, невпевнено поч а в  п ідводитись, спира ючись на  ру
ки . Хтось схили вся н ад ним . 

- В и  пор анен і ?  
Гурцевич невпевнено хитнув головою. В і н  і сам не 

знав , чи його поранено.  Болю не було н іякого, тіл ьки го
лова п а морочил ась.  Мимовол і пол із у внутр ішню кишеню 
п ідж а ка .  Гаманець був  на  місці . 

- Н і, м абуть, н і ,- мовив в ін майже пошепки і , тро
хи з аточившись, підвівся.  

- Схибив б андит,- ствердила ста р а  б абуся чи то 
співчутливим , чи  то розч а рованим голосо м .  

Гурuевич знову відчув л ють, я к а  охопил а  його, коли 
в і fІ  н а м агався скрутити чолов іка ,  що качався з н и м  по 
бруку. Машинал ьно обтрусив одежу. В ідгом ін  постр ілів 
чути було десь зовсім близ ько. 

- Де вони?  
- Побігли  Хмельною,- повідомив хтось. 
Ал е Гур цевич чув, що постр іли долина ють з іншого 

боку - з Бр атської . Туди посп ішали люди ; галопом про
м чав  кінний пол іцай , минаючи поворот н а  Хмельну. Гур 
цевич побіг  теж у тому н а прям і . 

6 

Постовий Станіслав Скшинецький повертався додому 
на Хм ел ьну. Та коли він вже мав звернути у ворота ,  до 
нього р аптом долинув гур кіт постр ілів з вулиці Згода . 

В ін п р искорив кроки, м айже автоматично витягаючи з кобури револ ьвер .  І саме тут з-за рогу з 'явилося троє 
втікачів . В руках у них були револьвери. Постовий Скши
нецький в ідступив п ід стіну будинку й дв іч і  вистрілив .  
В ін  почув, н іби десь поруч з а свистіла куля, в ідчув лег
кий уда р  у ногу, пот ім  другий .  Схилився .  Холоша шта
н ів  була мокра ,  коли в ін доторкнувся до неї, на  паль
цях з ачервон іл а кров.  С кшинецький перелякався.  В ін був 
поранений. Опустив руку з р евол ьвером і тільки встиг по
б ачити, що один з утікачів  побіг  по Братськ ій ,  а двоє 
звернуло на Хмельну. Вони проб ігли навпроти, по той бік 
вулиці . 
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1 
Постовий  Анджей Рослонь того дня стояв на роз і 

Хмельної і Бр а тс ь кої .  Почувши постр іли, що долинали з 
вулиці Згода ,  в ін  хутко подався туди. 

Тут в ін  побачив чоловік а ,  який щодуху біг по бруку. 
Хтось без упину, р аз з а  разом вигукував  захриплим го
лосом : � Трим ай бандита ! 

Рослонь п ідніс  до губів сюрчок. Пронизл ивий,  гострий 
звук ув ірвався в гамір  і тупіт кроків .  Мов луна , в ідповів 
йому захрипли й в и гу к :  

- Три м а й  бандита ! 
К:невський пробіг зовсім близько б іля Рослоня.  По

ліцай вистр іл ив ,  не перестаючи сповіщати пронизливи м 
сюрч анням сусідн і  пости . Н а Бр атській  з агрюкали поспі
хом з ачинюван і  в ікна , прохожі кидал ися до воріт. Гуч
но, мов ляпання пр аників об мокру б ілизну,  з обох боків 
залунав туп іт к інських копит.  З вулиці Згода до Бр ат
ської м ч а в  постов и й І гел ьський на  своєму гн ідому ,  май
же золотистому Урвіс і ,  з рогу Єрусалимських Алей, з 
поста номер дев'ять - посп ішав  к інний поліцай Зел ін
ський . 

К:невський стр іляв .  Стр іляв у брук , не цілячись, на  
б ігу.  Ті двоє звернули  вб ік  - тим краще. Може, погоня 
юінеться зопалу саме за ним ,  а Я нов і  і Міреков і  поща
стить втекти . 

Чимраз біл ьше зростала юрба л юдей ,  які б ігли р азом 
з пол іцаями .  Ч и мр а з  голосн іше гука.'l и :  «Ха п а й  бандит а ! »  

З арядж а ючи на  б ігу револьвер , з зусиллям хапаючи 
повітря , К:невський на м агався перекрич ати ці вигуки : 

- Я не б андит. 
Здавалося , тут, на Бр атській,  йому пощастить випе· 

редити погоню.  Але саме в цю хвилину навпроти з 'явив
ся кінний поліцай .  К:невський звернув у порожню з ви
гляду вулицю Відок. Та відр азу ж почув зрадливий 
посвист куль .  П р аворуч і л іворуч , з бруку, з тротуару,  зл і 
тали м аленькі  клубочки пилу, там ,  де кул і в ідколупув а 
л и  скалки а сф альту і кам 'яних плит. 

8 
Стасек саме н іс  черевики до пана  Шледз інського. Че· 

ревики були жовті ,  з грубої шкіри ;  майстер підбив 
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п ід м етки і пр ибив кося ч ки н а  ка блуки . В і н  суворо н а ка 
зував ,  якщо п а н  Шледз і н ський н е  з а пл атить - череви к ів 
йому не в іддавати .  Стасек був певен , що саме  так і бу
де - Шледзінський не з а пл атить.  Та грець його знає , як 
це так не віддати черевики - ще вилає або  й дасть по  по
тилиці .  З авжди так - Рись1{а м айстер посилає туди, де 
кл ієнт подякує, ще й н а  ч а й  дасть, а Ст асе ка ось до тако
го Шледз і н с ького, кот рий , н а певне , п і сл я н ічної гул ьн і 
з ар а з  лихий  як  біс .  Єдине ,  що там  можна  з а робити , - це 
я к р а з  дістати по шиї .  П а н  ШJ1 едз інський н е  дуже це
ремониться , та  й, зрештою, хто там з аступ ати м еться з а  
Ст асек а ? А м а йстер ще й вил а є, що не при н іс грошей , 
хай би  с а м  сп робув а в . 

Р аптом за  рогом ,  з Братської , роз ітнувся лемент. Ста
сек пр искорив кроки . Я кийсь скандал , пр ин айм н і хоч 
м о ж н а  буде поб а ч ити щось ц і к а в е .  В і н  м инув ворота бу
динку, де мешкав Шледзінський,- все одно ще спить, 
може й почекати , черевики н і куди н е  вте ч уть.  

Щось з атр іскотіло поруч , з атупот іли копита .  Кінний 
постовий  мчав , я к  н ікол и  не  мчали пол іцаї по  вулицях, 
та ще й тут, у центр і м іста .  його першого й побачив Ста 
сєк.  І л и ш е  потім уздр ів ч ол о в і к а ,  який біг  з револ ьвером 
у руці .  У пол іцая теж був револьвер , і Стасек зрозумів , 
що вті к а ч ,  який  м ч ить ,  з адихаючись,  з роз кр ити м ротом , 
м абуть , пор анени й . В і н  спотикався.  

Ста сек не в стиг н ічого подум ати.  Ясна була тільки 
ка ртин а :  «гл и н а » * верхи на кон і  хоче  з а ступ ити втіка
чев і дорогу. А зз аду , за ним , ще мч ать цив ільні й синьо
м ундир н ики . В і н  м і цніш е притиснув жовті, з а горнені в 
газету, черевики п ан а Шледзінського і скочив  н а  брук. 
Було чудно й стр а шно - він  с а м  н е  з н а в ,  що, власне,  хо
че зробити . Переб ігти н а  той бік? 

Зовс і м бл из ько, б іля с а м і с інького обл и ч ч я ,  р а птом 
побачив кінські груди , лиснючі  й золоті. В ідчув з а пах  ка
нн  - гостри й ,  прикрий .  Згори ,  н аче з високої б ашти,  по
л іцай , н ахиляючись, гукнув щось, але Стасек не  дочув, 
що с а м е ,  він тільки поб ачив ш ироко роз кр итий рот на чер
воному в ід гн іву обличч і .  Кінь н аполохався і став  дибки .  
Чорн і  копита злетіли н ад головою хлопця. Стасек поба
ч ив блискучі підкови . Гри м нув постр іл , пол іца й р а птом 
н атягнув пов ід, к інь  повернувся н а  м ісці . Стасек інстинк-

* Так у санаційній Польщі знев ажливо зв али поліцаїв .  
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тивно в ідскочив уб ік .  З того боку, в ід Братської, б ігли 
люди, мч ав  ще один к інний пол іцай , низ ько схилившись 
над гр ивою коня, а м і ж будин ка м и та к і гуло від постр і·  
л ів . Ста сек м ех а н ічно л а п нув,  чи  є в н ього п ід пахвою 
черевики пана Шледз інського, і ,  не дум а юч и ,  що треба 
тікати , побіг  уперед, на  Бр атську вулицю. В ін ще не отя· 
м ився від стр аху,  що на  голову йому от-от впадуть к і н · 
ські підкови, що придушить його кінське черево, яке в і н  
р а птом поб ачив , кол и к інь ста в  дибки ,  щ о  просто в ньо
го вистр ілить револьвер,  котрий  три м а в  у руці пол іцай,  
щось до нього гн івно вигукуючи.  

9 
Постовий Ігельський був певен , що йому пощастить 

перетнути дорогу втікачеві . Та саме  тра п ився оцей ідіот, 
смаркач , який скочив коневі  просто п ід копита .  Пересл і ·  
дуваний встиг звернути н а  вул и цю В ідок, встиг вистр іл и 
т и  ще кіл ька р аз ів .  І гельський р а птово ш а рпнув вуздеч ку 
коня ,  який весь тремтів від нервового н а п р у ж е н н я .  Гар 
ний к інь, але  істеричний -tїздця охопив гн ів .  Т р еб а бул о 
розтоптати того поганця.  

В ін двіч і натиснув курок. Пересл ідув а ний  за крутився 
н а  м і сц і ,  з і гн у Rся н ав п іл , притиснувши рукою пах.  Гн і в  
зник. Постовий в ідчув несподівану радість - в і н  влучив .  

Кневський проб іг  к ілька крок ів  і впав п ід ст іною бу· 
юшку. Ігельський хотів вистр ілити ще раз. Але револ ь
вер дав осічку. В цю ж хвилину под'їха в  постовий Зел ін 
ський .  В ін побачив , що револ ьвер п ід  ч а с  п адіння випри·  
снув у пораненого з руки і в ідлеті в  дал еко вб ік. Той був 
беззбройний.  Поліцай з і скочив з коня й побіг ,  чуючи ,  як 
цокає сл ідом за ним кінь І гельського. 

Пор анений р аптом вихопив з кишен і другий револь
вер . З елінський н а  хвилину змертв ів .  Але той, очевидно, 
ц ілив не в нього, а кудись убік. Ма буть , в коня .  Залун а в  
постр іл ,  та  ослабла  рука в і дразу впала  вниз.  Стра х і 
злість охопили З ел інського. В ін  п ідскоч и в  і вистр іл и в -у 
лежачого двіч і ,  просто вниз , з в ідстані  п і вкроку. З лют
тю н атискав курок. Стерво, падл юка ! Хотілося стр іляти 
й стр іЛяти , ще і ще ,  за  цю гонитву, з а  власний страх . 

Чоловік  під муром не  ворухнувся. Вони стояли над 
ним утрьох :  З ел інський,  Ігел ьський ,  Рослонь, а з а ни м и 
тісним п івколом юрба глядач ів .  229 



Ж и в и й ?  
Ма буть , живий .  Певне, зомлів .  
Бандит . . .  Л та кий молодий !  - дивувалася якась 

жінка .  
- Іх троє було.  К р а м н и цю хотіл и пограбувати, ч и 

що? 
- Яку там  кра мницю, м а буть , банк .  
Гур цевич , задиханий,  протовпився крізь  ю р бу.  Поба-

чив пораненого. Здивув ався .  
Це не той .  
Я к, н е  той ? 
Той був теж молоди й ,  обстрижений ,  але одіж інш а .  
Ка жут ь , було троє,  ті поб і гл и на Хмел ьну. 
Кра м ницю погр абув али . 
Н а п али  на банк,- ствердив хтось з цілковитою 

певн істю . 
- І не ба н к . . .  ue зовсім інший  птах ,- зауважив  висо

кий молодий чолов ік . 
- Роз ійтись ! - суворо н а к а з а в  постовий Рослонь.  

Але н і хто не ворухнувся .  
- Розійтис ь !  - гн івно гримнув в ін ще раз ,  хапаючись 

за  револ ьвер .  Тісна  юрба ,  яка м а й ж е  з і м кнул а с ь  н а в кол о 
пол іцаїв,  трохи поширшала .  Л юди в ідсту п и л и  н а кіл ька 
кроків ,  але все одно витягал и ш и ї,  щоб побач ити обл ич 
чя закривавленої людини ,  яка лежала п ід сті ною буди н
ку . Юрба глядачів щох в ил и н и  зростал а .  Тепер з ' я вилися 
і т і ,  що досі  ховалися у воротах, пр иєднувалися й про
хожі , як і  ще н ічого не знали .  

По.'І іцаї обшукал и пораненого. Рослон ь  за бр а в  два 
револ ьвери . Зелінський зн айшов у кишен ьці жилетки ще 
дві  обойми для м аузера .  

10  

З Бр атської п ід'їхали б ігунці . В ізник пр итри м а в  ко· 
н я ,  н а м а гаючись з козел побачити щось над головами 
юр би . .  

- Р озійтись !  В ізник, сюди !  
В і н  під'їх ав ближче , неохоче зупинився.  
Зелінськи й штовхнув чоботом пора неного, обережно, 

щоб не з абруднитися в кров. 
Непр итом н и й .  Давай покл адемо його на бігун ці. 230 



В ізник хотів був за протестувати, але на нього грим 
нули так, щ о  в ін одразу ж за мовк. 

- Всі бігунці мені ,  панове,  заляпаєте,- бур ч ав  він  
неприязно , дивля чись, я к  тягнуть неприто мну людину , що 
с1 ікає кров 'ю, й кл адуть на заднє сидіння,  та як один з а 
одним пхаються в б ігунці пол іцаї , яких раптом нев ідом о 
зв ідки набралося стільки , що а ж  з астогн ал и ресори.  

- Вимиєш,- гостро об ірвав хтось.- У десяти й !  
Ну, хоч бл из ько. Мало того, що сиділи і всередині , і 

на козл ах , аж доводилося притискати руки до боків , щоб 
не з ачепити їх, але двоє ще й стояли на п риступці , три 
м а юч и сь ру к а м и з а  зго р н е н и й  вер х .  Обл а м а ють п риступ 
ку - ue вже точно .  

- Вйо !  
П остов и й  І гел ьс ьки й  уз яв з а  вуздечку свого Урвіса ,  

щоб їх ати верхи  за  сп і й м аним .  Та Ур віс раптом в е с ь  з а 
трем т і в , з адр и ж ал а на ньому золотиста шк іра ,  в і н  п ід 
ки нув голову і неспод і вано з в ал ився н а  бік ,  вип ростав 
ши ноги. К інь  був мертвий .  Т ільки  тепер  постовий поба 
чив  на  л ис н ючи х к і н сь к и х  г р удя х  круглу м ал е н ьку 
дірочку . З неї не  витекло й краплини кров і .  

- Вйо !  
Ю н ь в ізника ш а р п н у в с я ,  спершу здавалося , що  в ін  не 

р ушить з м і сця з ц и м  надсил ьни м  т я г а р е м .  Та в ізник 
хльоснув батогом ,  і навантажений син іми  мунди р а м и  ек і 
паж поволі покотився по вулиці .  Голова пор а неного, н е 
дбало кинутого на  сидіння ,  хиталася з боку н а  б ік, обл и ч 
чя  було в крові , в крові  б у в  коричневий костюм . А кол и 
його кл али в бігунц і , видко було,  що стоптані черевики 
теж забруднен і кров'ю, я к а р ясно текл а з холош і штан і в . 

1 1  

Лужнякова , двірнич1<а будинку н а  вулиці Згода , No І ,  
того дня довго порал а ся в кімнаті .  Помила п ідлогу, аби 
в суботу м ати б іл ьше віл ьного ч асу . І тіл ьки потім узял а 
сумку, щоб іти в І< р а м н и чку по ка ртопл ю й овоч і .  Пере
л ічила . гроші й з ітх н ул а .  До пер шого було ще далеко , а 
грош і текли я к  вода. Н айгі рше було те, що над нею ви
сіло зв іл ьнення з роботи. Не  схочуть довго трим ати ж і н
ку на такій посаді . Господиня наче й об іцяла п ісля смер
ті старого не  звільняти її ,  але де та м .  П равду ка жучи , їй 23 1 



одній впор атись було стр а шенно в ажко. Вона  крутилася , 
скільки було сил , робил а і з а  себе, і з а  _вмерлого чолові 
І<а , але не  могл а  ж вона розірватися. І пол і ці я  н а  неї не 
дуже приязно дивилась,  хоча  Лужнякова знала , що їй 
сл ід робити , і пильнув ала  все н апевне краще, н і ж  небіж
чик , який і випити любив, і з будь-ким з а гл ядав до ч а р 
к и .  Але там вважали , щ о  мужчина  кр а ще тям иться на  
таких  справах ,  а часи  тепер були неспок ійн і .  Доведеться 
переїх ати кудись на передм істя ,  в менший будинок.  Скін
ч аться зароб ітки за  те , що в ідчиняє вноч і  ворота , і u i  
даванки в ід пожильців ,  в ід яких з авжди щось та  переп а
дало . 

Коли дв ірничка вже м ал а  вийти н а  вулицю,  у ворота 
зайшло кіл ька людей .  Цих двох , Лесінського і Кл ім ас ін 
ського , вона  знала , це ж був їх р а йон , і з ним и доводило
ся ч а стен ько зустріч атись.  Вони якийсь час н ав іть ц іка 
вил ися одн и м  п ідн а й м ач ем ,  та , на  щастя ,  в і н  виїхав  зв ід
с и :  менше клопоту .  

Л уж н я ко в а ,  з а цікавлен а ,  зупинил ася у воротах .  Аген
ти п е р е в і р я л и  до кум енти . В идно,  з а тр и м ал и  я кихсь п ідо
зр ілих , але розмовляли спокійно .  Дв і р нич ка вже хотіл а 
йти с в о є ю  дорогою, кол и р аптом щось оглушливо гримну
ло, все н а в кол о н а п ов н и л о с я  ди мом.  І вже не було н і кого, 
кр і м  Л е с і н с ь 1<0го, я 1ш й  л еж а в б іля сходів .  Лужнякова 
кинул а свою сумку і вискочил а на  вулицю.  

- Н а  пом іч ! Рятуйте ! 
Вона  побачила тільки спини людей ,  як і  щодуху бігли 

по вул и ці .  Поблизу н і кого не  було в идко. Вона кинулася 
наз ад, у ворота .  

- Рятуйте ! З абил и !  
Грюкнули двері .  Власниця будинку, п а н і  Ружа  Бел 

довська , стягаючи на  грудях розхристаний халат,  пере
хилилась через поручн і  сході в .  

- Що сталось? Що за крики?  
Але вона вже побачила Лесінського, який лежав на 

земл і .  
- Б а ндити. . .  бандити стр іляли . . .  - п робелькотіл::� 

Лужнякова .  
- Живий? 
- Ма буть, живий . . .  це пан Лесінський,  пан  Лесін-

ський . . .  
- Я з ар аз . . .  швидку допомогу треба ,  ксьондз а  . . . -

БелдовсьІ<а  кинулась на з ад у свою ква ртиру, до телефону. 232 



По сходах з бігла пан і  Лілпопова з ганчіркою в руці .  
Може, витирал а пил, може, щось хотіла мити і так вибіг
л а ,  як стояла .  Вона відразу опустил ась на кол іна  б іля  
пор аненого. З руки його текл а кров .  Лужнякова допом а 
гал а ,  як уміл а . Перев'язали руку вище л іктя, щосили  
туго перетягли ганч іркою " .  Струмочок крові  перетворив 
ся на  р іденькі  краплини .  

12  

З Братської чути було гамір і крики.  Турович і Рут
ковський б і гцем звернули на  Хмельну .  Тут ще не було 
н ікого - на хвилину здалося, що вони врятован і . Що 
можна буде з а м іш атися в юрбу, вб і гти в якісь ворота ,  в 
л а б іринт подв ір ' їв ,  з айти,  н іб и  н ічого й не тр а п илось,  в 
одну з кр а мниць ч и  кр амничок, як і  м і стилися в перших 
псверха х  будинків .  

Але р а птом і тут, пролітаючи над голова м и ,  свиснул а 
куля .  І знов пронизливо,  з на п руженням ,  з алунав той са 
м и й  вигук:  

- Х а п а й  бандитів !  

1 3  

Зигмунт Круковський ,  торговець, ішов Хмельною до 
опти ка .  Простував ,  мов на прогулянц і ,  не посп і ш а ючи .  
Дум ав про  свої хатн і  клопоти, і погляд його неуважно 
пробігав по в ітринах  кр а мниць, т ільки час  в ід ч а су в ід
з н ач аючи якусь ціну чи особливо яскр ав і  барви  тов ар і в , 
розкладених з а  в ікн а ми .  

Гримнуло. В першу хвилину в ін подум ав , що ц е  лоп
нул а шина а вто. Але н іякої м ашини  поблизу не було; 
Гримнуло ще раз .  В ін  зрозумів ,  що стр іляють. Иому 
добре за п а м 'ятався цей звук ще з час ів  в ійни . 

Круковський п ідняв голову й побачив  чолов іка ,  який 
біг з револ ьвером в руці .  Цивільний .  

- Тримай б андитів ! 
Той , що б і г, не  м і г  бути пересл ідувачем - це був пе 

ресл ідув аний . Круковський п ідскочив  й обхопив його зза
ду, намага ючись  схопити з а  руку, що трим ала  револьвер . 

І тут тільки в ін  пом ітив другого. Теж з револ ьвером. 
Цей , другий ,  гукнув : 

- Ми не б а ндити ! Ми комун істи ! 233 



Круковський в ідчув р аптовий б іль десь у боці .  З атри· 
мани й  видерся від нього, щосили відштовхнувши від себе. 
Той, другий ,  був зовсім близько. Круковський вир азно 
побачив і його обличчя ,  і чорне дуло револ ьвер а .  Рештою 
сил, останн ім  поривом л юті він замахнувся і невеличким 
чемоданчиком , який н іс  в руці ,  вдарив того по голові .  

- Ось тоб і  тв ій комунізм ,  падлюко! 
І впав  на брук. Гр юкнули двері  кр амниць ,  за  шибка·  

м и  з 'являлися і ховалися збл ідл і обличчя,  прохожі роз· 
сипалися на всі  боки , щоб потім пр иєднатися до юрби , 
яка б і гл а  з а  двома пересл ідуваними. 

Хмел ьна  здавалася  довгою, безконечною.  З правого й 
л івого боку сипалися кул і ,  втікачі  весь ч а с  чули їх по· 
свист. Рутковський ще в ідчува в  тісне к і.пьце рук,  в я ке 
протягом кількох хвилин його ловили вже вдруге. З ади
хаючись,  він хапав  повітря .  Тупотіл а , галасувала ,  мчал а 
юрб а , з усіх боків  сипалися пол іцаї .  Варшава , р ідне мі ·  
сто, вулиці ,  знайом і з дитинства ,  м істо , близьке й любе, 
показало ра птом вороже, стр ах ітне обличчя .  

- Ми не  бандити ! Ми комуністи ! 
Тонув задиханий  голос у вигуках ,  в галас і ,  тупотінн і .  

З ростав  над ним ,  здійм ався,  покривав усе  сторотий крик :  
- Х а п а ї1 б андитів !  
Нарешті рятівний р і г. Маршалковська .  З вер нути хо

ч а б на  хвил ину, залишити з а  собою рвучкий потік 
погоні .  

14  

З а рипів  трамвай. С імнадцятка ,  червоний жук, їхал а 
в напрям і  Крулевської вулиці .  Там ,  дал і ,  були рясн і ,  тіс
н і  вулички Налевок, Мур анова 1 2 ,  де можна  було, наче  в 
густому мур ашнику,  зникнути в лаб іринті подв ір ' їв ,  п ро· 
ходів ,  см ітників ,  що їх н іколи н е  вивозили ,  сотень дверей 
у льохи й п ідв али ,  в людській щільній гущавин і .  

Тільки б добігти до тр амвая  . . .  
Маленький ш анс - ці к ільканадцять кроків ,  які в ід· 

діляють їх в ід погоні .  Тр а м в ай скрегоче і гуде - водій не 
чує крику :  «Ха пай бандитів ! »  А зрештою, хто знає  - може, там ,  з а  кер мом - свій товариш.  В усякому раз і  - ро
б ітник. В ар ш авський трамвайник. 

Та  раптом м іж тра м ваєм - порятун ком - і вті качами  
зам аяч ив ще  один синій мундир . 234 



Постовий Станіслав Питек, який стояв на роз і Ма р
шалковськоі і Злотої, почув постр іл з Хмел ьної.  В ін  з а 
рядив револ ьвер і перейшов на  той б ік  вулиці .  Тепер в ін 
побачив двох людей. Вони йшли швидким кроком і три 
м али в руках  револьвери,  дул а м и  вниз .  Ра пто м  вони  по 
чали бігти.  Постовий зрозум ів , що ці л юди м а ють н а м ір 
скочити в трамвай , який са ме  рушав з зупинки.  

Постовий Питек натиснув курок. Посипались кул і . 
В ін був між ними й рятівним тр амваєм . 

Трамвай  прискорив х ід. В ін  зникав ,  віддалявся. Зни
І<али,  танули  вдалин і  недосяжні  л аб іринти торговел ьни х  
Буличок м іста , де можна було зникнути . З алишалося знов 
те ж са ме  - розпачливий б іг  і лемент юрби :  

- Х а п а й  б андитів ! 
І тр іскот іння куль,  які  летять звідус іль ,  і пол іцаї ,  що 

ви скакують наче з -п ід земл і .  
Гриміли постріли.  Втікач і б ігли н а  Злоту. Із Злотої 

на Зельну.  Вони н а м а галися  викор истати кожен поворот, 
кожен р іг, кожне перехрестя . Н а  довг ій ,  прям ій  вулиці 
вони були м ішенню для пол і цейських кул ь, пересл ідува 
ною на  видноті в усіх здобиччю, що не  м ал а н іяких шан 
с ів  на  пор ятунок. 

Мов н а  дотик ча родійної п ал ички,  з 'являлися раз  у 
раз  нові сині  мундири.  І раз  у раз  нові  л юди, схожі чи 
мось одне н а одного - чи то кроєм одежі ,  чи  то гостр им 
і колючим поглядом професійних шпигів . І весь ч ас луна в  
вигук: 

- Хапай  б андитів ! 
З тротуар ів  кидалися навздог ін  прохожі.  З а  втікач а м и  наростав  тупіт десятків н іг. Мов град, що б 'ється об 

землю . І з цьо г о  тупоту р а з  у р аз вихопл ювалося сухе 
тр іскотіння постр іл ів ,  стогнучий  посвист кул ь. 

- Ми не бандити ! 
Не чує ніхто.  З широко розкритих ротів гримить по

клик, сторотий погов ір , який оточує вті качів  з усіх бок ів ,  
летить з а  ними, випереджає  їхній  б і г :  

- Бандити ! Хапай  бандиті в !  
;зда валося , щ о  кричить усе м істо. Здавалося , що б і 

жить усе м істо. Що все  м істо , р ідне м істо Варшава пер е
сл ідує двох л юдей. І все м істо немов набрало синього в ід
т інку. Зв ідки бралися,  зв ідки з 'являлися р а з  у р аз оці 
нові й нові син і мундири?  235 



1 5  
Постовий Ч а пл інський почув крик і постріли н а  своє

му посту на М а ршалковській м а йже біля Єрусалимських 
Алей .  Мимо саме проїжджало таксі .  Постовий скочив у 
м а ш и ну. 

- Дав а й  газу !  
Вони помч али Маршалковською і Златою в напрям і  

Зельної .  Ч а пл і нський вискочив з такс і .  З ан адто б агато 
л юдей ,  не можна було пересл ідув ати машиною.  Він при
єдна вся до постового П итека , який б іг ,  задиханий ,  м іня
ючи на ходу обойми , стр іляючи р аз  за  р азом.  Ч а пл інський 
н атиснув курок.  Ціль бул а з а  кілька кроків - і куля влу
чил а . Один з переслідув аних ,  той ,  що в темно-коричнево
му костюм і , впав . 

Ч а пл інський нав іть не  з атри м а вся б іля н ього. В ін  ба
чив тепер спину другого втікача в св ітлому костюм і ,  який 
вел икими стрибками б іг дал і .  

Рутковський звернув н а  Хмельну. Ча плінський і П и 
тек з а  ним .  Т а  коли Ч а пл інський мимовол і оглянувся,  в і н  
побачив ,  що чолов і к  у коричневому костюмі  не  вбитий.  
Він б іг ,  кульгаючи ,  і стр іляв .  

Оглянувся також і Рутковський .  
Тепер несподівано знову з 'явився ш анс. Б ільше то

го,- це м а йже бул а можлив і сть порятунку.  З Хмель
ної проб і гти л і воруч Вєлькою. Вихопитися з цього з а 
ч а рова ного з игзага  вулиць,  я к и й  раз  у раз  виво
див на Хмельну - збурену, лунку від постр іл ів ,  повну 
л юдей .  

Перед ним не було н і кого. Перед ним бул а  порожня 
вулиця.  Порятунок. Вол я .  

А л е  там ,  по  Зельн ій ,  кульга юч и, б і г  Ян . В ажко, з зу
силля м .  Рутковський затримався .  В і н  чекав . З атріскотів 
його револьвер,  малесенькі  хма рки пилу знялися з бруку 
перед пол іцаями - три застережні  димки.  

І ш анс зник. Вже не було кількох десяткі в  метр ів  в ід
стан і  м іж пересл ідувач а м и  й пересл ідуваними .  Вже р а 
з о м  з постови м  Питеком і Чапл інським б ігли К:ач м ар
ський , К:осаковський, вже н адбігали інші .  

І т ільки в цю хвилину Рутковський усвідомив ,  щ о  їх  
лише двоє. К:уди й коли подівся К:невський?  В ін  з розум ів ,  
що не бачив й ого , власне,  з самого поч атку, з тієї хвили
ни ,  коли н а  вулиц і  З года 1< а ч а вся по б руку , схоплений 236 



яким ось дурнем у цивільному. Вл адек - ут!к ;  В л адекові , м а буть , пощастило. 
Але їм вже не м оже пощастити . Поз аду в ажко диха є 

Ян .  І Рутковський біг, пристосовуючи свої кроки до його 
кроків .  Пол іцаї  були зовсім близько.  

16 

Н а  козлах б і гунців на роз і  Зел ьної і Злотої сидів в із 
ник Томчак .  В і н  читав « Кур 'єр» , даремно з сам іс інького 
р анку чекаючи н а  пасажирів .  

Р а птом його щось  занепокоїло.  В і н  п ідняв голову. 
Невідомо зв ідки линув дивний гал а с. Чи то гуркіт, чи 

то далекий крик .  Томчак  прислухався.  Гал ас  н а чебто н а 
ближався,  і в ізник неспод і вано зрозум ів ,  що десь непо
дал ік  стр іляють. В і н  побачив пол і цая ,  який хутко б іг  у 
напрям і  Хмел ьної.  І тут гамір  ринув у вулицю - н іби  з 
р аптово в ідчинених дверей .  Щось свиснуло б іля сам іс інь
кої голови .  Том ч а к  п ідв івся ,  щоб придивитися . З алунав  
брязкіт розбитого скл а .  Л іхтар з л івого боку б ігунців роз
летівся вдр ізки .  І тут Томча к  побачив юрбу людей , яка  
мч а л а  щодуху. Попереду б ігли двоє з револьвер а м и  в ру 
ках .  Рясно тр іскотіли постр іли .  В ізник з іскочив з б ігун
ців і хутко заховався за  ріг будинку .  

17 

Промисловець Мошко Трембач ,  почувши стр ілянину ,  
відр азу ж зник у кр а мниці .  Але цікав ість перемогл а .  По  
вулиці бігли схвил ьова н і  люди,  і Трембач зважився ви йти 
р азом з і ншими .  Тут він побачив , як у б ігунц і стрибає  
молодий хлопець з револьвером в руці .  Я к  п ідб і гає  до 
нього другий .  Трембачев і  здалося , що той був беззброй 
ний ,  тим б ільше,  що в і н  крикнув щось схоже н а  «про
пав я ! »  . 

- Хапай  б а ндитів ! -· гал а сували л юди. Чоловік у ко
ричн·евому костюм і  вигукув а в :  

- Не ч і п а йте н а с !  .М и  комун істи ! 
Трембач  п ідскочив .  З а м ір ився п алкою, щоб ударити 

чоловіка в коричневому костю мі . Але рука безвладно в п а �  
ла .  Він зомлів ,  не  встигнувши зрозум іти, що пор а нений . 237 



18  
Рутковський побачив порожні б ігунці саме в ту хви· 

лину, коли подумав, що все загинуло. Адже пор анений 
Я:н не м і г  б і гти . 

Порожні б ігунці .  В ін схопив віжки. 
- Швидше !  
Ян  стрибнув важко, з зусиллям .  Вони  були майже 

оточені ,  вже н атискала на  них юрба ,  вже зблиз ька було 
видко розлючені  обличчя ,  розкриті роти , чорн і  дула по· 
л іцейських револьвер ів. 

В ін хльоснув коня. Переполоханий гал асом і постр і· 
лами ,  кінь рвонув з м ісця. Між пересл ідувачами  і 
пересл ідуваним и  відр азу розкрил ася в ільна про
стор інь .  

Худа в ізницька шкапа  н іби в ідчул а несподіваний 
приплив сил . І ї  п ідганяв лемент юрби,  що б ігла сл ідом ,  
зрадницький посвист куль,  удари  в іжок по кістляв ій  
спин і . 

Постов і  Чаплінський і Кач м а рський побігли до інших 
б ігун ців , як і  чекали н а  стоянці .  В ізник з іщулився і хотів 
кинути віжки. йому зовсім не  хотілося ризикувати і со· 
бою, і конем .  

- Руш а й !  
В ізник щ е  вагався ,  а л е  побачив н а цілений просто в 

обличчя  револьвер і шмагнув коня б атогом.  
Погон і перешкоджала юрба ,  що б ігл а  за втікачами , 

люди , як і  р аз у р аз приєднувалися до переслідувач ів ,  ме
тушня ,  викликана  галасом і постр ілами .  Деякі прохожі 
кидалися до вор іт, інші ,  навпа ки,  б ігли  просто п ід ноги 
конев і , з апряженому в другі б і гунці.  

В перших б і гунцях правив Рутковський. Л івою рукою 
він. тримав  в іжки, правою - револ ьвер. Турович стояв 
навкол ішках на задньому сидінні, обличчям до переслі
дувач ів . В ін  стр іляв у брук,  п ід ноги юрбі .  

Ціл ь була близька , ясна , можна було б по черзі  пере• 
стр іляти всіх оцих синьомундирників ,  візника, що правив 
розхитаними б ігунцями, добров ільних пом ічників поліції, 
можна було терор изув ати , з атрим ати погоню. 

Але Турович цілився вниз , у брук. В битим м ав бути 
той, Цехновський, що йому партія винесл а  вирок ,  прово
катор .  Турович не  м іг ,  не хотів убивати, обор оняючи 

. власне життя . В і н  хотів тільки налякати , вигр ати час, 238 



- Звертай н а  Соснову! 
Але на розі  Соснової вже виб іг  на брук постовий Га

євський , с ідав  у б і гунці постовий З імновлоцький, і треба 
було їхати далі ,  просто по широко в ідкритій вулиці Зло
тій ,  становл ячи м ішень для цілої зливи пущених наосліп 
куль, які злостиво свистіли біля вух .  

Водій таксі  Чесл ав  Юр а  виїхав з гар ажа б іля вулиці 
Мєдної. Він доїхав Твардою вулицею до Злотої і , коли 
вже звернув, почув крик і постр іли . Просто н а  нього мча
ли  б ігунці ,  х итаюч ись н а  вс і  боки й п ідска куючи. В б ігун
цях стояло двоє л юдей. Не було куди звертати . Доводи
лось їх ати просто на тих двох, на юрбу, що мчал а 
за ними .  Шофер додав газу, тепер в ін  чув постр іли 
зовсім близько. 

- Стій !  - гукали з б ігунців .  Юр а несподівано звер
нув на тротуар , обминаючи б і гунці .  З а р аз в ін  побачив , 
що н а  чолі  н атовпу б іжить ціла юрба  пол іцаїв .  В ін  хут
ко відчинив дверцята. Двоє скочило в таксі .  

- Ш в идше !  Н аздоганяй  б андиті в ! 
Ю р а  р озвернув ся н а  м ісці .  Н атиснув педал ь .  Але м і ж 

пересл іду в а н и м и  і м а шиною вже б ігли л юди. В і н  давав 
тривожні сигнали, щоб не наїхати н а  них.  Не  можна бу
ло  їх ати швидко, хоча К:ачмарський і Чапл інський без 
упину гукали : 

- Швидше !  Швидше !  
Але швидко їхали тільки пересл ідувані .  Юнь мчав  на 

осл іп .  В ін  ш ален ів  в ід кул ь, які  свистіли все ч астіше, в ід  
незрозум ілого вереску. В ін  перестав бути в ізницькою 
шкапою. Р іденьк і  рештки гриви м а яли на б ігу, іскри ле
тіли з -п ід копит, у з маганні  пригальмованої автомашини з бігунця м и  - вигра в али б ігунці .  

Там ,  з а  рогом , вже бул а Желязна .  З алізничні  кол ії ,  
вагони , скл ади, можливість порятунку. 

Постовий В ітман ,  який стояв на Желязній ,  вискочив  
н а  брук. В ідступив в ід коня ,  я кий м ч ав щодуху, і прис ів  
н а кр аю тротуару. Біля нього тупотіли кроки, б ігли лю
ди.  Він бачив все це наче крізь туман ,  і немов дуже зда 
лека долинав  до нього галас,  вигуки й постр іли . В ін  упав 
назад, витягши ноги на брук. 239 
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Було десять на дв а надцяту, коли з адзвонив телефон 
восьмого ком ісар і ату. С повіщали,  що на Злотій стався 
збройний б андитський н а п ад. 

Черговий унтер нега йно вислав  тр ьох пол іцаїв .  Таксі  
вже чекало б іля ком ісар і ату - постов і  Яблонський,  Ядов
ський і Ян ішевський рушили Шлізькою вулицею до Сос
нової .  На вулиці стояли куп ки л юдей, пом ітно було за 
гальне  пожвавлення.  

- Стій ,  стій !  
Іх  з атр и м али .  
- Не тут ! Н а  Желязну треб а !  Вони поїхали в напря

мі  Желязної !  
По  Желязн ій  летіли б і гунці .  Мч али дедалі  ш аленіше.  

Н аосл і п  гн ав к інь ,  ш м атки жовтої п іни п адали в нього з 
морди . В ін не  бачив  перед собою н і чого, не  в ідчував н і  
вуздечки,  н і  в іжок. Рутковський нав іть не  н а м а гався ним 
керувати . В іжки були н а кручені  н а  л іву руку, в і н  без пе
рервно з а р яджав револьвер і подавав  Янов і ,  забирав  по
рожній , з аряджав ,  подав а в  знову. 

Р а птом залунав тр іск.  Б і гунці  з ахитались і несподі 
вано перехилились наб ік . Колесо зачепилося об н аванта
жену вугіллям платфор му, яка  стояла н а  дороз і ,  й в ідр а 
зу ж розсип алося н а  ш м атки. З арип іла  в і с ь  об кам іння 
бруку. Ще трохи протяг к інь б ігунці ,  але не  зміг упор а
тися із  зб ільшеним в антажем .  

Пересл ідуван і  вискочили.  З а  кілька крок ів  від 
них був з ал ізничний переїзд. Позаду них у цю хвили
ну були дв і м ашини,  повні пол іці ї ,  б і гунці з пол іцаями,  
юрб а  людей, яка  н а ближал ася з н еухильною швид
кістю. 

- Хапай  бандиті в !  
Пронизливо засвистіли поліцейські сюрчки. З будки 

виб іг  з ал ізничник. 
- Ми не  б андити ! Ми комуністи ! 
В гамор і ,  в пронизливому хор і пол іцейських сюрчків 

не чути голосу. З рип інням опускається шлагбаум .  Н і , 
б іля нього не  синій мундир поліцая .  Це син ій  з ал ізнич
ний мундир . Шлагб аум опущено. Дорога на залізничні 
колії ,  поміж вагони,  поїзди,  скл ади, л а б іринт проходів , 
дорога до свободи відр ізана .  240 





Вже нема куди бігти. Вже нема куди тікати. Мірек і 
Ян вбігають у широко відчинені ворота вугільного ск.11а
ду Борковського. 

Шалений біг з вулиці Згода, через Хмельну, Маршал
ковську, Зельну, Вєльку, Злоту, Желязну- закінчений. 
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Майже в цю хвилину під'їхало таксі з постовими вось
мого 1-:омісаріату. Вони зробили коло через Сєнну і Твар
ду, але, скориставшися з того, що ці вулиці були порож
ні,- мчали з повною швидкістю і тепер опинилися на чо
лі погоні. Раптово зарипіли гальма. Постовий Янішев
ський вискочив раніше ніж авто встигло зупинитися. Він 
кинувся з револьвером у двері складу. За ним Ядовський 
і Яблонський. Тут скрізь височіли гори вугілля, за якими 
можна було сховатися. 

Поліцаї відразу ж відкрили вогонь. Вони раз за ра
зом натискали курки. Звуки пострілів злилися в один 
протяжний гуркіт. 

Знов зарипіли гальма - під'їхало таксі шофера Юри. 
А за ним посипалися поліцаї з автомашин, бігунців і ті, 
що встигли надбігти пішки з близьких постів. Летіли ку
лі, в димі тріскотіли вогники пострілів, розліталося фон
танами чорне вугілля. Стріляли всі, в усіх напрямках, в 
якомусь дикому сп'янінні, намагаючись якнайчастіше на
тискати курок, стріляли один через плече одного, вгору, 
вниз, щоб також узяти участь в остаточному приборкан
ні бандитів. 

Постовий Янішевський був найближче до платфор
ми, навантаженої вугіллям, біля якої стояли пересліду
вані. Він автоматично лічив постріли. Після тринадцято
го перший упав Турович. Він зсунувся на землю біля ва
ги, на чорні розсипи вугільного пороху. 

- Руки вгору! 
Ззаду натискали все нові й нові поліцаї, агенти й 

просто глядачі. Турович поволі підніс угору зранену 
руку. 

Це був вже кінець. Вже не було виходу. Можна було 
тільки вбивати, але вони не хотіли вбивати нікого. Крім 
тієї однієї людини, якій належала смерть, але яка не з'я
вилася на те місце, де ця смерть її чекала. 

16 В. Василевська, т. ІІ 241 



Рутковський стояв остовпілий. Він ще тримав в обох 
руках револьвери, хоч у нього темніло в очах, а подих 
перехоплювало від диму. Він не бачив поліцаїв - прониз
ливо ясно побачив тільки одне - товариш Ян лежить на 
купі вугільного пилу. Біля нього револьвер, що випав з 
рук. 

- Здавайтесь! 
Він ступив півкроку вперед. Опустив униз непотрібну 

зброю. Після стрілянини, яка протягом кількох хвилин 
наповнювала повітря, стало напрочуд тихо. Наче дуже 
здалека долинав гамір голосів з Желязної, де біля воріт 
зібралася ціла юрба. 

Не дивлячись на поліцаїв, на дула револьверів, наці
лені в нього, втупивши очі в залите кров'ю, забруднене 
вугільним пилом обличчя товариша, який лежав біля 
його ніг, він мовив тихо: 

- Я здаюсь. 
І наче у відповідь на голоси, які долинали з воріт і 

без кінця повторювали слово «бандити», Рутковський до
дав: 

- Ми комуністи. 
Важко піднеслася беззбройна рука. Револьвер глухо 

стукнувся об вугілля. 
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Поліцаї кинулися юрбою. Постовий Чаплінський на
дівав наручники Туровичу, придушивши йому коліном 
груди. Рутковському викручували руки, кинувши його на 
купу вугілля, шматували одіж, обшукуючи кишені. Один 
поперед одного товпилися поліцаї й агенти, пхалися до 
поранених - кинутих на землю, безвладних. Маузер, за
уер, парабелум були вже в руках постових. Вони види
рали з кишень спійманих запасні обойми, окремі патро
ни. Тупцювали по руках, по ногах, шарпали в усі боки. 
Безсилі голови стукалися об гострі грані вугільних брил. 
Кров змішувалася з вугільним пилом. Цією кров'ю та ву
гільним пилом були забруднені руки поліцаїв; їх спітні
лі, розгарячковані гонитвою обличчя вкрилися чорними 
смугами, темними плямами. 

З легким рипінням клацнули замки наручників. 
Поранені були беззахисні й украй

. 
знесилені втратою 
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крові. Вони лежали на чорній купі вугільних брил зовсім 
нерухомо. Тепер спокійно можна було зганяти на них 
всю лють і страх, все хвилювання, яке гнало пересліду· 
вачів по вулицях, заливало їм очі потом і не могло вга
муватися, згаснути так одразу. Легко бити людину, яка 
лежить на землі. Зручно. Піднесли руки - треба було 
зробити це набагато раніше, кинути револьвери відразу, 
не чекаючи, поки вони самі повипадають з безсилих до
лонь. Вдарити раз і ще раз - приємно чути стогін при
борканого бандита, який вже не може захищатися, ле
жить безвладно. 

- Не смійте бити ! 
- Кому ти це кажеш? Кому це ти забороняєш? Хто 

не сміє бити? - заверещав постовий, який стояв найбли
жче, і прикладом револьвера вдарив пораненого по голо
ві. Голова впала на чорне, блискуче вугілля. 

Вони лежали, забруднені вугільним пилом і власною 
кров'ю, переможені, поборені, вже цілком віддані до рук 
властей. Та лють переможців не меншала. Бо ж для то
го, щоб ці двоє лежали тут безсилі, зібралася така юрба 
людей у синіх мундирах, і треба було, щоб у гонитві бра
ла участь кінна й піхотна поліція, автомашини, бігунці, 
агенти й ціла юрба добровільних помічників. Весь ву
гільний склад і вулиця біля нього виглядали мов подві
р'я поліцейських казарм на Шлізькій під час збору. 
А далі юрбилися свідки й безпосередні учасники погоні, 
глядачі, що прибігли пізніше і тепер схвильованими го
лосами коментували подію. 

На кілька десятків хвилин скаламутився ритм центру 
столичного міста Варшави. Переплуталися вулиці, про
линув тупіт і крик, стоголосий лемент, будячи сонних мі
щан, які вартували біля дверей своїх крамниць і крам
ничок, будячи в елегантних квартирах го,rювних вулиць 
жінок, які завжди прокидалися пізно - і тепер з вікон 
бельетажів та перших поверхів споглядали перелякани
ми, але водночас жадібними до сенсацій очима незрозу
міле видовище - димки пострілів, двох утікачів, які що
духу. мчали бруком, юрбу переслідувачів за ними - у  
мундирах та в цивільному. Ці двоє на кілька десятків 
хвилин порушили заздалегідь визначений, впорядкова
ний ритм міста, затиснутий у рамки правил, оточений на 
кожному розі поліцейськими постами, обплетений сіткою 
доріг, якими скрізь вільно ходили агенти, заведений в 
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анкети прописю1, вартований пильним зором двір
.
ників у 

кам'яницях. «Ми не бандити!» - гукали переслщуваю. 
Тим гірше. Бандит нападає на банк, бандит обкрадає 
крамницю, а ці двоє, коли правда було те, що вони гука
ли,- замірялися на усталений порядок, були представни
ками грізної, таємничої сили, яку відчували скрізь, яка, 
начебто й загнана під землю, в се ж таки існувала всюди. 
Вона гула відгомоном мітингів, пробивалася дрібним дру
І\ОМ листівок, майоріла червоним полотнищем, закинутим 

уночі на трамвайні дроти, в ихоплювалася мелодією забо· 
раненої пісні. Ці двоє були представниками сили, яка хо
тіла знищити отих людей у синіх мундирах, розвалити 
установи, голоті і жебракам дати в руки владу, відібрати 
землю в її власників, вигнати ксьондза з костьолу і віру 
з людських сердець. Вони були ворогами держави й бо
га, в стократ гіршими від бандитів .  Це були агенти чер
воного К:ремля, Москви. 

І тому, користуючись з нагоди, поки з ними ще не по
чали пань1<атися суди, поки не знайшли для них парагра
фів, поки не почали біля них крутитися адвокати й обо
ронці усіх мастей, можна було із свого боку дати їм хоча 
б крихту того, що належало. 

Чорний від вугільного пилу чобіт б'є пораненого в 
обличчя. 

- Ось тобі твій ком унізм ! Ось тобі твій червоний 
прапор! Ось тобі твій Інтернаціонал ! 

- Покинь, бо ще здохне. 
- Хай здихає. 
Але чобіт вже не підіймається. Справді, може, здох

не передчасно, а потім ще трапиться писака, який здш
ме гвалт у пресі,- тільки будуть прикрості. Якщо має 
здихати,- хай здихає в тюрмі. 

Тим більше, що саме з'явився молодший комісар 
восьмого комісаріату Гурецький. Поліцаї розступилися, 
даючи йому пройтй до спійманих, що лежали . на 
землі. 

Живі? 
- Здається, живі. 
- Покласти в машину - і в комісаріат. 
Шофер Юра з зусиллям, безперервно сигналячи, бо 

люди не хотіли розступатися і майже в илазили на крила 
та радіатор, під'їхав до воріт і звернув у склад. Поліцаї 
недбало, за руки, за ноги, як попало, підняли поранених 
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і, допомагаючи собі колінами, впхнули в таксі, мов клун 
ки із старою одежею, мов неживі речі. 

- Прострелили тобі радіатор,- зауважив хтось із 
постових. Юра тільки тепер помітив п'ять круглих діро
чок. Але він не відповів. Невідомо, хто й коли випустив 
ці кулі. Вони ж сипалися з усіх боків і могли так само 
бути й поліцейські. Юра промовчав . 

23 

Об одинадцятій годині сорок п'ять хвилин начальник 
слідчого відділу другого району столичного міста Вар
шави Добецький розпочав допит у восьмому комісаріаті. 

- Один з бандитів вже не ворушиться,- доповів по
.гrіцай.- Або вмер, або, може, зомлів. 

Рутковський нерухомо лежав на лаві з відкинутою 
назад соловою. З розкритих уст видн ілися білі зуби, див
но виблискуючи на чорному від вугільного бруду, посму
гоеаному кривавим и плям ам и обличчі. 

А другий? 
- Другий теж поранений, але притомний . 
- Можеш в ідповідати? 
- Можу,-з зусиллям, поволі промовив Турови ч.-

Насамперед я не бандит. 
- Ти не бандит,- іроні ч но протяг Добецький.- За 

кого ж ти себе вважаєш? 
- Я член комуністичної партії . 
Добецький випростався. Уважно придинився до лю-

дини, яка сиділа навпроти нього . 
Прізвище? Ім'я? 
Турович. Олімпіуш. 
Адреса? 
Я ніде не прописаний . 
Ага". Партійний псевдонім? 
Ян. 

Турович відповідав сухо, короткими реченнями. Він 
зустрівся з товаришами на Театральній площі о восьм1й 
годин і .ранку. Вони, вс і троє, мали дор у ч ення застрелити 
провокатора. Агенти їх затримали, ви магаючи документи. 
Він вистрілив в а гента й кинувся тікати. Т ікав аж до 
Желязної вулиці. Прізвищ своїх това риш і в не знає. 
Зброю і патрони одержав раніше від партійних 
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товаришів - їх передали йому на вулиці, прізвищ тих, 
що передавали, теж не знає. Ніяких зізнань більше да
вати не буде. 

Молодший комісар Добецький стукотів пальцями по 
папері. Лікар швидкої допомоги вже оглянув пораненого. 
Бинт на голові, забинтована права рука, забинтована 
нсга. Подерта одіж, забруднена вугільним пилом. Але 
водночас Добецький відчував, що не витягне з цієї лю
дини жоднісінького слова зверх того, що вона сама схоче 
сказати. Не було сумніву, що кожне слово відміряне, 
зважене, перевірене ясною свідомістю. 

Турович підписав протокол лівою рукою. З зусиллям, 
підтримуваний санітарами, оточений цілим кордоном по
ліції, він пройшов до карети швидкої допомоги. До неї 
п�ренесли непритомного Рутковського. Застогнав про
тяжний сигнал. 

Турович дивився на молоде, ніби застигле обличчя, 
на коротко обстрижене волосся, на заплющені очі. Він 
думав у цю хвилину про когось іншого - про того, хто 
приніс цілком певні відомості : цього ранку Цехновський 
буде на Братській. 

Карета підскочила на якомусь в ибої. Синюваті пові
ки на застиглому обличчі раптом розкрились. На без
кровні уста набіг шепіт: 

- Ви живі! 
Білі, порепані губи розтягнув несподіваний дитя

чий усміх. І тоді вперше Ян подумав: «Який же він 
молодий, цей Мірек, котрий, проте, має за собою вже 
два роки тюрми, а попереду ... що ж він міг

· 
мати по

переду?». 
Карета в'їжджала на подвір ' я тюрми на Пав'їй ву

лиці 13• 

24 

Коли біля вуха перестали св истіти кулі, візник Том
чак, вже не боячись за власне життя, з розпачем поду
мав про коня й бігунці. В той бік, до Желязноі, ще бігли 
люди, вдалині було чути лемент. Томчак скочив на при
ступку приватної автомашини, яка проїжджала мимо й 
уповільнила хід, коли він розпачливо махнув рукою. 
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- З а  ними , з а  ними,  т ам ,  у моїх б ігунцях !  
Авто їхало швидко, але Томч а к  вдалині ,  наче вже бі

ля повороту, бачив  тільки людей,  як і  б ігли п ішки,  і ще 
якісь м ашини ; бігунців не було видко. 

Лише на розі Злотої і Желязної він побачив якогось 
чолов іка ,  що н і с  поламане колесо. Погане передчуття 
Екололо Томч а ка  в серце. Пол а м ан і  спиці , без обода -
це, напевне,  колесо з його б і гунців .  

За хвилину вже не було сумніву. По Желязній повер 
тал ися таксі , швидко йшли пол іцаї, юрба  людей стоял а 
біля вугіл ьного складу Борковського, а біля сам ісінько
го зал ізничного шлагбаума - перехняблені наб ік  бігун
ці без колеса .  Кінь  стояв спокійно, звісивши голову, і ко
ли Томч а к  п ідійшов і поплескав його по запалому боці, 
в ін побачив ,  що шкір а тварини др ібно, без упину трем
тить, вся темна  від поту. 

- Це в а ш і  б і гунці? 
В першу хвилину в ін злякався.  Ал е  тут побачив,  що 

згорнений верх б ігунців ряб іє  від круглих дірочок, боки 
продірявлен і вщент, прострелені н ав іть  приступки. 

- А ч иї б ще м али  бути? Мої.  
- Треба в ідправити до комісар і ату,- скомандував  

пол іцай .  
В ізник хотів  узяти коня з а  в іжки , але в іжки бул и 

обірван і ,  висіл и тільки два клапт і ,  з ачеплен і за упряж. 
Томчак покл ав руку н а  шию конев і .  

- Вйо !  
К інь  невпевнено рушив,  але  в ідразу ж зупинився і 

огл янvвся назад. 
-

-
Вйо ,  м аленький !  - заохочував його Томчак .  Т а  ли

ше коли з юрби глядач ів , які  стояли , обговорюючи свіжу 
подію, хтось п ідняв і п ідтримав  в ісь  так,  що перехилен і 
наб ік б ігунці стали рівно , к інь зважився потягнути .  По
малу, мов н а  похорон і ,  посувався пол аманий екіпаж, 
кінь ледве перебирав ногами .  З а  цими покал іченuми б і 
гунцями потягл а ся до восьмого ком ісарі ату частина  
глядачів  з -п ід скл аду - там вже н і  н а  що було ди
витися . 

Карета швидкої допомоги з абрал а  із Злотої вулиці 
важко пораненого студента університету, Кемпнера.  
З Желязної - постового В ітм а н а .  Ще кілька  р аз ів  прони
зував  центральні вулиці стогнучий, протяжний голос її 
сигналу. 
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Н а  вулиці Згода дв ірничка Лужнякова м ил а  п ідвор іт
тя . Тут були і кров , і грязюка , нанесен і  десятками н іг . 
lЦось з брязкотом покотилося з -п ід мітли .  Гіл ьза .  Л уж
някова п іднял а її й сховала в кишеню фартуха .  В кутку 
лежал а ще одна ,  вон а забрал а й цю. Чесек, хлопчисько, 
котрий п рацював на  поб і геньках у Дроздовського й досі 
не м іг  сха менутися від жалю, що його не було на  м ісці ,  
я к  усе трапилося , винюхав ще й третю гільзу. 

Поліція вже давно роз і гнала роззяв , але все одно у 
бр аму, хоч тут вже н ічого не діялось, р аз у р аз за глядав 
хтось із  сусідів , перешкоджа ючи Лужняковій п р а цювати. 
Хоч а , пр авду кажучи , вона була з цього з адоволена. 
Якось моторошно було б їй тут самій після жаху, який 
довелося пережити , п ісля цього видовища кров і  та по
стрілів , як і  майже її оглушили . Вона трохи пишал ася , без 
к інця розповідаючи всю істор ію .  Адже вона бачил а б іль
ше, ніж інші. Лужнякова п ригадувал а  чим р аз нові 
подробиці . Як  з а йшли , як Клімасінський сказ а в :  «Ви , 
пане, з Хел м а ? »  Я к  вон а поба чила Лесінського, що ле
жав дол і .  

Стасек, що пр а цював  у шевця , знову з 'явився тут. Він  
зробив вел ике коло, ген  аж чер ез Шпітальну, не знаючи, 
що йому, власне, робити. В нього й досі були під пахвою 
оті неща сн і черевики пана  Шледз інського, але він поки 
щ о  боявся іти в цьому напрям і , боявся , що кінний полі
цай  може його вп ізнати. Лише коли все затихло, Стасек 
подзвонив б іля знайомих дверей. Але виявилось, що пан  
Шледз і нський вже п ішов. П ішов і неза баром повер не
ться. 

Тому Стасек вир ішив подивитись, що д іється в будин
ку на вулиці  З года . З балачок він вже знав, що все поча 
лося там .  А дв ірничка бул а йому добре знайома .  

Та ко.іти Стасек підходив до будинку і вже мав звер 
нути у ворота, в ін р аптом поз адкув ав ,  зустр івши уваж
ний погляд чоловіка ,  який стояв  неподалік.  «Шпиг»,
визначив він без най менших сумнів ів .  

І саме  тут Стасек побачив на тротуар і  м алесен ьку ре
вольверну гіл ьзу. Упустив черевики п ана Шледзінського 
і р азом з ними обережно п ідняв шм аточок металу. Знову 
зустр і в  уважний погляд, але, видно, агент ні про що не 
догадався. 



Власник пральні із шостого номера стояв біля брами  
з кимось із  пожил ьців , і Лужнякова  вже  вдесяте опові
дала їм, як усе трапилось. 

- А цього шпига пані знає?-запитав власник праль
н і .  Лужнякова трохи обр азилась.  

- Знаю чи не знаю. Мало кого доводиться знати,  ко-
ли  працюєш за двірника . 

Вона вийняла з кишені дв і гільзи .  
- От що валялося п ід ворітьми.  
Власник пр альн і  з зацікавленням н ахилився над гіль

зами. 
- Револьверні .  
- А які  ж вони мають бути? Гарм атні?  Стр іляли ж 

із револьвер ів. 
- Бандити? 
- У брамі так гуло і в ідразу набралося стільки ди-

му, що я й не розібрал а .  Але сам себе ж в ін  не підстре
лив. В идно, й ті стріляли , і ті . 

- Двох начебто аж на Желязній схопили .  
До розмови  приєдналися ще сусідки. 
- А мене щось аж вкололо,  як я побач ил а , що з са 

мого ранку стільки поліції тут крутиться . 
- Може, вона з аздалегідь знала про бандитів?  
- Кажуть, це не бандити. Вон и  сам і  гукали,  що не  

бандити. 
Лужнякова обурил ась.  
- А мені все одно. Як хто по м істу з револ ьвером б і

гає і в порядному будинку стр ілянину зчиняє - бандит , 
і годі .  А такий,  що в бога не вірить, ще гірший від бан
дита .  

-: Та це  певне ,- згодилася бабуся з будинку на 
впроти. 

-: Може б, ви , пан і ,  дали мені  ці г ільзи ,- попросив 
власник пральні .  · 

· ·  

- А вам , пане, вони навіщо? Іх , певне, в пол іцію тре-
б а  в іддати. _ 

- Так, з цікавості . . .  Хочу моїй стар ій показати. Наві
що вам ще з поліцією клопотатись . . . 

- Хіба  що так . . .  - згодил ась нарешті Лужнякова , 
подумавши, що й справді так, може, буде краще. Та , 
зрештою, вона зразу ж за  цим пошкодувала .  Тепер ува
гою заволодів вл асник прал ьн і .  Він, не кваплячись, ішов 
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до шостого будию<у, де його зараз  же оточили л юди, а 
він показував гільзи й мудрував так, наче й спр а вді щось 
у цьому тям ив. 

26 

Саме  в цю хвилину власник крамниці Гурцевич по
б ачив у п іджаку м аленьку, круглу діроч ку з коричневи
ми обсмаленими кр аями . 

В ін  пом ацав її закляклими пальцями .  П іджак  про
стрелений і гам анець, та , на щастя , тільки р іжок, так що 
гроші не зачепило .  В ін  розстебнув сорочку на  грудях .  Н і .  
Нав іть не вдряпнуло.  Але в ін  був, я к  виявилось, на  во
лосинці  в ід смерті .  Лише тепер Гурцевич в ідчув страх . 

Рипнули двер і .  Вбігл а  Анна ,  бл іда й перелякана .  
- Що трапилось? Вбили тебе?  Вбили?  О боже, що 

сталось!  Л юди мені  переказали " . 
Він неприязно глянув н а  її тремтяче , товсте обл иччн. 
- Не гал асуй. Ти ж бачиш, що я живий .  
Вон а ,  мов сл іпа ,  обмацувал а його тремтячими  ру

ками .  
- Ти живий! Живий ! 
� К:раще б дал а мен і води ,- бур кнув в ін , в ідчува ючи 

неприємну конвул ьсію в шлунку. його нудило . 
- Зараз ,  зараз,- вона безглуздо тупцяла ,  хапаючи 

то  порожню коробочку, то  вищерблену склянку, яка  сто
ял а н а  маленькій конторці. 

- О боже, о боже" . 
- Годі кумкати !  - гримнув Гурцевич з л юттю; на-

решті ця лють поборол а  страх. Водноч ас  йому стало при
ємно, щ о  дружина так переля кал ась. Ця товста ,  ледача , 
дурна Анна. 

- Не треба води . Сідай, заспокойся . В се гаразд. 
Ну так, вона неохайна й дурна , як чоб іт. Але це ж 

його власна дружина, і отака - з тремтячим п ідбор іддям 
та м іцно сплетеними пухким и  руками , з круглим и  від пе
режитого жаху очима, вона могл а  нав іть подобатись. І 
вона бул а  жив а , і він, Гурцевич, був живий .  Б ільше того, 
в ін  не  був нав іть поранений .  А м і г  лежати зараз  н а  ву
лиці, мертвий ,  безглуздо забитий в ту хвил ину,  коли 
втрутився не в свої справи. Що його, по суті , обходц,тщ 
бандити? 
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І р а птом Гурцевич л ише за раз почув те, шо гу1<али 
пересл ідуван і ,  те, що у вуличному гаморі не встигло ді
йти до його св ідомост і . В думках майнуло, що ue, м а· 
буть, можна  буде викор истати ,  коли він торгуватиметься 
за  розм іри податку. Вже не було ніякого стр аху. Гурце
вич в ідчув себе визначною особою. 

Скажи Юзекові , нехай з ачиняє кр амни цю. 
- Зачиняє крамницю? 
- Можу я нарешті один раз  зачинити кр амницю! -

заверещав він, почуваючи щастя в ід  того, що може кри 
чати ,  шо є н а  кого !<ричати ,  що можна замкнути крамни· 
цю не в звич айну годину, в будень, що в ін  - власник 
свого часу, свого тіла , свого життя . 

Ось в ін спокійно йде з др ужиною в свою осел ю на той 
кінець Хмельної .  Здається сном ,  що так недавно тут бу
л а  стр ілянині:\ і в ін  лежав на  земл і б іля газетного к іоска , 
вовтузячись із злочинцем . Завтр а про це, певне, надру· 
кують у газетах - може , буде і про нього. 

На Хмельній вже все спокійно. 
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Липневий, похмурий  день . 
Повол і розходяться купки л юдей , котр і ше дея 1шЇ! ч ас 

обговорюв али те, шо сталося, п ід  ворітьми будин 1< ів на 
вулицях Бідок, Згода ,  н а  Злотій ,  Хмельній ,  Желязн ій . 
Життя ув іходить у нормальне річ ище, і якби хтось но
вий ішов зараз , в ін  би навіть не вгадав,  що кіл ька годи н 
тому тут мчала погоня  і ,  мов горох, сипалися кул і ,  а ба 
гатоголосий лемент з а повнюва в ущелини вулиць. 

Двірники з в ідр ам и , з мітл ами знищили сліди крові, 
вантажна м а шина  забр ала гн ідого Урвіса, який найдов
ше леж ав на вулиці . Тепер м істо заспокоїлось, наче вода 
над каменем , який вп ав у її глибочінь,- спершу піниться, 
клекотить, бризкає, плескотить, а пот і м стає гладенько10 
і спокійно тече, як з вичайно. Нор м альними,  буденними 
кроками ішли по вули цях люди,  в ідчинялися і зачиняли
ся двері  крамющь, квітникар к а на розі  кропила водою 
букети троянд і блакитних сокирок , що у відрах стояли 
на дошках рунду ка , ішли  д іти з повітряним и  кул ька ми, 
скреготіли на поворотах тра м в аї. Стояли постов і  на  зви
чайних своїх місцях - не кожен міг помітити , ЩQ 



ран іше,  ніж звичайно, зм інилося стільки постів .  Все бу
ло як  з авжди, як  щодня. Звичайний  ли пневий день, тро
хи хм арний і переддощовий.  

Тепер те,  що сталося, перенеслося з вулиць, з -перед 
людських очей у замкнені ,  в ідгороджені в ід усіх п алати 
л ікарн і, темн і  к імнати дефензиви, каб інети установ, кім
нати прокурор і в, судових сл ідчих - сторожів  і охоронців 
закону. 

І ще обізвалося глухою луною у Волі, Маримонті, 
Пр аз і  14, Пові сл і ,  прокотилося шепотом по фабричних це
хах та в чергах безробітних ,  що чекають допомоги, про
никло в баржі воз і їв  п іску н а  В ісл і ,  в ідгукнулося в май
стернях зв істкою, поки  що непевною, каламутною, три
вожною. 
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Директор зморщився . Знову неприємність. В опера 
ційн і й  ще раз  перев'язали бандита , пораненого в неда в
н о  вщухлій стрілянині. Перев'язка, зроблена л і каре :-.1 
швидкої допомоги, бул а н а кл адена посп іхом і просякла 
кров'ю. 

Не вперше тр аплялася така і стор ія ,  але сьогодн і на
сунуло в л ікарню стільки пол іції ,  наче тут лежав не один 
небезпеч ний злоч инець, а ц ілий десяток. Пости розстав
лено б іл я  входу в л ікарню, під вікнами, на сходах, у ко
ридор ах. Поліцаї стирчали б іля перев'язочної і п ід две
рима ,  де на ка1егоричну вимогу ПОJ1 і ці ї  пораненого 
поклаJlИ окр емо, хоч скр із ь  було тісно й довелося негайно 
перевести зв ідти двох хвор их. До того ж прибул і  поряд
кували н аче  в себе вдома . Високий здоровило в мундир і , 
без халата ,  який дарем но пропонувал а йому одягти се
стр а, зайшов до ізолятора  і пильно оглянув в ікно. 
Кожного прац івника л ікарн і, що проходив у своїх спра
вах, оглядали з н і г  до голови п ідозріливі  оч і постових і 
ще більш п ідозр ілив і  й уважні оч і добродіїв у цив іль
ному. 

- Якась  дуже велика афера ,� мовив директор, за
ходячи до кімнати б іля перев ' язочної.  Х ірург, який мив 
руки після перев 'язки, п ідняв обличчя з-над біл ого уми
вальника . Тонкий струмочок води л ився з крана  з тихим 
дзюрч ан ня м .  

Ц е  не 1<р имінальна поліція,- зауважив він . 
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Директор гидливо зморщився. 
- Гм ... Ви, пане, очевидно, краще в цьому орієнту

єтесь ... Але, здається, це якийсь напад на банк. Так мені 
принаймні хтось казав. 

- Можливо,- згодився хірург.- В усякому разі, цей 
тип, що сюди приходив, отой, що начебто всім керує,
він з політичної поліції. 

- Не знаю нічого й знати не хочу. Моя справа -
прийняти пораненого, якого привезли в лік�рню, і зайня
тися ним. Незалежно від того, хто він та хто його сюди 
привіз. І вам, пане, раджу те ж саме. Стан який? 

- Тяжкий. Три вогнестрільні рани. Багато крові 
втратив. 

Хтось постукав. Двері прочинилися, і забілів черне
чий чепець старшої сестри. 

Що там таке? 
- До пана директора троє панів ... 
- Що за пани? 
Але перше ніж сестра Малгожата встигла відповісти, 

двері широко відчинилися і зайшло двоє людей. Поліцай 
в мундирі залишився в коридорі біля незачинених две
рей. 

- Ви до мене, панове? 
Високий молодий чоловік витяг з внутрішньої кишені 

документ і, розкривши його, показав директорові, не ви
пускаючи з рук. 

- Я маю доручення допитати пораненого бандита, 
привезеного годину тому в лікарню. 

- Не знаю, пане поліцейський аспіранте, чи це буде 
зараз можливо. · 

- Як - чи буде можливо? - здивувався молодий чо
ловік, високо підводячи брови. 

Стан пораненого дуже важкий. 
- Справа важлива, допит мусить відбутися негайно. 
- Свою думку може сказати хірург, який оглядав 

пораненого. Прошу, колего. 
Лікар ще витирав волохатим рушником давно вже су

хі руки. Не чекаючи на його відповідь, молодий чоловік 
перехилився через письмовий стіл. 

__: Ви дозволите подзвонити, пане директор? 
Запитання було чемне, але в ньому звучало скорше 

ствердження, ніж прохання. Прибулий швидко з'єднався 
з якимось ·абонентом. Директор чекав, з легким 
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нетерпінням барабанячи пальцями по столі. Другий мо
лодий чоловік, високий і аж надто гарний, як це дирек
тор відразу визначив, не зводив з нього очей. Очі були не 
тільки проникливі - їх погляд був наче вагомий,- і за 
кілька секунд директорові стало якось не по собі. Він 
чомусь переставив чорнильницю на столі. І знову відчув 
тягар погляду цих гарних, сапфіра-синіх очей під густи
ми бровами на своїх руках, які почали злегка тремтіти. 

- Прошу, пане директор. 
Директор узяв телефонну трубку. 
- Моє шанування. Так. Так. Так точно. Звичайно. 

Звичайно. Моє шанування. 
Поліцейсь1шй аспірант Павловський старанно сховав 

у кишеню документ, який досі тримав у руці. 
- Отож як? 
Хірург біля умивальника лише зараз сформулював 

свою думку. 
- Стан пораненого не дозволяє провадити ніяких до

питів, ніяких розмов. Інакше я не відповідаю за наслідки. 
- Пане колего, з огляду на певні обставини, наша 

лікарська думка не має тут ваги. Є справи, в яких обо
в'язкові звичаї і правила повинні відступити на задній 
план. 

Директор говорив, дивлячись на край столу. йому 
раптом здалося, що його слова ніби продиктовані - не 
тим значущим і рішучим голосом, �ший він щойно чув у 
телефонній трубці, а майже відчутним, важким і прониз
ливим поглядом гарних очей того, другого, який вже 
встиг сісти і вийняти з кишені срібний портсигар. 

Хірург знизав плечима. 
- В такому разі я складаю з себе будь-яку відпові

дальність. Моя думка цілком ясна. Все, що може стурбу
вати пораненого, загрожує його життю. 

- Ми вже візьмемо на себе турботи за його життя,
з ледве вловимою ноткою іронії зауважив поліцейський 
аспірант.- Ви дозволите, пане директор? 

Директор важко підвівся. 
- Зараз я вас проведу, пане. Ці панове також з 

вами? 
- Так. Допит вимагає свідків. 
Директор ішов коридором. Біля нього - поліцейський 

аспірант Павловський і той, другий. Ззаду за ними, на
магаючись іти навшпиньки у важких своїх чоботищах, 
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нерівним кроком прямував  старший постовий Беднарек. 
В ін  був з адоволений із своєї м ісії .  Адже в ін н айперший і 
найдокладн іше, з самого джерел а ,  дізнається про детал і 
злочину, я кий схвилював усі комісар іати в центрі м іста , 
хоча й ста вся лише годину тому. 

- Тут,- сказ ав директор , прочиняючи двер і .  
Схилена над б ілим  л іжком сестр а випросталась і м а 

шинально притулила п алець д о  уст. Але вона в ідразу ж 
збагнула ,  що її роль поки що скінчилась, і ,  згорнувши 
руки на грудях та опустивши оч і ,  боком в ідступил а від 
л іжка пор аненого. Б іл і  крила чепця злегка похитувались ,  
наче  в сестри тремтіл а голов а .  Троє мужчин на близилися 
до пор аненого .  Тут стояли два ст іл ьці, П авловський 
оглянувся , шукаючи третього, але Беднарек зам ахав ру
кою. Н і , н і , не треба ,  в ін  постоїть. 

Поранений  лежав н авзнак. Під тонкою ковдрою ви
м альовувались контури тіла. Руки були простягнен і 
р івно. П альці ,  темн і  й вузькі , з вир азно загрубілими  суг
лоба ми ,  злегка ворушилися ,  н і би гл адячи зашиту в про· 
стир адло ковдру. Пухир з льодом лежав  н а голов і ,  зсунув
шись на чоло. Сухі уста беззвучно ворушились.  В і н  звер· 
нув до прибулих темн і  очі - б айдужі й наче невидющі . 

- Гм ,- буркнув Павловський. Погожельський зни· 
з а в  плечима . 

- Прізвище? 
Пор анений, в идно, чув і розумів ,  що йому кажуть. Гу· 

би його вир азно заворушились .  Та лише за  хвилину ви
хопився з горлянки тихий голос. 

- Кневський . . .  Владисл ав " . 
В ін ха пнув ротом пов ітр я . Повіки н а  секунду впали на  

оч і .  Н аче ці  два слова вичер пали відразу вс і  з апаси сил , 
які в нього залишалися. 

- Де живеш? 
- Бем а " .  
В ін н і б и  м іркував секунду. З зусиллям вимовив :  
- С імдесят дв а . .. 
П авловський з а п исував.  Пол іцейський аспір ант Пого

жельський сидів нерухомо, затиснувши долоні м іж колі 
нами .  В ін  не  в ідривав очей в ід обличчя пор аненого, в ід 
його· рук, в ід  пальців , які  безупинним автом атичним ру
хом дряпали простир адло. Ніби вивчав напам 'ять кожну 
рису . Беднарек в ідступив далі ,  до дверей, і Погожель
ський чув його важке сопіння.  У старшого постового, 
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очевидно, бул а  нежить, але в ін  не зважувався витягти 
носовичка .  «Якщо він взагал і його ужив ає»,- зневажли
во подумав  Погожельський .  

- Чи давно займаєшся б андитизмом ? 
Тепер темні оч і широко розкрилися .  Пор анений силку

в ався п ідвести голову, але вона відразу ж в п ал а  назад, 
незручно спершись на  пухир з льодом, який зсунувся на
бік. 

- Я не бандит. Я комуніст. З варшавської орган ізації .  
Голос то здійм ався,  то завмирав зовсі м ,  то звучав  

м айже лунко. Пор анений ,  видко, не володів ним .  В ін  За 
р аз не  дивився на  того, хто з а п итував .  Вдивлявся в б ілу 
стел ю п алати, ніби вичитував  на н і й  слова ,  які  треба ска
зати.  

Погожельський сторожко випростався. 
- Я кі обов'язки виконуєш у партії? 
Пор анений важко дихав .  З а питання начебто не ді-

йшло до н ього .  Повіки його н апівзакрились.  
- Зомлів ,- мовив П авловський.  
- П ане Беднарек, подивися там, чи нем ає  сестри .  
Сестр а Малгожата з 'явил ася негайно .  Нечутними кро

ками п ід ійшла до л іжка і н алила н а  ложечку якісь 
крапл і  з м аленької пляшечки .  Впр авним рухом влил а по
раненому в рот трішечки р ідини .  З куточка уст, що не від
р ізнялися ба рвою від усього обличчя ,  уст л юдини, по
збавленої кров і ,  потекл а краплинка л іків . Сестра обереж
но витерл а  її  ваткою. Вон а ,  м а буть, хотіла щось сказати,  
але пор а нений вже розкрив оч і .  Сестра затр и м алася біля 
л іжка ,  тр ішечки збоку від тих , що сиділи поруч,  н аче не 
мала  н а м іру п іти звідси . 

- Дякую, сестро .  Прошу бути поблизу,- сказ ав по
л іцей ський асп ір ант Погожел ьський таким тоном , що во
н а  чудово зрозуміл а :  ї ї  чемно випров аджують за двер і .  
Сестра ще р аз глянула на пор аненого і хотіла бул а за 
протестувати, але в ідчула  н а  соб і  важкий,  владний по
гляд тем них, сапф ірових очей і подр іботіла за двер і ,  за 
ховавши долон і  в широких рукавах  чернечої р яси .  

- В ідбував  покар ання? 
- Два роки " .  Стаття сто двадцять дев'ята" . Мокотув, 

Ломжа . "  
- Коли зв ільнений? 
Поранений,  наче щось пригадуючи ,  ворухнув сухими 

устами .  
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Ну? 
В березн і . " в березні . .. 
Цього року? 
Так. 
Де працюєш? 
Зараз  . . .  н іде . . .  

Беднарек під дверима  важко з ітхнув.  Все це тривало 
нескінченно : між з апитаннями і відповідями тягл ися хви
лини.  Наче Павловський видушував  з цього нап івтрупа 
скупі слова .  Постовий  переступав з ноги на  ногу, чоботи 
його рипіли .  Погожельський ,  не обертаючись, раптом 
промовив :  

- П а не Беднарек, до  холери,  в ізьми собі стілець з 
коридор а  й сядь ! 

Постовий здр игнувся. 
- Так точно !  - відр а портував він і поспіхом , нав

шпиньки , п ішов шукати стільця. Чоботи, мов н а  злість, 
рипіли тим дужче,  чим більше він н ама га вся ступати ти
хо. Сестр а стоял а майже б іля дверей. 

«П ідслухує» ,- подумав  Беднарек, але зараз же при
гадав, що їй на казали бути н а поготові  і до того ж тут 
н а  варті стоїть постовий .  Побачивши пол іцая ,  вона в ід
разу ж зробила такий рух, наче хотіла зайти в кім 
н ату. 

- Ні, ні, я тільки візьму стільця,- пояснив він про
низливим шепотом .  Сестра показал а йому на білий лако
ваний стілець, який стояв  у кутку. Постовий узяв стілець 
і коли знову в ідчиняв двері, Малгожата п ідійшла , нама 
гаючись з азирнути йому через плече .  

- Сестра там ?  Прошу н а  хвилинку. 
Вона увійшл а .  Чоловік з са пфіровими очима  немов 

бачив, не дивлячись,- адже він не огл ядався,  а проте 
говорив з цілков итою певн істю, що вона його почує. У се
стри з 'явилося неприємне почуття , що в ін  бачить її на 
скрізь .  Вона намагалася не див итися в його б ік. Пор ане
ний лежав, втупивши погляд у стелю, і важко дИхав .  

- Може, йому щось потрібно?-спитав П а вловський .  
- йому потр ібний спокій ,- сухо зауважила сестр а  

Малгожата . 
Вона 0бтерл а  пораненому чоло й обличч я  одеколоном ,  

перевірил а ,  чи  не розтанув ще л ід у пухир і ,  і знову спро
бувал а влити в рот тр ішечки ліків. Тут вона почул а  кла 
цання  портсигара .  
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- В палаті  не можна палити,- мовил а  вона суворо, 
не дивлячись у той бік.- Пор аненому буде г ірше. 

Асп ірант, не в ідпов іда ючи, сховав портсигар .  Малго
жата повол і вийшла ,  все з тим самим байдужим І непро
никним виразом на обличч і ,  з очима ,  опущеними вниз,  із 
стиснутим и вузькими губами .  Нам истинки чорних чоток, 
причеплених до пояса ,  злегка брязкотіли .  

П а вловський крутив ол івець у руці .  
- Треба хвилину почекати. Хай  трохи в ідпочине. 
Він з а клав  ногу на ногу, і йому, нев ідомо чому, за 

хотілося засвистіти . Але  в ін  стри м а вся в останню хвилину. 
Десь м іж подв ійними в ікнами  дзижчала надокучлива му
ха.  Сопів застудженим носом Беднарек ;  важкий подих 
пораненого несподівано стишився .  На хвилину здалося ,  
що він взагал і  не  дихає, і Павловський занепокоєно гля
нув на простирадло, яке вкривало його груди . Ні ,  прости
радло здіймалося й ледве пом ітно оп адало, і оч і ,  вперто 
втуплені  в я кусь незриму цятку на  стел і , були очима  жи
вої людини .  

Можеш в ідпов ідати? 
Так .  
Н ав іщо ти сьогодн і вийшов у м істо? 
Так" .  прогулятися". 
Ти сам був? 
З товаришами .  
П р ізвища? 

Пор анений мовчав .  
- Пр ізвища товаришів?  
Біл і  губи беззвучно ворухнулися.  Потім з них  вихо

пився тіл ьки стогін.  
- Перерва ,- сухо мовив Погожельський,  і Павлов-

ський нервово прикусив кінчик  ол івця . 
Хтось тихо постукав у двер і .  
- Хто там , Беднареку, глянь. 
Постови й  Беднарек підвівся з незручного стільчика й 

обережно прочинив двер і .  Стукав  хірург. 
- Не м ожн а,- голосним шепотом заявив йому Бед

нарек. 
- З а раз зак інчуємо,- спокійно повідомив  Погожель

ський .- Можете не турбуватися , пане л ікар .  П ане Бед
нарек, зачини там двер і .  

Хірург почервонів.  Білі поли халата маяли з а  ним ,  як 
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крила , коли в ін  шир окими кроками мчав до кабінету ди· 
ректор а .  

- Скандал! Кінець кінцем -у нас л ікарня ч и  пол і 
цейський ком ісар іат? Цей чолов ік  зомліває через кожні 
дв і хвилини! Вони. ж доконають його, це вже точ.но ! Зам
кнув держиморда двер і перед носом у мене,  у мене !  В л і 
карн і !  - задихався х ірург. 

Але директор безпор адно розв ів руками. 
- Нічого не можу зробити, пане колего . У мене ціл

ком виразні  інструкції" . І до того ж з інстанції достатньо 
високої, щоб їй коритися .  Справа  державної ваги .  

- Цей чолов і к умирає! Вони його доб 'ють! 
- Нічого не  можу зробити. З аспок_ойтесь, колего, 

шкода нервів ,  прибережіть їх для кр а щого вжитку. 
- Я складаю з себе всяку в ідпов ідал ьність !  
- Правильно, пане колего. Вже тепер в ідпов ідаль-

н ість взяли на себе інші чинники. 
- Інші  ч инники ,- бурч ав л ікар , ідучи з каб інету ди

ректора .  Пол іцай, що й тут стояв у проході ,  окинув його 
уважним поглядом ,  хоч бачив протягом останніх годин 
вже кіл ька р аз ів .  

- З адихнутись можна,- з аявив х ірург, з аходяч и  до 
невеличкої к імн ати, де пило чай  к ілька л ікар ів .- У ме
не таке вр аження, наче  мене зап ідозрено принаймні  у 
бандитському нападі з. погр абуванням.  

- Ця музика може тривати досить довго . Хлопець, 
здається , пролежить тут не  один день" . 

- Сумніваюсь.  Не м ожу ручитися , ч и  в ін доживе н а
в іть до кінця цього славнозв існого допиту. 

Хтось голосно колотив у склянці прохололий чай .  Ло
жечк а  цокалася об скло із ср ібним брязкотом. 

- Можеш відпов ідати? 
Поранений ворухнув пов іками. 
- Що було далі?  

29 

Н а  Згода ." на Згода . .. агенти". перевірити . . .  
- Ти стріляв? 
- Стр іляв . 
- Завжди носиш із собою зброю? 
Худі пальці почали швидше ворушитися на  ковдр і. 
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Очі ,  дос і  втуплені  в одну цятку н а  стелі, тепер н іби з а· 
котилися ,  і пом іж повіка м и  видко було лише вузькі смуж7 
ки б ілків .  

- Ні . . .  не завжди .. . а сьогодні . . .  сьогодн і мав . . .  
- З в ідки ти  взяв зброю? 
Пора нений не  в ідпов ів .  Глибокі  тін і  лежали н а  його 

худому обличч і .  Очн і  з а п адини потемніли .  Біл і смужки 
б ілків  виднілися в, майже чорному обводі .  В ін. виглядав , 
як мрець. Н авіть н іс загостр ився ,  мов у пок ійника . 

- Я тебе питаю, зв ідки ти взяв зброю? 
Бедн арек неспокійно ворухнувся і з асоп ів .  Погожел ь

ський оглянувся і приструнч ив  його поглядом . Постовий 
покірно з іщулився .  

П а вловський занепокоївся .  
- С имулює ч и має н а м ір дати дуба ?  
Погожельський підв івся . Беззвучним ,  пружним рухом 

з робив той єдиний крок, який в ідділяв його в ід л іжка .  
Втупив погляд у нерухоме облич чя .  

- Чуєш? Тебе питають, зв ідки ти  взяв зброю? 
Голос був спокійний і мелодійний .  Холодний , проник

ливий .  Н і  пов іки ,  н і  в і ї  пораненого не здригнулися . Н а
в іть пальці н а  простирадл і вже не ворушились .  

- Ти мене  чуєш? 
Він почекав хвилину.  
- Беднареку, іди до л ікаря .  
Сестра Малгожата тихо увійшла до кімнати черrо· 

вих.  
- Просять пана  доктора .  
- Хто? Що там знову? 
- У восьму. Ті панове.  
Хірург п ідскочив .  
- Ось, будь л аска !  Т і  панове ! Скажіть їм ,  сестро, що 

я не прийду! Цього ще бр а кувало !  Я ж попереджав ,  що 
не беру н а  себе н іякої відпов ідальності .  Скажіть цим па 
нам  і директорові - нех а й  са м і  роблять свої державної 
ваги справи! Прошу мене в це не в плутувати ! 

Сестра стояла ,  з аховавши долоні в широкі  рукава, 
втупивши оч і в п ідлогу. Н а  її бл ідому обличчі не  відби
валось ніякого виразу, н а  ньому н е  можна було прочита 
ти н іч ого. 

- Не гарячкуйте, колего, п іду я,- запропонував чер· 
говий л ікар .  

А йдіть, йдіть . . .  Той уже, н апевно, мрець." 
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П авловський здивувався. 
Ми ж просили х ірурга . . .  

- Колега . . .  колега . . .  
- В и.йшов або зайнятий,- з а кінчив з а  нього Пого-

жельський . 
- С а ме так  . . .  
- М и  хотіли просити пана  доктора ствердити , чи до-

зволяє стан хвор ого пров адити дальший допит. 
Л ікар глянув на пор аненого . Узяв  руку, яка лежа

ла н а  простир адл і , і ,  уважно дивл ячись на  годинник,  ви
тягнений з кишені  жилетки п ід розстебнутим халатом ,  
почав  л і чити пульс. П ідняв пов іку над вузькою смужкою 
б ілка . 

- Цей чолов і к  непритомний .  
- Але живий ?  - перепитав Погожел ьський .  
Л ікар , я кий тим часом вислухував серце, випростав

ся .  
- Поки що." так. 
В ін натиснув кнопку. В дверях негайно заб іл ів  широ

кий чепець.  
- Сестро, укол. Камфору. 
Погожельський і Павловський відступ или до ві кна .  

Там ,  б і л я  л і ж к а ,  почал ася метушня ,  гострий з а п а х  де
зинфекційних засоб ів наповнив невел ич ку к імнату. Тепер 
з 'явився й х ірург.  Сестр а щось запитувала пошепки, ого
л юючи передпл іччя пор аненого. П авловський ,  не зверта 
ючи уваги на  те, що діялося біля ліжка,  п исав, відр а 
з у  ж півголосом переч итуючи написане :  

- З огляду н а  стан здоров'я ,  викликаний поранен 
ням ,  протоколювати дал і не можна ,  оскіл ьки стан Кнев
ського г іршає. П ідписати . "  

П авловський оглянувся н а  л іжко. 
- П ідписати з ц ієї ж причини не може. П ідпиши. 
По черзі поставили п ід протоколом свої п ідписи : пол і -

цейський аспір ант Павловський ,  поліцейський а сп ірант 
Погожельський ,  старший постовий третього ком ісар іату 
Беднарек. П авловський поклав папери в портфель. Коли 
в ін  закривав його, за мок голосно кла цнув.  Схилений н ад 
ліжком х ірург оглянувся , обличчя його почервоніло, але 
в ін  змовчав .  Всі троє вийшли . 

- Ще укол,- скомандував  х ірург.  Сестр а  Малгожа
та впр авним рухом встромила голку. Пор шень нагн ічу
вав  оліюв �ту густу р ідину, що повол і вливалася в суди-
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ни передпл іччя. Спокійні оч і сестри стежили за рухом 
поршня з неосл абною, несхибною увагою. Пов іки пора ·  
неного повол і  п ідвелися , і темн і  оч і  св ідомо глянули в на
хилене над ним бліде обличчя черниці. 

зо 

В тюрм і  на Дзельній судовий слідчий шостої дільни
ці допитував  Туровича . 

Допитуваний,  весь у бинтах,  пильно придивлявся до 
л юдини,  я ка сиділ а б іля його л іжка. Нам агався з а  зм і 
стом питан ь  вгадати їх  справжню суть. Угадати план 
сл ідчого, повн істю зрозуміти нам ір людей, котр і  трима 
ють його в руках.  

Ясно - з нього хочуть зробити бандита й грабіжника .  
Хоча він одр азу взяв на себе провину, яка в оч ах цієї лю
дини мусил а  бути важчою, н іж бандитизм і грабіжни
цтво,- призна вся в тому, що н алежить до комун істичної 
п артії ,  що в ін - її опл ачуваний функціонер . 

Але сл ідчого це не задовольняло. В ін хотів неодм інно 
мати перед собою саме бандита і справу про бандитський 
напад. І до того ж явно на магався з іпхнути на  нього, 
тобто н а  них трьох, в ідповідал ьність з а  всі насл ідки стр і·  
лянини на вулицях .  Не і снув али, не бралися до уваги 
залпи поліцейських револьвер ів ,  дика стр ілянина наосл іп  
з усіх боків і в ус іх  напрямках.  Це йому намагаються за ·  
кинути,  що в ін  «стр іляв  у юрбу л юдей, поранивши бага
тьох З Н И Х » .  

Але він уперто повторював своє. Знав :  досить йому 
назвати своє справжнє пр ізвище, і в ідразу ж в ідпаде ця 
ідіотська істор ія  з бандитизмом і н ападом на банк ;  на в іть 
вони не зважаться закинути йому таке обвинувачення , 
н іхто цьому не повірить. 

Але це якраз було єдине, чого він не міг зробити. Він 
мусив і н адалі  з алишатися Туровичем,  хоч би й мав  умер
ти тут, у тюрм і ,  як бандит, сп ійм аний на  вулиці .  А мож
ливо, також і як призв ідця,  що, мовляв , набагато стар 
ший від обох хлопців , отож втягнув їх до бандитської 
з граї. Що сталося з Карським ?  Чи в ін  живи й ?  Чи буде 
жити Мірек? 

Н і , не можна 6уло признатися, назвати своє справжнє 
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п р ізвище . .Янові  н і би  вчувалося оте дике виття,  яке зня
лося б у пресі ,  коли б дов ідалися,  хто в ін  такий.  

Ян  дум ав про Москву м инулого року, недавніх років , 
таку, якою він залишив її , повертаючись на батьківщину. 
Сувору, голодну Москву, що палал а ентуз і азмом .  Москву 
неопалюваних кімнат, чорного пайкового хл іба ,  сповне
ну пломінких пісень. Москву, що прямує вперед лунким 
маршем, одягнена абияк у стару,  приношену в ійськову 
гімнастьорку. Москву Леніна , Москву молоді, що в ірить 
у неминучи й, негайний в ибух св ітової революції , яки й 
майже висить у повітр і .  Москву нового життя , колиску 
щастя. Сидя чи  на тюремному л іжку,  в ін  дум ав про л ю
дей, яких там залишив .  Про сестру. Про бл изьку дорогу 
людину, яка т еж була там. Хоча вс і  там  були  близькі й 
дорогі - товариші  в праці, товариші  в боротьб і ,  авангард 
світового пролетар іату. 

Н і ,  він не  м іг н азвати своє пр ізвище - дати поживу 
всім  п исакам ,  щоб вони обливали брудом цю далеку й 
водночас таку близьку Москву, і п арт ію ,  яка бореться 
в п ідп ілл і .  Щоб робили з нього «агента чужозем ної дер
жави» на п ідстав і  отих трьох рок ів ,  н айтрудн іших і най
прекрасн іших у житті , коли в ін  мав щастя разом з міль
йонами  інших працювати в першій у світ і  пролетарськ ій  
держав і ,  бути в ільною л юдиною, яка одверто виголошує 
свою правду. 

Але ж в ін  повернувся сюди - в кра їну, яка  була його 
батьківщиною, боротися за  щастя земл і , яка  була його 
батьківщиною. Зр ікся всього, що залишилося там,  знаючи  
добре, що  його чекає тут дол я цьков аного зв іра .  В і н  
вимагав , просив , наполягав .  Три роки в ін  пробув з тими, 
які вже перемогли .  І от захотів бути з тими , які ще сті
кали кров' ю в боротьбі ,  гинули по дороз і - хоча пере
мога мусила прийти. Коли?  

Але в ін  знав , н а  що обернеться це все  в лементі гл ад
ких кр амар ів , у пол іцейських зведеннях,  у нападках пре
си . Агент Москви .  З р адник народу й б атькі вщини. Під
куплений ш пигун .  

- В бандитському нападі . . .  
Сл ідчий зупинився.  
- Чому ви посм іх аєтесь, обвинув ачений?  
- Я не см іюсь,- відповів в ін .  Але в ідразу ж усвідо-

мив, що, спр авді , м абуть, посм іхався . Був момент, коли 
йому здалася кумедною оця ситуація : уперто , без кінця 
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н а м агався переконати ув'язнений комун і ст ,  що в ін  -
комуні ст .  Що в і н  функціонер п а ртії .  Перекон ати кого? 
Судового сл ідчого ! 

Крізь загр атоване в ікно тюремної л ікарні  в идко було 
кла птик с ірого неба .  Бракувало тільки руки з червоною 
хусточкою, вистромленої з а  грати . І знов усм іх;  який , про
те, вже не тор кнувся уст. Адже саме  в ін  був у Москві од
ним з і н іц іатор і в  і організ атор і в  МОПРу, одним  з його 
кер івників . А тепер сам став його можливим п ідопічним . 

- Отож , по суті ,  обвинувачений н ічого не визнає.
резюмував  судовий сл ідч ий .  

- Звич айно.  Кр ім того , що протягом один адцяти ро
ків належу до комун істичної п артії. Що протягом кіль
кох м ісяців дістаю від п артії платню в сум і  в ід ста п 'ят
десяти до двохсот злотих . Що за дорученням партії ра 
зом з двом а товаришами  м ав забити провокатор а і тому 
опинився сьогодн і на вулиц і  Згода .  Що мій партійний 
псевдон ім  Ян,  що я не маю у В а рш аві  н і якого постійного 
м і сця проживання .  Це все , в чому я признаюсь. Не ви
ключено,  що сьогодн ішня зустр іч  була спровокована , щоб 
мене усунути.  Б ільше ні  в чому п р изнати сь не можу.  

Судовий сл ідчий ще наче м іркував  хвилину. Та,  гля
нувши на обличчя в б ілих бинтах,  відмовився в ід даль
ш их п итань. 

Ян п ідписав  протокол л івою рукою. Права ,  товсто за 
бинтова н а , висіла  на пов'язці ,  в ажка ЇІ мертв а ,  н іби  чу
ж а. Але  рвуч кий б іл ь, що сягав  аж до лопатки , нагаду
вав про те, що ця обмотана  б ідою м а рлею річ - все
таки його вл асна · рука .  

31 

Рутковський вже зовсім опритомнів , коли його допи· 
тув али в л ікарн і  централ ьної тюрми .  йому тільки здава
JІось, н аче в ін прокинувся в ід глибокого сну і н іяк  не  мо
же зрозум іти,  що діялося уві сн і ,  а що наяву .  Що сталося 
з Яном? Чи справді в ін був з ним у кареті швидкої допо
моги? Рутковський сил�<увався спійм ати нитку, яка вел а 
з вулиці З года аж сюди, н а  л іжко в л ікарн і ,  але десь раз  
у р аз розкривались провалля ,  в я 1< і  поринала  па м ' ять, не  
вм іючи з аповнити їх .  Мов · з  тум ану виринали чорн і  го
ри вугілля і удари, що сипалися на  обличчя, на голову, 
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штурхани чобітьми  в груди , в живіт. Де тоді був Я н ?  
Рутковський пам ' ята в б ігунці і юр бу , що мч ал а з а  н и ·  
м и  - ні ,  Вл адека т а м  не було,  це напевне, але чи був 
Ян? Як опинився він сам п ісл я зал ізничного шл а гбаум а 
аж тут, у тюремн і й  л і карн і , бо що це бул а саме тюрем на 
лікарня - він  зрозум і в  одр азу . 

Одне в ін  пам 'ятав чудово,- це те, що та м , на вулиці , 
у відповідь н а  галас «Хапай бандитів ! »  гукав л юдям , що 
він - комуніст . І цього ж вир іш ив тр им атися в з ізнан нях.  
Говорити тільки про себе ; може, тим двом пощастило 
втекти . Отож, визнати тіл ьки , що н а  вул иці  З года вон и 
були втрьох, щоб застрелити провокатора .  Кр ім цього , 
йому н ічого не відомо. В ін  не знає  н ікого. Н іяких пр і·  
звищ, н іяких адрес, н ікого в ін  не знав. 

Докл адно розповів т ільки те, що цей судовий сл ідч ий 
одинадцятої діл ьниці ,  як він напочатку відрекомендував· 

ся , і са м  мусив знати про те, як в ін , Генрик Рутковський, 
т ікав,  починаючи з вул и ці Згода . 

Говор ив повол і ,  в и р азно,  н а м агаючись дл я себе са мо
го в ідтворити поді ї ,  з 'єднати в одне  uіл е т і  кл а птики об
раз ів ,  які  були без сум н і ву реал ьн и м и . Тільки теп ер част
ково за повн ил ися чор н і  провалля ,  поки  в і н  не сп і ткнувся 
саме  н а  тому вугіл ьному скл аді .  Тут він вже й сп ра вді не 
м і г  сказати нічого . 

- Я ж не стріляв н і  в кого.  Стр іляв для остраху :  або 
в брук ,  або в повітря . 

- З в ідки ж тоді взялося ст іл ьки пор анен их ? 
- Стільки поранених?  
Якусь хвилину Генрик  м і ркував , сил 1<уюч ись по

ясн ити собі самому цей незрозум іл ий факт. І кінець к ін 
цем без порадно розв ів  руками .  

- Не маю уяв.1ення ,- мовив він з найглибшим ,  не· 
п ідробленим подивом у голосі .  

І жест, і інтонація були такі дитяч і ,  що судовий сл ід
чий на хвилину ніби зн і яков ів і хутко перейшов до чита н ·  
ня протоколу. 

32 

Кневська сто ял а н ад бал і є ю , коли залунали  в а ж к і  
удари в двер і . В она відчул а , я к  р а пто м шарпнулося сер
це - зовсім так, наче от-от мало о б ірватис ь. Вона стру· 
сила з рук шумовиння і пішла відчиняти. Це було не 
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вперше, але  саме сьогодні ,  коли Владек виходив вранці ,  
їй здав алося : станеться щось недобре !  Вона заспокою· 
вал а сама  себе, що протягом цих трьох м ісяців ,  в ідкол и 
Владек повернувся з тюрми ,  жодного дня не  минуло для 
неї без остраху й поганих передчуттів .  Але ж дос і  н ічого 
не сталося. Та зараз  вона вже знал а :  недаремно її так 
гос1 ро вкололо в cepue, кол и за сином зачинилися двер і .  

В к імнату сунула uіл а юрба.  В мундир ах,  у цивільно
му. Слідом за  ними,  явно переляканий,  тихцем пробрався 
дв ірник. 

- Тут живе Владисл ав  Кневський? 
- Тут. 
Вон а  витирал а  руки кр аєчком фартуха .  Нам агал ася, 

щоб голос не тремтів .  
- А ви,  пан і ,  хто така?  
- Мати . 
- Ага , мати" .  Пр ізвище? 
- Кневська . Юзефа .  
- У нас  є ордер на  обшук. 
Кневська взяла n а п і реuь в руки, змушуючи їх не  трем-

тіти .  Ува жно перечитал а .  Номер дев'ятсот п 'ятдесят три .  
А синок де?  
В ийшов.  
Куди? 
Не знаю .  Певне, шукати роботи .  
Гарно ж в ін  шукає роботи !  - глумливо з ауважив 

один з цивільних.  
Мати промовчала.  Хутко билося cepue.  З н ачить, з 

Владеком сталося щось погане .  
- Не легко тепер знайти роботу,- мовил а вон а .  
Прибул і нишпорили п о  всіх кутках.  Рил ися в купі  

брудної б ілизни ,  яка ще лежала на  підлоз і коло балії .  
Обстукували дошки п ідлоги . 

- От в ін  її й знайшов,- з а уважив цивіл ьний ,  пере
г..11ядаючи витягнен і  з шухляди папери .  Це була Rоп ія 
вироку, ще того, два роки тому .- В иховал а пані  бандита 
із свого синочка" .  

Мати з мертвіл а .  В uю хвилину котрийсь із пол іцаїв 
побачив свіжу подряпину на  р іжку столу. 

- Що ue таке?  
- Стіл . 
- Це я сам бачу. А слід? 
Вона знизала плечи м а .  
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- Хіба я знаю? В ід с ікача ,  в ід ножа . . . . Звичайно, як 
на  стол і .  У н а с  стіл тільки один - все на  ньому робимо .  

- Це сл ід од кул і .  
Я кої кул і?  

- Оце вже ви нам,  пані ,  скажіть, в ід якої  кул і ?  
- Зв ідки тут може бути сл ід од кул і ?  
- І зовсім св іжий .  
Вона мовчала .  Н а м агал ась не обернутися, не здриг

нутися ,  почувши,  як в ідривають дошки в кутку. 
- Ну, може,  ви, п ан і , ще й тепер спитаєте, від якої 

кул і?  А це що таке? 
Цив ільний тряс револьвером перед саміс іньким її об 

личчям .  Вона в ідхилил а голову, впевнена ,  що в і н  зараз 
ударить її в зуби Вл адековим револ ьвером _  Але цивіль
ний вже ховав його в портфель разом з брошур ами .  Ма·  
ти щосили сплел а н а брякл і  від прання пальці .  З н айшл и '  

- І в и ,  пан і ,  н ічого не  знали п ро цей револьвер . І про 
ці брошур и  н ічого не  знали?  Не б ачили їх н іколи?  

- Не б ачила їх н іколи .  
- Ота к  синочок зум ів  од  вас усе  чисто заховати у ва -

шій  одніс інькій  к і м н аті? Коли в ін  вистр ілив у стіл ,  нехай 
пан і  зараз  же пригадає!  Чи випадково не  сьогодн і ,  коли 
йшов н а  свою б андитську роботу? 

- Мій  син н е  бандит. 
Значить,  це так. З Вл адеком сталося щось страшне .  

Мати хотіл а з апитати,  чи в ін  живий .  Але стиснул а зуби .  
Н і ,  вона  н ічого не  питатиме в цих людей. 

- Ми краще знаємо,  хто він такий .  
- Мій  син  з чотирнадцяти рок ів  тяжко працює, з чо-

тирнадцяти років утримує м ене й м олодших братів .  
- І все ж таки знайшов час два роки в ідсидіти в 

тюрм і .  
- Не в і н  один сидів у тюрмі .  Хліба ,  роботи для лю

дей не м а єте, але тюрем вистачає. 
- Ого" . м амуся, видно, теж штучка." Яблучко від яб

луньки недалеко котиться" .  
Вони рилися в зап ічку, вигортаючи в к імнату ціл і 

х м ари попелу, який сідав н а  випрану  вже б іл изну в тазу, 
припорошував  ту, яка мокл а  в бал ії ,  додатково бруднив  
ту, яка ще чекала  прання .  Вони повикидали з шухляди 
столу всі  папери  й зошити хлопців, переглядал и книжки, 
в ідриваючи обкладин ки й жбурляючи їх пот ім  на  купу. 
В ідірвали ще дв і  дошки під стінкою, повисипали солому 
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з с інників ,  порозпорювали подушки, випустивши з н их 
темну куряву пір 'я .  Кневська стояла ,  машинально обво· 
дячи погл ядом сплюндровану к імнату . Вона не бачила 
н ічого. Бачила т ільки Владека,  як в ін  посп іхом мився 
вранці ,  як  оглядав б іля столу револьвери,  як н ав іть не 
схоті в  випити я чної кави,  яку вона зварила ,  і тільки су· 
нув у кишеню шм аток хл іба . Недаремно,  недаремно 
шпигнуло в сер це. 

Тепер вже видко було, що вони знайшли все, що було 
потр ібно, і тепер не шука ють, а н авмисне нищать усе в 
кімнаті .  Грюкали в стіни так,  що сипалася штукатурка, 
вив алили цеглину з плити ,  вила м али дверцята в шафі , 
хоч а вона зовсім не була замкнена .  Ходячи по к імнаті , 
розм італи нога м и  попіл і солому, розкидали чоб ітьми 
папери, топтали книжки й постіль. 

Мати мовчки п ідписал а протокол обшуку. Мовчки 
чекал а , поки вс і  вийдуть. І тільки коли в к імнаті не  було 
вже н і кого, важко опустил ася на клунок брудної б ілизни 
і сперл ася чолом об  край  столу, са м е  в тому м і сці ,  де, 
мов шрам ,  позначався б ілий ,  вже злегка почорнілий 
скр а ю  сл ід, який ранком прокреслила куля ,  кол и Вл адек 
чистив револьвер . 

33 

П а не колего, я б хот ів  поговорити з вами  . . .  у важ·  
лив ій  справ і .  

Хірур г насторожився . його чоло злегка почер вон іло.  
Але директор не  дивився на нього. 

- Пан  директор хоче мені щось закинути в справ і  
того . "  допиту? 

- Н і .  Я хот ів  говорити про допит, але не про той, 
який був. 

- Я к  це? 
Директор з хвилину нер ішуче тарабанив  пальця м и  по 

краю столу. 
- Та к ось . . .  За  п і вгодини тут будуть судовий сл ідчий 

і прокурор.  
- Судовий  сл ідчий і прокурор ? 
- Так" .  ідеться про те, щоб ви,  колего, н е створю· 

вали надал і н іяких труднощів.  
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Не· розум ію.  
Пораненого з восьмої палати допитуватимуть щ е  

раз .  
Гладенько виголене рожеве обличчя хірурга набрякло 

кров 'ю. 
- Пане директор ! Адже сьогодн і його вже допиту

вал и !  Це ж просто вбивство !  Цей чолов ік  щохвилини 
непритомніє .  

- Прошу дум ати про свої слова" .  
- Ч и  м и  л ікарі ,  чи . "  
- П ане колего, цією справою цікавиться" .  може, цьо-

го не сл ід було  б говорити, але я розраховую на вашу 
стриман ість. Цією справою цікавиться ,- голос директо
р а  знизився м айже до шепоту,- сам м ін істр юстиції .  
Особисто . До ва шого в ідому, колего, я м аю в цій  справ і  
цілком точні  вказ і вки са мого м ін істра .  

- Дозволяти знущатися з л юдини,  яка от-от умре? 
- Я ще раз  просив би думати над своїми словам и.-

мовив директор з несподіваним гн івом.  Але цей гн ів  в ід· 
р азу ж ущух. Нижня губа  обвисл а , плечі опустилися,  в ін  
важко, безвл адно сидів у кр ісл і ,  ставши р аптом на диво 
безпорадним  і незграбним .  

«Який  в ін  все-таки вже старий»,- подумав  хірург, 
н іби  вперше пом ітивши обвисл і  щоки й м ішки з м орщеної 
шкіри під очима .  

- Пане  колего . . .  Я б просив . . .  зважити на моє  і так 
вже досить важке становище . . .  І своє власне . . .  

- Як це  - моє  власне? Про що в и  говорите, пане  
директор? 

Директор неохоче м ахнув рукою. 
- В и, п ане колего, не завжди дум аєте про свої 

слова . . .  А тепер, знаєте, які  ч аси . . .  як  легко. " Цей пор а
нений,  м абуть,  якась дуже важлива  особа і начебто . . .  
не бандит" .  я так дум аю. . . принаймні  так мені  зда
ється" . 

- Цей поранений - для мене тільки поранений,  який 
перебуває у важкому стані ,  під доглядом нас, л ікар ів, у 
нашій  л ікарні .  

Директор спл ів  пальц і ,  аж хруснул и  суглоби .  
- П ане колего, це теор ія ."  гарн а теорія ,  але" .  Крім 

того, що ми л ікар і ,  м и  ще й гром адяни польської держа 
в и  . . .  Це також накл адає н а  нас  обов'язки . . .  Цілком ви-
значені  обов'язки . . . і кінець кінцем . . .  

· 
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Директор на  хвилину з ава гався , поті м п ідніс на  хі 
рурга змучені оч і з біл ками,  позначеними сіткою черво· 
них жилок. 

- Нав іщо н а р аж ати н а  прикрощі і себе, й лікарню, 
кол и ue все одно не допоможе".  Н ічого не допоможе" .
вимовив в ін раптом,  н іби з розпачем у голосі .  

- З огляду на це" . я змушений просити пана дирек
тора " .  

Директор посп іхом з а м ахав білою рукою з набрякли 
м и  жил а ми . 

- Ні,  н і !  Не хочу нав іть слухати ! Н а в іть слухати ! 
Натом і сть я хочу вас, колего, попросити . "  ви  себе погано 
почуваєте".  через що я вважаю за доречне призначити 
вам заступника на післяоб ідн і години" .  А ви п ідете до· 
дому відпочивати . 

Хірург ущипли во посм іхнувся.  
- Це вих ід? 
- Для м ене вих ід. Дл я мене, тобто для л і карн і ,  дл я 

її добра ,  дл я нас  усіх" .  І ,  наса мперед, для вашого влас
ного доб р а ,  кол его . 

- Дякую за тур ботл ив ість" .- мовив хірург і м а нш  
нально витяг  годи н н и ка . В ін пом 1тив п р и  цьому, щ о  руки  
йому огидно тремтять. 

- Ви можете зараз іти , кол его. 
- Хто ж це, коли можна дов ідатись, взяв на  себе мої 

обов'язки на  половину сьогоднішнього дня ?  
- Х і б а  в а м  не  все одно? - Директор важко підв ів -

ся.- До побачення,  колего . Прошу в ідпочити до завтра .  
На хвилину в і н  завагався . 
- Ви,  пане  директор , хочете мені  ще щось сказати? 
- Ні".  Тобто так" .  Пане колего, не  зрозум ійте мене 

хибно".  Я гли боко шаную ваші мотиви, але існують при
мусов і ситуаці ї" .  Так, так,  при мусові ситуації . 

Хі рург уклонився і вийшов з каб інету. Коли в і н  в ішав  
у шафу св і й  халат  і брав  н а  в ішалці  в гардеробі ка пе 
л юх, його раптом охопило почуття полегкості .  На одну 
коротку хвилину. «Свиня ! »  - майже голосно кинув в ін  
сам соб і .  С т а р и й  М і х ал ,  який чергував н а в ішалці , при 
тулив долоню до  вуха :  

- В и  щось сказали ,  пане доктор? "  
- Нічого, н і чого. 
Хірур г вийшов на вулицю. По тротуару тупотіли ноги 
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прохожих, якийсь фур м ан лупцював батогом худу шка
пу, запряжену в надм іру навантажений віз , на розі  про-
давали морозиво у вафельних ста канчиках .  

· 

Хірург ішов не посп ішаючи. Дзв інко відлунювали кро• 
ки прохожих по плитах тротуару, посп і ш али л юди в ус і х  
напрямах.  Б у в  звичайний липневий варшавський день.  

34 

Судовий сл ідчий одинадцятої дільнищ 1 прокурор 
Скочинський не  дуже взяли до серця попередження ди 
ректора про нап івпритомний ста н  пораненого. В цю хви · 
лину в руках у них було вже б агато м атер і ал і в :  протокол 
допиту заарештованих у вугільному скл аді, насл ідки об
шуку в к імнат і  на  вулиці  Бема, де знайшли зброю і ко 
мун і стичні  брошури,  протокол допиту того ж Кневського, 
складений пол і цейським асп і р антом П а вловським .  У цю 
хвилину найважлив іший був Кневський , хоч би з того 
погляду, що його життю з агрожувала небезпека . Якби 
в ін  умер, з рук представників правосуддя вимкнулося б 
багато ціка вого м атер і алу, багато ниток, як і  вели ,  мож
ливо,  не до одного клубочка . Отож треба було поспішати .  
У того , що користувався фальшивими документами,  ви 
тягти додатков і  в ідомості , докладно з 'ясувати, хто в ін ,  
можна буде також згодом .  У кі м наті Рутковського не 
знайдено, власне, н ічого, що його б компрометувало . 
І до того ж Кневський поки що єдиний,  хто з ізнався на  
допиті ,  що в ін  стр іляв у пол іцаїв і прохожих, н а  в ідм іну 
в ід двох його това ришів ,  як і  р і шуче це заперечували,  на 
полягаючи,  що  стр іляли тільки для остр аху. 

Прокурор був дуже незадоволений з протоколу пер
шого з ізнання .  Хоча допитували такі здібні  пол іцейські 
асп і ранти, як  П а вловський і Погожельський, Протокол 
виглядав не дуже переконливо. Невиразн і , розпливчасті 
в ідповід і" . Не могли нав іть як сл ід натиснути, щоб здобу
ти все-таки п ідпис Кневського. Зовсім недоречно в п ро
токол і ,  отож офіці ально, стверджено поганий стан .здо 
ров 'я допитуваного . П а вловський узяв тут н а  себе роль 
л ікаря  - можна було б не заводити цей пункт до прото 
колу,- залишити його для усного пояснення .  

- Пане сл ідчий ,  якби ви дозволили . "  Думаю, що це 
не становило б перешкоди" .  якби п ід час допиту був 
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присутн ш хтось із л ікар ів  . . .  З огляду на стан хворого . . . 
Це б полегшило . . .  

Сл ідчий глянув на  С1шчинського . Прокурор запереч
ливо похитав головою. 

- Пане директор,  процедурн і  правила не передб а 
чають та кої можливості .  

- Поранений часто втрачає  притомн ість . 
- Якщо виникне потреба ,  ми  попросимо втрутитися 

л ікар ів .  
- Може . . .  може б, сестра . . . 
- . Звичайно . Попросимо, щоб сестра була десь по-

близу. 
Кневський лежав тепер спокійно .  Дихання із свистом 

вихопл ювалося з грудей.  П аперова-жовті щоки забарви 
л ись гарячковими пля м а м и. Про  гар ячку свідчив і три 
вожний,  блукаючий погляд затум анених очей.  

- Гм . . .  справді . . .  - буркнув судовий сл ідчий .  Але 
прокурор спокійно розгл ядав папери на малому столику. 
Власне,  протокол був майже готовий .  

- Вл адисл а в  Кневський? 
Поранений окинув поглядом того, хто з апитував .  Ме

хан ічно притакнув. 
- Син Вл адислава  і Юзефи,  двадцять три роки,  про

живає у В а ршав і ,  Бема 72,  квартира  34,  поляк, катол ик" . 
- Неві руючий,- шепнув поранений.  
- Невіруючий, народжений у католиuькій реліг і ї ,  

осв іта початкова ,  неодружений, слюса р - так? 
Вони й не чекали ствердження.  Ці  вс і  дан і  бул и  за 

позичені з домової книги,  з особової посв ідки,- переві 
рені й відом і .  

- Кневський визнає  себе винним у тому" . 
П рокурор перебив сухо : 
- В протоколі, скл аденому опівдн і ,  визнав себе вин

ним.  Так?  
Оч і  пор аненого нестя м но 6лу1<али.  Чужі голоси доли

нали до н ього наче здалека ,  з імли ,  що клубочіла перед 
очим а .  Силуети двох л юдей, які сиділи б іля ліжка ,  н а� 
бли}j{ались і віддалялись , зменшувались і зростали,  не
реальні ,  м ов т ін і .  Він силкувався щось пригадати, та 
ледве напружував увагу, в ідразу ж почув ав запаморо
чення голови,  і вага вла сного тіла ,  мов щось чуже, при
тисІ<ала його до постелі .  Наче це  був сон, тільки в і н  знав ,  
що не спить, що не може заснути, хоча йому так стр ашен-
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но хочеться спати.  Недавно трапилося щось страшне -
згадка про це стрим іла десь поблизу, але не  хотілося ду
м ати,  і вона  пропливала поруч, темрявою, повною гамо
ру. Нестерпний біль с іпав у п аху, нестерпний б іль сту
котів  молотками  в голову, важко було, власне, визначити, 
що саме болить - біль обгортав усе, і по тілу пливл а в ід 
нього нудотна сл аб ість .  

Про щось запитували . Про що, вл асне? Що від нього 
хотіли? Чи взагалі  тут хтось був, чи це тільки так зда
валося? Може, то розмовляють за стіною?  

- Оскільки заарештованому важко говорити, я по 
стар аюсь в ідр азу ж сформулюв ати з ізнання .  Якщо 
заарештований пом ітить неточност і ,  він може сказати -
н і .  Я кщо ж згоджується з формулюванням - хай скаже: 
так.  

- Так,- повторив  поранений останнє слово.  Він зро
зумів  т ільки одне, а саме,  що від нього хотіли  небагато. 
Треба було, це дійшло до нього з хаосу склубоченої мли 
і невиразних звуків,  щоб в ін  в ідповідав так або ні .  Два 
короткі ,  легкі слова .  

- Я визнаю себе винним у тому, що сп ільно з інши
ми  особами - сьогодні ,  17  л ипня,  у В аршав і  намагав 
ся позбавити життя агента десятого ком ісар і ату, а також 
постових пол іцаїв та інших осіб ,  як і  перешкоджали мен і  
п ід ч ас втеч і , і з небезпекою для життя багатьох ос іб  
стр іляв на  вулицях, пор анивши к ільканадцять л юдей, з 
яких двоє вже в мерло.  Так?  

- Так. 
В ідпов ідь п розвучала механ ічно .  Та раптом пор ане

ний  здригнувся . Крізь  заслону гарячки пробилися щойно 
почуті слова .  Так, так ,  раптом в ін  із сл іпучою ясністю 
знову побачив усе. Генека Рутковського, і .Яна ,  і все, що 
сталося у бр ам і ,- приголомшливе, несподіване .  Хто 
вмер?  Хто бун пор анений? Адже в ін не стр іля в  ні в кого, 
т ільки дл я остраху. Хто вони - ці двоє? Чого хочуть в ід 
нього? Нелюдським зусилля м  Кневський напружив ува 
гу, охоплений почуттям р а птової небез пеки . Рип іло пе
ро _,. на диво голосно. Записують. Але ж так.  В ін  у л і ·  
карні .  Лежить н а  л іжку. Це, н апевне,  допит. Треба 
стерегтися - н е  можна в ідповідати так і н і .  Не можна 
в ідповідати, не знаючи, про що запитують.  

Належу до комун істичної п артії з р оку . . .  
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Судовий сл ідчий, який читав досить швидко, хоч і ви 
р азно, з а мовк н а  хвилину. Поранений втупив у нього 
п алаюч і  оч і .  

- З двадцять першого,- мовив в ін  голосно. Проку
рор здригнувся. Погляд пораненого був тепер зовсім св і 
домий .  

- Я кі функції допитуваний виконував у партії? 
Поранений зосередився. Ні ,  на  це не сл ід в ідповідати. 

Треба говорити найменше. Тільки те, що вони й самі по
винні  знати.  

- Не скажу. 
Скочинський знизав плечим а .  Судовий слідчий  писав 

дал і ,  голосно прочитуючи речення та закінчуючи кожне 
н ібито зн аком запитання . Чуйн і ,  уважні  очі пораненого 
дивилися на нього з глибини га рячки .  

- Я м ав при  собі револьвери" .  
Поранений кивнув головою. Вони ж,  м абуть, з абрали  

їх  - все  од1ю знають. Ал е  кр ім  цього - ні ,  кр ім цього, 
н і чого, н і чого . . .  Генек". З начить,  Генека теж з аарешту
вали . Не пощастило Генекові  втекти.  Але Ян?  Н і, в ін  н і 
чого не знає про того , третього . Не зн ає пр ізвища.  Ні про  
якого провокатор а йому н ічого не  в ідомо. Н і .  Н і .  Н і .  
Звідки взяв зброю - відповідати відмовляється . 

Так, тепер було ясно - це шпиги .  
Поранений з розпачем відчув, що л іжко починає ко · 

лихатися,  що думки розпорошуються, що навколо згу
щається темна мла .  Знов почали на ближатися й в ідда
лятися силуети тих  двох ш пигів ,  які  записували з ізнан
ня .  На хвилину в ін  пірнув у м орок. А розкривши оч і , 
побачив над собою нахилене обличчя в білому чепці ,  
відчув сильний зап ах л ік ів  і холод свіжого пухиря з льо
дом на  голов і .  З нову з ібрав дум ки.  

- Мабуть ,  усе? - зап итав  судовий сл ідчи й  у проку
рора .  

- Ще тільки одне запитання .  
Скочинський з хвилину м і р кував.  Потім повол і ,  чітко 

ви мовляючи слова , але стишени м  голосом запитав : 
- Чи обвинувачений не  дум ає, що його сьогодн і 

заарештовано вна сл ідок провокації  з боку пол іції? 
Слідчий  неспокійно ворухнувся . Кневський з морщив 

лоба .  Так чи ні? Десь поруч клубоч іла темрява ,  н аростав 
біль,  п ідступаючи до горла нудотою. В ін  злякався, що 
знов п ірне в темряву. А тоді невідомо, що зроблять, що 
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напишуть ці двоє. Н ав іщо та ке за питання ? Що воно мог
.11 0 означати ? Як треба в ідповісти - так чи н і ?  

- Я не думав  н ад цим .  
Тепер сл ідчий  перечитував протокол .  Без к інця пов 

тор ювалося одне слово : н і .  
- Ось вам ,  пане, і медично стверджена непритом

н ість,- зауважив ірон і чно Скочинський. Слідчий хитнув 
головою. 

Кневський н а магався слухати монотонне читання .  Але 
слова тікали від нього, одне вже лунало громовим зву
ком ,  а інше долинало з незм ірної далечини,  ледве влови 
ме.  Рвався м іж ними зв 'язок, вони плуталися, розповза 
лися в з авії тем р яви,  яка здійм алася хвилями .  

- В и  чули ,  Кневський ,  протокол? 
В ін  л едве пом ітно кивнув головою. 
- Прошу підписати.  
З нову зв ідкілясь узял ася сестра і гостро запахло л і 

к а м и .  Пор анений з зусилля м  тримав  встромлену йому 
в п альці ручку. Сестр а п ідсунул а папку п ід аркуш папе
ру й покл ала н а  нього м айже безвладну долоню. П альці 
не  хотіли згин атися. Поранений п ідписав ,  плоско пере
суваючи долон ю  по стор інц і .  Перо з ачепи"1ося з а  нер ів
н і волокон ця паперу, і нав1<0ло кривого, ніби дитячого, 
незакінченого п ідпису розбризкався цілий фонтан мале
сеньких чорнильних краплинок. 

35 

Ще був день ,  кол и  по вулицях побігли хлопці з пач-
ками газет. 

Надзвича -а - а - а - а" . дод-а - а - а-а - а -ток !  
Бандитський напад у центрі  м і ста -а -а -а ! 
Бандитський  напа -а -а - а -д І  
Н адзвича -а - а -а - а" .  дода -а - а - а !  

Шелестіли аркуші в руках. Швидко танули пачки га 
зет,- стор інки,  з аповнені жирним друком,  безл іччю зна
к ів  оклику та знак ів  запитання,  стор інки,  що голосно во
л али величезними заголовками :  «Чи це був напад на 
б а;нк?», «Стр ілянина в серці Варшави», «Карні  злочинці 
чи політичні?» ,  «Стр ашний злочин комуністі в», «Знов 
агенти Москви?» , «Револьверні  залпи  на Злотій» ,  «Ко
муністичний з ам ах?» , «Б андити тероризують столицю ! »  
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Навколо газетяр ів в ідразу ж утвор ювалися невеличкі  
групки. Л юди поспіхом хапали ще вогкі  від фарби сто
р інки .  

«Двоє за битих, к ілька поранених»,  «Хто вони - за · 
арештован і  б андити?», «Др а м атична  гонитва по вулицях 
В аршави»,  «З аарештування трьох небезпечних злочин 
ц ів» ,  «Напад н а банк !» .  

Люди йшли,  читаючи ,  обговорюючи ,  спереч аючись. 
Тремтіння пробігало по спинах.  Тут, на вулицях Згода , 
Хмельн ій ,  Злотій , надзвичайн і додатки розкуповували 
найшвидше - всі ті , які вранці чули стрілянину й гал ас ,  
тепер хотіли  я кн айшвидше дізнатися про вс і  подробиці . 
Хотіли дізнатися, що це було .  

Та,  вл асне, газети не подавали  н іяких пояснень.  Най
б ільше було великих,  чорних знак ів  запитання .  

Тільки й того, що под ію в центр і надвеч ір оже знало 
все м істо . В ід Маримонта до Вєжбно, від Волі до Б руд
но і Грохува 15 .  

В кав ' ярнях і шинках,  у салонах і п ідвалах, у смердю
чих подв ір 'ях і алеях п а рків тисячами розмов відбива 
лася  до п ізньої ноч і луна постр іл і в  на  вулиці  З года , 
Хмельн ій , Злотій ,  Желязн ій .  

36 

В іс імнадцятого липня в м айстернях на Волі ,  в чергах 
б іля  б іржі п раці ,  в трамвайних депо передавали з рук до 
рук невеличкі а ркушики л истівок.  

«Товариші ,  знов прол илася 1 6  кров геройських роб іт 
ників  В аршави ,  які ухвалили усунути провокатора . . .  » 

Обережно, щоб не бачив м айстер , щоб не догледів  
шпиг, схилял ися голови н ад др і бними , трохи змазаними 
друкован ими рядка ми. 

«Цар ські  методи провокаці ї п іднесено в нез алежній 
Польщі до р івня цілої системи пр авл іння . Щоб розбити 
й отруїти робітничий  рух , буржуаз ія  засил ає в л ави  Р.О ·  
б ітничих орган із ац ій  провокатор ів . . . Але переповнил а ся 
м іра тер п іння,  роб ітники вже сам і чинять а кти п равосуд
дя, усува ють провокатор ів» . 

З десятого, з шостого ком ісар іату листівка швидко 
потрапил а  н а п исьмовий стіл прокурора Скочи нського, 
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вже з ім 'ята й забруднена дотикам и  багатьох рук. В і н  
розгладжував бганки й уважно читав :  

«Буржуаз ія  плямує назвиськом б андитів трьох ідей
них комун і ст ів" .» 

Др ібним,  нерозб ірливим почерком прокурор виписа в 
кілька речень з паперів ,  які  цілою горою гром адилися 
б іля нього на письмовому стол і .  

«Робітничий кла с  знає своїх борців  і шануватиме й 
захищатиме їх ,  як героїв. На  м ісце трьох прийдуть тисячі  
й сотн і тисяч " .  А тих,  яких сьогодн і таврують назвою 
б андит ів ,  шанув атимуть згодом як непохитних борців  за 
роб ітничу спр аву, героїв активної боротьби з провока 
цією». 

Не було сумніву . Вони вир ішили п ідняти забрало 
Під листівкою стояли п ідписи Центр ального Ком ітету 
Комун істичної парт і ї  Польщі, Центрального Комітету 
Комун істичної Сп ілки  Молоді . 

Прокурор Скочинський покл ав листівки в папку з до
кументами .  Так,  було цілком ясно - вони вир ішили роз
почати кампан ію у великому масштаб і .  Процес буде 
пол ітичним , всупереч попередн і м  сподіванкам зробити 
з нього, незваж а ючи на все, лише судову спр аву п роти 
б андит ів .  Але на остаточн і  н асл ідки ue аж н і як не впл и
не, швидше - навпаки.  Тільки на робить силу-силенну кло
поту_ Прокурор С кочинський не ма в сумн іву, що в ту 
хвилину, коли він спокійно сидить у своєму ка бінет і  над 
протоколами  перших з і знань, вже кипить глуха,  п ідпіль
на робота , вже лине зв істка з уст до уст,  вже проникає 
за кордон Польщі ,  мобіл ізує думки,  щоб зняти м іжна 
родний галас  н а з ахист «трьох ідейних комун істів».  

Сам дл я себе, остаточно й неухильно, він вирішив -
всіх трьох. Одна ково. Що б там не показало дальше 
сл ідство.  Під лист івкою був на пис :  « В аршава , 1 8  липи�  
1 925 року».  Це  вже  не бул а ф ікція , надто швидко з 'яви
лася ця маленька проклам ація , вон а й спр авді бул а  н а 
друкован а  в Варшаві .  І прокурор Скочинський якось 
реал ьно, майже зримо відчув оuю п ідпіл ьну роботу. В 
столиці країни ,  п ід боком у вл астей, пра цює нелегальна 
друкарня .  Машина поганенька,  мабуть, педальн а, але 
пр а uюЄ. Всупереч цензур і ,  пол іц і ї, агентам , всупереч 
усьому велетенському державному апар атов і ,  вони мо
жуть все-таки друкувати й розкидати по м і сту свої бруд
н і  пап ірці .  
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Скочинський глянув у в ікно. Субота - н а  вулицях 
в ідчувається більше пожвавлення,  н іж завжди .  Л юди 
б ігли купувати все потр ібне  на неділю,  ран іше поверта 
лися з установ , ран іше  зак інчували пр ацю.  

А в глибокій схованці ,  невідомо де, але близько, мо
же, за кілька або й за кільканадцять будинків від його 
осел і чи установи, рипить, гуде, працює друкарська м а 
шина ,  відбиває чорні  л ітер и  н а  прямокутниках поганень
кого п а перу, повідомляє не тільки В а ршаву, але й весь 
світ, що ці  троє, схоплен і вчора ,  виконували вирок кому
н істичної партії ,  винесений  провокаторові .  

йому здалося, що в ін  справді чує п ідземний стукіт 
друкарської м ашини.  І в цю хвилину Скочинський відчув 
себе вр аженим особисто ; н і ,  в ін  вже не був тільки проку
рором , в ідомчою особою. . .  В ідчув особисту ненависть 
до тих трьох в 'язнів, і до тих , що друкували л истівку, 
і до тих, що звали себе центральними ком ітетами  і -
що н а йг ірше - існували справді ,  невловим і ,  непо
борні , незважаючи на  всі  удари ,  як і  спрямовувано 
проти них . 

Н і ,  це не вони виносити муть вироки. Вирок винесе суд 
Речі Посполитої Польської .  В і йськово-польовий  суд. За  
висновком його, прокурора  Скочинського. 

В ін  зняв телефонну трубку, наказав ,  щоб допитали 
якнайб іл ьше св ідків - та якна йшвидше. І щоб св ідчення 
надсил али йому негайно,  зараз  же п ісля допитів ,  незва ·  
жаючи на час .  

В ін подз вонив також і в тюрму.  
Рутковський і Турович у л ікарні?  

- Так точно. 
- П еревести в камери .  

- В камери? - В голосі начал ьника тюрми звучав  
подив .- Пане прокурор,  може, tІсе-таки . . .  

- В и  чуєте? В камери .  Перев'язки в камері  можна 
робити ? 

- З вичайно" .- завагався начальник.- Але . . . 
- Я сказав ,  здається, досить вир азно? Обох обвину-

вачених прошу перевести з л ікарн і  в камери.  Ясно? 
- Так точно.  
Скочинський пройшовся по к імнаті . Досить ! Цілком 

вистачить, що Кневськи:й лежить у л ікарн і  - і до того 
ж ще й не в тюремній ,  бо його поки що, за одностайною 
думкою л і кар ів ,  н іяк не  можна перевозити зв ідти. З а -
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здалегідь можна було передбачити, що оборона схоче 
орудувати аргументами про стан  здоров'я .  Нехай  при
наймні  ці двоє будуть, якщо вже не фактично, то хоча 
б формально т ільки,  в 'язнями ,  а не  пораненими.  Наступ 
ні  допити мусять відбуватися нормально,  в тюрм і ,  без 
цієї приписки - «в тюремній  л ікарн і» .  Це полегшить 
дальші дії. А що тюремній  адм ін істр ації  це завдасть тро
хи незручностей ,  то н ічого. І так вже досить клопоту ва 
литься насамперед н а  прокурор а .  Нехай  по1<лопочуться 
й інші .  

37 

Двадцятого л ипня асп іра нт політичної пол щ1 1  Еуге
н іуш Фальковський викликав до себе зброяра Антонія  
Мацкевича ,  унтера  пол іцейської команди шостої округи,  
щоб провести експертизу зброї .  

Шість револьверів лежало н а  стол і .  Маузер , знайде
ний п ід час обшуку в к імнаті Кневського ;  два маузери 
шостого калібру,  два зауери сьомого калібру і один па
ра белум - відібр ан і  в заарештованих на  м і сці .  Двоє 
свідків - ком ісар Шимборський і унтер Кобилецький 
придивлялися до роботи експерта.  

Шимборський злостився. Мацкевич ,  на  його думку, 
був звичайніс іньким дурнем .  Добрим спеціал істом,  але 
дурнем.  Він не  вм ів  формулювати як сл ід свої  думки .  З 
першим револьвером п ішло зовсім гл аденько - «перебу
ває в стан і ,  придатному для негайного вжитку, але с ім
н адцятого липня  двадцять п 'ятого року не  був уживаний 
для стріляння» . Звичайно,  не був і не м і г  бути вживаний, 
якщо його зна йдено в схованці п ід п ідл огою. Але з на 
ступним револ ьвером відразу ж почалися труднощі . 
Фальковський також нервував,  хоча вже й знав  з досв і 
ду, щ о  треба почекати, поки Мацкевич с а м  дійде до 
всього, н іяке кваплення його не н апоумить. Зброяр довго 
оглядав два відібран і  на  вул иці Б ідок револьвери зовні 
й зсередини .  Націлявся,  в ідклада в, м іркував .  

- . Стан добрий,  придатний  для дальшого кор исту-
вання .  

Шим борський знизав плечима .  
- Не про це  йдеться. Коли ним и  користувалися? 
Зброяр знов довго оглядав  дула ,  замки , курки .  
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Є сл іди пороху в дул ах ,- з аявив він нарешті . 
Це значить, що ними користувались с імнадцятого? 
Маузер м а є  сл іди ч а стої стр ілянини ,  але с імнад-

U:ятого ним могл и  користуватися дуже м ало  або й зов · 
сім . . .  

- Що? 
- Всередин і дула є сл іди, схожі н а  ті ,  що залиша·  

ються п ісля того, як зброєю довго користувалися й потім 
не ч истили .  

lllим борський скоса придивл явся до зброя ра . З од
ного боку, добре  було м ати в себе експерта , дл я якого 
в світі не  існувало н ічого, кр ім гол их факт ів ,- і тому на  
його думку можна було спертися без н іяких сумн і в ів . 
Але це часто створювало додатков і труднощі .  Перши й  
револьвер в ідпадав .  Але тепер,  вл асне, відп адав,  всупе
реч ус ім спод іванкам ,  і другий,  завдяки надм ірн ій  сум 
лінності  зброяра .  Ну, що йому було ва рто не додавати 
цього абсолютно зайвого застереження,  яке тепер дове
деться вставляти до протоколу?  

- Натом ість за уер номер 72058 м ає всередин і  дул а 
с.11 іди зовс ім недавнього користування у вигляді ще не  
згор ілого пороху,  і я р ішуче стверджую, що с імнадцятого 
л ипня цим револ ьвером користувал ися дуже ч а сто . 

Асп ірант Ф ал ьковський з ітхнув з полегшенням .  Міц-
н іше натиснув на перо та аж повторив уголос : 

- Рішуче стверджую" .  
- Так. Можу р ішуче ствердити ,- засвідчив зброяр .  
- А дал і ?  
Огляд тривав  дуже дов го. 
- Маузером номер 296362 могли не користув атися 

того дня , бо в дул і його є сл іди попереднього користу
вання" .  

Ком ісар  Шимборський обурився.  
- Але ж ним могли й користуватися?  
- Могл и " .  тіл ьки я не можу цього р ішуче ствердити" .  
Ф альковський зупинився, перо його повисло в повіт

рі .  Не чекаючи того, що скаже експерт, в ін вже сформу
лював поч аток речення :  «Користування цими револьве
рами стверджую в такий спос іб ,  що . . .  » А тепер виходило, 
що користування було стверджене в такий спосі б,  що з 
револьвера  с імнадцятого липня взагалі  могл и не стр і 
ляти . lllимборський махнув рукою. 

З а кінчуй, пане. Не будемо ж ми  тут сидіти до ноч і .  
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Можна п росто написати :  «і ще два револьвери,  в ідібрані 
н а  вулиці  Желязній ,  н а  вугіл ьному складі» .  Досить ясно. 

Перо хутко заскрип іло .  Ф альковський дописав ще 
з вл асного натхнення :  «У злочинців Туровича  Олімп іуша 
і Рутковського Генрика» .  

- Експертизу куль зробимо з автра ,- заявив ком і ·  
сар ,  і Ф ал ьковський п ідсунув готовий протокол зброяреві .  
Експерт не вмів  так швидко переключ атися з одн ієї спра
ви на  іншу,  і тому був злег1<а приголомшений,  коли за 
м ість нього висновок сформулював ком ісар .  Але, оскільки 
виразно було сказано ,  що експертиза провадитиметься 
далі наступного дня,  він п ідписав протокол , з атиснувши 
ручку в пальцях,  з абруднених порохом . Стар а нно виво
див л ітери вл асного пр ізвища,  наче  писання завдавало 
йому певних труднощів.  Шимборський неприязно дивив
ся на  його низько похилену потилицю, н а  коротку шию. 
«Тупий бик ! » - знову роздратувався він .  

Мацкевич віддав честь і вийшов .  Шимборський ще 
затримався на хвил ину.  

- І нтел ігентний тип ,- закинув в і н глумливо.  
- Зброяр досконалий ,- насмілився зауважити 

Ф ал ьковський .  
- Досконалий ,  досконаJ1ий .  Ще буде нам завтра мо

рока з його досконал істю . . .  Що там ще? 
- Куля з тіл а Кемпнера , патрони,  знайден і у Туро

вича  . . .  
Гм . . .  Кул і в тіл і В ітмана не знайдено? 

- Ні .  Пройшл а наскрізь . . .  
- Менше клопоту,- сухо мовив  Шимборський.  
Наступного дня експерт Мацкевич продиктував дл я 

протоколу :  
«докладної екс пертизи кул і ,  витягненої з тіл а вмерло

го Олександра Кем пнер а ,  за  браком потр ібних для цьо 
го прил адів ,  провести не можу». 

- Це не має великого значення,- потішив Ф альков 
ського ком ісар  Шимборський. Пол іцейський асп ірант ви
соко п ідняв брови .  Шимборський невдоволено м ахнув 
рукою. 

38 

Прокурор Скочинський ще раз  ув ажно перечитував 
з ізнання свідків . Здавалося б ,  тут не могло виникнути 
н іяких несподіванок,- з двадцяти дев 'яти допитуван их 
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двадцять були сп івробітникам и  пол іції, а решта були 
зовсім незначн і  свідки, як ,  наприклад, власник пр альні  
з вулиці Згода чи  хлопчисько, який п ідняв гільзу п ід во
р ітьми .  Ці розповідали подробиці ,  що не м али  н іякого 
значення .  

А проте скр ізь прокурор н атрапляв на  неузгодженості 
й суперечност і ,  по суті ,  не істотн і ,  але в ідомо було  вже 
заздалегідь, що вони дадуть оборонцям можлив ість при
чепитися і саме  на  них побудувати план витягання з об
винувального акту цеглини з а  цеглиною. Цей дурний 
службіст Р еттігер з десятого ком ісар і ату коротко, ясно 
й недвозначно посвідчив, що «під час погоні на  вулиці  
Б ідок н іхто з прохожих не  був поранений, так само як  і 
з пол іцаїв» .  

Н іхто його про це не питав,  досить бy.rio закінчити 
своє свідчення  тим, як в ін  допом агав класти в б і гунці 
пораненого Кневського. А це речення  звучало як готова 
формула для оборонця. 

Томчак, вл асник б і гунців,  якими тікали пересл ідува
н і ,  р ішуче стверджував, що вискочив із свого екі пажа й 
заховався з а  рогом вул иці ,  коли куля розтрощила б ічний 
л іхта р .  Це гостро суперечило свідченням кількох пол і 
цаїв про  те ,  що втікачі  тероризували в ізника ,  застосу
вавши словесн і  погрози й ф ізичне  насильство. Можн а 
було б п іддати сумн іву добру вол ю Томчака і його прав · 
дивість, якби св ідчення одного з пол іцаїв не зб і галися 
з ними .  Пол іцаї плутали нав іть обвинувачених та їх дії, 
хоча важко було переплутати Туровича з Рутковським .  
І все-таки пол іцаї плутали . Суперечливі  бул и свідчення 
щодо того, хто саме правив б ігунцями та хто стр іляв .  
Щодо стр іл янини на  вугільному складі ,  картина  бул а  
зовс ім  неясна ,  одн і говорили про десятки постр іл і в, які  
випустили в них пересл ідуван і ,  інші «не пом ітил и», чи  
стр іляли вони  взагал і .  Дивно було й те, що п ід  час  такої 
стр ілянини,  яку змальовували постов і Ян ішевський або 
Ядовський,  жоден пол іцай на цьому ж вугільному складі  
не був поранений .  І ,  кр ім того, було ясно,  що тут, на  ву
гільному скл аді ,  вже д іяли особисті  мотиви :  кожен пол і 
цай,  який давав свідчення ,  пра гнув приписати соб і  най 
більші заслуги в затриманн і  обвинувачених . Абсол ютно 
нез 'ясована бул а справа з убивством постового В ітм ана ,  
дивним здавалося те ,  що постов і ,  які  брали участь у го
нитві з початку й до кінця - отож весь час  бул и  най-
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ближче до пересл ідуваних ,- залишилися живі  й здорові ,  
і навпаки, кр і м  Л есінського і Скшинецького, поранені 
були са ме  ті ,  що приєднувалися до погоні по дороз і ,  б іг
л и  з б ічних вулиць ,  і важко було довести ,  що в момен1 
поранення вони перебували в межах обстрілу втікач і в .  

Роблячи нотатки й виписки із свідчень та  з іставляю ·  
чи окрем і частини , прокурор натр апив ра птом на слова ,  
як і  його вр азили . «Так звані  бандити» повторювалося п о  
кілька раз ів  у свідченнях одного з пол іцаїв. Мимох ідь 
на берегах прокурор занотував собі пр ізвище цього по
стового. Навіщо цей додаток «так зван і»?  

Прокурор Скочинський довго читав  свідчення.  Хоч, 
по суті ,  всі ц і  др і бниці бул и не такі  вже й важлив і .  Неза
перечним ф а ктом була стр ілянин а ,  оп ір вл аді ,  втеч а . 
Ф актом були пор анен і й убит і .  І сам е  ці оголен і ,  прост і ,  
сувор і  факти повинні взяти гору н ад ус ім  іншим,  отим , 
що н а м агатимуться протиставити йому с а м і  обвинувачен і 
й оборонці ,  а також усі ,  що явно чи  нав іть приховано 
симпатизуватимуть л юдям,  схопленим н а  вулиці Желяз 
н ій .  

39 

З зусиллям , обережно рухаючи за бинтова ною рукою, 
Я н  розгорнув туго з ібганий у крихітну кульку цигарко
вий пап ірець. 

« . . . але сьогодн і , коли буржуаз ія ,  побоюючись одвер
тої боротьби, силкується зробити з тебе бандита ,  ти не 
повинен дал і приховувати своє пр ізвище, щоб не дати 
буржуаз ії та  її прислужникам  зброю, якою вони праг
нуть тебе морально знищити. 

І тому Центральний Ком ітет ухвалив оголосити твое 
спр авжнє пр ізвище, щоб найширші  кол а робітників до
в ідал ися, хто саме пожертвував своїм життям на  їх за � 
хист . . .  » 

В ін  осл абнув. Лежа в з заплющеними  очи м а . Кр ізь 
тюремні  мури,  таємними  шляхами, в са м ісі ньке сер 11Е> 
апарату насильства проникнув кл аптик паперу, св ідоцтво 
того, що немає та ких стін і гр ат, які могл и  б стати непо
борною перешкодою. Навіть під мундиром тюремної вар 
ти крилися люди, я ким Центр альний Ком ітет па ртії м 1 r  
довірити цього листа .  
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Л иста . який зн імав  з плечей ув'язненого цей надсиль
ний тяга р .  Тепер , якщо нав іть доведеться умирати . . .  

Чому «нав іть»? Адже в ін  знає, що вмерти доведеть�я.  
Тільки тепер можна вмерти з високо п іднесеною головою, 
а не як сп ійм аний бандит. Тепер вже не треба бути Ту 
рови чем ,  л юдиною, яка існує тільки р ік, яка виринула 
з мороку небуття,  щоб зустрітися н а  вулиці Згода з по
л іцейським и  агентам и .  

Тепер в ін  має  право сказати в с е  те, щ о  буде для тисяч 
і тисяч лозунгом для боротьби ,  гаслом , закликом . 

Перестал а бол іти пора нена рука . Вга мувався рвуч 
к и й  б іль у ноз і .  В 'язень р а птом в ідчув себе щасливим .  
В ін  осла бнув в ід  цього щастя. Обличчя вкрилося крап
линами  поту, хоч а в камер і  зовсім не  було гаряче. 

40 

Двадцять другого липня прокурор поспіхом запису
вав з і знання в 'язня , який с а м  зажадав повторного допи 
ту , хоча напередодні його вже доп итував ком і сар  Шим
борський

_
, і цей  третій допит не вн іс  до  справи н і чого 

НОВОГО. 
«Моє ім 'я  і пр і звище Владислав Гібнер ,  років трид

цять два ,  н ародився в Л одз і 1 тр авня 1 893 року, там за 
ведений до  списків постійного н аселення , н іде не  пропи 
саний ,  в ідбував покарання згідно  з вироком окружного 
с)1ду в Варшав і  1 6  вересня 1 9 1 9  року . . .  Сидів спершу 
в Центр альній  тюрм і  н а  Дзельн ій ,  пот ім  у Мокотові , у 
Вронках .  В квітн і 1 92 1  року порядком обм іну був в ід
правлений до Росі ї .  Приїхав  до Польщі нелегально, щоб 
працювати в ца рині  комун ізму .  Був членом В аршавсь
кого окружного ком ітету КПП . . . Пр ізвище Турович при 
брав  дл я  того, щоб буржуазна преса не використал а моє 
прізвище дл я антир адянської пропаганди». 

Він диктува в  сухим ,  р івним голосом,  затримуючись 
лише н а  секунду, коли бачив ,  що з а  ним не  встигають з а 
писувати . П ідписав, іронічно зауваживши самому собі ,  
що вже навчився п ідписув атись л і вою рукою. 

Прокурор не задавав н іяких запитань .  В ін  вийшов 
з камери з неприємним почуттям ,  що всі його функції і , 
щонайгі рше, поведінка були зведен і до р івня звичайного 
протокол іста .  З абинтований в 'язень,  який леж ав на  на -
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р ах, цілком з аволодів становищем . Це в ін  протягом кіль· 
канадцяти хвилин вир ішував ,  що м ає  робити та як  
повинен поводитись прокурор, представник правосуддя, 
високий урядовець Жеч і Поспол итої, один з тих, що три
м ал и  життя цього в 'язня в своїх руках.  

Прокурор вир ішив,  що для уточнення  з ізн ань, яке 
п ісля з 'ясування особи обвинуваченого було необхідне, 
він призначить когось іншого. С а м  в ін  не м а в  нам іру при
ходити сюди вдруге. 

41 

За  столикам и  кав 'ярн і  було гам ірно.  Квола тінь кіль· 
кох дерев при  певн ій  фантаз і ї  могл а  створити ом анливе 
враження, що ти сидиш не в центрі  В арша ви, а десь на 
околиці або нав іть десь н а  сел і .  Кав 'ярня бул а зручн а з 
багатьох поглядів - до редакції два кроки, а коли сидіти 
не всередин і ,  а на подв ір 'ячку, в глибин і ,  за будин 
ком ,  видко було нав іть в ікна редакції .  Я кщо негайно 
викликали до телефону - просто звідти можна було да
ти знак .  

Ім бусь л юбив сидіти тут . Це було водночас наче і в 
реда �щі ї , бо ти ж не втр ачав контакту з нею, і р азом 
з тим тут снувало безл іч  людей, завжди можна було сп ій 
м ати силу-силенну св іженьких новин. Рух, гам ір  голосів ,  
коротк і  зауваження, якими  І мбусь обм інювався із знайо
мими,  що проходили мимо столика,  не  перешкоджали 
йому працювати.  Швидше навпаки, наче  спонукали  до 
роботи . Примостившись на кр аєчку м а рмурового столи 
ка ,  в ін  хутко писав  н а  вузеньких, довгих смужках па 
перу. 

Ну й не сл ід зневажати той факт,  що тут давали зов
с ім непогану каву . .  Кельнери вже були призвичаєні до 
пост ійних в ідв ідувач ів ,  знали - п івсклянки чорної,  і все. 
Не затримувалися б іля  столика з запитливим виразом ,  не  
тупцяли даремно,  даючи зрозум іти, що зар аз тісно, бр а
кує м ісць і нема чого сидіти п і вдня з а  п івсклянкою чор
ної кави .  Вони чемно кл анялися,  незм інно титулуючи 
І мбуся паном редактором . Це було п риємно, м ало при
смак певної rюпулярності .  

- Сервус, І мбусю,- кинув хтось на ходу ; І мбусь був 
короткозорий,  не  пом ітив,  хто привітався. На всякий 
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випадок в ін  досить стрим ано кивнув головою.  Це фа 
м ільярне пр ізвисько, що постало з ін іц іал ів ,  яки м и  він 
п ідписувався ,  дозволене було л ише в кол і найбл ижчих 
знайомих.  Я кщо воно ширилося дал і ,  н і коли не  м ожна 
було вгадати, що саме за ним криється - ж адана попу
лярн ість чи зневага . На всякий випадок І м бусь злегка 
наморщив лоба і знов заглибився в писання .  

Комуністична партія Польщі видала листівку, в як ій  
стверджує, що криваві  події  17  л ипня були справою 
трьох комуністів ,  як і  м али  н а м і р  знищити провокатора ,  
але  тр апили  до рук  пол іції .  Листівка висвячує цих 
трьох індив ідуумів  на  героїв, промовляє  - звичайно -
від імені  «роб ітничого кл асу» . . .  

Так,  з а  к ілька крок ів  дал і  сидів отой зарозум ілий  тип 
з «Пораннего» і також завзято строчив .  Напевне,  н а  цю 
ж саму тему. Імбусь з охотою зазирнув би йому через 
плече. Може, вони м а ють ще якісь додатков і в ідомості ,  
які  вл асті  поскупилися дати їм  - редакції  опозиційної 
газети 1 7 • А тим, виходить, дали?  Я кщо так, це безглуздо. 
Адже в ц ій  справ і  думки обох редакцій цілком зб і галися .  
Б ільше того - соціал істична · газета могл а  висловлюва
тись гостр іше,  мала  право виступати саме в ід імен і  роб іт
ничого кл асу, а це якраз і було потр ібно. Навіть без до
даткових в ідомостей все було ясно .  

І мбусь м айже м еханічно випив  ковток вже зовс ім хо
лодної кави і перейшов на  іншу смужку п аперу « . . .  кому
н істичними методами не  роз іб 'єш твердиню кап італ істич
ної невол і . . . » 

Перо н а  хвилину повисло в повітр і .  Так, це звучало 
добре,  м іцно й переконливо.  

«В сьогоднішн ій  Польщі роб ітники можуть орган ізо
вуватись і орган ізуються в пол ітичн і партії ,  можуть ут
ворювати й утворюють профес ійн і спілки,  1<0опер ативи . . .  » 

І м бусь пом іркував хвилину, але йому б ільше  н і чого 
не  спадало на дум ку.  Отож він дописав тільки :  «і т .  ін .» .  

«Хто ж насм ілиться сказати, що в сьогодн ішн ій  Поль
щі такі ж політичн і обставин и, які були колись за царату?» 

Все JІИхо в тому, що так і  сміливці були .  І в Польщі , 
і за  кордоном . Знайшлися добров ільні рах івники ,  які  
п ідрахували роки ув'язнення тоді й тепер,  знайшлися 
знавці ,  які зважувалися стверджувати, що політичний 
в'язень у царськ ій  Росії мав б ільше пр ав ,  що до нього 
краще ст авилися, н іж тепер у н езал ежні й  Польщі .  І м -
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бусь, по сут і ,  був проти цього терм іну «пол ітичний в 'я 
зень» у застосуванн і до комуністів .  Слід було б тр акту
вати їх як чужоземних найманців ,  просто як агентів чу
жоземної держави.  

«Комуністи прагнуть вс іма можливими засобами п ід
копатися п ід існув ання незалежної Польщі . . .  » 

І мбусь з хвилину пом іркував . Вл асне, в ін  вже сказав  
усе, що треба .  Сл ід  було б ще  раз ч ітко п ідкреслити 
лояльність його вл асної партії щодо держави,  і вже по 
т ім закруглити все коротким реченням,  ганьблячи уря
дов і  м етоди провокації, але водночас не  визнаючи за  ко
мун істами права  п ротестувати проти цих м етодів .  

Стаття бул а з акінчена .  Можна було в іддати її  н а  
м ашинку так,  як  є, без жодних поправок ч и  зм ін .  І м бусь 
упорався швидше, н іж сподівався, а редакційний кур 'єр , 
з яким в ін умовився,  прийде лише за  п івгодини.  Самому 
л ізти н а  другий поверх не хотілося. Отож в ільний час 
можна буде використати для розмови,  ну хоч а  б із  тн м 
жевжиком, який теж, мабуть, вже зак інчив свою роботу 
і зараз  роздивлявся н авколо. Хвалити бога, в пер іод 
застою вся ця і стор і я  була справжньою знахідкою -
сл ідство, процес, вирок ; тепер довго можна  буде н е  тур 
буватися за  тему. Тем а,  як  золото, і до того ж завдяки їй 
можна  буде н ищити ворога , бо к інець к інцем ворогом 
номер один був, звичайно, не уряд, з яким боролися по
м і р ковано й джентльменськими засобами, і не та трохи 
м іф ічна буржуаз ія ,  що правила здебільшого за аргумент 
на масових м ітингах, а саме  комуністи. Безробіття, нуж
денна платня ,  криза працювали, на  жаль, саме на  них -
треба було якнайч ітк іше в ідмежуватися в ід комун істів 
і водночас зм іцнити вл асні  позиції .  

Жевжик  з «Пораннего» присів за стіл біля Імбуся , 
недбало закл а вши ногу за  ногу, так, що холоша штан ів  
високо задерл ася , оголюючи над кольоровою шкарпет
кою смужку ГОЛОГО тіл а .  

- Та-а к  . . .  В ійськово-пол ьовий суд 18• 
- А це вже напевне? 
Пр ацівник з «Пораннеrо» знизав плечим а .  
- Нав іщо б в і н  і снував,  я к б и  його не  застосовува.11 и 

саме  в таких випадках? 
«Він знає,- занотував собі в п ам 'ят і  І мбусь.- Вже, 

м а буть, дістав конкретн і в ідомості ,  яких їм не дали.  Хоча , 
по суті , це можна було передбачати». 
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- Ми - не ентуз іасти вшсь1юво -польових судів ,  як 
ви знаєте,- зауважив І м бусь. 

- Але в даному р аз і ?  
- В даному р аз і  гром адська думка цілком одностай -

н а .  Не  можна допускати, щоб  м ножилися терористичні  
а кти, 

- Ну, не  така вже ця думка одностайна ,- буркнув 
сп і вбес ідни1< .  

- Що? - здивувався І м бусь.- Ми ж висловилися 
досить ясно .  

- Звичайно . Щодо цього, м абуть, і не було сумн і 
ву,- з акінчив журнал іст і п ідв івся , щоб попрощатись. 
І мбусь, незважаючи на короткозор ість, пом ітив його 
усм ішку - неприємну, трохи і рон ічну. Але не це його 
стурбувало . Що цей жевжик говорить тут про гром адську 
думку?  Невже ж він має  як ісь в ідомості , що не дійшли 
до редакції  н а  Варецьку? 

І м бусь вир ішив не чекати на  кур 'єра і в іднести статтю 
сам .  

42 

Прокурор Скочинський посп ішав .  Сл ідство м ало бути 
за кінчене в стислий строк, і накше  справа не могл а  б роз
глядатися у в ійськово-польовому суді .  А це дуже важ
ливо. Щоб н е  було в ідведень, апеляцій , в ідкл адань, зво
л і кань, усіх цих адвокатських вивертів, які він знав  
напам 'ять, але якими з авжди користувалися оборонці ,  
коли треба було вирвати з рук правосуддя н айгір 
ших злочинців - отих, що чинил и з а мах не н а  і нтереси 
окремих л юдей чи з а кл адів ,  а цілили в основи л адv, 
в саме життя й існування держави - злочинців пол

-
і 

тичних .  В ійськово-польовий суд розв'язував справи ко
ротко, ясно і безповоротно. Розгляд, вирок, єдин а  а пеля
ція - це заява  про помилування н а  ім 'я  президента Реч і 
Посполитої 1 9 •  Але президент не  любив застосовув ати по
м илування нав іть до звичайних злочинців ,  тим більше, 
в ін  не да сть овоєї згоди тут. Кр ім  того , ті кілька годин,  
як і  м инуть поміж в ідмовлення м  на  з аяву про помилу
в ання (а оборонці н ізащо не зречуться цієї останньої, 
хоч і безнадійноі спроби ) та виконаmням вироку, цей 
коротки й ч ас допоможе уникнути ще однієї небезпеки . 
Хоча всіх обвинувачених судитимуть не за прин алежність 
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до комуністичної парп�  1 не з а  пол ітичний злочин, а з а  
звичайне вбивство т а  з амах н а  вбивство - тобто на  п ід
став і  статей з а кону, застосовуваних до банд итів ,- але ж 
ус і  троє призналися ,  що вони - комуністи .  Отож у цю 
справу може втрутитися Р адянська Росія з пропозицією 
обм іну. Коли б там знайшовся хтось із визначних шпигу
нів або діяч ів ,  перекинутих на той б ік, чи, може, хтось 
із дух івництва , в ідпов ідне начальство могло б завагатися.  

Прокурор Скочинський розумів ,  що незручно надто 
часто повторювати і стор ію  Вечоркевича  і Б аг інського . 
Н і  за  яку ціну в ін  не  хот ів  випустити з рук цих трьох. Чим 
більше прокурор за гл иблювався в слідство, тим б ільше 
дений і переданий в ійськово-польовому суду. Коп і я  його 
здібностей, його честі , нарешті його людсь1юї ненависті . 
Яку ціну могл а  запропонувати Рос ія?  Викритого шпигу
н а ?  Якогось вже ні на що не здатного дідуся прелата 
ч и пробоща? С кочинський в іддав  би набагато б ільше, 
аби тільки привести трьох в 'язн ів  н а  те м ісце, де вони 
нарешті й мусять стати,- під мур Цитадел і .  

Кр і м  того,  звичайний суд давав  широкі  можливості 
й оборонця м ,  і св ідк а м ,  давав н а р ешті час  розгорнути 
ш ироку аг ітацію,  я к а  м атиме в ідгук не тіль1ш тут, у 
Пол ь щ і ,  але й за  її кордон а м и .  Отож, знов широке поле 
для п ідриву авторитету Жеч і Поспол итої, для крикливих 
обвинувачень щодо б ілого терору в Пол ьщі ,  витягнених 
н а  м іжнародну арену.  

Тому прокурор Скочинський посп ішав .  В ін не  їв  і не 
спав, п рацював  нав іть у неділю. Двадцять четвертого 
липня сл ідство було з акінчене,  обвинувальний а кт скла 
дений і переданий в ійськово-польовому суду. Коп і я  його 
бул а прочитан а  обвинуваченим в тюр м і  на Дзельній ,  у 
присутності оборонців ,  я ких вони вже собі п ідшукали. 

Прокурор С кочинський з ітхнув з полегшенням . Але 
це полегшення було передчасне. Передчасн і  були й по
в ідомлення в газетах про те, що судова справа  розгляда
тиметься найближчим и  днями .  
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Л і кар і  й тюремн а  адм ін істрація  принесли судов і  при 
кру  несподіванку. Знов там ,  де цього найменше можна 
було  сподіватися, заговорила ф альшива сентиментал ь-
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ність, не практичні  принципи л і карського обов'язку. Ад
мін істр ація тюрм и  й л ікарн і  пов ідомила суд, що, з огляду 
н а ста н  здоров'я обвинувачених,  вони не  зможуть стати 
перед судом ран іше, н іж за три тижн і .  

Про1<урор шал ів .  Нан івець був зведений весь його  по
сп іх ,  вся гарячкова п р а ця ,  яка довела  нав іть до хво · 
роби - до болю голови,  який м айже в ідбирав  у ньо
го свідом ість. В і н  попросив аудієнції  у м і н істр а юс
тиції. 

- Три тижні !  Це ж найкращий спосіб передати спра 
ву до звичайного суду, щоб навколо неї були орган ізован і  
вс і  можлив і  кампан ії, щоб . . .  

Мін істр розвів руками . 
- Нічого не  можу вдіяти.  Мене самого прикро вразив 

такий хід подій .  Але ж ви , пане ,  розум ієте, що ми не мо
жемо дозволити собі в тепер ішн ій  ситуації ,  щоб обвину
вачених вносили й виносили з судової з али на  носилках .  
На жаль , м и  повинні  зважати н а  громадську думку, інак
ше процес, з ам і сть того щоб виховувати й страхати, тіль
ки збудить сп і вчуття до злочинців .  За  кордоном просто 
назвуть н ас убивця ми.  А як ви знаєте . . . 

Так,  прокурор знав . Хистка й квол а була ця польська 
суверенн ість, залежна в ід руху бр і в , в ід доброго чи по
ганого настрою французьких а бо англ ійських м і н істрі в, 
котр і із  свого боку залежали в ід настроїв широких верств 
людност і  у власних кр аїнах ,  настроїв , на  які вони не 
могли не зважати, але на погл яд прокурор а зважали аж 
занадто . 

- Отож як?  
- Ну що ж, три  тижн і" .  Скажімо" . 
Мін істр перегортав листки календар я , що стояв на 

стол і .  
- Скажімо" . дев'ятн адцятого серпня .  Це вже строк 

остаточний і нев ідкл адний .  Незалежно від будь-яких об
ставин,  дев'ятнадцятого серпня .  

Він глянув на  похмуре обличчя Скочинського і всміх 
нувся. 

- Ну, щоб бути вже зовсім точним - дев'ятнадцято
го серпня ,  о десятій  годині  ранку .  Згода? 

Прокурор знизав пл еч и м а . В і н  добре передбачав ,  я ке 
пекло розпочнеться протягом цих трьох тижнів .  Але  був 
зовсім безсилий.  На носилках" .  А хоча  б і на носил ках?  
До кого це  хотіли виявити поблажливість? По суті ,  цих 
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трьох слід було розстр іляти негайно - я к  скажених со · 
бак .  Саме, я к  скажених собак .  

З каб інету м ін і стра прокурор вийшов похмурий.  

44 

Двадцять дев'ятого липня з адзвонили десятки теле· 
фонів . Дзвонили телефони в м і н і стерств і внутр ішніх . 
справ ,  н а  стол і прем 'єр - м ін і стр а ,  в каб інетах директор ів  
деп артаментів .  Р едакції  розпачливо добивалися,  щоб їх  
з 'єдн али із Львовом . Летіли тел еграми ,  поквапливо ви
їжджала спеці альна ком іс ія .  

Двадцять дев'ятого липня у Львові  в і с імнадцятиріч 
ний швець Ботв ін  20 застрелив б іля входу до будинку ок
ружного суду Юзефа Цехновського, який прибув сюди 
на черговий процес як коронний свідок, щоб зробити з і 
знання , що м али вир ішити долю кільканадцяти кому
н і стів . 

Мін істр стукав кулаком по столу. 
- Навіщо пол іц ія?  Я вас, пане, пита ю, на в іщо нам  

пол іц ія?  
- Ботвіна схопили . . .  
- Схопили !  Адже в і н  зовсім і н е  т іка в !  Я вас, п ане, 

не про Ботв іна  запитую !  Я вас  запитую, де Цехновсьrшй?  
Директор департа менту зблід. 
- Цехновський?  . . Цехновський був убитий наповал .  
- Наповал ! Я вас, пане ,  питаю, н ав іщо м и  тримаємо 

всіх цих дармоїдів, всю цю армію дурнів з вами,  пане, н а 
чол і ,  коли ви не можете гар антувати безпеку нашим най
кр ащим працівникам?  Я вас  питаю, де поліц ія ? Де була 
пол іц ія ,  коли цей Ботвін п ідійшов серед б ілого дня на  
вулиці до  нашої людини і спокійно в неї вистрелив -
і де? Біля будинку суду! В и, пане, розум ієте, що це зна 
ч ить? Ми з а арештували тих трьох, ну й що з того? Ви  
розум ієте, пане ,  що  це  ком прометація , компрометація не 
тільки пол іції ,  а й уряду, вл ади ,  компрометація всієї 
Польщі !  Комуністи виносять вирок л юдині ,  і л юдина  ги
не ; виявляється ,  що весь державний а п а р ат безсилий 
проти їх п артійних вироків !  В и розум і єте,  пане ,  які це 
м атиме насл ідки, яке це справить вр аження ?  Ви взагал і 
здатн і хоч що-небудь р озуміти? 

Директор мовчав .  Людина,  яка сиділа навпр оти, бу
л а безтямна  в ід гн і ву .  Сл ід було перемовчати . А справа , 
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дшсно, виявилась більше н іж неприємною.  Але хто м і г 
передба чити? З а надто швидко в ідбул ась одн а  под ія  п ісл я 
одної .  Льв ів 'яни прогавили свою справу .  

Прокурор Скочинський сприйняв повідомлення з по· 
чуттям зл існого тріумфу.  

- Це все насл ідки л і берал ізму .  Якби спр ава  Гібнера 
і тих двох була б уже розгл янута ,  навряд чи у Львові  
сталося б щось под ібне.  Поганий стан здоров'я ! Гум а 
н істична  побл ажливість ! От як  виглядає їх гум ан істична 
поблажлив ість ! Так д ійде до того, що н іхто не  зможе спо
к ійно ходити по вулиці .  Хто , вл асне,  керує Польщею -
м и  ч и  комун істи ? 

В і н  м і р кував тепер ,  як  вплине  льв івська подія  н а  те, 
що його ц ікавило б ільш з а  вс іх  цехновсь1шх у св іт і ,- на  
дол ю трьох «його» обвинувачених .  

Логічно м і р куючи , це м ало б т ільки зм іцнити р ішу
ч і сть і твердість . З а м а хи н а  провокатор ів  почали  вже 
скидатись н а  еп ідем ію,  стали  явно пл аном ірною н еухиль
ною кампан ією, якою комуна в ідпов ідал а н а  д і ї  вл ади . 
З другого боку, прокурор добре усв ідомл ював, що льв і в 
ський з а м а х  викличе подв ійний галас  ус іх  з ахисник ів  
п ідривних  елементів .  І ,  зви ч а йно,  додасть п ідривни м  еле
мента м в ідваги й н атхнення для їх дальших виступ ів .  

Чи ж вистачить сили в м ін і стр а ,  щоб не поступитися, 
зрозум іти , що тепер : або  - або !  Або покарання буде 
таке, щоб воно сп равді вчило і залякувало,  або все по
.ТІетить ш кереберть у хаос анарх і ї .  

45 

Фельдшер н апрочуд повільно з м інював пов'язку. Г іб 
нер дивився,  я к  розмотується бинт з безсилої п р а вої  ру 
ки .  Вони старал ись. Л ікували,  гоїли ,  хоч в ідомо було з а 
здалегідь, ч и м  усе це скінчиться. В ирок, винесений  йому,  
не зб ільшить з агальної цифри  - двадцять п 'ять років  
ув'язнення, н а  як і  бул и  засуджені  за пол ітичні злочини 
всі т і ,  що заповнювали з а р аз тюремн і  камери в ільної ,  не
з алежної Польщі .  В ійськово-польовий суд не к а р а в  тю
ремним ув 'язненням .  В ін  був створений для того, щоб 
швидко і без церемон ій  л і кв ідувати ворогів існуючого 
л аду. 
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Адж е фельдшер теж про це добре знає. А втім .  в ін  
обережно, стар анно розмотує бинт і обережно, стар анно 
намотує його знову, наче тут спра вді йдеться про вряту
вання життя і здоров 'я л юдини.  Хоча це й кр аще. Буде 
б ільше сил для суду, для цього останнього моменту, ко
л и  можна буде ще раз  засв ідчити свою правду, н а  повен 
голос, привселюдно сказати , за  що і з ким бор ються вони, 
комун істи .  

- Вчора у Л ьвові  застрелили Цехновського,- рап
том тихо, швидко й невиразно промовив схилений над 
бинтам и фе.1ьдшер.  Пор анений здригнувся. Це було так 
дико й неспод івано, що в ін  м ало  не  скрикнув і тільки 
п рикусив губу. Галюцинац ія?  

- Ботв ін ,  швець. Б іля  будинку суду. 
Н і , це не гал юцинація .  Кров р а птом бурхнула до 

серця,  а потім ,  здавалося , потекл а з нього в усі  боки , н і 
би с іял ась кр ізь  сито. Заціпеніли пальці  здорової руки. 

- Нічого не  кажіть . З автр а буде л ист,- промовив 
фельдшер,  майже не  ворушачи губами ,  і з а в'язав корот· 
кі кінці б ілого бинта .  В і н  п ідв івся .  Збирав  свої п інцети, 
жмутки вати мовчки,  з байдужим обличчям , на  якому 
н ічого не можна було прочитати . Г ібнер стиснув пальці .  
Рвучкий,  впертий біль в щойно роз 'ятрен ій  р а н і  доходив 
аж до лопатки, н аче висмикували нерв. Він хутко н а м а
гався впорядкув ати у дум ках дати. Скільки ж це дні в 
м инуло з тієї хвилини ,  кол и провокатор уникнув смерті ,  
щоб знову зустр ітися з нею двадцять дев'ятого? Дванад
цять? 

З с імнадцятого до двадцять дев'ятого. Тод і , с імнад
цятого, смерть бул а призначена не провокатору, а саме 
їм трьом . Не випадково Цехновського не  було на Брат
ській с імнадцятого липня .  Він знав .  Знав в ін  і знал и ін
ш і , що саме їх трьох треба шукати того дня навколо 
Бр атської. 

Але їх трьох вже не існує .  Вже треба думати про них 
у минулому час і . В усякому р азі , про себе. Щодо тих 
двох, то, може, їх все-таки врятує молодість. Адже це 
наявний факт, я кого не  треба нав іть доводити, досить 
тільки· глянути н а  обох хлопців .  Це єдиний шанс для них , 
і Г ібнер вперто н а магався в нього в ірити . Н і ,  н і ,  вони 
надто м олоді ,  щоб усе вже могло для них скінчитися . 
Надто ще багато у них попереду. Вони мають усі п ідста
ви дочекатися . 
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Хоча їх трьох і схопили, та  Цехновському все одно не 
пощастило втекти.  Там,  у Львові ,  не  в ін був мисливцем . 
Вирок був виконаний .  Вже не  виступатим е  на  процесах 
і м іста х  та м і стечках із свідченнями,  які н есхибно тягли 
за  собою присуд. Вже не сипати м е  деталями на  очних 
ставках,  н е  н азиватиме на і м 'я  та  пр ізвище л юдей,  яким 
пощастило сховатися під захистом фальшивих докумен
тів .  Вже н е  буде розшифровувати псевдон іми .  

Гарячка плутал а дум ки .  Здебільшого ув'язнений н а 
віть радів  ї й .  Тоді не в ідчувалась принизлива сл абість, 
нестерпний тягар фізичного безсилля , який примушував 
користуватися послугами тюремних наглядачів .  Гарячка 
давал а  якусь легкість, дозволяла існувати начебто поза 
вл асним тілом .  Але тепер вона перешкоджала .  Треба все 
обдум ати, упорядкувати . Провокатор не  існує.  його вже 
немає. Ботвін . . . Ботв ін . . .  У жодному закутку п а м 'яті не 
було цього пр ізвища, поки що воно не  говорило н ічого. 
Але ж буде ще л ист, сказав  фельдшер.  Хто в ін ,  цей 
фельдшер? Товариш? С п івчува ючий?  Підкуплений,  що 
за грош і  переказує відомост і ?  

Н і ,  м абуть, сп і вчуваючий.  
Швець із  Львов а .  Не допомогло й те, що їх трьох 

схопили . Партійний вирок діяв. Партійний вирок був 
виконаний .  Р евольвер, який випав з пораненої руки, п ід
хопила братня рука товариша. Н і ,  ненадовго врятували 
провокатор а .  Іх  вл асна доля не  зупинил а шевця Ботв іна .  
А може ,  сталося інакше? Може, саме  їх доля додал а  р і 
шучості Б отвіну, додал а йому сили й відваги? Швець 
Ботв ін  . . .  

Програли т і ,  я к і  дум али ,  що, пускаючи в х ід  прово
кацію, зл а м а ють опір робітничого кл асу, зроблять н е· 
можливою боротьбу. 

В ід руки Енгеля з агинув провокатор Лучак.  
Провокатора  Камінського, який віддав у руки пол іції 

сорок членів Спілки комуністичної молоді , знищили Гай-
чик і П іл арчик .  · 

Ще був Чубал а ,  який дав свідчення,  що стали п ідста
вою тюремного ув 'язнення понад двадцяти комуністів 
у Дом бров і .  Ф ельди,  який мав на  своєму сумлінн і  кілька 
десяткі в  л юдей.  

За  смерть провокаторів  заплатилп смертю Енгель, 
Гайчик і П іл арчик.  
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З а  смерть Цехновського, правої руки начальника вар 
шавської дефензиви . . . 

Швець Ботв і н  . . . Якщо в ідоме його пр ізвище - він або 
загинув, або  заарештований. 

І вони троє. 
Не хотіли згодитись, протестували товариші ,  коли в ін , 

Гібнер,  заявив,  що хоче сам взяти участь у знищенн і про
вокатор а. Але так було треба ;  найстр ашніша небезпека, 
найгірший ворог - не поліц ія ,  не прокурори й суди, не 
па раграфи й правила ,  найг ірша,  найстрашніша небезпе
ка - це провокація ,  з а  допомогою якої п ідточували ро
бітничий рух, н а м агалися отруїти велику р іку біля сам і 
с інького джерела .  

І тому, всупереч думці багатьох, в і н ,  Г ібнер , все-таки 
п ішов на цю справу сам .  Боявся, що у хлопців в останню 
хвилину може з атремтіти рука.  Що не досить буде в них 
холодної І<ров і .  

В истачило. І холодної, і тієї гарячої, з вл асних жил , 
якою вони зросили варшавський брук. 

І недаремно. Цехновський вже вбитий .  Вирок викона 
но .  Якщо нав іть вони . . .  Скільки ще залишиться в ільних 
і живих через те, що Цехновському назавжди закрили 
рота !  

46 

Далеко розля гл ася луна постр іл ів  н а  варшавських 
вул ицях, на вулиці  Львова .  

Понад шістдесят французьких письменників зверну
л ися з заявою до всього св і ту :  

«" .Ми наполягаємо 2 1 ,  щоб польський уряд не створю
вав  прецедентів ,  як і  можуть довести до щоденних екзе
куцій .  Ми вимагаємо передати справу Ботвіна , Гібнера , 
Рутковського і Кневського до звичайного суду. Енергій
но протестуємо п роти застосування тортур та проти вій 
ськово-польових судів . "» 

Прем'єр і м і н істр закордонних спр ав читали з аяву 
французьких письменників . Ії пер екл али польською мо 
вою для президента,  який не  знав  ф р анцузької мови. 
Жодна польська газета не  зважилася н адрукувати цю 
заяву.  

Справа бул а  докучлива й бол юча ,  нав. іть найвищі са · 
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новники держави не могли закр ити на  це оч і .  З вичайно, 
французькі письменники, не  кажучи вже про одвертих 
комуніст ів  чи тих, що р ішуче сп івчували комун ізму,  були 
введен і в оману. Вони не  ор ієнтувалися в польській си 
туації ,  в становищі країни,  яка  волею і стор ії  бул а при 
речена н а  безпосереднє сус ідство з Москвою. Але це ще 
один доказ того, як  далеко сягає  більшови цька агітац ія  
в ус і  країни Європи ,  як  вона розхитує п ідвалини, отруює 
думки ,  як  далеко тягнуться її щупальці . Отрута впли
вал а не  тільки на  так званий пролетар іат, їй п іддавали·  
ся широкі  кол а і нтел і генції .  Авторитет Фр анції ,  тради
ційн і  впливи французької кул ьтури в Польщі ,  м іцні 
нитки,  які  з в 'язували Польщу з ц ією країною, ще зб іль 
шувал и небезпеку. Це вже не  були - принаймні  у пере
важній  своїй б ільшості - «п ідкупл ені агенти Москви» .  
І хоч а деякі вва жали ,  що досить п росто не дозволити, 
щоб голос французьких письменників прозвучав у пресі , 
ясно було, що цього зам ало .  По-перше, заява  скр ізь  по
ширювал ася в копіях ,  по-дру ге, в Польщі було немало 
й таких ,  як і  познайомилися з нею у французьк ій  прес і .  
Авторитету найвидатн іших письменників ,  цвіту фран
цузької л ітератур и  бул о ц ілком досить,  щоб вплинути 
на них у неб а ж аному н а п р я м і .  Невр і вноважен і інтел і 
гентські  голови  могл и  запамо рочитись в ід  натиску 'ст іль 
кох видатних  м итці в, пр ізвища яких стоял и п ід заявою. 

Сл ід було діяти, і діяти негайно.  Письменника м муси
ли  відпов істи письменники, лайл ивих зам іто1< у п р ес і  бу
ло не досить, вони не стояли н а  н алежному р івн і ,  їх год і 
було протиставити цій заяв і .  

Негайно повідомили кого слід. З 'явил ася в ідпов ідь -
протест польських письменник ів .  

47 

Мін і стр закордонних спр ав  знизував плечим а, читаю
чи п ідписи.  Польський п осол у Парижі  телефонував до 
Варшави,  р оздр атованим тоном критикуючи виконання 
проекту. Але н ічого не м ожна було вдіяти . Справа  з са 
мого початку посувалася з великими труднощами .  З азда
легідь було в ідомо,  що до деяких письменників  взагалі  
нема чого звертатися ,- вони не  п ідпишуть. Інші , н а  я ких 
покл адаю� певні надії, відмовили рішуче,  без дискус ій. 
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Н авпаки ,  багато з н их висловилося проти вшськово-по
льових судів ,  проти см ертної кари ,  проти системи прово
кацій .  Кінець кінцем документу шістдесятьох письмен
ник ів ,  більшість яких знав ц ілий св іт ,  протистоял а  заява 
жменьки л юдей, яких знали н айб ільше в стінах їх улюб 
л ених кав'ярень,  у вестибюлях м ін і стр ів ,  в установах, де 
вони п рацювали.  

- Хто це? Кому вони можуть імпонувати ? - кричав 
у телефонну трубку посол з Парижа,  і чиновник м ін і 
стерства ,  який п ідійшов до телефону, безпорадно знизу
вав плечима .  

Але  ж протест був.  Проти л юдей, як і  чорнили Поль
щу. Проти тих , які  бруднили її ім 'я .  Автори  протесту 
стверджували,  що в Польщі немає терору. Що в Польщі 
н ікого не пересл ідують за  пол ітичні  переконання .  Автори 
протесту повчали французьких колег, з акидаючи їм не
п ристойність їхньої поведінки.  Пояснювали необхідність 
в ійськово-польових судів ,  висловлювал и святе обурення . 
Посил алися на традиці ї  Польщі ,  н а  її мученицьку істо
р і ю. Забороняли будь-кому втручатися в її справи .  

Автори протесту пишал ися .  Вони допом агали батьків
щин і .  Допом агали прокурору Скочинському, який 
приготував обвинувальний акт. Допомагали судовим 
сл ідчим ,  які допитували в тюрм і  важко пораненого Кнев
ського, забинтов аного Г ібнер а ,  потоптаного пол іцейсь
кими чоб ітьми Рутковського. Вони,  ці  автори  протесту, 
р ятували батьківщину від нападу французьких інтелек
туал і стів , котр і н а м агалися забризкати брудом б іло-чер 
вони й  стяг .  Тепер усі ,  хто п ідписав протест, щодня пил и 
свої п івпорці ї  чорної кави в тому ж самому ресторан і , 
з глибоким переконанням у вл асн ій поважності .  Ось так 
вони з тісного польського подв ір 'ячка виходил и на  між
н ародну арену, ставали  поряд з Барбюсом і Арагоном , 
з Жідом,  Дюамелем та Елюаром.  Для багатьох п ідпис 
п ід протестом ставав письменницькою посвідкою - він 
р а птом п ідносив їх р анг і значення.  Широкі кола читачів 
довідувалися,  що ось такий існує, що в ін  - письменник. 

Не без того , щоб часом декого не  брав  острах .  Бо ж 
преса. бил а  н а  сполох, і в н і й  з'являлися м айже пан ічн і 
нотки . Досить було з а  склянкою чор ної кави перечитати 
к ілька газет п ідряд, і ти вже виходив з кав 'ярн і з запа . 
мороченою головою.  Вдень і вночі  діял а таємнича ,  грізна ,  
повна несподіванок Москва .  Комуністичний кріт рив .зе!І1 -
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л ю  п ід ногами у власн ш  кр аш1 .  Фр анцузи одверто 
висловлювали свої комун істичн і  симпатії ,  «чар івна Фран
ція» переставал а  бути диктатором моди, вз і рцем кабар е, 
переставал а вабити чарами  вілл на  блакитному узбереж
жі,  забирала голос у н ій  голота, яка  здіймала  червони й  
стяг  вимог і страйк ів ;  на б ік  цієї голоти переходили ви
датні вчені ,  письменники, артисти. Щось тр іщало і в 
п ідмурку сол ідної Англ ії ,  професійні  спілки дедалі  б іль
ше бралися до політики, гасло м іжн ародної сол ідарності 
пролетар і ату л инуло понад кордонами .  Недобре бул о в 
Європі .  Європа виявляла явн і  ознаки червоної пошесті .  

Але автори  протесту пот ішали себе, дивлячись н а  чи 
сл енні  пол іцейські пости на  вулицях, читаючи розпо
рядження ,  бачачи незлам ну волю уряду,- не п ідкори 
тися, довести справу до к інця ,  так, як цього вимагали 
польські  державн і  інтереси. 

48 

Хоча " .  
Рано-вранці приїжджали м ашини пожежної охорони 

з драбинами .  Не було пожеж і - червоним полум 'ям м а 
йор ів  на  тр амвайних дротах мал енький прапорець. Про 
стягався впоперек вулиці трансп а р ант з написом : « Геть 
в ійськово-польов і суди ! Хай живуть герої боротьби з про
во1<ацією ! »  

Пожежники стягали з дротів п рапорці й тр анспаран 
ти .  Двірники ,  що  їх п ідганял и пол і цаї ,  посп іхом стирали 
з тротуар ів  н аписан і крейдою гасл а :  «Слава героя м  про
летар іату ! Геть б ілий терор ! Смерть провокатора м ! »  По
л іцаї ,  агенти ,  шпиги здирали з п аркан ів , мур ів і стовп ів  
відозви . 

Але пр апорці ,  транспар анти ,  н аписи . й  в ідозви з 'явля
л ися знов, виринали несподівано - н е  тільки на В ол і  чи 
в Пов ісл і ,  на  Охоці  2 2  чи в Празі  - в робітничих кварта 
лах , але й у сам і сінькому центрі  м і ста,  на  Маршалков
ській ,  н а вулиці  Нови Свят, н ав іть в аристократичних 
Алеях Уяздовських та в затишних вуличках Краковсько· 
го Передм істя .  

Зн аходили в ідозви в трамваях і з ал ізничних ва гонах, 
на  лавах у п а рках,  нав іть у шкільних коридорах. Що вже 
тут говорити про цехи й фабричн і  подв ір 'я , про майстерн і  
й тісн і сходи великих будинків ,  переповнених біднотою? 
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Сипалися арешти. Цілими  ноч ами спритні руки шпи
г ів  переривали вбоге м а йно в обшукуваних робітничих 
оселях .  Протоколи обшуків ,  протоколи з ізнань допитува
них гор ами гром адилися на столах дефензиви . Жадібна 
до сенсацій преса нотувал а ці транспаранти, арешти , об
шуки .  Постр іли на  вулицях В аршави,  постр іл у Львові 
займали ціл і  стор інки в газетах.  

Ранкове читання  газет отруювало м іщанам солодкий 
смак  кави й булок,  веч ірнє читання проганяло сон з очей . 
Наче  над усією В а ршавою,  над усією Польщею м аяв ве
л икий стяг з написом : «Геть б ілий терор !  Геть в ійськово
польові суди !  Хай живуть герої пролетар іату ! »  

Імбусь скиглив  у довг ій  статт і :  
«Л юдина ,  не об і знана  з нашими в ідносинами, могл а  б 

подум ати, що Польща вся зам інована  комун ізмом,  кот
рий  з п ідпілля керує її долею, як  цього заманеться Мо
скв і " .  Всі ці  і стеричн і ,  необм ірковані ,  тривожні й водно
час агресивні  голоси доводять, що буржуаз ію об іймає 
стр ах в ід першого-л і пшого комун істичного постр ілу" .» 

«Соціал ізм - єдина  й н адійна перешкода проти ко
мунізму,  а також проти його побрати м а  - фашизму. 
В ажка ,  невтомна щоденна боротьба за збереження де
мократичного л аду - здобутку політичних і сусп ільних  
кл ас ів  трудящих, невтомна турбота про їх  організаційну 
силу, боєздатн ість, культурний розвиток - одне слово : 
все те,  з чого скл адається кропітка праця соці алізму 
наших дн ів ,- озброїло Австр ію,  Польщу та інші  країни 
проти комун ізму, так  само як і проти ф ашиз му».  

«Комунізм - єдиний товар ,  яким Рос ія  затоплює сві 
тові  ринки. Ал е  боротьба з ним не може іти іншою доро
гою, н іж демокр атія і соціал ізм . Тільки з допомогою 
демократії і соц іал ізму комун ізм буде в итиснений з за 
кордонних ринк ів ,  щоб пот ім згаснути в своїй вітчизні» .  

Але м іщанин не  читав «Роботні ка», і тому з аспокій
л ивий голос І м буся не доходив до нього.  Зрештою, цей 
м іщанин боявся також і соціалізму, не  дуже ор ієнтую
чись у пол ітичних в ідт інках. І ті  й т і  м али  червоний пра 
пор . І т і  й т і  не  в і рили в бога . І до  того ж комун ізм поки 
що не тільки не згасав у вл асн ій  батьківщин і ,  але, як це 
доводили вс і  газети, ширився дедал і більше,  закл адаючи 
м ін и  по вс ій Європі .  

І тому м іщанин боявся. А боячись, в ін  обстоював 
військово-польові суди , тюрми,  зразкові покар ання,-
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такі ,  щоб,  пане добродзею, бл ідий страх узяв усіх цих 
червон их ,  як і  не  в і рять у бога й вим агають п ідвищення 
зароб ітної платн і роб ітникам .  

Та коли говорити про власних пепеесівських робітни
ків ,  І м бусь не р аз мав у ці дні н агоду перекон атися, що 
в тр амвайних майстернях ,  на м еталургійних та текстиль
них фабриках  уважніше ч итають комун і стичн і ·. в ідозви, 
ніж його статтю. 

49 

Шостого серпня військово-польовий суд у Л ьвов і  роз 
глянув сп раву Ботв іна .  

Ім 'ям Жечі  Посполитої Польської обвинувачений був 
засуджений на  см ерть через повішення.  Вирок мав бути 
виконаний протягом двох годин п і сля  винесення р ішення 
суду. 

С а м е  так  - ганебна смерть у зашморгу . . 
Але у Л ьвові  не знайшлося ката .  В р ішенн і суду було 

uілком вир азно сказано : «Смерть протягом двох годин».  
Ботв і н  був розстріл яний н а  подв ір ' ї  тюрми в Бригідках .  

Це бул а  в ідпов ідь ус ім тим - в Польщі і за  кордоном, 
як і  протестували проти в ійськово-польових судів і проти 
ставлення до пол ітичних злочинців як до звичайних бан 
дит і в .  

Уряд продемонстрував свою м і цну руку. 
Уряд виявив весь св ій  стр ах . 
Тепер залишилося ще троє, що чекали в тюремних ка

мерах н а  Дзельній  своєї чер ги .  

50 

Кневський уперто дивився в п ідлогу. 
- Не хочу. Не хочу, щоб про це взагалі говорили . . .  
- А все-таки . . .  З вас  хочуть зробити ворогів Польщі .  

А ви ж обоє п ішли добровольцями  в а р м і ю, щоб захища
ти Пол ьщу, коли вам здавалося , що їй загрожує небез
пека .  Ці три  поранення - ще не  все . . . Вас  ще поранено 
тоді ,  п ід  Остроленкою 2 3 •  

- Не хочу. Нем а чого мен і  вихвал ятися цією р а ною. 
Проти кого я тоді боровся? Єдине виправдання - мені 
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ж тоді було в іс імнадцять років .  А Генеков і  - сімнадцять. 
Дурн і  були, щенята . . .  Дали себе обдурити. 

- Не ви одн і .  
- Що з того? М и  ж повірили,  щ о  ц е  вони напал и  

перші .  Я к  ми могли в ц е  пов ірити? 
Він прикусив губи .  Щем ів ,  ятрився старий шрам від 

рани ,  одержаної п ід Остроленкою. Б ільше, ніж усі нові 
р ани,  що ятрилися п ід бинтами .  

- Пане  адвокат . . .  я бачив  їх тоді . . . І п ід Остролен �  
кою . . .  так близько їх  бачив" .  Червоні з ірки н а  шапках" .  
Пане  адвокат . . .  

Адвокат стур бувався.  
- Тихо, тихо,  не треба" .  Вже м инуло, пройшло . . . 
- Ні ,  неп равда ! Не минуло" .  Скільки раз ів  я дум ав  

саме  про це .  Пам 'ятав !  . .  Весь час п ам'ятав . . . 
- В и  ж в ірил и  тоді ,  що боретесь з а  Польщу". Що 

захищаєте ї ї ."  
- Ну й що з того? З а  яку Польщу я боровся? В ід 

кого її з ахищав? Може, якби не  я . . .  не  інші ,  так і ,  як я " .  
може, було б все  і накше . . . Може б ,  сьогодн і . . . 

- Не будь наївний , хлопче .  Розташування сил в Єв
ропі ,  становище самого Р адянського Союзу в цей пер іод" . 

- От-от, саме  становище Радянського Союзу в цей 
пер іод! Як бандити, ми  напали в такі  стр ашн і ,  важкі  
дн і ,  як  бандити ."  І я " .  Чому, чому я був такий сл іпий?  
Були  ж люди, як і  розум іли,  як і  бачили" .  Там проти нас, 
в їхніх лавах,  пане  адвокат, були польські загони, поль
ські товариші !  

- Не забувайте, що  вони  знали все. Вони р азом бо
ролися і р азом будували. Під одним прапором .  

- Як же могло трапитись, я к  могло статися, що цей 
прапор не був тод і моїм п р а пором?  Роб ітничого сина  з 
Вол і ?  Чому я мусив неодм інно йти з караб іном під Остро
ленку, щоб лише там зрозум іти, де, на  чиєму боці моє 
місце? 

Адвокат мовчав .  
- А ви ,  пане, ще хотіли . . . ще хотіли витягти цю істо

р ію  . . .  
- Не хотів . Вважав за  св ій обов'язок звернути ува

гу, бо для оборони це може бути одним з аргументів . 
- Не хочу такої оборони і таких аргументів .  Не хочу 

такою ціною". нав іть якби . . .  Кого п ереконувати ? Патріо
ти . . .  продають цю Пол ьщу день  за  днем кожному, х т о  
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дасть більше, душать, розчавлюють пол іцейським чобо
том, на казують л юдям здихати в цій Польщі з голоду" .  
Що вони зробили з Польщі?  Тюрму? Барак дл я безро
бітних? То я з ними мушу зм агатися в п атр іотизм і ?  Ні , 
н і ,  нехай  вже так буде, я к  має  бути " .  Коли вмирати , то 
вмирати так,  щоб ця смерть була чогось в а рта . " Я к  н а 
лежить комун істові . . .  

- Нав іщо в ідразу так?  Побачи мо, що можна буде 
ще зробити . Саме  у в ас є найб ільше ш ансів .  

Кневського пересмикнуло . 
- Тобто найб іл ьше ш ансів  з погляду сл абких м ісць 

обвинувального акту, з погл яду ф актів і п а р аграф ів .  Але 
взагал і м и . маємо нам ір  спиратися не  н а  це. Справа  ви 
кликал а обурення в усьому світ і .  На вашому боці вс і  
прогресивні  сили,  а н е  тільки роб ітничий кл ас .  Міжна
родна кампан ія  набирає дедал і б ільшого розмаху. На 
тиск на уряд вел ичезний.  

Кневський усм іхнувся. 
- А знаєте, пане адвокат . . .  Добре було б ще пожити . 

Дочекатися.  Бо так, розумно м і ркуючи, револ юція може 
бути швидко . . .  

Адвокат дивився у в ікно. йому  стало боляче  в ід цього 
усм іху, такого несподівано безтурботного й ясного, н аче 
це бул а не тюремна ка мера , і не було гр ат у в ікн і ,  і не 
лежала на тюремному л іж ку покалічена ,  тяжко поране
на  людина .  

- Отож м и умовились" .  Я не  буду викор истовувати 
цього аргументу. Та коли спита ють про б іографію . . . 

- Тоді  я скажу ; Бо ж так воно було.  Але  сам е  тільки 
як факт - без н іяких пояснень . Бо ж факту не можна 
викреслити з життя" .  На жаль , н іяк  не можна . 
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Директор депа ртаменту м ін і стерств а внутр ішніх 
справ приймав  у себе . кількох пр едставників преси .  В ін 
мав  дати певні  вказ івки; з 'ясувати, чого бажає вл ада в ід 
преси - в р амках загальної кампан ії ,  яку треба було 
протиставити розгнуздан ій  агітації  проти в ійськово - по 
л ьових суд і в  та  . нападка м  н а  ур яд і правосуддя в Поль
щі .  Справа  бул а досить серйозна ,  коли зважити на гал ас, 
який знявся за  кордоном та н а  який до певної м іри  треба 
було зважити . 
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З прибулими  можна було  р озмовляти в ідверто. Це 
були працівники газет, як і  д іставали субсидію від уряду 
й п ідтримували уряд без усяких застережень. З іншими  
газетам и  можна було поводитись і накше  - хоча б з до
помогою такого м етоду, я к  конфіскація .  А тут ішлося про 
конкретну допомогу, про визначення напрямку наступу 
й оборони. І тому дирек:тор департам енту охоче згодився 
на  цю невеличку нар аду й охоче давав пояснення, зви
чайно, в певних м ежах.  

- В зв'язку з Цехновським комуністи знов в итягли 
справу Баг інського і В ечоркевича 2 4 ,  тобто спр аву Му
рашка .  Зараз це не  дуже вигідно . 

- Пане директор , що б ми  не  робили ,  комун істи зав 
жди намагатимуться використати це  проти нас. Саме  
преса зобов'язана  належно висв ітлювати спр аву, створю
вати відповідну гром адську думку.  Якщо Цехновський 
викрив В ечоркевича і Баг інського, він зробив послугу 
вл асн ій  б атьківщин і .  А Мур ашко?  його вчинок - це вияв 
п атріотичного обурення,  вияв благородного протесту. 
Двоє польських офіцерів ,  п ідкреслюю, офіцер ів польсь
кої арм ії, виявляється - зрадники,  шпигуни чужоземної 
держави .  

- А чи спр авді було доведене  шпигунство? 
Директор знизав плечима .  ,., 
- Що там було доводити? Доведено, що вони нале

жали до комун і стичної п артії .  Я к  ви ,  пане, можете 
окреслити весь комун істичний рух Польщі  й не  тільки 
Польщі?  Де тут можна провести ч ітку л ін ію  поділу м іж 
шпигунством у власному розум інні  і тим ,  що можна 
назвати діянням н а  ш коду вл асн ій  і на користь чужо
земній держав і . Отже, суд ви.носить вирок. По
рядком обм іну польський уряд був змушений - п ідкрес
л юю - змушений в ідіслати злочинців до Росії .  Серж ант 
Мурашко глибоко вражений у своїх п атр іотичних почут
тях. В ін  вир ішує сам здійснити пр авосуддя.  і здійснює 
його. Двоє з р адників не будуть з почестями прийняті в 
Росії ,  щоб там шкодити нам  ще й з-з а  кордону та щоб 
через деякий час  знов повернутися сюди нелегально, як 
зробив цей Гібнер,  який теж був у сві й  ч ас обм інений.  

- .Так . . . - згодився сп івбесідник.  
- Ну й що ж,  ми повинні  цю людину поставити пе-

ред в ійськово-пол ьовим судом ?  Тр актув ати її так само, 
як  внутр ішніх  ворогів , ворогів державного л аду, агентів  
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чужої держави?  На щастя, Польща - це Польща,  чи 
подобається це комусь чи ні ,  і ми не будемо танцювати 
під московську дудку. 

Ол івці швидко б ігали по стор інках блокнот ів .  Дирек
тор почекав хвилину. 

- Чи хтось, п анове, ще". 
- Все цілком очевидне, п ане директор , певн і непо-

розум іння  викл икає дещо нез 'ясоване" .  в спр ав і  Му
рашка .  

- Що ж тут нез 'ясоване?  - тихо запитав  чиновник 
і втупив пронизливий погляд в елегантного добродія в 
пенсне,  який сиді в навпроти .  

- З розум ійте мене,  пане директор , я не  кажу про се
бе,  про  н ас" .  Для нас н і чого нез 'ясованого тут нем а .  Але 
є певн і  реч і" .  Ну, я сказав би , клоп ітн і ,  якщо йдеться 
саме  про гром адську думку. 

Директор огл ядав свої бездоганно б іл і  м анжети .  
- Н априклад? 
- Н а прикл ад" .  як і чому сержант Мур ашко опинив-

ся саме  в н алежний час ,  в належному м ісці  у цьому Здол 
бунов і ?  Нав іщо конвой,  який супроводив обм інених , до 
зволив йому зайти у вагон? Це др ібниці , але ."  

Директор незадоволено зморщився .  
- Пане ,директор , ви  самі  цілком слушно зауважи

ли ,  що це  др ібниці . Преса  не  м а є  п ідстав  ц ікавитись та
кими др ібницям и.  Головне - створити атмосферу, викл и 
кати певний настр ій" . Зр ештою, м ене дивує, що м и  ст іль
ки говоримо про Мур ашка .  Це було чотир и  м ісяці  тому, 
для ши роких верств населення це спр ава вже минул а .  

- Т а к ,  а л е  ж суд щ е  не  розглянув її .  
Бо в справ і Мур ашка ще триває сл ідство. 

- Це сл ідство триває дуже довго. 
- Воно триватиме стільки , скільки буде потр ібно.-

В голосі директора зазвуч али сталеві  нотки.- І можу 
вас ,  п анове,  з апевнити : що б там не гал асувал и  і з а  кор 
доном , і наші  вл асні  комуністи - закон пост авиться до 
сержанта Мур ашка з ус ім почуттям в ідповідальності , з а 
кон зважить н а  благородн і м отиви; які керували цим чо 
лов іком ,  котрий сам носить в ійськовий мундир , отож з 
тим б ільшою чуйн істю ставиться до честі цього мундир а .  
Звич айно,  те, що · я вам  сказав ,- це л и ш е  для вашого 
в ідому, п анове, саме  щоб уникнути вс іляких неясностей, 
а зовсім не  для широкого оголошення в пресі . 
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- Є також певні  застереження щодо особи самого 
Мур а шка . . .  Щодо його морального обличчя" .  

- Як це? 
- Здається,  він алкоголік  чи нав іть наркоман  . . .  Я кісь 

т а м  родинні  справи  . . .  
Директор знизав  плечима . 
- П анове, п анове, не  будьм о  дітьми .  Саме  від преси 

з ал ежить, як п ідійти до л юдини,  з якого боку. Напри 
кл ад, я кщо говорити про Цехновського, я мушу з задо · 
валенням п ідкреслити, що преса  знайшл а потр ібний тон . 
Не вдаючись у н адмірн і  подробиці ,  зум іл а знайти суть, 
яку можна яскраво протиставити дем агогі чним вигукам 
про інформ атор ів , провокацію і так дал і . . .  Преса ,  в знач 
н ій ,  перев ажній своїй більшості,  зум іла  належно висвіт·  
л ити заслуги Цехновського перед державою - показати 
мужність л юдини,  яка борол ася з комун істичною зара · 

· зою, її п атріотизм ,  її в ідданість,  безжал існе цькування , 
орган ізоване навколо нього комун іста м и ,  н арешті , його 
геройство. В н алежному висвітленн і  було показ ано, як 
в ін  загинув, саможертовна, до к інця виконуючи свій обо
в'язок. Б ільшість газет зуміла ,  всупереч дем агогам ,  як і ,  
на  жаль,  ч асом вербуються нав іть з кол а відомих і вс ім а 
поважаних л юдей, належно поставитись до Цехновського 
і викликати до н ього не зневагу, як цього декому хотіло
ся ,  а симпат ію сусп ільства . . .  Тут для вас, панове, відкр и 
вається широке поле Діяльності . . .  

Директор пошукав щось н а  стол і і витяг  з купки г азет 
стор інки «Роботн іка»  з статтею, рясно покресленою чер
воним ол івцем .  

- Прошу, ось, наприклад, «Роботн і ю> .  Газета , яка , 
незважаючи н а  св ій  опозиційний характер , з аймає  в 
справ і  комун істів цілком лояльну позицію.  Але й тут м и  
м аємо ось та1< і  сл івця про замордованого Цехновського. 

Він в ідсунув газету далеко в ід очей і поча в  читати 
вголос : 

- «Нічого не вдієш : провокатор з авжди збуджує в 
чесних людей почуття огиди» . І дал і .  «Серед голос і в  
буржуазної преси,- тут в ін  н а  хвилину з атри м ався,
буржуазна преса ,  це саме ви ,  п анове ! . . Серед го
лосів буржуазної преси не було жодного, який би 
виступив проти систем и  провокації в таємній  пол іці ї. 
Навпаки :  були са м і  похвальні оди на  честь Цехнов· 
СЬКОГО» .  
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Д и ректор покл а в  газету н а  письмовий стіл і постукав 
по н ій  п альuем.  

- Цілком зрозум іло , що п анове з «Роботн іка» дос і 
не можуть позбутися пережитків давніх ч асів і забува · 
ють, що пол ьська пол іц ія  - це польська , а не царська 
пол і uія .  Я кщо м и  приймемо таку поста новку питання, 
кв іточки якої я вам  щойно, панове, демонстрував,  треба 
одверто сказати - декл а р ац ії про потребу .знищення ко
мунізму, які  ми  знаходимо в u ій  же сам ій  статт і ,  значною 
м ірою знецінюються, коли в справ і  конкретної боротьби 
з тим и ж комун і ста м и  нам кидають ота кі  колоди п ід но
ги. На віть якщо ми схочемо пояснювати це як поступ ку 
певній частин і читач ів ,  що належать до відомих вам 
сфер . "  От яких труднощів завда ють нам нав іть  т і ,  котр і 
пр инципово висловл юються п роти комун ізму .  Тим б іль
ша відпов ідал ьн ість падає  на  вас, п а нове,  н а пресу , яка 
п ідтримує уряд і здорові  тенденції  в суспільств і .  Як я ·  
вже сказав ,  у спр а в і Цехновського ви , п анове, були на 
височ ин і  вимог .  Але, незважаючи  на  добру вол ю, ви й тут 
відразу ж допустилися п евних безтактностей.  

- Безтактностей? 
- С а м е  так .  Наприкл ад ,  зовс ім  даремно пот р а п ил и  

на  стор інки газети повідомлення п ро те, щ о  і Кневський ,  
і Рутковсь1шй вступили в двадцятому poui  добровольця 
м и  в а р м і ю" .  Пот ім  . . . uих сто п 'ятдесят чи двісті  злотих, 
що їх одержував  в ід п а рт і ї  Г ібнер .  

- Невже й спр авді тільки двіст і  злотих? - з а ці1<а 
вився хтось. 

Директор знизав  плечим а .  
- Т а к  в і н  з аявляє, а інших доказ і в м и  н е  м аємо .  

Вони ж там діста ють оцей св ій  п а р т м а ксимум , як ц е  не 
дивно, але ,  пор івняно до наших умов ,  досить невисоки й" .  
Згадку про суму,  яка  не перевищує, а може, на в іть і ниж
ча  в ід  нор м альної за робітної пл атн і бухгалтера ,  бо ж 
Гібнер за  ф а хом саме  бухгалтер ,  uю згадку н іяк  не мож
на назвати доречною. Коли пишуть загальними словами  
про московські карбованці ,  кожен може тут уявити собі , 
що сам схоче. Н адм і рн а конкретизація не завжди іде на 
користь справ і . "  

Н а хвил ину залягло мовчання .  Директор обв і в  погл я
дом своїх сп і вбесідник ів .  

Може, хтось з вас ,  панове,  має  запитання ? 
Маємо,- заявив худий блондин . 
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- Прошу. 
- Вл асне, це не запитання,  а прохання .  Якби вл асті 

могли достачити пресі  відомості про  моральне обличчя 
обвинувачених" .  Може, я кі сь детал і ,  др і бнички" .  

Директор розв і в  рука ми .  
- А це, власне, і є з авданням преси. Навіщо ви ,  па 

нове, маєте отих своїх репортер ів ,  чи  як їх там ?  Ви  ж 
добре розум ієте, що все залежить в ід  того, як до цього 
факту чи фактика п ідійти,  з якого боку його висв ітлити . 
А кол и  йдеться про так звзних ідейних,  завжди можна 
знайти щось і ,  п одавши його відповідним чином, викли 
кати бажану реакц ію в читача , залежно в ід  того, до  яких 
кіл потр апляє газета .  Певні риси комуніст ів ,  як,  примі 
ром , їх ставлення до костьолу, до  легального церковного 
шл юбу, не  можуть користуватися популярн істю в нашо
му католи цькому сусп ільств і .  Буває  й так,  що коли бать
ки не поділяють переконань син і в чи  доньок, родинн і  
відносин и  загострюються .  Це також може бути м атер і а
лом" .  Зрештою, в ус іх  цих справах,  ви ,  панове, повинн і  
ор і єнтуватися кр аще, н іж ми .  А в загальних рисах ідеть· 
ся насам перед про створення в ідповідної атмосфери ,  яку 
з достатньою переконлив істю можна було б протистави
ти нам аганням і в н ас,  і з а  кордоном зробити із цих зло
чинців  героїв .  Хочу також звернути вашу увагу, панове, 
що вони  відповідатим уть за статтями карного кодексу. 

- А н алежність до комуністичної партії?  
- Це, м іж нами ,  не  буде а кцентуватись .  А ваше зав-

дання - демаскувати, дем аскувати,  роз'яснювати сус
п іл ьству, що нема чого симпатизувати злочинцям та що 
в ійськово-польовий суд - засіб державної самооборони 
проти ворог ів  існуючого л аду й порядку в державі .  

- Ми постараємося,  п ане директор,- запевнив в ід  
і м ен і  своїх колег редактор в пенсне.  
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В іс імнадцятого серпня, ледве з а кінчився робочий 
день,  у суді , всупереч звичному порядку, в ідр азу ж по 
чали  готуватися до наступного дня.  

Спеціально надісл ані  для цього люди старанно пере
в ірили весь будинок - з підвалів і до горищ. Проходи, 
двер і ,  коридори . Обстукували стіни,  п ідозр іло  придивля-
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л ися до вигину м у р і в ,  до стер тої подекуди штука
тур rш . 

Ста рий  служник знизував  плечцма .  його кликали то 
туди , то сюди, він давав  пояснення ,  показував усе, що 
в ід н ього вимагали .  

Та поволі і його охопило те, що н аповнювало атмо
сферу,- стр ах .  

Явно боялися наступного дня ,  н а  який  призна чено 
судовий розгл яд.  Л едве сте м н іло ,  в будинок п р и марши
рув а в  цілий заг ін  пол іц і ї .  П р изначено чергових , постав
лено охорону на всіх поверхах, в усіх проходах і залах . 
Пол і нейсь1<ий комісар  давав інструrщії , повтор юючи їх 
по кілька р аз ів ,  наче хот і в  втовкм ачити в голови своїх 
п ідлеглих кожну деталь .  На сус ідн іх  вул иuях розставле
но пос илен і  пости .  Невел и ч кі групки пол іцаїв прич аїлися 
в подві р ' я х , по кілька  пол і uаїв стояло у воротях ,  н а  схо 
дах будинк і в  б іля суду. В і йсь1<0ві  п атрул і ,  м іцно гуп аючи  
чоб і тьми  та  пори пуючи ременн м и ,  п роходили по з авул 1<ах .  
Цокотіли  п ідкови пол і цейських коней ,  к інн і  пол іца ї  про
їжджали по двоє. П ішки п ід стіна м и  будинк і в  снувал и в 
н ічно м у мороuі  шп иги ,  силкуюч и сь вгл едіти прохожих .  

Ал е  прохожих м айже не було .  Вс і  намагалися сидіти 
вдом а ,  вже звечора пом ітивши дивовижний рух і незви 
чайне  пожвавлення м а йже в усьому р а йоні . Н ікому н е  
хотілося н а р аж атися н а 1 1ерев ірку документів і допит -
звідки, куди,  нав іщо?  Будинки спали .  Пол іца ї  радилисн 
з дв ірниками ,  даючи їм вказ івки .  Весь р айон виглядав 
наче м і сто в облоз і ,  що чекає на  атаку ворога .  

Пол іцаями ,  агента ми ,  в ійськови м и  патрул я м и  була 
оточена 1<0ротка дорога з тюрм и  до суду, я 1<ою м ал и  вез 
ти обвинувачених . На  всякий випадок,  у кількох кварти
рах  зробили обшук, і хоч не  знайшли н і чого п ідозр ілого ,  
але ди ректор депа ртаменту і сам м ін і стр внутр ішніх 
справ  - обидва нервув алися і не спали ціл іс іньку н іч .  

Не було н і яких п ідстав чекати чогось незвича йного, 
вжито всіх можливих заход і в ,  щоб забезпечити себе від 
усяких несподіванок .  І все-та ки зда валося, що ця серп 
нева н іч  дихає  погрозою. 

Троє в 'язн ів ,  замкнених з а н адійними з а м к а м и, п ід 
надійною охороною, я ка до того ж бул а в ці дн і  посиле
на ,  троє в'язнів,  що лежал и  поранен і ,  обмотан і  бинта ми, 
н а  н а р а х  у своїх камерах , проганяли сон з очей пол ь
ських вл а стей. 
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Військово -польовий суд, у відпов ідь на вс і  протести , 
весь натиск,  усі н а м а гання ,  у відповідь на  ремствування  
й г іркий гнів ,  був  справжнім викликом .  В иклик був ки
нутий ,  і тепер треба було провести битву до к інuя.  П ро 
демонструвати силу, яка  ні  перед ким і ні  перед чим не  
поступиться . Показати ,  шо нічого не з м і ниться , нез алеж · 
но в ід того, як  і кому ue не подобається,  хто б то не 
був - робітни к  з пол ьської фабрики чи іноземний  м ін і стр 
з акордонних справ .  Ур яд . не зм інить своєї системи ,  яку 
вважає  за  єдино п р а в ил ьну й можливу в боротьбі з ІЮ · 
мун істичною небезпекою. І в і н  буде н ищити uю комун і 
стичну небезпеку вс і м а  доступними йому засобами . 

До столи ці стягнено пол і цейські  п ідкр і плення з і нших 
м і ст, хоч і та м треба було споді ватися можл ивих з а во 
рушень .  Зв ідусюди позвозил и шпиг ів ,  а гент ів ,  щоб м а т н  
око й вухо скр і зь :  у ф а б р и чних uex a x ,  у подв і р ' ях  на пха 
них б іднотою будинк ів ,  у б а р а ках ,  на вокзал ах.  Щоб не 
дати себе з ахопити зненацька .  

Власне, якби хто запитав ,  важко було б н ав іть кон
кретно відповісти ,  чого са ме  чекають. Простягав щуп аль
ці страх ,  пов ітря  було задушливе й важке,  наповнене 
тривогою. 
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Р анком дев'ятнадцятого серпня всі  були напоготов і .  
Кожен був н а  своєму м ісці ,  і кожен знав ,  що йому сл ід 
робити.  

Вже з дев'ятої години на  вулицях з 'явилися л юди, які  
поспішали  на суд.  По дороз і їх без к інця обмацували 
десятки уважних очей .  Б іля входу пильно перев іряли 
перепустки й особисті  пос в ідки.  

Дуже р ано, всупереч звича ю, з 'явилися представни к� 
преси .  Хоча  перепустки видавали дуже скупо й обереж
но, виявилось, що публ іки з ібр алось не так уже й мало .  
Вона бул а , щопр а вда ,  дібрана  дуже ста ранно,  бо ж пе
р едбачалося, що обвинувачені  н а м агатимуться за  в ідо 
мою · комун і стичною тр адицією використати судову залу 
я к  а г іта ційну трибуну. З а вжди можна було сподів атися 
недоречної реакці ї  серед гл ядачів .  Але до цієї публі ки 
обвинувачені  могл и  апелювати досхочу - серед неї во ни 
не знайдуть сп і вчува ючих.  
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О десятій годин і  п 'ятнадцять хвилин привел и  обвину · 
вачених. Вс і  троє ішли з зусиллям,  спир а ючись на п ал ки .  
Кневського п ідтр имував пол і ц а й .  

О десят ій годин і тридцять хвилин з 'явилися судді : 
голова суду Гум інський, судді Мирон Хичевський і Ян  
Рикачевський .  

Судовий розгляд розпочався норм ально, як і всякий 
інший, з чисто фор м альної процедур и  - перевірення ан · 
кетних даних обвинувачених. 
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Г ібнер не встав .  В ідповідав сидячи .  Прокурор неспо· 
кійно ворухнувся в кр ісл і .  Голова ,  наче п ідштовхнутий 
цим рухом ,  схаменувся. 

- Чому ви, обвинувачений, не  встаєте, коли суд звер·  
тається до вас? 

Г ібнер д и в и в с я  просто в обличчя судді - замкнене. 
позбавлене виразу .  «Як маска»,- подумав  він.  Що к р и ·  
лося з а  цими застиглим и риса ми?  Хто в ін , цей суддя? 
Яким в иявиться протягом найближчих годин? На його 
нерухомому обличч і  не можна  було прочит ати н ічого. 

- Я не можу встати . Я поранений,- відпов і в Г і бнер 
тихо, але достатньо виразно, щоб його слова дол инули 
в ус і  закутки залу.  

Це пояснення було просто формал ьністю . І суддя, й 
прокурор чудово знали, що Гібнер пор анений.  Суддя 
кивнув головою, подум авши,  що Скочинський ч асом бу 
ває нета ктовний . Не сл ід було з самого початку п ідкрес · 
лювати стан здоров 'я обвинувачених - все одно це ви· 
рине в процесі судового розгляду.  

І спра вді ,  виринуло н егайно ж .  П ідв і вся один з обо·  
ронц ів.  

- Я прошу в ідкласти суд з огляду на стан здоров 'я 
обвинува чених.  І накше я вим агаю огляду х і рурга , який 
підтвердить, чи з мож уть обвинувачені витримати весь 
судовий процес і зв 'язане з ним напруження, ф ізичне й 
псих ічне, чи м атимуть вони зм огу давати св ідомі в ідпо 
в іді . 

С кочинський роздр атув ався так , що мало не перебив 
адвоката , хоча в і н  чудово розум ів ,  що така пропозиція 
мусить бути , і вже приготувався до неї . Адже К.невський 
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на в іть не сидів, а н а п і вл еж а в  н а  л а в і п ідсудн и х , і тут 
н і чого не мож н а було вд і ят и .  Ч от и р ьох тиж н і в бул о м ало, 
щоб довести об в и н у ва ч ен и х до хоч т ро х и п р и сто й ного 
ст а н у.  Н а в і т ь  к р и в а в і  с а д н а  на обл и ч ч і Рутковс ь кого, 
сл іди штур х а н і в чобіть м и ,  не встигл и ще зн и к н ут и до 
к і н u я .  Вон и позн а ч ал и ся чорн и м и  с м у г а м и ,  я кі в и р а з н о  
виступ ал и н а  бл і д і й  що ц і . 

Суддя Гу м і н ськ и й с и д і в  спок і й но, і зд а в а лос я , що в ін  
ув а ж но сл у х а є  п роп ози ц і ю оборон uя.  Н а  його обл и ч ч і  
п рокурор ч и т а в ,  щ о  тут мож н а н е  п обо ю в а ти с ь нес под і 
в а н к и .  Але в і н не о б м е ж и в  с в і й  п ротест к і л ьком а р е ч ен
н я м и .  Треба з с а мого початку п о к а з а т и  uим п а н а м  обо
рон uя м ,  що в і н  не відступить  ні  н а  крок і н а  кожен уда р 
в ідповідати м е  вдв і ч і  дуж ч и м  уд а ро м .  

- Я р і ш у ч е  п ротесту ю п р от и в і д к"1 а д а н 1 1 я .  Хоч у 
з в е р н ути у в а гу суду,  що з с а м ого п о ч а т к у  бул и н а м а 
г а н н я  т а к з а т я гти п роuес сл ідст в а ,  шоб р озгл яд с п р а в и  
н е  м і г в ідбут и с я  у в і й сь ково- пол ьово м у  суд і .  Т юр е м н а 
ад м і н і стр а u і я і п року р а ту р а  м а ють дока з и  того, що зз о в 
н і  н а м а га л и с я  да вати в к а з і в к и  об в и н ув а ч ен и м н е  п р и й 
м ати ї ж і  й т а к и м ч и но м  з а т р и м а т и  с воє оду ж а н н я . Т у т  
м ал и н а  м ет і  не  з в и ч а й н у  тюрем н у  гол одовку,  а си м ул я 
u і ю  х вороби,  я к а  б к і н е ць к і н це м  п р из в ел а  до з а н еп аду 
сил об в инув а ч е н их , а ue не дало б з м оги п ровест и сл ід
ство в тер м і н ,  виз н а че н и й  дл я в і йс ьково-пол ьо во го суду. 
З а гал ьнов і до м о , що з ус і х бок і в  було в ж ито спроб н а 
т иску з од ною метою - доб и т и с я ,  щоб о б в и н у в а чен і в ід
пов ід а л и  п ер ед з в и ч а й н и м  судо м . П ропоз и ці я  оборон и 
м а є  той с а м и й  н а п р я м і ту ж с а м у  м ету. Не тіл ьки обви
ну ва чен і бул и п ор а н ен і с і м н ад н я того л и п н я , бул и т а кож 
пор а н ен і їх ж ертв и , і тепер во н и  п р и б ул и до суду , щоб 
в и сту п и ти я к  св ідк и , і да ва т и м уть с вої  з і з н а н н я  ціл ком 
с в ідом о , пов н і ст ю  вол од і ю ч и  вс і м а  ду ховн и м и  і пси х і ч ни 
м и  почутт я м и .  С т а н  здоров'я  об в и ну в а чен и х ціл ком з адо 
в і л ь н и й ,  є в с і п ідста ви розгл янути с п р а ву без з вол і к а нь .  

Гол о в а  п о  че рз і п р оч ит а в і стор і ю х вороб об в и н у в а ч е 
н и х  р і вн и м б а йду ж и м  голосом . Н е  ви х одя ч и  з з а л и ,  суд 
роз поч а в н а р а ду . Т р и гол ови н а х ил ил и с ь  одна до одної 
над істо р і я м и хв о роб , судді пош епки об м і н юв а л ися з а ·  
у в а женн я м и .  

П рокурор в і д ч у в ;  щ о  нервовий тик,  я к и й м у ч и в  його 
ч а с  від ч а су,  поч а вс я  :ш о в у .  Це бул о неп р и є м н е  т ре м r і н� 
н я  л і вої п о в і 1ш ,  з о в с і м  н е п о м і тн е, н ач е коротеньке, 
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р аптове шарпання ,  одне за  одни м .  Чого ще тут радитись? 
Досить прочитати істор і ї  хвороби і в ідразу ж винести р і 
шення.  Невже в ін  пом илився, і Гум інський схоче бави
тися в л іберал а ?  

Н а р ада була коротка .  З ан адто коротка для збережен
ня вигляду, занадто дов га для напружених нервів про
курор а .  В ін посп ішав .  Всяке звол ікання, всяка др ібна  
перешrшда ,  що в ідтяга л а  кульмінаційний пункт, до якого 
в ін  прагнув, виводила його з р і вноваги.  Вперше в житті 
здалися йому з айвим и й н епотр ібними правила проце� 
дури :  оце читання анкетних даних, які були в ідом і й без
сумнівн і ,  оті  церемонії  з оборонцями, саме  і снування 
оборонців .  С кочинський знав ,  що обвинувачен і вже не 
вим кнуться від нього, але хоті в якнайшвидше м ати ос
таточне п ідтвердження цього - вирок.  

- З огл яду на добри й  стан здоров'я обвинувачених,  
що стверджується св ідченням л ікар ів ,  справа від1<лада
тися н е  буде. 

Серед журнал і стів пробіг  ледве вловимий шерех і рух .  
З ашелестіл и стор інки блокнотів .  Поміж публ і кою в ійнув 
шепіт і негайно змовк.  П ро 1�урор не  хот ів  у цю мить диви
тися на оборонців .  Він дивився  н а  обвинувачених . Р ішен
ня голови суду викликало н а  цих трьох, таких р ізних 
обличчях  одна ковий,  короткий, як  спалах , але виразний 
усм і х .  Кневський,  що нап і влеж а в  н а  лав і ,  Г ібнер з без
владно повислою, забинтованою рукою, Рутковський з 
темною смугою синця, що тягл ася через щоку аж у б і 
ляве  волосся,- всі  троє всм іхнул ися однаковим усміхом.  
«Глумливим»,- занотував один з журнал істі в .  «Цин іч 
ним»,- ствердив дл я себе  прокурор, водночас і з  почут
тям задовол ення занотовуючи в думках першу поразку 
оборонців .  
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Але з ар аз  же в ін знов н асторожився у пильному че
канні .  Адвокат Дур ач  попросив слова.  

Між публ ікою прол етів шеп іт. Журналісти ворухну
л ися н а  своїх м ісцях. 

- Я стверджую, що в процесі  сл ідства було допуще
но багато в ідхил ень .  Обвинувачен і  були спершу допиту
вані звичайним порядком і лише nотім порядком готу-
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ва ння до в ійськово-польового суду, дл я чого не було н і 
яких підста в . 

Прокурор н а м агався всм іхнутися . Але цей усм і х  тіл ь 
ки розтягнув губи неприємною гримасою. Адвокат на  
п ідстав і  правил· і п а раграфі в  доводив свою тезу. Байду
же слухали голова й обидва судді його висновки. Здава 
лося, вони просто нудили сь. Але прокурор не нудився .  
В ін  відчував ,  як його охоплює гн ів . Це був не звич айний 
черговий процес, коли судді ,  п рокурори ,  оборонці просто 
виконують свої обов 'язки ,  і тоги, що їх вони одягають н а  
ч а с  судового засідання ,  а п ісля його з акінчення скидають 
знов, н а чебто знаменують отой ч іткий поділ , який і снує 
між функц іями  власників  тог у суді та  за його межами .  
Прокурор Скочинський чудово знав ,  що цей оборонець -
не звичайний найм аний  адвокат, що вс і  його симпатії ,  вс і  
переконання на боці обвинувачених .  Прокурор мр іяв ,  що 
колись н а стане хвилина і в і н  зможе посадити на л а ву 
п ідсудних  і цього пост ійного оборонця комун і ст ів  - неви 
сокого чоловіка з сол ідним в иглядом,  н адзвичайно до
св ідченого юриста , ш анованого всі м а  за св ій  розум і ос 
в і ч ен ість адвоката ,  з а п ального промовця,  знавця кодек
с ів  - а по сут і ,  такого ж злочинця,  як т і , що сиділи на 
л а в і  п ідсудних . йому не  мож н а  було н авіть з акинути 
п р иналежність до комуністичної п а рт і ї  - в і н, м абуть, не 
був її членом - форм ально:  це йому зовсі м  не було по - • 
тр ібно.  Але водноч ас в ін безперер вно робив цій партії  
неоціненн і послуги,  і все це в ідбувалося на очах суддів ,  
прокурорів ,  вважалося за цілком нормальне й природне.  
Прокурор м р іяв ,  що колись настане хвилина і цей розу м 
ний - так,  щодо цього не могло існувати двох думок -
цей дуже розумний  чоловік на решті сп іткнеться.  Н адто 
далеко з аведе його тем пер амент, і в ін  посковзнеться н а  
вузькій гран і  м іж дозволеним і недозволеним .  А тоді 
можна буде поритися в паперах його канцеляр і ї, зна йти 
свідків ,  поставити перед судом .  

А.1е поки що  прокурор усв ідомлював, що  це тільки 
мрі ї .  Поки шо адвокат Дур ач пункт за пунктом роз гл я
дав перебіг слідства , і аргумент з а  аргументом доводив 
всі  недоробки ,  помилки, дов ільност і  в сл ідств і ,  в яке 
прокурор Скочинський вклав стільки енергії , пр аці й 
пристр асті . 

В ін швидко робив нотатки . Готувався до в ідповіді .  
Але це було непотр і бно.  Голова вже дв іч і  пер ебивав 
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адвоката , кидаючи йому репл іки .  В идно, і його помалу 
залишав спокій .  

- Дозволю соб і  звернути увагу суду, що я не ід іот 
і не дурен ь,- заявив  адвокат. В зал і  загуло .  Публіка не  
дуже о р ієнтувал ася в з вучанн і й зна ченн і п а р аграфів 
кодексу. Коли говорив Дурач - ue звучало переконл иво, 
та коли забирав  слово голова ,  все виявлялося навпа 
ки .  Нев ідомо було, хто з них  має  раu ію .  Одне було ясно : 
м іж адвокатом і суддею триває двоб ій .  На  байдужому 
досі ,  нерухомому; як м аска,  обл ичч і  голови виступили 
червон і  плями.  Адвокат говор и в  п іднесеним  голосом .  Це 
вже був не той огрядний, добродушний добродій ,  яким 
він здавався напочатку. Метал і чн і  нотки звучал и в його 
голосі .  

- Прошу не вживати подібних сл і в  у державн ій 
установ і ,- суворо зупинив  його голова . 

- Це не аргум енти й не пояснення ,- резюмував ад
вокат.- На п ідстав і  того, що я сказав  і дов і в  м атер іал а м и  
сл ідства ,  а також парагр а ф а м и  кодексу, щ е  р аз прошу 
передати спр аву до звичайного суду. 

Прокурор злегка п ідняв долоню на знак  того, що хоче 
говор ити . Але голова не звернув на ue ува ги . В ін с а м  
узяв сл ово . 

- Я стверджую, що, згідно з в ідпов ідними правила
ми кодексу, н іяких  відхилень в ід форм альностей , про як і 
тут нам  говорив  пан оборонець, я не бачу .  В актах сп ра 
ви немає н і  р ішення судового слідчого, н і  прокурора 
про ведення сл ідства звичайн им порядком .  І тому треба 
вважати, що воно з самого поч атку провадилось поряд
ком п ідготування до розгляду в ійськово-пол ьовим судом . 

- А кол и з 'явилося р ішення п ро передачу справи до 
військово-пол ьового суду? 

Гол ов а  пропустив  цю репл і ку мимо вух. Кілька мо
л одих юрист ів ,  які п рислухалися ,  стоячи в кутку б іля 
дверей, гаряче  зашепотіл ися м іж  собою. 

- І тому суд не бер е до уваги п ропозицію оборони 
й переходить до зачитання обвинувального акту. 

- Могл и хоча б зберегти вигл яд пристойності ,- мо
вив своєму колезі молодий юрист. Той штовхнув його 
в бік .  

- Тихо.  В чися,  на май бутнє п р ийми до відома  ту но
вину , що бувають р і шення,  винесен і ще до початку сл ід
ства,  ком п етен ції  якого суду п ідлягає дан11й вип адок ,  
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Дурач сів .  Стиснув долоні .  Те, що ді ял ось, було зви
чайне, цин ічне вбивство .  

Скочинський придивлявся до нього збоку. До зблід
лого,  застиглого від гніву обличчя  славнозв існого адво
ката . 

«друга поразка»,- занотував він собі в думках  
і м айже з н іжністю глянув на  голову, який знов  мав  та
кий самий спокійний і непрони кний вигл яд, як  на  почат
ку п роцесу. 
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Всі троє ув 'язнених знали обвинувальний а кт. Ім вру
чили  його давно,  ще в липні ,  через тиждень п ісля ареш
ту .  Прокурор Скочинський дуже посп і ш ав з приготуван 
н я м  обвинувального акту. Всі  троє мали  ч ас вивчити йо
го докладно. 

Але вони уважно слухал и ще р аз .  Знайом і слова зву
ч али тут, у судовій з ал і ,  якось інакше, ніж на п апері .  
Вони набирали ж иття й барви  - темної, гр ізної .  

«Дня с імнадцятого липня 1 925 року об одинадцяті й 
годині ранку а генти сл ідчого відд ілу Каз імєж Лесін
ський і Антон ій Кл і м ас інський" .  як і брали участь в обла 
в і ,  влаштован ій  ком андою VI округи державної пол іції  
у В а ршав і . "» 

«Які  брали участь в облав і " .» 
Ще раз поверталося те речення,  яке стіл ьки ночей не 

да вало спа1 и в тюремній  камер і .  Г ібнер дивився на  не
р івн і ,  стерті л ін і ї  на  л а вці ,  вже відпол і рован ій рукава м и  
незл іченної кіл ькості обвинувачених, і не  б а ч и в  ї х .  «Які 
брали  участь в обл а ві . . . » 

Мов вистеж ена здобич ,  вони потрапили  в сам ісінький 
центр обл ави . Ще раз  - тепер вже перед усією залою, 
перед десятка ми  слух ач ів ,  з найв ірог ідн ішого джерел а , 
з а кта , скл аденого п рокурором, виринала темна ,  страшна 
пр авда , що вони п ішли п росто в р айон , охоплений 
обл авою. 

Хто знав , х т о  ще знав про підготув ання з а м аху на 
Цехновськоrо? Хто п риніс  оці «зовсім точні» в ідомості, 
що Цехновськи й об одинадцяті й буде на Братській? 

Може, товариші  вже зна ють. Може, все вже зробле
но. А може, ще стримить десь зр адник , мов тернина , мое 
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скабка , і даватиме  й далі «зовс ім  точні» відомост1 , 1 по
сил атиме л юдей на смерть та з а  тюремн і  грати.  

А може, це просто випадок? Хіба мало обл ав буває  
u столичному м істі Варшав і  вночі й удень? Може, це 
просто нещасливий зб іг  обставин? 

В ін  вже н і коли про це не  довідається. Ніколи не ді· 
стане в ідповіді  на  це питання .  

Гібнер слухав дал і .  Довгий список пр ізвищ постових 
і пол іцейсь1шх унтер ів, яких він «хоті в позбавити жит
тя» . С і м н адцять пр ізвищ постових і пол іцейських унте
р ів ,  яких «хотіли позбавити життя ,  але не змогли цього 
зробити, оскільки постр іли  частково не влучили,  а частко
во лише пор анили постових,  не  з аподіявши їм смерті» .  

Г і бнер сл ух а в , що в і н  «намагався позбавити життя 
а гента сл ідчого в ідділу під час  виконання н и м  службо
вих обов'яз 1< і в " .  Але не з м і г  цього зробити й лише важко 
його поранив» .  

Г і бнер і Р утковський слухали ,  що на роз і Злотої і 
Тва рдої вони постр іл а м и  з револьвер ів  позбавили життя 
постового, який н а м а гався їх з атрим ати. 

Шо їх постр іли вбили на  Злотій прохожого й пор ани
л и  двох л юдей, як і  допом агали пол іції  в пересл іду
ванн і .  

Стаття сорок дев'ята кодексу, яка  говорить про  замах 
на життя ,  стаття п 'ятдесят перша про сп івучасть, стаття 
чотириста п ' ятдесят третя - про вбивство. 

Три статті карного кодексу взяв прокурор Скочин
сь1шй соб і  н а  допомогу. 

Обвинувачені  вже докладно знали,  бо не  раз розмов
ляли про це з оборонцям и :  стаття чотириста п 'ятдесят 
третя говорить про дії, за які передбачається покарання 
довгор ічним  ув'язненням - від восьми до п ' ятнадцяти 
років .  

Т ільки uя стаття мала ще невеличкий додаток: «За 
злочини,  передбачені  . . .  ц ією статтею, в силу ст .  1 5  пр авил 
Ка рного кодексу - суд може визначити смертну кару, 
якщо uього вимагають виняткові обставИн и  даного ви
п адку» . 

Може визначити .  Ось чому їх спр аву розгл ядав не 
звич айний ,  а в ійськово-пол ьовий суд,- с а м е  щоб визна 
чити смертну кару.  Це  вже  було ухвалено з аздалегідь, 
в ідр азу, коли ще кожен з них не  м і г  п ідняти голову з по· 
душки в л ікарю. 
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Обвинувачен і  слухали .  Ще раз  грим іли залшt постр і 
л ів  на  вулицях Б ідок, Згода ,  Бр атській ,  Маршал ков
ськ ій ,  Хмельній ,  Злотій , Желязн ій .  Ще р аз падали пора 
нен і - від ч иїх куль? 

В них,  усіх трьох , с імнадцятого липня влучило ш і сть 
пол іцейських куль. Де ж бул а решта? Адже вперта ка 
нонада котил ася луною по всьому м істу, без  упину тр і 
скот іли поліцейські револьвери ,  бурхлива стрілянина 
грим іла  наосл іп , в усіх н апрямках . Я к  же це так? 

Там,  за  двер и м а  к імн ати для свідк ів ,  чекали всі  пол і 
цаї ,  як і  брали уч асть в погон і .  В о н и  прийшли н а  власних 
ногах,  стояли на власних ногах, їх тяжкі р а н и  вже встиг
ли,  мабуть, загоїтись .  В битий В ітм ан ,  пор анені  прохож і . . .  
Жодна з цих сотень пол і цейських куль не зм інил а на 
п р я м ку, жодна не  вдряпнул а н ікого . Тільки їх  власні  по
стр іли ,  спрямован і  вгору або в брук,- т ільки вони вра 
жал и  несхибно,  т ільки вони влучали в ціль .  

РутковсьІ<ому на  хвил ину здалося ,  що це все неп р ав 
да . Сниться недобрий сон , з а хвилину м ати смИ І<Не з а 
рукав і скаже :  « Генеку, вставай ,  вже п ізно» .  І почнетьсн 
звичайний день , в ін ,  як завжди , зустр інеться з Вл аде
ком . . .  

Вже  тільІ<и Гібнер слух а в  обвинув альний акт. Рут
ковський придивлявся до публ іки . До чужих облич  жи
вих людей з вол і ,  які  прийшли сюди з вл а сного бажанн я 
і потім п ідуть соб і  спокійно по вул ицях Варшави в теп
лий серпневий веч ір ,  в ясний серпневий ранок. Вони при 
йшли сюди, хоча могл и  п іти до Л азенок, до Саського с а 
ду. Ум захот ілося побачити, як  вигл ядають комун істичн і  
бандити .  

Кневський не дивився на пуб.11 іку .  його  погляд був 
прикутий до л а ви , де сиділи журналісти. В ін перебігав 
очима  з одного обличчя н а  друге. Н а м агався вгадати, 
в ідрізнити, де саме ці двоє, товариші ,  р адянські жур н а 
л і сти?  

Ч асом йому здавалося , що в ін  вгадав .  Але саме  тут 
обраний  ним  журналіст обертався й обмінювався заув а 
женням з І<и мось, хто сидів далі ,  без сумніву варшав'я
нином.  Або всміхався,  і в цьому усміху бул а цілковита 
згода з усі м ,  що сказ ано в обвинувальному а кт і .  

Але погляд Кневського вперто повертався до двох 
людей, як і  сид іли поряд, на  краю л ави .  Вони безперервно 
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записували ,  й важко було роздивитися в тіні  їх схилен і  
обличчя .  

Але кінець кінцем один з них ,  н іби  відчувши н а  собі 
погл яд, п ідв ів  голову. його оч і  зустр ілися з очим а !(нев
ського. 

Може, в і н  прочитав за питання,  п алке, пристрасне, ви 
могл иве в очах  цієї людини,  яка н а п івлеж ала на  л а в і  
п ідсудних?  В і н  довго дивився просто в оточені  синьою 
т інню, палаюч і  від гарячки з іниц і .  

А пот ім  ледве пом ітно кивнув головою. 
Кневський здригнувся. Він не помилився. Ці двоє -

саме  вони .  
Н а  одну хвилину,  на ч астку секунди в ін  з а був про 

судовий зал .  Про обвинувальний а кт. Про смерть, що 
чекає за порогом цього будинку. В ідчув погл яд незна йо
мого журнал іста ,  я к  м іцни й  потиск братньої руки .  
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Чи обвинува чен і виз н а ють себе винними у вбивств і 
та в з а м ахов і  н а  життя сп івроб ітник ів  пол іц і ї ?  

Н і .  
- Ні .  
- Н і .  
Скочинський нетерпляче знизав плеч и м а .  Оборон а 

посл ідовно додержувалась одн ієї л ін і ї . Але як  же можн а  
було заперечувати,  коли з а хвилину тут стануть, я к  свід
ки,  сам і  потерп іл і ?  Ф а кти були достатньо ясн і .  В і н  на 
в і т ь  не вважав  з а  потр ібне звернути ува гу суду, що 
Кневський на першому допит і  визн ав  себе винним.  Зреш
тою, краще було не ч і п ати цієї справи .  Протокол не був 
п ідписан ий ,  в ньому ще є те дурне з аув аження П а влов
ського про  непритомний ста н  обвинуваченого, і Кнев
ський легко може сказати , що протокол , по сут і ,  п ідробле
ний .  І важко буде це з а перечити,  бо,  якщо через м ісяць 
обвинувачений  виглядає отак ,  я к  з а р аз, тобто я к  тяжко 
поранена й тяжко хвор а л юдина ,  кожен може соб і уяви 
ти , в якому стан і  в ін  був тоді . Оборонці не  забаряться, 
причепляться відразу ж .  І до того Кневський був єди 
н и м  з ус ієї тр ійки ,  котри й  викл икав тривогу в думках 
прокурора .  Якщо голова р аптом схоче погр атися в над-
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мірну  сумл інн і сть, біл і шви обвинувального а кта щодо 
цього Кневського почнуть розповзатися.  З а тих двох п ро
курор був спокійний,  але тут ще мог л а  виникнути неспо
д іванка .  А в ін  ухвалив собі  - нев ідступно й твердо -
всіх трьох . Якби Кневському пощастило врятуватися,  
прокурор Скочинський сприйняв  би  це як  особисту по
разку.  

- Я змушений попросити слова для пояснень.  
- Хто це? Хто це? - пошепки зацікавилися журна -

л істи .  
- Гібнер .  
Г ібнер силкувався встати, але  конвульс ія  бол ю в по

раненій ноз і н а  хвилину перекосил а його обличчя .  І в ін 
з алишився сидіти.  

- Я мушу з а стерегти суд в ід  припущення ,  що, не  
визнаючи  себе винним у замахові  н а  життя ,  я н а м а гаюсь 
ухилитися од в ідповідальності . Агента Лесінського я 
вбити не  хотів .  Стр іляю добре,  влучно, з а  п 'ятдесят кро
ків поціляю несхибно . Але ж я цілив  не в голову, а в руки, 
і це св ідчить, що у м ене був нам і р тільки знешкодити 
свого супротивника .  Під час втеч і  я стр іляв  угору, бо хо
тів лише з атримати погоню. За вбивство постового В іт
м а н а  не  можу нести відповідальності .  В нього влучил а 
куля зз аду ; можливо, що вона бул а випущена пол іцаєм 
з а втом ашини .  Так  с а мо н а  площі у вуг ільному скл аді 
Бор ковського я м і г  повбивати пол і цаїв ,  але не  хотів цьо
го робити. Коли н а с  було поранено, пол іцаї били й зну
щалися з нас, хоч а ми не  бандити , а комун істи . З а м ах на 
Цехновськоrо , який видав пол іції  десятки н а ших това ри 
шів ,  був запл а нований вже давно .  Але  м и  хотіли викона
ти його так ,  щоб не  проливати кров і невинних людей. 
Ш істнадцятого липня ми могли застрелити провокатора 
н а  площі Гувер а ,  але  дійшли до висновку, що це м ісце 
н адто людне і може постр аждати хтось з прохожих .  Че
рез те м и  в ідклали  замах.  

- Щоб стр іляти в пунктах менш залюднених ,  отаких ,  
як Маршалковська ,- ущипливо зауважив прокурор 
Суддя Гум інський докірливо зирнув н а  нього. 

- Ми не  могл и передбачати,  що нас з атримає аген т 
Лесінський . Ми діяли з метою са мооборони .  Стр ілянин а 
виникл а  вип адково,  н і хто з нас  з аздалегідь цього не  п е · 
редбачав . Стр іляли не  тільки ми - стр іляло кілька де· 
сятків пол іцаїв .  
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В ін з атримався на хвилину. 
- Це все? 
- Ні. Ще не все. Я хочу протестувати проти того, що 

тут сказав  прокурор С кочинський,  н і би ми симулювали 
хворобу,  намагалися не їсти ,  щоб штучним способом 
викликати знесилення. Дума ю, що досить глянути на нас, 
аби зрозум іти : н а м  не треба було н ічого симулювати . 
Рутковський взагал і довго був н епритомний . . .  

- П ане голово!  - з апротестував прокурор.  
- Прошу заспокоїтись.  Я кщо ви ,  обвинува чений ,  хо-

чете дати пояснення ,  давайте, але говор іть т ільки про 
себе. Зрештою, будуть зачитан і  і стор і ї  хвороби .  

- І стор і ї  хвороби говорять про стан н ашого здоров' я 
з араз .  Хочу з а явити , що прокурор н а м агається принизити 
нас морально, весь час обвинувачуючи в брехн і .  Ствер
джую ще раз - ми не симул ювали н ічого. Хочу також 
пояснити,  чому приховав  с·воє справжнє пр і звище. Я від 
р азу з а явив ,  що скажу його л ише н а  суді , але  зробив 
це р а н і ше, коли мене поча л и  обвинувачувати в б анди
тизм і Пр ізвище я приховував ,  щоб не дати поживу пресі  
в зв 'язку з тим,  що був порядком обм іну в ідп р а вл ений 
до Росі ї  й пот ім  нелегально повернувся зв ідти . 

Журнал істи записувал и .  Пан і  в чорному оксамиті , 
яка сп ізнил ася на  початок, але її все-та ки пустил и  в зал 
і посадили в першому р яду, явно нудил а сь.  Вона довго 
придивл ял ася кр ізь лорнет до оборонців . 

О це і є той відомий Дур ач?  - запитал а  вона в су-
сіда . 

- Отой н изенький, скр а ю. 
П а н і  скривил ась .  
- Я думала ,  що в ін г арн ий .  

Ал е з атихл а , сп ійм а вши погляд голови, спрямований 
на неї .  Вона вже шкодувал а ,  що прийшла . Н іяких сен 
сацій , т ільки й того, що потім можна буде сказ ати при
ятелька м :  « Коли я бул а н а  тому в ідомому комуністич
ному процесі . . .  » Наба гато ц ікав іше було б, коли б справ
ді це був напад н а  б а н к, як  спочатку казали та я к  н:нr іть 
натякав прокурор . Але це була політика , гола пол ітика , 
сл авнозв існий  Дур а ч  був негарний ,  обвинувачен і вигля
дали так ,  наче  їх щойн о  витягл и  з труни , публ іки неба 
гато" .  Я кби  не те, що так  стр ашенно важко було  ді стати 
перепустку, вона б зара з  же п ісля перерви п ішла до
дому. 
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Прокурор підвівся.  
- З огляду на обставини,  згадані  обвинуваченим,  

прошу допитати як свідка Антон ія Сайделя, вахм істра 
жандармерії  польських в ійськ 1 -ro дивіз іону. Свідок пе· 
ребуває в будинку суду. 

Гібнер здригнувся.  Виринуло пр ізвище, яке з а п ам 'я
талося з давніх р оків .  

Він вп'явся оч и м а  в двер і .  Серед публ іки шепотілись, 
журнал і сти обм інювались з ауваженнями.  Голова не за 
кл икав до порядку, в ін  чекав,  поки св ідок пройде від две· 
рей до столу. 

Кремезний,  середн іх  років вахм істр простував важ
ким ,  хоч і пружни м  кроком .  Г ібнера охопило дивне по
чуття.  Не ворожнеча ,  н і ,  швидше сим патія .  Нічим не 
вмотивована .  

Цей чолові к  заарештував його в дев'ятнадцятому році . 
Це він конвоюва в  його в двадцять першому до р адян · 
ського кордону. Тепер вони зустр іч алися втретє. 

«І вже востаннє» ,- подумав  Гібнер . На нього в ійнуло 
спогадами давн іх днів .  

Дев'ятнадцятий рік - наче не  шість років тому,  а ці · 
лий  в ік . В ін  був тоді не  набагато старший за  Кневського. 
Тепер йому здавалося , що він був неймов ірно молодий 
ш і сть років тому .  Скільки вихорів і бур пролетіло з того 
дня, коли його з а ар ештовував  жандарм ,  який тепер офі 
ціальним тоном викладає свої анкетні дан і .  

- Чи ви ,  св ідку Сайдель,  п ізнаєте обвинуваченого? 
Вахм істр енергійно стверджує. Звичайно, п ізнає, хоч 

обвинувачени й  з м інився з того часу .  Постарів .  Але це 
точно, саме його в ін  заарештував у дев' ятнадцятому роц і  
і через два  роки конвоював до р адянського кордону. 

Г ібнер несвідомо кивав головою, притакуючи.  Він 
раптом перелинув думкою в ті - які  ж далекі - часи !  
Між людиною, з а арештованою в дев'ятнадцятому році , 
та обвинуваченим ,  який сидить сьогодні н а  лав і  підсуд
них,  було так багато і так м ал о  спільного. В ін  був тепер 
б агатший  на ціле мор е  досв іду, г ірких випробувань, ва ж
кої роботи,  б агатший н а  все своє життя в Москві .  І б ід
н іший н а всю фізичну молодість, н а  всю кров, яка  витек
ла з р ан,  здобутих с імнадцята.го липня ,  б ідніший  на 
безмежне довір 'я до л юдей, тоді ще таке по-юнацькому 
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сл іпе, а сьогодні отруєне г ір н:ою трутизною зрад, які до 
велося пережити. 

Мчав  поїзд - на  схід.  Через м азовецькі р івнини, через 
пол іські землі ,  поросл і кущами верболозу, позначені с іт· 
кою р і чок, з а б арвлені зеленню великих боліт. Була вес
на - золотил ася куросл іпом,  дзвен іла сп івом ж а йворон · 
ків , рясн іла молодою зеленню.  Стугон ів, мчав  поїзд. 
Жандар м  С айдель був серед конвою, який супроводив 
обміненого з Росією в 'язня Владислава  Гібнер а . Чотири 
роки чи ,  м оже, стол іття тому? 

Гібнер дум ав, дивлячись на вахм істр а :  скільки мо
жуть вм і стити в собі ш ість років л юдського життя !  Я кби 
йому дозволили,  в ін  охоче поговорив би з цим чоловіком . 
Згадувалось, як  тоді вони їхали разом - в'язень і кон· 
воїр .  До свободи, до Кра їни  Р ад, до б атькі вщини світо
вого пролетар і ату віз його цей жанда рм С а йдель.  Пого· 
варити б з ним ,  як із давн ім  знайомим.  Про ту далеку 
весну, н а  яку обидва дивилися з в ікон вагон а .  Про ту 
дорогу, я ку вони проїхали р азом,  хоча й у такому різно· 
му становищі .  

Г ібнер вп ізнав  його чудово.  Пізнав би нав іть в юрбі  
JІЮдей на вул иці .  Дивне почуття - наче цей жандарм 
з 'єднував його з далекою молодістю, з тією невимовною 
радістю, що от в ін  їде в кра їну своїх м р ій ,  в країну най
палкішої любові .  

Вахм істр Сайдель не вн іс  у судовий розгл яд ні чого 
нового. В ін  ствердив тіль1ш те, що в ін сам ,  Гібнер , давно 
вже посв ідчив ,  що добре було в ідомо і суддям ,  і проку
роров і .  А нав іть якби й перебир а в  м іру у викона нн і  служ
бових обов'язків - яке це могло мати значення сьо
годн і ?  

І шкода стало,  коли той скінчив і ,  по-в ійськовому по
вернувшись н ал іво кругом ,  п і шов із зали вузьким прохо· 
дом м і ж  стіною і лава ми  для публ іки . Гібнер дивився 
йому всл ід. Ніби  ще р аз в ідходили в ід нього ті  дні ,  пол і · 
ська весна ,  гуркіт поїзда ,  який ішов н а  схід, станція 
в Здолбунов і ,  де він побачив зелені шапки р адянських 
прикордонників і в ідчув шалене биття серця, ствердив· 
ши ,  що переходить - одверто, н а  очах  у всіх  - р адян· 
ський кордон, за  яким на  вокзальному будинку тріпоче 
під весняним сонцем червоний стяг. 

Шкода ,  що не можна попрощатися з цим в ахм і стром,  
в і н  охоче потиснув би йому руку, як  давньому знайомому, 
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якого зустр ічаєш через багато років та з яким знов про
щаєшся надовго. 

Тільки тепер вже не н адовго, а назавжди. 
І в цю хвилину так реально, як ще н ікол и п ісля с ім 

н адцятого липня ,  Г ібнер відчув кінець нем инучий;  ясний ,  
безсумнівний - смерть. Не далека ,  абстра ктна ,  а кон 
кретна ,  що чигає  ось тут, близько, і повинна сп іткати 
його за к ільканадцять чи за кілька десятків годин.  

Обвинувачений випростався, зосередився. В ін не в і 
д і гнав  ц ієї  думки  - навпаки.  Холодно й свідомо пом і р
кував ,  чи  це буде з а шморг, чи куля .  Хоча ,  по  суті ,  на чебто 
й усе одно, але в ін  в ідчув, що це не так. В ін  вол ів би -
кумедне слово в даному випадку - вол і в  би ,  щоб його 
розстр іляли . 

Голова суду глянув на  годинник і оголосив годинну 
перерву. 

59 

Натовп нестримно посунув до дверей.  Т ільки година  
перерви :  схоже було на  те, що хочуть з ак інчити процес 
протягом одного дня,  хоча газети об іцяли,  що з огл яду 
н а кількість свідків та обсяг сл ідства суд тривати ме дов
ше. Але газети, м абуть, помилялися - все в ідбувалося 
прискорени м  темпом,  можл иво, затягнуть до п ізньої  
ноч і ,  аби  тільки не в ідкл адати н а  наступний день. Отож 
з алишається тільки ця година перерви,  щоб п ідживитися, 
в ідпочити хоча б трохи.  

Поблизу були м аленькі закусочн і ,  з атишні кав 'ярн і ,  
ресторанчики , наче  й другорядн і з вигляду, але всл а вле
н і  своїми  см а чними  стравами .  Кл ієнтів тут було б агато -
юристи, адвокати, працівники суду з авжди м али  нагоду 
вискочити з судового будинку, щоб наш видку з 'їсти об ід, 
перекинутися кількома словами за  склянкою чорної ка 
ви ,  п ідживитися чимось п ісля щойно з а кінченого проце· 
су. В дні сенсаційних процесів,  п ід час  перерви , за  сто· 
л ик а м и  сиділи елегантн і пані ,  постійн і  відв ідувачки 
судових зал ,  з1щщуючи ціл і гори смачних тістечок з кре· 
мом. Деякі юристи-стажери, ще неодружені ,  по суті ,  хар ·  
чувалися тут. 

Дехто м ав свої постійні  місця, яких пильнувал и 
кельнери, знаючи,  що кл ієнт напевне з 'явиться. Тепер 
усі посп ішали сюди, щоб встигнути попоїсти.  
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Журнал істи заходили р ідко, у них були свої улюблен і  
ресторани ,  тут вони з 'являлися тільки вряди-годи, щоб 
сп ійм ати якусь свіженьку новину.  Але тепер м айже всі 
присутн і н а  процесі з айняли м ісця за столиками. Скр ізь 
чути було жваві  розмови .  

- Ну, Скоч.ек не  дуже постарався,- стверди в  юрист· 
стажер, п еред яким поставили порцію фляків. Він щедро 
посип ав  їх м а йораном і п а рмезаном з мисочок, які стояли 
на  п ідносі .  

- Не дуже! Це просто наха бство пхатися з таким об� 
винувальним актом .  Коли Дурач  в ізьметься з а  нього, 
тільки п ір ' я  полетить. А м атер і ал - як золото, можна 
було зробити цяцьку. 

- Ну, вже й цяцьку . . .  
- З апевняю тебе. Якби мен і  . . . 
Колега усм іхнувся,  роз р із а ючи б іфштекс. Напевне, 

обвинув альному а кту б агато дечого можна з акинути .  
Але твердження цього молокососа ,  що в ін  зробив би 
краще, було просто зарозу м іл і стю. 

- Кінець кінцем, це не  має такого велююго значен
ня .  Т ільки й того, що адвокати з нього трохи познуща 
ються. 

- Ну , Кневський врятується, це ясно. 
- В и дума єте, колего? 
В іншому кутку лисий пан в о кулярах пояснював ко-

мусь п і вшепото м :  
- Гумінський даремно себе так  виявив .  
- Дур а ч  вив ів  його з р і вноваги .  
- С а ме.  Тим часом ,  якщо справді додержуватись 

букви з а кону . . .  
Пан і  в чорному оксам иті обережно їла т істечко, пиль 

нуючи , щоб якнайменше стерти пом аду з губ .  
- Ви,  пане, м е н і  поясн іть, я н ічогіс інько в усьому 

цьому не  розум ію. Засудять їх на смерть чи  н і ? 
Ії лисий супутник кашлянув .  
- Без сумніву. Обставини так і ,  що . . . 
- В сіх трьох? 
- Швидше, н і  . . .  Сумн іваюсь, чи  зуміє прокурор до-

битися смертного вироку для цього Кневського. 
- Кневський, отой, що посередин і ?  
- Так. 
Пані вередливо н адул а губи .  

Це трохи безглуздо , щ о  вони всі з абинтован і  . . . 
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Привели б їх спершу в якийсь пристойний вигляд, чи що . . . 
Сп івбесідник  поблажл иво посм іхнувся . 
- Адже їх приводили в пристойний вигл яд вже цілий  

м і сяць .  
- Навіть важко вгадати , гарн і  вони ч и  н і .  
- Хіба  це  не  все  одно? 
Пан і  потягл ася за  другим т істечком .  
- Вам u e ,  може, і все  одно. Але н а б агато цікавіше, 

коли вони гарн і  . . . В и  пам 'ятаєте взимку той процес -
вбивство на  Зельній ?  Правда ,  я ж і тоді дістала пере
пустку з вашою допомогою. Ах,  який він був,- ну, з а 
хопл юючий !  

- Хто? 
- Ну, той засуджений . . . 
Б іля буфету огрядний,  немолодий пан  зав 'язував  собі 

серветку н а  шиї .  
- В и  чули ,  п ане,  останню новину? 
- Яку новину? 
- Бріан  2 5  надісл а в  телегр аму. 
- Бр іан?  - не зрозумів  сп іврозмовник, затрим авши 

н а  п і вдорозі  ложку з бульйоном .- Яку телегра му? 
- Теж з вимогою передати справу до звичайного 

суду. До чого д ійшло !  Мін істр за кордонних справ Фран-
1 1 і ї  втручається в судову  спр а ву бандит ів !  

- Адже уряд н е  поступився.  
- Ще цього тільки бракувало!  Бо до чого ж це дій-

шло б кінець к інцем ? Я кщо у Фр анці ї  Бріан мусить 
поступ атися п ід н атиском так званої гром адської дум
ки . . .  Бо н іхто ж м ене не переконає, що в і н  з власної вол і 
й бажання втручається в цю, по  суті ,  д р і бну справу, я ку 
роздмухали до небувалих розм ір і в  . . .  Але щоб не виявити 
нав іть краплини такту ! Це вже просто непристойн і сть . . .  

його товариш,  худий і зморщений, мов  ос іннє  яблуко,  
колотив бульйон у тар ілц і .  Дрібненькі стеблинки пор іза 
ного кропу осідали н а  краях .  

- Взагалі ,  л ихо знає, що це діється .  З тією Франц ією 
погано скінчиться . " Ось поб ачите, пане, що погано скін
читься ! Я ж давно казав !  

Худенька дівчина м аленьким и ковтка ми пила  каву .  
Молодий юрист-стажер , який саме зайшов до к а в' яр н і ,  
пр исів до  ї ї  столика .  

- Не дум аю,  що  це  розум но,- мовив в ін тихо, пере
глядаючи меню.  Кельнер з атримався в поз і чекання.  
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- Содової води .  
- Може бути . . .  
- Я не п ізнав тебе в першу хвилину. Ти якось так 

дивно зачесана". 
- Ще б п ак !  Дивно" . Я вперше в житті зач ісувалася 

у перука ря .  
В ін  не зрозум ів .  
- У перука ря? 
Дівчина не відповіл а .  Гостра ,  вертикальна зморшка 

перетинал а її  чоло. Сп івбесідник  помітив тепер,  що не 
тільки зач іска - п ідбиті , викл аден і кучер і зм інювал и  її 
так дивно. У неї були нафарбован і уста .  

Яким чудом ти дістал а перепустку? 
- П ерепустка . . . звичайно, чужа . 
- Як ue? А особова посвідка?  
- Теж чужа .  І сукня чужа, і сумочка чужа" .  
Справді .  Зникнув десь в ічний темний костюмчик з 

пога ненького м атер іалу. Вона була одягнена не  менш 
елегантно,  н іж ui всі дами,  які сиділи в судов ій  зал і ,  
слухаючи процес. 

- Тим гі рше."  Просто легковажність. 
Д івчин а пересувала на скатертині  якісь невидим і  

крихти рожевим лакованим н і гтем . 
- Я не могл а " .  не могла витримати . . .  Я б збожево

л іла , поки це в ідбувалося. Тов ариші  згодил ись . . .  Сьогод
ні - я дружина адвоката . В ід особової посвідки й до 
сумочки . "  Кому  може щось спасти  на дум ку?  

Кожен шпиг  може тебе вп ізнати. 
- Кол и нав іть ти ледве мене вп ізнав ."  
- Я все одно докладно усе б переказав" . І все-таки 

ти ризикуєш зовсім даремно.  
- Переказав . "  Я хот іл а їх ще раз побачити" .  Почу

ти " .  Ні ,  я не  могл а , не могла " . 
Дівчина п іднял а на  н ього оч і , повн і муки .  Такі  зна 

йом і  оч і на  цьому дивному, нафарбованому обличчі ,  об· 
л ямованому начебто чужими кучерями ,  зам ість звичай 
ної, трохи  розп атланої чуприни .  

Що буде? Скажи, що буде? 
Не знаю .  

- Вп адека вони  ж не можуть засудити? 
- Можуть зробити все, що схочуть. Ти ж сама  ба-

чиш. Але Вл адека, мабуть, і спра вд і" .  
Огрядний  пан  з зав'язаною п ід підбор іддям сервет· 
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І<ою нетерпляче  дз вонив  ложечкою об ча рку. Кельнер 
п ідбіг .  

- Кави?  Л і керчику? 
- Рахунок. Тільки м иттю" . 
- Справді ,  як uей час  летить" .  Поті м можуть не пу· 

СПІТИ в з алу.  
В ідвідувач і  поглядал и  на  годинники . Дзвонили ло ·  

жечки об склянки,  об  тар ілки.  Кельнери посп іхом б ігали , 
побрязкуючи др ібними гр ішми .  Кав'ярн і ,  рестор анчики , 
кондитерські поруч з будинком суду порожніли блиска 
вично .  Почувся гом і н, шурхання н і г, шелест суконь, по
рипува ння черевиків :  судова зала заповнил ася знов. 

60 

- Що тепер буде? - цікавил ася публ іка .  
- Допит свідків,- пояснив хтось, краще обізнаний 

з проuедурою. 
- Цікаво".- пожвав ішал а пані в оксамиті .  
Але  виявилось, що це не так ціка во, як сподівалися . 

Один за  одним виступ али  пол і цаї  в синіх  мундир а х. Од
н а ковим кроком простували від дверей до судд івського 
столу.  Одна1<0во, виструнчившись, мов по команді ,  від
повідал и на  з а п итання .  Одн аков ість мунди р і в і пове· 
дінки робил а їх на  диво схожими м іж собою. Ніби весь 
час давала свідчення одна й та ж л юдин а .  Пол і uаї ,  зреш
тою, повторювал и те, що вже було в ідомо з обвинуваль·  
ного акту та з преси .  Вулиці ,  номери буди нк і в,  чер го в і  
постр іли .  Знов  здавалося,  що ці  троє, як і  сидять на  л а в і 
п ідсудних ,  ще раз  б іж ать вул и uями  Згода ,  В ідок, Ма р · 
шалковською, Хмел ьною, Жел язною - дорогою, яка 
свистить од куль, гуде луною постр іл і в і вигу ків . 

Деяку р ізноман ітн ість до u ієї монотонності  вносили  
запитання оборонu ів .  Кілька раз ів  прокурор протестував. 

- Оборона н а м а гається заплутати св ідка . . .  П ане го
лово, я п ротестую проти такого тиску н а свідка . 

- Св ідок с а м  плутається . Я саме  хочу внести ясність 
до його з і знань ,- спокі йно відпов ідав  адвокат .  

В иструнчи вшись,  наче  в строю, пол і цаї  н а м а галися 
не дивитися на  адвокат і в В ідповідал и так, н і б и  в зал і  
був тіл ьки прокурор і голова суду. П і вобер том поверта 
л ися то до одного, то до другого . Говор или короткими, 
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чіткими реченнями,  наче складаючи р а порт. Увага публ і ·  
ки  хутко осл абл а . Почався шеп іт. Тільки обвинувачен і 
уважно придивлялися до свідк ів .  

Вони ще раз  б і гли  вулицями Варшави . Це бул и всі 
ті ,  що їх пересл ідували, що стояли м іж ними й свободою, 
м іж ними й життям .  Тепер вони були ініuі ,  н іж там , на 
вулиці ,  можна було до них придивитися.  Глянути , як на  
звичайних л юдей у пол іцейських мундирах .  І ці л юди 
брехали.  Спокійно, не змигнувши оком, а може, й сам і  
в ірили ,  що було так, як вони кажуть? По черзі  обвину· 
в ачувал и  ув'язнених, які сид іли  н а л а в і  підсудних, у то· 
му, що вони намагалися вбити кожного з них .  А це ж бул а 
неправда .  Хто краще від них трьох м іг знати, до якої 
м іри  це неправда .  

Тільки цього не можна довести - ніяким способом .  
Може, кожного зокрема, якби поговорити з н и м  по -люд
ськи, й пощастило б переконати, довести, що коли б його 
хотіли вбити, в ін  був би вбитий .  А от, бачите, живий і 
спокійно свідчить проти обвинувачених,  п ідтр имуючи 
всі ма  своїми словами прокурорський обвинувальний акт. 

Гібнер відчув,  що його н ав іть не гн іває і не обурює 
те, що кажуть ці л юди . Це ж н е  прокурор Скочинський, 
це звичайн і  пол іцаї .  В і н  сп і й м а в  себе на тому ,  що ди· 
виться н а них наче дуже здалека ,  з того берега великої 
р іки, що котить темн і , непрозор і  хвил і .  

Кневсью1й придивлявся до  пол іцая ,  який  стверджу· 
вав, що це саме він остаточно його обеззброїв .  Н ікол и б 
не вп ізнав його ;  в пам 'ять вр ізалося широке обличчя 
з розкритим ротом,  почервоніле від зусиль .  А тепер це 
було звича йне, бл іде обличчя худого чоловіка .  І цей чо· 
ловік стверджував , що його хотіли забити. Так са мо, як 
і всі інші .  

Ск інчилась  довга процесія свідків . Служник зняв 
укрив ало з к інця столу.  Тепер можна було оглянути ре· 
чові докази .  

«Цілий арсенал» ,- хутко занотува в  хтось і з  журна 
л іст ів ,  дивлячись на револьвери , віді бран і  в обвинуваче· 
них. Вони лежали по порядку, один б іля  одного, а дал і  
патрони ,  ч астин а в коробках,  частина насипана купкою. 
Голова перел ічував номери зброї ,  судді схил ялися н ад 
стол ом , придивляючись до револ ьвер ів .  Прокурор упо · 
рядковував свої нотатки : він знав, що коли скін читься 
огляд речових доказів ,  н а стане його черга.  
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- Н адаю слово представникові обвинувачення.  
Скочинський п ідвівся ,  нервово скл адаючи свої  папе

ри. Широкі рукава тоги ч іпл ялися за вистр і п а н і  від ча 
стого перегортання р іжки аркушів .  

В ін  окинув погл ядом залу .  Всі оч і  були спрямован і  
на  нього. 

- Мен і здається,  що обвинувальний а t<т дає цілком 
ясну картину злочинних дій обвинувачених, всього, що 
вони вчинили.  

Вс і  чули з ізнання св ідків,- кожне з них - u e  нове 
обвинувачення злочинц ів. А тут давали свідчення люди 
з бездоганним м инулим ,  державні прац і вники ,  серед яких 
були жертви обвинувачених - б агато св ідків поранено 
їх кулями. 

Не м іг дати свідчення постовий Вітман ,  його т р у 11 
вже м і сяць тому вкрил а земл я. Але  в ід його імен і ,  від 
імен і  його родини, яка втратил а свого годі вника,  тут да 
вали св ідчення його това риші .  

Я хочу тепер  почати з того моменту, кол и мен і  подал и 
рап орт про под і ю  с імн адцятого липня . Я м іркував тод і :  
чому обвинувачен і  опинилися на вул иц і Згода № І .  Вер·  
сі я  про замах на  банк  зда валася ціл ком п р а вдоподібною. 
Але обвинувачені  заздалегідь посвідчили, що вони -
комун істи.  Це нез м і рно здивувало м ене, бо жоден ко му· 
н і ст не виявляє  одверто своєї антидерж а вної д іяльності . 

- З нас  хот іли зробити бандит ів ,- з а уважив  Гібнер. 
- Прошу не перебивати ! - зуп инив його голова .  Об· 

винува чений стиснув губи .  
- Отож , справа  із  за м а хом на банк  зал ишилася не· 

з 'ясованою. Але  для суті поді й ue не м ає  н і якого зна · 
чення . З алиш аються факти, факти,  як і вол ають п ро 
помсту ; вбиті і поранені  на вулицях В а ршави .  

Скочинському зовс і м  не треба було загл ядати до 
своїх нотаток. Пр ізвища , вул иц і ,  ном ери будинків він вже 
знав напам 'ять і не м і г  пом илитися .  В ін  ще ра з  ПОВТО· 
рив усе, що м істилося  в обвинувал ьному  акт і , н а м а га ю
чись тільки висловлюватись не так сухо, надати емо· 
ці йн ішого відтінку оцінкам фактів . З рештою, в ін н е  
викл адав ус іх  аргумент ів ,  знаючи ,  що доведеться ще в ід
пов ідати на  промови оборонців .  І саме  тоді почнеться 
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головна битва .  Тим -то в ін  досить швидко п ерейшов до 
остато ч н и х  висновк ів .  

- Обви нувачен і  пояснюють, щ о  н е  мал и на м і ру вби
вати,  а тіл ьки хотіли налякати пол іцаїв і сторонніх л ю
дей, як і  б і гли за ними .  

П а нове судд і , ось тут хвилин� тому лунали в ц і й  зал і 
голоси постових державної пол іц ії, н а  тіл і яких ще за 
л и ш ил ися сл іди куль, рани  яких ще не загоїл ись, т а к  
с а м о ,  я к  не  встигл а щ е  порости травою могил а постового 
В ітм ана , могил а студента Кемпнера .  Проти сл і в  обвину
вачених п ромовляють факти, насл ідо 1< їх дій - кілька
надцять жертв - поранених і вбитих. 

Біль поранених , т ін і  вбитих вимагають п р авосуддя, 
вима гають пока рання .  Отож в ім 'я  нашого л аду, громад
ського п о р ядку й правосуддя , я вим агаю смертної ка ри  
для вс і х  обвинува чених . 

Прокурор дл я б ільшого ефекту хотів вимовити ue ре 
чення якомuга сух іше  й р іш уч і ше , але  всупереч його вол і  
воно прозвуч ало якось театрал ьно. 

В зал і  з апанувал а тиш а .  З аздалегідь було відомо, до 
чого п ря м ує обвинувальний  а кт ,  і зазда .r� ег ідь було в ідо
мо,  що, незалеж но від того, як  п іде судовий розгл яд , про
курор вим аг ати ме смертної к а р и .  Та хоча серед ш1х 
чотирьох сті н  вже не раз лунали  такі  слова і б іл ьш і сть 
присутн іх вже звикл а  до н их, в них прозвуч ал а гр ізна й 
урочиста нота . 

Ти м б іл ьше,  що ue бул и оста нн і слова ,  сказан і  того 
дня в судов ій  зал і .  Був уже веч і р ,  дев'ята год и н а .  Голова 
в ідкл а в  дал ьший розгл яд до наступного дня .  

Тихо , без гомону й розмов ви ходил и люди н а  вул ицю. 
Ще хвил ину їх н іби тр имали  в полоні  недобр і  чари сл і в :  
«смертна к а р а » .  

62  

Цього бл ідого ранку небо було щ е  холодне 
й безба р вне . Вел и к і липи  в п а р ку стояли нерухомо ,  жоден 
пові в не вору шив рясного г ілля .  Крізь в ідчинене в і к
но видко бул о без к р а й н ю  зелень , збиту, мов шумовиння .  

През идент з з ітх а нн я м  розпл ів  пал ьuі . Обережно п ід 
вівся з окс а м итової поду ш к и .  Су х о  тр існуло  л і ве кол і но ,  
незважаючи на  теплу годину,  артрит  докуч а в  досить від-
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чутно. В ід довгого стояння на  кол інах нога розбол іл ася 
і в ажко було п ідвестись. Власне, можн а б помол итися, 
сидячи в кр ісл і ,  але це було б надто зручно.  Вдень -
інша р іч .  Але ранкову й вечірн ю молитву треба читати 
саме так, на  кол інах.  Перша людина в Польщі,  прези 
дент Реч і  По сполитої - пил перед обличчям бога.  В ін 
помолився нав іть з а  душу тієї вбивці .  В газетах знов га
л ас.  Нехай  репетують. Не можна допустити, щоб кожна 
служниця могл а безкарно вбивати свою нешлюбну ди
тину. Президент в ідпов ідає тільки перед богом та істо
р ією. Отож в ін  в ідповість перед богом за душу злочин·  
ної м атер і .  На шальку ваги в ін  кидає свою молитву -
правосуддя зробило своє, решта в руках бога.  Сумління 
його чисте. « Не вбивай»,- сказав господь. Журнал істи 
можуть обурюватись, що він не згодився на помилуван
ня . Ф альшивий гуманізм,  панове, небезпечне посилання 
н а  злидн і ,  на  соці альні умови. А тут подв ійний злочин -
н ародження нешлюбної дитини і вбивство. Якщо дару
вати та кі злочини,  до чого дійде Польща в u i  важкі 
часи , коли л а м а ються звичаї ,  хитаються основи моралі й 
рак  б ільшовизму точить сусп ільство? 

Це нагадало найсв іж і шу спр аву. Але тут все було я с 
но й просто, ще простіше, н іж спр а в а  неписьменної 
служниці .  

Президент повол і йшов кор идором, який вів до оран 
жереї.  Стільки в ін  намучився з цим л ікуванням , а воно 
не допомогло. Сухе хрускання в кол ін і  супроводило ко
жен крок Хрускання супроводилося тягучим,  неприєм 
ним болем ;  до того ж ще ревматизм давався взнаки .  
Роки нагадували про себе .  Треба як сл ід прожити той 
ч ас, який йому ще зали шився.  Багато в житті було втра 
чено. Нерозважна ,  дурна молодість, пот ім пер іод, кол и 
в ін  блукав по  м ан івцях нев ір 'я  і згубних соціал ьних 
теор ій .  Л аска божа п ізно з ійшла на  нього. Тепер, на  
щастя , в ін  вже ясно бачить дорогу ; треба , щоб це бул 11 
дорога до неб а .  Щоб потім спокійно з аплющити очі -
з в ідповідальністю перед богом та і стор ією, так, та к,  
тільки п еред богом та істор ією.  

В обличчя  в ійнуло вологе пов ітря оранжереї .  І в ідразу 
все інІl.!е від ійшло кудись далеко . Оранжерея дих ал а 
вогким теплом , мов приручене, пухна сте зв ірятко. Ма йже 
автом атично в і н  торкнув пальцем землю в вазон і .  Саме 
така ,  як  треба . Не надто мокр а, не н адто сух а .  
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Горщечки стояли на стел ажах довгими ряда ми .  В ід ·  
квітл і ,  п ідстрижені кущики .  Ще кілька м ісяців тому 
оранжерея м інил ася всі м а  барвам и райдуги, дихала за·  
душливими п ахощам и  кв ітів ,  а тепер чути було т ільки 
запах вологої земл і .  Через порожн ю  к імнатку з подвій
ними дверима  президент перейшов у спеціальне прим і 
щення .  В і н  закашлявся. Тут було сухо й холодно. Садів
ник і шов  з а  ним навшпиньки.  Поспі хом сягнув на  поли
цю - взяти довгу книжку в чорн ій  цератов і й  опр ав і .  Але 
президент тільки м ахнув рукою. В і н  вийняв з кишен і 
блокнот - список цибулин  м істився і в книжці садівни 
ка ,  і в блокноті . Так було надійніше. 

Цибулини лежали на  полицях р івними рядами .  Б іл і , 
ф іолетов і ,  м айже червон і ,  вкриті н аче великою р иб'ячою 
лускою, цибулини г іацинтів . Коричневі й золотисті ,  гла 
денькі цибулини тюльпан ів . Щ е  інші - кругл і ,  плескаті , 
довгаст і .  В сухому п іску в ящиках лежали і нші , менш 
цінні .  Але спеціальні  сорти, як і  продавалися в Голландії 
не на дюжини, а на штуки, сл ід було перев іряти. Ще м і 
сяць - і в і н  посадить їх ; тоді буде спок ійн іше.  А тепер 
завжди існувал а за гроза ,  що їх можуть вкр асти . С адів 
ник, пр авда ,  пр ацює вже стільки рок ів ,  але н і  з а  кого 
не можна ручитись . 

Не треба  було нав іть заглядати в блокнот. Президент 
усе знав  н а п а м 'ять, м і г  знайти кожен сорт і кожну цибу
лину з з а пл ющеними очи м а .  

В і н  пол і чив .  Тридцять,  сорок дві ,  двадцять, двадцять 
три .  Г іацинти були на м ісці .  Чорні тюльпани - власне, 
вони бул и не чор н і ,  а лише коричнев і ,  з ф іолетовим в ід
т інком в середині стуленої чашечки.  Р ідкісна квітка . 
В половин і вер есня можна буде посадити. Президент м е
хані чно л ічив .  Не бр акувало жодної .  І так  було з авжди. 
Але ue щоденне перевіряння вже стало звичкою. Я к  р ан -
1швий душ,  як  ранкова (зам ість прогулянки пер ед сн і 
данком)  й веч ірня  молитви. Якби не  ue, н апевне б по 
розкрадали .  І не подумали б, скільки коштує кожна 
цибулина  та що з а  неї заплачено державн і  гроші .  

Ч асом п резидент в ідчував щось схоже н а  докори сум 
л іння - ця сл аб ість до квітів ,  до цих,  таких неймов ірно 
дорогих цибулин.  Іх привезено з далекої Голл андії ,  а 
р анн ім  л ітом ,  коли вже пов ідцв італи барвист і кв іти й 
поз асихали  стеблини й листя,  їх обережно викопали ,  про
сушили, покл али в прим іщення з певною температурою 
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й вологістю повітря. Тепер вони чекають осені ,  щоб 
·
знов 

повернутися в землю, встигнути вкоренитися до настан
ня мороз ів  і р анньою весною випустити зелен і пагони, 
п іднести над грядкам и  колонки г іацинтів ус іх  барв - в ід 
фарфорова -бл а китної до густого сапф і р а ,  в ід бл ідо -ро
жевого кольору до густої черв ін і , в ід сн іжної б ілини до 
шафранової жовтизни - п іднести в чашечках, яскравих , 
мов п ір 'я папуги, безконечну гаму барв .  

Н а  т і ,  що повинн і прорости взимку, прийде черга по
т ім , вже восени .  Будуть у з асипаних п іском ящиках, 
у темряв і  глибокого п ідвалу п ід оранжереєю чекати своєї 
пори,  щоб на  перший день р іздва,  в день «Трьох волх
вів» ,  н а повнити к імнати пахощами й бар вами .  Мабуть, 
над ійдуть ще нов і ,  не  б ачен і  досі сорти. 

Так, квіти його сл аб ість .  Але, напевне, приємн а  богу, 
і кінець к інцем . з таким хазяйнуванням та суворою ощад
н і стю можна дозволити собі  цю єдину сл а б і сть. 

Правда, треба звернути увагу, що останн ім часом , не
в ідомо чому, зб ільшил ися дом ашні  витрати .  Сукня від 
Герсе для прийому - неминуча витр ата ,  зв 'язана з пред
ставництвом . Але ж воно,  це представни цтво, не  дає н і 
чого , кр ім  прикрості та поживи для п иса к  з гумористич
них газеток. Дружина президента - Я І< погано вона 
почувал а себе в цих сукнях від Герсе. І не вм іла  їх но
сити , н іяк  не в м іл а .  З а м ість пишатися тим ,  що президент 
та його дружин а  залишилися тими ж скромними людьми, 
якими були все ж иття,- з них см іються. Ну й нехай 
см іються .  На щастя,  можна заощаджувати на  власних 
костюм ах, особливо коли носити їх обережно. Треба 
звернути увагу Станіслава - ввечер і в спальн і л італа 
міль .  Може, це й спр а вді була  т ільки малесенька мошка, 
але на  всякий випадок. 

Худі п альці пестливо дотор кнулися до величезної ци
булини г іацинта,  великої, мов р і п а , що лежала окремо, 
ср і блясто вилискуючи сухою лускою. 

Рипнули двер і .  Знов треба нагадати,  щоб змащували 
з авіси .  

Н іхто сам ні  про що не подум ає. 
Що там?  

- Телефон. 
- В цю пору? 
- Міністр юстиції .  
- Міністр юстиції  . . .  
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Президент з ітхнув і стар анно витер чисті пальці носо
вичком . Власне, можна йти - цибулини в порядку. 
Вже стільки р аз ів  просив - не перешкоджати р анком .  
Я кщо встаєш о шостій - то саме  для  того, щоб р анок 
був твій .  Але, н і . Нав іть тут, нав іть зараз не можна м ати 
й хвилини спокою. 

Н а  телефонн ім диску пом ітно порох. Прибирають 
а бияк . .Якщо сам не доглянеш."  У глибин і  душі  починало 
наростати щемливе роздратування .  Але вже зазвучав 
голос у телефонній трубці.  

- Звичайно. Не може бути й мови. Цілком зрозуміло.  
М ін істр посп ішав .  В ін  явно був знервований .  Хоча з 

якої речі  в ін так нервує? Ні ,  н і ,  н і яких побоювань. Адже 
вони вже ран іше умови.rш сь остаточно. А оборонців пре
зидент особисто не прийме.  Л юди,  які  взялися з а  таку 
справу" .  Чесний поляк не м іг би добровільно взяти н а  
себе оборону таких злочинців .  Досить того, щ о  началь
ник  канцеляр ії повідомить їх про  в ідхилення заяви .  З а 
кордон ? .Яке тут може мати значення з акордон? Якщо 
існують певн і зобов'язання м атер іального й морального 
характеру - вони аж н іяк не поширюються на так і  спра 
ви .  Не Англ і я  і не Франц ія  стоять муром б іля радянсь
кого кордону, не вони є форпостом християнства,  а саме  
Польща, я к  завжди, п ротягом стол іть - саме  Польща. 
Ій  припал а історична м іс ія  - захищати Європу в ід по
вен і б ільшовизму ,  як кол ись з ахищала в ід монгольських 
орд,  в ід турецького наступу . .Я кщо говорити про Б р і а 
на ,  т о  в ін ,  ма буть, зазнав тиску. Не сл ід приймати його 
телегр а му буквально.  З вичайно, звичайно, в ін читав.  Ще 
одна причина не поступ атися. З вичайно, в ін одмовить. 
Категорично і без дискусі й .  У даному раз і  навіть преса 
не насмілиться н ічого сказати, адже гром адська думка  
тут одностайна .  Коли передбачається закінчення судо
вого розгляду й вирок?  В другій половин і дня?  

Президент поклав  телефонну трубку й гнівно н атис
нув дзвінок. Згор блений Станісл ав з 'явився відр азу, не
чутно ступаючи .  

- Телефон знов запорошений ,- суворо промовив  
президент, п ідводячись з-за письмового столу. Н і ,  не  тре
ба  хвилюватись, треба вс і  ці др ібн і  прикрості жертвува 
т и  богу . Знову весь р анок з іпсований,  а так тихо й спо
кійно було в оранжереї".  

Він з з ітханням п ішов до спальн і . Кр ізь гущавину 
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листя лилося в к імнату сонячне золото. Президент узяв 
опр авлений в темну шк і ру томик. П ісля сн ідання треба 
піти до парку почитати .  Роздуми святого Августина нака
зували за бути про др ібн і  щоденн і при крощі , переносил и  
в атмосферу чистої, далекої в ід усього земного думки, 
н аповнювали довір 'ям до бога . 

63 

Другий день процесу, двадцятого серпня ,  почався 
промовами оборонців . 

Вони по черзі  обговорювали обвинувальний  акт. І в ін 
розл азився,  мов погано пошита одіж . Рвалися шви, 
стирчали білі  нитки недбалого н аметування ,  соромливо 
вилазила вата п ідкл адки. В ід логічної на вигляд будови 
прокурор а Скочинського, в ід його швидкої пристрасної 
роботи н е зал ишилося каменя на  ка мен і . Видко було 
ла мкі  крокви, благен ьку штукатурку, що обвал ювал ася 
цілими шм атками .  Обвинувальний а кт виявився забруд· 
неним малюнком,  де жодн а л ін і я не була  нам альована 
пр авильно, кожна  силом іць і брутально спр ямовувал ась 
до одного пункту, незал ежно від закон і в і вимог реаль
ної дійсн ост і ,  факти були притягнен і за вуха ,  дан і пока
за н і в хибному осв ітленн і . Ясно було, що спершу бул а  
записан а - в думках чи н а папер і - вимога смертної 
кари ,  а вже поті м  дороблено все інше.  

Прокурор з ус іх сил н амагався стрим ати тик. В і н 
ненавидів  не тільки обвинувачених,  що сиділи на  л а
в і п ідсудних" . Нена видів цих трьох юристів ,  котр і по чер
зі розвалювали всі висновки обвинувального акта . Н і ,  
то не був звичайний судовий процес, т акий,  як усі інш і .
коли п ісл я  зак інчення можна було з обор онцем л юдин и, 
яку ти обвинувачував, іти пити каву . Тепер прокурор бу1:1 
особисто глибоко зац ікавлений у цьому процес і ,  який 
втягнув його, поглинув, став  його власною, приватною 
сп р авою. Кожен, хто виступ ав проти, ставав його осо· 
бистим ворогом .  

- Прокурор цілком слушно не вм істив у висновках 
обвинувачення в см ерті  випадкового прохожого, студен · 
та Кемпнера .  Але потім усі його запитання до св ідків ви 
явили, що в ін хоче п ідсунути суддям дум ку, наче винн і 
в даному випадку були обвинувачен і - і , я к  це не дивно, 
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не один,  а двоє. См ертельна рана  Кем пнера  походил а від 
одної кул і , а uього вже uілком досить, щоб не обвинува
чувати водночас і Рутковського, і Гібнера .  До того ж є 
обставин а , яка взагалі виключає таке обвинувачення .  
Експертиза не могла  ствердити ,  що куля,  яка викликала 
смерть Кем пнера ,  була  випущена саме з револьверів об 
винувачених. Беручи до уваги,  скільки постр іл ів на  ву
л иці Злотій зробили пол іцаї ,  сл ід думати, що Кемпнер 
став жертвою саме когось із них .  Жоден із св ідків не  дав 
переконл ивих з ізнань у цій сп рав і .  Іх твердження бул в  
гол осл івні ,  необгрунтован і .  І взагал і ,  якщо говорити про 
ціл и й  ряд свідчень . " 

Прокурор аж п ідс кочив .  
- Оборона могл а задавати св ідка м стіл ьки з а питань ,  

ск іл ьки хотіла ! Але ставити з а р аз п ід сум н і в  їх правди
ві сть" .  

- Ніхто не м а є  нам іру ставити п ід сумн ів  ї х  правди
в ість, незважаючи на безл іч суперечностей і неясностей. 
Це можн а пояснити атмосферою пересл ідува ння ,  яке в11-
кл ючало докладне спостереження,  хвилювання, що сти
рало ка ртину подій ,  і саме  тому сл ід було б поставитись 
до деяких св ідчень з певною обережні стю . 

- На приклад? - гнівно кинув прокурор .  
- На прикл ад, у справ і  в ізника Том чака .  В ін д а є  з і -

знання  зовсім інакше, н іж св ідки з л а в  пол іці ї . 
- Це не  має  н іякого зна чення для справи ,- сухо 

зауважив голова . 
- Вибачте, пане  голово, але я іншої дум ки.  На мі й 

погляд, це має  для справи велике значення , бо показує 
наочно, як і  розбіжност і ми зустр іч аємо в свідченнях. 

Рутковський машинально витягав  кінчики ниток з 
бинта ,  я ким бул а обмотан<;t його л і ва  долоня . Пальці 
терпли  п ід пов 'язкою, видно, фельдшер затягнув б инта 
надто туго . Рутковський був пор анений легше, н іж обид
ва  його товариші .  Але зараз почував ,  як  в ід утоми  його 
охоплює дедалі  б ільша сон.1 ивість . Він на м ага вся сидіти 
прямо і трим ати голову так ,  щоб н іхто не пом ітив ,  яка 
вон а важка ,  як охоче в ін  покл а в  би її на лаву і заснув 
би хоч на хвилину. Щоб в ідігнати сонлив ість, яка напли
вала на нього все част іш , в ін намагався слухати уважно 
те, що каже адвокат. Все це було вже в ідоме - і ,  проте , 
говорили н ачебто не  про них . Наче повторювал и  вже дав
но чуту десь чужу істор ію . 
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- Ал е є р ечі серйозн іші . Обвинувальний акт, цього 
р азу вже й обвинувальний а кт, закидає п ідсудним  cмep_rJ> 
постового В ітмана .  І знову в цьому звинувачуються 
двоє п ідсудних, хоча В ітман загинув в ід одної р ани. 
Отож сл ід було б дов ідатись, хто ж справді  винен у йоrо 
смерт і .  На ж аль,  сл ідство й тут не з 'ясувало спр ави до 
к інця.  

Деталь за  деталлю обговорили адвокати обвинуваль
ний а кт. Деталь з а деталлю в ін  розсипався в їх руках.  
Серед публ іки почали п ерешіптуватись. П ан і  в чорному 
оксамиті ,  що й сьогодн і сиділа  в першому ряду, п ідвела 
н а сусіда здивов ан і оч і .  Тепер вона  вже н е  розум іл а  н і 
чого. В иявлялося,  щ о  п рокурор з поч атку й д о  к інця по
милявся .  Вон а  вислухал а обвинувальни й  акт, як святе 
євангел іє, а тепер в ін  розси пався на  дрібн і шм атки.  
І цих трьох не зможуть засудити на смерть, хоч знайомий, 
який супроводив її й сьогодн і ,  ще вчор а запевняв ,  що тут 
іншого вироку не може бути .  

П а н і  витягла з сумочки м і кроскоп ічний блокнотик, 
написала причепленим  н а  золотому л анцюжку крих іт
ним ол івцем у золотій опр аві  великий знак  з а питанн я  і 
показала  сусідов і .  Той посміхнувся і тим  самим ол івцем 
намал ював на стор інці  три хрестики .  Пан і  знизал а пле ·  
чима .  В се це було дивно й незрозум іло. 

- Обвинувачен і  стверджують, що не  мали н а м і ру 
н і кого вбивати.  Обвинувальний  а кт і пан  прокурор у 
своїй промов і  намага ються довести, що тут вони розми
наються з пр авдою.  

П ісля траг ічного дня  с імн адцятого липня  минув уже 
м ісяць. Тут, у судовій зал і ,  пройшло за  вчор ашній  день 
кільканадцять свідків, здеб ільшого якраз потерп іл і  сім 
надцятого липня . І о т  м и  натр апляємо на  дивовижне 
явище. Н айтяжче пор аненими ,  н айб ільш потерпілим и  ви
явилися саме  обвинувачен і .  Іх ш ість ран  - цілком без 
сумн івн і .  Ті важк і  р а н и  свідків ,  про як і  говорив пан про 
курор,  встигл и  за гоїтись протягом м ісяця. Але  обвину
вачені  дос і  ще носять н а своїх р а н ах пов'язки.  

- Л ікарська експертиз а . . .  - не витр и м ав прокурор . 
Суддя Гум інський зирнув н а н ього докірливо : 
-· Пане п рокурор . . .  
Скочинський з а мовк.  В ін був зл ий с а м  н а  себе.  Адже 

в ін  не  м і г  приховати свого нервування ,  вихоплювався зов· 
с ім недоречно.  Сл ід узяти себе в руки . Це ж усе бал ака -
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нина ,  яка  одна ково н і  до чого не  п р изведе. Нехай соб і  
балакають. 

В ін узяв олівець і поч ав м ал ювати орнаменти на бе 
режках нотаток .  З мійки ,  кружальця. Між ними л ітери :  
Г . К. Р .  Пер ш і  л ітери п р ізвищ обвинувачених. В ін  без 
думно обводив їх  звивистими л ін і ями .  Вир ішив ,  поки ад
вокат не ск інчить, не в ідриватися в ід малювання .  Але це 
вим агало великих зусиль .  Бо тепер дійшла черга до отих 
нещасних експертиз - експертизи зброї та л і карської. 
Скочинський і сам дуже добре знав ,  чого вони варті .  
Обидв і експертизи не три м ал ися купи ,  незважаючи н а 
обережн і  формулювання ,  незважаючи н а  те, що деяк і  
експерти явно н амагалися догодити обвинуваченню. Це 
були ,  м абуть, чи  не  найслабші  м і сця в усьому сл ідств і .  
І оборонці безжалі сно, мов н а долоні ,  показува.11и цю 
сл аб ість,  ну й ,  звичайно,  н а м агалися її приб іл ьшити. 
А ці  троє сидять, наче біля перев'язочної - бинти, бинти,  
без к інця,  н іби н авмисне, ніби напоказ .  

- Я кщо безсторонньо і без упереджень розгл янути 
факти , з них  залиш ається т ільки два .  Легка подр япина 
Трембача ,  який намагався допомогти пол іц і ї  схопити 
пересл ідуваних, і рана агента Л есінського . Щодо Трем
бача ,  то у висновках обвинувального акта спр аву з ни м 
взагал і обминули .  Щодо агента Л есінського, го обвину
вачений Гібнер категорично стверджує, що не мав  нам і ру 
його вбивати, а тільки знеш1юдити. Тут вже зовс ім в ід
падає теор і я  прокурор а ,  яка  мотивує причини невлуч
ності постр іл ів  обвинувачених. Гібнер стояв зовсім бли
зько б іл я Лес інського , нав іть стр іляючи не  влучно,  в і н ,  
якби  хот ів ,  м і г  його вбити н а  м ісці .  А все-та ки Лесін
ський  живий .  Б ільш того, в ін  уже нав іть одужав .  Чим 
же це можна пояснити? Тіл ьки одним .  Тим ,  що Гібнер 
сказав п р а вду. 
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В зал і вже в ідчувал ася втома .  Увага публ іки сл абша
ла .  Деякі  крадькома з подивом погл ядали на  годинни
ки .  Чому не  оголошують перерви?  Люди, звикл і  до регу
лярного харчування в певні  години  дня ,  в ідчували голод. 
Та й важко було висидіти ст ільки ч асу в з адушлив ій  зал і .  
Служник обережно пройшов навшпиньки, злегка пори-
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пуючи чоб ітьми,  і в ідчинив в ікно. Але в залу долинав 
далекий гуркіт тр амвая ,  і голова нетерпляче м ахнув ру· 
кою.  В ікно зачинили знов. За шибкою залишилась ве· 
лика чорна муха .  Коли замовкав голос адвоката, чути 
було неприємне, надокучл иве брин іння .  Муха стукал ась 
об  шибку і в ідступала назад з гн івним дзижчанням .  Для 
л юдей, кр аще об ізнаних з судовою практи кою, було яс
но - ніякої перерви не буде ; голова хоче зак інчити про·  
цес не  тільки сьогодн і ,  а якнайшвидше, без веч ірнього 
засідання .  

Пол і цай ,  що стояв найближче до обвинувачених,  
налив води з графин а в склянку й подав Кневському. 
Булькотіння р ідини примусило всіх глянути на лаву п ід
судних .  Обличчя обвинувачених наче потемн іл и  за цей 
день, очі глибоко запал и . Видно було, що вони тр имають· 
ся останн іми решткам и сил. 
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- Дур ач,  тепер Дурач ,- зашепот ілися журналісти ,  
і весь зал наче  здр игнувся, знов охоплений напруженою 
увагою. Скоч инський п ідняв голову в ід своїх зм ійок 
і кружалець, якими замалював усі  бережки нотаток, що 
л ежали перед ним .  В ін дивився на цього невисокого чо
лов іка ,  свого ворога , н ам агаючись прибр ати цілком бай 
дужого вир азу. 

- . " Про один тільки за м ах н а  вбивство мовчить обви
нувальний акт, який так  щедро розсипає обвинувачення 
у зам ахах на вбивство в ус іх інших випадках .  Про те 
вбивство, яке обвинувачен і хотіли  спр а вді здійснити.
вбивство провокатора  Цехновського . 

,..- Тепер почне,- шепнув голові суддя Рикачевський ,  
прикриваючи рота дол онею. Той л едве пом ітно м оргнув 
пов іками .  

- І це не випадкове замовчування .  П а н  прокурор 
н ам агався і в обвинува.ТJьному акті , і в своїй промові  
обм инути все , що могло б свідчити про ідейн і  мотиви дій 
обвинувачених. 

Ми не раз п ід час п роцесу чули з уст прокурор а неви 
р азн і н атяки н а цю безглузду , наклешщцьку версію -
напад на  банк,  що сімнадцятого липня ,  у день, коли все 
сталося, знайшл а  св ій  в ідгук у деяких органах преси.  
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З самого початку з обвинувачених намагалися зробити 
звичайних б андитів, н а магалися п ідтягти їх ді ї  п ід па 
р аграфи,  застосовувані  до карних злочинців . Хоча вони 
в ідразу заявили,  що належ ать до комуністичної п артії , 
прокурор ,  який в інших випадках так похапливо і т а к  
енерг ійно намагається викр ити й довести цю приналеж
н ість, тут пустив  її повз вуха і н е  зробив з даного факту 
н іяких висновків .  

А проте не можна ,  досл іджуючи й обм ірковуючи фак
ти, забувати про  психологічн і  мотиви та їх причини, про 
атмосферу,  в якій  вони могли  виникнути . 

Я дозволю собі посл атися н а  думку, з апозичену з ор
гану, якому аж ніяк не можна  з акинути симп ат ію до об 
винувачених чи  до комунізму взагал і .  Я м а ю  н а думці 
статтю центр ального органу  Польської соці ал істичної 
партії  «Роботн ік» - статтю, де гостро засуджуються ме
тоди провокації ,  з астосовуван і для дезорган ізування ро
б ітничого руху, і відзначаються істотні  причини ,  що ви
кликали події с імнадцятого липня н а  вулицях  В аршави.  
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Скочинський знов почав малювати своїх з м ійок. В ін  
намагався не слухати. Але голос адвоката,  л ункий,  не
сподівано дужий для та 1юго невисокого, непоказного на 
вигляд чоловіка ,  розривав заслону,  яку силкувався з і 
ткати м іж ним  і собою прокурор .  йому тільки н а  хвили
ни щастило втекти в ід цього голосу - тоді в промові  
виникал и н іби короткочас1н і провалля.  

- Не можна говорити про ді ї  обвинувачених, не з 'я
сувавши їх мотивів .  Так само,  якщо п іти л і н ією висновків 
пана прокурор а,  котрий н а м а гається бачити в обвинува
чених злочинців,  і тільки злочинців ,  та силкується пока 
зати їх мор альне обличчя  в н а йгіршому світл і ,  м и  не 
з 'ясуємо  н ічого.  

Троє ідейних людей - л юдей, минуле яких - коли 
можна  вжити це слово в з астосуванн і  до двох п ідсудних, 
що ледве починають життя ,- не м а ють в соб і  не  тільки 
н ічого ганебного з погляду л юдської етики,  а якраз на 
вп аки ,  в ідбивають обр аз н адзвичайно витри м аних з су
сп ільного погляду, суворих до самих себе , благородних 
щодо свого оточення, самовідданих борців, які  палко ві-
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рять в справу, з а р ади якої ладні  п іти н а  смерть. 5І не 
вимагаю, щоб суд виявляв симп атію до ідей обвинуваче
них, я прошу т ільки безсторонньо п ід ійти до трьох ідей
них комун іст ів ,  які ,  здійснюючи те, що вважали за  св ій  
обов'язок, завдяки нещасливому збігу обставин,  якщо 
це справд і  був тільки зб іг обставин,  змушені  були захи ·  
щати вл асне життя і свободу. Хочу н агадати, що минає  
якраз двадцять рок ів ,  в ідколи в цій сам ій  Варшав і  цар 
ський суд з асудив молодого робітника Стефана  Ок
шею 26 . . •  

В зал і  прокотився л егкий шелест.  
- Царський суд судив молодого поляка  з а  з а м ах на 

царського сановника,  представника царської вл ади. 
І царський окуп антський суд, виносячи  вирок, зг ідно з 
буквою закону, парагр а ф а м и  і правил а м и, водночас сам 
звернувся до царя з проханням помилувати обвинуваче
ного. Невже польський суд не  зум і є  п іднестись н а  ту вер
ш ину безсторонност і  і зрозум іння ідейних мотив ів ,  на яку 
зум і в  п іднестися чужий,  ворожий, царський суд у поне
волен ій  країн і ?  

Голова п ідв івся .  
- Пане оборонець ! Ви переходите всі можлив і  межі .  

Ця вихватка - непр истойна !  Прошу не ображати суд ! 
Адвокат сперся обома  руками об трибуну. 
- Я не мав н а м іру  ображати суд. Якраз навп аки.  

Я хотів а пелювати до н айбл агородніших л юдських по
чуттів ,  і я глибоко в і рю, що високий суд схоче проник
нути п ід  поверхню подій і вин есе вирок,  зг ідний  з л юд
ським сумл інням ,  зг ідний з пол ітичним розумом, вирок, 
який буде не помстою, а справжні м  а ктом правосуддя. 
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Адвокат сів. Прокурор п ідхопився відр азу. Він вже 
не почував нервового тику, не  дум ав про нього. його 
охопив щирий ,  неп ідроблений гн ів . Щоб не виявити цьо
го гн іву,  він почав  тихим ,  мов сичання,  голосо м .  І від
разу ж,  через кілька речень, перейшов до найважлив і 
шого, майже не затримуючись н ад закидами щодо прога 
лин  і .н едоробок обвинувал ьного акта .  

- Пояснення обвинувачених,  що вони хотіли вбити 
Цехновського, з якого боку ми на це не глянул и . б, н і як 
не може бути виправданням . І тенденції панів оборонці в ,  
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і комуністичн і  л истівки, вс ілякі непрохані  захисники 
обвинувачених у Польщі та ,  н а  жаль, і за  кордоном,  
прагнуть надати їх справ і  та їх злочинові  в ідтінку ідей· 
ності .  Але як це виглядає в д ійсност і?  

Прокурор на хвилину зупинився й обв ів  погл ядом. за ·  
лу . Публ іка  слухала уважно, частина  журналіст ів  роби· 
л а  нотатки. Прокурор поправив рукава тоги.  

- Тут намагалися п ровести аналог ію м іж борцями 
царських час ів  та обвинув аченим и.  Обвинувачен і робили 
замах  на сусп іл ьний лад, дор і вн юючи нашу пол іц ію  до 
московських посіп ак. Але тут є принципова р ізниця -
російська жандармерія походила з іншої генераці ї  і , 
маючи  необмежену владу, за роблял а собі  маєтки . Але 
наша пол іція не становить якогось окремого прошарку, 
а ,  беручи до уваги її матер і альний добробут, вер бується 
в основному з пролетар ів . Комун істи у нас користуються 
великою свободою, перебувають у прив ілейованому ста 
новищі . 

В кутку, де з ібра.rюся кілька молодих юристів -стаже
р ів ,  пролунав  придушений,  глумливий см іх .  Скочинський 
здригнувся , наче його вдарили . 

- Повторюю, вони перебувають у дуже прив ілейова
ному становищі .  І ,  н авпаки ,  вл ада польської пол іц і ї  дуже 
обмежена , а її  самов іддан ість та служба країн і - відомі  
вс ім . Не можна одн ією м і р кою м і ряти обвинувачених і 
тих ,  як і  із зброєю в руках боролися з посі паками  з а 
гар бницького цар ату. Пан  оборонець посил ався тут на 
статтю в орган і  Польської соціалістичної партії - «Ро
ботн ію> . П равильно !  В даному раз і  ця газета найб ільш 
компетентна .  Але на що посил ався адвокат Дурач?  Чому 
в ін  обминув те, що в ц ій  статті н айважливіше? Саме  ця 
стаття п ідкреслює ідеологічну пр ірву, яка відокремлює 
колишніх  борц ів  ППС і тепер ішн іх  комун істичних теро 
р истів . Н едаремно переважна б ільшість польської п р еси, 
цілком усвідомлюючи цю відм інн ість, спонукувана здо
ровим патр іотичним обуренням,  називає обвинувачених 
не револ юціонерами ,  не борцями ,  а саме  бандита ми або 
комун і стичними злочинцями .  

Дурач нервово схопився з м і сця.  
- Я не  п еребивав пана оборонця,  хоч мене д о  глиби

ни сер ця обурювало багато з того, що ми тут від нього 
почул и . І ·  до того ж я цитую тільки пресу - посил аюсь 
на ф акти, які мені  можн а коментувати так, як я вважаю 
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з а  потр ібне. Позиція нашої преси, особливо,  п ідкреслюю, 
тієї преси, яка є виразником гром адської думки ,  поль
ської гром адської думки,  ця позиція одностайна - від 
правих до л івих газет. Я не маю,  звичайно, на уваз і  
нелегальн і  комун істичн і газетки , я кажу про польську , 
п ідкреслюю, польську пр есу. 

І тому я категорично стверджую, що всі  спроби нада
ти діям  обвинувачених якогось ідейного заба рвлення -
не можуть м ати н іякої  вартості для л юдини із здоровим 
розумом .  Ми м аємо перед собою злочин ,  і цей злочин по
винен бути належно покараний,  інакше наша держава 
може поринути в хаос безл аддя й анархі ї ,  а кожен злочи
неuь шукати м е  « ідейних» мотивів для СІЗоїх дій.  

В ін с ів .  
- Оста ннє слово обвинувачених,- голова за питливо 

зирнув на  лаву п ідсудних.  
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Гібнер п ідв івся з зусиллям .  Боляче щем іл а  поранена 
нога ,  наче  свинцем налилася рука .  Але це ж маJю бути 
останнє - по-справжньому останнє слово, яке мусило 
дійти не  тіл ьки до прокурора й суддів ,  не  тільки до цієї 
вибр аної публ іки .  Останній раз  в ін  м а в  нагоду привсе
л юдно сказати, в що в ірить, засв ідчити свою правду, пе
редати досвід свого життя,  стяг, який вирве з рук смерть, 
передати вс ім , як і борються , які  будуть боротися . 

Перед ним були байдужі ,  наче порож н і , обличчя суд
дів . Гнівне обличчя прокурор а ,  яке шарпав  вже помітний 
усі м нервовий тик.  Застигл і обличчя  пол іцаїв ,  облямован і 
л акованими рем інцями .  Строката мозаїка чоловічих і 
ж іночих облич у зал і .  Насамперед жіночих.  Це ж були ті 
сам і  пан і ,  як і  сиділи за  в ікнами елегантних  ресторан ів , 
придивляючись кр ізь  великі  шибки до життя вулиці , 
як і  н а  шовкових шнурочках водили  н а  виставки закуче
рявлених песиків ,  годинами просиджували у перукаря і 
через усіх можливих знайомих н а магалися добути пере
пустки · на сенсаційн і судові  процеси .  З приємни м  трем
тінням слухали з ізнання запеклих вбивць,  зворушено 
витирали очі  п ісJlя вогненних промов оборонців на про
цесах, де розглядались убивств а з ревнощів , жаді бно ло-
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вили детал і подружніх дра м  у «вищих сфер ах», як і  в ід
кривали таємниці опочивалень,  завжди замкнених на сім 
замків ,  у розкішних багатокі м н атних оселях.  

Н а  хвилину Гібнер в ідчув внутр ішній  опір .  Було щось 
образливе в тому, що його слухатимуть ці жінки,  ці 
випещен і ,  з р ожевими л исина м и  чоловіки , як і  їх сюди су
проводили .  

Але ж тут було щ е  двоє хлопців ,  його товаришів  н а  
л аві  п ідсудних.  Були  оборонці , його оборонець. І там , 
серед журн ал істів ,  сиділи кореспонденти «Известий» і 
представник «Роста».  З бер ігаючи видимість демокр атії ,  
про я ку стільки говорилося, їм  дозволили бути на  про
цес і .  І ,  н апевне,  є ще хтось із  представників французької 
преси.  Н і , те, що в ін  скаже, не  залишиться тут, у чотирьох 
стінах судової зали . Почують товариші  на вол і ,  д ізнаєть
ся р ідна Лодзь, як і за що ішов він на  см ерть. Згадають 
про нього в Домброві .  Напишуть у далекій Москв і ,  доб 
рим словом спом'януть товариші ,  прочитає сестр а Б рон
ка .  Поранений,  безпорадний - він не скорився .  його мо
жуть вбити і вб'ють. Але зараз його хвилина .  В ін 
говорить н е  для цих м ертвих,  з астигJ1их  облич за суддів 
ським столом .  Не для цих ,  прикрашених брильянтами ,  
рожевих дамських вух . В і н  говорить для вулиць Варша 
ви ,  для  вулиць Лодз і , для домбровських ш ахт, для всіх 
тих,  що бор ються сьогодн і ,  для тих , що боротимуться 
завтр а .  Говорить від імені  тисяч таких, як  в ін ,- борців,  
в 'язн ів , прапороносців червоного стяга . 

Несподівано ясно й ч ітко з алунав  голос. Зала  затихл а .  
Навіть пишно зачесані  голови дам не схил ялися одна до 
одної ,  щоб пошепки обмінятися з ауваженнями .  

- Вже в дев'ятсот п 'ятому році , дванадцятир ічним 
хJюп'я м ,  я боровся за волю Польщі . Я в ірив, що коли 
виникне нез алежна Польща - це буде Польща робітни
к ів  і селян .  

Мій б атько, сто.п яр з Лодз і ,  брав участь у повстанн і  
ш істдесят третього року. В ін  боровся саме з а  таку Поль
щу - Польщу трудящого народу. В дев'ятсот п ' ятому 
році вся н а ш а  р одина - і батько, і я ,  і сестра ,- брал а 
участь у револ юційному русі .  

Прокурор Скочинський придивлявся до журнал істів .  
Майже н і хто не з аписував ,  кр ім ,  звичайно ,  двох пред
ставників р адянської преси та  закордонних журналістів . 
Але  н авіть р епортер «Роботн іка» крутив у п альцях своє 
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в ічне  перо.  Н і ,  вся ця сентиментальна істор ія про татуся 
повстанця найпевн іше н е  потрапить до преси. Одн а к ж у р 
н ал істи, хоч п рокурор не раз  мав  з ними рахунки, в усій 
цій справ і  виявили здоровий глузд, почуття держа вного 
обов'язку. Вони зробил и .  спр авді все, щоб не  викликати 
ф ал ьшивих реакцій --' сп івчуття чи симп атії  до ц і єї т р і й
ки.  А щодо згаданого оборонцем дев'ятсот п 'ятого року, 
незалежно від того ,  що сам в ін  вважав з а  потрібне ска
з ати в промові ,  тут прокурор Скочинський м ав свою 
власну думку .  Н іяка револ юція не збуджувал а у нього 
симпатії ,  тим б ільше та, що розп алила полум 'я  бунту 
водночас у Лодз і ,  В аршав і ,  Москві й Петер бурз і .  Вона 
тхнул а Сходом,  московським дьогтем. 
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Рівно, споюино звучав голос обвинув аченого. 
- А тепер запитаю, чому я , польський революціонер,  

який все життя боровся за  Польщу, чому я не опинився 
сьогодні в лавах ось цих поліцаїв або державних чинов 
ників?  Мене немає  серед них, том у  що я - ворог буржу 
азної держави .  

Голова ,  який сид ів  досі нерухомо,  з б айдужим облич 
чям , позбавленим усякого виразу, р а птом стурбувався.  
Він перев ів  погляд із  своїх нотаток на  промовця .  

- Польська держава" .  
Гум інський постукав ол івцем об стіл . 
- Прошу не  в ідхилятися в ід суті спр ави.  Тут не м і 

тинговий зал,  а суд. 
- Я не в ідхиляюся від суті справи .  Хочу т ільки пояс

нити,  чому я ,  людина ,  яка  змалку боролася за волю, не 
залежність і щастя країни,  опинилась сьогодн і в начебто 
в ільній і незалежній Польщі на  л ав і  п ідсудних. 

- Чому ви ,  обвинув ачений,  тут опинились, ціл ко м  
переконливо з 'ясував обвинувальний а кт . 

Серед публ іки хтось зареготав кор отким , нервовим 
сміхом.  Голова сердито подзвонив. 

-:- Прошу заспокоїтись !  
Г ібнер сперся долонею здорової руки об л аву. 
- Обвинувальний акт я б назвав швидше однобіч 

ни м .  В ін не  висв ітлює найважJшвішого в даній  справі -
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становища роб ітничого класу в Польщі, системи прово
кацій,  терору, з астосовуваних" .  

Ол і вець застукав з подв ійною енергією. 
- Я кщо ви,  обвинувачений,  не  звернете уваги на 

мої попередження,  я позб авлю вас слова ! Прошу по суті ! 
Що ви просите в останньому слові?  

- Я н ічого не прошу.  Якщо я хотів би жити, то тіль
ки для того, щоб н адал і служити робітнич ій  спр ав і ,  якщо 
ж буду засуджений до смертної кари,  то умру з гідністю, 
як належить чесному революціонерові .  

В ін с ів .  Серед публ іки прошел естів тихий шеп іт. 
О бвинувачений Рутковський !  
Мен і  більше н е м а  чого сказ ати.  
Ви  в ідмовляєтесь в ід  останнього слова?  
В ідмовляюсь.  Все одно мене б його позбавили .  

Голова  почервон ів. 
- З а уваження зовс ім н едоречне .  
Уста Рутковського скривив недобрий усм іх .  Ал е  в ін  

промовч а в .  
- Обвинувачений Кневський !  
Кневський вже деякий ч ас  боровся з м.лостю, яка 

охоплювала його дедал і дужче.  Він боявся що зсунеться 
з лави на п ідлогу , хоч Генек н а м агався його п ідтриму
вати . В ін відчував ,  що бинт н а  животі промок, р ана  знов 
почал а кровоточити. Хвилинами  в ін  бачив суддю й про
курора наче кр ізь  туман .  йому було тепер все одно -
аби тільки все це швидш е  скінчилося. 

- В ідмовляється ,- з аявив за  нього Рутковський, 
але гол ова вже не звернув уваги н а  це невеличке пору
шення форм альност і .  

- Суд іде на  нар аду,- голосно спов істив в ін .  
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В зал і загуло .  Журналісти бі гали до телефону, части · 
н а  їх оточила оборонців . 

- Ну, як ви думаєте, п ане  адвокат? 
Адвокат Дурач п ідняв на того, хто запитував ,  втомле

ні очі .  
Ви ж сам і  бачите . 
Завжди може бути якась несподіванка .  
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- Боюся, що тут н іяких несподіванок не буде. 
Юристи -стажери з авзято спереч ал ися в кутку . 

Щодо Кневського нем ає сумн і ву .  Це ж велика р із 
�-rиця .  

- Іде, можливо, залишається пом илування .  
- Незалежно в ід цього, ось  паба ч ите, цих двох -

ота к, ЯІ< вимагає  Скочинський .  Кн евському дадуть тю
ремне ув'язнення .  

Журналісти пов ідомляли свої редакції. 
- Н а р ада .  З атрим а йте скл адач ів .  Тільки-но оголо

сять вирок, в ідразу ж з ателефоную. Я к? Майже н а пев
не - два смертних вироки .  Так, так, два напевне.  

Повол і пливли хвилини .  
Скочинський знову в ідчув, як нервовий тик ша рпає 

йому пов іки .  Всупереч здоровому глузду ,  uя довга н а 
рада викликал а в ньому нервування й тривогу.  Як в ін  
хот ів  би ,  щоб усе нарешті вже було позаду! 

В і н вийшов у коридор закурити й зупинився білн 
вікна у н іш і ,  спиною до коридор а .  З а р аз в ін не хот ів  ні 
з ким  розмовляти . Не хотів ,  щоб хтось помітив його три 
вогу. йому спадали н а  дум ку р і зн і  а р гументи й форму
л ювання ,  яких можна було б ужити в обвинувальному 
а кті та в промов і ,  щоб уникнути деяких вихваток і р епл і Ї< 
оборони.  Це не м ало н і якого значен ня , але  він ч о м усь н а 
прочуд яскр аво бачив усі свої недоречності ,  плута нину 
в з ізнаннях св ідків ,  і цю нещасну експертизу" .  Добре,  хоч 
Гум ін ський весь час був н а  височині .  П р а вда ,  неп р иє мно 
дум ати, що в ін  йому чимось зобов'яз аний .  П рокурор від
чув сам, цього не треба було йому нав іть говорити,  що 
юристи зовс ім  не бул и в захваті в ід обвинувального ак
та , що в ін сам своєю промовою не захопив  публ і ку, хоч 
вона вся бул а на його боці .  Але тепер вже було п ізно. 
В ін м і г  сказати І<р аще, якби йому довелося виголосити 
обвинувальну промову вдруге, вона ,  н апевне,  звучала б 
і н акше. Зрештою, це почуття було йому в ідоме ше з п о 
передн іх  п роцес ів .  Даремно в ін  мучиться, на йголовн іше 
п ідвести цих трьох до стовпчика ,  і вони п ід цим стовп
чиком стануть. 

- Пане  прокурор" .  
В і.н посп іхом кинув  у куток недокурену, невідомо кот

ру вже сьогодн і цигарку. Лише з а р аз пом ітив, що в ко
р идор ах було порожньо, остан н і з а п ізн іл і  слух ач і  майже 
б ігл и до судової зали.  
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П рошу встати, суд іде,- урочисто сповістив се
кретар .  Та це було зайве.  Л едве ворухнул ася клямка 
дверей к імнати,  де радилися судді ,  весь зал мимовол і 
схопився н а  ноги.  

В цілковитій тиші  рівно, лунко п адали слов а :  
- В ійськово-польовий суд ухвалив :  Вл адисл ава Гіб

нера ,  тридцяти двох років ,  Генрика Рутковського, двад
цяти двох років ,  обох за  вбивство К:емпнер а й В ітмана , 
а також з а  з а м ах на  вбивство чотирнадцяти постових 
держ авної пол іції  . . .  

Здавалося,  всі  з атаїли подих .  
- . . . нарешті ,  Вл адислава  К:невського, двадцяти трьох 

років,  за замах  н а  вбивство чотирьох пол іцаїв . . . 
Голова наче  зупинився на  якусь секунду. Голос його 

з алунав  ще гучн іше :  
- З а судити вс іх  трьох до  смертної кари  через роз

стріл .  
- Значить, К:невського теж,- прошепотів хтось се

ред журн алістів .  Він не розрахував ,  і його шеп іт у тиші 
пролун а в  дуже голосно. Скочинський швидко повернувся 
в той б ік .  Але вже не можна було вгадати, хто це сказ ав .  

«Ну так,  К:невського теж,  так, так,  К:невського 
теж»,- у думці  відповів  в ін  нев ідомому газетяреві . 
І всім іншим . 

В ін  спокі йно почав скидати тогу. Справа бул а зак ін 
чена .  

- Оборонці  просто зв ідси їдуть у Спалу, до  прези
дента,- м овив хтось, проходячи б іля  нього . 
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В оселі на Смольн ій  було тихо. Сюди не долинав 
гуркіт тра мвая і зм ішаний гам ір  сусідньої людної вули 
ці . М'який килим приглушував  кроки. Зелений  абажур 
л а м п и  на  письмовому стол і спрямовував усе св ітло на 
блискучу поверхню столу, залишаючи кутки к імнати 
в п івмороці .  Дівчина сиділ а н а  канап і  з іщулившись, п і 
д ібгавши п ід  себе ноги, вдивляючись у світло л а м п и, 
яке відбивалося в ід скл а  на письмовому стол і .  На ній 
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знов був пр иношений костюм чик, помада бул а стерта 
з губ. 

- В и, може б, випили чаю?  
Дівчина здригнула сь .  Якусь хвилину вона  безтямно 

дивилася на господаря .  
- Ні .  Дякую. Не хочу нічого,- мовила злегка за 

хриплим голосом .  
Молодий адвокат пров ів долонею по рудуватій чуп

рині ,  що стирчал а  в усі боки. 
- Це може трив ати ще довго,- зауважив в ін .  
Дівчина кивнула головою. Звич айно, це могло три

вати ще довго. Вона  ч екал а тут повідомлення з двох 
джерел. В ід оборонців,  я кі поїхали до п резидента в Спа
лу,  і в ід одного чоловіка з Цитадел і .  Нев ідомо, хто спо
в істить ран іше .  

Там ,  у Спал і ,  оборонці р озмовл яють з президентом . 
Намагаються переконати цього сухого святенника , щоб 
він підписав помилування .  І р а птом станеться чудо - він 
п ідпише .  Ск інчиться цей страшний кош м а р . 

Адвокат н а м агався читати газету, та  л ітери стрибали 
в нього перед очима ,  в ін н е  розумів ,  що м ає на  думці  
автор статті .  Багато р аз ів  м арно починав  перечитувати 
початок речення . Там ,  на канап і ,  сиділ а д івчина ,  з і бгав
шись у клубок. У п і вмороці майже не було видко її об
личчя ,  тільки світло, в ідбиваючись від скла на письмо
вому стол і ,  вихоплювало з темряви її оч і , великі ,  гаряч
ково блискучі ,  нерухом і . 

Вона жила зараз ілюз ією, адвокат знав  напевне, чого 
саме  вона чекає,- чуда .  С а м  в ін  не м а в  сум н іву, що 
справа Гібнера й Рутковського вир ішен а заздалегідь. 
Можна було чекати помилування тільки дл я одного 
Кневського. Нав іть визначене обвинувальним а ктом по
карання зовсім не  в ідповідало його злочинові .  Я кщо пре
зидент схоче виявити так звану безсторонність і об 'єк
тивність, в і н  повинен помилувати Кневського, хоча б од
ного Кневського. Це бул о  м айже напевно. Але на щось 
більше нем а чого нав іть і розраховувати. 

Адвокат не був членом партії .  В ін був тільки сп івчу
ваючим .  Час від часу в ін в іддавав своє прим іщенн я  дл я 
р ізних зустр ічей.  Иого гостинністю не  зловживали, доб
ре було м ати н а всякий випадок таку б азу на  цій ари
стокр атичній  вулиці ,- гарну оселю молодого юриста ,  
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сина багатих батьків, лояльних гром адян. Ця база  бул а 
зовсім чиста ,  н і  в кого не  могл и  викликати н іякої п ідозри  
оц і  сходи, застелен і м 'якою доріжкою, блискуч і м ідні 
ручки,  м ідні таблички, список солідних поважних жиль
ці в . І тому ця дівчина могл а  тут зараз спокійно сидіти , 
щоб пот ім  в іднести повідомлення в іншу, не таку вже 
сол ідну оселю,  своїм товариша м , котр і в н апруз і  чекали, 
як вир ішиться дол я  трьох, як скінчиться велика битва 
за їх життя ,  розпочата недавнього липневого дня .  

Адвокат бездумно вдивлявся в розгорнену газету . 
Протягом цього м ісяця все інше від ійшло на задній 
пл а н :  і його праця ,  і зац ікавлення л ітер атурою, і світ
ське життя .  Н ад ус ім  тяжіла т інь  смерті ,  що загрожува 
ла  трьом засудженим ,  т інь смерті хлопця у Л ьвов і .  Рап
том в ін  з н іяков істю в ідчув контр аст м іж тим, що робили 
ці л юди, котрим в ін  час в ід ч асу давав свою І< імнату, ну 
хоч а б оця д івчина , яку в ін  вже бачив кілька разів ,  не 
знаючи нав іть її справжнього і м ен і ,  та послуга м и ,  я к і  в ін  
намагався їм робити. Н іяков ість виклика в у нього кон
тр аст між цим тихим , великим ,  спок ійним і комфорта 
бельним прим іщенням та їх бездомністю, бо ж , по суті , 
всі вони бул и бездомн і ,  як  ць1юван і  зв і р і .  

А може ,  все-таки в ін  знав ,  що  дурить сам себе, а мо 
же, все-таки пом илують усіх трьох? 

Важкі зав іси н а  вікнах не п ропускали з вулиці  світла 
л іхтар ів ,  не пропускали найменшого звуку. Кімната бул а 
мов на безлюдному острові . Дівчина сиділа так тихо, що 
не ч ути було нав іть її подиху. Тільки старий годинник 
на ст ін і  р івном ірно цокав ,  монотонно в ідм ірюючи се
кунди . 

Раптом у цій тиші  залунав короткий , уривчастий дзві 
нок .  Р аз -два, коротенька перерва ,  і знов - р аз -два .  Так,  
як було умовлено. 

Дівчина одним стр ибком з іскочил а з канапи .  Адвока r 
зупинив її рухом руки . В ін вийшов у вестибюль. П'ять 
кроків - пухната дор іжка до вх ідних дверей. Тут гор іла 
лампа  п ід  барвистим ковп аком , кидаючи на стін и рожев і 
й бл акитн і плями .  Заскрегот ів  ключ. Якусь хвилину ад
вокат тремтячою рукою намагався скинути м етал ічний 
ланцюжок. 

Біля в ідчинених дверей стояв  хлопець, може, років 
дванадцяти. Веснянкувате обл иччя ,  кирп атий ніс .  Пасмо 
волосся п адало йому н а  чоло. 
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- Заходь,- сказав  адвокат якимось чужим голосом 
і зачинив двер і .  

Поруч з ним стояла дівчина .  Навшпиньках,  вся на ,  
пружена, з м іцно стиснутими долонями .  Обличчя  було 
смертельно бл іде, губи: розкриті,  н а че вона от-от мала 
крикнути.  

- Тато переказували : звел іли вкопати третій стовп
чи 1< .  

Коли зачинилися за ним двер і ,  дівчина взял а св ій  бе 
рет. Довго одягал а його.  

- То я вже п іду. 
Голос у неї був безбарвний,  наче  неживий.  Вона  сама  

в ідсунул а защіпку, повернувши в з а м ку маленький,  бли·  
скучий ключик. 

Адвокат стояв,  порожнім  поглядом дивлячись на  тем
ну оббивку дверей,  поцятковану в іночком з плоских мі 
дяних гв іздочків .  Було тихо - н ізв ідки не  долин а в  жоден 
звук. Тільки годинник у кімн аті цокав р івно й монотонно. 
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Капітан Буховський зовсім змучився. На нього по
кл али відпов ідальність за все - за порядок у Цитадел і ,  
за  саму Цитадель, за  стр ати .  Протягом останн іх  днів , 
ще ран іше, н іж було оголошено вирок, н а  нього гр адом 
сипалися інструкції ,  усні  й письмові ,  без І< і нuя дзвонили 
телефони. Кап ітан Буховський мав  змогу розмовляти 
з людьми,  я к і р ан іше  нав іть і уявлення не  мали про його 
існування,  як і  стояли н астільки вище від нього 
на ієрархічній др абині ,  що здавалося,  їх дол і аж н іяк  
не можуть з іткнутися,  н і як  не можуть схреститися одна 
з одною. Щон айб ільше в ін  м іг їх бачити,  м а ршируючи 
р азом із своєю частиною на п а р аді , в день третього трав
ня  2 7 ,  але тоді вони стояли високо на трибуні ,  а в ін  відби
вав парадний крок,  повернувши гол ову до трибуни, з 
застиглим,  зосередженим обличчям й думками,  сконцен
трованими тільки на одному :  ел астично відбивати крок, 
н ап руженим слухом л овити , я к  ідуть за  ним  солдати, чи 
р івно, без помилок проходить його заг ін  перед очима 
кер івнИків держ ави . 

А тепер дзвонили,  пов ідомлял и, попереджали.  
Він зовсім не  був ощасл ивлений  тим ,  що йому дору� 

чили. Хоча доручення було доказом дов ір ' я , та мало 
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якийсь неприємний присма к. По суті ,  кап ітан вол ів би, 
щоб його не використовували для цієї функції ,  яка ,  прав 
да, теж н алежала до обов'язків арм ії ,  але р азом з тим 
начеб-rо не  мала  в ійськового характеру. І не тому, що в ін  
симпатизує цим обвинуваченим,  якраз навпаки .  Але в ін 
не  почував  особливої симпатії і до всіх цих прокурор ів ,  
суддів ,  чиновників ,  які  незалежно в ід  самого титулу й 
становища були все-таки лише цивільними .  А в і н  був 
офіцером, в і йськовим з плоті й крові .  

Кап ітан Буховський почував,  що все-таки тут, з а  нор
мальними п риготуваннями до виконання можливого ви 
року н ад засудженими до стр атИ зрадниками б атьківщи
ни,  криється л едве зам аскований страх. Долинали глухі 
чутки про заворушення на  фабриках,  казали, що держав
н і  особи у Ф р анці ї  висл овл юють протест. Прем'єр Граб
ський 2 8  змушений був  дати і нструкції послам ,  а кредито
ваним при ур ядах р ізних держав ,  щоб вони негайно зро
бил и  заяву щодо прийому поштовими в ідомствами  цих 
країн нахабних телегр а м , адресованих на його ім'я .  Ка
п ітан Буховський так само, як  ус і ,  знав  з преси , котра де
тально висв ітлювала ситуац ію,  що все це - рука Москви. 
Далеко сягали щупальці Москви , нав іть уряди союзних 
держав опинял ися п ід їх н атиском .  По суті ,  про кого тут 
ідеться ? Слюсар,  токар ,  двоє щенят, в я ких ще не обсох 
ло молоко н а  губах, і бухгалтер - це одна сторона .  А 
друга? Поранен і ,  вбит і ,  стр ілянина в м і ст і ;  з а  годину 
центр В а р шави обернувся на якийсь дикий З ахід, де в ід
бувається щось на зразок ковбойських п ригод, і ц і  пано
ве в Європі  не  м а ють кращої роботи , н іж протестувати 
проти цілком слушного покар ання та вир ішувати , який 
суд має судити злочинців .  С пробували б самі  м ати кор 
дон з таким сусідом і таких  токар ів  та слюсар ів  у влас
н ій  країн і ,  напевне б ,  тоді з асп івали іншої .  А так  - ідуть 
н а  пов ідку в Москви .  

Мабуть, у зв 'язку з тим тінь тривоги падал а зв ідкі, 
лясь з гори на  з авжди сонний ,  в ідокремлений від м іста 
височиною грубезних мур ів і широкими  простор ами пу
стир ів  зубчастий чотирикутник  Цитадел і . 

Кап ітану наказано відпов ідати за  Цитадел ь, м абуть, 
сподіваються, що можуть бути я кісь з аворушення -
замах ч и  спроба відбити в 'язн ів .  Кап ітан Буховський 
абсол ютно не в ірив у таку можлив ість, але, згідно з на
казом,  вжив усіх заходів перестороги. 
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О пів  н а  п'яту його повідомили,  що вирок оголошено 
і засуджені будуть пер евезені до Цитаделі .  О шостій 
вони вже були на м ісці .  Кап ітан  здивувався,  побачивши 
їх. Двоє змучених, забинтованих хлопців,  як і  л едве три
маються на  ногах, тр етій  старший - теж, видно,  ледве 
живий .  Капітан подумав ,  що ця страта все-таки вигля 
датиме якось по-дурному, наче  добиватимуть поранених .  
Ал е  зараз же потішив себе ,  що це його не  обходить. В ін 
мусить з абезпечити все з в ійськового боку. Про з асудже
них н ехай  турбується тюремн а  адм ін істра ція - це її обо
в 'язок.  

Ну, а щодо нього, то все одно ж за  к ілька чи ,  може, 
з а  кільканадцять годин все буде з акінчено .  Тоді хай  соб і  
протестують досхочу пани Бріани ,  ус і  ці р ізном а н ітн і  
л іги,  комуністичн і  парті ї ,  котр і  легально д іють у країнах ,  
де ,  м а буть, керують сл іп і  л юди, що не  розум іють,  яка  
небезпека з агрожує Європі . І нехай  соб і я к  хочуп� бун
туються н а  фабриках, нічого вже не  допоможе. Я кщо 
судді ухвалили ,  що ці троє смертник і в загрожують без
пеці й існуванню польської держави ,  м а буть, воно так і є, 
хоч кап ітану Буховському це здається трохи дивним . Але 
за  кілька чи з а  кільканадцять годин в і н  поведе зв ідси 
своїх солдатів  до казарми і все це його аж н і як  не буде 
обходити. 

74 

Поволі з ападав теплий серпневий веч і р .  Згасли роже
ві відблиски на неб і ,  змерхли яскраві  надвеч ірн і  з агр ави, 
що відбивалися у хвилях В і сли .  Дедал і  р ясн іше висипа 
л и  н а  небо холодн і ,  тремтяч і зор і .  Н ад м і стом стояло 
золотаве сяйво вогнів ,  що тьм арило зор і ,  але тут, над 
Цитаделлю, зор і  було добре видно . В темр яв і , яка все 
густішала ,  поблискувал а металічним відсв ітом В ісла ,  н а 
ч е  з глибини води л инуло світло  - холодне, без проме
н ів .  Чорними силуетами  вим альовувались дерева н а  тро
хи  світл ішому неб і . Чорним  силуетом здіймався м асив 
мур ів ,  наче велика скеля н ад берегом р іки.  З а вжди в 
цю пору фортеця вже була охоплена сном .  Тепер здале
ка  могло б здатися, що все тут іде як завжди. Але Цита 
дель не  спала .  Вона жил а тихим ,  н іби  причаєним ж иття м .  
Беззвучно порипуючи шкіряними поясами, промарширу-
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вали через подвір 'я невеличк і  за гони.  Клацали замки 
караб ін ів  у зброярні . За  мур а м и, на  березі В ісли ,  на  пу
стирях з боку м іста та з боку Ма римонта снували л юд
ські т ін і .  Під тополями на  березі ,  в густ ім  мороці ,  п ід  
колона м и  старих,  могутніх стовбур ів  час в ід часу спал а
хував с ірник і повол і жар ів у темряв і  вогник цигарки.  Н а  
валах стояли кулемети, б і л я  н и х  сиділи ,  скулившись, 
чергов і .  Ротм істр Галл ас розставляв своїх жанда р м і в  
всередин і  будинку і знадвору. 
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Ксьондз капелан  Войтчак  з 'явився вже о десятш ве
чора .  його попередили ,  що справа  буде нелегка . В ін  ро
зум ів  це, але в ірив  у переконливу силу слова . А насам
перед в ін  знав  з довгор ічного досвіду, що л юдина перед 
лицем смерті розгублюється,  втр ачає сили і ,  н е  бачачи 
порятунку н а  земл і ,  шукає його нав іть у тому, що відки
дал а протягом усього свого життя .  Тим б ільше,  що за 
суджених троє, може, хоч  один з і гнеться, може ,  хоч  один 
та згодиться. А це вже буде велика перемога ,  нех ай до
відаються л юди, що в ці ч аси нев ір 'я  та єретицтва нав іть 
запеклий комуніст, глянувши в очі смерті ,  подумав  про 
бога , поєднався з ним ,  виявив каяття в останню хвилину. 

Ком ендант тюрми, хорунжий Просьневський, тільки 
знизував  плечима .  Вся ця істор і я  вже сиділ а йому кіст
кою в горл і .  Коли говор ити щиро, цих трьох сл ід було 
відвезти з судової зали до л ікарн і ,  а не  сюди .  В і н  не 
дуже уявляв,  як виглядатиме  виконання вироку, і хоч 
не говорив про це з кап ітаном Буховським ,  але подумав 
те ж саме :  все  це буде схоже скоріше н а  добивання  по
р анених,  н іж н а  здійснення акту правосуддя. Н а м ісце 
стр ати доїхати не можна,  чималий ш м ат дороги дове
деться пройти п ішки, а їх ,  м абуть, понесуть на носил
ках - безг.r�узда справа .  Але капелан,  звичайно,  про це 
не турбується, його цікавл ять не тіла ,  а душі .  

Хорунжий Просьневський ходив д о  костьолу,  звичай
но, час  в ід ч асу, але йому самому важко було  сказати, 
в ірить він чи н і , якось не м іркува в  н ад цим ,  не було часу, 
та й п отреби не  було. А чи  висповідаються з асуджені  пе
р ед смертю, чи  н і ,  яке це має значення ? На  війн і  тисячі 
людей  гинули без спов іді й причастя, і якось н іхто п ро 
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це особливо не  турбувався.  Краще б їм дали спокій -
вони ж ледве дихають, та й не багато вже залишилось -
остання н іч .  

Хорунжий  прийня в  «з вол і»  вечерю для в 'язнів ,  цей 
звичай він ще розум ів ,  хоча  взагалі ця остання перед
смертна їжа ,  де не було н іяких обм ежень н і  щодо кіль
кості ,  ні щодо якості  стр ав ,  не м ала особливого успіху 
у засуджених. Звичайно з ' їдал а все тюремна обслуга.  
Може, серед карних злочинців  бувало й і накше, але тут, 
у Цитадел і ,  де страчували тільки пол ітичних, ще, мабуть, 
н і  р азу не тра пилось, щоб хтось з а  кілька годин перед 
смертю мав  особливий апетит. 

Але все мусило йти своїм порядком ,  за правилами . 
Остання вечеря , капел ан , прощання з родиною, якщо во
на бул а або не  зрекл ася засудженого, як  це часом трап
лялося,  ну, а вже потім пронурор і екзекуці йн а  частина , 
і залп, який закінчував усе, мов вел икий знак  оклику. 

Взагалі ка пел анові  не пощастило . Але в ін  уперто ви
конував  свої  обов'язки і ,  хот ів  чи  не хот ів  цього в 'язень, 
завжди залишався з ним аж до останнього моменту, 
тримаючи в руках св і й  чорний хрест, який н а йч аст іше  
сам же й цілував ,  зам ість упертих в'язн ів ,  наче  десь було 
сказано, що хрест неодм інно треба поцілувати все одно 
кому.  

Хорунжий в ідчинив першу камеру, і чорн а  сутана 
просунулася в двері .  В 'язень не встав з ліжка,  т ільки п ід
вів голову. 

- Пробачте, пане, але мені важко в ітатися інакше,
він  жестом показа в  н а  свою забинтовану ногу. Тон був 
чемний,  та капел ан з ітхнув . Кол и його не наз ивали н і 
ксьондзом ,  н і  капеланом,  вже відомо було, чого сл ід че
к ати з а  хвили ну. 

- Я прибув, сину м ій , щоб потішити тебе словом бо
жим . . .  

- Я нев іруючий . Н е  треба мене н ічим потішати,
блідо всм іхнувся в 'язень н а  л іжку.  

Ксьондз, знов з ітхнувши , присів на  краєчку стільця,  
що його прин іс  хорунжий.  

- В тяжку для кожного хв ил ину, коли закінчується 
життя,  межу якого визначає бог . . .  

- Ви так дум аєте? Мен і здається, що пер іод мого 
існування ,  чи  скорше з акінчення мого життя, ч а с  його 
й годину призначив і накр еслив  не стіл ьки бог, як хтось 
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набагато реальн іший і в ідчутн іший - прокурор, члени 
суду . . .  

- Людина - л ише знаряддя в руках бога .  
- Так? Отож, здійснюючи те, що так званий закон 

називає моїм злочином, саме  за який мене й засуджено 
на смерть, я також, н а  вашу думку, був знаряддям у 
pyui бога ? 

Ксьондз з н іяков ів .  
- Чи не  краще, сину м ій ,  у цю важку хвилину, коли 

вже так небагато годин залишилось і ти от-от станеш 
перед л ицем бога ,  чи не І<р аще було б подумати про 
душу, п ро її спас іння ,  про те, що перед тобою,  а н е  за 
тобою? 

- Я вже сказав ,  що я - невіруючий.  По -справжньо
му нев і руючий .  

- Навіть перед лицем с м е рті? 
- Тим б іл ьше перед л ицем смерті .  Я не  хочу вас 

ображати, але вам справді не  варто було турбуватися. 
Розум ію ,  що вам потр і бно, але, на  ж аль ,  тут ні на  яке 
«чудове н авернення  до бога »  спод іватися не можна .  

- А все-таки . . .  було б л егше, коли б ви очистили свою 
сов і сть .  

- У мене н і чого немає н а  соІ'І істі . Я краз навпа ки. 
Це, звича йно ,  виходить за межі ваших понять, але я по
чуваю себе в ц ілковитій ,  найповнішій згоді із своєю, як 
nи називаєте, сов і стю, хоч я швидше назвав би це почут
тям обов'язку, перекон аннями ,  п оглядом на  світ . . .  

Ксьондз неспокійно ворухнувся.  Чемний тон  в 'язня 
вражав б іл ьше,  н іж кол и б той осипав його лайками .  

- А все-таки були випадки навернення до  бога  на  
смертному лож і  . . . 

- Можл иво .  Але ч и  не дум аєте ви ,  що велику роль 
у цих наверненнях до бога на так званому смертному 
ложі в ідіграє  те, що психіка ,  нерви л юдини, а часом на · 
в іть і розум її вже перебува ють у певному розлад і ?  Що 
л юдина ,  яка « н а вертається до бога»,  не  завжди володіє 
своїм розумом і св ідом істю? 

- Л аска божа знаходить р ізн і  шляхи,- суворо мо
вив капела н. 

В 'язень усміхнувся. 
- Ах, л аска божа . . .  Дуже важко дискутувати, коли 

оперують такими невловимими  поняттями ,  як  л аска бо
ж а  . . . 
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- Я не дума в, що приходжу сюди н а диспут,- тихо 
з ауважив ксьондз, водночас в ідзначаючи для себе, що 
фор м а  розмови непоаітно зм інилася,  в'язень, звертаю
чись до нього, вже не називає його <<паном»,  хоча в цьо
му зовсім не чути було більшої пошани,  а швидше 
якийсь відтінок фам ільярності .  А сам ксьондз якось не 
пом ітно перестав  казати «сину» . Я кесь недоречне й надто 
урочисте було  тут це звернення для спокійного, св ітсько
го тону розмови. 

- Я ж відразу попередив, що про так звану «рел іг ій 
ну потіху» - не  може бути й мови. Що ж, я старий,  за
п еклий атеїст, комуніст, б ільшовик".  

- Ніколи не п ізно покаятись. " 
- В чому ж мен і каятись? У гріхах? А що, коли я 

вважаю, що не  вчинив жодного гр іх а ?  Що тільки вико
нував  свій обов'язок? 

Обов'язок перед ким?  
- Перед самим собою, перед робітничим класом ,  

перед своїм н ародом ,  перед істор ією, перед майбутнім 
л юдськості ,- скажемо так. 

- До обов'язку перед н ародом,  перед м айбутн ім  
вбивство не  належить. 

В 'язень з зусиллям підвівся на л ікт і . 
- Вбивство? В и  знаєте, що я стріляю, н е  схибнувши,  

за  п 'ятдесят кроків?  В и  знаєте, що я міг  би  вбити тих,  
які  нас  пересл ідували, і сьогодн і був би в ільною л юди
ною, коли б не в ідступив саме перед убивством?  

- Наскільки я знаю ,  вирок" 
- В ирок".- Гібнер глумливо з асм іявся.- Звичайно , 

вирок." Ви  зна єте, що той убитий постовий був застреле
ний кулею ззаду? А в ін  же б і г  не  перед нами ,  а за  нами !  
Як  ви  це можете пояснити? 

- Н е  моя справа  вдаватися в оцінку правомочного 
вироку суду,- сухо відпові в  І<сьондз . 

- Звичайно" .  Але нав іщо нам говорити про такі  не
приємн і  реч і ?  Адже ви ,  по суті ,  остання людина,  з якою 
мені  доводиться розмовляти . 

- А родин а ? - мимовол і з апитав капелан .  
В 'язень н іби  притих, згас .  Зовс ім іншим голосом, в 

якому вже не  чути було нотки гні ву, що звучал а хвилину 
тому, в ін  промовив : 

- Родина ."  Ні ,  до мене н е  прийде н іхто. У мене тут 
немає н ікого, кого б я м і г  потурбувати . 
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- І н іде немає?  
- Та к, є дуже близька мен і людина ,  моя сестра .  Але 

вон а  далеко.  Дуже далеко, на щастя:.  
Капел ан  не п ідтримав цієї тем и ,  бо він зн ав, його 

попередили в тюр ем н і й канцеляр і ї :  ця сестр а там ,  у 
«Більшовії» .  Теж обм інен а , так с а мо,  як і в і н , пол ітична 
ЗЛОЧИННИЦЯ.  

Гібнер зам ислився.  Л егка посмішка блукала н а  бл і 
дих устах. 

Капел ан  уважно придивлявся до нього. В ' язень н аче 
з абув про його існув ання . В ін дивився кудись у п росто 
р інь.  Звиклий  вислухувати л юдські призн ання  й аналі
зувати л юдські почуття, ксьондз в ідчув, що він з а йвий . 
Тут і справді не  було чого робити. Поранен ий в'язень буu 
далеко зв ідси - всіма почуттями  в ін  був у тій  гр ізн ій ,  
таємнич і й  кр аїн і , в тому гр ізному,  стр ашному м істі, про
щався зараз  не  з життям ,- а з тим м істом , з усім ,  що 
воно дл я нього означало.  Ксьондз з поди вом побачив 
осяяне внутр ішнім  блис1<ом обличчя .  Непом ітно зиркнув 
н а  годинник . Ще зал иша ються ті  двоє. 

В'язень н іби  отям ився. 
- Ви посп і ш а єте? 
Капел а н  зн і т<0в і n .  
- Н і ,  н і ,  чому . . .  Я кщо . . .  Буду молитись . . . 
- Це вже я1< вам схочеться . Розумію , що це нале -

жить до ваших професійних обов'язк ів .  Ал е чи в арто 
мол итися за душу , заздалегідь приречену на погибель? 

- Ніхто не  може бути заздалегідь приречений  на  по
гибель.  Л аска божа необмежена . Втр ата н адії ,  сумн ів  -
найважчі  гр іхи .  

- Боюся ,  що вам доведеться взяти на  себе  цей важ-
1ш й гр іх ,  якщо говорити про сподівання н авернути мене 
до бога . 

Капел ан важко п ідвівся із стільця. 
- Ш кодую,  що не м і г н ічим допомогти .  
- Але ж, прошу , пр ошу, ця розмова була дл я мене 

досить ц ікава .  Хоч би й тому, що, як я казав ,  вон а ос
тання. Отож щиро дякую. На теми ,  які  не м а ють н ічого 
сп іл ьного з рел іг ією, 1юли у вас є охот � .  будь л аска.  

- Я духовна особ а. 
- Це так. Але кр ім душі ,  наскільки мені відомо, іс-

нує ще й тіло,  котре, якщо говор 1пи п ро мене, за  к ілька 
годин перестане існувати . 
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- Саме тому . . .  
- С а ме тому я не б ачу причин тур буватися про так 

звану душу. 
Двер і зачинилися з рипінням . Ксьондз Войтч ак обтер 

з лоба п іт, хоча в камер і зовсім не було жарко.  

- Чого хоче 
Кневський, коли 
меру. 
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цей довгополий? - грубо буркнув 
хорунжий відім кнув наступну ка-

- Я прийшов, сину м ій,  із словом божим ,- обереЖно 
почав капел ан ,  побачивши зл ий  погл яд і худе, зма рніле 
обл иччя в'язня,  що нерухомо лежав на  л іжку. 

- Я зовсім не ваш син . В ідкол и це ксьондзи одверто 
призна ються в тому, що м а ють дітей? 

Капел ан скл а в  долоні і перепл ів  п альці .  По суті ,  це 
було кр аще, н іж чемна,  спокійна розмова в сусідні й  ка ·  
мер і .  

- Духовним сином " .  
- Чого ви од мене  хочете? Хвилини спокою нема , щ е  

й сюди прийшов знущатися ! 
- Я прийшов допомогти, полегшити стр аждання . . .  
- С а м е ?  В и  л ікар , чи що? Н і чого брехати, вам хо-

четься , щоб я сповідався ,  правда? 
- Так,  сину м ій .  Сповідь приносить полегшення, ча с 

подум ати про спасіння душі .  
- П ід три чорти з душею! Ви хочете врятувати ме

не  в ід пекельних мук? Дякую. З приємністю піду в 
пекло, може, хоч там не буде чорних сутан.  Гей, там 
хто є? 

Капелан  неспокійно огл янувся н а  двер і . Хорунжий,  
м а буть,  на  всякий випадок стояв за раз  же з а  дверима ,  
бо з 'явився негайно.  

- Що це в біса? З абер іть під три чорти цього пом і 
дор а * ,  ригати мені  хочеться в ід його вигл яду ! Мало вам 
ще, здохнути спокійно не дадуть !  З абир айся, попе ! -
гукнув в ін  з останніх сил . 

Капел ан посп іхом відступив.  Хорунжий замкнув две
рі і співчутливо к ашлянув. 

* З неважливе прізвисько католиць1юrо духівництва. 
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- Ви, панотче, підете ще до того, останнього? 
- Звичайно . . .  До І<інця треба нести свій хрест,- по· 

кірно мовив ксьондз , скл авши долон і .  Протягом кількох 
секунд, поки в ідчиняли двер і ,  в ін  тихо молився , ледве 
ворушачи устами .  

77 

Сповідатись не буду. Я атеїст, комун іст. 
А може, все-таки . . .  
Я кщо хочете поговорити п р о  погоду, а бо про 

останній  футбольний м атч, ч и  про І<інофільм и - ду
же прошу. Н і  про що інше розмовляти я не м аю на 
м іру. 

Цей був, видно, наймолодший .  Кол и б не  надзвичай
но худе й прозоре обличчя,  вигл ядав б и  зовсім як  зви
ч а йний хлопець, яких ксьондз зна в сотні .  В ажко було 
пов ірити, що це теж запекл ий б а ндит, ворог бога й лю
дей, б іл ьшовик. Але ж і в і н  вже побував у тюр м і  і ви 
йшов н а  волю тіл ьки дл я  того, щоб взяти участь у ціл ій  
низці злоч инів .  

- Н і ч  сьогодні  гар н а ?  
- Та к с о б і  . . .  - невпевнено в ідповів ксьондз . В і н  н е  

знав,  вл асне, я к  йому поводитись. Розмова про погоду 
бул а явною н ісен ітницею, і до того ж він  спр авді , їдучи 
сюди, не встиг пом ітити , яка погода .  А розмова про щось 
інше могл а  б викликати та �шй самий вибух, як у сусід
н ій  камері . 

- Шкода .  Може, це й безглуздо, але мені  хотілося 
б, щоб бул а гарна погода . "  вранці" .  

Отож в ін  все-таки думав  про те. Капел ан посп іхом 
з ібрався використати нагоду. Але не встиг в ін  роз І{рити 
рота , як п ролунало наступне з апитання : 

- Ви,  панотче, любите кіно? 
Ксьондз зав агався .  Ал е в запитанн і зовсім не бу.іІо 

відтінку глузування .  Воно звучало цілком п риродно. 
Може, в'язень теж хотів просто порозмовляти, так само 
я к  і той , н а йстарший з них? 

- Н е  знаю . . .  Я не ходжу в кіно. Я ксьондз . 
- Шкода,- зітхнув Рутковський.- А я дуже любл ю 

кіно. З авжди бр ав  абонемент, це дешевше виходить . 
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У мене нав іть ще з ал ишил ися квитки. З а брали . Н апевне, 
«глини» сам і  п ішли . Хоча  б сестр і віддали.  Але де там" . 

Капелан  кашлянув. 
- Дивуюсь . . .  
- Чому ви дивуєтесь, панотче? 
- Що в таку хвилину ти, м ій  хлопче, дум аєш п ро 

такі  несерйозні реч і .  
Рутковський глянув у загратоване вікно . 
- Ні, чому? Я саме  дум а ю  про дуже серйозні реч і .  

Знаєте, я колись ходив до г імназ ії . . .  
В ін  сказав  «колись», наче ue  було стр ашенно давно. 
- Ну й кинув її п ісля четвертого кл асу. Треба було 

йти працювати, я к  це у н ас буває. Не м іг  бать1<0 стягтись 
на гімназ ію.  Але я вчився, дум а в  скл адати екстерном .  

В і н  замовк н а  хвилину. Ксьондз чекав .  
- Атестат" . Це називається екзаменом н а  атестат 

зр ілості , правда?  Отож я дум аю собі ,  що сьогодні -
скл адатиму екз ам ен зр ілості . І хотів би скласти його на  
«в ідм інно». 

В коридор і  залунали кроки. Було п ізно - чи,  може, 
р ано? З алунали голоси.  В двер і обережно постукали,  і 
н а  порозі з 'явився хорунжий. 

- Дуже перепрошую, панотче, але" .  
- Іду, іду,- поквапився ксьондз .- Я не прощаюсь, 

сину м і й . З алишуся з вами  до к інuя,- сказав він уро 
чисто. 
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О другій годин і з м і ста з 'явилася полщtя .  З агони п і 
хоти й поліцаї  на  велосипедах . Частина розсип алася по  
всіх з акутках фортеці,  частин а залишил ась  за мур ами, 
на березі  В ісли , н а  п агорках і валах  - рештках царських 
фортів ,  вже порослих  травою . Пол іцаї стояли в темряві  
нерухомо,  каламутно поблискува.rш гудзики н а  куртках, 
пряжки на тісно стягнених ременях .  Старший ком ісар 
Фукс, котрий ком андува в  всім а uими л юдьми у синіх 
мундирах, був явно знервований.  П р а вда,  йому пощасти
ло п ід час  п роцесу перевезти обвинувачених з суду в 
тюрму так, що, на  превеликий захват преси, бул и  
цілком неможлив і будь-які демонстра ці ї. Т а к  само 
щасливо в ін перевіз  з асуджених з м іста до Цитаделі , але 
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тепер його охопил а тривога . В аршав 'ян легко було обду
рити, виводячи з асуджених з аднім ходом , перевозячи 
манівцям и , завулками . Але тепер усі знали - знали вже 
н апевне,  що вони саме в Цитадел і . Ком іса р не  боявся 
н ічого конкретного , це бул а просто невир азна тривога, 
яка передавал ася і його л юдям .  На чебто з почуття м по
л егкості вс і  побачили,  що пустир і навколо Цитадел і , де 
їм наказали зайняти позиuію,  тільки н а в игляд були 
безлюдні , тут аж кишіли агенти, які , ма.Руть, стовбичили з 
самого вечор а ,  бо аж зм ерзл11 . Ніч бул а не  дуже прохо
лодна , але  з В ісли  тягнуло вогкістю, трава  бул а мокр а 
від роси, легкий туман , наче кла птики м а рл і , л ежав  у 
видолинках . Золотиста за гр ав а  н ад м і стом з мерхл а .  
тепер небо над ним було лише трохи  ясніше,  н іж тут, н ад 
Цитаделлю.  Велика Ведмедиuя креслила н а  небі  свою 
одвічну дорогу. 

Старший ком ісар  Ф укс,  не звертаючи уваги на росу, 
що зволожувала йому чоботи, обходив пости , розташо 
вував поліuаїв у впдолинках та б алочках , розста вляв 
при  дорозі . З тихим шелестом обсипався з -п ід н і г  п ісок, 
г і р 1<о п а хнув полин, що його топтали десятки ніг .  Нічний 
птах раптом п ролетів н а  пухових крил ах з протяжним , 
ридаючим стогоном .  Ком ісар здригнувся. В ту ж хвили 
ну він не так  поб а чив, як в ідчув, що поруч здригнувся 
й постовий.  

- Дурню, ue др імл юга ! - гримнув в ін ,  зганяючи  
зл ість н а  підл еглому . Пер еляканий  пол іцай м имовол і 
в іддав  честь. 

- Я к  накажете, пане  ком ісар ,- др імл юга .  
- Ідіот! - знов вибухнув Фукс і подум а в , що u e  

зовсім н е  дрімлюга - зв ідки тут др і млюга ? Сич,  м абуть, 
мало х іба  їх гн іздиться в цих старих фортах? 
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Була третя година ранку, коли в Цитадел і з 'явився 
прокурор С кочинський, представники пол ітичної  пол і ції 
і гарн ізонний  л і кар , кап ітан Зоммер. Прокурор м іг бути 
задоволений :  в Цитадел і  було повно озброєних людей .  
Здавалося,  що готуються не  д о  стр ати трьох смертн иків, 
а до тривалої облоги, готуються відбивати штурм цілої 
ворожої армі ї .  Обзивалася темрява  рип і нням шк іряних 
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поясів , бряз котіл а  м еталом . Тепер ue бул а справжня Ци · 
тадель, нездол анна фортеuя, готова  до всього. Вона зді· 
ймал ася в н ічному мороuі кам 'яною брилою, вир ізьбл ю· 
вал а ся почорнілими від років цегляни м и  зубця м и , гр ізна 
й зосереджена .  Б еззвучно походжали п атрул і ,  беззвучно 
прима рширував на  подв ір 'я  тюр м и  каральний вз вод і ро· 
та супроводу. Коротко, уривчасто звучали с.11 0 в а  ко ман ·  
ди ,  п р итишен і ,  мов  навм исне. Ніхто не розмовляв .  Глухо 
лунав відгомін  кроків,  л юди в бл ідому св ітл і  п р и к р итих 
металічними ков п аками  л а м п і л іхтарів  виглядал и як тін і .  

Хорунжий Просьневський п ровів  п рокурора в камери.  
По черзі ,  так як сиділи в'яз н і :  Рутковський. Г ібнер, Киев·  
ський.  Скочинський по черз і пов ідомив їм  сухо й стисло, 
що пр езидент не  скористався з права помилуван н я і ви· 
рок буде виконано протягом найбл ижчих годин. 

В ін  не м іг позбутись вр аження ,  що в'язн ів, м а буть, 
хтось  уже попередив р а н іше. Всі  троє прийнял и  пов ідо м ·  
лення з uілковитим спокоєм , т а к ,  наче  це їх не стосува ·  
лося. Може, вони й спр а вді не  плекали н і я ких  іл юз і й ,  але 
прокурору в а жко було в ue пов і р ити.  Адже в і н  вже не 
раз бачив  смертників ,  як і  не втрачали н адії  до оста нньої 
хвилини,  які вмирали, в ірячи ,  що в останню секунду н а 
д ійде помилування а б о  станеться якесь чудо. « П р а вда,
відпов ідав в ін  сам соб і ,- це ж були карні  злочинці ,  
з вичайні бандити». Але  відразу ж запротестував  проти 
вл асних ду мок. У такому р аз і  в ін  ста вав  на позиц ію обо
рони, що так роздратувала його в судовій залі  своїми  
аргументам и  про ідейність. Ні ,  просто з асуджених вже 
попередили ,  і вони м ал и  час приготувати м аски байду· 
жості,  які вкривали їхні обличчя .  Прокурор в ідчув себе 
трохи н іяково, мов .r� юдина ,  що з усієї сил и з а м а хується 
на супротивника і, з а м ість влучити в живе тіло, влуч а є  
в т інь .  В ін пережив хви.r�ину тр іумфу, кол и довідався,  що 
президент, ЯІ< і об іцяв м ін істрові ,  не схотів особисто при·  
йняти оборонців .  А.ІJе момент пов ідомлення засуджених  
про те, що їх  заяву про  помилування в ідхилено, не тіл ькн 
не дав ·йому сподіваного задоволення, а приніс  щось ехо· 
же н а  неприємне  розчарування , і ue - він знав - мучи · 
тиме його ще довго. Др ібниця, але др ібн иця, яка не дає 
спокоЮ, весь час нагадує про себе, мов ска61<а ,  встромле· 
на  в ·  п алець. Не витягнеш вчасно, і вон а поволі  загноюєть · 
ся,  пече й, хоч і невели чка, докучає щор азу, коли н еобе
режно доторкнешся до чогось п альцем.  
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Прокурор доручив хорунжому Просьневському пусти
ти в камери родини Рутковського і Кневського, які чека
ли на останнє побачення, а сам ще пішов пройтися по 
подвір'ю. В коридорах Цитаделі було водночас холодно 
й задушливо, а в канцелярії надто жарко. Він вирішив 
подихати свіжим повітрям, бо останнім часом майже не 
бував на повітрі, захоплений працею, зв'язаною з про
цесом. 

Уважно, але так, щоб ніхто цього не помітив, проку
рор намагався придивитись до облич солдатів карального 
взводу в сірих проблисках світанку. Солдати стояли з 
карабінами до ноги, на їх обличчях не відбивалося нічого 
особливого. Вони були якісь сонні чи, може, змерзлі, ад· 
же зовсім не спали цієї ночі, а вітерець, що линув з Віс
ли, на світанку став ще холодніший. Вдень ще може бути 
спека, але зараз пронизливий холодок нагадував про те, 
що літо хилиться до кінця. 

Нічого не казали прокуророві звичайні солдатські 
обличчя під козирками кашкетів. Вони були всі схожі 
між собою, наче вийшли з однієї форми. А може, це та1< 
тільки здавалося в проблисках світанку, що ледве проби
вався крізь нічний морок. 

Прокурор походжав туди й назад, нервово потираючи 
руки. І йому холод давався взнаки, але він не хотів по
вертатися до будинку. Ще й ще раз здалека придивлявся 
до солдатів. Це ж вони мають остаточно довести справу 
до кінця. Це ж вони виконають вирок, який він замис
лив, визначив своїм обвинувальним актом, провів через 
суд, через канцелярію президента Жечі Посполитої 
і приніс аж сюди, до Цитаделі. Це вони, солдати, завер
шать залпом його великий задум. 

Коли прокурор пройшов ще раз, він помітив, що си.r�ует 
фортеці вимальовується чіткіше, ніж кілька хвилин тому. 
Окреслились невидимі досі зубці мурів і озброєні люди, 
які шеренгою стояли ·на мурах. Ліхтарі наче змерхли. Він 
підійшов до одного ліхтаря і поглянув на годиннйк. Ми
нала четверта година. Поки вони приїдуть на місце, вже 
зовсім розвидниться. 

- Час починати,- мовив він капітану Буховському, 
який саме вийшов на подвір'я. Той кивнув головою. 
Обидва разом зайшли в будинок. Капітан Буховський 
віддав розпорядження. Весь .загін промарширував у тюр

му. 
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Солдати бігцем кинулися в коридори. Розляглася 
команда. Вони розсипалися ланцюгом, стали тісною ше
ренгою вздовж стін. Стукнули об підлогу приклади кара
бінів. Між двома шеренгами озброєних людей в камери 
пройшли С1ючинський, Фукс і Буховський з цілою юрбою 
поліцаїв. Хорунжий Просьневський відімкнув першу ка· 
меру. Рутковський встав, машинально пригладив волосся. 

- Вже час,- промовив прокурор. Двоє поліцаїв ста
ли з обох боків в'язня, вивели його в коридор. 

- Вже час,- повторив прокурор, і Гібнер, кульгаючи, 
вийшов із своєї камери. 

Кневський відклав набік екстрений додаток газети, 
який йому принесла мати. Це було повідомлення про ос
таннє судове засідання, текст вироку і коротка замітка 
про те, що оборонці поїхали до Спали. Саме стільки, щоб 
заповнити час між прощанням і тією хвилиною, коли вже 
треба встати й піти на смерть. 

О четвертій годині п'ятнадцять хвилин з Бєлянської 
брами вирушила довга колона. В першій автомашині 
їхав старший комісар Фукс і капітан Буховський. За ни
ми половина роти супроводу з багнетами напоготові, ка
ральний взвод з карабінами. Потім військова санітарна 
карета, в я�\ііі везли засуджених. 

- Дивіться, хлопці, з якими почестями,- тихо зау
важив Гібнер, насилу вилазячи на приступку санітарної 
карети з допомогою поліцаїв. Кневського внесли під ру
ки. Хоча після суду йому вже змінили пов'язку, бинт 
знову почервонів од крові. 

- Принаймні як генералів,- додав Рутковський, 
дивлячись, як санітарну машину оточують солдати другої 
половини карального взводу та роти супроводу. Голос 
у нього був злегка захриплий. Гібнер непомітно поклав 
йому руку на плече. 

- Можете бути спокійні,- запевнив його Генек.
Це тільки холодне повітря. 

Зразу ж за санітарною каретою їхала автомашина 
з прокурором, лікарем та поліцаями. Обабіч і ззаду мар
ширували солдати, стояли кордоном жандарми й поліцаї. 

Ніч минала. Небо було зовсім сіре. За годину-півтори 
ця сірість обернеться на холодну, чисту блакить. Але 

тепер здавалося, наче високо над землею розгорнено су-
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вій небіленого полотна. Сонuе нагадувало про себе не 
рожевим блиском близького сходу, а вузенькою смужкою 
похмурої червіні на краєчку обрію. В сірому небі ще 
стриміла остання зірка, мов срібний цвяшок. Вісла диr.1і
ла туманом. Над містом вдалині немов висіла брудну
вата заслона. Листя на 1ополях тихо ворушилося й злег
ка тремтіло, хоч тут, унизу, не чути було найменшого 
вітру. Трава обабіч дороги була, мов інеєм, укрита ряс
ною, холодною росою. По той бік Вісли, притул ивш ись до 
берега, спали баржі з піском. На вершинах дерев боязко 
починали гомоніти зграйки горобців, наче випробовуючи 
голос уперше. 
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Прокурор Скочинський здригнувся. Крізь пихкотіння 
машини до нього долинув якийсь знайомий звук. Він 
занепокоївся. 

Повстаньте, гнані і голодні". 

Вони співал и там, у військовій санітарній кареті, яка 
похитувалася по нерівній дорозі перед машиною про1<у
рора. В присутності прокурора, війська, поліції, їдучи 
в останню свою путь, за п'ять хвилин до смерті співали 
заборонену, червону, зрадницьку пісню. 

Співали на повен голос, наче не були ніколи поранені 
й хворі, наче не підтримували щойно один одного, сідаю
чи в цю санітарну карету, наче раптом, невідомо звідки, 
взялися у них нові сили. Бідний капелан, якому неодмін
но схотіJ1ося їхати в санітарній кареті разом з ними. 

Час розплати настав ... 

Губи Скочинського скривив усміх. Так, для них справ
ді час розплати настав, якщо для таких людей спершу 
вимагали звичайного суду, а потім помилування. Для 
непоправних, запе1<лих злочинців, які не відступають на.
віть у хвилину смерті. Помилування? Ну й кінець кінцем 
все пішло б звичайним шляхом. Обмін з Більшовією -
ще б пак, такі герої ... Недаремно ж з гірrютою заявив 
з трибуни сейму депутат Жулавський, що прізвища Бот
віна й цих трьох весь світ знає краще, ніж прізвище 
будь-якого польського міністра . . .  Отож обмін з Більшо-
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вією, а потім вони з'явилися б назад, так само, як 
з'явився вже один з них, та до того ж навантажені ще 
дужче більшовицькою мудрістю, отруєні ще глибше біль
шовицькою отрутою, щоб з новими силами рити, руйну
вати, підкопувати фундамент того, що було створено з 
такими труднощами й зусиллями. 

Командир конвою невпевнено оглянувся. Прокурор 
заспокійливо махнув йому рукою. Нехай собі співають. 
Хто ж їх почує? Поліцаї? Цих вони не загітують. Сол
дати? Солдати марширували рівним кроком, з байду 
жими обличчями, позбавленими всякого виразу. Хвалить 
бога, солдат в строю - це солдат в строю, захищений 
надійною зброєю дисципліни, він рухається автоматично 
і думає тільки про те, щоб не збитися на нерівній дорозі 
з ритму похідного маршу. 

- Хай живе вільна народна Польща! 
- Хай живе Радянський Союз! 
Командир конвою знов оглянувся. Прокурор посміх

нувся. Нехай собі вигукують в останній раз. Навколо 
глуха пустка, місто ще спить вдалині глибоким сном. Ці 
антидержавні вигуки нікому не можуть зашкодити. 

Машини уповільнили хід, підскакуючи дедалі частіше 
на вибоях та нерівностях дороги. Авто, в якому попереду 
всіх їхали старший комісар Фукс та капітан Буховський, 
зупинилося. За ним стали зупинятися всі - і солдати, 
що марширували по дорозі, і поліцаї. Далі вже не можна 
було їхати. Стрімкий пагорок, порослий слизькою тра
вою, перетинала вузенька стежка. 
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Засуджені виходили з санітарної карети, знов під
тримуючи один одного. Щиро кажучи, тепер, rюли попе
реду вже не чекало слідство й суд, можна було тільки 
дивуватися, що вони взагалі ще стоять н а  ногах. А вони 
ж не тільки стояли. Вони йшли, хоч це трохи було схоже 
на мандрівку п'яних. Всі троє хиталися, спотикалися, 
майже падали - і все-таки йшли. Порівняно краще від 
інших виглядав Рутковський. Але видко було, що Кнев
ський з величезними зусиллями поборює кожну нерів
ність грунту, що він з усіх сил намагається не впасти. 
Та от він уже двічі припав на коліно, спираючись доло-
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нею об землю. Двоє жандармів взяли його під руки. За 
хвилину двоє інших почали підтримувати Гібнера. Вся 
колона посувалася помалу, мимоволі конвой і всі інші 
мусили пристосовувати свої кроки до кроків важко по
ранених людей, які вилазили на стрімкий вал. 

Землею будем володіти. 

Вони співали. Ще співали. Прокурор Скочинський 
прислухався до слів. Ні, вже ніхто з них не буде володіти 
землею. Вже тепер тільки грудки землі посиплються на 
домовини, приготовані там, унизу. Прокурор відчув по
легшення, бо до місця страти залишалося вже зовсім не
багато. За кілька хвилин можна буде сказати, що справу 
доведено до кінця. 

Униз було сходити легше. Зелений вал спускався 
стрімким схилом. Там стелилася невеличка лука, зеле
ніша, ніж навколишні пагорки. По ній сочився невелич
кий струмочок, звивиста річечка, захована між травою і 
листям. 

Рут1\овський, який ішов попереду, раптом зупинився. 
- Глянь, Владеку, це ж тут . . .  
Кневсь1шй побачив. Та сама лука, на я1<у вони обоє 

колись дивилися з вершини пагорка. 
Він пізнав це місце, і мур Цитаделі, і вал, і цю зелену 

луку внизу. Там, навпроти, було дерево, під яким вони 
сиділи з Генеком. Коли ж це було? Тоді вони були ще 
живі. Ще тільки чекали на те, що має статися. Ще тоді 
ходив по Варшаві, видавав товаришів Цехновський. Та 
сама лука . . .  

Тільки тепер тут стояли рядком три вбиті в землю 
стовпчики. Три темні ями викопаних вже могил познача
лися на зеленій траві рівними прямокутниками. Біля 
кожної здіймався невеличкий горбочок викинутої з ями 
землі. 

Це була їх лука. 
І їх стовпчики. Вони зупинилися, поскидали шапки й 

повісили на стовпчиках. 
- Попрощаймося, Генеку,- тихо мовив Кневський. 

Генек кинувся йому на шию. Вони обнялися міцно, як 
брати. Поцілувались. 

- Владеку, Владеку ... 
- Прощайте, хлопці,- тихо сказав Гібнер. Ще раз 

відчув, наскільки він старший від них. Обережно, щоб 
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не зачепити рану, обняв Кневського. Відчув його худе, 
змарніле тіло. Високий хлопець раптом здався йому ди
ти ною, беззахисною, змученою до краю. Гібнер зблизька 
заглянув йому в очі. Вони були ясні й прозорі до дна. 

- Дякую вам,- тихо сказав він, цілуючи обох по 
черзі. Хотів машинально додати: «ніколи вам цього не 
забуду», але згадав, що слово ніколи вже не має ніякого 
значення. Ніколи й завжди - закінчувалися тут, на зе· 
леній луці, під муром Цитаделі, звідки вже нема вороття. 

Прокурор, поліція, солдати стояли тут, поруч, але бу
ли наче неприсутні. Вони дали засудженим цю коротку 
хвилину прощання, не перешкоджали. Прокурор тактов
но дивився в землю. Але за хвилину він кашлянув. 

- Ну, вже,- промовив Гібнер. 
- Пане прокурор ... 
В чому річ? Не прив'язувати їх до стовпчиків, не за

в'язувати очей? 
Скочинський хвилину вагався. Цей наймолодший, ма

буть, тому виступав від імені всіх, бо трохи краще три
мався на ногах. Він говорив спокійно - отак просять 
позичити сірники або питають, де така чи така вулиця. 
Хоч обличчя в нього - прокурор бачив це добре - було 
мокре від сліз. Але це були сльози прощання. 

Командир карального взводу, кап ітан Секежинський , 

занепокоївся . 
- Пане прокурор . . . 

Прокурор не дав йому договорити ... 
- Не бачу причини відмовляти засудженим в остан · 

ньому проханні . . .  
- За правилами - мої солдати вперше . . . - заїкнувся 

капітан. 
Прокурор обірвав його суворим поглядом. 
- Я сказав, що не бачу причини відмовляти в цьому 

проханні. Прошу не зав'язувати очей засудженим. 
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Звичайно, тепер можна було дозволити собі цю вели · 

кодушність. Тепер вони вже не втечуть - нехай кращЕ' 
глянуть розкритими очима в очі смерті. Це, правда, їх 

вже нічого не на вчить, але прокурор Скочинський мав 
надію, що, може, ще котрийсь із них раптом зломиться, 
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не витримає, коли побачить так близько чорні отвори дул. 
Дивне створіння - людина: надія не залишає її навіть 
rоді, коли здоровий розум, мов на долоні, п9казує, що 
все вже скінчене. Може, саме така надія, розпачлива й 
безтямна, криється в серцях цих людей і надає їм сили? 
Надія - з тих легенд для молоді та романтичних віршів, 
де в останню хвилину, коли офіцер вже підносить шаблю, 
з'являється гінець з помилуванням, або загін озброєних 
друзів вискакує з-за зеленого валу й кладе покотом тих, 
що мали виконувати вирок ... 

Правда, не в легендах для молоді і не в романтичних 
віршах, а в справжньому житті і на цьому ж самісінь
кому місці не так давно трапилася така подія. Командир 
кара,льного взводу підніс шаблю саме тоді, коли на па
горку, на зеленому валу, з'явився задиханий батько за
судженого, розпачливо вимахуючи білим папірцем, під
писаним в останню хвилину помилуванням. Потрібна бу
ла лише частка секунди, але шабля опустилась, і цієї 
частки секунди , необхідної, щоб засуджений залишився 
жити, не стало. Тільки й того, що засуджений встиг до
відатися, бо йому теж не зав'язували очей, що він поми · 

луваний. Ну й бать1<0, всупереч усім правилам, мав змогу 
взяти участь у розстрілі сина. Але зараз такий випадок 
не міг трапитись. Ні, тут вже не мог ло прийти по
милування. П резидент твердо й рішуче відмовив, здаєть
ся, його зовсім не треба було переконувати. Не можна 
було сподіватися й на казкових друзів. Варшава спала 
глибоким, передсвітанковим сном. Всі вулиці, що вели 
в цей бік, всі дороги бу ли оточені військом і поліцією. 
Хто ж міг кинутись на мури Цитаделі, наїжені кулеме
тами? Беззбройні робітники? Ця комуністична партія, 
яку громили щодня, шарпали вироками, більша частина 
якої сиділа в тюрмах Польщі? 

А ті друзі, в яких сонце сходило раніше, ніж тут, булн 
надто далеко, щоб мати змогу чим-небудь допомогти. 

Хоч вони й старались, ох, як старались! 
А може, все-таки". Страшенно хотілося про1{уророві 

побачити, як бліднуть засуджені, тремтять, плачуть, мо
же, й просять. Як вони благають помилування. На цього 
найстаршого нічого було сподіватися, але ті двоє хлоп
чаків, може, ще просто не усвідомлюють, що має ста
тися за хвилину, і в останню мить зламаються. Це було 
б непогано, хоч би нав іть з огляду на цього ксьондза, 
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який дедалі більше дратував прокурора. Він явно роз
клеївся, руки, що тримають хреста, огидно трусяться ... 
Ну от, старався чоловік, мучився, і все дарма. йому бу
ло б легше, якби хоч один виявив каяття. Навіть і для 
солдатів це зовсім погана наука - бачити ось таку за· 
пеклість. А коли людина прив'язана до стовпчика, з по
в'язкою на очах, тоді вже не бачиш ні страху, ні каяття 
на її обличчі. 

Ну й до того ж про1<уророві й самому хотілося поба
чити цей страх і каяття. Щоб заспоrюїти оце невеличке 
щеміння - спогад про кам'яні, спокійні обJ1ич11я. Навіть 
повіками не кліпнули, коли він повідомив, що прохання 
оборонців про помилування відхилене. 
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Всі троє знов стали біля стовпчиків. Вони намагалися 
випростатись. Навіть Кневський, хоча й почував, що 
кров тече вже крізь бинти, спливає теплим струмочком 
110 нозі. 

Каральний взвод вишикувався рівною шеренгою, за 
п'ять кроків від засуджених. Великим півколом стояли 
навпроти них комісари й представники влади, а далі 
поліція, жандарми, солдати. 

Тро є засуджених бачили перед собою тісну юрбу 
людей, чужі, байдужі обличчя. Позаду був мур Цитаде
лі, за ним Вісла. Ліворуч - місто, яке ще спало тихим 
ранковим сном. Небо з сірого поволі зробилося перлово
блакитним. На сході починали пломеніти рожеві заграви 
ранку, але засуджені їх не бачили, схід був за ними. Во
ни могли тільки помітити його відблис1< на лиснючих 
вістрях багнетів. 

- Зброю готуй! 
- Хай живе Польща, робітнича й селянська, хай жи-

ве Радянсь1шй Союз! 
Про1<урор кашлянув і виступив на півкроку вперед. 

Забряжчали, клацнули в руках карабіни. Солдати ви
струн�ились. Поліцаї й офіцери притулили долоні до ко
зирків. Цивільні скинули капелюхи. 

- Ім'ям Речі Посполитої Польської . . . 
Ще раз прокурор Скочинський читав вирок найясні· 

шої Речі Посполитої. 

24* 371 



- Хай живе вільна, справедJJива, незалежна! 
Він читав, підносячи голос, так. щоб його не приглу· 

шили вигуки засуджених. ПрозвучаJJо останнє слово. 
Прокурор дав знак капітану. Б лиснула шабля в повітрі . 
. Спалахнув на її відполірованім вістрі рожевий блиск, 
звістка про схід сонuя. Однаковим вправним рухом під� 
неслися дула карабінів карального взводу на височину 
облич засуджених. З відстані п'яти кроків вони дивилися 
в чорні отвори дул. 

Гібнер ще вище підняв голову. 
- ЦіJІьтеся добре, солдати! Щоб не схибили, коли 

настане час і ви стрілятимете в тих, які сьогодні нака
зали нас розстріляти! 

- Цілься! В огонь! 
Гримнув залп. 
Тільки тепер капітан Буховський відчув, як нервова 

конвульсія стискає йому горло. Як вони стріляли? Як во
ни сміли так стріляти? 

В сі троє впали на землю. Ні, не впали - осунулись. 
Живі! Нова команда - новий залп. І ще - третій і чет
вертий. У капітана Буховсь1<ого тремтів кадик. Що це 
таке, холера б його взяла? 

Хвалити бога, всупереч правилам, але згідно із здо· 
ровим розумом, сержант пристрелив з револьвера того, 
який ще ворушився. Після чотирьох залпів! 

Командир взводу, капітан Секежинський, був білий 
як полотно, коли лікар віддав честь, стверджуючи смерть 
засуджених. Скочинський не витримав: 

- Поздоровляю вас, пане капітан,- промовив він, 
поволі й старанно натягаючи рукавичку.- Чотири залпи 
плюс револьверний постріл. Чудові солдати. В більшо
виків на фронті вони теж так стрілятимуть? 

Командир взводу хотів відповісти, але йому перехо
пило голос. Він тільки проковтнув слину й віддав честь 
широ1<ій спині прокурора, який вже відвернувся від 
нього. 
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Нервове напруження, яке вже кілька тижнів відчува
лося в тюрмj на Пав'яку, в дні судового процесу сягнуло 
най вищої межі. 
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Тюремна адм1НІстрація була явно стурбована. На· 

чальник майже не виходив з тюрми, скрізь снувало пов
но стражників, яких в'язні навіть не знали в обличчя. 
Мабуть, їх нашвидку перекинули з інших тюрем, чи, 
може, ue були просто перевдягнені шпиги. 

Скрізь хутко стукотіли в стіни, передаючи звіст1ш з 
камери до камери. Даремно метушилися дозорці, сил
куючись схопити тих, що стукали, даремно раз у раз за
глядали крізь «вовчки» в камери. Тихим, дрібним стуком 
день і ніч промовляла тюремна абетка, поборюючи тов
стелезні мури. Мандрувала тюремна пошта, ма.і!есенькі 
клаптики цигаркового паперу, списані мікроскопічними 
літерами. Іх знаходили в убиральні, за одвірками. На 
них поJІювали всі, починаючи з самого начальника тюр
ми. Заборонено прогулянки, але ніякі запобіжні заходи 
не допомагали. В 'язні все одно примудрялися порозумі
тися між собою. На превеликий розпач тюремної адмі
ністрації, вони знали про все, що діялося на волі. 

І нарешті вибухла. Через усі поверхи, по всіх каме
рах прокотилася звістка: кінець! Іх немає! 

Почалося, мов за сигналом Відокремлені стінами ка
мер,- і людних, де товпилися в тісноті один біля одного, 
і одиночок,- в'язні стояли випростані, опустивши руки 
вздовж тіла, з грізними, похмурими обличчями. 

Повстаньте, гнані і голодні ... 

З грюком відчинялися двері. Стражники вбігали по 
!{ілька відразу. Кидалися з кулаками на тих, що стояли 
найближче. Били навідліг по голові, по обличчі, кудн 
попало. Збивали з ні г. Викручуючи руки назад, тягли 
в'язнів, що відчайдушно опиралися, до карцера. 

Обізвалися гарячковим стукотом стіни. Загули удари 
в двері ще замкнених r<амер. Голосний крик у коридо
рах: «Товариші, нас тягнуть до карuера!» - відгукнув
ся луною по всіх поверхах тюрми. 

- Аврал! 
Двері гули від ударів. Обривалась, здіймалася, опа

дала і знов наростала мелодія «Інтернаціонала», яку спі
вали вже не одностайним хором, а змішаними, уривчасти
ми голосами. Гатили в двері кулаки, з люттю били ноги. 

- Хай живе революція! Хай живе Радянський Союз/ 
Геть буржуазію! Геть білий терор! Смерть провокаторам! 
Слава полеглим! 
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Галопом загриміли незліченні кроки по сходах, по ко
ридорах. Щосили грюкали двері. З'явився сам началь· 
ник, інспектори, вся тюремна адміністраuія, якої раптом 
виявилися uілі юрби. Вони вбігали в камери, нахилив
шись вперед, наче кидаючись в атаку. Наосліп молотили 
І<улаками. Тих, що падали, тягли за волосся по під
,1озі, за волосся витягали з камер, тягли безвладні тіла 
по сходах; тим, що кричали, затикали рота брудним ган
чір'ям, яким звичайно витирали підлогу. Штурханами 
ніг, узутих у важкі чоботища, полегшували пересуван
ня непритомних, скидаючи їх із залізних східuів. Мов 
клунки, жбурляли їх у карuери, де вже не могли вмісти
тися всі; одних вали.гrи на одних. Розлютований страж
ник лупuював в'язкою ключів по головах, аж бризкала 
кров; на когось із в'язнів, який ще опирався, кинувся 
височезний здоровило і почав душити, притискаючи колі
ном груди. 

Двадuятьох в'язнів кинули в карцер. Але тюрма не за
спокоїлась. З усіх камер гриміли вигуки: 

- Про1<урора, вимагаємо проІ<урора! 
Начальник шаленів, але був безсилий. В'язні мали 

право домагатися прокурора, по закону він не мав права 
їм відмовити. 

Було вже опівночі, 1юли з'явився прокурор. Він про
клинав свою службу, проклинав uей тяжкий день. Зазда
легідь було відомо, що коли дійде звістка про вирок та 
його виконання, в тюрмі почнуться скандали. Вже було 
попередження - після виконання вироку над Ботвіном. 
Начебто й ужито всіх засобів перестороги, але вияви
лось, що ue не допомогло. По-перше, в'язні довідалися 
про страту відразу; гарненько ж праuювала тюремна ад
міністрація, гарно були ізольовані в'язні. Тюремні мури 
виявилися не могутніми стінами, а ріденьким ситом, 
крізь ЯІ<е з міста в камери проникало все, і проникало 
негайно. По-друге, хоча в тюрмі й посилено варту, в'яз
нів приборкати не зуміли; замість тихо і вправно зне
шкодити проводирів, допустили, щоб вибухнув гучний 
скандал, про який на другий день знатиме не тільки все 
місто, а й увесь світ. 

І до того ж прокурор, думаючи, що ввечері його вже 
ніхто не потурбує, пішов до знайомих на вечерю і бридж. 
З цієї вечері його й потягли сюди. Отож вислухувати 
скарги він не мав ніякого наміру. Того, що він бачив, бу-
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ло цілком досить - галас, спів, антидержавні вигуки. 
В'язні, всупереч уставу, не сплять до півночі. До того ж 
жіноча тюрма теж пішла за прикладом сусідів, і на «Сер
бії» жінки - політичні в'язні влаштували гучний скан
дал . 

- Заявляю, якщо протягом п'ятнадцяти хвилин не 
настане цілковитий спокій - всі будуть перевезені в 
Свенти Кшиж! 

Свенти Кшиж - це була тюрма найстрашніша з усіх. 
Середньовічні мури, вкриті вологою, порослі зеленою 
пліснявою. Вода на підлозі карцера. Поточені грибком 
стіни камер, що дихали заразою, рови, з яких віяло гни
лизною і малярією, цілковита ізоляція від усього світу 
в глухому, забитому дошками закутку свентокшижських 
гір. І начальник - ще колишній царський начальник 
тюрми, котрий втік сюди з Росії, де революційний три
бунал виніс йому смертний вирок, потвора й садист, 
якому додали тільки до прізвища польську кінцівку -

іч, для пристойності. · 

З тюрми Свенти Кшиж не виходив ніхто. Там сиділи 
засуджені на довічне ув'язнення. А якщо потрапляв 
хтось із коротшим строком, туберкульоз, малярія, неві
домі хвороби швидко робили своє. Свент Кшиж - це бу 

ла смерть. 
Але прокурор бачив, що погроза не діяла на в'язнів. 
- Вимагаємо лікаря! Вимагаємо слідства і покаран

ня наг.1ядачів. Вимагаємо допомоги пораненим! Геть бі
лий терор! 

Лікар з'явився через сімнадцять годин. Неохоче 
оглянув кільканадцять найважче побитих, намагаючись 
не бачити усіх тих слідів, яких при певних зусиллях мож
на було не помітити. Та все-таки, хоч-не-хоч, мусив від
значити у тринадцяти в'язнів більш або менш тяжкі 
тілеені пошкодження. 

Ультиматум прокурора не справив майже ніяного 
враження. Глухе кипіння відчувалося в тюрмі на Пав'я· 
ку - кипіння, що кожної хвилини загрожувало новим 
вибухом. На вісім днів позбавлено в'язнів прогулянок, 
кільканадцять чоловік вивезено в інші тюрми. Застосо
вано суворіший режим. 
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З усіх тюрем надходили до Варшави рапорти. Пострі· 
пи під муром Цитаделі відгукнулися луною у львівських 
Бригідках, в Бондзіні, скрізь, де сиділи за гратами полі· 
тичні в'язні. 

Луною «Інтернаціонала», ударами тЮремницьких ку· 
лаків, кількадобовим сидінням у карцері, загострення '' 
режиму. 

Але найдужче, найвиразніше, найголосніше - співом 
« Інтернаціонала» ,  вигуком зухвалим і грізним: 

- Смерть провокаторам! Хай живе революція! Слава 
полеглим! 
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Справа була делікатна. Саме напередодні процесу, 
вісімнадцятого серпня, з'їзд французької соціалістичної 
партії ухвалив протест проти розгляду справи трьох 
польських комуністів військово-польовим су дом, проти 
розстрілу Ботвіна. Це вже було не те, що з'їзд вільно
думuів у Парижі , де, як відомо, діяли комуністичні впли
ви, це вже були не протести французької інтелігенції,
висловлювалась братня соціалістична партія, член того 
ж самого інтернаціоналу, партія сильна й впливова. Хоча 
в цій самій ухвалі містилися гострі напади на Радянсь
кий Союз, ставлення французьких соціалістів до режиму 
в Польщі та до останніх подій - було ясне. 

Імбусь, який начебто посідав монополію в даній спра· 
ві, вже налагодився писати чергову статтю . Вони там, у 
Франції , нічого не розуміли, явно були введені в оману, 
аж ніяк не могли усвідомити внутрішнqоЇ ситуації в 
Польщі. 

- Це буде не дуже зручно,- вирішив редактор.
Зрештою, я вже говорив з сенатором Познером, він на
пише. 

Імбусь трохи образився. Це була начебто мовчазна 
критика його статей, хоч правильність їх була визнана 
самим життям: на судовому процесі прокурор цитував 
ці статті на шкоду обвинуваченим, оборонець - на ко
ристь їм. Як думав автор, це було найкращим доказом 
різносторонност і статей. Але прізвище Познера затулило 
йому рота. Редакція вирішила· пустити в хід найсолідні
ші резерви. 
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Через сімнадцять днів після розстрілу Ботвіна, чере.1 
два дні після розстрілу Гібнера, Кневськоrо і Рутковсь
кого в газеті «Роб01нік» з'явилася стаття сенатора Поз
нера проти військово-польових судів та смертної кари 
для політичних злочинців. 

Розміреним кроком походжав вартовий по зеленому 
валу. Внизу, над звивистою річечкою, майже прикриті 
травою й ли ст я м прибережних росл11н. темніли три не
високі МОГИЛІ<И. 
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Далеко прокотилася луна пострілів під муром Uитаделі. 
Млистого вересневого дня посол Речі Посполитої в 

Лондоні граф Скірмунт відсунув вбік покладену йому 
на письмовий стіл чергову пачку протестів. Він вже Ht' 
читав те1<стів, бо заздалегідь знав їх зміст. Перегортав 
тільки окремі сторінки, поглядаючи на підписи. Варшава, 
у відповідь на його рапорти, рішуче ви магала, щоб посо;1 
вжив енергійних заходів. Треба було негайно покласти 
край uій кампанії. яка весь час зростала й ширилася. 

Посол натиснув кнопку. Нечутно увійшла худенька 
стенографісп<а. Олівець, вичікуючи, застиг у повітрі. 
Посол узяв нотатки. Якусь хвилину ходив по кімнаті. 

- Прошу писати. 
Стенографісн:а низь1.;о схилилась над зошитом. Вона 

була короткозора, але нізащо не хотіла носити окуляри. 
Хтось сказав їй колись, що погляд І<різь примруж ені вії 
надає очам чарівності. Отож вона воліла краше мучи
тись, ніж спотворювати своє і так не дуже привабливе 
обличчя окулярами. 

- «Шановний пане Пюрселе! » 
З·поміж усіх можливих адресатів посол мав най· 

меншу охоту писати саме uьому Пюрселе - вождеві 
британських тред-юніонів, голові профспіл1ювого інтер
націоналу, члену англо-російського комітету. Та англій
ські тред-юніони надсилали якраз найбільше протестів. 
Не можна було їх легковажити, в свій час тред-юніон11 
зумілй так натиснути на власний уряд, шо він змуше· 
ний був вивести свої війська з більшовицької Росії. А 
згодом, у двадцятому році, вони паралізу вали нам ір и 
англійсьІ<ИХ політи ків, не дозволивши відправити збраю 
та боєприпаси в Польщу. Це був супротивник, грізніш11й 
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від французьких інтелектуалістів, які силою подій зму
шені обмежуватися самими словами. 

- «Шановний пане Пюрселе! » Чому ж ви, пані, не 
записуєте? 

- Вже було,- зауважила несміливим шепотом сте
нограф1стка. 

- Ну, так ... Прошу далі: «Після останніх ваших від
відин польського посольства, я дістав від багатьох ро
бітничих та профспілкщшх організацій велику кількість ... » 

Посол зупинився. 
Я1<і там останні слова? 

- « .. . велику кількість . .. » 
- Гм .. . прошу закреслити. Ні, хай залишиться. Дик-

тую: « .. . велику кількість протестів проти арешту, прове
дення слідства та страти різних комуністичних теро
ристів». 

Олівець бігав блискавично. Посол відсунув свої но
татки і, заклавши руки за спину, став міряти великими 
кроками кабінет. Він мав звичку диктувати, походжаючи, 
вже автоматично повертав завжди в одному й тому ж місці. 

- «Фальшиве ствердження, ніби в Польщі існує 
білий терор".» Написали, пані? 

- Так. «Білий терор . .. » 
Посол глянув у вікно. )Ковтий туман майже торкався 

шибок липкою завісою. Було холодно. В Польщі тепер, 
мабуть, погожі дні, польський вересень... Небо зовсім 
прозоре, і сонце світить скляним сяйвом, не палить і не 
пече. Туман над луками, вранці білий і рухливий, сіда€ 
на землю росою, віщуючи добру годину. 

«Ця кампанія була викли1<ана неперебірливими щодо 
засобів та честолюбними агітаторами . . .  » 

Ну, правда, але ж Лондон - все-таки Лондон. Навіть 
із своїм туманом. Варшава, вбога, позбавлена комфорту, 
повна клопоту й турбот, здавалася страшенно далекою. 
Далекою і скривдженою. 

- Абзац. «Польща відома, як одна з найбільш демо· 
кратичних і прогресивних республік у світі" » Так . .. «і 
прогресивних республік у світі . . .  » 

Чим далі, тим легше було диктувати. Речення вири
нали самі, з'єднувалися, як належить, шикувалися по по
рядку. 

- .. . «платних агентів» . . .  Написали, пані, «платних 
агентів»? 
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- Та1<. 
- « Кількість комуністичних терористів, засуджених 

на смерть за lР.ої злочинні дії - разючо мала»". Ні, за
кресліть, будь ласка: «разючо». «Напрочуд мала» . . . 

Посол замислився знову. Жовтий тума н за вікном не 
танув. Висітиме так, напевне, кілька днів. Що написати 
ще? Аргументів, мабуть, досить. Чого вимагати від цьо
го Пюрселе? Ага. 

- «Плекаю надію, що мій лист до вас, пане, буде 
зачитаний на конгресі профспілок у Сиарбороу та що 
відповідальні вожді профспілиового руху вииористаютh 
свій вплив, щоб покласти край злостивій , наклепницькій 
кампанії проти Польщі». Так. 

- «Таю> - писати? 
- Що ви! «З пошаною» - підпис. Будь лаСІ{а, про-

диюуйте зараз же друкарці. Негайно. Чотири копії. 
Двері зачинились. Посол все та1{ само міряв кабін ет 

великими кроками. 
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- Яке ім'я - надумали? - запитав ксьондз. Жінка, 
що тримала на руках згорток, з-під хусток якого ледве 
можна було побачити малесеньке червоне личко, відпо
віла: 

- Два. Владислав-Генрик. 
Ксьондз високо підняв брови . 
- Знову Владислав-Генрик? Хіба вже нема інших 

святих? 
Хрещений батько, на костюмі якого явно було знати 

сліди мастила, м'яв шапку в руці. 
- Та то вже так .. . 
- Дивно. Восьмий Владислав- Генрик на цьому 

тижні. 
Хрещені батьки мовчали. Ксьондз знизав плечима. 

Записав так, як вони хотіли. А ввечері, зустрівшись із 
панотцем з костьо.пу святого Флоріана на Празі, прига· 
дав цю історію. 

- Не розумію, що сталося в моїй парафії. Що не 
принесуть немовля - то або Генрик, або Владислав, або 
Владислав-Генрик. 

Пробощ засопів. 

379 



- У вашій парафії, у вашій парафії". А в мене? А на 
Повіслі? Ну й що ви, добродзею, згоджуєтесь? 

- А чом би мені не згоджуватись? 
- Гм ... 
Ксьондз стурбувався. 
- Не розумію". Хіба в uьому є щось таке . . . 
- Щось таке! Не про святих патронів вони думають, 

добродзеюІ 
- А про яких? 
Він слухав здивовано. Обличчя його почервоніло. 
- Справді! Але ue ж просто святотатство! Хто б по

думав! Ну, ue в останній раз . . .  
А шо ж ви, панотче, зробите? 
Відмовлю - і все. 

- Тоді взагалі не хреститимуть. 
- Як ue так? 
- А так. Я спробував відмовити - забрали немовля 

й пішли. Тоді, кажуть, хай буде незаписане. 
В нічній темряві з'являлися написи на стінах будин

ків. Написи І<рейдою і вугіллям, які легко було стерти, 
а часом - олійною фарбою, над якою довго мордували· 
ся двірн ики під лайки та гримання поліuейських унтерів, 
шо обходили район. 

Щодня на світанку в місті старанно оглядали мури, 
паркани, трамвайні дроти, де висо1<0 в повітрі спалаху
вали вогники червоних праnорuів. Волали лункими голо
сами стіни будинків, паркани, плити тротуарів: 

- Смерть провокаторам! Слава полеглим! 
Народжувались у робітничих районах, в підвалах та 

в мансардах Владислави й Генрики. 
Хвала полеглим. 
Далеко за містом, над ·Віслою, коло Бєлян та Мла· 

цін 29, у дубових гай ках, у заростях верболозу збиралася 
молодь. Тихо звучала мелодія: 

І ше-

Наш паровоз, лети вперед, 
В коммуне остановка. 

".ви жертвою впали в тяжкій боротьбі." 
Летіла над В іслою пісня. Котилася з хвилею вниз 

і мчала з вітром угору, до чотири1<утника застиглої над 
берегом Цитаделі. Линула до міста, як упертий, не3бор· 
ний шепіт, голосніший од вигуку. 

СJ1ава полеглим! 



П'ЄСА НА 

ДВА АНТИ 



Д І А О В І О С О Б И: 

В о й ц е х Б а р т о ш Г л о в а ц ь к 11 й. 
Б а рт о ших а - його дружина. 
Ру з я - донька Ба ртошів. 

В а лек - син Бартош ів. 

А r ат а - сусідка Бартошів. 

Я н - 1юваль. 

Ш н мо в - селянин. 
В лад ек Б ан ах - селянин, солдат КостюtUІ<а. 
С т а р о с т а Ш у й с ь к и й. 

й о г о д р у ж и н а. 

Т р  а в ін сь І< и й - уп равитель Шуіtс1.1юrо. 

Га йду к. 
К а п і т а н С к у ж е в с ь І< и й. 
О ф і ц е р и л е r і о 11 у Д о м б р о в с ь І< о r о: 

1-й, 2-й, З-й. 

Бр а 11 ці: 1-й, 2-й, З-й. 

Се л я ни: 1-й, 2-й, З-1"1. 
Ді в ч ат а, ч о л о в і кн, со JІ да 1· и. 



А К Т І 

КАРТИНА І 

ПРОЛОГ 

Бартошева хата. У хаті людно. На лавах, на стільц ''ІХ сидять 
се л яни. 

Б а рт о ш. Ось побачите - все змінитьсr.: до краю, 
дощенту. Казали люди на ярмарку - звіду сюди народ 
суне на ту війну 1• 

Шим он. Казали, дуже мудрий отой пан Костюшко 2• 
П ростоrо люду трима є ться. 

С е л я н и н 1-й. Диво, що хлопів на війну кличуть 
Ще такого не бувало. 

Б а р т  о ш. Мало що не бувало. Кажу вам: усе змі
ниться, дощенту. 

С е  л ян и н 2-й. За вжди пани шляхтичі самі воювали . 

Б а р т о ш. А тепер і ми повоюємо. Невже не здужа є
мо? Сили у нас в рука х нема, чи що? 
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Се JI ян и н І-й. А ви ж, Яне, як? Нічого не ка· 
жете ... А вже 1юм у-кому - вам першому треба. Ви ж 
таки побували в бувальuях, не з одної печі хліб їли, не 
те, що ми - ніхто й носа із села не вистромить. 

Ши м о н. Справді-бо, кажіть, Яне. 
Ян. Що його казати ... Я таки скрізь побував, ue прав

да ... Одне вам скажу: всюди простій людині лихо. 
Се л я ни н 3-й. А таки й правда - всюди лихо ... 

Отак, як і в нас ... 
Ян. Коли хлопчаком в селі худобу пас, і потім , ко

ли в місті учнем у майстра був,- однаковісінько бу
ло ... 

Ш и м о н. Казали, сам пан каштелян Дембовсь1шй 
з паном Костюшком іде ... 

Я н. Сам пан каштелян Дембовський . .. А ви ж 
хіба з паном каштеляном Дембовським знаєтесь, ку
ме?/ 

Ш и м о н. Отакої! Звідкіля б у мене таке знайомство ... 
Казали ... наче пан каштелян Дембовський селян скли
кає, шоб на війну йшли. 

Ян. А мені чудно: чи ж заходив коли пан каштелян 
Дембовський до вашої хати, Шимоне? Ч11 хоч глянув 
пан каштелян на вашу хату, на ваші діти? Чи пішов хоч 
раз на поле подивитися, як на нас прикажчик погукує, 
як управитель гримає, як людям з чола піт ллє, а крижі 
від роботи тріщать? 

Б а р т о  ш. Таке каж ете, Яне. Нащо б йом у по хатах 
шастати чи в поле йти? Інші в нього справи. 

Я н. От і я те саме кажу - свої в Пана каштеляна 
справи, і в нас, хлопів, також свої. А тут пан каштелян 
Дембовський, казали в місті, до простих людей вдається, 
щоб на війну йшли. 

Се л я н и н І-й . То ви як міркуєте, Яне? 
Я н. Отак і міркую: відколи це в хлопа одна дорога 

з паном? 
Б а р то ш. Пан Костюшко - зовсім інша річ, Ян е. 

Тут про великі справи йдеться. Невже вам не надокучили 
оті козаки по селах? Не надокучили царські чиновники, 
що в нас на шиї сидять? 

Шим о н. Правду кажете, Бартоше. 
Я н. Я козака - раз на рік, чиновника - раз на мі

сяць бачу, а прикажчика - з ранку до вечора, управи
теля щодня. 
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Б а р т  о ш. Щось ви таке чудне . ка жете. Ще н ічого 
не в ідомо, а ви вже . . .  

Я н .  Чого ж, в ідомо: іде повстання ;  пан  Кос тюшко 
хлоп ів  скликає, щоб воюва ти йшл и .  

Б а р т о  ш. Н у  т а к .  Ото ж  і треба  йти. 
Ш и м о н .  Авжеж, ав же ж, треба .  
Я н . Це вже як  хто п р ирозуміє. 
Б а р т о ш. А мен і  чудно все, що ви , Яне, кажете. С а ·  

м і  ж говорили : всюди простій людині л ихо. А коли вже 
такий день н а стає, щ о все чисто з м інитися може, то в и  
чого хочете? У хаті сидіти , н а  пол і робити ,  одне й те 
саме  л ихо дов іку товкти? Ніб и  в и  й розумний чолов ік ,  
н іби  й учений ,  а як  д о  чогось дійде" .  

Я н .  До чого ж тут дійде? 
Б а р т о  ш. Війна  почалася .  Т реба н а  війну йти . Кр а 

щ у  долю добувати і з  зброєю в руці . 
Ши м о н .  Правду Бартош к а же. 
Б а р т  о ш. Невже не доп екло вам досі ,  невже не на 

стогидл о все до кр аю? Чуж і сидять у нашій  країн і ,  чужі 
п а н ують, ти до них і не поти кайся ,  вони й мов и  т воєї н е  
розуміють .  

С е л  я н и н І-й. Скр ізь панують, як у себе ... 
Б а р то ш. Над н а м и  п а н ,  а над паном царський слу

га. Інакше буде, коли їх ви женуть зв і дси !  Нев же ж то 
у нас, хлоп і в , сили в руках нем а є? 

Ши м он. А певне, що є. 
Я н.  С и ла є . . .  З нашої сили пани  споконв і ку живут�" 

а тепе р ви ,  Б а ртоше, ще хочете н а  в ійну з а  ни х і ти .  
Б а р т  о ш .  Хто вам сказав ,  що за  н их?  За себе, за 

всіх. Як в ійна ,  то в ійна .  
Я н . А п ісля в ійни . . .  
Б а р т о  ш. Хочете з ведмедя шкуру здерти, а той 

ведмідь ще в ліс і .  П ісля  в ійни - що буде, те й буде . Але 
й ми будемо вже не ті, що вдома сид іли та  про себе 
тіл ьки й дб ал и ,  а т і ,  що п і шл и  в б ій, як треба було, 
вл асного ж и ття не шкодуючи. 

С е  Jl я н и н 3-й . Ой, не  п роста це річ - в ійна . . .  
Б а р т о ш. А хоч би й з агину ти довелося , щ о  з того? 

Бага то твоє життя вар те? Що ти з нього маєш? Та й не · 
кожен загине, бува , що повертаються л юди і з н а й тяж
чої в ійни .  А тут усі  р уш или, як  н і кол и  ще не  бува ло. 
І пани,  й хлопи  р азом .  
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Ш и м  о н . У гр ом аді найдужча си ла . 
Ян. Та яка ж це гр ом ада -хлоп і пан? 
Б а р т о  ш. Мудруєте ви, Яне , ой,  мудр уєте. А тут 

н ема чого мудрувати. Є в і йна ,  пан  Костюшко є, отож, 
за  п аном Костюшком! Визволимо свою зем лю від русь
ких, адже наша зем ля,  польська. 

С е  л я н и н 1-й. Та вон о  ніби й правда . "  
Б а р то ш. Мало х іба  кри вди було та лиха, як вони 

сюди йшли? 
Я н .  А п р о  п а нську кривду ви вже й забули?  
Б а р то  ш. Чого б то  я забув?  Тільки ж н е  час тепе р, 

я к  в ійна  йде, за  свою кри вду платити, в розр а хунки 
б а витись .  Як  уже сам і  будемо в себе вдома, тоді бу
де час. 

Я н. Тіл ьки тоді вже пан  каштел ян Дем бовський з в а 
ми  й говорити не схоче, куме". 

С е  л я н и н 3-й. Може, й та к . . .  
Б а р т  о ш .  Ота к і  балачки н ічого не  варті . Як на мене , 

і накше треб а .  Нехай соб і рушають хлопи по селах ,  усі єю 
гром адою. До пана Костюшка н а  в і йну, здоров'я та крові  
своєї не шкодуючи. З а  вл асну землю, за власну справу .  
А чужинців вигнати.  

С е  л ян и н 3-й. Таж у вас, Б а ртоше, жінка,  діти . . . 
Б а р т о ш .  А нех а й  . . .  І за них воюв а тиму,  щоб їм 

кращу долю добути. 
Я н. Чи тільки ж пустять вас  прикажчик з управите

лем з роботи? 
Б а р т о  ш. А я в них і не питати му. Просто до пан а  

старости 3 п іду ,  щоб дозволив . . . Дозволить, чом н і ?  Ех, 
хлопці ,  нащо вам оті Я нов і б ал а чки слухати? Чи  не 
отруїли його десь там ,  як  в ін  хтозна -де по світах,  по 
містах тинявся ? Ніякого в нього запалу нем ає. Як не до 
серця - нехай собі й дал і сидить у своїй кузні ,  а ми  -
на в ійну. З паном Костюшком .  Ч ужинців і з  своєї кр аїни 
виганяти. 

Я н. З брої не вистачить, як усіх до бою запа лите, 
Бартоше. 

Б а р т о  ш. Я кось об і йдем ося . Коси на  кісся 4 сторч 
понаб иваємо - і гайда І 

ш. и м о н .  А певне, що так .  
Се л я н и н 2-й. Правду кажете, Б а ртоше. 
Б а рт о ш .  Ще ви  мені, Я не, косу в куз ні сторч на 

б 'єте. як слід. 
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КдРТННд 11 

Кімната в палаці старости Шуйського. За столом ст ар ост а 
перегортає папери. його д р у ж и н а вишиває біля каміна. 

С Ц Е Н А 1 

Д р у ж и н а с т  а р о с т и . Якісь нові  листи є?  
С т а  р о с т  а .  Ось тут мені  п ишуть з Кр а кова . . .  
Д р у  ж и н  а .  О боже мій ,  з Кр а кова! 
С т  а р о с т  а .  Екзальтац ія, Урсулко, екзальтація". 
Д р у ж и н  а .  П а н  Костюшко? .. 
Ст ар о с т  а .  То ж то й є". Пан Костюшко в ійсько 

зб ир ає, хлоп ів  закли кає  до зброї . " 
Д р у ж и н  а . Пане  мужу, подумай  тільки.  Проти во

рожої сили ,  проти царської узурп а ці ї  польські стяги 
здій м а ються.  

С т  ар о с т а .  Чудово це, без сумн іву . . .  Тільки ж ,  Ур 
сула, забувати не  сл ід, у які  ч аси м и  живемо.  Др ібн ий 
кам інчик за собою величезну л а в ину тягне.  Вже й сюди 
дол инає до нас лун а з Ф ранції  5 . . . З чого там почалося? 
А неза баром і коро лівські голови покотил ися по еша фо 
ту ,  й п ідл а ю р б а  вмочил а  р у к и  в шляхетн і й  крові .  

Д р  у ж и н а .  У Ф р анції  . . .  У нас  такого н іколи н е  бу
вало .  І зрештою, що тамтешні справи м а ють сп ільного 
з нами?  Тут на род проти н асильства ,  проти за гарбників 
чужих повстає ,  за волю йде бо ротьба .  

С т  а р  о с т  а .  Р іч Поспол ита  доти волею тішилась, 
доки в нас  шляхетське п раво й шляхетські  п р ив ілеї народ 
шанувати вм ів .  Сл ід волю в ідр ізняти в ід свавілля юрби . 
Хлоп ів  п а н  Костюшко закл икає до в ійська , не  п роста 
це р іч  - хлопові зброю в ру1ш дати, ой, не  проста !  І не 
п роста р іч  проти такої могутньої с ил и  повстати". 

Д р у ж и н а . Т им сл аветн іша буде перемога .  
С т  а р о с т  а .  Я кби ж то перемога . . .  Т а  насл ідки вш

ни  непевн і . Легко п ану Костюшков і" .  (Устає, підходить 
до вікна). Ось гл янь.  На  трояндах уже пуп'янки пона
брякали в саду й с івба йде. Стол іттями стояв цей маєток, 
стол іттям и  предки мої н а  цій земл і господарювали" . 
Кому нема чого втр а ч ати ,  той легко поривається до ша 
лених ·спр ав . . .  

Д р  у ж и н  а .  А кому бог більше дав ,  з того б ільше 
й спитає. Треба тоб і, чоловічень1{у, листа пану Костюш
кові п исати . 
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Ст ар ос т а. Листа? 
Д р у ж и н  а. Що, мовляв, староста Шуйський, влас

ник жендовицького м а єтку, готовий на  заклик стати в 
свяпй спр а ві визволення на роду. 

Ст а р ост а . Ще не ч а с. "  Ще н ічого невідомо" .  Хай
но сп іткнуть ся наші  в и зволителі, з кого спита ють? З па на 
Костюшка чи  з старости Ш уйського та з його п ідданців?  

Д р  у ж и н а . Ти так дум аєш? 
С т а р о с т а .  Не інакше".  Н ад усе розважність тут 

потр і б на" . А Костюшко нерозважливо поч и нає." Мані
феста до хлоп ів  видав ."  В ідколи св іт, у Р ечі Поспо лит ій 
так заведено було, що шл яхтич на вій ну йшов і хлопа  
свого бр а в , дл я послуг чи там до бою,  але сам пан  своє
му хлопов і н акази давав,  а тут . "  

Д р у ж и н а .  Не ті ч аси тепер ."  
С т  а р о с т  а .  Не час  - л юди не  ті, ось що .  Легко по

жежу розпалити , а зага сити - тяжко. 
Д р  у ж и н а .  Он як ти дум аєш, чоловічеt1ьку. " 
С т  а р  о с т  а . Нічо го я не дум а ю. Розважл иво д іяти 

треба .  Хто зна ,  може, той Костюшко й справд і  так ий ге
ній , як дехто каже?  А тоді . . . Опиниться чолов ік  м іж мо·  
JІотом та ковадлом " . Н і  туди, н і  сюди легковажно встря
вати не можна .  

Д р у ж и н  а .  А все-таки добре було б". 
С т  а р о с т  а .  Добре ,  добре.  Ось і тепер ." Наказ є: 

з кожного села п 'ятьох хл оп і в  дати.  А тут весн а, с івб а ,  
робота . . .  Легко сказ а ти - п 'ятеро хлоп ів . "  

Д р у  ж и н а . І без них об ійдеться .  
С т а р о с т  а . Ой ;  я к  тебе, пан і  добродійко, воєнний  

запал пече." 
Д р у ж и н  а. Пане мій, свята це справа  . . . Як же мені  

вс і м  серцем до не ї не прихилитися? То відпустите отих 
п 'ятьох хлоп ів  до п ана  Костюшка? 

С т  а р о с т а .  Чи відпущу ? З наєш , пані моя ,  казав  
Тра в інський , що селяни про той н а каз уже подейкують." 
Здається, н ав іть таке тр апл яється, що з деяких м а єп< ів 
біл я  Кр акова хлопи й сам і  вже т ікають, до Костюшка 
у військо п рямуючи ."  А це справа  г і рша .  

Д р у ж и н  а .  Чому г ірш а ?  
Ст а р о с т а . Н ічого ти, доброд ійко моя ,  не  розум ієш!  

Кол и я сам  хлопа в ирядж аю,  то це м ій хлоп  і мо ї  н а 
ка зи виконує, на в і йну йдуч и . А тут власною волею 
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пахне.  З акор тіло їм р івними  з шляхтою стати, свав ільно 
власним життям порядкувати.  

Д р  у ж и н а .  То що ж буде? 
С т а р о с  т а. Отих п 'ятьох хлоп ів  таки треба в ідпус

тити .  На дто вже м и  близько в ід  Кракова . Кожна зв істка 
на  крилах сюди п р ил ітає" .  Але скажу тоб і ,  пан і  моя, 
надто в ж.е Костюшкове повстання революuією пахне.  
Небезпечною стає з броя ,  п отр ап ивши до рук юрби.  

Д р у жи н а .  А проте, пане мужу, як глянути з іншо
го боку - воно краще так, аніж би ти сам жінку й діто 
чок кинув та на в ійн у  п ішов" .  

Ст а р  о с т а .  Хто його знає ,  що краще. " Все од в ійни 
залежить, од її дол і .  От пан каштелян Дембовський, 
п р иміром, явно за  п аном Костюшком руку тягне". Хто 
його знає" .  

Д р  у ж и н а .  А я, пане мужу, хлопам нашим вірю: 
вон и св ій  обов'язок виконають .  І го сподь допоможе свя
т ій  справ і .  

Ст а ро с т  а . Хлопський  обов 'язок - н а  полі пра цю
вати" Нема чого з аради в ійни хлопа від землі відривати .  
Боюся, що й са мого пана  Костюшка оті казочки про 
в ільн ість,  р івн ість і бр атерство 6 ча рами свої м и  отруїли". 

Д р у жи н  а .  Всі  ми  перед богом р івн і". 
С т  а р о с т  а .  Пер ед бого м, перед богом" .  Хлоп своє 

м ісuе повинен знати , а йом у все в голові поперевертаєть
ся, як в ін  оті в ідозви  Костюшков і  читатиме . . . 

Д р ужи н а .  Хто їх там читатиме !  Хлопи  - непись
менн і" .  

С т  а р  о с т  а. Неписьменн і . Чорти його б а тька зна 
ють, я к и м  робом в о н и  про  в с е  дов ідуються. Казав мені  
управите.'!ь" . 

У двірі стукають. 
З аходьт е! 

СЦЕНА 2 

Заходить управитель Тр а в інс ь ки й. 
С т  а ро ст а .  Ага,  от і в ін .  Ну що ж, п ане Трав ін 

ський, надумал ися ,  кого взяти? 
Т р  а в ін с ь к и  й. Клан яюся в ноги п ан у  старості 

Цілую ручку ясн ій пан і .  Список скл адений ,  звольте г ля
нути,  пане  старос та . 

Ст а р  о с т  а. ". Косяж". Мотиляк" . гм". гм ... 
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Т р  а в і н с ь  ки  й. Косяж, пане  староста,  це той . . .  
Ст а р о с т  а .  Ага , а га ,  п а м 'ятаю . . .  Свистун . . .  
Т р а в і н с ь к и й .  На груди с лабує. 
С т  а р о с т  а.  Добре, добре, п ане Тра в інсь кий ... Чо-

тир и" .  п'ять . . .  Оце й усе. 
Т р  а в і н с  ь к и  й .  Прошу, пане". 
Ст а р  о с т  а .  Що? 
Т р  а в і н с  ь к и  й .  Ще є один . . .  
С т  а р о с т  а. Але ж тут уже є п 'ятеро. 
Т р  а в і н с ь  к и  й. Це Войцех Б артош, пане староста. 
Д р  у ж и н а .  Ах, Войцех Б артош.  Я ліки його ж інц і  

носила ,  п а м 'ятаю . . .  
С т  а р о с т  а .  Н у  й що ж цей Бартош? 
Т р а в і н с ь к и й .  Теж іти хоче . . . 
С т а р о с т  а. Що ти мен і , пане, голову морочиш? 

Хлоп жонатий, працює добре !  Добре, га ? 
Т р  а в і н с ь  к и  й .  Та н ічого не с кажеш."  
Ст а р о с т  а .  Ну то  що ж? 
Т р  а в і н с  ь к и  й .  Уже другий ден ь бл агає  мене, 

дозволу просить. 
Ст а р о с т  а .  Ось маєш". Ч и  я ж тобі  не каз ав ,  Ур

сула? 
Др у ж и н а .  П а не мужу". 
С т  а р о с т  а .  Оце тобі  Костюшков і ідеї" .  Ледве я 

листа одержав, а вони вже. . .  Неписьменн і". Не бійся , 
пані моя, як так дал і п іде - вони ще оті фран цузькі сан
кюлотськ і  7 п а п і р ці читатимуть. 

Тр а в і н с  ь к и й .  То як, яснов ельможни й  пане? На 
роботу ви р ядити - й годі?  

С т а р  о с т  а .  З ажди, ваша  мосuь. Ні , хай  та ки йде 
на роботу". 

Т р  а в інс ь к и  й. Б артош у п ередпокої чекає . . . 
Д р у ж и н а .  Покличте його сюди. 
Тр а в і нс ь к и  й. Сюди, пане? 
С т  а р  о с т  а .  Сюди, сюди,  не чуєш хі ба? Чом н і  -

ві льн іс ть , р івн ість, братерство" .  

С Ц Е Н А З 

Б а р  т о  ш. Слава  йсусу 8 . .• 
Д р у ж и н а с т  а р о ст и .  Нав іки с лава ,  навіки, мій 

Бартоше" .. 
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С т  а р о  с т  а. Чого тобі треба? 
Б а р т  о ш .  Будьте ла скав і ,  пане стар осто . .. Ось люди 

кажуть, нібито з кожного села п'ятеро до п ан а  Костюш
ка має п іти .  

С т а р о с т а .  П'ятер о, кажеш?" Ти диви, ти диви, 
п 'ятеро" . 

Д р у  ж и н  а .  Пане мій" . 
С т  а р о с т  а. Нічого, н і чого" . Ну, то що ж? 
Б а р т  о ш .  Я прохав п ан а  управителя . . .  В н оги вам ,  

пане стар оста,  кланяюсь . . .  Відпустіть мене .  
С т  а р о с т а .  Н а  війну, еге? 
Б а р т о  ш .  Авжеж, з паном Костюшком на вшну. 
Д р у ж и н  а. Це ж чудово, мій Бартоше, що отак і  ви -

сокі п очуття до вітчизни в сер ці своєму п лекаєш . . . 
С т  а р о с т  а. Так, так" .  
Д р у ж и н  а .  Пан стар оста  вель м и  щасливий,  щ о  його 

п ідданець виявляє таке розуміння ш ляхетної справ и  в и
зволення н ашої в ітчиз н и" .  

С т  а р о с т а. Урсула" .  
Б а р т  о ш .  То я к  воно буде, паночку? 
С т  а р о с т  а. Можеш з автр а  йти раз ом з і ншими .  
Д р  у ж и н а .  Не п 'ятеро хл оп ів піде, як каз ал и ,  а б іль -

ше.  П ан стар оста Шуйський в і тчизні доп ом огти бажає. 
Б а р т о ш. Падаю до н і г  вам ,  пане старосто, красно 

дякую. За  свою землю,  з а  свою країну" .  З п аном Кос · 
тюшком . . .  З а  волю". 

С т  а р о с т а .  Ну йди вже, м ій  любий, іди.  З автра ,  
як  я сказав.  

Б а р то ш. В ід щирого сер ця вельможному панству 
дякую". (Відступає до дверей, раз у раз низько вкло
няючись. Виходить). 

С Ц Е Н А 4 

С т  а р  о с т  а .  Ось б ачиш, пані м оя, бачиш? 
Д р у ж и н а .  Що, п ане м ужу? Хлоп ш ляхетн их по

чуттів ,  вдяч н ості до нас п овен. 
С .т а р  о с т  а. А ти вір , добродійко, в його почуття, 

в ір .  Тут сівба, а в мене ще на одну п ар у  рук пом енша ло". 
Д р у ж ин а .  Пр о нашу сівбу бог п одбає, а тоб і, чо

л овіченьку ,  в ітчизна цього не  забуде . . .  Ще й у вдячній 
пам'яті хліборобів н аших цей день за лиш иться". 
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С т  а рост а .  Ще як  цей день обернеться - доля та 
майбутнє покажуть" .  Але ж і смердить від цього кожуха 
в к імнат і  - стр а х!" Пане Тр ав інськ ий , щось мен і  здає
ться - л юд и  тепер більше п р о  Костюшка, н іж п ро р обо
ту думають: п ил ьнуват и треб а !  

Т р  а в і н с  ь к и  й. Вже я доп ильную, п ане старосто". 
С т  ар о с т  а. Хто п іде, той п іде, а решта нехай своf 

робить. 
Д р у ж и н а. А в и, пане  мужу? 
С т  а р ос т  а. Треба мен і в Крак ів  їхати,  з паном 

каштеляном Дембовським поговор ити , аби  не діят и т ак ,  
наосл іп .. . Кожен день щось нове п р инести може". 

За вікном гамір. 

А це що там? 
Т р  а в інс ь к и  й. Хлопи 11рийшл и. І Бартош з н им и . 

Хочуть в а м ,  ясновельможний пане старосто, подякуват и. 
С т  а р  о с т  а. Ще чого/  Будень,  р обоч ий день.  Що 

за порядки !  
Дружин а с т  а р  о с т и. П а не мужу, треба до н и х  

ви йти .  П ане мужу ! 

Тягне старосту за руку до вікна. За вікном вигуки. Дружина 
старости киває головою, махає рукою юрбі. Староста стоїть 

похмурий. 

С т  а р  о с т  а. Дякую в а м ,  л юди  добр і .  Добре, кол и 
л юбов до вітч изни нав іть у серцях простих л юдей обз и
ваєтьс я. Любов до на шої неньки, оп ікун к и  та бл агодій 
н и ці .  Але ж в ітчизн і  не л ише  солдати п отр ібн і ,  а ще й ті, 
котр і  земл ю  обробляють ралом та бороною. Отож ідіть 
зараз  до р оботи, нехай кожен свій обов'яз ок виконує 
як  слід. 

Гамір за віrшом віддаляється, змовкає. Долинає спів. 
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ПІСНЯ 

За Краковом жита лан, 
За Краковом три сосни. 
Питалася Кася 
У свойого Яся, 
Чи він прийде додомоньку 
Із війни. 



КдРТННд ІІІ 

Селянська хата. Збоку вікно, навпроти велика піч, двері. 
Під вікном л а в а. 

СЦЕН А 1 

Р у з я дивиться у люстерко, що висить біля вікн а ,  за в'язує 
волосся кольоровою тасьмою, мугиче собі під ніс пісню. 

р у з  я. 
Ой над ставом ли п ка, 
Над ставом зелена . . . 
А на тш на ли п ці, 
А на тій зеленій . . .  

С Ц Е Н А 2 

Заходить одягнена по-с в ятковому Б а рт о ш и х а, Рузя змовкає, 
поспіхом відск акує від люстерка. 

Б а р т о  ш и х а. Єзус-Мар і є, що ж це таке ? З дурі ла 
ти,  д івко, чи я к ?  У ха т і  неметена, в п ечі не гор ить, а ти " .  

Р у з я .  Ото я к  в и  хутко повернулися " .  Мітл и  ж одна
ково нема є, чим я заміта т иму ? 

Б а р т о  ш и х а. Адже В ал ек мав  пру тт я  на м ітлу в 
березняку нар ізати .  

Р у з я .  Мав - та н е  нар ізав. Я к  поб іг  - і досі немає. 
Б а р т о ш и х а (поволі роздягається, скидає череви

ки). А не б ісові  ж д іти " .  Той ганяє десь, а u я  тільки б 
у л юстерко дивилася , а робити - нехай мати робить . Ой, 
був би батько вдома, в і н  би вам дав" . 

Р у  з я. Тат о кращі ,  н іж ви . "  Валек u іл іс інький день 
ганя є, а ви  тільки на мене гр има єте. С а м і до костьо л'' 
йд ете, а я хати пильнуй, мов то й пес, не п р и  вас  з гадуЮ
чи ". 

Б а р то ш и х а. Гріх  таке казат и - л юдину р і вняти 
з с обако ю. 

Р у  з я. Так я ж сказа ла - не пр и вас зга д у ючи . 
Б а р т о ш и х а .  Т и  завжди ви к рутишся .  І ка ртоплі 

досі не ·пооббирала - що ти собі, дівко, дум а єш? Усе я 
за вас робитиму, чи що? 

Ру з я. Та ви ж ніч о го не робили ,  гуляли собі ,  як та 
пан і . 
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Б а р т  о ших а .  Бачили її ! Р аз мати до костьолу 
пішла - і вже п озаздри ла .  

Р у  з я . А мене чом із собою не взяли?  Ск ільки р азів 
об іцяли .  

Б а р т о ш и х а. Як ж е  т и  без черевиків д о  костьол у 
п ідеш, дурна! Босон іж? Не годиться босоніж до костьо-
лу"" 

Р у з я .  В и  ж обі цяли черевики ку п ити ". 
Б а р т о  ш и х а .  Обі цяла" . А з відки ж я тоб і на ті 

черевики в ізьму? Розуму в тебе немає, чи що? Черевики ! 
А тут сам е  п ереднівок, а тут татусев і закортіло з п аном 
Костюшком на в ійну йти, а тут у правитель в ' язне .  О 
гос п о ди Ісусе !  Та ще й ви . А язикаті ,  а неслухняні". 

СЦЕН А З 

У дверях стає коваль Я н. 

Я н .  А чого це ви ,  кумо, репету єте? Можна зайти?  
Б а р т о  ш и х а. Заходьте, заходьте, куме ,  прошу!  І як  

його не репетувати, скаж іть сам і. Досить баб і  лиха, як 
чолов ік удома, а тут ще й без чолов і ка залишилась". 
(Заглядає у відро). І води нем а ,  ой ,  доле моя,  доле" . 

Ру з я. Та пр инесу, чого ви". 
Б а р т о ш и х а (починає оббирати t<артоплю). І що 

вон о за кар то пля" .  Свиням її давати , не л ю дям . Проти 
в ійни така вродила, чи як?  

Я н . Мокре л іто було, яка б мала вирости? 
Б а р т о  ш и х а. З авжди воно так: мало тобі одного 

лиха - усі  впадуть на голову зр азу . Казали сьогодн і 
жінки - страшенно довго в ійна  буде. 

Ян. З відки це можна знати? "  
Б а р т о  ш и х а. Та знаки є. 
Я н .  Таке мелете !  Я кі там знаки? 
Б а р т о  ш и х а.  Ой, не  мел ю  я ,  не мел ю. Чули,  я к  

собаки ночами виють? Це ж на л ихо" .  І сонце н і би І<ро
в'ю облилося - оце недавнечко" . 

Ян. Сам і бачили? 
Б а р т о  ш их а.  Я не бачила - л юди кажуть. 
Я н. Ет, мало що там люди кажуть. 
Б ар т о ш и х  а .  Ви, Яне, н ікому вір и  не ймете ! А я,  

приміром, знаю : як м ен і зранку п і д  грудьми ссе - щось 
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та буде лихе . .. Так і сьо годні . . .  Ой, може, та м мого вже 
вби то, може, я вдовою с тала,  с а м а  про те не  знаючи ?  

Заходить Р у з я з водою. 

Мо же й м ої діти вже посир отіли.  От  і ця ді вка . . . (Обі
ймає Рузю за голову). 

Р у  з я. Не  чіп а й те, м а м о, в оду розхлюпаєте. (Сідає, 
починає оббирати.картоплю). 

Б а р т о  ш их а .  В и  ж дивіться, яке воно зап екл е, 
мов  та оса.  Шкода й добре слово сказати.  Оббирай ,  б і 
с ова до чко ,  оббир а й . П іду во гонь розпалю . . .  Тр іски мокрі 
чогось".  А це хто там?  

С Ц Е Н А 4 

Заходить кульгавий Ш и мо н. 

Ш и м  о н . З дор ові були , Бар тошихо ". 
Б а р т  о ш и х  а .  А, це ви ". З відки й дете ? 
Ш и м о  н. Так соб і ,  по людях ходив ,  може, щось по 

чую" .  Година  гарна ,  соне чко грі є" .  
Я н. Гарна весн а .  
Б а р т  о ш и х  а . Гарна ,  гарна . А щоб її" . Кажу вам ,  

відколи мій п ішо в, мене вже й сонечко н е  гр іє .  Одне 
м і ркую: що це буде, боже милий,  що буде ? 

Ш и м о н . А ле ". 
Б ар т о ш и х  а. А вам що? С а м і -сам іс ін ькі в с ві ті , 

мов той п а лець. Ан і  ж інки у вас, ні дітей - нема кому 
сер це сушити.  А м ені хоч надвоє ро зір вись - н іяк р ади 
не даси.  Ще той п рика жчик чогось на  мене в'ївся,  вже 
й сам не  знає, до чого причепитися. Льон м и  вчора поло
ли, поп ерек наче переб ито . .. А тут ще й у хаті . "  

Я н . У хаті  діти допоможуть. Дівка в же вели ка ,  т а  й 
хлопе ць" . 

Б а р т о  ш и х а. Х лопець !  З тим хло п цем чиста м оро 
ка . До костьолу йшл а ,  загада ла на  м ітлу в березняку 
прут тя н арізати , нем а чи м зам іт а ти .  Приходжу, а його 
й досі н ем а є. Одне - ганя є  й ганяє. І що воно за 
хлопець". 

Я н . Хлопець як  хлопець. Моло дому побігати хоче
ться. 
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Б а р т о  ш и х а .  Молодому . . .  Всі вони такі  ... А мш -
що? Теж помчав ,  мене сиротою поки нув, мов ото горох 
пр и доро зі .  Воювати, бач,  закортіло .  Що вже я просила,  
щ о  вже пл акала  - і слухати не схотів .  

Ш и м о  н .  Не в ін  один .  Багато п ішло.  Кожен п 'ятий 
з села - так було наказано .  Кинеш оком - і того паруб 
ка нем а ,  й того, не диво, що з а  м ною дівки огляда ються" .  
І не са м і  п арубки п ішли, жон аті теж . . . 

Б а р т о  ш и х а .  Адже мого не  кликал и. С а м  поб іг. 
П анові в ноги кл анявся, а б и  тільки в ідпуст ив його. 
Зду рів,  ч и  що" .  А ти, ж і нко, роби  тепер за себе й за  
нього". 

Ш и м о н . Наказав  пан  Костюшко :  як мужик на  вій 
н у  п іде - щоб ж і нці  за нього п а нщи ну в ідробляти не з а 
гадували .  

Я н. Авжеж, наказав .  І що з того?  Трав інський б і га 
И б і га ,  ж інок у поле виганяє .  В ійна  в ійною, а панське 
пол е  чекати не може.  

Ш и м о н .  Не так п а н  Костюшко хотів . . . 
Я н .  Ну і що з його хот і ння?  Пан  завжди пан .  Костюш 

ко далеко, а управитель бли зько. 
Б а р то ш и х а .  Ой, близько, близь1<0. Учора  Марту 

Дишкову ногою як копне - так н а  землю і впал а . "  Д итя 
мертве - де ж таки, сьомий м іся ць, мабуть. А з Мартою 
що буде? І все тому управителеві  м ало" .  

Шимон. А в а м  а би скигл ит и  . . .  
Б а р т о  ш и х  а .  А що ж мені  робити? Ви,  б ачу, до 

па ри  моєму :  обидва навіжен і . Я кби вам ногу не переби
ло, пев не,  й с а м і  б на ту в і йну поб ігл и. 

Шимо н. А щоб ви знал и  - побіг б и. 
Ян (поволі напаковує тютюном люльку, що tt палить 

весь час) . В ійни , бач ,  покуш тувати закортіл о" Розум у 
в голов і немає . . .  Аби на війну" . Мов на б ійку в корчмі. 

Ш и м о  н .  А вам ,  Яне, а б и  впоперек. Не ч итал и х іб а  
в м істі м а н і фесту - ви ж так и  письменний .  Щоб мужики 
на в і йну й шл и, а потім". 

Я н. А потім їм п ани  ногою в зад дадуть, кол и страх 
м ине .  Ста р і  ви, а дур ні .  З а  пан ів  голову свою кл асти . . . 

Ш и м о н. З а  па нів, а може, й не за п а ні в". Хіба не 
для себе коси сторч  набив а ємо?  Та ви ж сам 1  в кузн і  коси 
перековуєте .  

Я н.  Кажуть - пер ековую. Мен і все одно. Роблю в 
кузн і  й те й і нше - що п рипаде. 
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Ш и м о н .  Вам у кузн і кра ще, ото й з місця ру:Шати 
не х очеться. Ніхто на д гол овою не с тоїть, хлопець міх 
на димає, управитель коли-н е-ко ли загляне. Але як х то 
в пол і спину гне". 

Б а р т о ш и х а. Ото ж і я кажу . Моєму роб ити не 
схо тілося, через те й побіг до пана Костюшка.  А ти, жін
ко, роби за нього, аж кров з -п ід нігті в  тече.  (До Рузі). 
А ти оббира й, оббир а й  картоплю, чого сл ухаєш? 

Р у з я. Та я ж оббираю. 
Б а р то ш и х  а .  Яка сь така дрібна кар топл я, прор ос

ла,  п альці заболять, поки пообб ираєш. Казал а  дівці  -
наготуй картопл і ,  але де там .  Теж аби  тільки б і га ти .  
У батька обоє вдал ися, чи  як? 

Р у  з я .  Он В ал ек б іжить. Без м ітл и. 
Б а р т о ш и х  а .  Кар а  бож а !  Без мітли !  Ось я йому 

да м .  

СЦ Е Н А 6 

Вбігає задиханий В а л е к. 

В а л е к. Ма мо - чуєте" . 
Б а р т  о ш и х а .  А ти, песиголовцю, що це собі ду

маєш?  Я вже в костьол і була, з костьолу повер нул ася,  
а ти . " 

В а л е к . Мамо, Вл адек Банах  додому  прийшов". 
Б а р то ш и х  а .  Н ащо мені той Владек! Що ти ка 

жеш? Прийшов? Чекай, адже вони разом ". 
В а л е к. Еге, в і н  про тата розказує" .  

Усі дивляться на  нього. Валек хапає кухля, жадібно п'є. 

Б а р т о ш и х а .  Єзус-Мар іє, певне, вже Войтека н а  
св іті немає. Певне, його вже вбили .  О й  боже, щ о  ж я 
тепер робитиму"  . 

.Я н .  Годі ревти, кумо, ще ж н ічого невідомо .  
Б а р т  о ш и х  а .  Ой ,  зна ю я, зн а ю, ц іл і сінький ра нок 

серце ниє. І снилося щось таке недобр е". А ти, собачий 
сину, чом да лі не кажеш? 

В а л е к. Кажуть, що б а тько". 
Ши м о н. Що , що? 
В а л ек. Що б атько . "  Ну чого ви мене шарпаєте?  
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Що бат ьк о  . . .  Та онде й Вл адек іде, в ін вам  усе досто
менно с каж е . 

Б а р то ш и х  а. А ти, дівко, об би р а й  картоп л ю, о б
бирай, сто р аз ів  тобі  каз ати? О й  гор е з тими д ітьм и, гор е. 

С Ц Е Н А 6 

В л а д  е к .  Слава  йс усу . . .  
Б а р т о ш и х а .  Нав іки  сл ава .  Здр а стуй . . .  
В л а д  е к. Здорові  були .  Казав мен і В алек, що ви 

вже, певне, вдо м а, то я до в ас ... І сус і ди, бачу, посходи 
л ись. Я про вашого хотів розказ ати . " 

Б а р то ш и х а. Боже м илий,  не  прийшов в ін  з то-
бою, н і ?  

В л а д  е к. Та не прийшов поки що . . .  
Б а р т о  ш и х  а .  В били мого, вбил и !  Ой  я нещас лива! 
.Я н .  Дайте чолов ікові хоч  слово сказати, кумо. 
Б а р т о ш и х  а .  А про що ж 1ут казати, про що, коли 

все скінчилос я, коли нем а його та вже й не буде ! Ой 
знала я, знала, як це скінчиться! 

.Я н. Та не репетуйте -бо , ще ж в ін  н ічого не сказав. 
Б а р т  о ш и х  а .  Що йому казати, що? В бил и Войту 

ся, вбили! 
В л а д  е к .  Де там . . .  Ж.ивий .  Ще й краще йому, ніж 

вам та м ені  . .. 
Ш и мо н . Це ж чому - кр аще?  
В л а д  е к. Та чекайте , чого ви всі н а  м ене . .. Тут тре

ба по пор ядку. 
Б а р т  о ш и х а. Кол и ж ти повернувся? 
В л а д  е к .  Уноч і .  Але заспав ,  бо далеченько було 

йти, та , пр а вду кажучи, й до корчми зайшов по чар ці 
випити" . З х лопцями" . 

Б а р т  о ш и х  а .  А м ій ?  
.Я н .  З а ждіть, кумо, нехай  в ін  хоч с яде. 
Б а р т  о ш и х а. А хіба  ж я не даю?  В алеку, песиго

ловцю, дай осл інчика - он там,  під л а вкою . І як воно 
все хутко нівечитьс я, ніжка хитається, а 'fYT пола годити 
нема кому . . .  

.Я н. С ідай, с і дай .  
Ш и м он. То вас  пороз пускали ,  чи як?  
В л а д  е к .  Авжеж, порозпускали . На Са ндом ирщин у 

в ійсько й де ,  то н аші хлопи, з Кра ківщини , додому вер 
та ються . 

398 



Б а р т о  ш и х а. А м і й? 
В л а д  е к. Ваш? З нИм з овс ім інша справа. Ваш . . .  

о фіцером став .  
Б а р т  о ш и х а. Єзус-Мар іє, чи н е  каз ал а я,  що мен і  

стр ашенно поганий сон наснився ? !  
Ш и м о н .  Та годі вж е верзти ! Чекай, це ж як- офі-

цером ? 
В л а д  е к. А так . .. Але це по порядку треб а ... 
Ш и м о н .  Авжеж, авжеж, п о  порядку ... 
В л а д е к. Бо це було так: прийшли м и  з паном Ко

стюшком поп ід Рацлавиці 9 • •  М і сцина так а є. Горбочки , 
поп ід горбочками л ісок, а коло л ісу ми . Посередин і в і й
ська. 

Ш и м о н . Це ж хто - м и?  
В л ад е к. Таке дурне питаєте. Хлопи,  а з нами  пан 

Костюшко. 
Ш и м о н. С а м  пан Костюш ко?  
В л ад е к. Атож " .  Отак ми стоїмо собі ... 
Б а р т о  ш и х а .  І м і й? 
В л а д е к. Усі . Хл опи ,  й пани офіцери, й шляхта .  

Геть-чисто всі .  
Ш им о н. І що? І що? 
В л а д  е к. Отож стоїмо та й стоїмо" . А н а  пагорку 

гар м ати, нав проти. Тільки військо, шляхта наша ,  впе
р ед - зразу з гармат на  них плюнуть, і в они н аза д, у той 
лісок, що біл я пагорків  ... 

Ш и м  о н . Ну й що? Ну й що? 
В л а д  е к. Аж розлютився пан  Костюшко- і до нас !  

Ну, скочили м и  н а  гармати, а ваш,  Бартошихо , перший 
б іг". 

Б а р т  о ш и х а .  Чи я ж не казала ,  чи я ж не просила :  
не пхайся вперед, б о  тебе, не  дай боже, п ідстрелять! 

Ш и м о н .  Тихо, д а йте говорити ! 
Б а р т  о ш и х а .  А я х і б а  що? Словом обізватис я  не 

можна . .Як почув  про б ійку, аж м ил иця й ому затруси
лася !  Руз ю, оббирай  картоплю, зараза так а !  Б ач,  як рі
же" . І так оті картопл ини др і б ні . . .  

Я н .  Кажи, Владеку, кажи, бо й до вечора н е скін
чиш .. . 

В л ад е к. Та я ж кажу. На добре все оберну лося, 
Бартош офіuером став .  

Б а р т о ш и х а .  Чому ж його до мене не пустили , як 
інші йшли?  

399 



В л а д е к. Через те й н е  пус тили , що офіцером став . . .  
Я н. П а нів  їм бракує на т и х  оф іцер і в, чи що? 
В л а д  е к. Таке кажете .. . А може, й бракує? Бо ,  знає

те, як ми стояли ще напочатку - а спереду кавалерія 
народова, найкраще наше в ійсько,  сама  шляхта . . . то ЯІ< 
ударили з гармат уперше, так кавалер ія  вся мов здим і ла! 

Ши м о н . Ус іх повбивали? 
Вла д е к . Н і - і - і . "  Усі повтікали . . .  Стр ашенно пан Ко

стюшко лаявся - і до нас :  ану, хлопці! 
Б а р т о  ш и х  а .  Дивіться , л юдоньки, хлопами зату

ляли ся . 
В л а д  е к. Ніхто там не  з а тулявся,  бо не було кого 

�атуляти . .. Покидали  на зем лю, хто що мав ,- і в лісок. 
Гі льки їх і бач ил и. С ті льки там добра всякого на  зем лі 
ва ля лося,  аж дивити ся шкода .  Та дар м а .  Як у ліс ,  то й 
у л і с. А м и  - вперед. Та по гарм атах,  по гарматах!  

ш и м о Н .  Ой !  Ой! 
Б а р т о  ш и х  а. Старе, а дурне,  бач , як п ідскакує! 

Рузю, обби ра й  мен і ,  бо як дам  по голов і !  
Я н . Н у  й що? 
В л а д  е к . Та н ічого . А наступного дня пан Костюш 

ко, па нам на з лі сть, у свитку вбрався, по-селянсько м у. 
Я н. По-селянському ... 
В л а д  е к. Кажу в а м: просту одіж вдягнув, ще й кр а 

ківську ш а п ку н а  голову, і все я к  слід. 
Ш и м о н .  Бачите, Яне, бачите! 
Ян. Ніч ого я ще не бачу . . .  Крак івську шапку на  го

лову н асунути - не штука .  Ось ти одягнись як хоч -
все одно хлопом будеш ... 

Ш и м о н. Але ж пан Костюшко . .. 
Я н. Ех ... 
Ши м о н. Ва м ,  Яне,  аби д ірки в ці лому шукати. Та 

нехай уже Владек . . .  Кажи ,  В ладе1<у, кажи !  
В л а д  е к. Та я ж кажу . . .  Дуже гарно п ан Костюшко 

до нас промовляв , що х лопи ,  мовляв,  славою себе вкри 
ли й б атьк івщина  н іколи їм цього не  забуде . .. 

Ш и м о н .  Б ачите, Яне, бачите! 
Я н . Н і чого я ще не б ачу . .. 
Б а р т о ш и х а .  А т и, Рузю,  рота не роззявл яй ,  роби 

своє! Баняк порожн ій , а до миски кожен перший пхає
ться. 

В л а д  е к .  І сказав пан Костюшко, що Войцех ш лях
тичем ста не ... 
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Ян. Е? 
Б а р т о  ш и х а .  Є зус -Ма ріє/ 
В а л е к. Хи-хи -х и! 
Б а р т о  ш и х  а .  Так  п а н  Костюшко сказав". 
Ш и м о н .  А що,  Яне?  
Я н . Ну й що з того? Може, й тоб і  шляхетст во п ахне? 

А ще що пан  Костюшко казав?  
В л а д  е І<. Що ще?  Тобто як? Га рно гов о ри в  . . . 
.Я н .  Але що са м е  ка зав?  П ро зем лю, npo лан ів?  
В л а д  е к . Про пан ів ?  Та н і б ито . . .  
.Я н .  Ка за в,  як  воно буде з хлопами? З панщиною , 

з відробітком?  
В л а д  е к . Хіб а  ж ви  не чул и? Казав ,  що батьківщи

на  н іколи їм не  забуде. 
В а л е к . Рузю , чуєш , будеш тепер шляхтянкою. 

Хи-хи . . .  
Я н. Б ільш н ічого ?  Мало твій  Костюшко сказав  . . .  
Ш и м о н . А ви ж як хоті л и? На те воно й виходить , 

що дал і  не б уде так, як ран іш" .  
Я н . А хто ж тоб і  це казав?  Хто об і цяв?  
Ш и м о н .  Кожен вже знає. Ще б пак  . . . Ви ж чул и : 

п і шл и  хлопи просто н а  гарм ати . . .  
.Я н . Ну  й що  з того? А ти не  чув х іба ,  що  скр ізь на 

кази розклеюв а ли , іменем пана  Костюшка п ідписані ,  іме
нем пана  каштеляна Дем бовськог о стверджен і ,  що не 
повинні  за хлопа ,  який на  в ійну п ішов , ан і  жінка ,  ні ди 
тин а  його п анщину в ідробл яти 10, а х і ба ж не в ідробля 
ють? 

Б а р т о  ш и х а.  Ой в ідробля ють, в ідробляють, аж 
крижі  тр іщать .  

Ш и м о н . Ще ж не к інець усьому, ще ж тільки поча
ток ! 

Я н . Ото :  га лу -гал у ! Як тим хлопам хто зна -ч и м  гол о 
в у  морочать ! Га рно поговорять - і год і . . .  

В л а д  е к. Ах, Я не, коли б ви с а м і  бачили ,  як п а н 
Костюшко конем вигравав  .. . Як  не  гукне в і н !  А м и  за 
ним !  Тіл ьки коси на  сонц і бли снул и " .  Напали  ми .  

Ш и мо н .  Ой-ой ! 
Я н . Ото ще, в старій печ і чортяка вогонь палить . 

Нічого · вас упр а в ителев і  канчуки не на в ч и ли ,  Шимоне . .. 
Ш и м о н. А ви завжди хочете над людьми м удрува

ти ! Поба чи мо , на чиє в ийде !  
Я н . Хто д оживе - побачить. 
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В л а д  е к . А про Б артош а співанку склали. 
Б а р то ших а .  Співанку? Дивіться , людоньки ! 
В л а д  е к. Гарна співанка .  Усі косинерИ: сп івають. 
Ши м о н . Яка ж це сп іванка?  

. В л а д  е к. Ось яка". (З хвилину пригадує, починає 
насвистувати, потім наспівує). 

Бартоше, Б а ртоше, 
Ой старі коси наші, 
Ой старі коси наші. 

В а л е к . Хи- хи-хи. 
Б арт о ш и х а .  Тихо, дурний! А далі? 
В л а д  е к. 

Бартоше , Б артоше, 
Не втр а чай надії! 
Ой, бог н а с  п очує, 
В бою допом оже, 
В ітчизну врятує.  

Б а р т о  ш и х  а .  Диві ться ,  людоньки". 
В а л е к . Мамо, іде хтось ! 
Р у  з я .  Управитель іде. 
Б а р т  о ш и х а .  Єзус-Мар іє !  А тут хата неметена". 

С ЦЕНА 7 

Заход ить Т р а в і н с ь ки й. Валек поспіхом ховає вуд ку, 
що її весь час лад нав.  

Т р  а в і н с  ь ки й. Це весілля тут у вас, чи що? 
Б а р т о  ш и х  а. Ой, де там весіл ля,  ясн овельможний 

п а н е управителю !  Горе, та й год і " . Так собі зійшлися су· 
сіди, б ідну вдову пожаліти". 

Т р  а в ін с ь к и  й. Вдову? Таке мелете, Бартошихо. 
Адже ваш живий. 

Б а р т о  ш и х  а. А м ені що з того, що живий? Ой,  не
щасл ива ж м оя доля, б ідна  я сироти на! Що вже бл а гала, 
що вже просил а  - н і  та й н і !  В оювати, бач ,  йому закорті· 
ло, а ти, ж інко, терпи". 

Ян. Не скиглили б ви, кум о. 
Б а р т  о ш и х  а .  І як його не пл акати , я к  його". 
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Т р  а в і н  ськ и й . А я від ясновельможного пана ста
рости Шуйського  листа в спра ві в а ш ого чолов іка одер 
жав .  

Б а р т о ш их а . Єзус-Ма ріє !  В ід пана старости?  Бо · 
же м илий, м ало нещастя було, ще й ue". 

Тр а в і н с ь к и й .  Та uить, бабо, дай хоч слово ска
зати .  

Б а р т о  ш и х а .  О-о-о-о !  
Тр  а в і н  с ь  к и й .  Тихо! А ви там  що? Пельки за · 

ткнути й слухати !  Ли ста в ід  пана  старости читатиму. 
Б а р т о ш и х  а . Боже м и лий! 
Т р  а в і н с  ь к и  й (помалу розгортає листа, перегля

дає, поволі читає). З а р аз. "  за р аз". п анові ." ага ,  ага" .  
Ось так :  «Колишній  Войтек Б а ртош, а тепер ішній  Вой
uех Глова uький " . » 

Б а р т о  ш и х а . О рятуйте ! Єзус-Мар іє !  
Т р  а в і н с ь к и  й. «". а тепер ішній Войuех Глова uь· 

кий, хорунжий кр ак і вських гренадер ів ,  в ідзн ачився " . »  
Б а р т о  ш и х  а .  Єзус-Мар і є, в ідзначився !  
Т р  а в і н  с ь  к и  й .  З аткни пельку, ба бо, сто ра зі в то

б і  казати? «. "в ідзначи вся четвертого кв ітня ,  перш и й  на 
п а вши на ворожу б а та р ею". » 

Б а р т о  ш и х а .  Чи  не  казала ж я ,  чи  не п росил а ж 
його сто р аз і в !  

Т р а в і н с ь к и й .  «". дов івши тим мужн і сть свою і 
любов до в ітчизни .  Ця його в ідвага да є м ені н а йсолодш у  
в житті моєму нагоду зв і льнити його в ід усяких повин· 
ностей, а та кож дружину його і діток" . »  

Ш и м о н .  Чули? 
Я н . Тихо !  
Т р  а в і н с ь к и  й. «." а садибу, де  в і н  проживає,  да 

рую нав іки жінuі його і д ітк а м ,  н і якого в ідробітку за ue 
не вимагаючи .  Наказую видати жінці його на харчуван·  
ня : пшениці тр и, жит а  чотир и  корці. "» 

Ш и м о н . Чуєте, кумо? 
Т р  а в і н с ь к и  й. «". чотири ко рц і , яч меню теж чо· 

ти ри " . »  І ще. " ага , ага ,  гм . "  
Ши м о н . Чуєте, Б артошихо? 
Б а р т  о ш их а .  Щось мені в грудях тисне" .  Боже ми

лий": Я к  же це так". 
Т р  а в і н с ь  к и й .  «Наказую з хл іву мого най к ращу 

ко рову вибр ати й дати його жінці , а також каба нuя 
й льоху". »  
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Ш и м о н. Корову? Бартошихо ." Бартошихо . . . 
Б а р т  о ш и х а . Боже милий . .. Прошу в ас, пане упра 

вителю . . .  
Т р  а в і н с  ь к и  й .  Здур іли  в и ,  чи що? Не чу єте? З ав

т ра зранку приходьте по корову. 
Б а р т о ш и х а .  Корову? 
Ши м о н .  Не чул и хіба? Корову, каб а нц я, л ьоху вам 

пан ста роста дарує! 
Б а р т о ш и х  а .  Корову".  каб ан ця" . льоху". 
Т р  а в і н с  ь к и  й .  Корову, кабанця, льоху! Зранку 

прийти по них !  
Б а р т о  ш и х  а .  Зра н ку . . .  А в поле? 
Тр а в і нс ь к и  й. Здур іл а б а б а !  Я ж чита в :  ні я ких 

відроб ітк ів ,  розум ієш , н і яких відробітків .  
Б а р т о ш и х  а .  Як  же воно? Як? Не п ідемо б ільше 

на п а нщи ну? (Біжить до ікони, що висить на стіні, скла
дає руки). Боже милий! Є в тебе жаль до б ідної людин и , 
є спра ведливість." Та ки доче1<алися ми! Боже м илий ,  не 
п ідем о б іл ь ш н а  панщин у! 



А Н Т 11 

КАРТННА IV 

Та ж сама селянська хата. Бартошиха, сусідка Агата. 
Діти сплять н а  ліжку. 

СЦЕН А 1 

Б а р т  о ш и х  а .  Та де ж це чувано,  де ж це б ачено ! 
Хоч би  ж тепер набрав  до голови трохи розуму !  

В а л е к. А ви ,  м амо, одне точи те н ас, мов та шашіль . . . 
Тепер, р а н і ш  . . . 

Б а р т  о ш и х а .  Р а н іш- одне було, тепер - інше. 
В а л ек. Це ж чого? 
Б а р то ш и х  а .  Тепер хата наша .  І л ьоху м аємо, й 

корову, й ка б анчика .  І ти по б а тьков і звешся: Глова ць
кий .  Вже не  Бартош . . . 

В а лек. Хи -хи -хи . 5Ікий я там Гловацьки й !  
. Б а р т о  ш и х а .  Дурни й! Не чув хіба, як па н  упра

вит е.1ь казав : Глова цький?  Та хіба  т и  що втн еш? . . Га
н яєш соб і  з хлоп ця м и й ганяєш . . . 

В а л ек. А що ж м ен і  робити? 
А г ат а. З сином пана  ст ар ос ти водитися . . .  т ільки не 

знаю, чи в і н  тебе прийме до г урту ... 
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Б а р т о ш и х а .  А ви,  кумо, хлоп ця мені  не бунтуйте, 
бо й так  д рс ить має . . .  Син п а н а  ста рости одн.е, а м и  -
зовс ім інше.  Треба л ишень розум іти, що і як,  своє м і сце 
з нати.  Рузько, т и  висівки кабанцев і занесл а ?  · 

Р у  з я .  З анесла . . .  Я ж вам  казал а вже, сто раз і в  н а· 
гад уєте. 

Б а р то ш и х а .  Тоб і  й двіст і  р аз і в сказати мало! Усі 
в и  однаков і  . . .  І В ойтека досі нема ,  кара  божа, та  й годі." 
Вештається муж ик хтозна -де. 

А г а т  а. Ви ,  кумо, з авжди своєї. Не б уло чолові ка
погано, є - теж погано. 

Б а р т о ш и х а .  Та моя ж ви люба ,  ота к  во но й є. Не 
було його - знала ,  що вже не  витр имаю.  А п р ийшов -
ну й що з того? У якихось сп равах ход ить, у хаті його й 
не побачиш .  Ота к і  вони чолов іки ,  так і  . . .  Ще моя м а м а  не
б іжка казали ... 

Р у  з я .  То не треба було зам іж іт и. 
Б а р т о ш и х  а .  Б ачили її !  Не питають тебе - не  па·  

щекуй! Чого сидиш без роботи?  Трави треба н а р і зати! 
Ру з я .  Та  йду вж е , йду ... (Бере кошика, серпа й ви

ходить). 
Б а р т о  ш и х а. Ой боже м и ли й ,  скіль 1ш людин а  на 

пр ацюється ,  намордується, а що з того? 
Аг а т  а . Не пл ел и б ви а бичого, Ба ртошихо .  
Б а р т о ш и х а .  Г лова цька я теп е р , кумо, Г ловацька , 

хі ба  не з наєте? 
А г а т  а. Ет, кумо, вже як звати, так і зв ати, аби , 

кажуть, ш анувати . . .  А от і ваш іде . . .  

С Ц Е Н А  2 

Заходить Б а р т о ш. 

Б а р т  о ш и х  а .  Де те бе носить? Зранку  десь повіяв
ся, а тут . . .  

Б а р т о  ш. Та не кажи, скіль ки там тої роботи.  Треба 
ж і з л юдьм и побал а к ати . 

Б а р то ш и х  а .  Ой, не  в ийде з тих балачок нічого 
д оброго, не  вийд е ! Чого тоб і до чуж их справ устрягати? 
Своє м а єш, н а  своєму й роби ,  а тоб і  завжд и  муляє  . . .  

Б а рт о ш .  Е х  . . .  Що там нового чути, Агато? 
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А г а т а . Нового н і чого . . .  Оце за йшла до ва с - чи не 
позичили б мені  1<руп ів  з пригорщу? Не було часу змо
лоти " . 

Б а р т о  ш и х а .  А в а м  краще до когось п іти, ан іж 
са м і й  пристар ати. Мололи ж недавно. 

Б а р т о ш.  Дай, Марисю, дай, та м є крупи, в корці , 
в коморі . 

Б а р т о  ш и х  а .  А тобі добре  казати - дай і дай .  А 
що потім буде, тобі байдуже . . .  

А г а т а .  По пр а вді , кумцю, не було коли й до  млина 
поб ігти .  Оце доп іру  з пол я йду, проти ноч і . . .  А тут онуки . "  
дітл а хи . 

Б а р т о  ш и х а .  У м ене теж діти. 
А г а т  а. Що там у в ас, боже м илий" .  Ха та сво я, і ка

банець, і льох а " .  
Б а р т о ш и х  а .  Гл янь ,  як усе перел і чил а ,  як воно їй 

о ч і  коле . "  
А г а т  а .  Коле.  не  коле ."  В ідомо, один  шилом голить

с я, а іншого й бритва не бере . " 
Б а р  т о  ш. Мариська, не  сварис я! Дай  круп і в  жінці ,  

адже її  син разом зі мною служив .  
А г а  т а . Тільки ж ні  хати,  н і  корови, н і  ка банчика не 

дали йому ."  А тепер за гадал и за  той час в ідробляти, що 
в в ійську був, ще й удв ічі . . .  Вже й онуків жену до робо
ти,  та м ал і  ще, квол і . . .  

Б а р т о  ш и х  а .  Міг і ваш Фр анек отак,  як м і й , пер -
ший скочити.  

Б а р т о  ш .  Цить,  жінко. Скочив і в ін .  
А г а т а .  Таж не  могли всі перші бути ,  кумо. 
Б а р т  о ш .  А відробл яти н ічого не  треба ,  адже каза

л и :  хто н а  війні був - відробл яти не  повинен.  
А г а т а . Це хто таке казав?  Управитель інакше ка же. 

Ус і дні пол ічив ,  до одного. 
Б а р т о  ш .  А чого ж Франек  не  перечить? 
А г а т  а .  Хто та м буде перечити" .  Що хлоп з упра

вителем вдіє !  Це вже споконв іку так. А як воно з кру
па м и  буде? 

Б а р т о  ш. Б ільше насип.  Адже в них дітл ах ів  
троє. 

А г а т а .  Ой троє, троє". І не  знаю, куме, коли в ід
дам " .  

Б а р т о ш .  Що т а м  в іддавати !  Не проп адемо без тих 
круп ів .  Ось я до Фра нека зайду , побалакаю.  
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А г а т  а .  Ще його й удома  нем ає .  Далеко сьогодн і  
робить, десь оп івночі повернеться. 

Б а р т  о ш. Треба поговорити . Неправил ьно упр ави
тель н аказує.  

Б а р т о  ш и х  а .  Н а  те він управитель . Якраз тебе слу
хатиме,  що йому робити!  

Б а р т о  ш. Не мене.  То в ін , певне,  сам  отаке вига 
дує. Адже пан староста вирядив людей до Костюшка .  
Довго н а сел і п а н а  старости не  було - через те  упр ави 
тель роззухв алився .  А приборка  його п ан ,  і все буде 
як слід. 

Б а р т о  ш и х а .  Ет, роби,  як  сам  знаєш.  Св ій  розум 
м аєш, не дити н а .  А що з того вийде" .  

А г а т  а .  То я вам,  сус ідоньки люб і , в ід щирого серця 
дякую.  Як тільки зможу, в іддячу в а м ,  Войцеху . "  

Б а р т о  ш .  Нем а за  що. З в а р іть дітям,  старому,  а си 
нов і  скажіть " .  ( ВиходUІ ь за поріг разом з Агатою і зараз 
же повертається назад до хати) . 

Б а р т о  ш и х  а .  Бач ,  як  ста р а  наостанку вколол а :  
вам ,  Войцеху !  Т и  б тільки про л юдей дбав ,  а вони" .  Про 
свої  спр ави й побалакати нема  кол и " .  

Б а р т о  ш .  Як і  т а м  справи?  
Б а р т о  ш и х а .  Та господарськ і  ж " .  Я так дум а ю, 

що як корова отелиться ,  доведеться хл івець б ільший бу
дувати н авесн і .  

Б а р т о  ш .  Хто його зна , щ о  н а весн і буде. 
Б а р т  о ш и х а. Що там має бути? Кабанця продамо, 

п ідеш управителев і  поклонишся ,  може, дерева дасть. Та
кий хл і вець з будуємо, що ну" .  

Б а р т о ш (виглядав з дверей) . Мав Владек прийти, 
та чомусь немає" .  Я В алека п осл ав ,  щоб його покликав , 
з абув  сказати, чи що? 

Б а р т о  ш и х  а .  З тим хлопцем теж нещастя .  Таке 
неслухняне,  таке" .  

Б а р т о  ш .  Хлопець ЯІ< хлопець " .  Знаєш що,  Марись-
ка , я соб і  дум а ю, давай в іддамо В алека до школи . 

Б а р т о  ш и х а .  А це ж нащо? 
Б а р т о ш. Нехай  собі вчиться.  
Б а р т о  ш и х а .  А Рузя . . .  Войтусю, як воно буде з 

Рузею? 
Б а р т о  ш .  Що, я 1< буде? 
Б а р т о  ш и х  а. Як  вона зам іж п іде? 
Б а р т о  ш . Я к? З вича йно, як усі дівчата !  
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Б а р т  о ш и х а .  Дурний .  Ал е з а  кого? З а  пана ж не  
п іде, а за  хлопа" .  Це  ж їй доведеться н а  панщині роби
ти" .  

Б а р т о  ш .  Почекай ще, може, зовсім усе інакше 
буде. 

Б а р т о  ш и х  а. Як же воно має бути? 
Б а р т о ш .  Може, поки вона п ідросте, вже н а  пана 

н іхто й не робитиме.  
Б а р т о  ш и х  а .  О й  чоловіче !  .Як же це? Сам помір 

куй,  хто ж робитим е? 
Б а р т о  ш .  Та  сам пан  - скільки впорає ,  а решту 

землі  - хлопам .  
Б а р т о  ш и х  а .  Єзус-Маріє І  Що ти кажеш ! Я й слу 

х ати не  хочу ! Нічого доброго з таких б ал ачок не буде ! 
Ти б кр аще своє глядів ,  а голови соб і  такими думками 
не сушив !  Х іба  тобі  пога но зараз? 

Б а р т о  ш .  Може, й не  погано. Тільки ти далі в ід 
вл асного носа н ічого не  бачиш.  

Б а р т  о ш и х  а .  А ти про себе, про мене ,  про дітей 
думай ,  а не  про л юдей . Багато вони про тебе думають? 
Б ач" . Вже мен і  жінки каз али " . 

Б а р т о  ш .  А ти їх не слухай .  Не може такого бути,  
щоб тільки про себе дбати. Не з а  себе я воюв ав ,  н а  бій 
ішов р азом з п аном Костюшком . 

Б а р т  о ш и х а . Р а з  пощастило тобі - б ільш госпо
да -бога й не спокушай , бо як ув ірветься йому терпець, 
що тоді буде? 

З а вікном далекий га м ір , кроки . Долинають окремі слова. 

З роботи люди йдуть. 
Б а р т  о ш .  З п анщини" .  
Б а р т о ш и х  а .  А м и  в х аті ,  як  пани ! Ой  Войтусю, 

як подума ю ! А ти чого це зажурився? 
Б а р т  о ш .  Через те й з ажурився,  що ми в хаті , 

я к  пани .  А л юди з роботи йдуть, оце тільки з а р аз .  Вже 
н іч" .  

Б а р т о ш и х  а .  О й  чолов іче, не  може кожен шлях
тичем бути, я кий тоді лад в світі буде? 

Б а р т о  ш. Щось ти зразу упр авителеві  канчуки за
бул а .  

Б а р т о ш и х  а . Було це, було, а л е  вже ск ін ч илося / 
Б а р т о  ш . Ще н і " .  Сп івають . "  
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Здалека чути сперш у  мелодію, а поті м і слов а. 

ПІСНЯ Д І В ЧАТ 

Ой бул а я в м ами н і би в скрині злотий, 
А тепер погнали па ни до роботи . . .  
Ой мене, мов квітку, кохала м атуся , 
А тепер у па н а  без вітру хилюся . . .  

СЦ Е Н А  З 
З' я вл яється В л а д е к Б а н а х і к о  в а л ь Я н. 

Б а р т  о ш. О, ue ти ! Чого так п ізно? Ти диви ,  і Ян 
тут". 

В л а д е к.  Це я з роботи .  З а й шов до кузн і ,  забрав  
Яна  з собою.  

Б а р т  о ш .  Сідайте. Знаєш ,  Вл адеку, щось воно не 
таке діється , як треба .  

В л а д е к. Ц е  ти про що? 
Б а р т о  ш .  Та про той в ідроб іток. Як же це так?  
В л а д  е к.  Еге, казав  Трав інський - в ідробляти тре

ба. Гаразд, що хоч тебе не ч і пає,  бо ти довше був у в ій 
ську, н і ж  ми .  

Б а р т о ш и х  а .  Але з н и м  - інша справа .  П іду доїти. 
(Виходить з дійницею) . 

С ЦЕН А 4 

Б а р т  о ш .  Адже вир азно казав  пан Костюш ко" .  
Я н .  А я, Войuеху, не з н а ю, який в ін ,  той Костюшко . . . 

Н і чого проти нього казати не хочу.  Т ільки одне видко: 
дужч і  пани , ніж ваш Костюшко.  

Б а р т о ш .  Ще чого . . .  
Я н .  Авжеж, дужчі .  Ото з весни в м і стечку  оголошу

вали, що хлопи до війська не  йдуть, бо пан и  не пускають. 
Поки воювали у нас, на  Кр ак івщин і ,  ще пан ста роста 
дозвол яв свої м ,  а вже як  п і шл о в ійсько на Сандомир 
щину  - давайте моїх хл оп ів  назад . . . Оголошувал и,  скіль
ки хто повинен дати,  а пани  ж не пустил и н і кого. 

Б а р т о ш. Пани п а н а м и ,  не на панах  світ стоїть! 
Скажу в а м ,  Я не,  вел ика  с ил а - на род . . . Ех, як ми п ід 
Р а цл а виця м и  йшл и !  Отож я й дум а ю, чи не кинути все, 
чи не поб ігти сл ідом за в ійськом ? 
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Я н .  Знов за  чуже головою важити ! 
В л а д  е к . Що ви ,  Яне !  Х іба  ж не дали Войuехові ха-

ту, корову , льоху? 
Я н . І що ще? 
В л а д е  к .  І на  п анщину не ходить ! 
Я н . А ще хто не  ходить? 
Б а р т  о ш. Знаєте, Яне, по-моєму, воно так :  ус ім зра 

зу не вийшло .  Але потроху вийде. Чиїми руками воюють 
зараз?  Селянськими руками .  Мужиuькими .  То як в ійна 
ск інчиться,  як  воно буде? Отоді мужик і про своє пого
ворить. Спита п а н і в, де вони були?  

В л а д  е к .  Певне ,  певне .  
Я н .  Як на  мене - хай  спершу про  своє  говорять . 

Костюшко м ан іфести пише,  а пани  робл ять, що з а м а неть 
ся .  Селянським и  рукам и  в ійну скінчать, а тоді й порядку · 
ватимуть на  свою уподобу, як їм краще.  

Б а р т о  ш .  А ви ,  Яне, щось надто мудруєте. Я к же це 
так?  З гармат б 'ють, а ви торгуватися будете, що й1 до 
чого? Як в і йна ,  то в і йна ,  часу н а  балачки нем ає. Потім -
і нша  р іч .  

Я н .  А пот ім знову на  панщину нас  поженуть, бо вже 
п а н а м  не буде чого боятися.  

В л а д  е к .  Ех, Яне . . .  
Я н .  А я вам дивуюся . Не з одної печ і  хл і б  їл и ,  а в 

голов і  й дос і  горобці  скачуть. 
Б а р т  о ш .  Не чул и  в и ,  не бачил и  пана  Костюшка, 

Яне .  І накше  б на  світ дивилися .  А в ін  теж з п а н і в  . . . 
Я н . Про  дал ек і ,  велик і  справи дум аєте, Войцеху, а 

тут нав і ч  в идко, що н і чого доброго не буде. 
В л а д  е к .  Стр ашенно пан Тр авінський лютує і при -

кажчик теж . 
Б а р т о  ш .  Тр еб а  їх прикоротити. 
Я н . Ех . . .  
Б а р т  о ш . З а кон є закон .  Каз ал и :  в ідробітку не  буде 

й п а нщи ну зменш ать.  
Я н . Де ж це був такий закон? 
Б а р т о  ш . Не перечте, Яне,  в и  ж с а м і  добре знаєте . 

Адже ви письменн і  - бачили ,  читали .  
Я .н .  Мало що читаєш? Хлопові зда ється, що як уже 

друков ане,  то й святе.  Зв існо, друкованим  словом легше 
обдурити, н іж  балачками .  А тут і говорили,  й друкува 
л и ,  а що з того? 

Б а р т о  ш .  С а м і  мусимо пильнувати .  З вісно,  як хлоп 
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не дом а гається свого та ще й панов і  уп р авителеві  кл а
няється низенько - що буде? 

Я н. Ще нижче кл аняти муться ! 
Б а р т о ш . А чом так? 
Я н .  Подейкують люди,  що панов і Костюш кові  -

кін еuь. 
Б а р т о  ш. Неправда ! 
В л а д  е к. Оце так-так !  
Я н. Не знаю я" .  Але так у м істі  казали . 
Б а р т о  ш .  Брехня !  П ісля Р а uл авиць подейкували , 

н іби  пана  Костюшка вбито й в і йну прогр ано .  Мало х іба  
чуток м іж л юди пускають? 

В л а д  е к. В се на те, аби хл оп управител я слухав  і 
тихо сид ів .  

Б а р т о ш .  П а н  Костюшко" . Адже скр ізь  народ ру� 
шив . "  

Я н. Чим дужче народ рушає, тим б ільше  пани  
бояться. 

Б а р т  о ш. П а н и  п анам и , але їм теж допекло ,  що в 
кр аїн і  чужинці  п анують. 

Я н . З н аєте, Войцеху , я так соб і  дум аю - хто тут 
ко му чуж ий ,  а хто н і ?  І там канчук,  і тут канчук - обид
ва одн а ков і .  А м о в а ?  Поговор іть з паном ста ростою, зро
зу м 1 є  в і н  в а с  або ви його? Кажуть, що це, мовляв ,  свої, 
ал е ще н ікол и п а н  з хлопом не був  заодно. 

Б а р т о  ш .  Але ж тут сп ільна спр а в а .  
Я н .  А я в цю спільну справу  не в ірю. Сп ільна ,  поки 

панові  треб а ,  а як н і ,  йди, хлопе,  назад ,  до вил та  гною !  

СЦ Е Н А 5 

З аходить куль г а ви й  Ш и м о н. 

Ш и м о н . Темно,  але я дум а ю, може, ще не сплять . 
Через те й з а й шов. А тут, б а чу, л юдей купа .  

Б а р т  о ш .  Отак соб і говоримо !  
Ш и м о н. Гаразд, гар азд, послуха ю  і я .  
Я н. Та цікавого н іби нем ає. А ви ж н і чого не  чули?  
Ш и м о  н. Про що  це? 
В л а д  е к . Кажуть про пана  Костюшка,  що його 

вбито. 
Ш и м о н. Е? Не чув я " .  
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Я н. А мен і  зда ється, як н а упр а вителя гл яну, що во
н о  п р а вда .  Страшенно чогось дметься.  

Б а р т о  ш .  Все одно боятися нема чого . Я,  п р и м і ром ,  
н е  в і р ю, що п а н а  Костюшка вбито " .  Та хоч би н а віть і 
так" .  Вбиті вже не встануть,  кров.  що хлоп и п рол ил и, 
до них н е  повернеться . Отож і об іцянки н і хто не зл а м а є . 

Ш и м о н . Атож , атож ! 
Я н . Добре вам  казати,  Ш и моне !  Якби ж ви управи ·  

тел я ота к см іливо за  п етел ьки брали ,  ал е  де  та м ! ( Пе
рекривляє) . Прошу вашої л аски,  ясновел ь можний п ане " .  

СЦ Е Н А  6 

З аходить Б а р т  о ш и х а , проціджує на лаві молоко. 

Ш и м о н . А що я ?  Що я? От Б а ртош . "  
В л а д  е І< . Це п р а вд а ,  що Ба ртошеві зруч н іше. 
Ш и м о н .  Авжеж, зручн іше .  
Б а р т  о ш и х  а .  Ого!  Ая 1<же, з н ов Б а ртош та й Б а р ·  

таш ! Н а  га р м ати п е р ш ий ,  уп р а вител ев і переч ити пер
ш и й ,  і " .  

Ш и м о н . Он я 1<  тим и  га р м ата м и теп е р  в и х в а л я єтесь,  
а мало ви людям та й чолов ікові  своєму з а  ту в і й н у  го
лову гризл и ?  

Б а р т о ш и х  а .  Щ о  казала , те  казал а ,  а щ о  кажу, те 
кажу.  

Ш и м о н . Отож -бо й є . . .  Бо Войцех таки шл яхтич . . .  
Мусить упр а в итель якусь пошану м ати" .  

Б а р  т о  ш .  По кутка х ус і  говор ять, а шо з цього? Піти 
б треба до двору усі м гуртом , гром адою".  

Ш и м о н . От-от-от!  Гром адою!  
Б а р т  о ш и х  а .  Ти диви,  я к  з раді в .  Мого завжди 

напер ед вип и х а є !  А чого це він про всіх повинен дб ати ) 
Нем а х іба  в н ього жінки ,  діток? Ч и  йому н а казують 
в ідробляти? Чи його до ночі  на п анщині  трим ають? 
Гляньте на  них ! 

Б а р т  о ш .  Ти хо, Марисю, не м ожн а  ж так . . .  
Ш и м о н. Певне ,  що н е  м о ж н а " .  
Б а р т  о ш и х а .  Б а ч ил и  в и  цього кул ьгавого. Ule т и  

м ен і  у м оїй вл а с н і й  х аті будеш вичитувати" .  Хто тебе 
просив, хто? Чоловіка мені бунтуватимеш,  коли йом у й 
так  . . .  
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С Ц Е Н А 7 

Заходить управитель Т р  а в і н с ь  к и  й. 

Т р  а в і н с ь  к и  й. Це що таке? З ноч і  день робите, а 
вранці пр икажчик з л іж1<а  н е  зжене!  

Б а р т о  ш .  Сусіди посходил ись.  
Т р а в і н  с ь к и й.  Щось н адто часто сусіди до вас  

приходять, знаю, знаю!  
Б а р т о ш .  В ідколи це н е  м ож н а  зійтися,  поговорити ? 
Т р а в і н с ь  к и  й. А, й шановний  ковал ь тут . . .  Ну 

так . . . 
Ш и м о н. Прошу вас, пане  управител ю, ue м и  п ісл я 

роботи отут собі  посходил ись .  
Т р  а в і н с  ь к и й .  Кон я  сьогодн і запарив, п аскудо. Че-

кай,  я з тобою побал а к а ю !  Б а н аху, як  там з в ідроб ітко м ?  
Б а р т о ш. От-от, м и  с а м е  про  той відроб іток хотіл и . . .  
Т р  а в і н с ь к и  й . Що? 
Б а р т о  ш. Бо ви,  пане  у п р а вителю, по-моєму, не все 

так робите, як н ал ежить. 
Т р  а в і н с ь к и й . Що? Та я в а с  . . .  
Б а р т  о ш .  А в м о ї й  х а т і  нем а чого н а л юдей гр и м а 

ти ;  а н і  тут, ан і  десь -і нде ! Вже т і  ч а с и  минул и ся ,  п ане 
упр а в ител ю !  

Т р  а в і н с ь  к и й .  Он як !  Ну ж, чекайте, пане  Гло ·  
вацький, чека йте. У вас,  б а чу, в голові  все попереверта 
лося , але я вас  навчу!  

Вл адек і Шимон тихцем тікають з хати .  

С Ц Е Н А  8 

Б а р  т о  ш и х  а . Єзус-Мар іє, та я ж, пане  уп р а вителю, 
кажу моєму, кажу . . . 

Я н .  Цитьте, кумо,  здур і л и  ви ,  чи що? Панові  управи 
телю здається , що в і н  у пол і в л юдей н ад головою стоїть, 
а тут Вой цехова хата.  

Т р  а в і н с ь к и  й .  Войцехова хата . . .  Ну, хай буде Вой
цехова хата  . . .  (Виходить ) .  

С Ц ЕН А 9 

Б а р т  о ш и х  а .  Ось бачиш,  що ти накоїв? Господи 
І сусе ! Я ж тебе просил а !  Роздрочив  його, т ільки й того! 

Б а р т о  ш. Н ічого він мені не  вдіє, Марисю,  не пл ач .  
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Б а р т  о ш и х  а. Я к  це, н і чого не вдіє !  Адже в ін упр а-
витель !  Чули ,  Яне,  що в ін  казав?  

Я н . Чув. Не  глухий .  
Б а р т о  ш и х  а .  Ну й як вам здається? 
Б а р т  о ш .  Що там - здається!  З абрала  ти собі 

казна -що в голову, ото й усе. П іду завтр а до маєтку , л и 
бонь, староста приїхав . В ін  щ е  управителя п риструнчить . 

Б а р т  о ш и х  а .  Ой ,  недобре виходить, недобре !  А ти 
б краще тихо сидів !  Хату м аєш, корову, кабанця дали -
чого тоб і ще? Аби тільки кульгавого слухати, що так і 
кидається в в і ч і !  

Я н .  Цитьте, кумо. На  те  в і н  хлоп, щоб його хлопські 
справи пекли .  

Б а р т о  ш и х а .  А в.и теж ! 
Б а р т о  ш.  Не  галасуй,  дітей побудиш .  
Б а р т о  ш и х а . Ще чого ! Сплять, як убит і !  Рузьку 

й уранці  з лави  не стягнеш ! 
Я н . Треба й мен і  додому.  А ви ,  Войцеху, як гадаєте? 

Таки й справді  хочете п іти?  
Б а р т о ш . Авжеж.  Як усі мовч атимуть, управитель 

геть оскажен іє .  Бачили ,  як  н а  Вл адека напався з тим 
в ідробітком?  

Б а р т о  ш и х а .  А Вл адек з Шимоном шугонули -
тільки глянув на  них !  

Б а р т  о ш. І не  диво .  З аляканий наш с ільський народ 
до краю.  Н а  робот і  з р анку до вечора  гнеться - ніяк 
і голову п іднести .  

Я н .  А як  п іднесе ту голову - враз її прихилять. 
Б а р т о  ш. Коли б я так мудрував ,  як ви, мені б і жи

ти не  схот ілося ! Поговорити треба ,  нагадати ста рост і  про 
ті м а н іфести .  

Я н . Говорити можн а . . . Ото ще, с ільський народ . . .  
Б а р т о  ш и х  а. А ви - не сільський?  
Б а р т  о ш. Пусте говорите, Яне .  
Я н . А я вам  кажу,  Войцеху, як у В аршаві ,  в м істі , 

повстання було 1 1 ,  та м  не  дуже бал а кали" . Міський на 
род завжди розумн іший .  

Б а р т  о ш и х а .  Ну й що ж вони, от і  м іськ і ?  
Я н . Та з в и ч а йне - пан : в  в і ш али .  На  вулиuях в і ш али .  
Б а р т  о ш и х  а .  Єзус-Ма р іє !  У мене про так і  справи 

щоб і не згадувал и !  Мало нам лиха !  Єзус-Ма р іє І  
Я н .  ,Так воно,  так" .  Народ у нас боязкий" .  Аби лише 

друковане було,  аби  щось там йому казали,  аби голову 
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тум анили . . . Ну бува йте.  Вже, м а буть, і до р а н ку неда 

лечко, а м ен і з автра вдосвіта вставати,  плуга л агодити. 
Б а р т  о ш.  Був айте . 

С Ц Е Н А 10  

Б а р т о  ш и х а.  Войтусю, · що я тобі  скажу - не йдп 
н ікуди, чуєш,  не йди ! 

Б а р т о ш .  Ти що? 
Б а р т о  ш и х а. Так мен і чогось моторош н о . "  Лихим 

оком у п р а вител ь н а  тебе глянув,  ой ,  л их им " .  
Б а р т  о ш .  Оце я к  пр им ітил а ! Х а й  дивиться - н е  по · 

живиться .  
Б а р т о  ш и х а .  Вже в ін  щось л ихе надум ав ,  ой Вой

тусю, нещасл ива моя дол я !  Сид ів би  тихо, господа рства 
пильнув а в " .  А таке каза в - хл івець збудуємо " .  

Б а р т о  ш. Не я к а з а в ,  а ти . 
Б а р т о  ш и х а . А п ро В ал ека - ти.  Що до ш коли 

відд а м о  . . .  І Рузю" .  І " .  
Б а р т о ш.  Т и  диви, як  ж і н к а  роз і мл іл а " . Тихо,  тихо , 

Мариська ! Що це тоб і ?  
Б а р т о ш и х  а .  Не з н а ю. Так м е н е  стр а х  чогось 

бере . Ой В ойтус ю, Войтусю, коли б ти собі  л и х а  не н а 
кл икав" . 

Б а р т о ш. Тихо , тихо, все буде добре" .  П іду в м а єток, 
із старосто ю  поговорю."  Про в ідробіток, про Трав інсько
го, як він л юдей б 'є " .  Це ж він солдатів  товче, що п ід 
Р а цл а в и ц я м и  на  га р м ати йшл и " .  А п а н  ста роста о б і 
цяв - отож та к і з робить" .  Бо що ж воно виходить? Я к  
хату дал и - то вже й п р а в а  свого н е  дом а гайся" . 

Б а р т  о ш и х  а .  Але пот і м  тихо сидітим еш , н і  в що 
встрягати не будеш ? 

Б а р т о  ш. А н ащо його встр ягати? Спокійно соб і  лю
ди пр а цювати муть - не як ті собаки  з ацькова н і " .  Ось 
нав іть своє не м а ють часу з ібрати,  як Агата , пр и м іром ". 

Б а р т о ш и х  а .  І хл івець з будуєш? 
Б а р т  о ш. Збуду ю, збудую."  
Б а р т о  ш и х а .  Отелиться корова ,  як бичок - про·  

дамо ,  як теличка  - залишимо" .  Вал ек до школ и піде, 
а Рузю з а м іж віддамо,  гарне весілля спр авимо" . 

Б а р т о ш .  Чом ні". 
Б а р т  о ш и х  а .  Ал е х а й  до чоловіка йде, а м и  ту т, 

у хаті ,  залишимось обоє " .  Аж до старості ,  га ? 
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Б а р т о  ш .  Зв існо ,  чом н і ,  Марисю? 
Б а р  т о  ш и х  а .  Розвидняється. 
Б а р т о  ш .  Пташок чути" .  Пам ' ятаєш, Марисю, як я 

до тебе ходив ще п арубко м ?  
Б а р  т о  ш и х  а .  Па м 'ятаю" .  
Б а р т  о ш .  Через тин мусив скакати ,  а пот і м  ур анц і  

тв і й  батько по росі  вистежував - хто це  там  до тебе 
ходить". 

Б а р т  о ш и х а . В ишн і  кв іт ли т і єї весні ,  мов сн іг" .  
А тепер уже осінь" .  Сонечко незабаром з ійде . .Я к  це ми 
ціліс іньку н ічку прогомоніли .  Година  гарна  - саме  ка р 
топлю коп ати . Сп ати зараз  треба йти .  

Б а р т  о ш .  Л юди от-от на  роботу п ідуть.  
Б а р т о ш и х а .  Войтусю". 

У двер і  стукають. 

Хто там?  
Б а р т о  ш .  Хто стук ає? 

З грюко м  відчин яються двер і .  Н а  n о р о з і  стає п р и к а ж ч и к. 

П р и к а ж ч и к . Бартоше, н а  п анщину!  
Б а р т  о ш и х  а .  Р ятуйте ! 
Б а р т о  ш .  Здур іли  ви ,  пане,  чи  що? 
П р и к а  ж ч и к .  Ти як  зі м ною говориш , хаме? 
Б а р т о ш .  Хто х а м ?  
П р и к а  ж ч и к .  Нема  чого в в і ч і  кидатись . Чули ,  що 

я сказав :  н а  панщину!  Сонце вже сходить. 
Б а р т о ш .  Нехай собі сходить. Не зн аєте хіба, що я 

н а  п анщину не повинен ходити? 
П р и к а ж ч и к. Чули ,  що я сказав?  З сьогодн ішнього 

дня скінчилося.  До роботи ! З а був, як і  канчуки бувають? 

З а міряється .  Б а ртош кидається на нього. 

Б а р т  о ш . Ти мене" .  ти м ене" . А не діждеш, кл ятий !  

КдРТІ1Нд V 

Га нок п а нського будинку. С т а р  о с т  а сидить на ганку, біля 
нього дружи на га птує. Т р а в і н с ь к и  й стоїть біля них. 
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С Ц Е Н А  1 

С т  а р  о с т  а .  П ане Трав інський,  я м аю до вас  великі  
претенз і ї ,  це ваша п рови н а !  Я к  можна було допуст ити? 

Т р а в і н с ь к и й .  Ясновельможний пане  . . . 
С т  а р  о с т а .  Пот і м , потім !  Де в ін?  Привести ! 

С Ц Е Н А 2 

Двоє г а й д у к і в ведуть Б а. р т о  ш а по схода х ганку - сорочка 
пошм атов а н а, волосся р озкуйовджене. Га йдуки , в иструн чив шись, 

стають збоку. 

С т  а р  о с т а .  Ах , Б а ртош " .  Не чул и  х іба ,  як  на  ро·  
боту вас  кл ика"�:ш? 

Б а р т о  ш .  Чув.  Я на  упра вителя хот ів  поскаржитись,  
п ане ста росто" .  

С т  а р  о с т  а .  Що? 
Б а р т о ш .  Не повинен я на  р оботу ходити" . А упра 

вител ь  сuоє" .  Отож накажіть йому ,  пане" .  
С т  а р о с т  а .  Не повинен " .  Чому ж це  ти не повинен? 
Б а р т  о ш .  В и  ж с а м і ,  пане ста р оста ,  м ене в ід роботи 

на в і чн і  ч а си зв ільнил и . Уп р а вител ь чита в ,  л юди в с і чули 
й зна ють. 

С т  а р о с т  а . Люди знають . . .  Ск інчилося, розум ієш? 
Упра вител ь мого наказа  виконував  - і годі ! 

Б а р т о  ш. Упр авител ь . . .  в а шого, п ане,  наказа  вико 
нув а в  . . .  В ашого . . .  Щ о  скінчилося? Адже п а н  Костюшко . . . 
В и  ж с а м і  мене в ід панщини зв ільнили . . .  

С т 
·
а р о с т  а .  Нем а пана  Костюшка . А я є .  З в ільнив,  

а тепер - свій наказ скасовую. 
Б а р т о  ш. Як це скасовуєте, п ане? І ту кров , що під 

Р а цп а в 1 1цям и п ролита, і смерть л юдей, що поJ1ягл и ,  гар
м атни м и  ядр а м и  вбиті? 

С т  а р о с т  а.  Я скасову ю своє розпор я дження .  
Б а р т  о ш.  І панові  Костюшкові м а н і фести теж ска ·  

совуєте? Що відробітку не буде, що панщи н а  з м е н шить
ся ,  і все інше . . . 

С т  а р о с т  а .  Нем а Костюшка,  нем а й м а н і фест і в " .  
Б а р т о  ш. В а ш а  друж и н а  так  гарно тоді п р о  бать

к івщину промовлял а . . .  Що їй служити треба .  
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С т а р о с т  а .  Нащо тобі з а  б атьківщину турбуватися? 
Твоя робота в пол і ,  турбота за р ідну країну - шляхет
ська спр ава !  

Б а р т  о ш . Адже й мен і  п ан Костюшко шляхетство 
н адав . . .  

С т  а р о с т  а .  А тоб і  здається, що ти  вже й ста в  шлях
тичем ? Не така  це проста річ . . .  Стол іттями шл яхетськ і  
р оди зростал и ,  століттям и  в кр аїні  перед вели ,  гер би свої 
чимраз  новою сл авою прикр а ш а юч и  . . .  

Б а р т о  ш .  Т о  в и ,  пане  ста роста ,  ота к  п р о  свій герб 
дба єте? 

С т  а р о с т а. Ти що? Як см ієш? 
Б а р  т о  ш. Я кров'ю своє право купив  . . .  
С т  а р о с т  а .  А шляхетство не  купують і не продають. 

Ш аленець був тві й  пан Костюшко. І я к  кожне ш ален
ство - спр ав а  його скінчил а ся ганебно ! Тільки нещастя 
на б атьківщину н а кликав !  

Д р у ж и н  а с т  а р  о с т и . Всяка вл ада в ід  бога  по
ходить. " Не годиться п р оти вл ади бунтувати . . .  

Б а р т  о ш .  І н а кше ви ,  пане  староста ,  і накше ви,  ясно
вельможн а  п а н і ,  на цьому ж самому м ісці  ще не  так дав
но говорили .  

С т  а р  о с т а .  З м і н ил ися ч аси . У с і  ви повинні  зрозу
м іт и  - зм інилися !  А ти л юдей бунтуєш , на  зле н а м о в 
л яєш, з пуття збиваєш.  

Б а р  т о ш .  Х і б а  це бунт - свого дом аг атися? 
С т  а р  о с т а .  З діда -пр адіда в м а єтностях жендови

цьких лад  був, т а к  і н адалі  м ає бути ! Ти одвик в ід чес
ної роботи, але упр авитель тебе знову н а в ч ить, розум ієш? 

Б а р т  о ш .  Отож, я к  воно буде? 
С т а р о с т а. З ч и м ?  
Б а р т  о ш . З л юдьми ,  з п анщиною? З відробітком?  

З м оєю х атою? З м а н іфестами  п ан а  Костюшк а ?  З в а 
шим ,  п ане староста,  вл а сним словом ,  у листі з аписан ім ?  

С т  а р о с т а .  Я вже сказ ав !  Д о  робот и !  І щоб я не 
чув більше, що в тебе л юди збираються, що ти їх п ід
бурюєш !  

Б а р т  о ш. П о к и  п а н  Костюшко силу м ав . . . 
Д р  у ж и н  а с т  а р о  с т и . Тоді інша р і ч  бул а ,  з того 

ч а су б агато дечого з м ін илося . . .  Сьогодні вже не цар, а , 
внасл ідок взаємних переговор ів  та порозум іння ,  його ве
л и ч н і сть австр ійський цісар л аскаво пр а вить н а м и  1 2 •  

Б а р т  о ш .  З м інили соб і  п а н а , в иходить . . .  
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С т  а р  о с т а .  Н е  твоє діло,  не н а  тві й  м ужицький ро
зум ! З в а м и  все л ишилося,  я к  було,  і так буде нав іки !  

Б а р т  о ш .  Так он що вам,  п ане ста роста , здається ! 
Та  хлоп уже б р а в  до рук косу й рушницю! Вже раз  на 
смерть ходив,  вже був л юдиною. Тепер вам його до зем
лі  вже н е  прихилити ! 

С т  а р о с т  а .  Це ти м ен і ?  Мен і кажеш? 
Б а р т  о ш .  Л юдей посклика ю, усіх гукну, скажу, що 

й як!  Шоб одурити,  оту м а н ити себе не  дали!  В и, п ане, 
спокійно соб і  сиділи,  коли вони воювати й шл и !  З а  свою 
землю . . .  

С т а р о с т  а .  Земля  моя .  Спробуй н а  не ї  заз іхати -
тебе упр а витель канчуком навчить.  

Б а р т о  ш .  А не  діждеш ти . . .  (Кидається вниз п о  схо
дах) . Л юди ! Л юд и !  

С т а  р о с т а .  Тр а п і нський, бер іть його ! 

Гайдуки, Тр авінський х а п а ють, тягнуть Бартоша. 

КдРТННд VI 

Майда н  біля маєтку. Ю р б  а стоїть боком до глядач ів  -
спостерігає те, що діється біля га нку п а нського будинку. 

Глядач цього не бачить. 

СЦЕ Н А 1 

Ж і н к а  І -а .  Єзус-М а р і є, що воно буде, що буде? 
Ж і н к а  2 -а .  І ви тут, сус іда? Адже ви нездужали? 
С е  л я н и  н 1 -й .  Еге, нездуж ав . . .  та як  га йдук н а гаєм 

з а м і р иться, усяка недуга мине  . . .  
Ж і н к а  І - а .  Усі м чисто з агадали прийти.  
Ж і н  к а  2-а .  Щоб н ікогіс інько в хаті  не  лишил ося . . .  
С е л  я н и н 1 -й .  Хто його зна ,  що буде. 
Ж і н к а 3-я .  Та вже доброго ,  людоньки, н ічого не 

буде . . .  
С е  л я н и  н 1 -й .  Упр а витель п о  дворі б і гає,  вусища 

наїжені ,  пика черво н а  . . .  
Ж і н  к а  2-а .  Що ж ц е  може бути? 
А г а т а .  Ой ,  вигадають вони щось, вигадають!  
Ж і н к а  3 -я .  В ійна знов,  чи  я к  . . .  
Ш и м о н . Де там в ійн а !  
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С е л  я н и н 1 -й . Хто його зна ,  що в світі  діється ! Мо
же, й в ійна .  

А г а т а .  А здавалося, все  вже скінчилося, спокій бу
де". 

Ж і н к а  З-я.  Та воно, м а буть, ч аси такі н а стали" .  
Ж і н к а  1 -а .  Ой, ч аси, часи .  Гайдуки вчора  Вл адека 

Б анаха так в ідлупцюв али,  що ледве дихає" . 
С е  л я н и н 1 -й . Невже? 
Ж і н к а  1 - а .  Святу п р а вду кажу. Не чули х іба?  
А г а т  а .  Правду кажучи,  у декого й справді в голові 

все перевернулося .  
Ж і н к а З -я .  Авжеж" .  А н а йбіJ1ьше у тих." косинерів" .  
Ж і н к а 1 -а .  Бо їм , той . . . Об іцял и " .  
А г а т  а .  Щ о  т а м  їм обіцял и !  
Ж і н к а  1 -а .  Об іцял и !  Б а ртош к а з ав кульгавий 

теж . . .  
А г а т  а .  Мало що кульгавий казав !  В і н  ковалеві пе 

речив,  а бач ,  н а  ковалеве вийшло! 
С е  л я н и н 1 -й .  Та воно з авжди проти б ідного н ароду 

виходить.  
Я н . Бо той н арод дурний м ов пень. 
Ш и м о н. Не каз ал и б ви  такого, Яне! Пан Кос-

тюшко".  
Я н . Кінець п а ну Костюшкові .  Раз,  два - й нем а !  
С е  л я н и  н 1 -й .  П анська зр ада бул а . 
С е л  я н и  н 3-й .  З в існо, бул а .  З а вжди пан хлоп а  

з раджув ав,  інакш е  й н е  бувало. 
С е л  я н и н 2-й .  З авжди пан н а  ту хлопську кривду 

р адо дивиться .  
Я н .  А хлоп а м  здавалося, що вони р азом з п а н а м и  

чогось доб'ються" .  
С е л  я н и н 3 - й .  Тільки й того, щ о  пани  війську сіно, 

солому продавал и ,  отож з в ійни свою кор и сть мали .  А я к  
д о  бою - д е  т и  їх б а чив? Казали ,  в інших м ісцях ще 
гірш було,  ніж у нас ,  на Краківщині . Як хто до Костюш
ка хотів іти , кого сп іймають - л юто ка рали.  

С е л  я н и н І -й .  То як  же це?  Виходить, не н а  користь 
панам оця в ійна бул а ?  

С е  л я н и  н 3 - й .  А хто їх там зна?  Адже п а н  завжди 
н а  своє поверне,  хлопові н а  лихо . 

Ж і н к а  2-а .  А зараз  м и  тут н авіщо? 
Я н. Хто зна .  

· 

Ж і н к а 2 -а .  Ще хтось біжить. 
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Ж і н к а  1 -а .  Бартошиха !  
А г а т а .  Остання йде, щ е  б пак, п ані  шл яхтянка ! 
Ш и м о н. Не кажіть а бичого, Бартош порядний чо-

ловік.  
А г а т  а .  Я проти Бартош а  н ічого й не кажу. Але Б а р 

тошиха геть-чисто з т и м  офіцерством здуріла .  А щ о  з 
нього вийшло? 

С е л  я н  и н  3-й. Нове лихо - й годі.  Але ж і з м а р 
н іл а  ж і н к а  . . .  

С Ц Е Н А  2 

Підходить Б а р т о ш и х а. 

Я н .  А йдіть-но сюди, кумо, станьте б іля  нас.  Де ж 
це ваш? 

Б а р т о  ш и х а .  Єзус-Мар і є !  Хіба ви нічого не зн аєте? 
Ш и м о н . А що саме? 
Б а р т о  ш и х  а .  Адже мій я к  уранці  до м а єтку п ішов, 

то й досі нем ає. Ходил а д ізнатися,  та мене, мов того 
собаку, геть прогнали.  

А г а т а .  В а ш хлоп ів  бунтував  - через те,  певне.  
Б а р т о ш и х а .  Господи Ісусе, щоб же тобі ,  холеро, 

язика в ідібрало ! Мій бунтува в ? !  
А г а т  а .  Чого ц е  ви так дивуєтесь, пан і  Глов а цька? 

Кожен зна, як воно було . . .  Владека Б анаха хто п ідбу
рював? А не через те його гайдуки так  змордували,  що 
л едве дих а ?  

Б а р т  о ш и х а .  Правду м ій  казав . . .  Т а ж  об іцяли :  
хто з па ном Костюшком п іде, того від панщини зв ільня
тимуть ! Хіба ж неправда,  куме? 

Ш и м о н . Авжеж, правда ! 
Я н .  Ех, де там . . .  Читав я оті м аніфести, давно казав , 

але в а м ,  Шимоне, аби тільки косу сторч н астром ити -
іншої турботи не було . . . Стр а шенно вам сподоб алося, що 
п ан Костюшко краківську ш а п ку н а  голову надів . . . А в 
м а н іфесті тіл ьки й було, що я к  хто з в ійни повер неться -
то робитиме з того самого дня, а за  давнє не  відробля
тиме. 

С е  л я н и  н 1 -й .  Справді, отак і було н аписано. 
Ж і н к а  2-а.  А казали ж . . .  
А г а т  а .  Мало що казал и !  На те  й люди . . . 
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Ш и м  о н. Але, по правді ,  Бартошев і таки не нале
жало в ідробляти. Всі ж знають, я к  було написано:  на 
вічні  ч аси. 

5І н . Скінчився пан Костюшко, то й вічні часи скін -
чилися. 

Б а р т о ш и х а .  Ой боже, боже . . .  
С е  л я н и  н І -й.  Гляньте, л юди, управителя не видко? 
А г а т а. Не вид1ю. Поб іг  десь. 
Ж і н к а 2-а. Сонечко ген підбилося. . .  Доки ж нас 

тут триматимуть? 
Ж і н к а З-я. Мабуть, щось важливе буде. 
Б а р т  о ш и х а. Може, п іду ще раз про мого запитаю. 
Ж і н к а  2-а.  Краще не  треба; Б а ртош ихо : страшен-

но сьогодні управител ь лютує, ще ляп аса дасть, абощо . . .  
А г а т  а .  А пані  Гловацька до цього не звична,  адже 

шляхтянок, в ідколи св іт стоїть, по пиці не били . . . 

Сміх у юрбі : «Хи - хи! »  

Ш и м о н.  І не соромно, баби ,  жінка ледве на ногах 
стоїть. 

А г а  т а. А ви  не  заступайтеся з а  неї !  Спершу кум а 
л и с я  з вами ,  а як  почалося ц е  шляхетство та господарю
вання,  то й для в а с  пороги високі  стали . . .  

Ж і н к а  І -а .  З кривою ногою і низь1шй пор іг насилу 
переступиш".  

Ш и м о н. Ех,  жінки".  Н а в іть  л иха  чужого не ша
нують . . .  

СЦЕН А 3 

Вбігає задих аний В а л е к. 

В а л е к. Мамо,  мамо ! "  
Б а р т  о ш и х  а .  Що таке? Чого б іжиш? Кара бож а 

з хлопцем ! Чи я ж тоб і  не  казал а х ати глядіти? 
В а л е к. Корову з абрали ,  корову ! 
Б а р т о ш и х  а .  Чи  ти не здур ів? !  5Іку корову? 
В а л е к. Та нашу,  Красулю! 
Б а р т о ш и х  а .  Єзус-Мар іє! Хто? 
В а л е к. Прийшли двірські з прикажчиком ! З хл іву 

забрали,  налигали й повел и !  
Я н. Стривайте, Б артошихо, н е  біжіть ! Куди ж по

гн али?  
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В а л е к. На п анський двір погн али, до ХЛ І В І В  • • •  
А г а т  а. Ну-ну . . .  
С е л  я н  и н 3 - й .  Дивіться, л юди ! 
В а л е к. А ще австр іяки прийшли,  двірські  казали. 
Я н .  Австр іяки? 
В а л е к. Ій-право,  кажуть, прийшли !  
Б а р т о  ш и х  а .  Ой казал а я своєму, каз ала - щось 

недобре буде. Ой щеміло мені  серце, щеміло,  отоді ,  на
весн і ше,  я к  приходив управитель,  од пана старости лис
та читав . Ой знала я , знал а :  н ічого доб рого н е  буде ! Ой 
людоньки!  

С Ц Е НА 4 
Г а  й д у  к. Тихо там ! Чекайте, не розходьтеся ! 
Ж і н к а І - а .  Та м и  ж чекаємо . . . 
А г а т  а .  Чути щось". 
С е л я н и н 1 -й. В і йсько йде, чи як? 
Ш и м о н .  Тихо ! 
Ж і н к а 2 - а .  Моторошно чогось". 
Ж і н к а  1 -а .  Що це буде? 
С е л  я н и н 1 -й. Тихо, управитель іде ! 

С Ц Е Н А 5 
Т р  а в і н с  ь к и  й. Усі є?  
Г о  л о с  и .  Всі ! 
С е  л я н и  н 1 -й.  Ще б п а к !  Канчуками зганяли " .  
Ш и !'.1 о н .  Тихо!  
Ж і н к а  2-а .  Стр ашенно чогось л ютий . . . 
Ж і н к а 3-я .  Не пхайтеся, л юди!  
А r а т  а . Хто там пхається? Ото яка ціка в а !  Упра

вителя не б а чил а !  Я к  говоритиме - всі почують! 
Б а р т о ш и х  а .  Господи І сусе" .  
Т р  а в і н  с ь к и  й. Тихо там !  Іменем пана старости 

Шуйського . . .  
Б а р т о ш и х а .  О-о-о-ох! 

Т р а в і н с ь  к и  й. І менем ясновельможного п а н а  ста
рости Шуйського , підданцям-селянам жендовицькоrо 
м а єтку, оголошую: «Войцех Бартош, званий Гловаць
ким . . .  » 

Б а р т о  ш и х а .  Боже м ил и й !  
С е  л я н и  н 1 -й. Тихо ! 
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Т р  а в і н с ь к и  й .  «Войцех Бартош , зва ний Гловаць
ки м , за  непослух та невикон ання повинностей п р исудже
ний до покарання .  Належить йому дати п'ятдесят київ . . . » 

Ж і н к и. Єзус-М а р іє . . .  
С е л  я н и н 1 -й .  В едуть Войцеха, ведуть!  
Ж і н к а 2-а . Геть усе обличчя в нього закривавлене !  
Б а р т о  ш и х а .  Л юдоньки,  л юди доб р і !  
Ш и м о н . Тихо,  Б артошихо,  тихо, бо" .  
Б а р т о  ш и х а . ВойтусюІ ВойтусюІ  
Я н. Тихо, кумо, тихо, що вже тепер ".  
Б а р т о  ш и х а .  Л юди добр і ,  сусідоньки любі" .  
Я н . Хлопи" .  
С е  л я н и н 1 -й . Що ви ,  Яне?  Гл яньте лишень. " 
С е л  я н и н 2-й .  Гайдуки " . 
Т р  а в і н с  ь к и  й .  « І  дл я прикл аду, дл я застереження 

та перестороги всі м ,  належить Войцех а Ба ртош а перед 
усією сел янською громадою пока рати".  Перед усі м а , ко
го згаданий Войцех Бартош бунтував та до непослуху 
на мовляв ,  неправдив і  чутки ширячи, н іби дехто з сел ян 
зв іл ьнений буде від панщини». 

Б а р т о ш и х а .  О -о-о-ох!  
Я н . Ш имоне? 
Ш и м о н . Ой ! "  
Ж і н к а І - а .  Руки йому зв'язали" .  
С е л  я н и н 1 -й .  Свитку геть подерли н а  б ідолас і " . 
Ш и м о н . З -під Р ацл авиць ота свитка " .  
С е л  я н и  н 2-й .  Оце вам  мужицьке шляхетство". 
С е л  я н и н 3-й. Оце вам п а нські ман іфести".  
С е  л я н и  н 2-й .  Оце вам кр а к і вська ш апка ,  що наді-

вав  Костюшко" .  
Ж і н к а  1 -а .  Боже милий !  
Б а р т о  ш и х а . Войтеку І Войтеку І Войтеку! 
Т р  а в і н с  ь к и  й .  Бер іть його ! Чого стоїте? Почи

н а йте! 

Зітхан ня юрби :  «0-o-o-oxl:i>  

. Ж і н к а  1 -а .  З а мордують, б ідол аху, геть за морду
ють ! 

С е л я н и н 2-й .  Чого навшпиньки стаєш? Не ба чила, 
як людину б 'ють? 

Стогін юрби: «0-о-о-ох ! »  
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Б а р т о ш и х а .  Войтусю!  Войтусю!  
Ш и м о н .  Зомліла . . . 
Я н .  Н а  двадцять п 'ять років . . . 
С е л  я н и  н 3-й .  Стривайте-но, що це? 
Ж і н к а  1 -а . Австр іяки !  
С е л  я н и н 3-й .  А ці чого тут! 
Ш и м о н. Боявся,  ма буть, пан  управитель, на пом і ч  

військо покликав .  
Ж і н к а  І -а .  Не було чого боятися. Спокійний у нас 

народ, ох, спокійний!  Тихо соб і  дивиться, як людину під 
киї кл адуть !  

Ш и м о н . А що вдієш? Тільки й того, що г ірше л ихо 
н а кличеш.  

С е л  я н и н 2-й .  Тихо, ви !  Упр авитель щось каже . . .  
Т р  а в і н с ь к и  й .  А для прикл аду, аби раз  н а з а вжди 

в ідомо було ,  що неслухняних чекає,  зволив  ясновельмож
ний пан ста роста Шуйський наказать «згаданого Вой
цеха Б артош а в рекрути в іддати, в солдати, щоб н авчи
л а  його в ійськова служба слухняності й покори . . . » 

С е  л я н и  н 1 -й .  В солдати" .  
Ж і н к а 2 -а .  До австр ійського в ійська . . .  
А г а  т а .  Боже милий !  
Б а р т  о ш и х а .  Люди, л юди ! 
Т р  а в і н с  ь к и  й . Тихо та м !  Роз і йтися - й до робот и !  

КАРТИНА VII 

Е П І Л О r  

Дія відбув ається в Італії .  Кімн ата в невеличкому палаці .  
Крізь широко відчинене в ікно видко пальми. Т р о є о ф і  ц е р  і в 

з легіону Домбровського 1 3 л і ниво грають у кості .  

С Ц ЕН А  1 

О ф і ц е р  1 -й .  Нарешті к інець оцій італ ійській 
мандр і в ці . . . Ох і надокучили ж мені  пал ьми з а в і кном 
і небо - наче хто синьку в балі ї  роз колотив.  

О ф і ц е р  2-й .  Пор а, пор а з італ ійської земл і до 
Польщі ! 14  

О ф і ц е р  3-й .  В ітерця рідного ковтне чоловік  . . .  До
роги розмоклі ,  по ровах нез абудки квітнуть, мов бла кить. 
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Ех, брате, пома р шируємо грузькою дорогою попід вер 
б а м и, наче п росто в р а й . "  

О ф і ц е р 2 - й .  Прив іта ють земл яки хл ібом -сіллю. 
О ф і ц е р  1 -й .  Може, й ні .  Не кожен р адо вітатиме ,  

будь певен, добродію. Не один н а  за брод н а ш их косим 
оком гл яне .  

О ф і ц е р 3-й .  Та вже з а броди - н ічого не скажеш . . . 
З усього св іту поз б и р а н і .  Костюшков і  н едобитки, з фран 
цузьких л а в :  бог зна ,  кого тільки нем ає.  

О ф і ц е р 1 -й .  Не кожному до см а ку, що н а стяга х 
н а ших н апи са но :  «Рівн ість, воля ,  братерство ! » 

О ф і ц е р  2-й .  Та хоч б и  й н ашому к а п ітано в і " .  
О ф і ц е р  1 -й (глумливо) . Ш о  вдієш, б рате.  І гер б 

сл а вний ,  і рід шляхетський ,  ста родавн і й ,  та  ще й з а г і н  
чималий н а  вл асні  кошти спорядив !  Шодн я до генер а л а  
виклика ють. В исоко наш кап ітан п іде. 

О ф і ц е р  2-й. Одне т іл ьки - тов а р иство наше йому 
не до вподоб и  . . . 

О ф і ц е р 1 -й .  Аякже.  Не раз  скаржився ,  що о ф і це р 
ство , мов.1яв ,  н а н івець з і йшло ! Усякий голодранець , мов
л яв,  епол етн може заслуж ити , а б и  тільки кул а к  м іцний 
був.  

О ф і ц е р 2-й .  Кров'ю, життя м  своїм отой голодр а 
нець о ф і церство здобув, мужньо груди п ід кул і п ідстав 
л я юч и .  

О ф і ц е  р 1 -й .  Ти л и шень ка пітанові не к а ж и  - дуже 
він цього не л юбить ! 

О ф і ц е р  2-й .  І н е  тільки в і н .  Ех ,  п а нове, б а гато ще 
з робити доведеться , а б и  т а к  усе було,  як  треб а .  

О ф і ц е р  3-й .  Ех, щ о  т а м  . . . Головне - додому добр а 
тися .  Тр а в а  н а  л у к а х  до по яс а " . У м ене з а  будиночком 
гайок черешневий був" . Як з а кв і тне,  було ,  по весн і !  Бо 
же м ій ,  удом а ,  в себе" .  

О ф і ц е р  2 -й .  Визнати м і щан и н а  з а  rювноп р а ІЗного 
гром адяни н а ,  давн і  кривди спокутувати ,  r f) i x н  б а т ь к і в  
н а ших . . .  

О ф і ц е р 3-й .  Е х ,  б р ате !  Н а ч е  м е н і  ж а й uорон п ід р ід
н и м  н ебом сп іває .  П ахне земля . . . ш и роко п ід сон ечком 
простяглася . . . Плуги йдуть" .  

О ф і  ц е р  2-й. Б ачил и ви його ! Ше поче ка єш,  добро
дію ! Ше не раз  опечешся,  не раз !  Не та к воно л егко п іде, 
панове, ой н і !  . . 
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О ф і ц е р  3 - й .  Що та м "  . .Мен і  вс і  т і  ф ілософ і ї  - ба й 
дуже. Аби т ільки землю свою побачити . 

О ф і ц е р  2 - й .  Усе вл аднається , все .  Одне т ільки  -
ворога прогнати треб а .  А пот і м  усе гар азд буде. 

О ф і ц е р  l - й .  Так і Скужевський І<аже, кол и йому 
кап ітан  надто вже сал а з а  ш1<у ру  з аллє.  

О ф і ц е  р 2-й .  А С кужевський чесний хлопець.  Голова 
н а й шляхетн іших  ідей пов н а !  

О ф і ц е р  3 - й .  І сер це золоте . . . Н а ш  земляк,  н ічого н е  
скажеш" . 

У двері стукають. 

З аходьте !  Кого це лиха годин а  несе? 

С Ц Е Н А 2 

С к у  ж е в с  ь к и й .  Чолом , п анове !  
О ф і ц е р l -й .  Б а ч ,  про  вовка помовка , а вовк у х ату ! 

Чолом ,  чолом ! 
О ф і ц е  р 2 - й .  Що нового? 
С к у  ж е в с ь  к и  й .  П а нове, генерал наказав  сьогодні  

виступати ! 
О ф і и е р  3 - й .  Чи не  каз ав  я - р ідною землею п а х н е . "  

2 - й і 3-й офіцери вибігають. 

С Ц Е Н А 3 

З аходить заспаний к а  п і т а  н.  

К а  п і т а  н. А, С кужевсь1ш й !  Ну що там новенького? 
С к у  ж е в с  ь к и й .  С ьогодн і вирушаємо !  
К а  п і т а н .  Знаю, знаю,  ще вноч і  ух в а л ил и . "  Ну,  як  

т а м ,  усе  готове? 
О ф і ц е р  l - й .  Готове, т ільки в и ,  пане кап і тане, ще 

хот іли отих б ранців  поб ачити.  
К а п і т а н .  Ага,  ага,  п р а вд а . "  Бр анці в . "  Ану, давай  

іх  сюди,  давай" .  
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С Ц Е Н А 4 

Заходить 1 -й о ф і ц е р .  З а хвилину приводять т р ь о х  б р  а н ц і  в 
в австрійських мундирах. 

К а  п і т а  н . Ага ,  а г а  . . .  No, Kerle,  wie  geht 's?  Aus wel 
chem Komm ando? * 

Мовчання .  

Sind s ie  stumm? Aus welchem Komrnando, antworten!  * * 
Б р  а н  е ц ь 1 -й .  Просимо укл і нно, п ане к а п ітане" .  Ми 

по-н і м ецькому не н а в чен і  . . .  
К а  п і т а  н .  Що? Щ о ?  Глянь,  пане  Скужевськи й !  По

ляки,  га ? 
Б р  а н  е ц ь 1 -й .  Та це вже".  я к  н а кажете" .  С ільські  

ми,  з -п ід Кракова .  
К а  п і т а  н .  Гл яньте, п ане  С кужевськи й !  З - п ід Кр а ко

в а ,  кажеш? А сюди я к  потр апили?  
Б р  а н  е ц ь 1 -й .  У рекрути н а с  в іддал и ,  прошу, п а не 

генер а.1е .  У солдати .  З - п ід Кр акова а ж  сюди гнал и " .  
Б р а н  е ц ь 2 - й .  М и  п а н а  старост и  Шуйського 

хлоп и " .  
К а  п і т а  н .  Ст а рости Шуйського, а г а ,  а г а . "  Гл яньте, 

пане Скужевський, яка кум ед ія  . . .  І м пер атор Н а пол еон 
за польську с п р а ву з а встр іяка м и  воює, а п а н  староста 
хлоп ів  своїх н а  пом і ч  а встр іякам ви ряджає .  

С к у ж е  в с  ь І< и й .  Поляки !  З в ідки я з н а ю  це об 
л иччя?  

К а  п і т а н . Оце ще вигадки ! З відки у вас  та к і  х а м 
ські  знайомства ?  З -п ід Кр а кова" . Ну що ж ,  п ане пору
чик, приєднати їх до з а гону !  Будете служити в л егіоні  
генер ал а Дом бровського, зрозу м іло?  

Б р а н е ц ь 1 -й .  Я к  н а 1<ажете, пане  генер але . . . 
Б р а н е ц ь 2-й .  Красно дякуємо" . 
К а  п і т а н .  Одвести їх .  

Двоє бранців виходять з офіцером .  

А ти Чого стоїш? 
Б р а н  е ц ь 3-й .  Я " .  
К а  п і т а н .  Щ о  т а ке. Пр ізвише? 
Б р а н  е ц ь 3-й. Войцех Б а ртош . . •  

* Ну, хлопці, як справи? З якоrо загону? 
* *  Ви що, німі? З якого загону,  питаю! 
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С к  у ж е  в с  ь к и  й .  Пане кап ітане ! Войцех Бартош ! Я 
ж казав !  П ане Гловацький І  Пана Костюшка хорунжий ! 
Боже м і й !  

· 

Б а р т о  ш .  Авжеж . . .  З паном Костюшком . . . 
С к  у ж е в с  ь к и  й .  Р ади бога , зв ідки ви тут? Г-л о · 

в ацький,  подум ати тільки ! 
Б а р т  о ш .  В іддав пан  ста роста Шуйський . . . У ре

крути ! 
С к у  ж е  в с  ь к и  й. Пане капітане ,  не може цього бу" 

ти ! Хорунжий,  п ане кап ітане!  
К а п і т а  н .  Чого гал а суєш, добродію? Хорунжий,  то 

й хорунжи й  . . .  Накажи йому якийсь там м ундир дати. 
Згодом з'ясуємо, як з оти м чином.  

С к у ж е  в с  ь к и  й .  Б р ате !  З нову з нами станеш, як п ід  
Рацл а виця м и  бувало, р азом,  в одн і й  лав і .  Р ідн і й  справ і  
служити, б атьківщин і  себе в жертву віддавати,  як  сино
ві пол ьської земл і належить!  

Б а р т о ш .  П ід Р а uл а виця м и  . . . Так, п ід Р ацл авиця 
м и .  Скликали до панського двору л юдей з сел а ,  всю гра · 
м аду. П ан Трав інський ,  управитель, с а м  киї л і чив,  як  
мене били . . .  У рекрути . . . Гнали н ас  хтоз н а - куди , п о  ви
сочезн и х  гор а х  гнали ,  у тому а встр і йсь1<0му в ійську . . .  Су
хий хл і б  їл и , но ч а м и  в ітер н а  верховинах л ьодом моро
зив .  Через р і ки л юдей гн али ,  бистриною. 

К а  п і т а  н .  Що ти м ені  тут . . . романи якісь . . .  
С І{ у ж е в с ь  к и й .  Пане  к а п ітане, прошу в а с  . . . Це ж 

Г лова цький . . .  
К а  п і т а  н .  Е х  . . .  
Б а р т о  ш . А ц е  вже м и  тут . . .  п ід кул і йшли ,  як нака 

зувал и . . .  Коли чуємо - свої . . . 
С к у ж е в с ь к и й. Свої, б р ате, свої. Вже скінчилися 

твої муки , годі тоб і  н а п адникові ,  воро гові  служити ! П ід 
ком андуванням п а н а  генер ал а новий шлях розпочнеш, 
р азом з н а м и  до вільної батьківщини, до своєї земл і ,  
з -п ід італ ійського неба пробиватим ешся !  

Б а р т  о ш .  До своєї земл і ?  
С к у ж е в с ь к и  й .  А я к  же? Д о  Польщі н ас п а н  ге

нерал веде. До Пол ьщі н а ш а  дорога,  бр ате,- почесна 
й славн а !  До своєї землі  прямуємо !  

Б а р т о  ш .  Де ж вона, ота  своя земля? Я - хлоп . . .  
С к у  ж е  в с  ь к и  й .  Це все  одно, ким ти народився ! Ко

жен грудьм и  свою кр аїну боронити пови нен, кожному ця 
країна - м ати рідн а ,  найкр а ща !  
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Б а р т  о ш.  Мені ця м ати киів дал а біля панського 
двору, в р екрути з апроторил а, до австрійського війська 
йти наказал а" . 

С к у  ж е  в с  ь к и  й. П ане Гловацький, г іркота в твоїх 
словах бринить, гіркота дум ки твої кал амутить. Згада й ,  
що пан Костюшко казав !  

Б а р т  о ш.  Справді-бо, гарно пан  Костюшко промов
ляв,  ох ,  як гарно ! Тільки ж інакше все вийшло".  Ще пан 
Костюшко в пол і був, коли п ан и  знову хло п а  н а  п анщину 
погн али, знов упр авител ів  канчук з асвистів,  як і перше 
було. 

С І{ у ж е  в с  ь І{ и й. Може, й спр авді  сп іткал а тебе 
кривда,  але ж уся нац ія" . 

Б а р т о ш .  Я к а  т а м  нація?  Коли п ід Рацл авиця м и  
стояли, щ е  й п ер ш і  постр іли не гримнули,  а в ж е  пани  
шляхта тікати кинул ись, аж за r{урило!  В се покидали,  нас ,  
хлопів ,  з с а м и м и  кос а м и  проти гарм ат з ал ишил и ,  а с а м і  
геть пом чали,  м ов н а в іжені .  Жоден з ясновел ьможних 
пан ів, що в н а р одов і й  кавалері ї  служ или,  н а  пол і не за ·  
лишився ! Н а  Крак ів  ч курнул и  шкуру сnою р ятувати" .  
А інші вдом а сиділ и ,  царських офіцер і в  хл і бом -сіл л ю  
в італ и .  Отож, щ о  воно таке :  в с я  н а ц і я ?  Чи  ті - н а ція ,  
що все  кидал и та свою шкуру р ятув али ,  ч и  ті ,  що в битві  
пол я гли?  

К а  п і т а  п .  Досить цих  б а л ачок!  П ан е  Скужевський ,  
навіщо така ф а м іл ьярн ість? Часу шкода ! 

С к у  ж е в с ь к и й .  Костюшко . . .  
К а  п і т а  н .  Ф а нтазер б у в  т в і й  Костюшко і ти р азом 

з ним,  хоч офіцер з тебе й добр ий ,  п ане Скужевський !  
Тільки оці якобінські мр і ї  ч а с  із  голови викинути !  Ти, 
ЯJ( тебе там " .  іди по  мундир " . З араз  руш аємо.  

Б а р т  о ш .  П рошу в а с, пане  капітан . . .  
К а  п і т а  н .  Щ о ?  Не хочеш? То й н е  треб а .  Б ачиш, 

пане Скужевський ,  з хамом воно завжди так!  Ти його 
м едом м а сти,  а в і н  тоб і " .  Ех , ф антазер був п а н  Костюш· 
ко, ф а нтазер ! 

С к у  ж е  в с  ь к и  й .  Бр ате! Пом іркуй ! Що ж ти роби· 
тимеш? На чужин і " .  

Б а р т о ш . Д о  Жендовиць треба м ен і" ,  
С к  у ж е  в с  ь к и  й .  Я к  це? Такий  світ пройти ! Не ви 

трим аєш !  А з нами .  
Б а р т о  ш.  Вже б ільш не хочу! Казав п а н  Костюшко . . •  

Казав і п а н  староста Шуйський" . Діток ш кода м е н і ,  ж і н -
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ки м оєї шкода . . .  п ід канчука м и  пана  Трав інського . . .  Вдо
світа . на  п анщину й до ночі  на п анщині . . .  Треба йти по-
могти . . .  . 

С к у  ж е в с  ь к и  й .  Як же це, п ане Гло в а цький?  Адже 
тобі  шляхетство подарувал и ,  ти ж шл яхти ч тепер !  

Б а р т о  ш .  В и били з м ене моє  шляхетство киями ,  
ледве п ану Костюшкові не  пощастило вперше . . .  Ох,  н а 
з авжди вибил и !  Т о  вже, прошу вашої л а ски, п а не, а б и  
тіл ьки ось це ш м аття з себе скинути,  я в ж е  й п іду. 

К а  п і т а  н .  Ось м а єш,  п а н е  Скужевський .  Тільки й 
користі в ід ва шого б р атанн я !  Ти ,  чуєш? Іди собі з богом ! 

З а  сценою почин ають м арширувати загони,  кр ізь відчинене вікно 
чути пісню :  

Бартоше, Бартоше, 
Ой гостр і  коси наші !  

С к у  ж е в с  ь к и  й .  Б р ате, чуєш? Твою п і сню,  п р о  тебе 
пісню с п і в а ють !  П ро тебе п існя н а йшляхетн і ш и х  веде 
у б і й !  А ти ? Ходім з н а м и , б р ате !  

Б а р т о  ш .  Кому я там брат . . .  Я пана Ш у йсь1< о rо, 
ста р ости жендовицького, хлоп . . .  Нехай  собі  сп івають . . .  
Ох ,  не  хочу я вдр уге, досить з мене  й одного р азу.  Д о  се
бе треба , н а  село пробив атися . . . 

С к  у ж е в с  ь к и  й .  Чол ові ч е , ти зн аєш , як це далеко? 
Б а р т о ш .  С п р а вді ,  далеко . . .  З м іряв  я цю дорогу п ід 

ки я м и , з рушн и цею, з м і р я в  достем енно . . . 
С к у  ж е в с  ь к и  й .  Ось н а  тоб і  хоч н а  дорогу . . . 
Б а р т  о ш Н і чого н е  треба . . .  Я кось ді йду . . .  

За  вікном оркестр , м а р ширують солдати .  Чути т у  ж с аму пісн ю. 

С І< у ж е  в с  ь к и  й .  Г ірко мен і ,  що так вийшло . . .  П ро
щава й ,  б рате . . .  Щасл и в а  путь тоб і  н а  батьківщину. Аби 
дійшов швидше. 

Б а р т о ш.  Н а  батькі вщину? 
С к у ж е в с  ь к и й .  Ти п р и йдеш р а н і ш  од нас.  Добру 

новину п ід Кр а к і в  принесеш, на пол я ,  н а  лу 1ш,  що йде 
пан  генерал Дом б р овський з італійської земл і до Поль" 
щі ! Братам сел я н а м  звістку в іднеси, що хутко з і йде н ад 
кр аїною зоря свободи, вільн и м и  стануть л юди !  

· · 

Б а р  т о  ш. В ільними - н а  панщині? Ох,  інакша До 
хлопської батьківщини дорога , і н а кш а !  

С к у  ж е в с ь к и й .  Б атьківщина одн а .  
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Б а р т о  ш.  Авжеж, п а н  офіцер учений ,  кр аще знає, 
ніж я ,  тем ний сел юк. . .  Але й мене н а вчил и ,  показ ал и, 
кия м и  в м ене розум утовкм а чили ! І н акша моя батьків
щин а !  

С к у  ж е  в с  ь к и  й . Отямся,  бр ате, згадай ,  що пан 
Костюшко . . .  

Б а р т о  ш.  Ой п а м 'ятаю я,  п а м 'ята ю пана  Костюшка 
ман іфести , що на папер і  з ал ишились . . .  Біля п а нського 
ганку в Жендовицях, б іля  панських ганків  на  Кр аківщи 
н і ,  С а ндом и р щині  вибивали  хло п а м  шляхтич і Костюшко
в і м а н і фести з голови канчука м и ,  виганяли з п а м ' яті  
а встр ійським и  рушниця м и !  Гарно ви,  пане  оф іцере,  гово
р ите, та я вже не хочу . . .  

Ка п і т а  н .  П ане Скужевськи й !  Доки будете тереве
н ити з цим х а м о м ?  Досить !  Руш а й м о !  

Рух, метушня, оркестр знову грає :  «Бартоше . . . » 

С к  у ж е  в с ь к и  й .  Ах, боже, я ж дум а в, м и  р азом , 
спіл ьно . . .  

Б а р т о  ш . Як же воно ясновельможному п а нові з 
хамом р азом?  Н е тур буйтесь з а  мене,  п ане офіцер е  . . .  

С к у  ж е в с  ь к и  й .  С а м -один п ідеш. . .  В ажко . . .  
Б а р т о  ш .  Так, в а ж к а  до хлопської в ітчизни дорога , 

так ,  далека до хлопської в ітчизни дорога . . .  Та інакша 
вон а ,  н іж в а ш а .  п ане о ф і цере, ох, і н а кш а !  Але я дійду ! 

1940-1941 рр. 



П Р И М І Т К И  

ЗЕМ Л Я  В Я Р М І  

роман «Земля в ярмі» написано у 1 937 році; надруко· 
вано у видавництві «Руй» на початку грудня 1 937 ро· 
КУ. в останні тижні страйку професійної спілки учителів 

(див . :  В. В а с и  л е  в с  ь к а, Історі я  одного стр айку, Варшава,  1 948 ) , 
того «окупаційного» стр айку, яким керувала В. Василевська і який 
набрав широкого розголосу по всій країні .  На титульній сторінці 
поставлено було « 1 938 рік», проте уже в середині грудня з 'явилися 
у пресі  перші  рецензії на роман (напр. ,  у газеті .-:Нови дзень», 
1 937, 1 8/ХІ І ) .  Російською мовою у СРСР роман в перше вийшов 
улітку 1 939 ро1(у з дуже важливою післямовою - зверненням автор· 
ки до радянських читачів («Земля в яр ме», Гослитиздат, 1 939) , 
українською мовою - 1 949 року («Радянський письменник» ) . 

Роман написано на основі спостережень, які письменниця зро
била під час л ітньої відпустки у селі Менженін на Подляссі. 

Відгу1ш на роман у пресі були досить бурхливі.  Конссрвативнd 
(«Кур'єр в а р ш а вський»,  «Нови дзень» ) ,  а та�юж відверто р е а �щ і й н а ,  
профашистська преса (« Газета польська»,  «Політика»)  виступили 
з р ізкими нападками н а  письменницю і іі твір. І навпаки,  прогре
сивна преса дуже схвально в ідгукнулася на р о м а н. Так, М. Бібров
ський назвав «Землю в яр мі» «рапортом з поля бою», книжкою, яка 

. в ідтворює справжній конфлікт польської дійсності. Ві н побачив 
у Василевській «не тільки літератора ,  а й бійця, який, коли боротьба 
того вимагає, береться за  перо, немов за  зброю» (пепеесівський 
«Роботнік», 1 938, 7/І ) . 

1 Salve Regina (лат.) - здрастуй, царице. Церковний спів-при
вітання до божої матер і у католиків .  

2 Парцеляція (лат.) - поділ земельної площі на дрібні ділянки 
або парцели, роздрібнення великих маєткі в  на  менші садиби. 

В умовах панської Польщі 1 9 1 8- 1 939 рр.  парцеляції сприяла 
земельна реформа 1 9 1 9  року. Закон про аграрну реформу, прийня
тий сеймом 10 липня 1 9 1 9  року, був спрямований н а  п ідсилення «здо
рового» куркульського господарства і н а  ослаблення революційного 
руху серед селян. Щороку мусило п арце.111ов атись до 200 тисяч га. 
«Рефор ма» вилилась в організований грабунок селян поміщиками 
і куркульством. У 1 935 році проведення її взагалі було припинене. 
За весь час селянам було продано 2,25 млн. га (близько 1 5 %  помі
щ1щьких угідь) ,  з яких 646 тисяч га купили др ібн і  хазяї, а 1 600 
тисяч га - куркулі. Земельний голод не було лі 1<Відовано, а землі 
новоспечених «власників», обплутані податками і банківським бор· 
гом, стали «землею в ярмі». 
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3 «Калинонька в лісі похилилася" .»- За визнанням письменниці , 
Пісня записана нею в селі на Подляссі. 

• Рекс, бери йогоі - Типовий в умовах феодальної сваволі епі
зод убивства Стефана Зелінського графськи ми лісниками заснова
ний на дійсному факті, що мав місце у Корчеві. В. Василевська 
відгукнулась на нього статтею. «Мужицька доля». Вона писала: 
«Мене повідомили, що в селі Савіце-Броніше, В ірозембськоі волості, 
Соколув-Подляського повіту, лісники по-звірячому вбили селянсько
го хлопця. Подробиці, які ходили по селах над Бугом, були такі 
жа хливі ,  що я вважала іх обмовницьким перебільшенням». Але 
факти підтвердились. Викриття письменницею поміщицької сваволі 
у корчевській " вотчині  графів Островських (у романі - Острженсь
ких) н абуло широкого розголосу. Преса легко розшифрувала псев
доні ми,  з а  якими Василевська сховала винуватців і жертв драми. 
Гнівний нарис Василевської було тоді ж передруковано радян
ською пресою («За рубежом», 1 937, № 26, стор. 58$; «Советская Бе
лоруссия», 1 937, 2/Х) . 

5 Канарський Шимон ( 1 808- 1 839) - видатний польський рево
люціонер, учасник повстання 1 830- 1 83 1  рр" один з керівників під· 
пільноі «Молодої Польщі» (виникла у 1 932 році ) і її дочірньої орга
нізаціі «Товариство польського народу» ( 1 835) . Н а  відміну в ід бага
тьох інших діячів ,  що «керували» рухом з-за кордону, Канарський 
розвинув (з  1 836 року) енергійну діяльність на  Волині  і у Литві;  він 
робив ставку не на допомогу іноземних урядів, а на власні польські 
сили і союз польських революціонерів з російським народом.  Конар· 
ський створив підпільну друкарню, налагодив контакти з револю
ційно настроєними офіцер ами  російських гарнізонів. У травні 
1 838 року Конарського було заарештовано. У справ і  «конарщини» 
було притягнуто до суду 2 1 5  чоловік, у тому числі у Києві - 1 1 5 
і Ві,1ьнюсі - 72. Російські офіцери віленської залоги на чолі з 
М. Кузьміним-Караваєвим готували втечу Конарського з в'язниці, 
але якийсь зрадник видав план. У січні 1 839 р .  Канарського було 
засуджено до стр ати, 27 лютого 1 839 року - розстріляно. 

6 А я вам газетку прочитаю, в ній те ж саме пишуть . . .  - Вимогу 
переда <І і  панської землі селянам без викупу, про що казав Плицяк, 
висувала лише Комуністична партія. Отже, тонко зашифрованим 
н атяком В .  В асилевсЬКС\ дає зрозуміти, які «газетки» читала передо· 
ва ·  селянська молод�,. 

7 Терціарка - мирянка, член терці арськоrо ордену, засноваІІоrо 
Франціском Асизь�и м  ( 1 22 1 )  д.J1Я т11х, хто бажав «жити по-божому·», 
не ющаюч:и, проте, « мИрськир зан.sщ •. 

В Т R Ж К І R  & О Р О Т Ь & І  

У поль.ській назві повісті («Ze p a d l iscie w boju  . . . :.)  звучить рядок 
з славетної революційної пісні Вацлава Свенціцького, створеної ним 
у 1 883 році і надрукованої того ж року у нелегальній газеті «Про
летар іат», органі однойменної групи першої революційної робітни
чої партії у Польщі. У Повісті відтворено історію арешту, слідства, 
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суду і стр ати трьох комуністів :  Владислава Гібнера, Владислава 
Кневського і Генрика Рутковського, страчених за намір убити про· 
вокатора Цехновського (липень-серпень 1 925 р . ) . 

Творча історія пов істі досить др а матична.  Ще в 1 935 році 
письменниця, захопившись матеріалами про героїчну поведінку під
судних, написала книгу про трьох комуністів.  Під час війни руко· 
пне було загублено. Декілька випадково врятованих уривків дру
кувалися у р адянській пресі під назвою «Троє проти м іста» («ЛИ· 
тературная газета»,  1 940, 5/IV і «Известия» ,  1 940, 1 7/ ІХ) . 

В кінці 1 956 року Ванда В асилевська повернулась до р оботи 
над твором,  і 1 958 р .  пов ість була н адруков а н а  в журналі «ВІтчиз· 
на», NoNo 3 і 4 , а згодом вийшла окр емою книжкою («РадянськиИ 
письменник», 1 9:'?8) . У на_ступно�.У році вийшло три видання  повісті 
російською мовою . · 

І Форпост Європи - реакційна теорія ,  за 11кою п анська Поль· 
ща вважалася «форпостом» Західної цивілізації  в ід « московсько
монгольсь1юі» н а в а л и ;  створена ще у XVI-XV I I  ст., ця теор і я  була 
в ідроджена у 1 9 1 8- 1 939 роках а нт и н а р одн и м и  урядами панської 
Польщі та іх і м періалістичними хазя я м и  на  Заході. 

2 Цанков Олександр ( н а род. 1 879) - у 1 923- 1 926 роках Фа·  
шистський диктатор Болгар ії ,  жорстоко придушив вересневе повстан
ня 1 923 року;  у вересні  1 944 року йо му пощастило втекти на Захід. 
Хорті Міклош ( 1868-1957) - австр і йськи й адм ірал, фашистський 
л.иктатор Угорщини у 1 920- 1 944 р р .  

3 Пілсудський Юзеф ( 1 867- 1 935) - польський шляхетський на 
ціонал іст.  дема гог і а п а нтюр ист. У р оки пер шої росій ської револю
ції створю в а в  «боюв 1ш » - терор истич н і о рга н ізації - з метою від
вернут и робітник ів  від класової бороп,би і союзу з росі йським про
летар і ато м . У 1 906 році групу П ілсудського з а  це було в иключено 
з лав Польської партії соціалістичної (ППС) . Згодом П ілсудський 
ста в  агенто м австро- угорсь1юго генштабу і за дорученням остан
нього створ и в  :1 а 1·они волонтер ів ,  що билися у війні  1 9 1 4- 1 9 1 8  рок і в  
на боці австр о- 1 1 і мецьких в ійськ. Я к  а встро - н і мецьІ< и й  ста вленик П і л 
судський бу в натхненником «Походу н а  Київ» ,  польсько-радянської 
вій н и  1 920 року. Вийшовши у в ідставку, він причаївся і ,  вичека вши , 
у травн і  1 926 роІ<У вчинив державний переворот, став диктатором. 

4 ·  • . •  одинадцять чорних долювин . . .  на вулицях Кракова . . . - йдеть
ся про похорон жертв робітничого повстання у Кракові 5-7 листо
тща 1.923 року. коли повсталі робітники захопили на короткий час  
�ладу у �1kri. · 

5 Постріл у провокатора Лучака. :.- Неповнолітній комсомолець 
Самуель Енгель убив провокатора ,  який видав поліції багато мо
лодих борців проти режиму санації .  З а  в и р оком ві йськового суду, 
Е нгель був розстр іляний у Лодзі 1 7  тр авня  1 924 року. 

6 Гайчик і Пілар•tик - ко мсомольці Мечислав Гайч ик і Франті 
шек Піларчик, г ірняки з Домброва,  які  стр іляли у провокатора і 
поті м сім годин вели нер івний б ій  з поліцією (6 тр авня 1 925 року) ; 

7 Свентокшизька тюр1.1а - страшна політична в 'язниця на 
(:андомир щин і , у гірськ ій місцевості Свенти Кшиж (Святий Хрест) . 
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s Цитадель - фортеця, збудована у 1 832- 1 835 роках на березі 
В ісли, на північ в ід єврейських кварталів Варшави і на  південь від 
передмістя Маримонт. 16 фортів Цитаделі па нували над м істом. 

9 Маримонт - передмістя Варшави. 
10 «Наш паровоз, вперед лети . . .  » - рядок з народної радянської 

пісні  «Мь1 дети тех, кто вЬІступал», складеної при найближчій участі  
Миколи Островського комсомольцями київських залізничних май
стерень на початку 20-х років. Пісня була дуже популярна у 20-х 
роках. 

1 1  Тугут Станіслав � один з керівних ді яч ів  куркульської партії 
J1юдовців, міністр в урядах Дашинського і Пілсудського. У листопа
ді 1 924 року ввійшов до складу кабінету Грабськоrо, у травні 
1 925 року подав у в ідставку. 

1 2  Муранов - передмістя Варшави. 
1 3 " . тюрми на Пав'їй вулиці - сумної слави в 'язниця Пав'як. 
1 4 Прага - передмістя В аршави на  правому березі В ісли. По

вісле - надрічні  квартали міста. 

1 5  Вєжбно, Брудно, Грохув - передмістя Варшави. 
16  « Товариші, знов пролилася . . .  », «Царські методи. " »  - уривки 

з автентичних листівок варшавської організації КПП. 

1 7 . "редакції опозиційної газети.- йдеться про пепеесівську га
зету «Роботн ік». 

18 В ійськово-польовий суд.- Військово-польові суди було вве
дено декретом уряду в лютому  1 925 року. 

1 9  • •  .президента Речі По сполитої.- Президентом з 1 922 року 
(одразу після того, як щойно обраного президентом кандидата лівих 
партій Г. Нарутовича було на  третій день по його присязі  вбито 
реакціонерами)  був колишн ій  соціаліст Ст. Войцеховський. 

20 Ботвін.- Н афталі Ботвін 20 липня 1 925 року убив провока 
тора Цехновського. 6 серпня того ж року Ботвіна було розстр іляно. 
Одна з головних вулиць р адянського Львова носить тепер ім ·я  
Н. Ботвіна .  

21 « . . . Ми наполягаємо" . » - автентичний текст протесту францу
зьких письменників. 

22 Охота - передмістя Варшави. 

2 3  Остроленха - місто на р ічці На  рев. Мова йде про бої під 
Остр"оленкою у 1 920 році. 

24 Багінський і Вечоркевич.- З а угодою між СРСР і Польщею 
на прикордонній станції 29 березня 1 925 року м ав відбутися обмін ·  
політичних в?язнів Багінського і Вечоркевича на двох польських 
громадян, засуджених р адянським судом за кар н і  злочини на  тери
торії С РСР. Обмін не відбувся, бо польський конвоїр біля самого 
кордону Застрелив обох польських комуністів .  

25  Бріан Арістід ( 1 862- 1 932) - адвокат, відомий політичний 
діяч Франції ,  один з н атхненників Л окарнської угоди і антирадян
ського блоку зах ідних держав. 
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2в Окшея Стефан - героїчний уч асник пепеесівської боювки, 
розстр іляни й  у ва ршавськ ій Цитаделі в часи революц ії 1 905- 1 906 
років за з ам ах на царського урядовця. У промов і на суді проголо
сив вір н ість соціалістичним ідеала м і братерському союзу поль
ських і російських революціо нер ів .  

21 • • •  на параді, в день третього травня . . .  - Третє травня - свято 
у бур жуазній Польщі з нагоди прийн ятої сеймом 1 79 1  року прогре· 
сивної ко нституці ї  Польщі. 

2s ПреА�'єр Грабський - Ста н іслав Гр абський, політи ІJ н и й  діяч 
бур жуазної націонал-демократичної п арт ії (ендек) , пре м 'єр з листо 
пада 1 923 по грудень 1 925 року. 

29 Бєляни, Млоцін - місцевості в околицях В ар ш ави.  

Б А Р Т О Ш г n о в д ц ь к и А  

П 'єсу «Бартош Г.пов ацький» н а писано у Л ьвов і взимку 1 940-
1 94 1  року . В березні 1 94 1  року її було поставлено на сцен і Л ьв ів·  
ського польського дер ж а в ного театру. Ур ивок з п'єси друкувався 
в газеті «Ко мун іст» (Київ )  1 3  берез н я 1 94 1  року. Повн істю п 'єса 
з 'явилася у рос ійському перекладі в 1 94 1  році,  па укр аїнську мову 
драму вперше перекладено повністю для цього видаt1н я . 

Бартош Ї""лова 1 1ьк 1 1 й  - і стор и ч н а  особа , спр а вжнє і м' я  - Войцех 
Б артош .  Кріпак, який на зю<лик Т. Костюшка п ідтримати всен а родне 
повста н ня за визволення Польщі в ід р ос ійської окупації ,  добров іль
но вступи в  до польського в і йська. У битві під Рацлавицями Войцех 
Б артош в и я в и в  неаби яку мужн ість. Костюш ко подарував йому шля
хетство, нада в  прізвище Г ловацьк 1 1 й ,  чин  хор унжого . В а р м ії Кос
тюшка було складено п атріотичну пісню, в якій прославлявся подвиг 
Б артош а . В.  В асилевська двічі вводить цю пісню у ф і нальн ій  сцені 
п'єси. П ісля придушення повста нн я пом і щик повер нув Б артоша у 
кр іпаки . 

1 ."на ту війну - тобто повстання під проводом Костюш
ка ( 1 794) . 

2 Костюшко Андрій Тадеуш ( 1 746- 1 9 1 7) - славетний польський 
революційний діяч і полководець. Н ародився у Мерцовщизн і на Л ит
nі .  Військову освіту одер жав у Варшав і , чотири роки ( 1 769- 1 774) 
перебував у І1арижі, де сформувались його р еволюційиі погляди. 
У Чині по��о�н�.ка,  згодо м . генерала, Костюшко в іс ім _років брав 
участь у вшн 1 з а  незалежюсть , яку вели американсью колоюсти 
протn анtлійсь'!<ого панування, З а вдяки його в ійськовому хисту не
.11асвідч·ені ,  погано озброєnі nовстанські заrоrн1 здобуJJfІ пер Uіу рі· 
щуqу nepeмory на.а: аnглійцями у бfітві під Сар атогою. БУ!! Іjд'ютаіІ· 
том Г .  В аші fі.rтоаа. Подаровані йо Му  в нагороду з а  з аслуги 500 
акр ів  землі він вел ів продати і гроші обернути на в икуп з рабства 
неrритs�нських дітей. Костюшко вітав скинення мона рх ії у Фра нції 
і лікв ідацію там феодальних інститут ів Ві н мріяв про революційну 
п еребудову Польщі н а демократич них а нтифеодальн их п ідвалинах . 
Радикальні  кола польського суспільства покликали його очолити 
повстання.  
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І(остюшко розумів, що доля повстання залежить від того, ч11 
візьме у ньому активну участь покр іпачене селянство. Він звернувся 
до селян із закликом п риєднатись до повстання ,  у мовляв шля хт у  
звільнювати від панщини кріпаків,  що вступили в ар м ію . Але Кос
тюшкр зустр і!І опір своїм план а м. 

7 травня 1 794 року в ін  видав у м. По.1анці над Віслою універсал, 
який надава в селяна м особисту свободу , але зберігав панщи ну,  що
правда, скорочену вдвічі .  Це половинчате р озв' язання сел янського 
питання не забезпечувало всенародності повста ння .  До того ж цар
ські і прусськ і в ійська тіснили повстанці в, загони яких зазнавали 
поразок. При Мацейовіцах 1 0  ж о в т н я  1 794 року Костюшка було 
розбито. Пора нений у голову і ліве стегно, він потр апив у полов 
і був ув'язнений у Петроп авловській · фортеці (29/ХІ 1 794) . Л иш� 
у тр авн і  1 796 року його було переведено з казе м а т у  в один з пе
тер бурзьких палаців ,  а 12 грудн я 1 796 року новий цар П а вло І зв іль
нив Костюшка.  Згодом він виїхав  до Франції. Наполеон загравав  
з ним ,  безусп ішно намагаючись використати його популярн ість у 
своіх загарбницьких цілях. Помер Костюш ко у м. Золотурн  ( Швей· 
царія ) .  

з Староста - У Польщі феодальний землевласник, який одер
жув ав н аділ у дов ічне волод іння  за охорону кордо ну і порядку. 
Згодом староство перетворилося на спадкову оренду . 

4 Коси на кісся" .- Селянськ і загони у повст а н н і 1 794 року були 
здебільшого озброєн і не вогнепальною зброєю. Виникло спеці альне 
поняття «кос и н ер»,  тобто озброєний косою повстанець. В ідомий ж и 
вописець Я н - Пьотр Норблін  створив кілька малю н к і в  «коси нерів» .  

6 ".луна з Франції" .- йдеться про в ідгом ін  французької рево
люції . Ще 1 792 року т а м  бул о скин уто монарх ію і с 1<асова но фео
дальн і пр а в а і власність;  1 793 року скарано на  горло короля і ко
ролеву. 

8 " .казочки про вільність, рівність і братерство . . . - йдеться про 
революційні гасла Фр а нцузької ре волюції 1 789- 1 794 років. 

7 Санкюлоти (франц. )  - безшта ньки,  голоштанники. Так за мож
ні бур жуа і ар истокр ати презирливо називали революц іонер і в 
1 792- 1 794 років з паризької бідноти. 

8 f:Слава Исусу», f:Навіки слава» - тр адиційні привітання, що 
побутували у сещ1нському середовищі. 

9 Рацлавиці - село Мєховського повіту неподалік в ід Кракова, 
місце значної перемоги повстанської армії  Костюшка н ад корпусом 
генер.ала Дещ1сqва ( 4 квітня 1794 року) . 

10 «" .не п<?вин.ні." панщину відробляти."»  - сло11а з Пол анедь
коrо універсалу Костюшка. 

1 1 ".у Варшаві, в місті повстання було".- Мова й_де про по
встання міського плебсу у Варшав і 1 7  кв ітн я 1 794 року пщ проводом 
шевця Я н а  Юлінськоrо. 9 травн я у В а ршав і було пов ішено  чотирьох 
аристократів , зрадників національно-визвольної боро гьби .  

1 2  ."австрійський цісар ласкаво править нами.- Угода м іж Ка 
териною І І  і австрійським і м пер атор ом Леопольдом 1 1  була п ідпи-
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сана З січня 1 795 року. Австрія приєдналася до остаточного поділу 
Польщі : вона одержала Сандомирщину і Люблінщину. 

13 • • •  легіон.у Домбровського . . .  - Я н- Генрик Домбровський 
( 1 755- 1 8 1 8) - організатор легіонів,  в і йськових з'єднань з польських 
емігр а нтів в Італії (з  1 797 року) і згодо м у Фр а нції . Легіони . по
ст а ч а лися француза м и  і фа к т и ч н о  перебув али під французьки м 
командува нням .  Згодом ці легіони стали знаряддям загарбницької 
політики Н а полеона .  Він використовував легіонер ів для придушен
ня повста ння  негрів - рабів на  о. Гаїті, у своіх  к а м п а н і я х  в Іспанії, 
Німеччині - при облозі Гданська ( 1 806) тощо. Генерал Домбров
ський брав уч асть у наполеонівському поході 1 8 1 2  року проти Ро
(;іЇ. О,1ександр І призначив його польським сенатором . 

14 .,;Пора, пора з італійської землі до Польщі» - слова з славет� 
ної «Мазурки Домбровського» Юзефа Вибіцького ( 1 747- 1 822 ) ,  
маршу лег іонер і в , який став  потім польським національним гімном 
(«Єще Польська не згінела») . 
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