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Для мене це не тільки подорож, це — 
повернення. Саме цього дня дев’ять років 
тому я втретє залишала Камлучію. Чи могла 
я знати тоді, що не скоро знову побачу цю 
країну? Коли приїхала сюди вперше навесні 
1965-го, вона видалася мені землею спокою 
на індокитайському півострові, який стряса
ли воєнні конфлікти. В Лаосі та В’єтнамі си
туація рік у рік загострювалась. У Кампучії, 
якщо не зважати на прикордонні інциденти 
з тодішнім Південним В’єтнамом — життя 
йшло нормально. На низових землях, особ
ливо в дельті Меконгу, вирощували стільки 
рису, що його вистачало не тільки для се
бе, але й на експорт. Величезна кількість 
фруктів, овочів, риби, малонаселені, але 
сповнені життя міста, перші в історії країни 
вищі учбові заклади і промислові підприєм
ства, мережа шкіл і лікарень, що поволі, але 
безупинно розширювалася, — ось деякі ри
си тодішнього життя Країни Кхмерів. Кам- 
пучія мала свої внутрішні проблеми, але во
на ніколи не знала голоду, і, незважаючи на 
різні труднощі, відчувався поступ у всіх га
лузях життя.

Коли навесні 1970 року, незабаром після 
перевороту правих сил Лон Нола й Сірі Ма- 
тани, мені пощастило приїхати на кілька 
днів із Сайгона до Пномпеня, я побачила, 
що в Кампучію входить війна, яка довго об. 
минала цю країну.

МОНІКА ВАРНЕ НС ЬКА

пп П І
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Моє повернення до КампучіТ почалося 
весною 1978 року, коли я два тижні манд
рувала понад в’єтнамо-кампучійським кор
доном. Я слухала розповіді кхмерських бі
женців, яких гнала до В’єтнаму загроза 
смерті від рук своїх співвітчизників. Режим 
«червоних кхмерів» на чолі з Пол Потом -та 
Ієнгом Сарі перетворив Кампучію на вели
кий концентраційний табір. Я слухала тоді 
розповіді свідків і навіть гадки не мала, що 
не мине й року...

Маленький військовий літак, що здійснює 
рейси між Хошіміном і Пномпенем, долає 
відстань у 200 кілометрів за півгодини. Він 
летить низько, видимість чудова. Там, де 
колись зеленіли рисові поля,— пустеля, сі
ра й безлюдна.

Перше після дев’яти років побачення з 
Пномпенем. Побачення із столицею Кампу- 
чії, перетвореної на місто-привид. Молодий 
фотокореспондент однієї соціалістичної 
країни, що прибув сюди на кілька днів ра
ніше, роздивляючись центр міста, запитав: 
«Де ж ті руїни?» Йому відповіли: «Тут не
має руїн. Можна вбити місто, не зруйнував
ши його».

Можна. Я пересвідчуюсь у цьому на кож
ному кроці.

Для всіх, хто його знав, Пномпень був од
нією з найпрекрасніших і найбільш упоряд
кованих столиць Азії. Місто відносно моло

де, його динамічний розвиток почався двад
цять п’ять років тому — після першої ін
докитайської війни. Тут гармонійно поєдна
но оригінальну азіатську архітектуру з бу
дівлями європейського типу. На околицях 
дерев’яні будиночки стояли на палях — це 
зручно в сезон дощів. Пишна, старанно до
глянута тропічна рослинність надавала міс
тові чарівності.

Тепер зелень між спустілими будиночка
ми ще пишніша, ніж колись. Усюди багато 
кокосових пальм. З дерев, що нагадують 
нашу акацію, звисають червоногарячі китиці 
квітів. На непорушній воді величезні, мов 
тарілки, лотоси. Солодкавий паморочливий 
запах магнолії. І змішаний з ним сморід 
бруду, гнилизни, смерті. Цей сморід відчут
ний скрізь — із будинків, де ще навесні 
1975 року вигнано всіх мешканців. Тут і там 
купи сміття, що його нечисленні «червоні 
кхмери», які лишились у Пномпені, ніколи 
не прибирали. Важко, незважаючи на зу
силля нових властей і городян, які знов осе
ляються в своїх домівках, повернути містові 
його колишню чистоту.

Рої мух, всюдисущих і агресивних. У Кам- 
пучії їх більше, ніж у будь-якій азіатській 
країні. В Пномпені під тонким шаром землі 
— трупи замордованих і померлих від 
виснаження. Скільки людей тут загинуло — 
точно не відомо, та й навряд чи коли стане 
відомо.

Ті, кому пощастило вціліти під час полпотівських жахів, повертаються додому, власне 
в ті місця, де раніше була їхня домівка...
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Мені знову й знову здається, ніби роз
суваю щільну завісу; або пригадую дав
ній сон. Цю частину міста я бачила ба
гато разів. Ця вулиця, ця площа, цей бу
динок мені добре відомі, але які ж вони 
тепер...

— Тут наче був політехнічний інститут? — 
питаю дорогою з аеропорту. Мої молоді 
кхмерські гіди Ронг і Вантха кивають. Чудо
ві сучасні будинки, зовнішні галереї, великі 
зали, повні світла і повітря. Тепер тут 
смітник. Хаос і безлад. Скрізь валяються 
подерті підручники, технічні й наукові жур
нали, коштовна апаратура, лабораторне об* 
ладнання. Все понівечене.

У зруйнованому вокзалі нерухомий го
динник уже чотири роки показує 8.35. На 
коліях кістяки вагонів. На спустілому пероні 
кілька жебраків роздмухують багаття. Під 
ногами хрумтить бите скло.

Вулиця Момінгва, колись одна з найпо- 
жвавленіших артерій центру. Будинки сто

ять, але все, що було всередині, знищене 
або вкрите пліснявою. В багатьох квартирах 
лишились речі, серед яких жили люди, поки 
їх не прирекли на вигнання. Розсипаються 
спорохнявілі меблі, іржавіє начиння. Мага
зини, ресторани, контори — все, що в них 
було, «червоні кхмери» знищили з варвар
ською люттю. Готель «Хемара», де я ко
лись мешкала, поряд ювелірна крамниця: 
незліченна кількість коробочок, вистелених 
усередині оксамитом. Під ногами пожовк
лі фотографії — усміхнені обличчя дітей. 
Приклеєна на вітрині кольорова картка: за
прошення на шлюб дочки хазяїна. В мага
зині багато вентиляторів, таких потрібних 
для тропіків. Усі зіпсовані. Те саме в мага
зині першокласних колись холодильників 
американських, французьких, італійських 
фірм. Кожна ця річ була для «червоних 
кхмерів» свідченням «імперіалістичного» 
способу життя, прояви якого належало ни
щити. Вулиці завалені друкарськими ма-

У таких халупах серед джунглів мешкали кампучійці, вигнані зі своїх міських
квартир
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Мертвим і безлюдним

шинками, лічильними й швацькими машина
ми. Всюди повно шкаралупи від кокосових 
горіхів, що ними харчувалися «червоні 
кхмери».

На перехресті двох центральних вулиць— 
одна з небагатьох у Пномпені руїн. Націо
нальний банк, стилізований під стародавню 
будівлю... Не встерегли входу різьблені 
дракони. На подвір’ї, під стіною, стоїть ве
лика скриня, повна дрібних грошей. Це мо
нети, що були в обігу під час урядування 
Лон Нола. Й тут, і на сусідніх вулицях ва
ляються банкноти. Я підбираю цілі нерозір- 
вані пакети асигнацій із зображенням хра
мів Ангкора — вони були в обігу до квіт
ня 1975 року. Інші, трохи менші, мабуть, 
надруковані в Китаї, мають дату 1975. Див
но: адже уряд «червоних кхмерів» багато 
разів стверджував, нібито гроші цілком ви
лучені з обігу. Звідки ж ці банкноти? Важко 
сказати. Полпотівські банкноти, новісінькі, 
невживані, гонить вітер вулицями Пномпеня. 
Люди байдуже проходять повз них, на від
міну від іноземців, ласих до всіляких кур
йозів.

Знайома будівля найбільшого в місті рин
ку під круглою банею. Я пам’ятаю розта
шовані всередині продовольчі магазини й 
невеликі крамнички, повні фруктів і овочів. 
Тепер тут пусто, смердить гнилизною. Але 
ще щось наче змінилося... Вже знаю: тоді 
тут не було цих кокосових пальм, які нині

виглядав Пномпень під час правління кліки 
Пол Пота — Ієнг Сарі

зеленим кільцем відгороджують ринок од 
вулиці. Наказ Пол Пота звучав чітко: всюди 
в Пномпені, де тільки можна, мають вирос
ти дерева. їх садовили для того, щоб місто, 
яке «червоні кхмери» вважали джерелом 
всілякого зла, якнайшвидше уподібнилося 
селу. Пальми садили посеред тротуарів, пе
ред будинками, скрізь. Під кожне дерево 
клали два трупи для угноєння грунту.

Тротуаром ідуть виснажені жінки, на го
ловах у них кошики з убогим майном. Діти, 
худі, мов кістяки, туляться до матерів. Про
їздить машина з кхмерськими солдатами 
визвольних сил у зелених мундирах. Рипить 
візок — його тягне високий чоловік невиз- 
наченого віку. Я питаю:

— Чи розмовляєте ви французькою мо
вою?

На голові тюрбан із линялої картатої 
хустки. З виснаженого обличчя дивляться 
здивовані очі. Він киває:

— Ви француженка?
— Ні, журналістка з Польщі. А ви?
— Я був селянином.
Так відповідає кожен колишній мешка

нець Пномпеня.
— А перед тим, як стали селянином?
— Був заступником директора Національ

ного банку.
...Над річкою Тонле Cap, на бульварі, по

рослому бур’янами, сидить двоє чоловіків. 
Приязно посміхаються, коли я підходжу до 
них з блокнотом і фотоапаратом. Кілька 
днів тому повернулися. Теж були селянами.
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Руками отаких несвідомих 13— 14-річних підлітків полпотівська кліка здійсню
вала свою злочинну політику геноциду.

А перед тим? Один працював на пошті. 
Другий був фельдшером у госпіталі імені 
Кхмеро-радянської дружби. Цю назву він 
старанно вписує в мій блокнот. Мав дружи
ну і двох дітей — що з ними сталося?

— Дружина? — Йому бракує слів, він 
робить рух рукою під горлом. Дочка? Зно
ву рух — розбили голову об стіну. Син по
мер од виснаження.

Другого співрозмовника я вже про сім’ю 
не розпитую.

Триває процес оживлення міста, але влас
ті, Об’єднаний Фронт національного поря
тунку не дозволяють стихійного повернення 
всіх колишніх мешканців столиці. На те дві 
головні причини: нестача продовольства й 
антисанітарні умови. Це неможливо ліквіду
вати протягом кількох місяців. І досі існує 
загроза епідемії тифу, холери, віспи, бра
кує ліків і вітамінів. Дозвіл на повернення 
до столиці отримують насамперед кваліфі
ковані робітники й фахівці, вони на вагу зот 
лота. Не дах над головою є тепер головною 
проблемою в Пномпені — будинків виста
чає, треба лише прибрати сміття, винищити 
щурів. Проблемою є постачання населення

продуктами харчування. Перевагою на от
римання продовольчих пайків і талонів для 
їдальні користуються ті, хто працює.

За муром, укритим бляхою та колючим 
дротом, три великі будинки. До 1975 року 
тут містився ліцей «Туол Сват Преїй».

— Я тут складав іспити на атестат зрілос
ті,— каже Ронг, киваючи на середній буди
нок. Уряд «червоних кхмерів» наказав поза
кривати школи. Ліцей перетворено на в’яз
ницю «Туол Сленг» — одну з найстрашні
ших у полпотівській «демократичній Кампу- 
чії». З цієї в’язниці не було вороття. Хто 
опинявся за її муром, той гинув. Коли в 
січні минулого року Пномпень було звіль
нено, в цій катівні знайдено сорок трупів і 
четверо ледве живих трирічних дітей. Мате
рі їхні загинули, дітей пощастило врятувати.

Цокольний поверх першого будинку: 
скрізь бруд і трупний сморід. Трупи винес
ли, але на кам’яній підлозі й досі можна 
розпізнати контури тіл, деформованих роз
кладом. Залізні нари, кайдани, якими прико
вували в’язнів. Папери, серед них знайдено.
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чимало викривальних документів. Клубки 
людського волосся. Справжній Освенцім. 
Зал тортур. З жалю до читачів не хочу док
ладно описувати знаряддя, яким тут корис
тувалися. Подертий французько-кхмерський 
словник. У цій в'язниці замордовано багато 
кампучійських інтелігентів — представників 
тієї суспільної верстви, яку «червоні кхме
ри» безжально винищували.

іноді здається, що полпотівці брали уроки 
в гестапо. Ось зошит-«інструкція» кхмерсь
кою мовою: що треба робити, аби видобу- 
ти зізнання. Списки замордованих. Величез* 
на кількість імен молодих фахівців, які по
вернулися до Кампучії після навчання у 
Франції. Вони хотіли служити вітчизні, а 
знайшли тут смерть, як і кожен, хто будь- 
коли виїздив за кордон.

Багатьох убивали без будь-якої причини. 
Кількість страт особливо зросла 1978 року. 
Незважаючи на терор, що панував у країні, 
іноді вибухали повстання. їх жорстоко при
душували.

Фотографії в’язнів — на них люди з 
кхмерськими і в'єтнамськими рисами. Є й 
білі. Хто були ці європейці — ще ніхто не 
знає.

Шкільні класи перетворено на камери.

Нещасні, прикуті ланцюгами, могли тільки 
лежати або сидіти скарлючившись. Один з 
моїх в’єтнамських друзів, колишній в’язень 
відомого концтабору на острові Коп Сон, 
сказав мені згодом: це страшніше, ніж ві
домі «тигрові клітки».

Я піднімаю з землі маленьку брошурку. 
«Дванадцять заповідей народові», сформу
льованих Пол Потом ще перед остаточним 
взяттям влади. «Люби свою націю, народ, 
робітників і селян. Де б ти не був, служи 
своєму народові од щирого серця і всієї 
душі...» Дванадцять пунктів, які щоранку то
рочили червонокхмерські солдати.

Кожен день існування полпотівської Кам
пучії, кожен крок її керівників і підлеглих 
кричуще суперечили цим заповідям.

Ще один вражаючий документ. Кілька сот 
дрібно списаних сторінок. Зізнання Ту Німа 
— одного з головних діячів кемпучійських 
лівих, людини, що закінчила Сорбонну. Піс
ля захоплення влади «червоними кхмерами» 
він був міністром інформації й пропаганди. 
Ще 1976 року як міністр приймав у Пном
пені делегацію в’єтнамських • журналістів. 
Заарештований був, як випливає з його зі
знань, за участь у змові проти Пол Пота. 
Його піддавали тортурам, стратили. На зіз-

Мертвий вокзал у Пномпені. Кістяки вагонів на спорожнілих перонах нагадують
про трагедію міста.
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Вони пройшли пішки 200 кілометрів із села в провінції Компонг, куди були де
портовані 1975 року. Дружину (стоїть у дверях) було відділено від чоловіка (си

дить унизу) і лише на дорозі до Пномпеня вони випадково зустріливя.

ианиях, які він писав власноручно, стоїть да
та: травень, 1977. Як видобули з нього такі 
зізнання і що то була за змова,— поки що 
невідомо.

Я зустріла Пен Енн, з якою познайомила

ся ще в таборі кампучійських біженців— у 
прикордонній в'єтнамській провінції. Близь
ко тисячі осіб, що перебували там тоді, по
вернулися до Кампучії відразу після визво
лення: Серед них багато інтелігентів. Усі



Репортаж з продовженням 231

працюють. Пен Енн — учителька, її напра
вили на роботу до колишньої в’язниці, яку 
тепер перетворено на музей.

— Тяжко дивитися на все це, — говорить 
вона.— Але ми мусимо зберегти і впоряд
кувати документи про катування наших 
співвітчизників у «Тоул Сленгу».

Пен Енн утратила за часів «червоних 
кхмерів» чоловіка, двох братів, сестру й ін
ших родичів — всього шістнадцять чоловік. 
Уціліла лйше завдяки тому, що з трьома 
дітьми втекла до В’єтнаму.

— Що ж, треба працювати. Треба жити!
Слова ці я ще чутиму тут багато разів.

Єдиний готель, у якому живуть нечислен
ні іноземці, що прибувають до Пномпеня, 
колись називався «Ройял», потім «Ле Пном», 
тепер не має назви. Поряд — центральна 
наукова бібліотека. Я висиджувала тут годи
нами під час першого свого відвідання Кам- 
пучії, шукаючи книжки про цю країну, тоді 
ще в нас маловідому. Книжки «червоні 
кхмери» прирекли на знищення. Не було га
зет, їхню роль виконував бюлетень, що ви. 
ходив тричі на місяць для прибічників Пол 
Пота. Центральна бібліотека цілком зруйно
вана. Крізь розчинені двері чутно голоси. 
На варті біля входу стоїть дівчина з карабі
ном, дві інші прибирають вестибюль. На 
стіні — вцілілий чудовий барельєф, на ньо
му сцена з «Рамайяни». Дівчата викидають 
усе, що лишили по собі «червоні кхмери», 
які мешкали в приміщенні бібліотеки. З 
безформних куп книжки поволі повертаю
ться на полиці. Два чоловіки йдуть вздовж 
полиць. Старший, представник нещодавно 
створеного міністерства культури, перегля
дає врятовану частину каталогів, радить мо
лодшому, як тут дати бодай якийсь лад. 
Хлопець і дівчата очищують кожен том від 
бруду й плісняви; ця робота триватиме кіль, 
ка місяців. Я переглядаю наукові журнали 
з різних країн світу. Сиплеться білий поро
шок — рештки ДДТ, яким до 1975 року біб
ліотекарі рятували книжки від тропічних ко
мах.

Бібліотека зазнала великих втрат. Тї поча
ли впорядковувати, й це одна з перших оз
нак нового життя.

Жодне місто не може існувати без світла 
й води. Тому електростанція, насосна стан

ція, фільтри й водогін були тими нечислен, 
ними підприємствами, що функціонували за 
часів «червоних кхмерів». Відчувши свій 
кінець, полпотівці хотіли їх знищити, та пе
решкодив блискавичний наступ визвольних 
сил Єдиного Фронту Національного Поря
тунку Кампучії. До в'єтнамської технічної 
групи, що прибула з Хошіміна допомогти 
ввести в дію електростанцію, незабаром 
приєдналося двадцятеро кхмерських робіт
ників. Пробний пуск відбувся ще в січні, 
хоча минув ще певний час, поки місто от
римало струм.

— Найгірші часи позаду, — говорить в’єт
намський технік Нгуен Ван Трі. — Людей ще 
мало, але потихеньку прибувають. Коли 
повністю вкомплектується колектив, ми по
вернемося додому.

Гірша доля спіткала насосну станцію та 
фільтри, що за нормальних умов давали 
200 тисяч кубічних метрів води на добу. 
«Червоні кхмери» знищили майже ЗО від
сотків обладнання. Перед війною тут пра
цювало 600 робітників. Майже всіх їх вис
лали із столиці. Через якийсь час полпотів
ці, не даючи собі ради із складною апара
турою, викликали кількох робітників. Після 
того, як ті дали необхідні пояснення, їх пов
бивали. Водозбірники станції від замулення 
й остаточного знищення врятували в’єтнам
ські фахівці, що прибули з Хошіміна.

— Ми встигли в останній момент, — каже 
молодий інженер Труон Ноанг Хай. — Ще 
два-три дні — і довести все до ладу було б 
неможливо.

За містом, на сьомому кілометрі, — ба
зар. Роль грошей виконує рис. Що ж мож
на «купити» за рис? Овочі, якісь старі ліки, 
картаті хустки, в’ялену рибу, зошити. Мене 
оточує група цікавих. Крізь натовп проди
рається сивий чоловік:

— Мадам, ви бува не француженка?
— Ні, полька.
— А ваша країна підтримує контакти з 

Францією? Можна з Польщі надіслати листа 
до Парижа? Я прошу вас написати моїй дру
жині, що я вцілів. Вона живе в Парижі.

— Охоче, я це зроблю через Червоний 
Хрест.

Багато кхмерів мають родичів у Франції,
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але жоден не зберіг листів з їхніми адреса
ми. За переховування такого листа загрожу
вала смертна кара. Адреси забули. Мій спів
розмовник знав адресу дружини напам’ять.

— Як ваше прізвище? — запитую.
— Ессаро Сісоват.
— Як? — переписую я. — Сісоват?
— Так, я принц Сісоват. Вам знайоме 

моє прізвище?
Звичайно. Сісовати були одним відгалу

женням королівського роду, що правив 
країною багато років. Народоми належали 
до другого й були суперниками Сісоватів.

— А ви десь працювали?
— Авжеж. Я за освітою юрист, був мером 

IV кварталу міста. Дружина ш моя поїхала 
1974 року до Парижа, де ми бували часто. Я 
теж мав їхати з нею, але мене затримали 
справи. Потім надійшов квітень 1975-го. 
Решту ви вже знаєте. Виселили мене, як і 
всіх мешканців столиці. Чотири роки сукав у 
селі налигачі для буйволів. Скрізь називав
ся вигаданим прізвищем. Мені пощастило: 
ніхто не впізнав. Якось з’явився в тому се
лі водій, який мене знав, але не виказав.

Кілька чоловіків прибирають сміття на 
привокзальній площі. З радіомережі випро
бовують гучномовці. На вулицях формують
ся колони. Червоні транспаранти, на них бі
лі, голубі, сині написи: «Хай живе солідар
ність народів Кампучії, В’єтнаму й Лаосу!», 
«Хай живе міжнародна робітнича солідар
ність!» Багато хто поприводив дітей. Робіт
ники вже діючих у Пномпені підприємств 
уперше святкують день Першого травня 
Режим Пол Пота не визнавав жодних свят, 
повикреслював з календаря навіть найбільш 
традиційні, навіть Новий рік!

Незважаючи на тягар кошмарних спога
дів, люди привітно всміхаються, запитують 
іноземців: хто, звідки? Хтось махає мені ру
кою. Знайомі з електростанції. Тут і робіт
ники поки що нечисленних діючих підпри
ємств, колег из СПК—місцевого прес-агент- 
ства, журналісти, вцілілі від загибелі інтелі
генти, студентська молодь. Урочистість три. 
ває годину — кілька коротких промов.

Наступного дня — текстильна фабрика. 
Одне з найстаріших промислових підпри
ємств Пномпеня. Виконуючий обов’язки ди
ректора Пеп Тац, немолода людина з вис

наженим обличчям, пояснює: колись на
фабриці працювало півтори тисячі чоловік. 
«Червоні кхмери» обмежили виробництво 
чорною бавовняною тканиною: нею вдягали 
весь народ. Працювало близько 900 чоло
вік, з них три чверті жінок. На день видава
ли тарілку ріденької юшки й чашечку рису 
чи рисової каші. Працювали в каторжних 
умовах, без відпусток і свят. За найменший 
вияв протесту, незадоволення викликали до 
«Ангкар Леу». Це означало те саме, що й 
смертний вирок.

Поряд з фабрикою під повіткою сидять 
діти. Місцева школа. Вчителька, сорокарічна 
Хаин Сокум, до 1975 року працювала в лі
цеї з французькою мовою навчання. її чо
ловіка, співробітника газети «Депеш дю 
Камбодж» «червоні кхмери» вбили в перші 
дні після захоплення влади. Ханн Сокум піш
ла у вигнання з вісьмома дітьми. Поверну
лася з трьома найменшими: п’ятьох старших 
убито — трьох синів і двох дочок у віці від 
18 до 22 років. Я хотіла про щось розпита, 
ти цю сумнооку кампучійську Ніобу, але 
мені перехопило горло.

Наступного дня я відвідала ще кілька 
шкіл у селах поблизу Пномпеня. Частина 
селян вижила й уже повернулася. Орють 
поля. Всі розмови навколо рису. Незабаром 
сезон дощів, отже, з сівбою треба поспіша
ти, але бракує насіння.

— Ми готові ще тугіше затягнути пояс, 
аби тільки стало на насіння, — говорять 
представники районних властей.

Я думаю, воно в них буде. Кхмери мо
жуть розраховувати на допомогу В’єтнаму: 
хоч йому теж нелегко, але він поділиться 
рисом. Не сьогодні-завтра почнуть прибу
вати також радянські літаки з рисом.

Знову школа. Кілька десятків дітей у бам
буковій хатині. Діти від 6 до 15 років. Доб
ра третина з них — сироти. Бракує букварів 
—два на всю школу. Діти страшенно висна
жені, пристаркуваті. Дві вчительки, одна, 
Нгуен Сао — двадцятирічна, другій, Роат 
Камах, сорок років. За Пол Пота вони при
ховували свій фах. Після визволення по
вернулися, відразу приступили до роботи. 
Третій вчитель, Маї Мен, — колишній слю
сар з американського посольства, має по
чаткову освіту.

— Коли прибудуть кращі за мене, піду на
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іншу роботу, — каже він. — Поки що, як 
можу, навчаю цих малюків.

У Пномпені тепер діє чотири лікарні. Бу
динки є, але апаратура частково пропала. 
Катастрофічно не вистачає ліків, медичного 
персоналу. Лікар Као Санойт веде мене па
латами, в яких можна простежити всі стадії 
туберкульозу; багато хвороб, викликаних 
голодом, невідомо в Європі. Хірург Кієу 
Лін (три роки стажувався в Ленінграді, шість 
років керував воєнним госпіталем) показує 
лікарню Калмет, де колись лікувався принц 
Сіанук і його придворні, потім Лон Нол і 
його прибічники, зрештою керівники «чер
воних кхмерів». У лікарні повно звичайних 
пацієнтів — хворих і поранених од вибухів 
мін. Маленькі міни розкидано на шляхах, 
якими люди вертаються з місць вигнання.

Ще одне знайоме з давніх років місце в 
Пномпені — Національний музей. Червоний 
дах. Будинок стилізовано під стародавній 
храм. Проти входу величезна скульптура 
священного птаха Гаруда, відомого з індій
ської й кхмерської міфологій. Канн Ман — 
молодий археолог — виконує обов’язки ди
ректора музею. Він теж повернувсь із зас
лання. Разом з дружиною та двома поміч
никами чистить експонати, приводить до ла
ду те, що лишилось. Чимала частина ката
логу збереглась, отже, можна підрахувати 
збитки. Майже цілком знищено багатий ко
лись відділ етнографії. Відділ археології, 
що мав велику колекцію стародавньої 
скульптури й архітектури, зазнав значних 
втрат. Про це свідчать написи на постамен
тах: «Експонат вивезено в невідомому нап
рямку. Пошуки тривають». Та багато без
цінних скульптур збереглося, хоч вони й 
трохи пошкоджені. На подвір’ї, серед став
ків з квітучим лотосом, стоїть оригінал слав
нозвісної скульптури з Ангкора «Прокаже
ний король». Рука в нього пошкоджена.

— Ви не знали Лі Воуонга, директора на
шого музею? — питає мене молодий архе
олог. — Його також були виселили, а тоді 
він почув по радіо запрошення повернути
ся. Виїхав до столиці, думаючи, що після 
перших потрясінь життя починає нормалізу
ватися. Та «червоні кхмери» зажадали від 
нього ключі від сховища, де зберігалися 
стародавні твори, золоті предмети. Отри
мавши ключі, вони вбили директора.

Діти знову вчаться сміятися.

На карті Пномпеня, знайденій у зруйно
ваному готелі «Мороном», я позначаю міс
ця, життя в яких починає відроджуватися. 
Люди прибувають. Те саме скрізь у Кампу- 
чії. Лише на кордоні з Таїландом, у гірській 
місцевості та в джунглях «червоні кхмери» 
ще чинять якийсь опір. Та в Манілі збанкру- 
тований Ієнг Сарі і його дружина, що також 
належала до керівників, каламутять воду. 
Але для вбивць, катів власного народу не
має вороття.

Кампучія повертається до життя. їдучи 
провінціями Неак Луонг і Свай Рієнг до 
В’єтнаму, я бачила не тільки братські моги
ли, не лише кошмар в’язниць у колишніх 
ліцеях, не самі пустелі на місці рисових по
лів. Я бачила людей. Тих виснажених голо
дом, змучених переживаннями людей, що 
повертаються до верстатів. Тих, що 
не забули власної трагедії й знову навчають 
дітей. Завдяки їм країна оживає, перед ни
ми я схиляю чоло.

, «Перспективи», Варшава.


