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Про Швецію склалася легенда як про країну 
квітучого добробуту й ідилічного спокою. Віллі 
Вальфрідссон, прогресивний шведський письмен- 
ник, не лишає каменя на камені від тієї легенди. 
З  його роману «Бродяга» ( 1 9 6 1 )  постає Швеція 
інша — злиденна, зломлена страшною кризою, що 
потрясла країну в 20-к роках. На вулицю вики- 
нуто сотні тисяч безробітних, що стали безпри- 
тульними бродягами, жебраками. В основному цс 
молодь — надія нації, її цвіт, Герой роману, один 
із таких бездомних бродяг, чотири роки тиняється 
по країні, міряє її вздовж і впоперек, марно спо
діваючись знайти бодай яку-небудь роботу. Під 
час цієї чотирирічної одіссеї він знайомиться з 
світом, про який досі не мав уявлення. Десятки 
людей — і десятки трагедій. Одні безробітні дав
но пустилися берега і махнули на все рукою, інші, 
новітні донкіхоти, живуть у вимріяному світі й 
тільки цим рятуються від суворої дійсності, а ще 
інші плекають у серці ненависть і виношують дум
ку про кращий світ — світ, вільний від криз і без
робіття.

Переклала Ольга СЕНЮК

Перекладено за виданням?
\Уі11у \Уа1їгісІ550п. Ьапсізігукаге. 

ІЛ$Рбг1а£ 1961, Меі]е1з Вокіпсіизігі. Наїшзіасі, 1961.



Иіра ковдра на нарах у 
протилежному кутку 
помалу зсунулась убік, 
і з-під неї визирнуло бородате 

обличчя з бульбатим носом та 
хитро примруженими очима.

Ще не пробуркавшись зі сну, я підвівся й відкинув з 
чола пасмо волосся. Крізь загратоване вікно світило сон
це, але його проміння не досягало мого похмурого кутка. 
За дверима в коридорі пролунали кроки, хтось обурено 
крикнув. Потім запала така глибока тиша, що в мене три
вожно закалатало серце.

Невже вони забули про мене? Що, як я ніколи не ви
йду звідси? Боже, і чого мене занесло сюди!

Я сидів у камері поліційної дільниці на Естра-Гамнга- 
тан 1 у Гетеборзі і сидів там з власної волі.

Був липневий ранок 1922 року. Вчора цілісінький день 
лив як з відра дощ, і я, бездомний бродяга, не знаючи, куди 
подітися, пізно ввечері зайшов до поліційної дільниці й по
просився на ніч. Мене прийняв старший поліцай. Він дов
го тлумачив мені шведський закон про бродязтво і пообі
цяв у недалекому майбутньому приємний відпочинок у 
каторжній в’язниці на озері Свартше, якщо, мовляв, я не 
підшукаю собі роботи й не осяду на одному місці.

Я даремно виправдувався, даремно посилався на стра
шенно скрутний час, на те, що тиждень тому в мене скін
чилися гроші і що взагалі таких безробітних, як я,— десят
ки тисяч. Поліцай порадив мені заткнути пельку, і я по
слухався його мудрого слова. Моя покірливість подіяла на 
нього, він подобрішав, звелів мені віддати йому краватку 
і пасок та показати якийсь документ, що засвідчив би мою 
особу.

1 Г а т а  — вулиця (швед.).



У куртці в мене лежав демобілізаційний квиток. Я ви
тяг його і подав поліцаєві. Там було зазначено, що я цієї 
весни залишив службу в музичному взводі 17-го піхотного 
полку і за час служби «не виявив особливого старання». 
Це була найгірша з усіх можливих атестацій, і поліцай, 
котрий, як він сказав, сам колись був єфрейтором у Кві- 
берзі, знову насупився, бо ж виходило, що я таки справді 
шалапут. Однак після недовгих переговорів він устав, про
вів мене до камери, шпурнув у руки згорнуту ковдру і не 
дуже ласкаво побажав доброї ночі.

Тиждень тому мені довелось піти з готелю на Постга- 
тан, в якому я мешкав, відколи залишив полк, і тепер у ме
не не було ніякого притулку. Кілька ночей підряд я трохи 
підробляв тим, що чергував у пожежній охороні, а відпо
чити не мав де і зовсім знемігся. Зітхнувши, я опустився 
на тюремні нари і миттю заснув.

Спав я мов убитий і тепер, прокинувшись, не відразу 
збагнув, де це я опинився.

Привітні очі бороданя в протилежному кутку камери 
уважно стежили за мною. Моєму сусідові було років п’ят
десят. Я, певно, таки міцно спав, бо навіть не почув, коли 
він прийшов.

— О, продер очі, сплюх,— мовив він.— Лежав як мер
твий, коли я прибув уночі. Безробітний, еге ж? Бачу, ба
чу. Нема в тебе гарту, анітрохи нема. Певно, ти з тих, що 
краще помруть з голоду, аніж поцуплять щось душі на за- 
живок, га? Ох, треба розім’ятися. Коли живеш у готелі, 
то годиться зранку робити зарядку. Бр-р-р! Щось я зако
цюб. Нині, здається, надворі сонце. А  тут, у буцегарні, 
завжди сутінь. А  не завадило б трохи сонця!

З  цими словами він підвівся і пройшовся по камері. 
Я боровся зі сном і міркував собі, що коли зважити на те, 
з ким я ночував, то я кочуся на суспільне дно, де, як і ба
гато інших пролетарів, рано чи пізно мушу опинитися. Мій 
сусід був обшарпаний і страшенно брудний, проте мав лас
каві очі, а в його бородатому обличчі було щось дитяче.
І це сподобалося мені.

Н а одному ослінчику лежав клунок. Бородань розв'язав 
його, дістав кусник ковбаси та хлібець і по-братньому поді
лився зі мною. Я давно вже ріски не мав у роті і накинув
ся на їжу так пожадливо, що бородань здивувався. Він дов
го не зводив з мене приязного погляду й задумливо хитав 
головою.



— Ну й молодець! Ти завжди такий ненажера чи з біса 
зголоднів?— врешті спитав він, жуючи.— Голод, хлопче, 
то безглуздя. На світі ж до дідька їжі. І людей, що об
жираються до смерті, набагато більше, ніж тих, що вми
рають з голоду. Ти такого не чув? Але треба, голубе, са
мому дбати за себе, а не чекати, що смажені куріпки леті
тимуть тобі до рота. Піднімись сходами до дверей, натисни 
пальцем на дзвоника і: «Ласкава пані, гарна та пишна! 
Пожалійте нещасного, допоможіть йому!» Вклонися ни
зенько, спина тобі не вклякне, розшаркайся, зітхни, пока
жи, який ти покірний. Учора я обідав аж чотири рази: у 
Васастаді, на Седра Веген і на самому Авеню. Аристокра
тія, консульші... А  які млинці, рулети з яловичини, драглі!
О господи, дати тобі ще трохи? Ти вже все ум’яв?

Я схопив шматочок ковбаси, який він простягнув мені. 
Розповідь про такі бенкети здавалась мені казкою. Два 
дні тому я випив кави на останні ере !, і відтоді мої кише
ні та шлунок були порожні. Щоправда, вчора, йдучи по 
Чіркогатан, я вгледів у канаві біля собору шматок сухаря. 
Вигляд їстівного так близько, що його можна дістати ру
кою, паралізував мене, і я тупцював коло знахідки, аж до
ки влучив мить, що мене ніхто не бачив. Тоді нахилився 
й схопив сухаря.

А  цей голодранець теревенить про таку розкіш і ста
виться до мене з добродушною та самовпевненою зверх
ністю через те, що я неспроможний забезпечити себе най- 
необхіднішим.

І я подумав,— уже котрий раз, відколи пішов з ар
мії! — що, мабуть, не здатен сам собі зарадити. Гроші, за
роблені на військовій службі, швидко розтанули, і я став 
бродягою без роботи й надії на майбутнє. В армії я хоч 
мав де спати і відчував під ногами твердий грунт. Тепер 
же моя карта вбита і годі сподіватися на щось краще.

Хоч як наполегливо шукав я роботи, хоч скільки кан
целярій та бірж праці обійшов за ці тижні, все марно. 
Я був зайвий, так само як десятки і сотні тисяч інших без
робітних у світі, де людство спинилося на місці, де з усіх 
боків до тебе кричать оголошення: «Роботи немає».

Я пишався охайністю, до якої привчили мене в армії, 
але тепер від неї мало що залишилось. Штани, що вчора

1 Е р е —  дрібна шведська монета.



змокли на дощі, лежали на ослінчику пожмакані, витягнені 
на колінах, ніби глумилися з мого відчайдушного стано
вища.

Бородань сказав, що надворі сьогодні сонячно й тепло 
і він має намір залишити місто. Влітку, мовляв, він зви
чайно мандрує і радить мені брати з нього приклад.

Податися в село, де співають пташки й буяють квіти, 
де шумлять ліси і пахнуть сіном стодоли! Тихі стежки й 
озера — то влітку така розкіш, що годі знайти слів, аби як 
слід описати її!

— Хіба ж не дурість тинятися без діла в місті, коли 
круг тебе на тисячі миль тягнуться дороги! — сказав він. 
І раптом змінив тон і глузливо вклонився.— Ласкаво про
симо, пане начальнику!—То заскрипів засув і до камери за
зирнув похмурий поліцай.— Дякую за ночівлю. Мене ніхто 
не питав? Н і? Не дзвонила консульша, щоб я завітав на 
сніданок?

— Виспалися? — буркнув поліцай.
— Анітрохи, начальнику. Тут хоч коли-небудь провіт

рюють?
Поліцай загадав нам прибрати після себе нари. Я взяв 

ковдру і старанно згорнув її. Бородань скинув на мене 
оком, і в його погляді я прочитав: «Я  так і думав, що ти 
добрий лакуза». Я відчув, що червонію, і мені страшенно 
закортіло удати з себе такого самого безжурного, як цей 
старий волоцюга. Проте я не зміг. Я звик до військової 
покори і до паличної дисципліни, мене навчено беззапереч
но слухатися всіх тих, хто носив мундир і через це мав 
силу як завгодно повернути мою долю.

А  після того як я протинявся не один тиждень у Гете
борзі, то звик коритися й усім цивільним, що стояли в жит
ті вище за мене. А  за викинутого з суспільства бродягу ви
ще стояли геть усі, хто мав роботу й зв ’язки з цим суспіль
ством.

Тим часом мій сусід зав’язав свого клунка. Черговий 
відступив убік, випускаючи його, потім завів мене до служ
бової кімнати, де вчорашній непривітний старший поліцай 
сидів, схилившись над газетою. Крізь вікно зазирало сонце, 
і над дахами будинків навколо Густав-Адольфсторгет 1 я 
побачив блакитне небо. З  кутка на мене лупнула очима ве
личезна вівчарка й загарчала. На ослоні біля самих дверей

1 Т  о р г  — майдан (швед.).



сиділи двоє обідраних хлопців і явно п'яна жінка, що дур
нувато хихотіла й грайливо погладжувала потерту сумочку 
в себе на колінах.

Я згадав фільм «Знедолені», що його бачив кілька ро
ків тому, і подумав, у який розпач упав би мій дід, коли б 
побачив мене тут або міг здогадатися, в якому товаристві 
я опинився.

Старший поліцай, позіхаючи, підвівся. Він був кремез
ний, товстий, подвійне підборіддя йому тремтіло, рідке во
лосся було зачесане прямим проділом на маківку, вкриту 
лупою. Навіть не глянувши на мене, він дістав з шухляди 
мій пасок і краватку, показав рукою на двері і мовив:

— Знаєте, що на вас чекає, коли ви не подбаєте про те, 
аби знайти роботу й постійне житло? Праця в каменолом
нях на озері Свартше — ось чого заслуговують такі людці. 
Був у армії і не хотів шануватися! Ну хіба ж не луципер 
ти після цього?

* *
*

Вздовж Авеню виблискували проти сонця вікна ари
стократичних будинків. Поволі чвалаючи вгору в напрямку 
Лоренсберга, я чомусь згадав, що позавчора мені сповни
лося дев’ятнадцять років. День народження нічим не від
різнявся від попередніх моїх голодних днів. До світанку я 
чергував у пожежній охороні, потім кілька годин поспав на 
газеті в парку Слотсског.

Та все одно то був щасливий день.
В редакції «Ню тід» на Йєрнторгет привітна секретарка 

вручила мені чек на п’ять крон. На чекові значилося: «Го
норар за новелу». Це був мій перший гонорар. Я запишав
ся й почав уже мріяти, що в майбутньому стану письмен
ником і не ходитиму по місту голодний та безпритульний.

Останніми тижнями, після кількарічної перерви, я почав 
писати. Одного разу я зайшов до редакції міської вечірньої 
газети на Постгатан і спитав вахтера, як знайти праців
ника, що готує недільні додатки до газети. Вахтер напра
вив мене до життєрадісного чоловічка, але той, на жаль, 
уже був забезпечений матеріалом на цілий рік. Проте га
зета щодня друкувала ще й коротеньку новелу, і чоловічок 
порадив спробувати щастя в його колеги.

Я ще не мав тоді такої новели, але відразу послухався



поради. Починаючи з другого тижня, я щодня атакував 
газету своїми творами, які регулярно вкидав до поштової 
скриньки редакції і так само регулярно отримував назад на 
адресу: «Кіоск біля Великого театру». Того ранку дівчина 
в кіоску теж передала мені брунатний конверт з нагіисом 
«Гетеборгс тіднінген». Після цих постійних невдач я почав 
дуже сумніватися в своєму письменницькому хисті і навіть 
гонорар з «Ню тід» не заспокоїв мене і не збудив приєм
них сподіванок на майбутнє.

Може, редактор газети «Ню тід» підписав чек тільки 
тому, що пожалів мене? Він спитав, як я живу, і я сказав 
йому, що не маю роботи. Адже новелу не опубліковано. Ні, 
не судилося мені стати письменником. Прикро було так ду
мати, однак що вдієш.

Я розумів, що новели, які я вкидав до поштової скринь
ки «Гетеборгс тіднінген», написані незграбно, що я погано 
знаю тему, про яку пишу, і не маю літературного хисту. 
Дарма я так мріяв у попередні роки про письменницьку 
працю,— я був нездібний до неї і більше не міг тішити себе 
якимись надіями на майбутнє.

Не тільки страшне безробіття спричинилось до того, що 
я не знаходив роботи там, де її шукав. На кількох підпри
ємствах, куди я заходив, не відмовляли відразу, а питали, 
що я вмію робити і де працював раніше. Що вмію? Нічого, 
що згодилося б у цивільному житті. Де був? У армії.

— Тоді ви нам не підходите,— казали мені і зневажли
во знизували плечима.

Дні збігали повільно і були для мене довгі та гіркі. 
Доки я мав чим платити за кімнату в готелі, то було ще 
нічого. Тепер же я ставав дедалі неохайніший і брудніший: 
сорочка невипрана, костюм пом’ятий. Та ще й до всього 
про мою біду мали скоро дізнатися на селі, де жив мій дід. 
Якось на вокзалі я несподівано помітив Ельну Ре^лігс — 
свою землячку,— і хоч миттю ушився, аби не вітатися з 
нею, проте був певен, що вона впізнала мене. Ельна, зви
чайно, поспішить сповістити додому, що я вештаюся без 
діла в Гетеборзі. «Цього й слід було чекати від шевцевого 
Юнатана»,— напише вона.

На Авеню панувала звичайна ранкова тиша. Коли-не- 
коли проїжджала машина, та й перехожих теж було мало. 
Декого з них я пізнавав — вони тинялися по місту щоночі: 
безробітні, сутенери, торгівці власними жінками, жебраки. 
Вони були небалакучі, і хоч як мені давалася взнаки самот



ність, хоч як хотілося з кимось погомоніти, але знайомства 
з ними я старанно уникав. Та й мого товариства ніхто не 
шукав

Ці бувалі нічні волоцюги вважали мене за селюка і на
ївного простака. В їхніх очах я був шмаркач, нездатний на 
риск. І, щоб не зустрічати їх, я коротав ночі на безлюдних 
вулицях поблизу Скансторгет або нагорі в Газі.

Я завернув на південь до Вікторіагатан. Рідко коли я 
почувався таким нещасним, як того ранку. Навколо буяла 
така краса, і я, молодий, мав би бути щасливий та весе
лий. Дерева стояли в квіту, а трава на клумбах поміж пі
шоходами та бруківкою яскріла соковитою зеленню. Вітри
на ковбасні викликала в моїй уяві картину столу, заставле
ного наїдками, а запах з пекарні змусив мене забути про 
сором — я поклав собі зайти і випросити хоч булочку.

Однак на східцях я спинився. Випросити? Ні. Краще 
вмерти з голоду. Або вкрасти. Що завгодно, тільки не жеб
рати!

У кишені в мене шелестіло вісім написаних від руки но
вел, крізь стерті підошви черевиків я відчував гаряче ка
міння. Мені здавалося, що перехожі скидають на мене зне
важливим оком, а побачивши поліцая, що стояв на розі 
Гусаргатан, я аж здригнувся. Коли поліцай почав крути
тись поблизу мене, я гулькнув у якийсь під’їзд і задля 
більшої безпеки почав підніматися сходами. Дражливий за
пах їжі, кави. Якби я лише міг! А  чому б і ні?

Адже інші жебрають. З  голоду мені помирати, чи що?
І, сам не знаючи, як це сталося, я піднявся на третій 

поверх і натиснув на дзвінок біля дверей якоїсь квартири. 
Дзеленчання у коридорі привело мене до тями. Першою 
моєю думкою було кинутися вниз. Та за дверима вже по
чулася хода, і я стрепенувся й тихенько повторив: «Ласка
ва пані, гарна та пишна...» Мені спала на думку порада бо
родатого бурлаки, що ночував зі мною в камері: «Вклонися 
низенько, покажи, який ти сумирний...»

— Ласкава пані...— почав я, коли відчинилися двері, 
і враз затнувся. На порозі стояла молода дівчина й зачу
довано дивилась на мене. Я відчув, що червонію, і, запи- 
куючись, спитав, чи тут мешкає Свенсон.

Дівчина похитала головою.
— Свенсон? Ні-і. Свенсон у цій квартирі не мешкає. 

А  ви певні, що не переплутали адресу?



— Так. Хоч... може, він живе на Скансгатан?— про
бурмотів я і кинувся вниз сходами.

Пригнічений, я поплентався далі містом, куди очі 
ведуть: по Авеню до Йєрнторгет, звідти по Ліннегатан до 
парку Слотсског і знов по Ліннегатан до майдану. Зваб
ливі гастрономи, розкішні овочеві крамниці, спокусливі 
вивіски кав’ярень. Часом у канаві я знаходив недокурок і 
жадібно затягався, не клопочучись тим, що його бозна-хто 
курив і я можу заразитися. Заразитися! Захворіти! Ха-ха- 
ха! Хіба мене це лякало? Адже я нікому не потрібен. Тіль
ки й залишилось, що скласти зброю.

Навіщо жити? Нінащо.
Я намагався втішити себе тим, що не тільки я блукаю, 

не маючи притулку. По всьому світі були такі самі нещасні. 
Я був один з мільйонів. Кілька днів тому я довідувався у 
французького консула, чи не можна завербуватися до фран
цузького легіону. Та нікому, здавалося, не потрібний був 
нещасний музика.

— Будь ласка, їдьте хоч зараз до Франції. Але яко
гось місця в армії я вам обіцяти не можу. Хочете змарну
вати п’ять років, то спробуйте,— сказав він.

Підошви човгали по розпеченому сонцем асфальті Сед- 
ра-Гамнгатан. Церква святої Крістіни, резиденція, біржа, 
позначені печаттю убогості будівлі Норстада. Тут є ре
дакції газет, та вони мені ні до чого, дешеві нічліги, пону
рі кав’ярні. Постгатан. Торггатан. Крунгусгатан.

Мала Рогатка. Залізнична станція.
— Агов! — почувся голос з темного під’їзду на Торг

гатан, коли я надумав знову спробувати попросити десь 
їсти.— Ти бродяга? Вільний птах? Маєш де жити?

Я похолов. От уклепався,— була моя перша думка: я 
гадав, що мене гукає поліцай. Але за мить заспокоївся. 
З  темряви вийшов хлопець щонайбільше вісімнадцяти ро
ків. Він був досить пристойно одягнений: у темний кос
тюм, брунатні черевики, ковбойку та картату кепку. В од
ній руці хлопець тримав пошарпану теку, а в другій — за
палену сигарету.

— Так,— відповів я, коли він звернувся до мене вдру
ге.— Я безробітний. А  ти?

— Авжеж,— сказав він.— Чого ж би інакше я опинив
ся в Гетеборзі? Я збираюсь у Стокгольм, в Екен. Увечері 
вирушаю. Може, заскочимо щось ум’яти та й покуримо?

— Нема грошей,— сумно мовив я.



■— Певно, що нема. Я запрошую, я й пригощаю,— ска
зав він.— Ти новенький, га? Не звик? Ходімо.

Ми пішли до найближчої кав’ярні — темного й понуро
го приміщення, проте мені воно здалося раєм. Кава, хліб, 
ціла сигарета і співрозмовник — що більше треба?

Мій знайомий не мав роботи, відколи скінчив школу, 
а проте не втрачав доброго гумору. Коли я піду з ним, він 
подбає, щоб я не знав ніякого лиха.

Він говорив дуже велемовно, потім розгорнув свою ста
реньку теку і витяг звідти паку надрукованих аркушів. Ви
явилось, що ті аркуші були його хлібом насущним; він за
пропонував мені стати компаньйоном і співпродавцем. 
Я взяв у нього папірця роздивитися. З  одного боку на 
ньому великими літерами було надруковано:

ДОПОМОЖІТЬ СВОЇМ НЕЩАСНИМ БРАТАМ !
ЦІНА — ХТО СКІЛЬКИ ДАСТЬ,

АЛЕ НЕ МЕНШЕ ЯК ДВАДЦЯТЬ П’ЯТЬ ЕРЕ.

З  другого боку був надрукований вірш.
— Це не жебри, а торгівля,— сказав він.— Збагнув? 

Ти собі дзвониш до квартири ,й мовчки подаєш вірша. 
Двадцять п’ять ере за один, га? Я надрукував їх цілу ти
сячу за вісім крон. Двісті п’ятдесят крон за вісім витраче
них— це ж чудово! З  біса вигідно,, га? І вірш гарний. 
Я сам його склав.

Далі він розповів, що випадково познайомився з шофе
ром, якиц надвечір виїжджає до Алінгсоса і обіцяв узяти 
його з собою. Якщо я хочу, то мені досить стати його ком
паньйоном і переді мною відкриється світ можливостей та 
пригод.

— Дурний будеш, коли не поїдеш зі мною,— вів далі 
він.— Що ти висидиш отут, у місті? На селі принаймні є 
клуня, де можна виспатися. Навіщо нам тут голодувати? 
Мені треба ще заскочити на часинку в одне місце, а потім 
ми зустрінемось, ну, скажімо, о другій. Тоді підемо до М а
лої Рогатки, знайдемо шофера і вирушимо в дорогу. То 
їдеш зі мною, га? їдьмо! Сидіти тут дурне діло.

Я згодився і став читати вірша. Він починався такими 
сумними рядками:

Голодні ми, не маємо притулку,
Печалі знак не сходить нам з  чола,
Серед чужих шукаєм порятунку,
В холодну ніч — хоч крихітку тепла.



Розлучившись з «поетом», я попрямував до вокзалу. Це 
був мій останній день у Гетеборзі. Думка, що я залишаю 
його, і тішила мене, й хвилювала. Мій новий знайомий зда
вався бувалим хлопцем, і я сподівався від нього багато чо
го навчитися.

Переходячи через Естра-Гамнгатан, я скинув оком на 
червону табличку на поліційній дільниці й згадав минулу 
ніч. Так чи інакше, а я вважав, що маю дякувати долі, яка 
звела мене з «поетом». Мені страшно було навіть уявити 
собі, що б сталося, коли б довелося самому блукати по 
місту. Тепер я зустрів однолітка і повинен триматися його. 
Мені здавалось, що «поет» повівся люб’язно, хоч, може, 
трохи й настирливо.

В Алінгсосі, сказав він, ми тільки переночуємо. А  ра
но-вранці вирушимо далі.* Наша мета — Стокгольм. А  чо
му б і ні? Я ладен був іти з ним куди завгодно.

Н а тихій Постгатан помітно було сліди занепаду й кри
зи. Біля дверей численних маленьких готелів мляво тиня
лися люди. Двері багатьох комісійних крамниць були спо
кусливо розчинені, крамарі стояли на східцях, сонно 
дивилися перед себе на вулицю, марно чекаючи на покуп
ців. На розі Гетгатан перед пивницею тупцяв старий 
бровар.

Я завернув ліворуч і пішов назад, у напрямку Естра- 
Гамнгатан. Кафе «Амерікен Бар», «Стара корчма». Перед 
входом до шинку стовбичило кілька підлітків, явно споді
ваючись, що хтось захоче пригостити їх тарілкою супу, а 
сам задовольниться тим наперстком горілки, що* його да
ють до супу. Там же крутилося двоє обшарпаних п'яниць, 
хитаючись і репетуючи, але відразу щезли, як помітили по
ліцая.

Повія, яку я часто бачив, коли вештався вночі вулиця
ми міста, вигулькнула з темного під’їзду з розчервонілим 
обличчям і, голосно схлипуючи, стала обсмикуватися. В ка
наві перед молочною крамницею терлося дві чорні кішки, а 
худий миршавий собака підняв лапу на іржаву ринву.

Задуха. Сморід убогості.
Сонце пражить бруковані вулиці, вода в каналі вздовж 

Естра-Гамнгатан тьмяно мерехтить. Я пройшов повз полі- 
ційну дільницю, крізь відчинене вікно побачив похмурого 
старшого поліцая, що замкнув мене минулої ночі. Може, 
якби він тепер помітив мене, то здійснив би свою погро
зу — забрав би до дільниці і записав попередження? Я не



знав, що таке робота в каменоломнях на Свартше, якою він 
мене лякав, проте відчував, що в цій карі, як і взагалі 
в примусовій праці, мусить бути щось жахливе, при
низливе.

Я спинився під вивіскою готелю «Сконегорд» і запалив 
недокурка, якого не скурив у кав’ярні на Торгга.тан. Тут, у 
цьому готелі, я мешкав ще два тижні тому, мав затишну 
кімнатку, прибрану й чисту. Та все одно мене пригнічува
ла самотність, до якої я не звик. У армії я завжди мав ба
гато приятелів. А  тут сидів одним один, як палець, і почу
вав себе майже так само прикро, як і тепер, коли став без
притульний.

Покоївка з готелю, на яку я задивлявся, теж позирала 
на мене прихильно. Однак я ніколи не зважувався на біль
ше, ніж погляд. Я завжди соромився дівчат, а тепер, до 
того ж, ще й не мав роботи. От якби я не був безробітний, 
ми могли б зійтися.

Я пішов далі вулицею, міркуючи, чи не зайти на пошту 
біля Дротнінгторгет і спитати про листа. Кілька тижнів 
тому я написав дідові, що покінчив з музикою і залишив 
місто з величезними черепашковими мілинами. В листі, 
витриманому якомога оптимістичніше, я написав, що думаю 
найнятися сурмачем і каютним служником на якийсь кора
бель американської лінії: «Кунгсгольм» чи «Гріпсгольм».

Цікаво, що саме дідусь подумав, читаючи мого листа. 
Певне, що від такого, як я, цього й слід було сподіватися. 
Він ніколи не покладав на мене великих надій, а тепер ще, 
мабуть, і дізнався від Ельни Релігс, що я тиняюсь без ро
боти.

Однак на пошті листа не було.
Я сперся на конторку і трохи постояв, перш ніж знову 

вийти на сонце. Потім поплентався. повз готелі «Еггерс» 
і «Палас» до Брунспарку. Над Густав-Адольфсторгет літав 
табунець голубів, двоє рибалок через поруччя вудили в ка
налі рибу. Над резиденцією тріпотів прапор, а вітри з га
вані несли з собою запах моря та водоростей. Біля газет
ного стенду жваво сперечалися кілька нічних волоцюг. їх 
я теж знав. Це були сутенери й ті, що торгували власними 
жінками. Як звикле, вони зміряли мене самовпевненим по
глядом, та я не брав того до серця. Хоч як мені було важ
ко, я не опустився так низько, як вони: хай вони мали 
пристойний одяг і, певне, ще й гроші в кишені, проте я не 
проміняв би свого становища на їхнє.



З  дверей «Французького готелю» спокусливо пахло 
їжею. Чи матиму я колись гроші, щоб сісти до накритого 
столу і поїсти та випити, чого сам забажаю?

У вітрині комісійної крамниці напроти готелю «Армія 
Спасіння» лежав гаманець. Я глянув на нього і відразу 
впізнав — то був мій гаманець.

Коли я зостався без притулку, то першого ж дня пішов 
по дрібних крамничках на Постгатан, маючи намір прода
ти гаманця, що його я купив собі за вісім крон, як зали
шив армію. Та нікому не треба було гаманця. Врешті ста
ренький чоловік, що торгував у цій крамниці, зглянувся на 
мене і купив його за сімдесят п’ять ере. Через два дні я 
зайшов до нього й запропонував кишенькового годинника, 
якого дістав у подарунок від дідуся, коли «вирушав у світ». 
Це була старовинна срібна цибулина, яку я соромився по
казувати товаришам і весь час, доки був у армії, тримав у 
себе в шафці.

Перш ніж продати годинника, я обходив з ним усі об
мінні банки: намагався заставити його. Та ніхто не хотів 
залишати його в себе, і кінець кінцем, я продав його за дві 
з половиною крони.

Власне, те, що я продав годинника, не мало практично
го значення. Але тепер я каявся і почував себе марнотрат
ником. Я згадав, як урочисто дарував його мені дід. «Це 
знак, що ти вже дорослий»,— сказав він мені. Тепер той 
годинник лежить у крамниці десь серед старого мотлоху. 
А може, його вже продано? Якщо я колись повернуся до 
Гетеборга і матиму гроші, то неодмінно викуплю свого го
динника, як він ще лежатиме тут.

Якщо я колись повернуся... Певне, до того часу мине 
не один рік.

Я підійшов до пам’ятника Вадманові 1 й сів. на підмурок. 
Однак, коли я сидів, мене огортав неспокій, тому я під
вівся й поплентався далі. З а  годину я опинився на Торг- 
гатан, де мав зустрітися з «поетом». Хоч до умовленого 
часу було ще хвилин тридцять, мій майбутній друг уже че
кав у під’їзді біля кав’ярні. Побачивши мене, він весело при
вітався; з усього було видно, що він у найкращому гуморі.

— Спершу нап’ємося кави й викуримо по сигареті. 
А  тоді буде якраз пора йти до Малої Рогатки. Завтра в цей 
час ми вже подолаємо добрий шмат дороги до Стокгольма.

1 В а д м а н  Юган Андерс (1 7 7 7 — 1837) — шведський поет, пред
ставник реалізму в шведській літературі.



— В Екені тепер теж безробіття,— вів далі він у ка
в’ярні, вмощуючись біля столу з вищербленою мармуровою 
стільницею.— Чи ти, може, сподіваєшся, що на тебе там 
тільки й чекають? Ні, братику, роботи немає ніде. Ти, ба
чу, похнюпився, але так завжди буває з новаками, які не 
знають, звідки може подути вітер. Та нічого, звикнеш, ось 
уловимо рибки й заживем. Уяви собі: двісті п’ятдесят крон 
за вісім, га? Хіба поганий улов?

Він розповів, що родом з Фальчепінга, де його батько 
працює на залізниці. Якби він схотів, то повернувся б до
дому, оженився й не голодував би, та це його мало влашто
вувало. Видно було з усього, що він дивився на мандрівне 
життя, яке міг кинути, коли забажає, очима романтика, як 
на цікаву пригоду. Він велемовно запевняв мене, що в кож
ному разі не має наміру довіку тинятися дорогами. Колись 
і він осяде на місці. Це буде заслужене й гідне завершення 
його мандрів.

Лихоліття мало турбувало його. Він був «поет» і дуже 
пишався цим.

— Умій зліпити докупи якусь дрібничку, віршика або
що і гайда в дорогу,— казав він.— Основне напасти на 
вдалу думку... мати матеріал... Його конче треба мати, ко
ли хочеш щось надряпати. А  тепер ходімо до Малої Ро
гатки. За кілька годин будемо в Алінгсосі. Люди там гар
ні, зате лягаві препаскудні. Ось їде наш шофер. Добре, 
що забираємося звідси.

З а хвилину я вже сидів у кузові, припалому вугільною 
пилюкою, і трясся через Дротнінгторгет. Поряд зі мною 
дрімав «поет». Він ліниво розлігся на купі порожніх міш
ків, кадив сигаретою і, задоволений, мугикав собі якусь пі
сеньку. Під голову «поет» поклав свою стареньку теку з 
віршами. Він був у доброму гуморі і крикнув мені, що ко
ли нам щаститиме і ми подекуди під’їжджатимемо маши
ною, то за два тижні будемо в Стокгольмі.

А  Стокгольм він знає, бував там не раз. Кращого за 
нього провідника мені й не знайти. Я притулився с‘пиною 
до кабіни і, зіщулившись, дивився, як за машиною зникала 
Стамнгатан. Далі Ольскрукен, Редбергслід, Гамлестад. По
золочена верхівка Сканського лева блищала проти сонця, 
як останнє вітання з Гетеборга.

Я згадав про всі ті розчарування, що їх зазнав у цьому 
місті... Чи повернуся я ще колись сюди?



Біля столу стовпилася вся сім’я і зацікавлено дивилася 
на мене. Я втупив очі у скатертину в голубу та білу карт
ку, щоки в мене пашіли, страшенно хотілося втекти звідси. 
Хоч який я був голодний, смажена картопля з ковбасою 
застрявала мені в горлі; я насилу ковтав її. Ковбаса була 
пригоріла, картопля водяна й несмачна, а молоко синюва
те й неапетитне.

Батько сім’ї співчутливо глянув на мене й спитав, звід
ки я родом. Я відповів, що з Богусланда, і на мить одірвав 
очі від скатертини. Вбоге кухонне начиння, плита, полиця 
з посудом, ящик на дрова, голубий буфет, а на .ньому гіп
совий кіт і будильник.

Самі господарі теж мали нужденний вигляд. Батько — 
років п'ятдесяти, в робочому одязі, низенький на зріст, з 
сумним обличчям. Жінка — його віку, огрядна, з брезклим 
лицем і невиразними очима.

З  двох дочок старша мала десь років вісімнадцять. Це 
була худорлява висока дівчина з кістлявим обличчям, густо 
вкритим ластовинням. Молодша — трохи товстіша, з ту
гими грудьми, що випиналися під ситцевою сукнею. Руки 
в неї були в темних жовтяничних плямах.

Коли я поглянув на цих людей, мені стало ще важче 
ковтати і так захотілося втекти, що я не міг більше витри
мати.

— Дякую,— сказав я,— дякую за обід. Щиро дякую.
— О, на здоров'я,— відповів батько.— Тепер багато 

безробітних, а особливо молодих. Не встигне вийти один, 
як приходить четверо, п’ятеро жебраків.

Безробітні. Жебраки. І я один з них. Я зиркнув на ар
кушик з написом «Допоможіть своїм нещасним братам!» 
і збагнув, що цей віршик не вберіг мене від ганьби: мене 
все одно вважали за жебрака. Жебрак — ось хто я! Я втра
тив усякий сором і забув про гідність, що її, як завжди ка~ 
зав мемі дід, треба мати навіть у найтяжчі хвилини життя. 
Це, може, сталося трохи через те, що я дурив сам себе. 
Мій товариш так переконливо запевняв мене, що продаж 
віршів— аж ніяк не жебри, що я майже повірив йому.

Ні, це не так.
Я просто сховався за брехнею, за вигадкою, що я про

давець і що той, хто жертвує двадцять п’ять ере за вірша, 
має від цього якусь утіху.



— Ще раз дякую! — повторив я і квапливо вийшов. 
Уперше в своєму житті я сидів за столом як жебрак і пе
редчував, що це не востаннє. Господарі та їхні дочки зачу
довано дивилися, як я кинувся до дверей. На східцях мене 
занудило, і я відчув, що зараз блюватиму.

Ні, міркував я, не вийде з мене справжнього жебрака, 
надто я чутливий. Адже я знав: їжа не йшла мені на ду
шу не тільки через те, що кухня така нужденна, а господа
рі, хоч і прихильні до мене, такі занехаяні,—на це я весь час 
намагався не зважати, хоч воно само впадало мені у вічі.

Річ у тім, що, попри свою бідність, я залишався й Досі 
марнославним. Я завжди був такий, а тепер, під час своїх 
поневірянь у Гетеборзі, став ще марнославніший. Найпал- 
кІше за все я мріяв вибитись у люди, завести собі гарні 
меблі, мати вишукані речі й бувати в товаристві елегантно 
вдягнених людей. А  сьогодні я принизився до того, що їв 
жебраний хліб в оточенні, яке ненавидів, і з людьми, що з 
ними, як мені здавалось, не мав нічого спільного.

' -— От чортяка! — вилаявся мій товариш, що чекав Ме
не на вулиці.— Я думав, що тебе злапав лягавий. А  я вже 
продав перехожим кілька віршів. Не багато, десь п’ять чи 
шість.

Я покопався рукою в кишені і намацав п’ять монет по 
двадцять п’ять ере. Мені вдалося продати п’ять віршів, по
ки я зайшов до людей, що дали мені їсти. І хоч мій това
риш був не дуже вдоволений, мені такий здобуток здався 
чималим.

В Алінгсосі «поет» уторгував чотири крони й сімдесят 
п’ять ере і заявив, що нам слід піти ще до літнього ресто
рану. на околиці міста.

Видно було з усього, що він справжній хвалько, і хоч я 
цілком усвідомлював, що залежу від нього, проте більше 
не захоплювався ним. Він був реаліст, без ніяких ілюзій, 
а я — мрійник, людина м’якої вдачі. Я розумів, що, опріч 
нашої «комерції», в нас мало спільного.

Н а землю спадав вечір — лагідний червневий вечір. 
З  дачних садків повіяло пахощами троянд і бузку. З  вікна 
долинув звук піаніно, дівочий голос заспівав пісню. Рядок 
різнобарвних ламп, які мерехтіли в присмерку, свідчив, що 
ми наближаємось до ресторану. «Поет» знайшов добрий 
спосіб поділити зону діяльності. З а  межу мав правити про
хід між рядами столиків.

Може, на одній половині сидить більше гостей, аніж на



другій, та весь цей продаж — своєрідна лотерея, отож за 
місця нам не доведеться сперечатись.

Я дивився на різнобарвні ліхтарі і не заперечував. Усе, 
що я досі робив, незважаючи на невдачу з обідом, далося 
досить легко, а тепер мене паралізував страх. Ще перебу
ваючи в армії, я звик, що цивільні хлопці скидали на мене 
неприязним оком. Тепер я сам був цивільний, ніхто не міг 
здогадатися про моє минуле, та це мало допомагало. В рес
торані було повно дівчат, і перед усіма ними я мав виста
вити себе жебраком.

Бродяга. Безробітний бурлака.
— Тепер до роботи. Затям собі — це останній шанс на

збирати сьогодні ще кілька крон,— мовив «поет».
Він витяг паку віршів, зневажливо здвигнув плечима і 

залишив мене. З а  ресторан правила легка будівля з дере
в’яним дахом і візерунчастими гратами замість стін. Над 
входом мерехтів рядок різнобарвних ліхтарів. Серед зали, 
на маленькому помості, стояв хлопець, грав на мандоліні й 
співав «Ьа раїоша». Навколо столиків із чашками кави та 
склянками лимонаду сиділи дівчата й хлопці. Вони весело 
сміялися. Мені стало ще відразніше, і я зупинився на вхо
ді. В матовому світлі ламп я бачив обличчя юнаків і дів
чат мого віку. Це була молодь, що мала роботу, домівку, 
одяг, гроші — тобто все те, чого бракувало мені. Я нама
гався присилувати себе думати, що коли час і умови по
ставили, мене в таке незвичне середовище, то треба тільки 
змиритися з цим.

Врешті я таки увійшов, наблизився до веселої молодої 
пари і поклав на стіл вірша. Хлопець не звернув уваги ні 
на мене, ні на папірця. А  дівчина глянула й спитала:

— Ви безробітний? Не з нашого міста?
— Звісно, не з вашого,— понуро відповів я.— І ясно, 

що безробітний. Чи панна гадає, що я задля втіхи вешта
юся тут? Люди, що не знають лиха, здатні вигадати все.

— Що за проява! Ти прийшов сюди лаятись? Прише- 
лепався та ще й норов показуєш, га?

— Цить,— мовила дівчина і вийняла двадцять п’ять 
ере.— Будь ласка. Бурлакувати не велика радість.

— Можливо,— погодився хлопець.— Ось тобі ще п'ят
десят ере від мене. Вірша нам не треба.

Я сховав монети і далі успішно обходив столики. Же
брати вже не здавалось мені такою мукою, і я з утіхою по
мітив, що зліший, ніж сам сподівався. Гроші, що бряжчали



в мене в кишені, сповнювали мене радістю, немов скнару. 
Кінець кінцем життя жебрака, здається, простіше, ніж я 
собі уявляв.

— Стій! — раптом вигукнув чийсь владний голос.— 
Чуєш ти, шельмо! Хто дозволив тобі жебрати?

Передо мною стояв поліцай — найтиповіший провінцій
ний лягавий. Пишні вуса, шолом, застебнутий мундир, 
збоку теліпається шабля. Червона пика і аж ніяк не ро
зумні, якісь тьмяні, колючі очі. Він заходився пояснювати, 
що ресторан — громадське місце і жебрати чи продавати 
в ньому товар суворо заборонено.

Закон про бродязтво: «Жебрати і продавати товар...»
Я безпорадно озирнувся і заглядів, як мій «поетичний» 

брат вислизнув з ресторану і зник на вулиці. Поліцай схо
пив мене за плече, і ми разом попрямували до посиланої 
жорствою доріжки. Я уявив собі Свартше — виходить, 
грізне пророцтво старшого поліцая з Гетеборга має здій
снитися.

Однак таке лихо мене не спіткало. Я переночував у по- 
ліційній дільниці. Другого ранку мене покликано на допит 
до комісара, який щодо погроз нітрохи не поступався пе
ред своїм гетеборзьким колегою.

Мені наказано негайно покинути місто; якщо ж я не 
послухаюсь, може вийти зле. Після цього мене відпусти
ли, і комісар пообіцяв мені дерев’яну клітку біля озера 
Свартше, коли ще раз спіймає у межах міста.

Перш ніж вирушити в дорогу, я довго стояв і міркував, 
куди б його податися. Не дуже хотілося повертатись на
зад до Гетеборга, і я поклав собі спробувати добратися до 
Стокгольма. Після того як я набрався стільки сорому, я міг 
і далі жебрати. Я був вільний і міг іти, куди хочу, ніщо не 
зв ’язувало мене.

В садках співали пташки, пахнув бузок і ясно світило 
сонце, коли я залишав Алінгсос. «Поета», свого вчорашньо
го товариша, я більше ніколи не зустрічав.

А  в моїй кишені лежала з сотня його віршів, і це був 
увесь мій скарб.

* *
*

Бабуся була маленька, згорблена, з рідким сивим волос
сям, пов'язаним сатиновою хусточкою, з худими, в синіх 
жилках руками і зморщеним лицем* На вигляд вона



здавалась убогою, виснаженою і така була насправді. Зате 
її дешева ситцева сукня була чистенька і пахла милом, а 
впевнені рухи так пасували до обстави цієї гарно впорядко
ваної та охайної селянської кухні.

— Лишенько, які тяжкі часи. Видно, господь дуже про
гнівався на людей,— казала бабуся, крутячись між плитою, 
вікном і буфетом: то помішає кашу в каструлі, то зірве су
хий листок з фуксії, що стоїть на підвіконні, то розставить 
тарілки на столі.— Господь карає і справедливо карає, бо 
люди стали ой які грішні. Не так до церкви ходять, як 
колись, не читають божого слова. Хтось, може, й гадає, 
що не заслужив кари. Але в святому письмі сказано, що 
за наші гріхи бог карає дітей наших аж до третього коліна.

Вона тяжко зітхнула й глянула на мене лагідними очи
ма. В кухні панував спокійний затишок, і я намагався від
почити тут душею. Та дарма. Я совався на рипучій дере
в’яній каналі. Я й сам собі остогид, і все мені здавалось 
осоружним. Цілоденна дорога стомила мене. Відколи я за
лишив поліційну дільницю в Алінгсосі, то не мав і ріски в 
роті, а тепер уже заходив вечір.

Протягом дня я не раз намірявся зайти до першої-ліп- 
шої садиби, покласти на кухонний стіл вірша свого вчо
рашнього товариша «поета» — ось вам, будь ласка. Читай
те! Перед вам» нещасний брат, що просить допомоги!

Та щоразу мені бракувало сміливості. Я знову переко
нався, що й досі надто чутливий і неспроможний давати 
собі раду. Від матері я успадкував соромливість, і тепер, 
коли хотів зайти в якийсь дім, вона охоплювала мене ще 
з більшою силою.

Та ще, як на те, мені треба було остерігатися поліції, 
хоч учора ввечері я таки не уникнув зустрічі з нею.

І ось допіру, побачивши край лісу цю маленьку сіру 
хатину, я змусив себе піти до неї, і мені пощастило. Тепер 
я сидів на канапі, чекав на кашу, що кипіла в каструлі на 
вичищеній до блиску плиті, на якій відсвічувалось приза
хідне сонце, і був забезпечений не тільки вечерею, а й но
чівлею на горищі над хлівом, де лежало сіно.

Усе це мало б утішити мене, а я мучився від зневаги 
до самого себе.

— Отже, я й кажу, тяжкі часи настали,— вела своєї ба
буся.— Киць, киць! — покликала вона двох котів, що скра
далися з ганку до кухні.— Коти добре знають, що їм пора 
їсти. То ти безробітний? Так, так, ти вже казав, я згадав



ла. І нікого не маєш? Сердешний. Певне, що гірко поневі
рятись по чужих людях.

Я втупив очі в підлогу, кивав головою й ковтав слину. 
Я прийшов до цієї доброї бабусі, став перед нею і збрехав, 
що я поет. У моїй пам’яті постали всі ті нещасні хлопці 
мого віку, яких я зустрічав за останні дні, і мені стало бо
ляче й гірко. Я сказав бабусі, що я сирота і не знаю, ку
ди поткнутися. Бабуся схлипнула і запросила мене сісти. 
Треба зачекати, зараз звариться каша. Потім я піду на сі
но спати. Більше вона не могла допомогти мені, але я й за 
це був дуже вдячний.

— Сердешний, такий молоденький і один як палець на 
світі,— мовила бабуся і ще раз запросила мене сідати.— 
А  давно, померли твої тато й мама? І ти не знаєш, куди 
податися і що діяти? Треба шукати поради в господа бога. 
Тільки він наш заступник і наша поміч. У святому письмі 
сказано, що творця треба шукати з молодих літ. Як чини
тимеш так, то перебудеш усяке лихо, хоч би яке тяжке во
но було.

Вона стиха почала розповідати про своє життя, і то бу
ла далеко не весела розповідь. Злиденне дитинство й 
молодість, тяжка праця після одруження. Тут вона виго
дувала семеро дітей. Троє десь в Америці, а решта помер
ли. Чоловіка не стало кілька років тому, і тепер вона за
лишилась сама.

— Маю корову, курей, котів, отже, й не зовсім сама,— 
додала вона, ставлячи на стіл кашу.— Гріх нарікати. Адже 
є ще втіха в слові божому,+ є церква, куди можна піти в 
неділю і свято. Бідую, однак треба вдовольнятися тим, 
що є... А  ти їж... їж... Ти ж, сердешний, аж почорнів з го
лоду. Бери каші, молока. Але спочатку помолимось...

Старенька склала на столі худі руки з синюватими жил
ками. Вона скидалася на мою бабусю, і я був глибоко зво
рушений і сповнений каяття. Адже я шахрай, що видурив 
їжу в цієї бідної жінки, і від такої думки мені стало сором
но. Я теж склав руки на столі, і бабуся почала читати за 
стільну молитву. Молилась вона урочисто, схиливши голову 
і опустивши очі.

Потім обіперлась на руки і якусь хвилю помовчала.
— Ну, тепер їж,— врешті озвалась вона.— А я сяду 

ось тут. Я після молитви люблю посидіти, але ти, спнку, 
не зважай на мене, ти ж бо голодний. Бідолашний сирота...



Однак не журися... не треба журитися. Не гріши тільки, і 
все буде гаразд...

Я жадібно їв кашу, що її бабуся насипала в щербату 
тарілку. Коти вистрибнули на канапу і не зводили з мене 
погляду. Мені здавалось, що в їхніх очицях світиться зне
вага. Бабуся їла мовчки, і я був їй вдячний за це.

Хіба мало я намучився за цілий день, щоб тепер від
мовлятися від ночівлі та вечері!

Що більше втамовував я голод, то дужче змагала мене 
втома й лінива байдужість. Я почав заспокоювати себе тим, 
що, зрештою, не заподіяв бабусі нічого злого, навіть коли 
й збрехав, нібито не маю нікого з рідних, і що хоч яка вона 
вбога, а від того, що пригостила мене кашею, не збідніє.

— Ох-ох-ох,— зітхнула бабуся й поклала ложку, як 
тільки я скінчив їсти та подякував.— Ох-ох-ох,— повтори
ла вона і згорнула руки.— Подякуймо за дар божий. Те
пер ти проказуватимеш молитву. Адже ти не забуваєш мо
литися, як їси? Гріх забувати, великий гріх.

Вона пильно глянула на мене старечими очима, і я не 
міг витримати того погляду. Релігійне виховання залишило 
в мені свій слід, і цю мить думка, що я прогнівив бога, 
сповнила мене забобонним страхом. Запинаючись, я бубо
нів молитву, а бабуся підтакувала головою. Потім вона 
встала з-за столу і пішла по вірша про бездомного, якого 
я тицьнув їй, коли увійшов до хати.

— Ти гарно молишся, видно, що вчився слова божо
го,— мовила вона.—1Та й не дурний нівроку. Адже сам 
пишеш! Подумати тільки — складає слова у вірші! Та ще 
й які гарні, такі, що навіть камінь розжалоблять!

За порадою свого вчорашнього товариша я збрехав, що 
сам склав вірша. Звичайно, мені було відразно це говорити, 
але слова якось вихопились мимоволі. Бабуся взяла оку
ляри й почала нишком читати, а я тим часом міркував, чи 
не було б мені легше, якби вона говорила зі мною не так 
приязно, картала б мене.

Ось вона стоїть переді мною у всій своїй убогості, наче 
образ святої, і щораз більше нагадує мені мою бабусю.

Коли вона, всміхаючись, обернулась до мене і почала 
вголос читати ЕІрша, я підвівся, бо не міг більше витри
мати.

— Дякую за вечерю,— квапливо мовив я.— Щиро д я 
кую! Якщо ви не заперечуєте, то я піду на сіно й ляжу 
спати. Я дуже стомився, адже йшов цілий день.



— О, будь ласка,— мовила бабуся.— Але стривай 
хвильку. Ти тут так правдиво й зворушливо написав, що 
мені хочеться прочитати ще раз уголос. Подумати тільки, 
люди такі жорстокі, хоч усі вони брати й сестри, як тут 
ось написано...

І бабуся тремтячим голосом прочитала останню строфу 
вірша:

А дж е ми всі одного батька діти —
Брати і сестри в світовій родині,
Т ож  не полиште нас в недолі скніти,
Серед людей — в жахливій самотині.

— Це свята правда, свята правда,— зітхнула старень
ка і опустила руку з віршем.— Чистісінька правда. І ти це 
сам написав? Ти, такий молоденький...

— Ні,— вигукнув я, не тямлячи себе,— це не я напи
сав! То я тільки так сказав. Просто збрехав.

Здивування на її обличчі змішалося з гірким докором.
— Ти збрехав?— перепитала вона.— Невже? Отак- 

таки й збрехав?
— Так,— мовив я, трохи заспокоївшись і вже каю

чись.— Я сказав так, аби пані пустила мене переночувати...
— Це ти вчинив не гаразд,— мовила бабуся. Цю мить 

вона здалася мені такою самотньою.— Брехня — один з 
найтяжчих гріхів, і її треба остерігатися. Може, ти збрехав 
і про батьків?

«Н і!» — хотів я відповісти, проте мовчав, похиливши 
голову.

Бабуся підступила ближче до мене.
— Бідолаха, зовсім ще молодий, а вже такий зіпсова

ний,— мовила вона.— Хоч... ні. Не слід так казати. Ти не 
пропащий, якби був пропащий, то не вчинив би так. Ти 
соромишся, це видно, а той, хто має сором, ще не зовсім за
гинув. Я помолюся за тебе, як лягатиму спати, і ти теж 
помолися. А  тепер не будемо більше про це говорити. 
Я піду покажу тобі, де лягти. Ти добре виспишся. Адже 
бачу, який ти стомлений...

Сонце вже зайшло і почало смеркати. За невеличкою 
садибою починався ліс. Навколо хати шелестіли іржавим 
листям кілька яблунь, що поросли мохом, над черепичним 
дахом височіла напівусохла груша. Двері до хліва були 
прочинені, маленькі зеленкуваті шибки в ньому понуро по
блискували.



Повз хлів вилася стежка і губилася серед купки ялин, 
що витикалися з заростей карликової берези. Було зовсім 
тихо, подих вітру не ворушив ні листя на деревах, ні тра
ви, що росла біля хліва.

Бабуся показала на горище, де лежало торішнє сіно, 
й заговорила про картоплю, яка росла на городі з другого 
боку. Більшу частину її вона вже підгорнула, але ще зали
шилось кілька рядків.

— Не так-то легко вже мені цюкати сапою,— додала 
вона, зітхнувши.— Ну, іди собі та лягай, тільки не забудь 
помолитись. Я теж помолюся за тебе, як прийду до хати. 
Тепер спиться якось дивно — від заходу і до сходу сонця. 
Восени та взимку я лягаю, як смеркає, а встаю пізно, як 
уже розвидниться, і ніколи не свічу світла, хіба що в свя
то. А весною і влітку виходить інакше — встаєш рано, та й 
не смеркає цієї пори довго...

Вона розмовляла чи то сама до себе, чи з котами, що 
йшли за нею назирці. Бабуся так звикла жити самотою, 
що їй було байдуже, слухав її хто чи ні. Тут, надворі, вона 
здавалась набагато старіша, аніж у кухні. З  тремтячими 
плечима, з руками, складеними на грудях, вона пішла по* 
двір’ям, навіть не сказавши мені на добраніч,— здавалось, 
вона більше не помічала мене.

Коли я вже переступив через поріг, бабуся гукнула, щоб 
я завтра не вирушав у дорогу, не поснідавши. Я пообіцяв 
зайти до хати.

— Неодмінно заглянь, як устанеш. Ти, мабуть, довго 
спатимеш? Вип'єш кави, бо дорога далека. Та нічого, все 
буде гаразд, тільки не забувай за бога. А  тепер лягай собі 
і спи спокійно.

Я зайшов до хліва, виліз на горище і зарився в пахуче 
сіно. Стояла така тиша, що минув якийсь час, поки я звик 
до неї. В щілини між дошками було видно зірки, що сяяли 
на потемнілому небі. Біля хати нявкали коти, внизу, в хлі
ві, замукала корова.

Навколо мене в сухому сіні щось шелестіло — я думав, 
що то миші або й пацюки. Чи, може, то тільки витвір моєї 
уяви? Може, тиша зробила мене таким нервовим?

Думки зринали одна по одній, і хоч який я був стомле-; 
ний, а все ж не міг заснути. Мені страшенно захотілося по
вернутись до армійського життя; переді мною постало то
вариство, серед якого я жив, коли був військовим музи
кою, і до якого ніколи більше не повернуся. Все гнітюче,,



брудне й гірке — тупа покора, неуцтво — починало забува
тися і здавалося тепер уже не таким відразним.

У кишені куртки я мав папір, ручку і вісім написаних 
від руки коротеньких новел. Якусь мить я лежав і міркував, 
чи не написати щось: було ще досить видно, і я міг би 
розповісти про своє теперішнє життя. Однак рука, що по
тяглася до ручки, опустилась — нічого в мене не вийде.

Поступово тривога і туга вляглися і мене огорнув при
ємний спокій. Здавалось, що я лежу в ліжку на кораблі, 
хвилі, тихо гойдаючись, відносять мене геть від буденних 
клопотів і турбот. У сіні було м’яко й тепло, і незабаром я 
заснув.

Засинаючи, я ще чув, як нявчали коти на подвір’ї і му
кала внизу, в хліві, корова.

* *

*

Давно вже минули ті часи, коли я ходив босоніж по ро
сяній траві, тішився легкою прохолодою, відчував, як чу
дове тепло торкалося моєї ноги, коли я піднімав її чи під
ставляв вранішньому сонцю щойно вимиту шкіру. Цього 
ранку все те повернулося. Роки змістилися, я знову був ди
тиною, що перевальцем бігає дідовим подвір’ям. Усе тут 
допомагало моїй уяві: у хліві мукала корова, в бур’яні няв
чали коти, за хатою зеленів город.

Ранок був теплий, на небі — ані хмаринки. Я сів на дри- 
вітню перед повіткою, що притулилася до хліва. Виспався 
я добре, відпочив і був майже задоволений. Дивлячись на 
два непідгорнені рядки картоплі в кінці городу,— я поклав 
собі дополоти їх, перш ніж піду звідси,— я думав про тих 
учорашніх бездомних і безробітних, що їх зустрів уже після 
того, як покинув Алінгсос.

Дороги, здавалось, кишіли зголоднілими, занепалимй 
духом голодранцями, що не мали ані опори, ані мети.

Здебільшого бродяги, яких я зустрічав, спинялися й 
заводили зі мною розмову. Говорили вони всі жаргоном. 
Мені вкотре вже доводилось вислухувати, що я ще зелений 
і що мені треба багато чого навчитись, аби якось давати со
бі раду.

Позіхнувши, я підвівся і взяв сапу, що стояла коло по
вітки. Ноги приємно вгрузали в землю. Поміж картоплею 
буйно розрісся молочай та пирій. Земля була грудкувата, 
погано розпушена, і я добре налягав на сапу, нагортаючи



навколо кущів картоплі височенькі купки. Прийшли коти 
і заходились тертися об мої ноги. На груші сиділа мовчаз
на, по-ранковому сонна сорока. Сапилно натерло мені мо
золі, з обличчя капав піт.

Мені вже давно не доводилось тяжко працювати, оброб
ляти землю, і тепер я переконався, що довго не витримав 
би, якби змушений був цілими днями цюкати сапою.

Я важко дихав, раз по раз змахував з чола піт, але не 
кидав роботи. Бабуся сказала, що від її садиби до станції 
у Боргорді всього лиш кілька кілометрів, і я надумав по
датися туди, коли скінчу підгортати картоплю. На станції 
завжди можна побачити безпритульних, що зупиняються 
там перепочити, запевняли мене вчора зустрічні бродяги. 
А  я дуже хотів знайти когось, хто б зрозумів мене і міг 
дати пораду. Чи, може, навіть став би мені за товариша 
в дорозі.

Сапа блищала на сонці, в глинястому грунті іскрилися 
камінці. В хаті було тихо, і я подумав, що бабуся ще спить. 
Коли я скінчив свою роботу, з димаря знялася вгору цівка 
синюватого диму. Я поставив сапу під повіткою і повер
нувся на подвір’я. Бабуся сказала, щоб я не йшов у доро
гу голодний, та й мені самому дуже хотілося випити чаш
ку кави. Проте я побоювався, що вона заведе мову про мою 
вчорашню брехню або спитає, чи я молився богу. Тепер 
уже я не брехатиму і не буду вдавати з себе кращого, ніж 
я є насправді.

Безперечно, те, що я не попросив ласки в якогось бо
жества, засмутить її. Та краще це, аніж знову брехати.

Шибки у вікнах виблискували, а на клумбі хитали чер
воними голівками лілії та піони. Все в цій садибі було кра
сиве. Однак стояла вона на відшибі, далеко від інших, і 
восени та взимку тут, мабуть, було дуже нудно. Я йшов до 
ганку й думав, чи зміг би повернутись до сільського життя 
й осісти на місці, якби дістав таку садибу, як ця...

Вікно в кухні було відчинене. Я зупинився на ганку, 
чекаючи, що стара вийде поглянути до корови й курей,— 
я звик, що для мого діда це був найперший вранішній обо
в’язок. Але бабуся не показувалася з хати. Тоді я пішов 
і сів собі на гойдалку під старим дубом у другому кінці 
подвір'я. Там, у затінку, було прохолодно; в траві повзали 
блискучі дощові черв’яки; з заростей чорниці, що вкри
вала пагорби за дубом, перевальцем вибіг їжак. На порос



лому мохом тину вишикувався, ніби на парад, рядок сойок, 
і їхнє барвисте пір’я блищало й мінилося на сонці.

Дим з димаря шугнув густіше, і з кухонного вікна за
пахло кавою. Мабуть, стара готувала сніданок.

Я знову подався до хати і мимохідь зазирнув у вікно 
до кухні. Бабуся сиділа біля столу над розгорнутою кни
гою, поклавши перед себе руки. Сонце освітлювало її змор
щене обличчя, і старечі риси його були немовби вирізьбле
ні. Вона здавалась старою-престарою, однак лице її збері
гало урочистість і спокій, а навколо сивої голови неначе 
світився німб. Бабуся читала, нечутно ворушачи губами. Її 
худі руки лежали вздовж книги, ніби тіні.

Не осмілившись потривожити бабусю, я повернувся й 
пішов до хвіртки. З а хвилину я  був уже на вулиці. Переді 
мною простяглося село. Садиби з великими городами, зви
виста напівпересохла річка. З а тинами ще стояли подекуди 
невеличкі копиці сіна, у садках паслися корови й коні, а на 
подвір’ях, важко ступаючи, вешталися люди, пораючись 
по господарству.

В станційному залі перед каміном стояв якийсь хлопець 
і читав пожовклу газету. Хоч він був пристойно вдягнений, 
я відразу збагнув, що він опинився в такому ж становищі, 
як і я, а тому підійшов і привітався. Хлопець повільно опу
стив газету і оглянув мене з ніг до голови. Він був мого 
віку, худорлявий, довгов’язий, з коротко обстриженим чу
бом і зухвалими очима.

Хлопець підійшов до лавки біля входу, опустився на 
неї і величним рухом запросив мене сісти поряд. Якусь мить 
він нишпорив у кишенях, нарешті витяг сигарету й короб
ку сірників. Закуривши, він глибоко затягнувся.

— Мандруєш? — запобігливо спитав я, намагаючись 
удати з себе бувальця.— Я теж. Ти простуєш на північ чи 
кудись інде?

— На південь,— відповів хлопець і в свою чергу спи
тав: — Ти ходиш чистий чи маєш якийсь товар?

— Чистий,— мовив я, трохи пишаючись своєю обізна
ністю: від «поета» я перейняв кілька жаргонних слів, що, 
як він казав, були у вжитку в безробітної молоді. Мені бу
ло відомо, що ходити «чистим» означає жебрати, а мати 
«товар» — щось продавати.

— Так, так,— сказав хлопець і ще раз затягнувся,— 
чистому бути найкраще, це ти добре робиш. Отже, ти 
чистий птах. Я не люблю тих, що починають скиглити,



продають або якусь базгранину, або шнурки до черевиків 
чи щось подібне. Давно ти опинився на вулиці? І звідки 
йдеш?

Відповідь застряла мені в горлі, і я мовчав, тільки те
пер згадавши, що лишив у тієї побожної бабусі вірші про 
бездомних братів. Я поклав їх учора ввечері в кухні на ка
напу, а сьогодні вранці, йдучи з садиби, зовсім забув, про 
них. Та байдуже. Вірші мені не потрібні. Вони тільки зби
вали б мене на брехню.

На мою красномовну мовчанку хлопець здвигнув пле
чима:

— Що ж, такі ми були всі, як починали. Живеш сами
ми лиш хаптурами, еге ж? Затям собі: треба пристосову
ватись до того, в кого просиш. Не можна потикатися з тією 
самою історією до панів та заможних людей і до робітни
ків або селян. Зметикуй, які звичаї має той, до кого ти 
прийшов,— а це неабияке мистецтво, — і якнайкраще ско
ристайся зо того. Сам примовчуй, полиш господарям ска
зати перше слово, щоб швидше пронюхати, що й до чого. 
А  тоді вже починається найделікатніша робота — те, що 
зветься психологією.

Хлопець підвівся з лавки і недбало кинув недокурка 
на підлогу. Він заявив, що йшов цілу ніч, стомився і волів 
би кілька годин поспати. Та насамперед він хоче поснідати, 
і коли я маю бажання, то можу піти з ним. Говорити буде 
він, а я повинен тримати язика за зубами. Бо може ви
йти, що я через £вою недосвідченість зіпсую йому всю 
справу.

Було ще дуже рано, і люди щойно повставали. Почали 
відкриватися крамниці, а поміж хатами чвалав сонний лис
тоноша.

Мій новий знайомий пильно оглянувся кругом і заявив, 
що нам треба вибрати одну з найчепурніших садиб. Я хо
тів показати свою уважність і запропонував віллу з черво
ної цегли, що саме повз неї ми проходили.

— От йолоп! — посміхнувся він.— Там же мешкає ля
гавий! Попав би самому чортові в зуби. Що, не втямиш, 
звідки я довідався? Зразу видно, що ти новак.

Він показав на дві таблички, прибиті до воріт.
— Це ж таблички про страхування майна,— здивував

ся я.— До чого тут поліція?
— Якраз до того,— мовив він.— Затям собі: ніколи не 

слід потикатися з довгою рукою туди, де є страхові таб-
2в



лички,— це тобі моя щира рада. Всі лягаві застраховані, 
тут майже ніколи не помилишся.

Згодом, помандрувавши чимало по світу, я не раз мав 
нагоду переконатися, що він казав правду.

— А  сюди ми зайдемо,— мовив раптом хлопець і зупи
нився.— Чуєш, як пахне кавою? Я говоритиму за нас обох.

Він поводився впевнено, спокійно, і довіритись йому бу
ло не страшно. Ми пішли стежкою, що вела через садок до 
будинку, і біля просторого ганку він подзвонив. Жінка, що 
відчинила двері, зустріла нас неприязно. Та після улесли
вих поклонів мого супутника вона полагіднішала і запро
сила нас до хати.

Ведучи нас передпокоєм до кухні, вона скаржилась, що 
ті, хто вештається попідтинню, здебільшого нахабні, зухва
лі, надзвичайно надокучливі й брутальні. Мій товариш слу
хав її з добродушною міною на хитрому обличчі. Не встиг
ла жінка замовкнути, як він зітхнув і сказав, що це, на 
жаль, щира правда.

— Хоч як прикро, а мушу погодитися з вами,— мовив 
він глухим голосом, ніби в глибокому відчаї.— На жаль, 
пані правду каже: волоцюги не мають сорому. Тут, зви
чайно, багато залежить від того, що вони робили раніше, 
і яку мають освіту. Робота й школа, як пані сама знає, за
лишає на людині свій слід. Ось хоч би й ви, пані. Я можу 
закластися, що вгадаю, ким пані працювала, перш ніж ви
йшла заміж. Це видно з того, як пані поводиться і розмов
ляє. Отож пані...

— О! Справді? — мовила жінка.— Невже вгадаєте?
Вона запишалася, і усмішка її стала ще ласкавіша. Вид

но було, що жінка десь трохи вчилася, тож мій товариш, 
угадуючи її колишню роботу, сягнув аж до магістра філо
софії.

— О ні, н і !— сказала жінка ще в більшому захваті.— 
Що ви! Зовсім ні, але дякую, ви дуже милі. Я видавала 
столову білизну в ресторані Бернса в Стокгольмі, а ніяким 
не була магістром чи ким там. Та сідайте ж, я зараз на
крию на стіл.

— Ви видавали білизну в Бернса? — вигукнув мій то
вариш, удаючи страшенно здивованого.— Люба пані, то ми 
майже колеги! Ми з товаришем офіціанти, плавали на судні 
американської лінії «Стокгольм» між Гетеборгом та Нью- 
Йорком. Ото дивина! Видавали білизну ь Бернса... Я ж ка
жу, що ми з вами майже колеги!



Він переможно скинув на мене оком і вмостився до ку
хонного столу. Я сів поряд, міркуючи, що робитиму, як ко
лишня економка звернеться до мене з якимось питанням. 
Я не мав ніякого уявлення про роботу офіціантів на кораб
лях американської лінії, а вже про сам Нью-Йорк і поготів. 
Мій товариш зиркнув на мене підбадьорливо і водночас 
застережливо й повів далі свою розповідь про те, як ми 
працювали, перш ніж стати бродягами.

— Тепер пішли тяжкі часи і нас, молодших, позвільню- 
вано з роботи,— торочив він.— Воно, звісно, зрозуміло. 
А на кораблі важко служити. Повірте мені, пані, зовсім 
інакше, як офіціантам у Бернса. Бігай з тацею, коли судно 
перекидається з боку на бік, та й пасажири вередливі, самі 
багатії. Навіть не маєш часу роздивитися як слід на Нью- 
Йорк, щоб потім було про що розповідати. Бо як приїде
мо в порт, то роботи по самі вуха, і завжди одне й те саме. 
Він, приміром,— товариш показав на мене,— жодного разу 
не сходив на берег у Нью-Йорку.

— О! — здивувалась економка.— Ані разу? Але чо
го ж ви такі мовчазні? Нічого не розказуєте...

— Він трохи недочуває,— поквапно відказав він за ме
не.— На морі було легше, аніж отак поневірятися. А  йому 
треба пильнувати свого здоров’я, от він і жебрає. Інакше 
він не робив би цього, повірте мені, пані. Йому треба ліків, 
а вони ж коштують гроші,— додав він і поклав собі на та
рілку шинки та картоплі, що її жінка поставила на стіл.

— Бідолашний,— мовила економка і дістала з буфета 
карафку з коньяком та дві чарки.— Вип’єте коньяку? Він 
помагає здоров'ю. Чи, може, дати горілки?

— Ми не п’ємо, та вже скуштуємо, коли даєте, бо ж 
кажуть, що коньяк — найкращі ліки,— мовив мій това
риш.— Така їжа, пані, то вже величезна розкіш. Отож я 
й кажу, що нам дуже пощастило. Знайти тут таку люди
ну, майже колегу — нехай пробачить пані за мої слова.

Ми їли, пили, і господиня ні про що більше мене не роз
питувала. Мій товариш і далі поводився улесливо, і еко
номка ставала щораз ласкавіша. Коли ми подякували за 
пригощення, вона провела нас на ганок, але потім попро
сила зачекати і зникла в кімнаті. За хвилину вона повер
нулася, тримаючи в кожній руці по п’ять крон.

— Ось візьміть, будь ласка. Ми ж таки справді коле
ги, до того ж, ви виховані, симпатичні хлопці. Будь ласка, 
беріть. Це не багато, одначе кожний дає, скільки може...
ЗО



Мій товариш набундючився з гордощів і мав на це всі 
підстави. Я  побачив, що треба робити, коли хочеш жити 
пристойно, мати гроші й харчі.

З а  ворітьми ми попрощалися, і я подався у напрямку 
Гер’юнга. Десь перед полуднем, відчувши втому, я завер
нув з дороги й ліг спочити на зарослому лісом пагорку.

Мій сон перебили двоє непривітних поліцаїв. Чи я не 
бродяга? Авжеж, самі бачать, що бродяга. Тоді буде най
краще, коли я піду з ними.

У гер’юнзькій дільниці на мене чекали нескінченні пи
тання про те, звідки я йду, куди маю намір податися тепер 
і де був останньої доби. До мого вимушеного візиту сюди 
спричинився грабунок селянської садиби на південь від 
Флобю. І поліції наказано тягти в дільницю всіх безпри
тульних, яких вона зустріне поблизу.

Переконавшись, що я не причетний до грабунку, слід
чий, зрештою, відпустив мене. В кімнаті чергового сиділо 
семеро хлопців; вони теж чекали на допит.

— Ц|асливий, що ти відкараскався і можеш іти, куди 
хочеш,— сказали хлопці, заздрісно дивлячись на мене.

Черговий поліцай здвигнув плечима.
— Власне, йому теж треба було б записати попере

дження, та цього разу нехай уже йде собі. Ваше щастя, що 
прокурор десь поїхав,— мовив він і знов заходився гор
тати товстий «Поліційний довідник», що лежав перед ним 
на столі.

З а  останні два дні це була моя друга зустріч з пред
ставниками влади.

Після того, що я наслухався вчора від подорожніх, я пе
редчував, що допити в поліції можуть стати в майбутньому 
моєю лихою долею,— і передчуття моє справдилося. Та по
ки що я був вільний і в доброму гуморі. Хлопець, з яким 
я познайомився вранці, відкрив мені очі, і я хотів сам спро
бувати щастя.

— Ласкава пані, звісно, ті, хто вештається без роботи, 
бувають часто нахабні,— почав я улесливо, наслідуючи 
свого вранішнього супутника, коли після полудня зайшов 
до одної вілли, щоб роздобути якоїсь їжі.— Звичайно, такі 
між ними часто трапляються, а все через те, що вони не 
дістали належного виховання і... не мають освіти... Прав
да ж? Пані розуміє мене?



Вілла була помпезна, оточена виплеканим садом. Так 
само, як і та економка, до якої ми заходили вранці, жінка 
середнього віку, що відчинила двері, зустріла мене непри
вітно й почала нарікати на старців, як тільки я попросив 
у неї їсти. Вона була гарно вбрана, охайна і мала приємне 
обличчя — та на ньому з’явилась бридлива міна, тільки-но 
жінка заговорила про безробітних, які щодня надокуч 
чають їй.

Я спробував заклопотано зморщити чоло і вдати з себе 
невинного й засмученого. Це, видно, вплинуло на жінку, бо 
вона додала вже привітніше:

— Звичайно, всіх не можна міряти на один копил. Се
ред безробітних є всякого зілля потроху. Декому з них 
справді доводиться скрутно.

— Так. так,— згоджувався я.— Певне, що багатьом до
водиться скрутно. Але через це ще не можна вимагати, 
щоб ті, в кого вони жебрають, давали без кінця...

— А  що ви робили раніше? Тобто який у вас фах? — 
спитала жінка і відхилила двері.— Заходьте, ви симпатич
ний хлопець, та й те сказати, що не можна всіх трактува
ти однаково.

— Дякую. Питаєте, ким я був раніше? Конторником,— 
мовив я перше, що спало мені на думку.— Працював у  
конторі, та почалося скорочення, і мене, як наймолодшого, 
звільнено,— брехав я далі.— Звичайно, воно й спра
ведливо.

— Бідолашний,— зітхнула жінка.— Та заходьте ж. 
Зараз поглянемо, що можна вдіяти. Інші мають звичай 
тільки бурчати та жалітися. А  ви вважаєте за справедливе, 
що вас звільнено як наймолодшого. Вас просто ошукали. 
А звідки ви?

— Із Гетеборга,— відповів я і сам здивувався, що бре
хати так легко.

«Хоч би часом не вийшло, що вона з Гетеборга,— була 
моя перша думка.— Бо що я їй тоді скажу? Що я знаю 
про Гетеборг?»

Я злякався і вже неохоче йшов за жінкою до кухні.
Коли вона хоч трохи знає Гетеборг, то зразу ж пере

свідчиться, що я брешу. Та, видно, я даремно хвилювався. 
Жінка сказала, що розуміє, як тяжко тепер молоді, передо
всім у великих містах,— вона часто читає про це в газетах. 
Отже, сама вона не з великого міста. Я трохи заспокоївся.

Жінка запросила мене сісти і, накриваючи на стіл, зно



в у завела мову про те, який я сумирний: втратив місце в 
конторі і ні на кого не нарікаю.

— Це правдиві слова, але їх не часто почуєш, усі лиш 
скаржаться та скиглять,— казала жінка, ставлячи на стіл 
тарілку смаженої салаки з картоплею, ще навіть теплою.— 
Пригощайтесь... Хай вам смакує. Так, так, видно по руках, 
що ви не звичні до важкої праці. Будемо сподіватись, що 
скоро ви знайдете собі місце. А  куди ви наміряєтесь іти?

— Та я й сам добре не знаю. Йтиму навмання, доки 
щось трапиться,— відповів я.

Як-то гарно сидіти отак і спокійно розмовляти, почу
ваючи себе людиною!

Я ще раз переконався, що можу говорити й говорити 
і що, власне, дуже легко пристосуватися до тих, у кого про
сиш шматок хліба. Я окинув оком кухню. Тут панувала 
чистота і все було добротне, не те що в Алінгсосі, де по
завчора я їв свій перший жебрацький обід. Моя уява, зав
жди схильна ширяти в небесах, розгулялася без міри, і я 
вже відчував, що мені не важко ввійти в роль, яку обрав 
собі.

Я не мав ніякого досвіду в конторській роботі, однак за 
свою військову службу досить надивився на конторників 
у різних експедиціях, тож міг скласти собі про них певне 
уявлення. Це додавало мені самовпевненості і робило без
турботним.

Божа пташка з голоду не пропаде, міркував я, коли, по
дякувавши за гостину й попрощавшись, у піднесеному на
строї пішов собі далі сільською вулицею. Це була моя пер
ша вигадка, схожа на правду, і я був певний, що мій недав
ній учитель був би задоволений, якби почув і побачив мене 
у віллі. Увечері, завернувши до одного, а потім і до дру~ 
гого селянина проситися на ніч, я знову занепав духом: 
один назвав мене брехливим неробою, а другий нацькував 
лютого дворового собаку. Проте я швидко опанував се
бе — доводилося звикати до всього.

Та врешті з ночівлею мені таки пощастило. Одне літнє 
подружжя в маленькій сірій хатині, куди я заглянув після 
невдалих спроб у заможних садибах, зустріло мене привіт
но й пустило спати до комірчини при кухні, перш ніж я 
встиг вигадати історію, що глибоко зворушила цих щирих 
людей.

— Я йду з Гетеборга додому в Норланд. А  був у мо
рі.,. служив офіціантом на «Кунгсгольмі»,— переказував



я позичену в свого недавнього супутника брехню.— Але те
пер настали скрутні часи і на морі, й на суходолі, тож нас, 
наймолодших, звільняють,— зітхнув я з удаваною покорою.

Старий почав розпитувати про Америку. їхній син жив 
десь у Делусі, і вони вже кілька років не мали від нього 
звісток, тож і хотіли щось дізнатися про Сполучені Шта
ти. Згадавши вранішній досвід, я відповів, що мало знаю 
про Штати. На кораблі, коли він стоїть у порту, завжди 
повно роботи, і я тільки один раз сходив на берег у Нью- 
Йорку.

— Ти ба!— здивувалися старі.— Так важко працюва
ти на американських суднах? Ти можеш спати в комірчині 
на канапі. Там постелено, лягай, коли захочеш. Та спершу 
повечеряємо...

Ми сіли до столу, на якому вже лежали оселедці, кар
топля, хліб, масло і стояло свіже молоко. Потім ми пили 
каву, і я на диво легко уник розпитувань про морське жит
тя. Повечерявши, я забрався в комірчину, лежачи там на 
канапі, згадував події того дня і думав, що вони невпізнан
но змінили мене. Проте повинен же я колись навчитися да
вати собі раду, не довіку ходити ж мені в новачках.

Колись же мушу я стати хитрим, спритним і черствим, 
щоб сприймати життя таким, як воно є.

Я лежав і дивився у вікно. Дерева на подвір’ї гойдали
ся од вечірнього вітру, що дедалі дужчав. У хаті стояла 
тиша — певно, старі вже спали. Вдоволення від того, що я 
вдень повівся так сміливо, починало меркнути, і я вже пе
реставав собі подобатись. Хто я, як не звичайний ошука
нець? І ще лежу та тішуся, що набираюся досвіду! Я про
сто брудний злидар. Але ж мені тільки й залишилось ви
бирати між брехнею та голодом, іншої ради немає. То що ж 
із них вибрати?

Може, я скоро таки знайду десь роботу? Може? Але ж 
роботи нема ніде. А  жити треба, треба якось викручува
тись.

Дерева сонно шуміли за вікнами, грюкали на вітрі роз
хлябані дошки, що ними було оббито хату. Я склепив очі й 
швидко заснув. Збудив мене обережний стук у двері. До 
комірчини зайшла стара господиня, несучи на таці каву. 
Вона поставила тацю на стілець побіч канапи й сказала, 
що вже скоро восьма, а я просив збудити мене рано.

Я випив каву, встав, одягся і зайшов до кухні подяку
вати старим. Господар сидів за столом і читав газету. І він,



і його дружина здавалися стомленими й немічними. Ста
ра приготувала кілька бутербродів, загорнула їх у прооліє
ний папір і сказала, щоб я неодмінно взяв їх з собою.

— Дай тобі боже, голубчику, щасливо дістатися додо
му в Норланд. Будемо сподіватися, що скоро все влад
нається,— мовила вона.

Старий витяг гаманця з дрібними грішми й запитливо 
позирнув на жінку. Вона кивнула головою. Тоді старий ді
став дві крони й тицьнув їх мені в руку.

— На ось, візьми. Це небагато, але ми й самі бідні. 
Бери, не соромся,— наполягав він, бо я не хотів узяти гро
шей, кажучи, що старі й так багато зробили для мене, на
годувавши й пустивши переночувати.— Наш син теж пла
вав на морі, десь там і лишився в Америці. Мабуть, так 
бідує, як і ти. Нам буде прикро, і старій, і мені, якщо ти 
не візьмеш грошей, дуже прикро.

Я стояв, дивився на два пожмакані папірці і відчував 
себе останнім негідником. «Наш син теж плавав на морі». 
В очах цих людей я був товаришем їхнього сина. Дві кро
ни пекли мені руку — злиденна лепта, яка старим, мабуть, 
потрібніша, ніж мені. Та я не міг відмовитись від них, а 
сказати правду й поготів. Я хутко засунув гроші до кише
ні і квапливо попрощався.

Ранок був сонячний, як і вчора, скидалося на те, що 
вдень буде задушлива, важка спека. Я все ще тримав руку 
в кишені з грішми; мене мучили докори сумління і зневага 
до самого себе. Та згодом заспокоївся: адже якби я не 
взяв грошей, то інший волоцюга видурив би їх собі. Жит
тя — а надто життя безпритульного — це джунглі з своїми 
жорстокими законами.

Надвечір я нагледів копицю сіна неподалік від самітної 
садиби і вклався під нею спати. З а день я набув великого 
досвіду,— а скільки ще попереду таких днів! Мені здава
лось, що минула ціла вічність, відколи я покинув Гетеборг.

Роки дитинства, дідусеве село, час, згаяний у війську,— 
все лишилося далеко позаду, ніби в якомусь тумані.



НОВАК

ірий, туманний без
край доріг. Росяна 
ранкова прохолода. Га

рячі, добре втоптані денні стеж
ки до бідних або ж до скупих

господарів.
Вечори в самітних сінниках серед лісу. І тиша зоряних 

ночей.
Світлі мрії і гірка дійсність. Важкі будні й короткі хви

лини, коли про все забуваєш. Нечесність і лагідність. Не
вдачі й озвіріння. Байдужість і цинізм, що повільно, але 
невідступно опановує тебе.

Отак мені велося першого мандрівного літа.
З а те літо я пізнав життя краще, ніж за всі мої попе

редні роки. Я навчився лукавити й підлещуватись, навчив
ся вигадувати всілякі історії. Я й сам не сподівався, що в 
мене така багата уява. Завжди якось зараджувати собі, 
щоб мати нічліг, їжу, кілька монет і змогу йти далі. З  сіль
ського простодушного, наївного хлопця, що не знав життя, 
яке вирувало поза мурами казарми, я став обачним і 
хитрим.

Усе це забирало в мене час і часто завдавало болю. 
Роздвоєність натури, що завжди мучила мене, раз у раз 
змінювала мій настрій: то був я безжурний, то впадав у 
глибокий відчай. Часто в мене зовсім опускались руки. Те
пер я вже втратив надію, що хоч колись та пощастить ви
дряпатися з біди.

Так було й з питанням статі і з мріями про кохання 
та жінок — адже я мав дев’ятнадцять років. Ночами я ле
жав на сіні під сякою-такою покрівлею або на черені печі, 
де випалюють цеглу, й перевертався з боку на бік. Уві сні, 
серед нічної тиші, до мене приходили найкращі дівчата й 
пропонували себе, але жорстоко зникали, коли я проки



дався. Вимріяні жінки, вимріяне кохання — бо той, хто був 
у моєму становищі, міг утішатися тільки в мріях. У житті ж 
я за час своїх мандрів ще ні разу не насмілився зблизи
тись з дівчиною.

Яка дівчина захотіла б зв'язатися зі мною?
У їхніх очах я був волоцюга, на якого вони дивились 

із зарозумілим співчуттям або насмішкуватою зневагою. 
Бездомний жебрак, з яким не варто і зв'язуватися.

Звісно, можна було мати жінку на одну ніч. Будь ласка! 
До послуг бродягам були вуличні шльондри, повії. Здає
ться, кожна волость мала своїх лахудр, що продавалися 
дешево, за мідяки,— бродяги красномовно розповідали 
про це.

Мені такі розповіді були відразні. Я не тільки хотів, 
щоб було з ким лягти спати, а тужив насамперед за жін
кою . За такою, якій я міг би подати руку, про яку я міг 
би думати, яку я в своїх мріях зв ’язував з домівкою. Я, хто, 
здавалось, ніколи не матиме власної оселі, хотів би стати 
відданим чоловіком, люблячим батьком. Для неї я б усе 
зробив. Для нашої господи й нашої дитини. Може, ко
лись доля зласкавиться наді мною. «Еіптаї кош ті сіег 
Та£І»

З  цими словами в мене була пов’язана одна подія ще 
з військового життя. Якось осіннього дня, йдучи з музич
ного павільйону до їдальні з пакою нот під пахвою, я зу
стрів нашого тимчасового командира, капітана резерву, а 
до армії — королівського ювеліра. Капітан зупинив мене і 
наказав зняти шапку.

— Негіднику! Марш до канцелярії!— заверещав він, 
побачивши, що його попереднього наказу ще не викона
но,— він уранці звелів мені постригтися.

— Капітане,— відповів я ,— в мене нема грошей. Тому 
я й не пішов до перукаря. Це справді так, капітане!

— Заткни пельку! Мені начхати, є в тебе гроші чи не
ма! Марш до канцелярії!

Ми пішли до канцелярії, і там мені наказано зачекати 
біля дверей. Капітан узяв ножиці, якими ріжуть па
пір,— вони лежали на письмовому столі,— і вистриг мені 
на голові стяжку попри саму шкіру. Я стояв мовчки й ди
вився на паку нот. На першому ж аркуші було написано: 
«Е іп та ї кош ті сіег Тад!»

«Колись настане день!» — стояло під німецьким тек
стом.



Слова, які навіть в армії я частенько згадував, породи
ли почуття реваншу, вони були не нові, зате багато разів 
рятували мене. Вони допомагали мені вистояти, не загруз
нути зовсім у болоті байдужості.

Після того, як я трохи вбився в колодочки, стали ви
падати хвилини, коли мандрівне життя не здавалося мені 
самим тільки лихом; на тому сірому полотні були й світлі 
плями. Уже те, що весь час доводилось іти новими дорога
ми, скрашувало моє нелегке й принизливе бурлакування. 
Юрми безпритульних, що траплялися мені на дорогах, теж 
давали якусь розраду. Скрізь, де я ходив, я зустрічав і мо
лодших, і старших людей, які простували назустріч невідо
мій долі — на південь і на північ, на схід і на захід.

Усі вони щось розповідали, і їхні слова закарбовува
лись у моїй пам’яті.

Хоч усі безпритульні жили в однакових обставинах, 
проте вони різнилися між собою і вдачею, і поглядами. Пе
редусім серед них були справжні безробітні — хлопці, що 
мріяли про працю, про осіле життя,— і таких виявилося 
найбільше. За ними йшли «степовики» — як правило, ціл
ком пристойно одягнені парубійки, зарозумілі й вигадливі 
на способи здобувати харч і гроші; здавалось, вони зна
ходили втіху в тому, що тинялися світами, і не клопотали
ся про завтрашній день.

Серед старших теж можна було розрізнити тих, що шу
кали роботи, і бродяг-професіоналів, яким було байдуже, 
що їм випаде наступного дня, і які блукали просто з не
стримного потягу до мандрів. Серед цих останніх вияви
лося чимало таких, що завжди тинялися дорогами, і навіть 
так званого «цвіту» — людей, які зовсім пустилися берега.

— Восени стане куди гірше,— казали всі.— Восени і 
взимку. Однак не варто так далеко забігати думкою.

Восени, а надто взимку, не ляжеш спати в лісових сін
никах, в яких гуляє вітер, а хліви селяни здебільшого за
микають на ніч. У сльоту і в холод, коли надходить вечір, 
краще триматися людного місця — селища чи міста. Там 
можна знайти найдивовижніший нічліг — скажімо, забра
тися в піч, де випалюють цеглу, чи проникнути в депо й 
залізти в якийсь паротяг, що недавно прибув з дороги і 
ще зберіг у кабіні машиніста трохи тепла. Або пощастить 
завернути до якої маленької станції і поспати в залі для 
пасажирів чи одному з вагонів, коли вони стоять на колії. 
А' то можна прошмигнути до котельні на якусь фабрику,



коли її ще досі не закрито. Скільки є таких місць! Авжеж, 
практично скористатися можна геть усім, якщо ти винахід
ливий і маєш багату уяву.

Я сидів, дослухався до цих розповідей та порад і вод
ночас стежив за тими, хто їх давав. Я бачив не тільки гір
коту й пригніченість, але й безтурботність і дивовижне 
вміння пристосуватися до обставин — усе це відбивалося в 
голосі й погляді людини. Були такі, що на все махнули ру
кою і нічим не журилися, і такі, що не могли б ніколи при
миритися з жебрацьким життям. Одні були байдужі до 
всього, інших охоплювало безмежне піднесення, коли вони 
снували плани, як здобути засоби до життя.

На початку липня я випадково познайомився з одним 
дивним чоловіком. Десь на шляху між Шеркіндом і Нор- 
чепінгом я побачив якогось подорожнього, що дибав непо
далік поперед мене. Я знудився за товариством, а тому 
прискорив ходу, щоб наздогнати його. І що менша ставала 
відстань між нами, то дивнішим здавався мені той чоловік.

Ішов він недбало, схилившись уперед і заклавши руки 
за спину. Через плече в нього висіла торба, певно, чимсь 
напхана, бо віддималася. Коли я вже був ступнів за де
сять від чоловіка, він несподівано зупинився, випрямився 
і неквапно обернувся до мене.

— Здоров,— мовив він.— Вирішив почекати. Я давно 
помітив, що хтось наступає мені на п’яти, хоч і не звертав 
на те уваги.

Я придивився до нього пильніше. Це був справді якийсь 
дивак. Високий, кремезний, плечистий, але з ненормально 
маленькою головою й дитячим обличчям. Нижче широкого 
беззубого рота в нього сумно звисала щетиниста борідка, 
прижмурені маленькі очі ховалися під кущуватими брова
ми, лоб був низький, поораний глибокими зморшками. Оде
жа на подорожньому була благенька, пом’ята, а черевики 
на дерев’яних підошвах зверху подерлися.

Зате усмішка була в нього лагідна і голос приємний.
— Доброго здоров’я,— відповів я.— Ти куди просту

єш? Може, підемо трохи разом?
— А  чого ж, можна,— погодився чоловік і, як ведеть

ся, спитав, що я роблю і куди верстаю путь.
Ми рушили далі. Чоловік, як і перше, ступав переваль

цем, зігнувшись і заклавши руки за спину. Виявилось, що 
він із норландського краю, із Сескаре, і всі бродяги так 
його й прозивали— Сескарцем. У торбі чоловік ніс свій



хліб насущний — «справжнє туніське рукоділля» — і під
шукував собі велике село, де б можна було почати торг.

— Відпочиньмо трохи, і я покажу тобі, чим я торгую,— 
трохи перегодом сказав він.— Сядьмо на пагорку, щоб вид
но було на всі боки. Тоді можна не боятися лягавих. 
Справжнє туніське рукоділля — хіба не чудово звучить? 
Яка шаль! Ось сам побачиш. Щоправда, з нею мороки 
багато...

Коли ми знайшли зручне місце для відпочинку, чоловік 
зняв з плечей торбу, вийняв з неї якусь безформну барви
сту річ і розгорнув переді мною. Якби він ще раніше не 
назвав її шаллю, сам я нізащо не здогадався б, що воно 
таке. Шаль була сплетена з шовкових і бавовняних ни
ток різних кольорів у таку клітку, як плетуть мереживо, 
і скидалася на покривало, що ними в дешевих заїздах, 
де я кілька разів зупинявся за свої мандри, застеляють 
ліжка.

З  двох боків шалі теліпалися довгі торочки. Чоловік 
обережно погладив по торочках, і його дитяче обличчя за
світилось гордощами.

— Ти тільки глянь! Я сам виплів її. І взагалі, як нате 
пішлося, то я можу плести не лише шалі, а й пошивки, і 
жіночі вечірні сумочки, і портьєри — хоч така робота за
бирає з біса часу.

Розмовляючи зі мною, чоловік розлігся на зарослій ве
ресом вершині пагорба й задивився в небо. Він здавався 
щасливим і, мабуть, таким і був насправді. Шаль він на
мірявся розіграти в лотерею, як тільки знайде таке село, 
де буде певний, що розпродає всі лотерейні квитки.

— З а  неї я маю взяти сорок дев’ять або й п’ятдесят 
крон. Чудово? Правда ж?

— Та воно то так,— невпевнено сказав я.— Але ж, ма
буть, таку шаль довго плести, га? І нитки ж дістаються не 
задарма.

— Аякже, часу треба багато,— відповів чоловік.— Нит
ки коштують дванадцять крон. І згаяв я на неї десь го
дин сорок. Минулого тижня я жив собі в покинутій хижці 
і плів шаль. Проте сорок дев’ять чи п’ятдесят крон — 
справді-таки непоганий заробіток.

Він запропонував спуститися до потічка, що виблиску
вав між вільхами внизу під пагорком. У торбі чоловік мав 
вудки, то, може, нам пощастить витягти яку рибину. Я пі
шов за ним, та риба не ловилась. Води в потоці було мало,



і в заглибинах на дні тільки де-не-де шугали худі щуки. 
Ми назбирали черв'яків і вудили цілу годину, проте риба 
навіть ні разу не клюнула.

Врешті ми покинули дурну роботу й подалися^ назад 
на пагорб і там побачили жахливе видовище.

— Та що ж це таке?— закричав у відчаї Сескарець.— 
Чи ти бачив коли таку бісову ману? Ото лихо!

На тому місці, де ми відпочивали, стояла корова і дог 
жовувала торочки строкатої шалі, що її Сескарець забув 
запхнути в торбу, коли спускався до потічка. Корова тупо 
глянула блискучими очима на нас, двох бродяг, потім, на
лякана диким криком Сескарця, обернулась і, задерши 
хвоста, чкурнула геть з пагорка.

Однак шаль пропала, тут уже не було ніякої ради.
Сескарець швидко заспокоївся і мовив, стискаючи пле

чима:
— Що сталося, то сталося. Нічого не вдієш. Треба 

якось знову назбирати грошей на нитки і сплести ще одну 
шаль.

Ми рушили далі і за годину підійшли до сільської крам
ниці. Сескарець попросив мене почекати, а сам зайшов усе
редину. Сидів він там довго і, певне, з приємністю, бо ви
йшов звідти веселий та вдоволений, мугикаючи якусь 
пісню. Увечері він мав намір почати нове діло, на якому 
заробить стільки грошей, що можна буде подумати і про 
нову шаль.

— Я випросив кілограм мила,— цього сільські крамарі 
ніколи не відмовлять, вони ж бо знають, що треба випра
ти сорочку та й самому не ходити з лепом,— сказав він.— 
Глянь, ось дрібненький пісок. Спочиньмо тут хвильку. Пі
сок і мило! Та маючи пісок і мило, можна вичистити геть 
усе, як новий гріш.

Він витяг з торби маленький полотняний ворочок і на
сипав у нього піску з кар’єру, біля якого ми зупинились. 
На моє питання, що він робитиме з піском і милом, Сеска
рець багатозначно усміхнувся і попросив набратися терп
цю. Ми йшли цілий день, а ввечері зупинились на ніч у 
лісовому сіннику. Сескарець поклав перед собою ворочок з 
піском і мило, потім витяг з торби маленьке ситце.

— Хто має клепки в голові, той завжди дасть собі 
раду,— сказав він і насипав у ситце піску.— 3  мила та 
піску можна зробити пасту чистити посуд. А  що вона за
лишає подряпини, то жодна баба швидко не кинеться, а



надто в такий час. Хоч де можна її продати — в Норланді, 
в Сескаре, навіть у Фінляндії. Треба вміти з усього взяти 
користь... аякже. А  потім можна й додому.

Сито хиталось у його вправних руках, просіяний пісок 
сипався на підстелену газету. Весь вечір Сескарець про- 
морочився з піском, а тоді заходився робити «пасту». Він 
замішав пісок з милом і з цієї суміші почав ліпити неве
личкі круглі палянички, загортав їх у старий станіолевий 
папір і складав рядком під стріхою.

За роботою Сескарець оповідав про свою місцевість — 
про Мальмфелтен, Наттаваару, Мертвий острів у затоці 
Раутас, Турнедален, про поля й садиби з гарними хатами. 
Він дуже любив свою місцевість, вважав, що нема ніде 
кращої за неї, і намірявся вернутися додому, як розбага
тіє. Вернутися на власній машині, в гарному одязі і з ве
ликими грішми в кишені, не кажучи вже про солідний ра
хунок у банку. Одного прегарного дня він запросить своїх 
земляків і справить такий бенкет, якого вони ще ніколи 
не бачили, щоб пам’ять про нього переходила з покоління 
в покоління.

Із слів Сескарця я зрозумів, що сам він походить з бід
ної сім’ї і що йому випало важке дитинство. Але в його 
голосі й словах не відчувалось гіркоти, і він анітрохи не 
журився майбутнім. Очевидно, бідолаха був певний, що 
розбагатіє. Він жив у вимріяному світі і роботи й не на
мірявся шукати. Він хотів здобути багатство за одним ма
хом, а вже яким са.ме побитом, то байдуже. Світ облудний, 
ну і біс його бери! А  щоб багатство не втекло від тебе, 
знайди спосіб, як до нього підступитися. Сескарець був 
надзвичайно наївний, нічого не читав і не любив книг. Він 
вважав, що книги ведуть тільки до роздумів і бідування, 
а багатства ніколи не принесуть.

Сінник був повний пахучої лугової паші і стояв собі 
самотою біля одинокої хатини неподалік від соші. Ми за
видна полягали спати, і Сескарець, звісно, мав підставу хва
литися, що знайшов таке добре місце на ночівлю. Пізно 
ввечері знялася буря і на чорному небі спалахнули блис
кавки. Та хоч як лютувала негода, я все одно заснув і 
лише раз збудився серед ночі, як густий дощ затарабанив 
по даху сінника.

Сескарець не прокидався, і за якусь хвилину я знову 
заснув. Уранці вигодинилось, на небі засяяло сонце, і ми 
не забарилися вилізти з сіна.



— Сьогодні,— мовив Сескарець,— почну продавати па
сту. А  це що за лихо? Уночі був дощ? І ти не збудив 
мене?— закричав він, коли я сказав, що прокидався від 
дощу.— Тепер знову все пропало. От чорт, і не щастить 
же мені!

Його торба лежала перед сінником, де він її поклав. Але 
від рядка невеличких піщаних паляничок мало що зали
шилося. Дощ роздовбав станіолевий папір і обернув мило 
в піну, що помалу висихала на сонці. Насподі блищали 
купки дрібного піску — оце було й усе. Сескарець вилаяв
ся, однак швидко заспокоївся. А  коли ми виходили на до
рогу, він уже більше не сердився, що я не збудив його.

— Якщо вже не повелося, то біс його бери,— сказав 
він.— Слава богу, я маю іншу ідею. Як не так, то інакше, 
а дам собі раду, будь певний.

* *
*

Одного вересневого ранку я прибув у Стокгольм.
Була неділя, а я не мав що робити, тому сів собі на 

лавку в привокзальному парку. На Васагатан панувала 
святкова вранішня тиша, і хоч рух на ній був не такий жва
вий, все одно вона здавалась мені величною і таємничою. 
Ранок видався чудовий, сонце освітлювало дахи будинків 
на Кларі і виблискувало на шпилях церковної вежі. Повз 
парк у напрямку Тейєльбаккена продзеленчав трамвай, 
кілька легкових машин звернуло на Геркулесгатан.

З  Ваттугатан, підстрибуючи на бруківці, виїхав візок 
молочара. Кінські копита лунко цокотіли по каменях. Повз 
мене час від часу проходили бродяги. А  на лавці, якраз 
навпроти, сиділа якась молода закохана пара.

Я проводив поглядом трамвай і машини, а сам згаду
вав усе те, що сталося зі мною, відколи я раннього ранку 
прокинувся в поліційній дільниці в Гетеборзі. Я чимало 
натерпівся лиха, хоч і не було зі мною якихось особливих 
пригод. Зате скільки я всього побачив і навчився! Такого, 
що хотів зберегти в пам’яті, і такого, що бажав би забути.

Я глибоко пізнав світ, що досі був мені зовсім незнайо
мий,— понурий світ промислових робітників. З а літо я 
обійшов багато міст і робітничих висілків, що їх геть усі 
стиснула своєю цупкою рукою депресія, і скрізь бачив ту 
саму знесиленість, ті самі злидні.

Немає нічого безнадійнішого, як міські робітничі квар
т і



тали та ряди фабричних бараків під час кризи. Я навіть ні
коли не уявляв собі, що таке може існувати на світі. 
А  того, що я побачив у тих бараках, ніколи не забуду.

Сумні вулиці, обдерті будівлі. Матері з позападалими 
очима, бліді діти, апатичні батьки, що цілими днями виле
жуються на сірих дерев’яних канапах у кухні. Купки без
робітної молоді на вокзалах і біля кав’ярень. Безробіття — 
вічне питання, на яке ніхто не може дати відповіді.

— Чим це скінчиться? Чим це скінчиться?
Для мене промислові міста та звичаї в них було щось 

цілком нове. Щоправда, я теж походив з бідноти, але з 
верстви селян, сільських ремісників, а їхнє життя дуже 
відрізняється від життя промислових пролетарів. Удома, 
в селі, де жив мій дід, злидні частенько дошкуляли бідня
кам, не раз їм доводилось дуже скрутно, проте вони якось 
знаходили рятунок, і ніхто з них не відчував на собі лабет 
безробіття.

Рік у рік вони обробляли свій клаптик поля, носили ло
патою з сусіднього лугу на виорану ниву торф. Так минав 
день по дневі. Завжди рукам була якась робота, і селян 
ніколи не мордувало безділля, якого я зазнав сам і на яке 
надивився того літа. Я всюди бачив селища і міста, де 
ворота фабрик стояли замкнені і робітники тинялися без 
роботи. Ніхто з них не сушив собі голову врожаєм, як сіль
ська голота, не клопотався, як би краще обробити неродю
чий пагорб.

Вони отупіло чекали чогось, нарікали, зчиняли бунт. 
Або, краючись сумнівом, питали один одного:

—. Повинна ж компанія подбати про нас? Чи краще 
покладатися на профспілку й на партію?

І ось цієї вересневої неділі, сидячи на лавці в парку 
навпроти вокзалу, я згадував свої останні місяці і мусив 
визнати, що дні, проведені в мандрах, були багаті на різ
номанітні враження. Я побачив багато підлоти, часто тер
пів приниження, але пізнав також ласку й милосердя, і 
про це мені було приємно згадувати.

Людина з природи зла, написано було в бабусиних по
вчальних книгах. Однак людина могла бути й добра — чи 
то з природи, чи навчена життям,— я тепер знав це на
певне.

Навколо мене бовваніли великі міські будинки, церков
ні вежі, розходились на всі боки вулиці, долинав шум з 
центрального вокзалу. Це був Стокгольм, і я радів, що



приблукав до нього, бо сподівався тут зупинитися. І вод
ночас з жалем подумав про те, як багато я втратив, при
бувши сюди в таку пору. Тихі ранки з блискучою росою 
біля сінників, у яких я ночував, смолистий запах лісу, 
порослі ягодами пагорби. Сумні залишки покинутих люд
ських осель десь у глухих закутках, височенні кущі агру
су, тихе похитування квіток навколо розваленої хатини. 
Блискучі озерця з дикими качками в осоці, що без угаву 
крякають. Кущі чорниці. Гіркі, неспілі кислиці, прохолодні 
шпанки на кучерявих деревах, що ростуть уздовж Смо- 
ландської соші.

Це літо залишило на мені свій карб. Я десь вичитав, 
що ніхто не стає красивішим від карбів, а я тим паче не 
став од них кращий. Я тепер часом убивав свої давні мрії. 
Останніми тижнями я часто пробував писати. Але моя 
уява була вже не та, що колись, і я без жалю й гіркоти 
викинув собі з голови навіть думку про це.

Літні мандри дали мені багато поважних доказів, що 
я не повинен плекати ніяких мрій про письменницьке май
бутнє. Мені здавалось, що я погрубшав і зробився ущип
ливий, а це єдині якості, котрі я міг хоч якоюсь мірою 
застосувати.

Коли я підвівся з лавки, щоб вирушити в зовсім не ві
доме місто, де я не мав жодного знайомого, то відчув себе 
так, ніби цього літа навіки розпрощався з своєю молоді
стю. Я вважав себе за досвідченого, загартованого життям 
і намагався запевнити себе, що віднині хоч би яке лихо 
спіткало мене, я не здивуюсь йому.

Я не мав до чого повертатися. А  те, що залишив або 
втратив, не викликало в мене ні жалю, ні каяття.

* *
*

Стокгольм. 1922 рік.
Завулки й закутки. Обдерті робітничі квартали. Будин

ки буржуазії в Естермальмі. Смердючі двори в Старому 
місті. «Молодіжний готель». Черги безробітних. «Ф іла
дельфія», «Армія Спасіння». «Горохвяна клініка» на Естер- 
лонггатан. Злиденні крамнички, де торгують старим мот
лохом.

Брудні їдальні й дешеві кав’ярні «з музикою». Третьо
рядний скрипаль: «Серенада» Тоселлі, «Вальс-капріс», 
«Дунайські хвилі»... А  з Нейєсфелтет та Грена-Лунд в



Юргорні линуло: «Ти перший був, кого я покохала» — 
ніби хвилі хлюпали й билися об набережну Стадена.

На Стура-Гласбруксгатан бовванів «Молодіжний го
тель», немов якесь зловісне вороняче гніздо. Облуплений 
фасад, безліч вікон, що виходили на Катарінавеген, на 
Шепсгольмарна та Юргорн, з боку Гласбруксгатан — по
фарбований у червоний колір паркан і вхід з позбиваними 
кам’яними східцями. За дверима — непривітний передпо
кій, кімната портьє і сходи до величезних спалень. А  на 
вибрукованому круглим камінням подвір’ї в невеликій ха
лупці — їдальня, де від того, що там завжди варили горохо
вий ,вуп з м’ясом, осідала жирними краплями на пофарбо
ваних у зелений колір стінах пара.

У цьому готелі на Стура-Гласбруксгатан я й жив весь 
час, поки тинявся в Стокгольмі. Це були дні невдач і роз
чарувань. Нас у кімнаті мешкало вісімдесят чоловік, і ліж
ка стояли так тісно, що вночі ми дихали один одному в 
обличчя. Вранці, о сьомій, ми вставали — вдень готель не 
працював, а ввечері його невблаганно замикали, як тільки 
на вежі поближньої церкви святої Катерини дзигарі виби
вали десяту.

Я ніколи не прагнув розкошів і комфорту, тому був 
майже задоволений. Найбільше тішило мене те, що я опи
нився в колі однолітків, які жили в тих самих умовах, 
що й я.

Безробітних, передовсім безробітних юнаків, Стокгольм 
вабив до себе, і сюди зійшлося звідусіль стільки молоді, 
що ніде було й ступити. Але роботи тут, як і скрізь, не 
було. Та все одно молодь пливла до столиці плавом. Не
зчисленні натовпи жебраків, мов єгипетська сарана, насі
дали на винаймачів квартир, чіплялися до перехожих, на
бивалися до кав’ярень, не давали спокою прилизаним тор
гівцям, підстерігали пасажирів на станції та публіку на 
Нейєсфелтет в Юргорні.

Випрохували мідяків на їжу та нічліг, старий костюм, 
черевики. Обідраних і голодних хлопців можна було поба
чити скрізь. Але Стокгольм — це Стокгольм, там хоч і не 
було ніякої надії на майбутнє, зате ніхто не боронив без
домним збиратися разом. У цьому місті поліція мала важ
ливіші справи, аніж полювати на безробітних і карати їх 
за бродязтво.

По дорозі в Стокгольм я знайшов на тиждень роботу 
в саду одного банкового скарбника в Нючепінзі і дістав за



неї поношений костюм. Це був чудовий костюм, якраз на 
мій зріст, ніби для мене замовлений у кравецькій майстер
ні, і я дуже пишався ним. У Єрні я роздобув у старшого 
лісничого сорочку та черевики, тому як порівняти до інших 
пожильців готелю, то я здавався майже елегантним. Зго
дом у крамниці лахмітника на Кіндстугатан у Старому 
місті я купив за дві крони старий капелюх і краватку, тож 
міг спокійно розгулювати собі по місту, знаючи, що мене 
не вважатимуть за того, хто я був насправді.

Однак пристойний одяг не позбавляв мене турбот. 
Я звик до Стокгольма, і мені хотілося там залишитись, 
осісти назавжди. Аде для цього я мусив мати роботу, 
зв ’язок з громадою, а його мені бракувало навіть тоді, коли 
я був підлітком і коли служив у армії.

Знову я став думати про дівчину, яку б покохав і яка 
покохала б мене. Мені хотілося мати свою сім'ю. Я був 
щирий, навіть знайомлячись з дівчатами, і в Стокгольмі 
двічі зустрічав таких, що їм я теж подобався. Та завжди 
на перешкоді ставало моє безробіття. Я не хотів брехати 
чи удавати з себе кращого, ніж є насправді. І моя щирість 
коштувала дівочої прихильності.

На той час робота була все. Без роботи — ніяких пла
нів чи сподівань на майбутнє. Всі думки кружляли навко
ло неї. Дівчата хотіли зустріти хлопця, що мав роботу, а 
хлопці мріяли про неї, як про якесь велике чудо.

*

Вечорами я любив заходити до дешевої кав’ярні «з 
музикою» на Стура-Нюгатан у Старому місті, де збира
лось багато молоді з провінції, що була в такому самому 
становищі, як і я. На помості цигикала підстаркувата скри
пачка, подзенькували чашки з кавою, бряжчали монети, 
коли ми розплачувалися своїми нажебраними мідяками.

Офіціантками там працювали дівчата з приміських сіл 
або й міські із робітничих сімей, але б о н и  теж дивилися 
на нас згорда і називали волоцюгами та зайдисвітами. Го- 
нориста міна, неприязна відповідь. Тицьне чашку з кавою 
і навіть не кивне, коли ти вітаєшся, заходячи в кав'ярню, 
чи, навпаки, прощаєшся.

Якось я заблукав аж у Рерстранд у районі Васастада 
і несподівано наткнувся на товариша з «Молодіжного



готелю». Ми надумали разом добути щось попоїсти і за
вернули в перший-ліпший під’їзд. На наш дзвінок двері 
відчинив літній чоловік і, коли ми попросили їсти, спитав, 
чи не хочемо ми трохи підробити.

— Можу найняти вас фарбувати паркан по Карлбергс- 
веген,— сказав чоловік.— Просто в зелений колір, тож 
особливого вміння не треба. П ’ять крон на день. Маляр
ську одежу дадуть вам там, у саду. Ідіть і починайте.

Увечері ми гордо зайшли до кав’ярні на Стура-Нюга- 
тан у заляпаних фарбою комбінезонах і для шику в папе
рових ковпаках замість шапок. Адже ми мали роботу! Госпо
ди, та це ж все одно, що заволодіти цілим світом! Хлопці 
за сусідніми столиками повитріщалися на нас і пороззяв
ляли роти, а офіціантки ласкаво усміхалися.

Ми сіли за столик, і дві дівчини миттю підбігло до нас, 
дивлячись на наші руки в зеленій фарбі.

— Ви що, маєте роботу?— спитала одна.— От добре!
— В «Лондоні» на Брюггарегатан йде дуже гарний 

фільм,— мовила друга до мене.— «Цілий і половина». Це, 
певне, щось веселе, а завтра я вільна. Я мешкаю на Гер- 
кулесгатан, чотирнадцять, третій поверх, на дверях напи
сано «Ларсон». Заглянь завтра між сьомою й восьмою, 
щоб ми ще встигли напитися кави.

-— Геркулесгатан, чотирнадцять, третій поверх, Лар
сон,— повторив я і переможно глянув на хлопців за сусід
німи столиками.

Дівчину звали Терезою. Родом вона була десь з-під 
Енчепінга. Більше вона нічого не сказала, та я й не питав. 
У кожному разі я вирішив неодмінно зайти до неї. Вона 
побачила мене в малярському комбінезоні і не стала на
бридати запитаннями, що я роблю. В її очах я був підхо
жим хлопцем, з яким не соромно показатися на люди.

Я не ставив великих вимог до дівчат і вважав, що вона 
повелася зі мною щиро й порядно.

Завтра ввечері я піду на вказану адресу і зустрінуся з 
дівчиною — хоч яка б вона була. Я сидітиму в кіно, три
матиму її за руку, і ця близькість допоможе мені хоч тро
хи забути про свою самотність. Чи довго я фарбуватиму 
паркани, я не знав. Однак господар сказав, що спробує 
потім влаштувати мене надовше в якійсь фарбувальній 
майстерні.

Отже, я мав певну надію, невеличкий шанс залишитис» 
в місті. Малярство чи щось інше — хіба не все одно? Го*



ловне, що була робота. Підступ до першого східця, що вів 
до влаштованого життя.

Дівчина відчинила мені двері й запросила до хати. По
мешкання було велике і, здавалось, багате. Ми зайшли до 
кімнати, яку вона наймала разом з товаришкою, і сіли на 
отоманку біля невеликого столика. Кімната виявилась убо
гою і дуже відрізнялась од передпокою, обставленого з 
неабияким смаком. Отоманка, ліжко, столик, два стільці, 
комод, шафка з дзеркалом. Але Тереза вважала, що кімна
та шикарна. До того ж, у центрі і близько від роботи.

Н а шафці стояло кілька фотокарток у дешевих рямцях. 
Літня пара — батьки дівчини. Худеньке дівчисько — се
стра. І хлопець у морській формі.

— Оскар, мій знайомий,— відповіла Тереза на мій за
питливий погляд. І пояснила: — Оскар гарний хлопець, але 
не має роботи. А  з безробітним я не хочу мати діла.

Тереза була обмежена і аж ніяк не принадна дівчина, 
але хитра і обачна. Ми випили кави, і я поцілував її, але 
лягти зі мною вона не погодилась — боялася завагітніти. 
Вона остерігалася втратити свою невинність з хлопцем, що 
не може стати їй за чоловіка і втримувати сім’ю. В неї 
був здоровий погляд на стосунки між дівчиною й хлоп
цем, і її сексуальна мораль співпадала з моєю власною.

Ми пішли в кіно, і я взяв її за руку. Рука була воло
га й прохолодна і не відповідала на мій гарячий потиск, 
яким я хотів її запалити.

Через тиждень я знову зайшов до кав’ярні — тоді в 
мене саме скінчилася робота. Протягом тижня я щодня зу
стрічався з Терезою, і з кожним разом вона ставала при- 
ступніша. Тепер я сказав, що не маю більше роботи, але 
майстер обіцяв надалі пам’ятати про мене. І Тереза одра
зу зробилася стриманіша, така, як була раніше.

Весь вечір вона намагалась не підходити до мене. 
А  коли кав'ярню зачинили і ми зустрілися, вона була не- 
вдоволена й мовчазна. Ні слова про майбутнє чи про від
відини батьків, про яких останніми вечорами дівчина гово
рила з таким запалом. Врешті сказала, що дзвонив Оскар 
і вона вирішила відновити з ним стосунки.

— Оскар знайшов роботу в експедиційній конторі. 
А  коли так, то все міняється. І взагалі невідомо, скільки 
ти сидітимеш без діла,— мовила вона.

Ми стояли в під’їзді на Геркулесгатан, чотирнадцять, 
і тремтіли від холоду. З  затоки Ріддарефєрден дув вітер,



і з захмареного неба сіяв дощ. Тьмяно поблискували ву
личні ліхтарі, а освітлені вивіски крамниць хиталися од 
вітру й кидали на вулицю тіні.

Тереза попрощалася, і я розлучився з нею власне без 
жалю. Набагато більше засмучувало мене те, що я втра
тив роботу, і ніколи ще майбутнє не здавалось мені таким 
безглуздим, як тоді.

* *
*

Коли Тереза відвернулася е і д  мене, я перестав бувати 
на Стура-Нюгатан. Я знайшов собі іншу кав’ярню — в за
вулку Шенфельдсгренд. У «Молодіжному готелі» ставало 
дедалі сумніше, а коли настала справжня осінь і все заво
локло сірим туманом, мені почав набридати Стокгольм, у 
якому, як я остаточно переконався, годі було й сподівати
ся знайти постійну роботу.

З  провінції напливало багато молоді, збільшилося без
робіття і серед- населення міста, тому ставало дедалі важче 
щось випросити. До того ж, поліція почала дужче цікави
тись нами. Вона зрідка влаштовувала облави і записувала 
в документи попередження за бродязтво.

Одного вечора я зайшов на Геркулесгатан, чотирна
дцять, забрати свої черевики, що їх забув у Терези. Мені 
відчинила огрядна жінка середнього віку і сказала, що пан
на Карлсон з кав’ярні більше не живе тут. Тереза покину
ла роботу й, певно, повернулася до батьків,— куди ж вона 
іще могла податися?

— Та заходьте, не стояти ж нам на сходах,— мовила 
жінка.— Сьогодні надворі такий вітер і холод. Але на те 
воно й осінь.

Я завагався й неохоче переступив поріг, навіть добре 
не усвідомлюючи, що мене стримує. Передпокій зустрів 
мене тим самим затишком, що й першого разу, коли я був 
у Терези,— охайний, прибраний із смаком, і, власне, я по
винен би радіти запросинам — адже це означало, що мене 
пригостять кавою або й вечерею, а я змерз і стомився.

Та все ж мені хотілось утекти звідси, і я врешті збаг
нув, що причиною цього була сама жінка. Мені не сподо
бався погляд, яким вона дивилась на мене, і перебільшена 
люб'язність, що за нею могла критися тільки якась певна 
мета.



— Заходьте-бо! Заходьте!— запрошувала жінка, див
лячись на мене примруженими очима. Голос у неї був на
пружений.— Я така самітна,— сказала вона, зітхнувши, і 
погладила мені плече жирною, в перснях, рукою.

— Ви, я бачу, не з Стокгольма,— вела далі жінка.— 
Певне, безробітний? Еге ж, зрозуміло. Більшість молодих 
хлопців, що прибувають у Стокгольм, безробітні... Це про
сто жах! Сама я не зазнала такого на собі... Як не є, маю 
квартиру, забезпечена... От тільки долягає самотність. 
Власне, я б могла й не брати квартирантів... свій дім тре
ба тримати для себе... Але ж так важко жити, коли побли
зу немає ні душі... Тому-то панна Карлсон з товаришкою 
й мешкали в мене. Порядні дівчата... Ви, здається, прияте
лювали з панною Терезою? Такий молодий... певно, вам 
років двадцять?

— Улітку минуло дев’ятнадцять,— буркнув я.
Жінка всадовила мене на тахту в кімнаті, суміжній із 

їдальнею, чепурній, із старовинними меблями та великими 
картинами в масивних рамах. У кутку стояв шифоньєр, а 
біля довгої стіни — різьблена скриня з датою «1809», ви
малюваною нижче замка, ручної роботи. Підвісна лампа у 
формі ліхтаря м’яко розсівала рожеве світло по килимах. 
У викладеному кахлями каміні палав вогонь.

Жінка зітхнула.
— Ви, молоді, не повинні так страждати,— мовила 

вона.— Я маю на увазі... мабуть, знайдеться багато людей, 
що захотіли б полегшити вам життя. Помогти житлом і та
ке інше... Молодь завжди має можливості...

Жінка знову вищирила свої вставні зуби, що нещільно 
прилягали до ясен, і коли вона зітхала, її високі, як гора, 
груди то здіймалися, то опускались. Вона принесла тацю 
з кавою і поставила на столик перед каміном. Вона пере
одяглася: замість чорної сукні, в якій вона мені відчинила 
двері, на ній було коротке до колін кімоно, що щільно об
лягало її розкішні форми, і червоні черевички з високими 
чорними каблуками. Від неї пахло міцними парфумами, а 
коли вона сіла на тахту й нахилилась до мене, я помітив 
на щоках у неї товстий шар пудри.

Під очима в жінки були великі мішки, а круг рота — 
гірка зморшка; скидалося на те, що вона переситилась 
життям. Мене вже не тішило ні тепло, ні запах кави на 
столику,



— Будь ласка,— мовила жінка, підсуваючи тацю ближ
че до тахти.— Подумати... тільки дев’ятнадцять рокіі*.„ 
А  ви любили панну Карлсон? Признайтесь, вона гарна? 
Мені здається, що вона трохи холоднувата. Але це, мож
ливо, минає, коли ви залишаєтесь наодинці?

— Обоє ми холодні,— сердито відповів я.— Та й що 
повинні робити двоє самітних людей, коли вони зійдуться? 
Репетувати на весь світ, чи що?

Жінка взяла тістечко і повільно кришила його паль
цями.

— Звісно ні... але все-таки... Я тільки кажу... що ви 
не повинні так терпіти. Напевне, багато хто... ви мене ро
зумієте? Багато хто залюбки допоміг би вам обжитися...

Я простягнув руку по чашку з кавою, уникаючи її по
гляду, але не міг не помітити, яким жаром палають її очі. 
Жінка не зводила їх з мене і присунулась так близько, що 
я відчув на щоці її подих. Від неї тхнуло тютюном і нуд
ним пуншем. Хоч яка вона була мені осоружна, я не міг 
не пожаліти її. З  усього видно було, що це забезпечена 
жінка, яка не повинна б потребувати чогось такого, що 
можна купити за гроші. І все ж таки ось вона сидить і при
гортається до першого ж бродяги, який випадково подзво
нив до її помешкання.

Я дуже добре знав, чого вона хоче, і становище, в яко
му я опинився, не було для мене новим. Навпаки. Перебу
ваючи в Стокгольмі,, я натрапляв на заможних підстарку
ватих жінок, які бажали скористатися з мого нещастя. 
І хоч якою брудною здавалася мені така продажна любов, 
хоч з якою огидою дивився я на літніх жінок, що намага
лися вдавати з себе молодих і принадних, однак у мене 
завжди переважало почуття жалю. І тепер теж.

Нехай який я був бідний, а мав щось таке, чого цій 
хтивій жінці бракувало. Я мав молодість.

Раптом жінка обняла мене й притулила свої тремтячі 
коліна до моїх. Рот, що пахнув тютюном, жадібно впився 
в мої губи. Я вже давно не спав з жінкою, тому здався і 
•пішов їй назустріч. Я грубо звалив її на тахту і заходився 
зривати з неї білизну. В рожевому світлі лампи показало
ся з-під кімоно її голе тіло. Жінка лежала з роззявленим 
ротом й застиглими, немов скляними очима, розкинувши 
м’ясисті ноги.

Потім радо прийняла мене на своє пишне материнське 
лоно.



Через два тижні я покинув Стокгольм і ту ласу до ко
хання жінку. Я зробив це з полегкістю і без докорів сум
ління. Ці тижні, що їх я прожив у неї, вона ревно берегла 
мене, і я навіть не часто мав змогу вийти подивитися на 
місто.

У неї був безмежний потяг до кохання, і майже цілий 
день вона тримала мене в постелі. Я знав, що їй стане при
кро, коли я зникну, але знав і те, що вона забуде мене і 
втішиться з першим-ліпшим сільським юнаком, якого спі
ймає. А  може, їй пощастить запустити кігті в когось, хто 
залишиться в неї, аж поки вона стомиться? Я розумів, 
що ке моя особа, а тільки моя молодість спричинилась до 
того, що вона звернула на мене свій погляд.

Я був самітний, коли зустрів її, і самітним залишався 
під час нашого співжиття.



БРОДЯГА

ісля того, як я покинув 
. Стокгольм, для мене 
почалося набагато важ- 

я, аніж під час літніх 
мандрів. Настав холод. Іноді 

здіймалась хуртовина і дороги замітало снігом. Та ще й до 
всього у деяких місцевостях вибухла епідемія ящура. Се
лянам суворо наказано не пускати до хлівів зайшлих лю
дей, і дарма було й пробувати упроситися на ніч на го
рище з сіном чи до клуні.

Пізньої осені мені стало так скрутно, що літні мандри 
супроти теперішніх здавалися ідилією. Проте я все-таки 
йшов далі. Багатий Сермланд і Естер’єтланд змінив бід
ний Смоланд, пустельну височину — Сконська рівнина. Що 
далі на південь, то погода ставала лагідніша, мороз і сніг 
поступився місцем дощеві та бурям. Але від того була неве
лика втіха. Я весь час ходив у мокрій одежі, черевики мої 
ніколи по-справжньому не висихали. Я знемагав від гаряч
ки, голова страшенно боліла; я був кволий і стомлений.

Проте здаватися не хотів. Адже в мене була мета.
У Стокгольмі багато хто з бродяг запевняв, що Ско- 

не — це рай земний для безробітних: там на великих фер
мах і в маєтках повинна бути робота. А  праця на полі ва
била мене більше, ніж будь-яка інша. Хоч я не міг вважа
ти себе за справжнього хлібороба, все ж таки гадав, що 
достатньо розуміюся на сільській роботі, аби мене взяли 
простим наймитом. Я не шукав чогось особливого, а зго
ден був найнятися за будь-яку платню. Щоб тільки десь 
осісти, не блукати світами, мати пристановище і шматок 
хліба.

Та вже перша зустріч із Сконе переконала мене, що 
стокгольмська балаканина про цю місцевість була чистою 
вигадкою. Фермери самі терпіли від кризи і не могли ві



дігнатися від тих, хто шукав роботи. Ніхто не потребував 
людей, що вміли боронувати, чи орати, або ходити біля 
коней. Безробіття було поспільне і нужда незмірна навіть 
по тих селах, де всякі агітатори й агенти організовували 
сільських робітників у спілку.

З  цими «зайшлими підбурювачами», як їх тут назива
ли, поміщики та багаті фермери боролися всіма засобами, 
які в них були. У наймитських бараках і серед поденників 
було чимало таких, що утримували сім’ю. Коли вони всту
пали до спілки, їх виганяли з роботи. Я часто зустрічав 
таких звільнених наймитів та поденників, що ходили з тор
бами по селах, аби прогодувати свою голодну родину. Ба
гато траплялося на дорогах і дітей-жебраків.

Осінній сльоті не було кінця. Над Мальме завжди ви
сів такий самий туман, як останнім часом, коли я там жив, 
над Седерс’єйдером, Старим містом і Кларою в Стокгольмі. 
Вздовж Норра-Вальгатан бурхав вітер, гнув до землі без
листі берести і свистів у плакучих вербах. Навіть статуя 
Франса Сюела в кінці вулиці, що носить ім’я цього вели
кого будівника портів, здавалось, коцюрбилася від холоду. 
Дзигарі на вокзальній башті тьмяно поблискували, і тіль
ки серед дня можна було розгледіти знаки на циферблаті. 
Світло з вікон станції меланхолійно віддзеркалювалось на 
мокрій бруківці та в каламутному каналі.

Від протоки долинали сигнали туманового горна та си
рени. Невидимі кораблі з Ересунна пропливали десь за 
митницею, сумний фасад якої ледь вимальовувався в ту
мані.

Мені здалося, що в Мальме жити набагато важче, 
аніж у Стокгольмі. Тут кишіли такі самі натовпи жебра
ків, як і на сконських дорогах. Безробіття не давало диха
ти, а місцеве населення жило ще нужденніше, ніж у про
вінції. Навігація була паралізована, на корабельнях стояла 
тиша, як і на більшості фабрик.

Понурі сірі туманні дні. Вештаєшся біля входу до готе
лів, дрімаєш у кав’ярні на Вестрі, стомлено плентаєшся по 
місту, пересилюючи біль, випрохуєш шматок хліба — отак 
жило більшість безпритульних у Мальме. Але траплялися 
й такі, що, здавалось, прижилися в місті; з пивниць «Валь- 
гала» та «Сюд» щодня долинав глухий гомін. Там сиділи 
вічні бродяги, що вже звикли до своїх злиднів і більше не



мади до життя ніяких вимог: аби тільки якось перебути 
день і дочекатися другого, що мине так само, як і сього
днішній. Випити пива. Побалакати трохи з приятелем. По
радитись, де роздобути ще грошей на пиво. Зрідка піти 
пожебрати в місто, знову вернутися до пивниці. Так ми
нав час, наставав вечір, і пивницю зачиняли. Тоді треба 
було шукати пристановища. Якоїсь дровітні, порожнього 
напівзруйнованого будинку, підвалу — що вже там тра
питься.

Щодо мене, то я утримувався від спиртних напоїв, по
ки бурлакував. І то не через якісь моральні настанови, 
а тільки через своє молодече почуття самозбереження. 
Я знав, що коли потоваришую з охочими випити, то до 
кінця свого життя залишусь бродягою. Так думала біль
шість моїх однолітків. Ми, молоді, все ще намагались 
якось вибитися в люди. А  старшим, які вже ні на що не 
сподівалися, було важче. Багато їх зовсім пустилися бе
рега.

— Навіщо марно змагатися? Хай буде, що буде. Ви
пивши, хоч лихо забуваєш. Це єдина втіха, а все інше хай 
іде під три чорти...

Нарешті вигодинилось. Настали ясні морозяні дні, і над 
Сундом сяяло сонце. Я і ще два хлопці надумали податися 
до Гельсінгборга, і от одного ранку ми вирушили в дорогу. 
Стояло на годині, сонце на сіро-блакитному небі освітлю
вало безкраю рівнину та дерева, якими обсаджено гости
нець.

Ми йшли й снували плани на майбутнє. Добре було б 
досягти Гельсінгера, перейти Данію, через Бельт, Півден
ну Ютландію в Гольштейн, а відтіля податися в глиб Ні
меччини, у Францію. Там, правда, теж панує безробіття 
й нужда, але так, як ми поневіряємось у себе дома, ми 
можемо поневірятись і в чужих краях.

— Авжеж, що так,— мовив один із моїх супутників.— 
Дома нам нічого робити, зовсім нічого. Ми або самотні, 
або навмисне цураємось родини. Принаймні гірше не 
буде...

Другий супутник кивав головою; обидва вони дума
ли про своє. Я мало що знав про них, так само як і вони 
про мене. Той, що хотів покинути Швецію, почав описува
ти, як ми мандруватимемо по Європі. Його слова захоплю
вали, полонили, проте, як видно, він не уявляв собі, що 
робиться в інших країнах.



А  другий, як виявилось, не тільки не знав чужих кра
їв, а й взагалі був поганий мандрівник. Не встигли ми 
пройти кілька миль, як він заявив, що зголоднів і стомив
ся, а тому нам слід перепочити. Врешті спішити нам ніку
ди, а від Мальме ми вже одміряли немалий шлях, то й до
сить на один день.

Мені було байдуже, чи спочивати, чи йти. Однак той, 
що збирався в світи, нізащо не хотів зупинятися. І щоб 
заохотити нас, він знову почав розповідати про чужі краї: 
Люнебурзький степ, Ардени! Так, Люнебурзький степ — 
просто казка, не кажучи вже про Амстердам, Роттердам і 
Антверпен.

— Не станемо ж ми серед дня, пройшовши всього кіль
ка миль,— казав він.— Якщо ви стомилися, то відпочиньте, 
а я тим часом піду щось роздобуду. Випийте собі кави та 
покуріть. За якусь часинку я вернуся.

Ми якраз добулися до Ледечепінге і спинилися перед 
знадливою вивіскою кав’ярні. Всередині було порожньо й 
тихо. Ми напилися кави, закурили і взялися до газет тиж
невої давності, що лежали на столі.

Мій супутник сказав:
— Може, я тут і переночую. Бо я не зовсім певний, 

що цей тип не зв ’язаний з якоюсь бандою. Таких треба 
стерегтися. Ти сам розумієш... тут шукаєш роботи, споді
ваєшся колись осісти. А  на це треба мати чисті папери, 
нічим себе не заплямувати...

— Та воно, звісно, так,— мовив я.— Тільки мені здає
ться, що він непоганий хлопець. До того ж, я гадав, що ти 
його добре знаєш. Хіба ви не давні друзі?

— Та де там,— одповів хлопець.— Коли волочишся 
дорогами, то давніх знайомих рідко здибуєш. Ні, я зали
шуся тут. Пертися в Данію, в Німеччину... Не вірю я, що...

Ми замовкли, бо зайшов наш супутник. Він роздобув 
дві крони і, напившись кави, запропонував нам іти далі.

Той, що сидів зі мною, заявив, що, на жаль, мусить 
залишитись тут, бо намуляв ноги й змерз. Я не мав ніяких 
підстав вірити його застереженням, тому підвівся й рушив 
до дверей.

— Чудово! Отже, ти зі мною?— сказав той, що хотів 
іти.— Ну, тоді гайда! А  ти бувай здоров і не хнюпся,— 
звернувся він до того, що відколовся від нас.— Коли маєш 
охоту залишитись і скніти в цій дірі, то мені байдужі
сінько.



Ми йшли цілий день і, аж як смеркло, почали просити
ся на ніч. Та хоч куди ми потикалися, скрізь нас зустрі
чало тверде «ні». Нарешті ми напали на старого селянина, 
який пустив нас переночувати в комірчину при хліві, де 
звичайно спали пастухи, що наймалися на літо доглядати 
худобу.

Комірчина була поганенька, із голими, складеними з 
кругляків стінами і дірявою підлогою. Під стінами стояло 
двоє нар, на яких було настелено соломи, та іржава заліз-* 
на грубка.

Геть закоцюблий, я ходив по комірчині, щоб хоч трохи 
зігрітися. Мій супутник сказав, що нам і так пощастило — 
адже ми принаймні маємо де прихилити голову. Він швид
ко розпалив у грубці й приніс кілька оберемків дров.

Помалу по комірчині почало розходитися приємне теп
ло, і я трохи примирився з життям.

— Якого чорта сидіти тут, у Швеції?— повів своєї мій 
супутник.— Нема іншої ради... як іти в світ. Завтра ми 
встанемо, як заспівають півні,— ти ж, я думаю, не сплюх? 
Бо я можу встати коли завгодно. Мені згадався той час,— 
озвався він знову,— коли ми вмощувалися на солом’яній 
підстилці,— як я був ще малим хлопцем. Сам я з Гетебор
га. Так от, як мені було п’ять років, мій батечко чкурнув 
з дому. Ми з матір’ю більше не бачили його. Мати зна
йшла собі проклятущу роботу нічної прибиральниці, і я, 
звичайно, сидів дома сам. Тоді я й злигався з ватагою... 
розумієш, із злодійською бандою. Ми збиралися в будці 
таксі на Стібергсторгет, а була така пізня осінь, як ось те
пер, скажена холоднеча... Та ми трималися купи й розва
жалися. Крали, і нам було весело. Все йшло як слід, аж 
поки пристав до нас один тип. І тоді все полетіло шкере
берть, бо той диявол виявився клептоманом.

— Клептоманом?— здивувався я.— І через те розпа
лася злодійська банда? Зроду такого не чув.

— Все полетіло к бісу,— підтвердив мій супутник і 
зітхнув.— Клептоман .у злодійській ватазі — та ти уявля
єш собі, що це таке, га? Поки його не було між нами, ми 
дотримувалися суворої дисципліни, вдень вешталися по 
крамницях, роздивлялися, що де лежить, але нічого не 
крали з прилавка. Та ось з ’явився той клептоман, руки 
йому так і свербіли щось поцупити, і, коли ми заходили в 
якусь крамницю роздивитися, чи можна буде з неї потім 
щось винести, він крав просто з-перед носа. Отак нас і за



стукали, й переловили майже всю ватагу... Ну, та то був 
не останній раз...

Відчинилися двері — то господар зайшов спитатися, чи 
ми, бува, не на північ верстаємо дорогу. Коли так, то є ма
шина аж до Еслева. До господаря саме завітав один смо- 
ландський торговець свиньми і зараз лаштується в дорогу 
додому.

Мій супутник буркнув, що більше ніколи не повернеть
ся на північ, але я схопився з нар. Чого мені було не ско
ристатися нагодою? У те, що пощастить вибратися в ши
рокий світ, я ніколи по-справжньому не вірив, до того ж, 
найкраще було розлучитися з своїм, як видно з усього, не
певним супутником.

Хоч як він стримував мене, глузував, називав боягузом, 
я стояв на своєму і попрощався з ним.

Надворі чекала машина, якою перевозять свиней, і я 
умостився в кабіні.

Мені досить уже було півдня, і тепер я хотів скуштува
ти ще півночі.

* *
*

Минала моя перша бурлацька зима. Коли я плентався 
слизькими шпалами залізниці, що нею возили руду, у на
прямку Північного полярного кола, Мальмфелтена та Єл- 
ліваре, був уже кінець квітня. Я думав про свою довгу по
дорож з півдня, про рідний край біля західних берегів. 
Там уже буяла весна. А  тут лежав глибочезний сніг, укри
тий сірою пилюкою, яку освітлювало яскраве сонце.

Побачивши біля залізничного насипу щит з написом 
«Північне полярне коло», я став і окинув оком місцевість. 
Пустка. Самотня будка коло безлюдної станції, ліс і сніг. 
Перед колією лежать невеликі купки руди, крізь розталий 
сніг полискують шматки вугілля. Вздовж насипу сліди зві
рів, корячкуваті сосни на болоті довкола станції. Тиша, 
безмежна тиша. І біле склепіння північного неба.

Я стояв, заворожений величчю цього ще скованого зи
мою краєвиду, урочистого спокою, що в одну мить скинув 
той тягар, який гнітив мене цілу зиму.

Німі простори. Блискуча колія на просмолених шпалах, 
хрустка жорства. Розтала снігова каша, перша зелень, 
весна. Царство боліт, пустельна земля. Примарні кістяки



карликової сосни серед боліт на купинах, що пахнуть вос
ковиком. Струхлявілі від часу, поламані оленячі роги у су
хій траві на залізничному насипі і тужний крякіт ворон.

Нарвік, води якого ніколи не сковує крига. Білі ночі, 
пахкання моторів на рибальських скутерах у фіордах по
гідними світанками. Пристані, де вантажать руду, судна, 
що мають везти її в порти всіх частин світу. Пароплав 
«Полярюс» з маршрутом на північ — Тромсе, Гарстад, 
Гаммерфест. Сонце серед ночі. Вічний зимовий морок. 
Близькість життєдайного Гольфстріму.

Узимку подорож на північ була важка, зате вона діла 
мені багато нового. Я навчився спритно видиратися в по
рожні гальмові будки на товарних поїздах,— для бродяг, 
що опинилися північніше Юсдаля, це був, як я переко
нався, єдиний засіб переїжджати з місця на місце,— і доб
ре взнав «північні готелі» — порожні колиби лісорубів. Ба
гато ночей я пролежав у тих колибах на нарах, що пахли 
смерековою глицею, і хоч посеред колиби палахкотів во
гонь, мені все одно здавалося, що я чую, як по кутках 
тріщить мороз.

Часто пізно вночі я стояв, тремтячи з холоду, у дверях 
колиби й дивився на іскристу панораму неба, що мінилося 
зеленкуватими барвами. Навколо мене лежав заморожений 
до смерті світ, жоден подих вітру не ворушив дерев, жо
ден звук не сколихував тиші. Все це вражало мене, здава
лося моторошним і величним, як потім, коли мені доводи
лось мандрувати вечорами, мене вражали білі ночі,— то 
теж було щось незбагненне й могутнє. Я згадував опові
дання, що читав у якомусь журналі,— там ішлося про 
траперів 1 канадських прерій,— і намагався уявити себе 
одним із них.

Хоч як допекла мені зима, все ж таки я не міг сказати, 
що вона минула під знаком безнадії. Я йшов туди, де мені 
мало бути краще. Що далі на північ я заходив, то більше 
переконувався, що прикрашені розповіді бурлак, яких я зу
стрічав, про щасливе життя за полярним колом майже ски
далися на правду.

Шахтарі в Мальмбергеті, Коскульскулі, Деневітці та 
Кіруні виявилися щедрими, та й поліція не чіпала бродяг. 
Отож після того, як я помииув Мур’єк і Наттаваару, бро-

1 Т р а п е р  — мисливець у Північній Америці, що ловить зві
рів у пастку.



дяче життя почало здаватися мені досить-таки спокійним. 
Люди були люб’язні, годували добре, а тому що я мав 
вовчий апетит, то поздоровшав і потовстів.

Одного сонячного ранку я несподівано зустрів знайо
мого: по дорозі, що вела до Деневітца, сягнистим кроком 
ступав Сескарець. Він був такий самісінький, як і влітку. 
Той же невичерпний оптимізм, згорблена постава, така ж 
убога одежа, гостра борідка і та сама спокійна усмішка.

Ми сіли край шляху й розбалакалися. Сескарець від
разу почав захоплено намовляти мене стати йому за поміч
ника в одному ділі, яке за певний час мало принести нам 
багатство.

— Ось глянь,— мовив він, показуючи маленький паку
ночок, у якому виявилось десять пачок тютюну.— Це 
справжній капітал. Приставай до мене. Скоро ми будемо 
багаті, як тролі. Ти навіть не уявляєш собі, яке це просте 
діло.

Очі в Сескарця блаженно сяяли, він переможно усмі
хався. Його золоте дно було не в дикій пустелі. Звалося 
воно Соурва, як розповідав Сескарець. У Соурві будують 
величезний завод, і робітники, що там працюють, залюбки 
платять крону за пачку шведського тютюну. Якщо ми пі
демо до Соурви і продамо там десять пачок, що є в па
куночку Сескарця, то дістанемо десять крон. Чи я збагнув 
його план? О, це вже діло певне, він добре все продумав.

— Тут пачка тютюну коштує десять ере, і за десять 
крон ми купимо сто пачок,— вів далі Сескарець.— За них 
потім у Соурві дадуть сто крон, то скільки ж ми зможемо 
купити їх? Тисячу. Чуєш? А  тисяча пачок — це тисяча 
крон!.. Ну, а тоді десять тисяч пачок. За десять тисяч 
крон маємо сто тисяч пачок тютюну, а як продамо і їх, то 
зможемо купити у десять разів більше. Мільйон пачок... 
Ти чув про таке? Привезти мільйон пачок у Соурву — і 
матимемо по півмільйона крон — ти і я.

Це була спокуслива ідея, та все одно мене взяв сумнів.
— Ти запевняєш, що навпростець від Єлліваре до Со

урви двадцять миль. Отже, за десятку треба пройти сорок 
миль.

Сескарець обурився і заявив, що мене чекає жахливе 
майбутнє, коли я не розумію того, хто хоче мені добра.

Ми розійшлися, однак через два тижні, блукаючи біля 
станції в Єлліваре, я знову здибав Сескарця. Я ще ніколи 
не бачив його таким пригніченим.



Він був худий, як тріска, одежа теліпалася на ньому 
клаптями. На голові у нього був обвислий, аж зелений від 
старості капелюх чудернацької форми— я ще таких не ба
чив ніколи. Угледівши мене, він рвучко повернувся і хотів 
утекти.

— Привіт!— гукнув я.— Як справи? Ти добрався до 
Соурви? Поталанило тобі з тютюном?

Сескарець став, витріщився на мене і понуро похитав 
головою.

— Ні,— одповів він.— Я заблудив у горах і не дійшов 
до Соурви. Добре, що хоч трапився порожній лопарський 
чум. А  як з тютюном? Ет, я зжував його дорогою... 
Що ж,— додав він по хвилі.— Як тебе вже має спіткати 
невдача, то й спіткає. Що вдієш?.. Але нічого, у мене є вже 
інша ідея.

У Кіруні я застав повно бездомних — десь чоловік сто 
п’ятдесят, людей різного віку й з різним минулим. Усі 
вони хвалили містечко, і ніхто, власне, не виявляв невдо
волення, як там, на півдні.

Причиною цих відносно гармонійних стосунків був У 
першу чергу сам начальник тутешньої поліції — дивакува
тий, літній уже ленсман, знаний під прізвиськом Товстун 
Олле. Це був зичливий добродушний чоловік, який одвер- 
то заявляв, що робітники гірничого акціонерного товари
ства заробляють добре і зможуть прогодувати скільки там 
безробітних та міняйл. Проте кілька разів на квартал він 
вважав за потрібне показати й свою пильність і тоді велів 
своїм підлеглим зробити облаву й привести всіх бродяг до 
дільниці.

Товстун Олле ніколи не кричав, не погрожував попе
редженням чи каторжною працею. Він просто пропонував 
зібраним бродягам покинути місто і зачитував постанову, 
згідно з якою треба було при першій-ліпшій нагоді сісти 
на який-небудь товарняк, що перевозить руду й таке інше, 
і вибратися на південь — до Єлліваре чи Мальмбергета. 
Через два тижні бродяги поверталися в Кіруну і за повтор
ної облави показували документ, що вони справді дотримав 
ли постанови і на якийсь час виїздили з міста.

Товстун Олле вдовольнявся цим.
— Добре, юначе, добре, що ви слухаєтесь наказів. 

А  позаяк ви їх виконуєте, то мені вам більше нічого ска
зати,— говорив він, покручуючи звислі вуса.



Життя бездомних у  Мальмфелтені було зовсім не те, 
що на півдні.

Я прибув до Мальмбергета, як уже почав танути сніг
і на порозі стояла весна. Наближалась чудова пора, коли 
можна жити де завгодно, хоч і надворі. Але тут про це 
годі було й думати, аж поки настане літо. Кімнат для при
їжджих у містечку було багато і відносно дешевих. Звісно, 
майже всі вони були з блощицями та й без особливих ви
год. Але все-таки вони давали відчути, що ти маєш домів
ку, що ти піднявся трохи вище.

До того ж, здебільшого в сім’ях, що брали квартиран
тів, були молоді дівчата, які не відмовлялися прикрасити 
життя бродязі. Вони були неохайні й непринадні, але 
все ж дівчата, тож їм ніколи не бракувало кавалерів. А  ко
ли хоч раз їх бачили з якимось бродягою, то надалі вже 
іншої компанії в них не було. Якщо котрась дівчина йшла 
з бродягою, то місцеві хлопці відтоді її обминали.

Уперше я поїхав до Нарвіка одного липневого ранку 
поїздом, що возив руду, у вагоні для пасажирів. Я чув, 
що в таких поїздах бувають добрі кондуктори і часто до
зволяють бродягам їхати без квитка. Я вирушив дуже 
рано на Кірунську станцію, де вантажать руду, і знайшов 
у ранковому товарняку вагон для пасажирів. Там уже си
діло двоє бродяг. Вони зустріли мене сердитим поглядом.

— Ще й тебе чорт приніс,— сказав один.— Попадеть
ся лихий кондуктор і всіх нас вижене. Ну, це ми ще поба
чимо!— звернувся він до свого товариша.— Щоб я луснув, 
коли моя не виграє! — І бродяга весело заіржав.

Я глянув на столик під вікном, за яким вони сиділи,— 
по брунатній його поверхні повзли дві величезні воші. Оби
два бродяги сперлися ліктями на столик і підбадьорливо 
покрикували на своїх бігунів. Ще змагання й не скінчило
ся, як зайшов кондуктор. Бродяги швидко поскидали шап
ки, і один, підводячись, уклонився.

— Пане кондукторе! Ми троє безробітних і їдемо в 
Нарвік спробувати там найнятися. Чи не буде ваша ласка 
дозволити нам проїхати? Ми без квитків і не маємо ані 
шеляга за душею,— мовив він.

Кондуктор здвигнув плечима. Це був літній чоловік, 
що, певне, й сам мав безробітних синів. Глянувши на мене, 
він сказав:

— Я вам дозволити не можу, але як хочете, то зали
шайтеся. Вам ніхто не дозволяє, але й не виганяє.



Мої супутники почали улесливо дякувати, запобігливо 
усміхаючись.

Тепер ми могли їхати собі спокійно і нічого не боятися. 
Поїздом ми мали дістатися до Б ’єрнф’єла — станції, що 
була вже по той бік норвезького кордону. Прикордонної 
залізничної варти там не було, а до того ж, поїзди з рудою 
навіть митні чиновники не перевіряли. Злізши з поїзда в 
Б ’єрнф’єлі, ми зможемо піти далі вздовж колії, а поблизу 
Нарвіка звернути на якусь кружну дорогу. І тоді нарвік- 
ська поліція, що вартує на станції, нас не помітить.

Поїзд рушив, і далі все йшло так, як і передбачали мої 
супутники. Після полудня ми вже були в центрі Нарвіка — 
отже, як нам здавалось, день не згаяно марне.

Я попрощався з своїми супутниками перед конторою 
гірничого акціонерного товариства, а сам зайшов туди ді
знатися, чи не візьмуть мене на якесь судно, що перево
зить руду. Службовець у конторі глянув на мене, як на 
божевільного, і відповів, що в них своїх моряків досить, 
та й тих уже давно позвільняли з роботи. І показав на 
двері — мовляв, нічого йому заважати. А для більшої пе
реконливості додав, що коли такі, як я, не навчаться по
рядку і надокучатимуть йому, то він звертатиметься до 
поліції — хай притягне нас до відповідальності за бродя
зтво і за те, що ми перебуваємо в місті без паспорта.

Я вийшов з контори засмучений, хоч, власне, й споді
вався, що так воно буде. ‘На дерев’яній хижці висіла таб
личка з написом «Редакція газети «Тіднінг Фремувер» 
Якусь мить я міркував, чи не зайти мені.та не підсунути 
їм якусь із моїх гетеборзьких новел, що я їх досі носив у 
кишені. Та потім відмовився від цього заміру. Рукопис так 
подерся, що мені було б соромно й показати його.

Стояло чудове надвечір’я, сонце освітлювало фіорд і 
довколишні гори, тепле повітря пахло морем. Але в кише
ні в мене не було ані ере. Турбота про хліб насущний за
тьмарювала ЦЮ ІДИЛІЮ, а КОЛИ Я С е р е д  ОДЯГНеНИХ П О т Л ІТ - 

ньому перехожих побачив ще й поліційний мундир, ТО  зов
сім занепав духом. Тепер я вже й сам не міг збагнути, 
чого мене, власне, занесло сюди. Що мені тут робити? 
В Кіруні мені велося добре, а тут я був у чужій країні — 
хоч і серед братнього народу,— без паспорта і без засобів 
до життя.

— Привіт!— почув я раптом чийсь голос і, коли обер



нувся, побачив двох своїх супутників з поїзда.— їсти хо
чеш? Дати тобі хліба з ковбасою? Ходімо тільки за мі
сто, щоб до нас ніхто не причепився. Ми організували і 
випивку, й закуску.

Я подався з ними. Ми вийшли, як нам здавалося, за 
межу міста та й посідали на схилі неподалік від колії. Мої 
супутники, що, видно, були стріляні птахи, виклали холо
дець, хліб, масло і літру горілки, куплені на вижебрані 
гроші. Ми почали їсти. Цього разу я вперше дався на 
підмову і хильнув горілки. Спирт розігрів мене, і життя 
здалося не таким уже й тяжким та похмурим.

— От тобі й на,— сказали мої супутники й похитали 
головами.— Ледь понюхав — і вже теплий. Ну, з таким 
пияком, як ти, добре спілкуватися. Ще одну хильнеш — і 
готовий. А  тут треба чималенько випити, щоб розібрало. 
Та згодом і ти звикнеш...

Обидва по черзі приклалися до зеленкуватої літрової 
пляшки і передали її мені. Я через силу ковтнув ще раз, 
і навколишний світ убрався в рожеві барви: всі мої турбо
ти розвіялись, життя стало здаватись просто чудовим, і 
мене опанувала радість, що я молодий. Супутники, поба
чивши, як я поводжусь, сказали, що в поїзді вважали мене 
за понурого нікчему. Я тішився, що завоював їхню при
хильність, і мені хотілось бути таким, за якого вони мене 
тепер вважали.

Згодом я почав співати і хвалитися пригодами, які лу- 
чалися мені за час бурлакування. Щоб я з цього місця не 
зійшов, коли я не такий хлопець, що доможуся свого!

— А  ми анітрохи не сумніваємось,— мовили вони, усмі
хаючись.— По тобі видно, що ти велика цяця. Комірець, 
краватка і все інше!

Справді, в мене був комірець і краватка. Всього іншо
го не було. А  вони що думали? Ще мій перший знайомий, 
«поет», учив мене не забувати, що для того, хто бурлакує, 
одяг має велику вагу. Звісно, мій костюм обшарпався, а 
сорочка й комірець вже й не пам’ятали, коли були нові. Та 
про це я, сп’янівши, забув.

Аякже! Хай бачать, який я!
— От молодець! Веселий иарубійко,— мовили супутни

ки, і пляшка знову блиснула переді мною.— Такого хлоп
ця ми ще не зустрічали, що й казати. Мати твій такт, то 
можна ого як жити...

Мене не часто хвалили, принаймні якщо й хвалили, то



дуже давно. Слова п'янили мене, наче горілка, мені зда
валось, що я ніколи ще не зустрічав людей, старших від 
себе, які вважали б мене за молодця, за оригінала й щас
ливчика, як ось ці мої знайомі. Горілка булькотіла мені в 
горлі, і на мить я з гад ав — у майбутньому я ще не раз 
гірко шкодував про це,— що я не зношу алкоголю. Однак 
тепер я хотів пити. Я  знову полапки взяв пляшку з рук 
одного бродяги і добряче хильнув.

Видно, що я велика цяця. Певне, що доля мене скрив
дила. Але певне й те, що я доможуся свого і виб’юся в 
люди.

Слова лилися з мене потоком — хвалькуваті, само- 
впевнені. Звичайно я не любив багато говорити і часто 
сидів мовчазний і задуманий. Але тепер мою стриманість 
як рукою зняло і ніщо не могло здержати моєї зарозумілої 
балаканини. Десь за годину у мене раптом уселився якийсь 
біс, і я почав кидати своїм супутникам дошкульні слова — 
що вони нікчеми, просто покидь. Врешті я знесилів, голо-> 
ва мені хилилась на груди, очі злипалися.

Я повільно опустився, ліг на спину і, мабуть, відразу 
заснув.

У кожному разі я не чув, що робили мої супутники, а 
коли прокинувся, їх уже не було. Унизу поблискувала ко
лія, віддалік виднілися контури міста і тихі води фіорда. 
Я  не уявляв собі, котра могла бути година; голова мені 
страшенно боліла, і дуже хотілось пити. Стогнучи, я під
вівся і глянув на залишки з бенкету, порозкидані в траві. 
Порожня бляшанка з-під консервів, пляшка з-під горілки, 
кілька скоринок з хліба і пожмаканий обгортковий папір.

На купі каміння лежав брудний аркушик, на якому не
зграбними літерами було написано:

«Іди додому до матері, зніми комірця й краватку і на* 
вчися тримати язика за зубами».

Я порвав записку, кинув клаптики за вітром і поплен
тався на колію.

У Нарвіку мені нічого було робити, і я повернув у на
прямку кордону. Ніколи більше не візьму в рот горілки, 
зарікся я, мої супутники правду сказали — я несусвітен- 
ний чванько і просторіка.

З а якийсь час позад мене почувся гуркіт поїзда. Я зі
йшов на насип і зупинився на повороті.

Поїзд, що складався з платформ на руду і товарних



вагонів, здавалось, не мав кінця, такий був довгий. їхав 
він не дуже швидко, і я поклав собі спробувати безкоштов
но дістатися «додому». Коли повз мене майнув товарний 
вагон, я кинувся за ним, і мені пощастило вчепитися за 
поручні гальмової будки. Якусь мить я висів у повітрі, по
тім намацав ногами східці.

Я насилу відчинив двері і заліз усередину.
Т ак скінчилася моя перша подорож до Норвегії.
Наступної весни я ще раз побував там, ще далі і ще 

північніше.
* * 

т

Під час зимових мандрів на північ мені часто хотілося 
читати і я жадібно накидався на різні журнали — старі й 
нові, які мені попадалися в кав ’ярні і там, де я ночував. 
Мій духовний поживок тієї зими був однобічний — він 
складався з банальних любовних романів та різних при
годницьких повістей; я ковтав його з некритичною по
жадливістю, завжди притаманною мені, коли йшлося про 
книги.

Та коли я опинився в гірничому краю, то не відчував 
більше потреби читати. Т ут життя йшло повільним пли
ном, одною, колись для всіх второваною дорогою. В мені й 
далі переважала схильність ходити під чиїмсь проводом, 
я намагався бути таким, як усі. А  тому що тут ніхто не 
прагнув читати, ніхто не цікавився книгами, то, цілком 
природно, я теж збайдужів до них.

Усі ті різного віку жебраки й міняйли, що вешталися 
за полярним колом, здебільшого жили вже в гірничому 
краю не один рік. їхній життєвий ритм відповідно визна
чався непоганими умовами. Карти, дівчата. Провести яко
мога безжурніше день. Зацікавлення в них були майже 
такі, як колись у моїх товаришів у армії.

Працювати? Навіщо? Хлопці стискали плечима. Тре
ба тільки переждати якийсь час. З а  шию ж не капає.

Життя було спокійне, одноманітне, проблеми, звісно, 
виникали, але від них завжди відмахувались. Н авіть сюди, 
в цей тихий гірничий край, долинав відгомін неспокою, що 
панував у світі. З  півночі до нас заходили молоді норвеж
ці, що прямували на узбережжя — в Буден і Лулео, спо
діваючись найнятися на якийсь корабель, бо в їхніх пор
тах такої змоги не було. З і сходу прибувала фінська



молодь, що йшла в Нарвік. Усі тільки й говорили що про 
нужду та безробіття.

Фінський морський флот не виходив з гаваней, так 
само як і норвезький, і шведський. Ф інські тартаки — ос
нова промисловості країни — скорочували продукцію, бо 
не було купців на лісоматеріал. Т і, хто прибував з Норве
гії, розповідали, що таке ж лихо в рибалок, а вже про 
становище в промисловості нічого було й казати. М іль
йонна армія безробітних марширувала по всьому світі. 
В Данії, в Англії, Бельгії, Голландії, в СШ А, не кажучи 
вже про Німеччину, все нові й нові тисячі безробітних 
виливалися на вулицю. І не видно було ніякого просвітку. 
Залишалось тільки якось перебиватися, сподіваючись, що 
безмежному людському терпінню колись та буде край.

Ми сиділи й слухали фіннів та норвежців. А  самі зде
більшого мовчали. Ми опинилися приблизно в такому ж 
становищі і теж були молоді. А  все-таки навіть старшим 
за віком бурлакам у гірничому краю жилося порівняно 
легко.

Особливо запам’яталася одна подія, що ясно свідчила 
про те, як безжурно жила на півночі більшість бродяг.

Якось у червні, під час своєї другої мандрівки в напря
мі Норвегії, біля озера Турне-треск, поблизу Абіско, я на
ткнувся на десяток літніх, десь років по п’ятдесят, бродяг, 
що сиділи навпочіпки на березі. Озеро вже скресло, але 
у воді ще полискували крижини. Поміж них на хвилях під
стрибували човники з кори, із щоглами з тоненьких пру
тиків та паперовими вітрилами. Кожний з бродяг праву
вав одним човником, тримаючи його за довгу нитку. Вони 
змагалися, хто зуміє далі провести човника по озеру, поки 
його не розчавлять крижини, і нестримно тішилися своєю 
забавою.

Біля бродяг лежало дві пляшки рісту *, кілька хлібців 
і шмат американського шпигу. З а  якийсь час вони кинули 
свої човники, посідали на моріжок і взялися до рісту, заку
суючи шматочками шпигу з хлібом. Вони мені нагадували 
неаполітанських лазароні 2, про яких я читав в одній при
годницькій повісті, взятій з шкільної бібліотеки. Хоч вони 
були безпритульними, а все ж скидалися на купку хлопча
ків молодших класів.

1 Р і с т  — п’янкий напій, виготовлений з мебльового лаку, цукру 
та води.

2 Л а з а р о н і  — вуличні жебраки в Неаполі.



Того, що я пережив під час своєї другої літньої ман
дрівки на північ, я ніколи не забуду.

В Кіруні я дістав десятків зо два брусків дешевого ту
алетного мила, яке намірявся продати на станціях та в 
хатинах колійних обхідників, що стояли вздовж залізниці 
за три кілометри одна від одної. Торгівля виявилась не
сподівано вдалою, і мене скрізь зустрічали ласкаво. Ці 
віддалені станції і хатини обхідників рідко хто відвідував, 
крім бродяг, та й ті здебільшого жебрали. Я ж приходив 
як торгівець, хай і поганенький, і це додавало тепла та 
приємності.

Дні стояли теплі, погідні. Мандрувати цією пустель
ною країною було просто чудово. Миля по милі болотяні 
низини й порослі лісом пагорби. Урочиста глибока тиша. 
Пахуча болотяна пара мерехтіла над блискучими озерця
ми води, вздовж залізничного насипу витикалися перші 
квіти.

Однак найвеличніші і найкращі були ночі.
Світлі ночі, ще надто холодні, щоб можна було спати 

просто неба, отож мені доводилось обертати їх у дні. Вно
чі я поволі йшов собі в північному напрямі, а вранці ля
гав на траві неподалік від залізниці. Мила в старенькому 
ящику, якого я позичив у одного кірунського міняйла, було 
саме стільки, щоб його продати в хатках обхідників, куди 
я заходив, коли прокидався. Тож я байдуже поминав за
їзди і навіть деякі сім'ї обхідників.

Я  йшов собі, тішився величчю природи і здебільшого 
був ліниво-спокійний. Проте інколи згадував про свого 
діда. Відколи я бурлакував, то хоч і рідко, а писав додому 
коротенькі листи. А  як опинився в гірничому краю, то 
збрехав, що знайшов роботу телефоніста. Раз я навіть 
вклав у конверт разом з листом п’ять крон. Важко було 
зважитись на це, але я таки послав їх, щоб показатися 
таким, за якого себе видавав,— тобто хлопцем, що вибився 
в люди, має роботу і заробляє гроші.

Від дідуся я теж рідко діставав листи; вони були, як і 
мої,— короткі і без особливих новин. Д ід писав, що пома
леньку порає своє господарство і тішиться, що я даю собі 
раду. Він і не згадував про те, що Ельна Релігс бачила 
мене в Гетеборзі, і я був радий. Але його мовчанка не 
могла переконати мене і цілком заспокоїти. Може, Ельна 
таки помітила мене і дідусь знає, що я пустився берега, 
хоч і не пише про це? Еміль Релігс став ще товстіший і



ще пихатіший, писав дід. Тесля Йон, найкращий і найвір- 
ніший дідусів приятель, умер. Дома в нас усе гаразд, та 
й сам він не бідує.

Щ оразу, коли я перебігав очима ці короткі рядки, то 
немов бачив перед собою дідуся. Т і листи пекли мої руки, 
і мені завжди тяжко було розпечатувати їх. Хай я навіть 
як тільки міг примирився з своєю долею і хай не старцюю 
вже так гірко, як перші дні своїх мандрів, все ж мене му
чило болюче каяття, що доводиться так дурити дідуся. 
Якби я був шанувався, то міг би, замість бурлакувати 
отак, не маючи де прихилити голову, стати його гордоща
ми і втіхою.

Проте моє життя раз назавжди стало таким, як воно є. 
Що я міг тепер удіяти?

Нарвік зустрів мене так само негостинно, як і минуло
го разу, і через кілька днів я вирушив пароплавом «По- 
лярюс» у напрямі Тромсе й Гарстада. Панорама там, де я 
пропливав, була велична, але скрізь у маленьких містеч
ках панували злидні й безробіття, тому, потинявшись ще 
тиждень у Гаммерфесті, я вернувся назад.

З  Н арвіка я, вчепившись на поїзд, доїхав до Будена, а 
звідти в такий самий спосіб до Гапаранди. У Ф інляндії 
було ще понуріше й сіріше, а нужда ще помітніша, ніж по 
шведський бік кордону. Я  трохи побув у Торніо й Кемі, а 
потім знову завернув у гірничий край. Радісно зіскочив я 
з гальмової будки в Єлліваре — ніби повернувся додому.

Але так мені здавалося тільки першу мить. Бо коли я 
подумав добре, то збагнув, що мене починає обтяжувати 
тутешнє отупіле життя. Треба конче вибратися звідси. 
Мене почала мучити мандрівна гарячка, і я вже не міг 
більше жити серед подібних до себе. Згадую , як мене тоді 
тягло поїхати кудись, не в якесь певне місце, а просто куди 
очі ведуть. З а  роки свого блукання цей потяг особливо 
розвинувся і залишився в мене на все життя.

Я звик бути завжди в русі і часто міняв місце перебу
вання, ніде не знаходячи спочинку й спокою.

Отож якось увечері я спакував свої немудрі пожитки, 
раптом надумавши вирушити в дорогу. Я стояв у брудній 
кімнаті заїзду на околиці Мальмбергета, а думками впер
то линув на південь — до свого рідного краю на західному 
узбережжі.

Може, я занедужав на північну хворобу?



Я зупинився на східцях заїзду. Листопадовий вечір був 
холодний, повітря аж іскрилося від морозу. Над гірськи
ми вершинами вигравало північне сяйво, сніг скрипів під 
ногами. Я рушив до селища. Ось зараз я зустрінусь з дів
чиною, і її засмутить мій від 'їзд . М уруга — так прозивали 
дівчину — була одна з тих у гірничому краю, що «злига
лася» з бродягою, і через те тутешня молодь гордувала 
нею, вважала майже за повію. Останніми тижнями я дру
жив з нею.

Вона була далеко не така дівчина, про яку я мріяв, і, 
певне, балачки про її легковажність мали якісь підстави. 
Ласкава з усіма, вона, очевидно, нікому не казала «ні». 
М уруга була весела, любила товариство, проте, шукаючи 
ніжності, заплуталась між напіввульгарністю й зухвалістю.

Дома її зневажали, як і всі в околиці. Батькам і бра
там було прикро, що вона осоромила с і^ ’ю, і дівчина ніко
ли не чула від них привітного слова й була самітна. Мо
лодь відцуралася від неї, і М уруга не мала подруг навіть 
серед тих дівчат, що теж опинилися в такому самому ста
новищі. Все це викликало в мене співчуття й жаль до неї, 
і мені гірко було думати, що мій від 'їзд боляче вразить її.

Якихось особливих почуттів до неї я не мав, з мене до
сить було того, що вона дівчина.

Я зупинився на майдані. В призначений час з'явилася 
М уруга — ставна, доволі-таки гарна, і я подумав, що, ма
буть, багато часу мине, поки ще якась дівчина зважиться 
показатися разом зі мною на люди. З гадка про зарозумі
лих дівчат із півдня засмутила мене, і я вже з жалем по
думав про розлуку. Певно, я ще не раз пошкодую, що за
лишаю порівняно добре життя в гірничому краю. Т а я не 
міг нічого з собою вдіяти. І я сказав М урузі, що хочу по
їхати звідси цього ж таки вечора і маю гроші на квиток 
до Будена. М уруга заплакала й почала просити, щоб я 
залишився.

Вона буде така самітна без мене.
Мене зворушили й приємно вразили слова дівчини, і я 

пообіцяв не забувати її. Сказав, що писатиму часто-часто 
і що невдовзі вернуся до неї.

— Усі так кажуть... коли прощаються,— відповіла дів
чина.— А  потім хоч би рядок хто написав. Ну. та якось 
уже переживу...



Вона перейшла до звичайної грубої безтурботності, за 
якою здебільшого ховала свої справжні почуття. Ми по
волі пішли дорогою до Єлліваре. Був суботній вечір. Влас
не, я не багато втрачав від того, що покидав містечко. Нам 
з Муругою тут нікуди було піти. Я не міг повести її до 
заїзду, так само як вона не могла запросити мене до себе 
додому.

Цей вечір мав минути так само, як і попередні, коли ми 
з нею зустрічалися. Нам треба було вийти за містечко, по
шукати місця, де можна лягти, а потім розійтися. М уруга 
справді не занепадала духом, і я сподівався, що невдовзі 
вона знайде собі на втіху когось іншого. Я не клопотався 
тим, як вона житиме далі.

Зала для пасажирів на станції в Єлліваре зустріла нас 
порожнечею, теплом і тишею. Того вечора там не було 
жодного пасажира, людного безробітного чи когось із се
лища.

Ми посідали неподалік від грубки, а через якийсь час 
я купив квитка до Будена. Але з моєї подорожі нічого не 
вийшло. Несподівано відчинилися двері і до зали зайшли 
двоє хлопців із селища. Один із них, Бугай — це прізви
сько він дістав за те, що кілька років тому його застукали 
на скотолозтві,— підійшов до Муруги і сказав, єхидно по
сміхаючись:

— Як підеш зі мною цього вечора, дам дві крони. 
А  втім, цей твій вошивий голодранець грошима тебе не 
балує, то вистачить і одної.

— Заткни пельку і дай нам спокій,— сказав я.— Не 
хочеться об тебе руки паскудити.

Він підійшов до нас, поїдаючи мене лютим, але водно
час боязким поглядом. Мені чомусь стало його шкода. Він 
мав минуле, яке за всяку ціну мусив приховувати від ін
ших. Д ля нього це означало завжди одвертати від себе 
увагу на когось іншого. До місцевих хлопців він ніколи 
не зваж увався чіплятися. Але ж я був усього тільки бро
дяга. А  Бугай уславився тим, що знущався над зайшлими.

— Паскудити руки?— сказав він і стиснув кулаки.— 
Хочеш по пиці заробити, старцюго нещасний?

— А  в кого це я старцюю? Може, в тебе?
Він махнув правим кулаком і влучив мене в підборід

дя. Я  поточився на грубку. М уруга зойкнула, у вікна по
чали зазирати цікаві. Я кинувся на Бугая і схопив його на 
оберемок. Він був жилавий, але боягузливий, і коли я



притиснув його коліном нижче живота, він голосно застог
нав. Я відштовхнув його, і він кинувся до дверей. Муруга 
плакала. З  віконця каси сердито виглянув начальник 
станції.

— Бийтесь собі деінде,— промовив він.— Ох і життя 
настало! Нема нам спокою, відколи гірничий край став 
смітником для всяких покидьків з півдня.

— Ну, для мене він більше не буде смітником,— ска
зав я.— Я сьогодні ж їду звідси і сподіваюсь ніколи біль* 
ше сюди не потикатися.

Муруга схопилася і припала до мене.
— Ні, ти не поїдеш,— захлипала вона.— Ти не поїдеш 

від мене! Сама я нізащо не повернуся додому. Навіть по- 
їздом. Бугай не пустить мене. Ти повинен одвезти мене в 
Мальмбергет. Ти мусиш залишитися... до ранку.

— Як же я можу залишитися?— спитав я.— Мені ж 
ніде ночувати!

Вона пригорнулася ще міцніше і дивилась на мене бла
гальними очима.

— Ні, ти не поїдеш,— казала вона.— Бо що тоді зі 
мною станеться? Ми ж завжди якось улаштовувалися з 
ночівлею. Я так... так боюся...

Вона знову почала плакати. Щоб заспокоїти її, я сказав:
— Перестань-бо рюмсати, щось уже зробимо. З а  дві 

хвилини до Мальмбергета йде поїзд. Я візьму квитки, і 
ми поїдемо.

Я купив квитки, і Муруга заспокоїлась. Я сердився на 
себе, що пообіцяв їй залишитись. Вона напевне якось би 
добралася додому й сама. Та глумливі, ущипливі слова, 
якими її зустріла купка хлопців, коли ми вийшли з зали, 
зробили мене ласкавішим до неї. Навіть як ми зайшли до 
вагона, нечисленні пасажири відверто виказували їй свою 
зневагу. А  на майдані в Мальмбергеті якийсь підліток 
гукнув:

— Повія!
Муруга, зіщулившись, мовчала. Потім зненацька озва

лася — вона вже думала про мене:
— Тобі таки справді ніде ночувати. Як же нам улаш

туватися? Знаєш що, ходімо до мене, а там поба
чимо.

Муруга мешкала в англійських бараках — там її бать
ки наймали однокімнатну квартиру. Я  ніколи не був у неї, 
але, жебраючи в інших сімей, що жили там, знав, який



вигляд має помешкання. З  сіней двері ведуть до старо* 
модної кухні, а за кухнею міститься кімната. М уруга ска^ 
зала, що батьки, мабуть, уже сплять. Батько та брати пра
цювали в шахтах, і коли йшли на денну зміну, то встава
ли о п’ятій годині ранку.

Брати — один двадцяти двох, а другий двадцяти чо
тирьох років — десь гуляли і мали вернутися пізно.

Дівчина сказала, що сама спить на кухні, а батьки та 
брати в кімнаті. Ми можемо прошмигнути на кухню і зва
рити кави, адже надворі страшенна холоднеча.

Ми зайшли до кухні. Вона виявилася такою, як я и 
уявляв. Велика, начищена до блиску плита, дерев'яна ка
напа під вікном, буфет, кутова шафка, столик мити посуд. 
Посеред кухні стояв довжелезний стіл, застелений скатер
тю, кінці якої звисали з усіх боків майже до самої підлоги* 
М уруга заходилась варити каву, а я сів на один із стіль
ців, що стояли навколо столу.

Дівчина зітхнула.
— Що ж нам робити? Надворі тобі залишатися на ніч 

не можна, ще замерзнеш...
Я сидів і втішався теплом. А  якраз тепер я вже мав 

би їхати поїздом до Будена... З  кімнати долинало хропін
ня й цокання годинника. Поверхом вище заскрипіла під 
чиєюсь ходою підлога. М уруга подала на стіл каву й хліб. 
Вона була неспокійна, і я спитав, чи це я і ніч так її хви
люємо.

— Та... аби тільки на£ не застали мої брати. Вони от-от 
мають надійти,— сказала дівчина.— Вони такі люті, наба
гато лихіші за маму й тата. От я й боюся... щоб вони не 
побачили тебе тут. Що ж  нам зробити? А га, знаю. Це 
єдиний вихід. Повинно все вийти гаразд.

Я зрадів, що їй пощастило придумати мені ночівлю* 
Та коли вона показала, де мені спати, я завагався. Вияви
лося, що ми з нею мали лягти під великим столом. Дівчи* 
на зніме з канапи ковдру й матрац і постелить там. А  що 
скатерть звисає аж до підлоги, то брати не помітять нас, 
як повернуться і йтимуть через кухню. Звичайно, про те, 
щоб виспатися, годі й думати. Зате не доведеться мерзну
ти надворі, а перед тим як батько і брати встануть, треба 
буде ушитися.

З  Єлліваре поїзд відходить до Будена о пів на шосту 
ранку. А  що канапа стоятиме не застелена, брати не візь
муть до уваги.



Усе це звучало досить переконливо. Муруга постелила, 
вимкнула світло, і ми залізли під стіл. Незабаром попри
ходили брати. Як дівчина й сподівалась, вони не зупини
лися на кухні. Ми лежали собі й любилися до пізньої ночі. 
Дівчина сказала, що не спатиме і, якщо я засну, збудить 
мене, аби я вчасно ушився.

Я вдовольнився її обіцянкою. На кухні було тепло, і я 
вже не жалкував, що поїзд поїхав без мене. Поспішати мені 
нікуди, а день і завтра буде.

Але пробудок мій був як страшний кошмар — його я 
ніколи не забуду. Поволі я збагнув, що Муруга не витри
мала і, замість збудити мене, заснула сама. А  тепер уже 
було пізно. Перше, що я побачив, коли прокинувся, крім 
зляканого обличчя дівчини,— це три пари черевиків, що 
виглядали з-під скатерті. З а  столом чути було грубі при
тишені голоси, а світло від електричної лампи під стелею 
пробивалося до нашого сховку.

Муруга лежала і насилу стримувала сльози. Обличчя 
в неї скам’яніло, зблідло. З а  столом хтось сказав — я здо
гадався, що то її батько:

— А  та негідниця не ночувала дома? Де її чорти но
сять? Сорому не має ніякого.

— Я їй так дам, що два тижні не ступить надвір,— мо
вив інший голос, очевидно, одного з братів.— І так уже 
не знаєш, куди очі діти через неї. Якби хоч пішла собі під 
три чорти звідси абощо.

— Куди така, як вона, піде? Хто захоче взяти до себе 
в сім’ю повію? І кращого місця, як служниці, вона ніколи 
не знайде,— озвався ще один голос — другого брата.

Потім запала тиша.
Я лежав і тремтів, так само як і дівчина, слухаючи, як 

вони сьорбають каву і брязкають ножами об масничку, на
мазуючи маслом хліб. Раптом один черевик посунувся далі 
під стіл, і я мало не скрикнув з напруження. Повільно, ніби 
щось намацував, черевик поповз ще ближче, потім посу
нувся назад — і я полегшено зітхнув.

Хвалити бога, небезпека минула. Минула? Ні, навпа
ки. Ще один черевик з ’явився під скатертиною і спинився 
аж тоді, як наткнувся на матрац.

— Що за лихо?— крикнув хтось над столом.— Що 
там унизу? Хто там лежить?

Скатерть полетіла набік, під стіл зазирнув хлопець —
і аж онімів з подиву, побачивши мене й сестру. Край столу



з'явилось ще двоє облич — старіше й молодше, дуже схо
ж і, одне на одне.

Зовсім приголомшений, я підвівся з підлоги. Хоч як 
мені було соромно і хоч яка неприємність на мене чекала, 
я не міг не подумати про комічність свого становища і стри
мати усмішки.

Старший брат підскочив до мене і дав ляпаса.
— Чортів волоцюго, ти ще й зуби шкіриш!— закри

чав він.— Я з тебе зараз виб’ю охоту сміятися! Такого 
дам, що до нових віників пам’ятатимеш і кулею вилетиш 
звідси!
. М уруга, що теж вилізла з-під столу, вчепилася в кана

пу і закричала. Двері з кімнати відчинилися, і увійшла 
худа, середнього віку жінка в сорочці до п’ять з папіль
йотками на голові. Вона глянула на дочку, потім на мене 
і зайшлася плачем. Батько розгублено похитував головою. 
Молодший брат мав такий самий грізний вигляд, як і 
старший.

— Сідай, хлопче,— зненацька озвався батько.— Сідай, 
поговоримо. Власне, ти не вчинив нічого лихого. Не твоя ж 
вина, що та паскуда завела тебе сюди... та й не думай, що
ти в неї перший. Облиште його,— звернувся він до синів.---
Зчинимо галас, то вийде тільки гірше. Як добре подумати, 
то він не зробив нічого страшного.

— Так, я повівся таки по-свинському,— мовив я, на
магаючись бути щирим.— І то тільки моя вина. Мені ніде 
було ночувати. Вранці я їду звідси і міг би перебути одну 
ніч надворі, хоч як там холодно...

— О, він ще й прикидається засоромленим!— обурив
ся старший брат.— От падлюка! Всі так кажуть, як домо
жуться від неї того, що хочуть,..

— Сідай,— повторив батько.— Візьми чашку і налий 
кави,— звернувся він до дочки.— Не треба нам бути воро
гами... не слід сваритися. Та й на вигляд ти начебто по
рядний хлопець...

— Та воно так. Хоч, може, то тільки на вигляд,— мо
вив уже спокійніше старший брат.— Сідай. Старий правду 
каже. Як ми зчинимо галас, то всі про це довідаються, і 
ми наберемось ще більшого сорому.

М уруга, що досі схлипувала біля плити, тепер трохи 
заспокоїлась і підійшла до столу з чашкою кави для мене. 
Мати теж перестала плакати й підсіла до нас. У теплій 
простій кухні запанував мирний настрій. Ми почали роз



мову про роботу і безробіття, і чоловіки визнали, що, ма
буть, дуже гірко тинятися безпритульному. Коли на
став час іти їм на шахту, ми попрощалися щиро, по-прия
тельському.

Муруга усміхалася, і коли ми залишилися втрьох, мати 
сказала, що я симпатичний на вигляд і вона нічого так не 
бажала б, як роботи для мене.

— Вам з нею, з нашою дочкою, певне, було б добре 
разом?— мовила вона.

Я підвівся йти і подякував за все. Мати пішла до кім
нати, покинувши дочку й мене наостанці самих. Прощання 
було досить коротке. Муруга схлипнула, ми пообіцяли, що 
ніколи одне одного не забудемо. Колись я вернуся, і ми 
вже більше не розлучатимемося.

Коли я йшов вулицею від англійських бараків у напря
мі Єлліваре, Муруга стояла на східцях і махала рукою. 
Мені хотілося швидше втекти геть, і, почуваючи, що бачу 
дівчину востаннє, я прискорив ходу.

* *
»

Буден. Церква й невеличке озерце. На майдані — «Ав
томат», вічно з тими самими наїдками — сосисками й са
лом. Червоний дерев’яний заїзд біля вокзалу. Нескінчен
на вулиця, що починається й кінчається сошею Гапаран- 
да — Юстад. Лулеельв. Кав’ярня за казармою. Навколо 
міста вінок селищ, що всі закінчуються на «бю»: Бредбю, 
Свартб єрнсбю, Будбю.

Лулео. Церковці в старих кварталах. Сундербю. Се- 
васт. Піщаний берег острова Сварте, непорушні вантажні 
крани. Кав’ярня «Темперанс», «Приватний готель». Сірі 
осінні дні. Нескінченно довга зима. Жебраки, що тремтять 
з холоду. Збіговисько голодранців. Безнадійні запитання: 
як буде далі?

Для мене зустріч з Буденом і Лулео означала повер
нення до тих умов, у яких я жив, аж доки подався в гір
ничий край. Світ, що його жорстокість я почав забувати, 
де не було й натяку на приязну щедрість жителів Кіруни
іі Мальмбергета. Хоч це ще був крайній Норланд, але 
вже й він разюче відрізнявся од того, що я покинув, він 
виявився черствий, злостивий.



А південь — то справжнє пекло. Там панує нужда й 
голод.

— Авжеж,— казали мені всі.— Ми добре знаємо, як 
там живеться. Відчули на власній шкурі.

— Видно, що ти не був на півдні майже два роки. По
бачиш тепер, що там робиться. Знову закрито безліч фаб
рик. Лягаві стали ще лютіші, хай їм чорт. А  ті, хто має 
ще роботу, не кращі за буржуїв і лягавих. Думають тіль
ки про себе й про свою родину.

Серед обірванців тільки й чути було нарікання. Жод
ного втішного слова. Самі лише скарги на нужду й поне
віряння.

Крізь запітнілі шибки тьмяно прозирав зовнішній світ, 
такий же понурий, як і сама кав’ярня. Хмари ядучого ци
гаркового диму. Брязкіт чашок з кавою. Між столиками 
вештаються офіціантки й позіхають з нудьги. Чи скін
читься колись це пекло? Чи, може, вічно доведеться отак 
животіти, як тепер?

Я сидів, дослухався до розмов і жалкував за віднос
ним спокоєм гірничого краю, бо вже передчував, що на 
мене чекає життя ще сіріше, аніж перше. Дужче, ніж будь- 
коли, мене пригнічувало те, що я викинутий з людського 
суспільства. На півночі я рідко відчував, що не такий, як 
інші. А  тут усе мені нагадувало про це.

В «Автоматі» в Будені і в «Темперансі» в Лулео серед 
відвідувачів ніколи не видно було місцевих безробітних 
і тих, хто мав роботу. їх цілком полишили бездомним. Ка
зали, що далі на південь цей розподіл ще більше впадає в 
око, Я зрозумів, що, поки мандрував по півночі, тут з бро
дяг утворився проміжний клас. Клас знедолених, з якими 
інші верстви суспільства не хотіли знатися.

Ми мали власні кав’ярні. Власні заїзди. Власне коло 
дівчат — це я вже знав із життя в гірничому краю. Місць, 
що стали відомі як наш притулок, «звичайні» люди уника
ли. Ми були зачумлені, недоторканні, від нас усі одвер
талися. Щоб переконатися в цьому, треба мені тільки за
чекати. Коли я помандрую далі на південь, то й сам усе 
те побачу.

Це була сумна, жахлива перспектива. А  труднощі, з 
якими доводилось добувати їжу і кілька мідяків на ночів
лю, не додавали надії. Серед мешканців Лулео теж було 
велике безробіття, вони небагато або й зовсім не мали що 
дати. Дедалі частіше я згадував своє рідне село,:— чого я



тиняюся світами? Якби я десь став за наймита й залишив
ся вдома, в своєму селі, то принаймні мав би пристанови
ще і їжу.

Став за наймита? Але ж я навіть наймитувати нездат
ний. Ні до чого нездатний, і в селі про це всі знають.

Якось, повернувшись знову в Буден, щоб врешті таки 
вирушити на південь, я зустрів у «Автоматі» хлопця з 
того провінційного містечка, де колись відбував військову 
службу. Він був на кілька років молодший за мене і зда
вався ще зовсім дитиною — розгублений, заляканий. Я не 
хотів признаватися до нього, та раптом він помітив мене, 
засяяв, усміхнувся і швидко підійшов до мого сто
лика.

— Як ся маєш? Правда ж, ти з ...?— спитав хлопець, 
називаючи своє рідне містечко.— Ти був завербований і 
служив музикою, еге ж? Я одразу впізнав тебе. Ну, зви
чайно ж, це ти.

— Авжеж,— відповів я. То дарма, що хлопець знати
ме про моє життя,— сам він опинився в такому ж стано
вищі, тож повинен тримати язика за зубами.

Він потис мені обидві руки.
— Можна мені присісти тут? — спитав він.— У нас, 

у містечку, скоро всі будуть безробітні. Сірникову фабри
ку закрито вже давно, а весною бондарню й ткальню...

Хлопець був худий, одягнений у лахміття і якийсь 
страшенно безпорадний. Ми розмовляли далі, і він згадав, 
що скоро різдво. Його мати вийшла вдруге заміж, і хлоп
цеві важко було ладнати з вітчимом, що теж опинився без 
роботи,— тому він і подався в мандри. Щоразу, як хло
пець згадував про наступні свята — своє перше різдво по
за домівкою,— голос його тремтів, і він ковтав сльози.

Я намагався втішити його тим, що на різдво люди ста
ють лагідніші й щедріші і він матиме всього вдосталь.

— Сам я вже так давно бурлакую,— додав я,— що звик 
і рідко згадую про таке. Чи свято, чи будень — все одно. 
Та коли це перше різдво, то звісно... Однак мені пора на 
станцію. Хочу взяти квитка до Ельфебю і податися на пів
день — геть звідси.

Хлопець спитав, чи можна йому провести мене на стан
цію. Ми встали й вийшли на вулицю. Був кінець листо
пада. Уже смеркло, на вулицях тьмяно поблискували ліх
тарі. На озері, на бруківці, на деревах — всюди мерехтів 
сніг, усе було сліпучо-біле. Я купив квитка, і ми стали



чекати на поїзд. Тепер, коли я краще придивився до хлоп
ця, він видався мені ще безпорадніший, ніж перше.

— Поїзд на п івден ь!— оголосив начальник станції.
Я  підвівся і рушив на перон.
Хлопець пішов за мною.
— Скоро різдво,— почав він знову.— Журюся, як-то 

воно буде? Чим усе скінчиться? Чи це лихо коли мине
ться?

— А вж еж ,— сказав я і подумав про всіх безпритуль
них, яких зустрічав за час своїх мандрів.— Усе минається 
в житті, не забувай цього, хлопче.

— Щасливої дороги,— сказав він, коли я піднявся у 
вагон.— Д уже радий, що зустрів тебе. Хоч одну людину, 
яку знав раніше.

— А  я до різдва подолаю добрий шмат дороги на пів
день,— мовив я .— Бувай здоров. Може, ще коли побачи
мось.

Я зайшов у купе і сів на одну з круглих, пофарбованих 
у жовтий колір лавок.. Від закуреної грубки, що стояла в 
кутку, струмувало приємне тепло. Під стелею поблискува
ла газова лампа. Біля грубки стояв ящик з вугіллям і ле
жала лопатка. До стіни над лавкою була прибита поличка 
з графином і двома склянками.

Коли поїзд рушив, я побачив, що мій знайомий стоїть 
на пероні й дивиться кудись повз станцію. Може, він ду
мав про те, що не має як поїхати зі мною на південь, а мо
же, про свої самотні свята?

І я згадав своє перше бродяче різдво. Відтоді минуло 
вже майже два роки.

* *

*

Свій перший бездомний свят-вечір я провів у невелич
кому смоландському селищі, де знайшов притулок на 
шпульковій фабриці. Нас троє безробітних улаштувалося 
на постелях з дерев’яних стружок у закуреній вугільною 
пилюкою котельні. Передріздвяний день минув у нудній 
тиші. І все-таки те свято запам’яталося мені більше, ніж 
інші події того року,— мабуть, через те, що це був мій 
перший свят-вечір поза домівкою, але не тільки через те. 
Того вечора я мав нагоду заглянути в глиб людського сер
ця і знав, що довго цього не забуду.



1 оді я мандрував із Сконе на північ і добувся в якесь 
селище за день до свят-вечора. Директор фабрики, до яко
го я зайшов попросити щось поїсти, запропонував мені пе
ребути свята на фабриці. Він сказав звернутися до сторо
на, і той проведе мене в котельню. Сторож зустрів мене 
привітно і повів па фабрику, де біля теплого котла сиділи 
в:і:е двоє насуплених бродяг і злісно водили очима по 
брудному підвалу.

— Будьте як дома,— сказав сторож.— А  завтра вве
чері запрошую вас усіх трьох до себе. Звісно, ми не багаті, 
але зайвий шматок шинки й тарілка каші завжди знайде
ться. Та й сидіти тут весь свят-вечір не дуже весело.

Сторож пішов собі, а я спробував завести розмову з 
бродягами, з якими мав провести свята. Одному було десь 
за шістдесят. Він був худий, згорблений, із змореним об
личчям і рідким сивим волоссям. Другий був приблизно 
моїх років, обшарпаний, тихий і наляканий. Коли настав 
час лягати спати, я нагріб купу стружок і влаштував собі 
в кутку постелю. Думати про завтрашній день було не ду
же весело. В армії різдвяні свята були єдиним ясним про
менем на цілий рік, і дома, в дідуся, я теж мав причину 
їм радіти. А  завтра я прокинуся на купі стружок і заку
реній, заснованій сірою павутиною котельні без вікон і 
близьке свято не звеселить мене ніскільки.

Старший бродяга, важко зітхнувши, підвівся і став по
рпатись у клунку, що лежав біля котла. І він, і молодший 
були небалакучі, і всі мої спроби познайомитися обидва 
зустрічали впертою мовчанкою. Старший витяг з клунка 
моток сталевого дроту та щипці і почав робити вішалки 
на одяг та збивачки до кухні. Працював чоловік вправно 
й швидко — видно було, що він давно набив на цьому 
руку.

Молодший сидів, насупившись, і тупим поглядом сте
жив за його роботою. Обидва мовчали. Гола лампа під 
стелею тьмяно освітлювала підвал. Під котлом тріщало роз
жарене вугілля. Шелестіли стружки, що купами лежали 
попід стінами. Більше ніщо не порушувало тиші — тиші, що 
нервувала мене і настроювала на меланхолійні роздуми.

— Завтра свят-вечір, а на свят-вечір люди добріша
ють... тож я вторгую гарно,— зненацька озвався старий і 
висякався.— А  щоб їх чорт забрав, оте диявольське кодло, 
що має роботу і ні про що не думає. Підкласти б під них 
динаміт — під церкву, королівський палац, під усю оту



наволоч, що має свою оселю й живе в достатку та спокої. 
Щоб усе полетіло до дідька.

Кажучи це, він перестав працювати і дивився на нас 
повними ненависті очима. Його голос тремтів від злоби на 
людство й суспільство. Раз порушивши тишу, він тепер 
щедро виливав свій гнів, накликаючи на людей усілякі 
лиха.

З а свої мандри я чув багато гірких слів про тих, що 
працюють і живуть на одному місці. Та я ще ніколи не 
зустрічав людини з такою страшною ненавистю до них. 
Хоч я й сам вважав себе викиненим із середовища тих, 
яким жилося краще за мене, слова цього чоловіка пригні
тили мене. Проте я не став сперечатися з ним і промовчав.

Весь вечір він лютував і, коли я вимкнув світло й заліз 
у стружки, скінчив тим, що побажав людству опинитися 
в диявольських лабетах.

— Щоб їх лиха година побила, всіх отих, що роблять, 
капіталістів, королів та попів,— усі вони одного кодла.

Я заснув, а коли вранці прокинувся, чоловік уже стояв 
біля котла і знову глухо сипав свої прокльони. Через плече 
в нього висіла чимала в’язанка збивачок і вішалок — того 
дня він мав добре заробити. Молодший бродяга виповз 
із стружок, протер очі, позіхнув і закаш лявся. Коли ста
рий пішов і ми залишилися самі, мені таки вдалося розгово
ритись з ним. Я довідався, що він тиняється без роботи з 
минулого року і це вже вдруге справлятиме різдво не дома.

Родом він із заводського селища десь у Дальсланді. 
Батьки його ще живі, але як же його повернутися додому 
обідраним і нещасним? Ні, про це не може бути й мови.

— Краще жить як набіжить між людьми, що не зна
ють мене, аніж вертатися додому і там тинятись без ро
боти. От і свята настають. Хочеш кави? Думаю, стане на 
один раз зварити?

Він узяв кухлика, набрав води і, відчинивши дверцята, 
примостив його до жару. В торбі в нього був ворочок цук
ру, окраєць хліба, грудка масла та кілька шматочків коп
ченого сала. Ми випили кави і з ’їли хліба з маслом.

Надворі був скажений холод, до того ж, випав глибо
кий сніг. Коли ми вибралися з котельні, мороз обпік нам 
щоки. Ми пішли вулицею, огорнені клубами пари.

Селище було маленьке, але шпулькову фабрику ще не 
захопила криза. Люди виявилися щедрі, привітні, розумі



ли наше горе, і я радів, що мені випало щастя відсвятку
вати серед них різдво.

Коли ми повернулися до котельні, наш літній супутник 
уже закінчив свій торг. Він продав весь товар і мав би бу
ти вдоволений — коли ж ні. Обідаючи кров’яною ковба
сою й салом, він заговорив про свят-вечір у сторожа. А  мо
же, сторож хмає діти? Ото був би жах. Якщо тільки в сто
рожа є діти, він і не подумає йти до нього.

— Я терпіти не можу тих виродків, вони тільки 
злостять мене,— мовив він.— Ще й дражняться, байстрю
ки, називають старим опудалом. Витріщаться й чогось боя
ться... Простягнеш руку, а вони розбігаються, мов мише
нята. Діти.., тьху, навіть згадувати гидко. От би динаміт 
під кожний такий вивід і — хай летять к чортовій матері...

Старий попоїв, відригнув, потім витер рота рукавом і 
сплюнув. Одягнений він був у смердюче лахміття, тож і 
не дивно, що діти не любили його. Сам неохайний, а весь 
його вигляд і манера поводитись — просто відразні. Він 
розповів нам, що зовсім не знає своїх батьків, що його від
дано на виховання з самого малку. Завжди був попихачем 
для всіх, самітний, зневажений,— чи не це так озлобило 
його?

Навіть блукаючи по дорогах, як виходило з розповіді, 
чоловік був самітний. Він не мав друзів серед бродяг, так 
само як і серед тих, хто жив на одному місці, і видно бу
ло, що нас двох, молодших, він вважає за надокучливих на
хаб. Якби він мав силу, то, певне, вигнав би нас. Він раз 
по раз питався, чи довго ми наміряємось тут сидіти.

Цілі свята? Нидіти в оцьому закапелку?
— Тьху, чорт, ви ж такі молоді... Та бувши вами, я б 

не лишився в цій триклятій дірі ані хвилини,— казав він.— 
Н у, якщо вже тут сидите сидьма, то не заважайте мені, 
а я вам не буду.

Минув день. Коли смеркло, прийшла сторожиха, при
вітала нас із святом і повторила чоловікове запрошення. 
Я  і мій одноліток причепурилися, як могли, а старий зая 
вив, що піде так, як є. Однак потім усе-таки передумав. Із 
торби, захованої під стружками, він дістав чисту білизну, 
зовсім нові штани і чудову вовняну куртку.

Ми вийшли на мороз. Небо мінилося зеленими барва
ми, блимали зорі, білястий дим з димарів стовпами здій
мався вгору. В усіх вікнах світилися свічки. Під ногами 
рипів сніг, і настрій був справді святковий. Ми зайшли до



сторожевої хати, і господарі прийняли нас як своїх друзів. 
Із-за них визирало двоє дівчаток чотирьох-п’яти років.

Людиноненависник щось пробурмотів і, насупившись, 
теж зайшов до кімнати. Господарі пригостили нас глін
твейном; потім ми мали сісти з ними до святкового столу. 
Посеред кімнати стояла ялинка, а під нею лежала купка 
різдвяних подарунків. Ми всі сиділи мовчки, розмова ніяк 
не в ’язалася.

Дівчатка забилися в куток і здивовано позирали на нас. 
Врешті одна підійшла до людиноненависника й поклала ру
ки йому на коліна.

— Розкажіть нам казку, дядю,— попросила вона.— 
Адже ви знаєте казок? Дядю, любий, розкажіть!

Той зніяковіло мовчав. Дівчинка підійшла ще ближче 
і пригорнулася до нього. На мій подив, старий нахилився 
і обережно погладив її по голівці. Зауваживши, що я помі
тив його рух, він щось буркнув, підвівся і швидко пішов 
до дверей. Господарі спитали, що сталося, проте ні я, ні 
мій одноліток не могли нічого їм пояснити. Трохи згодом 
нас запросили до столу.

Коли ми вже сіли, у сінях почулася хода, і до кімнати 
зайшов наш старий.

— Ось, дітки, вам різдвяний подарунок — невеличкий, 
та від щирого серця.

— О, як зворушливо! — сказала господиня.— Ялинка! 
Гляньте, діти, що вам дядьо подарував!

— Ет,— тихо мовив старий,— що то за подарунок. Це 
тільки так... адже сьогодні свят-вечір...

Він поставив подарунок на стіл. Це була дротяна ялин
ка з трьома свічниками, під якими висіло три верхівці на 
верблюдах. Певно, старий тримав її в котельні і тепер тіль
ки нашвидкуруч довів до пуття. Вигляд у нього був уро
чистий, і на дівчинку, що просила розповісти казку, він ди
вився з ніжністю. Видно, не багато треба було, щоб заво
ювати його серце і змусити забути ненависть до людей. 
І я подумав, що це, мабуть, був найщасливіший свят-вечір 
у його житті.

Д івчатка взяли старого за руки, подякували за подару
нок і спитали, що то за верхівці. Чи не з якоїсь казки? А д 
же дядьо знає казок? Правда ж ?

— А вжеж , що знаю,— відповів бродяга.— Це таки вер
хівці з казки. Це три мудреці, що прийшли зі сходу,— хіба 
ви не чули про них?



Діти не чули ні про яких мудреців. Ми повечеряли і 
приємно провели свято у доброго сторожа. Після печері д і
ти захотіли послухати про трьох мудреців і старий розпо
вів їм, хоч не дуже складно, але як умів і сам пам'ятав, ту 
прадавню легенду.

Господиня поставила свічечки на дротяну ялинку. І коли 
ми, попрощавшись, пішли, ялинка з трьома верхівцями на 
верблюдах стояла на вікні і присвічувала нам на східцях.

Бродяга, що ненавидів людей, був мовчазний, ми теж 
нічого не говорили.

В котельні нас чекала прикра несподіванка. Вогонь по
тух, і хоч як ми старалися, а роздмухати його не змогли. 
Котельня швидко вихолоджувалась, і нас чекала важка 
ніч. Ми не хотіли турбувати так пізно сторожа і вдосвіта 
поклали собі вирушити в дорогу.

Коли ми вийшли з фабрики, селище прокидалося, і 
у вікнах світилися свічки. Минаючи сторожеву хату, ми по
бачили на вікні три свічечки в дротяних коронах мудреців. 
Ми мовчки пішли далі, а за селищем розлучилися і кож
ний подався своєю дорогою.



Чотири роки — це 
ж ціла вічність для такого мо
лодого, як я. А  кінця ще й не

4  С О Л Д АТ У  В О РО Ж ІЙ  
КРАЇНІ

етвертий рік волочився 
я дорогами.

видно було.
Криза захопила все, дедалі зростали злидні. Моя ман

дрівка з гірничого краю на південь — це мандрівка до ще 
більшої нужди. Поступово байдужість огортала всіх, люди 
ставали дедалі зліші, нетерплячіші.

Усе обернулось у хаос, ніхто нічого не знав про май
бутнє. Теперішнє — це громадські роботи та бараки робіт
ничої каси. Люди товкли каміння, напівголодували і шар
пали собі нерви. Того, що їм платилося, ледве вистачало 
прохарчуватися самим. А  дома ж була жінка й діти, і їм 
не залишалося нічого.

До лихої матері таке суспільство! До біса державців! 
Яка підпора і поміч — оті державці?

Молоти гриміли об гранітні брили, в кар’єрах побіч до
роги розбризкувалося каміння. Біла як молоко кам’яна пи
люка, виснажлива праця. І все-таки ця робота була при
вілеєм тих чоловіків, що утримували сім’ю. Бо в кого пра
цювала жінка або хто був неодружений чи молодий, того 
навіть сюди не брали. Не було забезпечення на час хворо
би, ані допомоги безробітним, ані уваги до тих, хто звер
тався в притулок для бідних. Однак поліція, що карала 
за бродязтво, була, і була каторжна тюрма на озері 
Свартше.

І був закон, що вважав за злочин «переходити з місця 
на місце без засобів до існування».

Такою я застав середню та південну Швецію після пе
ребування за полярним колом. Питання без відповіді, від
чай і дедалі більший розпад. Уже не було давніх класових



меж. Замість колишніх класів — пролетаріату та буржуа
зії,— суспільство тепер поділилося на тих, що працюють, 
і безробітних. І між ними раз у раз виникало тертя.

Т і, хто мав роботу, скаржились на жебраків. А  безро
бітні звинувачували працюючих у тому, що ті покинули 
їх напризволяще.

-  їм  просто начхати на нас,— казали безробітні.— 
От тобі й класова солідарністьі

— Коли вони не хочуть ні про що подбати, то ми візь
мемо справу в свої руки. І тоді не буде зниженої платні, 
продажу робочої сили за безцінь... звільнення з роботи.

Палкі суперечки відбувались і на вулицях, і біля робіт
ничої каси. Чаша терпіння от-от мала переповнитись. Х і
ба ж це справедливо, що одні з року в рік мають роботу, 
а інші волочаться й голодують? Треба взятися до цього як 
слід і все поміняти. Звідусіль доходили чутки про сутич
ки робітників з безробітними. Боротьба за хліб, гіркий бій 
за те, щоб не бути голодному і уникнути бурлацької долі.

Одного квітневого ранку моєї четвертої бездомної вес
ни я стояв у кімнаті заїзду в найстарішому кварталі Нор- 
чепінга. Навколо тіснилися інші пожильці. Настрій у всіх 
був дратівливий, слова злітали дошкульні, образливі. Я  гля
нув у вікно — день заповідався гарний. Небо голубіло, 
над патинованими черепичними дахами дерев’яних буди
ночків світило сонце, у садах цвіли яблуні й вишні. Весна 
випала пізня, зате гарна й погідна. Чи буде вона така са
ма сіра, як і мої дотеперішні бурлацькі весни?

А  там літо і знову осінь. На щось добре я не споді
вався.

Я взяв із столу газету і пробіг її очима. Скрізь панував 
неспокій, поліцейщина, раз по раз виникали вуличні за
колоти голодних. У Вермланді якийсь ветеринар оголосив 
себе новим Месією. В газеті був його портрет: широке об
личчя, як у Муссоліні, мундир з поясом, високі чоботи. 
З а портретом виднів величезний транспарант з написом: 
«Прокинься, Ш веціє!»

Внизу стояло: «Він обіцяє всім роботу й хліб!»
Я  байдуже відклав газету, не зацікавившись тим, що 

побачив у ній і прочитав. Як і більшість моїх однолітків, 
я мало цікавився політикою. Мене ніщо не зв язувало з 
робітниками, а бродяги не мали спеціального партійного



осередку, якого б можна було триматися. От-от мав про
лунати гудок норчепінгських фабрик, які ще працювали,— 
протяглий, різкий звук, що пронизував мозок, але для тих, 
кого кликав, він означав роботу й хліб.

Скупо одкраяний хліб тим, що виконували каторжну 
роботу при робітничих касах.

Серед текстильників більшість чоловіків були безро
бітні. Підприємства, які ще діяли, вдавалися до найдешев
шої робочої сили: жінок та хлопців-підлітків. Поки жінки 
працювали на фабриках, чоловіки гляділи вдома дітей або 
без діла тинялися по місту. Але навіть таке сумне, напів- 
принизливе життя для нас, бездомних, здавалося раєм. 
Бо хоч ткачі не мали роботи, зате в них було де лягти і 
з ким лягти виспатись.

А  що мали ми?
— Ходімо,— сказав один із пожильців, і ми рушили 

до дверей.— Надворі все-таки краще, ніж у цій чортовій 
норі.

Ранок був свіжий, прохолодний, над річкою здіймався 
легенький туман. Ми безцільно пішли назустріч дню, про 
який нам не хотілось думати. Т ут і там стояли купками 
чоловіки й гомоніли про щось — таке ми бачили не раз 
і звикли не звертати на них уваги. Та цього ранку мало 
відбутися щось незвичайне. Купок було багато, і чоловіки 
здавалися схвильованішими, ніж завжди. Настрій теж був 
піднесеніший. Так, поминаючи гурт за гуртом, ми підійшли 
до одної з текстильних фабрик.

Несподівано позад нас хтось крикнув:
— На фабрику! Тепер наша черга! Цього разу ми вже 

не відступимо! Тепер нехай вони ще скуштують нашого 
горя!

Ми спинилися. Гурти чоловіків з вулиці вливалися в 
юрбу і шикувалися по вісім у ряд. Похід рушив до фаб
рики. Хтось заспівав «Інтернаціонал». Та пісня чомусь не 
виходила і швидко зовсім стихла.

Важкими лавами виступали чоловіки вулицею. Біля 
фабрики ставало неспокійно. Робітниці, що проходили у 
ворота, зупинилися, біля них з ’юрмилися підлітки. Вах
тер, хворий на подагру дід, вишкутильгав з-за своєї пере
городки і приклав долоню до очей, щоб краще бачити.

Натовп, що прямував до фабрики, дедалі зростав. 
З  кожного під’їзду виходили чоловіки й ставали до лав. 
Цікаві діти тяглися за дорослими гомінливим хвостом. Ми



теж підійшли ближче. Але в нас не було такого почуття, 
що ми й собі повннні приєднатися до походу. Та сама 
прірва, що відділяла тих, хто мав роботу, від безробітних, 
відділяла й нас, бездомних, від місцевих безробітних. Ми 
не мали причини приєднуватися до тієї чи до іншої гру
пи, і нас не обходило, як вони поладнають між собою.

З  кожною миттю перед ворітьми зростала юрба жінок 
і підлітків. Знову хтось у колоні почав «Інтернаціонал», 
інші вигукували «ур а !» . Атмосфера дедалі розпалювалась. 
Ось -ось мав пролунати гудок, закликаючи робітниць до 
роботи. Прибігли двоє майстрів і зупинились перед во
рітьми, злякано витріщившись на вулицю. Хтось із дітей 
у хвості колони шпурнув камінь, і він упав біля ніг май
стрів.

Ось і гудок. Враз хлопці з колони продерлися крізь 
ряди й кинулися вперед.

— Геть їх! Ура! Ура! Геть їх від машин! Тих, що ду
мають тільки про себе! Ура! Тих, кого не обходить наша 
доля!..

На юрму робітниць посипався рясний дощ камінців, 
вигуки підлітків злилися з переляканим вереском жінок. 
Майстри повернулись і зникли десь на фабричному по
двір'ї. Вахтер підвів руку і щось кричав, але що саме, годі 
було розчути серед галасу, що дедалі дужчав.

Підбурені хлопцями, навіть деякі старші чоловіки з ко
лони втратили владу над соОою. Вони з криком кинулися 
вперед і зачинили важкі ворота.

Якийсь чоловічий голос намагався стримати розбурха
ну юрбу.

— Так не можна! Треба діяти розважно!
Тверезіші робили все, що могли, аби вгамувати збуре

ні почуття. Та було вже пізно, ніхто їх не слухав. М огут
ній шквал підхопив усіх: робітниць, безробітних і під
літків, жадібних до пригод, навіть нас, бездомних. Усі 
втратили міру й розум. Усі змішалися перед ворітьми. По
сипалась лайка, градом полетіли камінці.

— Відчиніть!
Жінки купою ринули до воріт, будь-що намагаючись 

прорватися на фабрику.
— Відчиніть! Негайно ж ! Чуєте! Ви повинні відчини

ти! Ми не хочемо, щоб через вас із нас стягали гроші за 
спізнення!

— Не хочете відчиняти? Свинюки, он хто ви!



— Годі, ви своє взяли! — глумливо відповідали їм чо
ловіки.— Тепер будемо вирішувати ми. Ідіть додому, до 
дітей. Це ми маємо працювати. Ми, чоловіки, повинні за
робляти гроші й утримувати сім’ю. А  ви... ви украли в 
нас роботу. Розумієте?

— Ми вкрали у вас роботу? Га? Ми, що гнемо спини, 
аби ви мали шматок хліба й хату? Геть з дороги! Геть, 
чуєте! Мерщій! Нам треба на фабрику!

І розлючені жінки гуртом кинулись на чоловіків, що 
заступали їм дорогу. З а  якусь хвилину всі змішалися в 
бійці. Чути було стогін, вереск, лайку й крик. Х уд і жіночі 
руки й жилаві чоловічі кулаки, що або сипали удари, або 
здіймалися, щоб захистити розгарячіле обличчя.

Сльози, зойки, прокльони. Бійка за хліб і засоби до 
життя.

— Годі! Що це таке? Де ваш сором?— пролунав рап
том над цим гвалтом могутній голос, і високий літній чо
ловік виліз на купу дров, складену поблизу воріт. Я  впі
знав його — портрети цього чоловіка часто траплялися ме
ні в газетах. Це був ветеран місцевого робітничого руху, 
якого завжди слухали товариші. І тепер вони теж його 
послухали.

Гамір ущух, руки опустилися. Підлітки ще натискали 
ззаду, але їх утихомирювали старші.

Чоловік на купі дров підняв руку.
— Що це за манера? — гримнув він.— Що ви собі 

думаєте, товариші? Б’єтеся з жінками й дітьми? Я  гадав, 
що у вас, робітників, більше витривалості, ніж ви пока
зали сьогодні. Розумію, вам уже все це остогидло, я ж сам 
безробітний. Та якраз тому ми не повинні забувати про 
солідарність. Хоч би як нам було важко, а чинити так, як 
оце сьогодні, не личить. А  тепер хай ті, що працюють, по
тихеньку йдуть до своїх машин, а решта розходьтесь до
дому. Гарне ж то буде видовисько, як ми, робітники, поч
немо битися між собою! Га, товариші? А  вам, жінки й 
хлопці, що мають роботу, ось що я скажу: ми покажемо 
себе трохи інакше, коли захочемо, щоб з нами таки раху
валися.

Він зіскочив з дров і зник у натовпі. Хтось відчинив 
ворота, і робітниці та підлітки сипнули на подвір'я.

Фабричний гудок змішався з сигналами двох машин, 
що вилетіли з бічної вулиці. Машини загальмували, відчи^ 
ішлися дверцята, і звідти почали вискакувати поліцаї.



Діти, що знову побачили нагоду показати себе, закри
чали:

— Лягаві! Лягаві! Дайте їм по морді! Негідники! Бур
жуйські прихвосні! Ми вам покажемо!

Глумливі вигуки перейшли у пронизливий крик, коли 
поліцаї стали лаштуватися до нападу. З  піднятими гумо
вими кийками вони посунули на безробітних. Діти одразу 
порозбігалися, але більшість старших не рушила з місця. 
Адже це поліцаї, буржуйські й панські наймити. І на
віть чоловік, який щойно вгамовував безробітних, здава
лось, не мав більше бажання закликати до розважності.

Старший поліцай наказав юрбі розійтися.
— Мерщій! Чуєте! Не слухаєтесь наказу? Ну, тоді на

рікайте самі на себе!
— Ну-ну, не гарячіться!— сказав хтось.— Ми підемо 

додому самі, не треба нам няньки. Не маленькі, знаємо, де 
живемо.

— Геть! Розійдись! А  то...— кричав старший поліцай.
— Розійдемось, коли захочемо. Ми ж ніякого злочину 

не робимо.
Брутальність старшого поліцая ще збільшила упертість 

натовпу. Поліцаї підійшли ближче, старший дав знак, і йо
го підручні кинулись, на юрбу. Важко загупали чорні кий
ки. Ми, бездомні, швидко подалися геть, бо добре знали, 
що якби залишилися, то дістали б попередження за бро- 
дязтво— поліція завжди могла б довести, що ми чинили 
їй опір.

Коли ми йшли вулицею, хтось зауважив:
— Як на нинішні часи, то це ще нічого. Такі сутич

ки відбуваються тепер щодня — то в одному, то в іншому 
місці. А  в світі, хлопці, діється в тисячу разів гірше. І ско
ро й тут таке буде.

Ззаду долинали крики безробітних, свист шабель і 
кийків.

Маленький епізод з великої драми.

* *

♦

Обставини, в яких я жив останніми роками, змусили ме
не ховатися за машкарою скептика й циніка, і зовні я, ма
буть, здавався досить-таки невразливим і самовпевиеним.

Та в душі я був такий самий, як і перше. Часто мене



огортав сум і мені здавалось, що я стаю навіть ще безза
хисніший. Я й досі тужив за ніжністю; до того ж, я немов 
заблукав у світі, і те болісне почуття дедалі зростало. 
Я завжди був відлюдкуватий, а за останні роки та риса в 
мєріі стала просто хворобливою, і я відчував, що завжди 
залишаюсь обіч тих, з ким доводиться йти разом.

З а весь час свого бурлакування я здебільшого ходив 
сам. Ніколи не міг зійтися ближче з своїми випадковими 
супутниками — їх було багато, і вони часто мінялися. А  са
мота з важкими роздумами, з хвилинами отупіння й від
чаю мало що давала серцю й розумові. Часто я ховався 
в борах, пустельних місцях і відлюдних сінниках або дня
ми й ночами бездумно блукав ііо лісу.

Той відносний спокій і почуття вдоволення, що ними я 
іноді втішався ще в гірничому краю, я вже давно втратив. 
І хоч як я намагався переконати себе, що мені не важче, 
ніж усім іншим, хто опинився в такому ж становищі, мене 
починав мучити дедалі більший жаль до самого себе, і 
зміна мого настрою, і так завжди несподівана, зробилася 
ще різкішою.

У безмежному горі мене раптом без жодної причини 
охоплювала запаморочлива радість. Проте хвилини тако
го щастя бували дедалі коротші і рідші. Що я мав у жит
ті, аби почувати себе щасливим?

Останнім часом у мене знову прокинувся потяг до чи
тання, і я почав тужити за книжками як за чимось таким, 
що допомогло б мені утекіти від дійсності. Бо що таке чи
тання — принаймні тих книжок, що часом мені попада
лися,— як не втеча від дійсності? В них шляхетність зав
жди діставала винагороду, а все темне, безнадійне наби
рало пурпурових, рожевих барв. Хоч які бідні й злиденні 
були оті чисті юнаки в книжках, з роками вони врешті до
сягали життєвої вершини і діставали щедру винагороду 
за свою цнотливість.

Усьому цьому було приємно віддаватися, доки я чи
тав книжку. А  потім мене знову здебільшого поймали сум
ні роздуми. Я був далеко не чистий, тож ніколи не міг спо
діватися, що досягну життєвої вершини. Та все ж я був — 
як брати до уваги моє жебрацьке становище — не такий, 
мабуть, уже й лихий і спокушений дияволом, щоб принай
мні колись не зазнати достатку й розкошів.

Такий був основний зміст книжок, які я читав ще вдо
ма в дідуся. З а  час служби в армії я ні разу не заглядав



у книжку. А  відколи волочився дорогами, то не мав що 
читати. Натомість я шукав утіхи у власній уяві. Дедалі 
жадібніше я одвертався від буднів і ховався у вигадані 
надхмарні замки та в порожній, але ясний світ своєї фан
тазії.

Спробував я знову писати, але ті спроби розчарували 
мене. Я з прикрістю переконувався, що нездатний до 
творчості, так само як, здавалось, був нездатний ні до чо
го іншого в цьому світі. Мені тільки й залишилось, що за
бувати все і мріяти, пускати свої думки блукати, де їм за
манеться, химерними, незбагненними стежками. Адже той, 
хто неспроможний створити собі в дійсності таке життя, 
якого він хоче, вдовольняється фантазією.

Це було моє четверте бурлацьке літо. Я часто лежав на 
пагорках, порослих лісом, і дивився, як у сонячному небі 
пливуть хмарки. Навколо щебетало птаство. Над квітами 
мерехтіли метелики. Між купинами літали джмелі та 
бджоли — невтомні трударі. Часом з купи каміння вити
кав носа горностай чи лісова миша поспішала кудись із 
своєї нори. Вітерець колихав кущі й траву — а я, заплю
щивши очі, давав волю своїй уяві...

Стодоли, де я ночував, ставали чепурною кімнатою, а 
сіно розкішною постелею. Жінки, що вештались у господі, 
куди я заходив, були мої і тужили за мною, а кожна ди
тина, яку я бачив, ставала моєю власною. З  бездомного 
волоцюги, що не має ані прийдешнього, ані мети, я ставав 
солдатом у ворожій країні. Десь на мене чекає притулок, 
до якого я давно загубив дорогу, з яким давно розлучив
ся, і треба мати багато мужності, щоб усе перебороти і 
дістатися до батьківщини та до своїх друзів.

Дорога туди небезпечна й довга, та колись я повинен 
пройти її. То байдуже, що я солдат, оточений ворожою 
силою. Так і повинно бути. Кожний осілий полював на 
мене, кожна хата чи садиба ставала ворожим гніздом. 
Я міг без кінця фантазувати, тікаючи від свого злиденного 
життя.

Мрії і втеча. Чи був то порятунок? Не знаю, мабуть, 
що ні. Однак та втеча була приємна, заспокійлива і да
вала мені хвилини душевної рівноваги й відпочинку.

А  таких хвилин я потребував — адже дійсність ще ніко
ли не була така похмура, як тепер.

Безробіття, яке ще зросло за останній рік, викинуло 
на вулицю нові юрби юнаків. Це, звичайно, мало тяжкі на



слідки. Маси жебраків продавали свою працю за безцінь, 
тож селяни могли перебирати і коверзувати ними як зав
годно.

Жодний селянин не дбав більше про наймитів, не ра
хувався з ними. Не подобається? Будь ласка, можеш за
биратися! Скрізь, куди тільки я заходив тієї весни, бачив 
сцени, що нагадували мені мою бездомну осінь у Сконе. 
Годувальники сімей, що жебрали по дорогах і на кухнях 
у селян. Покірна молодь, що марно намагалася знайти ро
боту. Скупі селяни, що брутально й лукаво втішалися 
своєю роллю диктаторів, спекулюючи на лихові й злиднях.

— Гм... Хто його зна... Селяни можуть, коли є потре
ба, найняти скільки завгодно робітників,— цідили вони по 
слову.— Гм... Обходимось самі... Хоч залежить, яку ви 
платню хочете. Хіба що взяти вас просто з ласки...

Хлопці жували їжу і не знали, що їм сказати на це. 
Житло і харч? І дві десятки в місяць? Ні, стільки селя
нин не міг собі дозволити. То, може, п’ятнадцять крон? 
Ні, нема про що й говорити. Якось самі обійдемося.

— То дайте хоч десятку на місяць. Тільки десятку. 
Тридцять ере на день...

Ну, хай уже так. Скнари всміхалися. Десятку на мі
сяць можна дати. Однак це тільки з ласки. Адже часи 
такі тяжкі.

Але цього року й більшості селянам було не з медом. 
Серед хліборобів панувала розгубленість і безнадія. Про
фесійних та економічних організацій не було ще й близько 
або тільки зароджувалися. Селяни рідко трималися разом, 
кожен дбав про себе, і як наслідок вони знецінювали свою 
продукцію і продавали її як доведеться. У базарні дні се
ляни їздили по міських ринках і збивали один одному ці
ну. По селах був застій і регрес. Реманент зношувався, а 
купити новий не було змоги, помешкання й інші будівлі 
руйнувалися.

Я запам’ятав дуже яскравий випадок. У Сермланді 
один селянин, що розводив полуниці, найняв мене на два 
дні збирати їх, коли я заблукав на його подвір’я. Третьо
го дня вранці я поїхав з ним до Ескільстуни. На возі в 
нас було п’ятсот літрових коробок з ягодами. Ми просто
яли на радемачерському ринку цілий день і аж о шостій 
вечора поїхали назад додому. З а  цей час ми продали трин 
дцять п'ять коробок по двадцять п’ять ере за штуку.

Решту полуниць з ’їли вдома свині.



*

Мандрівний цирк, з яким я кілька тижнів їздив того 
літа, мав гордовиту назву «Континентальне веселе вар'єте 
Єремії Стаді», але насправді був звичайнісінький собі ба
лаган. Карусель, тир, силомір, пожмаканий, сточений з 
клаптів намет, у якому за п’ятдесят ере можна було поба
чити «чаклуна Алі Бен Ареса з чарівним горщиком». Пер
сонал був теж не кращий, а реквізит — старий і порваний. 
Єремія Стаді, чоловік десь років за шістдесят, прожив усе 
своє життя серед штукарів та циркачів. Його вік ніде не 
зареєстровано, бо народився він у придорожній канаві. До 
персоналу належала кобила Бленда, сумирна шкапа, що 
тягнула дорогою навантажений віз. Крім неї, до «вар ’єте» 
входила ще двадцятирічна зайдисвітка Ельна і понурий 
велетень, п’яниця років п’ятдесяти, Ніклас Карлсон, що 
крутив карусель.

Сам я пристав до цієї компанії у Фіннередья, на пів
день від Лаксо.

Якось уранц і— це було в червні — я заліз у канаву 
роздивитися добре на барвистого метелика, що сидів на 
листку гірчака, яким густо заросла канава. Це був дуже 
гарний метелик з чудернацькими цятками на цеглястого 
кольору крильцях. Я  вирішив, що то якийсь новий вид, 
і розмірковував, як би його назвати.

Канава кишіла всякими кузьками; через дорогу йшла 
мурашина стежка, якою комашня тягла трісочки й соло
минки. Посеред дороги лежав на спині розчавлений їж ак; 
з-за купини по той бік канави виглянула бурозубка. Був 
ясний день — на блакитному небі сяяло сонце, вітерець 
ледь повівав.

Поки я стежив з̂ і метеликом та іншою живністю у бу
р’яні, на дорозі почувся скрип коліс і повільне цокання ко
пит. З -за повороту неподалік від того місця, де я сидів, 
пиїхав незвичайний повіз. Запряжена під дугу гніда, із 
зіркою на лобі, кобила, що вже давно втратила молодечу 
моторність, тягла неоковирного воза. Побіч тюпав згорб
лений чоловік з торбиною за плечима, а на передку сидів, 
зіщулившись, і куняв сивобородий дід. Обличчя його за
кривав капелюх з величезними звислими крисами.

Віз поволі наблизився, і кобила — я опісля дізнався, 
що вона мала звичку спинятися біля кожного стрічного,—



стала, порівнявшись зі мною. Сивобородий підняв батога, 
вітаючи мене, і спитаз, куди я йду.

— На південь. У Мугсльм... Шевде... чу куди завгод
но,— одповів я.

Чоловік кивнув і зсунув капелюха на потилицю.
— Ти бродяга? Безробітний?— спитав він.— Я Єре- 

мія Стаді, а це моє «Континентальне веселе вар'єте». Мені 
треба помічника, і ти мені якраз підійшов би. Якщо згоден, 
то сідай і гайда з нами...

Я, як звичайно, не мав ніякої особливої мети, тож не 
став відмовлятися. Я підвівся, виліз на воза і виявив, що 
був там не сам. На клунках і всякому мотлосі лежала дів
чина, жувала шматок ковбаси й гортала журнал «Гела 
Верлден».

Дівчина була опецькувата, коротка, з рудим волоссям 
і вся в ластовинні. Одягнена вона була в брудну сукню, 
а на ногах мала шкарпетки й сірі полотняні капці. Не 
звернувши на мене ніякої уваги, вона читала собі далі, 
часом глибоко зітхаючи,— певне, в таких місцях, що особ
ливо брали за серце. Тоді вона опускала журнал і тужно 
поглядала в ясне небо.

—- От і все. Я вже вмостився, можна їхати далі,— мо
вив я.— Ви ж не маєте наміру тут зупинятися?

— Ні, якого біса,— відповів сивобородий.— Гопля, Бі
лолоба, поїхали.

Старий сіпнув віжками, і кобила рушила. Чоловік побіч 
візка не спинявся, а простував собі далі. Він був височен
ний на зріст і йшов широкою ступою; з одної кишені його 
піджака витикалася шийка літрової пляшки. Я простягся 
на клунках, згорнув порожній масний мішок замість подуш
ки й улігся поряд з дівчиною, що читала журнал.

Дід, що сидів на передку, скидався на велетенську ви- 
линялу ворону. Я насунув козирок на очі, закурив сига
рету, і життя здалося мені доволі-таки приємним.

Моя робота у вар’єте не вимагала великих зусиль. Але 
й заробіток був поганенький; часто я тільки й мав за неї, 
що сякий-такий харч. Єремія Стаді був з натури далеко 
не скупий, але його самого обсідали злидні, і він не мав 
за що розмахнутися.

Балаган, чи вар’єте, як він його вперто називав, мало 
збирав публіки і не мав нічого привабливого, що б мож
на було показати у великих селах та містечках, де були ін
ші розваги. Наше існування залежало винятково від тих



місць, де населення було негусто, і щоденного збору зде
більшого вистачало тільки, щоб купити ковбаси, хліба, ка
ви та півлітра червоного спирту тому чоловікові, що кру
тив карусель,— то була його щоденна норма і вся платня.

Ми поволі переїжджали від села до села, і кожного дня 
були якісь труднощі. Але таке життя по-своєму було й 
приємне, і мені велося навіть непогано. Балаган з його 
привіллям, натяком на романтику — аж поки все те на
бридло— подобався мені, і часом я навіть гадав, що вреш
ті знайшов своє місце в житті.

До цього немало спричинився Єремія Стаді, що нена
станно запевняв, ніби я зроду артист. Хай тільки за кіль
ка років звикну, і він — це вже напевне,— не сумніваю
чись, передасть усі турботи про «Континентальне веселе 
вар’єте» у мої руки.

— Ти таки вродливий хлопець, а це найважливіше. 
Гарні хлопці завжди приваблюють глядачів, особливо ж і
ноцтво, а той, хто притягає до себе публіку, притягає гро
ші,— казав він.— Ти ще не переконався, що твій приту
лок справді тут, але згодом переконаєшся. Я  вже старий 
і не зможу довго всім орудувати, от ти мене й заміниш... 
Той, що крутить карусель, на це нездатний, і Ельна теж. 
Але ти разом з Ельною — о, то вже інша річ...

Він явно мріяв спарувати нас з Ельною. З  перших 
днів Стаді в «товаристві» почав заводити мову про те, що 
ми молоді і що наше життя має бути, як він казав, «з  біса 
чудове», коли ми порозуміємось удвох і з ів ’ємо собі тепле 
кубельце.

— Боронь боже, я не зведенник, ні,— казав він.— 
Я  тільки хочу якнайкраще все влаштувати. Я  старий, са
мітний, і як ви зійдетеся, то дістанете у подарунок вар’є
те, коли вже мені такий клопіт буде не до снаги. На того 
п’яницю нічого сподіватися, він тільки й знає, що свою 
горілку, але ви, молоді, можете з біса чудово влаштувати
ся. Я ж зичу вам добра...

Він по-батьківському піклувався про мене, і я не мав 
причини сумніватися в його щирості. Я  крадькома пози
рав на Ельну — вона була далеко не гарна та й не така, 
щоб я міг з нею вжитися. Однак вона мала гнучке тіло й 
була молода. З  хлопцями вона явно ще не зналася, а та
ким, як я, перебирати дівчатами не доводилось.

Отож я почав під’їжджати до неї. Проте Ельна поста
вилась до мене холодно.



— Ні, ні,— мовила вона, коли я якось пізно ввечері 
спробував затягти її під копицю, що стояла край лугу, на 
якому ми давали виставу.— Ні, я на таке ніколи не піду... 
затям собі. Ти забереш єдине, що я маю, і тоді мені до
ведеться таїтися від нього? Еге ж?

Ми сиділи вдвох на порослому брусницями пагорку 
неподалік від балагана, і Ельна, як звичайно, тримала в 
руках «Гела Верлден». Її життєвим еліксиром були так 
звані «правдиві» оповідання; те, що вона вичитувала в 
них, було рятівною соломинкою в її житті. Ельна була не- 
чувано обмежена й лінива, і, крім того, що пекла вафлі та 
обслуговувала вечорами тир, ведучи водночас «музичну 
програму» на старому дорожньому грамофоні, вона не бра
лася й за холодну воду.

З  раннього ранку до вечірніх вистав вона або сиділа 
над своїми журналами, або розчісувала коси, або ще ви
дивлялася в дзеркало. Єремія Стаді дав їй спокій і ніколи 
не дорікав і словом. Зате чоловік, який крутив карусель, 
часом бурчав, називаючи її отупілим стервом.

— Що це таке я в тебе заберу?— спитав я її того ве
чора.— Я не маю на думці нічого лихого, до того ж, ми 
обоє молоді.

— Що забереш?— перепитала вона.— Ну ясно щ о— 
моє дівоцтво.

— Що? То ти й досі зберегла його?— недовірливо спи
тав я.— Тобі ж уже двадцять років... і ти стільки їздиш...

— А  хіба дівоцтво залежить від того, скільки хто 
їздить,— мовила Ельна.— Я зберегла його і берегтиму й 
далі, аж доки прийде він. Бо інакше він не захоче мене, 
авжеж. Дівоцтво — це єдине, що мають такі от убогі дів
чата, як я...

Усе це перегукувалося з тією суворою мораллю, у якій 
виховувано й мене. І все ж таки її обережність і страх за 
своє дівоцтво засновувалися на кричущих мотивах. У її 
«правдивих» оповіданнях часто з'являлися багаті чолові-: 
ки, що зневажливо одверталися від вродливих, але, на 
жаль, продажних і розпусних жінок і закохувалися та 
одружувалися з попелюшками задля їхнього дівоцтва.

Ельна сподівалася, що її теж чекає така дивна доля, 
і тому боялася втратити «єдине, що вона мала».

— Ха-ха-ха! І ти віриш, що таке буває? — спитав я.— 
Віриш, що на цих заляпаних кізяками вигонах, де ми тов-: 
чемося, з ’явиться якийсь мільйонер?



— А  хто зна,— одповіла вона.— На світі багато чудес 
буває. Вони можуть переодягтися, ті мільйонери, і вдати 
з себе бідняків, справжніх злидарів...

— Ну, тоді мені залишається тільки признатися тобі, 
що я й є переодягнений мільйонер,— сказав я.— Тепер ти 
знаєш усе. Але тримай своє дівоцтво, на чорта воно мені 
здалося і ти разом з ним...

Ця безмежна тупість, що позначилася на її словах та 
мріях, викликала і сміх і сльози. Однак тепер вона не зво
рушила мене, я почував тільки злість і відразу. Ось си
дить ця ледача, дурна корова і відштовхує мене. І я ще 
запобігав перед нею, щоб домогтися її ласки.

Я підвівся й пішов до балагана. Коло каруселі стояв 
крутильник, сумний, напідпитку, як завжди в таку пору.

— Привіт,— звернувся я до нього.— Ти тут? Про що 
це ти задумався?

Я знав, що питаюся марно, і не чекав на відповідь. 
Крутильник каруселі ніколи не озивався й словом. Він 
жив мовчки і тільки знав що напитися клейкуватого трун
ку і ввечері крутитися по колу всередині будки з гарно 
пофарбованих дощок, що ховала «карусельний механізм» 
від цікавих очей глядачів. У призначений час перед виста
вою він брався до свого діла — ходив по колу під акомпа
немент тріскучої старої катеринки.

Його вечірнє життя уявлялось мені таким невтішним, 
як метляння білки в колесі. До того ж, він уперто уникав 
людей і вдень, і навіть Єремія Стаді, що два роки тому 
найняв його на ярмарку в Ор'ензі, нічогісінько не знав 
про його життя.

Дні спливали, стаючи щораз одноманітнішими й сірі
шими. Я не міг похвалитися витримкою, і життя в бала
гані почало здаватися мені безглуздим і сумним. Гляда
чів було дедалі менше і з коштами ставало сутужніше. По
одинокі дощові дні теж впливали на економіку вар’єте. До 
того ж, я все ясніше бачив, що програма вар’єте надто по
гана, аби вдовольняти й притягати навіть найневибагли- 
вішу публіку. Коли чаклун Алі Бен Арес, тобто сам гос
подар балагана, чаклував над своїм чарівним горщиком, 
глядачі дивилися байдуже й холодно. Скорше варто було 
поглянути на самого Алі Бена Ареса з його грубою гро
тескністю, загорненого в брудне простирадло, що правило 
за мантію, з горщиком, повним негашеного вапна.

Номер полягав ось у чому: на очах у «ласкавих гляда-



чів» Алі Бен Арес висівав у горщик пучку петрушкового 
насіння і поливав його водою. Вапно від води починало 
гаситися, і за кілька хвилин у горщику витикалися про
зорі, з сантиметр заввишки паростки. Цей трюк був ста
рий і заяложений, і Єремія Стаді перший відчував це. Такі 
самі були й інші «чародійні» номери, що ними він роз
важав публіку. Він, наприклад, варив у пляшці яйце, за
здалегідь оброблене ацетоном, або вичавлював з ножа во
ду, поклавши для цього під пахву мокру вату, з якої вода 
по руці текла в кулак.

Після того як Ельна знехтувала моє залицяння, я рід
ко розмовляв з нею. Проте щовечора думав про неї, і час
то вона мучила мене уві сні. Єремія Стаді, крутильник 
каруселі, Ельна і я спали разом у наметі. І вечорами, поки 
Ельна роздягалася, щоб залізти в своє постільне шмаття, 
я переживав пекельні хвилини.

Хоч вона й берегла своє дівоцтво, але на ніч роздя
галася зовсім, не соромлячись, що разом з нею сплять чо
ловіки. Нічної сорочки вона не носила і залазила під ков
дру як мати родила. Єремія Стаді і крутильник каруселі 
зразу засинали, принаймні вони на неї не зважали, але 
мене вигляд її голого стрункого тіла доводив до божевілля, 
і я довго не міг заснути.

Я лежав, мучився, перевертався з боку на бік, а нав
проти спала дівчина, що могла - визволити мене від мук! 
Часом я підводився й виходив надвір або ставав і дивився 
на Ельну, гамуючи в собі> грішні думки. Я міркував, що 
якби вдався до сили, то міг би взяти те, чого хочу. Я  не 
мав дівчини, відколи розлучився з Муругою, і це схим
ництво часто було мені просто нестерпним. Але я опано
вував себе і не піддавався спокусі. Проте бачити Ельну 
щовечора роздягненою було мені несила, і я не міг нічого 
з собою вдіяти.

— Та й погано ж ти спиш ночами. Воно-то звісно, ти 
молодий, а молодість знає своє,— дедалі частіше заводив 
мову Єремія Стаді, коли ми вдень удвох з ним поралися 
коло балаганного мотлоху.— От було б добре, і не сказа
ти як добре... та хай мені чорт, коли я розумію вас з Ель- 
ною. Обоє молоді, а не хочете зійтися. Так, так, не злись, 
я нічого поганого не маю на думці, повір мені,— виправду
вався він, як я різко перебивав його.— Я старий і дов
го вже не нахазяйную... а ви могли б усе успадкувати від 
мене...



І він знову заводив мову про те, що ми з Ельною по
винні зійтися. День у день він пережовував цю тему, і 
я дозволяв йому балакати скільки влізе. Врешті я втік 
з намету і перейшов спати в тир. Там було холодно, не
затишно, і я часто мерз, зате більше не бачив, як голе 
Ельнине тіло мерехтить переді мною у вечірньому при
смерку. І так, незважаючи на все, було краще для мене: 
мої сни не були вже такі гарячкові й тяжкі.

На початку червня я розпрощався з балаганом. Єре- 
мія Стаді був приголомшений і ніяк не міг збагнути, чому 
я й Ельна не хочемо влаштувати собі «з біса чудове жит
тя». Він схуд, зів’яв, посумнів і докоряв мені, що я кидаю 
його напризволяще.

-  Ти ж зроду артист! І ви з Ельною дістали б після 
мене все — і довго не довелося б чекати. Я тільки зверху 
ще сяк-так, а як не видно віддам богові душу, повір мені. 
Але роби як знаєш, хоч і дурницю ти намислив...

* *
*

Моє знайомство із подружжям пенсіонерів на хуторі 
Тіведсторпет — один із найяскравіших епізодів, що їх ме
ні довелось пережити за ті роки.

Одного осіннього дня я вийшов надвечір із зали для 
пасажирів на станції в Лаксо, де я години на дві спинився 
відпочити. З а  станцією стояв візок, запряжений однокінь, 
а на ньому сиділа жінка років так під шістдесят.

Побачивши мене, вона спитала, чи я часом не безробіт
ний і чи не маю бажання найнятися до її з чоловіком са
диби, що за милю з чимось від міста. Чоловік її оце не
давно вийшов з лікарні і мусить трохи відпочити, а в гос
подарстві треба рук — і картоплю пора вибрати, й іншу 
городину впорати, заготовити дров на зиму — одне сло
во, робота є.

— Ми дали оголошення в газету і дістали відповідь 
від якогось хлопця з Еребру, що мав сьогодні приїхати,— 
вела далі жінка.— От я й позичила коня в сусіди і при
їхала забрати його, та він не з ’являється, а ми не можемо 
чекати. Якщо ви маєте охоту поїхати, то це буде просто 
чудово, а я гадаю, що ми поладнаємо. Звичайно, такому 
молодому, як ви, буде трохи сумно жити серед лісу, але 
ми вас довго не затримаєм, може, з місяць. А  платити ми



думаємо шістдесят крон, і звісно кімната й харчі. То що 
ви скажете?

— О, будь ласка,— відповів я.— Залюбки поїду.
— Ну й добре, тоді зараз же й вирушимо,— промови

ла жінка.— Отже, домовились. Ви вмієте правити конем?
— Не дуже,— признався я, зиркнувши на кобилу, за

пряжену у візок. Кобила була стара, сумирна, і я міг не 
боятися, що вона показуватиме норов чи й понесе. Я взяв 
віжки, виліз на візок, ми гарно вмостилися і рушили в 
дорогу.

Був кінець вересня. Ліси за станцією вбралися у всі 
свої осінні барви, повітря було чисте й прохолодне.

— Но! — гукнув я на кобилу, і мені стало легко на 
серці.— Но! Поїдемо клусом. Пані каже, що до садиби їха
ти з годину? Миля з чимсь?

— Півтори, майже дві милі,— одповіла жінка.— До 
озера. Мій чоловік з минулого року на пенсії. Раніше ми 
жили в Нурі. А  коли він пішов з роботи, купили собі ха
ту. Ви не уявляєте, як там гарно.

Я звик, що господарі завше перебільшують, коли йде
ться про їхні садиби, та в Тіведсторпет справді було чу
дово. Ніколи я не бачив зворушливішої ідилії, як ті кілька 
червоних будівель під одним дахом коло блискучого озера, 
оточені зеленими нивами, яблунями та грушами, з висо
ченною плакучою березою перед ганком.

Ми заїхали на подвір’я й стали перед повіткою. Я до
поміг своїй майбутній господині злізти. З  хати тим часом 
вийшов її чоловік — молодий з виду, жилавий і високий. 
Але ходити йому було важко, і він спирався на палицю. 
Наслідок автомобільної аварії, у яку він попав колись дав
но, розповідала мені дорогою господиня.

— Просимо, просимо! То ти кажеш, що це не той, 
який відповів на оголошення? Треба визнати, що таки 
справді варто було висилати тебе,— мовив він, смію
чись.— Не з’явився один, то ти найняла іншого. Проси
мо,— повторив він.— Інженер Ларсон. А як вас звати?

— Юнатан,— сказав я.— Я бурлакую. Уже більш як 
три роки безробітний.

— Тоді чудово для нас усіх,— мовив чоловік.— Нам 
потрібні ви, а вам робота. Як вам подобається садиба? 
Правда ж, гарна?

— Гарна? Та це ж справжня ідилія!— щиро вигук
нув я.— Це найкраще місце, яке мені доводилось бачити.



Він пошкутильгав до хати. Там, на кухні, стіл уже був 
накритий до кави. Ми довгенько просиділи за вечерею. 
Приємніших господарів я не міг собі й бажати. Обоє були 
ласкаві, веселі, жодного разу не поцікавились моїм мину
лим, і я був їм вдячний за те.

Потім ми походили й помилувалися маленькою сади
бою. Господар розповів, що мені доведеться робити. Н а
самперед я мав вибрати картоплю, зрубати капусту й ви
копати моркву.

Потім дрова. У лісі, до якого рукою подати, є місци
на, де три роки тому рубали дерева. Там лишилось повно 
соснового й смерекового гілля. Його треба обрубати й при
везти додому — коня позичимо у сусіда,— а дрова скласти 
в штабелі біля повітки.

— Вистачить роботи на цілий місяць,— сказав чоло
вік.— Але ви не бійтесь. Ми не збираємось висотувати 
з вас жили. В мене на озері є човен, і ще, певне, не така 
пізня осінь, щоб не спробувати закинути невід чи поста
вити ятір, отож ми й виберемось порибалити, як буде 
охота. Окуні там водяться, а часом, як пощастить, лови
ться й щука.

М ісяць, що я прожив на хуторі Тіведсторпет, був най- 
щасливіший і найспокійніший за все моє життя.

На горищі в них містилась кімнатка, і господарі відда
ли її мені. Кімнатка була охайна, гарна, з вікна відкри
вався краєвид на озеро й на ліс. О сьомій ранку я вста
вав і сходив до кухні. Господиня поралась біля плити і по
давала сніданок. Чоловік часто сидів уже за столом.

Після сніданку я йшов на город, вибирав картоплю, 
копав моркву, потім возив усе те тачкою і зсипав у льох 
під хатою. Погода була гарна, і робота давала мені тіль
ки насолоду. Господарі хвалили мене, і мені було приєм
но, що вони вдоволені. Коли я зібрав урожай, то почав 
у лісі заготовляти дрова. Навколо вирубки яскріли черво
ним листям маленькі осики, вився по камінні плющ і жи
молость. Подекуди багряніли брусниці, а коли я піднімав 
гілляки, то знаходив під ними купки жовтих блискучих 
лисичок.

Ф іалкова дика конюшина — в’язіль — біля доріжки, 
що скидалася на густі зарості лохини. Відцвілі сірі ялів
цеві сережки з насінням, запах вільхової кори біля струм
ка нижче вирубки.

Щ оранку господиня готувала мені кошика з другим



сніданком, який я брав із собою до лісу. Я ставив коши
ка під каменем тут же, на вирубці, і відпочивав, коли мені 
хотілося. Лягав горілиць на м’який мох, і в груди мені 
вливалися цілющий спокій і могутня тиша. Високо наді 
мною пропливали білі осінні хмарки і ласкаво світило 
сонце.

Між відпочинками я завзято працював — обрубував 
гілки, корчував пні і складав у купи дрова. О першій я 
йшов додому обідати. Після обіду годину відпочивав і о 
пів на третю повертався знову на вирубку.

День минав швидко, і не встигав я оглянутись, як уже 
була пора кінчати. Я ховав сокиру в розколину скелі, ви- 
простовувався і підраховував, скільки зробив за день. 
Дома в кухні на мене чекала вечеря. Господарі вітали ме
не приязними словами:

— Просимо до столу. Який ви роботящий і моторний. 
Якби ви знали, які ми раді, що натрапили на вас.

Тихі вечори у вітальні біля каміна, в якому над смо
листими дровами здіймалось жовте полум’я і чорний дим. 
Господар розкладав пасьянс, господиня плела, а я куняв 
перед каміном у кріслі-гойдалці. Стояла заспокійлива ти
ша, тільки вітер шелестів у яблунях та часом плакуча бе
реза черкала віттям по даху. З а  вікном — важкий непро
глядний морок, а в серці — вдоволення, що добре минув 
день.

Коротка розмова про завтрашній день і про те, що 
треба зробити.

Сусіди приязні — і найближчі, й дальші. Я зрозумів, 
що мої господарі й словом не прохопилися, хто я такий, і 
сусіди вважали мене за того хлопця з Еребру, який від
гукнувся на оголошення,— і був їм удячний. Ніхто не знав 
про моє минуле і не дивився на мене як на жебрака й бро
дягу— я був рівний з іншими. Усе це було як цілющі 
ліки, і хвилинами я навіть забував, що не маю притулку, 
і що скоро мені знову доведеться бурлакувати дорогами.

— Ні,— інколи вранці казав господар,— треба поду
мати й про того, що сидить дома. Сьогодні ми махнемо 
рукою на ліс.

— Пан інженер хоче сказати, що ми поїдемо на озеро?
— Еге ж. Мерщій допивайте каву, та поговоримо про 

озера, рибу...
Такими ранками господар уже сидів за кухонним сто

лом, коли я сходив туди з своєї кімнатки на горищі, й од-



разу жваво починав розповідати, як він колись рибалив. 
Ми брали з собою рибальське причандалля й клали його 
в човен, що лежав витягнений з води нижче повітки. 
Я  спускав човна і брався до весел, а господар пильнував 
волосінь і блешню.

Здеібльшого здобич була мізерна, і за якийсь час ми 
приставали до острівця серед озера. Там ми сідали на ка
мені, дивилися на воду, що була по-осінньому темна, і гос
подар вів далі свою розповідь. Оповідав він чудово і, як 
видно, мав невичерпний запас рибальських історій, аван
тюрних і ліричних пригод із свого життя в гірничому 
краю, де він працював на деревообробному заводі інже
нером.

— Н у,— врешті казав він,— годі на сьогодні, треба 
повертатися додому, до своєї старої.

Гармонійніших стосунків між подружжям я не міг со
бі навіть уявити. Вони завжди були ніжні одне з одним, 
і я за весь час, поки жив у них, не чув, щоб вони коли 
сказали одне одному дратівливе або неласкаве слово.

Вечорами господарі часто розмовляли про своїх трьох 
заміжніх дочок, що жили десь на півночі, і згадували, як 
вони були ще малі. Видно було, що вони могли згадати 
не менше світлого в спільному житті, як сам інженер роз
повісти про свої пригоди в лісі й на озері.

Я  сидів у кріслі-гойдалці у вітальні чи біля столу на 
кухні і відчував себе частиною цієї садиби і рідним сином 
господарів, що випадково найняли мене. Інколи я брав 
описи яхт — єдині книги, що тут були,— і читав, але час
тіше просто відпочивав після втомливого дня. Сон мій був 
глибокий, міцний, і мені було приємно прокидатися вранці 
та думати про роботу, що чекала на мене.

Але що далі, то частіше в моє серце почала закрада
тися турбота про те, що мене чекає, коли я покину цю са
дибу.

Одного вечора я скинув перед дровітнею останні дрова 
і востаннє одвів сусідові коня. Другого дня я поскладав 
поліна в штабелі, і на цьому моя робота скінчилася.

— Будь ласка, ось ваша платня,— мовив господар 
увечері.— Сімдесят п’ять крон. Ми обіцяли вам шістде
сят, але вважаємо з жінкою, що за таку добру працю вар
то дати й більше.

Господиня кивнула. Вона сиділа й розгладжувала м’я 
кі вовняні шкарпетки, що якраз скінчила- плести. Я  подяг



кував за гроші — вранці я мав іти від них. Піднявшись 
у горішню кімнату, я побачив, що мій святковий костюм 
гарно випрасуваний, а на ліжку знайшов нову сорочку та 
краватку.

Господиня взяла щойно сплетені шкарпетки, поклала 
їх мені на коліна й сказала:

— А  це вам маленький подаруночок на згадку. І дя
куємо, що ви так гарно велися... бо ви таки справді ша
нувалися. Ми сподіваємось, що цей місяць був так само 
приємний і для вас, як і для нас.

Другого ранку я вирушив у дорогу. Господарі провели 
мене за подвір’я. Вони не спитали, куди я йду і що ду
маю робити, і не співчували мені. І я знав, що вони мов
чать не тому, що черстві чи байдужі до мене, а тільки че
рез свою шляхетність і через те, що не хочуть нагадувати 
мені, хто я.

Я повільно пішов між полями до узлісся, і, коли обер
нувся й глянув на садибу та озеро, господарі стояли на 
порозі й махали мені. Я підвів руку, махнув їм у відпо
відь і нерішучою ходою пішов далі. Канавами текла вода, 
з дерев капали важкі краплі. День був похмурий, мрячив 
дощ, і мокрий вітер дув мені в груди.

Час, проведений у тій садибі, не міг полегшити моє 
прийдешнє. Я прожив його в оточенні, яке разюче від
різнялося від того світу, що з ним стикався досі, і з людь
ми, з якими завжди мріяв бути разом.

Але хоч я з вдячністю згадував про перебування на 
хуторі Тіведсторпет, переді. мною ще яскравіше постало 
моє теперішнє, вкрай" жалюгідне животіння. Як мало в 
ньому було радості і як багато лиха!



£  ІНТЕРМ ЕД ІЯ

Иютий вітер з Ботніч- 
ної затоки, вічний хо
лод і сніги, сніги.

Восени я знову помандру
вав на північ, але в грудні по
вернув назад. Шлях з Шеллефтео на південь здавався тієї 
холодної зими нескінченним. На селянах ніби позначилась 
пора року — їхні почуття заморозились, вони не знали ми
лосердя. І не тільки селяни були черстві та безжальні. 
Дратівливий аптекар у Левонгері, до якого я заглянув ви
просити кілька мідяків, подзвонив у поліцію, а торговка 
рибою в Севарі пригрозила, що покличе ленсмана, коли 
я зайшов до її крамнички попросити кусок хліба.

В обох випадках мені пощастило уникнути зустрічі з 
законом, бо я відразу накивав п'ятами. Але ця неприязнь 
і злість тяжко вразили мене. Утоптаний сніг на дорозі. 
Гладенькі крижані стежки, підступні й небезпечні в тем
ряві. Пекучий мороз на світанку. Примарні ночі в холод
них як крига клунях чи нетоплених пральнях, куди я без 
дозволу закрадався в темряві і запорпувався в купу бруд
ної білизни.

Шляхом ішло повно бездомних, але всі вони пряму
вали на північ і всі розповідали ті самі сумні речі.

Щоб я йшов на південь? Ні, ні, тільки не туди. Ти ж 
не божевільний! Але твоя воля... Роби, як знаєш.

Я послав на пошту в Мальмбергеті заяву про зміну 
адреси й дав нову — в Левонгері. І тепер на мене там че
кав лист від діда — як звичайно, дуже короткий і без 
особливих новин. Дід писав, що й далі тримається і дає 
собі раду, але сам лист свідчив про зовсім інше: речення 
були складені незграбніше, ніж завжди, а багато слів так 
погано написано, що я насилу розібрав їх.
. Дід отримав звістку від моєї тітки із Штатів. Вона з



сім’єю живе добре, в достатку. А Еміль Релігс став ще 
пихатіший і зарозуміліший.

Багато що можна було прочитати між рядками того 
листа, написаного тремтячою рукою. Але не тільки ці 
очевидні ознаки дідової скрути прикро вразили мене. 
В конверті лежало п'ять крон. Дідусь писав, що це та п’ят
ка, яку я послав йому з Кіруни.

«Тобі вона може знадобитися,— писав він.— Ти сам 
кажеш, що тепер тяжкі часи. І воно таки справді не завжди 
буває добре».

Я невидющим поглядом втупився в листа. Ясно було, 
що дідусь щось прочув за мене і не вірив моїм вигадкам. 
Якби він думав, що мені добре, то не поклав би тієї п’ятки 
в лист. Адже Ельна Релігс бачила мене тоді в Гетеборзі, а 
коли так, то навіщо прикидатися, коли в те прикидання 
ніхто не вірить? Можна все послати до біса. Дома одна
ково знають, ким я став. Але чи міг я на все махнути ру
кою? Ні, не міг. Якби хтось із села побачив випадково, як 
я живу, то з сорому я б провалився крізь землю.

Колись настане день,— пробував я втішити себе.
Але в житті вже не було нічого, на що б я міг сподіва

тися, і ця думка мало заспокоювала мене.

Повільно спливав грудень, наближався Новий рік. Рі
здво я «відсвяткував» у дорозі, так само й Новий рік. Як 
і перше, стояв тріскучий мороз, вздовж узбережжя бурха
ли снігові завірюхи, і сонце світило рідко. Та що не день, 
я заходив далі на південь. До того ж, колись та мала на
стати весна... і літо.

Проте що то була за втіха? Правда, влітку я не мерз
нутиму. Але тільки й усього. Я ж одне знав твердо: що 
далі на південь, то нужда й безробіття ставатимуть не
стерпніші. Але хіба може бути життя важче, ніж зараз у 
районах целюлозної та деревообробної промисловості? 
Мандруючи по Вестерботтені, я часто бачив, як страшно 
голодують робітники, що працюють у цій галузі. У Роберс- 
форсі, в Оббулі, в Гернефорсі — скрізь позакривано целю
лозні фабрики й тартаки.

Чи коли ще працюватимуть фабрики й заводи?
Січнева холоднеча заповзала поміж будинки Одалена — 

скажена погода і роздратовані люди. Замовклі тартакь,



ніякої роботи в лісах, ні за що взятися, ні на що жити. 
В селах гнітюча тиша. Річки сковані кригою, на берегах 
грубим білим шаром лежить сніг. Нужденні кав ’ярні, де 
вечорами дівчата слухають давні грамафонні пластинки, а 
хлопці тим часом десь тиняються безпритульні.

Ні танців, ні розваг. І хоч би тобі один хлопець до то
вариства.

Я йшов і думав про «Одальську поезію», що про неї в 
зв ’язку з чимось чув, хоч і не мав ніякого уявлення про 
Пелле Моліна *, а все те, що я бачив навколо, була груба 
проза. А  все ж я помітив, що тут настрій значно бадьорі
ший, аніж у тих охоплених безробіттям місцевостях, які я 
вже знав. Звільнені робітники тут виявляли не тільки не
вдоволення й зневіру, а й готовність до боротьби і надію 
на краще суспільство, де не буде голоду й злиднів.

Люди були привітні з безпритульними, і якщо й випа
дали дні, коли я не мав ані ріски в роті, то втішало хоч 
те, що тебе оточують щирі люди. Могутня велична приро
да вселяла бадьорі думки, і я сподівався, що, коли опиню
ся в Лонгселе, мені стане краще.

Краще? Що це я собі забрав у голову? Х іба я новак? 
Х іба не маю за плечима майже чотирьох безпритульних 
років? Як я можу сподіватися на краще?

Однолітки, яких я зустрічав, стискали плечима й почи
нали скаржитись. Вони йшли з Лонгселе і знали, як звідти 
їхати залізницею на південь. Я  не мав причини їм не вірити, 
але втішав себе тим, що мені не буде гірше, як було ось 
цієї зими, і хоч усі радили вернутися, простував собі далі.

В Лонгселе я сподівався сісти на якийсь товарняк і до
їхати до Онге або й ще далі на південь, аж до Юсдаля. 
Я стомився йти і марив про всі лісові колиби, в яких ста
вав на ніч або відпочивав, коли мандрував на північ. Тоді 
я не мав ніякого уявлення про ті місця. Тепер я знав, де 
стоять колиби, і легко міг би знайти собі якесь пристано
вище.

Якось надвечір після важкого втомливого дня я дістав
ся до станції в Лонгселе. Я  промерз до самих кісток і зов
сім знесилів, тому одразу сів на лавку перед грубою. 
Останнім часом випав сніг і йти було страшенно важко. 
Мені хотілося простягтися на лавці й заснути. Та суворе

1 М  о л і н Пелле ( 1864— 1894) — шведський письменник. Н ай
більшу популярність здобула його збірка «О дальська поезія», видана 
після смерті.



обличчя начальника, що майнуло за шибкою віконця в 
касі, злякало мене, тож я підвівся й почав ходити туди й 
сюди по залі.

З а  хвилину увійшов середнього віку чоловік і сів на моє 
місце коло грубки. Він пильно подивився на мене і підкли
кав до себе.

— Ти на південь?— спитав він і додав:— Ет, хлопче, 
роби як знаєш, але там тобі буде не з медом. Ти думаєш 
іти пішки чи вчепитися на поїзд, га? Можна й так, але 
цього разу ти будеш їхати, як усі порядні люди.

Він засунув руку в кишеню піджака і витяг залізнич
ного квитка з червоною смужкою. Квиток був від Лонгсе- 
ле до Євле. Червона смужка вказувала, що квиток виданий 
якоюсь організацією чи урядовою установою. Чоловік ска
зав, що він дістав його в притулку для бідних, але, добре 
зваживши, передумав їхати на південь.

— О восьмій вечора буде поїзд, а рано-вранці ти при
їдеш до Євле,— казав він далі.— На якого біса мені йти 
назад до притулку й повертати карту, як там мені ніхто й 
не подякує. А  тобі, бачу, вона знадобиться. Іти пішки не ве
лика радість, а залізти в гальмову будку не так-то й легко. 
Як тільки спиняється поїзд на станції, кондуктори й заліз
ничники щоразу нишпорять по будках. Уявляєш собі?

Я подякував за його люб'язність,* радий, що зможу спа
ти цілу ніч і не сушитиму собі голову, Куди приткнутися. 
Чоловік простував на північ, тож він, не гаючись, пішов 
собі. Сніг тим часом перестав, надворі потеплішало. Я пішов 
подивитися на містечко.

У потрібний час я повернувся на станцію і заліз у пер
ше ж порожнє купе поїзда, що йшов на південь. Як тільки 
кондуктор перевірив квитка, я роззувся і ліг собі на твер
ду дерев'яну лавку. Я миттю заснув і, крім того разу, коли 
кондуктор збудив мене знову перевірити квитка, не про
кидався аж до самого Євле.

Сонний, тремтячи з холоду, я вийшов з поїзда і влаш
тувався в залі для пасажирів. На одній лавці спало двоє 
бездомних, а троє обірваних підлітків стояло біля груби. 
Ще було дуже рано, надворі ледве сіріло. Іскристий сніг 
блищав у світлі вуличних ліхтарів. Трохи згодом я вибрав
ся з зали і знайшов кав'ярню. Там теж сиділи кілька без
домних і дрімали. Я збагнув, що в місті повно жебраків, і 
сумно подумав, що тут чи десь ще далі на південь буде 
не легко давати собі раду.



Увечері, після гіркого, виснажливого дня, я знову вер
нувся на вокзал. Хоч скільки я ходив по місту, а за цілий 
день не нажебрав на ночівлю навіть у найзлиденнішому 
притулку, та й з їжею було зле. Я був уперше в Євле і не 
знав, куди податися на ніч. У залі я пристав до кількох 
хлопців, що сиділи, наїжачившись, на лавці,— вони збира
лись до цегельні в Гагастрем. Я  не знав, де той Гагастрем, 
та все одно поклав собі піти з ними.

Скоро ми вийшли з вокзалу й подалися за місто.
— Треба встигнути туди першими, а то не буде міс

ця,— казали хлопці.— Взимку до цегелень набивається 
повно людей, і тут, і далі на південь — скрізь.

Я вже двічі ночував у цегельні і приблизно знав, що 
то таке. Тому цегельня в Гагастремі не була для мене чи
мось несподіваним. Ми позалазили в піч, з якої недавно 
витягли цеглу. Червоне, як сурик, випалене піднебіння 
печі пашіло жаром. Перед тим, як іти з зали для пасажи
рів, ми повибирали з урн на сміття всі газети, тож тепер 
розстелили їх у печі, зняли з себе пальта й полягали на 
свої шарудливі постелі.

Хтось засвітив недогарок. Слабке світло понуро бли
мало в задушливій темряві. В боки припікало крізь папір, 
а гарячим повітрям важко було дихати.

Хлопцям рот не стулявся — вони були раді, що мають 
де спати.

— От нам пощастило,— казали вони.— Т ут принаймні 
тепло, хоч і з біса душно. Власне, в таких печах страшно 
спати, можна так учадіти, що й не прокинешся. Багато 
було вже таких випадків.

У цегельнях часто є небезпечні гази, тож доводилось 
стерегтися. Та цього разу нас було кілька, і хоч хтось та 
помітив би загрозу. Ми повеселішали і почали розважати
ся, як могли. Двоє хлопців кидали один в одного папірця
ми, ще двоє почали боротися. Такі були більшість моїх 
однолітків, що мандрували дорогами. То ми задумливі, 
охоплені відчаєм, то за мить нас опановує бадьора грай
ливість, власне, надто дитяча, як на наш вік, а все через 
те, що ми не мали куди вжити свою силу і не могли бути 
самими собою.

Ми були молоді без молодості, ми ніколи не жили по- 
справжньому і не відчували себе вільними. Обставини, в 
яких ми опинилися, гальмували наш розвиток. Навіть якщо 
ми про дещо знали більше, ніж наші батьки в такому віці,



все-таки ми були зовсім не досвідчені, майже безпо
радні.

Йшли ми здебільшого мріями — останнім часом я деда
лі частіше вдавався до своєї фантазії,— а все, що лежало 
за межами тієї вузької перспективи, в якій ми сприймали 
життя, було нам маловідоме або й зовсім невідоме.

Важку задуху порушив подих вітру, і по піднебінню 
печі забігав промінь кишенькового ліхтарика. Я  підвівся 
з шарудливого паперу й одразу збагнув, що то поліція ро
бить облаву на бездомних волоцюг. Проклинаючи свою 
лиху долю, що занесла мене саме сюди, я виповз надвір. 
Непривітний голос владно наказав нам вилазити і йти до 
поліційної дільниці. Негайно ж. Чи ми чуємо? Поліції ні
коли чекати. А  то вони підженуть нас кийками, хай нам біс!

— Н у от,— сказав один хлопець, коли ми вийшли з 
печі.— Вклепалися... тепер або буцегарня, або Свартше. 
Я маю вже двоє попереджень за бродязтво, а третього 
мені не запишуть.

— Мені теж, сто чортів їхній матері,— озвався дру
гий.— Тепер як стій заберуть... Т а воно, може, й на кра
ще. На Свартше принаймні матиму пристановище і шма
ток хліба. А  тут, трясця йому в печінки, не маю нічого.

Веселість нашу як рукою зняло. Понурі обличчя, без
надійність, нарікання. Поліцаї посадили нас у машини, що 
чекали біля цегельні, і на великій швидкості помчали 
до дільниці. Один поліцай зібрав наші документи і покли
кав першого на перевірку. Після нього була моя черга.

— У вас немає жодного попередження за бродязтво?— 
спитав старший поліцай, перегортаючи мої папери.— Н у, 
тоді нам до вас немає ніякого діла. Але ви мусите негай
но ж покинути місто.

Він глянув на мене спокійно й співчутливо, і мені стало 
трохи легше на серці. Це був чоловік середніх років, з ти
хим голосом, ввічливий, без натяку на нахабство. Він до
дав, що розуміє, як тяжко жити безробітним, і сподіваєть
ся, що скоро настане якийсь просвіток. Але то його обов’я
зок стежити, щоб жодний бродяга не вештався по місту. 
І таке саме становище скрізь туди, на південь.

Ніхто не забороняє безробітному переходити місто, але 
зупинятися в ньому не можна, часи тяж кі, і більшість густо 
населених місцевостей і міст так переповнені жебраками, 
що поліції доводиться вдаватись до суворих заходів. Те
пер я можу йти, і коли дбаю про себе і про своє прийдеш



нє, то мушу бути розважним і не забувати його поради: 
ніде не спинятися, якщо тільки не знайду роботи.

— Я бажаю вам добра, думаю, що ви розумієте мене,— 
докінчив він.— Хто там дал і!—гукнув він поліцаєві, що ви
кликав мене.— Ні, не туди,— мовив він, коли я попряму- 
в а Е  до дверей вахтерської.— Тих, що вже вислухали, ми 
випускаємо іншим ходом. Не хочемо, щоб у вахтерській 
скупчувалося багато людей і щоб ті, кого вже звільнено, 
заводили розмову з тими, що чекають ще на перевірку.

Я  вийшов з дільниці і швидко подався вниз вулицею. 
Отже, мені наказано: іди, тільки йди. Можеш зупинитися 
лише на кілька годин. День тут, а ніч уже деінде. Вічно 
без пристановища, без дружньої опори.

Таке життя чекало мене надалі.

* *

*

Кінець зими і весну я тинявся дорогами, не маючи ні 
планів, ні мети. І ось уже збігало літо — моє останнє без
домне літо.

Я  повзав по глинястому картоплищі за Карлскогом у 
липкій, як тісто, грязюці. Руки мої геть заліпила глина, що, 
висихаючи, стягувала шкіру на суглобах. Земля понабива
лася за нігті. Волога в ’їдалася в одяг, кем’яхи глини пона
чіплювалися до штанів на колінах. Січе дощ. Небо сіре як 
олово. Сірі рядки обмерзлого картоплиння.

І життя, і світ — усе сіре-пресіре.
Картоплю зсипали в мокрі брудні мішки. Селянин, у 

якого я працював ще з одним бродягою, ходив за плугом
і обкладав нас та коней прокльонами й лайкою. Довгі не
скінченні години роботи, короткі, швидкоплинні спочинки. 
Погані харчі, не краще житло — наймитська комірчина, де 
під стінами повно щурячих нір. Вітер свистів крізь обірва
ні шпалери, і вічно капало із стелі на понурий, пофарбова
ний чорною фарбою стіл.

— На весну стане краще,— казав мій товариш, коли 
ми вечорами сушили біля коминка свої пальта.— Чи, може, 
вже ніколи не буде краще? Чорт його зна...

Я дивився на коминок, на жовте полум’я і пробував 
хоч вигадати собі трохи теплого затишку в цій необжитій 
норі, та не міг. Улітку, коли дні сонячні і ночі світлі, я міг 
полинути думкою куди завгодно. Однак тепер, мокрої, хо



лодної осені, моя уява нездатна була ні на що. Я  сидів на 
розхитаній лавці в наймитській комірчині, і мені було два
дцять два роки. В такому віці я повинен би вже бути на 
вірному шляху до мети, про яку мріяв підлітком. А  я сидів 
тут, чекаючи завтрашнього дня, що мав принести мені 
тільки муку. Рідкий суп, цвілий хліб, відразний маргарин 
і одвіяне молоко. Селянин, що обкладав прокльонами, і 
поле картоплі, яку, здавалось, годі коли було вибрати.

— А  що далі? Знову безпритульність. Знову нескін
ченні дороги.

Товариш мій нездужав і кашляв. Він спав із сил і ж а
лівся, що йому болить у грудях. їсти він не хотів, та й 
спав погано. Його чекала тяж ка зима. Скінчивши вибира
ти картоплю, ми мали розійтися. Він намірявся податись 
додому — Норланд. У невеличкому селищі, де жили його 
батьки, закрився тартак і всі залишились без роботи.

Тяжко повертатись додому зломленому, хворому, на 
шию батькам.

Ми тремтіли з холоду в комірчині, а думки наші лину
ли у велику пустку — наше майбутнє. Мене мало вабила 
можливість перезимувати в цих господарів. З  усіх непри
вітних людей, яких мені доводилось зустрічати за свої 
мандри, ніхто не міг зрівнятися з ними. Чоловік був су
щий диявол, а жінка — сварлива відьма, яка вічно наріка
ла, що молодь тепер легковажна й ледача.

Вечорами я сидів і журився, що лиха доля закинула 
мене сюди.

Одного вечора дощ змусив нас шукати пристановища. 
Після довгих вагань і нарікань оці селяни дозволили нам 
переночувати в наймитській комірчині, взявши з нас обі
цянку, що ми залишимось у них влбирати картоплю. З а  
платню нам мав бути харч, житло і п’ятдесят ере на день. 
Згодом із скупих зауважень сусідів я зрозумів, що ми на
пали на людей, яких обминали всі наймити, і що платня, 
яку нам призначили, була нечувано низька.

Але такі, як ми, не могли скаржитись чи кинути робо
ту. Господар був церковний староста, якесь цабе на селі 
і швагер волосного поліцая. Якби ми спробували домага
тися своїх прав, швагер-поліцай дійняв би нас законом про 
бродязтво.

— Що? Уникаєте роботи? Не влаштовує харч, житло 
і три крони на тиждень? На озері Свартше вас навчать 
іншого, виб’ють лінощі,— сказав би він.



Ми терпляче коротали каторжні дні, сірі вечори й 
сумні ночі з безрадісними снами. Але так довго тривати 
не могло. Якось увечері, коли ми вантажили на воза міш
ки з картоплею, мій товариш упав. Його напав кашель, і 
він трусився, ніби в пропасниці. Господар верещав, що 
треба поспішати, і я напружувався, як міг, щоб робити за 
двох. Та селянин все одно був невдоволений.

Зненацька він скочив з воза і вдарив хворого по об
личчю.

— Диявольське кодло, чого стоїш і очі витріщив? Д у
маєш, я дурно тебе харчую?— крикнув він.

Я  поклав мішок з картоплею, якого ніс до воза, і 
мовив:

— Спокійніше! Не бачиш, що хлопець хворий? Він он 
ледве на ногах стоїть! Повинен же ти мати стільки глузду, 
щоб не бити його. Краще поможи йому й одвези додому, 
в ліжко.

Селянин покинув хворого і пішов на мене із стиснути
ми кулаками.

— Заткни пельку, бо дістанеш!..— гримнув він.— Хто 
ти такий? Чортів заброда! От візьму та піду до поліцая, 
хай забере вас відсіля!

— Поліція не має до мене діла і, сподіваюсь, не мати
ме,— сказав я.— Але чого тобі морочитись? Як хочеш, то 
ми сьогодні ж увечері розрахуємось. Заплати нам за ро
боту, і ми підемо собі.

Селянин стиснув плечима:
— Ідіть хоч і зараз к чортовій матері. Але грошей ні

яких не дістанете, досить того, що мали харч і житло. 
Ідіть, щоб я вас не бачив! Мерщій, бо...

Він скочив на воза і, не звертаючи уваги на решту міш
ків, стьобнув коней і поїхав. Товариш мій жалівся, що йому 
болить голова. Його занудило, і він змушений був сісти. 
Минула не одна хвилина, поки ми нарешті змогли піти до 
садиби. На подвір'ї стояв віз із мішками картоплі, а в 
стайні тупцювали коні. Але сам господар зник, а двері 
наймитської комірчини були замкнені.

— Он як,— мовив я.— Він спіймав нас на слові. Ну, 
та це й краще.

Я позбирав наші манатки, що лежали купою за поро
гом. Товариш хитався на ногах, і коли ми йшли до хати, 
мені довелось підтримувати його. Кухонне вікно світило



ся, і ми чули голоси господарів. Та ніхто нам не відчинив, 
як ми постукали в двері.

Пригнічені й стомлені, ми пішли з подвір’я, такі самі 
бідні, як і прибули сюди.

Ми зайшли на сусіднє подвір’я і розповіли, як з нами 
повелися. Господарі поспівчували нам, але не захотіли 
втручатися в це діло.

Т аке саме почули ми і в іншій садибі, і ще в одній. Усі 
визнавали, що наші господарі повелися по-свинському. Але 
заступитися за нас і нажити собі ворога — ні, цього вони 
не бажали.

Я спитав, чи не пустить хтось переночувати хворого, 
проте з тієї самої причини мені відмовили. Зате порадили 
звернутися в будинок для старих.

В будинку нас зустріла невдоволена завідувачка і 
після моїх настійливих прохань пообіцяла взяти на ніч 
хворого і, якщо буде треба, покликати лікаря. А  для мене 
місця не було, і я, самітний, поплентався у вечірній морок. 
Я  лютував, що так принизився, і проклинав бродяче жит
тя, яке ніколи не дає мені змоги постояти за свої права.

Мрячив дощ, і завивав у полі вітер. Марно я намагав
ся уявити себе солдатом у ворожій країні, який мав десь 
затишну домівку і на якого чекала дружина. Дорога була 
глиняста, вся в калюжах, що сумно поблискували памо
роззю проти місяця, який час од часу визирав з-за розі
рваних хмар. Я  підняв коміра, засунув руки в кишені і 
поклав* собі йти цілу ніч. Ш укати знову ночівлі в селі я 
більше не мав охоти, адже я тільки ще раз почув би бай
дуже «ні».

Незабаром я зайшов у  ліс. Садиби в цій місцевості 
траплялися рідко, всюди було порожньо й темно. Дощ пі
шов густіший, і холод став ще дошкульніший. До того ж, 
я стомився за цілий день роботи і, коли нарешті побачив 
на узліссі садибу, завернув у той бік, щоб переспати в 
якійсь клуні чи в хліві.

В хаті було тихо, вікна не світилися, але в хліві за
бряжчав ланцюг і замекало теля. Я  попрямував до дверей, 
як мені здавалося, повітки, і мене зустрів морок, напоє
ний запахом соломи. У хліві, звісно, було б тепліше, та 
коли б я пішов туди, то потривожив би корів, і могли б 
прокинутись господарі.

Я  обережно пробирався в глиб повітки і спинився пе
ред довгим ящиком, як мені здалося, переділком на фу



раж. Я  скинув черевики й куртку, нагорнув купу соломи, 
заліз у неї й заснув.

Коли я прокинувся, в повітці ще було темно, як у ямі. 
Я  трохи відпочив, отож хотів вибратися звідси, поки про
кинуться господарі. Я  встав, склав солому на місце, сів 
на ящик і заходився зашнуровувати черевики. Вночі пого
да ще погіршала, і тепер надворі завивала справжня буря. 
Це так пригнітило мене, що я й не помітив, як до хліва 
хтось увійшов.

Потім відчинилися двері й до повітки і зайшла серед
ніх літ жінка з ліхтарем у руці. Побачивши мене, вона не
самовито заверещала.

-  Не бійтеся,— сказав я якомога лагідніше.— Я не 
страшний, я просто мирний безробітний. Учора ви вже 
спали, як я прибився сюди, і мені не хотілось будити вас. 
От я зайшов до повітки й ліг, а тепер лаштуюсь іти далі.

Жінка отямилась і трохи заспокоїлась. Але голос у неї 
тремтів і рука дрижала, коли вона показала на ящик.

— Чи ви бачите, на чому сидите? Збагнули?
Я підвівся і аж  відсахнувся, коли розгледів, що той 

«ящ ик» насправді домовина. В ній лежав син господарів, 
двадцятидворічний хлопець, тож не дивно, що жінка зля
калася, побачивши на труні хлопця такого ж віку, як її по
кійний син. Вона подумала, що то привид. Мені ж здава
лося дивовижним і моторошним те, що я спав поряд з по
кійником. Я швидко попрощався з враженою жінкою і, 
вже не думаючи про негоду, заквапився в темну рань.

* *

*

Думка про покійника в тій відлюдній оселі довго пере
слідувала мене і не давала спокою. Ще хлопчаком та й 
юнаком, поки доля не кинула мене на вулицю, я був забо
бонний і боявся темряви — усе від тих розповідей про ду
хів та нечисту силу, що їх я наслухався в дитинстві. Т е
пер же я ніколи не боявся, хоч у яких страхітливих місцях 
доводилось ночувати, і тільки коні, що паслися вночі, три
вожили мене і вселяли думки про якісь надприродні сили.

Літніми ночами, коли я спав у відлюдних лісових сін
никах чи під копицями просто неба, часто поблизу пасли
ся коні. Вони, бувало, зненацька підводили голови і якусь 
м і і т ь  стояли тихо, дослухаючись чи дивлячись на щось



таке, чого я не міг чути й бачити. Щось у них було тоді 
моторошне, і мені ставало неспокійно на серці.

А. проте, я любив коней і завжди вмів ходити коло 
скотини й птиці. І коли через кілька тижнів після того, як 
я кинув оту картоплю, дві самітні сестри запропонували 
мені залишитися в них і доглядати їхніх собак та курей, 
я згодився.

— Добре зробите,— сказала старша сестра.— Нам 
саме треба слуги, і ми можемо зразу ж домовитись. Ви 
їжте собі, не поспішайте. Отож я й кажу, що ви нам по
трібні. І в нас вам не буде важко.

Я сидів із сестрами на кухні, ласував голубцями, що їх 
молодша на вимогу старшої поставила переді мною, ви
слухував, що мені доведеться робити, коли зостанусь у 
них, і відчував, що серце в мене починає відтавати. Мені 
здавалось, що нарешті я знайшов тиху пристань, спокійне 
життя, за яким так тужив. Я крадькома зиркнув на мо
лодшу сестру, якій було десь під п'ятдесят, і вона мені 
видалась досить симпатичною. Висока на зріст, пишна, із 
слідами колишньої вроди на обличчі. Важка золота обруч
ка на зап 'ястку і масивні сережки у вухах свідчили про 
заможність.

Дім був просторий і обставлений гарними старовинни
ми меблями. Він тонув у великому саду, оточеному висо
ким муром. До садиби належав ще й чималий маєток, роз
повіла старша сестра, але його здано в оренду. Обидві 
жінки, як я міг зрозуміти, жили відлюдно і зовсім самітно.

— Ви матимете кімнатку на другому поверсі, їжу, по
стелю і п’ятдесят крон на місяць,— мовила старша се
стра.— Вам треба буде доглядати собак та курей і відга
няти з саду шкідливих птахів. Можете називати нас на 
ім 'я: мою сестру звуть Крістіна, а мене — Десідерія. 
А  вас як?

— Юнатан,— мовив я. Жінка кивнула й повторила 
моє ім’я. Вона була маленька, тендітна, і я дав би їй ро
ків сімдесят. Носила вона чорну закриту сукню й чере
вики на високих каблуках, сиве волосся прикривав шовко
вий оксамитовий берет. Мені її вигляд здався трохи див
ним, і моє перше враження, ніби вона спокійна й радісна, 
блякло, що більше я пізнавав її.

Стара казала, що я мушу звикнути й що вона не хоче, 
аби я водився з сусідами. Я  повинен триматися хати, а 
вона з сестрою вже подбає, аби мені не було нудно. Якщо



я захочу читати, то можу взяти собі яку завгодно книжку 
з бібліотеки, розташованої на другому поверсі.

Усе це звучало досить принадно, проте я не був задо
волений. Що пильніше я приглядався до обох жінок, то 
більше переконувався, що життя моє тут не буде надто 
вільне й веселе. Молодша сестра ще не промовила й слова. 
Вона крутилася на кухні, раз у раз поглядаючи на мене 
великими, немов скляними очима. Той погляд пронизував 
мене наскрізь.

Перед хатою гавкали дві собаки і кудкудакало кілька 
курей. Старша сестра ще раз перелічила мої обов'язки і 
висловила надію, що я шануватимусь.

— Юнатан буде годувати й водити на прогулянку со
бак, доглядати Курей і гонити з саду шкідливих птахів,— 
знову повторила вона.— Крім того, Юнатан повинен буде 
пильнувати наших годинників. Ми не хочемо, щоб Юнатан 
бігав по сусідах, це він уже чув. Якщо Юнатан бажає, я 
покажу йому кімнату з годинниками. їх  треба щоранку 
витирати перед сніданком. Я  приходитиму перевіряти, чи 
Юнатан чогось не забув.

Стара підвелася, і ми пішли до кімнати, яку вона зва
ла салоном. Мене страшенно здивувало те, що я там поба
чив. Стіни були всі обвішані годинниками: старовинними 
в національному стилі і просто дзигарями, гарними, доро
гими і зовсім нічого не вартими. Посеред кімнати на столі 
теж лежало безліч годинників різних марок і розмірів, по
чинаючи від старомодних дамських, що заводились клю
чиком, до сучасних ручних. Крім столу, в кімнаті не було 
меблів, зате по кутках цокали красиві будильники. Стара 
пояснила, що всі ті годинники я повинен щодня витирати, 
і ще раз побажала мені успіху в цій, як вона вважала, від
повідальній роботі.

Я прожив у сестер майже місяць. То були страшні й 
напружені тижні. На їжу й житло я не мав причини нарі
кати. Молодша, завжди мовчазна, сестра, що вела госпо
дарство, годувала мене смачно й щедро, а кімната, яку 
мені приділено, була охайна й гарна умебльована. Та все ж 
життя в цьому відлюдному будинку нервувало мене. 
А  вже про відпочинок і спокій, які я сподівався там зна
йти, годі було й думати.

Дні спливали заведеним ладом без найменших відхи
лень, що полегшили б життя. Витирай годинники, годуй 
курей, доглядай за собаками і вічно знай полохати



шкідливих птахів, яких ти і в вічі не бачив. З  життям поза 
муром за весь цей час я не мав ніякого зв ’язку і ні разу 
не ступив ногою далі саду.

Мої господині добре пильнували, щоб ворота завжди 
були замкнені. Відчинялися вони тільки з десятої ранку 
до пів на одинадцяту, коли приходив листоноша з поштою 
і посланець з крамниці приносив товар. Я  зрозумів, що 
якби не попав саме в оці півгодини, коли ворота стояли 
відчинені, то ніколи б тут. не опинився. Часто я бачив чу
жих людей, бездомних жебраків, що стояли й термосили 
іржаві грати воріт, але мої господині не звертали на них 
уваги. Часом приходив хтось із місцевих жителів. Та й їм 
не щастило проникнути за мур, і я ніколи не чув, щоб се
стри перекинулись хоч словом з листоношею чи посланцем 
з крамниці.

Поштою приходили тільки каталоги та всякі інструкції 
післяплатою з різних годинникових фірм. Сестри не випи
сували жодної газети, і я не бачив, щоб вони хоч раз 
одержали якогось особистого листа. У передпокої стояв 
старомодний телефонний апарат, через який старша сестра 
тримала зв ’язок з навколишнім світом — замовляла марки 
на пошті і товари в крамниці.

Сестри ніколи не розмовляли між собою. Молодша, 
здавалось, не мала власної волі і не відчувала бажання 
сказати комусь хоч слово. Старша визначила їй роль служ
ниці, і вона справляла всю хатню роботу. Вона була стра
шенно марнославна і, певне, мала невичерпний гардероб, 
бо переодягалась щодня в різні сукні та черевички, тоді 
як старша і в будень, і в свято носила ті самі туфлі на 
високих каблуках і ту саму бахмату чорну сукню.

Щ оразу, коли мені траплялося заставати її саму на 
кухні, вона мовчки сідала й пасла мене голодним погля
дом. Той завше пильний і мовчазний погляд невдовзі по
чав дратувати мене більше, аніж бурчання старої та її по
стійні докори за мою роботу.

Вранці, одразу після десятої, стара заходжувалась пе
ревіряти мене. Починала вона з кімнати годинників. Мені 
доводилось під її наглядом щоденно перераховувати їх, 
аби вона впевнилась, що жоден не пропав. Звідти ми ви
ходили на подвір’я, де були прив’язані кожний біля своєї 
буди шестеро собак різної породи, потім ішли до курника. 
Стара без угаву говорила і вічно була чимось невдоволена. 
Собак добре не доглянуто, кури занедбані, годинники ле



жать не в порядку. Та ще я й не полохаю птахів, які ні
бито залітають у сад на малину й виноград.

Коли старша сестра обходила подвір’я, молодша йшла 
за нею, ніби тінь. їй теж перепадало доволі докорів, та їх 
вона, як усе на світі, сприймала мовчки. Старша могла 
раптом зупинитися, сплеснути руками й крикнути:

— Юнатане, птахи! Юнатан чує? Шкідники у вино
граді! І не соромно Юнатанові так нехтувати свої обо
в 'язки?

Я ніколи не бачив, щоб птахи залітали в сад, і спочат
ку огризався, казав, що їх там немає й сліду. Це розлючу
вало її, і, щоб не було сварки, мені доводилось визнавати 
себе винним.

Потім уже, як тільки вона знімала вереск через птахів, 
я починав бігати по надвір’ю й кричати, вимахуючи ру
ками. Вона лагіднішала і хвалила мене за пильність.

Але одразу ж починала знову дорікати, і найчастіше 
за те, що я погано доглядаю курей.

— Чому кури не несуться, Ю натане?— питала вона.— 
Як Юнатан гадає? От дурні ж та вперті кури! Юнатан 
згоден, що вони дурні та вперті?

Я  ще як був у дідуся, то знав, що на осінь кури пога
но несуться, тож і не дивувався, коли, заглядаючи вранці 
в курник, знаходив там мало яєць. Та це страшенно за
смучувало мою старшу господиню, і вона вважала, що то 
моя вина. Однак лютувала й на курей, що з упертості не 
хотіли нестися, а їй здавалось, що вона має право вима
гати від них цього щодня.

— Ю натане!— кричала вона.— Кури знову затялися! 
Що Юнатан собі думає? То його вина, що кури не несуть
ся! Хай Юнатан трохи розворушить тих дуреп! Юнатан 
чує? Хай він їх розворушить, каж у я!

«Розворушити» курей означало, що я повинен був га
нятися за ними навколо хати, аж доки і я, і вони стом
ляться. Траплялося, що з переляку якась курка губила 
яйце без шкаралупи — «виливок», як дідусь називав його. 
Певна річ, що я вважав це за такий самий ідіотизм, як і 
всю свою роботу в сестер. Та я пам’ятав про п'ятдесят 
крон, які мав одержати через місяць, і тому терпів.

Зрештою, то була доволі пристойна платня. Те, що 
стара часто будила мене серед ночі й веліла йти вниз до 
салону рахувати годинники, бо їй здавалось, що в хату 
заліз злодій, звісно, набридало мені, та й сидіти замкнено-



му в садибі теж було не дуже приємно, однак волочитися 
дорогами в таку пору також не хотілося.

Але я таки мав трохи вільного часу і радо скористався 
дозволом старої брати в книгозбірні, що захочу. Т а книги 
в ній мало задовольняли мене. Поточені шашлями полиці 
в горішній кімнаті на дві третини були заставлені «А льма
нахами де Готи» та «Дворянським календарем» з першого 
року його видання по 1920 рік. Було ще кілька романів 
Сільви Кармен 1 і справді багате зібрання мандрівницької 
літератури, але я не дуже хотів її читати.

Серед тих мандрівницьких книг не було жодної, надру
кованої пізніше як тридцять п’ять років тому. Вони, певне, 
були цікаві як раритети, та я хотів дізнатися щось про те
перішні часи. «Японія — Країна Сонячного Сходу» — том 
на п'ятсот сторінок видання 1870 року, «Книга про Афри
ку» — 1886 року, «Країна сонячних ночей», теж грубезний 
том, і «Морська подорож у тропіки» — 1885 року.

Крім тих книжок, я знайшов кілька оправлених річних 
комплектів «Ню іллюстрерад тідскріфт». Журнали зац і
кавили мене, і я взяв їх з собою вниз до кімнати. Однак 
читати не зважився. Журнали були такі залежані, що ар
куші розлазилися, коли я гортав їх. Знаючи, що старша 
сестра пасе мене оком і лютує через найменшу причину, 
я вважав за краще дати журналам спокій.

Коли випадала вільна хвилина, я пробував писати про 
себе — самітного солдата у ворожій країні. Т і спроби не 
давали мені втіхи, і, я вирішив назавжди кинути перо й 
ніколи не спокушатися на цю марну писанину. Натомість 
я почав складати довгого листа — якого так і не послав і 
навіть не мав гадки посилати — до свого діда. Що я міг 
приємного сповістити йому? А  знову брехати мені не хо
тілося.

До того ж, дід і не повірив би, коли б я написав, що 
живу добре. Ельна Релігс давно вже розповіла йому, що 
бачила мене в Гетеборзі; дідусь врешті таки написав мені 
про це в одному з нечисленних листів, які знайшли мене 
цього літа. Ельна сказала, що мені, видно, доводиться 
скрутно. Так тепер багатьом живеться, писав дід, явно на
магаючись утішити мене.

Дідові листи стали ще коротші, часто в них було лиш
1 С і л ь в а  К а р м е н  — псевдонім румунської королеви Єлиза

вети (18 4 3 — 1916), авторки віршів і романів, популярних на початку 
X X  століття.



кілька рядків про те, що він дає собі раду. Однак зрідка 
він розповідав і деякі сільські новини. Маргарета одружи
лася, а в Софії народився син. Юган подався до Міннеа- 
поліса, і там, на заході, йому ще краще. Еміль Релігс пе
рейшов на свій хліб і живе добре —  так живуть усі діти 
Релігсів. Корова доїться гарно, але курей він попродав і 
на осінь не матиме поросяти.

Дід не нарікав на самітність, а про Марію —  мою ма
тір —  та її сім’ю ніколи й словом не згадував.

Дні тяглися повільно, але вже кінчався місяць, після 
якого я поклав собі кинути службу. Старша сестра ставала 
дедалі сердитіша, і я майже ніколи не міг їй догодити. До 
того ж, ночі були темніші й довші, і вона стала ще більше 
боятися злодіїв; не випадало такої ночі, щоб вона бодай 
двічі не збудила мене й не звеліла рахувати годинники.

Крім того, у неї почала з ’являтися хвороблива скна
рість у всьому, опріч їжі. Насамперед вона стала ощадити 
дрова, вважаючи, що на них іде багато грошей. Нам да
вався взнаки перший осінній холод, тому що в будинку 
всюди тягло, а кімнати були холодні й вогкі.

І все-таки перебування в тих дивовижних сестер скін
чилося раніше й несподіваніше, ніж я гадав. Якось один 
собака задушив курку, що відбилась од курника. Це дуже 
засмутило старшу господиню, і вона, звісно, скинула вину 
на мене. Я  був легковажний, ненадійний хлопець, і вона 
більше не хотіла тримати мене в своїй господі.

Будь ласка! Ось місячна платня. А  он ворота! Ходи 
здоров!

* *
*

З  платні в мене стягнено десять крон за неживу кур
ку, і з сорока кронами в кишені я покинув садибу, за 
мурами якої так довго був ув’язнений. Я не жалів, що за
лишив її, проте почував себе не зовсім дужим і боявся, що 
буде, коли в дорозі навсправжки захворію.

Холод у кімнатах тих оригінальних сестер був нездо
ровий. Мені ставало то жарко, то холодно; я йшов доро
гою, і піт котився мені по обличчю. Часто доводилось сі
дати й відпочивати.

Щоразу, коли я сідав, то відчував зрадливу спокусу 
лягти й заснути. А ле  день був хоч і сонячний, та все ж 
таки надто холодний, щоб спати надворі.



При дорозі, якою я йшов, оселі траплялися рідко, і всі 
були позначені нуждою. Я  не відчував голоду і йшов, не 
завертаючи на жодне подвір’я. Вже перед самим смерком 
я добувся до незачиненої порожньої хатини на узліссі. Х а 
тина була майже розвалена — певне, в ній давно вже ніхто 
не жив. Вікно в сінях було розбите, крізь ляду на горище 
свистів вітер, камінь від жорен, що лежав перед порогом, 
поколовся від часу й негоди. Крізь трухляву підлогу про
бивалися паростки вишень і слив, а на стіні коло ляди на 
горище висів величезний гриб, що скидався на безформну 
пухлину.

Із затхлих сіней я увійшов до брудної кімнати з обдер
тими вікнами й почорнілою підлогою. Купа соломи та дра
на ковдра в кутку свідчили, що й до мене в хатині спиня
лися випадкові гості. Посеред кімнати стояла пляшка з-під 
пива, і в неї був заткнутий недогарок свічки. Перед ко
минком з талькового каменю лежала купа дров. Повітря 
було'задушне, важке, і пахло водночас живицею і цвіллю.

Я зайшов на кухню. Вона була така сама брудна й за
недбана, як і кімната. Зал ізна плита вкрита товстим шаром 
іржі, підлога — вся в мишачих норах. На плиті стояв позе
ленілий мідний кавник, липкий горщик і величезна погну
та каструля.

Повітря було затхле й вологе. Я  поквапився розпалити 
вогонь у плиті і коминку, потім узяв  каструлю, вийшов на 
подвір'я і набрав у неї води з колодязя. Може, мене пере
стане трусити, коли я вип’ю чогось гарячого? Чекаючи, 
доки закипить вода, я ходив по кухні й кімнаті, й мене 
опанував неспокій — і не тільки через лихоманку. Я понад 
усе хотів піти звідси. Та про це годі було й думати. Я  сто
мився, мені ламало в суглобах, повіки ніби отерпли й ста
вали важчі.

Закипіла вода на плиті, і я здригнувся. Ні, я зовсім 
вийшов з рівноваги, а мені не можна давати волю своїм 
нервам. Найбільше дратувало мене незаслонене вікно — 
хто завгодно міг підкрастися до хати й стежити за мною. 
Це мені було страшенно неприємно, і я почав оглядатися, 
чим би запнути його.

Врешті я взяв з купи соломи, що лежала в кутку кім
нати, ковдру і прибив на вікно. Тепер залишилось неза- 
слоненим тільки вікно в кухні, однак туди я міг зачинити 
Двері.

Я ковтнув кілька разів окропу, але мене занудило, і я



більше не став пити. Хоч вікно тепер було заслонене, а 
двері на кухню зачинені, мене не покидав неспокій. У  ко
минку майже перегоріло, і я ще підклав дров. Потім ви
йшов на кухню і став дивитись у вікно.

По небу швидко пробігали хмари, крізь які час від часу 
виглядав місяць. Яблуні і дві берези, що росли на по
двір’ї, кидали легкі тіні на брунатну, по-осінньому голу 
землю. За подвір’ям видніло зоране поле, що губилося за 
березовим гайком, серед якого тулилися одна до одної кіль
ка сосон. По той бік хатини починався ліс.

Знесилений, стримуючи нудоту, що підступала мені до 
горла, я, хитаючись, повернувся до кімнати і впав на со
лому. В скронях стукотіло, по всьому тілу розливався біль 
і ломота. Тремтячими руками насилу натягнув я на голову 
куртку. У  примарному напівзабутті я чув, як на кухні щось 
гризли миші.

Мені здалося, що хтось сказав:
—  Тихо! Тихо! Спи! Тільки спи!
Потім учулось, ніби хтось співає давню пісню, яку я 

пам’ятав ще з дитинства:

Д о Богусландських скель,
Д о  рідних берегів..,

Тим часом я чув круг себе якусь метушню, шурхіт, го
лоси. Плакала дитина, лаялися жінки. На мить мені зда
лося, що спалахнув вогник і я побачив багато незнайомих 
облич. Двічі вчувалося, як іржали коні і щось бряжчало 
на кухні.

І між усім тим жіночий голос, стривожений і співчут
ливий, казав:

—  Тихо! Тихо! Тільки спи!
І бриніла пісня:

Рибалка молодий 
Вертав з чужих морів...



£  ЦИГАНИ

И агідне сонце світило 
крізь брудні шибки і 
гріло мені обличчя. 
Я  поволі розплющив очі і поба

чив закурену стелю, з якої на 
міцному гакові звисала гасова лампа. Наді мною сиділа, 
схилившись, молода жінка в квітчастій хустці, з гострим 
профілем і гіркою зморшкою коло вуст.

—  Живий? Прокинувся?— спитала жінка, коли я під
вівся.—  А  я думала, що ти вріжеш дуба.

Я чув навколо себе, ніби в гарячці, дитячий вереск, ір
жання коней, жіночі голоси й сміх. Маленька кімнатка 
мала зовсім інший вигляд, ніж тоді, як я прийшов сюди. 
Підлогу застелено товстим шаром соломи, на ній валялась 
упряж, верхній одяг, кілька порваних ковдр. З  сіней ви
глянув бородатий чоловік і гукнув щось жінці, яка сиділа 
біля мене. Двоє дівчаток у барвистому одязі, кароокі, з 
чорними кучерями, мелькнули в кухонних дверях.

—  Де я? Хто ти така?—  спитав я.—  І коли ви сюди 
прибули?

—  Саме вчасно, аби доглянути, щоб ти не оддав бого
ві душу,—  сказала жінка.—  Ми мандрівні люди і тут про
сто стали на відпочинок.

«А га ,—  здогадався я.—  Цигани. І, певне, добрі люди».
Я  мав з ними щось спільне. Був волоцюга, як і вони, 

і ми могли порозумітися між собою.
Я глянув у відчинені навстіж двері. Подвір’я ожило. 

Рипіли колеса і хомути. Кінь перед розхлябаним возом без 
упину махав головою. Коло воза стояв старезний автомо
біль. Наєколо нього стовпилися діти. А  до сіней заходила 
стара жінка з дровами в пелені.

Кілька чоловіків у високих чоботях і капелюхах з ши
рокими звислими крисами з ’явилося біля коня, про щось 
жваво сперечаючись і вимахуючи руками.



Жінка, що сиділа коло мене, підвелася й відчинила вїк- 
но. Над верхівками дерев заголубіло осіннє небо. Я  жа
дібно вдихнув свіжий дух мускусу й прілого картоплиння, 
змішаного із запахом лисичок, що купами росли під бере
зами біля хати.

—  А  що, мені було так погано? Скільки я лежав? —  
спитав я жінку, виповзаючи з соломи.

—  Дві доби... ось буде ввечері. Якщо тільки ти вже не 
лежав тут, коли ми прибули... але, мабуть, ні. Ми проїзди
ли повз хатину позавчора опівдні, і вона була порожня. 
А  як на ніч повернулися, ти вже лежав тут.

Заточуючись, я вийшов надвір. Отже, якби сюди ніхто 
не нагодився, я б таки врізав дуба. Балакучі цигани на 
подвір'ї не дуже подобались мені. А ле  ж вони взяли 
на себе роль милосердних самаритян і піклувалися про 
мене.

І, мабуть, вони не думали обмежитись тим, що дочека
ються, поки я стану на ноги.

На подвір’ї до мене підійшов старий циган у рипучих 
чоботях, поношеній шкуратяній куртці та в капелюсі з ши
рокими звислими крисами, з-під якого вибивалися довгі, 
аж по плечі, патли, і промовив, лагідно і разом з тим гру
бувато всміхаючись:

—  Ти бурлака й не маєш де прихилитися, га? Хіба ж 
я не бачу! їдь зі мною та моєю старою до нас додому, в 
Шугерадсбюгден... Ти знаєш, де це? Ото он моя машина. 
В ній помістяться троє. В Шугерадсбюгдені ми маємо хату, 
та й харч якийсь знайдеться.

« А  чому б і ні?—  подумав я.—  Чому б мені й не поїха
ти? Шугерадсбюгден... Бурос. Сісти в машину і не плента
тись дорогами».

—  Та я б залюбки,—  мовив я.—  А ле  чи не буде то 
вам зайвий клопіт? Тепер такі часи, що добре, як хоч сам 
собі даєш раду.

Циган похитав головою. В нього було велике бородате 
обличчя, широкий рот з повними губами і лукаво при
мружені очі. Я  дав би йому років сімдесят. Він був при
садкуватий, широкоплечий, а руки мав як молоти: певне, 
з ним важкенько було б мірятись силою, дарма що він 
старий. А ле  на вигляд циган був мирний і добродушний.

—  Зайвий клопіт? Ти думаєш, я б запрошував тебе, 
якби ти заважав мені? Звідкіля ти? І скільки вже тиняєш
ся дорогами? Мабуть, відколи почалося безробіття?



— А тож,— відповів я.— Уже четвертий рік. А  сам я 
з Богусланда.

— Богусланда?— перепитав циган і засяяв .— Ти з Бо
гусланда?.. Там у мене є родичі. Меркрарне і... Ти часом 
їх не знаєш? Альфред... і Мареніус... і Суне, він наймо
лодший. Нікого не знаєш із сегердальських циганів? Сару? 
Її мати тримає заїзд  у Кумлі. А  ти часом не з мандрів
них людей?— спитав він і сам собі відповів:— Ні, бачу, що 
ні... але нічого. Якщо тебе хто спитає, то скажеш, що ти 
один із синів Карла, який тримає кубло на Вестерлонгга- 
тан в Уддеваллі. Ти, може, знаєш, що то таке?

Я знав це, відколи побував у армії. Старий кивнув і 
похвалив мене.

— Отже, домовились,— сказав він.— Мені подобаєть
ся, що ти такий тямущий. Люблю тих, що вирішують усе 
не роздумуючи. З араз ми пообідаєм і подамося в дорогу. 
Моя стара — он вона йде, можеш сам глянути, що то за 
відьма,— не дбатиме про тебе, тож тримайся мене. А  ми з 
тобою поладнаємо, я думаю...

Циган пішов собі, а я сів на один із возів, які стояли 
на подвір’ї, і почав дивитись на стару циганку, що мала 
стати мені за господиню. Вона була такого самого віку, 
як і її чоловік, низенька, худа, але метка, немов ласиця, з 
чорними, як терен, очима і зморшкуватим лицем, що на 
ньому найпримітнішим був довгий гачкуватий ніс. Певне, 
старий мав підставу називати її відьмою, і я боявся, що 
мені не легко буде вжитися з нею.

З  сіней вибігла зграйка обідраних, сопливих, брудних 
і розпатланих дітей. З а  ними, лементуючи, гналась якась 
жінка з полінякою в руках. Діти розсипались по двору й 
поховалися за яблунями та кущами глоду, а жінка зупи
нилась на порозі, проклинаючи їх на всі заставки.

Ця інтермедія була вступом до короткої, але запеклої 
баталії. Надвір вийшла молодиця, очевидно, мати котроїсь 
дитини, і накинулась на свою одноплемінницю — вчепи
лась їй у коси й почала лупцювати по ногах. Та завере
щала як несамовита і стала відчайдушно боронитися — 
досить-таки успішно. Люто штовхнувши напасницю, вона 
звалила її на коліна і заходилась бити та дряпати. Тепер 
уже зарепетувала молодша. Діти на подвір’ї радісно нази
рали за бійкою.

Усе скінчилось тим, що вибігли ще кілька жінок і встря- 
ли й собі в сутичку. Хто з ким бився, я не міг розібрати.



За якусь хвилину все стихло. Жінки витерли спітнілі по
дряпані обличчя, поправили свої квітчасті хустки і в ціл
ковитому мирі подалися назад до хати.

1 им часом кілька чоловіків у таких самих капелюхах 
з широкими крисами, шкуратяних куртках і високих чобо
тях, як і мій майбутній господар, зібралися перед хлівом. 
Вони, очевидно, теж були войовничо настроєні, бо дуже 
голосно сперечалися і погрожували один одному кулаками.

Із слів, якими цигани перекидалися, я зрозумів, що 
вони посварилися за літру горілки, яку щойно випили в 
хліві, і тепер згадували давні кривди.

Я  збагнув, що вони належали до різних родів. А  за 
роки свого бурлацтва я начувся й набачився, що різні ци
ганські роди часто ворогують між собою. Може, старий 
циган тому й звелів мені видавати себе за одного з синів 
Карла з Уддевалли? Мабуть, Карлові сини тішилися при
хильністю усіх цих циганів, і старий вважав, що треба цим 
скористатися.

—  Глянь, а то що за птах там сидить?— зненацька 
сказав один із циганів, що вимахували руками.—  Щ о ти за 
один?— гукнув він мені.—  Чи не той, що валявся на соло
мі, як ми приїхали? Звідкіля ти взявся? З  якого роду? 
Чи ти, може, не наш, нечвидо?

Він говорив так, ніби лаявся. Інші цигани, які допіру 
сперечалися, замовкли, і всі обернулися до мене.

Я нічого не відповідав.
—  Ти іцо, язика проковтнув, харцизяко?— спитав дов

гов’язий рябий циган.—  Чого вирячився й мовчиш, тор
бохвате?

Торбохватами називали сільських злодіїв. Цигани, глуз
ливо посміхаючись, підійшли ближче. Я почувався при
гніченим —  і не тільки тому, що вони накинулись на мене. 
Я був бродяга, це правда. Проте мені не хотілося стати 
бродячим циганом. Таку саму зневагу, яку вони виявляли 
до мене,—  певне, тому, що я не належав до їхнього роду,—  
я в цю хвилину відчував і до них.

Та  все ж я сидів серед них і, мабуть, комусь із цига
нів завдячував своїм життям —  коли таке життя, як тепер 
моє, варте подяки. Якби цигани не нагодилися, я, либонь, 
оддав би богові душу. А  вони могли й не нагодитися.

—  Чуєш, торбохвате,—  повторив рябий циган,—  що ти 
тут робиш? Як тобі ось це подобається?—  спитав він і 
великим пальцем одміряв кінчик ножа, якого витяг із



піхви за шкіряним поясом.—  Чи зовсім не подобається, га? 
Хочеш криці на один палець?

—  Ходіть їсти, не стовбичте тамі— гукнув хтось із 
хати.—  Дайте йому спокій. Він з таких самих мандрівних 
людей, як і ви.

Жінка, що сиділа біля мене, коли я прокинувся на со
ломі, вийшла й стала на порозі. Цигани замовкли і пере
вальцем рушили до хати, не звертаючи більше на мене 
уваги. Я подався за ними. Між лахміттям у кімнаті сиділи 
чоловіки, жінки та діти і виловлювали із закіптявілого гор
щика шматки м’яса та кришеники брукви. Стара циганка 
швидко внесла погнуту алюмінієву каструлю, яку я бачив 
у цій хаті, коли прийшов сюди, і поставила її долі. Каро
ока дівчинка роздала пощерблені ложки.

—  Нате, хоч стравою позатикайте собі пельки,—  про
мовила стара циганка.—  їж і ти з ними,—  звернулась вона 
до мене.—  Тобі треба їсти після хвороби. Ми, мандрівні 
люди; перебиваємося з хліба на воду, але ми не скупі...

Я  дуже зголоднів і жадібно накинувся на їжу, не звер
таючи уваги на те, що й інші сьорбали з тої самої кастру
лі. Навіть те, що я їв з тими самими циганами, які тільки 
що присікувались до мене, не зменшувало мого апетиту. 
Стара циганка стояла біля мене й припрошувала, щоб я 
їв і не йшов від «столу» голодний.

Цигани, що сьорбали разом зі мною, позирали на мене 
спідлоба. Вони —  ці брудні, з грубими манерами люди —  
були цілком захоплені обідом. З  носа їм текло, і вони раз 
у раз витирали масні пальці об штани або пригладжували 
ними собі патли. На мене й на стару вони дивилися скоса, 
але нічого не казали. Між собою вони теж не розмовляли.

Гамір ущух, і в кімнаті запанувала урочиста тиша, ніби 
люди причащалися. Тільки підіймалися й опускалися лож
ки, бряжчали горщик і каструля, дорослі сьорбали, від
ригували, діти плямкали. З  кухні пахло наїдками, з кож
ним подихом вітру крізь вікно долинав грибний дух, змі
шуючись із смородом спітнілих тіл, брудного одягу, прілої 
соломи та ядучим скипидаровим ароматом від смолистих 
Д ров .

Після того, як цигани наїлися, всі вони полягали на 
солому, і невдовзі старші захропіли, молодші, мов корови, 
що, напасшись, ремигають, лежали й дивилися в стелю, 
діти принишкли, як перегодовані телята, а немовлята сса
ли материнську грудь.



Молода жінка, що сиділа біля мене, коли я прокинувся, 
а потім урятувала мене від циганів, не обідала з  усіма.

— Маріко,— покликала було її стара,— іди сюди!
Але вона, не відповівши їй, лишилась сидіти на соломі

під вікном і непорушно дивилась перед собою сумними 
стомленими очима.

Нарешті я наївся. Цигани, що сиділи зі мною, теж по
клали ложки, втерлись і відригнули. Хміль у них ще не 
минув, і вони знову почали сперечатися за пляшку горіл
ки. Я  таки вгадав: вони належали до різних родів, що вже 
давно ворогували між собою.

Один циган раптом підвівся і витяг ножа.
— Твій брат на каторзі, але він хлопець зух, а т и —- 

гнида. Ти коли-небудь сидів? — закричав він і замахнувся 
на рябого, що назвав мене «торбохватом».

Той теж устав, рука його потягнулась до пояса, блис
нув ніж.

— Ох ти, чортів боягузе!— крикнув він.— І ти ще 
будеш говорити про каторгу? Та ти ж зроду не вівся муж
чиною, а завжди підгинаєш хвоста, як тільки блисне 
криця!

Супротивник одміряв пальцем кінчик ножа. Блиснула 
криця, і він ударив рябого ззаду в спину. Згодом, коли я 
жив у старих циганів у Ш угерадсбюгдені, то дізнався, що 
цигани завжди вдаються до таких запобіжних заходів, 
коли б’ються. Одмірявши кінчик леза й тримаючи вели
кий палець на ножеві, вони тільки ранять ним супротив
ника, і рідко буває, що той від такого удару помре.

— Ох ти ж, сатанинське поріддя! Я  ж тобі... Ось на!..
Ще один циган зірвався на ноги і вдарив — теж зза

ду — напасника в шию. Бризнула кров. Стара циганка 
зойкнула. І діти, й дорослі повитрушувалися з соломи. З а  
якусь мить усі змішалися в кривавій бійці. Чоловіки роз
махували ножами й кастетами, жінки били по ногах і дря
пали, підлітки чіплялися дорослим за ноги, молотили ку
лаками й репетували. Ніхто, здавалося, не був ані заста
рий, ані замалий, щоб битися.

Циган із Шугерадсбюгдена один із перших устряв у 
баталію. Він вимахував навколо себе прикрашеним гудзи
ками поясом, частуючи ним чоловіків, жінок і дітей. Інші 
теж билися з не меншим завзяттям . Стара циганка озбро
їлась мітлою і, репетуючи, змагалась так, ніби йшлося про 
її власне життя. Чорні мов терен очі метали іскри, беззу-



бий рот був широко роззявлений. Суглоби її худих рук 
аж побіліли —  так міцно вона тримала мітлу. Стара на
віть не зупинилась і луснула по голові свого чоловіка, коли 
той попав у небезпечну зону.

Один закривавлений циган вирвався з метушні і, зой
каючи, кинувся на подвір’я. За ним побігло ще чотири, 
певне, члени роду, що тепер був слабший. Вони, видно, по
бачили, що в цьому нерівному бою не матимуть успіху, і 
хотіли втекти. Переслідувані зграєю ворогів, що з вере
ском погналися за ними, втікачі щасливо досягли воза, 
який стояв запряжений серед двору. Над спиною коня 
майнув батіг, і віз заторохтів дорогою.

Старий циган зупинився біля мене.
—  Ти не втручався в бійку, авжеж. Це й краще,—  

сказав він.—  Оті, що накивали п’ятами, то негідники. Вони 
з Фальтінарни та Умео... Якого дідька їм тут треба? І я 
трохи розім’явся,—  задоволено вів він далі.—  Невеличка 
бійка тільки на користь, дряпнуть тебе ножем —: теж доб
ре... наче банки поставлять. Погану кров треба випускати, 
а вона є в кожного.

Через дві години я з стареньким подружжям трусив
ся в автомобілі, прямуючи на південь, у Вестер’єтланд. 
Маріка побажала мені щасливої дороги і запрошувала до 
себе, коли я захочу поміняти житло.

Вона довго тримала на прощання мою руку, а потім за
йшла в хату і ще дивилась у вікно. Коли я сів у машину, 
то чув, як вона співала тієї самої сумної пісні:

А  хвилі, як ті гори,
Здіймаються й ревуть...

* *
*

Осінь і різдвяні свята я перебув у тих старих самітних 
циганів, і жилося мені непогано. Юганнес Дольск-Юган- 
сон-Фредріксон-Фелтін —  так звали старого цигана —  мав 
за своїми плечима багато років і не менше пригод; на ста
рість він оселився в глухому Вестер’єтланді і спокійно до
живав собі віку. Замолоду він об’їздив усю Швецію, холо
стив жеребців та биків і лупив старих коней, коли їх уби
вали. Про свої мандри він розповідав залюбки.

Тепер старий знайшов собі інше діло —  робив бляшані 
миски та форми на хліб, возив їх і продавав по навколиш



ніх селах. Був він дотепний, любив жарти, і в його това
ристві я почував себе вільно і весело.

Жінка його була жилава, худа, буркотлива і злюща — 
завжди всім невдоволена. Вони мали семеро дітей, усіх си
нів, із яких тільки двоє наймолодших вижили. Сини три
малися здебільшого верхнього Норланда, і старі вряди- 
годи діставали від них звістку. А  все-таки циган вважав, 
що вони хлопці з головою і рід свій не осоромили — таких 
вправних холощіїв, гравців у покер і лудильників, запев
няв він, треба ще пошукати.

Життя в старих циганів було спокійне, проте однома
нітне, день від дня нічим не відрізнявся. Старий трохи 
ознайомив мене з бляхарським ремеслом, їздив я з ним 
і по селах. Мене справді-таки втішало те спокійне життя, 
хоч завжди я відчував голод на книжки і не мав чим його 
задовольнити.

У циганів була тільки одна-єдина книжка «Л уї Домі- 
нік Картауск», в якій розповідалося про злодійську ватагу, 
що ховалася в паризьких катакомбах за часів Людові- 
ка X IV . Старий читав цю книжку багато разів і знав з неї 
напам’ять цілі сторінки. Він умів і читати, й писати, а його 
жінка була неписьменна і ніколи не пропускала нагоди ви
словити з цього приводу своє вдоволення.

— На якого біса здалось оте письмо! — казала ста
ра.— Он візьми Абеля Меркена з Віннінга. Жив собі чоло
вік добре і мав спокій. Та ні ж , узяв та з пихи навчився 
читати й писати. А  тоді чорт і напоумив його сфальшувати 
на векселі підпис одного чоловіка з Віннінга. І от тепер 
сидить він у тюрмі в М арієстаді.

Н а це старий завжди одповідав, що жінка все міряє на 
свій куций розум. Сам він пишався, що вміє читати, і з 
великою зневагою ставився до жінчиних заперечень. Жі
нок, казав він, бог тільки на те й створив, аби сіяти ко
лотнечу між чоловіків. Поки вони молоді та вродливі, їх 
ще, звісно, можна терпіти — дехто навіть роками дуріє че
рез них. Та як жінці мине за середину, її треба просто зни
щувати. І він проголошував єлейним голосом:

Гнилі оселедці і бабу стару 
Візьми собі, боже, тобі оддаю.

В їхній хаті була невеличка кімнатка, яку старі відда
ли мені. Вечорами я часто сидів собі сам-один, дослухався, 
як потріскують у коминку дрова, і був задоволений цим



спокоєм і своєю долею. Особливих турбот я не мав, ні до 
чого не прагнув — все мені було добре таке, як воно є. 
Я  так довго волочився дорогами, що кімнатка в старих ци
ганів здавалась мені надійним притулком і опорою, і я вва
жав за щастя, що потрапив сюди.

Я мав притулок, мав матрац, клаптикову ковдру, пото
чену шашлями канапу і, до того ж, харч, хай і не дуже 
добрий. Багато моїх нещасливих однолітків були б вдячні, 
аби їм таке трапилося.

Погода змінилась; холод спав, дні стояли теплі, без кін
ця йшов дощ. Старі жалілися на подагру, яка завжди до
шкуляла їм теплої осені та весною, і казали, що скоро ста
нуть зовсім немічні і не зможуть вийти й за поріг. Щоб 
хоч трохи забезпечити себе на час недуги, старий працю
вав так завзято, що аж дивував мене. Він казав, що це 
необхідно, аби ми не голодували, якщо подагра прикує 
його до ліжка.

І кол*и спочатку я здебільшого робив собі, що хотів, то 
тепер не мав коли і вгору глянути. З  самого ранку ми по
чинали бляхарювати в майстерні, прибудованій до хати,— 
заготовляли матеріал на миски та форми, лютували, пла
вили олово в соляній кислоті, стукали, пиляли. Раніше ста
рий їздив у комерційних справах, коли сам хотів, а тепер 
і в цьому навів лад. Д ва дні на тиждень ми вирушали ма
шиною продавати те, що за цей час зробили, а решту п'ять 
днів працювали дома в майстерні.

Для циганів усі дні 'були однакові, вони не визнавали 
ані неділь, ані свят. А дж е господь сказав, що чоловік по
винен їсти свій хліб у поті чола, пояснював старий, тож, 
певне, йому буде приємніше побачити нас у майстерні, 
аніж сонних на канапі у так звані святкові дні.

А  одного разу й циганка підтримала його:
— Не можна в неділю байдики бити,— мовила вона.— 

Чоловік мусить працювати, якщо хоче мати шматок хліба, 
ото буде найкраще. Не голодувати ж йому... Сором тому 
чоловікові, що не може принести ніякого заробітку до 
хати... таких стріляти треба. Я  завжди так казала...

Вона була скупа і трусилася над кожним ере, а старий 
мав щиру вдачу. Коли ми вибирались у комерційних спра
вах, вона завжди напучувала нас, щоб ми стояли на своє
му і не збавляли ціни. Д ля неї всі нецигани були негідни
ками. І ніколи вона не була в такому доброму гуморі, як 
тоді, коли старий, повернувшись, розповідав їй, що взяв



три крони за миску, яка коштує всього дві, або що йому 
пощастило продати форму на двадцять п’ять ере дорожче, 
та ще й таку, у якій дно не злютоване як слід.

— Ти глянь! От зум ів !— вигукувала стара.— Ну й 
спритний!

Вона швидко ставила на плиту кавник і в таких випад
ках не шкодувала зайвих зерен кави. Вона ходила кругом, 
примовляла, сміялася і на всі лади вихваляла чоловіка. 
З ате після поганого торгу з нею краще було не мати ні
якого діла.

Я  ніколи не зважав на її настрій, хоч і розумів, що 
нарікання старої на поганий торг стосувалися здебільшого 
мене і, як порівняти з старим циганом, я таки справді був 
невдатний продавець. Мені не вистачало його красномов
ства, я не міг розхвалювати товар.

Старий циган хитав головою, бачачи мою незграбність. 
Ми звичайно заїздили до якогось села, ділили між собою 
хати більш-менш, нарівно і йшли торгувати. Потім вияв
лялося, що мій виторг завжди був менший, ніж старого. 
Часто я пропускав половину хат, поки зваж увався загля
нути до якоїсь, та й торгуватися зі мною було легко.

Старий вважав мене за слинька, але сподівався, що під 
його рукою я поступово виправлюсь.

— Ти нерішучий, ох нерішучий, але то від молодості. 
Не будемо лаятись за якусь там десятку. Треба дбати про 
свою користь, бути пильним і нічого не пропускати. Але 
ти мені й такий подобаєшся. А  ще як з часом станеш мет
кий на язик... Дивись тільки на мене.

Якось, носячи по хатах свій бляхарський виріб, я не
сподівано наткнувся на давнього знайомого, з яким най
менше бажав би зустрітися,— на свого товариша дитячих 
років Еміля Релігса.

Це було у Вартофті, і, як завжди, торгівля моя йшла 
мляво. В будинку, до якого я врешті заглянув, мене зу
стріла жінка десь років під сорок і почала нарікати на вся
ких волоцюг, що вештаються попід хатами і тільки зава
жають людям. Вона була кістлява й негарна, але дім мала 
помпезний, солідно умебльований. Я  не мав охоти розмов
ляти з такою відьмою, тому повернувся й рушив до дверей.

Із сусідньої кімнати вийшов молодий чоловік, і ми гля
нули один на одного.

Еміль! Еміль Релігс!
Еміль голосно зареготав: «Х а-ха-ха!»



—  Чи ти ба! Натан! Де ти в біса взявся?—  вигукнув 
він.—  Це Натан,—  звернувся він до жінки,—  той, що я з 
ним ходив до школи і що про нього не раз розповідав тобі. 
Ти торгуєш? Ха-ха-ха! От тобі й на! Був такий метикува
тий, що тільки б учитися...

Він змужнів, відколи я востаннє бачив його —  тоді, як 
служив ще в армії,—  став дужий, широкоплечий. У  нього 
було те саме важке обличчя, та сама зневажлива посміш
ка, та сама розв’язна мова й нахабна брутальність.

Жінка витріщилась на мене, як на чуму, і я зрозумів, 
що Еміль розповідав про мене не дуже гарні речі. Та все ж 
вона запросила мене до чистої кімнати і сказала, що 
зварить зараз каву. Еміль і я, певне, маємо що розповісти 
один одному.

Еміль голосно підтвердив, що вона правду каже. Не 
щодня зустрічаєш шкільного товариша, який торгує по 
хатах... Ха-ха-ха! Оскільки Еміль знає, лиш мені одному 
з усіх наших однолітків, гм... ха-ха-ха... так повелося.

-— А  я живу чудово, став господарем,—  вихвалявся 
Еміль.—  Маю власний дім, який узяв за жінкою, мото
цикл, беззвучну рушницю, трирядну гармонію і ще багато 
дечого.

А  все тому, що він з дитинства знав, чого хоче, не ви
гадував собі ніяких химер і не був диваком... я ж розумію, 
що він має на думці. Братам і сестрам теж ведеться добре, 
і вдома в Релігсів усе гаразд. Еміль із жінкою коли зав
годно можуть узяти мотоцикл і поїхати до них.

Він замовив коляску до мотоцикла, і тепер вони з жін
кою їздитимуть, куди заманеться.

—  От чорт, аж не віриться, що стрів тебе,—  знову ска
зав він, коли ми посідали на канапу.—  Щ об мені крізь 
землю провалитись, коли я щось розумію... Ти ж мав таку 
голову! Н у й дивина... Я  не мав такого розуму, як був 
хлопцем. Та й добре, що не мав. Як же ти живеш і де тебе 
носило, відколи ти розпрощався з армією? Тебе звільнено, 
казали в селі? Так, так, от тобі й Натан, з яким я ходив 
до школи,—  повторив він, коли жінка принесла каву.—  Ти 
уявляєш собі... Ха-ха-ха... Натан мав таку голову, що всі 
дивувалися, і ось тепер став міняйлом, гм!..

Він без кінця доточував оте «гм » і «ха-ха-ха», відколи 
ми почали розмовляти, і це була в нього єдина нова звич
ка. Щ о моя біда викликала в нього величезну зловтіху, 
мене не дивувало, так само як і те, що він анітрохи не про



бував приховати її. Коли ми росли, я завжди був перший, 
а Еміль усе пас задніх, і це міцно вкарбувалося йому в па
м ’ять.

Жінка непривітно зиркнула на мене і сказала, що в 
житті таке буває. Гоноровитість... Як там у тій приказці? 
Що гінкіше дерево, то швидше його спиляють. І це таки 
правда.

Еміль покірно кивнув головою. Його жінка, як він мені 
сказав, була удова по візникові, і я добре бачив, що вона 
тримає віжки в своїх руках і Емілеві лишається небагато 
волі. В її присутності він був мовчазний, покірний, якийсь 
пригноблений, і я не заздрив тому відносному достаткові, 
в якому він жив.

Я був вільний і міг робити, що хочу. А  Еміль ось си
дить із вередливою жінкою і, щоб приховати своє підлег
ле становище, намагається принизити мене. І він мав чим 
дошкулити мені — хоч повинна б бути якась межа. Мене 
пік дедалі більший сором, що врешті остаточно зломив 
мою гідність і витримку, коли він завів розмову про мого 
діда. Про діда, що лишився старий, самітний, без ніякої 
допомоги й підтримки.

— Не показуйся дома, дідові буде не велика радість,— 
вів далі Еміль.— Ти не повинен вертатися в село... гм! 
Воно й зрозуміло, був такий здібний... Твоя баба хотіла, 
щоб ти став священиком... гм! Ха-ха-ха!

— Священиком?— перепитала жінка й скривилася.— 
Ти так сказав, чи мені вчулося?

Вона налила кави, але не запросила мене до столу і не 
сіла сама. Натомість вийшла й почала оглядати миски та 
форми, які я покинув у сінях. Еміль витяг табакерку, од
нак грізний жінчин погляд спинив його. Він знову спитав, 
як я живу — бо десь же я мушу жити — і звідки в мене 
оті бляшанки. В них повно мисок і форм. Але ми, зреш
тою, товариші з дитинства... гм !.. Х а-ха-ха!.. Можна щось 
і купити. Він же розуміє, що мені скрутно і треба зароби
ти кілька мідяків.

— І чи їх ото вистачає на життя? Отак ходити по се- 
лах,— мовив він.— Гм!.. Ха-ха-ха!.. А  ти ж був такий 
здібний і мав учитися на священика... У жінки є мисок і 
форм більше, ніж треба, вони он скрізь валяються, але, 
зрештою, ми, може, щось і купимо. А  звідки в тебе цей 
мотлох? Не робиш же ти його сам?

Увійшла жінка і заявила, що нічого не купуватиме.



Вона ніколи не купує в тих, що вештаються попід хатами* 
Я  підвівся, подякував за каву. Десь у селі на мене чекав 
старий циган, нам час було вертатися дод&му. Еміль по
дав мені руку й попрощався, а жінка гордовито вийшла 
до кухні й зачинила за собою двері.

Еміль засяяв.
—  Жінки —  то таке чортове зілля, що...—  мовив він.—  

Гм!.. Ха-ха-ха!.. І ти навіть не знаєш, як будеш далі жити? 
Тобі треба знайти, щось таке, як я... Ха-ха-ха! Віллу без 
боргів, гармонію, мотоцикл... А  скоро буде й коляска... 
гм! І ти не заглядав до діда? Н у звичайно, ні. Хіба то 
була б для нього радість?

Жінки не було поблизу, і Еміль знову став такий, як 
завжди,—  бравий хвалько, що знає, як собі раду давати. 
Однак мене йому шкода, він мені співчуває і ніяк не може 
збагнути, що я до такого докотився.

—  А ле  ж ми товариші з дитинства... Гм... Ха-ха-ха!.. 
І хоч моя стара нічого не хоче в тебе купити,—  мовив він 
і поклав десять крон на шафку з дзеркалом у передпокої,—  
візьми ось десятку. Розумієш, мені ж легше, як тобі. 
Може, вітати діда, як поїду додому? Сам ти туди краще й 
не потикайся! Гм... Ха-ха-ха!.. Шкода, що я тобі хоч тро
хи не пограв, дуже добра гармонія. І коляска скоро буде... 
а в неділю можна піти на полювання... треба тобі було по
казати беззвучну рушницю... от уже стріляє!.. Гм... Ха- 
ха-ха!..

Знадвору на східцях почулася хода, і до передпокою 
зайшов старий циган. Я, затинаючись, пояснив, що це мій 
господар. Еміль страшенно здивувався. Старий циган був 
відразний на вигляд —  патлатий, у брудному одязі,—  і я 
цього разу посоромився його. Еміль нагадав мені про де
сятку, та я відмахнувся від нього, швидко зібрав миски та 
форми й подався до дверей.

Старий ще мить зостався, потім вийшов слідом за 
мною до форда, що стояв на вулиці перед ворітьми.

—  їдьмо додому, клята подагра не дає мені жити, нема 
вже ніякого терпіння, та й усе одно в цій чортовій норі 
люди нічого не купують,—  мовив він і вштовхнув мене в 
машину.—  В таку пору треба сидіти дома, поки мине най
гірша для ревматизму погода... Якби мороз і холод, то 
було б краще. А  то насилу ноги волочиш.

Він завів мотор, і деренчлива машина покотилася вниз 
вулицею. Раптом старий засяяв і витяг з кишені гроші*



— Глянь лишень, я  взяв оту десятку, що її чоловік 
там, у будинку, хотів тобі дати,— мовив він.— Коли да
ють десять крон, то гріх відмовлятися. Забудь ти вже 
свою трикляту гордість. Гроші є гроші, все одно, звідки 
вони. От дурень! Не взяти десятки! Такого ще йолопа 
світ не бачив!

* *

*

Зустріч з Емілем Релігсом на кілька днів порушила мій 
спокій і назавжди зруйнувала плани, що їх я довго пле
кав,— колись таки провідати дідуся. Я  дуже добре розумів, 
що в селі про мене ходить погана слава. Емілеві не треба 
було перебільшувати, коли він казав, що мій дід не зрадіє, 
побачивши мене. А  тепер йому буде ще важче.

Еміль же не мовчатиме, що бачив мене. Він усім розпо
вість у селі, що я живу з циганами та волоцюгами, і на
віть коли ніхто не скаже дідові всієї правди, він стражда
тиме від різних натяків.

Т акі думки робили мене ще нещаснішим, я проклинав 
долю, що звела мене з Емілем. Урешті я вирішив покласти 
всьому цьому край і більше не писати дідові. Йому буде 
легше, коли я не нагадуватиму про себе. А  як люди в селі 
більше нічого про мене не чутимуть, то поступово й зовсім 
забудуть.

Це мене трохи заспокоїло, мені стало байдуже, як я жи
ву і що мене чекає в майбутньому. Я  збочив з своєї до
роги в житті. Н у й що з того? Якщо осілі люди, практичні 
й облудні, не хочуть знати про мене, я повинен триматися 
тих, що приймають мене таким, як я є.

Мандрівні цигани, що часом гостювали в моїх господа
рів, ставились до мене, як до рівного, і відколи подагра 
прикувала старого до хати, я залюбки горнувся до його 
родичів, що приїздили до нас. Старий давно розпустив 
чутку, що я з циганів, Карлових синів з Уддевалли, і ні
хто не ставився до мене вороже й не сумнівався, що старий 
каже правду.

Пізня осінь — найкраща пора для циганської комерції, і 
до старого часто навідувались гості. Здебільшого вони їха
ли на всякі ярмарки і часто запрошували й.мене з собою.

І тому я цілих два тижні їздив з різними циганами по 
краю — відвідав ярмарки в Бурсерюді та Свеньюнзі, Варі



і Гресторпі, торгуючи мисками, формами на хліб, пісенни
ками та ворожбитськими книгами. Між подорожами я си
дів дома в своїй комірчині або чого-небудь учився, що ста
рий вважав за корисне для мене,—  лудити, плести батоги, 
ворожити на гущі з кави, зливати олово, вирізувати дере
в’яні ложки, скручувати вибивачки і в’язати віники.

У  грудні скінчилися ярмарки. Гості вже більше не при
їздили, і я лишився сам із старими. А ле  таке одноманітне 
життя вже майже не набридало мені. Я віддався лінощам 
і нічим не журився. Щ о дужче старих сковувала подагра, 
то більше в хаті запановувало безділля.

Ніхто нічого не робив, за винятком найнеобхіднішого. 
Цілими днями старі сиділи на кухні перед розпаленою пли
тою, часом ліниво лаялись, нарікали на старечі недуги, ди
вилися крізь шибку на сірий світ. Я  носив воду та дрова 
і ходив з дорученнями до крамниці. Більше ніщо мене не 
обходило. І що буде потім, що я робитиму, як скінчиться 
зима, мене теж нітрохи не турбувало.

Може, я залишусь тут, а може, помандрую далі. Мене 
сковувала млявість, і з найбільшою охотою я йшов до ко
мірчини й лягав на канапу. Писання я викинув собі з го
лови і більше не питав на пошті листів від діда. Ніякі мрії 
про дівчину й домівку більше не посідали мене.

Відмовитися від усього, опустити руки —  і край.
Однак попри все це було одне, що порушувало мій спо

кій і часто навіть мучило мене. Життя в циганів не тільки 
зробило мене тупим та байдужим, воно дало мені привід 
соромитися, і це почуття довго не покидало мене. Серед 
своїх господарів та їхніх гостей я почувався добре, але став 
боятися звичайних селян, і коли повз садибу йшов хтось 
із них, я одразу ховався.

Для мене стало мукою ходити до крамниці, і я вічно 
відкладав цю роботу. Та ніщо не допомагало —  раніше чи 
пізніше, а йти доводилось.

Старий гримав на мене, а стара брала на глузи, як тре
ба було йти до крамниці, і я врешті біг туди стрімголов. 
Циган називав мене полохливим зайцем, а циганка казала, 
що зроду не бачила ще такого несусвітного ледаря, як я. 
Чого я боюся носа виткнути з хати? Не личить шляхет
ному паничеві жити в циганській хижі, га? Я  завжди був 
гонористий, це стара одразу помітила, хай мені буде відо
мо, але що я таке неймовірне ледащо, вона собі і в голову 
не покладала.



— Бідолашний гордун,— казала вона.— Хочеш, сер
дешний, скочити вище за себе. А  вищим, ніж є, ніхто ні
коли не стане. Це все через те, що ти письменний, так і 
знай. Я завжди каж у: письмо веде до гордощів і до біди.

Тоді старий не витримував. Буде там пащекувати якась 
баба, що навіть не вміє написати своє власне ім’я ! Той, 
хто вміє читати літери й знає цифри, думає інакше.

— Ти дурна, як ступа, стара,— казав він, сварячись на 
жінку.— Пришелепувата ослиця. І це тобі я віддав моло
дість, мучився з тобою цілих п’ятдесят років. Хоч ти таки 
правду кажеш, у хлопця забагато гонору, що є, те є. Н а
віть боїться піти до крамниці. Отака тепер молодь — пи
хата, невдячна...

Я  стискав плечима і не звертав уваги на їхні слова. Го
ворити з ними про це була марна річ. Тому я врешті зби
рався і вирушав до крамниці. Іти було далеченько. Доро
га вела через торф’яне болото повз кілька убогих садиб. 
Щ оразу, як я йшов повз них, з вікон визирали цікаві об
личчя. Отже, люди там говорили про мене. Цигани і бро
дяги — одне кодло, ледарі, ні на що інше не здатні, як тіль
ки ходити й напускати людям туману.

Крамниця містилася в будинку біля церкви та школи, 
і я щоразу пересилював себе, аби зайти всередину. З де
більшого там було багато людей. Вони розступалися і ско
са позирали на мене. З а  прилавком стояв пузатий крамар 
з ярмулкою на голові та олівцем за вухом, що до всіх, 
окрім найбагатших господарів села, ставився зарозуміло 
й зневажливо.

Йому допомагала молода вродлива дівчина, і її я особ
ливо соромився. Вона мала гарні очі, що однаково ласкаво 
дивилися на всіх, навіть на мене. Я  знав, що почервонію, 
як тільки вона гляне на мене. Коли б я був тутешній, то 
заговорив би до неї. А  так усе те ні до чого. Навіть якби 
дівчина, про яку я іноді мріяв, і не зняла мене на глузи, 
якби я запросив її на побачення, все одно нічого б з того 
не вийшло.

Коли б виявилось, що вона хоч трохи має щось із та
ким, як я, крамар прогнав би її. А  я не хотів, щоб вона 
через мене терпіла.

Дівчина дивилась на мене спідлоба, пильнуючи свого 
діла. Це зігрівало мене, але водночас і побільшувало мою 
тугу.

Дорогою до крамниці і назад я думав про дівчину, що



стояла за прилавком. Вона єдина могла вирвати мою уяву 
з отупіння. Навколо неї я міг снувати які завгодно мрії.

Якось, вертаючись із крамниці, я знову відчув потребу 
взятися за перо, хоч і зарікся був писати. Але цього разу 
я повинен створити щось гарне про кохання, надії і вір
ність, таке, що сподобалося б дівчині з крамниці. Прийшов
ши додому, я подався до своєї комірчини, дістав папір та 
ручку й заходився писати. Всі дальші дні я списував сто
рінку по сторінці банальними словами, які пам'ятав із кни
жок, що читав у шкільній бібліотеці, коли ще жив у діда.

— Що за чортівня? — спитав одного разу старий ци
ган.— Що це таке? Ти пишеш? З  дияволом злигався? 
Може, ти не справжній безробітний? І тільки збрехав ме
ні, га? Що це ти там у біса робиш, хлопче? Невже ти 
сам усе це понаписував?

Він несподівано зайшов до моєї комірчини, коли я си
дів за столом і писав, і побачив мою базгранину, розкла
дену на канапі. Червоніючи, я підвівся, зібрав докупи ар
куші і сердито сказав, що просто задля розваги пишу з па
м’яті історію, яку десь вичитав.

— Треба ж щось робити,— мовив я .— От я й розва
жаюся. Кажеш, пишу? Так і ти зміг би писати. Це не 
важко.

Старий почухав за вухом і похитав головою.
— Ні, дідька лисого написав би,— одповів він.—- А  як 

би й написав, то вийшло б чортзна-що. Хочеться почитати 
про королів, принцес, дуків — все таке пишне, веселе... 
А  читати й писати про життя, яке воно є, про всю оту чор-: 
тівню, то не варт і час гаяти. Ти не пішов би на кухню, 
га, та не почитав би нам із старою те, що написав?

Він так просив і, видно, так нудився, сидячи без діла, 
що я не зважився відмовитись. Спочатку мені здавалося 
відразним читати те, що я написав. Але ж старі гадали, 
що я сам десь його вичитав. Я  зібрав папери й пішов за 
циганом до кухні. Він квапливо засвітив гасову лампу, а 
сам умостився поряд із жінкою перед плитою. Я сів до сто
лу й почав читати. Старі слухали дедалі з більшою ціка
вістю.

— А  трясця його матеірі, та ця історія, що ти колись 
вичитав, справді гарна,— сказав нарешті старий.— Таки 
гарна. І глянь-но, ти зумів її скласти. А ж  важко повірити.

Циганці теж повість сподобалась. Обом кортіло послу
хати далі. їхнє жваве зацікавлення підохотило мене, і мені



вже самому стала подобатись моя базгранина. В повісті 
йшлося за простого хлопця і дівчину значного роду і було 
повно всіляких охів і ахів та монологів на зразок: «Якби 
я тільки мав твоє серце, о моя кохана, я завоював би весь 
світ!»

Коли я скінчив читати те, що написав, старі сиділи ти
хо і ляш задумливо похитували головами.

Нарешті циганка озвалася:
—  А  хлопець, скажу я вам, був таки відважний —  звів 

очі на шляхетну дівчину. Коли це таке було? У  наш час? 
Можливо, бо раніше бідний на таке б не зважився. Т и та 
ни, старий, правду кажеш,—  звернулась вона до чоловіка,—  
що тепер молодь пішла настирлива. А ле  написано гарно 
й жалісливо, хочеться й ще послухати.

Старий теж мав таке бажання, отож я пішов до своєї 
кімнатки писати далі.

Вечір сколихнув мене, я почував радість, навіть щастя. 
«Як на те пішлося, то я, мабуть, таки маю талант»,—  нама
гався я переконати себе. Я  написав дві сторінки, не жаль 
ючи красних слів для своїх героїв. А ле  на більше не спро
мігся.

Банальність стала мені поперек горла; те, що я писав, 
була лише фальшива вбогість, яка не мала нічого спільного 
із справжнім життям.

Однак докінчувати якось повість я таки мусив, хоч уже 
й не записував її. Старим так сподобалось слухати, що во
ни не давали мені спокою. Вечорами, як смеркало, вони 
витягали мене на кухню, і я розповідав їм далі те, що ні
бито десь сам вичитав. Це блазнювання ставало мені де
далі відразніше, а вечори на кухні —  все важчі.

Врешті я заявив, що не можу згадати, як далі розвива
лися події в повісті, але мені здається, що молоді розійшли
ся. Старі і нарікали, й просили, аби тільки я розповідав 
ще. Можна таки щось згадати, а їм так гарно сидіти й слу
хати.

Вони виявились упертими, і мені таки довелося вволити 
їхню волю.

Довгі осінні вечори. За вікном або йде дощ, або все 
Екриває біла паморозь. У  плиті потріскують дрова, на сі
рих дошках підлоги миготять відблиски. На картатому по
кривалі канапи муркоче кішка. У  верховіттях дерев зави
ває вітер. На горищі шкребуться миші. Старі сидять, 
скоцюрбившись, на стільцях, похитують головами і вро



чисто слухають. І мій власний голос — втомлений і моно
тонний.

Часом старі перебивали мене, питали, коли чогось не 
могли зрозуміти. І знову хотіли одного: слухати далі й 
далі.

Двоє прикутих до стільців подагрою старих у циган
ській хатині. Мої перші критики. Моя перша публіка.

Повість безмежно розтягувалась, і щовечора я думав, 
як же мені її врешті скінчити. Спочатку я планував собі, 
що хлопець з народу вирушить у світ, здобуде свою ко
хану й заручиться з нею.

Але потім, розповідаючи щовечора далі, я загубив слід, 
по якому думав повести своїх героїв. Я вплутував героя та 
героїню в найнеймовірніші ситуації і вже нездатен був роз
плутати той клубок і довести розповідь до якогось віро
гідного кінця.

Щоб здихатися старих і цієї ідіотської «творчості», я 
зробив так, що герой утонув, а в героїні розірвалося серце 
з жалю. Старі пошкодували, що повість скінчилася. Але 
проти такого кінця вони не заперечували. Старий вважав, 
що цього й слід було чекати. Бідні й багаті ніколи не схо
дяться. А  як і станеться, що бідний хлопець візьме дівчину 
із значного роду, то добром це не кінчається.

— Я бачив таких двох, і його, і її,— сказав він.— Таки 
бачив, аякже... Т ут у селі один наймит оженився з багаць
кою дочкою... І що з того вийшло? Уже на другий день 
після весілля він став знову наймитом, і так і досі.

Стара вважала, що таке саме чекало 6 і героя з моєї 
повісті. А  як уже мати таку долю, то краще вмерти.

— Так він хоч утонув з думкою, що дівчина кохає йо
го,— мовила вона.— Йому навіть пощастило... Еге ж. Бо
же, які бувають історії! Але чи це правда, га? Хто його 
зна... Але все одно цікаво послухати...

Сам я відчув невимовну полегшу, що ці вечірні розпові
ді скінчилися. Водночас я, на свій подив, помітив, що по
збувся свого сорому і вже не боявся з ’являтися поза ци
ганською оселею. Поступово мене знову посіла байдужість, 
як і ранньої осені. І дівчина за прилавком уже анітрохи 
не цікавила мене.

Що я мав спільного з нею чи з іншими людьми на селі? 
Моя сором’язливість змінилася нахабним зухвальством. 
Коли я тепер заходив до крамниці, то вже не стояв зніче- 
ний і несміливий. Селяни аж роти роззявляли, коли я,



спершись на прилавок, голосно казав, що мені треба. І дів
чина більше не зиркала крадькома на мене.

Та мені було байдуже. Хто вона така? Сільська ляль
ка, яка мене зовсім не цікавила. Хто ці люди, жителі зли
денного села? Ніхто. Хай собі дивляться згорда чи як хо
чуть, мені байдуже.

Серед цих роздумів я не міг часом не спинятись на то
му, що дедалі ясніше помічав: я, певне, помилявся, коли 
соромився усіх людей; це правда, серед них були такі, що 
дивились на мене через плече, але були й такі, що співчу
вали мені. Та навіщо мені здалося їхнє співчуття? М ож
ливо, дехто не тільки жалів мене, але й вважав, що я при
ємний і скромний. У кожному разі своєю теперішньою 
поведінкою я всіх відвернув од себе. І нехай. Я  не вмів під
лабузнюватися, запобігати ласки, а показував себе таким, 
яким був насправді.

Навіть якщо я тішився прихильністю хоч декого з міс
цевих жителів, то тепер утратив її. Я  не мав здібності збе
регти її,— здібності, якої мені завжди бракувало і якої ні
коли не пощастить здобути.

Я  байдуже лежав у своїй комірчині і нічим не журив
ся. Дні спливали один по одному такі самі спокійні й сірі. 
Проте мене не долала ані журба, ані клопіт про завтраш
ній день.

А  що буде в майбутньому і як мені жити далі, я рідко 
коли замислювався.

* *

*

Одного січневого вечора, коли я лежав, наїжачившись, 
у своїй кімнатці, на подвір’ї заторохтів віз. Мої госпо
дарі, хоч які були хворі, заквапилися до дверей. З а  якусь 
хвилину вони повернулися назад до хати, і з розмови я 
збагнув, що з ними був якийсь чоловік. Після коротких 
переговорів, змісту яких я не міг уловити, старий циган 
гукнув, щоб я зайшов до кухні.

Там, мовляв, приїхав здалеку гість з поклоном до 
мене.

— Ходи й привітайся, чуєш? Це наш мандрівний чоло
вік з-під С кар и !— крикнув він і постукав у стіну.

Я  неохоче підвівся, злий, що мене турбують, і, насу
пившись, зайшов до кухні. На канапі сидів смаглявий.



високий на зріст чоловік у шапці із штучного смушку і дов
гому, аж до самих п’ят, кожусі. Йому було десь близько 
тридцяти років. Мені він не сподобався. В кього були хи
трі очі, скривлений рот, що надавав його темному як ніч 
обличчю глумливого й лукавого виразу. Приглянувшись 
пильніше, я побачив, що в нього заяча губа і шрам через 
усю ліву щоку.

На моє привітання чоловік кивнув головою і заявив, 
що він брат Маріки — циганки, яка сиділа біля мене, коли 
я опритомнів після дводенної гарячки у тій порожній ха
тині.

— М аріка хоче тебе бачити. Одягайся й поїдемо.— 
владно сказав він.— Швидше ворушись, треба спішити, бо 
дорога далека.

Старі цигани переглянулись і зітхнули. Видно було, 
що відвідувач засмутив і дуже збентежив їх. Стара, яка 
вічно нарікала на щось, зараз сиділа мовчки, а старий та
рабанив пальцями по столу і похитував сивою головою.

Гість закурив цигарку з грубо нарізаного тютюну, який 
він закрутив у клаптик звичайної газети, і ядучий, аж  нуд
ний дим заклубочився по кухні.

— М аріка хоче, аби ти приїхав,— сказав він і закаш
лявся.— Чорт зна, що зробив з моєю сестрою. Хоче тебе 
бачити — і край. Всю зиму ти їй з язика не сходиш. Зби
райся і поїдемо.

Я вже хотів одповісти щось неввічливе — мовляв, сам 
знаю, що мені робити, і не дозволю собою командувати. 
Однак благальний погляд старих спинив мене. Вони почали 
казати, що мені в них уже нічого робити, що вони можуть 
дати собі раду самі,— я бачив, що старі не хотіли, аби я 
посварився з гостем. Старий так поглядав на мене, немов 
просив погодитись, і став пишномовно розписувати, яке 
в мене буде гарне життя в садибі під Скарою.

Він одверто виявляв намір підлеститись до відвідувача, 
коли запевняв, що я їм більше не потрібний і що найкра
ще буде, як я, не гаючись, піду до комірчини та зберу все, 
що там маю, аби швидше можна було вирушити. Уже піз
но, а до Скари світ не близький.

— От напасть. Не думай, що я або стара хочемо зди
хатись тебе, однак Чорний Мануель такий сатана, що кра
ще тобі вже поїхати з ним,— сказав він, зайшовши за 
мною до комірчини, де я складав свою мізерію.— М аріка



краща, набагато краща, але Мануель і його мати — сущі 
дияволи. Ти ж  тільки не кажи, що я тобі набалакав тако
го... ти й сам, мабуть, скоро переконаєшся.

Я одягся, зв ’язав свого клуночка — як звичайно, в ме
не було небагато манатків. Швидко попрощавшись із ста
рими, я сказав, що готовий у дорогу. Тим часом Мануеля 
почастували кавою з коньяком. Пригощення пожвавило 
його, він підвищив голос, почав вихвалятися. Старі про-* 
вели нас аж на подвір’я. Голос у них тремтів, коли вони 
дякували мені за осінь.

Старий циган признався, що дуже полюбив мене, я став 
йому ніби сином.

— Якщо повернешся колись, то знай, що ми завжди 
будемо тобі раді,— мовив він.

Господиня притакнула і погладила мене по щоках:
— Заглянь колись до нас. Пообіцяй, що приїдеш. Нам 

було так легко з тобою... Ти нас ні в чому не обтяжував.
— С ід ай !— звелів Мануель.— Но! Поїхали!
І як віз заторохтів подвір’ям, він хрипким голосом за

співав:
Вирушає циган у далекі мандри,
Стелеться дорога перед ним...

Вечір випав ясний, на небі мерехтіли зірки, і молодик 
освітлював нам дорогу. Темні садиби спали, і за весь час 
ми не стріли жодної підводи. Циганський кінь біг прудко, 
і Мануелеві не доводилось підганяти його батогом. Ми 
їхали полями, лісами та пустельними мочарами, і Мануель 
коротав час тим, що розповідав всілякі нісенітниці та хва
лився, як йому збувається ворожіння.

Врешті він признався, що забрав мене зовсім не через 
М аріку, яка нібито тужить за мною. Йому треба помічни
ка в господарстві, і коли він почув, як сестра розповідала 
за мене, то подумав, що саме такий йому й підійде. Для 
цього Мануель, повертаючись із Ліммаредського ярмарку, 
де він продавав ополоники й дерев’яні ложки, зробив гак 
і завернув до старих циганів у Шугерадсбюгден.

Тепер я знаю всю правду.
— М аріка має стільки залицяльників, що їй не треба 

посилати по когось карету чи бігати за кимось,— сказав 
він.— Маріці начхати на чоловіків, вони самі не дають їй 
спокою. Замолоду її обдурив один циркач, покинув двоє 
дітей, і відтоді вона начхала на все. Я  лиш так сказав, щоб 
ти поїхав зі мною... Нам буде добре, от побачиш. Улітку



ми виберемось у Норвегію, скуповуватимемо кінський во
лос, мінятимемо коней і гратимемо в покер... Кінський во
лос з біса дешевий у Норвегії...

Я щільніше загорнувся в попону, яку Мануель витяг 
з-поміж мотлоху на возі, і на мене налягла дрімота. Нев- 
довзі я заснув. Коли я прокинувся, уже світало. Мануель 
сказав, що ми в’їхали до Скари і додому залишилось десь 
із півмилі.

Кінь, що стомився за дорогу, протрюхикав підтюпцем 
вулицями Скари і виїхав на шлях, що вів до Людчепінга. 
Мануель не спав цілу ніч, і обличчя в нього зблідло, очі 
почервоніли, а дуж і руки мляво тримали віжки.

Від балакучості й бадьорості його й сліду не лишилося, 
і на мої запитання, чи довго ще їхати, він одповідав не
охоче й сердито.

— От і приїхали, зараз завернемо і будемо дома,— 
врешті сказав він.— Вип’ємо по чашці кави і ляжемо спа
ти. Я такий стомлений, що мало не падаю.

Ми завернули вбік, і спереду показалась убога садиба, 
оточена з усіх боків густим сосняком,— два голі клени, за 
ними напіврозвалена халупа, вкрита торфом, маленька, сі
ра, підперта ззаду двома слупами. Такої хати я ще зроду 
не бачив. Поряд стояв невеличкий хлів, ще не помальова
ний,— очевидно, збудований торік. На розі халупи, над 
сірим колодязем, висів на корбі цебер, за колодязем лежа
ла купа дров.

Ми в’їхали на подвір’я. З  купи гною злетіло дві со
роки, а з відчинених дверей хліва вибігла, боязко нявка
ючи, кішка. На грядці чорніла яма з картоплею, а далі, 
аж  під самим лісом, сіріла купа снопів — вівсяних чи 
житніх.

“  От ми й прибули,— сказав Мануель і спинив ко
ня.— З лазь, хлопче, і почувайся, як дома. Бачиш он той 
хлів? Чудовий, еге ж ? Я  сам його збудував. Угадай, скіль
ки коштує? Три місяці у М арієстаді.

— Що таке? Три місяці в М ар ієстад і?— не зрозу
мів я.

— А вж еж , у марієстадській тюрмі,— пояснив М ану
ель.— Я  накрав дерева тут, у лісі. Розумієш? І мене спі
ймано. Однак хлів я збудував перш, ніж відбувся суд, і він 
залишився. Х лів за три місяці в М арієстаді! З  біса поща
стило, га?



*

Кішка, нявкаючи, сіла під хатніми дверима, сороки зно
ву опустилися на купу гною за хлівом. Мануель випряг 
коня, і ми повели його до хліва. В хаті прокинулися люди, 
крізь шибку —  либонь, з кухні —  визирнуло двоє цікавих 
дитячих облич. Перед хлівом співав півень і сокоріло кіль
ка курок. Мануель відчинив ляду на горище, стягнув обе
ремок сіна і кинув у жолоб. Потім провів рукою по спіт
нілій конячій спині і солодко позіхнув.

—  А  тепер ходімо до хати на каву,—  мовив він.—  Бо 
я вже зовсім підупав на силі. От чорт, починаю старіти... 
охляв після одної-однісінької ночі...

Ми пішли подвір’ям. Мануель позіхав і далі кляв свою 
втому. Відчинилися двері, і на порозі з ’явилася страшна 
відьма в довгій, аж до п’ят, сорочці, в дерев’яних капцях, 
згорблена, худа, патлата.

—  Он бачиш мою матір? Відьма відьмою, сам ви
знаю,—  мовив Мануель.—  А ле  ти не зважай на неї. Бо як- 
не-як, а вона моя мати, розумієш? Доброго ранку! Ось 
кого я привів. Це,—  він показав на мене,—  мій новий най
мит.

Відьма щось буркнула і загорнулася щільніше в сороч
ку. Вона була беззуба, сліпа на одне око, гостроноса і змор
щена. Задумливо чухаючи сухі груди, вона кинула на мене 
ворожий погляд. Не важко було збагнути, що я їй неба
жаний гість. Однак Мануель не зважав на материну не
приязнь. Вік поплескав мене по плечу, сказав, що я йому 
сподобався і що тепер ми підемо до кімнати, де нам ніхто 
не заважатиме —  ані мати, ані Маріка, ані діти.

—  Ходімо, нам буде з біса добре. Неси каву, стара! —  
гукнув він на матір. А  мені сказав: — Почувайся, як дома!

Ми зайшли до кімнатки. Вона була маленька, але охай
на і цілком пристойна. З  боків попід стінами стояли дере
в’яні канапи, під вікном —  стіл і два стільці, а біля дверей 
пофарбована в голубий колір шафа. Мануель підсунув до 
себе ногою стільця, зняв шапку й кожуха, потім ще раз по
жалівся, що нічна їзда стомила його, і почав дорікати ма
тері, що вона так довго вовтузиться.

Він громовим голосом заявив, що нарешті він таки 
справді дома і дасть лад господарству. Жінки не вміють 
хазяйнувати, і я добре зробив, що поїхав з ним.

—  Як там кава? Твій син голодний! —  гукнув він до



кухні.—  Хлів  за три місяці в Марієстаді —  мені з біса по
щастило! Знаєш, що я надумав? Ух, чорт! Ми підемо до 
лісу, накрадемо дерева і збудуєм хату. За це я дістану не 
більше, ніж півроку, якщо попадуся. Тобі ж не буде нічо
го або засудять умовно. Хата за півроку тюрми —  та це ж 
чудово! А , не зважай ти на неї,— мовив Мануель, коли 
мати, так само вороже позираючи на мене, принесла каву.—  
Вона страшенно скупа. Ти бачиш, що в неї лиш одне око? 
Вона має й друге, емальове, але не тягає його щодня, аби 
не зношувалось, а вставляє тільки тоді, як іде до міста. 
Киш звідси! Ми будемо спати!—  крикнув він, коли хлоп
чик і дівчинка років п’яти-шести зазирнули в двері.—  Під
німи лишень віко канапи, там повно соломи, залазь і спи,—  
вів він далі.—  Мабуть, Маріки немає дома, а то вона при
йшла б привітатися. Вона така сама відьма, як і її мати, 
але щира... Півроку тюрми за хату... Ха-ха-ха!

Він висьорбав каву, ум’яв два шматки хліба з маслом 
і заліз у солому. Мануель ще говорив про всяку всячину, 
про матір, Маріку, дітей, про те, як ми разом крастимемо 
дерево.

Врешті він затих, і невдовзі я теж заснув —  глибоко і 
міцно.

Коли я прокинувся, в кімнатці стояв напівморок, а над 
верхівками дерев за городом викочувався місяць. Мануель 
не спав, а лежав, утупившись у стелю. Він одразу загово
рив про дерево та будівництво і заявив, що завтра ж ми 
й почнемо.

Я не мав бажання встряти через Мануеля в біду і по 
клав собі піти звідси. Хай він собі краде, скільки влізе, 
але я тут не залишусь.

—  Я  повісив твою кращу одежу в шафу на кухні, вона 
тобі не знадобиться в лісі, а тільки може порватися,—  
вів далі Мануель.—  Ти ж не боїшся, га? Нема чого. Тебе 
засудять лиш умовно, а то дурниця...

З  тяжкими думками про своє майбутнє прокинувся я 
другого ранку. Злодійство, тюрма, жорстока жебрацька 
доля. Проте Мануель ані словом не згадував про ліс. Він 
сидів на канапі, злостився, нарікав, що й досі погано себе 
почуває. Згодом я переконався, що він мав завжди повно 
всяких планів, які йому було ліньки виконувати. Як же 
все-таки вийшло, що він наносив дерева і збудував хлів, я 
так і не дізнався. За весь час, доки я жив у нього, він біль
ше не згадував про хату.



Натомість він почав стругати ополоники й ложки —  бу
денна й одноманітна робота, зате законна, дозволена й при
стойна, робота, якої я легко навчився. За майстерню нам 
правила кімнатка, а сухого вільхового дерева було пов
но на горищі хліва. Коли почнуться весняні ярмарки, 
Мануель навантажить товаром воза і вирушить торгу
вати. Він знав більшість ярмарків, знав, де й коли який 
буває.

Очевидно, ярмарки були його пристрастю, і він залюб
ки розповідав про них. Бійка, горілка, гра в карти, зустрі
чі з різними людьми. Під час мандрів по ярмарках Ману
ель позбувався своєї повсякчасної, як він казав, самот
ності. Він намагався переконати мене, що я конче повинен 
поїхати з ним, велемовно обіцяючи всілякі розваги, яких 
я тільки забажаю.

—  На біса тобі здалась Маріка! —  казав він.—  їдь зі 
мною, і ти матимеш усе, що захочеш. Така жінка, як Ма
ріка, тьху! То суща відьма, попереджаю тебе...

Маріка вернулась через два дні після того, як ми з Ма- 
нуелем приїхали, проте я рідко бачив її. Усе-таки її прихід 
уніс якусь полегшу до хати, і я почувався більш-менш вдо
воленим. Дітей я прихилив до себе з першого ж дня. А  на 
буркотливу стару відьму, Мануелеву матір, яка одверто 
показувала, що вважає мене за непотрібний тягар, я зов
сім не зважав.

Мануель мав три книжки, сховані в шафі. Я випадково 
знайшов їх там і почав читати. Це були «Люди безодні» 
та «Білий З уб » Джека Лондона і «20 000 льє під водою» 
Жюля Берна. Як тільки мені випадала вільна хвилина, я 
кидався до книг. Я й далі був байдужий до всього, ліни
вий і відкручувався від роботи, як тільки міг. Стара циган
ка завжди лаялась, що я ледащо й ненажера. Проте Ма
нуель брав мене під свій захист, велів їй мовчати, і я був 
за це йому вдячний. Я поклав собі жити трутнем і стави
тись до всього легковажно. Я волів лежати на канапі й чи
тати.

Книжки давали мені забуття і розбурхували уяву. «Л ю 
ди безодні» зворушили мене своєю правдивістю, але спер
шу не дуже сподобались. Так само як і в «Знедолених», 
що їх я бачив кілька років тому в кіно, у книжці йшлося 
про чуже мені середовище, тож я не міг співставити себе 
з її героями. «Білий З уб » була чудова повість, проте роз



тягнута, а «20 000 льє під водою» — чиста фантазія, яка 
нічого не говорила моєму серцю.

Я нічого не знав про Жюля Берна; про Джека Лон
дона інколи читав якісь згадки в журналах. Тепер я раз 
по раз повертався до книжок, і вони мені дедалі більше по
добались. Мануель глузливо спитав мене, чи не наміряюсь 
я, бува, вивчити їх напам’ять. Він не знав, звідки в нього 
взялися ті книжки, і ніколи в них не заглядав.

Але він сказав, що залюбки послухав би, якби я по
читав уголос. Через кілька сторінок Мануель зауважив, 
що, певне, в житті не буває такої чортівні. Однак усе-таки 
книжка його захопила.

— Читай ще,— попросив він, коли я скінчив.— А  хай 
тобі чорт, почитай ще хоч трохи...

Взагалі тут було не таке тихе життя, як у старих ци
ганів у Шугерадсбюгдені. Садиба лежала при соші, до то
го ж, у цій місцевості жило багато циганів. Д уже часто 
приїздили мандрівні родичі Мануеля і спинялися відпо
чити в нього. Одні прибували самі чи по двоє, інші — ці
лою сім’єю, і тоді в хаті ставало тісно й гамірно.

Мануель невдоволено бурчав, коли бачив, що з соші 
завертає якийсь родич. Він був великий страхополох і зав
жди боявся, аби гості не взяли його на глузи. Коли ми 
були самі, Мануель був веселий, ходив розмашисто, покри
кував на матір, на дітей, глузував з Маріки, намагався 
приголомшити мене вигаданими розповідями про всі ті кри
ваві бійки, до яких був причетний.

Т а як з ’являвся гість, Мануель якнайшвидше ушивався 
з хати і залазив на горище, на сіно. А ж  як гості від ’їж дж а
ли, він злазив з горища, заходив до кімнати й починав 
лаяти матір за гостинність, а М аріку — за легковажне й 
розпусне життя.

— На чортових бабів треба наганяти страху, щоб во
ни не сіли тобі на голову,— не забудь про це, як матимеш 
жінку. Попустиш раз—  і все пропало. Щоб я піддався 
якій бабі — та ніколи такого не буде...

М аріка, на противагу Мануелеві, була лагідна, щира, 
але завжди сумна і вічно співала журливих пісень. Вона 
часто йшла кудись із дому, і бувало, що й по кілька днів 
не приходила. Поверталась вона мовчазна, стомлена й ви
снажена. В Такі дні вона накидалася на роботу: шкребла 
підлогу, прала білизну, носила дрова, збивала сінники. Ма-



ти колола її дошкульними словами і різними натяками на 
те, що вона робила, як не була дома. А  Мануель кричав, 
що тримає в себе в хаті повію.

Маріка ніколи й словом не озивалася на ту лайку, а, 
знемагаючи від утоми, робила своє діло. Через кілька днів 
вона починала співати й розповідати, що чула від родичів 
і знайомих. До мене вона ставилась приязно й послужливо, 
але не більше. Я не міг її збагнути.

З  усього було видно, що поведінка Маріки далеко не 
бездоганна, і Мануель, певне, не дуже перебільшував, ко
ли називав її легковажною повією. Та все одно мені вона 
чомусь здавалась чистою і морально здоровою. Маріка не 
терпіла всяких двозначних історій, що їх любили розпові
дати гості, і, як вони вкладалися спати, пильно стежила, 
щоб між ними не було ніяких інтимностей.

Двічі я заставав її заплакану. Обидва рази вона три
мала на колінах дітей, пригортала їх до себе і гірко ридала.

Я  питав, що з нею.
—  Нічого, нічого, дякую, що ти турбуєшся за мене,—  

казала вона.
Часом додому навідувався батько, мандрівний годинни

кар, маленький тихий дідок років сімдесяти, лисий, з наїв
ним обличчям і несмілими очима. Ніхто, крім дітей, не ра
дів його появі. Стара циганка мовчала, Маріка співала сво
їх пісень, Мануель вихвалявся, погрожував батькам, лаяв
ся, кляв усіх і не приховував своєї зневаги до старого.

—  Той старий шкарбан,—  казав Мануель про батька,— 
справжня лемішка, він ніколи не був мужчиною.

Старий теж уперто мовчав, як і його жінка, і не зва
жав на те, що його неприязно зустрічають. Удень він веш
тався по лісі, а вечорами сидів перед плитою в кухні, усмі
хався, знизував плечима і дивився на вогонь або на дітей, 
що горнулися до нього. У  його скриньці з годинникар- 
ським причандаллям завжди було щось смачне —  пакуно
чок карамельок, льодяників або родзинків, якими він при
гощав малечу.

Діти страшенно любили його і були, мабуть, єдиною 
його втіхою. Від гостей я чув, що старий походить не з ци
ганів, а з міщан-ремісників. Одруження з циганкою пере
вернуло все його життя. Жінка замолоду була легковажна 
і, певне, мала багато любовних пригод. Чоловік брав її не
вірність близько до серця і помалу занехаяв годинникар- 
ську майстерню, яку відкрив був, коли одружився.



Тепер він жив сам, усіма покинутий. Його рід давно 
відцурався від нього, а жінчин ніколи не хотів визнати за 
свого.

Додому старий навідувався ненадовго: не більше, як 
на два дні. До мене він і словом не озивався, але як при
ходив чи йшов собі, то привітно кивав головою і, здава
лось, не дивувався, що заставав мене тут.

Діти плакали, як він ішов. Зате стара циганка, Маріка 
й Мануель тільки раділи, що збувалися його.

* *
*

Щосуботи Мануель вибирався до міста, і мені дово
дилось іти з ним. Хоч я там не мав чого робити, але все 
одно? йшов. Крім цих днів, я рідко кидав садибу. Я  ставав 
дедалі байдужіший до свого майбутнього, не мав ні до чого 
бажання і вважав, що життя добре й таке, як воно є.

—  Причепурися та підемо до міста, не сидіти ж нам 
вічно дома,—  наказував Мануель.—  Одягайся й ходи. Де 
ти там?— кричав він матері.—  Не можеш швидко знайти 
те око, щоб нас не затримувати? Я  не чекатиму на тебе!

Здебільшого стара йшла разом з нами. Мануель лаяв
ся, командував і давав їй поради на день. Стара стріпувала 
головою і бурмотіла, що хай він візьме ті поради собі. До 
жебрів вона була спритгіа, як ніхто,—  метка, хитра і жа
дібна. В місті вона ходила від крамниці до крамниці, і, хоч 
би куди зайшла, всюди їй щось перепадало. Кістка, шма* 
ток м’яса, хліб, обрізки ковбаси, покришене печиво, ви
шкребки паштету, кава, цукор, борошно, риб’яча голова 
кішці чи цукерки дітям.

Мануель просторікував, аж поки ми доходили до ро
гатки. А  тоді вже наставало його свято. ^

—  Ти сьогодні, мамо, добре жебрай, чуєш?— казав 
він.—  Твій син голодний, і йому треба чогось такого, що 
додало б мозку в кості. Як я тебе знаю, ми не повинні по
вернутись додому голіруч. Може, тобі пощастить випроси* 
ти так багато, що ми ввечері влаштуємо справжній бен
кет, га?

Сам Мануель твердив, що гордує жебрацтвом і вважає 
за негідне себе марнувати на нього той день, коли він ви
рветься з дому. І взагалі, дбати, щоб на столі була їжа,—  
то жіноче діло, і він не раз нагадував мені, аби я не забу*



вав цього, як зустріну жінку, котра мені сподобається. А  то 
ще сяде мені на голову і зробить з мене ганчірку —  і жін
ка, і, можливо, майбутні діти.

Мануель усе хвалився, що ніколи не цікавився жінками. 
Тому він такий і є. Вільний чоловік, який може робити, що 
хоче. Однак хай мати пильнує, щоб мала повний мішок, 
коли ми зустрінемось, аби йти разом додому.

У  суботу в Скарі був базар і туди наїздило повно се
лян. Соша кишіла возами, велосипедистами, перехожими. 
Мануель ішов перевальцем, засунувши руки глибоко в ки
шені і високо піднявши плечі. За ним дріботіла стара ци
ганка —  худа, маленька, але моторна. А  ззаду вже ступав 
я. Мануель ще не віддав мені святкового костюма, і я був 
обірваний, зарослий, брудний і неохайний.

Люди, що жили вздовж дороги, пізнавали моїх госпо
дарів і відповідно ставились до них. Ніхто з ними не вітав
ся, ніхто не озивався й словом.

Мануель та його мати вважали, що так воно й краще. 
То просто щастя, що не доводиться говорити з осілими 
людьми, тими хробаками, висохлими опудалами, які не 
знають, що таке воля й безтурботність.

—  Осілі люди, селяни і всі оті... тьху! —  казала ста
ра.—  Та вони тільки на те й годяться... щоб у них жебрати 
і напускати їм туману. Гадають, бідолахи, що вони великі 
цяці. А  я маю їх за ніщо...

Вона йшла легкою ходою позад сина, із скрученою тор
биною під пахвою. Перед самим містом вона вставляла 
своє штучне око, що звичайно лежало вдома на буфеті і 
так само жадібно, як і здорове, дивилось на кожний шма
ток, який я брав, коли ми сиділи за столом.

Одягнена стара була у вузеньку кофтину і чорну спід
ницю, взута в чорні черевики з високими халявками і за
пнута поїденою міллю шаллю. Мануель ішов так, як ходив 
щодня,—  у вельветових штанях, високих чоботях, крисла
тому капелюсі. Підперізувався він поцяцькованим бляшка
ми поясом, на якому ззаду теліпався ніж у мідних піхвах.

Після того як ми перед рогаткою розлучалися з старою, 
Мануель завжди прямував на базар. На базарі йому час
тенько траплялися родичі, і тоді він вергав крізь зуби про
кльони. Як і в себе дома, Мануель у місті не любив зустрі
чатися з іншими циганами і швидко відходив од них. Ш и
роко ступаючи і просторікуючи, він ходив у натовпі й 
голосно вітався з кожним поліцаєм, якого тільки здибував.



І щоразу, як ми були в місті, нагадував мені, що нам мож
на не боятися поліції. Н і тут, ні в околиншіх селах — усе 
завдяки Маріці.

— М аріка спала з кожним міським лягавим і ленсма- 
ном в Аксевалі,— казав М ануель.— Тому я й не боюся 
жодного з них. Н і, не боюся. Марічин брат може робити, 
що хоче. Л ягаві нічого не скажуть. Ти думаєш, моя ма
ти могла б отак ходити й жебрати в місті, якби вона не 
була Марічиною матір’ю? А  тепер щось вип’ємо. Мені 
зовсім пересохло в горлі за дорогу. Та й ноги просять спо
чинку. Ходімо, я пригощаю...

Він засовував руку до кишені куртки і бряжчав м ідя
ками, які щоразу, коли ми вибиралися до міста, витягав у 
кімнатці з потаємних сховків. Дома Мануель завжди скар
жився, що не має жодного ере навіть на тютюн, і мати 
всім постачала його. Однак у місті він усе-таки ніколи не 
був без грошей. Ми заходили до пивниці коло базару, і 
Мануель замовляв пива. Аксевальського. Не Шевдського, 
чи Люкгольмського, або Пріпенського, а справжнього А к 
севальського. Чи вони чують? Отож-то, сто чортів їхній 
матері...

Мануель розпалювався, нахвалявся, що нікому не дасть 
попуску, та ось до пивниці заходив хтось із його родичів 
і він злякано замовкав і забивався десь у закуток. Коли 
цигани виходили, він знову розгулювався. Ух, сатанинське 
кодло, він їм покаже! Та його загрозливі слова ні на кого 
не діяли. Міцні, середнього віку жінки, що обслуговували 
пивницю, та й більшість гостей знали М ануеля, і ніхто не 
зваж ав на його вихватки.

Мануель, просторікуючи, випивав два кухлі пива, і цьо
го було досить, щоб голова йому пішла обертом. Він тоді 
підводився і горлав, що тепер усі жителі Скари і всі селя- 
ни-злодії з навколишніх сіл полетять під три чорти, бо в 
місто приїхали мандрівні люди... Ух і дістанеться ж кож
ному, хто навернеться йому під руку!

Врешті підходили офіціантки і виштовхували його. На 
те, що він пручався й кричав, ніхто не звертав уваги. Офі
ціантки, видно, були вправні і неабиякої сили, бо Мануель 
борсався й просився, коли вони, схопивши за комір, випи
хали його в двері.

На вулиці він знову починав своєї і клявся, що зрівняє 
пивницю з землею. Мене він називав тварюкою за те, шо 
я не втручався й не допомагав йому повиганяти всіх з при-



міщення. Та, зрештою, на мене нічого й розраховувати, 
адже я не з мандрівних людей.

— Ходім тепер поглянемо, що робиться на базарі,— 
казав він.— Ходім побачиш, що зараз буде. Якщо лиш 
осмілиться хтось виступити проти мене.

Мануелева бравада звичайно не йшла далі ухкання, 
лайки та крику. Проте двічі я таки побачив, як він виконав 
погрози — і то в найскандальніший спосіб.

Один раз він помстився широкоплечому селянинові 
з Генгелеса, з яким був у сварці і який колись одлупцював 
його. Мануель якось побачив свого ворога серед базарного 
натовпу й одразу накинувся на нього. Селянин стояв до 
нас спиною і не сподівався нападу. Мануель схопив віжки, 
що лежали на возі за чоловіком, і луснув селянина ззаду 
по голові товстим залізним кільцем. Той застогнав і пова
лився на землю.

— Він, певне, зомлів,— звернувся Мануель до людей, 
що стояли навколо.— Догляньте його.— І, ухкаючи, пішов 
своєю дорогою.

Вдруге Мануель зчепився з парубком, на якого теж 
мав зуб. Та цього разу йому повелося гірше. Він теж під
крався до своєї жертви ззаду, та раптом парубок обернув
ся. Наступної миті дужий кулак улучив М ануеля в підбо
ріддя. Мануель заревів, і його крик перевершив усі інші на 
базарі — іржання коней, людський гомін, кувікання свиней, 
мукання корів.

Геть закривавлений, він прудко, мов заєць, чкурнув 
від небезпечного супротивника. Цього разу він теж гірко 
дорікнув мені, що я не допоміг йому. Та хай той парубок 
почекає. Він своє неодмінно дістане.

— Я колись прийду і вб'ю його, чуєш, мамо? — казав 
Мануель, як ми, повертаючись додому, зустріли біля ро
гатки стару циганку.— Уб'ю, хай навіть доведеться цілий 
вік сидіти в тюрмі. Чуєш, мамо, глянь, що зробили з твоїм 
сином. Це той негідник таке вчинив...

Мати починала голосно жаліти його, і він слухав її й 
видимо втішався. Страшенний егоїст, він багато де в чому 
скидався на розбещену дитину. Повернувшись додому, М а
нуель сідав у кухні до столу і стривожено стежив за шмат
ками, що їх мати витягала з торби. Часто він невдово- 
лено дорікав матері, що вона не нажебрала ще більше хар
чів. Сердито примовляючи, він водночас жадібно запихав



у рот шматки м’яса, ковбасу, недоїдки пирогів, хліб, і його 
обличчя сяяло від задоволення, хоч він і бурчав.

Коли сестрині діти пробували взяти щось собі або ма
ти простягала свої схожі на пазури пальці, щоб укину
ти якийсь шматочок до рота, Мануель перестережливо 
гарчав.

—  А  трясця вашій матері! Не можете почекати? Знає
те ж порядок за столом, тож дотримуйтесь його.

Мати й діти боязко відсувалися; Мануель реготав, жер 
далі, буркочучи й ревучи. Він один самочинно правував 
тут, а всі інші повинні були коритися йому.

Аж  тоді, як Мануель наїдався так, що мало не лускав, 
він дозволяв матері й дітям підійти до столу. Мені в такі 
вечори він не казав ні слова, а на Маріку, як вона була 
дома, лиш покрикував і називав її всякими прізвиськами.

Врешті він підводився з-за столу, потягувався й позіхав. 
Потім брав з ліжка подушку, кидав її на вилинялий ган- 
чірняний килимок і лягав на підлогу.

—  Ох-ох-ох,—  стогнав він.—  От і минув ще один день. 
І ця субота пішла к бісу. Добре, що скоро весна...

Субота для Мануеля була святом, а для нас —  звичай-: 
ним злиденним буднем.

Проте раз на місяць ми всі мали свято. Кожного пер
шого числа Маріка йшла до Управління опікування бідних 
і діставала запомогу на діти. Тоді Мануель був у найкра-; 
щому гуморі, а стара —  ласкава та усміхнена.

Рано-вранці Маріка збиралась, милася, старанно чеса* 
ла коси і одягала найкращу сукню. Вона довго стояла й 
крутилася перед дзеркалом, що висіло на стіні в кухні. Ма- 
нуелеві вривався терпець, і він кричав, щоб вона перестала 
вже викаблучуватися.

—  Та йди вже, щоб швидше вернулась,—  казав він.—  
Ти й так гарна. Удень же ти не ляжеш у постелю з голо
вою Управління опікування бідних. Не буде як, інакше 
ви б лягли, сто чортів вашій матері!

Стара теж підганяла Маріку. Діти сиділи й дивилися 
на матір блискучими очима —  в о н і і  також хотіли, щоб ма
ти швидше повернулася. Весь час, поки Маріки не було, 
діти вибігали на дорогу, напружено вдивлялися вдалину 
і жваво сперечалися, що мати їм може принести з міста. 
Стара висипала з кавника гущу, поралась на кухні й че
кала так само нетерпляче, як і діти. Мануель лежав у кім-: 
наті на канапі, дивився в стелю і проклинав сестру.



Маріка негідниця, тьопається десь і не думає поверта-1 
тися додому. Всі жінки такі, це він давно знає.

—  Жінки —  то відьомське кодло, що тільки дратує чо
ловіка,—  казав він.—  Геть з розуму зводить, сатанинське 
поріддя. Пам'ятай про це, якщо колись злигаєшся з жін
кою. Переспати з нею можна, але потім тримайся від неї 
якнайдалі і майся на бачності.

Я  сонний лежав на канапі і лінувався навіть відповіда
ти йому. Тепер я рідко озивався на Мануелеві звертання. 
А ле  Маріки я теж чекав. Справді чекав. За той час, який 
я прожив з циганами, я став цілком схожий на них.

Врешті знадвору долинав гамір. Мануель і я миттю 
схоплювалися на ноги, стара теж вибігала з хати. По
двір’ям ішла Маріка, усміхаючись до дітей, які щебетали й 
підстрибували навколо неї.

—  Щ о ти нам даси? Щ о ти нам даси? Щ о ти купила? 
Покажи! Покажи, мамо! —  не вгавали діти.

Маріка сміялась, потішена тим нетерпінням. Я  ніколи 
не бачив її такою радісною, як у дні, коли вона одержувала 
гроші і могла справити нам свято.

—  От чорт, як же ти забарилась,—  казав Мануель, як 
завжди, злий і насуплений.—  Тут лежиш і ніяк не можеш 
дочекатися. Ти таки й не думала поспішати, скажу я тобі.

Маріка відповідала, що вона спішила, як тільки могла, 
і ми всі заходили до кухні. Стара витрушувала Марічині 
торби й пакунки. В них було багато дечого, а на дні щора
зу лежала літра горілки. Мануель відкашлювався, виска
ляв зуби і ставав напрочуд покірний сестрі.

—  Ух, Маріко, та ти ж просто золото,—  казав він.— 
Таки правда, і діти твої золото. Якби ти лиш мала їх біль
ше, га? Було б набагато краще. Ти про це не думала? 
Хильнемо раз, га? Мені так пересохло в горлі і щось моро
зить. Тільки ледь-ледь, га, Маріко? Можна покуштувати?

Стара вже йшла до буфета. Мануель не повинен був 
чекати. Коли він заволодівав штопором, його нападала 
звична чванькуватість. Один ковток —  еге ж, зараз він 
хильне цього зілля. Такого, що й зігріє, і в горлі подере, 
і змусить забути всю чортівню, всі кривди на цьому світі.

Маріка сідала на канапу, брала до себе дітей —  вона 
завжди так робила, коли поверталася з грошима з міста,—  
і спокійно витягала все, що накупила їм,—  пакуночки з ла
сощами, дешеві цяцьки. Стара усміхалась і воркувала, ва
рячи каву й смажачи м’ясо. Коли в будень вона, як і



Мануель, здебільшого прозивала дочку повією й негідни
цею, то в такі дні ставилась до неї з найглибшим прими
ренням і зустрічала зичливо, майже з повагою.

Сьогодні завдяки розпусному життю її дочки справ
ляємо в хаті бенкет. Стара усміхалася й потирала руки, 
пильнуючи пательні з м’ясом та каструлі з картоплею. М а
нуель, що вже встигав випити кілька чарок, покрикував 
на матір, що та довго вовтузиться й ніколи не може подати 
вчасно страву на стіл.

Врешті стара ставила все на стіл і ми сідали їсти. В та
кі дні я міг не боятися ворожих поглядів старої і явних 
натяків, що вона вважає мене за ненажеру й ледаря і за 
непотрібний тягар для себе. М аріка не пригощалася з на
ми. Вона садовила дітей, пильнувала, аби їм перепало всьо
го, що стояло на столі, і знову верталася на канапу. Го
рілки вона теж не пила; стара ж була страшенно ласа до 
неї. Мануель з матір’ю пили й закусували, і Мануель на
сміхався з мене, що я не пристаю до них. Чоловік, який 
не п’є горілки,— то баба й гнида. Мануель ніяк не збагне 
мене — хоч то тільки кращб, що я не п’ю. Йому з матір’ю 
більше залишиться.

Діти їли, скільки могли. Мануель вихвалявся, кричав. 
Стара теж підвищувала голос, і в кухні ставало гамірно.

— Цитьте, он чуєте? — казала М аріка.— Щось тупає 
надворі. Хтось наче прийшов. Може, гість?

Мануель затихав, робився сумирний як ягня і боязко 
тікав од столу. Стара циганка поспішала до сіней, потім, 
бурмочучи, верталася назад.. Надворі не було ані душі. М а
нуель полегшено зітхав і знову сідав на стілець. М аріка 
скидала на мене оком і сміялася.

— Дивно,— казала вона.— А  мені здалось, що хтось 
іде. Н у й добре, що нікого немає, можемо спокійно бенке
тувати далі.

На це Мануель заперечував, що він на те й мужчина, 
щоб оберігати лад у хаті, і вирядить до бісового батька 
кожного, хто поткнеться заважати їм цього вечора. Він був 
уже п’яний, клював носом і мимрив щось нерозбірливе. 
Мати теж упивалася; руки її безсило опускалися на стіл, 
і вона сиділа, скоцюрбившись, на стільці, ніби купа сірого 
лахміття. Здебільшого вона мовчала, але часом починала 
вимахувати руками й бурмотіти слова, що їх я ніколи не 
міг збагнути.

Мануель хилився й засинав, поклавши голову на ста



реньку церату на столі. Потім засинали діти. М аріка стя
гала покривало з ліжка, роздягала дітей і клала в посте
лю. Тоді підходила до дзеркала, пудрилась і поправляла 
волосся.

— Я вийду ненадовго. Тільки на хвильку. Зараз по
вернуся.

Вона кивала мені і йшла. Я знав, що та хвилька може 
тривати і день, і два. Після такого місячного бенкету вона 
завжди зникала і могла довго не повертатися. Я сидів за 
столом, і мене огортав смертельний сум. Діти спали. М а
нуель хропів. Стара сиділа, безсило обвиснувши на стільці. 
Врешті я підводився і виходив. Десь опівночі Мануель мав 
прокинутись і, похитуючись, ввалитися до кімнати і впасти 
на канапу. А  стара залишиться чипіти над столом цілу ніч.

Крізь плавучі хмари визирали зірки. Я йшов подвір’ям, 
обминав хлів і виходив на город. Пора найбільших ночей 
скінчилася, і дні ставали ясніші й довші. Я йшов навман
ня, намагаючись усвідомити своє становище,— просто йшов 
і все. Чи довго я витримаю?

Мені треба було рухатися, хміль помалу вивітрювався з 
мене.

Я йшов далі, обходив город і не мав ніякої охоти повер
татися до хати.

* *

*

У половині березня прийшла весна.
Теплі дні і ночі. Ртуть у термометрі під хатою тільки 

коли-не-коли опускалася нижче нуля. Набубнявілі пуп’янки 
підбілу, волохаті котики на лозах. Ключі диких гусей і няв
чання котів. Крякіт ворон і заячий писк у полі.

Сніг майже розтав, і в лісових балках утворилися ма
ленькі блискучі ставки. Ф іалки розстелили свої зелені ки
лими під вільхами біля пагорка, що за хатою. Ворони та 
сороки кружляли, шукаючи місця на гнізда. Ранками ме
не будили дроздові пісні в заростях ялівцю на лузі, що 
простягся за хлівом.

Мануель казав, що такої ранньої весни в них уже давно 
не було.

— От чорт, скоро настане літо, ото буде радість,— 
говорив він.— Літо... Норвегія... ех, і дешевий же там кін
ський волос, ти б ніколи не повірив. Незабаром у Варі 
буде ярмарок, і я поїду туди. Як з біса швидко летить



час. Не стямишся, як настане й липень... І робишся вже 
старий. Гай-гай, збігають роки...

Теплі вітри. Зливи. Уже відшуміли перші громовиці, що 
вигнали із землі мерзлоту. Все зробилося мокре, напоєне во
дою, брудне, але ночами підсихало, і вода в канавах спадала.

Рання весна, довге літо, а яка буде осінь і зима — ще 
рано думати.

Мануель готувався до подорожей на ярмарки і водно
час заявив, що влітку по-справжньому візьметься до хати. 
М аріка й діти здебільшого проводили дні в лісі, і стара 
залишалась дома сама. З а  зиму вона схудла і вже не була 
така ущиплива й зла, стала говірливіша і шукала, з ким би 
побалакати. Часто стара вирушала до міста, навіть серед 
тижня, і починала жаліти свого чоловіка. Вона дедалі 
частіше згадувала минуле й інколи розповідала випадки 
з своєї молодості. У її словах я вловлював каяття і зро
зумів, що вона не дуже вдоволена своїм життям.

А  я починав думати про те, щоб попрощатися й піти 
звідси. Мене посів неспокій і туга, і я став погано спати. 
Мануель вважав, що взимку я розледачів і мусить минути 
якийсь час, доки я знову втягнуся. Сам він був у найкра
щій формі і завжди знаходив якесь діло рукам.

У таку пору року йому багато що треба зробити. Пере
глянути упряж, пофарбувати воза та змастити колеса. 
Ложки й ополоники запакувати в ящики із стружками, що 
стояли на горищі над хлівом. До того ж, він почав плести 
на продаж батоги і взагалі став раптом дбати про господу 
й про сім'ю. Слід було попідбивати черевики дітям, перш 
ніж він поїде, і навитягати з ями картоплі, щоб кільчилася. 
Та й город скопати треба комусь, і дров на літо наносити 
з лісу.

Мануель порався з ранку до вечора.
— Поїдеш зі мною на ярмарок, а на початку травня 

вернемось додому,— казав він.— Потім ще виберемось у 
Норвегію, гратимемо в покер і скуповуватимемо кінський 
волос... Ти не повіриш, який він там з біса дешевий. Ні, ти 
навіть уявити собі не можеш...

Він був повний сподівань і радів, як дитина, майбутнім 
звабливим ярмарковим пригодам. Від зимового невдово
лення й хвалькуватості не лишилося й сліду. Мануель не 
лаяв дітей, не казав лихого слова сестрі, а в його ставлен
ні до матері часом були проблиски ніжності, якої я від 
нього аж ніяк не сподівався. Він почав також трохи більше



дбати про себе: підстригся, не лінувався щодня голитися. 
До мене він ставився з тією самою галасливою сердечніс
тю, що й у перші дні після нашого приїзду, і без кінця 
розписував мені, яке в нас буде веселе літо, скільки всіля
ких розваг на нас чекає. На його щедру балаканину я від
повідав ухильно, твердо поклавши собі піти звідси геть, 
і тепер мене вже не лякала думка, що доведеться красти 
дерево. Я  знав, що то все тільки пусті балачки, і не вірив 
у те будівництво. Та з мене вже було досить такого життя, 
як останні півроку, весна збудила мене. Я мусив піти геть, 
до чогось нового, так само як за всі свої бурлацькі роки я 
щоразу вирушав у дорогу, коли почував, що в мені наро
стає непереборний потяг до чогось.

З а  мною залишалися згаяні марно півроку, і цього бу
ло доволі.

Під деревами полискував мох, дрібні пташки пурхали 
між купинами та кущами ялівцю. Т ієї ранньої весни я ба
гато ходив по лісі, що оточував садибу, але не відчував, 
як колись, цілющої втіхи від прогулянок. Я  йшов, слухав, 
як дзюрчав струмок, милувався зеленню, що прокидалася 
зі сну, але мене ніколи не покидала журба: що робити да
лі? Я  безробітний ледар — це так, проте хіба я не моло
дий і не маю перед собою цілого життя? Навіть коли світ 
жорстокий і коли я ні на що не здатний, все одно я три
маю життя у своїх руках і від мене залежить, як поверне
ться моє майбутнє.

Восени та взимку я вдовольнявся тим, що випало на 
мою долю, і думав, що примирився з цим назавжди. Але 
я помилився. Я  мусив іти до чогось нового, все одно до 
чого; хай навіть воно буде гірше й нестерпне, але мусив 
зламати пута, що так довго зв ’язували мене. Якщо я зали
шусь чи поїду з Мануелем, то більше ніколи не буду віль
ний. Я ставатиму дедалі тупіший і байдужіший, а це не 
життя... Я  тільки був, перебував тут, все здавалося мені 
таким, як і належить. Але тепер, коли буяла весна, все те 
змінилося, стало чуже, жалюгідне, брудне. Стара циганка, 
М аріка, Мануель, діти не належали до мого світу, до їх
нього погляду на життя я ніколи не міг би пристосуватися.

Я  знову почав уявляти себе солдатом у ворожій кра
їні — колись я здолаю всі труднощі і буду таки дома.

Дома. Я  не мав дому. Я  був подвійно бездомний. Я  не 
став справжнім бродягою, але й не мав нічого спільного із 
звичайними людьми — осілими. В мені поєднувався колиш



ній неспокій, неспроможність укоренитися з пізнішою ж а
добою влаштувати собі затишне, забезпечене життя.

Я вже більше не плекав мрії про щире кохання в убо
гій хижці. Я був виняток, якась середина, і ніколи не міг 
стати іншим. Замість мріяти про жінку, домівку, я хотів 
волі й визволення.

Волі — піти звідси. Визволення — в самому собі.
Жити у злагоді з собою і дошукуватися, яке мені доля 

судила призначення. Берегти свій дух, розвивати його, не 
зупинятися в рості, як я робив досі. Я  не знав, як маю до
сягти того визволення, проте здогадувався, що воно є і що 
я мушу далі шукати його. Все, що досі оточувало мене, і 
в дитинстві, й тоді, як служив у армії,— було докінчене, 
незмінне, раз назавжди дане, і я вже цього більше не хотів.

Весна. Нова прорість, відродження. Все, що я досі мав, 
пов’язане з мороком і осінню. А  тепер весна, а весна — 
то пора, коли все сковане морозом відтає і поривається до 
нової мети.

Ночами я лежав без сну, сушив собі голову цими дум
ками, а вони мене переслідували ще й уві сні. На канапі 
під другою стіною хропів Мануель, а з кухні було чути, 
як уві сні стогнуть і перевертаються з боку на бік стара, 
М аріка та діти. Блідий місяць-молодик заглядав крізь вік
но до кімнати і безжально освітлював сумну та злиденну 
картину. Ще ніколи за все своє бурлакування я не був 
сповнений такої рішучості назавжди вибратися з порож
нечі, в яку я потрапив, і спробувати знайти шлях до чогось 
змістовнішого.

Т ак я думав уночі, а як наставав день, мені бракувало 
снаги здійснити свій намір. Тоді я тікав у ліс, і ніхто мені 
нічого на те не казав. Стара вже не колола мені очі, як 
узимку, тим, що я ледачий. Мануель теж мовчав. Очевид
но, йому було так треба, аби я поїхав з ним по ярмарках, 
що він не хотів сваритися зі мною.

Ліс був прекрасний. Т ут я бачив чистий, нефальшивий 
світ. М ’який мох під блискучим чатинням, розквітлі фіалки 
на галявках. Густі зарості ліщини й осики, смолясті пень
ки й висохле бадилля малини на невикорчуваних вируб
ках. Дзюркотливий потічок, що вився між примхливо роз
киданим камінням, бездонна трясовина між порослими мо
хом купинами. Руїни якоїсь хати, вгрузлий у землю димар. 
Подвір’я, заросле бур’яном, травою та здичавілим агрусом.

Руїни були на галявині, на осонні, і я часто ходив туди.



З а  городом, що засіявся маленькими смереками, здіймав
ся пагорок, під яким лежав довгастий плескатий камінь, 
і я  подовгу сидів на ньому. Внизу, за хатою, поблискувало 
озерце, що нагадувало мені ставок у селі, де жив мій дід. 
Я з Емілем Релігсом часто купався в ньому, як був ще ма
лим хлопцем.

Н а одній майже всохлій яблуні перед руїнами чорніло 
сороче гніздо, а на смереці на пагорку коло озерця круки 
й собі мостили житло. Пуп’янки конвалій на городі, гусяча 
цибулька і бляклий яр-цвіт на дворищі. Квіти убогості, кві
ти злиднів. По висохлому глодовому стовбуру повивсяплющ.

Я  сідав на камінь, а думками линув далеко-далеко. 
Скреготали сороки, гріло сонце, на смереці крякали круки. 
Іноді до мене долинав сп ів— то М аріка співала своїх мо
нотонних сумних пісень — і дитячий гамір та сміх. Більше 
нічого не було чути.

Потім я сходив униз, до озерця. Там густо росла ма- 
р’янка, а при березі звішував сухе листя очерет. В ’юнкі 
лози, облямовані ялівцем коров’ячі стежки і ледь помітна 
доріжка, що її колись протоптали люди від гостинця до 
цієї самітної хатини.

Якось коли я прийшов до розваленої хати, то застав на 
камені під горбом М аріку. Моя поява не здивувала її, і 
я зрозумів: вона знала, що я люблю сидіти тут. М аріка 
кивнула мені, і я сів поряд. Вона не озивалась, і я теж мов
чав. Я  чомусь зрадів, що вона тут, і не міг утриматись, 
щоб не стежити за нею крадькома.

Вона сиділа, спершись підборіддям на руки. Обличчя 
в неї було сумне, постаріле й стомлене. Замолоду вона, 
певне, була набагато вродливіша. Вона мала гарно окресле
ний чистий профіль і чорні буйні коси з синюватим полис
ком. Руки в неї були вузькі, красивої форми, а тіло — 
струнке та гнучке.

Раптом М аріка випросталась і обернулася на мене.
— Я  знаю, що ти ходиш сюди,— сказала вона.— Ти 

любиш це місце, і я теж. Коли я була мала й ходила до 
школи, то влітку гуляла тут цілими днями. Тоді тут було 
не так... Х ата ще стояла, а восени скільки було яблук на 
отій яблуні з сорочачим гніздом. Я сиділа на цьому каме
ні... Ніколи не думала, що як виросту, то теж сидітиму на 
ньому...

«Хтось теж оплакує своє змарноване життя, як і 
ти»,— думав я.



Вона кивала головою і вела далі:
— Еге ж, не думала, що так воно буде. Я  гадала піти 

в світ, а вийшло он як... Рідко так потім буває, як собі за
молоду міркуєш...

М аріка вирвала пучок сухої трави і задумливо зваж у
вала його на долоні. Її життя лишилося позаду. Може, во
на відчуває відразу до нього? Чи, як Ельна з вар’єте Ста
ді, витає в безглуздій фантазії і в фальшивій романтиці?

Я не знав цього і не прагнув знати. З  мене було біль
ше, ніж доволі, самого себе.

— Гай-гай,— казала М аріка далі.— Не виходить так, 
як гадаєш, ніколи не виходить. Ось ти ходиш і думаєш,— 
вона почала ламати пальці.— А  думати не треба, від думок 
лихо. Он Мануель не думає, і йому добре живеться. Я так 
боюсь, що діти мої почнуть думати... Що вони тоді ска
жуть про свою матір?..

М аріка встала і обернула до мене бліде обличчя. Очі їі 
непорушно застигли. Я  не мав що сказати їй, не мав чим 
потішити, і вона повільно пішла дворищем. Я  провів її по
глядом. Перш ніж сховатись між деревами, вона оберну
лась і кивнула мені. З а  якусь мить я підвівся й рушив 
униз, до озерця.

М ука, що відбилась у її очах, коли вона йшла, схвилюва
ла мене і довела до розпачу. Раніше М аріка ніколи й сло
вом не прохоплювалася про себе і я дуже рідко говорив з нею.

Хоч було рано, я повернувся до садиби. Мені навіть 
здалося, що ліс утратив свою принадність.

* *
♦

Дома мене зустрів розлючений Мануель.
До чорта! Що я собі думаю? Тепер, коли на порозі 

весна, не маю нічого іншого робити, як бігати в ліс?
Він покликав мене до себе в дровітню, де набивав об

ручі на балію, яку матері треба було до весняного прання. 
Раніше він, мовляв, не хотів силувати мене до роботи, бо 
думав, що я сам візьмусь за глузд і навчуся розуміти, що 
людина не живе лише для того, аби вештатися по лісі. Та, 
видно, я цього ніяк не хочу взяти втямки.

— Мені рук не стає, товчуся з ранку до вечора,— а що 
ти робиш? — вів далі він, вставляючи заклепку в обруч.— 
Не берешся й за холодну воду. Але тепер я тобі вже не 
дам більше байдикувати. До ярмарку у  Варі залишилось



три тижні. А  влітку поїдемо до Норвегії, купимо кінського 
волосу — побачиш, який він там, у Норвегії, з біса деше* 
вий... Та не бійся, це я лиш так жартую...

Настрій у  М ануеля змінився, як тільки мова зайшла 
про ярмаркові виїзди, і він радісно усміхнувся до мене. 
Але йому справді в ті дні була потрібна моя допомога, і 
він таки дотримав свого слова — поклав край моєму бай
дикуванню.

Щоб спорядитися на ярмарок, ми мали багато дечого 
ще зробити. Ложок та ополоників, звичайно, настругано 
вдосталь і батогів теж наплетено, але ще треба було нарі
зати березового гілля й нав’язати вибивачок.

Тепер береза пускає сік і з гілок легко здирати кору. 
Ялівець теж зараз добрий на вибивачки. Хоч звідки мені 
це знати.

— Треба належати до мандрівних людей, щоб це зба
гнути, а ти ж не нашого роду,— казав Мануель.— Але я 
можу тебе навчити, як хочеш. А  тепер підемо й принесемо 
гілля, га? Балія тече, однак з цим уже стара сама впо
рається. Я  не маю часу всього доглянути, так до біса ро
боти...

Мануель викотив балію з дровітні і поставив її під ха
тою. Захопивши ножі, ми пішли в зарості за городом. М а
нуель, не гаючись, почав зрізати березове віття і обдирати 
кору; потім узявся до ялівцю на узліссі. Водночас він по
казував мені, які гіллячки треба вибирати, і розповідав 
далі про свої плани на літо. Йому не досить було ярмар
ків; він хотів у базарні дні заїжджати ще й у міста Весте- 
р'єтланду, в містечка та великі села у Вермланді, коли ми 
вирушимо до Норвегії по кінський волос.

Він жалівся, що тепер завжди голодний, і шкодував, що 
мати не може більше в суботу ходити до міста жебрати. Сам 
Мануель ось уже кілька тижнів не мав часу піти до міста. 
Мені здавалось, ніби він схуд, та й сам він казав, що охляв 
і почувається недобре.

— М аріка щойно подалася кудись. Вона теж була в лі
сі, як і ти,— сказав Мануель і спитав, чи я не зустрічав 
її.— Тепер десь із тиждень не з ’явиться. Вона з біса мо
торна в таку пору року і бігає за кожним, як коза. Такі всі 
жінки, не забудь, якщо колись захочеш женитися. Маріки 
довго не буде, та це й краще, менше треба їжі.

Я  стояв над кущем ялівцю і вибирав де кращі гіллячки. 
Звістка про те, що Маріки немає дома, чомусь засмутила



мене. Раніше мені було байдуже, вдома вона чи ні, а тепер 
хотілося, щоб вона була тут.

В подальші дні Мануель часто говорив про сестру і що
разу, коли він називав її ім 'я, я відчував, що мені її бра
кує. Після нашої зустрічі біля розваленої хати мені здава
лось, що ми якось стали близькі одне одному, я розумів її, 
а вона мене. Я  уявляв собі, як зрадію, коли вона вернеть
ся, і мені було приємно тужити за кимось.

— Якого чорта ти ходиш як сновида? Про що ти ду
маєш, г а ? — не раз питав М ануель.— Тиняєшся сам не 
свій. Чи не жінка застряла тобі в голові?

Ми сиділи на осонні перед хлівом, обдирали кору з гі
лок і плели вибивачки. Мануель робив своє діло спритно, 
я теж більш-менш навчився плести. Від кори з обструга
них березових та ялівцевих гіллячок ішов запашний терп
кий дух, плести вибивачки було легко, не доводилось на
пружуватися. Та все одно ця робота не подобалась мені, і, 
як ніколи, я хотів піти звідси.

М аріка вернулася швидше, ніж думав Мануель. Я зу 
стрів її байдуже, як завжди, і не відчував радощів, що їх 
сподівався відчути, коли побачу її.

Опівдні я вирушив до лісу, але не пішов до розваленої 
хати. Що Мануель подумає, ніби я уникаю роботи, мені 
було байдуже, так само мене не турбувало, що він скаже, 
як я повернусь додому. Я ходив уздовж потічка і повер
нувся до садиби аж увечері.

Мануель сидів на канапі насуплений, лютий, та я не 
зважав на те — хай собі сердиться, скільки йому влізе.

Другого дня я не лишився в’язати мітли, а знову пішов 
у ліс. Однак лісова тиша не давала мені більше задоволен
ня, і я не міг спекатись думки, яка з ’явилась у мене, від
коли повернулася М аріка: що в мене не було нікого, ані 
єдиної людини, до котрої я б мав якесь почуття.

Опріч як з дідом, я ні з ким у світі не був зв ’язаний, і 
це вже не один рік. Хоч скільки я вертався думкою назад, 
лише до своєї баби та діда я відчував справжню ніж
ність.

Під час служби в армії я захоплювався різними дівча
тами, а підлітком дуже залежав від Еміля Релігса, та все 
те давно вже минуло. Я ніколи не почував батьківської чи 
братньої любові і ні з ким з товаришів, що їх мав за остан
ні роки, не був зв’язаний довший час.

У світі моїх почуттів слово «дружба» існувало лише як



поняття. Сам я не був нікому другом, а тих, що пропону
вали мені свою дружбу, відштовхував. Хоч я був надміру 
вразливий, але разом з тим, власне, черствий, і довше, як 
на часину, мене ніщо не зворушувало.

Отак воно було. І я мусив піти звідси геть — до чогось 
нового. Не тільки щоб покинути Мануеля та циганську са
дибу. Передовсім я повинен був утекти від беззмістовності 
життя. Від такого становища, коли не маєш за що міцно 
вчепитися і не маєш для чого жити.

Х іба не відраза до всього і облудна байдужість, у якій 
я живу і жив останні роки, вбила чи принаймні уже до
кінчує вбивати мою душу?

Якось уранці я відчув себе готовим вирушити в доро
гу. Сьогодні або ніколи.

На мій подив, Мануель не дуже стримував мене. Того 
ранку я вийшов на подвір’я одягнений у свій святковий 
костюм, який Мануель уже давно витяг із шафи на кухні 
і повісив на стіну в кімнаті. Від того я відчув себе бадьорі
шим і світ видався імені гарним і принадним.

На купі гною біля хліва підстрибували дві сороки, білі 
латки на них блищали проти сонця, ніби щойно випрані. На 
смереку за хатою опустився крук з гілочкою в дзьобі. Ко
ло хати бриніли мухи, над бур'яном на подвір’ї кружляв 
у пошуках їжі джміль, жовтий метелик марно намагався 
залетіти до хати крізь зачинене вікно.

Я  зупинився біля Мануеля і сказав, що вирішив піти 
геть, бо не маю охоти їздити по ярмарках. Мануель, що 
стругав затички до хомутів, на мої слова тільки похмуро 
скривився. Потім відклав ножа й затичку, подав мені ру- 
ку і буркнув, що, може, це й краще.

— Роби, як знаєш,— мовив він.— Поїду й без тебе яр
маркувати, досі ж їздив сам.

Більше не було що казати — Мануель знову взявся до 
затичок.

Я  зайшов до кімнатки, забрав свої речі, а тоді загля
нув до кухні — попрощатися з старою циганкою. Вона по
бажала мені щасливої дороги і попросила не гніватись за 
те, що часто сердилась на мене. Коли я знову вийшов на 
подвір’я, Мануеля там не було.

Маріки й дітей я не бачив цілий ранок, але тепер по
чув її пісню в лісі. Вона співала про розбиті мрії, пограбо
вану невинність, самітні роки каяття й жорстокий світ.

У коліях, вибитих колесами, блищала вода, осики над



канавою вивісили довгі сережки. Повітря було напоєне ду
хом зіпрілого листя, сухої трави й затхлої води з калюж. 
Небо було чисте, вітер ані повівав. Десь довбав дерево 
дятел, з-поміж березового віття виглянула білка. На ку
щах шипшини цвірінькали горобці, з бурого горбика над 
картопляною ямою за першим поворотом дороги знялася 
зграйка галок.

Там кінчався ліс і стелилася рівнина. На нивах чорніли 
лискучі борозни. На одному подвір’ї на палиці метлявся 
прапорець.

Я  йшов спочатку помалу, потім прискорив ходу —  далі 
й далі, геть звідси. Не тому, що я передчував, ніби ман
дрівка, яку я почав того дня, буде вирішальною для ме
не, зовсім іншою, ніж дотеперішнє бурлакування.

Я  просто був у доброму гуморі, і мені кортіло знати, 
що я зустріну на своєму шляху.



чатку травня.
ш
!Ш. « Д І Т Т Е - Д И Т Я  

ЛЮДСЬКЕ»

іколи ще озеро Вет
терн не було таке гар
не, як того дня на по-

Із пагорбів над Дункегал^ ■ “
лою я бачив Єнчепінг і всю місцевість за ним, аж до Гус- 
кварни та Гренни. День був сонячний і теплий. Веттерн 
блищав, немов у казці. Я  згадував, що старий циган із 
Шугерадсбюгдена розповідав мені про різні озера і що з 
Веттерном він пов’язував всілякі дива.

Веттерн не має дна, твердив старий, і з ’єднується із 
швейцарськими альпійськими озерами. А  чом би й ні? 
Я  ніколи не бачив альпійських озер, проте охоче вірив, що 
Веттерн зв’язаний з ними. Чарівне озеро, що його таєм
ничу глибінь ніхто ще не виміряв і не сягнув її.

Вигляд озера полонив мене. Я  сидів при дорозі й від
почивав. Я  був стомлений, у поганому гуморі і не мав ні 
до чого охоти. Однак цю мить я намагався забути свої тур
боти, а їх з ’явилося в мене дуже багато, відколи я пішов 
від Мануеля.

Байдужість до всього та відносна осілість минулої осе
ні й зими, те, що не треба було вечорами турбуватися про 
ночівлю, а вдень про їжу, зробили мене майже таким са
мим безпорадним, яким я починав своє бурлакування. Ме
ні було страшенно важко знову принижуватись і жебрати.

Селяни у Вестер’єтланді, через який я проходив, своєю 
ворожістю перевершили всіх, з ким мені доводилось зустрі
чатися за свої бездомні роки. Та й у містах та робітничих 
виселках, куди я заходив, мене часто зустрічали неприязно.

Ні. Не маємо що дати.
Часто випадали дощові дні та холодні ночі —  і тоді я 

до ранку ніде не зупинявся. О тій порі сінники стояли зде
більшого порожні і не могли захистити від холоду, а клуні



при дорогах усі без винятку зачинені і замкнені на засув. 
Стіжків сіна на полях, як улітку, теж, звісно, не було, а 
проситися на ніч до хати я навіть не пробував.

Я сидів і примруженими очима дивився на блискучу 
поверхню Веттерна. Яке мене чекає літо? Оптимізм, що 
надихав мене, коли я йшов від М ануеля, давно розвіявся, 
і я розгубився, як давно колись.

З а зиму безробіття трохи зменшилось, частина стар
ших бродяг знову дістала свої місця біля машин. Зате мо
лоді, що не мала фаху, ставало тяжче й тяжче, терпіння, 
здавалось, доходило вже до своєї останньої межі. У моїх 
однолітків, яких я зустрічав багато після того, як покинув 
циганів, настрій був понурий, як ніколи, і мене теж з кож
ним днем дедалі більше опановувала безнадія. Моїм спо
діванням на те, що я житиму у злагоді з самим собою і 
знайду якесь призначення в житті, очевидно, не судилося 
здійснитись. Я хотів якось сколихнути себе, стати чимось 
іншим, ніж був досі. Але де мені взяти на те можливості?

Ні. Життя того чудового дня більше не здавалося мені 
милосердним.

Мої роздуми перебив чийсь кашель, і я, вражений, обер
нувся. З а  канавою з куща показалась скуйовджена хлоп'я
ча голова, потім худе смагляве лице з великими чорними, 
повними подиву очима. Хлопець підвівся й спитав, чи мож
на перебратися до мене. Це був циган років сімнадцяти-ві- 
сімнадцяти, худий, довгов’язий, одягнений у лахміття.

В одній руці він тримав книжку.
— Здоров, мене звуть Міко,— сказав він.— Я  циган. 

Живу з циганами, що стали табором біля Сандарне. Але 
не вживаюся. Д уж е мені сумно. Хочеш мати товариша? 
Як тебе звати і хто ти?

— Звусь я Юнатаном, а сам — бродяга,— відповів я .— 
Здоров, Міко. Якщо хочеш, то сідай.

Він перестрибнув через канаву, закурив і сів коло мене, 
поклавши на коліна книжку. Я  зиркнув на заголовок: «Ан- 
дерсен Нексе. Д ітте — дитя людське». Книжка датська і на 
вигляд досить нова.

Циганчук спитав, чи не маю я бажання купити книжку, 
і не встиг я відповісти, як він заявив, що дарує її мені. 
Сам він читати не вмів, а звідки в нього книжка — не хо
тів сказати. Він знай твердив, що не вживається з своїм 
табором і понад усе хоче покинути циганів.

Я, мабуть, одразу сподобався йому, і він попросив по-



передити його, коли я залишатиму Єнчепінг. Якщо я хочу 
мати його за товариша, то він залюбки піде зі мною хоч на 
край світу.

Дні він звичайно просиджує на березі цього озера за 
Сандарне. Тож я можу легко знайти його і повинен пообі
цяти, що зроблю це. А  може, я захочу піти з ним зараз до 
табору? Міко сам боїться йти додому, але зі мною йому 
буде легше.

Він почав просити й пожвавішав. Чи не хочу я стати 
йому другом? Він би так хотів дружити зі мною І

Чому б нам не триматися разом?
—  Міко ніколи не мав друга. Міко завжди був саміт

ний,—  мовив він.—  Міко ніде не почуває себе дома. Він 
табірний циган. Табірні цигани не мають осель, тільки 
шатра. Лиш переїздять з місця на місце.

Ми пішли дорогою через Дункегаллу повз станцію, по 
Стурагатан, в напрямі Сандарне. Зустрічні позирали на 
нас, і я зрозумів, що мене вони теж вважають за цигана. 
Власне, в Сандарне я не мав що робити. А ле  Міко мені 
дуже сподобався, тож я й пішов з ним.

Його відданість, що її він став виявляти з самого по
чатку, якось зміцнювала мене, а мені треба було когось, 
щоб черпати собі силу. Весь той час, відколи я покинув 
Мануеля, я не мав товариства і мене гнітила самотність. 
Я відчував потребу говорити до когось і тепер міг вдо
вольнити її.

Циганський табір зустрів мене строкатістю, яку я знав 
з інших таборів, що їх бачив під час своїх мандрів. По
серед моріжка здіймалося велике шатро, оточене з усіх 
боків розхлябаними возами з халабудами, довкола яких 
товклися напівголі діти. Перед шатром стояв схожий на 
патріарха дід з бородою, що викликала до себе повагу, із 
золотими сережками у вухах, у чорній атласній куртці, чор
них вишиваних штанях та чорних чоботях.

Побачивши Міко й мене, він покликав нас до себе:
—  Де тебе носить цілими днями? Ти тільки й знаєш, 

що ганяти десь. З  ранку до вечора ганяєш. Ніколи нічого 
не робиш, ніколи нема тебе під рукою, все ганяєш. Ні, не
має з тебе, бовдуре, ніякої користі. Тільки ганяєш, навіть 
їжі на тебе шкода. Ледащо!.. Ганяє й ганяє...

Міко зіщулився від цих слів і, немов перепрошуючи, 
позирав на мене. Старий циган здвигнув плечима, повер
нувся і зник у шатрі.



Міко пояснив, що то їхній отаман; він добрий, але до
тримується твердого порядку й суворо виховує циганів. 
Старий пильнував, щоб усі робили своє діло, а для Міко 
це важко, скаржився він. Міко не має хисту до коней і не 
любить красти та жебрати, на що інші циганські хлопці 
такі мастаки.

Він хотів би бути не в таборі, а найбільше бажав би 
вирости в звичайному селі, стати осілим, мати роботу і 
жити в спокої.

Діти, що галасували біля возів, збіглися й оточили 
мене. Старші кричали одне поперед одного, що хочуть мені 
поворожити; хай я лиш покладу їм на долоню монету — і 
буду знати, що мене чекає. Міко гримнув на них, і вони 
накинулись на нього й підняли на глузи, що він нездат
ний заробити собі на хліб. Менші діти, що стояли круж 
ком, ссали пальці і не зводили з мене очей. У лузі, за во
зами, двоє старших циганів пасли коні. Один пастух щось 
гукнув дітям, і ті наввипередки помчали до нього.

Пастух витяг з-під куртки торбину і почав витрушува
ти з неї яблука. Діти жадібно накинулись на них. Вони 
штовхали одне одного, билися, плакали, верещали.

Навпростець повз шатро до нас ішло дві молоді циган
ки у барвистому одязі, з золотими сережками та блиску
чими каблучками, і звабливо всміхалися мені. Міко ска
зав їм щось своєю мовою, і усмішки зникли з їхніх щойно 
таких улесливих облич. Т^к само подіяли його слова й на 
кількох потворних старих циганок, що зразу після того за
спішили до нас.

Міко пригнічено глянув на мене й пояснив:
— їм  аби тільки поворожити, аби одержати гроші, гро

ші. Коли я сказав, що ти їх не маєш, вони одразу переста
ли цікавитись тобою. Тільки й думають що про гроші...

Я  відповів, що не розумію, чому цигани не повинні ду
мати про гроші. Гроші — це єдине, з чим рахуються в ці
лому світі і осілі люди, й безробітні, і я — геть усі. Якби 
в мене були гроші, міркував я, хіба б же я так поневіряв
ся і підлещувався до людей, як остання тварюка. Якби я 
мав гроші, то міг би купити все, навіть прихильність отих 
молодих циганок. Вони були вродливі, і я стежив за ними 
жадібними очима. Міко здвигнув плечима.

— Не думай про дівчат, про циганських дівчат,— мо
вив він.— Циганки не такі, як інші дівчата. Вони трима
ються тільки циганів..*



Потім він сказав, що, коли я згоден піти з ним до озе
ра, він,покаже мені, де любить сидіти вдень. Ми покину
ли табір. Я знав, що Міко казав правду про циганських 
дівчат. Та хіба я не можу пристати до циганів, жити з 
ними і бути таким, як  вони? Я спускався з Міко до бере
га і думав, що, власне, життя з циганами тільки й підхо
дить мені. Серед них, певне, я почував би себе вдоволе
ним і влився б у громаду, чого досі зі мною ніколи не 
було.

Міко сів на лавку над водою і я поряд нього. Попере
ду виднівся острів Вісінгсе, осяяний сонцем, а далеко на 
обрії мерехтіла Гренна.

Міко треба було повертатись до табору. Він пішов, 
узявши з мене обіцянку, що ми скоро зустрінемось. Хло
пець був сумний і казав, що почуватиметься нещасним, 
якщо я обдурю його і більше не прийду.

Я  ще трохи посидів, дослухаючись до гамору в циган
ському таборі і до плескоту хвиль, що напливали на берег. 
Сади навколо хат у Сандарне відцвіли, і тільки вздовж 
вулиць та в сквериках дерева ще доцвітали. Я  глянув на 
дорогу, що вилася по східному березі Веттерна. Нею я за 
кілька днів знову піду звідси. Може, найкраще буде пода
тися назад у гірничий край? Тепер і там стало тяжче, але 
на півночі я принаймні матиму спокій.

Сонце сідало, стало холодніше, тому я підвівся й ру
шив до міста. Я  раніше двічі був у Єнчепінзі. Місто мені 
подобалось, і якби я мав роботу, то, може, й залишився б 
тут. Дорогою я згадав, що два тижні тому послав листа 
дідові, зазначивши зворотною адресою Єнчепінг, до запи
тання. Живучи в М ануеля, я не написав дідові ані рядка 
і тепер каявся. Хто зна, як він це сприйняв.

Я  пішов на пошту й запитав листа. І справді там таки 
чекав на мене лист.

Адреса була написана не дідовою рукою, і я, передчу
ваючи недобре, розірвав конверта. Лист був короткий: у 
ньому повідомлялося, що дід у лікарні в місті. Його мучи
ла подагра, а може, й ішіас, і лікар вважав, що дідові най
краще лягти в лікарню.

Лист писала стара дідова сусідка, що доглядала тепер 
його хату, годувала корову, курей і кішку. Дідові ніщо не 
загрожує, навіть якщо доведеться й довше полежати в лі
карні, писала жінка. Ідеться до літа, а як добре^ потепліє, 
подагра його відпустить. А  взагалі, то дід такий, як був.



З  Америки надходять самі лиііі добрі новини. М аргарета 
й Софія живуть щасливо з своїми чоловіками. Юганові 
теж страшенно пощастило. Він працює на будівництві у 
Ванкувері і заробляє великі гроші. Проте в Ш татах теж 
не всім солодко, як пишуть мої тітки. Безробітних повно, 
багато великих фабрик позакривано. Там, видно, так само 
добре, зауваж увала сусідка, як і в нас.

Про Марію, мою матір, як звичайно, в листі не було 
ні слова.

«Ми в селі й досі не відчуваємо безробіття,— писала 
стара.— Але в місті, та й взагалі скрізь, кажуть, дуже 
скрутно. А  як тобі живеться? Я  чула, що не дуже добре, 
відколи ти покинув армію».

Вона чула...
Читаючи ті недоладні рядки, я знову відчув гіркоту. 

Я  немов бачив село, дідову хату і чув, як люди шепочуть
ся про мене.

Вийшовши з пошти, я подер листа на дрібні клаптики 
й пустив їх за вітром. Мені здавалося, що життя на кож
ному кроці підставляє мені ногу. Труднощі за трудноща
ми. Здебільшого з моєї власної вини — це правда. Та що я 
можу вдіяти? Дома знають, напевне, все. Може, то й кра
ще, що мені нічого таїти, нічого ховати в собі, коли б я 
повернувся в село?

А  чому б мені й не повернутися?
Д ід хворий, і я йому потрібний. Він, правда, й чути 

про таке не хотів, коли я запропонував йому це, як був ще 
в армії. Але тепер це мій обов’язок. Хай собі дід каже, 
що хоче.

Та думка запалила мене, однак лиш на якусь хвилину. 
То був якийсь обов’язок, мета. Але одразу ж прийшов сум
н і в — що я робитиму в селі? Так само, як я не мав ніяко
го призначення в світі, я був непотрібний і дідові в селі. 
Для нього я став би тільки тягарем, завжди нагадував 
би йому, що б з мене могло вийти, якби я шанувався в 
школі, і що сталося після того, як я пішов таким 
шляхом.

Пригнічений, замислений, я зійшов униз вулицею і сів 
на східцях будинку на Естраторгет. Ні, я не можу повер
татися додому, я не маю домівки. Д ід живе спокійніше без 
мене, а радощів я йому ніколи ніяких не принесу. Нехай 
собі тішиться Маргаретою й Софією — моїми тітками. 
І Юганом — братом моєї матері, що живе в Ш татах. Я для



діда той, кого він хотів би зовсім забути, так само як, 
мабуть, хотів забути Марію — мою матір.

Повз мене проходили люди, вечірнє сонце освітлюва
ло фронтони й дахи. На майдані стояла кугіка чоловіків — 
безпритульних чи тутешніх безробітних. Під пахвою в мене 
була книжка, подарована Міко. Я  почав гортати її. Книж
ка зацікавила мене, і я поклав собі негайно ж її прочита
ти. В кишені я мав кілька крон і міг заплатити за ночівлю. 
А  вранці піду далі.

На північ? Куди завгодно.
Позіхаючи, я підвівся. На північ? Вранці ж і вирушу. 

А  втім, я не був цілком упевнений.

* *
*

Того вечора я зробив кілька ступнів по довгій дорозі 
до самого себе.

Я  зупинився на ніч в заїзд і на Смеєгатан, в тому райо
ні Єнчепінга, який нагадував мені Старе місто в Сток
гольмі і Норстад у Гетеборзі. В кімнаті було четверо лі
жок, але, на мій подив, троє з них так і лишилися не за
йняті. Я ліг рано, узяв  книжку Міко й почав читати.

І сталося щось незвичайне.
Роман відкрив мені новий світ — бідний і водночас та

кий багатий, що змусив мене забути себе самого. Тому що 
я був богусландець, то читав по-датському легко, хоч і 
не розумів деяких слів та висловів. У книжці зображено 
людей, яких я знав, і середовище, що було мені близьке. 
Найбільше зачарувала мене мова. Такої книжки я ще ні
коли не читав. Усе в ній було щире й просте. Дещо, прав
да, шокувало мене своєю одвертістю, а дещо здавалось 
відразним. Але роман захопив мене, і я не міг одірвати
ся від нього. Коли я дочитав його до кінця, був уже 
ранок.

Крізь щілини в шторах пробивалося сонце, на вулицях 
уже відчинялися крамниці. Я встав, одягся й пішов до ка
в ’ярні на Естраторгет. Я не переставав думати про те, що 
читав уночі. П'ючи каву, я повторював речення, які запа
м’ятав. Мені було радісно думати про книгу і про те, що 
вона моя. Але нічне читання також роз’ятрило мене, зби
ло з пантелику. Що я знав про книжки? І що досі читав? 
Я згадав імена авторів, що були в бібліотеці сільської



школи: Леонард Стреіиберг, Руна, М арія К о р е л л і Е р н с т  
Цан 2. Усі ті книжки — а їх було дуже мало — я читав 
ще в шкільні роки. Життя в них було шляхетне й чисте, 
з відтінком побожності.

Дійсність чи фальшива підробка? Навіщо й питати?
Віднині я повинен вибирати, які мені читати книжки. 

З а  роки свого бурлакування я сам доволі пережив усього, 
щоб мати змогу відрізнити правдиве, непідроблене, хай 
навіть воно буде бридке й негарне, від фальшивого, що че
рез те мусить огортатися покровом позолоченого лицемір
ства. Відтепер я хочу навчитися пізнавати твори, що зобра
жують дійсність без прикрас і правдиво. Я здогадувався, 
що зустріч із «Д ітте — дитям людським» матиме зна
чення, якого я ще не міг збагнути, і вирішив, що спробую 
познайомитися з авторами, які стоять близько до дійсності.

Коли я вийшов з кав ’ярні, то побачив у вітрині букі
ністичної крамнички книгу Горького «Мої університети». 
Я  зайшов і купив її за одну крону, хоч то були для мене 
великі гроші. Про Горького я знав тільки те, що він росія
нин і, як я десь випадково вичитав, належить до письмен
ників, котрих називають пролетарськими. Але я вгадував, 
що самому йому довелось тяжко і що він побачив суспіль
ство знизу, тому вважав, що такого автора треба прочи
тати й пізнати.

Цілий день я лежав на березі озера поблизу Сандарне 
і читав уголос Горького: захоплено, з радістю, зворушено 
і з жалем — залежно від того, як мінялися події. Поряд 
лежав циганчук Міко і стежив за мною блискучими очима. 
Часом він скрикував, коли картина в книзі нагадувала 
йому те, про що, бувало, розповідали найстаріші цигани, 
які походили з берегів Чорного моря. Часто він перебивав 
мене, щоб ще раз сказати про своє бажання: попливти зі 
мною цим озером і пошукати десь відлюдного острівця, де б 
ми могли осісти далеко від його родичів, від табірної та 
міської метушні.

Він був страшенно вразливий і глибоко переживав те, 
про що я читав. Часом він затуляв руками обличчя, немов 
у великому розпачі, і казав, що я мушу навчити його чи
тати, аби він сам міг розуміти, що пишеться в книжках.

1 К о р е л л і  Марія ( 1 8 6 4 — 1 9 2 4 ) — англійська повістярка; твори 
ЇЇ не мають літературної вартості.

2 Ц а н  Ернест ( 1 8 6 7 — 1 9 5 2 ) — швейцарський письменник, ві* 
домий повістями на біблійні та казкові сюжети.



Т а найбільше він хотів, щоб я узяв  його з собою в мандри. 
Він не уявляв, як далі житиме без мене, і вимагав обіцян
ки, що я назавжди стану його другом.

— Міко любить тебе... а ти спробуй полюбити Міко. 
Ти дозволиш Міко йти з тобою... коли вирушатимеш? Не 
покинеш Міко тут?..

Час минав, і коли я дочитав книжку й попрощався з 
Міко, був уже вечір. Я  не їв цілий день, але не відчував 
голоду; те, що я був обідраний, неохайний і нестрижений, 
теж мало турбувало мене.

Мої труднощі і все, що мене оточувало, здавалося 
дріб’язковим. Перед очима в мене поставала могутня га
лерея образів із «Моїх університетів»; те, що я пережив, 
стало моїм щастям і здобутком. Я хотів читати і — писа
ти книжки, що пахнуть тяжкою працею, гіркотою та не
навистю і водночас дихають упевненістю та вірою в май
бутнє, показують малих, знедолених, зображають дійс
ність такою, як вона є.

Увечері допізна я знову читав «Мої університети». Те
пер уже повільно, роздумуючи. Часто я розгублювався, 
коли міркував, який довгий і тяжкий шлях я маю пройти, 
доки зможу виповісти себе — якщо навіть колись зумію 
зробити це.

Я  заснув із книжкою в руці, і моя остання думка була 
про завтрашній ранок. Завтра я повинен читати далі. Але 
звідки мені брати книжки?

* *
*

Як бродяга без постійної адреси, я не міг брати додо
му книжок з міської бібліотеки. Та все одно другого ранку, 
як тільки її відчинили, я пішов туди й почав перебирати 
книжки на полицях. Але я майже нічого не знав ані про 
письменників, ані про їхні твори і зовсім розгубився, не 
уявляючи собі, за що взятися.

Врешті я спинився на «Гравцеві» Достоєвського. Я за
йшов до читальної зали, розгорнув книжку і сидів над 
нею, аж доки бібліотеку зачинили на обід. Коли надвечір 
її знову відчинили, я чекав уже на східцях і читав далі до 
самої ночі.

Д ва наступні тижні я просидів у бібліотеці, далекий 
від свого буденного життя, Я  цілими днями читав або



шукав нових авторів —  «Голод» Гамсуна1, «Чудовий бо
жий світ» Мартіна Коха 2, «Тарас Бульба» Гоголя.

Яскраві гоголівські картини зачарували мене. «Голод» 
здався мені занадто перебільшеним. Насамперед той епі
зод, де герой віддає у заставу гудзики,—  це ніяк не від
повідало тому, що я сам зустрічав у ломбардах. Та після 
того, як я прочитав ще «Беноні», «Р озу » і «П ід осінніми 
зорями», Гамсун назавжди полонив моє серце.

Романи Гамсуна знову оживили в моїй пам’яті ті дні, 
коли я влітку кілька років тому мандрував на пароплаві 
«Полярюс» до Тромсе, Гарстада та Гаммерфеста. Мова 
цього письменника теж дуже тішила мене. Мені його стиль 
нагадував мову сільських оповідачів, яких я чув у дитин
стві. Я  часто задля розваги навіть пробував перекладати 
його назад на норвезьку і справлявся з цим досить легко. 
Мені ще ніколи норвезька мова не здавалась такою бли
зькою до північно-богусландської говірки, як тоді, коли я 
читав «Жінки біля колодязя» і «Містечко Сегельфорс» —  
романи, що їх я теж знайшов у бібліотеці.

Опівдні, коли бібліотеку зачиняли, і пізно ввечері мені 
доводилось жебрати на їжу й ночівлю. А ле  я більше не 
страждав від приниження і не зважав, що хтось ставить
ся до мене поблажливо чи говорить неприємні слова. Роз
двоєність у моїй душі дійшла, здавалось, своєї найвищої 
міри. Жебрак був одна особа, а шукач книжок і письмен
ників —  зовсім інша. Перша була мені цілком байдужа, і 
я не відчував сорому за її вчинки, а друга —  це був я 
сам —  зовсім заволоділа мною.

Думки мої були далеко-далеко, їх нітрохи не цікавили 
чадні гвинтові сходи, скупі господині, насмішкуваті діти чи 
буркотливі господарі. Все це стосувалося жебрака —  а його 
життя не було моїм.

Якось увечері я побачив у букініста на Естраторгет ро
ман Ептона Сінклера «Вугільний король». Вона коштувала 
крону, як і «М ої університети», і; хоч я знав, що залишусь 
без ночівлі, все-таки зайшов і купив книжку. В заїзді на 
Смеєгатан ліжко коштувало дві крони, а після того як я 
придбав книжку, в мене залишилась тільки одна.

1 Г а м с у н  Кнут (1 8 5 9 — 1952) — норвезький письменник, ранні 
романи якого, пройняті глибоким психологізмом, набули великої по
пулярності. Пізніше перейшов на консервативні позиції.

2 К  о х М артін (1 8 8 2 — 1 9 4 0 )— шведський письменник, відомий 
повістями та романами з життя пролетаріату.



Я зайшов до кав’ярні, випив чашку кави і купив кілька 
сигарет; коли я виходив звідти, то не мав уже ані ере.

Ночувати я пішов під накриття на березі Веттерна, де 
стояли човни. Там я трохи поспав, хоч і часто прокидався 
від холоду. Коли зійшло сонце, я скупався, потім вибрав 
собі спокійне місце, простягся на траві, з якої ще не спала 
роса, і розгорнув книжку.

Світило сонце, щебетали пташки. Вузькоколійкою з Єн- 
чепінга до Гускварни пішов перший ранковий поїзд. У Сан- 
дарне з деяких будинків ішли на роботу чоловіки, а біля 
інших сім’я пила на веранді або в альтанці каву.

Невдовзі надійшов Міко. Побачивши мене, він стра
шенно зрадів, але почав гірко докоряти, що останні тижні 
я не навідувався до озера.

Я привітався і став читати далі. Він слухняно сів поряд 
зі мною.

— Міко любить тебе. Міко не хоче бути в циганів. 
Міко хоче з тобою,— жалівся він.

Я  цитькнув на нього й почав читати вголос. Хлопець 
слухав, як завжди, з великою цікавістю. Інколи він схоп
лювався на ноги і простягав до неба руки, повторюючи, що 
мусить піти геть від своїх родичів. Тільки я один йому до
рогий, і він хоче надалі бути зі мною разом. Він благав 
не зрадити його — ці два тижні він був такий нещасний, 
що не бачив мене.

Я  повинен подбати про нього: навчити його читати і 
допомогти стати шведом.

Я  опустив книжку й відповів йому щось непевне. Д ум
ками я полинув у пережиті роки. Те, що я останніми тиж
нями прочитав, повело мене трохи вперед. Мені здавалось, 
що моє життя набирає змісту, і я більше не лякався май
бутнього. Пора бездомного бурлакування, служба в ар
мії — порожні роки в моєму житті, але навіть вони мали 
своє значення, були зв ’язані з моєю майбутньою долею.

— Ні, М іко,— сказав я і підвівся.— Мені дуже шкода, 
але я не можу взяти тебе з собою. Я... розумієш... я мушу 
щось здійснити, а тому повинен бути самітний. Я люблю 
тебе, але нічого не вдієш, ми мусимо розлучитися. Ти, на
певне, зустрінеш когось іншого, що захоче потоваришува
ти з тобою. Я зараз же йду звідси. Бажаю тобі щастя.

Я стояв і водив по обкладинці книжки олівцем, якого 
завжди тримав у руці, коли читав, щоб позначити діалоги 
чи уривки, до яких хотів потім вернутися або ЯКІ мене



особливо вразили. Міко теж підвівся. Обличчя його було 
сумне, а на очах виступили сльози.

—  Міко теж завжди був самітний,—  тихо мовив він.—  
Я  йду... ти хочеш бути сам. Я  розумію, але мені дуже гір
ко... Проте я йду...

Він пішов, а я здивовано глянув на слова, які мимоволі 
вивів на обкладинці великими синіми літерами: «Е іп та ї 
кош ті сіег Та^ !»

Якось восени три роки по тому я зайшов До під'їзду 
на Шельгордгатан у Старому місті в Стокгольмі. Під 
пахвою я обережно тримав перший свій рукопис. Я нічо
го не знав про видавців та видавництва і не мав уявлення, 
до кого мені звернутися. А ле  я почувався щасливим і вдо
воленим, і мені здавалось, що життя моє має сенс.

Рукопис я назвав «Життя бурлаки». Другої весни книж
ка вийшла друком.
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