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Дуглас АДАМС Сучасна література

Клуб любителів фантастики

повість З англійської переклав Павло НА САДА 
Присвячується Джейн і Джеймсові

Зі словами подяки
Джефрі Перкінсові за досягнення Неймовірного 
Педді Кінгсленду, Лізі Браун та Алеку Хейл Мунро за допомогу 
Джефрі Джонові Ллойду за допомогу в роботі над початковим рукописом 
Саймонові Бретту за те, що він поклав початок праці

Полові Саймону та його альбомові «One Trick Ропу» («Веселий поні»), 
який постійно звучав під час написання книжки. П’ять років щось та й 
значать

І особлива подяка Джекі Грехему за безконечне терпіння, доброту та 
харч, коли було скрутно.

Існує ось яка гіпотеза: якщо хто коли і відшукає фундаментальну причину 
існування Всесвіту і відповість на питання, чому він саме такий, а не інакший, 
то весь світ одразу ж щезне, а натомість утвориться щось набагато диво­
вижніше й таємничіше. ч

Існує, щоправда, інше припущення: така метаморфоза колись уже сталася.

А було ус' так:
Спочатку Всесвіт було створено.
Багато людей лютилися на одну тільки думку про це і вважали сотворіння 

світу ганебним вчинком.
Чимало розумних істот вважають, що до творіння доклало рук якесь 

божество. Втім, народ джатравартідів з Вітлводла VI вірить, що насправді

Дуглас Н. Адамс (нар. 1952 р.) — англійський письменник-фаптаст. Роман «Ресторан на 
краю Всесвіту» (вийшов у світ 1980 р.) — друга книга тетралогії цього автора. Першу книгу — 
роман «Путівник по Галактиці для космотуристів» — «Всесвіт» опублікував 1990 р. в № 8. Третю 
книгу — «Життя, Всесвіт і всяка всячина» — журнал планує надрукувати наступного, 1997 року.
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всенький світ вичхала істота на ймення Великий Зелений Арклхват.
Джатравартіди, які живуть у постійному страху, що настане час, як вони 

його називають, Пришестя Великої Білої Хустинки, це маленькі блакитні 
істоти з п’ятдесятьма руками кожна, чим уславилися в історії як раса 
унікальна, бо винайшли аерозольний дезодорант задовго до колеса.

Зрештою, за межами Вітлводла VI гіпотеза про Великого Зеленого 
Арклхвата чомусь не набула відчутного поширення і з огляду на дивовижність 
Всесвіту, пошуки усе нових пояснень тривають і далі.

Наприклад, раса гіперрозумних всевимірних істот побудувала гігантський 
суперкомп’ютер «Глибокомудр», щоб раз і назавжди вирахувати запитання 
до Остаточної Відповіді, у чому полягає Сенс Життя, Всесвіту і Всього 
Сущого.

Сім з половиною мільйонів років комп’ютер ні на мить не припиняв 
обрахунків і врешті-решт оголосив відповідь — 42. Отож довелося будувати 
ще один, набагато потужніший комп’ютер, щоб з’ясувати, яким насправді 
повинно бути Одвічне Запитання.

І оцей от комп’ютер, який назвали «Земля», досягав таких великих 
розмірів, що часто-густо його вважали планетою — особливо цим грішили 
кумедні мавпоподібні істоти, що снували його поверхнею і не мали й 
найменшої гадки, що самі є всього лише частина велетенської комп’ютерної 
програми.

І це не могло не здатися дивним, бо, якщо не брати до уваги цього 
простого і очевидного факту, то все, що відбувалося на Землі, втрачало 
будь-який сенс.

Проте, на жаль, саме напередодні вирішального моменту, коли ось-ось 
мали отримати довгожданий результат, зовсім несподівано Землю знищили 
вогони, які розчищали шлях, — принаймні так вони стверджували, — для 
прокладення гіперпросторової магістралі. Таким чином надію з’ясувати про­
блему сенсу життя було поховано навіки.

Або, радше, так тільки видавалося.
Бо врятувалися двійко кумедних мавпоподібних істот. Артур Дент уникнув 

смерті в останню мить завдяки давньому приятелеві Фордові Префекту, 
який раптом виявився вихідцем із невеличкої планети в околицях Бетель- 
гейзе, а зовсім не мешканцем Гілдфорда, як він до того стверджував, і, що 
важливо, він розумівся на тому, як спіймати попутну літаючу тарілку.

Трісія Макміллан — вона ж Тріліан — щезла з планети за шість місяців 
до катастрофи у товаристві Зафода Бібльброкса, тодішнього президента Га­
лактики.

Отож двоє врятувалися.
Це все, що залишилося від найбільшого за всі часи експерименту — від 

пошуків правильного Одвічного Запитання до вже отриманої Відповіді 
про Одвічний Сенс Життя, Всесвіту і Всього Сущого.

А менше ніж за півмільйона миль від того місця, де у безпросвітній 
космічній темряві дрейфує їхній зорехід, знаходиться корабель вогонів. Він 
усе ближче і ближче.

РОЗДІЛ 2

Видавалося, що його, як і решту вогонських кораблів, будували не за 
кресленням, а сяк-так зліпили докупи з льодяних брил. Неоковирні брудно- 
жовті вирости й надбудови, що стирчали з нього під найдивовижнішими 
кутами, уже самі по собі могли б зіпсувати зовнішній вигляд будь-якого 
космічного корабля. Але у даному випадку навряд чи було тут щось псувати. 
Знаходилися свідки, які божилися, що їм траплялося помічати у небі і 
набагато бридкіші об’єкти, але їм просто не йняли віри.

І дійсно, щоб побачити щось відразливіше, аніж корабель вогонів, слід 
було б пробратися на борт зорельота й поглянути на будь-якого вогона. 
Втім, якщо ви при своєму розумі, то саме цього постараєтеся уникнути, бо 
пересічний вогон, глибоко не замислюючись, вчинить вам таку прикрість,
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що ви пошкодуєте, що з’явилися на світ, — або ж (якщо ви мислите раціо­
нально), що на світ з’явився цей вогон.

Зрештою, пересічний вогон, мабуть, взагалі замислюватися не стане. Вони 
істоти простодушні, прямолінійні, мізками не переобтяжені й заледве чи 
були вони створені для того, щоб міркувати. Анатомічні дослідження свідчать, 
що мозок вогонів утворився з надто деформованої, зміщеної і розладнаної 
печінки. Отож, можна віддати їм належне, сказавши, що вони добре знають, 
що їм. найбільше до вподоби. А назагал до вподоби їм дошкуляти іншим і, 
де це можливо, лютувати без міри.

А не подобається їм залишати після себе незакінчену роботу. Особливо 
цьому вогонові, і зокрема — з різних причин — саме цю роботу.

Цим вогоном був капітан Простетник Вогон Джелтц із Галактичної 
гіперпросторової планової комісії, і саме він свого часу отримав завдання 
знищити так звану «планету» Земля.

Він спробував зручніше вмостити своє бридке тіло у вузькому, липкому 
кріслі і втупився в екран, на якому з’явилася гарнесенька картинка зорельоту 
«Золоте серце».

Йому було начхати, що «Золоте серце» з його Двигуном нескінченної 
непередбаченості — найкрасивіший, найреволюційніший з усіх коли-небудь 
збудованих кораблів. Естетика, так само як і технологія, була для нього 
книгою за сімома печатями. Зрештою, дай йому волю, він би поспалював 
усі книЖки до однієї.

Ще менше переймався він тим, що на борту зорельоту перебував Зафод 
Бібльброкс. Хоча той і^осив титул екс-президента Галактики і хоча усі 
поліцейські сили Галактики займалися його пошуками та пошуками корабля, 
що викрав Зафод, вогонові було байдуже.

У нього на думці було щось зовсім інше.
Кажуть, що вогони не ставляться зверхньо до хабарів і підкупу, так само 

як і море не дивиться на хмари зверху вниз, і у даному випадку це було б 
цілком слушним зауваженням. Коли йому траплялося чути слова «непід­
купність» чи «моральні чесноти», він досягав з полиці тлумачного словника, 
та коли його вуха вловлювали дзенькіт монет у великих кількостях, то хапав 
підручник з правил поведінки і жбурляв його подалі від себе.

Виявляючи невгамовність при знищенні Землі та усього на ній сущого, 
керувався він не зовсім і не виключно відданістю професійним обов’язкам. 
Існували навіть сумніви, чи справді існував план збудувати цей відтинок 
магістралі, але врешті-решт цю справу якось вдалося залагодити.

Він відразливо хрюкнув від задоволення.
— Комп’ютере, — проквакав вогон, — з’єднай мене з моїм психіатром.
Через кілька секунд на екрані з’явилося обличчя Гега Хелфрунта, на

якому сяяла усмішка людини, яка знає, що між обличчям вогона та її власним 
зараз пролягає відстань у десять світлових років. А ще у цій усмішці можна 
було помітити відблиск іронії. Хоча вогон незмінно називав його «своїм 
власним фахівцем з догляду за мізками», там не було за чим доглядати, І, 
якщо по правді, то вогон працював на Хелфрунта, а не навпаки. Останній 
сплачував до біса великі гроші за деякі його брудні послуги. Найуславленіший 
і процвітаючий психіатр, .він разом із консорціумом своїх колег був ладний 
витратити будь-яку суму грошей, коли стало скидатися на те, що на кону 
опинилося майбутнє психіатрії.

— Ну, що, — озвався він. — привіт, мій капітане Вогон Простетник. А 
як ми себе почуваємо сьогодні?

Капітан вогонів розповів йому, що за кілька останніх годин, наводячи 
дисципліну, він позбувся майже половини своєї команди.

Усмішка Хелфрунта не вгасала ні на мить.
— Добре, — сказав він, — я вважаю це абсолютно нормальною поведінкою 

для вогона. Ви ж самі добре знаєте. Природний і здоровий перехід агресивних 
інстинктів у безпричинно жорстокі дії.

— Але ви завжди так кажете, — прохрипів вогон.
— Теж добре, — відповів Хелфрунт, — я вважаю це абсолютно нормальною 

поведінкою для психіатра. Добре. Отож сьогодні ми обидва у дуже хорошому
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психічному стані. А тепер пора розповісти, що у вас нового з виконанням 
завдання.

— Ми розшукали корабель.
— Чудово, — зрадів Хелфрунт, — чудово. А хто на борту?
— Там землянин.
— Прекрасно! А..?
— Жінка з тієї ж планети. Вони останні.
— Добре, добре, — засяяв Хелфрунт. — Хто ще?
— Один хлопець на ймення Префект.
— Так?
— І Зафод Бібльброкс.
На якусь мить посмішка Хелфрунта потьмарилася.
— Ось як, — озвався він. — Я так і думав. Дуже шкода.
— Це ваш близький друг? — поцікавився вогон, якому колись трапилося 

почути такий вислів, і він вирішив випробувати його у розмові.
— Та ні, — відповів Хелфрунт, — ви ж повинні знати, що з нашою 

професією ми не заводимо близьких друзів.
— А, — гмукнув вогон, — професійна нейтральність і неупередженість.
— Ні, — весело відповів Хелфрунт, — звідкіля їм узятися.
Він помовчав. Посмішка залишалася на губах, але очі дивилися похмуро.
— Знаєте, цей Бібльброкс, — сказав він, — мій клієнт і приносить мені 

найбільші зиски. Про такі проблеми з особистістю, як у нього, може мріяти 
будь-який психоаналітик.

Перш ніж відігнати цю думку, він ще трохи насолоджувався нею.
— Одначе, — продовжував він, — ви готові виконати завдання?
— Так.
— Гаразд. Негайно знищіть корабель.
— А як же Бібльброкс?
— Ну, що ж, — пожвавлено відповів Хелфрунт, — одним більше, одним 

менше. Яка різниця.
І зник з екрана.
Капітан вогонів натиснув кнопку переговорного пристрою, який з’єднав 

його з тим, що залишилося від команди.
— Приготуватися до атаки! — наказав він.
Саме у цю хвилю Зафод Бібльброкс на весь голос вигукував прокльони у 

себе в каюті. Дві години тому він сказав, що вони вирушать до ресторану 
на краю Всесвіту, щоб там перекусити. Після цього виникла гаряча суперечка 
з корабельним комп’ютером, і він кинувся до себе в каюту, погрожуючи, 
що вираховує фактори непередбачуваності на папері.

Завдяки Двигунові непередбаченості зореліт «Золоте серце» став найпо­
тужнішим і найнепередбачуванішим кораблем з усіх існуючих. Для нього 
не було нічого неможливого. Лише не варто було забувати і завжди пам’ятати, 
що він був настільки непередбачуваним, що неможливо було сподіватися, 
що трапиться саме те, чого ви прагнете.

Ще коли Зафод був президентом, він, замість того, щоб урочисто 
відправити зореліт у перший політ, викрав його. Він не міг переконливо 
пояснити, чому це зробив. Щоправда, не треба забувати, що корабель таки 
йому подобався.

Він не знав, чому став президентом Галактики. Щоправда, хіба що тому, 
що це видавалося йому хорошою розвагою.

Він не знав, що існували набагато вагоміші підстави, ніж ці дві, і що 
вони поховані глибоко у темних і недоступних ділянках двох його мізків. 
Йому б краще позбутися цих темних недоступних ділянок двох його мізків, 
бо час від часу вони виплигували на поверхню й у світлих і радісних ділянках 
його свідомості з’являлися дивні думки, які відволікали його від того, що 
він вважав основним заняттям свого життя — тобто від розваг.

Наразі було, однак, не до розваг. У нього скінчилися терпіння й олівці, 
він відчув голод.

— А щоб йому астероїд у печінку! — вилаявся він.
Саме у цю хвилину Форд Префект перебував у повітрі. Не те, щоб вийшло
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з ладу штучне гравітаційне поле корабля. Просто він мчав сходами між 
двома відсіками корабля, які вели до кают корабельної команди. Стрибок 
був надто високий, щоб отак просто виконати його одним махом, і тому він 
приземлився незграбно, похитнувся, ледь утримався на ногах і одразу помчав 
коридором, перекинувши кілька мініатюрних роботів-слуг, завернув за ріг, 
ввірвався до Зафодової каюти і, не зволікаючи довго, одразу виклав усе, що 
його тривожило.

— Вогони, — сказав він.

Трохи раніше Артур Дент вийшов зі своєї каюти і вирушив на пошуки 
чашки чаю. Він відважився на цей похід без великого ентузіазму, бо, як 
йому вже було відомо, єдиним джерелом напоїв на всенькому кораблі була 
тупа залізяка, виготовлена корпорацією «Сіріус кібернетікс». Вона називалася 
Поживноматичний синтезатор напоїв, і Артур уже мав нагоду зустрітися з 
нею напередодні.

Вважалося, що вона виготовляє напої усіх можливих гатунків, підбираючи 
їхній склад згідно зі смаками й метаболізмом кожного, хто бажав скори­
статися її послугами. Втім, після випробування Артур переконався, що вона 
незмінно видавала пластикову чашку з рідиною, яка майже, але не зовсім, 
повністю була несхожою на чай.

Він спробував знайти спільну мову з машиною.
— Чаю, — сказав він.
— Діліться з іншими і насолоджуйтесь, — відповіла машина і видала ще 

одну чашку нудотливого пійла.
Він викинув її в урну.
— Діліться з іншими й насолоджуйтесь, — стояла на своєму машина і 

приготувала ще одну порцію.
«Діліться з іншими й насолоджуйтесь» — це гасло процвітаючого Депар­

таменту скарг корпорації «Сіріус кібернетікс», який зараз займає значні 
ділянки суходолу на трьох середнього розміру планетах і залишається єдиним 
підрозділом корпорації, який за останні роки давав постійні прибутки.

Це гасло викладене — а радше, було викладене — велетенськими сяючими 
літерами, кожна висотою три милі, неподалік від космопорту Департаменту 
скарг на планеті Ідракс. На жаль, вони виявилися такими важкими, що 
невдовзі після спорудження напису фундамент під літерами подався і вони 
провалилися майже на половину своєї висоти, зруйнувавши кабінети багатьох 
молодих і талановитих співробітників департаменту — тепер уже покійних.

Те, що залишилося від літер на поверхні, місцевою мовою означає «По­
цілуй мене десь» і більше не підсвічується вночі. Хіба що під час особливо 
урочистих оказій.

Артур викинув шосту чашку помиїв.
— Послухай-но, ти, машино, — сказав він. — Ти твердиш, що можеш 

синтезувати будь-який існуючий напій. То чому ж ти постійно пропонуєш 
мені одне й те ж відразливе пійло?

— Згідно з даними про поживність і смачність, — пробурмотіла машина.
— Діліться з іншими й насолоджуйтесь.

— Воно ж гидотне на смак!
— Якщо ви отримали насолоду від цього напою, — продовжувала торохтіти 

машина, — чому б не запропонувати його друзям?
— Бо я не хочу їх втратити, — в’їдливо відповів Артур. — Постарайся 

втямити, про що я тобі' говорю. Цей напій...
— Цей напій, — радісно підхоїшла машина, — підібраний індивідуально 

для вас згідно з вашими потребами з огляду на поживність і смачність.
— Ага, розумію, — сказав Артур. — Тобто у мене смак мазохіста? Так?
— Діліться з іншими й насолоджуйтесь.
— О, щоб тебе заткнуло.
— Більше нічого не бажаєте?
Артур вирішив, що краще здатися.
— Ні, — відповів він.
Але потім передумав: нехай йому грець, не буду піддаватися. — Бажаю,
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— рішуче сказав він, — ти послухай. Це дуже просто... мені тільки потрібна... 
чашка чаю. І ти мені його приготуєш. Помовч і послухай.

Він сів. Він розповів Поживноматові про Індію, він розповів машині про 
Китай, розповів їй про Цейлон. А ще про листочки, що висихають на сонці. 
Розповів він і про срібні чайнички. Про післяобіднє чаєпиття в літньому 
саду. Про те, що слід спершу подавати молоко, не доводячи його до кипіння. 
Він навіть переповів (щоправда, дуже стисло) історію Іст-Індійської компанії.

— Оце воно таке? — озвався Поживномат, коли розповідь закінчилася.
— Так, — відповів Артур, — це те, що я хочу пити.
— Вам потрібен смак листочків, зварених у воді?
- Н у ,  так. З молоком.
— Вичавленим з корови?
— Ну, якщо можна так сказати, я гадаю...
— Але для цього мені потрібна допомога, — по-діловому відповіла машина. 

У її голосі уже не чулося привітного щебетання — справа перш за все.
— Гаразд. Що мені робити? — запитав Артур.
— Ви вже зробили достатньо, — проінформував його Поживномат.
Машина викликала корабельний комп’ютер.
Поживномат розповів комп’ютерові про чай. Комп’ютер повагався, потім 

під’єднав свої логічні схеми до Поживномата, і вони обидва занурилися у 
похмуру мовчанку.

Якийсь час Артур спостерігав і прислухався, але більше нічого так і не 
дочекався.

Потім він гримнув по машині кулаком, але і це не допомогло.
Врешті-решт йому набридло і він подався до рульової рубки.
У порожньому просторі непорушно застиг зореліт «Золоте серце». Навколо 

поблискували мільярди світлячків Галактики. А до корабля скрадався 
бридкий, брудно-жовтий неоковирний корабель вогонів.

РОЗДІЛ З

— Чи, бува, не має хтось чайника? — спитав Артур, зайшовши до рульової 
рубки,. Його одразу зацікавило, чому Тріліан кричить на комп’ютер, щоб 
той озвався до неї, чому Форд гамселить по ньому кулаками, а Зафод копає 
його ногою, і чому на оглядовому екрані з’явилася якась жовта незугарна 
брила.

Він поставив порожню чашку, яку приніс із собою, й підійшов ближче.
— Привіт, — несміливо озвався він.
У цю хвилину Зафод кинувся до вкритих полірованим мармуром панелей, 

де містилися засоби управління звичайним фотонним двигуном. Від доторку 
його пальців матеріалізувалися ручки та кнопки, і він спробував увімкнути 
ручне управління. Він тиснув на кнопки, смикав за ручки* тицяв пальцями 
й лаявся. Фотонний двигун несміливо здригнувся і знову завмер.

— Щось сталося? — поцікавився Артур.
— Хе, чи,ви чули таке? — пробурмотів Зафод, кинувшись до панелі 

ручного управління Двигуном нескінченної непередбаченості. — Мавпо­
подібний заговорив!

Двигун непередбаченості двічі пискнув і теж затих.
— Такого ще не знала історія, хлопці, — сказав Зафод і копнув Двигун 

непередбаченості, — мавпа, яка говорить!
— Якщо ви чомусь не в дусі... — почав був Артур.
— Вогони! — обірвав його Форд. — Нас атакують!
Артур вигукнув затинаючись:
— Ну , то що ви тут робите? Давайте рушати звідси!
— Заціпило?
— Він каже, що усі його схеми зайняті. На кораблі нічого не працює.
Форд відійшов від терміналу комп’ютера, витер рукавом спітніле чоло й

безсило приперся спиною до стіни.
— Нічого ми не вдіємо, — сказав він. Очі його дивилися в нікуди, з 

відчаю він прикусив губу.
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Коли Артур ще був малим хлопцем і ходив до школи (задовго до знищення 
Землі), то часом грав у футбол. Грав він так-сяк і спеціалізувався, зокрема, 
на взятті власних воріт під час відповідальних матчів. Коли таке бувало, він 
завжди відчував дивне поколювання навколо шиї, яке поволі перебиралося 
вище на щоки й далі, а потім починало пашіти чоло. Зараз у своїй уяві він 
побачив багнюку і траву, натовп хлопчаків, які дражняться й кидають у 
нього грязюкою. Дивне поколювання навколо шиї піднімалося до щік, 
розчервонілося чоло.

Він хотів було заговорити, але стримався.
Знову спробував озватися і знову спинився.
Нарешті йому вдалося щось із себе видобути.
— Е... — вимовив він і прокашлявся.
— Скажіть... — він знову відкрив рота і нервувався так, що усі повернулися 

і подивилися на нього, як на диво. Кутиком ока він глипнув на екран, на 
якому було видно, як насувається жовта брила.

— Скажіть, — почав він знову, — чи не казав вам комп’ютер, чим він 
зараз зайнятий? Мені просто цікаво...

Усі не зводили з нього очей.
— Ну, я... справді, я запитую просто так.
Зафод простягнув руку і вхопив Артура за комір.
— Що ти з ним зробив? — видихнув він прямо в обличчя Артурові.
— Та, — відповів Артур, — нічого особливого. Справа в тім, що, як я 

гадаю, недавно він намагався подумати над тим, як...
— Ну?!
— ...приготувати чай.
— Усе правильно* друзі, — несподівано проспівав комп’ютер. — Я оце 

зараз мізкую над цією проблемою, і вона, мушу зізнатися, ого-го, непроста. 
Незабаром повернуся до вас. — І знову замовчав, наче в рота води набрав. 
За напругою його мовчання могло зрівнятися тільки з мовчанкою трьох 
людей, які стояли, втупивши очі в Артура Дента.

Немов для того, щоб зняти напругу, саме в цей момент вогони відкрили 
вогонь.

Зореліт здригнувся, в його відсіках загриміло. За бортом під обстрілом 
дюжини 30-Мегадошкульних стовідсотково вбивчих фотразонних гармат 
затріщало дюймове захисне поле зорельота. Виглядало на те, що довго воно 
не витримає. На думку Форда Префекта, залишилося не більше чотирьох 
хвилин.

— Три хвилини й п’ятдесят секунд, — повідомив він невдовзі.
— Три хвилини й сорок п’ять секунд, — додав він через відповідний 

проміжок часу і бездумно торкнувся пальцями кількох непотрібних пере­
микачів, недобрим оком окинувши Артура.

— Отож тобі до смерті захотілося чаю? — сказав він. — Три хвилини і 
сорок секунд.

— Припини цей відлік! — процідив Зафод.
— Гаразд, — відповів Форд Префект, — через три хвилини і тридцять 

п’ять секунд припиню.
На борту вогонського корабля не тямився від здивування Простетник 

Вогон Джелтц. Він очікував усього чого завгодно: тривалої погоні, захо­
плюючого застосування буксирних променів, він думав, що скористається 
спеціально встайовленим Субциклічним певнотроном нормальності, який 
нейтралізує дію Двигуна нескінченної непередбаченості «Золотого серця». 
Однак Субциклічний певнотрон залишався вимкнутим, бо зореліт «Золоте 
серце» не рушався з місця і не чинив ніякого опору.

Дюжина 30-Мегадошкульних стовідсотково фотразонних гармам і далі вела 
вогонь, а зореліт «Золоте серце» не рушався з місця й не чинив ніякого опору.

Щоб переконатися, чи не йдеться тут про якісь хитромудрі трюки, вогон 
застосував можливі прилади, які були в його розпорядженні, але не виявив 
і найменшого сліду хитрощів.

Звичайно, він аж ніяк не міг підозрювати про чай.
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Не міг він знати і того, як саме проводить останні три хвилини і тридцять 
секунд свого життя команда «Золотого серця».

Для Зафода Бібльброкса назавжди залишилося таємницею, чому саме у 
цю хвилину йому спало на думку провести спіритичний сеанс.

Очевидно тому, що смерть уже чигала на них. Але ж її слід було уникнути, 
а не розпатякувати про неї.

Може статися, той жах, що його пережив Зафод перед близькою перс­
пективою приєднатися до своїх покійних предків, наштовхнув його на думку, 
що ті, напевно, жахаються не менше за нього і, більше того, здатні щось 
вдіяти, щоб відкласти це сімейне свято єднання.

Або ж то могла бути одна з тих химерних підказок, що час від часу
вигулькували на поверхні з темної частини його свідомості, яку він Бог зна
як відімкнув ще до свого обрання президентом Галактики.

— Ти хочеш побалакати з прадідусем? — здивувався Форд.
— Угу.
— Чи варто займатися цим саме зараз?
Кораблем і далі тіпало, не вщухав грюкіт. Піднімалася температура. Тьмя­

ніло світло — уся енергія, якої не потребував комп’ютер для роздумів про 
приготування чаю, перекачувалася у силове поле, яке швидко виснажувалося.

— Угу, — підтвердив Зафод. — Знаєш, Форде, я думаю, що, можливо, 
йому буде під силу врятувати нас.

— Ти впевнений, що ти думаєш? Уважно підбирай слова.
— Ти можеш порадити щось інше?

„ — Ну, я...
— Гаразд, усі ви ставайте навколо центральної панелі управління. Бігом. 

Ну ж бо! Тріліан, Мавпоподібний, Жвавіше!
Розгублені, вони зібралися навколо центральної панелі, посідали у крісла 

і, почуваючи себе несусвітніми ідіотами, побралися за руки. Своєю третьою 
рукою Зафод вимкнув світло.

На кораблі запанувала темрява.
А за бортом ревли громоподібні стовідсотково вбивчі гармати, шматуючи 

силове поле.
— Зосередьтеся, — прошипів Зафод. — і повторюйте подумки його ім’я.
— Яке? — запитав Артур.
— Зафод Бібльброкс Четвертий.
- Я к ?
— Зафод Бібльброкс Четвертий. Зосереджуйтеся!
— Четвертий?
— Ага. Слухай, я — просто Зафод Бібльброкс, мій батько — Зафод 

Бібльброкс Другий, мій дідусь — Зафод Бібльброкс Третій...
— Не може бути.
— Трапився нещасливий випадок із контрацептивами і машиною часу. 

А зараз усім зосередитися!
— Залишилося три хвилини, — повідомив Форд Префект.
— І чому ми зараз цим займаємося? — поцікавився Артур Дент.
— Замовкніть, — запропонував Зафод Бібльброкс.
Тріліан промовчала. «Що тут ще, подумала вона, скажеш?»
У рубці світилися тільки два тьмяно-червоні трикутнички у протилежному 

кутку, де, спершись на стіну, сидів Марвін — Параноїдальний Андроїд, 
забутий усіма, не звертаючи ні на що уваги, весь занурився у свої власні 
дуже невтішні думки.

Чотири фігури застигли навколо центральної панелі управління, нама­
гаючись відігнати від себе подалі жахливі здригання зорельоту і страшенний 
рев, що луною докочувався до них.

Вони стали зосереджуватися.
Вони все дужче зосереджувалися.
А потім ще дужче.
Минали секунди.
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На чолі у Зафода Бібльброкса виступили краплини поту — спочатку від 
зусиль зосередитися, потім з відчаю, затим з розчарування.

Потім він вилаявся з люті, вирвав свої руки з рук Тріліан і Форда, клацнув 
вимикачем світла.

— О, а я вже думав, що ти ніколи не здогадаєшся ввімкнути світло, — 
озвався якийсь незнайомий голос. — Ні, не треба надто яскравого, мої очі 
уже не ті, якими були колись.

Чотири постаті у кріслах скинулися від несподіванки і одночасно випросталися. 
Поволі вони повернули голови, хоча то був скоріше інстинктивний порух, бо на 
їхніх обличчях було написано, що оглядаються вони дуже неохоче.

— Ну ж бо хто потурбував мене в цю пору? — промовила невисока згорблена 
та худюща постать з-поміж пагонів папороті у протилежному кутку. Його дві 
маленькі голови, вкриті поріділим волоссям, здавалися такими древніми, що 
складалося враження, що у них ще зберігаються неясні згадки з часу народження 
самих галактик. Одну з голів зморило сном, а друга пильно придивлялася до 
четвірки. Якщо і справді ці очі вже не були такими, як колись, то за життя 
вони могли розрізати поглядом найтвердіші алмази — і не інакше.

Якусь хвилю Зафод не міг видобути з себе ані слова. Потім він особливим 
чином двічі кивнув головами, що на Бетельгейзе вважається жестом поваги 
до старших у сім’ї.

— А... е... привіт, дідусю... — несміливо привітався він.
Невисока стареча постать наблизилася до них. Новоприбулий вивчав їх 

у тьмяному освітленні. Він простягнув руку і вказав кістлявим пальцем на 
свого праправнука.

— Ага, — вигукнув він, — Зафод Бібльброкс. Останній пагін на нашому 
славетному і достойному фамільному дереві. Зафод Бібльброкс Ніякий.

— Перший.
— Ніякий, — відрізав старий.
Зафодові цей голос був украй неприємний. Чуючи його, йому завжди 

здавалося, що то шкребуть кігтями по дошці або скоріше по його душі.
Він зайорзав у кріслі.
— Ну, знаєш, — промимрив він, — е... послухай, мені справді дуже 

шкода, що так сталося з квітами. Я збирався надіслати їх вчасно, але ж ти 
знаєш, що у крамниці якраз закінчилися вінки і...

— Ти забув! — відрубав Зафод Бібльброкс Четвертий.
— Ну, добре...
— Бачите, він надто зайнятий. Ніколи подбати про інших. Живі завжди 

поводяться однаково.
— Залишилося дві хвилини, Зафоде, — перелякано прошепотів Форд.
Зафод нервово здригнувся.
— Правда твоя, але я справді збирався замовити квіти, — сказав він. — А 

ще я обов’язково напишу листа прабабусі, як тільки ми виберемося з цього...
— Так, так, твоя прабабуся, — сама до себе замислено промовила кістлява 

постать.
— Еге ж, — підхопив Зафод, — гм, як там вона? Знаєш, що? Я напишу їй 

якось листа. Однак спершу нам треба...
— Ми з твоєю покійною прабабусею маємося добре, — проскрипів Зафод 

Бібльброкс Четвертий.
— Ах. О!
— Але ми до краю розчаровані тобою, молодий Зафоде...
— Та годі вже, що ж... — Зафод відчув, як його залишають сили і він 

більше не може провадити цю розмову, а гарячий подих Форда у нього над 
вухом нагадав про швидкоплинні секунди, яких залишалося все менше і 
менше. Шум і двигтіння страшенно посилилися. Навіть у напівтемряві він 
побачив, як побіліли і непорушно застигли обличчя Тріліан і Артура.

— Послухайте-но, дідусю.
— Ми слідкуємо за тим, що з тобою коїться, і втрачаємо всіляку надію...
— Усе це так, але саме зараз, як ти бачиш...
— Краще було б сказати, ми все більше зневажаємо тебе.
— Чи не міг би ти вислухати мене, бо...
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— Мене найбільше цікавить, чи розумієш ти, що ти робиш зі своїм 
життям?

—- Зараз мене атакує вогонська флотилія! — вигукнув Зафод.
То було перебільшенням, але наразі залишалася тільки одна можливість 

змінити тему розмови.
— Це мене аж ніяк не дивує, — стенула плечима скарлючена стареча 

постать.
— Але біда в. тім, що це відбувається саме зараз, ти ж бачиш, — палко 

наполягав Зафод.
Предок-привид кивнув, узяв до рук чашку, яку приніс Артур Дент, і став 

роздивлятися її.
— Е... дідусю...
— Чи відомо тобі, — перебив його привид, наче пришпиливши Зафода 

своїм суворим поглядом, — що зараз помічається невеличке відхилення 
орбіти Бетельгейзе V?

Зафод про це нічого не знав та й ніколи було зосереджуватися на цій 
інформації: навколо це гримотіння, ось-ось настане кінець усьому і таке 
інше.

— Ні, не знаю... але ж послухай, — він зробив ще одну спробу.
— Так знай, що це я перевертаюся у своїй домовині! — гаркнув предок. 

Він гримнув чашкою по столу і навів майже прозорий кістлявий палець на 
Зафода.

— І у цьому винуватий ти! — проскрипів він.
— Одна хвилина і тридцять секунд, — пробурмотів Форд, вхопившись 

руками за голову.
— Ей, послухай-но, дідусю, чи не зміг би ти дійсно допомогти, бо...
— Допомогти? — вигукнув старий здивовано, наче його попрохали 

покуштувати пацюка.
— Еге ж, допомогти, і краще зараз, бо інакше...
— Допомогти! — повторив старий, наче його попрохали покуштувати 

пацюка, запеченого у тісті з картоплею у фритюрі по-французьки. У нього 
очі на лоба полізли. — Ти волочишся Галактикою зі своїми... — предок 
зневажливо махнув рукою, — ганьбишся з цими так званими друзями, тобі 
ніколи покласти на мою могилу квіти, хоча й пластикові цілком підійшли 
б, особливо від тебе. Так ні ж. Він надто зайнятий. Надто сучасний. Він 
великий скептик; Доти, доки несподівано не опиняється у халепі і ні з того 
ні з сього згадує про астральний світ!

Він похитав головою. Обережно, щоб не потурбувати сну другої голови, 
яка вже почала ворушитися.

— Ну, я не знаю, що тобі сказати, молодий Зафоде, — вів він далі, — 
мені треба усе гаразд обміркувати.

— Одна хвилина і десять секунд, — впівголоса вимовив Форд.
Зафод Бібльброкс Четвертий здивовано поглянув на нього.
— Чому цей чоловік постійно називає якісь цифри? — запитав він.
— Ці цифри, — коротко пояснив Зафод, — це час, скільки нам залишилося 

жити.
— Ось воно що, — сказав прапрадід і щось пробурмотів сам до себе. — 

Ну, мене це, звичайно, не стосується, — сказав він і неквапно почвалав 
вглиб слабо освітленої кімнати, роздивляючись навколо, чи не знайдеться 
тут, бува, чого цікавого.

Зафод відчував, що ось-ось зійде з глузду. Йому хотілося схопитися з 
місця і одним махом покінчити з цим усім.

— Прадідусю, — сказав він, — але ж нас це стосується безпосередньо! 
Ми ще живі, але невдовзі можемо загинути.

— Теж непогано.
— Що?
— Кому потрібне твоє життя? Коли я думаю про нього, то на гадку 

неминуче мені приходить тільки одна фраза — «п’яте колесо до воза».
— Але ж, чоловіче добрий, я був президентом Галактики!
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— То й що, — гмукнув предок. — Хіба це достойне заняття для вихідця 
з роду Бібльброксів?

— Як то не достойне? Я був президентом! Усієї Галактики!
— Мале самозакохане щеня.
Зафод розгублено заморгав.
— Ей, ну, ти що собі гадаєш, чоловіче? Тобто я мав на увазі, дідусю.
Згорблена невисока постать із суворим виглядом наблизилася до свого

правнука і поплескала його по коліні. Це нагадало Зафодові, що він роз­
мовляє з привидом, бо він зовсім не відчув дотику.

— І ти і я, ми обидва знаємо, що означає бути президентом, юний Зафоде. 
Ти знаєш, тому що був ним, а я знаю, бо я уже мертвий і мій теперішній 
стан дає мені чудову можливість бачити усе так, як воно є насправді. У нас 
є навіть вислів: «Живі не вміють скористатися життям».

— Ага, — ображено відповів Зафод, — дуже гарно. Яка глибока думка. 
Зараз мені тільки афоризмів не вистачало.

— П’ятдесят секунд, — простогнав Форд Префект.
— То на чому я зупинився? — запитав Зафод Бібльброкс Четвертий.
— Ти виголошував проповідь, — відповів Зафод Бібльброкс.
— О, так.
— Чи може цей старий, — пошепки запитав Зафода Форд, — і справді 

допомогти нам?
— Крім нього більше нікому, — так само пошепки відповів Зафод.
Форд безпорадно кивнув головою.
— Зафоде! — знову заговорив привид. — У тебе була мета, коли ти став 

президентом Галактики. Невже ти забув про неї?
— А пізніше ми про це не можемо побалакати?
— Так ти забув про неї чи ні? — наполягав привид.
— Авжеж! Звичайно, що забув! Так воно й повинно було статися. Тобі 

ж відомо, що вони сканують мозок, перш ніж ти отримаєш цю роботу. 
Якщо б вони виявили у мене в голові купу хитрих намірів, я б одразу 
опинився знову на вулиці зовсім без нічого, якщо не зважати на порядну 
пенсію, особистих секретарів, космічну флотилію і кілька перерізаних 
горлянок.

— Ага, — задоволено кивнув головою привид, — отож ти все-таки щось 
пам’ятаєш!

Він витримав паузу.
— Гаразд, — сказав він і шум припинився.
У гострих маленьких очицях привида з’явилися веселі іскорки.
— Я на трохи спинив час, — сказав він, — якраз на стільки, щоб ти міг 

мене зрозуміти. Мені було б не по собі, якби ти не зміг почути усього того, 
що я повинен тобі сказати.

— О, ні, це ти вислухаєш мене, стара всезнаюча калошо, — вигукнув 
Зафод, вискочивши з крісла. — По-перше, велике спасибі за зупинений 
час і все таке інше. Це здорово, чудово, неперевершено. Але по-друге, за 
усі ці твої повчання подяки ти не діждешся. Зрозуміло? Я знати нічого 
не знаю, що такого надзвичайного я мав утнути, і мені здається, що я і 
не повинен був про це знати. І тому я висловлюю свій протест. Це 
зрозуміло? — Той колишній «я» знав усе. Тому колишньому «мені» було 
не байдуже. Поки що усе начебто чудово. Але той колишній «я» настільки 
переймався усім цим, що заліз у власний мозок — у мій власний мозок
— і відімкнув, ті ділянки, які знали про все і яким було не байдуже, 
оскільки, якщо б я знав про ці плани і переймався ними, то я б не дістав 
можливості виконати їх. Я б не зміг стати президентом, мені б не стало 
духу викрасти цей корабель, який, напевно, повинен відіграти важливу 
роль для виконання задуму. Однак та колишня моя сутність вчинила 
самогубство — хіба ж ні? — влізши до мозку і попорядкувавши там? 
Згоден, колишній «я» зробив свій вибір. І от теперішній новий «я» теж 
повинен робити власний вибір. Але, як це не дивно, коли переді мною 
постає вибір, то сюди долучається і незнання та байдужість до того
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запланованого великого задуму, хоч яким би він був. Той колишній «я» 
отримав те, чого хотів. Проте моє старе «я» постаралося залишити за 
собою контроль, заклавши для мене накази у тій ділянці мозку, яку воно 
вимкнуло. Що ж, я не хочу нічого знати і я не хочу прислухатись до цих 
наказів. Такий мій вибір. Я не збираюся бути нічиїм поштурховиськом, а 
особливо своїм власним.

Зафод розлючено гримнув кулаком по панелі управління, не помічаючи 
звернених до нього спантеличених поглядів.

— Колишній «я» мертвий! — шаленів він. — Він сам себе згубив! Мертві 
не повинні втручатися у справи живих!

— І все ж ти викликав мене, щоб вирятувати тебе з халепи, — зауважив 
привид.

— Вибачай, — уже спокійніше відповів Зафод, знову сідаючи в крісло, — 
це зовсім інша річ, хіба ні?

Він несміливо усміхнувся до Тріліан.
— Зафоде, — проскрипів привид, — я гадаю, що єдина причина, чому я 

витрачаю на тебе свій час, полягає у тому, що оскільки я мертвий, мені 
більше нікуди його діти.

— О’кей, — підхопив Зафод, — чому б тобі не сказати, у чому полягає ця 
велика таємниця? Випробуй мене.

— Зафоде, коли ти був президентом Галактики, тобі так само, як і 
твоєму попередникові Юдену Вренксу, було добре відомо, що президент­
ська посада це ніщо. Сама тільки назва. А десь у тіні переховується інша, 
впливова особа, якій належить уся повнота влади. Ти повинен знайти цю 
особу, чи істоту, чи як її не назви, яка тримає в руках Галактику і — як ми 
підозрюємо — інші галактики теж. Можливо, увесь Всесвіт.

— Але ж навіщо?
— Навіщо? — вигукнув спантеличений привид. — Навіщо? А ти поглянь 

навколо себе; хлопче. Невже ти вважаєш, що світ попав у дуже хороші 
руки?

— Начебто все гаразд.
Старий привид зміряв його поглядом.
— Я не сперечатимуся з тобою. Попросту ти поведеш цей зореліт з 

його Двигуном непередбаченості туди, де це буде необхідно. Ти це зробиш. 
І не думай, що ти зможеш ухилитися від того, що тобі судилося. Поле 
непередбаченості контролює тебе, ти повністю у його владі. А це що 
таке?

Він поклав долоню на один з терміналів Едді — корабельного комп’ютера.
Зафод розповів йому.
— Що він зараз робить?
— Зараз він намагається приготувати чай, — чудово тримаючи себе в 

руках, відповів Зафод.
— Добре, — сказав прадідусь, — похвально. Гаразд, Зафоде, — повернувся 

він до правнука і підняв вказівного пальця, — я не знаю, чи ти справді 
здатен успішно виконати своє завдання. Втім, гадаю, що ти не зможеш 
уникнути цього. Зрештою, помер я дуже давно і почуваюся надто втомленим, 
щоб піклуватися цим так само ревно, як колись. Основна причина, чому я 
зараз вам допомагаю, полягає в тому, що мені нестерпна сама лиш думка 
про те, що ти і твої сучасні друзі виявилися такими безпорадними. Це 
зрозуміло?

— О, так, ми безмежно вдячні.
— Ага, і ще одна річ, Зафоде.
— Так.
— Якщо колись ти знову потребуватимеш допомоги, ну, якщо опинешся 

у біді і чекатимеш на чиюсь простягнуту руку...
— Так?
— Будь ласка, навіть не сумнівайся — я тобі не допоможу і забирайся під 

три чорти.
Не пройшло й секунди після останніх слів, як між сухорлявою рукою
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привила і комп’ютером спалахнула дуга яскравого світла, привид зник, кім­
натою попливли клуби диму, а космічний корабель «Золоте серце» гайнув у 
безодні часу і простору, залишаючи за собою неміряні відстані.

РОЗДІЛ 4

На відстані десятьох світлових років від місця подій чим раз, тим ширше 
посміхався Гег Хелфрунт. Він не зводив очей з картинки на екрані, яка по 
субефіру передавалася з рубки корабля вогонів. Він побачив, як розлетілися 
останні шматки захисного поля «Золотого серця» і як зник сам зореліт, 
оповитий хмарою диму.

— Чудово, — сказав він сам собі.
«Після того, як з мого наказу знищили Землю, настав кінець і останній 

жменьці вцілілих», — подумав він.
«Це абсолютний кінець небезпечного (для психіатрів) і руйнівного (теж 

для психіатрів) експерименту з пошуками Одвічного Запитання до Відповіді 
про Одвічний Сенс Життя, Всесвіту і Всього Сущого», — подумав він.

Сьогодні ввечері вони з колегами відсвяткують цю подію, а завтра вранці 
знову зустрінуться зі своїми нещасними, стурбованими і дуже прибутковими 
пацієнтами, і будуть певні та спокійні, що достеменного Сенсу Життя уже 
нікому і ніколи не знайти.

— Родичі завжди знайдуть чим насолити, правда? — сказав Форд Зафодові, 
коли почав розходитися дим.

Не почувши відповіді, він роззирнувся навколо.
— А де ж це Зафод?
Артур і Тріліан, нічого не тямлячи, теж подивилися навколо себе. Вони 

зблідли і затремтіли. Куди ж подівся Зафод?
— Марвіне, — гукнув Форд. — Де Зафод?
А через хвилю він здивовано запитав:
— А де ж Марвін?
Куток, у якому тулився робот, спорожнів.
На зорельоті панувала тиша. Він повис у абсолютно темному просторі. 

Час від часу його кидало і гойдало. Усі прилади вимкнулись, усі екрани 
згасли. Вони звернулися до комп’ютера. Той відповів: «Мені шкода, але 
тимчасово я ні з ким спілкуватися не можу. А тим часом послухайте легку 
музику».

Легку музику вони не стали слухати і вимкнули також.
їхня розгубленість і тривога тільки зросли, коли вони обшукали космічний 

корабель до останнього куточка. Усюди було темно і тихо. Від Зафода і 
Марвіна не залишилося ані сліду.

Останнім вони оглянули закуток, де стояв Поживномат.
У віконечку видачі Синтезатора напоїв лежала невелика таця, на якій 

стояли три китайські чашечки і блюдця з прозорої порцеляни, виготовлений 
з такої ж китайської порцеляни глечик із молоком, срібний чайничок, 
наповнений чудовим трунком, — такого чаю Артур не коштував ніколи в 
своєму житті, — і записка, на якій було тільки одне слово: «Зачекайте».

РОЗДІЛ 5

Бета Малої Ведмедиці, як дехто каже, є найдивовижнішою місциною 
дослідженого Всесвіту.

Хоча вона нестерпно заможна, до жаху сонячна, і хоча тут можна зустріти 
більше з біса приємних людей, ніж кісточок у гранаті, навряд чи можна 
залишити поза увагою той факт, що коли вийшов у світ черговий номер 
журналу «Плейбой Всесвіту» з редакційною статтею під назвою «Якщо ви 
втомилися від Бети Малої Ведмедиці, то ви втомилися жити», кількість 
самовбивств за одну ніч зросла у чотири рази.

Хоча як такої ночі на Беті Малої Ведмедиці не буває.
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Ця планета міститься у Західній зоні, і поверхня її завдяки незрозумілому 
і дещо підозрілому вибрикові топографії майже повністю складається з 
субтропічного морського узбережжя. Завдяки не менш підозрілому вибрикові 
часово-релятивістської статики за місцевим часом тут майже завжди суботній 
вечір, пора, коли ось-ось зачинятимуться бари.

Жодного адекватного пояснення цього феномена так досі і не отримано 
від представників домінуючої на Беті Малої Ведмедиці життєвої форми, які 
більшу частину свого часу проводять у спробах досягти духовного прозріння, 
утримуючи платні плавальні басейни і висилаючи запрошення у Галактичну 
раду гео-темпорального контролю, щоб її дослідники прибули поспостерігати 
за «чудовою щоденною аномалією».

На Беті Малої Ведмедиці тільки одне місто, і то воно називається містом 
тільки тому, що тут, на його території, споруджено набагато більше басейнів, 
ніж деінде.

Якщо ви наближаєтеся до Міста Світла літаком, — а інакше до нього не 
доберешся: відсутні дороги і будь-які портові споруди, якщо ж ви прибуваєте 
не літаком, то не будете бажаним гостем у Місті Світла, — то ви зрозумієте, 
чому воно так називається. Тут сонце сяє найяскравіше, віддзеркалюючись 
у басейнах, мерехтить на білих бульварах, уздовж яких вишикувалися пальми, 
вилискує на здоровій бронзовій шкірі крихітних постатей, що вештаються 
вулицями, відбивається від дахів вілл, від яскравих водяних матраців, барів 
на пляжах тощо.

Особливо яскраво воно віддзеркалюється у вікнах високої гарної споруди, 
що складається з двох тридцятиповерхових веж, з’єднаних між собою 
переходом посередині.

Цей будинок можна вважати домом книжки, і збудували його на кошти, 
що були присуджені у результаті судового розгляду справи про виключні 
авторські права, у якому затято зійшлися видавці книжки і компанія, що 
виробляла вівсяні пластівці.

А книжка ця — путівник, книжка для мандрівників.
Це одна з найвидатніших книжок, — звичайно ж, користалася вона най­

більшим попитом, — яку видала велика видавнича корпорація Малої Вед­
медиці. Вона тішилася більшою популярністю, ніж «Життя розпочнеться в 
п’ятсот п’ятдесят років», вона продавалася краще, ніж «Теорія великого 
вибуху — особистий погляд», яку написала Ексцентрицицька Гелумоїдіс 
(тригруда шльондра з Еритикону VI), і викликала більше суперечок, ніж 
останній супербойовик Улона Коллафіда під назвою «Усе, чого ви не хотіли 
знати про секс, але дізналися з примусу».

(А у багатьох набагато усталеніших цивілізаціях Зовнішнього східного 
кільця Галактики вона давно витіснила з ужитку велику Енциклопедію 
Галактики, як така, що вміщує абсолютно усі відомості й рекомендації. І 
хоча у ній багато чого пропущено, хоча трапляється на її сторінках багато 
апокрифічних даних, або принаймні дуже неточних, вона переважає по­
переднє набагато нудніше видання з огляду на дві речі. По-перше, вона 
трохи дешевша, а по-друге, на обкладинці великими привабливими для ока 
буквами написано: БЕЗ ПАНІКИ.)

Звичайно, це той безцінний супутник усіх тих, хто бажає побачити на 
власні очі дива дослідженого Всесвіту менш як за тридцять альтаїрських 
доларів на день. Це — «Путівник по Галактиці для космотуристів».

Якщо стати спиною до головного входу до редакції «Путівника» (коли. 
припустити, що ви уже приземлилися і освіжилися, пірнувши в океан і 
прийнявши душ), а потім повернути на схід, то ви йтимете у затінку дерев 
на бульварі Життя і захоплюватиметеся блідо-золотими барвами, що ле­
жатимуть зліва від вас, широко відкритими очима видивлятиметеся на 
фанатиків медитативного серфінгу, які безтурботно, наче у цьому немає 
нічого особливого, носяться на висоті два фути над хвилями, вас здивують, 
а врешті-решт вам злегка остогиднуть гігантські пальми, у чиїх кронах 
упродовж усього дня, а іншими словами безконечно, безбарвно шелестить 
вітер.
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Якщо потім ви домандруєте до кінця бульвару Життя, то потрапите до 
торгового кварталу Лаламатін із його екзотичною рослинністю і безліччю 
кафе під відкритим небом, куди жителі Бети Малої Ведмедиці* приходять 
розслабитися після виснажливого відпочинку на пляжі. Квартал Лаламатін
— це один із тих районів, де не потішишся вічним суботнім полуднем: 
натомість тут постійно панує прохолодне суботнє надвечір’я. А далі за цим 
кварталом розташовані нічні клуби.

Якщо саме такого дня у пообідню пору чи надвечір — називайте це, як 
вам до вподоби — ви наблизитеся до другого справа кафе під відкритим 
небом, то на очі вам потрапить звична юрба бетанців, які розводять балачки, 
прикладаються до чарки, видаються спокійними і вдоволеними й час від 
часу поглядають на годинники один одного, щоб переконатися, наскільки 
ті дорогі.

Попадеться вам на очі і пара космотуристів з Алголу з досить-таки 
скуйовдженими зачісками, які щойно прибули сюди на борту арктуріанського 
вантажного корабля, де їм довелося провести кілька важких днів без звичних 
зручностей. А як вони розсердилися і здивувалися, коли з’ясувалося, що 
тут, безпосередньо поруч із будинком редакції «Путівника по Галактиці» 
вартість склянки простого фруктового соку перевищує шістдесят альтаїр- 
ських доларів.

— Нас обдурили, — гірко скаже один з них.
Якщо у цю хвилину глянути на сусідній столик, то можна побачити 

Зафода Бібльброкса, який сидить ні в сих ні в тих з розгубленим обличчям.
А розгублений він тому, що п’ять секунд перед тим він сидів у кріслі на 

капітанському містку зорельоту «Золоте серце».
— Нас таки обдурили, — знову чується голос.
Кутиком очей Зафод нервово зиркнув на двох розпатланих космотуристів 

за сусіднім столиком. І де це з біса він опинився? Як він сюди потрапив? Де 
його корабель? Він спробував на дотик бильце крісла, на якому сидів, і стіл 
перед собою. Вони видалися йому достатньо надійними. Він вмостився 
зручніше.

— Як вони можуть укладати путівник для космотуристів у такому місці?
— продовжував голос. — Ви ж тільки гляньте. Ні, ви тільки подивіться на 
це все!

Зафод роздивився навколо. «Непогана місцина», — подумав він. Але ж 
,де це він? І чому?

Він намацав у кишені дві пари окулярів від сонця. У тій же кишені він 
наткнувся на твердий, гладенький незрозумілого призначення брусок дуже 
важкого металу. Він витягнув його і роздивився. Очі полізли на лоба. Звідкіля 
у нього це? Він вкинув брусок назад до кишені, приміряв окуляри і обурився, 
коли виявив, що металева штукенція залишила подряпину на одній з лінз. 
Однак в окулярах він чувся набагато впевненіше. То були дві пари чутливих 
до небезпеки суперхроматичних окулярів Джу-Джанта-200, які було запро­
грамовано спеціально для того, щоб виробити у людей спокійніше ставлення 
до небезпеки. При першому ж натяку на проблеми лінзи ставали абсолютно 
чорними і таким чином заважали дивитися на те, що може потривожити 
спокій.

Лінзи залишалися прозорими, якщо не зважати на подряпину. Він роз­
слабився, але ненадовго.

Розлючений космотурист за сусіднім столиком не зводив погляду з жах­
ливо дорогого фруктового соку.

— Найгірше, що могло статися з «Путівником», це те, що його редакція 
перебралася на Бету Малої Ведмедиці, — не вщухав він. — у них тут мізки 
смальцем запливли. Слухай-но, мені навіть казали, що в одному зі своїх 
відділів вони створили електронним способом синтезований Всесвіт, і тепер 
вони запросто можуть удень перевіряти достеменність інформації, а ввечері 
ще встигати волочитися по вечірках. Хоча слова «день» і «вечір» тут мало 
що значать.

— Ага, Бета Малої Ведмедиці, — здогадався Зафод. Тепер він знатиме
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принаймні, куди його занесло. Йому спало на думку, що слід подякувати за 
це прапрадідусеві. Але навіщо він його сюда запроторив?

І тут у його свідомості озвалася одна думка. Вона була абсолютно чітка і 
зрозуміла, але зараз він уже розумів, що то за думка. Інстинктивно він хотів 
чинити опір таким думкам. То були запрограмовані наперед підказки з 
темних, відімкнених ділянок його мозку.

Він сидів нерухомо і затято намагався не звертати уваги на цю думку. 
Вона вгризалася в нього. А йому наче й байдуже. Вона ще дужче. А він не 
звертатиме уваги. І вона не попускає. Довелося піддатися.

«Та грець з ним, — подумав він, — підемо за течією». Він був надто 
втомлений, розгублений і голодний, щоб ще й боронитися. Він не тямив 
навіть, до чого вона його спонукає.

РОЗДІЛ 6

«Алло? Так. Це видавництво «Мегадодо», редакція «Путівника по Галак­
тиці для космотуристів», найчудовішої книжки у всьому розвіданому Всесвіті. 
Чим я можу вам допомогти?» — сказала велика рожевокрила комаха у трубку 
з сімдесяти телефонів, що стояли вишикувані на просторій хромованій 
поверхні секретарського столу у приймальні редакції «Путівника по Галактиці 
для космотуристів». Її крила затремтіли, очі забігали. Вона спостерігала за 
усіма цими неохайними істотами, що товпилися у фойє, бруднили килим, 
залишали брудні відбитки рук на шпалерах. Вона була задоволена тим, що 
працювала у редакції «Путівника по Галактиці для космотуристів»,. от тільки 
б якось відвадити звідсіля усіх оцих кос.мотуристів. Хіба ж їм не належиться 
вештатись по брудних космопортах чи ще деінде? Вона була переконана, 
що десь колись прочитала у цій книжці про те, як важливо вештатися саме 
в брудних космопортах. На жаль, більшість із них з’явилися сюди і цілими 
днями підпирали стіни цієї гарненької чистої і блискучої приймальні, здається 
одразу після того, як побували в особливо брудних космопортах. Єдине, 
задля чого вони сюди приходили, так це щоб поскаржитися. У комахи здриг­
нулися крильця.

— Що ви кажете? — сказала вона комусь по телефону. — Так, я передала 
ваше повідомлення панові Зарнівупу, але, боюся, ви з ним не зустрінетеся, 
бо за ним уже і слід прохолов. Зараз він у міжгалактичному круїзі.

Вона нетерпляче відмахнулася щупальцем від однієї з неохайних істот, 
яка лютилася і намагалася привернути до себе її увагу. Нервовим жестом 
вона показала сердитому відвідувачеві, щоб той прочитав об’яву на стіні 
зліва від неї і не перешкоджав під час важливої телефонної розмови.

— Так, — сказала комаха, — він у себе в кабінеті, але саме перебуває у 
міжгалактичному круїзі. Щиро дякуємо за ваш дзвінок, — і з грюкотом 
кинула трубку на важелі.

— Прочитайте об’яву! — гримнула вона на сердитого чоловіка, який мав 
намір подати скаргу про найсміхотворнішу і найнебезпечнішу дезінформацію, 
яку надрукувала у книжці.

«Путівник по Галактиці для космотуристів» — це незамінний супутник 
усіх тих, кому не терпиться досліджувати сенс життя у просторах безконечно 
складного і дивовижного Всесвіту, бо хоча даремно було б сподіватися від 
цієї книжки, що вона виявиться корисною та пізнавальною в усіх випадках, 
на її сторінках принаймні зазначалося, що там, де допущені неточності, 
інформація таки дійсно неточна. Якщо ж ішлося про значні протиріччя, то, 
ймовірно, щось негаразд було з реальними фактами.

У цьому і полягала суть об’яви. Звучала вона так: «Зміст путівника 
сумнівам не підлягає. Невірогідною часто буває реальність».

Такий висновок приводив до певних цікавих наслідків. До прикладу, 
коли на видавців «Путівника» подали в суд сім’ї тих, що загинули внаслідок 
буквального розуміння опису планети Трааль (у книжці говорилося: «Хижі 
Блатерні Блощиці часто готують цілком пристойну їжу для прибулих 
туристів», а мало бути «Хижі Блатерні Блощиці часто готують цілком
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пристойну їжу з прибулих туристів»), вони стали наполягати, що перший 
варіант цього речення набагато привабливіший з точки зору естетики, 
викликали знаного поета, який під присягою посвідчив, що краса — це 
правда, а правда — краса, і у такий спосіб спробував довести, що в цій 
справі винуватою стороною є саме життя, бо немає в ньому, як з’ясовується, 
ані краси, ані правди. Судді погодилися, виголосили зворушливу промову, 
звинуватили Життя у неповазі до суду, а перед тим, як вирушити на май­
данчик і приємно розважитися партією в ультрагольф, у належному порядку 
позбавили його усіх присутніх.

Зафод Бібльброкс увійшов до приймальні і наблизився до комахи-секретаря.
— О’кей, — сказав він, — де тут Зарнівуп? Давайте його сюди.
— Вибачте, сер, — крижаним тоном відповіла комаха. їй не подобалося, 

коли до неї отак зверталися.
— Зарнівуп. Мені він потрібен, ясно? Давай його сюди.
— Даруйте, сер, — різко відповіла маленька хирлява істота, — якщо ви 

трохи охолонете...
— Слухай, — перебив її Зафод. — Я охолов аж по саме нікуди, ясно? Я 

до того холодний, що у мені можна харчі зберігати не гірше як у холо­
дильнику. Я такий спокійний, що ледве язиком повертаю. А тепер рухайся 
жвавіше, інакше я тут усе розтрощу.

— Гаразд, якщо ви дасте мені можливість пояснити, сер, — відповіла 
комаха, подригуючи найнервовішим зі своїх щупалець, — то я скажу вам, 
що це неможливо, бо Зарнівуп зараз у міжгалактичному круїзі.

«От чорт!» — подумки вилаявся Зафод.
— Коли він повинен повернутися? — запитав він.
— Повернутися, сер? Він у своєму кабінеті.
Зафод помовчав, намагаючись проаналізувати щойно почуте. Нічого 

путнього з цього не вийшло.
— Отже цей тип у міжгалактичному круїзі... і у себе в кабінеті? — Він 

перехилився через стіл і вхопився за щупальце, що все ще тремтіло.
— Послухай мене, триоке чудо, — сказав він, — ти краще не забивай 

мені баки, бо я ще й з не такими, як ти, спокійно давав собі раду натщесерце.
— Ой, а ви хто такий, золотце, що таке говорите? — обурилася комаха. Її 

крильця затремтіли від люті. — Може, Зафод Бібльброкс чи що?
— Ти можеш полічити мої голови, — з притиском у голосі сказав Зафод.
Комаха розгублено моргнула. Потім ще раз.
— То ви справді Зафод Бібльброкс? — пропищала комаха.
— Ага, — підтвердив Зафод, — але не кричи так голосно, бо мене схоплять.
— Той самий Зафод Бібльброкс?
— Ні, один з багатьох Зафодів Бібльброксів, хіба не знаєш, що їх тепер 

усюди, як насіяно.
Схвильована комаха замахала щупальцями.
— Але ж, сер, — запищала вона, — щойно по субефірному радіо пере­

давали новини. Говорили, що ви загинули.
— Угу, цілком віірно, — сказав Зафод, — я просто ще не перестав рухатися. 

Ну, добре. Де можна знайти Зарнівупа?
— Е, сер, його кабінет на шістнадцятому поверсі, але...
— Але він у міжгалактичному круїзі... Чув уже, чув. Як мені туди 

потрапити?
— Щойно встановлені Транспортери щасливих вертикальних людей ви­

робництва корпорації «Сіріус кібернетікс» он там, у протилежному кутку, 
сер. Але ж, сер...

Зафод уже хотів було йти, але повернувся.
— Що таке? — запитав він.
— Чи не скажете ви мені, чому вам потрібен саме Зарнівуп?
— Авжеж, — відповів Зафод, який і сам мало що розумів, — я просто 

сказав сам собі, що мені це потрібно.
— Що ви сказали, сер?
Зафод по-змовницьки нахилився над столом.
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— Я щойно ні з сього ні з того матеріалізувався у одному з ваших кафе,
— розповів він, — у результаті суперечки з духом мого прапрадідуся. І щойно 
я там опинився, як моє колишнє «я», яке до того щось там перемкнуло у 
мізках, вигулькнуло у голові і каже: «Знайди Зарнівупа». Я ніколи і не чув 
про цього типа. Ось і усе, що я знаю. І ще те, що я повинен розшукати 
того, хто керує Всесвітом.

Він підморгнув комасі.
— О, пане Бібльброкс, сер, — шанобливо-захоплено сказала комаха, — 

де ви, там завжди таємниці. Про вас треба знімати фільм.
— Еге ж, — відповів Зафод, поклавши руку на блискуче рожеве крильце,

— а тобі, дитинко, слід повернутися у реальне життя.
Комаха застигла на хвилю, щоб погамувати хвилювання, а потім простя­

гнула щупальце, щоб відповісти на телефонний дзвінок.
їй перешкодила чиясь металева рука.
— Пробачте, — сказав власник металевої руки таким голосом, що від 

нього більш сентиментальна комаха неодмінно зайшлася б плачем.
Але цій комашині сентиментальність не була властивою, до того ж вона 

на дух не зносила роботів.
— Так, сер, — відрізала вона, — можу я вам чимось допомогти?
— Сумніваюся, — відповів Марвін.
— Що ж, у такому випадку, ви пробачте, але... — тепер одночасно озвалися 

шість телефонів. Комаху очікувало мільйон справ.
— Ніхто не може мені допомогти, — продекламував Марвін.
— Гаразд, сер, але...
— Ніхто, щоправда, і не намагався, — Металічна рука, якою Марвін 

торкнувся щупальця, тепер безсило повисла. Він похилив голову.
— Та невже? — з іронією в голосі сказала комаха.
— Та й кому спаде на думку допомогти роботові-слузі, хіба ж ні?
— Вибачте сер, але якщо...
— Тобто кому вигідно добре ставитися до робота або допомагати йому, 

якщо він не запрограмований відчувати вдячність?
— Отже у вас її немає? — запитала комаха, яка, здавалося, була не в 

силах покінчити з цією розмовою.
— Мені так ніколи і не траплялася нагода дізнатися про це напевно, — 

повідомив їй Марвін.
— Послухай, ти, нещасний кусень нікудишнього залізяччя...
— Чи не хочете ви поцікавитися, що мені потрібно?
Комаха помовчала. З рота висунувся довгий і тонкий язик, облизав очі і 

знову зник у ротовому отворі.
— А чи варто це робити? — запитала вона.
— А чи варто взагалі робити що-небудь? — негайно відреагував Марвін.
— Що... вам... потрібно?
— Я тут шукаю декого.
— Кого саме?
— Зафода Бібльброкса, — відповів Марвін. — Он він.
Комаха смикнулася від люті. їй не вистачало слів.
— То чому ж ви мене запитуєте? — закричала вона.
— Просто мені хотілося побалакати з кимось, — сказав Марвін.
— Що?
— Це доймає до живого, правда?
Заскрипіли механічні деталі електроприводу: Марвін розвернувся і 

покотився геть від столу. Він наздогнав Зафода, коли той підходив до ліфта. 
Від здивування Зафод аж підскочив. 1

— Агов... Марвін? — зрадів він. — Марвіне! Як ти тут опинився?
— Я не знаю, — відповів той.
— Але ж...
— Я сидів собі у вашому кораблі і чувся дуже пригніченим, а наступної 

миті уже стовбичив тут і відчув себе нестерпно нещасним. Напевно, це 
було Поле непередбаченості.
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— Еге ж, — зітхнув Зафод, — я думаю, це прапрадідусь послав тебе 
сюди, щоб мені було веселіше.

— Велике тобі спасибі, дідусю, — впівголоса додав він.
— Ну, то як ти маєшся? — запитав він уголос.
— О, дуже гарно, — сказав Марвін, — якщо вам було б до вподоби 

побувати в моїй шкурі. Особисто мені це вже надокучило.
— Угу, угу, — погодився Зафод, і тут прочинилися двері ліфта.
— Привіт, — солоденьким голосом привітався ліфт, у цій поїздці я 

буду вашим ліфтом і домчу вас до будь-якого поверху, який вам буде до 
вподоби. Мене спроектовано і виготовлено у корпорації «Сіріус кібернетікс» 
з тим, щоб я піднімав вас, візитерів, до кабінетів співробітників «Путівника 
по Галактиці для космотуристів». Якщо вам сподобається ваша поїздка, а 
буде вона швидкою і приємною, то вам, Можливо, буде цікаво скористатися 
іншими ліфтами, які нещодавно встановили у будинках Галактичної подат­
кової служби, компанії з виробництва дитячої їжі «Бубілу» та у Державній 
лікарні Сіріуса для психічнохворих, де багато колишніх співробітників кор­
порації «Сіріус кібернетікс» неабияк втішаться вашим відвідинам, вашому 
співчуттю і веселим розповідям із зовнішнього світу.

— Еге, — сказав Зафод, заходячи до кабіни, — що ще ти вмієш, крім 
молоти язиком?

— Я піднімаюся вгору, — сказав ліфт, — а ще опускаюся вниз.
— Гаразд, — сказав Зафод, — ми поїдемо вгору.
— Або вниз, — нагадав йому ліфт.
— Добре, добре, давай, будь ласка, вгору.
Ліфт на секунду замовк.
— Вниз теж непогано, — запропонував ліфт з надією у голосі.
— Та невже?
— Просто розкішно.
— Вірю, — сказав Зафод, — а тепер давай-но догори, гаразд?
— А чи можна поцікавитися, — якомога солодшим голосом дуже 

розсудливо запитав ліфт, — чи ви розглянули усі ті можливості, які у вас 
з’являться, якщо ви поїдете вниз?

Зафод гримнув однією з голів у стіну ліфта. «Ну навіщо йому це все?», — 
подумав він. Ще б пак, якраз цього йому бракувало найбільше. Він не 
напрошувався сюди. Якщо б його зараз хтось запитав, де він хоче опинитися, 
він би відповів (а так він завжди відповідає), що найкраще було б лежати собі 
на пляжі в оточенні принаймні п’ятдесяти вродливих жіночок і невеликої 
групи експертів, які б допомагали красуням знаходити нові способи розважати 
його. Крім цього, можливо, він би додав ще кілька пристрасних слів про їжу.

Чого йому не хотілося, так це ганятися за кимось, хто начебто править 
Всесвітом, тобто виконує роботу, при якій міг би й залишатися, бо як не 
він, то хтось інший все одно робив би її. Але найбільше йому не хотілося 
стояти тут у кабінці і сперечатися з ліфтом.

— Які ще можливості? — втомлено запитав він.
— Що ж, — заторохкотів медоточивий голос, — там підвал, архів, система 

центрального опалення і... е...
Перелік вичерпався.
— Нічого надзвичайного, — зрештою визнав ліфт, — але це можливість 

вибору.
— О Боже мій, — пробурмотів Зафод, — хіба я коли мріяв про зустріч з 

ліфтом-екзистенціалістом? — І гримнув п’ястуками в стіну. — Що це на 
нього найшло? — процідив він.

— Він не хоче підніматися, — спокійно,відповів Марвін. — Я гадаю, він 
боїться.

— Боїться? — вигукнув Зафод. — Чого він боїться? Висоти? Ліфт, який 
боїться висоти?

— Ні, — нещасним голосом відповів ліфт, — майбутнього...
— Майбутнього? — ледь не закричав Зафод. — Чого цій нещасній машині 

треба, невже вона піклується про пенсію?
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У цю хвилину позаду них несподівано прийшли в рух якісь механіз­
ми.

— Усі ми передбачуємо майбутні події, — пошепки, наче нажаханий, 
сказав ліфт, — це частина нашої програми.

Зафод визирнув з ліфта — збуджений натовп збирався навколо ліфтів. 
Люди показували на щось пальцями і вигукували незрозумілі слова.

Усі ліфти будинку спускалися вниз. Дуже швидко.
Він пірнув назад.
— Марвіне, — сказав він, — давай-но зроби так, щоб цей ліфт рушив 

догори. Ми повинні дістатися до Зарнівупа.
— Навіщо? — меланхолійно запитав Марвін.
— Я не знаю, — відповів Зафод, — але коли я його розшукаю, то для 

нього ж самого буде краще, якщо він пояснить мені, з яких таких серйозних 
причин мені хочеться побачитися з ним.

Сучасні ліфти — досить дивні й складні пристрої. Древні електричні 
підйоми і «розраховані максимум на вісім осіб» пристрої так само схожі на 
Транспортери щасливих вертикальних людей виробництва корпорації «Сі- 
ріус кібернетікс», як пакетик смажених горішків на ціле західне крило 
Державної лікарні Сіріуса для психічнохворих.

А все тому, що їхня робота побудована на дивному принципі «дефо- 
кусованого сприймання часу». Іншими словами, вони мають здатність 
зазирати у найближче майбутнє, що дає їм можливість вчасно опинятися 
на потрібному поверсі, щоб підібрати вас, навіть ще до того, як вам 
спаде на думку, що вам потрібен ліфт. Таким чином уже доводиться 
підтримувати надокучливі розмови, топтатися на місці, знайомитися і 
заводити приятелів, як колись були вимушені чинити люди, очікуючи 
викликаного ліфта.

Отож нічого дивного, що багато ліфтів, яких аж розпирало від інтелекту 
і передчуттів, терпіли жахливі муки розчарування від бездумного руху 
вгору і вниз, вгору і вниз, на знак екзистенціального протесту відважу­
валися на завжди нетривалі експерименти з горизонтальним рухом, ви­
магали, щоб їх допускали до процесу вироблення рішень, і врешті-решт 
закінчувалося це тим, що більше часу вони просиджували у підвалі і 
дулися невідомо на що.

У наш час збіднілі космотуристи, перебуваючи на будь-якій з планет 
зоряної системи Сіріуса, можуть легко підзаробити грошенят, працюючи 
порадником ліфтів-невротиків.

На шістнадцятому поверсі двері ліфта швиденько прочинилися.
— Шістнадцятий, — об’явив ліфт, — і запам’ятайте, я зробив це тільки 

тому, що мені подобається ваш робот.
Зафод і Марвін викотилися з ліфта, який одразу ж миттю зачинив двері 

і кинувся вниз з максимально можливою для його механізмів швидкістю.
Зафод втомлено роздивився навколо. У коридорі було пусто і тихо, ніщо 

не підказувало, в якій кімнаті міг сидіти Зарнівуп. Усі двері, що виходили в 
коридор, були зачинені і не мали на собі ніяких табличок.

Вони стояли поблизу переходу, який провадив з однієї вежі до іншої. 
Через великі шиби яскраве сонце Бети Великої Ведмедиці кидало на долівку 
квадрати світла, у яких кружляли пилинки. Зненацька за вікном промайнула 
якась тінь.

— Ліфт залишив нас напризволяще, — пробурмотів Зафод, який зовсім 
втратив свою безтурботність.

Вони стояли і розглядалися в різні боки.
— Знаєш що? — озвався Зафод до Марвіна.
— Я знаю набагато більше, ніж ви уявляєте.
— Я абсолютно впевнений, що цей будинок не повинен тремтіти, — 

сказав Зафод.
Ступнями ніг він відчув, як будинок легенько затремтів під ним. Потім
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ще раз. У сонячному промінні пилинки закружляли веселіше. Ще одна тінь 
промайнула за вікном.

Зафод подивився на долівку.
— Або, — не дуже впевнено почав Зафод, — у них тут якась вібросистема 

для підтримки тонусу м’язів під час роботи, або ж...
Він вирішив підійти ближче до вікна і несподівано зупинився як укопаний, 

бо у цю хвилю його чутливі до небезпеки суперхроматичні окуляри Джу- 
Джанта-200 стали зовсім чорними. З різким дзижчанням повз вікно пролетіла 
ще одна велика тінь.

Зафод зірвав окуляри і одночасно з цим здригнувся від громоподібного 
вибуху. Він підскочив до вікна.

— О, — вигукнув він, — на будинок скидають бомби!
Ще один вибух струсонув будинком.
— Кому у цілій Галактиці могло спасти на думку бомбардувати видав­

ництво? — вигукнув Зафод, але так і не почув відповіді Марвіна, бо у цю 
хвилину будинок здригнувся від нової бомбової атаки. Він спробував було 
кинутися до ліфта — він розумів, що це позбавлено сенсу, але нічого іншого 
вигадати не міг.

Несподівано в одному з коридорів, які під прямим кутом відходили від 
головного, він помітив постать — це був якийсь чоловік. Він помітив Зафода.

— Бібльброксе, сюди! — крикнув чоловік.
Бібльброкс недовірливо зміряв того очима. Будинок застугонів від ще 

одного вибуху.
— Ну, — гукнув Зафод. — Ну, я Бібльброкс! А ви хто?
— Друг! — крикнув у відповідь чоловік і побіг до Бібльброкса.
— Он як? — сказав Зафод. Чийсь друг зокрема чи просто по-дружньому 

ставитеся до всіх?
Незнайомець мчав по коридору, а під його ногами здригалася, наче 

божевільна, дблівка. Він був невисокого росту, кремезний і засмаглий, а 
його одяг виглядав так, наче він двічі змотався навколо Галактики, не ски­
даючи його з себе.

— Чи знаєте ви, — закричав Зафод у вухо, коли той підбіг, — що ваш 
будинок бомбардують?

Чоловік ствердно кивнув.
Несподівано навколо потьмяніло. Зафод повернувся через плече, щоб 

виявити причину, і відкрив рота від здивування — величезний, схожий на 
равлика, з металевим полиском зелений космічний корабель проплив у 
повітрі повз будинок. За ним наближалися ще два.

— Уряд, який ви зрадили, хоче прибрати вас до рук, Зафоде, — просичав 
йому у вухо незнайомець, — вони послали за вами ескадру винищувачів із 
зоряної системи Жаби.

— Винищувачі із зоряної системи Жаби! — повторив за ним Зафод. — 
От халепа!

— Вам зрозуміло?
— Що це за винищувачі з зоряної системи Жаби? — Зафод був впевнений, 

що вже чув, як хтось згадував про них, коли він ще був президентом. Але 
він ніколи не звертав уваги на службові справи.

Незнайомець потягнув його назад до дверей. Зафод не пручався. У 
повітрі, жалібно виючи, промайнуло щось схоже на павука і зникло в 
кінці коридора.

— Що це було? — пошепки запитав Зафод.
— Ш вас розшукує робот-розвідник класу А з зоряної системи Жаби, — 

відповів незнайомець.
— Подумати тільки!
— Пригніться!
З протилежного боку з’явився трохи більший чорний павукоподібний 

об’єкт і щез із очей.
— А це..?
— А це вас розшукує робот-розвідник класу Б з тієї ж сонячної системи.
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— А оце? — запитав Зафод, коли втретє щось промчало повз них.
— Робот-розвідник класу В. Теж вас шукає.
— Гм, — вдоволено усміхнувся Зафод, — але ж і недотепи ці роботи, хіба

ні?
З боку переходу до іншої вежі почувся грюкіт і гримотіння. Гігантська 

чорна тінь сунула переходом з протилежної вежі. Розмірами і формою вона 
нагадувала танк.

— От дива, а це що таке? — одними губами промовив Зафод.
— Танк, — відповів незнайомець, — робот-розвідник класу Г.
— Може; нам варто забиратися геть?
— Гадаю, що варто.
— Марвіне! — гукнув Зафод.
— Чого вам?
Марвін виповз з-під купи уламків далі по коридору і подивився у їхній 

бік.
— Бачиш того робота, що наближається до нас?
Марвін поглянув на величезну чорну брилу, що просувалася до них 

переходом, потім опустив голову і подивився на власне невелике металеве 
тіло. Потім знову підвів очі і подивився на танк.

— Мені здається, ви хочете, щоб я зупинив його, — сказав він.
— Еге ж.
— А ви тим часом рятуватимете свою шкуру.
— Ага, — відповів Зафод. — Ставай он там!
— Як добре, — зітхнув Марвін, — що тепер я принаймні знаю, що мені 

робити.
Чоловік потягнув Зафода за рукав, і Зафод подався за ним.
І тут у нього виникло запитання.
— А куди ми йдемо?
— У кабінет Зарнівупа.
— Ви вважаєте, що за таких обставин нам необхідна ця зустріч?
— Вперед.

РОЗДІЛ 7

Марвін зайняв позицію на початку коридора, який вів до протилежної 
вежі. По правді, не можна сказати, що він був особливо малий робот. 
Його лискучий сталевий корпус відблискував у наповнених пилом 
сонячних променях і здригався у такт будинкові — бомбардування 
тривало.

Втім, він справді видався нікчемно маленьким у порівнянні з гігантським 
чорним танком, який підкотив до нього і зупинився. Танк обмацав його 
щупом. Щуп зник.

Марвін стояв непорушно.
— Геть з дороги, малеча, — загарчав танк.
— Мені шкода, — озвався Марвін, — але мене тут залишили, щоб я 

зупинив тебе.
Танк простягнув щуп для повторної перевірки. Потім втягнув його.
— Тебе? Щоб заступити мені дорогу? — заревів танк. — Тільки спробуй!
— Ну, я справді вимушений, — спокійно відповів Марвін.
— А яка в тебе зброя? — знову проревів танк, не повіривши почутому.
— Вгадай, — відповів Марвін.
Заревіли двигуни, перемкнулися передачі. У його мікромізках безпорадно 

і розгублено засмикалися мініатюрні електронні реле.
— Вгадати? — перепитав танк.

Зафод і чоловік, імені якого він досі не знав, промчали одним коридором, 
а потім ще одним у протилежний бік і тепер швидко простували третім. 
Будинок продовжував здригатися та хитатися, і Зафодові стало дивно. Якщо 
вони мали намір підірвати будинок, то чому зволікають?
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Вони ледве добралися до одних з безлічі абсолютно однакових дверей і 
натиснули вдвох. Зовсім несподівано ті відчинилися навстіж і вони обидва 
повалилися досередини.

«Уся метушня, — подумав Зафод, — усі ці турботи, а усі ці нездійсненні 
мрії про чудовий відпочинок на пляжі, — для чого воно?» Нічим не 
прикрашений кабінет з одним стільцем, одним стодом і однією брудною 
попільничкою. На столі, крім кружляючої у сонячних променях пилюки і 
однієї екстравагантного дизайну скріпки, нічого не було.

— Де ж Зарнівуп? — запитав Зафод, відчуваючи, що ця від початку майже 
незрозуміла пригода поступово втрачає для нього будь-який сенс.

— Він у міжгалактичному круїзі, — відповів незнайомець.
Зафод приглянувся до нього уважніше. «Скидається на чесного хлопця,

— подумав він, — правда, з почуттям гумору у нього, напевно, не густо. 
Мабуть, добрячу частину свого життя він тільки те й робив, що бігав 
коридорами, ламав двері й промовляв таємничі фрази у порожніх 
кабінетах».

— Дозвольте відрекомендуватися, —сказав незнайомець. — Мене звати 
Руста, а це мій рушник.

— Здоров був, Руста, — сказав Зафод. — Привіт рушникові, — додав він, 
коли Руста простягнув йому добряче замацаного старого рушника у кольорову 
квіточку. Не здогадуючись, що з ним робити, він потиснув один його кінець.

А у цей час повз вікно з гуркотом пролетів один із величезних рав- 
ликоподібних, зелених з металевим полиском космічних кораблів.

— Ну ж бо, — підбадьорював Марвін величезну бойову машину, — тобі 
ніколи не відгадати.

— Еггммм... — замислилася машина, аж вібруючи від незвичного на­
пруження, — лазерні промені?

Марвін понуро похитав головою.
— Ні, — низьким утробним голосом буркнула машина, — надто очевидно. 

Антиматерія? — ще раз спробувала вона.
— Занадто очевидно, — зауважив Марвін.
— Так, так, — пробурмотіла дещо розгублена машина. — Е... а як щодо 

електронного тарана?
Це було новиною для Марвіна.
— А що це таке? — запитав він.
— А ось що, — захоплено відповіла машина.
З її корпусу з’явився загострений відросток і спалахнув смертельним 

променем світла. Стіна позаду Марвіна з грюкотом впала і після неї зали­
шилася купка пилу. За хвилю всілися і рештки куряви.

— Ні, — відповів Марвін, — такого в мене немає.
— Але ж гарна штукенція, хіба ні?
— Дуже гарна, — погодився Марвін.
— А, знаю, — ще трохи подумавши, сказала бойова машина з зоряної 

системи Жаби, — у тебе, напевно, один із цих нових випромінювачів Ксанк- 
тік ресатруктрон дестабілізований зенон!

— Вони чудові, правда? — сказав Марвін.
— Так от яка у тебе зброя? — захоплено сказала машина з ноткою остраху 

у голосі.
— Ні, — відповів Марвін.
— О, — сказала розчарована машина, — то це напевно...
— Ти робиш невірні припущення, — перебив Марвін. — Ти забуваєш взяти до 

уваги певне абсолютно фундаментальне явище у стосунках між людьми і роботами.
— Е, я знаю, — сказала бойова машина, — це часом не..? — І знову 

поринула у роздуми.
— Подумай краще, — наполягав Марвін, — вони залишили мене, 

звичайнісінького робота-слугу, щоб зупинити тебе, гігантську універсальну 
бойову машину, поки вони рятуватимуться втечею. Як ти гадаєш, що вони 
могли мені залишити?
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— У-у, е-е... — простогнала спантеличена машина, — я гадаю, щось 
особливо руйнівне, нехай йому біс.

— Він думає! — сказав Марвін. — Ще б пак, він думає. То, може, сказати 
тобі все-таки, що вони дали мені для самозахисту?

— Гаразд, скажи, — насторожено сказала бойова машина.
— Нічого, — сказав Марвін.
Настала зловісна пауза.
— Нічого? — ревнула бойова машина.
— Зовсім нічого, — пригнічено поскаржився Марвін, — хоча б тобі якусь 

електронну виделку, чи що.
Машина захиталася розлючено.
— Оце тобі маєш! — заревіла вона. — Зовсім нічого, так? У них у голові 

що, вітер гуляє?
— Ти тільки поглянь на мене, — сказав Марвін приглушеним голосом,

— у мене ж весь лівий бік онімів через жахливий біль у діодах.
— Тобі, напевно, не солодко, еге ж?
— Угу, — з жалем підтвердив Марвін.
— Від цього мене аж тіпає! — обурилася машина. — Я їм зараз усе потрощу! 
Знову з’явився електронний таран і спалахнув ще одною яскравою

блискавкою, яка перетворила на пилюку найближчу до машини стіну.
— Ти ж розумієш, як я себе почуваю? — сумно промовив Марвін.
— Отак накивали п’ятами і залишили тебе напризволяще! — прогриміла машина.
— Так, — відповів Марвін. V
— Я гадаю, їм варто зруйнувати і стелю! — лютився робот-танк.
Перехід між вежами залишився без стелі.
— Це вражає, — пробурмотів Марвін.
— Ти ще не бачив, що я можу, — розходилася машина. — Мені за іграшки 

знищити і долівку, без проблем!
Долівки теж не стало.
— Хай йому чорт! — тільки й встигла проревти машина, падаючи з висоти 

шістнадцятого поверху, і, гримнувшись на землю, розлетілася на дрібні 
кавалки.

— До чого ж тупа машина, аж нудить, — сказав Марвін і поплентався геть. 

РОЗДІЛ 8

— То ми довго будемо отак сидіти? — сердито запитав Зафод. — Чого 
потрібно цим типам там, за вікном?

— їм потрібен Бібльброкс, — відповів Руста. — Вони хочуть забрати вас 
у зоряну систему Жаби — найлиховісніший з усіх світів Галактики.

— Та невже? — сказав Зафод. — Для цього їм доведеться спочатку прийти 
сюди і схопити мене.

— Вони уже прийшли і схопили вас, — сказав Руста. — Вигляньте у 
вікно.

Зафод виглянув у вікно і широко відкрив рота.
— Земля! Земля тікає з-під ніг! — задихаючись вимовив він. — Куди 

вони забирають землю?
— Вони забирають будинок, — сказав Руста. — Ми у повітрі.
За вікном кабінету пропливали хмарки.
Там за вікном угорі навколо похиленої вежі будинку він знову побачив 

кілька темно-зелених винищувачів із зоряної системи Жаби. Вона 
випромінювали силові промені, які утворювали щось на зразок сітки і тим 
самим надійно утримували вежу будинку в повітрі.

До краю розгублений Зафод похитав головою.
— І що я такого зробив, щоб зі мною таке витворяти? — здивувався він.

— Я заходжу до будинку і його забирають разом зі мною.
— Переймаються вони зовсім не тим, що ви уже встигли скоїти, — сказав 

Руста, — справа в тім, що ви ще тільки збираєтеся робити.
— Невже від мене більше нічого не залежить?
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— Залежало. Багато років тому. Краще тримайтеся за іііось, нас дорогою 
трохи потрясе.

— Якщо я колись зустріну себе колишнього, — сказав Зафод, — то я 
йому так вріжу, що він навіть не встигне довідатися, від кого йому 
перепало.

У двері не поспішаючи зайшов Марвін і з докором глипнув на Зафода, 
подався в куток і там вимкнув себе.

На борту «Золотого серця» панувала тиша. Артур втупив очі у полицю 
навпроти себе і думав. Підсвідомо він перехопив допитливий погляд Тріліан 
і знову видивився на полицю.

Нарешті він щось побачив.
Він узяв п’ять маленьких пластикових квадратиків і поклав їх на поверхню 

столу, який стояв під полицею.
На п’ятьох квадратиках стояли чотири літери Ч, Е, ТІ, У. Він виклав їх 

поряд з іншими трьома Р, У, Н.
— Чепурун, — вимовив він уголос. — Мої очки потроюються. Здається, 

я набагато покращив рахунок.
Кораблем хитнуло, і квадратики з літерами уже вкотре перемішалися.
Тріліан зітхнула і знову заходилася вирівнювати їх.
Туди-сюди мовчазними коридорами блукала луна він кроків Форда 

Префекта. Він вештався кораблем і зганяв свою злість на мертво-мовчазних 
приладах.

Чому корабель постійно здригається? — думав він.
Чому він перевертається і гойдається?
Чому ніяк не вдається визначити місце знаходження?
І все-таки, де вони опинилися?
Ліва вежа будинку редакції «Путівника по Галактиці для космотуристів» 

мчала міжзоряним простором із швидкістю, з якою ні досі ні після не літав 
жоден будинок у Всесвіті.

У центральній його частині з кутка в куток кімнати походжав сердитий 
Зафод Бібльброкс.

Руста сидів на краєчку столу і займався рутинною справою — розправляв 
свій рушник.

— То куди, ви кажете, летить цей будинок? — запитав Зафод.
— Зоряна система Жаби, — відповів Руста, — найлиховісніше місце у 

Всесвіті.
— А там можна перекусити? — запитав Зафод.
— Перекусити? Ви летите до зоряної системи Жаби і ще запитуєте, чи 

там можна перекусити?
— Без їжі я можу і не дотягти до зоряної системи Жаби.
У вікні вони не бачили нічого, крім силуетів, які, як слід гадати, були 

розмитими формами винищувачів із зоряної системи Жаби. На такій 
швидкості космос став невидимим і справді нереальним.

— Ось, посмокчіть оце, — запропонував Руста, простягнувши Зафодові 
свого рушника.

Зафод видивився на нього так, наче у того з чола ось-ось вискочить 
зозуля на пружинці.

— Він просякнутий поживними речовинами, — пояснив Руста.
— Ви що, завжди пхаєте до рота усілякий непотріб? — здивувався Зафод.
— Жовті смуги багаті протеїном, у зелених — суміш вітамінів В і С, а 

маленькі рожеві квіточки містять у собі екстракт із зерен пшениці.
Зафод узяв рушника до рук і захоплено дивився на нього.
— А коричневі плями? — запитав він.
— Соус для гриля, — відповів Руста, — на випадок, коли мені набриднуть 

зерна пшениці.
Зафод несміливо понюхав рушника.
Ще більше вагаючись, він спробував посмоктати один з кутиків рушника. 

І одразу виплюнув його.
— Фу, — скривився він.
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— Так, — сказав Руста, — коли мені трапляється смоктати з того кінця, то 
зазвичай доводиться пробувати ще трішки й з протилежного.

— Чому, — з підозрою поцікавився Зафод, — що у ньому?
— Антидепресанти, — відповів Руста.
— Знаєте, напевно досить з мене цього рушника, — сказав Зафод і віддав його.'
Руста взяв рушника, зсунувся з столу, обійшов його, всівся в крісло і

висадив ноги на стіл.
— Бібльброксе, — озвався він, заклавши руки за голову, — а чи 

здогадуєтеся ви що вас чекає у зоряній системі Жаби?
— Там мене нагодують? — із надією в голосі спробував вгадати Зафод.
— Там вас згодують, — відповів Руста, — Водоверті тотальної перспективи.
Зафодові ніколи не доводилося чути про таку річ. Йому здавалося, що

хто-хто, але він чув про все, що є цікавого у Галактиці, отож він прийшов 
до висновку, що ця Водоверть тотальної перспективи аж ніяк не підпадає 
під категорію цікавих речей. Він поцікавився у Русти, що то таке.

— Всього-на-всього, — сказав Руста, — найпекельніша психічна тортура, 
якій можна піддати мислячу істоту.

Зафод з розумінням кивнув.
— Отже, — сказав він, — їжі не буде, так?
— Послухайте! — з притиском вимовив Руста. — Людину можна вбити, 

знищити її тіло, зламати дух, але тільки Водоверть тотальної перспективи 
спроможна анігілювати людську душу! Уся процедура триває лише кілька 
секунд, але наслідки її залишаються на усе життя.

— Чи чули ви, може, коли про Пангалактичний полоскальний полиск?
— гострим тоном запитав Зафод.

— Ця тортура набагато страшніша.
— Ого-го, — вимовив вражений Зафод. — Як гадаєте, чому цим хлопцям 

заманулося влаштувати мені щось таке? — додав він за хвилю.
— Вони вважають, що це найкращий засіб, аби позбавитися від вас 

назавжди. їм відомо, що ви розшукуєте.
— А 'вони б не могли натякнути і мені, щоб я теж про це довідався?
— Ви знаєте, — сказав Руста, — все ви знаєте, Бібльброкс. Ви хочете 

знайти людину, яка править Всесвітом.
— А ця ваша людина, вона вміє куховарити? — запитав Зафод. І, 

поміркувавши, додав: — Хоча я сумніваюся. Якби вони вміла готувати хороші 
страви, то його б не обходила решта Всесвіту. А мені треба знайти кухаря.

Руста важко зітхнув.
— До речі, ви що ж тут робите? — запитав Зафод. — Яким чином це 

стосується вас?
— Я один з тих, які планували усе це разом із Зарнівупом, з Юденом 

Вренксом, з вашим прадідусем та й з вами також, Бібльброкс.
— Зі мною?
— Так, з вами. Мені казали, що ви змінилися, але я не уявляв, що 

настільки разюче.
— Але ж...
— Я тут для того, щоб зробити одну невеличку справу. Я візьмуся до неї 

перед тим, як залишу вас.
— Яку справу, чоловіче добрий? Про що ви говорите?
— Я зроблю її перед тим, як залишу вас.
І Руста поринув у непробивну мовчанку.
Зафод невимовно зрадів цьому.

РОЗДІЛ 9

Атмосфера навколо другої планети зоряної системи Жаби застояна і 
шкідлива для здоров’я.

Вологі вітри, що безперервно дмуть над поверхнею планети, проносяться 
над соляними пустелями, висушеними болотами, щільною і загниваючою 
рослинністю, над рештками зруйнованих міст. На її поверхні життя
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непомітне. Суша планети давно спустошена так само, як і на багатьох інших 
планетах у цій частині Галактики.

Похмуро завивав вітер, вриваючись до старих напівзруйнованих осель у 
містах, блукакТчи поміж високими чорними вежами, що тут і там стояли 
нахилені над поверхнею планети. На їхніх вершинах гніздилися колонії 
великих, тонкошиїх з відразливим запахом птахів, єдиних створінь, які 
пережили цивілізацію, що раніше існувала на цій планеті.

Та найпохмуріше вітер завивав, коли пролітав над невеликим підвищенням 
на просторій сірій рівнині на околиці найбільшого із залишених назавжди міст.

Це. підвищення і було тим місцем, яке створило цій планеті репутацію 
особливо зловісного закутка Галактики. Ззовні це був просто сталевий купол 
близько тридцяти футів у поперечнику. Але те, що містилося всередині, 
навіювало більше жаху, ніж можна собі уявити.

Трохи далі, на відстані якихось ста ярдів, відокремлений від купола смугою 
порізаної вибоїнами та вирвами від вибухів, неймовірно голої землі, містився, 
якщо можна так сказати, свого роду космодром. Тобто тут на досить 
величенькій території у безладі стояли і лежали безформні рештки будинків, 
що колись приземлилися тут.

Над усім цим безладом витав безтілесний дух, який, очевидно, очікував чогось.
Дух звернув увагу на небо і невдовзі далеко вгорі з’явився якийсь об’єкт 

непевної форми, оточений кільцем трохи менших об’єктів.
Найбільший з них був лівою вежею будинку видавничої корпорації 

«Путівника по Галактиці для космотуристів», який саме входив у стратосферу 
другої планети зоряної системи Жаби.

Коли він почав знижуватися, Руста несподівано перервав гнітючу мовчанку.
Він підвівся і запхав рушника до торби. Він сказав:
—Бібльброкс, зараз я зроблю те, для чого мене сюди послали.
Сидячи у куточку, де він без слів обмінювався з Марвіном невимовленими 

думками, Зафод підвів на нього очі. ^
. — Що? — запитав він.
— Невдовзі будинок опиниться на поверхні планети. Коли виходитимете, 

то не в двері, — сказав Руста, — а через вікно. Хай вам щастить, — додав 
він і вийшов у двері, випаровуючись із життя Зафода так само загадково, як 
і з’явився у ньому.

Зафод скочив на ноги і взявся за клямку, але Руста вже встиг замкнути 
двері. Він стенув плечима і повернувся у свій куток.

Через дві хвилини будинок з тріском приземлився серед решток інших 
будинків. Його ескорт — винищувачі з системи Жаби — відімкнув силові 
промені і знову знявся у повітря, беручи курс на більш приємну для життя 
першу планету системи Жаби. Вони ніколи не приземлялися на другій планеті 
системи Жаби. Цього ніхто не робив. На її поверхню не ступав ніхто, крім 
майбутніх жертв Водоверті тотальної перспективи.

Зафода добряче струсонуло. Коли спала тиша, якийсь час він відлежувався 
серед куряви і уламків, які тільки й залишилися від кімнати. Він зрозумів, 
що у таку халепу ще не попадав ніколи в житті. Він почувався розгубленим, 
він почувався самотнім, він почувався покинутим усіма. Врешті-решт він 
зрозумів, що слід усе-таки до кінця розібратися в усьому, хай там що.

Він оглянув напівзруйновану, понівечену кімнату. Стіна над дверима розкололася 
надвоє і ті, відчинені навстіж, повисли на одвірку. Вікно якимось незбагненним 
чином залишилося зачиненим і неушкодженим. Він трохи повагався, потім йому 
спало на думку, щоб сказати те, що раз його дивний супутник гіройшов через усе 
разом з ним тільки для того, щоб сказати те, що він сказав, то він, напевно, мав 
для цього поважні підстави. З допомогою Марвіна він прочинив вікно. Хмара 
куряви, що знялася після приземлення, і рештки інших будинків, серед яких 
вони опинилися, надійно заважали Зафодові роздивитися як слід навколо.

Не те, щоб він надто переймався цим. Найбільше його стурбувало те, що 
він побачив, коли глянув донизу. Кабінет Зарнівупа містився на шіст­
надцятому поверсі. Будинок приземлився під кутом приблизно сорок п’ять 
градусів, але однаково спуск здавався карколомним.
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Врешті-решт, коли йому стало ніяково від презирливих поглядів Марвіна, 
які той, здавалося, раз по раз кидав на нього, він набрав у легені повітря і 
обережно вибрався на крутий схилений бік будинку. Марвін не відставав, і 
вони разом почали поволі й обережно долати рачки шістнадцять поверхів, 
які відокремлювали їх від поверхні.

Отак вони рачкували, а горло стискалося від просякнутого гнилизною 
повітря і пилу, у очах темніло, від жахливої висоти під ногами паморочилося 
в обидвох головах.

Випадкові зауваження Марвіна на зразок «То оце те, від чого ваша форма 
життя отримує насолоду, так? Я питаю тільки з цікавості», не могли покра­
щити душевного стану Зафода.

На півдорозі вони зупинилися відпочити на стіні перекошеного будинку. 
Зафод лежав, тремтів від страху і втоми, і йому здавалося, що Марвін начебто 
крихітку веселіший, ніж завжди. Зрештою, він зрозумів, що це не так. Просто 
робот здавався веселішим у порівнянні з його власним настроєм.

Велика, худа, як смерть, чорна птаха розігнала крилами хмари куряви, 
що поволі всідалися, випростала свої кістляві лапи і сіла на перекошене 
підвіконня за кілька ярдів від Зафода. Вона склала незграбні крила і захи­
талася на нестійкій опорі.

Її розгорнені крила напевно досягали не менш шести футів завширшки, 
а голова і шия видавалися підозріло великими як на птаха. Спереду її голова 
була пласка, дзьоб недорозвинутий, а з внутрішнього боку крил можна було 
чітко розрізнити якісь відростки, схожі на рудиментні руки.

По правді, здавалося, що перед ними мисляча істота.
Птаха втупилася в Зафода важким поглядом і з її дзьоба вирвався якийсь 

нерозбірливий скрегіт.
— Геть звідси, — сказав Зафод.
— Гаразд, — похмуро промимрила птаха, махнула крилами і зникла у куряві.
Зафод з подивом дивився їй услід.
— Невже ця пташка щойно обізвалася до мене? — знервовано запитав 

він у Марвіна. Він був цілком ладен повірити якомусь іншому поясненню. 
Скажімо, що у нього почалися галюцинації.

— Так, — підтвердив Марвін.
— Бідолашні створіння, — у вухах Зафода прозвучав глибокий, неземний голос.
Зафод ледь не звалився зі стіни, коли різко повернувся, щоб побачити,

звідки почулися ці слова. Він міцно вхопився за виступ віконної рами і 
порізав руку. Так він і висів, важко переводячи дух.

Жодного видимого джерела голосу він не побачив — тут не було жодної 
живої душі. Однак голос обізвався знову.

— Знаєте, у цих істот трагічна історія. Вони жертви занепаду.
Зафод навсібіч закрутив головами. Голос був глухий і спокійний. За інших 

обставин його можна було назвати заспокійливим. Втім, що тут заспо­
кійливого, коли до вас ні з того ні з сього звертається безтілесний голос, 
особливо коли ви, як оце Зафод Бібльброкс, не у кращій формі й висіте на 
волосинці на висоті восьмого поверху напівзруйнованого будинку.

— Е, гм... — промимрив він.
— То, може, я розкажу вам їхню історію? — скрадливо запитав голос.
— А хто ви такий? — затинаючись запитав Зафод. — Де ви?
— Гаразд, розповім пізніше, — стиха відповів голос. — Я — Гарграварр. 

Я наглядаю за Водовертю тотальної перспективи.
— Чому ж я не бачу..?
— Вам буде набагато простіше спуститися з будинку, — трохи гучніше 

промовив голос, — якщо ви пересунетеся на два ярди ліворуч. Чому б вам 
не послухати мене?

Зафод подивився ліворуч і побачив ряд коротких горизонтальних загли- 
бень, який тягнувся стіною аж до підніжжя будинку. З почуттям вдячності 
він добрався до них.

— Чому б нам не зустрітися знову внизу? — і голос вщух.
— Егей, — вигукнув Зафод, — де ви..?
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— Спуск займе у вас не більше кількох хвилин... — зовсім тихо, наче 
здалеку, відповів голос,

— Марвіне, — попрохав Зафод робота, який розкарячився поруч з ним,
— невже... невже голос щойно..?

— Так, — коротко відповів Марвін.
Зафод кивнув. Він знову, вийняв з кишені чутливі до небезпеки окуляри. 

Вони були зовсім чорні, та ще й добряче подряпані невідомим металічним 
предметом у кишені. Він одягнув окуляри. Йому буде набагато зручніше 
спускатися по стіні будинку, якщо він не бачитиме своїх дій.

Через кілька хвилин він перебрався через уламки фундаменту будинку і, 
знявши окуляри, скочив на землю.

Трохи згодом до нього приєднався Марвін. Він повалився обличчям 
донизу у пилюку та уламки і так застиг. Здавалося, що він не має ані 
найменшого бажання йти куди-небудь і залишиться у такій позі надовго.

— А, ось і ви, — несподівано у вухах Зафода прозвучав знайомий голос.
— Вибачте, що я вас залишив нагорі. Справа в тому, що моя голова не 
терпить висоти. Краще сказати, — сумно додав він, — колись вона не терпіла 
висоти.

Зафод поволі і насторожено подивився навколо себе. Просто щоб пере­
конатися, чи не видно чогось, звідки надходить голос. Однак нічого, крім 
пилюки, сміття і руїн будинків, що височіли навколо, він не побачив.

— Агов, чому я вас не бачу? — запитав він. — Чому вас тут немає?
— Я тут, — поволі відповів голос. — Моє тіло теж хотіло прийти, але 

зараз воно трохи зайняте. Дещо треба зробити, з деким треба зустрітися. — 
І сумно зітхнувши він додав. — Ви ж знаєте, як то буває з тілами.

Зафод глибоко сумнівався, що йому щось відомо про це.
— Я тільки думав, що знаю, — сказав він.
— Я сподіваюся, що воно зараз на відпочинку, — продовжував голос, — 

бо донедавна воно вело таке життя, що ледь на ліктях трималося.
— Ліктях? — перепитав Зафод. — Може, ви мали на увазі на ногах? 
Якийсь час голос не озивався. Зафод пооглядався навколо занепокоєно.

Він не міг зрозуміти, чи власник голосу зник, чи ще тут, і взагалі що він 
робить. По тому голос обізвався знову.

— Отож, це вас треба вкинути до Водоверті, так?
— Гм, знаєте, — промовив Зафод, намагаючись вдати з себе безтурботного,

— з цим нікуди поспішати. Я повештаюсь тут трохи, роздивлюся місцеві 
краєвиди.

— Ви ще не бачили місцевих краєвидів? — запитав голос Гарграварра.
— Гм, ні.
Зафод піднявся на купу уламків, завернув за ріг одного із зруйнованих 

будинків, який перешкоджав йому усе гаразд роздивитися.
А тепер перед ним відкрився ландшафт другої планети зоряної системи 

Жаби.
— Ага, ну, добре, — сказав він, — тоді я просто так походжу.
— Ні, — сказав Гарграварр, — Водоверть уже чекає вас. Треба йти. Ідіть 

за мною.
— Он як? — сказав Зафод. — Я ж не бачу вас.
— А я буду щось наспівувати, — сказав Гарграварр. — Ви йдіть на звук. 
Почулося тихе, але мелодійне мугикання. Невиразний і сумний звук,

здавалося, чувся звідусіль. Зафодові вдалося визначити напрямок, тільки 
дуже уважно прислухаючись. Сторопівши, він поволі рушив за ним, а що 
було чинити?

РОЗДІЛ 10

Як уже зазначалося раніше, Всесвіт — це хаотичний і великий простір. 
Багато людей заради збереження власного спокою схильні ігнорувати цей 
факт.

Багато з них були б щасливими перебратися кудись у менш простору
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місцевість згідно з власними уподобаннями, і саме це робить більшість із 
них.

До прикладу, в одному з кутків Східного краю Галактики обертається 
велика, поросла лісами планета Огларун. Усе її «розумне» населення 
постійно мешкає на досить-таки маленькому і тому перенаселеному 
горіховову дереві. На цьому горісі вони народжуються, живуть, закохуються, 
вирізають на корі крихітні теоретичні статті про значення життя, про 
марноту смерті та важливість контролю за народжуваністю; їм трапляється 
вести маломасштабні війни і, врешті-решт, вони помирають, прив’язані 
ременями з нижнього боку деяких гілок на периферії крони, до яких важче 
добратися.

І дійсно, едині огларунці, які покидають своє дерево — ті, котрих 
проганяють з нього за скоєння мерзенного злочину: вони цікавляться, чи 
на інших деревах теж можливе життя, або ж навпаки, піддають сумніву 
існування інших дерев, які начебто не що інше, як ілюзії, що виникають 
від споживання надто великої кількості огларунських горіхів.

Така їхня поведінка може здатися екзотичною, але немає у Галактиці 
такої форми життя, якій не можна було б поставити на карб одного і того ж 
гріха. Ось чому Водоверть тотальної перспективи справді така жахлива, як 
про неї говорять.

Бо коли вас зачиняють у Водоверті, ви маєте можливість на одну 
коротку мить охопити поглядом усю неймовірну безконечність сотво­
реного, світу. І десь на цій загальній картині ви помітите позначку, 
мікроскопічну крапочку на іншій мікроскопічній крапочці, яка означає: 
«Ви ось тут».

Перед очима Зафода простягалася сіра рівнина, понівечена і сплюндро­
вана. Вітер з диким виттям гуляв рівниною.

А посередині можна було помітити підвищення — сталевий купол. Оце 
те, зробив висновок Зафод, куди він прямує. Це й була Водоверть тотальної 
перспективи.

Коли він зупинився і безпорадно поглянув на дивну споруду, з купола 
несподівано долинув нелюдський крик жаху. Наче у когось виривали душу 
з тіла. Цей крик на мить заглушив вітер і затих.

Зафод здригнувся від страху, а кров у жилах застигла, наче рідкий 
гелій.

— Гей, що це було? — промимрив він, ледь ворушачи губами.
— Запис, — пояснив Гарграварр. — Запис голосу останнього засудженого, 

якого вкинули до Водоверті. Його завжди відтворюють для наступної жертви. 
Така собі прелюдія.

— Але ж це справді звучить жахливо... — затинаючись вимовив Зафод. — 
Може б, нам поговорити про це десь на вечірці за чаркою або ще деінде?

— Наскільки мені відомо, — почувся позаземний голос Гарграварра, — 
я, мабуть, зараз саме на одній з них. Тобто моє тіло. Воно частенько ходить 
на вечірки без мене. Каже, що я йому тільки заважаю. Он як.

— А що ж це з вашим тілом? — поцікавився Зафод, намагаючись відкласти 
на пізніше те, що очікувало на нього.

— Ну, воно... знаєте, воно зайняте, — невпевнено відповів Гарграварр.
— Ви маєте на увазі, що воно діє на власний розсуд? — запитав Зафод.
Перш ніж Гарграварр озвався знову, повисла довга і прохолодна пауза.
— Я повинен сказати вам, — нарешті відповів він, — що, як на мене, то 

ваше зауваження досить-таки образливе.
Здивований та розгублений Зафод промимрив щось, вибачаючись.
— Та нічого, — сказав Гарграварр, — ви ж не могли знати.
Нещасний голос затремтів.
— А річ у тім, — продовжував він тоном, який свідчив про його на­

полегливе бажання тримати себе в руках, — річ у тім, що зараз ми з ним 
ведемо судовий процес про розділ. І я підозрюю, що він закінчиться роз­
лученням.
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Голос знову замовк, а Зафодові не спало на думку жодної відповіді. Він 
пробурмотів щось нерозбірливе.

— Мені здається, що ми погано підходили одне одному, — через деякий 
час знову продовжив свою розповідь Гарграварр, — нас завжди цікавили 
зовсім різні речі. Ми завжди дуже сперечалися з̂  приводу сексу і рибалки. 
Врешті-решт ми спробували поєднувати ці два заняття, але це привело до 
біди, як ви, напевно, можете собі уявити. І тепер моє тіло відмовляється 
впустити мене. Воно й чути не хоче про мене...

Знову настала напружена, сповнена трагізму пауза. А вітер і далі завивав 
над рівниною.

— Воно каже, що я його тільки стримую. Я зауважив, що фактично у 
тому й полягає моє завдання, щоб стримувати його, а воно відповіло, що 
подібних дурниць воно від мене вже наслухалося аж досить і йому начхати, 
і на тому ми розійшлися. За ним, мабуть, залишать моє перше ім’я.

— Чи ба? — сказав Зафод впівголоса. — Яке?
— Пізпот, — відповів голос, — моє повне ім’я — Пізпот Гарграварр.

Отака історія. Як вона вам? х
— Ееее... — співчутливо протягнув Зафод.
— Ось чому я, розум, який залишився без тіла, отримав цю роботу 

наглядача Водоверті тотальної перспективи. Жодній істоті не ступати на 
поверхню цієї планети. Крім жертв Водоверті, але, боюся, їх не варто брати 
до уваги.

— А...
— То, може, розповісти вам про планету? Хочете послухати?
— Еее...
— Багато років тому це була процвітаюча, щаслива планета — люди, 

міста, крамниці. Загалом нормальна планета. Хіба що на центральних 
вулицях цих міст було трохи більше взуттєвих крамниць, ніж можна було 
вважати необхідним. Але поволі і підступно кількість взуттєвих крамниць 
і далі зростала. Це економічне явище загальновідоме, але тут на практиці 
воно обернулося трагедією, бо чим більше крамниць відчиняли, тим більше 
взуття необхідно було пошити, а тому воно ставало гіршим і носилося 
погано. А коли воно ставало все гіршим, людям доводилося більше ку­
пувати, щоб не ходити босими, і знову зростала кількість взуттєвих крам­
ниць. Аж доки ціла тутешня економіка не перейшла через те, що, якщо я 
не помиляюся, назвали Межею взуттєвого розквіту, коли стало економічно 
неможливо будувати щось інше, крім взуттєвих крамниць. А в результаті
— крах, руїна і голод. Більша частина населення вимерла. Малочисельний 
гурт тих, кому була властива відповідна генетична нестабільність, зазнали 
мутації і перетворилися на птахів, — ви вже бачили одного з них, — які 
навіки прокляли ноги, прокляли землю і забожилися більше ніколи не 
ступати на неї. Сумна доля. Ходімо, я повинен відвести вас до Водоверті.

Приголомшений Зафод кивнув і поплентався по рівнині.
— А ви, — запитав він, — теж родом з цієї чортової пастки?
— О, ні, — обурився Гарграварр, — родом я з третьої планети зоряної 

системи Жаби. Чудова місцина. Прекрасні рибальські угіддя. Вечорами я 
повертаюся туди. Хоча зараз мені залишається тільки спостерігати. А на цій 
планеті Водоверть тотальної перспективи — єдине, що не працює. Її збу­
дували тут, бо ніхто не забажав мати щось таке у себе під носом.

У цю хвилину ще один жахливий крик прорізав повітря, і Зафод здри­
гнувся.

— Що ж це таке робить з людиною? — ледь чутно вимовив він.
— Це Всесвіт, — просто відповів Гарграварр, — весь нескінченний Всесвіт. 

Безконечна низка сонць, безконечні відстані між ними і ви — ледь помітна 
точка на ледь помітній точці, до неможливого мізерній.

— Агов, я ж Зафод Бібльброкс, чоловіче. Може, ви не знали, — пробур­
мотів Зафод, намагаючись збадьорити рештки свого «я».

Гарграварр залишив його слова без відповіді. Він попросту знову став 
мугикати, вказуючи напрямок, аж доки вони добралися до тьмяного сталевого 
купола посеред рівнини.
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Коли вони, підійшли ближче, двері до невеликої темної камери прочи­
нилися з дзижчанням.

— Заходьте, — наказав Гарграварр.
Зафод здригнувся від жаху.
— Що, вже? — вигукнув він.
— Вже.
Зафод знервовано зазирнув досередини. Камера була дуже мала. Вона 

була оббита металевими пластинами і у ній заледве чи вистачило б місця 
для ще одного.

— Еее... щось воно зовсім не схоже на Водоверть, — сказав він.
— А це не вона, — пояснив Гарграварр. — Це ще тільки ліфт. Заходьте.
Долаючи непогамовне тремтіння в усьому тілі, Зафод ступив у ліфт. Він

відчував, що разом з ним у ліфті знаходиться і Гарграварр, хоча безтілесна 
істота якийсь час не озивалася.

Почався спуск.
— Треба себе як слід підготувати, — промимрив Зафод.
— Це неможливо, — суворо сказав Гарграварр.
— Ви дійсно вмієте поставити на місце будь-кого.
— Я — ні. А от Водоверть, та може.
На дні шахти у ліфті відчинилися протилежні двері і Зафод несміливо

ступив до невеличкої, без всіляких прикрас камери з металевими стінами.
У її протилежному кутку стояла єдина вертикальна сталева скриня. Якраз 

такої висоти, щоб у ній можна було вільно стояти.
Усе було так просто.
За допомогою одного товстого кабеля вона з’єднувалася з невеликою 

купкою приладів і пристроїв.
— Оце воно? — здивувався Зафод.
— Так, це воно.
«Не таке вже воно й страшне», — подумав Зафод.
— Я повинен стати отут, так? — запитав Зафод.
— Так, ви повинні зайти досередини, — сказав Гарграварр, — і, боюся,

що це слід зробити негайно.
— Добре, добре, — погодився Зафод.
Він прочинив двері металевої скрині і ступив досередини.
І став чекати.
Через п’ять секунд десь клацнуло, і разом з ним у скрині опинився весь 

Всесвіт.

РОЗДІЛ 11

Водоверть тотальної перспективи будує картину усього Всесвіту за прин­
ципом екстраполяції аналізу матерії.

Пояснюємо: оскільки кожна частинка матерії у Всесвіті певним чином зазнає 
впливу усіх інших частинок матерії Всесвіту, то теоретично можливо відтворити 
всенький світ — кожну зірку, кожну планету, їхні орбіти, їхній склад, соціальний 
та економічний лад кожної з планет — взявши за основу шматок пирога.

Той, хто винайшов Водоверть тотальної перспективи, так і вчинив — 
головним чином, щоб насолити своїй дружині.

Трин Трагула (а так його звали) був мрійник, мислитель, філософ-теоретик 
або, як його називала дружина, дурень.

Вона без продиху пиляла його за те, що він надмірно багато часу витрачає, 
спостерігаючи за космосом, або розмірковуючи над механікою англійських 
шпильок, чи вивчаючи спектрографічний аналіз шматків пирога.

— Ти повинен знати міру! — вигукувала вона. Часом не менше тридцяти 
восьми разів за один день.

І тому він збудував Водоверть тотальної перспективи — просто щоб 
показати їй.

І приєднав він до нього з одного боку усю, яка не є, реальність, взявши 
за її основу шматок пирога, а з другого боку — свою дружину: отож, коли
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він ввімкнув пристрій, в одну мить вона побачила усю безконечність світо­
будови та себе саму у порівнянні з Всесвітом.

Нажаханий Трин Трагула виявив, що це потрясіння повністю стерло її 
розум; однак він зазнав втіхи, бо дійшов висновку, що таким чином нарешті 
вдалося довести, що, коли життя і може існувати у Всесвіті таких розмірів, 
то у ньому просто не залишається місця для такої речі, як почуття міри.

Двері Калейдоскопу розчинилися навстіж.
Безтілесне єство Гарграварра пригнічено спостерігало, що буде далі. Як 

це не дивно, але йому таки сподобався Зафод Бібльброкс. Очевидно, це 
була людина з багатьма визначними рисами характеру, дарма, що вони в 
основному були негативними.

Гарграварр чекав, щоб він випав із скрині, як це бувало з усіма іншими.
Але ж ні. Він впевнено вийшов.

' — Привіт! — вигукнув він.
—Бібльброкс... — здивовано промимрило духовне єство Гарграварра.
— Чи не міг би я випити чарочку? — запитав Зафод.
— Ви... ви... були у Водоверті? — затинаючись, сказав Гарграварр.
— Ти ж мене бачиш, хлопче.
— І вона працювала?
— Звичайно.
— І ви побачили усю безмежність світобудови?
— Еге ж. І знаєте, це досить приємна на вигляд картина.
У Гарграварра від здивування аж у голові замакітрилося. Якщо б тут було 

його тіло, то воно б не втрималося на ногах і у нього відвисла б щелепа.
— І ви побачили себе, — видавив із себе Гарграварр, — у порівнянні з 

цим усім?
— О, певно що так.
— Але... що ви відчули у ту мить?
Зафод самовдоволено стенув плечима.
— Я довідався про те, що й сам давно знав. Мені і справді немає рівних. 

Я ж тобі, любчику, говорив, що я Зафод Бібльброкс!
Його погляд зупинився на механізмах, приєднаних до Водоверті, і він 

застиг наче вкопаний.
Він глибоко вдихнув повітря.
— Гей, — гукнув він, — це справді шматок пирога?
Він відірвав невеликий шматок солодкого печива від сенсорних датчиків, 

якими той був обліплений.
— Якби я став розповідати вам, як мені бракувало чогось смачного, — 

ковтаючи слину, сказав він, — то мені ніколи було б проковтнути його.
І він проковтнув шматок пирога.

РОЗДІЛ 12

Невдовзі він біг рівниною до зруйнованого міста.
Легені хрипіли від застояного повітря і він раз по раз спотикався. До 

того ж надходила ніч, і підступна поверхня планети ставала особливо 
небезпечною.

Однак завдяки недавній пригоді він був у піднесеному настрої. Увесь 
Всесвіт. Він побачив, як навколо нього простягається увесь Всесвіт — усе, 
що в ньому існує. А разом з цією картинкою прийшло чітке і неперевершене 
розуміння, що найважливішою частиною світу є ніхто інший, а саме він. 
Мати пихате й самозакохане его це одна справа. Але коли йому на допомогу 
приходить ще й машина, то це вже щось інше.

Та він не мав часу ретельніше обміркувати усе це.
Гарграварр повідомив, що йому доведеться потурбувати своє керівництво 

і розповісти про те, що сталося, але, перш ніж здіймати галас, він був 
готовий зачекати достатній інтервал часу, якого Зафодові повинно вистачити, 
щоб перепочити і знайти якусь схованку.
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Він не знав, що робитиме далі, але відчуття, що він найважливіша особа 
у Всесвіті, додало йому впевненості — щось та й знайдеться.

На цій зубожілій планеті більше не буЛо нічого, що б могло підживити 
оптимістичні сподівання.

Він продовжував бігти і скоро досяг околиць безлюдного міста.
Він простував потрісканими і вибоїстими вулицями, що поросли хирлявими 

бур’янами. У канавах обабіч доріг догнивали залишки взуття. Будівлі, які він 
минав, були понівечені і ледь не розсипалися на порох. Він подумав, що було 
небезпечно шукати в них прихистку. Де ж сховатися? Він поспішив далі.

Через деякий час він дійшов до перехрестя, від якого відходили залишки 
широкої і довгої вулиці, у кінці якої стояв чималий присадкуватий будинок 
в оточенні кількох менших різної форми будиночків. Усі вони разом були 
оточені по периметру рештками огорожі. Великий основний будинок зда­
вався все ще міцним, і Зафод звернув у його бік, щоб поглянути, чи не 
зможе він знайти там... ну, будь-що.

Він наблизився до будинку. В одній з його стін — скоріше за все це був 
фасад, бо перед ним лежав вимощений бетоном майданчик, — він побачив 
троє величезних дверей висотою приблизно шістдесят футів кожні. Останні 
були прочинені і до них помчав Зафод.

Всередині було темно, у повітрі висіла пилюка, повіяло пусткою. Усе 
було вкутано товстим шаром павутиння. Частина внутрішніх стін обвалилася, 
частина протилежної стіни прогнулася досередини, на долівці лежала кіль- 
кадюймовим килимом важка пилюка.

В густих сутінках виднілися обриси якихось предметів, усюди валялося сміття.
Деякі предмети були циліндричної форми, деякі були кулястими, ще 

інші нагадували яйця, або точніше — розбиті яйця. Деякі були цошматовані, 
деякі розвалювалися, від інших залишалися тільки металеві конструкції.

То були стародавні космічні кораблі.
Спантеличений Зафод походив між цими рештками. Серед них не було 

жодного, який хоча б віддалено надавався до використання.
Навіть вібрація від його кроків привела до того, що на його очах до 

рештки розвалився один з кістяків, що ледве тримався купи.
В глибині будівлі стояв ще один стародавній корабель, трохи більший за 

інші, похований під ще товстішим шаром пилюки і павутиння. Однаї^ ззовні 
він не здавався неушкодженим. Зацікавлений Зафод підійшов ближче і пере­
чепився через старий корабель.

Він спробував відкинути корабель набік, але на його здивування, коли 
з’ясувалося, що кабель до того ж ще й тихенько гуде.

Не довіряючи своєму слухові, він подивився на корабель і знову на кабель 
у своїх руках.

Він стягнув із себе піджак і відкинув його набік. Пересуваючись на 
чотирьох, він знайшов місце, де кабель був з’єднаний з кораблем. З’єднання 
було надійним, а гудіння і вібрація стали ще відчутнішими.

Його серце заплигало в грудях. Він прогорнув рукою бруд і приклав вухо 
до поверхні корабля. Почувся приглушений, невизначений шум.

Він став гарячково шукати серед сміття на долівці навколо себе , і 
незабаром знайшов короткий шматок трубки і чашку з пластику, який 
не піддається біохімічному розкладові. З цих двох предметів він змай­
стрував щось на зразок стетоскопа і приклав його до поверхні космічного 
корабля.

Від того, що він почув, у нього замакітрилося в голові.
Голос сказав: *
«Компанія «Міжзоряних круїзних ліній» просить у пасажирів пробачення 

за подальшу затримку нашого рейсу. Зараз ми очікуємо прибуття вантажу, 
якого нам не вистачає для комплекту, — маленьких паперових серветок з 
лимонним запахом для вашого ж задоволення, зручності й підтримання під 
час подорожі. Наразі ми вдячні вам за витримку. Невдовзі обслуга знову 
подасть вам каву і печиво».

Зафод відсахнувся і здивовано втупився в корабель.
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Кілька хвилин він, вагаючись, переступав з ноги на ногу. Раптом він 
помітив гігантське табло з розкладом відправлення кораблів, яке звисало зі 
стелі, але трималося лише на одному кріпленні. Воно теж було вкрито брудом, 
але деякі знаки можна було розгледіти.

Примружившись, Зафод глянув на цифри і швиденько підрахував. Його 
очі полізли на лоба.

Ще через дві хвилини він був на борту.
Коли він пройшов через шлюзову камеру, то вдихнув прохолодне і свіже 

повітря — кондиціонери продовжували працювати.
Все ще горіло світло.
Вийшовши з невеликої вхідної камери, він попав до короткого вузького 

коридора і, тамуючи збудження, рушив далі.
Несподівано відчинилися одні з дверей і якась постать виникла прямо 

перед ним.
— Будь ласка,- поверніться на своє місце, сер, — сказала стюардеса- 

робот і, повернувшись до нього спиною, пішла коридором попереду нього.
Доли його серце знову почало битися, він подався за нею. Вона відчинила 

двері в кінці коридора і зайшла досередини.
Він пішов за нею.
Вони опинилися у пасажирському салоні, і серце Зафода знову зав­

мерло.
Пасажири сиділи у кріслах. Усі вони були прив’язані до своїх місць.
У пасажирів повідростало довге волосся — його не торкалися гребінцем. 

Довжелезними стали й нігті, в усіх чоловіків повиростали бороди.
Було цілком очевидно, що усі вони живі, але міцно сплять.
Наче у сні він ішов проходом між кріслами. Коли він дійшов до половини 

дверей, стюардеса уже була у протилежному кінці. Вона повернулася до 
нього і заговорила.

— Добрий день, леді й джентльмени, — привітно сказала вона. — Дякуємо 
вам за те, що ви спокійно ставитеся до цієї маленької затримки. Ми рушимо, як 
тільки зможемо. Якщо ви бажаєте прокинутися зараз, я подам вам каву і печиво.

Почулося слабеньке гудіння.
У цю мить усі пасажири попрокидалися.
Прокинувшись, вони усі як один закричали, стали смикати за ремні і 

системи життєзабезпечення, які надійно утримували їх у кріслах. Вони так 
кричали, верещали і завивали, що Зафодові аж вуха пов’яли.

Вони боролися з путами і смикалися, а стюардеса тим часом йшла 
проходом і ставила перед кожним з них чашку кави і пакунок з печивом.

Потім один з них підвівся.
Він повернувся і поглянув на Зафода.
Тіло Зафода засмикалося, наче він хотів вилізти з власної шкіри. Він 

розвернувся і кинувся навтьоки з цього бедламу.
Він вискочив у двері і побіг.
Незнайомець не відставав.
Не тямлячи себе від страху, Зафод промчався коридором, влетів і вилетів 

з вхідної камери. Потім він натрапив на рубку управління, ускочив досе­
редини, луснув за собою дверима, замкнув їх на усі замки, сперся на них 
спиною і перевів подих.

Через кілька секунд у двері загримали.
Десь з глибини рульової рубки почувся металічний голос, який звертався 

до нього.
— Пасажирам заборонено заходити до рульової рубки. Поверніться, будь 

ласка, на своє місце і зачекайте, доки корабель стартує. Зараз подають каву 
і печиво. Це говорить ваш автопілот. Будь ласка, поверніться на своє місце.

Зафод не став відповідатй. Він важко дихав, а позаду продовжували 
гримати у двері.

— Будь ласка, поверніться на своє місце, — повторив автопілот. — 
Пасажирам заборонено заходити до рубки управління.

— Я не пасажир, — переводячи дух, сказав Зафод.
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— Будь ласка, поверніться на своє місце. — Я не пасажир! — вигукнув 
Зафод.

— Будь ласка, поверніться на своє місце.
— Я не... ей, ви мене чуєте?
— Будь ласка, поверніться на своє місце.
— Ви автопілот? — запитав Зафод.
— Так, — почувся голос з боку панелі управління.
— То ви відповідаєте за цей корабель?
— Так, — знову відповів голос, — сталася незначна затримка. Пасажирів 

тимчасово слід утримувати у приспаному стані для їхніх же зручності і 
задоволення. Кава і печиво подаються кожного року, після чого пасажири 
знову засинають для їхньої ж зручності і задоволення. Відправлення стане 
можливим, коли буде укомплектовано корабельні запаси. Ми вибачаємося 
за затримку.

Зафод одійшов від дверей. Грюкіт припинився. Він підступив до панелі 
управління.

— Затримка? — вигукнув він. — А ви бачили, що робиться за межами 
корабля? Це ж пустеля, суцільна пустка. Тут колись була цивілізація, але щезла, 
чоловіче. Вас ніхто не збирається забезпечувати серветками з лимонним запахом!

— Статистична ймовірність, — наполягав на своєму автопілот, — свідчить 
про те, що колись тут може виникнути інша цивілізація. І настане день, 
коли з’являться серветки з лимонним запахом. А до того часу триватиме 
коротка затримка. Будь ласка, поверніться на своє місце. — Але ж...

Але у цю хвилину прочинилися двері. Зафод повернувся і побачив у 
дверях чоловіка, який доганяв його. Він тримав у руці валізку. Він був у 
бездоганному одязі з акуратною зачіскою. Ніякої бороди і довгих нігтів.

— Зафоде Бібльброксе, — сказав він, — я — Зарнівуп. Мені здається, ви 
хотіли зустрітися зі мною?1

У Зафода Бібльброкса підломилися ноги. З губів зірвалося щось зовсім 
дурне. Він упав у крісло.

— О, чоловіче, звідкіля ви взялися? — сказав він.
— Я чекав вас тут, — по-діловому відповів той.
Він поставив валізку і сів у сусіднє крісло.
— Я задоволений, що ви дотримувалися інструкцій, — сказав він. — Я 

трохи хвилювався, побоюючись, що ви виберетесь з мого кабінету дверима, 
а не через вікно. Тоді б ви дійсно могли попасти в халепу.

Зафод захитав головами і забелькотів щось собі під ніс.
— Переступивши поріг мого кабінету, ви таким чином зайшли до штучного 

синтезованого Всесвіту, — пояснив він. — Якщо б ви вийшли через двері, ви 
б знову опинилися у реальному світі. А штучним я керую звідси.

Він задоволено поплескав долонею по валізці.
Зафод подивився на нього з відразою і огидою.
— Яка ж між ними різниця? — буркнув він.
— Жодної, — відповів Зарнівуп. — Вони ідентичні. Ага, якщо не зважати 

на те, що, як мені здається, винищувачі зоряної системи Жаби у реальному 
світі сірого кольору.

— Що усе це означає? — випалив^ Зафод.
— Усе просто, — сказав Зарнівуп. Його самовпевненість і самовдоволення 

дратували Зафода. — Усе дуже просто, — повторив Зарнівуп. — Я відкрив 
координати, за якими можна розшукати цю людину, тобто людину, яка керує 
Всесвітом, і виявив, що його світ перебуває під захистом Поля неперед- 
баченості. Щоб захистити свою таємницю — і себе також — я скористався 
прихистком у цьому повністю штучному Всесвіті й заховався на покинутому 
туристичному лайнері. Я був у безпеці. А тим часом ви і я...

— Ви і я? — розлютився Зафод. — Ви хочете сказати, що ми знайомі?
— Так, — відповів Зарнівуп, — ми давні знайомі.
— Я був дуже нерозбірливий — сказав Зафод і ображено знову замовк.
— Тим часом ми з вами влаштували усе таким чином, щоб ви захопили 

космічний корабель з Двигуном непередбаченості, — єдиний, на якому можна
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добратися до планети таємничого правителя, — і прибули сюди до мене. 
Гадаю, саме цього ви успішно досягли, з чим вас і поздоровляю, — його губи 
склалися у посмішці. Якби можна, Зафод торохнув би по них цеглиною.

— І ще одне, на випадок, якщо вам цікаво, — додав Зарнівуп, — цей 
Всесвіт створено спеціально для того, щоб ви з’явилися тут. Отож ви є 
найважливіша особа в цьому Всесвіті. Ви б ніколи, — сказав він з усмішкою, 
яка ну аж напрошувалася на цеглину, — не вибралися з Водоверті тотальної 
перспективи у справжньому Всесвіті. То будемо рушати чи як?

— Куди? — похмуро запитав Зафод. Він почувався геть розбитим.
— На ваш корабель. На «Золоте серце». Він при вас, чи не так?
— Ні.
— Де ваш піджак?
Зафод розгублено подивився на нього.
— Мій піджак? Я зняв його і залишив ззовні.
— Гаразд, підемо і розшукаємо його.
Зарнівуп підвівся і жестом наказав Зафодові йти за ним.
Знову опинившись біля виходу у шлюзовій камері, вони почули лемент 

пасажирів, яких напували кавою і годували печивом.
— Чекати на вас було не дуже весело, — сказав Зарнівуп.
— Вам не було весело! — обурено вигукнув Зафод. — А як ви гадаєте?.. 
Відчинився люк, і Зарнівуп приклав вказівного пальця до губів. За кілька

футів від них на купі сміття лежав піджак Зафода.
— Дуже чудовий і здатний на все корабель, — сказав Зарнівуп. — Дивіться. 
Вони побачили, як несподівано стала надиматися кишеня піджака. Потім

вона тріснула і порвалася. Невеличка металева модель «Золотого серця», яку 
з таким здивуванням колись виявив у себе в кишені Зафод, росла на очах. 

Вона невпинно зростала і через дві хвилини досягла своїх справжніх розмірів.
— Це рівень Непередбаченості, — сказав Зарнівуп, — рівень... ну, не 

знаю чого, але досить великий.
Зафод ледве втримався на ногах.
— Ви натякаєте, що він весь час був у мене?
Зарнівуп усміхнувся. Він підняв валізку і відчинив її.
Він клацнув перемикачем, який був усередині.
— Прощавай, штучний Всесвіте, — сказав він. — Привіт справжньому! 
Риси навколишніх предметів на мить втратили чіткі обриси і знову стали

такими ж, як були.
— Бачите? — сказав Зарнівуп. — Усе точнісінько таке саме.
— То ви хочете сказати, — з напругою у голосі перепитав Зафод, — що 

він весь час був у мене?
— Так, — підтвердив Зарнівуп, — звичайно. На цьому ж усе й будувалося.
— Он як, — сказав Зафод. — То більше на мене не розраховуйте. З 

сьогоднішнього дня забудьте про мене. З мене уже досить. Не вплутуйте 
мене у свої ігри.

— Я боюся, що ви не можете нас залишити, — сказав Зарнівуп, — ви 
уже у Полі непередбаченості. Ви не можете звідси втекти.

На губах у нього заграла посмішка, яку Зафодові уже не раз кортіло 
перепинити кулаком, і тепер він не втримався від спокуси.

РОЗДІЛ 13

Форд Префект вибіг на капітанський місток «Золотого серця».
— Тріліан! Артур! — вигукнув він. — Він ожив! Корабель знову працює! 
Тріліан і Артур спали прямо на долівці.
— Гей, ви, ну ж бо, ми рушаємо, — він став тормосити їх, щоб вони 

прокинулися.
— Привіт, хлопці! — защебетав комп’ютер. — Це чудово, що я знову з 

вами. Можете мені повірити. Хочу вам сказати, що...
— Заткнися, — обірвав його Форд. — Скажи краще, де ми з біса опини­

лися?
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— Друга планета зоряної системи Жаби, і мушу вам сказати: це справжній 
смітник, — сказав Зафод, вбігаючи на капітанський місток. — Привіт, хлопці, 
ви напевно страшенно раді знову побачити мене, бо ви наче поніміли і не 
знаходите слів, щоб привітати такого хвацького молодця, як я.

— Що сталося? — напівпритомно сказав Артур, підводячись з долівки, 
ще не тямлячи, що відбувається навколо.

— Я знаю, що ви відчуваєте зараз, — сказав Зафод. — Я такий видатний, 
що й сам втрачаю дар мови, коли розмовляю сам з собою. Приємно знову 
вас усіх побачити — тебе, Тріліан, Форда і Мавпоподібного. Гей, там, 
комп’ютере...

— Привіт, містере Бібльброкс, сер, певно, що для мене велика честь...
— Замовкни і вивези нас звідси, але швидко-швидко.
— Аякже, друже, а куди вам хочеться?
— Будь-куди. Не має значення, — вигукнув Зафод. — але ні, таки має! — 

схопився він. — Нам треба дістатися до найближчого місця, де можна 
перекусити!

— Буде виконано, — відповів щасливий комп’ютер, і місток струсонув 
потужний вибух.

Коли через хвилину зайшов Зарнівуп з підбитим оком, він ошелешено 
побачив чотири пасма диму.

РОЗДІЛ 14

Чотири непритомні тіла стрімко падали у чорне провалля.
Свідомість вмерла, холодне забуття все глибше і глибше затягувало їх у 

порожнечу небуття. Нестерпна тиша сумною луною накочувалася на них, і 
нарешті вони поринули в темне і непривітне бурхливо-червоне море, яке 
поволі і, як здавалося, безповоротно прийняло їх у своє лоно.

Минуло не менше як вічність, перш ніж це море розступилося і вони 
залишилися лежати на холодному і жорсткому березі, наче уламки і залишки 
потоку Життя, Всесвіту та Усього Сущого.

Вони здригнулися від судоми, відчули, як на лобі виступив холодний 
піт, відблиски навколо них викликали нудоту. Холодна і жорстка твердь 
здригнулася і захиталася під ними, а потім завмерла. Вона відсвічувалася у 
темноті — це була відполірована до блиску холодна і жорстка твердь.

їх невдоволено розглядала якась зелена тінь з нечіткими обрисами.
Вона прокашлялася.
— Добрий вечір, мадам і джентльмени, — вимовила вона. — Ви зробили 

попереднє замовлення?
До всього призвичаєна свідомість Форда Префекта знову легко ввімкну­

лася і його мозок знову був до всього готовий.
— Попереднє замовлення? — промовив Форд.
— Так, сер, — відповіла зелена тінь.
— Невже для потойбічного життя потрібне попереднє замовлення?
Якби можна було припустити, що зелена тінь може обурено підняти

брови, то саме це вона і зробила.
— Потойбічне життя, сер? — здивувалася вона.
Артур Дент хапався за свою свідомість, як, не втримавши в руках, ха­

паються за слизький брусок мила у ванні.
— То це потойбічне життя? — затинаючись, запитав він.
— Атож, гадаю, що це воно, — сказав Форд Префект, намагаючись зро­

зуміти, де тут верх і низ. Він перевірив гіпотезу, що верх повинен бути у 
протилежному напрямку від холодної твЬрдої поверхні, на якій він лежав, і 
зіп’явся, як йому все ще здавалося, на власні ноги.

— Я гадаю, — сказав він, злегка похитуючись, — що ми аж ніяк не могли 
залишитися живими після того вибуху, хіба ні?

— Ні, — пробурмотів Артур. Він сперся на лікті, але від того, як виявилося, 
краще не стало. Він знову безсило впав.

— Ні, — підводячись на ноги, додала Тріліан, — аж ніяк не могли.
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Знизу почулося хрипке булькання. Це спробував заговорити Зафод Бібль- 
брокс.

— До числа живих я дійсно уже не належу, — видобув він з глибини 
горла. — Мені кінець. Ба-бах, і по всьому.

— Ага, так воно і було, — сказав Форд. — У нас не було жодного шансу 
вижити. Нас напевно розірвало на дрібні шматки. Руки і ноги порозліталися 
у різні боки.

— Еге ж, — засопів Зафод, зводячись на ноги.
— Можливо, леді і джентльмени бажають замовити якісь напої... — обіз­

валася зелена тінь, нетерпляче снуючи навколо них у повітрі.
— Трах-ба-бах, — знову заговорив Зафод, — і вибух миттєво розклав нас на 

найдрібніші молекули. Агов, Форде, — впізнавши нарешті одну з постатей навколо 
нього, — у тебе також перед очима промайнуло усе твоє попереднє життя?

— І з тобою теж таке було? — здивувався Форд. — Усе попереднє життя?
— Авжеж, — підтвердив Зафод, — принаймні я припускаю, що то було моє 

життя. Бо ти ж знаєш, багато часу я прожив взагалі не пам’ятаючи про минуле.
Він поглянув навколо на різні тіні, які нарешті набували чіткіших обрисів, 

а не були просто хисткими, розмитими, безформними постатями.
— Отож... — промовив він.
— Отож, що? — запитав Форд.
— Отож ми тут, — невпевнено почав Зафод, — лежимо собі мертві...
— Стоїмо, — виправила його Тріліан.
— Гм, стоїмо мертві, — продовжував Зафод, — у цьому безлюдному...
— Ресторан, — вигукнув Артур Дент, який уже стояв на ногах і на свій 

подив усе чітко бачив. Тобто дивувала його не сама здатність бачити, а те, 
що постало перед його очима.

— Ось і ми, — вперто повторив Зафод, — стоїмо мертві у цьому без­
людному...

— П’ятизірковий, — перебила його Тріліан.
— Хіба не дивина? — сказав Форд.
— Ага.
— І люстри тут зовсім непогані, — докинула Тріліан.
Вони ошелешено оглядалися навколо.
— Це не дуже схоже на потойбічне життя, — сказав Артур, — це скоріше 

свого роду apres vie1.
І справді люстри були, вважай, розкішні, а низьку вигнуту стелю, з якої 

вони звисали, в умовах ідеального Всесвіту ніколи б не пофарбували саме 
у такий темно-бірюзовий відтінок, та коли б навіть пофарбували, то не 
стали б підсвічувати прихованим місячним сяйвом. Це, однак, не був 
ідеальний Всесвіт, про що свідчили і рисунок викладеної мармуром долівки, 
від якого мерехтіло в очах, і оздоблення передньої панелі бару з мармуровим 
прилавком завдовжки вісімдесят ярдів. Оздоблення передньої панелі бару 
з мармуровим прилавком завдовжки вісімдесят ярдів виготовили, зшивши 
докупи близько двадцяти тисяч шкур Антареанської мозаїчної ящірки, 
незважаючи на те, що цим двадцяти тисячам ящірок їхній одяг аж ніяк не 
був зайвим.

Кілька чудернацько одягнених створінь ліниво походжали біля бару, ще 
кілька сиділи там-сям за столиками навпроти бару, вигідно вмостившись у 
яскравих різноколірних кріслах, що автоматично набирали форми тіла. Мо­
лодий офіцер з Хургу VI зі своєю паруючою зеленою молодою леді по­
прямували до великих дверей із затемненого скла у протилежному кінці 
бару. Двері проводили до освітленого сліпучими вогнями основного залу 
ресторану.

Позаду себе Артур побачив велике, закрите завісою вікно. Він потягнув 
до себе кутик завіси і побачив тьмяно освітлений сумний пейзаж, сірий, 
всіяний кратерами і непривітний, пейзаж, який за звичних обставин приму­
сив би Артура здригнутися від жаху. Однак обставини не були цілком звич­

1 Життя після життя {фр.).
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ними, бо те, від чого у нього застигла кров і побігли мурашки по спині, 
було небом.

А небо...
Але офіціант чемно поправив завісу.
— Усе в свій час, сер, — сказав він.
У Зафода загорілися очі.
— Ану зачекайте, мертвяки, — вигукнув він, — мені здається, нам тут 

бракує чогось суперважливого. Щойно хтось згадав про це, і нам цього 
достоту не вистачає.

Артур відчув глибоке полегшення, коли його увагу відвернули від тільки-но 
побаченого.

Він нагадав:
— Я сказав, що це більше схоже на аргев...
— Аякже, краще було вкусити себе за язика, — перебив його Зафод. — А 

ти, Форде? ч
— Я сказав, що тут дивно.
— Ага, розумне зауваження, але банальне. А може...
— Можливо, — тут втрутилася зелена тінь, яка встигла набрати обрисів 

низькорослого і худого, як тріска, зеленого офіціанта у чорному вбранні, — 
можливо, ви б воліли обговорити цю справу за напоями?

— Напої! — вигукнув Зафод. — Ось чого нам бракувало! Бачите, що ви 
можете втратити, якщо будете ловити гав.

— Саме так, сер, — терпляче сказав офіціант. — Якщо леді і джентльмени 
бажатимуть випити щось до обіду...

— Обід! — захоплено вигукнув Зафод. — О, мій зелений хлопчику, та мій 
шлунок готовий цілу ніч стискати тебе в обіймах за такі слова.

— ...а трохи пізніше, — продовжував офіціант, вирішивши не відхилятися 
від теми, — ви отримаєте задоволення від вибуху Всесвіту.

Форд нахилився до свого обличчя і сказав, наголошуючи кожне слово:
— Ти ба, які ж такі напої ви тут подаєте?
Офіціант чемно усміхнувся кутиком рота. Так, як це вміють тільки офі­

ціанти.
— То не дивина, що під дією подорожі у часі нашим завсідникам 

трапляється втрачати орієнтацію, — сказав він, — отож, якщо можна, я б 
запропонував...

— Подорож у часі? — не зрозумів Зафод.
— Подорож у часі? — перепитав Форд.
— Подорож у часі? — здивувалася Тріліан.
— Ви хочете сказати, що це не потойбічний світ? — запитав Артур.
Офіціант чемно усміхнувся кутиком рота. Так, як це вміють тільки

офіціанти. Він уже майже вичерпав свою роль непомітного чемного офіціанта 
і ось-ось візьметься виконувати роль непомітного офіціанта з міцно стуле­
ними губами і саркастичною посмішкою на обличчі.

— Потойбічний світ, сер? — він розвів руками. — Ні, сер.
— І ми живі? — запитав Артур.
Офіціант стиснув губи.
— Гм, гм, — вимовив він. — Сер, очевидно, що ви живі, інакше я б не 

брався вас обслуговувати.
Зафод Бібльброкс зреагував на його слова неймовірним жестом — навіть 

даремно пробувати його описати. Він двома своїми руками луснув себе по 
чолах, а третьою по стегну.

— Агей, хлопці, — вигукнув він, — це неймовірно. Нам вдалося. Нарешті 
ми там, куди збиралися. Це ж ресторан «Тисяча шляхів»!

— «Тисяча шляхів»! — вторив йому Форд.
— Так, сер, — підтвердив офіціант, вклавши у свої слова якомога більше 

спокою, — це справді «Тисяча шляхів» — ресторан на краю Всесвіту.
— На краю чого? — не зрозумів Артур.
— Всесвіту, — дуже чітко і без потреби виразно повторив офіціант.
— Коли ж йому кінець? — запитав Артур.
— Якраз через кілька хвилин, сер, — пояснив офіціант. Він глибоко
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вдихнув. Йому не треба було цього робити, оскільки його тіло споживало 
особливу суміш газів, потрібних для життя, з допомогою маленького при­
строю, причепленого до ноги. Одначе бувають хвилі, коли незалежно від 
характеру метаболізму просто необхідно набрати повні груди повітря.

— А зараз, якщо ви все-таки замовите нарешті для себе напої, — сказав 
він, — я проведу вас до вашого столика.

На обличчях Зафода засяяли дві маніакальні посмішки. Він подався до 
бару і одразу закупив чи не половину його асортименту.

РОЗДІЛ 15

Ресторан на краю Всесвіту — це один з найдосконаліших закладів за всю 
історію громадського харчування. Він був збудований на тому, що залишилося 
від... рін буде збудований на уламках... а точніше, коли сказати, що його ще 
збудують до нашого часу, і справді...

Одною з найдошкульніших проблем, пов’язаних із подорожами у часі, є 
зовсім не те, що випадково можна стати власним батьком чи матір’ю. Дружня 
і необмежена забобонами сім’я якось упорається з тим, що хтось з її членів 
може виявитися власним батьком чи матір’ю. Жодних проблем не виникає 
й зі змінами у ході історичних подій — він незмінний, бо усі історичні події 
міцно тримаються купи, наче фрагменти картинки-загадки. Усі важливі 
зміни сталися задовго до подій, на які вони можуть вплинути, і врешті- 
решт усе якось владнується.

Основна проблема — це попросту проблема граматики, і провідна праця, 
з якою можна проконсультуватися у цій справі, належить перу доктора 
Дена Стрітменшенера — «Порадник для подорожуючого у часі: тисяча і 
одна часова форма». Там ви знайдете, наприклад, пораду, як описати те, 
що повинно було відбутися з вами у минулому до того, як ви уникнули цієї 
події завдяки стрибкові в часі на два дні вперед. Ця подія описується по-різ- 
ному в залежності від того, чи ви розповідаєте про неї з точки зору вашого 
природного часу, подальшого майбутнього чи подальшого минулого, але 
усе це виглядає набагато складніше, коли виникає можливість спілкуватися 
протягом подорожі з одного часу у інший справді з метою стати власним 
батьком або матір’ю.

Більшість читачів доходять аж до Майбутнього напівумовно модифі­
кованого субінвертовано плагального минулого умовного часу з демонстра­
цією намірів. Після чого здаються. І справді, у наступних виданнях після 
цього місця усі сторінки «Порадника» залишають порожніми з метою змен­
шити поліграфічні витрати.

«Путівник по Галактиці для космотуристів» обходить стороною плутанину 
академічних розумувань і містить тільки коротку заувагу про те, що термін 
«майбутній доконаний час» слід забути, бо, як виявилося, такого в реальності 
не існує.

Отож:
Ресторан на краю Всесвіту — це один з найдосконаліших закладів за всю 

історію існування громадського харчування.
Його збудували на уламках з часом зруйнованої планети, яку (було, є) 

огорнуто величезним захисним часовим полем і перенесено у майбутнє 
саме на момент припинення існування Всесвіту.

Багато людей заперечуватимуть це, як річ неможливу.
У цьому ресторані його клієнти (колись будуть або вже) займали місця 

за столиками, (колись будуть або вже) споживали розкішні страви, спо­
стерігаючи, як навколо них у вибуху гине світ.

Багато людей заперечуватимуть це, як річ не менш неможливу.
Ви можете (могли б уже згодом чи до того) прибути сюди на будь-який 

сеанс без попереднього (останнього перед чимось) замовлення, оскільки 
ви можете замовити місця, так би мовити, згодом, коли повернетеся у 
власний час (ви зможете або уже давно замовили давним-давво, коли 
повернетеся у давноминулий час).
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А це, тепер уже наполягатимуть багато людей, річ ну просто абсолютно 
неможлива.

У ресторані ви можете зустрітися і розділити трапезу з (коли б небудь могли б 
зустріли вже з) видатними представниками всенького населення простору і часу.

Це, якщо б можна було спокійно розтлумачити, теж річ неможлива.
Ви можете навідуватися до нього стільки разів, скільки забажаєте (можете 

б перевідвщувати... і так далі — для правильного вживання часової форми 
проконсультуйтеся з книжкою доктора Стрітменшенера), і будьте певні, 
що ніколи не зустрінетеся з самим собою, оскільки зазвичай це призводить 
до неабиякого збентеження.

А оце, скажуть недовірки, річ явно неможлива, навіть коли б усе решта 
і могло б бути правдою, хоча і не є такою.

Вам слід усього-на-всього у свою історичну епоху покласти на рахунок у 
банку пенні і на час, коли ви з’явитеся тут перед самим Кінцем Всесвіту, 
ваш вклад завдяки нарахованим відсоткам зросте до небачених сум, і таким 
чином ви зможете оплатити казково великий рахунок за спожите у ресторані.

Багато людей стверджують, що це не тільки річ неможлива, але до того 
ж явно божевільна. І тому співробітники відділу реклами зоряної системи 
Бастаблон вигадали таке гасло: «Якщо цього ранку ви зробили шість 
неможливих справ, чому б не додати до них ще одну і не поснідати в 
«Тисячах шляхів» — у ресторані на краю Всесвіту?

РОЗДІЛ 16

За стойкою бару Зафод нажлуктився до нестями. Його голови лежали 
одна на одній, на обличчях блукали бездумні посмішки. Він почувався 
найщасливішим у світі.

— Зафоде, — звернувся до нього Форд, — поки ти ще здатний говорити, 
чи не розказав би ти мені, що з біса сталося? Де ти пропадав? Де ми були у 
той час? Це дрібнички, але я б хотів, щоб усе прояснилося.

Ліва Зафодова голова начебто прочуняла, а права похилилася більше, 
тонучи в алкогольних парах.

— Угу,— сказав він, — я тримався поблизу. Вони хочуть, щоб я знайшов 
того, хто править Всесвітом, але мені начхати, зустріну я його чи ні. Боюся, 
що він не вміє куховарити.

Ліва голова уважно вислухала, що сказала права, і кивнула.
— Саме так, — сказала вона, — ще одну чарчину.
Форд перехилив ще одну чарку Пангалактичного полоскального полиску. 

Цей напій, який за силою прирівнювали до бандитського нападу, був дорогий 
і позбавляв розуму. Форд вирішив, що йому начхати, що б там не сталося.

— Спокійно, Форде, — сказав Зафод, — усе гаразд, усе чудово.
— Ти хочеш сказати, що усе під контролем?
— Ні, — заперечив Зафод, — я не кажу, що все під контролем. Це не 

зовсім відповідатиме дійсності. Якщо ти дійсно хочеш знати, що сталося, 
то скажемо так, що уся ситуація була у мене в кишені. Гаразд?

Форд знизав плечима.
Зафод захихотів над чаркою. Рідина перелилася через край чарки і на 

очах стала роз’їдати мармурове покриття стойки бару.
До них підійшов космічний циган і з диким поглядом в очах почав грати 

на електронній скрипці і не погоджувався залишити їх в спокої, аж поки 
Зафод тицьнув йому жменю банкнот.

Циган підійшов до Артура і Тріліан, які сиділи у іншому кутку бару.
— Я не знаю, де ми опинилися, — сказав Артур, — але мене аж мороз 

пробирає.
— Випий ще, — сказала Тріліан, — і розважайся.
— Так мені випити чи розважатися? — запитав Артур. — Це взаємно виключні речі.
— Бідолашний Артуре, ти не створений для цього життя, правда?
— Ти називаєш це життям?
— Ти нагадуєш мені Марвіна.
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— З усіх, кого я знаю, у Марвіна найтверезіші думки. Як ти гадаєш, 
яким чином відігнати від нас цього скрипаля?

Підійшов офіціант.
— Ваш столик готовий, — сказав він.

Якщо поглянути ззовні, чого ніхто не робить, то ресторан нагадує веле­
тенську блискучу морську зірку, яка вилежується на пустельній скелі. У 
кожному з її відростків містяться бар, кухня, генератори силового поля, які 
захищають усю будівлю і те, що залишалося від зруйнованої планети, а 
також Турбіни часу, які поволі переганяють усю цю споруду вперед і назад 
через вирішальний момент.

У центрі височить велетенський кулястий золотий купол, і саме під нього 
зараз входили Зафод, Форд, Артур і Тріліан.

Не менше п’яти тонн блискіток спалахнули світлом, коли вони ввійшли 
до зали, і покрили усі доступні поверхні. Інші поверхні не потребували 
прикрас, бо вже були інкрустовані дорогоцінним камінням, яскравими 
мушлями з Сантрагінуса, золотом, мозаїчними кахлями, шкурами ящірок 
та ще мільйоном інших невідомих прикрас. Сяяли дзеркала, блищало срібло, 
горіло золото. Артур Дент стояв, вирячивши очі.

— Ну й ну, — сказав Зафод’ — це ж треба!
— Неймовірно! — ошелешено вимовив Артур. — А люди!.. А речі!..
— Ці речі, — впівголоса сказав Форд Префект, — теж живі істоти.
— Які люди... — не міг стримати свого захоплення Артур, — і... інші істоти...
— Яке освітлення!.. — вигукнула Тріліан.
— Які столи... — чудувався Артур.
— А одяг!.. — вторила йому Тріліан.
Офіціантові вони видалися гуртом судових виконавців на відпочинку.
— Ресторан на краю Всесвіту дуже популярний, — сказав Зафод, 

пробираючись на непевних ногах посеред нагромадження столиків, деякі з 
яких були виготовлені з мармуру, деякі з дорогого ультрачервоного дерева, 
ще інші з платини, і за кожним з них сиділа група екзотичних істот, які 
перебалакувалися і розглядали меню.

— Люди одягаються у свій найкращий одяг, перш ніж рушати сюди, — 
продовжував Зафод. — Для них це свого роду подія..

Столики розташовувалися великим колом, а посередині височіла цен­
тральна естрада, на якій невеличкий оркестрик награвав легеньку музику. 
На думку Артура, тут було не менш тисячі столиків. Між ними тут і там 
росли пальми, жебоніли водограї, височіли гротескні скульптури — коротше 
кажучи, усі атрибути ресторанів, на які не шкодують витратити стільки грошей, 
скільки потрібно, щоб склалося враження, що тут не заощаджували ні на 
чому. Артур покрутив головою туди-сюди, майже сподіваючись, що побачить, 
як кшошники знімають рекламну стрічку для однієї з американських компаній.

Зафод підморгнув Фордові, той підморгнув Зафодові.
— Краса! — вигукнув Зафод.
— Ще б пак, — підтвердив Форд.
— Знаєш, мій прадідусь напевно щось звелів комп’ютерові, — сказав 

Зафод. — Я попросив його посприяти, щоб ми вирушили до найближчого 
місця, де можна перекусити, а він послав нас аж на край Всесвіту. Нагадаєш 
мені колись, щоб я йому подякував.

Він помовчав.
— Ти ба, поглянь, тут зібралися усі-усі. Усі, хто були кимось.
— Чому були? — не зрозумів Артур.
— Бо наприкінці існування Всесвіту доводиться частенько вживати минулий 

час, — пояснив Зафод. — Адже все давно відбувалося. Привіт, хлопці, — вигукнув 
він у бік гігантських ігуаноподібних істот за сусіднім столиком, — як вам велося?

— Це Зафод Бібльброкс? — запитала одна ігуана у іншої.
— Гадаю, що так, — відповіла та.
— Ти ба, це ж така дивовижа, — сказала перша ігуана.
— Дивна штука життя, — сказала друга.

45



— Воно таке, яким ти його робиш, — сказала перша і вони знову замовкли. 
Вони чекали, коли розпочнеться найбільше шоу у Всесвіті.

— Гей, Зафоде, — покликав Форд, намагаючись вхопити того за руку, 
але промахнувся — йому завадила третя випита чарка Пангалактичного 
полоскального полиску. Він хитався і показував кудись пальцем.

— Он там сидить мій давній приятель, — сказав він. — Хотблек Дезіато! 
Бачите он того чолов’ягу за столом із платини у костюмі такого ж кольору?

Зафод спробував прослідкувати за пальцем Форда, але його тільки 
занудило. Нарешті він побачив його.

— А, отой, — байдуже сказав він, але через хвилю прийшло про­
світлення. — Егей, — вигукнув, — та він чи не сотворив колись чого 
грандіозного! Щось таке, чого ще не бувало. Щоправда, мені він таки не 
рівня.

— А хто це такий? — запитала Тріліан.
— Хотблек Дезіато! — сказав спантеличений Зафод. — Ти хіба не знаєш? 

Невже ніколи не чула про «Небезпечну зону»?
— Ні? — відповіла Тріліан, яка й справді нічого про неї не чула.
— Це найбільша, — втрутився Форд, — найоглушливіша...
— ...найбагатша, — підказав Зафод.
— ...рок-група в історії... — він став шукати відповідного слова.
— ...в усій історії, — підказав Зафод.
— Ні, таки не чула, — сказала Тріліан.
— На тобі маєш, — сказав Зафод. — Всесвіт ось-ось припинить своє 

існування, а ти ще й не жила. Ти стільки всього пропустила.
Він провів її до столика, де вже втомився чекати на них офіціант. Артур 

подався за ними. Він чувся розгубленим і самотнім.
Форд пробирався через зал, щоб відновити старе знайомство.
— Ей, привіт, Хотблеку, — вигукнув він, — як справи? Знаменито, що я 

знову зустрівся з тобою, друзяко! Як живеш-маєшся? Ти виглядаєш чудово, 
але ж ти й розповнів і вигляд у тебе нездоровий. Чудово. — Він поплескав 
того по плечі і трохи здивувався, коли це не викликало жодної реакції. 
Пангалактичний полоскальний полиск, який шугав у нього в крові, додав 
йому наполегливості.

— Пам’ятаєш давні часи? — сказав він. — Пам’ятаєш, як ми тусувалися? 
Бістро «Нелегал», чи пам’ятаєш? А універмаг «Вузька горлянка», «Жаходром 
питворама»? Хороші деньки були, правда?

Хотблек Дезіато не став висловлювати своєї точки зору про те, чи справді 
це були хороші деньки. Але Форд не здавався.

— А коли у нас кишки марш грали, ми прикидалися державними 
інспекторами охорони здоров’я. Ти пам’ятаєш? І усюди конфісковували 
їжу і питво? Поки не отруїлися чимось. О, а ті ночі, коли ми з вечора до 
ранку розмовляли і випивали у просякнутих різними запахами кімнатах 
над кафе «Лу» у Гретхен-Таун, штат Нью-Віфлієм, а ти сидів у сусідній 
кімнаті з гітарою в руках і усе намагався писати нові пісні, а у нас вони 
викликали відразу. А ти ще казав, що тобі на нас начхати, а ми говорили, 
що нам не начхати, бо вони нам дуже не подобалися. — Очі Форда зво­
ложилися.

— І ще ти казав, що не хочеш стати рок-зіркою, — продовжував він, 
поринувши у ностальгічні спомини, — бо ти зневажав ту зоряну систему. А 
ми — Хадра, Суліджо і я — казали, "що на нашу думку у тебе немає вибору. 
І ким ти став? Зараз ти сам купуєш зоряні системи!

Він обернувся і спробував привернути увагу тих, хто сиділи за сусідніми 
столиками.

— Перед вами, — сказав він, — сидить людина, яка купує зоряні системи!
Хотблек Дезіато навіть не спробував ні підтвердити, ні заперечити цей

факт, і тимчасова аудиторія одразу втратила будь-який інтерес.
— Мені здається, що хтось із нас впився, — промимрила в чарку темно- 

червона кущоподібна істота.
Форд хитнувся і важко опустився на стілець навпроти Хотблека Дезіато.
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— Як же називалася програма, яку ти виконував? — сказав він, даремно 
хапаючись за пляшку, аби втримати рівновагу. Зрештою він перекинув її — 
так сталося, що над чаркою. Аби не марнувати такого щасливого збігу, він 
одним ковтком спорожнив чарку.

— Це справді грандіозна програма, — продовжував він, — як це там? 
Парам! парам! парарам! Чи щось таке, а коли вистава на сцені закінчується, 
космічний корабель врізається в сонце, і це все придумав ти!

Форд ударив кулаком у долоню для наочної ілюстрації. Він знову пере­
хилив пляшку.

— Корабель! Сонце! Ба-бах! — вигукнув він. — Куди там лазерним 
променям та іншим дурницям. Це ж сонячне сяйво і справжня сонячна 
засмага! О, а пісні — аж мурашки по шкірі!

Він прослідкував поглядом за струменем рідини, що витікала з пляшки 
на стіл. «З цим щось треба зробити», — подумав він.

— Випити хочеш? — запропонував він. У його притупленій свідомості 
поволі пробивалося розуміння, що цій зустрічі давніх друзів чогось бра­
кує, і пов’язане це щось із тим, що черевань навпроти у костюмі пла­
тинового кольору і білосніжному капелюсі навіть не спромігся видобути 
з себе ані «Привіт, Форде», ані «Приємно зустрітися, ми так давно не 
бачилися». Він взагалі залишався німим. А ще точніше, він ані пово­
рухнувся.

— Хотблек? — озвався до нього Форд.
Важка м’язиста рука опустилася на плече і відштовхнула його вбік. Він 

незграбно зсунувся з стільця і підвив очі, аби переконатися, чи бачить, кому 
належить ця нечемна рука. А власника руки було важко не помітити, бо 
росту був він близько семи футів і при цьому збудований хоч куди. Тобто 
будовою нагадував він шкіряну софу — гладенька, лискуча шкіра, випуклі 
форми і туга набивка. Костюм, який розпирав його тіло, здавалося, для 
того тільки й пошито, аби продемонструвати, як важко впхати отакого здо­
рованя в штани і піджак. Шкіра обличчя нагадувала шерехувату апельсинову 
шкуринку і була кольору стиглого яблука, але на цьому й закінчувалися усі 
приємні риси.

— Хлопчику... — сказав здоровань такив глухим голосом, наче йому дове­
лося непереливки, дістаючись з глибини легень.

— Чого тобі? — озвався Форд. Він знову зіп’явся на ноги і був розча­
рований, коли переконався, що ледь дістає здорованеві до плечей.

— Шуруй звідси, — наказав здоровань.
— Та ну? — сказав Форд і одразу ж засумнівався, чи не багато він на себе 

бере. — А ти хто такий?
На якусь мить той замислився над відповіддю. Він не звик, що б йому 

ставили такі запитання. Однак через хвилину він знайшовся на відповідь.
— Я той, хто каже, щоб ти забирався звідси, — сказав він, — перш ніж я 

тобі допоможу.
— Послухай, — знервовано сказав Форд — у нього замакітрилося в голові 

і йому хотілося присісти і спокійно обміркувати ситуацію. — Послухай, — 
продовжував він, — я давній приятель Хотблека, а...

Він кинув погляд на Хотблека Дезіато, який досі навіть вухом не повів.
— ...а ... — тягнув Форд не в змозі підібрати слово після «а».
Зате у здорованя знайшлося аж ціле речення. Він сказав:
— А я тілоохоронець містера Дезіато і я несу відповідальність за його 

тіло, а за твоє тіло відповідальності не несу, отож забирай його звідси, поки 
з ним нічого не сталося.

— Зачекайте хвилиночку, — сказав Форд.
— Ніяких хвилиночок! — загримів тілоохоронець. — Ніяких «зачекайте»! 

Містер Дезіато ні з ким не розмовляє!
— Ну, може, ви дозволите висловитися, що він думає про це, — сказав 

Форд.
— Він ні з ким не розмовляє! — заревів тілоохоронець.
Форд знову запитально глянув на Хотблека і був змушений визнати, що
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факти були на боці тілоохоронця. Хотблек сидів так само непорушно і не 
виказував ніякої зацікавленості Фордом.

— Не розумію, — сказав Форд. — Що з ним?
Тілоохоронець усе розповів.

РОЗДІЛ 17

«Путівник по Галактиці для космотуристів» зазначає, що плутонієва 
рок-група «Небезпечна зона» з околиці Зони свідомості Гагракаки назагал 
вважається не тільки найгучнішою групою у Галактиці. Звуки, які вони 
видобувають з інструментів, взагалі не мають собі рівних за гучністю. Ті, 
хто регулярно відвідують концерти, вважають, що найкраще слухати кон­
церт у глибокому бетонному бункері на відстані тридцяти семи миль від 
сцени, а самі музиканти грають на інструментах за допомогою дистан­
ційного управління з борту добре ізольованого космічного корабля, який 
перебуває на стаціонарній орбіті планети або частіше на орбіті зовсім іншої 
планети.

їхні пісні загалом дуже простенькі — звичайні варіації про побачення 
його та її у світлі срібного місяця, який згодом вибухає з причин, які ніколи 
належним чином не вивчені.

На багатьох планетах їхні виступи повністю заборонені. Деколи з огляду 
на мистецькі вподобання, але у більшості випадків через те, що їхня система 
відтворення звуку суперечить місцевим договорам про обмеження стра­
тегічних озброєнь.

Це, однак, не перешкодило тому, що обчислення їхніх прибутків вийшло 
за межі можливостей гіперматематики, а головному бухгалтерові групи за 
досягнення у розробці загальної і спеціальної теорії оподаткування групи 
«Небезпечна зона», у якій він доводить, що континуум простору-часу 
насправді не тільки вигнутий, а зовсім зігнутий вдвоє, недавно присвоїли 
звання професора неоматематики в Університеті максімегалону.

Форд нетвердим кроком підійшов до столика, за яким сиділи Зафод, 
Артур і Тріліан, очікуючи розваг.

— Треба щось перекусити, — сказав Форд.
— Привіт, Форде, — сказав Зафод. — Ти балакав із цим галасливим 

хлопцем?
Форд ухильно похитав головою.
— З Хотблеком? Ага, можна сказати, що побалакав.
— І що ж він каже?
— Та взагалі-то він не дуже балакучий. Він... е...
— Не тягни.
— Він повинен цілий рік не розтуляти рота, наче небіжчик, — щось 

пов’язане з податками. Мені треба сісти.
Він сів.
Підійшов офіціант.
— Хочете проглянути меню? — запитав він. — Чи, може, хочете зустрітися 

з Сьогоднішньою стравою?
— Гм? — здивувався Форд.
— Гм? — повторили за ним Артур і Тріліан.
— Це пікантно, — сказав Зафод. — Зустрінемося зі стравою.

У невеликій кімнаті в одному з флігелів приміщення ресторану висока, 
худа і незграбна постать відхилила гардину, і забуття дихнуло їй в обличчя.

Напевно через те, що забуття дихнуло далеко не вперше, це обличчя не 
можна було назвати симпатичним. Почати хоча б з того, що воно було 
надто видовженим, очі сиділи надто глибоко і постійно залишалися 
напівзаплющеними, щоки позападали, губи були надто тонкими і надто 
довгими, а коли відкривався рот, зуби поблискували, наче начищений 
кришталь. Руки, які підтримували гардину, теж були довгі й тонкі, а до 
того ж ще й холодні. Вони невагомо лежали на складках гардини і справляли
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враження, що не розповзаються по кутках самотужки і не роблять чогось 
негарного тільки тому, що їх від цього стримує яструбиний погляд хазяїна.

Він відпустив гардину і жахливе світло, що було вихопило з пітьми його 
обличчя, тепер, напевно, почало освітлювати щось приємніше. Він рухався 
у своїй маленькій комірчині так обережно, наче хижа комаха на вечірньому 
полюванні. Він вмостився на розхитаному стільці за відкидним столиком і 
проглянув кілька листків із занотованими жартами.

Прозвучав дзвінок.
Він відсунув тонкий стосик паперу набік і підвівся. Мляво пригладив 

долонями піджак, який був прикрашений мабуть не менш як мільйоном 
блискіток усіх кольорів райдуги, і вийшов.

У ресторані пригасли вогні, оркестр заграв жвавіше, єдиний прожектор 
вихопив з напівтемряви сходи, що вели на центр сцени. На верхівці сходів 
з’явився високий чолов’яга у лискучому багатокольоровому вбранні. Він 
рішучим кроком влетів на сцену, жваво підбіг до мікрофона, одним порухом 
довгої худорлявої руки висмикнув його з підставки і якусь мить хвилю 
кланявся перед аудиторією наліво і направо, як належне сприймаючи її 
оплески і демонструючи присутнім у залі блискучий кришталь зубів. Він 
помахав рукою своїм приятелям у залі, хоча там таких могло і не виявитися, 
і зачекав, поки вщухнуть аплодисменти.

Він підняв догори руку і засяяв усмішкою. І не просто від вуха до вуха,
— вона, здавалося, не поміщалася на обличчі.

— Дякую, леді і джентльмени! — вигукнув він. — Велике вам спасибі. 
Спасибі вам.

Якусь хвилю він розглядав присутніх сяючими очами.
— Леді і джентльмени, — сказав він, — Всесвіт, яким ми його знаємо, на 

даний момент існує уже сто сімдесят мільярдів років, а не більше ніж через 
півгодини він припинить своє існування. Отож, вітаємо вас усіх до одного 
у «Тисячі шляхів», у ресторані на краю Всесвіту!

Вправним жестом він викликав ще один шквал оплесків. Наступним 
жестом він утихомирив аудиторію.

— Я буду з вами весь вечір, — сказав він. — Мене звати Макс Квордлплін... 
(Усі це знали, бо слава про виставу розійшлася по всій Галактиці, але ведучий 
назвався тільки заради ще одного шквалу оплесків, на який він відповів 
скромною усмішкою і помахом руки.) ...і я пройшов сюди одразу після ще 
одного Кінця Часу, я тільки-но вів вечір у барі «Великий вибух» — і мушу 
вам, леді і джентльмени, зізнатися, то був надзвичайний вечір — а зараз я 
залишатимуся з вами під час історичної події — завершення самої Історії!

Аплодисменти вибухнули і знову швиденько стихли, коли світло стало 
ще тьмянішим. На кожному столику самі по собі загорілися свічки, викли­
кавши вигук подиву в кожного з присутніх, оточивши їх тисячами світляків 
і Мільйонами тіней.

Всіх присутніх у залі охопило збудження, коли золотий купол над головами 
став тьмяніти, темніти і нарешті розчинився у мороці.

Макс продовжував майже пошепки.
— Так от, леді і джентльмени, — видихнув він, — свічки запалено, щось 

потиху награє оркестр, захищений силовим полем купол над нами розчи­
няється і стає прозорим, відкриваючи темне важке небо, яке кидає на нас 
стародавнє багряне світло набубнявілих зірок, і ми з вами все ближче до 
казкового апокаліпсису сьогоднішнього вечора!

Навіть оркестр повністю вщух, коли ті, хто вперше побачив цю картину, 
він шоку затамували подих.

На них лилися потоки моторошного світла і викликали жах.
— потоки відразливого світла,
— кипучого, смертельного світла,
— світла, яке і від пекла каменя на камені не залишило б.
Всесвіт наближався до свого кінця.
Кілька нестерпно довгих секунд ресторан обертався у киплячій порожнечі, 

поринувши в цілковиту тишу. Потім знову заговорив Макс.
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— Ті з вас, хто сподівавсь колись побачити світло в кінці тунелю, — 
сказав він, — дивіться — ось воно.

Оркестранти знову взялися за свої інструменти.
— Леді і джентльмени, спасибі, — вигукнув Макс, — за хвилю я знову 

повернуся до вас, а зараз я залишаю вас на містера Рега Анігілятора з його 
джаз-оркестром «Катаклізм». Леді і джентльмени, привітаймо Рега та" його 
команду!

На небі тривала- зловісна буря.
З аудиторії почулися нерішучі оплески, а через хвилю за столиками відно­

вилися звичайні розмови. Макс почав обхід столиків, кидаючи жартами, 
вибухаючи сміхом, одне слово, заробляючи на прожиття.

Велика тварина з класу ссавців наблизилася до столика Зафода Бібль- 
брокса. Це була товста м’ясиста істота на чотирьох ногах, схожа на корову, 
з великими вологими очима, з маленькими ріжками. Вона, якщо так можна 
сказати, улесливо усміхалася. !

— Доброго вечора, — низьким голосом промовила вона і важко опустилася 
на задні ноги, — я — Сьогоднішня страва. Чи цікавлять вас якісь частини 
мого тіла? — Вона гмукнула, вигідніше всілася на задніх ногах і вмиротворено 
звела на них очі.

Її погляд зустрівся з широко розплющеними очима ошелешених Артура 
і Тріліан, вона перевела погляд на Форда Префекта. Той покірно стенув 
плечима, а очі Зафода Бібльброкса палали неприхованим голодом.

— Може, шматок м’яса з лопатки? — запропонувала тварина. — Тушко­
ваний у соусі з білим вином?

— Е, тобто з вашої лопатки? — пошепки вимовив нажаханий Артур.
— Звичайно, з моєї лопатки, сер, — задоволено мукнула тварина, — я 

пропоную тільки себе.
Зафод схопився на ноги і з виглядом знавця став обмацувати лопатки 

тварини.
— О, філейна частина теж дуже хороша, — промимрила тварина, — я 

виконувала спеціальні вправи і споживала багато зерна, — тому там дуже 
смачне м’ясо. — Вона задоволено гмукнула, у неї булькнуло у горлі, і вона 
стала ремигати жуйку. А потім проковтнула пережоване.

— А може, вам більше до вподоби запіканка з мого м’яса? — додала 
вона.

— Ти маєш на увазі, що ця тварина справді хоче, щоб ми її з’їди? — 
пошепки запитала Тріліан у Форда.

— Ти мене запитуєш? — Форд поглянув на неї імлистими очима. — Я 
взагалі нічого не маю на увазі.

— Це ж зовсім жахливо, — вигукнув Артур, — мені ще ніколи не 
доводилося чути нічого відразливішого, ніж це.

— Що сталося, землянине? — поцікавився Зафод, уважно розглядаючи 
об’ємисту філейну частину тварини.

— Мені зовсім не хочеться поїдати цю тварину, яка жива стоїть перед 
нами та ще й припрошує, — сказав Артур. — Це не по-людськи.

— То краще їсти тварин, які цього не бажають, — сказав Зафод.
— Не в цьому річ, — запротестував Артур і замислився на хвилю. — 

Гаразд, — сказав він, — можливо, річ саме в цьому. Не буду сперечатись, 
зараз мені не хочеться думати про це. Я просто... е-е...

Над ним у передсмертних конвульсіях бився Всесвіт.
— Я напевно замовлю овочевий салат, — промимрив він.
— Чи можу я звернути вашу увагу на мою печінку? — звернулася до 

нього тварина. — Вона, певно, дуже соковита й ніжна. Я місяцями посилено 
харчувалася.

— Тільки овочевий салат, — з притиском відповів Артур.
— Овочевий салат? — з осудом у голосі перепитала тварина, закочуючи 

очі на лоба.
— То ти хочеш сказати, — сказав Артур, — що мені не слід замовляти 

овочевий салат?
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— Аякже, — сказала тварина, — я знаю чимало рослин, які ставляться до 
цього так само негативно. Ось чому врешті-решт вирішили одним махом 
розв’язати цю заплутану проблему і вивести таку породу тварин, які справді 
бажають, щоб їх вживали в їжу, і які можуть чітко й відверто сказати про 
це. І ось я перед вами.

Вона злегка вклонилася.
— Мені склянку води, будь ласка, — попрохав Артур.
— Послухай, — сказав Зафод, — ми хочемо їсти і усі ці балачки не 

замінять нам їжі. Нам, будь ласка, чотири не дуже підсмажених біфштекси 
і краще швидше. Минуло п’ятсот сімдесят шість мільйонів років від того 
часу, коли ми востаннє щось їли.

Тварина звелася на усі чотири ноги і вдоволено гмукнула.
— Напрочуд мудрий вибір, сер, як на мене. Гаразд, — сказала вона, — то 

я побігла, мені ще треба застрелитися.
Вона обернулася до Артура і підморгнула йому по-дружньому.
— Не турбуйтеся, сер, — сказала вона, — я зроблю це дуже гуманно.
І, похитуючи боками, неквапом подалася до кухні.
Не минуло і кілька хвилин, як з’явився офіціант з чотирма великими 

паруючими біфштексами. Зафод і Форд без всіляких сумнівів по-вовчому 
накинулися на них. Тріліан повагалася, зрештою стенула плечима і сама 
заходилася їсти.

А Артур дивився на свій біфштекс, почуваючись не зовсім добре.
— Агов, землянине, — звернувся до нього Зафод, і той рот, який у цю 

мить не був напханий м’ясом, скривився у лиховісній посмішці. — Що тебе 
гризе?

Знову заграв оркестр.
Усе, що було живого у ресторані, веселилося і балакало. Долинали уривки 

розмов про те про се вперемішку із запахами екзотичних рослин, екстра­
вагантних наїдків і підступних напоїв. На безконечні милі в усі боки від 
ресторану всесвітня катастрофа доходила до своєї найвищої точки. Погля­
нувши на годинника, Макс повернувся на сцену, сяючи сліпучою усмішкою.

— А зараз, леді і джентльмени, — весело щебетав він, — чи усім вам 
весело у ці чудові останні хвилини?

— Так, — загукали ті, хто завжди викрикують своє «так» у відповідь на 
запитання клоуна, чи весело їм.

— Прекрасно, — сповнений ентузіазму сказав Макс, — ще й як 
прекрасно. У той час, коли фотонні шторми збираються у бурхливі хмари 
навколо нас, готові розірвати на клаптики останні червоно-гарячі зірки, 
ми з вами вмостимося зручніше і отримаємо насолоду від того, що, як 
мені відомо, є особливо непересічним і абсолютно останнім у історії 
явищем.

Він витримав паузу. Погляд його блискучих очей наче заворожив ауди­
торію.

— Повірте мені, леді і джентльмени, — сказав він, — після цього уже 
справді нічого не буде.

Він зробив ще одну паузу. Сьогодні він розрахував час бездоганно. Раз 
за разом він вів цю виставу, вечір за вечором. Хоча слово вечір не мало 
жодного значення саме тут і тепер, де час закінчувався. Усі ці вистави були 
безконечним повторенням останнього моменту історії Всесвіту — для цього 
ресторан поволі рухався вперед аж за останню межу часу і знову назад. 
Втім, цей «вечір» проходив вдало — він міцно тримав у своїх худих руках 
збуджену аудиторію. Він понизив голос. Усім довелося напружити слух, 
щоб почути його слова.

— Те, що ви бачите, — сказав він, — і справді є абсолютним кінцем, 
остаточним і безповоротним знищення усього-усього, після чого велична 
світобудова зникає безслідно. Це той легендарний кінець усього, ради якого 
ви опинилися тут.

Він ще більше понизив голос. У такій напруженій тиші не наважилася б 
чхнути навіть муха.
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— Після цього, — продовжував він, — уже немає нічого. Порожнеча. 
Пустка. Забуття. Абсолютно нічого...

Його очі знову засяяли і... здається, він підморгнув.
— Нічого... крім, звичайно, десерту і чудового вибору альдебаранських 

вин!
Кількома акордами оркестр підкреслив його слова. Ведучий пошкодував, 

що оркестр не змовчав. Він, митець такого калібру, не потребував допомоги. 
Він сам міг грати на почуттях аудиторії, наче на музичному інструменті. У 
залі полегшено засміялися. І він продовжив виступ.

— Це вперше, — підбадьорливо вигукнув він, — коли вам не треба 
турбуватися про похмілля, що настане вранці. Бо вже не буде ніяких ранків!

З виразом задоволення на обличчі він оглянув щасливу аудиторію, яка 
заходилася від сміху. Він кинув погляд на небо, де з вечора у вечір 
повторювалася одна і та ж історія кінця світу. Але його погляд тривав не 
більше секунди. Він був упевнений, що там усе відбувається як слід. Так 
само фахівець покладається на іншого фахівця.

— А зараз, — сказав він, велично походжаючи по сцені, — ризикуючи 
розвіяти чудове почуття приреченості й нікчемності життя, — я хотів би 
привітати деяких з наших гостей.

Він дістав з кишені картку.
— Чи присутні тут, — він підняв руку, щоб утихомирити вітальні вигуки 

у залі. — Чи присутні тут гості Зансельквазарського фламаріонського бридж- 
клубу, що поблизу сузір’я Вихрової Пустки Кварну? Озовіться, якщо ви 
тут.

Десь позаду почулися веселі вигуки, але він зробив вигляд, що не чує. 
Він роздивлявся навколо, намагаючись побачити їх.

— Ви з нами? — знову запитав він, щоб викликати голоснішу бурю вигуків.
Йому вдалося це, як і завжди.
— Ага, ось де вони. Гаразд, хлопці, робіть останні ставки — я не жартую. 

Пам’ятайте, що це дуже поважна хвиля.
Він з насолодою сприйняв сміх у залі.
— А чи з нами також, чи з нами... група другорядних божків з Асгарда?
З правого боку від нього почувся гуркіт грому. Над сценою спалахнула

блискавка. Кілька дуже задоволених собою волохатих чоловіків у шоломах 
підняли свої келихи і привітно закивали Максові.

«їхні кращі часи уже позаду», — подумав він.
— Обережніше з блискавками, сер, — попередив Макс.
Вони ще раз повторили свій жарт з блискавкою. Макс усміхнувся до 

них, міцно стуливши губи.
—- І ще, — сказав він, — ще компанія Молодих Консерваторів з Сіріуса 

Б. Ви тут?
Компанія модно одягнутих молодих собак перестала кидатися один в 

одного булочками. Булочки полетіли на сцену. Собаки щось задзявкали і 
загавкали.

— Так, — відповів їм Макс, — але зрозумійте, що ви самі винні.
— І нарешті, — сказав Макс, вгамовуючи присутніх і набираючи поваж­

ного вигляду, — якщо я не помиляюся, сьогодні тут у нас присутня група 
відданих послідовників Церкви Другого Пришестя Великого Пророка Зар- 
куона.

їх було близько двадцяти, вони сиділи осторонь від решти присутніх, 
мали на собі аскетичний одяг, нервово потягували мінеральну воду і не 
брали участі у загальних веселощах. Вони ображено закліпали очима, коли 
промінь прожектора вихопив їх з напівтемряви.

— Ось де вони, — сказав Макс. — Вони зберігають терпіння. Він сказав 
їм, що прийде знову. їм довелося довго чекати, отож будемо сподіватися, 
друзі, що він уже поспішає, адже йому залишилося тільки вісім хвилин!

Послідовники Заркуона сиділи напружено. Вони з погордою сприймали 
хвилі дошкульного сміху, що накочувалися на них.

Макс заспокоїв аудиторію.
— Ні, друзі, я ж бо зовсім серйозно говорю. Я не хотів нікого образити.
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Нам зовсім не слід насміхатися з тих, хто глибоко вірить у щось. Я гадаю, 
нам слід привітати аплодисментами Великого Йророка Заркуона..

Аудиторія ввічливо поплескала.
— ...де б він зараз не був!
Він послав повітряний поцілунок у напрямку віруючих з насупленими 

обличчями і повернувся на центр сцени.
Він вхопив за спинку високого стільця і сів на нього.
— Все-таки гарно, — продовжив він свої теревені, — що сьогодні зібралося 

так багато людей, чи не так? Так, дуже гарно. Бо я знаю, що багато з вас час 
від часу знову повертаються сюди, що, на мою думку, справді дуже чудово: 
приходити сюди і спостерігати, як усьому настає цілковитий кінець, а потім 
повертатися додому, у свої епохи... і створювати сім’ї, будувати нові й кращі 
суспільства, вести смертоносні війни заради того, що ви вважаєте серйозними 
підставами... Це справді дає надію на те, що життя має майбутнє. За винятком 
того, звичайно, — він вказав жестом на кипучі метаморфози, які відбувалися 
у небі над ними, — що ми уже знаємо — майбутнього не існує...

Артур повернувся до Форда — у його свідомості ще не втрамбувалися 
враження від цього ресторану.

— Гей, послухай-но, — сказав він, — якщо Всесвітові і справді ось-ось 
настане кінець... то і нам теж?

Форд подивився на нього такими очима, які бувають після третьої чарки 
Пангалактичного полоскального полиску, тобто він уже не міг зафіксувати 
свого погляду.

— Ні, — відповів він, — послухай, — сказав він, — коли хтось попадає 
сюди, то він опиняється у чомусь на зразок часової лагуни, захищеної сило­
вим полем. Мені так здається.

— А, — тільки й вимовив Артур. Він знову звернув увагу на тарілку з 
супом, яку йому вдалося отримати в офіціанта в обмін на біфштекс.

— Послухай, — сказав Форд, —- я тобі покажу, як це виглядає.
Він вхопив зі столу серветку і став безпорадно м’яти її в руках.
— Поглянь, — знову сказав він, — уяви, що ця серветка — бачиш ось? — 

це Всесвіт у часовому вимірі, схоплюєш? А ця ложка буде у нас транс- 
дукційним відхиленням викривлення.матерії...

Остання фраза далася йому не одразу. Артур не хотій перебивати, поки 
той намагався вимовити її.

— Це ложка, якою я їм <?уп, — сказав він.
— Гаразд, — сказав Форд, — тоді уяви, що ця ложечка, — він знайшов 

невеличку дерев’яну ложечку на тарілці із закусками, — ось ця ложечка, — 
але тут з’ясувалося, що йому не так-то легко взяти її до рук, — ні, нехай 
буде оця виделка...

— Слухай, чи не залишиш, бува, в спокої мою виделку? — перебив його 
Зафод.

— Гаразд, — не став сперечатися Форд, — гаразд, гаразд. Чому б тоді 
нам... чому б тоді нам не уявити, що цей келих — Всесвіт у часовому вимірі...

— Який келих? Той, що ти щойно скинув на долівку?
— Невже скинув?
— Так.
— Ну, добре, — сказав Форд, — забудьмо про це. Я маю на увазі... я маю 

на увазі... Послухай, а ти знаєш, як насправді рушив з місця Всесвіт?
— Напевно, ні, — сказав Артур, уже шкодуючи, що взагалі почав 

розпитувати.
— Добре, — сказав Форд. — Уяви собі от що. Ага. Уяви, що у тебе є 

ванна. Саме так. Велика кругла ванна. Виготовлена з ебенового дерева.
— Звідкіля її взяти? — сказав Артур. — Крамниці «Херродз»1 теж знищені 

вогонами.
— Немає значення.
— То розповідай далі.
— Слухай сюди.
— Слухаю уважно.

1 Назва мережі фешенебельних крамниць в Англії.
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— Отож у тебе є ця ванна, розумієш? Уяви, що у тебе є така ванна.
Ебенова. Конічної форми. і

— Конічної форми? — здивувався Артур. — Що ж це за...
— Шшш! — приклав палець до губів Форд. — Конічної форми. А тобі 

залишається тільки наповнити її — розумієш? — наповнити дрібненьким 
білим піском, ясно? Або цукром. Або піском, або цукром. Або вперемішку 
і піском і цукром. Будь-чим. Немає значення. Цукор теж годиться. А коли 
вона буде вже повна, ти витягаєш пробку... ти слухаєш, що я кажу?

— Слухаю.
— Ти витягаєш пробку, і все витікає, утворюючи воронку, розумієш, 

витікає через злив.
— Розумію.
— Нічого ти не розумієш. Взагалі нічого не розумієш. Я ще не сказав 

тобі, в чому тут суть. То ти хочеш почути, в чому тут суть?
— Давай, говори, в чому тут суть.
— Гаразд, зараз я скажу тобі, в чому тут суть.
Форд якусь хвилю збирався з думками, намагаючись згадати, в чому ж 

тут справді суть.
— А найцікавіше, — нарешті сказав він, — ось що. Ти знімаєш на плівку 

те, що відбувається.
— Дійсно цікаво, — погодився Артур.
— Отож ти береш кінокамеру і знімаєш на плівку усе, що відбувається.
— Цікаво.
— Але це ще не найцікавіше. Ага, ось що найцікавіше. Я вже згадав. 

Суть у тому, що потім ти закладаєш плівку у кінопроектор і запускаєш її... 
у зворотний бік!

— У зворотний бік?
— Так. У тому, що ти запускаєш її у зворотний бік, саме й полягає 

найголовніше. Отож тоді сідаєш перед екраном і спостерігаєш, як усе виповзає 
з дірки і по спіралі рухається вгору і заповнює ванну. Тепе^) розумієш?

— Ти хочеш сказати, що так утворювався Всесвіт, правда? — запитав 
Артур.

— Ні, — відповів Форд, — але це дуже хороший спосіб приємно провести 
час.

Він потягся за келихом.
— Де мій келих? — запитав він.
— Він на долівці.
— Он як.
Нахилившись разом із кріслом, щоб знайти бокал, Форд зіткнувся з 

маленьким офіціантом, котрий саме підходив до їхнього столика з 
переносним телефоном у руці.

Форд вибачився перед офіціантом, пояснивши, що він впився як хлющ.
Офіціант у свою чергу сказав, що усе гаразд і що він чудово усе розуміє.
Форд подякував офіціантові за його толерантність, спробував пригладити 

свого чуба, але промахнувся на шість дюймів і, не втримавши рівноваги, 
сповз під стіл.

— Це ви містер Зафод Бібльброкс? — запитав офіціант.
— Еге ж, а що? — обізвався Зафод, відірвавшись від третього біфштекса.
— До вас телефонують.
— Що ви сказали?
— Дзвінок до вас, сер.
— До мене? Сюди? Але кому відомо, що я тут?
Один з його мізків гарячково шукав відповідь. Інший безтурботно втішався 

їжею, яку Зафод не перестав напихати до рота.
— Вибачте, але я продовжуватиму, ви не проти? — сказала голова, яка 

їла, і продовжила набивати рота.
Тепер його розшукувало стільки людей, що він уже збився з рахунку. 

Йому не слід було так виклично поводити себе. «Але чорт забирай, чому 
власне не слід було, — подумав він. — Хіба можна веселитися, коли ніхто 
не бачить цього?»
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— Може, тут хтось дав знати у Галактичну поліцію, — сказала Тріліан. — 
Усі бачили тебе, коли ми заходили.

— Ти хочеш сказати, що вони збираються арештувати мене по телефону?
— здивувався Зафод. — Цілком можливо. Я стаю дуже небезпечним, коли 
мене заганяють у глухий кут.

— Еге ж, почувся голос з-під столу, — ти так швидко розвалюєшся прямо 
на очах, що треба ховатися від шрапнелі.

— Ей, а це що таке, день страшного суду? — відрубав Зафод.
— То ми ще й це побачимо сьогодні? — знервовано запитав Артур.
— Я не поспішаю, — пробурмотів Зафод. — О’кей, то хто там такий на 

зв’язку? — він торкнув ногою Форда. — Ей, вилазь, хлопче, — сказав він 
йому, — можливо, ти мені будеш потрібен.

— Особисто я, — сказав офіціант, — не знайомий із металевим джентль­
меном, про якого ми говоримо, сер...

— Металевим?
— Так, сер.
— Ви сказали, металевий?
— Так, сер. Я сказав, що я особисто не знайомий з металевим джентль­

меном, про якого йде мова...
— О’кей, продовжуйте.
— Але мені відомо, що він чекав вашого повернення уже багато тисячоліть. 

Здається, у поспіху ви залишили тут дещо.
— Залишили тут? — перепитав Зафод. — А вам не здається дивним? Ми 

щойно тут з’явилися.
— Саме так, сер, — вперто стояв на своєму офіціант, — але перш ніж 

з’явитися тут, вам довелося, наскільки я розумію, залишити це місце.
Зафод зробив спробу збагнути ці слова однією головою, а потім іншою.
— То ви кажете, — сказав він, — що перш ніж прибути сюди, ми вже 

встигли тут побувати?
«Ну й вечір», — подумки зітхнув офіціант.
— Цілком правильно, сер, — сказав він.
— Ви б краще застрахували вашого психоаналітика від безробіття, друже,

— порадив Зафод.
— Ні, зачекайте хвильку, — вигукнув Форд, знову з’явившись над 

поверхнею столу, — що ви маєте на увазі, коли говорите «тут» і «сюди»?
— Якщо бути абсолютно точним, то другу планету зоряної системи Жаби.
— Але ж ми залишили її щойно, — запротестував Зафод. — Ми вирушили 

звідти у напрямку до ресторану на краю Всесвіту.
— Так, сер, — відповів офіціант, відчуваючи, що він уже на фінішній 

прямій і нарешті зможе розтлумачити їм усе, — його збудували на рештках 
цієї планети.

— О, — здогадався Артур, — тобто ми здійснили подорож у часі, а не в 
просторі.

— Послухай, ти, недорозвинута мавпо, — обірвав його Зафод, — чи не 
пора тобі стулити пельку?

Артур спалахнув.
— Можеш зіграти своїми головами в футбола, чотириокий, — порадив 

він Зафодові. — Для чогось іншого вони не годяться.
— Заждіть, заждіть, — офіціант стримав Зафода, — ваша мавпа усе зро­

зуміла правильно, сер.
Артур настільки розлютився, що йому аж заціпило, і він не знайшовся, 

що відповісти, і тільки промимрив щось нерозбірливе.
— Ви плигнули вперед на... як мені здається, на п’ятсот сімдесят шість 

мільйонів років, але залишилися на попередньому місці, — пояснив офіціант. 
Він усміхнувся. Його переповнювало приємне почуття, що він нарешті 
домігся свого, незважаючи на те, що його шанси, здавалося, були дуже 
мізерними.

— Ось воно що! — вигукнув Зафод. — Я зрозумів. Я наказав комп’ютерові 
знайти найближче місце, де можна пообідати. Він зрозумів команду дослівно.
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П’ятсот сімдесят шість мільйонів років в один чи в інший бік, але з місця 
ми навіть не зрушили. Чиста робота.

Усі погодилися, що, хай йому грець, але вийшло непогано.
— Але хто ж тоді телефонує мені? — сказав Зафод.
— А що сталося з Марвіном? — запитала Тріліан.
Зафод взявся за голови.
— Параноїдальний.андроїд! Я ж його залишив на другій планеті системи 

Жаби.
— Коли це було?
— Ну, можна припустити, що п’ятсот сімдесят шість мільйонів років 

тому, — сказав Зафод. — Ей, ти, тарілчаний капітане, подай-но мені цей 
теревенізатор.

Очі в офіціанта від здивування полізли на лоба.
— Вибачте, сер?
— Телефон, друже, — сказав Зафод, забираючи трубку в того з рук. — 

Ну, хлопці, ви ще такі зелені, що я дивуюся, як це вам щастить залишатися 
живими і неушкодженими.

— Маєте рацію, сер.
— Агов, Марвіне, це ти? — сказав Зафод у трубку. — Як ся маєш, хлопче?
Настала невеличка пауза, після якої почувся слабенький голос.
— Гадаю, варто вам повідомити, що я дуже пригнічений, — сказав він.
Щоб краще було чути, Зафод прикрив трубку долонею.
— Це Марвін, — почулося з того кінця.
— Привіт, Марвіне, — гукнув він у трубку, — ми тут чудово розважаємося. 

Наїдки, напої, трохи лаємося, а Всесвіт тим часом летить під три чорти. Де 
тебе можна знайти?

Знову пауза.
— Знаєте, тільки не треба вдавати, що ви цікавитеся мною, — нарешті 

промовив Марвін. — Я прекрасно розумію, що я всього-на-всього робот-слуга.
— Гаразд, гаразд, — сказав Зафод, — але де ти зараз є?
— «Ввімкни передню тягу, Марвіне», — наказують вони мені, — «відчини 

шлюз номер три, Марвіне», «чи не міг би ти, Марвіне, підняти з долівки 
той папірець?» Чи міг би я підняти папірець! Це вони наказують мені, у 
кого мозок не менший за цілу планету...

— Егеж, егеж, — у голосі Зафода'заледве чи можна було вловити бодай 
натяк на співчуття.

— Але я уже звик до зневажливого ставлення, — бубонів Марвін. — Я 
можу навіть піти і вилити собі на голову відро води, якщо побажаєте. Чи не 
хочете ви, щоб я вилив собі на голову відро води? У мене воно напохваті. 
Зачекайте хвилинку.

— Агов, Марвіне... — вставив слово Зафод, але вже було надто пізно. З 
трубки почулося дивне калатання і плюскіт води.

— Що він каже? — запитала Тріліан.
— Нічого, — відповів Зафод, — він просто зателефонував, щоб вилити 

перед нами душу.
— Ну ось, — почувся голос Марвіна, який знову повернувся до телефону. 

Навіть було чути, як з нього стікає вода. — Я сподіваюся, тепер ви задо­
волені...

— Еге ж, — перебив його Зафод, — а тепер, будь ласка, скажи, де ти є?
— Я на стоянці, — відповів Марвін.
— На стоянці? — запитав Зафод. — Що ти там робиш?
— Я ставлю зорельоти на стоянку. Що ж іще можна робити на стоянці?
— Гаразд, далеко не відходь. Ми вже йдемо до тебе.
У наступну мить Зафод уже зірвався на рівні ноги, кинув трубку і залишив 

підпис на рахунку — «Хотблек Дезіато».
— Рухаймося, — сказав він, — Марвін на стоянці. Ходімо вниз до нього.
— Що. він робить на стоянці? — запитав Артур.
— Доглядає за транспортом. Що ж іще, недотепо?
— А як же кінець Всесвіту? Ми ж не побачимо основного.
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— Я уже усе бачив. Барахло, — недбало кинув Зафод, — просто йикилев 
хубив, та й по всьому.

— Що, що?
— Великий вибух, але навпаки. Ходімо, ну ж бо, рухайтеся.
Мало хто з присутніх звернув на них увагу, коли вони пробиралися між 

столиками до виходу. Усі погляди були прикуті до жахів, що діялися на 
небі.

— Зараз можна спостерігати ефектне явище, — коментував Макс, — 
якщо уважно придивитися, то у лівому верхньому кутку на небі можна 
побачити, як закипає зоряна система Гастроміл і перетворюється на ультра­
фіолетове випромінювання. Є тут хто із зоряної системи Гастроміл?

Десь ззаду почулося кілька несміливих вигуків.
— Що ж, — на обличчі Макса розпливалася сяюча усмішка, — уже надто 

пізно хвилюватися, чи не залишили ви, бува, праску ввімкненою.

РОЗДІЛ 18

Головне фойє ресторану було майже безлюдним, але Форд прямував до 
виходу зигзагами, наче постійно обминав когось.

Зафод міцно вхопив його за плече і сяк-так завів до кабінки біля 
протилежної стіни холу.

— Що ти збираєшся зробити з ним? — запитав Артур.
— Його треба протверезити, — сказав Зафод, опускаючи монету у проріз 

автомата. Замигали лампочки, зашипів газ.
— Привіт, — вигукнув Форд, виходячи з кабінки через пару хвилин. — 

Куди ми йдемо?
— Вниз на стоянку транспорту, рушаймо.
— А як щодо Телепортативних часових машин? — поцікавився Форд. — 

З їхньою допомогою ми дістанемося прямісінько до «Золотого серця».
— Авжеж, але мені набрид цей зореліт. Нехай Зарнівуп потішиться ниад. 

Я не маю бажання грати в його ігри. Поглянемо, можливо, знайдемо щось 
інше.

З допомогою Транспортера щасливих вертикальних людей виробництва 
корпорації «Сіріус кібернетікс» вони спустилися у підземелля під рестораном. 
Вони залишилися задоволені, переконавшись, що над ліфтом уже добряче 
познущалися — пообписували і пообдряпували — і той, везучи їх донизу, 
уже не намагався ощасливити своїх пасажирів.

Ліфт зупинився на дні шахти, двері відчинилися, і в обличчя вдарило 
холодне застояне повітря.

Перше, що вони побачили, вийшовши з ліфта, була довга бетонна стіна 
з п’ятдесятьма дверима — за ними містилися туалети для п’ятдесяти основних 
форм життя. Проте, як і на усіх інших стоянках Всесвіту впродовж усієї 
історії стоянок, тут же усе інше перебивав запах нетерпіння.

Вони завернуіш за ріг і опинилися на рухомій платформі, з якої від­
кривалася панорама просторого ангару, протилежний бік якого ховався у 
темряві.

Він був поділений на площадки, на яких стояли космічні кораблі. Вони 
належали гостям ресторану. Там були невеличкі загальновживані зорельоти, 
виробництво яких поставлено на конвеєр. Були там і великі просторі кораблі- 
лімузини, забавки багатіїв.

Коли платформа проповзала над ними, очі Зафода поблискували — то 
цілком могла бути заздрість. По правді, краще сказати прямо — це справді 
була заздрість.

— Ось він, — сказала Тріліан. — Марвін. Там, унизу.
Вони подивилися туди, куди вона вказувала. У сутінках вони ледве поба­

чили невисоку металеву постать. Робот апатично вибивав невеликий килимок 
поруч із велетенським космічним кораблем срібного кольору.

Вздовж рухомої платформи через невеликі інтервали були встановлені 
широкі й прозорі труби, якими спускалися на стоянку. Зафод зійшов з
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платформи, ступив до однієї з таких труб і плавно з’їхав донизу. Інші взяли 
з нього приклад. Пригадуючи про це пізніше, Артур Дент подумав, що це 
був найприємніший спогад про подорожі Галактикою.

— Агов, Марвіне, — сказав Зафод, підходячи до робота. — Привіт, друже, 
ми раді знову тебе бачити.

Марвін обернувся і, якщо можливо, щоб на цілком нерухомому мета­
левому обличчі читався докір, то саме це вони і побачили на ньому.

— Ні, неправда, — сказав він, — нікому я не потрібний.
— Хай буде по-твоєму, — сказав Зафод і відвернувся, щоб помилуватися 

кораблями. Форд пішов з ним.
До Марвіна підійшли тільки Артур і Тріліан.
— Та ні ж, ми справді раді тебе бачити, — сказала Тріліан і поплескала 

його по корпусі, що роботові аж ніяк не сподобалося, — подумати тільки, 
скільки чекати на нас.

—П’ятсот сімдесят шість мільйонів три тисячі п’ятсот сімдесят дев’ять 
років, — сказав Марвін. — Я рахував.

— Що ж, ось ми й знову тут, — сказала Тріліан, відчуваючи, — з погляду 
Марвіна цілком правильно, — що вона сказала щось не зовсім розумне.

Найгіршими були перші десять мільйонів років, — сказав Марвін, — і 
другі десять мільйонів років теж були не кращими. Треті десять мільйонів років 
мені геть не сподобалися. Після них у мене, можна сказати, настрій погіршився.

Він помовчав саме стільки, щоб вони відчули, що слід щось сказати у 
відповідь, але не дав їм рота розтулити.

— Найгірше почуваєшся, коли доводиться мати справу з людьми, — 
сказав він і знову вмовк.

Тріліан прокашлялась.
— То ти...
— Найцікавіша розмова трапилася більше сорока мільйонів років тому,

— продовжив він.
Знову пауза.
— О, лю...
— Та й то з кавоваркою.
Він зачекав.
— Це...
— Вам не подобається розмовляти зі мною. Я ж бачу, — сумно промовив 

Марвін.
Тріліан не залишалося нічого іншого, як побалакати з Артуром.

Трохи далі, в глибині ангару Форд Префект наткнувся на те, що йому 
дуже сподобалося. Фактично, таких речей було кілька.

— Зафоде, — тихенько погукав він, — поглянь-но на ці візочки.
Зафод поглянув, і вони йому теж сподобалися.
Те, що вони оглядали, і справді були невеличкими, але екстравагантними 

пристроями. Такі іграшки могли собі дозволити тільки дуже багаті люди. З 
першого погляду в них не було нічого особливого. Вони дуже скидалися на 
паперові літачки довжиною двадцять футів і були виготовлені з тонкої, але 
одночасно міцної металевої фольги. У хвостовій частині розміщувалася гори­
зонтальна кабінка, розрахована на двох осіб. Кожен пристрій мав мініа­
тюрний двигун з фотонним приводом, якому не вистачало потужності, щоб 
розвивати великі швидкості. Однак, що цікаво, ці літальні пристрої були 
обладнані спеціальними радіаторами.

Маса кожного з радіаторів перевищувала дві тисячі мільярдів тонн. Вони 
містилися посередині корпусу в чорних дірах, які утримувалися електро­
магнітним полем. Ці радіатори давали можливість підвести літальний при­
стрій на відстань кількох миль від зірки, щоб там вловити хвилі плазми, які 
раз по раз відриваються від сонячної поверхні.

Ніщо так не звеселяє, як гойдання на сонячних хвилях. Це найекзо- 
тичніший вид спорту в усьому Всесвіті. Ті, кому не бракує мужності і хто 
може дозволити собі таку розвагу, входять до числа найзнаменитіших осіб
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Галактики. Звичайно, ця розвага запаморочливо небезпечна — ті, що 
залишаються живими під час катання на сонячних хвилях, неминуче по­
мирають, виснажені сексуальними втіхами під час вечірок у Дедальському 
клубі, які організовують на честь тих, котрі повернулися неушкодженими.

Форд і Зафод переглянулися і пішли далі.
— Дивись, яка крихітка он там, — сказав Форд, — зоряна колісниця 

оранжевого кольору з чорними рефлекторами...
Ця зоряна колісниця теж була невеличким зорельотом і, правду кажучи, 

назва його зовсім не відповідала дійсності, бо саме міжзоряні відстані були 
йому не під силу. По суті, це була спортивна модель для польотів навколо 
планети, але на її оформлення не пошкодували зусиль, і її можна було 
сплутати з чим завгодно. Втім, над нею попрацював хороший дизайнер. 
Вони пішли далі.

Наступний екземпляр буви більших розмірів і досягав тридцяти ярдів у 
довжину: корабель-лімузин. Його проектанти очевидно намагалися досягти 
тільки однієї мети: щоб усі, хто побачить їхнє дітище, кусали лікті від 
заздрощів. Зовнішнє оформлення корабля та всілякі аксесуари наче говорили: 
«Я не лише настільки багатий, що можу дозволити собі такий корабель. Я 
багатий до того, що можу ставитися до нього не надто серйозно». Корабель 
був неймовірно бридкий.

— Ти тільки поглянь на нього, — сказав Зафод, — мультикластерний 
кварковий двигун, обтічна обшивка з перспулексу. Не інакше, як збудований 
на спеціальне замовлення у системі Лазлар лирікон.

Він дюйм за дюймом оглянув весь корабель.
— Авжеж, — сказав він, — поглянь-но, тут на нейтринному обтічнику 

емблема у вигляді інфрачервоної ящірки. Фабричний знак Лазлару. Його 
власник зовсім міри не знає.

— Якось повз мене пролетіла одна така штукенція поблизу Аксель Небули,
— сказав Форд, — я саме піднімався на орбіту, а вона прошмигнула повз 
мене і, уяви, її двигуна зовсім не було чути. Просто неймовірно.

Зафод присвиснув зі знанням справи.
— А через десять секунд, — сказав Форд, — ця штуковина врізалася 

прямісінько у третій супутник Джаглан Бети.
— Та невже?
— Втім, на вигляд це чудовий корабель. Ззовні нагадує рибу, рухається, 

як риба, але керувати нею, то краще вже коровою.
Форд повернувся у протилежний бік.
— Агов, ану поглянь-но сюди, — гукнув він, — з того боку велика фреска 

у вигляді вибуху зірки. Це фабричний знак «Небезпечної зони». Цей корабель 
напевно належить Хотблекові. Ото щасливчик. Вони виконують цю жахливу 
пісню. Ти ж пам’ятаєш. Вона ще закінчується тим, що космічний корабель 
падає на Сонце. Вони вважали, що це неабияке видовище. Хоча й дороге, 
якщо зважати на те, скільки витрачалося на одноразові зорельоти.

Але увага Зафода була прикута до чогось іншого. Він втупився у корабель, 
який стояв біля лімузина Хотблека Дезіато. У нього відвисла щелепа.

— Це, — сказав він, — це... справді дуже шкідливо для очей...
Форд теж поглянув на нього. І теж застиг як укопаний.
Зореліт був збудований за класичними і простими канонами, нагадував 

собою сплющеного лосося двадцять ярдів завдовжки. Акуратний і гладенький. 
У нього була тільки одна особливість.

— Він такий... чорний! — сказав Форд Префект. — Навіть важко розгледіти 
його форму... він наче поглинає світло!

Зафод не обзивався. Він не зводив від корабля закоханих очей.
Його чорнота була такою насиченою, що важко було сказати з певністю, 

на якій відстані від нього ви стоїте.
— Очам нема за що зачепитися... — сказав здивований Форд. Його 

переповнювали емоції. Він вкусив себе за губу.
Зафод, наче заворожений, поволі наблизився до корабля. О, як він бажав 

стати його власником. Він простягнув руку, щоб погладити поверхню. Рука
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повисла в повітрі. Він знову простягнув руку, щоб погладити поверхню. 
Рука знову зупинилася.

— Підійди і торкнися його поверхні, — притишеним голосом сказав він.
Форд простягнув руку. Його рука зупинилася.
— Це... це неможливо... — пробурмотів він.
— Бачиш? — сказав Зафод. — Вона повністю позбавлена тертя. Це ж 

усім кораблям корабель...
Він повернувся і серйозно подивився на Форда. Принаймні одна з його 

голів — інша не зводила нажаханих очей від корабля.
— Маєш ідеї, Форде? — запитав він. •
— Ти маєш на увазі... е... — Форд зиркнув через плече, — ти хочеш 

накивати п’ятами на ньому? Гадаєш, варто?
— Ні.
— Я теж гадаю, що ні.
— Але все одно це зробимо, правда?
— Хіба ми можемо інакше?
Вони ще трохи милувалися кораблем, поки Зафод несподівано взяв себе 

в руки.
— Незабаром пора рушати, — сказав він. — Ось-ось Всесвітові настане 

кінець і усі космічні вовки поспішатимуть сюда до своїх лялечок.
— Зафоде, — сказав Форд.
— Чого тобі?
— Як ми це зробимо?
— Дуже просто, — відповів Зафод. Він повернувся і гукнув: — Марвіне!
Поволі, втомлено, під супровід поскрипування і клацання у суглобах,

які він навчився імітувати, Марвін повернувся на оклик Зафода.
— Ходи сюди, — наказав Зафод. — У нас є для тебе робота.
Марвін пошкутильгав до них.
— Мені вона не сподобається, — сказав він.
— Сподобається, ще й як сподобається, — підбадьорив його Зафод. — 

Перед тобою відкривається нове життя.
— О, ради Бога, не треба мені ще одного життя, — застогнав Марвін.
— Краще помовч і послухай! — зашипів на нього Зафод. — Цього разу 

буде весело, не обійдеться без пригод і карколомних витівок.
— Як це жахливо, — сказав Марвін.
— Марвіне! Я хочу від тебе тільки...
— Мені здається, ви хочете, щоб я відчинив для вас цей зореліт?
— Що? Гм... так. Авжеж, ти маєш рацію, — неуважно відповів Зафод. 

Щонайменше троє його очей не відривалися від входу до корабля. Часу 
залишилося обмаль.

— То так і треба було с казати х а не намагатися викликати у мене ентузіазм,
— сказав Марвін, — у мене його ніколи немає.

Він підійшов до зорельота, торкнувся його, і люк відчинився навстіж.
Форд і Зафод зазирнули досередини.
— Не треба дякувати, — сказав Марвін. — О, та ви й не збиралися. — І 

пошкутильгав собі геть.
Підійшли і Артур з Тріліан.
— Що тут відбувається? — запитав Артур.
— Погляньте сюди, — сказав Форд, — бачите, як там всередині?
— Дивно і ще раз дивно, — пошепки промовив Зафод.
— Він чорний, — сказав Форд, — і усе в ньому абсолютно чорне...

А у ресторані уже наближався момент, після якого вже більше не буде 
ніяких моментів.

Усі погляди прикипіли до купола. За винятком одного тільки тілоохоронця 
Хотблека Дезіато, який не зводив очей від підопічного, та самого Хотблека 
Дезіато,. якому тілоохоронець з поваги прикрив очі.

Тілоохоронець нахилився над столиком. Якби Хотблек Дезіато був здатен 
подавати якісь ознаки життя, то, мабуть, вважав би цю хвилю найкращою
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для того, щоб відкинутися на спинку стільця або ж навіть пройтися. Бо 
зовнішність тілоохоронця нічого не вигравала при близькому розгляді. Втім, 
через нещасливі обставини Хотблек залишився повністю непорушним.

— Містер Дезіато, сер? — прошепотів тілоохоронець. Коли він говорив, 
то здавалося, що м’язи обличчя не поміщаються поруч і витісняють один 
одного.

— Містер Дезіато? Ви мене чуєте?
Цілком зрозуміло, що Хотблек Дезіат/о не став відповідати.
— Хотблек? — зашипів тілоохоронець.
І знову, що цілком природно, Хотблек Дезіато не сказав нічого. Але зате 

він відповів у неприродний спосіб.
Келих, що стояв на столі перед ним, затремтів і захитався, виделка 

піднялася над поверхнею стола на дюйм, із дзенькотом торкнулася келиха 
і знову упала на стіл.

Тілоохоронець задоволено гмукнув.
—Нам пора рушати, містере Дезіато, — стиха сказав тілоохоронець, — 

не хотілося б опинитися в натовпі, особливо у вашому стані. Вам треба 
попасти на наступну виставу у хорошому настрої і бадьорим. Там зібралася 
сила-силенна народу. Такі люди! Какрафун. Два мільйони п’ятсот сімдесят 
тисяч років тому. Ви ж чекали цього збіговиська.

Виделка знову відірвалася від поверхні столу, повисіла нерухомо, нерішуче 
захиталася і знову упала.

— Ну ж бо, — сказав тілоохоронець, — усе буде дуже здорово. Ви ж 
примусили їх шаліти. — Слова тілоохоронця викликали б у доктора Стрітмен- 
шенера серцевий напад.

— Чорний зореліт, який падає на Сонце, просто з розуму їх зводить, а 
цей новенький — взагалі як лялечка. Буде справді сумно, коли він згорить. 
Давайте підемо на стоянку, там я ввімкну автопілот чорного корабля, а ми 
рушимо у кораблі-лімузині. Добре?

Виделка на знак згоди підстрибнула один раз і дивним чином у келиху 
вмить не стало вина.

Тілоохоронець попхав поперед себе іфісло з Хотблеком Дезіато до виходу 
з ресторану.

— А зараз, — вигукнув Макс з центру сцени, — настав момент, якого ви 
усі чекали! — Він розвів руками над головою. А позаду нього в оркестрі 
вибухнули ударні інструменти і зазвучали синтонічні акорди. Макс не­
одноразово сперечався з музикантами з приводу цієї какофонії, але вони 
стверджували, що за контрактом від них вимагали саме цього. Його агентові 
ще доведеться колись розібратися з цим.

— Небеса вирують! — заволав він. — Світобудова зникає та перетво­
рюється на невимовну пустку! Через двадцять секунд Всесвітові настане 
край! Ви бачите, як падає на вас світло з усього безконечного простору!

Жахлива буря загального руйнування спалахнула над ними і саме у цей 
момент неначе бозна з якої далини почувся звук сурми. Макс різко 
повернувся, щоб глипнути на оркестр. Ні, ніхто з них наче не грав на сурмі. 
Несподівано на сцені поруч з ним з’явилася хмарка диму. До сурми 
прилучилися нові сурми. Більше п’ятисот разів вів Макс це шоу і досі не 
бувало нічого подібного. Стривожений він відсахнувся від хмаринки диму і 
не встиг він далеко відбігти, як з неї поволі матеріалізувалася постать — 
постать людини з стародавніх часів, бородатої, загорнутої у простору накидку 
з ореолом навколо голови. Очі її сяяли наче зорі, чоло прикрашала золота 
корона.

— Що це таке? — прошепотів Макс, у якого очі на лоба полізли. — Що 
це діється?

У протилежному від сцени кутку ресторану група послідовників Церкви 
Другого Пришестя Великого Пророка Заркуона у екстазі з вигуками і співами 
підхопилася на ноги.

Макс розгублено заблимав очима. Він підняв руки, звертаючись до 
залу.
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— Попрошу бурю аплодисментів, леді й джентльмени, — перекричав він 
усіх, — для великого Пророка Заркуона! Він таки з’явився! Заркуон прийшов 
удруге!

Пролунав грім оплесків, а Макс кинувся через сцену і подав Пророкові 
мікрофона.

Заркуон прокашлявся. Він покрутив головою наліво і направо, вдивля­
ючись в обличчя присутніх. Миготіння зірок в його очах видавало 
збентеженість. Він розгублено крутив мікрофон у руках.

— Е... — несміливо почав він, — привіт. Е-е... знаєте, я перепрошую, що 
трохи припізнився. Мені було непереливки, стільки всього навалилося в 
останню хвилю.

Насторожена тиша і перешіптування очевидно нервували його. Він знову 
прокашлявся.

— Слухайте, а як у нас із часом? — сказав він. — Чи є у мене ще бодай хви...
І тут Всесвітові настав край.

РОЗДШ 19*

Всеохопність і більш-менш точність глосарію, вже не беручи до уваги 
порівняно низьку ціну й те, що на обкладинці великими, приємними для 
ока літерами набрано заклик БЕЗ ПАНІКИ, стала однією з причин, чому 
так швидко розпродувався «Путівник по Галактиці для космотуристів», цей 
у всіх відношеннях видатний посібник для подорожуючих. До прикладу, 
між дев’ятсот тридцять вісім тисяч триста двадцять четвертою і дев’ятсот 
тридцять вісім тисяч триста двадцять шостою сторінками тут вдало вміщено 
статистику геосоціальної природи Всесвіту. А спрощений стиль викладу 
частково пояснюється тим, що укладачі, вимушені дотримуватися видавничих 
термінів, скопіювали цю інформацію з пакунка від пластівців, наіпвидкоруч 
прикрасивши її кількома примітками з тим, щоб уникнути судової від­
повідальності за порушення неймовірно двозначного законодавства Галак­
тики про авторське право.

Цікаво зауважити, що згодом хитріший видавець за допомогою темп о- 
ральної дуги послав книжку в минулий час і виграв у суді процес проти 
компанії, яка випускала пластівці, висунувши проти неї позов про порушення 
того ж таки законодавства про авторське право.

Ось зразок тексту:

Всесвіт: деяка інформація для виживання у  ньому.

1. МІСЦЕ ЗНАХОДЖЕННЯ: Безконечність.
«Путівник по Галактиці для космотуристів» пропонує таке визначення 

слова «безконечність».
Безконечність: більша ніж будь-що найбільше у світі і ще трішечки. Але 

насправді ще більша, дійсно напрочуд безмірна, абсолютно неймовірних 
розмірів, справді «ого-го, яка велика». Безконечність така велика, що у 
порівнянні з нею будь-яка величина не заслуговуватиме уваги. Якщо гігант­
ське помножити на колосальне і ще потім на неймовірно велетенське, то 
отримаємо щось приблизно те, що ми намагаємося тут пояснити.

2. ІМПОРТ: Немає.
Неможливо нічого ввозити у безконечність, адже поза безконечністю 

нічого не існує і взятися імпортові нізвідкіля.

3. ЕКСПОРТ: Немає.
Див. Імпорт.

4. НАСЕЛЕННЯ: Немає.
Відомо, що існує безліч світів, хоча б тому, що їх може вмістити неосяжний 

простір. Втім, не кожен з них населений. Ось чому кількість населення
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світів обмежена. Якщо поділити будь-яке число на безконечність, то 
отримаємо результат близький до нуля, отож середня густина населення 
усіх планет Всесвіту теж може дорівнювати нулеві, і тому усі люди, на яких 
ви час від часу натрапляєте, є просто витвором хворобливої уяви.

5. ГРОШОВІ ОДИНИЦІ: Немає.
Правду кажучи, у Галактиці в обігу є три вільно конвертовані валюти, 

але жодну з них не можна брати до уваги. Алтаріанський долар недавно 
знецінився, фланіанські кулясті побли обмінюють тільки на інші кулясті 
побли, а з триганським пу існують окремі специфічні проблеми. Обмінний 
курс, який становить вісім нінгі за один пу, запитань не викликає, але 
оскільки один нінгі — це трикутна гумова монета, кожна зі сторін якої 
завдовжки шість тисяч вісімсот миль, то ще нікому не вдалося зібрати досить 
нінгі, щоб обміняти їх на одну пу. А з нінгі ніхто не хоче мати справи, бо 
Галактичний банк відмовляється розпорошувати свою увагу на розмінну 
монету. Виходячи з цієї умови, можна дуже легко довести, що Галактичний 
банк — теж не більше, як витвір хворобливої уяви.

6. МИСТЕЦТВО: Немає.
Функцією мистецтва є віддзеркалення світу, а в природі не може існувати 

достатньо великого дзеркала. — Див. пункт перший.

7. СЕКС: Немає.
Якщо по правді, то цього таки не бракує. Головним чином через те, що 

неіснуючому населенню Всесвіту просто нема чим зайнятися через суцільний 
брак грошей, торгівлі, банків, мистецтва та усього іншого.

Зрештою, зараз не варто детально говорити на цю тему, оскільки вона 
справді жахливо складна. Детальнішу інформацію з цього питання дивіться 
у розділах сьомому, дев’ятому, десятому, одинадцятому, з двадцять першого 
до вісімдесят четвертого включно, і, практично, в усіх інших розділ ах «Путів­
ника».

РОЗДІЛ 20

Ресторан існував і далі, але усе інше навколо нього своє існування при­
пинило. Темпоральна релятивістська статика утримувала його і захищала 
посеред пустки, яка була не просто вакуумом, а саме абсолютною пусткою, 
бо ж вакууму теж треба десь перебувати.

Купол, захищений силовим полем, знову потьмянів, вечірка закінчилася, 
гості покидали ресторан, Заркуон щез разом із рештою Всесвіту, часові 
турбіни ось-^сь мали перенести ресторан через часову межу назад, у період 
підготовки до обідньої вистави, а Макс Квордлеплін повернувся до своєї 
невеличкої, завішаної гардинами костюмерної, і намагався розшукати свого 
театрального агента з допомогою темпорального телефону.

На стоянці, зачинений і мовчазний, стояв чорний зореліт. З’явився по­
кійний Хотблек Дезіато, якого по платформі штовхав перед собою у візочку 
тілоохоронець.

Вони спустилися по одній з прозорих труб. Коли вони підійшли до свого 
корабля-лімузина, навстіж відчинився люк, спеціальний пристрій підхопив 
крісло на коліщатках і затягнув його досередини. За ним попростував 
тілоохоронець і, переконавшись, що його бос благополучно під’єднався до 
системи життєзабезпечення для покійників, рушив до невеликої рубки управ­
ління. Тут він увімкнув систему дистанційного управління, яка активізувала 
автопілота у чорному зорельоті, що стояв поруч з лімузином, і тим самим 
дала можливість Зафодові Бібльброксові полегшено зітхнути — він уже більше 
десяти хвилин і так і сяк намагався рушити з місця.

Чорний корабель плавно виплив з місця стоянки, розвернувся тихо, але 
прудко рушив центральним проїздом, раптово набрав швидкість, вскочив 
до темпоральної пускової камери і почав довгу подорож у віддалені часи.
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З дозволу видавців у обідньому меню ресторану «Тисячі шляхів» наведено 
цитату з «Путівника по Галактиці для космотуристів». Ось вона:

Історія кожної значної цивілізації у Галактиці, як правило, проходить 
три чіткі й помітні стадії, а саме, Виживання, Дослідження і Розумування, 
ще відомі як стадії «як», «чому» і «де».

Для прикладу, для першої стадії характерне запитання «Як би поїсти?», 
для другої — «Чому ми їмо?», а для третьої — «Де ми будемо обідати?»

Меню таким чином натякає, що ресторан на краю Всесвіту «Тисяча 
шляхів» можна вважати цілком прийнятною і вишуканою відповіддю на 
третє запитання.

У меню, однак, замовчується той факт, що хоча великій цивілізації часом 
доводиться змарнувати багато тисяч років, щоб пройти одну за одною усі 
три стадії «як», «чому» і «де», невеличкі соціальні групи у стресових ситуаціях 
можуть проминути їх миттю.

— Як у нас справи? — поцікавився Артур Дент.
— Погано, — відповів Форд.
— Куди ми летимо? — поцікавилася Тріліан.
— Не знаю, — відповів Зафод Бібльброкс.
— Чому ти не знаєш? — запитав Артур Дент.
— Помовч, — хором порадили йому Зафод Бібльброкс і Форд Префект.
— Тобто ви хочете сказати, — продовжував Артур Дент, ігноруючи пораду,

— що втратили контроль над ситуацією.
Форд і Зафод спробували відібрати у автопілота управління, і усіх аж 

занудило — так захитало й затрусило кораблем. Двигуни хлипали і вищали, 
наче втомлені діти в супермаркеті.

— Щось не розберусь я ніяк у цих дикунських кольорах, — сказав Зафод, 
чиє захоплення кораблем не протривало довше трьох хвилин польоту. — 
Кожного разу, коли намагаєшся повернути оці чорні вмикачі, під якими 
щось написано чорними'літерами на чорному тлі, чорним кольором засві­
чується чорна лампочка, даючи знак, що операція виконана. Що це таке? 
Якийсь галактичний гіперкатафалк, чи що?

Стіни кабіни, яка ходила під ногами, теж були чорні, чорною була і 
стеля, сидіння — які тільки віддалено нагадували крісла, оскільки вважалося, 
що єдина важлива подорож, для якої збудували цей корабель, відбудеться 
без команди на борту — теж чорні, чорними були також панель управління, 
прилади, маленькі гвинтики, якими вони кріпилися, тоненький стьобаний 
нейлоновий килимок. А коли вони підняли кутик килимка, то виявилося, 
що його м’яка підкладка теж чорна.

— Можливо, очі у того, хто його проектував, реагують на світлові хвилі 
іншої довжини, — висунула припущення Тріліан.

— Або йому бракувало уяви, — промимрив Артур.
— А може, він був у дуже поганому гуморі, — сказав Марвін.
А насправді, хоча про це вони і не здогадувалися, таке оформлення 

вибрали з поваги до сумного, жалюгідного стану змученого податками 
власника.

Корабель захитався аж надто неприємно.
— Обережніше, — попрохав Артур, — у мене від цієї хитавиці починається 

космічна хвороба.
— Краще сказати, часова хвороба, — сказав Форд. — Зараз ми стрімко 

повертаємося назад у часі.
— Дякую, — сказав Артур, — тепер мене дійсно виверне.

Ну ж бо, — підбадьорив його Зафод, — тут не завадить трохи свіжих 
кольорів.

— Наскільки я розумію, це вишукана післяобідня розмова? — гостро 
відповів Артур.

Зафод полишив ручки управління на Форда і підскочив до Артура.
— Слухай, землянине, — обурено сказав він, — у тебе вже є завдання, чи
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не так? Відшукати запитання до Одвічної Відповіді. Правильно я кажу?
— Та невже? — здивувався Артур. — Я гадав, що ми вже облишили цю 

ідею.
— Хто завгодно, тільки не я, хлопче. Як сказали мені, воно коштує купу 

грошей, якщо знати, хто готовий заплатити. І воно зберігається десь у цій 
твоїй голові.

— Так, але...
— Але помовч! Ти тільки подумай. Сенс Життя! Як тільки ми матимемо 

його в своїх руках, нам за нього віддадуть цілу Галактику, і це варто зусиль. 
Мені зовсім не начхати на це.

Артур глибоко вдихнув. Ентузіазму він не відчував.
— Гаразд, — сказав він, — але з чого почати? Звідкіля мені знати? Кажуть, 

що Одвічна Відповідь, чи як там її називають, сорок два. То як мені 
здогадатися, яким було Запитання? Воно може звучати як завгодно. Скажімо, 
скільки буде шість помножити на сім?

Зафод стрепенувся і зупинив на ньому напружений погляд. Потім його 
очі збуджено заблищали.

— Сорок два! — радісно скрикнув він.
Артур витер долонею чоло.
— Саме так, — терпляче відповів, він, — я знаю.
Зафод похнюпився.
— Я просто кажу, що запитання може звучати як завгодно, — сказав 

Артур, — і зовсім не розумію, чому я повинен його знати.
— А тому, — зашипів Зафод, — що ти був на місці подій, коли планета 

перетворилася на великий феєрверк.
— На Землі у нас є дещо... — почав Артур.
— Було, — виправив його Зафод.
— ... що називається тактовністю. Втім, Бог з нею. Зрозумій, я просто не 

знаю.
— Я знаю, — сказав Марвін. Його слова луною відбилися від стін.
Форд відірвався від панелі управління, з якою він все ще борюкався у

заздалегідь програному поєдинку.
— Не втручайся, Марвіне, — сказав він. — Залиш це для живих організмів.
— Воно закарбоване в електромагнітних хвилях, які випромінює мозок 

землянина, — продовжував Марвін, — але я сумніваюся, що вам буде дуже 
цікаво дізнатися.

— Ти хочеш сказати, — мовив Артур, — ти хочеш сказати, що бачиш, що 
робиться у мене в голові?

— Так, — відповів Марвін.
Артур ошелешено подивився на нього.
— Ну, і?..
— Мене дивує, як вам вдається прожити з такими малими мізками.
— Ех, — скрикнув Артур, — це ж образливо.
— Так, — підтвердив Марвін.
— Ет, не звертай на нього уваги, — сказав Зафод, — він тільки дражниться.
— Дражнюся? — перепитав Марвін, покрутивши головою, що мало б 

означати подив. — Навіщо мені дражнитися? Життя все одно кепська штука. 
І нема потреби ще щось вигадувати, аби його ускладнити.

— Марвіне, — вимовила Тріліан приязним і щирим тоном, яким тільки 
вона одна могла розмовляти з цим химерним створінням, — якщо тобі усе 
було відомо заздалегідь, то чому ти нічого нам не сказав?

Голова Марвіна повернулася у її бік.
— В иж не запитували, — простодушно відповів він.
— Гаразд, у такому випадку ми запитуємо тебе зараз, залізяко, — сказав 

Форд, зупинившись перед Марвіном.
У цю мить кораблем несподівано перестало хитати і трусити, завивання 

двигуна перейшли в тихеньке гудіння.
— Агов, Форде, — зрадів Зафод, — це непогано. Тобі вдалося розібратися 

і управлінні цим кораблем?
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— Ні, — відповів Форд, — я просто залишив у спокої панель управління. 
Гадаю, нам краще спокійно чекати, куди прилетить цей корабель, а потім 
швиденько накивати п’ятами.

— Авжеж, правильно, — погодився Зафод.
— Я ж казав, що вам це нецікаво, — промимрив сам до себе Марвін, 

вмостився у кутку рубки і вимкнувся.
— Біда в тім, — сказав Форд, — що єдиний прилад на кораблі, показники 

якого можна зрозуміти, трохи мене непокоїть. Якщо це те, що я думаю, і 
якщо він показує саме те, що я думаю, то ми опинилися уже надто далеко 
у минулому. Приблизно два мільйони років до нашого власного часу.

Зафод стенув плечима.
— Час — це дурниця, — сказав він.
— А мене, однак, цікавить, кому належить цей корабель, — сказав Артур.
— Мені, — відповів Зафод.
— Ні. Мене цікавить, кому він належить насправді.
— Мені. Кому ж іще, — наполягав Зафод. — Послухай, приватна власність

— це свого роду крадіжка, так? Таким чином вкрадене — це приватна 
власність, правда ж?

— Краще скажи це зорельотові, — сказав Артур.
Зафод підійшов до панелі управління.
— Увага, — сказав він, грюкнувши по панелі, — це говорить новий 

власник корабля...
Більше він не вимовив ані слова. Одразу відбулося кілька змін.
Корабель закінчив мандрівку в часі і вигулькнув у реальному просторі. 

Запрацювали усі прилади на панелі управління, які мовчали протягом подо­
рожі у часі.

Великий оглядовий екран над панеллю управління блимнув і прокинувся 
до життя — на ньому з’явилося зображення зоряного неба і великого гарячого 
сонця прямо у них по курсу.

Втім, жодне з зазначених явищ не було винувате в тому, що у цю ж мить 
Зафода щось підняло і кинуло на задню стіну кабіни. Інших теж.

їх знову підхопило на ноги громоподібне ревіння, яке раптово пролунало 
з гучномовців навколо оглядового екрана.

РОЗДІЛ 21

Внизу на безводній, висушеній сонцем планеті Какрафун, посеред про­
сторої пустелі працівники сцени випробовували системи звуковідтворення.

Тобто у пустелі перебували системи звуковідтворення, а не самі праців­
ники сцени. Вони знайшли прихисток на борту безпечного велетенського 
контрольного корабля «Небезпечної зони», який кружляв навколо планети 
на висоті чотириста миль, і керували випробуваннями звідтіля. Коли звук 
вмикали на повну потужність, у радіусі п’яти миль навколо велетенських, 
укопаних у землю гучномовців не вижила б жодна жива душа. Якщо б у 
п’ятимильній зоні опинився Артур Дент, то перед кінцем у нього б промай­
нула думка, що нагромадження апаратури для звуковідтворення і розмірами 
і обрисами нагадує Манхетген. Безліч нейтронних багатофазових гучномовців 
здіймалися повторними вежами над горизонтом. У їхній тіні ховалися плу­
тонієві реактори і сейсмічні підсилювачі.

Глибоко внизу, сховані у бетонних бункерах, містилися інструменти, якими 
музиканти керували з допомогою дистанційного управління — масивна фотонна 
агітара, басовий детонатор і гіпервибуховий комплекс ударних інструментів.

То мав бути дуже гучний концерт.
На борту гігантського контрольного корабля панували безлад і біганина. 

Прибув Хотблек Дезіато на своєму кораблі-лімузині, який видавався не 
більшим за пуголовка поруч із контрольним кораблем. Непорушного, без 
ознак життя джентльмена перевезли високими, з аркоподібною стелею 
коридорами до медіума, який інтерпретуватиме психічні імпульси музиканта 
для клавіатури агітари.
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Прибули також лікар, логік і океанолог. їм заплатили неймовірну суму 
грошей за те, щоб вони прилетіли сюди з Максімегалона і спробували 
порозумітися з солістом групи, який зачинився у ванній з пляшечкою пігулок 
і відмовлявся вийти, доки йому переконливо не доведуть, що він не риба. 
Басист був зайнятий тим, що розстрілював з кулемета стіни своєї спальні, а 
барабанщика взагалі ніхто на борту не бачив.

У результаті поспішних пошуків виявилося, що він, начебто й не про 
нього мова, на відстані ста світлових років стоїть собі на пляжі Сантрагінуса V, 
де, як він стверджував, уже півгодини почуває себе щасливим і знайшов 
маленький камінчик, з яким буде дружити.

Менеджерові групи відлягло від серця і він полегшено зітхнув. Це озна­
чало, що сімнадцятий раз поспіль за час виступів на ударних інструментах 
гратиме робот і тому партія мідних тарілок прозвучить вчасно.

Субефірний простір аж гудів від переговорів між техніками сцени, що 
випробовували канали гучномовців, і саме ці звуки лунали на борту чорного 
корабля.

Його приголомшені пасажири лежали під задньою стіною кабіни і 
вслухалися в голоси, які звучали з гучномовців монітора.

— Чудово, дев’ятий канал ввімкнено, — сказав голос, — перевірка п’ят­
надцятого каналу...

Кабіну корабля знову вщерть наповнило громоподібне торохтіння.
— Канал п’ятнадцятий у порядку, — відповів інший голос.
Втрутився третій голос.
— Чорний демонстраційний корабель зайняв вихідну позицію, — сказав 

він, — і виглядає він непогано. Уявляю собі, як красиво він занурюватиметься 
у сонце. Комп’ютер сцени на зв’язку?

Обізвався голос комп’ютера.
— На зв’язку, — сказав він.
— Візьми чорний корабель під свій контроль.
— Для чорного корабля запрограмована траєкторія на резервному ком­

п’ютері.
— Перевірка двадцятого каналу.
Зафод підхопився на ноги, кинувся через кабіну і встиг вимкнути частоти 

на субефірному приймачі, перш ніж по них вдарив наступний голово- 
дробильний грім. Він стояв біля панелі і тремтів усім тілом. ,

— Що означає, — тихим, наляканим голосом запитала Тріліан, — зану­
рюватися в Сонце?

— Це означає, — підказав Марвін, — що цей корабель повинен упасти- 
на Сонце. Сонце... падати... Це ж так просто зрозуміти. А на що ви споді­
валися, коли викрадали демонстраційний корабель Хотблека Дезіато?

— Звідкіля ти знаєш, — запитав Зафод тоном, від якого б перемерзли і 
снігові ящірки з Веги, — що це демонстраційний корабель Хотблека Дезіато?

— Дуже просто, — відповів Марвін, — це ж я ставив його на стоянку.
— То чому... ти... нічого... нам не сказав!
— Ви ж говорили, що вам потрібні пригоди і розваги, і карколомні витівки.
— Це жахливо, — зовсім без потреби сказав Артур посеред тиші, яка 

запанувала в кабіні.
— То ж то й воно, я ж вам говорив, — підтвердив Марвін.
На іншій частоті субефірний приймач вловив радіопередачу, і вона залу­

нала в кабіні.
— ...сьогодні пополудні якраз дуже хороша погода для концерту. Я стою 

перед сценою, — збрехав репортер, — посеред пустелі й тільки завдяки 
гіпербіноптичним окулярам можу охопити поглядом велетенську, аж до 
небокраю, аудиторію, яка зібралася навколо сцени. Позаду мене купи гучно­
мовців височіють наче справжні скелі, а вгорі сяє сонце і навіть не підозрює, 
що незабаром впаде на нього. Екологічне лобі добре знає, що повинно 
впасти на Сонце, і ці люди твердять, що концерт викличе землетруси, 
припливи, урагани, завдасть непоправної шкоди атмосфері і усе таке інше, 
про що зазвичай розводяться екологи.
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Але щойно я отримав повідомлення, що представник «Небезпечної зони» 
зустрівся з екологами за обідом і усіх їх постріляв, отож уже ніщо не 
завадить...

Зафод вимкнув приймачі. Він повернувся до Форда.
Знаєш, що я думаю? — запитав він.

— Гадаю, так, — відповів Форд.
— То скажи мені, що, по-твоєму, я думаю.
— По-моєму, ти думаєш, що пора забиратися з цього корабля.
— Здається, ти маєш рацію, — сказав Зафод.
— Здається мені, що і ти маєш рацію, — сказав Форд.
— Але як? — запитав Артур.
— Мовчи, — наказали Форд і Зафод в один голос, — не заважай нам 

думати.
— Отакої, — сказав Артур, — значить ми таки загинемо.
— Краще б тобі не згадувати про смерть, — сказав Форд.
Зараз варто було б пригадати ті гіпотези, які Форд сформулював після 

першої ж зустрічі з людськими істотами, щоб якось пояснити їхню дивну 
звичку постійно повторювати найочевидніші речі. Скажімо: «сьогодні хороша 
погода», або «ти дуже виріс», або й оце Артурове «он воно як, значить ми 
таки загинемо».

Його перша гіпотеза полягала у тому, що коли б людські істоти припинили 
свої вправи для губів, то в них позаростали б роти. Згодом, через кілька 
місяців спостережень, у нього з’явилася ще одна гіпотеза, яка виглядала 
так: «Якщо люди відмовляються від вправ для губів, то почнуть працювати 
їхні мізки».

А насправді оця друга теорія майже певно стосується народу бельсе- 
ребонів, які населяють планету Какрафун.

Колись бельсеребони викликали у навколишніх племен обурення і 
побоювання, оскільки ті були одними з найосвіченіших і найдосконаліших, 
і головне, наймиролюбніших цивілізацій Галактики.

За таку поведінку, яка вважалася зарозумілою і небезпечною, Галактичний 
трибунал покарав їх найжорстокішою з усіх соціальних хвороб — телепатією. 
В результаті для того, щоб не передавати усе без винятку, що спадає їм на 
думку, у радіусі п’яти миль, їм доводиться дуже голосно і невпинно роз­
балакувати про погоду, про свої болячки, про матч, який відбудеться сьогодні, 
про те, якою галасливою планетою несподівано став Какрафун.

Ще одним способом ізолювати свою свідомість було влаштування концер­
тів «Небезпечної зони».

Особливо важливим для концерту був розрахунок часу.
Передбачалося, що корабель почне свій рух у напрямку до Сонця ще до 

початку концерту з тим, щоб досягти його поверхні за шість хвилин і тридцять 
сім секунд до кульмінаційного моменту певної пісні, щоб світло сонячного 
спалаху встигло долетіти до Какрафуна.

Коли Форд Префект закінчив розвідку в інших приміщеннях корабля, 
той уже кілька хвилин рухався у напрямку Сонця. Форд влетів до кабіни.

З оглядових екранів на них дивилося загрозливо велике сонце Какрафуна, 
його сліпучо-біле пекло розплавлених ядер водню було все ближче і ближче, 
а корабель нестримно рухався вперед, не зважаючи на зусилля Зафода, 
який гепав і гримав рукою по панелі управління. На обличчях Артура і 
Тріліан з’явився непорушний вираз — так виглядають зайці на нічній дорозі, 
коли вважають, що найкраще силою свого погляду примусити відвернути в 
бік'вогні автомобільних фар.

До нього повернувся Зафод. Його, очі горіли диким вогнем.
— Форде, — запитав він, — скільки аварійних капсул на борту?
— Жодної, — відповів Форд.
Зафод пробурмотів щось собі під ніс.
— Ти порахував як слід? — заволав він.
— Двічі, — відповів Форд. — Тобі вдалося зв’язатися з техніками сцени 

по радіо?
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— Аякже, — розлючено сказав Зафод. — Я сказав їм, що на борту купа 
людей, а вони попросили переказати усім привіт.

Форд витріщив на нього очі.
— Ти не сказав їм, хто ти такий?
— Ще б пак. А вони відповіли, що для них це велика честь. Ну і ще щось 

там про рахунок у ресторані і про те, кому я доручу простежити за виконан­
ням моєї духівниці.

Форд грубо відштовхнув Артура від панелі управління.
— Невже тут нічого не працює? — люто вигукнув він.

Усе заблоковано.
— Зламай автопілот.
— Спершу знайди його. Ніяких контактів.
На хвилю зависла напружена тиша.
Артур безцільно походжав туди-сюди біля задньої стіни кабіни. Неспо­

дівано він застиг на місці.
— До речі, — сказав він, — що таке телепортація?
Минула ще одна хвиля.
Поволі усі повернулися у його бік.
— Можливо, я невчасно про це запитую, — сказав Артур. — Я просто 

згадав, що якось чув від вас це слово, і кажу про це тому, що...
— Де, — спокійним тоном сказав Форд Префект, — де ти побачив це 

слово?
— Ну, ось же воно, — відповів Артур, вказуючи рукою на пульт управління 

у задній частині кабіни. — Ось тут під словом «аварійна», над словом 
«система», поруч зі словами «не працює».

Що тут учинилося! Але попри галас і шум тільки Форд Префект здогадався 
кинутися через усю кабіну до маленького чорного пульта, на який показував 
Артур, і кілька разів натиснув на єдину, яка виявилася на пульті, маленьку 
чорну кнопку. Позаду пульта управління відсунулася вбік панель площею 
приблизно шість квадратних футів. їхнім очам відкрився відсік, що нагадував 
душову кімнату, якій довелося послужити ще й комірчиною для електрика. 
Зі стелі звисали незакріплені дроти, на долівці лежала купа нікому не 
потрібних деталей, а панель програмування звисала з ніші у стіні, де її слід 
було надійно закріпити.

Після відвідин верфі, на якій велось спорудження корабля, молодший 
бухгалтер «Небезпечної зони» домагався у бригадира будівельників, щоб той 
йому пояснив, якого дідька вони встановлюють особливо дорогу систему 
телепортації на кораблі, якому доведеться здійснити тільки одну космічну 
подорож, і навіть ту без команди на борту. Бригадир пояснив, що система 
телепортації дісталася їм з десятипроцентною знижкою, а бухгалтер пояснив, 
що це не має ніякого значення; бригадир у свою чергу тлумачив тому, що це 
найкраща, найпотужніша і найдосконаліша система телепортації, яку можна 
купити за гроші, а бухгалтер пояснив, що грошей на це немає; бригадир 
переконував, що людям все одно треба буде заходити і виходити з корабля, 
на що бухгалтер відказав, що на кораблі до послуг бажаючих є чудові двері; 
бригадир сказав, що бухгалтер може піти і прополоскати свої мізки, а бухгалтер 
попрохав бригадира не дивуватися, що зліва до його пики наближається сендвіч 
у вигляді кулака. Коли взаємні пояснення вичерпалися, роботу над вста­
новленням системи телепортації припинили, що врешті-решт звелося до не­
примітного запису у переліку Видатків «загальні витрати на пояснення», який 
обійшовся вп’ятеро дорожче від початкової ціни системи.

— От чортові діти, — вилаявся собі під ніс Зафод, коли вони разом із 
Фордом намагалися дати лад покрученим жмуткам дроту.

Через якийсь час Форд попросив його відступити вбік. Він вкинув до 
пристрою монету і покрутив вмикачем на відвислій панелі управління. Щось 
хряснуло, блиснуло, і монета щезла.

— Хоча б це працює, — сказав Форд, — втім, тут бракує системи визна­
чення напрямку телепортації. Система телепортації без такої програми визна­
чення траєкторії може закинути нас... ну, просто будь-куди.
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На екрані наближалося велетенське сонце Какрафуна.
— Начхати, — відповів Зафод, — яка різниця, куди ми подамося.
— І крім того, — сказав Форд, — ту немає автоматичної системи. Усі ми 

не можемо звідси вибратися. Хтось повинен залишитися і увімкнути цей 
пристрій.

Роздуми довго не тривали. Сонце на екрані все збільшувалося.
— Агов, Марвіне, друже, — весело гукнув Зафод, — як ти себе почуваєш?
— Уявіть собі, дуже погано, — промимрив Марвін.

Трішечки згодом концерт на Какрафуні досяг непередбаченої кульмінації.
Чорний корабель з єдиним понурим пасажиром на борту згідно з графіком 

упав у ядерну пічку Сонця. Масивні сонячні протуберанці простягнулися 
на багато мільйонів миль у безповітряному просторі, викликавши захоплення, 
а у кількох випадках і смертельні опіки у тих любителів покататися на 
сонячних хвилях, які трималися поблизу сонячної поверхні, очікуючи цього 
моменту.

За кілька секунд до того, як світло сонячних протуберанців досягло 
Какрафуна, пустеля, яка здригалася від музики, дала глибоку тріщину. 
Величезна, а тому й не помітна досі на приладах підземна річка вирвалася 
з глибин на поверхню, і ще раз кілька секунд після цього з тріщини у землі 
на сотні футів у повітря піднялися мільйони тонн кипучої лави. Одразу ж 
стався величезної сили вибух, луна від якого оббігла усю планету — це 
випарувалася річка на поверхні і глибоко в землі.

Ті, хто стали свідками цієї події і залишилися живими, а їх було небагато, 
божилися, що сто тисяч квадратних миль пустелі піднялися у повітря, наче 
млинець завтовшки в милю, перевернулися у повітрі на другий бік і знову 
впали на поверхню. Саме у цю мить сонячна радіація проникла через хмари 
випаруваної води і досягла землі.

Через рік сто тисяч квадратних миль пустелі потопали у квітах. Хімічний 
склад атмосфери навколо планети дещо змінився. Влітку не так яскраво 
світило сонце, взимку не так сильно дошкуляли морози, приємний дощик 
випадав частіше і поволі пустельний світ Какрафуна перетворився на 
райський куточок. Навіть телепатичні здібності, які прокляттям лежали на 
мешканцях Какрафуна, від вибуху такої сили зникли назавжди.

Представник «Небезпечної зони» — той, який перестріляв усіх екологів
— як подейкували, казав, що «розвага цілком вдалася».

Багато людей зворушено говорили про цілющу силу музики. Кілька скеп­
тично настроєних науковців уважніше вивчили запис того, що відбулося, і 
потім стверджували, що вони виявили слабкі залишки потужного штучного 
створеного Поля непередбаченості, які потрапили сюди з найближчої ділянки 
космічного простору.

РОЗДІЛ 22

Артур прокинувся і одразу ж пошкодував про це. Йому доводилося про­
кидатися з похмілля, але щоб було аж так важко, то ніколи. А зараз було 
справді важко, страшенно важко. «Промені телепортації матерії, — подумав 
він, — це куди неприємніше, ніж коли тебе добряче торохнуть по голові».

Не маючи найменшого бажання навіть поворухнутися через те, що у 
скронях йому рівномірно гупало, він просто лежав і думав. З усіма видами 
транспорту біда у тому, думав він, що жоден з них не вартий того клопоту, 
аби користатися ним. На Землі — коли ще існувала Земля, до того, як її 
знищили, щоб прокласти нову гіперпросторову магістраль, — такою пробле­
мою були автомобілі. Незручності, пов’язані з видобуванням сили-силенної 
чорного тягучого багна з-під землі, де воно, не приносячи нікому шкоди, 
було надійно сховано, з перетворенням його на гудрон, яким встелили землю, 
на дим, яким псували повітря, і з викиданням решти в море, — усі вони, 
здавалося, зводили нанівець переваги можливості переноситися з одного 
місця у інше з більшою швидкістю. Особливо, коли та місцевість, куди ви
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приїхали, в результаті такої діяльності стала скоріше за все дуже схожою на 
ту місцевість, звідкіля ви виїхали, — тобто там багато доріг з гудроновим 
покриттям, багато диму і мало риби.

А що ж промені телепортації матерії? Будь-який вид транспорту, який 
розщеплює вас на окремі атоми, пересилає їх з допомогою субефіру, а потім 
ліпить їх докупи саме у ту мить, коли вони вперше за багато років відчули 
смак свободи, напевно не можна назвати дуже хорошим засобом пересу­
вання^

Точнісінько так само, як Артур Дент, задовго до нього думали й інші 
люди і навіть писали на цю тему пісні. Одну з таких пісень колись регулярно 
співали величезні натовпи людей перед воротами заводу телепортативних 
систем корпорації «Сіріус кібернетікс» на планеті Щасливий-Світ III:

Ну гарний там Альдебаран,
Альголь — зоря чистенька,
На Бетельгейзе стільки краль:
Як глянеш — серце тенькне;
Яке захочеш, те й дадуть 
Вони тобі кохання...
Але скажу: «Не полечу!» —
Тобі я без вагання.

Хор:
Бери мене! Тягни мене!
Телепортнемось в космос...
Але скажу: «Не полечу!»
І вшосте, й всьоме, й ввосьме.

На Сіріусі золоті 
Міста й трава-отава...
Та хай іде до всіх чортів 
Хто кличе мене на Тау.
Чи долом помандрую я,
Чи, може, ще й горою,
Але мене ти не тягни —
Не полечу, герою!

Хор:
Бери мене! Тягни мене!
Та ти здурів, небоже!
До смерті краще вік просплю,
Бо ж вештатись — негоже!

А інший шлягер був у них
куди коротший:

Телепортнулись — Рон, Сід, я 
Та Меггі білолиця.
Рон серце Меггі запопав,
Я ж — Сідові сідниці.

Переклав Олександр МОКРОВОЛЬСЬКИЙ

Артур відчув, як хвилі болю потроху відступають, хоча глухе рівномірне 
гупання не вщухало. Поволі і обережно він підвівся.

— Ти чуєш це глухе рівномірне гупання? — запитав його Форд Префект.
Артур крутнувся і захитався. До нього наближався блідий, з червоними

очима Форд Префект.
— Де ми? — видихнув Артур.
Форд озирнувся навколо. Вони стояли у довгому вигнутому коридорі, 

обидва кінці якого ховалися від Очей. Зовнішня сталева стінка — яку 
пофарбували відразливим блідо-зеленим кольором, звичним для шкіл, 
лікарень та притулків для божевільних, де він допомагає тримати в шорах 
тамтешніх пожильців, — вигиналася над їхніми головами і сходилася з 
внутрішньою перпендикулярною стінкою, яка, як це не дивно, була вкрита
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темно-брунатними гессенськими гобеленами. Долівка була встелена темно- 
зеленою ребристою гумою.

Форд підійшов до дуже товстої, ледь прозорої панелі в зовнішній стінці. 
Вона складалася з кількох шарів, однак через неї можна було побачити 
тьмяний блиск дальніх зірок.

— Я гадаю, ми опинилися на борту якогось зорельота, — сказав він.
З віддаленого кінця коридора почулося глухе рівномірне гупання.
— А Тріліан? — знервовано запитав Артур. — А Зафод?
Форд стенув плечима.
— І сліду немає, — відповів він, — я вже шукав. Вони можуть опинитися 

будь-де. Незапрограмована система телепортації може закинути хтозна куди 
на багато-багато світлових років. Судячи з того, як я себе почуваю, слід 
думати, за плечима ми залишили справді дуже великий шмат дороги.

— А як ти себе почуваєш?
— Погано.
— Як ти гадаєш, вони...
— Де вони зараз, як вони зараз, — ми не можемо відповісти на ці 

запитання і нічим не можемо зарадити. Роби, як я.
— Як саме?
— Не думай про це.
Артур так і сяк подумки прокрутив цю пораду і з жалем погодився, що 

вона таки розумна, згорнув її і відклав подалі. Він глибоко зітхнув.
— Кроки! — несподівано вигукнув Форд.
- Д е ?
— Та цей шум. Це глухе гупання. Хтось крокує. Послухай!
Артур прислухався. З глибини коридора до них доходило відлуння з 

невизначеної відстані. Це були приглушені звуки чиїхось кроків і вони 
помітно гучнішали.

— Ходімо, — рішуче сказав Форд. Вони й пішли обидва — у протилежні 
боки.

— Не туди, — сказав Форд. — Звідси чути шум.
— От і ні, — відказав Артур, — кроки чути звідси.
— Зовсім ні, вони...
Вони обидва завмерли. Вони обидва повернулися. Вони обидва уважно 

прислухалися. Вони погодилися один з одним. І знову кинулися у протилежні 
боки.

їх охопив жах.
Звуки кроків наближалися з обох боків.
Через кілька ярдів з лівого боку від їхнього коридора під прямим кутом до 

внутрішньої стіни відходив ще один прохід. Вони кинулися до нього і побігли 
вздовж цього коридора. Він був темний, нескінченно довгий і, здавалося, що чим 
далі вони просувалися вглиб, тим холоднішим ставало повітря. Ліворуч і праворуч 
відходили інші коридори, усі вони були темні і з кожного на них віяло холодом.

На якусь мить вони зупинилися і стурбовано перезирнулися. Чим далі 
вони бігли коридором, тим виразніше чулися кроки.

Вони притиснулися до холодної стіни і перелякано прислухалися. Від 
холоднечі, темені й гупання безтілесних ніг їм стало моторошно. Форд 
здригнувся. Частково холод, але ще й від згадок про історії, які вряди-годи 
розповідала його люба матуся, коли він ще був зовсім маленьким бетель- 
гейзейським хлопчиком і діставав Арктуріанському Мегаконикові не вище 
кісточок. То були оповіді про населені химерами і привидами покинуті 
напризволяще командами мертві кораблі, що невгамовно снували глухими 
закутками віддаленого космосу; а ще оповіді про необережних мандрівників, 
яким траплялося зустрітися з такими кораблями і які ризикували піднятися 
на борт; оповіді про... І тут Форд згадав про брунатні гессенські гобелени у 
першому коридорі і взяв себе в руки. «Якби привидам і демонам спало на 
гадку прикрашати те, що залишилося від корабля, — подумав він, то він би 
поставив на кін яку завгодно суму, що вибрали б вони не гессенські го­
белени». Він вхопив Артура за руку.
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— Повертаймося назад, туди, звідки прийшли, — твердо наказав він, і 
вони рушили назад.

А ще через мить, коли несподівано у полі зору прямо перед ними з’явилися 
власники гупаючих ніг, вони, наче переполохані ящірки, кинулися у 
найближчий перехід.

Ховаючись за виступом стіни, вони витріщили від здивування очі, коли 
повз них прогупали близько двох десятків огрядних чоловіків і жінок у 
тренувальних костюмах. Вони так натужно хекали і хрипіли, що був би тут 
присутній лікар-кардіолог, йому б мову відібрало.

Форд провів їх поглядом.
— Бігуни! — прошипів він, коли кроки трохи затихли і тільки луна пішла 

коридорами.
— Бігуни? — пошепки перепитав Артур Дент.
— Бігуни, — стенув плечима Форд Префект.
Коридор, у якому вони заховалися, відрізнявся від інших. Він був короткий 

і закінчувався великими сталевими дверима. Форд оглянув їх, знайшов 
механізм, яким вони відчинялися, і штовхнув двері.

Найперше на очі їм потрапило щось, що нагадувало труну.
Потім на очі їм потрапили ще чотири тисячі дев’ятсот дев’яносто дев’ять 

предметів, які теж видалися трунами.

РОЗДІЛ 23

Склеп мав низьку стелю, освітлювався ледве-ледве і був величезних 
розмірів. У протилежному кінці, на відстані близько трьохсот ярдів виднілися 
ще одні двері у формі арки і вели вони до цілком схожої камери зі схожим 
вмістом.

Ступивши на долівку склепу, Форд Префект тихо присвиснув.
— Ну й дива, — сказав він.
— Чому з цими покійниками так носяться? — запитав Артур, нервово 

ступаючи за Фордом.
— Хто зна, — відповів Форд. — Давай подивимося, га?
При ближчому огляді труни більше нагадували саркофаги. їм вони сягали 

по пояс, і на перший погляд здавалося, що вони виготовлені з білого мармуру 
чи з матеріалу, який майже не відрізнявся від нього, хоча насправді і не був 
білим мармуром. Зверху саркофаги були напівпрозорими і можна було розгле­
діти розмиті риси їхніх покійних і вірогідно щиро оплаканих мешканців. 
Вони були гуманоїдами і очевидно усі прижиттєві турботи на якомусь з 
світів, звідки вони були родом, уже залишилися у них позаду. Інших думок 
не виникало. Між саркофагами поволі перекочувалися хвилі важкого, мас­
ного на вигляд білого газу, і Артур спершу подумав був, що це для того, 
щоб створити у склепі відповідний настрій, але потім збагнув, що від холоду 
з нього защеміли ноги. На дотик саркофаги теж були дуже холодні.

Зненацька Форд присів перед одним із них. Зі свого ранця він витяг 
кінець рушника і став щось затято терти.

— Поглянь, тут якась табличка, — пояснив він Артурові. — Вона вкрита 
інеєм.

Він відчистив табличку від інею і уважно розглянув вибиті на ній літери. 
Як на Артура, то це були відбитки лапок павука, який влив у себе надто 
багато того, що могли б випивати у вільний вечір паЬуки, однак Форд одразу 
впізнав один із стародавніх різновидів галактичної говірки.

— Тут написано: «Флот Голгафрінчамського Ковчега, зореліт Б, сьомий 
відсік, стерилізатор телефонів другого класу» і серійний номер.

— Стерилізатор телефонів? — перепитав Артур. — Мертвий стерилізатор 
телефонів?

— Та ще й який.
— Але що він тут робить?
Форд пильно подивився через прозоре віко на істоту, що лежала всере­

дині.
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— Нічого особливого, — відповів він і раптом у нього на обличчі промай­
нула одна з його посмішок, після якої люди думали, що він напередодні 
перепрацював і йому пора як слід відпочити.

Він поспішив до іншого саркофага. Кілька секунд посовав рушником і 
оголосив:

— Це мертвий перукар. Ось так!
У наступному саркофазі своє останнє пристановище знайшов рахівник 

рекламної фірми; у ще одному — продавець уживаних автомобілів третього 
класу.

Несподівано увагу Форда привернув оглядовий люк у долівці, і він присів, 
щоб відчинити його, розганяючи руками хмари холодного газу, які загро­
жували накрити його з головою.

У Артура майнула думка.
— Якщо ^е просто домовини, — сказав він, — то чому їх зберігати в 

охолодженому стані?
— Або, краще сказати, навіщо їх взагалі зберігати? — кинув Форд, підні­

маючи кришку люка. Газ полився в отвір. —Ай справді, навіщо йти на такі 
витрати зусиль та коштів і возити космосом п’ять тисяч тіл?

• — Десять тисяч, — сказав Артур, показуючи на арку у протилежному 
кінці, де ледь виднілася наступна камера.

Форд засунув голову до отвору у долівці. Його голова знову з’явилася на 
поверхні.

— П’ятнадцять тисяч, — сказав він. — Там внизу їх теж до біса.
— П’ятнадцять мільйонів, — промовив якийсь голос.
— Це багато, — відказав Форд, — дуже багато.
— Поволі поверніться обличчям до мене, — гостро скомандував голос,

— і руки догори. Один зайвий рух, і я пошматую вас на дрібненькі кавалки.
— Привіт, — тільки й спромігся вимовити Форд, поволі розвертаючись, 

піднімаючи руки догори і утримуючись від зайвих рухів.
— Чому, — зітхнув Артур, — чому завжди нас так непривітно зустрічають?

У дверях, якими вони пробралися до склепу, вимальовувався силует 
мужчини, що так непривітно поставився до їхньої появи. Його невдо­
волення частково вчувалося у лайливому і зверхньому тоні його голосу, а 
частково читалося в лютому погляді, з яким він направив у їхній бік дуло 
довгої срібної рушниці моделі «Тут тобі й смерть». Очевидно людину, яка 
проектувала цю рушницю, чітко попередили не ходити кругом та навколо. 
«Зроби так, щоб від одного її вигляду було страшно, — наказали їй. — 
Зроби так, щоб одразу усім було зрозуміло, з якого боку рушниці небез­
печно, а з якого — ні. Зроби так, щоб той, хто опинився з небезпечного 
боку, був абсолютно переконаний, що він справді потрапив у халепу. Якщо 
для цього доведеться додати якісь гострі виступи чи зубці або наставити 
на ньому чорних цяток, то нехай так і буде. Це не така рушниця, яку 
можна повісити над каміном чи залишити у підставці для парасольок. 
Вона призначена для того, щоб ходити з нею напереваги і приводити 
людей у жалюгідний стан».

Форд і Артур еумно втупилися на рушницю.
Чоловік з рушницею відійшов від дверей і обійшов непроханих гостей 

півколом. Коли він вийшов на світло, вони розгледіли його чорну із золотим 
уніформу, гудзики на якій були такими відполірованими і сяяли так сліпучо, 
що будь-який водій зустрічного автомобіля неодмінно розлютився б і 
поблимав йому фарами.

Він показав дулом на двері.
— Виходьте, — наказав він. Люди, в руках у яких така грізна зброя, не 

мають потреби вдаватися ще й до слів. Форд і Артур вийшли, зразу ж за 
ними рушив страшний бік рушниці моделі «Тут тобі й смерть» і блискучі 
гудзики.

Завертаючи до центрального коридора, вони зіткнулися з групою з 
двадцяти чотирьох бігунів, які встигли побувати у душовій і змінити одяг.
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Вони проминули їх і зникли у дверях склепу. Артур оглянувся а провів їх 
здивованим поглядом.

— Рухайся! — гаркнув їхній конвоїр.
Артур пішов уперед.
Форд стенув плечима і рушив теж.
А у склепі бігуни підійшли до двадцяти чотирьох порожніх саркофагів 

біля бічної стіни, відчинили їх, позалізали всередину і занурилися в міцний 
двадцятичотиригодинний сон без всіляких сновидінь.

РОЗДІЛ 24

— Е-е, капітане...
— Так, Номере Перший?
— У мене тут рапорт від Номера Другого.
— О, лишенько...
У верхній частині зорельоту з капітанського містка Капітан з ледь 

помітним роздратуванням споглядав нескінченні обшири космосу з ледь 
помітним роздратуванням. З місця під широким кулястим куполом, де 
він спочивав, перед ним і над ним відкривалася неосяжна картина небо­
зводу, посеред якого мандрували і вони, — і ця картина помітно збідніла 
за час подорожі. Повернувшись і кинувши погляд назад, понад об’ємним 
завширшки з дві милі корпусом корабля, він міг би побачити набагато 
щільніше скупчення зірок, які тягнулися за кораблем мало не суцільним 
шлейфом. Так виглядав центр Галактики, звідкіля почалася їхня мандрівка. 
А летіли вони вже купу літ із шаленою швидкістю. Зараз він уже й не 
пригадає, з якою саме. Здається, вона наближалася до швидкості чогось 
там або ж була втричі більшою ніж це щось, як там його. Однаково, аж 
дух перехоплює. Він втупився в яскравий небосхил за кормою корабля, 
наче намагаючись щось відшукати там очима. Так повторювалося кожних 
кілька хвилин, але він ніколи так і не побачив того, чого шукав поглядом. 
Втім, він і не дуже переймався. Науковці свого часу дуже наполягали, 
що усе відбуватиметься — комар носа не підточить — за умови, якщо 
ніхто не панікуватиме і кожен виконуватиме свою роботу належним чи­
ном.

Він не панікував. Як на нього, то усе йшло прекрасно. Він торкнувся 
спини великою намиленою губкою. І тут згадав, що почувався щойно трохи 
роздратованим через щось. Але про що ж ішлося? Легеньке покашлювання 
привернуло його увагу до того, що його перший помічник все ще стоїть 
поруч із ним.

Хороший хлопець цей Номер Перший. Скажімо, не найкращий, та й 
має клопіт із зав’язуванням шнурків на черевиках, проте з нього цілком 
путній помічник. Капітан не був з тих, хто дозволить собі жартома копнути 
когось, хто саме намагається зав’язати шнурки на черевиках, дарма, що це 
забирає у нього доволі часу. Не те, що цей відразливий Номер Другий, що 
снує по всьому кораблі, натирає до блиску гудзики і щогодини преться 
доповідати: «Корабель продовжує летіти, капітане», «Ми дотримуємося курсу, 
капітане», «Рівень кисню в нормі, капітане». «Та облиште», — незмінно 
відповідав капітан. Ага, ось воно, саме це його й роздратувало. Він подивився 
на Номера Першого.

— Так, капітане, він щось там кричав про полонених...
Капітан обміркував почуте. Скидалося на нісенітницю, але він ніколи не 

ставав на перепоні своїм підлеглим.
— Що ж, можливо якийсь час він почуватиметься щасливим, — сказав 

він. — Йому завжди бракувало полонених.

Форд Префект і Артур Дент чвалали безконечно довгими коридорами 
корабля. Номер Другий гордо простував за ними, кидаючи вряди-годи 
застереження про зайві рухи чи спроби щось вимудрувати. Здавалося, вони 
вже минули принаймні милю все тих же гессенських гобеленів. Нарешті
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вони добралися до великих сталевих дверей, які відсунулися, коли Номер 
Другий прокричав якусь команду.

Вони зайшли.
Форда Префекта і Артура Дента зовсім не вразив сферичний купол 

п’ятдесяти футів у діаметрі над капітанським містком, через який можна 
було спостерігати яскраве зоряне поле — не він був найпримітнішою осо­
бливістю рубки управління: для тих, котрі мали нагоду пообідати у ресторані 
на краю Всесвіту, такі дива були банальними. Не стала для них дивовижею 
і гора приладів, нагромаджених під вигнутою стіною. Як на Артура, то він 
звик саме до такого традиційного зображення внутрішнього вигляду косміч­
них кораблів у кінофільмах. А Фордові зореліт видався ну геть застарілим: 
це тільки підтвердило його підозри, що з демонстраційного корабля «Не­
безпечної зони» вони потрапили принаймні на мільйон, якщо не на два 
мільйони років ближче до свого власного часу.

А отетеріли вони, побачивши ванну.
Ванна стояла на шестифутовому п’єдесталі з грубо обтесаної брили діа­

манту чистої води і відзначалася такою помпезністю у стилі бароко, яку 
можна зустріти хіба що у Максімегалонському музеї витворів хворої уяви. 
Замість того, щоб у північну пору добропристойно поховати у невідомій 
могилі кишкоподібні хитросплетіння водопровідних труб, їх оздобили золо­
тим листом; а крани і пристосування для душу своїм виглядом примусили б 
здригнутися навіть готичну горгулью.

Височіючи у центрі капітанського містка зорельота, ванна була тут зовсім 
не на своєму місці, і Номер Другий підходив до неї з насупленим обличчям 
людини, яку зовсім непотрібно переконувати у цьому.

— Насмілююсь доповісти, капітане, — гаркнув він крізь зціплені зуби: 
дуже важкий трюк, але у нього було досить часу для самовдосконалення.

Над краєм потворної ванни з’явилося широке добродушне обличчя і 
така ж добродушно-пухкенька рука у мильній піні.

— А, це ви, Номере Другий, — сказав капітан, привітно помахуючи 
мочалкою, — як вам ведеться?

Номер Другий витягнувся струною що було сили, наче намагаючись 
перевершити самого себе.

— Я привів двох полонених, яких виявив у морозильній камері номер 
сім, сер! — продзявкав він.

Артур і Форд збентежено прокашлялися.
— Е-е... добридень, — привіталися вони.
Капітан відповів їм сяючою посмішкою. Отож Номер Другий справді 

захопив двох бранців. «Молодець, — подумав капітан, — приємно, що 
хлопчина займається тим, до чого найбільш вдатний».

— О, привіт вам, — сказав він їм. — Вибачайте, що я не підводжуся. Я 
тут ванну приймаю нашвидкоруч. Що ж, усім джинан тонікс. Зазирни-но 
до холодильника, Номере Перший.

— Слухаюсь, сер.
Дивна річ, та ще й така, що ніхто не знає, наскільки серйозно потрібно 

до неї ставитися, але справа в тому, що приблизно 85 відсотків відомих 
світів Галактики, примітивні вони чи високорозвинуті, винайшли напій, 
який називається джинан тонікс, або джи-Н-Н-Т-Н-ікс, або ж джинонд-о- 
нікс, і ще тисячі інших різновидів однієї і тієї ж фонетичної конструкції. 
Самі напої дуже відрізняються один від одного: від сіволвіанського «чі- 
нантомнігзу», який є звичайнісінькою водою, що її подають підігрітою до 
температури ледь вищої за кімнатну,’ до гаграканського «джин-ентоніксу», 
який і бика запросто звалить з ніг. І окрім того, що їхні назви звучать 
подібно, ці напої об’єднує та особливість, що усі вони були винайдені й 
отримали свої назви ще до того, як ті світи, з яких вони походять, вийшли 
на контакт з іншими космічними цивілізаціями.

Який висновок можна зробити з цього факту? Він існує сам по собі, 
окремо від інших явищ. Що ж стосується всіляких теорій структурної 
лінгвістики, то він не вкладається в жодну з них. І все-таки постійно нагадує 
про себе. Сивочолі лінгвісти лютяться, коли молоді структурні лінгвісти
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беруться за цю проблему. Молодих структурних лінгвістів вона неабияк 
збуджує, і ті просиджують ночі за столом, переконані, що наблизилися до 
чогось особливо важливого, і, врешті-решт, самі передчасно перетворюються 
на старих структурних лінгвістів, дратуючись на саму згадку про молоде 
покоління. Структурна лінгвістика — наука сумна і невесела, а її адепти 
ніколи не жили в мирі між собою і багато з них проводять надто багато 
вечорів, намагаючись втопити свої проблеми у їжі з водою.

Номер Другий стояв перед ванною капітана і тремтів від розчарування.
— Невже ви не хочете допитати полонених, сер? — застогнав він.
Капітан спантеличено видивився на нього.
— На якого біса мені це робити? — запитав він.
— Щоб отримати від них інформацію, сер! Щоб дізнатися, чому вони 

тут з’явилися!
— О, ні, ні, ні, — сказав капітан. — Я гадаю, вони просто завітали на 

келишок джинан тоніксу, правда?
— Але ж, сер, вони мої бранці! Я повинен допитати їх.
Капітан поглянув на них з сумнівом в очах.
— Ну, гаразд, — сказав він, — якщо тобі так хочеться. Запитай, чого б 

вони бажали випити.
В очах Номера Другого з’явилися лиховісні вогники. Він поволі підійшов 

до Форда Префекта і Артура Дента.
— Ну що, мерзотники, — загарчав він, — заброди... — тицьнув Фордові 

під ребра свою рушницю системи «Тут тобі й смерть».
— Не дратуйся, Номере Другий, — спокійним тоном зробив зауваження’ 

капітан.
— Чого бажаєте випити? — заверещав Номер Другий.
— Як на мене, то непогано було б скуштувати джинан тоніксу, — відповів 

Форд. — А ти, Артуре?
Артур розгублено заблимав очима.
— Що? Ну, я... так, — відповів він.
— З льодом чи без?! — проревів Номер Другий.
— О, з льодом, якщо можна, — сказав Форд.
— А лимон?!! .
— Так, будь ласка, — відповів Форд, — а чи немає у вас часом маленьких 

тістечок? Знаєте, такі з сиром?
— Тут я задаю запитання!!! — визвірився Номер Другий. Він ледь не 

луснув від люті.
— Гм, Номере Другий... — м’яко втрутився капітан.
— Слухаю, сер!
— Трохи охолонь, добре? Будь хорошим хлопчиком. Я ж приймаю ванну, 

щоб розслабитися.
Очі у Номера Другого звузилися і перетворилися на, як їх називають 

представники Громил, Убивць і К., на колючі щілини. Як бачиться, основне 
тут полягає в тому, щоб справити на опонента враження, що ви або загубили 
окуляри, або ось-ось не втримаєтеся і вас з ніг звалить сон. Але й досі 
залишається незрозумілим, чому такий вираз обличчя викликає переляк.

Він наблизився до капітана, він (Номер Другий) міцно стиснув губи.
І знову ж таки, цікаво було б дізнатися, чому такий вигляд говорить 
про войовничі наміри. Якщо, мандруючи джунглями Траалю, вам би 
трапилося наткнутися на легендарну Хижу Блощицю, то у вас були б 
усі підстави дякувати небу, що щелепи її пащеки міцно стиснуті, а не, 
як це буває набагато частіше, широко відкриті, демонструючи густі засли­
нені ікла.

Якщо мені буде дозволено нагадати, сер, — засичав Номер Другий до 
капітана, — то ви не виходите з цієї ванни уже три роки поспіль! — 
Випустивши свою останню стрілу, Номер Другий розвернувся на п’ятах і 
гордо попрямував у куток, щоб там перед дзеркалом повправлятися кидати 
пронизливі погляди.

Капітан зручніше вмостився у ванні і несміливо усміхнувся Фордові Префекту.
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— Знаєте, при такій праці, як моя, доводиться дбати про відпочинок, — 
сказав він.

Форд поволі опустив руки. Жодної реакції. Артур теж опустив руки.
Ступаючи поволі і обережно, Форд наблизився до п’єдесталу, на якому 

стояла ванна. Він торкнувся до нього рукою.
— Красива річ, — збрехав він.
Хотів би він знати, чи можна усміхнутися. Поволі і обережно він усміх­

нувся. Небезпеки не було.
— Гм... — звернувся він до капітана.
— Так? — сказав капітан.
— Мені цікаво, — сказав Форд, — чи можна мені поцікавитися, у чому 

насправді полягає ваша робота?
Чиясь рука лягла йому на плече. Він різко повернувся.
То був перший помічник капітана.
— Ваші напої, — сказав він.
— О, спасибі, — подякував Форд. Він і Артур взяли до рук чарки. Артур 

зробив маленький ковток і був здивований, коли виявилося, що напій на 
смак нагадує віскі з содовою.

— Тобто я хочу сказати, що я не міг не помітити, — сказав Форд, 
потягуючи з чарки і собі, — трупи. У морозильній камері.

— Трупи? — перепитав здивований капітан.
Форд помовчав і замислився. Ніколи не приймай нічого на віру, подумав 

він. Чи може бути так, що капітан навіть не підозрює, що у нього на борту 
п’ятнадцять мільйонів трупів?

Капітан привітно закивав йому. Крім того Фордові здалося, що той 
бавиться гумовою качечкою.

Форд роззирнувся навколо. Номер Другий час від часу зиркав на нього в 
дзеркало: його очі ні на мить не зупинялися. А перший офіцер просто стояв 
собі поруч, тримаючи в руках тацю з напоями і великодушно усміхався.

— Ви сказали трупи? — ще раз перепитав капітан.
Форд облизав губи.
— Так, — сказав він, — я маю на увазі усіх тих мертвих стерилізаторів 

телефонів і бухгалтерів, які, як вам відомо, знаходяться внизу, у морозильній 
камері.

Капітан здивовано подивився на нього. Потім він закинув голову і за­
сміявся.

— О, та вони не мертві, — сказав він,*— Боже мій, ні, ні, вони просто 
заморожені. Колись вони оживуть.

Форд зробив те, що з ним трапляється дуже рідко. Він закліпав очима 
від здивування.

Артур, здається, уже виходив із стану остовпіння.
— Тобто там у вас повний відсік морожених перукарів? — запитав він.
— Авжеж, — відповів капітан. — їх там мільйони. Перукарі, втомлені 

життям телевізійні продюсери, страхувальні агенти, працівники відділу ка­
дрів, охоронці, відповідальні за підтримку зв’язків із громадськістю, кон­
сультанти з питань менеджменту і ще безліч різних професій. Ми збираємося 
колонізувати якусь планету. Форд ледь-ледь похитнувся.

— Дух захоплює, правда? — сказав капітан.
— Як? Невже з цими людьми? — здивувався Артур.
— Ах, ви мене тільки правильно зрозумійте, — сказав капітан. — Наш 

зореліт тільки один з багатьох кораблів Флоту Ковчега. Наш корабель — це 
Ковчег Б, розумієте? Вибачте, ви б не могли напустити трохи гарячої води 
для мене?

Артур виконав його прохання, і у ванні завирував водоспад пінистої 
рожевої води. Капітан зітхнув від задоволення.

— Велике спасибі, мій дорогий друже. Пригощайтеся, будь ласка, напоями.
Форд перехилив у себе келишка, узяв пляшку з таці першого помічника

і знову наповнив чарку по вінця.
— А що таке, — запитав він, — корабель Б і що таке Ковчег?
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— А ось усе це, — відповів капітан, весело розбризкуючи гумовою качеч­
кою навколо себе пінисту воду.

— Так, — мовив Форд, — але ж...
— Гаразд, щоб ви знали, сталося ось що, — сказав капітан. — Наша 

планета, зоряна система, з якої ми вирушили, була, так би мовити, приречена.
— Приречена?
— О, саме так. Отож усім і спало на думку: спакуємо усе населення на 

гігантські зорельоти і рушимо до якоїсь іншої планети.
Переповівши усю історію кількома словами, він відкинувся у ванні і 

задоволено застогнав.
— Ви маєте на увазі менш приречену планету? — спробував підказати 

Артур.
— Що ви сказали, дорогий друже?
— Менш приречену планету. На якій ви збиралися оселитися.
— Так, збираємося на ній оселитися. Отож, розумієте, вирішили збудувати 

три кораблі, три космічні Ковчеги, і... Я вам ще не набрид своїми розпо­
відями?

— Ні, ні, — переконливо сказав Форд, — вони захоплюючі.
— А це дуже приємно, — вслух розмірковував капітан, — коли вряди- 

годи є з ким перекинутися кількома словами.
Номер Другий окинув пронизливим поглядом приміщення і його неспо­

кійні очі знову прикипіли до дзеркала, наче пара мух, яких на хвилю зігнали 
з улюбленого шматка тухлого м’яса місячної давнини.

— Біда таких тривалих мандрівок, як наша, — продовжував капітан, — у 
тому, що врешті-решт ви починаєте дуже багато розмовляти з самим собою, 
що дуже нудно, бо в половині випадків вам відомо, що казатимете далі.

— Тільки у половині випадків? — здивувався Артур.
Капітан замислився на якусь мить. 1
—  Так, на мою думку, приблизно у половині випадків. Так або інакше... 

ой, а де ж мило? — він^іомацав рукою навколо себе і нарешті виловив 
слизький брусок.

— Угу, отож так або інакше, — продовжував він, — ідея полягала в тому, 
що на першому кораблі, на кораблі А, у подорож вирушать усі видатні 
керівники, науковці, знані митці, тобто усі, у кого є якісь досягнення. А на 
третьому кораблі, на кораблі В, вирушать усі, хто виконує якусь конкретну 
роботу, те чи се, а на кораблі Б — це вже ми — полетять усі інші, тобто, як 
би це краще сказати, посередники.

На його обличчі засяяла щаслива усмішка.
— І нас відправили першими, — закінчив він і став наспівувати під ніс 

мелодію під плюскіт води у ванні.
Ця простенька мелодія для ванни, яку спеціально для капітана написав 

один з найвідоміших на його планеті авторів чисельних шлягерів (зараз він 
спав у тридцять шостому відсіку на відстані приблизно дев’ятсот ярдів від 
капітанського містка) нагодилася якраз до речі, щоб заповнити напружену 
тишу. Форд і Артур переступали з ноги на ногу і з усіх сил намагалися не 
зустрічатися поглядами.

— Гм... — обізвався за хвилю Артур, — а що ж було негаразд з вашою 
планетою?

— Ну, вона була приречена, як я і сказав раніше, — відповів капітан. — 
Здається, вона мала впасти на сонце, чи щось таке. А може, це місяць мав 
зіткнутися з нею. Щось схоже на це. Хоч як там було, але перед нами 
постала жахлива перспектива.

— Авжеж, — несподівано обізвався перший помічник капітана, — я гадаю, 
що планету чекало вторгнення велетенського рою двадцятифутових хижих 
бджіл. Хіба не так?

Номер Другий різко повернувся до них. Його очі виблискували прониз­
ливими блискавками, що досягається тільки в результаті тривалих тренувань, 
яким він віддавав весь свій вільний час.

— Мені говорили зовсім інше! — зашипів він. — Мій командир сказав
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мені, що планета перебувала у безпосередній загрозі, що її проковтне 
велетенський зоряний козерог-мутант!

— Та невже... — сказав Форд Префект.
— Саме так! Велетенська істота родом із самого пекла, з подібними до 

мечей гострими іклами завдовжки десять тисяч миль, з подихом, від якого 
закипають океани, з клешнями, які можуть вирвати з корінням цілі конти­
ненти, з тисячами очей, які горять наче сонця, із заслиненими щелепами 
завширшки мільйон миль. Така потвора, яку ви ніколи... ніколи...

— І вони постаралися відправити усіх вас першими, так? — поцікавився 
Артур.

— Авжеж, саме так, — сказав капітан, — усі говорили, і це було дуже 
гарно з їхнього боку, що дуже важливо для підтримання духу знати, що 
вони прибудуть на планету, де можна буде зробити гарну зачіску і де телефони 
стерильно чисті.

— Еге ж, — погодився Форд, — як на мене, це дуже важливо. А як інші 
зорельоти, гм... вони полетіли вслід за нами, так?

Капітан не поспішав з відповіддю. Він розвернувся у ванні і кинув погляд 
понад велетенським корпусом корабля у бік яскравого центру Галактики. 
Він примружився, заглядаючи у безмежну пустоту.

— Що ж, досить дивно, що ви запитуєте про це, — сказав він і, по­
вернувшись до Форда Префекта, дозволив собі ледь нахмурити брови, — 
бо, що особливо цікаво, за останні п’ять років, відколи ми вирушили в 
дорогу, не отримали від них ані знаку... Однак вони повинні бути десь 
позаду нас.

Він знову кинув погляд у безмежний космос.
Форд теж уважно подивився на екран і наморщив чоло.
— Якщо тільки, звичайно, — обережно промовив він, — їх не проковтнув 

козерог...
— А, так... — відповів капітан. У його голосі почулися нотки сумнівів, — 

козерог... — Його погляд бездумно ковзнув по нагромадженню приладів і 
комп’ютерів, які вишикувалися вздовж стін капітанського містка. Вони 
невинно підморгували йому у відповідь. Він втупився поглядом у зорі, але 
жодна з них не стала відповідати йому. Він перевів погляд на своїх першого 
і другого помічників, але ті, здавалося, занурилися у власні думки. Нарешті 
повернувся обличчям до Форда Префекта, який підняв брови у німому 
запитанні.

— Ви знаєте, досить дивна річ, — нарешті вимовив капітан, — але зараз, 
коли я розповів вам цю історію... Номере Перший, вам вона не здається 
дивною?

Номер Перший пробурмотів щось собі під ніс.
— Що ж, — сказав Форд. — Я бачу, що при бажанні вам є про що 

побалакати. Отож дякуємо за випивку, і якщо б ви могли, скажімо, підкинути 
нас до найближчої найзручнішої для вас планети...

— Знаєте, з цим трішечки важкувато, — сказав капітан, — бо нам 
визначили траєкторію ще до того, як ми вирушили з Голгафрінчама, я гадаю, 
не в останню чергу через те, що у мене не все гаразд із розрахунками...

— Ви хочете сказати, що ми застрягли на вашому кораблі надовго? — 
вигукнув Форд, несподівано втративши весь свій спокій через цю 
плутанину. — Коли ви повинні дістатися до планети, яку маєте намір 
колонізувати?

— О, ми вже майже на місці, — сказав капітан. — У будь-яку мить. Мені 
дійсно мабуть пора вибиратися з ванни. Хоча я не розумію, чому відмовлятися 
від неї, якщо вона мені подобається?

— То ми дійсно приземлимося через хвилину? — запитав Артур.
— Ну, не зовсім приземлимося, бо приземлятися — то не зовсім те... е-е...
— Ви на що натякаєте? — роздратовано запитав його Форд.
— Розумієте, — сказав капітан, обережно підбираючи слова, — наскільки 

я пам’ятаю, мені здається, що запрограмовано падіння на планету.
— Падіння? — Форд і Артур вигукнули разом.
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— О, так, — сказав капітан, — так, здається, планувалося. Говорили про 
якусь дуже серйозну причину, та, на жаль, ніяк не можу згадати, про яку. 
Йшлося про... е-е...

Форд не втримався і вибухнув.
— Та ви ж просто вантаж нікому не потрібних пришелепуватих бевзів! — 

закричав він.
— Ось воно, саме так, — засяяв капітан, — це було причиною.

РОЗДІЛ 25

У «Путівнику по Галактиці для космотуристів» про планету Голгафрінчам 
говориться: Це планета з древньою і таємничою історією, багата легендами, 
багряна, а деколи і зелена від пролитої крові тих, хто у давно забуті часи 
намагався завоювати її; планета випалених сонцем пустельних пейзажів, 
солодкого і задушливого повітря, насиченого випарами.пахучих джерел, які 
збігають струмками між гарячими, запорошеними скелями і годують вологою 
темні, мускусні лишайники, цілі галявини яких розкинулися в низинах; 
земля, яку обробляють у поті чола, земля затруєної свідомості, особливо у 
тих, хто вживає лишайники у їжу; а ще земля затишних і затьмарених думок 
тих, котрі наважилися зректися лишайників, знайти для себе дерево і сидіти в 
його тіні; а також земля криці, крові і героїзму; земля плоті і духу. Така її 
історія.

А найзагадковішими постатями давньої і дивної історії планети, без 
сумніву, вважалися поети Великого Гурту з Аріуму. Ці Гуртові поети мешкали 
зазвичай на віддалених гірських перевалах, де вони терпляче очікували на 
невеликі групи необережних мандрівників, ставали гуртом навколо них і 
закидали прочан камінням.

А коли ті починали лементувати, запитуючи, чому б поетам не забратися 
геть і не написати кілька поем замість того, щоб калічити людей камінням, 
поети несподівано припиняли напад і виконували один з дев’ятсот дев’яносто 
чотирьох великих вассіліанських Пісенних Циклів. Ці пісні вирізнялися 
особливою милозвучністю, а ще більше своєю тривалістю, і усі вони майже 
не відрізнялися сюжетом.

У першій частині кожної пісні говорилося про те, як з міста Вассіліан на 
чотирьох конях якось рушили у світ п’ятеро мудрих князів. Князі, які 
звичайно ж хоробрі, шляхетні і розумні, подорожують у далеких чужинських 
краях, стають на герць з велетнями-людожерами, вивчають екзотичні філо­
софії, чаюють з таємничими божками, рятують красивих чудовиськ від хижих 
принцес і врешті-решт проголошують, що здобули освіту, і таким чином 
їхні блукання світами завершені.

Друга, і набагато довша частина кожної пісні переповідає їхні суперечки 
про те, котрий з них повинен пішки повернутися додому.

Усе це відбувалося у далекому минулому планети. Втім, саме один з 
нащадків цих ексцентричних поетів вигадав легенди про приреченість 
планети у майбутньому, що дало можливість народові Голгафрінчама позбутися 
ні до чого не придатної третини своїх одноплемінників. Інші дві третини 
міцно трималися домівки і жили повнокровним, багатим і щасливим життям, 
аж доки їх усіх несподівано скосила небезпечна хвороба, що передавалася через 
брудні телефони.

РОЗДІЛ 26

Тієї ночі зореліт гримнувся на цілком непримітну зелено-блакитну 
планету, яка кружляла навколо невеликого жовтого, забутого усіма сонця у 
не позначеній на карті глушині занедбаного закутку Західного спірального 
відгалуження Галактики.

Протягом годин, які передували приземленню, Форд Префект люто, але 
зовсім даремно змагався з приладами за розблокування панелі управління 
корабля, щоб змінити задану траєкторію польоту. Невдовзі він зрозумів,
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що корабель запрограмували так, щоб він допровадив вантаж до нової 
домівки коли й у не зовсім комфортабельних умовах, зате цілком безпечно, 
а потім зіпсувався до такої міри, що уже не залишиться жодної надії його 
полагодити.

Зниження в щільних шарах атмосфери супроводжувалося скрипом, 
спалахами і привело до майже повної втрати зовнішніх пристроїв і захисної 
оболонки, а остаточне безславне його падіння усім корпусом у похмуру 
болотисту драговину залишило команді лише кілька передсвітанкових годин 
на оживлення і вивантаження замороженого і нікому непотрібного вантажу, 
бо корабель майже одразу почав просідати, поволі підводячи носа свого 
велетенського корпусу над застиглим багном. Спалахи метеоритів раз або 
двічі за ніч вихоплювали з темряви обриси зорельоту — це згоряли в небі 
залишки його приземлення.

Коли засірів світанок, він непристойно забулькав і навіки потонув у 
смердючих глибинах.

А коли вранці піднялося сонце, у його імлистому світлі відкрилася широка 
рівнина, на якій роїлося від перукарів, прес-секретарів, опитувачів 
громадської думки і решти сіромах, які, заламуючи руки і ремствуючи, 
відчайдушно хапалися за усе, що потрапить під руку, аби вибратися на 
сухе.

Якби сонце не було таким невразливим, воно б напевно одразу знову 
сховалося за небосхилом, але воно і далі піднімалося над горизонтом, і 
невдовзі під його теплим промінням ці безсилі створіння стали борсатися 
трохи жвавіше.

Багацько з них, що й не дивно, щезли в трясовині ще вночі, ще кілька 
мільйонів засмоктала багнюка разом з кораблем, однак тих, що вижили, 
залишалося не менш кількох сотень тисяч, і вони розповзалися по околицях
— кожен з них шукав кілька квадратних футів тверді, на якій можна 
простягнутися і віддихатися після жахів і випробувань ночі.

Дві постаті не зупиняючись простували далі.
З верхівки сусіднього пагорба Форд Префект і Артур Дент оглядали 

жахливу картину, часткою якої їм стати зовсім не хотілося.
— Кепські їхні справи, — промимрив Артур.
Форд поводив палицею по землі й стенув плечима.
— Треба сказати, вони знайшли дуже цікавий розв’язок проблеми, — 

сказав він.
— І чому це люди ніяк не навчаться жити разом у мирі і гармонії? — 

сказав Артур.
Форд голосно і нещиро засміявся.
— Сорок два! — вигукнув він, злостиво посміхнувшись. — Ні, не сходиться. 

Не звертай уваги.
Артур глипнув на нього, як на божевільного, і не спостерігши нічого, 

щоб свідчило про протилежне, усвідомив, що можна зовсім небезпідставно 
допустити, що той справді з’їхав з глузду.

— Як ти гадаєш, що буде з ними усіма? — запитав він за хвилю.
— У безконечному Всесвіті може трапитися все що завгодно, — сказав 

Форд. — Вони можуть навіть вижити. Дивно, але так воно і є.
В його очах загорілися допитливі іскорки, коли він оглядав навколишні 

пейзажі. Потім він знову перевів погляд на картину страждань, яка відкри­
валася внизу.

— Я гадаю, якийсь час вони протримаються, — сказав він.
Артур пильно подивився на нього.
— Чому ти так кажеш? — запитав він.
Форд стенув плечима.
— Просто здогад, — сказав він, і вираз його обличчя свідчив, що він 

більше не хоче відповідати на запитання.
— Поглянь, — несподівано озвався він.
Артур простежив, куди той показував пальцем. Внизу по рівнині серед 

цього мурашника, який розповзався в різні боки, рухалась якась постать, а
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краще сказати, накульгувала і ледь повзла. Здавалося, вона щось несе на 
плечі. Ця людина падала і підводилась, знову падала і знову підводилась. 
Здавалося, що цей чолов’яга, наче п’яний, розмахує чимось, привертаючи 
їхню увагу. Через кілька хвилин він припинив свої зусилля і звалився з ніг 
як підкошений.

Артур так і не зміг збагнути, що це йому нагадує.
— Кінокамера, — сказав Форд. — Бідолаха знімає історичний момент.
— Ну, я не знаю, як ти, — знову через хвилю озвався Форд, — але з мене 

уже досить.
Деякий час він сидів мовчки.
Через хвилю Артурові здалося, що його слова потребують пояснення.
— Гм, коли ти кажеш, що з тебе уже досить, то що саме ти маєш на 

увазі? — запитав він.
— Хороше запитання, — сказав Форд. — Не можу знайти нічого, крім 

мовчанки.
Обернувшись через плече, Артур побачив, що той крутить ручки на 

маленькій чорній скриньці. Форд уже встиг пояснити Артурові, що ця 
скринька — Субефірний сенсоматик, але у відповідь на пояснення Артур 
просто неуважно киьнув головою і не став прислухатися. Для нього Всесвіт 
все ще ділився на дві частини — Земля і все інше. Якщо Земля була знищена 
для того, щоб покласти на її місці гіперпросторову магістраль, то це означало, 
що його погляд на речі став дещо перекошений, однак Артур чіплявся 
розумом навіть за цю перекошеність, яка залишалася останньою ниткою, 
що зв’язувала його з домівкою. А Субефірний сенсоматик певно належав 
до категорії «усе інше».

— Як з козла молока, — сказав Форд, струшуючи приймач.
«Молоко, — подумав Артур, апатично споглядаючи первісну природу

навколо себе, — я б віддав усе на світі за склянку молока з Землі».
— Чи ти можеш повірити, — з відчаєм сказав Форд, — що в радіусі 

кількох світлових років навколо цієї забутої Богом діри немає жодних сигна­
лів? Ти чуєш, що я кажу?

— Що? — запитав Артур.
— Ми попали у халепу, — сказав Форд.
— Та невже? — сказав Артур. Для нього це була вже дуже давня новина.
— Доки ми нічого не спіймаємо цим приймачем, — сказав Форд, — 

наші шанси вибратися з цієї планети дорівнюватимуть нулеві. Можливо, 
магнітне поле планети утворює* химерний ефект стоячої хвилі. В такому 
випадку ми повинні ходити і ходити, поки не знайдемо район впевненого 
прийому. Ходімо?

Він підхопив свої манатки і попростував далі.
Артур глянув на підніжжя пагорба. Чоловікові з кінокамерою вдалося 

звестися на ноги саме вчасно, щоб зняти свого колегу, який безсило 
простягнувся долі.

Артур вирвав травинку і подався вслід за Фордом.

РОЗДІЛ 27

— Я. сподіваюся, ви добре пообідали? — запитав Зарнівуп у Зафода і 
Тріліан, коли ті матеріалізувалися на капітанському містку зорельота «Золоте 
серце» і лежали відсапуючись на долівці. Зафод розтулив кілька очей і сердито 
втупився в нього.

— Це знову ти, — презирливо пирхнув він. Він звівся на ноги і пішов 
шукати стільця, щоб упасти на нього і розслабитися. На очі йому потрапив 
один стілець — він упав на нього і розслабився. — Я ввів у комп’ютер 
Координати неймовірності, які відповідають меті нашої мандрівки, — сказав 
Зарнівуп. — Незабаром ми будемо на місці. А тим часом ви можете відпочити 
і підготуватися до зустрічі.

Зафод не відповів нічого. Він знову підвівся, маршовим кроком підійшов до 
шафки, з якої видобув пляшку старого Джанкс спіріту. Рідина забулькала у горлі.
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— А коли це буде зроблено, — розлючено сказав Зафод, — то й по 
всьому, так? І я буду вільний робити те, що в біса мені заманеться, лежатиму 
на пляжі і таке інше?

— Це залежить від того, що нам дасть зустріч, — сказав Зарнівуп.
— Зафоде, хто цей чоловік? — з тремтінням у голосі запитала Тріліан,

насилу зводячись на ноги. — Що він тут робить? Чому він на нашому 
кораблі? '

— Він — дурень з дурнів, — пояснив Зафод, — який хоче познайомитися 
з людиною, як$ править Всесвітом.

— Ось воно що, — сказала Тріліан, узявши пляшку у Зафода і приго­
щаючись з неї, — отже, він кар’єрист.

РОЗДІЛ 28

Найбільша проблема — а радше одна з найбільших проблем, бо таких 
існує кілька — серед інших значних проблем, пов’язаних з керівництвом 
людьми, полягає в тому, щоб знайти когось, хто ними керуватиме; або 
либонь у тому, щоб знайти того, хто настільки вдатен, щоб люди дозволили 
йому керувати собою.

Підсумовуючи: загальновідомо, що ті люди, які напевно хочуть керувати 
людьми, в силу самого цього факту найменш придатні для цього. 
Підсумовуючи сказане вище: у жодному випадку не можна дозволяти 
виконувати обов’язки президента кожному, хто здатний пролізти на цю 
посаду. Підсумовуючи усі попередні висновки: з людьми завжди клопітно.

І таким чином ми прийшли ось до якої ситуації: ціла низка президентів 
Галактики настільки насолоджувалися втіхами влади і постійним базіканням 
про свою безмежну владу, що їм дуже рідко вдавалося помічати, що насправді 
від них нічого не залежить.

Але десь у тіні за їхніми спинами... Хто ж ця особа?
Хто може бути правителем, якщо до влади не можна допускати усіх, 

котрі прагнуть цього, без винятку?

РОЗДІЛ 29

На невеликій непримітній планеті, що витала десь посеред космосу і 
ніде зокрема — тобто справді ніде, бо цього місця ніяк не розшукати, оскільки 
воно захищене потужним полем неймовірності, від якого мають ключі тільки 
шестеро осіб в усій Галактиці, — йшов дощ.

Лило як з відра, і вже не перший день. Поверхня моря під невпинним. 
бомбардуванням дощових крапель перетворилася на туман. Вода стікала по 
деревах, вона перетворила на суцільну багнюку невеликий проміжок 
порослого чагарником морського берега.

Дощ барабанив і витанцьовував на іржавому бляшаному даху невеличкої 
халупи, яка стояла посередині цієї зарослої чагарником гущавини. Дощ 
цілком розмив вузьку стежинку, що вела від халупи до берега моря, і розсунув 
купки красивих мушель, які там хтось наскладав.

Всередині хижі майже нічого не було чутно — усе заглушував стук дощу по 
даху. Та на це майже не зважали її мешканці, чия увага була прикута до іншого.

Один з них — високий незграбний чоловік з жорстким кольору сіна 
волоссям, яке намокло, бо дах протікав. На ньому висів поношений одяг, 
він горбився, а очі, дарма що розтулені, здавалися заплющеними.

Обстава хижі складалася з продавленого крісла, старого обшарпаного 
столу, старого матрацу, кількох подушок і невеликої, але теплої грубки.

Ще один мешканець — старий кіт, який немало побачив на своєму віку, 
зараз саме перебував у центрі уваги чоловіка. Його незугарне тіло схилилося 
над твариною.

— Киць, киць, киць, — промовляв він, — ням, ням, ням... киця хоче 
рибки? Ласий шматочок рибки... киці хочеться рибки?

Здавалося, що кіт вагається. Поблажливо він торкнувся лапкою шматка
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риби, що його тримав чоловік, а потім його увагу відвернув пил на долівці.
— Киця не їстиме рибки, киця схудне і помре з голоду, так я гадаю, — 

сказав чоловік. В його голос вкралися нотки сумніву.
— Мені здається, саме так і буде, — сказав він, — але хіба я можу знати 

напевно?
Він знову підсунув шмат риби.
— Подумай, кицю, — сказав він, — з’їж рибу... або не їж її. Гадаю, 

краще, якщо я не буду наполягати, — зітхнув він.
— Я гадаю, риба смачна. Але коли я пригадую, що дощ мокрий, то 

думаю, хто я такий, щоб нав’язувати своє судження?
Він залишив рибу для кота на долівці і знову сів у крісло.
— Ага, мені здається, я бачу, як ти її їси, — нарешті промовив він, коли 

кіт вичерпав можливості порозважуватися купкою пилу і накинувся на рибу.
— Мені подобається, коли я бачу, як ти їси рибу, — сказав чоловік, — 

бо, на мою думку, ти загинеш з голоду, якщо не їстимеш.
Він узяв зі столу аркуш паперу і огризок олівця. Одне він тримав у правій 

руці, інше — у лівій, і спробував експериментувати. Йому було цікаво, 
яким чином вони можуть взаємодіяти. Спочатку він потримає олівець під 
аркушем, потім над аркушем і поруч з ним. Він спробував замотати олівець 
у папір, тер по аркушу тупим кінцем олівця, потім спробував гострим. На 
папері з’явилася риска, і він втішився своєму відкриттю, як і кожного дня. 
Він взяв зі столу ще один аркуш. На ньому був кросворд. Він деякий час 
розглядав його, заповнив кілька клітинок і втратив будь-який інтерес.

Він спробував посидіти на одній руці і його заінтригувало те, що він 
відчув вагу власного тіла.

— Риба з’являється здалеку, — сказав він, — зрештою, так мені кажуть. 
Або я просто уявляю, що мені розповідають про це. Коли тут з’являються 
люди, чи, може, коли вони з’являються у моїй свідомості, прибуваючи сюди 
у шістьох чорних лискучих кораблях, чи з’являються вони також і у твоїй 
свідомості? Що бачиш ти, кицю?

Він поглянув на кота, який набагато уважніше тягнувся кігтями до риби, 
ніж прислухався до цих розумувань.

— А коли вони мене запитують, чи чуєш їх і ти? Що означають для тебе 
їхні голоси? Можливо, ти гадаєш, що це вони співають для тебе пісень, — 
він обмірковував сказане вслух і помітив помилку у своєму припущенні.

— Можливо, вони справді співають для тебе пісень, — а я думаю, що 
вони мене запитують.

Він знову помовчав. Часом він мовчав по декілька днів, просто щоб 
переконатися, на що це схоже.

— Як ти гадаєш, сьогодні вони з’являлися? — сказав він. — Бо мені здається, 
що так На долівці грязюка, на столі сигарети і віскі, на тарілці риба для тебе, а 
у моїй свідомості згадки про нйх. Я знаю, що це не надто переконливі свідчення, 
але усі свідчення обумовлені обставинами. І поглянь, що вони ще мені залишили.

Він простягнув руку і одну за одною взяв зі столу кілька речей.
— Кросворди, словники і калькулятор.
Годину він бавився калькулятором, а тим часом кіт заснув. Дощ за стінами 

хижі не припинявся. Зрештою він відклав калькулятор.
— Гадаю, я маю рацію, вважаючи, що вони мене запитують, — сказав 

він. — Здійснити таку тривалу подорож і залишити ці речі тільки заради 
того, щоб заспівати для тебе пісень, було б досить дивною поведінкою. Або 
ж мені просто так здається. Та, Бог його зна, Бог його зна.

Він узяв зі столу сигарету і припалив її від скіпки з губки. Глибоко втягнув 
дим і випростався у кріслі.

— Здається, сьогодні я бачив у небі ще один корабель, — сказав він. — 
Великий і білий. Я ще ніколи не бачив білих і великих зорельотів. Тільки 
шість чорних. І шість зелених. Та ще інших, які говорять, що прилетіли з 
дуже далеких країв. Білих кораблів ніколи не було. Можливо, за певних 
обставин шість невеликих чорних кораблів можуть видаватися одним білим. 
Можливо, мені б не зашкодила чарка віскі. Так, схоже на те.
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Він підвівся, знайшов чарку, яка лежала на долівці поруч з матрацом. 
Він відміряв віскі з пляшки і знову сів.

— Можливо, якісь інші люди хочуть зустрітися зі мною, — сказав 
він.

Зореліт «Золоте серце» стояв за сто ярдів від хижі і по ньому барабанив 
дощ.

Прочинився люк і з нього вийшли три постаті, вони втягнули голови в 
плечі, ховаючи обличчя від дощу.

— Он там? — Тріліан перекричала шум дощу.
— Так, — відповів Зарнівуп.
— У тій халупі?
— Так.
— Дива, та й годі.
— Але ж це така глушина, — сказала Тріліан. — Ми напевно заблукали. 

Хіба можна правити Всесвітом з такої халупи?
Вони кинулися крізь зливу і добігли до дверей уже зовсім мокрі. Вони 

постукали у двері. Вони тремтіли.
Двері відчинилися.
— До мене? — спитав чоловік.
— Е, пробачте, — сказав Зарнівуп, — але у мене є підстави вважати...
— Це ви правите Всесвітом? — перебив його Зафод.
Чоловік усміхнувся йому.
— Я намагаюся цього не робити, — сказав він. — Ви змокли?
Зафод ошелешено подивився на нього.
— Змокли? — вигукнув він. — Хіба не видно, що ми змокли?
— Це я так бачу, — пояснив чоловік, — але ви, може, почуваєте себе 

зовсім інакше. Якщо ви вважаєте, що у теплому приміщенні ви підсохнете, 
то краще заходьте.

Вони зайшли.
Вони опинилися у маленькій хижі і стали роззиратися навколо — Зарнівуп 

з огидою, Тріліан з інтересом, Зафод із вдоволенням на обличчі.
— Агов, е... — сказав Зафод, — як вас звати?
Чоловік підозріло подивився на них.
— Я не знаю. А що, у мене повинно бути ім’я? Як на мене, то дивно 

давати ім’я клункові невиразних сенсорних відчуттів.
Він запропонував Тріліан сісти в крісло. Сам він притулився на бильці 

крісла, Зарнівуп сперся ліктями на стіл, а Зафод простягнувся на матраці.
— Ось тобі й маєш! — вигукнув Зафод. — Ложе владаря! — своїм вигуком 

він сполохав кота.
— Послухайте, — сказав Зарнівуп, — я повинен задати вам декілька 

запитань.
— Гаразд, — люб’язно відповів чоловік, — якщо хочете, можете заспівати 

моєму котові.
— А йому це сподобається? — запитав Зафод.
— Ви краще у нього запитайте, — відповів чоловік.
— А він розмовляє? — здивувався Зафод.
— Я не пам’ятаю, щоб він коли-небудь розмовляв, — відповів чоловік,

— але на мою пам’ять не можна покладатися.
Зарнівуп видобув з кишені якісь нотатки.
— ГараЗд, — сказав він, — це ж ви правите Всесвітом, чи не так?
— Звідки мені знати, — відповів чоловік.
Зарнівуп зробив позначку на папері.
— Скільки часу ви цим займаєтеся?
— А, — кивнув чоловік, — це питання стосується минулого, правда?
Зарнівуп спантеличено витріщився на нього. Він сподівався зовсім іншого.
— Так, — відповів він.
— Звідки я можу знати, — сказав чоловік, — що минуле це не фікція, яка 

виникає внаслідок розбіжностей між моїми теперішніми фізичними 
відчуттями і станом моєї свідомості?
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Зарнівуп не зводив з нього очей. Над його вимоклим одягом почала 
підніматися пара.

— Ви на усі запитання отак відповідаєте? — поцікавився він.
Чоловік не забарився з відповіддю.
— Я говорю те, що, на мою думку, варто сказати, коли я вважаю, що 

чую, як люди щось кажуть. Більше нічого не можу додати.
Зафод розреготався.
— За це й вип’ємо, — сказав він і видобув пляшку Джанкс спіріту. Він 

скочив на рівні ноги і простягнув пляшку правителеві Всесвіту, який із 
задоволенням узяв її.

— Чудово, великий правителю, — сказав Зафод, — так і кажіть, як воно
є.

— Ні, зачекайте, — сказав Зарнівуп. — Адже до вас прилітають люди, 
правда? На зорельотах...

— Гадаю, що так, — відповів чоловік і передав пляшку Тріліан.
• — І вони просять вас, — продовжував Зарнівуп, — приймати для них 

якісь рішення? Про життя людей, про планети, про економіку, про війни, 
про усе, що діється у Всесвіті?

— Де, де? — запитав чоловік. — Що ви маєте на увазі?
— Там! — вигукнув Зарнівуп, вказуючи на двері.
— Але як ви можете знати, що там щось є за дверима? — ввічливо запитав 

чоловік. — Вони ж зачинені.
По даху гримотів дощ. Всередині хижі було тепло.
— Але ж ви знаєте, що за ними весь Всесвіт! — закричав Зарнівуп. — Ви 

не маєте права хитрувати і уникати відповідальності, стверджуючи, що у 
вас її немає.

Правитель Всесвіту надовго замислився, а Зарнівуп тим часом тремтів 
від люті.

— Ви дуже впевнені в істинності ваших фактів, — нарешті відповів він.
— Я б не міг довіряти мисленню людини, яка приймає існування Всесвіту
— якщо такий і існує — на віру.

Зарнівуп все ще тремтів, але не проронив ані слова.
— Я можу вирішувати тільки у моєму власному Всесвіті, — спокійно вів 

далі чоловік. — Мій Всесвіт — це мої очі і вуха. Усе інше — не більше, як 
здогад.

— Невже ви ні у що не вірите?
Чоловік стенув плечима і підняв з долівки кота.
— Я не розумію, про що ви говорите, — сказав він.
— Невже ви не розумієте, що рішення, які ви приймаєте тут, у цій 

халупі, впливають на життя і долю мільйонів людей. Це ж зовсім непра­
вильно!

— Я не знаю. Я ніколи не зустрічав людей, про яких ви говорите. І ви, 
наскільки я розумію, теж ні. Вони існують тільки у словах, які ми чуємо. Це 
ж безглуздя говорити, що ви знаєте, що діється з іншими людьми. Якщо 
вони існують, то тільки їм про це і відомо. Кожен з них має свій власний 
Всесвіт завдяки очам і вухам.

Тріліан сказала:
— Гадаю, мені краще вийти на хвилю.
Вона вийшла з хижі і стала під дощем.
— Ви вірите в те, що існують інші люди? — наполягав Зарнівуп.
— Це спірне питання. Хто його зна.
— Я погляну, що там із Тріліан, — сказав Зафод і вислизнув за двері.
Надворі він сказав їй:
— Гадаю, Всесвіт у надійних руках, чи не так?
— У дуже надійних, —. відповіла Тріліан. Вони зникли за завісою дощу.
А в халупі Зарнівуп продовжував наступ.
— Та невже ви не розумієте, що від одного вашого слова залежить життя 

і смерть людей?
Правитель Всесвіту мовчав, доки можна було. А коли він почув приглушені 

звуки корабельного двигуна, то заговорив, щоб приглушити їх.
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— Це мене зовсім не стосується, — сказав він, — я не маю справи з 
іншими людьми. Бачить Бог, я не жорстокий.

— Ага! — вигукнув Зарнівуп. — Ви сказали «Бачить Бог». То ви все-таки 
у щось вірите!

— Мій кіт, — спокійно відповів чоловік, підняв кота на руки і погладив 
його. — Я так його називаю. Я гарно до нього ставлюся.

— Гаразд, — погодився Зарнівуп, однак все одно наполягав на своєму.
— Звідкіля вам відомо, що він існує? З чого ви взяли, що він знає про ваше 
добре ставлення і що йому до вподоби те, що він вважає вашою добротою?

— Зовсім ні, — відповів з усмішкою чоловік. — Цього я не знаю. Мені 
просто приємно поводитися певним чином з тим, що видається мені котом. 
Хіба ви чините інакше? Будь ласка, облиште. Мені здається, я втомився.

Зарнівуп важко зітхнув від безнадії і оглянувся навколо.
— А де ці двоє? — запитав він зненацька.
— Які двоє? — запитав повелитель Всесвіту, знову вмощуючись у крісло 

і наповнюючи чарку віскі.
— Бібльброкс і дівчина! Вони щойно були тут!
— Не пригадую. Минуле — це фікція, яка виникає внаслідок...
— Та годі вам, — урвав його Зарнівуп і вибіг на дощ. Корабель зник. 

Дощ продовжував розмішувати багнюку. Там, де до цього стояв корабель, 
не залишилося ані сліду. Він закричав у дощ. Він повернувся і помчав назад 
до хижі, але виявилося, що вона зачинена.

Правитель Всесвіту трохи подрімав у кріслі. Потім він знову побавився 
олівцем і папером і дуже втішився, коли зробив відкриття, що олівець 
залишає по собі сліди на папері. За дверима хтось продовжував галасувати, 
але він не був певний, був це справжній шум чи уявний. Весь наступний 
тиждень він розмовляв зі столом — хотів побачити, як той реагуватиме.

РОЗДІЛ ЗО

Тієї ночі на небі загорілися зорі, сліпучо яскраві і чисті. Форд і Артур 
подолали більше миль, ніж могли порахувати, і зрештою зупинилися на 
відпочинок. Ніч була прохолодна і запашна, повітря було чисте, а Субефірний 
сенсоматик незмінно мовчав.

Над світом повисла чудова тиша, магічний спокій, який поєднувався з 
пахощами лісів, тихим скрекотом комах і яскравим блиском зірок, — усе це 
заспокоювало їхній занепалий дух. Навіть Форд Префект, який на власні 
очі бачив стільки світів, що не зміг би їх усі перелічити за цілий день, став 
подумувати, чи, бува, ця планета не найкраща за усі, бачені ним. Протягом 
дня вони бачили безліч пологих і зелених пагорбів, які змінювалися видо­
линками, порослими густими соковитими травами, дикими духмяними 
квітами, високими, з густими кронами деревами; вгорі на них пригрівало 
сонце, легенький вітрець навівав приємну прохолоду, а Форд Префект 
перевіряв Субефірний сенсоматик через усе довші й довші інтервали, а 
затяте мовчання приймача все менше турбувало його. Здавалося, що ця 
планета припала йому до душі.

Хоч нічне повітря було холодне, вони спали міцно і вигідно проти неба, 
і прокинулися через кілька годин, коли випала легка роса, з почуттям свіжості 
й голоду. Ще у ресторані «Тисяча шляхів» Форд сховав до ранця кілька 
булочок і тепер вони ними поснідали.

Досі вони мандрували навмання, однак зараз рушили строго на схід, 
відчуваючи, що коли збираються дослідити цю планету, то їм слід чітко 
уявити, звідкіля вони йдуть і куди прямують.

Ще до обідньої пори вони зустрілися з першими свідченнями, що планета, 
на якій вони опинилися, не є безлюдна: серед дерев майнуло обличчя — за 
ними стежили. Обличчя зникло, як тільки вони його помітили, але у них 
обох склалося враження, що ця істота — гуманоїд, якому цікаво подивитися 
на них, але зовсім не страшно. Через півгодини вони помітили ще одне 
таке обличчя, а за десять хвилин ще одне.
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Через хвилину після цього вони вийшли на широку галявину і поставали 
наче вкопані.

Перед ними посеред галявини стояв гурт із двох десятків чоловіків і 
жінок. Мовчки і непорушно вони чекали наближення Форда і Артура. За 
деякими з жінок ховалися дітлахи, а позаду цієї групи у безладі стояли 
невеличкі і ветхі житла, виготовлені з гілля та глини.

Форд і Артур затамували подих.
Найвищий з чоловіків мав не більше п’яти футів росту, усі вони трохи 

горбилися, у них були довгуваті руки, низькі чола і яскраво-світлі очі, які 
уважно вивчали чужинців.

Форд і Артур полегшено відітхнули, побачивши, що ті не мають зброї і 
не збираються підходити ближче.

Якийсь час обидва гурти просто розглядали один одного і ніхто не вору­
шився. Поява чужинців, здавалося, занепокоїла аборигенів, і хоча вони не 
виявляли жодних ознак агресивності, було цілком очевидно, що запрошен­
ня від них теж не діждешся.

Нічого не сталося.
У наступні дві з лишком хвилини теж нічого не сталося.
Через дві хвилини з лишком Форд вирішив, що настав час, аби щось 

сталося.
— Привіт, — сказав він.
Жінки трохи міцніше притисли до себе дітей.
З боку чоловіків не помічалося жодного помітного руху, однак їхні постаті 

однозначно свідчили, що Фордове вітання їм не до душі — їх воно не дуже 
обурювало, але все ж не подобалося.

Один з чоловіків, що стояв трохи попереду решти одноплемінників і 
тому цілком міг бути їхнім вождем, виступив наперед. На вигляд він був 
зовсім спокійний, майже безтурботний.

— Уггхххрууггхххрррр ух ух рух уургх, — потиху сказав він.
Це була несподіванка для Артура. Він настільки звик, навіть не зами­

слюючись, отримувати негайний переклад усього, що говорилося навколо нього 
з допомогою рибки-перекладача, схованої у вусі, що вже давно навіть не згадував 
про це, і тільки зараз пригадав про рибку, бо та, як видавалося, більше не 
допомагала. Якісь невиразні тіні думок промайнули в глибині свідомості, але 
не було нічого, за що можна було вхопитися. Він припустив, і, як з’ясувалося, 
цілком правильно, що у цих людей щойно з’явилися тільки перші елементи 
мови і тому рибка-перекладач була безсила допомогти. Він глянув на Форда, 
який був безконечно досвідченішим у таких справах.

— Я думаю, — сказав Форд кутиком рота, — що він запитує нас, чи не 
могли б ми обійти його селище стороною.

Через хвилину жест людиноподібної істоти підтвердив його здогад.
— Руургггххх урргггх; ургх ургх рруурруух уг, — вів далі тубілець.
— Суть справи у тому, — сказав Форд, — що, наскільки я розумію, ми 

можемо продовжувати свою мандрівку в будь-який бік, але усі вони будуть 
дуже задоволені, якщо ми обійдемо їхнє селище стороною і не заходитимемо 
в нього.

— То що будемо робити?
— Гадаю, варто задовольнити їхнє прохання, — відповів Форд. Поволі і 

обережно вони обійшли галявину. Здається, це сподобалося тубільцям — 
вони закивали їм услід, проводжаючи поглядами, і взялися до своїх справ.

Форд і Артур продовжували мандрівку лісом. Через кілька сотень ярдів 
від галявини вони натрапили на невеличку купку фруктів, яка лежала у них 
на шляху. Тут були ягоди, які виглядали ну зовсім як малина і суниці, а 
також м’ясисті фрукти, що дуже нагадували груші.

Досі вони намагалися обминати фрукти і ягоди, які потрапляли їм на 
очі, хоча дерева і кущі просто рясніли ними.

— Поміркуй, — говорив Форд Префект, — фрукти і ягоди На чужих 
планетах або їстівні або отруйні. Отож за них братися треба аж тоді, коли 
без них все одно доведеться помирати з голоду. Отак і треба чинити. Щоб 
вижити, космотуристам краще вже їсти солонину. В цьому весь секрет.
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Вони стояли над купкою і розглядали її з підозрою. Вона виглядала такою 
апетитною, що їх аж засудомило з голоду.

— Погляньмо на це ось як... — сказав Форд, — е-е...
— Як?
— Я намагаюся розібратися в ситуації і знайти привід все-таки скуштувати 

цих фруктів, — сказав він.
Гладенькі і м’ясисті боки фруктів, що нагадували груші, аж світилися на 

сонці. А малина і суниці були такі відбірні і стиглі, що Артур не міг згадати, 
чи йому колись щось схоже потрапляло на очі навіть у рекламі морозива.

— Чому б не скуштувати їх, а вже потім подумати? — запитав він.
— Можливо, саме цього вони від нас сподіваються.
— Гаразд, а якщо поглянути на це з іншого боку...
— Твоя пропозиція непогана.
— Фрукти поклали тут для нас. Вони або їстівні, або отруйні, або вони 

хочуть нас нагодувати, або отруїти. Якщо вони отруйні і ми не їстимемо їх, 
вони попросту доконають нас у якийсь інший спосіб. Якщо не їстимемо, то 
програємо так чи інакше.

— Мені подобається хід твоїх думок, — сказав Форд. — Давай скуштуємо 
по одненькій.

Артур несміливо підняв з купки один фрукт, що нагадував грушу.
— Я часто згадував оповідку про райський сад, — сказав Форд.
— Гм?
— Едемський сад, дерева, яблука. Ти пригадуєш?
— Звичайно, пригадую.
— Ваш Бог посадив яблуню посередині саду і каже: «Робіть, що хочете, 

хлопці... ага, тільки не чіпайте яблук». Вони, на тобі маєш, з’їдають яблуко, 
а він вискакує з-за кущів і кричить: «Ось я вас і впіймав!» Але не було б 
великої різниці, якби вони і не стали чіпати того яблука.

— Чому б не було?
— Тому що, коли маєш справу з кимось, у кого розумових здібностей 

вистачає лишень на те, щоб залишити на тротуарі капелюха з цеглиною 
всередині, то будь певен, що рано чи пізно вони своє візьмуть і на чомусь 
таки підновлять тебе.

— Про що ти говориш?
— Не зважай. Краще їж фрукти.
— А знаєш, ці місця чимось скидаються на сади Едему.
— їж фрукти.
— Дійсно, тут дуже схоже на Едем.
Артур вп’явся зубами у фрукт, який нагадував грушу.
— Це ж груша, — сказав він.
Через деякий час, коли вони добряче під’їли, Форд Префект обернувся і 

гукнув.
— Дякуємо. Велике спасибі, — крикнув він, — ви дуже люб’язні.
І вони продовжили свою подорож.

Протягом наступних п’ятдесяти миль на схід вони і надалі час від часу 
знаходили на шляху дари, і хоча двічі чи тричі помічали між деревами 
аборигена, але прямих контактів більше не траплялося. Вони погодилися 
один з одним, що їм до вподоби плем’я людей, які чітко дають зрозуміти, 
що вони вдячні просто за те, що їх залишають у спокої.

Через п’ятдесят миль фрукти вже не з’являлися, бо тут починалося море.
Поспішати їм було нікуди. Отож вони збудували пліт і перебралися через 

море. Воно було порівняно спокійним, завширшки лише шістдесят миль, і 
морська прогулянка виявилася цілком приємною. Висадилися вони у 
місцевості, яка була принаймні такою ж гарною, як та, звідкіля вони прибули.

Коротше кажучи, хоч як це смішно, жилося їм вельми легко і привільно, 
принаймні доки їм не бракувало сил долати тягар безцільності своїх мандрів 
та ізоляції — вони вирішили ігнорувати його. Коли тяга до товариства стане 
надто великою, вони знатимуть, як задовольнити її, але наразі вони були 
вдоволені, що між ними і голгафрінчанами залишилися сотні миль.
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Проте Форд Префект знову став частіше вмикати Субефірний сенсоматик. 
І тільки одного разу він впіймав сигнал, але той був такий слабкий і доходив 
з такої неймовірної відстані, що Форд похнюпився ще більше, ніж від тиші 
у ефірі, яку після цього вже ніщо не порушувало.

їм заманулося повернути на північ. Через кілька тижнів вони дісталися 
до ще одного моря, збудували ще одного плота і продовжили мандрівку 
водою. На цей раз їм було важче, клімат ставав холоднішим. Артур підо­
зрював, що у Форда Префекта проявляються мазохістичні схильності: по­
дорож ставала все важчою, і це додавало Фордові почутая мети, якої йому 
інакше д^оке не вистачало. Він невтомно поривався вперед.

Мандрівка на північ привела їх у гористу, до запаморочення красиву і 
захоплюючу місцевість. Картина вкритих снігом вершин з гострими виступами 
скель, які тягнулися аж до небокраю, заполонила їхні почуття. їх став пробирати 
холод.

Вони позагорталися у шкури та хутра тварин, що їх Форд Префект зловив 
способом, якого колись навчили двоє колишніх монахів з Праліту, власників 
левітаційного санаторію на Гуніанських пагорбах.

У Галактиці цих колишніх монахів з Праліту аж кишить і усі вони непогано 
заробляють, оскільки прийоми контролю над свідомістю, яких навчають у 
цьому релігійному ордені у якості благочестивої науки, і справді дивовижні. 
І особливо багато монахів покидають орден одразу ж після засвоєння цієї 
благочестивої науки, саме перед тим, як дати обітницю зачинитися на усе 
життя у невеличкій металевій камері.

Прийом Форда полягав, здається, лише в тому, щоб стояти деякий час 
нерухомо і усміхатися.

Потім з-поміж дерев виходить тварина — скажімо, олень — і уважно 
приглядається до нього. А Форд і далі усміхається до неї, його очі світяться 
м’яким блиском, і він наче випромінює глибоку, всесвітню любов, яка може 
охопити весь світ. Навколишня місцевість потопає у невимовно мирному і 
байдужому спокої, потоки якого поширються навколо цього хитруна. Олень 
поволі підступає все ближче і ближче, аж доки підійде майже впритул. І 
тоді Форд Префект простягає руки і скручує тварині карк.

Феромональний контроль — так цю техніку називав Форд: «Слід лише 
знати, як генерувати потрібний запах».

РОЗДІЛ 31

Через кілька днів після висадки на цю гористу землю вони вийшли на 
величне і монументальне узбережжя, яке простягалося перед ними по 
діагоналі з південного заходу на північний схід: глибокі карколомні ущелини, 
стрімкі, гостроверхі, вкриті льодом вершини. Це були фіорди.

Два наступні дні, втративши мову від навколишньої краси, вони дерлися 
і повзли скелями та льодовиками.

— Артуре! — несподівано закричав Форд
Це сталося післяобідньої пори наступного дня. Артур осідлав високу 

скелю і спостерігав, як внизу з гримотом море б’ється об кам’янистий берег.
— Артуре! — знову заволав Форд.
Артур повернувся в той бік, звідки лунав голос Форда, приглушений 

поривами вітру.
Перед тим Форд пішов оглянути льодовик. Там його і знайшов Артур. 

Форд стояв навшпиньки перед суцільною брилою блакитного льоду. Він 
згоряв від нетерпіння і раз по раз зиркав догори, шукаючи очима Артура.

— Поглянь, — сказав він, — подивись сюди!
Артур виконав наказ. І побачив суцільну стіну блакитного льоду.
— Бачу, — сказав він, — це льодовик. Я вже оглядав його.
— Ні, — заперечив Форд, — ти дивився на нього, але нічого не бачив. 

Придивися краще.
Форд показував пальцем усередину брили льоду.
Артур примружився — він не побачив нічого, крім невиразних тіней.
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— Відступи назад, — наполягав Форд, — а тепер поглянь знову.
Артур відступив на кілька кроків і подивився знову.
— Нічого не бачу, — сказав він і стенув плечима. — А власне, що я 

повинен побачити?
І тут він дійсно дещо побачив.
— Ти бачиш?
Так, він бачив.
Його рот вже було відкрився, щоб вимовити щось, але мозок вирішив, 

що у нього поки що бракує слів, і він знову закрив рота. Затим мозок 
взявся за розв’язок проблеми, про яку доповіли йому широко відкриті очі, 
але разом із тим залишив напризволяще рот, який негайно відкрився знову. 
Беручи під контроль відвислу щелепу, мозок випустив з поля зору ліву 
руку, яка стала безцільно погойдуватися. Кілька секунд мозок намагався 
привести до ладу ліву руку, не забуваючи про рот, і одночасно силкувався 
думати про те, що було поховане в товщі льоду. Ось напевно Чому ноги 
підкосилися і Артур, не промовивши ні слова, гепнувся на землю.

Це коротке замикання у психіці викликали тіні в товщі льоду на відстані 
приблизнр вісімнадцять футів від поверхні. Якщо поглянути під певним 
кутом, вони перетворювалися на обриси літер чужинської абетки. Кожна 
літера досягала трьох футів у висоту. А для тих, хто, як, скажімо, Артур, не 
вміють читати магратейською мовою, у товщі льоду над літерами виднівся 
ще й профіль людини.

Це було обличчя старшої людини, худорляве і витончене, втомлене 
турботами, але не суворе.

Це обличчя належало людині, яка свого часу отримала нагороду за 
проектування узбережжя, на якому, як їм аж тепер стало зрозуміло, вони і 
опинилися.

РОЗДІЛ 32

Почулося тоненьке жалібне виття. Завивання линуло між деревами і 
лякало білок. Деякі обурені птахи знялися і полетіли геть. Звуки пронизували 
узлісся — виття переходило в рипіння і деренчання і вражало слух.

Капітан, однак, поблажливо спостерігав за потугами самотнього дударя. 
Ніщо не могло вивести його з рівноваги. І дійсно, відколи він пережив 
втрату своєї розкішної ванни під час неприємної пригоди у трясовині кілька 
місяців тому, він почав сприймати своє теперішнє життя, як цілком підхоже 
для тебе. У скелі, яка височіла над узліссям, видовбали заглиблення і у 
ньому він насолоджувався життям цілими днями, — помічники раз по раз 
доливали свіжої води. Треба сказати, що вода була не особливо тепла, бо 
ще не знайшли способу нагрівати її. Але нічого. З часом усе влаштується. А 
поки що розвідувальні загони нишпорили у навколишній місцевості в 
пошуках гарячого джерела: бажано, щоб воно виявилося на красивій галявині 
у лісі, а якщо поруч знайдуть ще й поклади мила, то кращого не можна й 
побажати. Тим, котрі казали, що, на їхню думку, в природі не існує покладів 
мила, капітан дозволив собі зробити зауваження, що це тому, мабуть, що 
ніхто їх не шукав дуже уважно. З такою ймовірністю, хоч і неохоче, але 
погодилися.

Ні, життя було справді приємне, і найкраще у ньому було те, що коли 
врешті-решт відшукають гаряче джерело, до того ж у комплекті з лісовою 
галявиною, і коли в належний час над пагорбами почуються відлуння 
радісних вигуків про те, що знайдено поклади мила і вже добувають до 
п’ятисот запашних брусків щодня^ то воно стане ще приємнішим. Дуже 
важливо, аби було на що сподіватися.

Дудки зойкали, хрипіли, скрипіли, голосили й завивали. Від цих звуків 
росла уже й так відчутна насолода капітана на думку, що в будь-яку хвилю 
концерт припиниться. Цього він теж сподівався з нетерпінням.

«Що мене ще тішить? — подумки запитав себе капітан. — Багато чого: 
червоно-золоте вбрання осінніх дерев; мирне клацання ножиць за кілька
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футів від його ванни, де пара перукарів вдосконалювала свої здібності на 
головах художнього директора та його помічника, які тим часом дрімали; 
відблиски сонячних променів на шести лискучих телефонах, які стояли 
поряд на краю його видовбаній у скелі ванни. Що може бути краще від 
телефону, який не дзвонить без упину (взагалі мовчить), як не шість 
телефонів, які не дзвонять без упину (взагалі мовчать).

Але найприємніше було дослухатися до веселого гомону сотень людей, 
які поволі сходилися на узлісся навколо нього, щоб побувати на після­
обідньому засіданні комітету».

Капітан грайливо натиснув на дзьоб свого гумового каченяти. Післяобідні 
засідання комітету були його улюбленою розвагою.

За натовпом, що сходився на галявину, спостерігала ще одна пара очей. 
Високо в кроні дерева на краю лісу ховався Форд Префект, який недавно 
повернувся з далеких країв. Після шестимісячної мандрівки він виглядав 
стрункішим і здоровішим, його очі світилися блиском, на плечах він носив 
куртку з оленячої шкіри; густою бородою і засмаглим обличчям він скидався 
на учасника рок-групи.

Він і Артур уже тиждень спостерігали за голгафрінчанами, і Форд вважав, 
що пора втрутитися і трохи їх розворушити.

Узлісся заповнювалося людьми. Сотні чоловіків і жінок тинядися по 
галявині, перебалакувалися, жували фрукти, грали в карти і взагалі непогано 
відпочивали. їхні тренувальні костюми забруднилися і навіть де-не-де 
порвалися, зате у всіх були бездоганні зачіски. Форд здивувався, коли по­
мітив, що багато з них напхом напхали свої тренувальні костюми листям. 
Він питав себе, чи це часом не утеплення на зиму, яка наближалася. Очі у 
Форда звузилися. Не могли ж вони усі одразу несподівано зацікавитися 
ботанікою.

Голос капітана перебив його роздуми і гомін на галявині.
— Ну, що, — сказав він. — Я б хотів закликати наші збори до порядку. 

Ніхто не проти? — він добродушно усміхнувся. — Зараз розпочнемо. Коли 
усі ви будете готові.

Розмови поступово згасли, і на узліссі запанувала тиша. Тільки один 
дудар не вмовкав. Здавалося, що він повністю заглибився у якийсь свій 
особистий світ музики, у світ дикий і безлюдний. Деякі люди, що стояли з 
ним поруч, кинули йому кілька листків. Якщо у цьому і був якийсь сенс, то 
Форд Префект його не збагнув.

Невеличкий гурт людей оточив капітана, і один з них очевидно приго­
тувався заговорити. Він підвівся, відкашлявся, звів погляд понад головами 
тих, які зібралися навколо, наче даючи натовпу знак, що за хвилю буде з 
ними.

Звичайно, це привернуло увагу натовпу, всі прикипіли до нього поглядом.
Настала тиша, і Форд вирішив, що для нього це найкраща пора з’явитися 

на сцені. Промовець ось-ось мав заговорити.
Форд стрибнув з дерева.
— Усім привіт, — сказав він.
Усі як один повернулися в його бік.
— О, мій любий друже, — вигукнув капітан, — чи не маєте ви часом 

сірників? Або запальнички? Чи чогось подібного?
— Ні, — відповів Форд, трішечки збитий з пантелику. Він сподівався 

не такої зустрічі. Він вирішив, що буде краще застосувати наступальну 
тактику.

— Ні, не маю, — повторив він. — Сірників я не маю. Натомість у мене є 
новини для вас...

— Шкода, — урвав його капітан, — у нас вони, на жаль, скінчилися. Уже 
кілька тижнів не можна прийняти теплу ванну.

Форд не дозволив заговорити собі зуби.
— У мене є для вас новина, — продовжував він, — про відкриття, яке 

може вас зацікавити.
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— А його внесли до порядку денного? — втрутився чоловік, якого Форд 
перебив.

Губи Форда розтягнулися у широкій усмішці рок-музиканта.
— Та ви що, — розвів він руками.
— Атож, мені шкода, — роздратовано відповів чоловік, — але як кон­

сультант з проблем з багаторічним стажем я вимушений наполягати на 
важливості дотримуватися порядку, заведеного комітетом-

Форд пошукав очима підтримки у натовпу. .
— У нього не всі дома, ви ж розумієте, — сказав він. — Це — доісто­

рична планета.
— Звертайтеся до президії! — вигукнув консультант з проблем управління.
— Де ви бачите президію? — здивувався Форд і показав рукою на загли­

блення у скелі.
Консультант з питань управління вирішив, що в такій ситуації наразі 

дуже доречно проявити обурення.
— Що ж, назвемо це президією, — сказав він.
— Чому б не назвати це просто скелею? — запитав Форд.
— Та ви ж, очевидно, не маєте ніякого уявлення, — сказав консультант, 

відмовляючись від обуреного тону на користь хорошої старомодної зверх­
ності, — про сучасну методику ведення засідань.

— А ви не маєте ніякого уявлення про те, де опинилися, — відрізав 
Форд.

Дівчина зі скрипучим голосом підхопилася на ноги і продемонструвала 
свої голосові здібності.

— Заткніться обидва, — сказала вона, — я хочу внести пропозицію.
— Як ви її будете вносити? На власних плечах? — захихотів якийсь 

перукар.
— До порядку, до порядку! — продзявкав консультант із проблем упра­

вління.
— Гаразд, — сказав Форд, — подивимося, на що ви здатні. — Він сів, аби 

переконатися, як довго зможе стримувати своє роздратування.
Капітан гмукнув, показуючи своїм виглядом, що бажає примирення.
Я хочу закликати усіх до порядку, — миролюбно промовив він, — п’ятсот 

сімдесят третє засідання колонізаційного комітету Фінтлвудлвікса...
Десять секунд, подумки підрахував Форд, підхоплюючись на ноги.
— Це ж несерйозно, — вигукнув він. — П’ятсот сімдесят третє засідання, 

а ви ще навіть вогню не добули!
— Якщо б ви не полінувалися, — сказала дівчина з деренчливим голосом,

— і поглянули в картку з порядком денним...
— На камінь з порядком денним, — радісно процвірінькав перукар.
— Дякую, про це ж і я вам казав щойно, — буркнув Форд.
— ... то... ви б... побачили, — наголошувало дівчисько на кожному слові, 

що сьогодні ми слухатимемо звіт підкомітету перукарів у справі добування 
вогню.

— О... е-е... — застогнав перукар, ніяково зиркаючи з-під лоба, що 
повсюди в Галактиці зрозуміли б не інакше, як: «Е, а може, відкласти до 
наступного вівторка?»

— Гаразд, — сказав Форд, повертаючись до нього. — То що ви вже 
зробили? І що ви збираєтеся робити далі? Що ви думаєте про добування 
вогню?

— Ну, не знаю, — зам’явся перукар. — Вони мені тільки й дали, що 
кілька патичків...

— І що ж ви з ними робили?
Перукар знервовано понишпорив за пазухою, видобув з тренувального 

костюма і передав Фордові плоди своєї праці.
Форд підняв їх над головою, щоб побачили усі присутні.
— Знадобляться, щоб зробити перманент, — сказав він.
Натовп зааплодував.
— Не біда, — сказав Форд, — Рим не одразу спалили.
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Натовп не мав найменшої уяви, про що він говорить, але присутнім все 
одно сподобалося. Вони зааплодували.

— Ви, як я погляну, абсолютно наївна людина, — сказала дівчина. — 
Якби ви так само, як я, усе життя займалися маркетингом, то вам було б 
відомо, що перш ніж створити будь-який новий товар, необхідно провести 
ретельне дослідження. Ми повинні дізнатися, чого люди сподіваються від 
вогню, як вони ставляться до нього, які асоціації він викликає у них.

Натовп прислухався, затамувавши подих. Від Форда очікували чогось 
незвичного.

— Запхайте собі це дослідження туди, де сонце не світить, — сказав він.
— От, от. І про це ми повинні дізнатися теж, — наполягала на своєму 

дівчина. — Необхідно передбачити усі способи його застосування.
— Та невже? — звернувся Форд до натовпу.
— Так! — закричало кілька голосів.
— Ні! — радісно озвалися інші.
їм було все одно, але вони отримували задоволення від вистави.
— А колесо, — пригадав капітан, — як там з тим колесбм, рибко? Як на 

мене, це дуже цікавий проект.
— Авжеж, — відповіла фахівець з маркетингу, — але у нас виникли деякі 

труднощі.
— Труднощі — скрикнув Форд. — Труднощі? Ви кажете, труднощі? Це ж 

найпростіший пристрій у цілому Всесвіті!
Дівчина зміряла його презирливим поглядом.
— Гаразд, містере всезнайко, — сказала вона, — якщо ви такий розумаха, 

то чи не скажете ви нам, у який колір його пофарбувати?
* Натовп заревів, засвистів, застогнав. «Один нуль на користь наших», — 

подумали у юрбі. Форд стенув плечима і знову сів.
— О Боже, — простогнав він, — невже ви ще нічого не зробили?
Наче у відповідь на його запитання почувся несподіваний галас на краю

галявини. Натовп не вірив своїм очам: стільки розваг за один раз! На сере­
дину строєвим кроком вийшов гурт людей числом близько дюжини, 
одягнених у залишки уніформ Голгафрінчанського третього полку. Половина 
з них ще мали при собі пістолети системи «Тут тобі й смерть», а решта 
озброїлися списами. Ті зачіпалися один за одний під час ходьби. Усі вони 
засмагли, стали стрункими і надзвичайно потомилися та забрьохалися. 
Колона зупинилася і прибулі виструнчилися.

— Капітане! — гукнув Номер Другий — бо він був командиром загону. — 
Дозвольте доповісти, сер!

— Так, Номере Другий, радий вас бачити і все таке. Знайшли гарячі 
джерела? — запитав капітан з безнадією в голосі.

— Ні, сер!
— Так я й думав.
Номер Другий пробрався через натовп і відсалютував перед ванною.
— Ми відкрили ще один континент!
— Коли ж ви встигли?
— Він лежить за морем... — сказав Номер Другий і багатозначно при­

мружив очі, — на схід від нас!
— Он як.
Номер Другий повернувся обличчям до юрби. Він підняв над головою 

зброю. Натовп захвилювався: зараз станеться щось цікаве.
— Ми оголосили цьому континентові війну!
Дикі і безтямні вигуки почулися з усіх сторін узлісся — це перевершило 

усі сподівання.
— Хвилиночку, — намагався перекричати усіх Форд Префект. — Зачекайте 

хвилину!
Він скочив на ноги і попрохав тиші. За якийсь час він домігся її, або 

принаймні того, що можна було назвати тишею за таких обставин. А 
обставини були такими: дудар став тут же компонувати національний гімн.

— А що, нам без цього свистуна не обійтися ніяк? — обурився Форд.
— Авжеж, — сказав капітан, — ми надали йому стипендію.
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Форд було уже вирішив подискутувати на цю тему, але зважив, що так1 
можна збожеволіти. Натомість він підібрав із землі замашний камінь і шпу­
рнув його у дударя. Потім повернувся до Номера Другого.

— Отож війна? '
— Так! — Номер Другий презирливо зміряв поглядом Форда.
— Із сусіднім континентом?
— Так! Тотальна війна! Щоб покінчити з усіма війнами раз і назавжди!
— Але ж там ще навіть жодної живої душі немає!
«Ти ба, цікаво завернув», — подумали у натовпі.
Номер Другий залишався незворушним. Цьому допомагали його очі, які 

нагадували пару комарів, що наче навмисне зависли на висоті трьох дюймів 
над його носом і не зважали ні на що, — ні на помахи рук, ні на ляпачку, 
ні на скручену трубочкою замашну газету.

— Я знаю, — сказав він, — але одного чудового дня там хтось з’явиться! 
Тому ми висунули необмежений у часі ультиматум.

— Що?
— І підірвали кілька військових укріплень.
Капітан перехилився з ванни.
— Про які військові укріплення ви говорите, Номере Другий? — 

здивувався він.
Якусь мить той вагався, що відповісти.
— Так, сер, потенційні військові укріплення. Ну... дерева.
Його нерішучість одразу ж минулася — його очі горіли, наче метали 

блискавки в присутніх.
— Крім того, — ревнув він, — ми допитали газель!
Він хвацько ляснув долонею по пістолету « Тут тобі й смерть», що висів 

у нього збоку на ремені, і гордо відійшов під несамовиті вигуки присутніх
— глядачі були в екстазі. Не ступив він і кількох кроків, як його підхопили 
і понесли над натовпом у своєрідному колі пошани навколо скелі.

Форд сидів і від нічого робити перебирав камінці.
— Ну, а що ви ще встигли зробити? — поцікавився він, коли вщух гамір 

привітань.
— Ми дали поштовх розвиткові культури, — сказало дівча, фахівець з 

маркетингу.
— Та невже? — здивувався Форд;
— Так. Один з наших кінорежисерів уже знімає захоплюючий фільм про 

печерних людей.
— Вони не печерні люди.
— На вигляд вони зовсім як печерні люди.
— Хіба вони живуть у печерах?
— Ну...
— Вони живуть у халупах.
— Можливо, зараз вони просто ремонтують свої печери, — озвався з 

юрби якийсь жартун.
Форд подивився на нього сердито.
— Дуже смішно, — сказав він, — а ви не помітили, що вони вимирають?
На зворотному шляху Форд і Артур натрапили на два безлюдні поселення

та багато тіл аборигенів у лісах, — вони відповзали туди, щоб там померти. 
Ті, що ще не вмерли, здавалися тяжкохворими і апатичними, наче вражені 
якоюсь психічною, а не тілесною недугою. Вони незграбно рухалися з 
виразом безконечного суму на обличчі. У них забрали їхнє майбутнє.

— Вони вимирають! — із притиском повторив Форд. — Ви розумієте, що 
це означає?

— Е-е... то, може, ми не будемо продавати їм страхові поліси? — знову 
озвався жартівник.

Форд залишив цей жарт поза увагою.
— Невже ви не можете зрозуміти, — сказав він, —. що вони почали 

помирати одразу після того, як тут з’явилися ми!
— В кінострічці це справді дуже гарно відображено, — сказала фахівець
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з маркетингу, — і додає їй тої пікантності, яка властива дійсно геніальному 
документальному кіно. Кінорежисер з головою поринув у роботу.

— Ще б пак, — промимрив Форд.
— Мені здається, — сказала дівчина, звертаючись до капітана, який уже 

клював носом, — що наступний фільм він не хоче зняти про вас, капітане.
— О, справді? — стрепенувся той. — Це з біса приємно.
— Знаєте, він дуже поважно підходить до справи, хоче показати, як то 

важко командирові нести тягар відповідальності й самотності.
Капітан гмукнув, розмірковуючи.
— Знаєте, я б не наголошував на такому аспекті, — нарешті сказав він.

— Хіба можна бути самотнім з гумовою качечкою?
Він підняв іграшку над головою і юрба схвально загула.
Весь цей час консультант з проблем управління сидів і затягго мовчав, 

стискаючи пальцями скроні, і усім своїм виглядом демонстрував, що він 
чекає своєї черги і чекатиме хоч би й цілісінький день, якщо це буде необ­
хідно.

Але тут йому спало на думку, що, зрештою, не варто чекати цілий день. 
Краще він просто вдаватиме, що за останні півгодини нічого не відбулося.

Він звівся на ноги і сказав:
— Нам би хоч хвилинку, щоб поговорити про фінансову політику...
— Фінансова політика! — вигукнув Форд. — Фінансова політика!
Консультант з проблем управління зміряв його таким поглядом, який

заледве чи вдалося б повторити навіть окуневі з його вибалушеними очима.
— Фінансова політика... — повторив він. — Саме так я і сказав.
— А звідкіля у вас візьмуться гроші, — запитав Форд, — якщо жоден з 

вас нічогісінько не виробляє? Ви ж повинні розуміти, що гроші на деревах 
не ростуть.

— Якщо ви дозволите мені продовжити...
Форд пригнічено кивнув головою.
— Спасибі. Оскільки пару тижнів тому ми вирішили визнати листя дерев 

законним платіжним засобом, то, звичайно, невдовзі усі ми стали напрочуд 
багатими.

Форд вдивлявся у Натовп і не вірив своїм очам — люди у відповідь на 
останні слова схвально кивали головами, перемовлялися і жадібно нама­
цували руками жмутки листя, напхом напхані в тренувальні костюми.

— Однак поза тим, — продовжував консультант з проблем управління,
— ми зіткнулися з невеличкою інфляційною проблемою, яка пояснюється 
високим рівнем доступності листя. А це означає, що, згідно з моїми 
підрахунками, теперішній обмінний курс становить приблизно три листяні 
ліси за один арахісовий горішок з давніх корабельних запасів.

У юрбі стривожено зашепотіли. Помахом руки консультант втихомирив 
ремство.

— Отож, щоб позбутися цієї проблеми, — розповідав він далі, — і 
відновити вартість листка, ми готуємося провести незабаром кампанію зни­
щення зайвого листя, або по-науковому кампанію дефоліації і е-е... спалити 
усі ліси. Я надіюся, ви погодитеся зі мною, що за теперішніх обставин це 
єдиний розумний крок.

Секунду чи й усі дві юрба почувалася невпевненою щодо запропонованого 
методу, доки хтось не сказав, на скільки це підвищить вартість листків у 
їхніх кишенях. Тут залунали вдоволені вигуки, а консультанта з проблем 
управління вшанували овацією — аплодували стоячи. Присутні на засіданні 
бухгалтери одразу ж взялися підраховувати прибутки, які їм дістануться 
восени.

— Ви усі божевільні, — поставив діагноз Форд Префект.
— Ви повні ідіоти, — додав він.
— Ви зграя тупоголових придурків, — підсумував він.
Громадська думка стала повертатися проти нього. Те, що почалося як 

чудова розвага зараз, на думку натовпу, зійшло на відверті образи, а що 
образливі слова в основному адресувалися юрбі, то присутнім було цього 
аж задосить.
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Відчувши, куди віє вітер, фахівець з маркетингу рішуче повернулася до 
Форда.

— Напевно, було б доречно, — вимогливим тоном -сказала вона, — 
поцікавитися, чим займалися усі ці місяці ви? Ви і ваш колега, що постійно 
пхає свого носа до чужих справ, — куди ви зникли в день висадки?

— Ми подорожували, — пояснив Форд. — Ми намагалися хоч щось 
дізнатися про цю планету.

— Он кк, — уїдливо сказала дівчина, — як на мене, це не дуже корисне 
заняття.

— Не дуже? Гаразд, є у мене одна новина для тебе, крихітко. Ми довіда­
лися, яке майбутнє чекає цю планету.

Форд зачекав хвилю, поки усі втямлять сенс його заяви. Але вона не 
викликала ніякого зацікавлення. Вони взагалі не розуміли, про що він розво­
диться.

Він провадив:
— Віднині і надалі, щоб ви не робили, ніщо не буде варте ані ламаного 

шеляга. Випалюйте ліси, чи що, але це не матиме ані найменшого значення. 
Ваша майбутня історія уже відбулася. У вашому розпорядженні два мільйони 
років, і не більше. Після закінчення цього терміну ваше поріддя загине, 
зникне, і слава Богу. Запам’ятайте: два мільйони років!

З юрби почулися роздратовані вигуки. Такі багатії, якими вони несподі­
вано поробилися, не зобов’язані вислуховувати всілякі нісенітниці. Щоправ­
да, можна впхати йому на чай один чи два листки, і нехай забирається 
звідсіля.

Але хвилюватися їм не довелося. Форд уже протискався до краю галявини 
і затримався тільки для того, щоб співчутливо похитати головою, коли 
побачив, що Номер Другий вже веде прицільний вогонь по найближчих 
деревах зі своєї зброї.

Він ще раз повернувся.
— Два мільйони років! — крикнув він на прощання і засміявся.
— Добре, — сказав капітан, погідно усміхаючись, — все одно часу виста­

чить, щоб кілька разів прийняти ванну. Чи не подав би мені хтось мочалку? 
Я щойно впустив її, вона впала за ванну.

РОЗДІЛ 33

Артур Дент чекав Форда за милю від галявини в гущавині лісу і надто 
заглибився у свої заняття, щоб помітити, як той надходить.

А займався він досить дивною справою і виглядало це ось як: на широкому 
гладкому камені він чимось гострим надряпав великий квадрат, розділив 
його на сто шістдесят дев’ять менших квадратів — по тринадцять з кожного 
боку.

Потім він назбирав купку маленьких плескатих камінців і на кожному з 
них нашкрябав літери. Навколо великого каменя сиділо кілька похмурих 
аборигенів, які залишилися живими і яким Артур Дент намагався втов­
кмачити втілену в цих камінцях цікаву концепцію.

Поки що вагомих успіхів він не досяг. Його учні намагалися по черзі то 
спробувати камінці на зуб, то закопувати їх або жбурляти в гущавину. Та 
нарешті Артурові вдалося переконати одного з них покласти кілька камінців 
на розкреслену площину. Але це було ще скромнішим досягненням, ніж 
напередодні. Поряд із швидким занепадом духу в очі кидався занепад і 
розумових здібностей цих сіромах.

Артур зробив спробу підбадьорити їх і сам поклав кілька літер на квадрати, 
а потім спонукав їх, щоб вони теж доклали кілька камінців.

Однак усе йшло ні в тин ні в ворота.
Форд причаївся за сусіднім деревом і спостерігав.
— Ні, — сказав Артур одному з аборигенів, на якого накотила депресія і 

який змішав усі літери, — за літеру Н десять очок, але вони потроюються, 
і... ось дивися, я ж пояснював тобі правила... ні, ні, будь ласка, облиш цю
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кістку... Гаразд, давайте знову спочатку. Але цього разу постарайся зосере­
дитися.

Форд вийшов зі сховку і сперся ліктем на дерево, а підборіддям на долоню.
— Що ти робиш, Артуре? — запитав він потиху.
Артур стрепенувся і підняв на нього очі. Ні з того ні з сього він відчув, 

що його заняття може здатися дурнуватим. Але він пам’ятав, що коли був 
дитиною, ця гра дивовижно подіяла на нього. Але у ті часи усе було інакше. 
Чи краще сказати: буде інакше.

— Я намагаюся навчити печерних людей грати в скребл, — пояснив він.
— Це не печерні люди, — сказав Форд.
— На вигляд вони, як печерні люди.
Форд не став сперечатися.
— Розумію, — сказав він.
— Ця робота не з легких, — втомлено сказав Артур. — Вони тільки 

знають, що хрюкати, але ніяк не складуть цього слова з літер.
Він важко зітхнув і випростався.
— Чого ти хочеш цим досягти? — запитав Форд.
— Ми повинні заохотити їх до розвитку! Вони повинні розвиватися! — 

гнівно вигукнув Артур. Цим вигуком він хотів полегшити душу і звільнитися 
від гнітючого відчуття, що займається дурницями. Але даремно. Він скочив 
на ноги.

— Ти уявляєш, яким стане світ, якщо у ньому житимуть нащадки цих... 
кретинів, з якими ми прибули сюди? — сказав він.

— Ти запитуєш, чи я уявляю? — запитав Форд, піднімаючи брови. — 
Нічого не треба уявляти. Ми вже все бачили на власні очі.

— Але ж... — Артур безпорадно розвів руками.
— Ми вже все бачили особисто, — сказав Форд, — і тут нічого не вдієш.
Артур спересердя зафутболив камінець.
—« Ти розповів їм про наше відкриття? — запитав він.
— Гммм? — не зрозумів Форд.
— Про Норвегію, — пояснив Артур. — Про автограф Слартібартфаста у 

льодовику. Ти їм розповів?
— А навіщо? — запитав Форд. — Це для них не матиме жодного сенсу.
— Не матиме? — вигукнув Артур. — Як це не матиме? Ти ж чудово розумієш, 

що це означає, що ця планета — Земля! Це моя домівка! Я тут народився!
— Народився?
— Гаразд, я тут народжуся.
— Саме так, через два мільйони років. Чому ти їм про це сам не хочеш 

розповісти? Піди і скажи їм: «Ви вже вибачайте, але я тільки хотів вам 
сказати, що через два мільйони років я народжуся тут недалечко, за кілька 
миль звідси». Знаєш, що ти почуєш у відповідь? Вони заженуть тебе на 
дерево і розкладуть під ним вогнище.

Артур сумно похнюпився.
— Сприймай усе так, як воно є, — порадив Форд. — Твої предки — це 

придурки, там на галявині, а не ці бідолахи.
Він підійшов до того місця, де мавпоподібні байдуже перебирали кам’яні 

літери. Він похитав головою.
— Залиш у спокої скребл, Артуре, — сказав він, — ця гра не врятує 

людське поріддя, бо її утворять не ці нещасні. Людство сидить зараз навколо 
скелі за тим пагорбом і збирається знімати документальну стрічку про себе.

Артур наморщив чоло.
— Повинні ж ми щось зробити, — сказав він.
Відчай охопив Артура, коли він усвідомив, що йому судилося навічно 

залишатися тут, на Землі, на Землі, яка втратила своє майбутнє у жахливій 
катастрофі по волі чужинців, а тепер могла втратити ще й своє минуле:

— Ні, — заперечив Форд, — ми нічого не вдіємо. Це не змінює історії 
Землі. Історія Землі і була такою. Подобається тобі чи ні, але олгафрінчани
— це твої предки. Через два мільйони років їх знищать вогони. Історія 
ніколи не змінюється, події складаються докупи і тримаються разом, як
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фрагменти картинки-загадки. Отака ця штука, життя. Весело, правда?
Він підняв літеру Н і пожбурив її у зарості вовчої ягоди, де вона впала на 

голову молодому зайцеві. Нажаханий заєць вискочив зі свого сховку і щодуху 
помчав, не розбираючи шляху. Тут його і підстерегла лисиця. Вона з’їла 
свою здобич, але подавилася заячою кісточкою і здохла на березі потічка. 
Потім її змила вода.

У наступні тижні Форд Префект погамував свою гордість і вступив у дружні 
стосунки з дівчиною, яка працювала у відділі кадрів якоїсь компанії на 
Голгафрінчамі. Він дуже засумував,' коли та несподівано відійшла до праотців, 
напившись з озерця води, отруєної трупом лисиці. Єдина мораль, яку можна 
вивести з цієї історії, полягає у тому, що не можна жбурляти літери Н у кущі 
вовчої ягоди, та на жаль бувають обставини, коли цього не уникнути.

Як і решта справді вирішальних явищ життя, цей ланцюжок подій за­
лишився поза увагою Форда Префекта і Артура Дента. Вони з сумом спо­
стерігали, як один з аборигенів похмуро совав туди-сюди інші літери.

— Печерний сіромаха, — сказав Артур вголос.
— Вони не...
— Що ти кажеш?
— Та ні, це я так, — сказав Форд.
Дикун ревнув і стукнув кулаком по каменю.
— Даремно ми стільки часу на них витратили, правда? — сказав Артур.
— Ух ух ургх-хрю, — промимрив абориген і знову стукнув по каменю.
— Телефонні стерилізатори обігнали їх у розвитку.
— Ургх гру хру грух! — наполягав абориген і продовжував стукати по каменю.
— Чому він стукає по каменю? — здивувався Артур.
— Можливо, він бажає, щоб ти знову зіграв з ним у скребл, — висунув 

припущення Форд. — Він показує рукою на літери.
— Напевно знову склав своє вршжгрвюлвіюгв, бідолаха. Я сто разів 

повторював йому, що в слові вршжгрвюлвіюгв тільки одна літера «ж».
Абориген знову стукнув по каменю.
Вони нахилилися над його спиною.
Очі полізли їм на лоба.
Серед безладно поскладаних літер сім камінців утворювали слова.
Вони повторили їх літера за літерою.
Ось які це були слова:
«Сорок два».
— Грррюргх гух гух, — пояснив абориген. Він розсердився і знову перемішав 

літери, а потім пішов бавитися під сусідніми деревами у гурті своїх колег.
Артур і Форд провели його поглядом. Потім перезирнулися.
— Я бачив ці слова чи мені тільки здалося? — запитали вони один одного.
— Так, — відповіли обидва.
— Сорок два, — промовив Артур.
— Сорок два, — повторив. Форд.
Артур підбіг до аборигенів;
— Що ви хочете нам сказати? — закричав він. — Що це означає?
Один з них перекинувся на спину, подригав у повітрі ногами, знову

перевернувся і заснув.
Інший вискочив на дерево і став кидати в Форда каштанами. Якщо вони 

і хотіли щось сказати, то зробили це вже раніше.
— Ти знаєш, що це означає, — сказав Форд.
— Не зовсім.
— Сорок два — це запропонована Глибокомудром відповідь на Одвічне 

Запитання.
— Розумію.
— А Земля — це комп’ютер, який спроектував'і збудував Глибокомудр 

для того, щоб знайти запитання на Одвічну Відповідь.
— Нас запевняють, що це так.
— А органічне життя — частина комп’ютерних матриць.
— Якщо вірити твоїм словам.
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— Я кажу правду. А це означає, що аборигени, ці мавпоподібні, є 
невід’ємною частиною комп’ютерної програми, а ми з тобою і голгафрінчани
— ні.

— Однак печерні люди вимирають, а їхнє місце очевидно займуть голга­
фрінчани.

— Саме так. Отож ти розумієш, що це означає.
— Що?
— Відкрий очі, — порадив Форд Префект.
Артур озирнувся навколо себе.
— Планета попала в біду, — сказав він.
Форд глибоко замислився.
— І все-таки з цього щось повинно вийти, — нарешті сказав він, — адже 

Марвін сказав, що у хвилях, які випромінює твій мозок, він бачив зашифро­
ване запитання.

— Але ж...
— Можливо, помилкове або просто перекручене. Воно може стати для 

нас розгадкою, якщо б нам вдалося його з’ясувати. Однак я не бачу такої 
можливості.

Вони якийсь час сиділи, повісивши носа. Артур смикав травинки, але 
зрештою, дійшов висновку, що не може глибоко зосередитися на цій справі. 
Трава не могла допомогти йому нічим, дерева теж нічого не могли підказати, 
хвилеподібні пагорби котилися у далечінь, а майбутнє здавалося тунелем, 
який доведеться долати на чотирьох.

Форд побавився своїм Субефірним сенсоматиком. Той мовчав. Він зітхнув 
і відклав його.

Артур підняв із землі камінь з його саморобного набору для гри у скребл. Це 
була літера Н. Він зітхнув і поставив її у квадрат. Поруч уже стояла літера С. 
Разом НО. Поруч з ними він поклав ще кілька літер. Трапилося так, що це були 
Г, І і В. Як це не дивно, але слово, у яке вони склалися, повністю відображало 
його теперішнє ставлення до ситуації. Якийсь час він не зводив зі слова очей. 
Адже він підібрав літери не навмисно. Поволі його мозок набирав обертів.

— Форде, — несподівано озвався він, — послухай, якщо це Запитання 
записане в хвилях, які випромінює мій мозок, але я цього не усвідомлюю, 
то, може, воно таїться десь у підсвідомості?

— Гадаю, що так.
— Повинен же існувати якийсь спосіб, щоб витягнути його на поверхню!
— Ти гадаєш?
— Так, впроваджуючи елемент випадковості, на який накладається інфор­

мація з підсвідомості.
— Як ти це уявляєш собі?
— Скажімо, можна вибирати літери наосліп з торбинки.
Форд підхопився на ноги.
— Геніально! — вигукнув він, витягнув з ранця рушник і, зав’язавши 

кілька вузликів, перетворив його на торбинку.
— Чисте божевілля, — сказав він, — абсолютне безглуздя. Але ми спро­

буємо, бо це геніальне безглуздя. Ну, давай, берися до роботи.
Сонце шанобливо сховалося за хмару. На землю впало кілька сумних 

крапель дощу.
Вони зібрали докупи усі літери і вкинули їх до торбини. Пбтім старанно 

перемішали.
— Гаразд, — скомандував Форд, — а тепер заплющуй очі і діставай по 

одній. Ну ж бо, швидше.
Артур заплющив очі і просунув руку у імпровізовану торбинку, наповнену 

камінцями з нашкрябаними на них літерами. Він поворушив їх пальцями, 
два з них' витягнув і передав Фордові. Той поклав їх перед собою на землю.

— Щ, — оголосив Форд, — літери Щ і О... Що!
Він заморгав.
— Мені здається, виходить! — сказав він.
Артур дістав ще три.
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— О, Т, Р... ОТР. А може, й не виходить нічого, — розчаровано сказав 
Форд.

— Ось тобі ще три.
— И, М, А... ОТРИМА... Боюся, що це не тримається купи.
Артур дістав з торбинки ще три камінці. Форд прилаштував їх також.
— Є, М, О, отримаємо... Отримаємо! — радісно заволав Форд. — Виходить. 

Важко повірити, але все-таки виходить!
— Ось ще! — Артур став гарячково один за одним добувати камінці.
— Я, К, Щ, О, — вслух називав літери Форд, —- П, О, М, Н, О, Ж, И, Т, 

И... що отримаємо, якщо помножити... Ш, І, С, Т, Ь... шість... Н, А... на... 
шість на... Що отримаємо, якщо помножити шість на... Д, Е, В, Я, Т, Ь... 
шість на дев’ять... — він замовк. — Ну ж бо, далі.

— Це все, — відповів Артур, — це все, що було.
Він був у замішанні.
Він знову заглянув до зав’язаного вузлика, але там більше не залишилося 

літер.
— Хочеш сказати, що це й усе? — запитав Форд.
— Виглядає на те.
— Шість на дев’ять. Сорок два.
— Авжеж. Це все, що було.

РОЗДІЛ 34

Сонце вийшло з-за хмар і усміхнулося до них. Заспівала пташка. Теплий 
вітрець подув між деревами і захитав голівками квітів, розносячи їхні пахощі, 
над головами продзижчала комаха. Вона летіла робити те, що зазвичай роблять 
комахи пополудні. Між деревами почулися голоси, а через кілька секунд з 
гущавини вийшли дві дівчини, які зупинилися як укопані, помітивши Форда 
Префекта і Артура Дента, які, здавалося, качаються по землі від болю, але 
насправді корчилися від беззвучного сміху.

— Ні, не йдіть, зачекайте, — Фордові вдалося промовити між приступами 
сміху. — Зараз ми будемо до ваших послуг.

— Що сталося? — запитала одна з дівчат. Вона була вища і стрункіша, 
ніж її приятелька. На планеті Голгафрінчам вона була молодшим працівником 
відділу кадрів Е, але їй не дуже подобалася ця робота.

Форд взяв себе в руки.
— Вибачте, — сказав він, — і привіт. Ми тут з товаришем розмірковували 

про сенс життя. Досить-таки легковажна справа. — А, це ви, — впізнала 
його дівчина, — сьогодні пополудні ви таку виставу влаштували. Спочатку 
було навіть весело, але потім ви трохи переперчили.

— Справді? Зрештою, так усе було.
— І чому так повелися? — запитала друга дівчина. Вона була нижчого зросту 

з кругленьким личком. На планеті Голгафрінчам вона працювала керівником 
художнього відділу у невеликій рекламній компанії. Хоча тут доводилося 
миритися з нестатками, але щовечора вона дуже міцно засинала з почуттям 
вдячності за те, що, прокинувшись уранці, вона може зіткнутися з чим завгодно, 
але тільки не ще з однією сотнею обридлих фотографій з тюбиками зубної 
пасти на них.

— Чому? А просто так. Можете мені повірити, — весело відповів Форд 
Префект. — Приєднуйтеся до нас. Мене звати Форд, а це — Артур. Ми 
якраз збиралися побайдикувати, але це може зачекати.

Дівчата запитально подивилися на них.
— Мене звати Агда, — сказала висока дівчина, — а її — Мелла.
— Привіт, Агда, привіт, Мелла, — сказав Форд. ,
— А ти ніколи не розмовляєш? —г запитала Артура Мелла.
— Чому ж ні, — усміхнувся Артур, — але не так багато, як Форд.
— Це добре.
Вони трохи помовчали.
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— А що ти мав на увазі, — запитала Агда, — коли говорив щось про два 
мільйони років? Я ніяк не могла второпати, про що ти говориш.

— А, цс? — сказав Форд. — То просто дурниця.
— Йдеться тільки про те, що ця планета буде знищена для будівництва 

гіперпросторової магістралі, — стенувши плечима, сказав Артур. — Але до 
цього ще два мільйони років, та й, зрештою, що можна вимагати від вогонів.

— Хто такі вогони? — запитала Мелла.
— Та ти їх все одно не знаєш.
— Звідкіля ви це взяли?
— Та не беріть у голову. Це щось схоже на сновидіння з минулого або з 

майбутнього, — Артур усміхнувся і відвернувся.
— А вам не здається дивним, що ви постійно говорите про якісь безглузді 

речі? — запитала Агда.
— Послухайте, вам краще забути про це, — сказав Форд, — забути про 

все. Усе це дурниці. Погляньте навколо, який чудовий день. Втішайтеся 
ним. Насолоджуйтесь сонцем, зеленню пагорбів, річкою у долині, багряними 
лісами.

— Навіть якщо це тільки сон, — сказала Мелла, — то жахливо знищувати 
планету, щоб побудувати якусь там магістраль.

— О, мені траплялося чути ще страшніші історії, — сказав Форд. — Я 
читав про одну планету у сьомому вимірі, яку використовували як кульку 
для гри на більярді у міжгалактичному барі. Її загнали в чорну діру. Загинуло 
десять мільярдів людей.

— Це ж божевілля, — вигукнула Мелла.
— Так, до того ж це принесло гравцеві тільки тридцять очок.
Агда і Мелла перезирнулися.
— Слухайте, — сказала Агда, — сьогодні увечері після засідання комітету 

буде вечірка. Можете піти з нами, якщо ви не проти.
— Гаразд, — відповів Форд.
— Із задоволенням, — докинув Артур.

Через кілька годин Артур і Мелла сиділи поруч і спостерігали, як над 
темно-золотими верхівками дерев піднімається місяць.

— Оця історія про знищення планети... — почала Мелла.
— Так, через два мільйони років.
— Ти говорив так, наче ти й справді думаєш, що це правда.
— Так. Я справді думаю, що це так. Бо я був на місці подій.
Вона похитала головою у замішанні.
— Ти дуже дивний, — сказала вона.
— Ні, я звичайнісінький, — відповів Артур. — Просто зі мною сталися 

дуже дивні пригоди. Можна сказати, що цей світ настільки дивний для 
мене, що я сам собі видаюся чужинцем у ньому.

— А інша планета, про яку розповідав твій товариш, та, яку закинули у 
чорну діру?

— А, про неї я нічого не знаю. Нагадує оповідання, вичитане з книжки. 
Звучить, наче історія з книжки.

— З якої книжки?
Артур подумав.
— «Путівник по Галактиці для космотуристів», — зрештою сказав він.
— А що це за книжка?
— Це книжка, яку я сьогодні ввечері викинув у річку. Не думаю, що 

вона мені ще колись знадобиться, — відказав Артур Дент.
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Із сучасної китайської поезії

МАО МАО З китайської переклав Микола СИНГАЇВСЬКИЙ

Сучасна література

ОПІВНОЧІ

Ось те безмежне цвітіння 
Квітує поруч з твоєю темінню.
І ти спокутуєш —
Заходьте, заходьте,
Викиньте все лихе з голови 
І від усього відмовтесь.

Нюйва* — це перемога
над божеством чоловічим, 

І те безбережне море 
Уже голуби залишають.
Лиш проміниться тихе озеро,
Наче вічний святий вогонь,
Що брижі здіймає.
І не треба розуму,
Нехай та легкодуха примара 
Своєю вольністю

буде вдоволена.

Вночі і вдень
Всі птахи гніздяться,
Наче люди і людство.
А ти розриваєш вітрила 
І входиш, і входиш,
Нехтуючи всіма і всім.
Той чудовий жест,
Та співуча мова,
Наче ріка тече у своїм руслі,
Де рівнина зростила весну,
Де пісня з глибокої давнини 
Над краєчком вуха кружляє.
То мінорна якась декламація 
Віднині і завжди відлунює.

Нюйва — то перемога
над божеством чоловічим — 

Опівночі,
Опівночі.

ПРОСНУЛАСЬ

«Я» боюсь «Ми».
Хочу стати небесним тілом 
чи рослиною

Я народилась і хочу відразу згадати, 
Та ніяк уявити не можу

будинок, де жило немовля. 
Запитала у Бога, —
І, на жаль, втратила разом 
Домівку, а з нею — родину.

* Нюйва — жіноче божество в Китаї.
© Микола Сингаївський, 1996, переклад.

Я мандрую у небі
разом із зорями, 

Сонце не хоче нас.
Подумалось: я не дуже слухняна, 
Що розгнівила Бога у небі.
Пізніше я чистою-пречистою рукою 
Перехрещуся безліч разів.

Уночі я спустилась на берег ріки — 
І знайшла там одну лише квітку, — 
Хочу, щоб вона прихистила мене 
І дала мені своє молочне Ім’я.

ЧЕРВОНИЙ КОЛІР

Я кохаю тебе,
Хоч раніше бачити навіть не сміла. 
А нині боюся, що можу вже

не побачить ніколи. 
У кожного є, напевне,
Такі ж, як у мене, роки:
Відкриті, найпривабливіші квіти, — 
Палахкі очиці дівчинки.

ВРАЖЕННЯ, ВРАЖЕННЯ...

Розливи літа,
Повсюди-всюди розливи літа,
А зими — навіть найменшої... 
Знайти неможливо.

Дівчата, як завжди,
в червоних одежах, 

А також у червоних штанях,
Та більше — в червоних спідничках. 
У кожному летючому погляді, — 
Розливи літа.
Я вперше на цьому світі —
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І не маю спіднички червоної.
Та й раніше її не було,
І я справді не знаю,
Як мені передати

своє перше вітання.

ПОРА ЮНОЇ ДІВЧИНИ

Весною
Ми разом їдемо у поле,
І дійдем до гірського потоку.
Та прихопим з собою 
Чудову сонячну шапочку 
І наш неповторний вік.
Та й підем у нашу уяву,
Нехай вітер умиє 
Наші обличчя,
Нехай дощ обмиває 
Наші вії тремтливі.
Ми гуляємо разом із сонцем,
Разом з квітами і птахами,
З усією природою разом.

А на лузі малюємо 
Цілий маленький всесвіт,
І маленький будиночок 
З круглою маківкою.
І малюємо казку 
З деревами райськими —
З деревом пізнання добра і зла.
Я ще раз піду до ріки,
Щоб знову побачити,
Як у дзеркалі, своє відображення — 
Весною завжди і всюди 
Квітує вразлива пора

юної дівчини.

МАЛЕНЬКІ ТАЄМНИЦІ 
СЕРЦЯ

Я маю маленький
чудовий будиночок, 

Та немає друга,
з яким би нам разом

жити.
А на моїй гарячій стіні 
Палахтять у зіницях щораз — 
Літо, осінь, зима 
І весна

квітчастого року.

Сніжинки і сонце 
Розквітають поруч зі мною,
Я ж із весняного віку 
Поспішаю в домівку моєї душі.

Якщо відкрити бодай один
промінчик душі, —

То буде один прапорець мій, 
Але він зуміє розповісти мамі 
Про всі таємниці серця мого.

ТЕМІНЬ, МОВ ЧАРІВНА 
СПІДНИЧКА...

Щоб ніхто не знав
таємниці моєї,

Я одна лиш покинула місто. 
Мандрівець квапливо

бере дитину на руки, 
А я одягаюсь у світло чистої лампи. 
За містом немає світла.
Темінь, мов чарівна спідничка,
І від зими до зими 
Я не чую новин, що в місті.

Незнайомець один
дуже вчасно зустрівся зі мною, 

І я мов познайомилась тоді з ним.
А згодом він і відкрився,
Що коли був дев’ятирічним,
Тоді вже

глибоко закохався у мене.

Відтоді я більше не хочу 
втікати з міста,

Щоб у густому фіолетовому гаї 
Косити трави та очерети.
Я хочу швидко-найшвидше додому, — 
Щоб йому збудувати дім невеличкий, 
Щоб він був поруч зі снами моїми,
І зі мною у снах.

СОНЦЕ ЗАЛИШАЄТЬСЯ 
НА СОНЯЧНОМУ МІСЦІ

Не дивлячись ні на що, 
він у  серці — завжди дитина, 
Наче завжди живе у  перший день 
народження людства

Стоїмо на краю Всесвіту,
І мандруємо гуртома —
Легковажні — тому і сміливці, 
Вдень і вночі нас дорога жене.

На березі річки —
купаємось у місячному світлі, 

А вранці чи в надвечір’я 
стаємо ріднею братів наших менших, 
І в ім’я материнства матір знаходимо. 
Ми в далеч виходим натовпом,
І грози нас обминають,
В дорозі дощ не стихає,
Та сонце лишається —
На сонячному, на своєму місці.

Ми наче втратили мову —
І розмовляємо вітром, очима.
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А привітний і щирий Ге Дже*
Звергається прямо до Отця Небесного, Я стала чарівною вазочкою — 
Щоб сотворити останню молитву. для квітів,

Та вкутуюсь білою ковдрою,
А вранці рано я розкриваюсь — 

ВІД ЦЬОГО І розливаюсь
Щоденними пахощами цвітіння. 

Я іду по всій земній кулі — І в і д  цього
Попереду великих людей, Я втратила мамине лоно —
І, вперше народжена, у  теплім цвітінні сонця.
Звертаюсь до них любов’ю.

А загорнулась у місячні шати —
* Ге Дже — церковний співець у Китаї. І тихо-тихенько плачу.

МАОМАО Письменник. Література. Життя

КІЛЬКА ЗАУВАГ 
ДО СУЧАСНОЇ КИТАЙСЬКОЇ ПОЕЗІЇ

Я була приємно вражена, коли взяла до рук один із номерів журналу «Всесвіт» 
(10, 1989 рік). Кілька років тому це число журналу подарував мені його головний 
редактор Олег Микитенко. Це було число повністю присвячене Китаю, його культурі 
та історії. Звичайно ж, знайшлося і немало місця для китайської поезії. Не можу не 
назвати бодай кілька імен поетів: Ай Цин, Цзоу Дифань, Лі Ін, Чжао Чжимінь, Гун 
Лю, Лю Шахе, Шутін, Ліган та інші.

Наразі я маю на увазі новітню поезію, а не сучасну. Адже в Китаї була і залишається 
давня поезія. Згадані поети внесли деякі зміни у нашу давню поезію. Так з’явився 
новий поетичний жанр під назвою «Цзи йоу тхі» — вільний жанр. Він широко 
утверджувався до відомої «культурної революції», тобто до 1966 року. Особливістю 
чи формальною рисою згаданого жанру було те, що вірші не римувались, як у старому 
китайському віршуванні. Тобто рима, по суті, втрачалась. Натомість обов’язковою 
була внутрішня музика, так звана ритмомелодика. Отже, згадані поети зробили 
перший крок для утвердження нової форми поезії китайською мовою. Зокрема, 
поет Ай Цин був першим поетом стилю «Цзи йоу тхі».

Історія часто мовби жартує з людиною. За десять років «культурної революції» у 
країні не з’явилося жодного справжнього вірша. Майже вся культура була зруйнована. 
Така ж доля спіткала й поезію. Одразу по закінченні «культурної революції» в Китаї 
відчутно й стрімко починає народжуватися інша, сказати б, сучасна поезія. Тоді її 
молодим авторам було по 25 — 30 років.

Нині читачам журналу «Всесвіт» я хочу запропонувати добірку^кількох поетів, які 
працюють у жанрі сучасної поезії. Додам лише кілька слів про те, що вони мали 
неабиякий творчий успіх і зробили свій внесок у розвиток сучасної китайської поезії. 
Та спочатку дещо про тодішню ситуацію. Поетів, з віршами яких читачі по­
знайомляться нижче, з’явилось тоді немало. Можу одразу назвати сто імен. їх вірші 
називались «Мен Лун Ші» — туманний вірш. Будемо відверті, їх мало розуміли, а 
отже, і не сприймали, особливо після десятилітнього застою. Люди не звикли читати 
художню літературу, а тим паче вірші. Читаючи подібну поезію, вони мовби входили 
в пелену туману, де нічого не видно і не зрозуміло. Тому на противагу «туманному» 
з’явився зовсім новий жанр «Мін Лан Ші» — ясний вірш.

Відтак сьогодні в китайській поезії існують дві течії, інколи в суперечках, у творчих 
дискусіях і змаганнях, а отже, і в невидимій боротьбі між собою. Як і ведеться, 
прихильники «Мен Лун Ші» захищають і надто підносять його, а читачі «ясного» 
жанру віддають перевагу своїй доступній поезії. Суперечки, дискусії тривали понад 
десять років. Лише десь наприкінці восьмидесятих між обома літературними течіями

© Мао Мао, 1996.
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Антологія одного вірша

БЕІ ДАО
ЖИТТЯ ХУДОЖНИКА

Купи хоч морквинку — сказала мати 
Обережним будь на дорозі — ''

міліціонер нагадав 
Море — яке ти диво —

вигукнув п’яний 
Чому на вулиці всі ліхтарі погасли

— спитав я себе 
Сліпий підняв ціпок мов антену —
І в ту ж мить швидка допомога

тут як тут
Я опинився в лікарні —

слухняний хворий 
Заплющую очі і думаю

коли ж обід подадуть 
І якій мурашці я віддам свою кров

Для розпачу нема ні хвилини 
І врешті-решт

Я також лікарем став 
Тримаю в руках найдовші голки 
Без упину бігаю коридором 
Щоб швидше ніч промайнула.

ЯН ЛІАН
ПОРІВНЯННЯ ЗІ СМЕРТЮ

(Уривок)
Руку заглибив у землю 
Шию життя зламало 
Ноги давно опухли 
Так доторкнувсь я до смерті 
Навіть лице погладив

Місто мов кусень засохлий 
Кінського м’яса 
Очі забруднені

сміттям та гнилизною 
Птах на дереві 
І скорбота сама по собі 
Вчора папірець копійчаний 
підроблений

подали небіжчику 
щоб згадати ім’я 
Все одно травою забуття заросте

Доторкаюсь руками до смерті 
І морок мене приваблює 
Це єдина мова землі 
.Чистий камінь зрушую з місця 
А під ним — порожнеча.

поволі налагоджувалось порозуміння. У цей час з’явилось немало віршотворців серед 
студентської молоді, які прийняли близько до серця поетів «Мен Лун Ші» і багато 
чому у них навчились. У наступні роки майже 3000 літературних журналів і газет 
мали спеціальні рубрики для друкування віршів. І певна річ, з’явилось чимало різних 
поетичних течій. Майже в кожній провінції є свої поетичні течії, наче весь Китай 
пише вірші, і весна Поезії знову повернулась у велику країну. Після десятилітньої 
поетичної задухи люди одразу відчули, як потрібні в житті віршоване слово, справжня 
поезія.

Так заявили про себе імена Беі Дао, Ян Ліан, Шу Тхинь, Гу Чхан та інші. Названі 
поети своєю творчістю зробили відчутний вплив не лише на китайську, але й на 
світову поезію.

Багато з них друкували свої вірші і видавали збірки в перекладі іншими мовами в 
країнах Сходу і Заходу, деяких запрошували прочитати там лекції про свою і взагалі 
про китайську поезію. Завдяки таким екскурсам зарубіжні читачі дізналися, що в 
Китаї існують цікаві поетичні явища. Така поетична хвиля тривала до 1989 року, 
поети багато і пристрасно писали про свій час і свою країну. Всі вони виросли і 
змужніли у роки «культурної революції», і тому не мали найменшої можливості 
отримати вищу освіту.

У їхніх поетичних доробках можна знайти чимало цікавого й слушного про 
китайську історію, філософію, міфи і космогонію, відчути загальний дух жиггєтво- 
рення і внутрішнього стану людини. Вони, по суті, створили нову сучасну граматику 
і стилістику в китайській мові: наприклад, дієслова стали іменниками, а прикметники
— дієсловами тощо. Відмовились від знаків пунктуації і надокучливої рими, а також 
засвоїли деякі методи з американської і європейської поетичної творчості. Можливо, 
тому їхня власна поезія зробила помітний крок.до гармонії і синтезу з іншими
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ГУ ЧХАН ШУ т х и н ь
ТИХА БІДА

Якось пішов я
подивитись на мертвих 

А час мене стримував 
Хоч там — і для мене місце

Історія під сонцем купається 
Людина з пером пташиним на голові 
Всі на мене позиркують 
І тихо дивуються

Голос мертвих почув я 
Там надто багато птаства 
А світ обтягнутий сіткою 
І світ що подібний до шафи 
Тримає молока пляшку 
Та яйця гусині.

ОСІННІ РОЗДУМИ

На деревах осінь
минає швидко 

І година і дві опадають мов листя 
Час забирає і нас безжально 
І на поминки нікого кликать

І не спинити вже тліну 
Позаду вузенька стежка

стала холодна 
І Мов нитка що рветься

Зрозуміло що втраченого не повернеш 
Хоч очі шукають чогось ще й досі 
І погляд зміїно в’ється 
Тільки квітка кеніоло 
проросла з мого серця

Праворуч іди чи ліворуч 
Все одно ми зможем зустрітись 
Осінь така
Що ми також дозрієм 
І розсиплемось мов квасоля.

жанрами мистецтва. Як, скажімо, у спектаклі ми бачимо такий синтез музики, слова, 
образотворчого мистецтва у поєднанні з сучасними методами художньої творчості
— «монтаж», «потік свідомості» тощо. Такі вірші мають внутрішній дух, ритмо­
мелодику і гармонію, що можна назвати «незримою римою». Вони бувають занадто 
довгі — понад сто рядків, або зовсім лапідарні — один-два рядки. Поети часто 
наголошують: як ми живемо, так і пишемо. Вірші — це життя, це — наше світобачення 
і спосіб існування.

Нині я живу і працюю в Києві. Про китайські поетичні течії і новації і про самих 
поетів знаю менше. Лише з листів дізнаюсь, що в Китаї і тепер з’являються нові 
літературно-мистецькі газети і журнали, які широко друкують і пропагують поетичну 
творчість, а також видається немало поетичних збірок різних стилів і течій.

Перед поїздкою до Києва я попрощалась з деякими пекінськими поетами, 
пообіцявши їм, що у мене буде можливість надрукувати їхні вірші в перекладі 
українською мовою, мовою Шевченка, Франка, Лесі Українки. Нині така добра 
нагода з’явилась, і я з радістю знайомлю читачів журналу «Всесвіт» з чотирма 
сучасними китайськими поетами. Відтак душа моя втішається тим, що добірка віршів 
моїх колег побачить світ у моєму улюбленому журналі «Всесвіт».

Вірші китайських поетів, як і це коротеньке есе, переклав відомий український 
поет Микола СИНГАЇВСЬКИЙ.
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Наталена КОРОЛЕВА

QUID EST VERITAS? 
ЩО Є ІСТИНА?
Історична повість

IV. СЕСТРИ
...Двадцять!.. Тридцять!.. Тридцять одна!..
Немов роблячи вправи на стадіоні, струнка Мартина постать схилялася в 

ритмічних рухах, у затінку крислатого ріжкового дерева1. Випростувалась і 
знову поринала чорноволосою головою в менший кіш: укладала яйця.

Брала по два обома руками й швидко перекладала з великого коша до 
меншого, чітко виголошуючи рахунок:

— Сьома копа!
Не погорджувала жодною працею. І завжди мала її повні руки.
На хвилину зупинилася, вперлася рукою в бік, другою ж відкинула з чола 

пасмо блискучого волосся.
Була гарна й повна здоров’я.
— Дрібні — до хижки! Нам на вжиток, Маркело!2 А ці, — вказала на 

відібрані власноручно, — завтра підуть до міста, на торговицю. А що там 
мука, Максиміне?3

Давно вже відпущений на волю домоправець і управитель значного маєтку 
в Витанії, — близькому селі коло Єрусалима, Максимін пошкрябався за вухом.

Це Мартин батько, старший пан, арматор Теофіл, купив його разом із 
Маркелою від фамілії прокуратора Валерія Ґрата, Пилатового попередника.

Єдиний із челяді витанійського хутора Максимін міг твердо сперечатися 
з Мартою, яку любив як рідну, бо ще дитиною носив її на руках.

— Звісно, доміна4 сама знає, що веліти... Але з твого дозволу спитаю: як 
же це будемо продавати? Поміркуй-но сама: учням нашого Раббі дати треба, 
вдовиці Ріспі ти ж сама наказала не відмовляти в їжі аж до нового... Тепер 
цілісіньких тридцять гомерів...5

Чистий сміх, такий мелодійний, як справжні кришталеві дзвіночки, залив 
прудкими струмочками слова домоправителя.

Загорнена дорогим танагрійським6 плащем, у гостроверхому крислатому 
солом’яному брилі поверх кінця тканини, накинутої на голову7, сміялася 
Маріам, Мартина сестра! Відтулила прекрасне обличчя, затінене дотепер 
віялом-листком, і співучим голосом промовила:

— Безпомилкова річ! Де мова про гомери, там знайдеш відразу мою любу 
господарну сестру! Хайре8, Марто! — привіталася грецьким звичаєм.

Смаглява Марта спалахнула радісним рум’янцем і кинулася назустріч гості:
— Як же давно ми не бачилися!.. Яка я рада!
Щоразу, однак, коли вітала сестру-«чужинку», в дусі сподівалася: може, 

вже тепер Магдалина покине і свою Магдалу й Тиверіаду та остаточно 
лишиться у своєму новому маєточку, що його недавно купила поблизу в 
Кедронській долині?..

Однак уважала за незручне ставити сестрі це запитання.
— Чи ж давно приїхала? Вже була в Єрусалимі?.. Що чути по світах? — У 

питаннях Марта ховала свої надії, також і радість, що в останні часи все 
більш її хвилювала. — Але одну хвилиночку почекай! Ми зараз скінчимо! 
Підемо до Лазара. От зрадіє тобі, бідачисько! Ти ж, мабуть, уже знаєш: йому 
все гіршає...

Продовження. Початок див. № 2

Сучасна література
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Марія сіла на край криниці, прикритої вигладженою кам’яною плитою.
Мовчки оглянула широкий двір із добрими, немов щойно поставленими 

господарськими будовами, з гарним, міцним, чисто виметеним бруком, із 
великими, тінистими довкола всього двору посадженими фіговими та 
ріжковими деревами.

Обдивлялася радісно: любила цю садибу, як любила все гарне й утримуване 
в доброму порядку.

Це почуття промінювало з її постаті безжурною радістю, мов гаряча блакить 
неба, в якій потонули щасливі від спеки верхів’я акацій, що накривали 
криницю густою тінню.

— Так уже слухаю! — наблизилася до сестри Марта, обняла її й присіла на 
цямрину.

Співучий Маріїн голос полив оповідання-новини, як запашний олійок з 
мистецького ритону9.

Говорила плавно, витонченою грецькою мовою:
— Питалася ти, чи вже я була в місті. Щойно відтіль! Там життя кипить! 

Вирує... А що вже тих купців! Із цілого світу! Кажуть, що ще ніколи не було 
такого велетенського з’їзду, такої кількості прочан... Ти не здивуєш: я купую 
з самого ранку.

Оглянулася до воріт.
— Не розумію, чому досі нема Сари10. Я веліла їй прибути сюди, до Витанії... 

Чи не зайняв її по дорозі той грізний Варрава? Моя Сара все ще така гарна, 
як була раніш! І мої осли вартісні... а накупи й поготів! Мала б тут бути 
раніш за мене! Таки ж вона вірна, як пальма!

— Пробач, доміно, що спитаю! — покликав Марту Максимін.
З-за стодоли виткнулося молоде ослятко. Мабуть, блакитно-зеленавий 

Маріїн плащ змилив його уявою трави, за якою тужив ослик на цім широкими 
плитами вимощенім подвір’ї. Постояв трохи й прямою дорогою попростував 
до гості.

З-за криниці із затінку вискочив молодий пес і кинувся назустріч осляті. . 
Гавкнув, підскочив, намагаючись жартівливо вхопити приятеля за м’які губи.

Але ослик був зайнятий своєю думкою і, замість підтримати гру, брикнув 
набік. Видко, досить дошкульно вдарив пса, бо той заскавулів і спрожогу 
кинувся під ноги Марті, що саме поверталася до сестри.

— Ах ти ж розбишако! — покартала ослятко Маріам і погладила його 
темно-сиву мордочку.

Ослик розтулив ніздрі, понюхав напарфумовану нардом руку, незадоволено 
пирхнув і відійшов.

— Бач! Не подобається йому мій нард! — засміялася Марія. — До речі: 
Мірініон говорила, що купці привезли нард... але нечуваний! Казковий... А я 
вже не мала більш за що купити! Забракло мені гроша... Ти знаєш, як це 
буває досадно!.. Про мене ж бо ніби написала Сафо:

...люблю я вироби тонкі й пишноту блискучу:
Моя ж бо туга це за сонцем, за красою...

Марта зміряла споважнілим поглядом сестрину постать:
«Дивна вона! — подумала. — Вся аж світиться самоцвітами... і в будень! А думки

— тільки про купців, парфуми... І це тоді, як Месія має змінити обличчя світу!..»
Вже була розтулила уста, щоб спитати: невже ж це не цікавить сестру? 

Але затримала питання в думці.
— Чи ж то не ліпше мати людей тільки за те, чим вони є, ніж шукати в 

них того, чим би ми хотіли їх бачити?
І відгуком на Магдалинину цитату у глибині пам’яті відповіла Гераклі- 

товою11 мудрістю, що її так любила Магдалинина мати12: «Справді мудрий 
розуміє і за конечне визнає, що всі наявні речі мусять бути саме тим, чим 
вони є».

Промовила гречно:
— Тож оповідай нам, селянам, що там чути в твоєму широкому світі, в 

товаристві великих світу цього...
— Великі вже поз’їздилися! Може, чула? Прокуратор уже тут давно... А
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тетрарх, що про нього кружляли звістки, ніби не приїде зовсім, уже в дорозі. 
Сьогодні саме повідомили й гінці: ось-ось прибуде! Вода акведуків, видко, 
вже змила його страхи й хвороби!

— Цебто, яких акведуків?
— Я гадала, що ти знаєш! Та ж прокуратор конфіскував золото Єруса­

лимського храму13: потребував його на добудову тих нещасливих — чи пак 
щасливих — акведуків14. За тими відчудженими сиклями храму все ще плаче 
Єрусалим!.. Дійсно, це велика прикрість для первосвященика й усіх із коліна 
Левітового...

— І навіть не тільки їхня прикрість, — додала Марта. — Я про це щось 
чула...

— А от же, — весело розсміялася Маріам, — уяви собі, сестричко, я на 
цьому виграла!..Як?.. Але... — закрутила своїм широким брилем, — ти ж 
цікавилася тільки справами великого сзіту цього!.. А це моя, цілком вузька, 
малесенька, особиста справа!..

— Маріам, навіщо так говориш? Знаєш-бо, що ти наша близька, мила 
сестричка! Оповідай же, що доброго в тебе, особисто!

— З моєю вдачею здебільша все добре! Я ж навмисне не хочу помічати 
нічого, що може псувати мені настрій. А тепер і справді маю позачергову 
радість. Я нав’язала дуже цікаве знайомство! Більше як знайомство: придбала 
нового приятеля між «найвищими світу цього», як ти це говориш...

— Таки ж не Понтія? — засміялася сама із свого несподіваного жарту Марта.
— Так, Понтія! Тільки не Справедливого, не Пилата! А його сина,

запального Кая!.. Марто! Якби ти побачила!.. Хоч статую Персея15 замовити 
з нього!.. •

«Ні, не змінилася!» — журливо відзначила в думці Марта. І в пам’яті її 
ожило родинне повір’я, ніби фінікійська чарівниця з помсти й заздрості до 
Магдалининої матері-красуні ще в дитинстві зачарувала Маріам: віддала її в 
руки семи демонам фінікійського пекла, тим підвладним богині Лабарту 
злющим бісам, що мутять розум, палять серце та затроюють думки і кров 
смертельників.

Але відігнала цю думку: не годилось-бо побожній ізраїльтянці вірити в 
поганських демонів, богинь та в їхні чари...

Але вкупі з першою думкою відмітила в душі і другу:
«Це не зле! Таке знайомство може колись і придатися для доброго діла!»
— Так, збирайте, дівчата, коші! — звернулася Марта до невільниць і 

роздавала різні накази.
«Поезія праці й руху! — мовчки дивилася на зарум’янену і жваву сестру 

Маріам. — Марта, як Артеміда Ефеська, турбується і дбає про птаство та 
звірят... поки вони малі!.. Коли ж доростуть, матиме з них їжу! Певно, так 
мусить бути! Однак мені... — І задивилася на велику білу качку, що, 
перевалюючись, вела до води свою пухнату золотисту родину. — ... Мені 
було б тяжко жити серед цих призначених на смерть».

Білий півень у своїй платиново-блискучій пелерині довірливо вилетів на 
цямрину криниці, біля самої Маріам. Натяг шию і повним голосом привітав 
гостю.

—* Який же ти гарний! Майже як мій павич! — сказала півневі Магдалина.
— А чом би й н-і-і? — задиркувато відповів зарозумілий співак.
На те качка озвалась:
— А так! А так! А так!
У Магдалининій уяві виплив образ Кая: він-бо подарував гетері прекрас­

ного білого павича.:. Скрізь і в усьому тепер тільки Кай був початком і кінцем 
усіх її думок...

«Гра переходить уже межі! — хитнула головою Марія. — Час, давно вже 
час перервати її..!»

— Ку-ку-рі-ку! — вигукнув ще раз півень, та так голосно, що аж Марія 
затулила вуха долонями.

І здавалось їй: тріумфом звучить цей крик! І викликає образ щастя з Каєм, 
десь на вілла рустіка16 під Таррагоною...

Перебігла поглядом по сільському подвір’ї, овіяному тихою поезією праці 
та теплом родинного затишку...
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«Ні! Ні! — запротестувало ціле єство гетери. — Ніколи! «Щастя птичого 
двору» не для мене! Час якнайшвидше припинити!..»

Марія стягла брови. Але зараз же роз’яснила обличчя: блакитна тінь розіслалася 
між нею і подвір’ям та перервала думки. Марта вернулася, всміхаючись до сестри.

— Вибач, Маріам, — ще раз перепросила Марта. — Тепер уже все в порядку! 
Ходім до брата!

— Я так люблю звірят... — встаючи, промовила гостя. — А Кай любить 
виключно птахів. І так само, як у тебе, Марто, у нього самі білі.

— Але що птахи! — взяла Марта сестру під руку і спробувала промовити 
їй до серця: — Що — птахи! Надходять, сестро, великі події...

Оглянулася на рабів, що йшли за ними, і трохи приглушила голос:
— Хіба тебе не хвилює, що ось-ось може об’явитися Месія? Треба б нам 

порадитися...
— Не зі мною, Мартусю! Порадьтесь із книгознавцями... з вашим сусідом 

Симоном!.. Мене ж... як би це тобі сказати? — відштовхнула дорогою сандалею 
камінчик з блискучою іскоркою міки. — Не скажу: не цікавить, але... Це не 
мої справи. Я не маю власних легій, ні з ким не збираюся воювати... за жадні 
володарства... земні чи небесні!

Стримана й добра, як хліб, Марта прикусила губу, щоб не випустити з уст 
прикрого слова. Але знов поглянула на безжурно усміхнену красуню й тільки 
тихо зітхнула:

«Що їй, чужинці, надії й сподівання Ізраїлю?.. Всі наші приготування, боротьба?..»
— А як же з Лазарем? — запитала Марія.
— Щодень — гірше... тяжкі серцеві приступи...
— Невже ж нема по»*очі? Може, якийсь заморський лік? Щодо грошей, 

ти ж знаєш, я з радістю...
— Але, що там гроші! Кажуть лікарі, свої й чужі, ніби тільки чудо може 

затримати його при житті... Ти ж не впізнаєш його: так змарнів, бідачисько... 
Я вже кликала і самарянських лікарів, і арабських хакимів...17

— Доміно! — біг др Марти від брами молодий раб, лякаючи курей, що, немов 
бризки, розліталися в усі боки. — Доміно! — намагався набрати повітря в легені.

— Що сталося? ,
— Раббі.., прислав... учні вже тут... Іде до Єрусалима... Переказує: буде в 

Витанії... у нас... позавтра... на вечері...
Мартине обличчя освітилося радістю. Щоки залило темним рум’янцем... 

Очі заіскрилися...
Заметушилась, але не втратила плавких рухів.
Загукала на доморядця:
— Максиміне!
Кликала рабинь, кидала всім накази, як військовий старшина перед боєм: 

приготувати миттю світлицю... ту велику! Розіслати по всій підлозі вавилонські 
килими!.. Оті,- Маркело, що зорями ткані... Урочиста вечеря, Максиміне, 
сам знаєш!.. Дорахувати яйця з фільварку! Там, у коші, на дев’яту копу, 
сьома пара... Маахо, а ти...

Магдалина почала прощатись:
— Не буду тобі перешкоджати. Тільки гляну на брата...
Марта з ніжністю і проханням подивилася на сестру:
— Моя любо! Прийди ж позавтра! Учитель — ти ж знаєш! — любить 

тебе... Тепер вибач!..
І швидко подалася до комор.

Магдалина не довго затрималася біля Лазара.
Ніщо не єднало їх духово, крім згадки про спільного батька...18 Щоправда, 

поважала братову вченість та широку очитаність. Однак ця жидівська за- 
конницька мудрість була їй цілком чужа й нецікава. Вихована матір’ю 
грекинею, не розуміла вічно гнівного, мстивого жидівського бога, що все 
лише забороняв, погрожував і карав. Для її еллінської душі Бог був насамперед 
Радість, велика промінна Радість! А  світ і життя — його найчарівніші дарунки 
людству... А  що все неестетичне було для Марії нестерпним, то вигляд 
висохлого брата та його тяжкий кашель спричиняли їй справжню муку, якої 
Маріам усіма способами уникала.
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Та й чим би могла вона помогти, коли вже навіть практична й запопадлива 
Марта втрачає всяку надію?

Тим-то й справді, як сказала сестрі, лише глянула на Лазара і вже лю­
бувалась із своєї зручної лектики чудовим видом на Кедронську долину, що 
загально звалась оазою посеред спалених і пустельних єрусалимських околиць.

Саме над дорогою, що по ній посувалася лектика, жайворонок спускав 
додолу невидимі разки дзвінкого намиста. І, ніби побачивши красу Магдалини, 
сипнув їй цілі пригорщі свого трелю.

Маріам зажмурила очі й пила музику ланів, що ось уже кілька днів 
оточували її в новій віллі рустіці, новому її затишному хуторі.

Полюбила цю свою нову оселю з першого погляду і вже за кілька днів 
перетворила просте житло на елегантну римську prediol-y19. У предіолах 
втомлені міським гамором urbani — мешканці міста знаходили відпочинок 
серед усіх вигід, до яких були призвичаєні в місті.

Тут було над порівняння ліпше, ніж у пишній її материзні20, що її, зрештою, 
давно вже замінила інсулою21 в Тиверіаді, де вирувало великоміське життя.

Але тепер Марії там здавалося занадто руїнно й людно, бо Магдалині 
хотілося належати тільки самій собі та... Каєві.

Однак поривчасто-стихійне кохання юнака було занадто бурхливим, так 
сліпо-захопленим, що аж порушувало божественну гармонію Магдалининого 
життя... І хоч тільки тепер вона, така стара, майже 25-літня гетера почула 
внутрішнє тремтіння свого серця й душі, той motus animae, що був значно 
дужчий за минулорічний тиверіадський motus terrae. Ці почування перестали 
бути для неї лише розвагою.

Що далі, то все більше Каєве натхнення закреслювало в Магдалининій 
душі такі вогнисті контури чогось нового, несподівано-могутнього, що мусіло 
б змінити все дотеперішнє її життя... І саме не так, як міг би бажати Маріїн 
смак...

Бо понад розумом і естетикою підіймалася воля серця...
Марія це ясно відчувала, якою великою загрозою стають її почуття до 

прийдешнього...
«Корабель мого життя наскочив на мілину між підводних скель! — думала 

з терпкістю гетера. — Але досить землетрусів! Ця забава рідко минає без 
драм, трагедій, каліцтва! Лазар напевно сказав би про цей стан дуже квітисто:

— «Аж до глибин, як вода Генесарету в хуртовину, схвильована душа. 
Томить її спрага вогненна...» Та не спокушуся джерелом, що не зможе вгасити 
її. Знаю-бо: джерело це й напій із нього дуже зрадливі... Надпий лише перший 
ковток з келеха того — відчуєш неминуче гіркий осад із дна, де приховано 
розчарування... як від сельсілійського пива...22 Бррр!..

Богорівний Кай! Безперечно, він найліпший із усіх зустрінутих досі! Але 
ж не раз уже чула вона від своїх адораторів ту правду: усім, що звуться «люди», 
бракує чогось, щоб Магдалина сказала: «Тебе кохаю!»

«Буть коханою, самій не кохати — Цієї долі бажаю тобі...» — згадала 
епітафію-побажання прохожому, висічену на могильному камені поетки 
Білітіс23 — тієї, що знала велику Сафо й мало чим їй не дорівнялась... Але: 
«Мати всього створеного, Доля, веде нас», — доповнила Магдалина свою 
думку словами тієї ж Білітіс...

Долі ж не уникнеш, не розійдешся з нею й не обминеш її!
Лектика стояла вже нерухомо. Мар(ія розплющила очі: була перед порталом 

своєї предіоли.
Глибоко зітхнула, прокидаючись від думок, як від сну. Однак ці думки 

заспокоїли її, підбадьорили, як і завжди під вечір.
На сходах ще затрималася на мить, щоб поставити крапку на передуманому 

в лектиці.
— Кохання? Ні!.. Це надто малосилий смолоскип, що спалахне й вигорить, 

примеркне й... зачадить!.. Мусить бути інше невгасиме світло! Світло, що 
бере силу з себе, і що далі, то розгоряється дужче, не меркне й не чадить... 
Але де воно? В чім?.. І як шукати його?

— Що тобі, Capo? — немов прокинулась удруге Магдалина. — Де ти була? 
Я не дочекалася тебе в Марти, у Витанії!

— Майже все, що ти накупила, доміно, — подарунки... Тож, що призначено
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для витанійських, відвеземо туди позавтра. А нині, пробач мені мою сваволю, 
доміно! Я мусила затриматися, щоб купити той нард, якого ти так хотіла.

— І купила? Таж нам не стало грошей...
— Саме тому й затрималась! Он він, той нард! У дорогоцінному лекіфі!24 Я 

поставила його в лараріум25 — до богів! Це єдине слушне для нього місце! 
Гроші ж я позичила...

Марія підійшла до свого чудового вирізьбленого лараріуму:
— Ти мудра, Capo! Але ж у кого ти позичила гроші?
— Зустріла домоправителя пані Мірініон. Із собою він потрібної кількості 

не мав.
Сара засміялася, блиснула зубами на своєму смуглявому гарному обличчі:
— Був здивований: «Чи ж ти купуєш для своєї пані волів?» — спитав. Бо 

ж за ціну цього дивовижного нарду можна купити пару найліпших дорослих 
волів для господарства! Тож я мусила йти аж до їхньої інсули — близький 
світ! — аж на Офлі26. А звідти знов до торговельних наметів, аж коло самого 
храму!27 Аж сама дивуюся, що я вже дома!

— Дуже добре! — ще раз похвалила Магдалина. — Тож показуй вже наші 
закупки: я їх майже й не розглядала! А це що?

Оздоблений червоними трояндами і замкнений золотою пряжкою дипти- 
хон чекав на Маріам ще зранку. Не розгортаючи, впізнала від кого:

— Але ж, di boni!28 — до якої міри може бути настирливою впертість цього 
твору!

— Диптихон був уже тут, коли я, після тебе, виїздила до Єрусалима, тільки 
ж я не хотіла тобі згадувати, доміно! — сказала Сара, знов блиснувши зубами.

— А тепер, казав управитель сусідів, радник Абрамелех дуже нетерпе­
ливиться: посилав по відповідь сьогодні вже шість разів!

Маріам усміхнулася й собі й перебігла поглядом диптихон:
«Багатий добрами й золотом Абрамелех прекрасній Маріам, красою ще 

багатшій — хайре!»
Магдалина знизала плечима:
— Цей — ніколи ні про що інше, тільки про золото та про багатство! Чи 

ж не виразно було йому сказано, що приязнь Магдалини не продається?
«Року минулого, — читала далі, — вродили ниви мої понад сподівання. 

Аж не вмістили стодоли мої врожаю мого. І розібрав я стодоли свої, а натомість 
збудував собі ще більші.

Та й року цього переповнені величезні нові стодоли мої. Тож, зібравши 
плоди нив моїх, сказав я, багатир Абрамелех:

— Душе моя, маєш добра багато, на многі літа. Спочивай же: їж, пий і 
веселися!

Нині ж це збільшилося майно моє вовною незліченних овець моїх та 
ягнятами отар моїх.

То, може, хоч тепер, о Трояндо Саронська, вислухаєш ти мене й визнаєш 
гідним перебувати в присутності твоїй?»

— Чисто умову про винайм винниць підписує зі мною! — із зневагою 
кинула таблички Магдалина. — Як пришле ще раз, скажіть: не мала часу! 
Прочитаю завтра!

— Та й то аж увечері! — додала Сара.
Підняла з підлоги диптихон і поклала його на балюстраді веранди.
— А тут — ще одно писаннячко!
Сара схилилася до своєї пані й добула з кишені капсули29 в короткім 

рукаві своєї туніки маленький пергамен, запечатаний восковою печаткою.
Промовила тихо:
— Той же Абрамелехів посланець хотів це дати в твої власні руки, доміно. 

Це таємний лист Хеттури, вихованки первосвященика Каяфи й разом — 
небіжки радника Абрамелеха. Вона прибула вчора до нашого сусіди з Єру­
салима.

— Що ж може писати мені ця дівчина?Уперше чую про неї! — здивувалася 
Маріам, розломлюючи печатку.

На пергамені було написано по-жидівському:
«Іменем Всевишнього прошу шляхетну пані знайти спосіб якнайскоріше 

побачитись зі мною. Справа незвичайної ваги».
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— Цікаво! Але про це помислимо потім. Давай, нарешті, накуплене! І 
поклич орнатрікс!30 Нехай засвітять усі лампи! Адже так нічого не побачимо!

— Як лебединий пух! — за хвилину доторкалася Маріам щокою до м’якої 
білої тканини.

— Із цього Марта зробить Лазареві теплу загортку на студені ночі31, коли 
він із Симоном у побожних диспутах забуває про час.

Мінливою веселкою розкинула перед собою легесенький серпанок над 
схиленими головами служниць.

Невільниці знали: доміна ніколи не повернеться з закупів, щоб не 
обдарувала хоч дрібничкою! І очі дівчат радісно танцювали по мінливих тонах 
красного виробу далеких ткачів.

А Магдалинина думка відскочила назад: чому Марта так конечно хотіла 
бачити її, Маріам, на вечері?

— Це тобі, Саро! — вернулася до накупленого. — Братимеш, як ходитимеш 
зі мною. А фінікійське намисто тобі, Ґалло! — простягла ясноволосій галлійці.

— Тобі, Ґерано, це на нову туніку! Здається, ти вже давно не мала чогось 
відповідного!.. Та не виціловуйте мене так! — сміючись, легенько відштовхнула 
улюблених рабинь.

— Той жовтий завій тобі, Філіно! А оце, — збирала фалдами тирську 
пурпурову, сріблом гаптовану тканину, — це чудове! Позавтра відвеземо це 
Марті! їй буде дуже до лиця!

І знов скочила думка: «Учитель тебе дуже любить!..» Але попереднього 
разу, як був Раббі у Витанії, Марта мене не кликала...

— Блакитне — це для Мірініон. Буде в ньому, як мрія. Ну, а це вам. на 
туніки! Поділіть самі! — посунула до рабинь кілька шматків тканин.

— Світла доміно! А що ж — собі? — вдаючи переляк, зіп’яла руки Сара.
— Не бійся! Собі лишаю дві найдорожчі речі. Ось намисто з єгипетських 

амулетів і найцінніший — оцей магічний талісман... Позавтра, їдучи до Витанії, 
спочатку знову поїдемо до Єрусалима... Та не цілуйте ж бо знову!.. Я це купувала 
для своєї приємності, щоб побачити вашу радість, а не на те, щоб ви мене 
виціловували... Цей дорогоцінний пуп’яночок немов скам’янілого лотосу, — 
підняла в руці блакитно-зеленяве яєчко, — вартий, щоб про нього дещо знати.

— Яка ж чудодійна сила укрита в ньому? — з цікавістю запитала Сара.
Інші дівчата, що не раз чували від своєї пані чудові «чарівні казки», як

вони це називали, враз посідали довкола на підлозі й наставили вуха.
— Чудодійна його сила така: віра у вічність життя. Зроблено цей амулет із 

таємного каменю, що зветься каллаїс32. Таких камінців на всьому світі знають 
тільки вісімсот п’ятдесят. Більше їх не було. А чи знайдуть ще? Власне, у 
передвіку була створена одна велика плита, яку ще найперші люди розбили. 
Саме на вісімсот п’ятдесят шматочків. Це число відоме із прадавніх магічних 
книг тих людей, що разом із своєю велетенською землею, Атлантидою, були 
потоплені потопом і поглинуті морем — власне за те, що розбили каллаїську 
плиту, на якій були написані закони праведного щасливого життя...33 З того 
часу люди вже не знають, як мали б жити справно...

Напружену увагу дівчат зненацька розбив несподіваний звук: у високій бронзовій 
лампі зашкварчав олій. Дівчата оглянулись, але ніхто не рушився з місця.

Тільки за якусь хвилину швидко звелася на ноги й оправила гніт кельт- 
іберійка Ґерона.

— Це голос мого краю, — сказала схвильовано і вказала на гніт. — Це 
духи моїх мертвих нагадують мені: «Чи не забула?»

І вона з пошаною торкнулася устами кам’яного яєчка.
— Так ти знаєш про нього? — здивовано запитала Маріам.
— Знаю, світла доміно. Багато чула ще в дитячі роки. Але бачу цей камінь 

уперше. От неначе сам він прийшов до мене! І мої очі оглядають його... Цей 
камінь, доміно, дуже щасливий! Присвячено його богині Белісені34 — хай 
буде вона милостива до тебе, ясна доміно, й до всіх нас!

— І про Белісену знаєш?
— Аякже! Це ж наша богиня! Таємнича, як Місяць на небі, що зникає в 

пітьмі вічної ночі по другому боці Землі! Але відроджується знову, наростаючи 
Повним Колом Вічності. Цим з’явищем Місяць говорить людям: «Вічної 
смерті нема! У світі немає повного знищення. Є тільки Вічне Життя!.. Життя
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у змінах». Але ця мова Місяця, — так говорять наші жерці, — буде незрозуміла 
людям, аж доки сама Белісена, що її знаком є Місяць, не відкриє людям цієї 
таємниці... — поважно переказувала Ґерона науку й «істини», засвоєні з 
дитячих літ.

— Так! — потвердила Магдалина.
— Тільки ж люди не можуть тієї істини й того закону пізнати, аж доки не 

складуть знову докупи всіх шматочків каллаїської плити35. А тоді зможуть 
прочитати оцю сітку таємних знаків.

Показала на світлі тонесенькі жилки яєчка. Голови дівчат схилилися 
віночком над таємним камінцем.

— Тепер же, — додала Ґерона, — можуть тільки трохи прочитати велетні, 
що їх у моєму краю звуть «Дужі»36. Вони злітаються в наших лісах у День 
зустрічі... А той, хто має в себе такий камінець, дуже щасливий!

— Нехай же й нашій світлій доміні принесе він радість і щастя! — озвалася 
Сара. — Хай не допустить, щоб і тінь найменша впала на твої дні, доміно! 
Але дозволь запитати: чому той купець, що ми в нього купували це яєчко, 
говорив, що каллаїс знаходиться тільки в людських могилах?

— Так воно й є. Ще й виключно в тих, де більш як тисячу літ пролежало 
людське тіло без тління...37

З обгорненого прохолодою саду на балюстраду тераси срібною хмаркою 
злетів білий павич Ocellus38. Очком назвав його Кай, даруючи його Магдалині 
перед своїм «вигнанням із раю».

— У сотках його очей читай мою невгасиму тугу завжди й невідлучно бути 
близько тебе!

— Нарешті ти згадав про мене! — простягла Магдалина руки до павича.
— Ідіть, дівчатка! — звернулася до невільниць. — Capo! Сьогодні ванну на 

пізніше!
Невільниці зібрали порозкидані тканини, швидко зробили порядок у покої 

та відійшли.
Маріам набрала у жменю прозорих, як скло, зерен гоуранської пшениці39, 

викоханої на вулканічних землях.
Приманила павича трелем, як гірські пастухи кличуть кіз, і простягла йому 

свою рожеву долоню. Перламутровий птах обережно брав зерно по зерну, і 
його біла ефетка схилялася, немов у поклоні, перед Магдалининою красою.

Блідо-фіалкові грона гліциній звисли поміж гнучких рослин, що вилися 
по коринфських колонах тераси; тьмяно освітлені блиском ламп, нагадували 
собою грона дозрілого грецького рожевого винограду.

Магдалина вдоволено зітхнула: почувалася бадьорою, повною сил і радості 
від того гармонійного акорду барв, що його утворювали на терасі рослини, 
немов співаючи прекрасну зорову мелодію. В дусі додала до цього акорду і свою 
постать з перловою сіткою на бронзовім, як листя осінніх виноградників, волоссі...

Відчула ще повнішу насолоду, помітивши, що біля тераси за сьогодні 
розцвів білий разок блідо-рожевих велетенських лілей сцілли40 — морської 
цибулі. їх ніжний, але міцний аромат, ніби з малою домішкою гострого 
коріння, вирвався на терасу, виповнюючи собою простір поміж листям рослин.

Марія гладила павича...
Раптом відчула, що гармонійний акорд її ніби повного вдоволення забринів 

сумом. Мінорний звук розростався в тиху хроматичну гаму... Вона ніби пливла 
в порожнечі... й ця порожнеча втягала в себе й саму Магдалину.

«Ах! Це ж місце, не виповнене Каєм!.. Кохання — це перша сходинка до 
залежності...» — проглиблювала-думку, що була спинила її в порталі...

Усміхнулася. Згадала про ті «сходи в коханні», що про них була мова з 
Каєм при першій знайомості. .

Кай... Кай! Це його бракує їй тут! Через його відсутність розкривається ця 
порожнеча довкола! Як давно — й як недавно! — була ця перша знайомість.

Усміхнулася знову, згадавши, як тоді, по тиверіадськім землетрусі, приїхав 
до неї прокураторів посланець із дотепним листом батька до сина.

«Нехай вибачить мені красуня, — писав Каєві Пилат, — але ж я тебе 
посилав бути моїм заступником не виключно на її симпозіонах. Тож вернися 
на хвилинку додому, щоб скласти бодай короткий звіт про твої перші урядові 
кроки на цій такій непевній і хисткій землі..,»
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Давно вже Оцеллюс злетів на заплетену гліциніями галузку високого тере- 
бінту, а Маріам усе ще стояла з простягненою рукою, хоч на долоні не було 
вже й зернятка.

З далині, від оливного гаю, озвалися чисті ноти солов’їного співу... У 
відповідь на перший звук по різних кінцях саду затремтіли, мов кришталеві 
флейти, і збудили ніч.

Вона ніби розплющила очі, в яких блищала й розросталася безліч іскристих 
зір...

— Любов?.. — зітхнула Магдалина, отямившись. — Але безмежна... абсо­
лютна, в якій розчинились би та перетворились у сяйво і власна істота, і 
цілий світ!..

Плела далі сітку думок, в яку хотіла зловити власне серце, А на те, неначе 
на звуках солов’їних співів, прилетіли слова улюбленої Каєм пісні Сафо:

Тисячу вух має ніч і чує все!
І крізь удари морських хвиль чує вона...

Але ж сама — німа. І нічого не зрадить...

Маріам зійшла із сходів і нахилилася над квітами Сцілли. Впивалася ніжним 
ароматом, але вже думала про саму С&фо...

Наймудріший із мудреців, філософ над філософами, Платон називав Сафо 
прекрасною і мудрою десятою музою41: «Мудра й незабутня, поки стоятиме світ».

Може, більш незабутня, як справжні музи!
Яка незабутня й ця прекрасна казка про її смерть, казка, що її склав поет, 

одягнувши у форму живої дійсності той скок Сафо з Левкадської скелі в 
морську безодню... Кому ж бо в Афінах, від малої дитини й до темної 
перекупки, не відомо, що «скочити з Білої скелі, званої Левкое», означає: 
«позбутися життєвих прикростей?...»

Але де ж узяти на те сили, щоб, як Сафо, кинутися, мов птах до лету, в цю 
чисту, ясну безмежність?.. А не впасти каменем у багно?..

Як вирватися із щоденного, що стирає веселковий полиск крил, гасить 
барви?.. Як кинутись із цього повного тіней пороху і бруду життя в безмежні 
глибини, в безкраї простори поезії, краси, гармонії, не пов’язані з міфічним 
коханням, що в’яже путами живий дух?

Усміхнулася.
Аж бліді лілеї Сцілли зарум’янились від захоплення — така гарна ця 

найвища мета!
Магдалина відступила на крок від блідо-рожевих квітів:
Однак дивно! Вони все дужче червоніють!.. Червоніють і грона гліциній...
Прудко обернулась — і скам’яніла!
Над садом високо в небо рвалася червоно-жовта заграва... Корони дерев 

на золотім рухливім тлі лягали чорним мереживом, як покривало жалоби... 
Розбуджена ніч прокинулась і зойкнула тисячею голосів.

Найдужче було чути птахів. З усіх околиць зліталися сотні їх на світло 
вогню. Крили своїм голосним щебетанням усі звуки...

На тлі пташиного хоралу проривалися людські вигуки, рев корів, іржання 
коней, гикання, мов істеричні ридання, ослів... Десь далеко великим хором 
мекали вівці...

— Горить!
Але ще раніш, ніж Маріам устигла подумати: хто? чиє майно? — ноги 

самовільно порвали її вперед, до вогню.
Побігла головною алеєю парку, завернула в бічну, трояндами обсаджену 

«їхню доріжку», по якій найчастіше ходила з Каєм. І раптом спинилася. Її 
сріблом обуті ніжки стали, у блакитних іскрах...

Чи ж збуваються дивні мрії?.. Хто ж розіслав до її ніг небо із зорями, що 
незчисленними блакитними, фіалковими, рожевими іскрами грають у 
глибоких синіх відтінках доріжки? Чи, може, то такі відблиски пожежі?

Схилилась над стежечкою. Ні! Вся доріжка була синя, блискуча й 
відсвічувала вогнями заграви...

За кілька кроків просто перед собою, під масивами рожево заквітчаних 
олеандрів, побачила двох рабів, що стояли навколішках і виконували якусь
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незрозумілу працю: сипали блискучу блакить на білий пісок доріжки.
Впали перед Магдалиною ниць, коли порівнялася з ними.
— Щойно куплені?.. Що робите?
Старі невільники знали; що Маріам не дозволяє ставати навколішки перед 

собою. Не куплені, доміно!.. Ясний Кай.Понтій, син світлого прокуратора, 
посилає їх обох із лазуритовим42 піском, що його розсипають вони, в дар 
доміні Маріам, з Магдали.

— Що переказує? — випростувалась Магдалина, а серце шалено заграло.
— Тільки ці слова: «Нехай щастя стелиться зоряним небом до її ніг! Я 

цілував той пісок, що його посилаю своїй мрії».
Марія заплющила очі.
— Як не любити цього милого Кая? Не забув навіть і про те, що колись 

жартом позаздрила єгипетським фараонам і фараонівнам, які могли ходити 
по доріжках, посиланих меленим лазуритом...

Зняла санда л й пішла босо синьою стежкою: збирала з неї Каєві поцілунки! 
Чула, що в неї палають підошви, щоки, серце...

— Горить!..
Сара сипала новини, як збіжжя на жорна: хай мелеться!
— Горить у Абрамелеха! Без сумніву,'підпал! Як би ж могло загорітися 

відразу в кількох місцях? Спочатку стодоли, потім комори з вовною, кошара... 
А як усі кинулися на гумна, запалахкотіла й хата!

Асирійський ловецький пес Саргон, що прибіг за Сарою, підняв голову й 
нашорошив вуха, підрізані до гостряка. Перечекав хвилину. Потім ліг. Поклав 
морду на сильні, жилаві лапи, однак очей не заплющив.

У таку хвилину ліпше всіх і все довкола мати на оці! — думав незадоволено.
— Без сумніву, це діло шафаря Йорама! Того, вже визволеного, що його 

пан вигнав у нов-місяць. Та ж — богине Добра! — ще того ж таки дня я 
розповідала про все пані! Невже ж доміна не пам’ятає?

Важкі, мідяної барви хмари все дужче розпускали свої кучері над пожежею.
«Мов ті плачки, звані «привидами», що голосять по мертвих», — думала 

Маріам, стоячи на ясно освітленій терасі, відкіль було видко пожежу, як 
видовисько на цирковій арені.

Поміж гнідих хмар почали продиратися клубки пари. З них вибухали снопи 
іскор: пожежу вже гасили... Клуби пари темніли й, мов хижий спрут-восьминіг, 
викидали з себе виростки, що розжеврювалися до червоного гарту та, немов 
захоплену здобич, втягали в загальну масу диму Абрамелехів маєток... Нові 
стодоли з вовною та олієм лягали попелом...

Увесь рожевий, як велика китиця казкових квітів, схвильований Оцеллюс 
тулився до Магдалини. Раптом злякався несподівано великого вибуху іскор і 
кинув покрик, немовби сказав: «Уже досить цього!» і затанцював: ніжка птаха 
наступила на покладені Сарою Абрамелехові писальні таблички.

Павич дзьобнув їх, нахилився і розглядав, немов читаючи.
— ...А що був він великий злосник, — продовжувала останнє слово про 

Йорама Сара, обтяжена здобутими на пожежі відомостями, — то цього всі 
чекали! Тяжко бив рабів... А ще дужче, як від’їздив... А скільки промотав 
того збіжжя, тієї вовни!.. Потайки, без сумніву!.. Або хоча б і оливи.

Саргон раптом загарчав, неначе не схвалював:
— Кррр-рав?.. Оливу кррр-ав?.. Злодюго!
Несподівано схопився з місця та пружним скоком, як хижак, кинувся в 

кущі дрібнолистих запашних перців. Короткий зойк спурхнув, немов споло­
шений птах.

За мить Саргон виносив на доріжку, мов зловленого зайця, невелику людську 
постать. Стояв над нею, махаючи зичливо хвостом, та вривано гавкав, мовляв:

— Це пусте! Перелякане дівчатко! Та й усе! Все!..
Сара миттю опинилася біля пса, сплеснула руками й крикнула повним 

голосом, немов хотіла накрити вигуки й галас там, на пожежі:
— Та це ж Хеттура!.. На Астарту й Адоні... Адонаї! — вчасно опанувала 

свій «поганський язик». — Це ж вихованка первосвященика Хеттура!
Відігнала пса й кинулася приводити до тями дівчину.
Але Хеттура встала сама, обтрусилась і йшла до тераси.
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— Нічого!.. Я не зомліла, тільки навмисне не рухалася. Знаю-бо: звірі не 
скривдять безвладного.

Пробігла сходами й кинулася до Магдалини:
— Не сміємо гаяти ні хвилини! Бо це — велика таємниця...
Магдалина не розуміла. Однак махнула Сарі рукою. Невільниця ще раз

обернулася на сходах і покликала Саргона.
Але пес ліг знову на своє місце, ласкаво подивився на Сару й кілька разів 

стукнув хвостом по підлозі. Неначе хотів заявити Сарі: «Можеш собі відійти 
без страху! Я допильную...»

Дівчина підняла гарну голову з дрібними рисами й червоними, як мак, устами. 
Гострим поглядом темних вогнем палаючих очей уп’ялась у Магдалину.

— Розумієш, доміно, — почала жагуче латинською мовою, — інакшим 
способом я не могла побачитись із тобою! А мусила! Конче! Тому й підпалила 
стодоли... збіжжя... все! Хай горить!.. Бо треба негайно рятувати!

Маріам на мить остовпіла: чи ж не збожеволіла дівчина з переляку? Дивна- 
бо її поведінка й не менш дивні речі!..

— Заспокойся, дівчинко! Уже давно все рятують! Я сама чула сурму. Це 
знак, що римська варта43 рятує Абрамелехове добро.

— Але, — махнула рукою Хетгура, — згоріло все!.. І він згорів! Усе згорить!.. 
Я сама бачила, як на нього звалився дах! Саме у ту хвилину, коли прибула 
єрусалимська сторожа44.

Говорила швидко й різко. Хотіла відразу все вияснити, щоб потім не 
вертатися до тієї пожежі.

— Отож, — продовжувала, — золото було винесено враз... Зате під дахом залишились 
Абрамелехові терафіми... Може, Маріам, як чужинка, не знає, що таке терафіми?.. 
Так гебраї звуть духів-покровителів родини..45 І — дивись! — ніколи Абрамелех не 
виходив із дому, не порадившись із терафімами! Також щоразу, виходячи, прощався 
з ними й вітав їх, вертаючись додому. А от, утікаючи від вогню, про це забув! Потім, 
мабуть, згадав і хотів направити лихе попередження, кинувся до терафімів, а дах саме 
й рухнув!.. От, тепер і їж, пий та веселися, душе моя, бо маєш добра багато!

— Стривай! Відкіля ж ти знаєш, що саме ці слова він мені написав? — 
здивовано запитала Магдалина.

— А як же? — не менш здивувалась і Хеттура. — Таж він це всім говорив! 
Я була там уже другий день, — підняла вгору два пальці маленької, гарно 
збудованої руки. — Сиділа, виглядаючи нагоди, як до тебе дістатися. Тож за 
ці дні він так до мене чіплявся!.. З ранку й до вечора намовляв, щоб я кинула 
приділеного мені жениха... Може, знаєш його? Єгонатан! Первосвящеників 
скриб! Така потвора! І тілом і духом!.. Та щоб стала його, Абрамелеховою 
жінкою!.. Бо ж він — мій кревняк і має добра багато й на многі літа...

Магдалині, нарешті, все це здавалося смішним. І вона дзвінко засміялася.
Саргон підвів голову, помахав хвостом, смачно позіхнув і, поклавши лапу, 

вмостився дрімати. Ясно-бо, коли пані голосно сміється, жодної небезпеки 
від співрозмовника не може бути!

А Хеттура припала до Маріїного рамена:
— Але годі вже про того осоружного Абрамелеха! Він уже згорнув свій 

намет!46 Я це все розповідала навмисне, щоб сказати відразу все про пожежу, 
щоб ти мене про неї не розпитувала та щоб усю увагу віддати тому, що тепер 
говоритиму... Я все продумала!.. Але ж нас, певно, ніхто не почує?

— Не бійся! Я відпустила й найближчу служницю.
— Маріє!
Хетгура відступила на крок від Магдалини й зіп’яла руки, як на молитві.
— Маріє!.: Ти ж не будеш мені дорікати, що я йому все пустила з димом? 

Запалила, бо не було іншого способу дістатися до тебе! А що я тепер у тебе, 
то це кожному зрозуміло! Я ніби з переляку втекла, куди очі... Від вогню!.. А 
це було конечне! Бо ж ти єдина... тільки ти! — можеш помогти!

— Тобі!.. В чім?
— Та де мені!
Здавалося, що дівчина раптом заплаче. Але вона затиснула зуби й опанувала 

себе.
— Якби ж мені! Хіба б я тебе турбувала?
Сказала це з великим сумом.
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Маріам обняла гостю. Хеттура неначе враз утратила всі сили. Її душевне 
напруження впало. Заплющила очі й на мить затихла, але було чути, як під її 
легкою тунікою голосно стукотить серце. Гладенько зачесане, чорне блискуче 
волосся дівчатка здригнулося в Магдалининих обіймах, мов крила переля­
каного пташка, що ховається в розквітлій броскві.

Та за хвилину Хетгура вже знов себе опанувала. Тісно притулилася до 
Магдалини і знову зашепотіла, виразно і твердо:

— Не бійся! Я не плакатиму! Я взяла на себе чоловічі повинності... а тоді 
жінка плакати не сміє! Повіряю тільки тобі... тобі самій...

Було видко, що таємниця, яку мала розповісти, хвилювала її незмірно 
більше, ніж залицяння Абрамелеха та підпал його майна.

І слова побігли, мов коротенькі зламані хвилі в гірському потоці — 
нестримні, спінені тривогою, болем, розпукою:

— Учителеві, Раббі з Назарета... страшенна небезпека!.. Єдина рада, єдина 
надія — на поміч прокуратора... Власне прокураторового сина, Кая Понтія... 
Він один зможе... Єдино він! Тому я мусила до тебе, Маріам!.. Не до нього ж 
самого мала йти! Чи ж не так?.. Ну, тепер, Маріам, ти знаєш усе...

Відхилилася, цілком бліда, з повними жаху великими розплющеними 
очима, що бачили перед собою цю небезпеку...

Була, як втілений Азраїл, ангел останнього зітхання...
Маріам нічого не розуміла.
— Що ж я «тепер» знаю? При чому тут Кай? І яка, в чому саме небезпека 

для Раббі?
Хетгура схопилася з інкрустованої лави-канапи.
Але Маріам ласкавим рухом затримала її і знов посадила на подушки, 

розкидані по лаві.
— Говори, дитино, не те, що гадаєш, а кажи, що чула від інших і що 

зачула сама. Від кого чула? Де бачила? Може, казав тобі щось той твій жених?.. 
Що ж він казав? Та говори по-своєму, як звикла завжди говорити...

Хетгура затрусила головою й почала по-арамейському — іншими словами, 
іншим способом та з іншими модуляціями.

— Уста Єгонатанові, як і душа його, завжди замкнені на невидні замки. 
Як дім міняйла Єфраїма!.. Єгонатан лише збирає, нотує, записує все, що 
може бути на шкоду Учителеві... А я стежу! Щось сама вистежила, щось 
помогла мені нагода... Щось додали раби Каяфові, яких я підкупила... Всі 
раби Каяфові люблять Хеттуру! Отож, я знаю, що Каяфа й тетрарх, як два 
сплетені докупи гади, мають спільну думку... Вони приготовляють усе, щоб 
підновити й знищити прокуратора Понтія Пилата...

Магдалина зсунула брови й недовірливо похитала головою:
— Понтія Пилата? З римськими легіями, з силою Риму?.. Дитино моя, як 

же це? Щойно перед хвилиною ти говорила, що треба рятувати Раббі з 
Назарета... а тепер ніби вже хочеш рятувати прокуратора?

Дівча притисло руки до серця і притакнуло головою:
-- Так, так!.. Вони вирішили вплутати в сітку разом — і Раббі, і прокуратора! 

«Коли б зірвався один, — говорив Ірод, — тоді бодай матимемо другого!» «Але 
зловимо й першого!» — додав первосвященик. Я сама чула! Раббі вони віддадуть 
на суд до прокуратора. Тільки не як Раббі з Назарета, не як сина теслі Йосифа! 
Ні! Оскаржать його за те, що не забороняє називати себе сином Давидовим, що 
він є «Югаг Мелек», «цар Юдейський». А це є «повстання проти цезаря римського», 
державна зрада!.. О Елогим! Невже ж це тобі не ясно й не розумієш, Маріам?

І знову на Магдалину дивилось «обличчя Азраїлове» з палаючими очима, 
повними жаху.

— Кажи... кажи далі! — заохочувала дівчину.
— Понтій звик до тутешніх наклепів. Він не повірить. Він увільнить Раббі. 

Бо ж від Кая, якого Раббі любить47, — це ж усі знають, усі! — і від центуріона 
Корнелія Секста48 Понтій Пилат знає, що Раббі не шукає влади, не хоче 
трону Давидового... І прокуратор виправдає його, звільнить від вини й кари... 
Пилат не може не звільнити невинуватого. Навіть Каяфа каже, що Пилат — 
«Справедливий». Це ж усі в Юдеї знають! І в цьому, — казав Ірод, — у цьому 
пастка. І радісно затирав руки. Я чула, як Ірод говорив: «Розраховано все! 
Пилат не піде проти справедливості!» І тоді вони, Каяфа з Іродом,
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позиватимуть прокуратора за зраду Риму! Казали: «Зробимо все так, що 
кожному стане очевидно, як Пилат, незадоволенні! з Тиберія49, навмисне 
підтримує та підпирає претендента на жидівський трон, тобто Раббі». Чуєш, 
Маріам? — знову перескочила на латинську мову. — Я все це підслухала, 
коли побачила, що сам тетрарх — подумай! — переодягнений в купецьку 
одежу, прийшов увечері до нас... до Каяфи!.. Вже стемніло. Вони вивчені 
свідчити так, щоб прокуратор звільнив Раббі!.. Тоді, — казав Єгонатан, — 
трапиться нагода, що Раббі буде знищений...

«Це дуже подібне на правду!» — думала тим часом Магдалина. Знала 
юдейську безоглядність у помсті!

— Ні, ні! Маріам не може знати цілої їхньої безмежної, бездонної ненависті 
й погорди до всіх, хто не з ними!.. З повітря, що ним дихають, вони ковтають 
ненависть та злобу. О Єгово! Спали їх усіх! Із усіма слідами по них! Як 
Гоморру! — підняла руки до неба Хеттура. — Питаєш: хто може врятувати? 
Та кажу ж тобі: тільки ти з Каєм! Що можу я? Потруїти їх? Це неможливо! 
Кухар їм вірний! Я про все думала!..

Хеттура затиснула свої дрібні зуби.
— Як молода лисичка! — згадала Маріам, що колись бачила, як гризлися 

за голуба молоді лисенята...
За заслоною легенько закашляла Сара. Потім з-за запони показалося її 

смугляве обличчя:
— Центуріон Секст Корнелій... з пожежі... — тихо влетіли слова без жодної 

інтонації.
Якщо бажання, можна було б їх не почути.
Магдалина завагалася.
— Поклич! Я знаю сотника!.. Може, й він мене бачив. Я все, все скажу! — 

вхопила Хеттура за руку Марію.
— Звели подати до малого триклініуму50 перекуску й вино! Служити не 

треба! Але, Capo, допильнуй сама. — Маріам уважно поглянула Сарі в очі й 
узяла Хеттуру за лікоть. — Тобі, дитино, слід підкріпитись!.. Але що це? 
Кров?

— Нічого! Пусте!.. Трохи мене пошкрябав пес, як витягав з кущів! Облиш!.. 
Ходім...

Коли свіжий ранок сипнув діамантові роси на Магдалинині сади та на 
Абрамелехові попелища, Маріам і Хеттура, закінчивши нараду, стояли на терасі.

Пахло свіжими квітам^ Сцілли, але запах диму лишав на устах терпкість 
і гіркість...

— Як життя... — прозвучала меланхолійна нота в тихому голосі Маріам.
Зненацька ніжний звук, такий чистий і високий, ніби він не доторкався

гаптованої росами землі, піднявся над садами і, кришталево-прозорий, 
полинув до неба...

Хеттура стиснула руку Магдалині й показала очима в напрямі звуку:
— Чуєш?.. То мене кличе смерть! Чую вже цей звук утретє...
— Але, дитино! То дзвонить біля фонтана черепаха!51 Я чую щоранку, як 

вона озивається до світла з-під свого тяжкого плаща, що закриває їй небо...
При сходах тераси з’явилася постать центуріона.
Він був у зброї, в блискучім панцері, у срібних наколінниках, із 

старшинською паличкою52 в руці, мов готовий до бою.
Усміхнувся до жінок чарівною усмішкою і промовив:
— Там усе вже полагоджено! Біля твоєї інсули, Маріам, лишаю на якийсь 

час людей із моєї когорти: п’ять есквад, кожна по чотири вояки. Це більш, 
як досить. Бо гірші за вогонь оці «аматори» охоронити чуже майно від вогню!.. 
І твою справу, Хеттуро, вже поладнано: тебе запровадить військова сторожа 
до самого дому первосвященика. Звичайно, в лектиці, яку тобі запропонувала 
Маріам. Зрозуміло кожному, що раніш ти не могла бути дома, бо ж щойно 
тепер відчиняють міські брами. Так ідемо? — відкинув на рамена свій плащ.

— Відпроваджу вас до воріт! — промовила Маріам.
'їй було жаль дівчини, такої молоденької, такої одчайдушної, сміливої, 

безкомпромісової, але вже отруєної тією патріотичною ненавистю, проти 
якої, однак, вона сама ж так виразно обурювалась...

121



Магдалина чувала ще й раніш, хоч ще тоді Хетгури не знала, як тяжко 
було жити дівчині з ласки родини Каяфи. А тепер від неї самої довідалася, як 
Абрамелех усе домагався перебрати на себе виховання сироти-племінниці, 
щоб потім узяти її за жінку53.

— Хіба ж Бооз не взяв за жінку убогу кревнячку Рут? — переконував 
Абрамелех Каяфу.

Але первосвященик хотів поріднитися з Єгонатаном, своїм вірним 
секретарем.

Хеттура? Кому ж залежало на Хеттурі, на тому, щоб запитати її?
Маріам пригорнула до себе Хетгуру:
— Тримайся, мила дитино! Ти ж лише на порозі життя! Згодом буде легше...
Хеттура довірливо притулилася до гетери і прошепотіла:
— Хай благословить тебе щастям Всемогутній! Ти дійсно така, як я собі 

уявляла... Ти... я не вмію сказати!.. Ти, як сестра, Маріам, дарма, що чужинка...
При тих словах в уяві Магдалини мигнув образ милої, невтомної, пра­

цьовитої Марти...
Дім... дитинство... спільний батько... Так, все це зближує... в’яже...
Але є ще щось, що в’яже... і їй, «чужинці Маріам», було так щиро жаль 

цієї дівчинки сироти...

Коли ступила на блакитну доріжку, в кінці якої веселим коником стрибнув 
понад потоком гарний місток із вирізуваних кедрових брусів, Маріам сказала:

— Нехай буде так, як хоче це дівчатко: зроблю, як для сестри! Завернімо 
сюди!

Вийшли на галяву, обсаджену квітучими кущами й обкинену дротяною 
сіткою. Посередині була велика клітка. В ній гуркотіли й обмінювалися 
церемонними поклонами Каєві голуби.

Маріам простягнула руку й покликала птахів. В одну мить один сів на 
простягнені пальці, що вміли так ніжно гладити.

Магдалина добула голуба, поцілувала в голівку й високо підкинула в 
повітря.

Птах немов заплескав у долоні, вітаючи великодушність гетери, але не 
відлетів. Кружляв над кущами.

Магдалина хвилинку любувалася цим летом. Покликала другу птицю, 
голубку, й так само пустила її у блакить. Обидва птахи ще раз закреслили 
над головами людей і зникли у прозорому ранку...

Маріам хоче увільнити всіх голубів! — зраділа Хеттура дитячою радістю.
Турботи й сум відлетіли від неї у свіже повітря ранку, бо переклала їх на 

інші, міцніші рамена...
— Дивись, дивись, сотнику, як це гарно! Хай летять на волю! Всі! Всі!
— Ні, моя маленька, тільки ці два. Це посли до Кая. Перший скаже 

йому.«Прийди!» А другий додасть: «Поспіши! Бо на тебе дуже чекають!»
Хеттура стала сама, як весняний ранок. Тепер уже була цілком спокійна. 

Що ж можуть зробити Раббі, коли з одного боку сильний, гарний, могутній 
Кай, певний, сміливий Корнелій Секст та ще й прегарна, як зоря вранішня, 
Маріам! А з другого — старий, одутлуватий Каяфа та вічно хворий на печінку 
противний Єгонатан. Що можуть зробити ці двоє?!

Але Маріам поверталася додому із зрушеною душею.
— Які ж сили привертають до неї знову Кая? У хвилину, коли вже була 

остаточно порвала з ним!.. Сліпа Мойра54, що перед нею схиляють голови 
самі боги?.. Чи ж не марна боротьба з Долею... і власним серцем?

Голосом вранішньої черепахи у прозорій блакиті чистого ранку озвалось 
у глибині душі улюблене гасло Білітіс: «Буть коханою — самій не кохати!»

Магдалина підняла осяяну сонцем золоту свою голову:
— Воля — це спосіб і проти Мойри! Переможений буде лише той, хто не 

хоче перемоги. Кая кличуть сюди не Магдалинині почуття, а справи Раббі 
Назаретського... Кай має рятувати не «свою Мрію», а свого улюбленого Вчи­
теля... А про ці справи може з ним говорити не Маріам, але Секст Корнелій.

і Ріжкове дерево, або «каруба», дає великі, чорні, тверді й солодкаві струки. У країнах 
середньоєвропейських, як Чехія, Австрія, Німеччина, ці струки купують і гризуть їх діти. У
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Чехії називають ці струки «Святоянський хліб». У південних країнах (Іспанія, Італія, а також 
на Сході) ріжками годують кіз, кроликів. «Карубу» вживають на різні інкрустації деревом по 
дереву, бо воно дуже гарне.

2, 3 Особи історичні, потім канонізовані римо-католицькою церквою. Максимін був потім 
першим християнським єпископом у місті Екс (Аіх) у Провансі, в дельті Рони. Там поховано 
його тіло. Місто Екс у римлян звалося Aquae Sextiae, воно було засноване римлянами року 123 
перед Різдвом Христовим.

4 Доміна — титул, яким у Римі називали матрону — пані дому.
5 Гомер — палестинська міра сипких речовин.
6 Танаґра — країна у Греції (Аттика й частинно Беотія), прославлена особливо гарними і 

граціозними невеличкими статуетками з випаленої глини.
7 Танаґрійські статуетки переважно загорнені у рясні плащі. Деякі мають ще поверх 

накинутого на голову плаща гостроверхі солом’яні крислаті брилі, щоб захистити обличчя від 
сонця.

8 «Хайре» — «Радуйся!» або «Хайрете!» — «Радуйтесь!» — звичайне грецьке привітання.
9 Ритон — грецький посуд у формі рога, закінчений унизу звірячою головою.
10 Сара — історична постать і канонізована свята. Цигани уважають Ц за свою «патронку», 

(5о була вона єгиптянка, а цигани мають себе за нащадків стародавніх єгиптян, безпідставно, 
бо тип староєгипетський цілком інший. Гробниця св. Сари знаходиться в Південній Франції 
(Камарга, місто Saintes). Туди сходяться цигани з усієї Європи приблизно тиждень по Великодні 
на велику прощу. Видовисько мальовниче й робить неабияке враження.

11 Геракліт (576 — 480 перед Р. Хр.) — філософ Йонійської школи, уважав вогонь за той 
первень, з якого розвинулося все буття.

12 Марія, Марта і Лазар мали тільки того самого батька Теофіла арматора. Але матері були 
різні, може, тому й така різна була їхня вдача. Старша Марта й Лазар мали матір юдейку. 
Марія, наймолодша, була донькою другої дружини повдовілого Теофіла, грекині з Мілета.

13, 14 Історичні факти.
15 Персей, міфологічний грецький герой, син Зевса і Дане, забив страховище Медузу, увільнив 

Андромеду й ніби заснував місто Мікени.
16 Villa rustica — сільський маєток, житло на селі.
17 Хаким — лікар.
18 Марія Магдалина була донькою другої жінки Теофіла арматора, грекині з Мілета, що 

мала фабрику пурпури в Тирі й була дуже багата.
19 Prediola — предіола — вілла, в нинішньому розумінні: житло для відпочинку, для приємного 

життя, а також господарський хутір, господарство.
20 Материзна — спадщина по матері.
21 Insula — інсула, міський дім тільки для себе.
22 Пиво на ті часи (і ще раніш) було відоме в Єгипті. Найліпше було з Сільсіл. Але пили 

пиво переважно люди тяжко працюючі, також видавали його воякам.
. 23 Білітіс — сучасниця Сафо, поетка родом із Памфілії, була донькою грека й фінікійки. В 

дитинстві була пастушкою. Потім добралася до Мітілени. Гробницю Білітіс найшов М.Гейш 
недалеко розвалин Аматонта, приблизно 1864-го або 1863 року. У гробниці на кам’яних плитах 
були висічені складені Білітіс вірші, які вона називала «піснями».

24 Лекіф — оздобний, гарний флакон.
25 Лараріум — божниця, оздоблена невелика скринька понад хатнім вівтариком. Мали 

також лараріум у кожному домі. Назва — від хатніх богів, «ларів».
26 Офля — віддалене від центру передмістя Єрусалима.
27 Тобто в самому центрі Єрусалима.
28 Di Ьоці — «боги добрі», скорочення формули: «dii Ьопі».
29 Capsula — «капсула». Кишені в ті часи робили, як нині у капуцинів, лише в рукавах.
30 Орнатрікс — невільниці, що зачісували та одягали пані. Більш-менш те, що пізніша доба 

називала: камеристки, або простіш: «покоївки».
31 У деяких теплих країнах ночі бувають навіть дуже холодні. Коли авторка працювала як 

археолог в Ані, у Вірменії, ввечері треба було одягатись у теплу вовняну одежу. А вдень сонце 
палило так, що в декого з чоловіків-археологів шкіра злазила з обличчя, як опарена.

32 Камінь справді існує, 850 шматків цього каменю знайдено під друїдичним камінням у 
Бретані (Північна Франція) так званими дольменами (від кельтського слова: «tolmen» — стіл), 
кам’яними вівтарями друїдів, та під «мегірами» (від кельтських слів: «men» — «камінь» та «hir»
— довгий), високими сторчовими каменями. Значення їхнє невідоме, бо друїди не лишили 
жодних писаних пам’яток. Найдовший час друїди та їхня віра затримались у Бретані та на 
Литві. На Литві друїдизм зберігся аж до 15 — 16 століття, звичайно, скриваючись у литовських 
лірах.

Тільки ніде на світі більше не знайдено каллаїса, тому про той непрозорий камінь, що 
барвою нагадує туркус, званий також бірюза (перекручене перське слово: «ферузе»), існує 
багато легенд, казок, забобонів, повір.

33 Одна з леґенд про катастрофу Атлантиди.
34 Кельт-іберійська богиня. Легенда також кельт-іберійська.
35 Стара кельт-іберійська легенда
36 Легендарні велетні, яких у Піренеях називають «Duz» — вимовляється: «Дюз». Я дозволила 

собі переробити це слово на «Дуж», бо ж таки за легендами всього світу велетні завжди були 
дужі, сильні.

37 Була й така легенда про походження каллаїса.
38 Ocellus — «Очко». Білі павичі особливо цінилися римлянами за свою красу. їх тримали 

для окраси, але не вживали до їжі. І справді, тяжко собі уявити гарнішого птаха, цілого немов
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з мережива, бо ті «очка», що у звичайних павичів бувають сині та зелені, у білих павичів ледве 
відзначені найніжнішими відтінями.

39 Така пшениця справді вже існувала в ті часи. Але плекали її лише на землях вулканічних, 
що постали з перетлілої лави.

40 Сцілла — прегарна лілейна рослина з блідо-рожевими великими, як лілея (Lilium candidum), 
квітами. Її цибулі вживали, як ліку. Нині плекають ці рослини в хаті (якраз цвіте в мене, коли 
пишу), бо дуже гарні та цвітуть, при справному плеканні, двічі до року. Але можуть рости і в 
саду.

41 Такі слова дійсно є у Платона.
42 Лазурит, або «ляпіс лазурі» — півдорогоцінний камень, темно-синьої барви, з білими та 

ясно-блакитними жилками. Робили з нього переважно намисто, печатки, а також верхи дорогих 
столів, келехи тощо. Посипання садових доріжок лазуритовим піском — не вигадка авторки. 
Робили це у Стародавньому Єгипті, переважно в садах фараонів, у садах перських принцес, а 
також за римських часів, у багачів, у віллах Помпей.

43 Пожежників у стародавній римській державі не було. Обов’язком вояків було рятувати й 
гасити пожежу.

44 Військова сторожа була завжди напоготові й пильнувала, чи де не горить. Так само 
військові відділи виконували в містах поліційну службу.

45 У гебраїв був дійсно широко розповсюджений культ «терафімів»,духів-охоронців. Радились
із ними в якійсь справі таким способом, що мали на табличках написано «так» і «ні», «добре»
і «зле».Ці таблички мішали й кидали перед терафімами. Яке слово було нагорі, то так і робили. 
Коли ж виходило «так» і «зле», то це уважали за негативну відповідь.

46 Тогочасна жидівська приказка. Означає те саме, що «помер». На східних землях України 
кажуть: «дав дуба». А французи говорять: «Passer Гаггпе a gauche» — «перекласти зброю до лівої 
руки».

47 За деякими версіями, саме Кай Понтій запитався, що треба чинити, щоб бути праведним. 
Про це згадано і в Євангелії.

48 Центуріон Корнелій належав до найперших християн, тобто тих, що прийняли Христову 
науку.

49 Пилата вислано до Юдеї, хоч не як на заслання, але як до урядового підвищення, саме за 
те, що, бувши староримських поглядів, не схвалював розпусного й марнотратного життя, яке 
вів Тиберій. Для того його призначено «прокуратором Юдеї», щоб був «далі від Риму» й не 
критикував поведінки цезаря. На цьому «достойний дует» «патріота Ірода» і «святого та набожного 
первосвященика Каяфи» й будував своє оскарження, міркуючи, що й Тиберій, як мстиві юдеї, 
схоче помститись на Пилатові.

50 У заможних римських домах були звичайно два триклініуми-'Шальні: «малий» — для себе 
й «великий» — для урочистих гостин.

51 Звук, що його видає черепаха, справді робить враження чогось фантастично-легкого, 
кришталево-прозорого. Коли ми перед 30-и роками оселилися на Мельнику, у потоках за 
нашим садом та перед домом було багато черепах.

52 Старшинською паличкою, її рухами, більш ніж голосом, римські старшини передавали 
війську накази.

53 В жидів закон це дозволяв, як доказує приклад Бооза.
54 Мойра — Доля. Римляни, так само як і греки, уявляли собі її або сліпою, або цілком без 

очей на обличчі.

V. ТИВЕРІАДСЬКА ГЕТЕРА 
1 Пожежа, змови, візита жагучої Хеттури й усе більша туга за Каєм — все це 

заразом помутило гармонію сільського спокою, що його шукала Магдалина 
в своїй Кедронській предіолі.

«Знову йдуть на мене лавою всі сім демонів!» — згадувала Маріам лихі 
легенди, що ними лякали її в дитинстві.

І знепокоєна думка билася хвилею об її серце, передповідаючи близьку 
хуртовину... Билась і змивала ту рівновагу духа, якою так дорожила гетера.

Бо ж, справді, пожежа Абрамелехових маєтків і Хетгура зі своїм переляком 
були тільки додатковим гнітом на Магдалинину душу.

Головною вагою впав Кай. /
Власне сама не знала і навіть не могла зрозуміти, чого ж вона здригається 

й відступає, мов дівчинка, що в день свого повноліття, на п’ятнадцятій весні, 
вперше чіпляє сережки? Та ж вона «перла тиверіадська», відома гетера, що 
не раз уже пила з п’янючого келеха кохання! Пила!... Але-бо то щось інше, 
нездібне викликати й натяк на ту хуртовину, що обіцяло тепер Каєве кохання...

І Магдалина вирішила невідмінно:
«Втратити Кая, щоб зберегти його в своїх спогадах навіки богорівним, без 

найменшої тіні... Втратити, щоб зберегти!»
Хай буде безглузда, нелогічна така думка... Але тільки так мусить бути, 

коли вона намагається затримати в своєму світлі весняні барви... А в своєму
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житті — його справжній сенс: красу й поезію, коли дійсно не хоче, щоб 
незабаром прийшли пустиня серця і мрій, звалища попелу, море щоденного 
пороху...

Живий дар не сміє втопитись у безбарвному, як колишні Содома й Гоморра 
у важких хвилях Асфальтового моря...1

Відклала сувій нової поеми Сіліуса Італікуса2, яку дістала останнім 
кораблем, що привіз до Тира багато цікавих речей: дорогоцінний крам, 
несподівані римські новини, а також підсилення єрусалимській залозі — 
цілу Германську леґію...3

Але сьогодні все це мало зачіпало цікавість Марії.
Далекою видалась їй і трагедія доньки короля Бебриксів, що її дзвінким 

віршем оспівував Сіліус...
Давно вже, і без переконувань поета, зрозуміла Магдалина всю убогість 

«щастя» коханців, що досягли мети своїх бажань!.. Тому й утекла вона в 
життя вільної гетери. Вільної цілковито й повністю: вільної від усіх тягарів 
родини, від жіночих повинностей... від зім’ятих сподівань... від розвіяних 
мрій...

Вивела корабель свого життя в широке море, де нема тих позірно-безпечних 
«тихих» пристаней... і щоб саме Кай, найдосконаліший із юнаків, став для 
неї мілиною, де має застрягти та спорохнявіти її корабель? Ні! Вона не 
зловиться на дрібному, тимчасовому!

Вона чує: десь є... «інше», велике, вічне! Хоч брами до тієї «вічності» й 
замкнені, але відчиняє їх Ерос... що існував раніш, ніж світ постав із 
прадавнього хаосу...

Ерос, основа й душа всього життя4, а не пустотливий примхливий Амор- 
дитина5, що грається серцями смертельників, птахів і-звірят, пускає в них 
стріли...

Його дарунки — лише забава. Кохання-гра — також забава!.. Здебільша — 
знічев’я кохання-гра!..

Магдалина відставила оніксову вазу, до якої встромила Сіліусів сувій, і 
взялася за каламос6.

Як на ідеалах, взорувалася на божественній Сафо та на Памфілійській 
музі, Білітіс. Прямування першої до зір були для Марії дороговказним світлом. 
А гасло Білітіс «Бути коханою — самій не кохати» давно вже прийняла за 
своє власне. Часто, як Сафо й Білітіс, Магдалина також «одягала ритмом і 
мірою свою тугу, свої думки. Але сьогодні бракувало їй звичайної гармонії 
духа, щоб складати вірціі. Тож лише записала сформовані думки.

Примара вигнаного і знову покликаного Кая, невидима, але невідступна, 
хвилювала Маріам. Неначе випущені на благання Хетгури голуби прорвали 
своїм сріблястим летом, як гострим лезом, блакить Магдалининого спокою і 
з шовковим шелестінням сво'іх крил віднесли ту прекрасну гармонію духа, за 
якою все дужче й дужче тужила тільки від духа залежна гетера...

Оглянулась, почувши, як зводиться котара над дверима.
Сара з Героною, як легконогі богині Гори, ті, що відмірюють час смертним7, 

стояли на порозі.
Нагадували:
— Час утік, а доміна, як зводить собі пригадати, мусить одягатися. Лектика чекає.
Ах, так! Треба виконати Мартине доручення! Сестра призначила їй 

особливу ролю, поважний обов’язок...
Маріам узяла присланий Мартою диптихон і, усміхаючись, ще раз 

перечитала сестрин лист. Ах, та Марта! Вона, здається, відчуває справжню 
болість, коли бачить, що хтось от так собі, «без ясно визначеної мети й без 
прийнятих на себе повинностей», просто «тішиться життям»!

Марта кожного мусить використати. Це стихійна потреба її духа, сильніша 
за все інше.

Використовує, щоправда, не для себе. Але не може допустити, щоб 
змарнувалося щось «пожиточне».

Тому при всякій нагороді накине обов’язок, працю. Здається, Марта просто 
переслідує безтурботну радість життя з такою ж самою завзятістю, як переслідує 
порох, непорядок у своєму господарстві — якщо б там узагалі такі речі могли бути!

Коли Маріам привішувала останній самоцвіт, майнуло в думці:
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— А чи не можна б ухилитися від цієї повинності? Послати Сару?.. Але 
якщо Марта навіть не хоче доручити Максимінові, щоб він приніс від Иосифа 
Ариматейського той. келех, що має прикрасити стіл Пасхальної Вечері Раббі, 
тож і Сара...

Призадумалася. Як і всі в її родині, знала також і Маріам, що з-поміж 
дорогоцінних предметів, що їх має у своїх збірках Ариматейський, той 
«смарагдовий келех» уважається за річ найпочеснішу.

Кажуть, що річ дійсно єдина в світі, бо ж урятовано її в незапам’ятні часи 
з поглинутої морем Атлантиди!.. Чи не здибався той келех з її каллаїсовим 
яєчком? Дивно це, що ще й досі не бачила вона цього келеха!

Отже, дуже^цобре зробила Марта!
Та й сам Иосиф завжди цікавив Магдалину, хоч бачила його мало, 

здебільшого здибаючись із ним тільки в брата, у Витанії. А тим часом варто 
було б пізнати ближче цього «аргонавта духа», як сказав про нього колись 
Кай, повторюючи окреслення Пилатове.

І це було сказано добре. Бо ж Ариматейський — справжній шукач Істини, 
того постійно недосяжного «Золотого Руна», що вабить лише найліпших 
людей на землі...

Коливалась у своїй запашній лектиці, а образ Кая невідлучно таки був 
при ній!..

Але намагалася думати тільки про Йосифа... Справді, той шукач Істини 
шукав її по всіх країнах світу8.

Запровадили його ті шукання аж до лісів Арморики9, де перебувають ті, 
що розуміють всякий шелест листя дерев...

Був він і на далекій річці Інду, й на Сході. Шукав мудрості і в «місті Сімох 
Мудреців»10.1 з «джерел священних, що змивають гріх невіри» пив Йосиф..."

Був і серед тих, що кланяються Святому Світлу12, де ріка Евфрат бере свій 
початок...

Згадалися Магдалині слова Лазара:
— Як перлину у глибинах вікового намулу, шукав Йосиф Істини і в 

поганських містеріях...13 Аж до того дійшов, що навіть стародавніх поганських 
міфів не уважав за самі лише забобони!..

«... Як це роблять усі юдейські вчені та мудреці!» — додала в думці 
Магдалина. А тим часом чи все вже збагнув людський розум? Чи ж відгорнув 
усі заслони, що закривають таємницю?,..

Пригадала, як торік зустрілася з Йосифом у Витанії, а також перед 
пасхальною вечерею. Як затремтіло тоді серце щирою симпатією до цього 
поважного і, мов зоряне небо, глибокого мудреця! Необгрунтовано й навіть 
несвідомо, але так хотілося, щоб у деталах із Симоном, Лазарем, ба й із 
ученим «Світлом Юдеї»; Гамаліелем перемагав завжди й тільки Йосиф!..

Було це давно, вже перед роком, але Магдалина й тепер добре пам’ятає, що 
хоч вона вміє ставитися до всього на світі жартівливо й хоч її ніколи не турбувала 
учена суперечка з якими-будь філософами, які здебільша не могли перемогти 
її в герці дотепами, — вона тоді не зважилася викликати Йосифа на двобій... 
Тільки хотіла слухати його. Навіть не тоді, як він дебатував з іншими. Ні. 
Тепер усвідомила сама собі, що тоді їй хотілося лише слухати те, що він говорив...

Бо ж мова його — неначе кришталево-чиста й холодна освіжуюча вода з 
прозорого джерела... Вона освіжує душу і навіть коли не вгасить спраги духа, 
змиває життєвий порох, під яким блідне дух... Як же, зрештою, вчасно пригадала 
мені Марта про Йосифа! Саме тепер, коли дух мій такий збентежений всіма 
тими прикрими й сумними переживаннями! Саме тепер розмова з Йосифом 
буде справді освіженням, живою водою чи бальзамом на моє серце...

І з вдячністю в серці до сестри, що згадала про неї, Магдалина наближалася 
до садиби Ариматейського...

Дзвінкі гострі вдари металевих гостряків-рискалів неначе пригравали на 
каміннях до веселого танцю.

Магдалина виглянула з лектики і здивувалася:
— Та ж скільки їх нараз!
Дійсно, під групою дакгилевих пальм аж кишіло робітниками та майстрами- 

різьбарями. Одні викінчували й оздоблювали фасад входу просторої гробниці, 
інші ще довбали похоронну кімнату у глибині скелі.
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Швидко виблискували на сонці джагани, мотики, долота... Не менше 
швидко оберталися і самі робітники. Здавалося, що їм дуже залежало на 
тому, щоб гробниця була готова якнайшвидше.

«Дивний смак!.. Добровільно впускали смерть у життя!.. — майнуло думкою 
Магдалини. — Мати постійно на очах, нехай і красно оздоблену, а все ж 
таки гробницю! Ще й власну! Для себе самого приготовлену!.. Невже ж не 
можна було висікти в тій самій скелі щось веселіше?.. Адже радник не такий 
уже старий... І не хворий, як наш Лазар... От кому вже, мабуть, спішно треба 
буде приготовляти гробницю... А перед святами й по святах буде стільки 
метушні, хвилювань. Уже ці хвилювання про близький прихід Месії, ця 
постійна боротьба в синедріоні, та вечеря, що до неї готуються у Витанії... 
Все це не буде на велику користь хворому...»

Раби спустили лектику на майданець перед розкішним портиком білої 
типово олександрійської вілли, оздобленої єгипетськими, але сильно зеллені- 
зованими14 колонами.

Магдалина переступила поріг з мозаїкою викладеним словом: — «Salve!15» 
у віночку з темно-зелених листків плюща та жовтих квіток.

Не сподівалася, що її відвідини затягнуться. Але, мабуть, той келех аж 
надто дорогоцінний! То ось скільки чекає Магдалина.

Господар вийшов, щоб принести його з якихось таємних схованок, і все 
ще нема його й нема. Нарешті Йосиф уже здіймає з пальмової скриньки 
вишиту золотом шовкову покривку... З такою обережністю й побожністю 
добуває келеха, немов він зітканий із пав>пгини!..

Маріїн погляд припав до цього дорогоцінного скарбу. Вся її увага скупчи- 
лася на одній подробиці: келех мав вигляд великого обсипаного самоцвітами 
яйця на золотій ніжці16.

Так, ця річ і «каллаїсове яєчко — з однієї руки», з того самого краю!
Маріам завмерла в німому подиві.
Мовчав і господар.
Нарешті Маґдалина підвела очі на Йосифа й зітхнула, ніби прокидаючись 

із сну. Почувала в серці не звиклий спокій безтурботності, але свідомість 
нового душевного придбання, яке ось-ось прийде й лишиться назавжди, на 
все дальше життя.

Примара Кая і невідступна думка про нього послались імлою у блакитних 
просторах цього нового спокою, послались і розплилися...

З німим запитом дивилася на Йосифа, повна бажання пити його слова.
Радник ніби прочитав цей запит.
— Весь Орієнт чекає послання щастя.
Так! Це те правильне слово! — раптом затремтіла Маріам.
— Те послання має пролити справжнє Святе Світло на занурену в сон 

убогу землю...17 Не очищувати її!.. Ні! Як би вона могла бути нечистою, коли 
вийшла з творчої руки Всемогутнього?18 Але ж справжнє Світло має здобути 
людський дух, затуманений випарами первісної, ще не просвітленої матерії19. 
Наділений свобідною волею ще від свого первопочатку, дух людський, 
схилившись над безоднею хаосу, углядів свій відбиток і так ним захопився, 
що тисячі тисяч століть вагається й вибрати не може між тьмяним 
віддзеркаленням свого власного «я» і Світлом...20 Щоб витверезити його від 
цієї омани, й потрібно звістки благої, послання щастя...

— Хто ж принесе цю вість?.. — подумала чи дійсно спитала вголос Маріам. 
Не могла собі цього усвідомити.

Бліде, мов з алебастру вирізьблене Йосифове обличчя, поважне, але не 
суворе, майже ніжне, притінене арабською загорткою, що її завжди носив, 
дужче схилилося над столом.

«Як мій алебастровий лекіф!» — пригадався Магдалині повний дорогоцін­
ного нарду флакон, що стояв у її лараріумі ще, не початий.

— Хто має принести цю вість? — повторив Йосиф Магдалинине питання. 
Підняв голову і сперся на подушки крісла, прикрашені єгипетськими виши­
ванками крилатих сонць.

І знов замислився тужливо. Дивився немов аж поза межі світу. Не було 
сумніву: забув про світ земний... і про свою гостю-красуню.

Нарешті опам’ятався...
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Вузька біла рука діткнулася довгими пальцями дорогоцінного келеха. 
Обережно підняла верхню частину, покришку.

Вирізьблений з одного суцільного смарагду21, посуд утратив тепер подібність 
до яйця. На столі тепер стояв зелений келех казкової квітки, вкритий росою 
перел усуміш із тьмяно-сяйливими місячними самоцвітами22.

Була це річ не тільки з неоціненного дорогого каменю, але ж і незвичайної 
мистецької вартості. Розміщення інкрустованих у смарагд інших самоцвітів 
говорило про її містичне значення й надлюдську досконалість мистецтва, 
яке зуміло інкрустувати ніжний смарагд, що тріскається від найлегшого дотику 
різця.

— Повідає старий переказ, — попливла тиха радникова мова, — що від 
часу до часу на Землю приходять посланці Світла... Це обранці з-поміж 
смертельників, вибрані способом таємним, незбагненним... Часто й самі вони 
не відають про своє посланництво, ані не знають, що послано їх рятувати 
світ від духовної посухи, від спраги духа, вже нестерпних для знеможеного 
людства, яке черствіє, підлягаючи злу, ненависті та злобі й утрачає те, чим 
тільки може жити, — Любов23.

Маріам аж.здригнулася від того слова, що в останній час було предметом 
її тривалих роздумувань.

По серцю перебігло, мов дрібний шерех по воді, легеньке тремтіння.
«Але ж цей муж читає в моїх думках! Навіть те й що мені самій ще не 

цілком ясне!.. Чи ж то цей «келех магів» дає йому змогу бачити чужу 
душу?»

Схвильована, ще уважніше слухала далі мову Ариматейського:
— Ця велика й животворна Любов б’є з Джерел Вічних, якими живе все, 

що має дихання життя... А посланці, що несуть людству цю вірність добру, 
дістають від Всемогутнього сили й здібності, потрібні для виконання свого 
посланництва. Відмовитися від цього обов’язку вони, хоч би й хотіли, не 
можуть... Люди кажуть: «У серці своєму несуть ці посланці іскру Відвічного 
Світла». Інші кажуть: «У цій посудині, — Йосиф указав на «келех магів», — 
приносять вони, як ніжні пахощі, цю вість благу»...

Маріам хвилювалась усе дужче. Передчувала, що ось-ось упаде якесь слово, 
що грунтовно змінить для неї все... Бачила, як ніби життя її вгасає, а натомість 
вливається солодке нетерпеливе бажання:

«Нехай же впаде це рішуче таємне слово! І розколе надвоє життя! Але 
чому ж не говорить Ариматейський, відкіль і як з’явився цей келех на світі? 
Хто приніс його? І хто понесе його далі?»

І, немов на ясно поставлені питання, відразу ж прийшла Йосифова 
відповідь:

— Мов мумію могутнього володаря, знайдено цей келех у підземній 
гробниці... Дванадцять менших щирозолотих посудин стояло довкола нього 
на таці, от цій... — торкнувся рукою важкої золотої таці. — Чотири амфори 
в рогах гробниці були ще повні аромату, міцного й дивного. Хоч ні тектини, 
ні порошку, ні смоли в амфорах цих не знайдено...

— І ти маєш їх? Усі? — мимоволі вирвалося запитання з Магдалининих 
уст.

Ариматейський похитав головою:
— Не я знайшов це все! І сталось це дуже-дуже давно... Але цей келех 

дано мені, щоб я зберіг його.
— Хто ж дав його тобі? — знову не витримала Маріам, зле опанувала себе 

й додала: — Якщо смію про це знати...
— Дозволь і мені поставити тобі спочатку питання. Чи можу я посвятити 

тебе в таємницю?
— Коли хочеш знати, чи збережу її від усіх і назавжди, то не май 

найменшого сумніву! А чи готова я прийняти її, про те сама судити не можу...
— Не скажу тобі багато... — промовив Йосиф. — Але раніш ніж діткнешся 

цього келеха, мусиш знати, що дала мені цю річ на переховання Мати 
Назаретського Раббі... Маріам... як ти...

Підняв на Магдалину очі:
— Ні! Майже як вона, прекрасна й ти! І, як вона, ти звешся Маріам...
— Маріам... — прошепотіла ледве чутно Магдалина. — Чула про неї!..

128



Казали люди: бачить вона світлих духів, як ми — собі подібних людей... 
Говорить з ними, казали люди... Знає вона...

Йосиф розклав руки:
— Хто може сказати напевне, які таємниці відомі їй? Слова потіхи й 

ласки роздає вона всім, як квіти Саронської долини...24 Вона знає, чим є 
Любов! Але що зможуть сказати про неї люди? Що можуть вони знати про 
неї напевне? Коли правду, то ту єдину, що «сиділа вдома і пряла вовну...25»

— Смію слухати далі? — спитала Магдалина. І не пізнавала самої себе ні 
в тоні, ні в формі свого запитання.

— Продовжую. Від Баал-Фазара26, слуги Світла Нествореного, володаря 
перського, дістала Маріам, Мати Раббі, цей келех з фіміамом у подарунок 
своєму новонародженому синові.

Пісіїя світової хуртовини, в якій загинула прастара, але, може, й не 
найстаріша земля Атлантида27, — говорить старий переказ, — з-поміж атлантів 
урятувалися тільки ті, що про своє власне спасіння не дбали, але намагалися 
зберегти людським поколінням, людству, іскру своєї мудрості й захоронити 
її на Горі Спасіння28. Де сховалися вони? Де ця Гора Спасіння? Ніхто або, 
мабуть, ніхто з людей цього напевно не знає. Одні говорять, що треба шукати 
її в Індії, другі — в пустелях азійських... Інші визначають її місце зовсім 
неокреслено: «посередині Землі!» Ще інші кажуть, що слід шукати цю гору 
на таємному острові, що вряди-годи виходить з океану... Там беруть іскру 
посланці Світла, які час від часу йдуть до земного світу, щоб сказати людям: 
«Чувайте! Йдіть до Світла!» Такими посланцями були...

Йосифів погляд зустрінувся із запитанням в очах Магдалини.
— Раббі Назаретський? — прочитав він те несказане питання.
— Хто може відповісти, що він знає, ким є Раббі? — ледве чутно зітхнув 

Йосиф.
Помовчав трохи й додав:
— Йому новонародженому приніс цей келех удар перський маг, по-нашому 

священик, посвячений слуга Святого Світла...
— А тепер... понесу цей келех... я? — промовила Маріам майже з жахом.
— Понесеш... якщо...
— Якщо? — розсвітилися вогники широко розтулених Магдалининих очей.
— Мусиш знати ще це: незвичайну путі того, хто йде з келехом цим. Хто 

діткнеться його, той радощів попереднього життя... тільки діткнеться!.. Більше 
вже ніколи не схоче їх! Однак безрадісним життя його не буде. Дарма, що 
земних сліз по дорозі до Світлої Мети не осушить йому. НІХТО...29

Магдалина підвелася. Голос її звучав ясно й певно:
— Так доручи мені цей келех! Я готова!.. Я понесу його!
І простягла зблідлі руки до келеха.
— Уважай, що говорю тобі ще раз: земних сліз не осушить ніхто... — 

затримав її Йосиф. — Ніхто!
— Дай мені келех! Я готова...
— Дам. Але ще докінчу...
В Магдалининій душі неначе творився новий світ... Ніби поставав із 

первісного хаосу... Минуле засинало, як хвора, змучена довгим плачем дитина... 
А в блаженній тиші, що натомість утворювалася, будилося нове почуття, 
незнане, але міцне... І таке радісне, що межувало з блаженністю. Все, чому 
досі Маріам давала назву «Радість», було тільки блідим усміхом крізь сон.

Корабель її життя, що був майже наскочив на мілину, готовий був цілком 
застрягнути між підводних скель, тепер задвигтів і плавно рушив, справді 
увільнений і справді вільний, у море...

Сама ж Маріам стояла на переді судна ростральною фігурою...30 А кругом 
невгасимим світлом залита безмежна просторінь...

— І прийде час, Маріам, коли Велика Мета перестане бути закритою... — 
немов здалека долітали до неї слова Йосифа Ариматейського.

Світляні хвилі буйним прибоєм напливали на неї, заливали її всю й несли 
в країни вічного спокою, спокою досконалості — коли досягнуто всього, що 
можна досягти...

Маріам чує, що її серце, як овоч, що в якийсь день, в якусь хвилину 
мусить дозріти... І, як овоч, налитий солодощами, відірвалося від усього, що
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до цієї хвилини було її життям, і впало сльозою, прозоре й чисте, на край 
таємного келеха атлантів, що його саме передавав Магдалині його охоронець.

Маленький вогненний язичок спалахнув на дорогоцінному келеху й ніби 
світляною зіницею поглянув на Магдалину.

Зусиллям волі Маріам прийшла до дійсності...
Тіні лягали простопадно. Повернулася до розуміння часу:
— Уже швидко буде південь!.. Марта чекає!..
І підсвідомо озвалося запитання:
— Так Марта знала, нащо посилає мене?
Ариматейський вклав їй у руки пальмову скриньку. Окремо поклав ключ 

із білого золота, платини31.

Власними руками поставила Магдалина скриньку з келехом у схованці, що 
була в стіні тієї світлиці великої, де витанійська родина звичайно приймала Раббі 
та його учнів і частувала їх, утомлених довгими переходами, урочистою вечерею...

Була здивована, що нічого ще не приготовлено до прийняття, і 
захвилювалася. Чи не сталося щось?

Швидко вийшла з дому й пішла шукати Марту на господарстві.
— Учитель відклав відвідини! Буде аж за септиму...32 — зустріта сестру 

засмучена Марта.
Посмутніла й Маріам. Тепер нотки, що звучали в Мартиному голосі, 

знайшли відгук і в Маріїному серці.
По хвилюваннях останніх днів, після розмови з Ариматейським, так дуже 

хотілося глянути в спокійні очі Раббі, а разом і попередити його про плани 
духовенства єрусалимського.

Попередити й сестру? Ні! Вона має стільки клопоту, стільки праці, а 
раніш від Магдалини все одно не побачить Раббі! І Маріам опанувала себе.

— Я вже не бачила Раббі майже цілий рік! Пам’ятаєш, Марто, ще тоді я 
зробила тобі таку шкоду! Розлила олій на обрус — на твій найкращий обрус!
— коли ти попросила моєї помочі при столі... Якось ще добре обійшлося. 
Сама-бо знаєш: розлити олій — зробити в родині сварку.

— Якже! Пам’ятаю! — хитнула Марта головою. — Тоді на одну мить було 
мені дуже прикро. Бо, як кажеш, був то мій найліпший обрус... А ще тоді ти 
понасипала в келехи трояндових пелюсток... Лазар перепрошував Раббі за 
той поганський звичай... І так соромився, бідолаха...

— Я тоді дуже стурбувалася. Гадала, що з цього почнеться між нами розлад...
— Що-бо ти, сестро? — обняла Марта Магдалину. — Ти ж не винна, що 

тебе виховала мати-грекиня йнакше, ніж нас!.. Може, ти й чужинка звичаями, 
вихованням, але ж ми таки рідні!

— Відтепер, може, ще рідніші, ніж ти гадаєш... — притулилася до сестри 
Маріам.

Марта глянула на поважне Маріїне обличчя щасливим поглядом. Так, 
вона не помилялася! Дотик до келеха магів33 робив свій вплив на сестру! Але 
хай про це скаже сама Маріам!

— Дуже тішився Лазар приходом Раббі. Аж йому трохи полегшало, — 
змінила Марта тему розмови.

Сестер огорнуло приємною прохолодою: увійшли в затінок від крислатих 
старих фігових дерев.

Діти невільників, мов шпачки, обсипали дерева. І це враз відвернуло 
Мартині думки. Вона нагадала:

— Ніяк не зберуся поглянути, чи рясно зародили смокви?34 Все не знайду 
часу! А мушу знати, чи вже пора послати дітей проколювати овочі, щоб 
швидше солодшали! Власне, можна було б спробувати новий спосіб. Треба 
почепити на галузках торішні хробачливі літні фіги. Тоді, кажуть, хробачки 
самі попрокушують усі смокви до одної...

Маріам скривилася:
— Яке несмачне ти оповідаєш! І навіщо навмисне робити хробачливими 

добрі овочі?
— Таж їх люди не їдять!35 Ані невільничі діти! Не хочуть, коли є щось 

ліпше. Годяться тільки для бджіл: мають з них дуже добрий взяток!
— Жаль мені бджіл! Навіщо їх ошукувати? Хто тебе такого навчив?
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— Хто? Абрамелех!.. Але ж я й досі тебе не спитала: як сталася ота страшна 
пожежа? Кажуть, ніби було підпалено. І з усіх сторін! Мовляв, ні для кого 
нема сумніву, що то шафар... І, по правді кажучи, мав він для злості причину! 
І не одну! Розповідай!.. Ти ж усе сама бачила!

— Ні, я бачила дуже мало... Мене це не цікавило, — відповіла ухильно 
Маріам. — Мабуть, ти маєш про це більше відомостей, ніж я... Але ти почала 
була про Лазара. Я потребую йому сказати дещо...

— Вчора й сьогодні йому дуже полегшало. Він теж тебе чекає... Просив, 
як прийдеш, щоб зараз зайшла до нього... Він на піддашках... То йди... А я 
миттю до вас прибіжу...

«Чого ж Лазар хотів мене відразу бачити?» — подумала Марія й передчула 
у братовім бажанні намір говорити про щось інтимне. Напевне, це не буде 
дуже приємно!.. їй стало трохи сумно. Змінити щось у її особистому житті — 
зайве родинне опікунство! І братерські ради ніколи не могли й не зможуть 
нічого змінити! Але на якийсь час раз у раз вносять у взаємини більше чи 
менше охолодження...

Жаль!.. Власне всі троє могли б жити мирно й бути приятелями. Бо ж усі 
троє люди добрі, ділити їм нема чого. Одно проти одного — нічого не мають. 
А отже стоїть між ними якась тінь!..

На піддашках хвилину тривала мовчанка.
Лазар спустив повіки. Вони прикривали великі очі, що трохи виступали з 

глибоких ямок. Мовчав, немов перевіряв, читаючи в своєму серці слова, що 
мав сказати сестрі.

З її сухого привітання також відчув, що вона вже стала наперед сторожкою. 
І розмова, під кожним оглядом прикра, не перейде спокійно...

Злегенька совав рукою по мальованій тарілочці майже спорожнілий келех. 
Щойно випив свій лік: відвар із жовтогарячих квіток нагідок36, насушених 
Мартою на молодика. Вони мали зміцнювати ослаблене серце, що неначе 
остаточно відмовлялося рахувати дальші дні, а іноді, здавалось, і хвилини 
Лазаревого життя.

«Які ж сумні в нього руки!.. Скільки в них болесті, зрезигнованої 
терпеливості!» — не могла відірвати очей від висохлих, як у набальзамованої 
мумії, згрубілих на суглобах братових пальців.

— Шкода! — промовила, щоб нав’язати розмову. — Шкода, що Раббі не прийде...
Лазар підняв голову. Гостра тінь від носа ще дужче поглибила запалі щоки.

Уста, як підмальовані, червоніли неприродно крикливо з-під вусів та матово- 
чорних кучерів бороди.

— Ні, моя мила Маріам, не шкода! Так ліпше... — почав помалу.
Хай вона вислухає без терпкості його слова... Як її брат, тобто голова 

родини, він був уже давно повинен сказати... хотів...
Марія дивилася з-під опущених повік на промінь сонця, як він ніби 

втикався двосічним блискучим мечем між два кедрові стовпи, що підтримували 
осередок даху, та лягав між Лазарем і нею...

А душа наливалася сумом... Мов ті Маргині проколені смокви... хробачливими 
солодощами!.. Що ж! Мабуть, доведеться остаточно й цілковито замкнутись у 
Тиверіаді й забути дорогу до Витанії... — приміряла в думці гірше до ліпшого...

А Лазар, не зміняючи інтонації, тяг одноманітно, ніби сукав на веретені 
довгу нитку:

— Радився я з Симоном, нашим і батька нашого приятелем...
Замовк на хвилину і притис руку до грудей, немов йому не стало чим 

дихати. Марія невільно зробила рух до води. Але Лазар накрив її руку своєю 
долонею, вогкою й холодною.

Магдалині здалося, що до неї доторкається не жива рука, а рука трупа. 
Легенько звільнила свою та слухала мовчки.

— Отож, чи не було б ліпше, коли б Маріам... — докінчував Лазар, 
підбираючи м’які, неуразливі слова, — не відвідувала Витанії тоді, коли буває 
тут Раббі?.. Щоправда, вельми це прикрий... обов’язок... говорити такі речі, 
але ж... це, може, навіть не може, але й неминуче... погіршення.

— Видима річ: Маріам зробить так, як хоче старший брат і голова родини,
— проказала Марія не без іронії. — Однак і сам ти перед хвилиною згадував,
— не витримала спокійної позиції, — що Раббі приймав мене у своє
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товариство, говорив зі мною, дозволив сісти біля ніг своїх, як своїй учениці...37
— А учениця так швидко... забула ту науку... чи з недбалості... чи з 

неуважності... — зітхнув Лазар, висмоктуючи з келеха останні краплини свого 
ліку.

— До того ж, Маріам... — шукав слів, — тоді ми були самі...
І знову примкнув повіки.
— А тепер, — продовжував слабим голосом, — одночасно чекаємо і славного 

своєю мудрістю вчителя Гілеля, голову ради... Може бути, — промовив із 
великим зусиллям, — і всіма поважаний, дуже побожний Никодим... і 
Ариматейський Йосиф, радник... Скажи ж сама: що подумають вони, такі 
високоповажні люди, коли з ними до вечері засяде славнозвісна тиверіадська 
гетера? Та ще, коли вона — як на поганських симпозіонах38, до яких звикла, 
почне диспутувати з достойними мужами про високі речі?.. Сама розумієш!.. 
Розмова буде про Месію...

— А чи Раббі не говорив саме про Месію та пророцтва з Фотиною-са- 
марянкою? — знизала раменами Марія. — А хто ж така Фотина? Чи ж не 
гетера — бо ж вільна жінка! Хоч менш освічена... ну, й не оспівана поетами, 
як твоя «славнозвісна» сестра — не без виклику кинула Магдалина.

Лазар зітхнув і нижче схилив голову.
— Може!.. Може, ти говориш і правду... Але Фотина... не має між 

приятелями поган-римлян та безбожних розпусників греків... І вона самарянка! 
Однак її хвилюють питання, відвічно живі для кожного ізраїльського серця, 
питання про Месію та пророцтва про нього... Моя ж сестра... давно вже 
забула... відступилась від того усього... Чи, може, про Месію розмовляє моя 
сестра... з сином прокуратора... гнобителя Юдеї?..

Марію облило варом. Промовлене з докором Каєве наймення діткнулось 
її розпеченим залізом. І враз її схопила «хуртовина пустелі», один із учинків 
тих легендарних демонів, що сиділи в ній. Ставлячи на єдиний удар кості 
все, Магдалина хотіла кинути братові в обличчя все те замовчуване, що завжди 
стояло непереборною перепоною між нею та юдаїзмом.

Але стрималася. Подумала, що принаймні треба ж пожаліти хворого Лазара, 
хоч би він і не був братом, і не доторкатися болісно найвразливіших місць 
його душі. Згадала про таємний келех... згадала про Раббі...

І враз напнута струна попустила. Немов невидима рука торкнулася не 
тільки її уст, але стерла з серця терпкість, обурення, образу — все, що раніше 
викликало б вибух гніву.

«Кай?.. Що може Лазар знати про Кая? Таж брат не може анд уявити собі 
цього юнака! Бо те, чому він дає наймення «Кай Понтій», є лише фікція, 
дійсна уява фантазії, образотворчість екзальтованого хворого... Двічі хворого! 
Не тільки на злу недугу, що нищить життя, але й на той величавий і оспіваний 
юдейський патріотизм, підвалиною якого є ненависть, що роз’їдає душу живу 
злою лепрою-проказою знищення, злоби...»

І в пам’яті заклубилися хмарами завзяті, заїлі суперечки, приступи 
обурення, зриви злоби і мсти... Але ці хмари враз відпливли, захопивши з 
собою все Магдалинине єство, як перед кількома годинами в Ариматейського.

Почула себе немов справді в широкому — вільному морі. Могутня хвиля 
підхопила її, понесла вперед на пінистому своєму гребені...

А з хвшц> виростає... Гора Спасіння!..
Перед Магдалиною раптом відкрився безмежний, повний ясного світла 

світ... Як же без краю далеко залишились і персональна туга за щастям і той 
несамовитий юдаїзм! І дрібна метушня мільйонів комашинок, що нагро­
маджують свої гори скарбів, у яких убачають цілий свій світ!..

З тих протестів брата вловила лише слово:
— Шадцай! Всемогутній! — улюблене ним ім’я Боже.
І враз остаточно заспокоїлася.
«Ліпше пробачити, ніж мститися!» — сказав уже давно мудрий Піттакос39. 

Від себе сказав він те? Чи, може, в ту мить у Піттакосовє серце, як от у її, 
впав промінь з келеха Світла?

Келех магів! Таж вона не лише дивилася на нього й вислухала кілька 
переказів про нього, але власними руками донесла його сюди, до братової 
оселі... Чи ж на те, щоб напоїти хворого брата отрутою різкого слова, болюче
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зачепити його з роздражнення... Та ще і з роздражнення не на нього, але на 
юдаїзм?..

— Лазаре!.. — підвелася Маріам і зробила кілька кроків до брата. — Перед 
кількома днями гетера Магдалина знайшла б у собі досить гострих слів і 
різку відповідь на твої закиди. Але сьогодні гетери Магдалини, що могла б 
згіршити наших, — усміхнулась ледве помітно, — «велетнів духа», нема!..

Споважніла:
— Вибач мені, Лазаре, і цей останній відгук давніх днів! Із безсоняшних, 

темних глибин винесло ці мої глузливі слова! Не недбала учениця прийшла 
сьогодні до твоєї оселі, щоб вислухати й у вирі життя забути науку Раббі. 
Носійка келеха магів переступила сьогодні твій поріг... І ніколи не забуде 
вона, що було їй доручено Ариматейським нести келех спасіння...

Лазар затримав на хвилину свій блискучий погляд на обличчі сестри. Воно 
здалось йому таким іншим, зовсім іншим, ніж звик він його бачити. Освітилося 
неземним світлом щастя.

І самого Лазара неначе обсипало іскрами. Вони не палили. Однак від них 
немов розтоплювалося тіло, а серце розцвітало сяйливою зорею.

Ось-ось розцвіте, сповніє й відірветься, неначе від стеблини, від життя... 
І полетить виром-водоворотом світляних хвиль високо-високо, так високо, 
що вже й тепер від самої думки про ці високості забиває дух і крутиться 
голова...

Лазар зажмурився й відкинувся на подушки...40
Марія підбігла до нього. Але Лазар мав силу усміхнутися до неї та ясно й 

радісно промовив: •
— Вибач і ти мені!.. Це з радості... Я такий щасливий!..
Зробив слабий рух рукою.
У Маріїній пам’яті метнулася згадка дитячих літ: ще бувши малим, Лазар 

не любив, щоб хтось бачив його хвилювання, щоб хтось був свідком його 
сліз чи болесті. Хотів бути сам, певно, й нині! Щоб самому заспокоїтись...

Магдалина відповіла лише поглядом та усміхом, мовляв: «Розумію й те, несказане!»
Тихенько спустила за собою заслону дверей. Не пішла шукати завжди 

заклопотаної Марти. Хотілося донести свою радість самоперемоги додому, 
як світильник, що його несуть перед молодим у весільному поході. А дома, 
замкнувши двері, підняти високо світло своєї душі, щоб осяяло воно все, 
все, всі куточки її життя й розлило по ньому скрізь ясність і спокій... Той 
справжній спокій гармонії! Не спокій безділля!..

Виходячи, стрінула Максиміна:
— Скажи сестрі, що вітаю її, але спішу додому. Подарунки, що їх передала 

Сара, нехай роздасть сама...

Марта, як звичайно, довший час забарилася у господарстві. Задоволена 
виконаною працею, не кваплячись, верталася до піддашків. Пригадувала, в 
якому закутку господарства ще не було сьогодні дбайливе око!

Тиша у братовому переділі й на веранді дому її вразила. Де ж може бути Маріам? 
Хіба що втомлений Лазар заснув, а сестра тихенько вийшла в садок... Мабуть!..

Дуже-бо слабий та якийсь змучений був Лазар за останні дні гострими 
приступами своєї серцевої недуги. Може б, їй туди не йти, щоб не збудити 
брата?..

Придивлялася, Як умирав день у перламутровім присмерку, і розглянулась. 
Побачила в затінку під домом улюбленого братового пташка, гірську курочку41. 
Чому ж це Лазар виніс сюди клітку? Вернулася поглянути: чи пташка має 
їжу й воду? Мала все!

Тоді Марта зробила кілька кроків назад, щоб вернутися до господарства, 
бо, здається, не наказала прибрати мішків під коморою. А віслюк може 
пожувати! Раптом спинилася: здалося, що почула тихий Лазарів поклик!

Чомусь видалося, що братів голос був дуже змінений... ніби пробігла тільки 
тінь його голосу... І це збентежило Марту. Немовби щось сягнуло їй по душі 
й ураз зачепило всі її струни... І неначе цими струнами були чорні Мартин; 
кучері, вони затремтіли, ніби стужавіли, ніби напружилися під її смугастим 
накриттям голови.

Швидко обернулась і майже побігла до піддашків.
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Лазар сидів за столом. Але неприродно незручно відкинувся на подушки.
Від тіні темно-зеленої котари, що мала захищати хворого від променів 

сонця, Лазареве обличчя видалось їй зсинявіло-блідим. Під тією блідістю не 
відчувалося бодай і ослабленого, але все-таки життя. Уже положення безсило 
звислої з крісла руки, що виглядала неприродно довгою, як і вся постава із 
застиглим на обличчі виразом ясної радості, якої не знає життя, були 
незвичайно дивні...

Марта кинулася до брата й ухопила його за руку.
Сумніву бути не могло: Лазар не жив...

1 У давні часи називали Асфальтовим морем Мертве море в Палестині, бо з нього виловлювали 
цілі шматки асфальту. "Мертвим" його називають, бо в ньому нема жодних живих тварин.

2 Сіліус Італікус — римський поет з І століття.
3 Історичний факт.
4 Стародавні греки й римляни вірили, що існує «Небесний Ерос», відвічна сила, яка існувала 

раніш, ніж світ, і «Ерос—кохання», що сполучує не тільки людей, але й птахів та звірят для 
продовження роду.

5 Римляни називали того бога Амор, або Купідо.
6 Каламос — тростинова паличка-перо (порівн. каламар). Існували і школи гетер, звані 

«музейони» (від муз), де їх навчали не тільки музики, співу, декламації, танців, але й філософії, 
а також складати вірші. Звичайно гетери мали якесь підприємство (торгівлю зерном, олією), 
щоб бути вільними й не залежати від ласки чоловіків.

«7 Гори — богині «годин людського життя».
8 За деякими легендами XII століття, Йосиф Ариматейський мандрував світами аж до Індії 

й Тибету, шукаючи тієї мудрості-філософії, якої не знайшов ані в Юдеї, ані у грецьких мудреців.
9 Арморика — Бретань (Bretagne) на півночі Франції (не плутати з Британією—Англією!)
10 Це місто нагадує Аполлоній Тіанський і перський мудрець Сасендеймах, але не дають 

жодних точних географічних даних, де воно.
11 Бенарес в Індії.
12 Віра Заратустри, що існувала 600 літ перед християнством.
13 Саме за це був Йосиф Ариматейський виключений синедріоном із «справновіруючих» 

юдеїв. Виключення Йосифа Ариматейського є історичним фактом.
14 Олександрійський стиль дуже пишний, був мішаниною єгипетського стилю з класично 

грецьким, еллінським.
15 Salve! Привіт! — звичайно викладали мозаїкою це слово привітання на порозі вілл та 

предіол.
16 Опис келеха — не фантазія авторки, а взято його з опису так званого «Баальбекського 

келеха», знайденого коло 1919 — 1920 р. в Сирії, в околиці Баальбека. Біля будівлі якогось 
торговельного підприємства знайшли дивну гробницю. У центрі на золотій таці стояв згаданий 
келех. Довкола стояли урни, повні золота. Французький єгиптолог М.Масперо, якому власник 
підприємства, E.Eddot, що плекав шовкопрядів, показав келех, заявив, що келех належить до 
часів Христових. У келеху було трохи засохлої тектини, яка могла бути кров’ю. Лондонські та 
каїрські музеї хотіли купити келех, але власник вимагав таку ціну, що жоден музей не міг її 
заплатити. Отже, можливо, що цей... «Ґрааль» ще й нині зберігається в сейфі Бейрутського 
банку.

17 3 буддійських мотивів про «день» і «ніч» Будди. Вістуни «благої вісті» час від часу приходять, 
щоб збудити людство, огорнене пітьмою «ночі Будди».

18, 19 3 буддійських джерел і вірувань.
20 3 філософії неоплатоніків, яка розвинулася далеко пізніш. Але початки її вже й у ті часи 

хвилювали «шукачів мудрості», чи «істини», хоч не були ще оформлені.
21 Опис келеха взятий із легенд. Бо ж смарагд такої величини в дійсності межує вже з 

фантастичною уявою. Смарагд надзвичайно крихкий і ніжний.
22 Так звані «місячні самоцвіти» я бачила лише в Персії, де їм приписують різні таємні 

впливи. Ці самоцвіти дійсно барвою нагадують місяць уповні; мають матово-срібний, незвичайно 
м’який відтінок, але при тому вони переливчасті, як опали.

23 Цей старий переказ про «посланців Світла» я чула перед першою світовою війною 
двічі. Один раз в Індії, другий — ночуючи перед Сураханським храмом (коло Баку), 
зачиненим на ніч. Тому, що я тоді добре говорила перською та арабською мовами, то 
приєдналася до гуртка прочан-персів, поклонників «Святого Світла». Майже всю ніч ми 
просиділи коло багаття, слухаючи то одного, то другого із старших прочан, що розповідали
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різні старовинні події, повір’я, вірування... Незабутні часи!.. І незабутня з них радість!
24 У Саронській долині навесні бувало незвичайно багато квітів, переважно нарцисів.
25 Звичайний у ті часи напис-епітафія на жіночих гробницях.
26 Перська форма наймення Валтазар, відомого більш європейцям. Перси запевняють, що 

Баал-Фазар (чи Валтазар) був не тільки одним із тих трьох володарів, що прийшли до Вифлеему, 
але що був він і священиком перської релігії «Святого Світла». Ці перські священики звалися 
«магі» — то був їх офіційний титул.

27 Перська легенда (як і Платон) називає цю землю «Атлантидою», бо була вона в 4 
Атлантійському океані, десь між Африкою та Іспанією, яка є відірваним шматком Африки, на 
що вказує розміщення гірських кряжів, рослинність, ґрунт.

28 Легенда, звичайно, приєднана вже в часи хрестових походів. Бо Гора Спасіння — Mont 
Salvat (на півдні Франції) часто згадується в легендах про св. Грааля.

29 Піренейський переказ-легенда.
30 Ростра — передня частина, «ніс» стародавнього корабля. Звичайно прикрашався фігурою 

бога, богині чи героя, яким було присвячено корабель і чиє наймення корабель мав.
31 Платина, яку тоді називали «білим золотом», була знана в стародавньому світі.
32 Септима — тиждень.
33 Келех магів — назва, яку давали св. Ґраалеві в юдейських легендах.
34 Смоква — те саме, що фіга: овочів фіґовника, «літні» фіги, не консервують. Вони малі та 

й буває їх мало.
35 «Літніх» фіг взагалі люди не їдять. А з «зимових» фіг їдять та в’ялять чи сушать так звані 

«білі фіги». Темно-синіх зверху, а малиново-червоних всередині не консервують і вживають до 
їжі мало, бо вони занадто малі, солодкі й викликають спрагу.

36 Відвар із сушених квіток нагідок ще й досі вважається ліком на підсилення серця.
37 Звичайно за класичної доби було привілеєм тільки учнів сідати біля ніг учителя. Так 

робили учні Сократа і Платона. Від них цей звичай перейняли римляни, а від римлян — також 
юдеї.

38 Симпозіон — славний бенкет із диспутами та філософськими промовами, «культурна» 
(говорячи нинішньою мовою!) учта, а не розпусна «оргія» з пиятикою й розпусними забавами.

39 Піттакос — один із «семи мудреців» Греції. Народився в Мітілені, яку увільнив від тиранів, 
що там володіли. Протягом десяти років був сам у проводі мітіленського уряду. Народився 
приблизно 650 p., вмер 569 до Христа.

40 Симптоми при послабленні серця не вигадані. Авторка, сама лікарка також, особливо за 
молодих літ, терпіла на серцеві «шоки», має від народження серце менше, ніж мало б бути 
нормальне, поставлене трохи наскіс, і одна серцева клапа не діє справно. Тому при занадто 
інтенсивній праці — а такої було в моєму житті багато — діяльність серця слабла, аж воно 
затримувалося цілком на дві-три години. При цьому явищі — жодного страху, болісті! Навпаки, 
ніби радісне почуття «визволення», увільнення від усього...

Страх відчула я лише один-єдиний раз, коли почула, як прикликаний лікар сказав: «Запізно! 
Ін’єкція не помогла!» Запізно означало: «мертва»... Чула я все, але не могла ні поворухнутися, 
ані розплющити очі. Отже, злякалася, щоб мене живою не похоронили .Тільки з цього був 
страх.

41 Гірські курочки — дуже улюблений на Сході птах. Це, власне, якийсь рід великої, більшої 
за голуба, куріпки. Її також їдять, бо смачна, але більше тримають у клітці на забаву. Птах дуже 
звикає до людей. Звичайно в клітці тільки спить, а так ходить вільно, вискакує людям на 
коліна, лащиться, треться голівкою об обличчя, як це роблять у нас коти, щоб його гладили, 
їсть із рук. Розбарвлений дуже гарно: блакитнаво-сірий, світлий, з білими грудьми та шийкою, 
на якій, як і на крилах, чорні смужки.

Тримаючи цих птахів, жінки, діти, що з ними граються ( на Сході дітям не дають «мертвих» 
забавок, але привчають до живих тварин), і  ще більш — старі люди. Я знала в Персії одного 
старика, що носив із собою свою курочку в клітці навіть до каварні: «Як поет Саад свого 
солов’я» — любив підкреслювати.

VI. ЗЛАМ
— Але, Паренді! Розповідаєш казки! — Клавдія Прокула блідо всміхнулася 

до своєї перської казочниці1, як усміхаються до дитини, вигадливої на 
неймовірні, хоча й нешкідливі речі.

Паренді не відповіла. Однак Прокула, перебираючи пасмо, прислухалася. 
Дотримувала і в Єрусалимі, як і в Цезареї, доброго староримського звичаю: 

вранішні години проводила за пряжею або тканням.
Та цього ранку праця не йшла. Завжди спокійна, як чисте сумління, за
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що часто була звана Іи&Ша2, Прокула минулої ночі не спала. А по безсонні 
не почувала себе добре. Тоді човничок не літав рівно під її вправними 
пальцями. На чоло раз у раз набігали журливі тіні...

Та, щоб не віддаватися беззастережно своїм думкам, Прокула переривала 
їх, настирливих, розмовою з освіченою невільницею-поеткою, персіянкою 
Паренді, на обов’язку якої лежало тільки одно: розповідати цікаві казки.

Але Паренді була нерухома. Нахилилася трохи вперед, підібгавши під себе 
ноги, й мовчала. Зажмурила очі: спустила погляд, як амфору у глибінь криниці, 
своєї душі.

«У світі сво'іх казок, що ними живе, — подумала Прокула, — Паренді 
зовсім не помічає дійсного життя, ані свого власного. Може, навіть, не помічає 
і своєї неволі?»

Але за тією думкою надбігла інша. А отже, скільки спраглих життєвими 
буднями напувала й напоїла вона чарами своєї невичерпної вигадливості! 
Однак, хоч який чарівний її світ, то чи можна накинути його іншому в такій 
мірі, щоб і слухач забув про дріб’язки дійсного життя?

Відчула, що ось ті самі думки, через які не могла заснути вночі, знову 
насідають на неї, забирають у свої лабети... І, щоб щось сказати, запитала 
тихо:

— Може, ти спиш, Паренді?
Цінила дорогу, з великими труднощами добуту невільницю. По-своєму 

навіть любила її, як любив Кай своїх сніжно-білих птахів. І, як з улюбленою 
цінною твариною, поводилася з персіанкою лагідно й ласкаво.

Паренді труснула головою, аж на ній переливчасто й дзвінко засміялися 
прикраси: зв’язані срібними ретязьками від чільця рясні разки намиста та 
оздоб шиї.

— Ні, володарко! Паренді не спить, тільки думає-міркує: чи дійсно може 
воскреснути, повернутися знов до життя людина, замкнена на кілька день і 
ночей у кам’яному гробі.

— І що ж?
— Володарка не раз бачила поорану глибокими зморшками кісточку з 

броскви? Чи не спить у ній місяці, а може, й роки, як у кам’яній гробниці, 
біле пахуче зерно?

Персіянка не розповідала й не пояснювала, говорила ніби тільки для себе. 
Ішла думкою по вузенькій стежечці в лише їй відомі країни. А того, хто її 
слухав, вела за собою, як ведуть дитинку за ручку.

— Аж коли світлий Ахура-Мазда3 скаже душі броскви: «Встань і вийди з 
гробниці своєї», ніжніший за уста метелика паросток розкриє тверду гробницю- 
кісточку. І живий появиться на світ... І так скрізь, по всіх землях щороку 
з’являються тисячі тисяч живих паростків, що спали у гробницях своїх кісточок... 
Чому ж не міг би вийти з гробу і мертвий Лазар у Витанії?

І знову замовкла.
Грецька рабиня, Аретуза, найближча до своєї доміни, нечутною тінню 

промайнула з-поза котари. Знала свою доміну, як скарб знає свій каламар та 
все, що з того каламаря може вийти. Тож тільки глянула й пізнала, що пані 
не спала вночі та що її мучать настирливі думки.

Покликати Гелу?.. Вона незамінна в таких випадках! Бо ж доміна любить 
слухати її незрозумілого буркотання... От, як дехто любить слухати муркотіння 
кота! Але відомості, що їх назбирала Аретуза, такі неймовірні, вражаючі! І не 
може грекиня їх утримати в собі! Може, вони ще ліпше вплинуть на пані, як 
Гелине бурмотіння?

Промовила, немов закинула вудочку:
— Від палаців до пастуших куренів — тільки й мови, що про.воскресіння 

у Витанії!..
Не запитала, чи доміна бажає вже брати купіль... Бо відповідь пані могла 

перервати оповідання!
Але рабиня не насмілювалася сама питати, поки пані не дасть знаку, що 

хоче довідатися про подробиці події, яка вивела з рівноваги не тільки саме 
жидівське населення Єрусалима.

— Бачу, що ти вже знов переповнена новинами, — досить байдуже 
поглянула матрона на невільницю.
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Це був хоч і непрямий, але ж таки дозвіл. І Дретуза з натхненням ухопилася 
за нього:

Що вже там вона! Переповнений новинами цілий край! Але ж вона не 
тільки чула! На власні о-ч-і! —"цими своїми очима бачила, ба-чи-ла: і гріб 
кам’яний, і самого оживленого мерця!.. Бачила так зблизька, якот бачить 
світлу доміну! І те місце, де стояв Пророк... і де — небіжчикові сестри!

Усміхалася, безсила затаїти своє надмірне задоволення з переваги над 
тими, що дістали відомості аж із третіх рук. Вона ж чула все безпосередньо 
від Максиміна та Маркели, цих її ж таки давніх знайомих! Ба й були рівні 
своїм становищем!

Вони варті повного довір’я! Чи Цікаво світлій доміні довідатися, як все це 
сталося? Для Аретузи не було сумніву, що доміні буде цікаво! Тільки ж, коли 
б не сестра померлого, ота красуня Маріам, гетера з Магдали, чи там з 
Тиверіади, то воскресіння й не було б! Кажуть: ані не гадав ніхто з Лазаревої 
фамілії, щоб Магдалина взагалі могла плакати!

А вона, немов той весняний дощ, imber serotinus4, ой плакала ж! Бо себе 
винуватила за братову смерть. Аж ніхто віри йняти не може, щоб така красуня, 
на цілий світ перша, мала таке урочливе око, що так на смерть ударяє!

— Та ж то правдонька правдива! Бо ж коли після тієї Маріам, друга сестра, 
Марта, на піддашки до брата вступила, Лазар уже затужавів! Як затиснув у 
пальцях зеренце гіркого мигдалю, що його вживав як лік на. серце, так і не 
могли того зеренця з руки вийняти! Так і з мигдалиною були й поховали. Це 
чиста правдонька! А Магдалина дочекалася, що прийшов до Витанії Пророк!

— Воскреси брата! Воскреси брата, та й годі!
Чисте осудовище! Бо ж ізраїльтяни вільних жінок ні за що вважають і при 

зустрічі відвертаються... Та де! Навіть побити камінням можуть!.. А тут ось: 
гетера привселюдно Пророкові, Вчителеві ноги обіймає та промовляє!.. Аж у 
самого Пророка очі, як від сліз, заблищали... І сказав голосом великим: «Та 
йди вже геть звідси, Лазаре!»

І вийшов! На ж тобі!.. Іде собі з гробу, чисто немов з хати!
Аретуза нахилилася і поцілувала полу Прокулиної туніки:
— Даруй, світла доміно! Призналася я, що я з Преторії...
Прокула зсунула брови. Аретуза вловила цей рух і поквапилася сказати 

раніш своє слово:
— Сама я бачила живого Лазара... Та що там Лазара! Кого б ти гадала, 

ясна доміно, кого я там бачила? На власні очі! Тетрархового домоправителя 
дружину! На Геру й Атену! Саму дружину Хузи. Правда-правдива!.. А до неї 
й озвався Лазар, саме тоді, як мені Маркела заглянути дозволила! І чула я на 
власні вуха! — це чиста правдонька! «Ніколи, — каже, — я так добре ще себе 
не почував, як від часу, коли умер!» Ой, боги великі! Я мало не впала! До 
смерті цього не забуду.

Згадка про тетрарха болісно діткнулася Прокули, збудивши те, що матрона 
намагалася приспати. Це ж той, що вніс розлад у зовнішнє і внутрішнє життя 
Понтія! А тим і її! Але промовила байдуже: — Кажуть, що Раббі Галилейський
— якийсь бог... Що ж! Це бувало! Зевес із Гермесом теж у людській подобі по 
землі ходили! У Филимона й Бавкиди хліб їли! Може, й справді це якийсь 
локальний бог... Але невільниці можуть іти! Купатися Прокула буде пізніш... 
А про Лазара та Витанію вже чула аж занадто...

А сама думала: так, отже, навіть факту воскресіння померлої та похованої 
людини замало, щоб вигнати манюсіньку настирливу думку, що не дає забути 
про себе ні вдень, ні вночі... За двадцять літ подружнього життя з Пилатом 
Прокула вперше це запримітила й застановилася над цим:

«Понтій Пилат вчинив несправно!»
У сто перший раз повторювала собі:
«Це неможливо!»
І враз по тому думала:
«Дійсно так! Він дійсно угнувся! Збочив із своєї невідхильно простої дороги, 

від свого незламного звичаю — ставити вище за все чистоту, відверту правду... 
Скрізь і в усьому йти за нею...»

Підліг впливам? Перейняв негідні римлянина лукаві способи Сходу? Чи 
ж могла • Прокула колись гадати, що при думці про чоловіка в її голові
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встануть слова Арістофана, що всіх і все ранив стрілами свого сарказму та 
глуму?

Оточили тебе ті,
Що призвичаїлись туманити нарід...

Що слід знищити того плазуючого гада-ідумейця, про те не може бути 
двох думок, жодного сумніву чи хитань! Але чи личить римській гідності 
лукаво миритись із ворогом, яким погорджуєш? Та ще в добу, коли затис у 
руці зброю проти нього? А це Понтій Пилат зробив!..

Човничок заплутався в основі. Смикнула і замотала ткань...
Затисла зуби і спокійно, методично, обережно вимотувала, розплутуючи 

одночасно і свої думки...
Що ж вона має тепер робити? Знизитись до того, щоб своєму чоловікові, 

розумному і правдивому, Пилатові Справедливому дорікати або хоча б тільки 
виказувати його помилку? Таж сьогодні їй не годиться повчати й наставляти 
навіть Кая, бо ж таки він уже скинув хлоп’ячу тогу-претексту і став мужем.

Клавдія Прокула на те стала «Понтією», щоб помагати своєму чоловікові 
в потребі. Навчати його або згоджуватися без застереження на все — цього 
вона собі ніколи не дозволить.

Було б дуже обачно привести його до визнання своєї помилки. Але тоді — 
Пилат перестане бути Пилатом!

Тож залишається тільки одно: відійти й більше ніде й ніколи не зустрінутися...
Покрутила головою й смутно всміхнулася:
— Для Прокули середини ніколи не було й не буде!
Увільнила від «вузликів» думку, як пряжу, і знову рівно й швидко йшли 

далі праця й думки.
Найперше, треба негайно відіслати Кая «до землі». Це справно вирішив 

Пилат. Задовго вже був юнак нечинним серед бездіяльних мешканців міста.
«Раб із міста, — говорить приказка, — не має вартості». Прокула ж гадає, 

що не більше варті й вільні urbani5.
Уважала міщухів переважно за нездар і ледарів, що бояться важкої праці й 

невідкладних обов’язків6. Бояться, щоб хтось, бачачи їхнє вміння працювати, 
не впізнав у них вільновідпущених, учорашніх рабів.

Тож Кая треба вислати, якнайшвидше! Хоч би й завтра! Щоб не встиг 
помітити батькового зламу.

Човник вирвався з руки й полетів додолу. Підняла, вимотала. І завагалась...
— А чи добре посилати господарювати нежонатого сина? Особливо в той 

мент, коли Кай поділив свій юнацький запал чуття між наукою східних 
філософів з нежиттєвими ідеалами та між сліпим першим коханням, готовим 
на найбожевільніші вибухи саме тоді, коли йому ставлять перепони?

Таж на землі, що родить із себе все для життя земних істот, мусить бути рід! 
Не зайди, мандрівники, приходьки — птахи перелетні чи безпритульні зозулі! 
Ті не дають порядку життю на землі. Лише ті, що певні й вірні, як певна й 
вірна сама земля, творять і тим продовжують працю творчих попередників.

Життя вимагає, щоб його скрізь і завжди будували. Нищити й руйнувати 
нема потреби, бо все, що не розбудовується, руйнується само собою!

— Oportet habere! — Треба мати! — говорить у приказці мудрість предків.
І дійсно: треба мати! Але не лише «добра дочасні», а також душевну

рівновагу, владу над собою й над тими, що схильні робити шкоду, нищити 
творчу працю, творчі замисли...

Маєтки? Щоб їх мати, треба насамперед здобути, намагатися придбати!7
А Кай? Він щиро хотів би роздати все, щоб бути досконалим8.
Ах, юність! «Багатий юнак» — навіть без наймення! — називають його учні 

Раббі Галилейського. Проте це назва почесна. Бо ж похвально мати стільки, 
щоб помагати народові й підтримувати його9. Нарід — грунт, з якого росте 
сила!10 Але будувати життя на почуваннях?" Забирати від себе й давати іншим?

Хіба не сказав поет12, богами натхнений, так правдиво й красно:

Життя — сама невдячність. Добро чинити іншим 
Не є тобі на користь. Навіть більше:
Те плодить шкоду раз у раз лише й огиду...
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Нехай там, у Таррагоні Кай більше заглядає до Валерія Катула та Горація, 
ніж до тутешнього філософа Соломона! Тому-то й перебирає він міру, як і 
той Соломон, що своєю негацією всього викликав зневіру в свого народу й 
забрав йому снагу зберегти владу бодай над власною землею!

А кохання? Що ж! Саме кохання і є найліпший лік на всякі імлисті мрії та 
безгрунтовні доктрини! І тут справді не помилився Пилат, коли сказав, що в 
цю добу еллінка Маріам може бути для Кая найліпшою.

Розплутувала вузлики й ловила дальший кінець думки...
Ніхто, як мудра гетера, що розуміє незалежність, не пригодиться так на 

те, щоб виплутати юнака з погубних ідей! Ніхто!
Ніби Магдалина не приймає Каєвого кохання? Галилеянка погорджує 

римським громадянином? Сином прокуратора?
Можна припускати тільки одно: не слова кохання й не бряжчання золота 

можуть змінити вирішення гетери, красуні й багачки...
Бачила вже Магдалину в Тиверіаді. Перед очима матрони встав світлий 

образ. Дійсно — муза! Зоря, що годі описати! Не куртизана, засліплена 
тілесними втіхами або дарами багатства... Ні! Вона натхнена всіма музами, 
світить усіма вогнями, що ними може палати людська душа...

Нелегко таку забути!.. І не швидко це станеться... А з Каєм — особливо!.. 
А коли це станеться, скільки шалених учинків може скоїтися! Бодай під 
впливом тих в останній час улюблених Каєм гасел: «... Нема ані елліна, ані 
юдея — всі однакові!» «Блаженні тихі, бо вони унаслідять землю...» і т.д.

Таж землю підбивали такі «тихі», як Юлій Цезар, Македонський Олександр, 
Рамзес Великий...

А рівняти галилеянина з римлянином?
— Бідний мій Каю! Мусиш позбутися цих дивацьких мрій! Прокула не 

виконала б до кінця своїх обов’язків, як звичайна mater familias13, коли б у 
такій душевній хуртовині покинула сина самого шукати берега!

Ні, власне, вона сама, Прокула, як свідома mater familias, мусить подбати 
про заснування сином славного родинного вогнища! — відмітила це в думці, 
немов записала на табличці...

Був уже час закінчити денне ткання. Тож від міркувань, що чітко 
оформилися, Прокула без вагання перейшла до чину...

Магдалина в своїм становищі завжди могла сподіватись всяких дивовижних 
речей на світі. Але ж лектика від шляхетної пані Клавдії Прокули, світлої 
дружини преславного прокуратора Понтія Пилата, — як зголосив optio, 
начальник прокураторової особистої охорони? Лектика, що'з’явилася не лише 
в супроводі рабів, але й вояків?

Магдалині аж стемніло в очах.
Що ж могло трапитися?.. З Каєм?.. Може, кличе її в смертельній небезпеці? Чи 

не заплутала його в Каяфові сіті та одчайдушна Хетгура? Чи не впіймалася вона?..
Але, як каже оріїо, — Кай у найліпшому здоров’ї, спішно приготовляється 

до від’їзду на північ Середземного моря, до Іберії...14
Не Кай, а в диптихоні стоїть виразно:
«Понтія15 Клавдія Прокула — Маріам з Магдали, доньці Теофіла арматора. 

Привіт! Дай, прошу, можливість поговорити з тобою без свідків!»
Нічим злим це не могло загрожувати. Але чому така велика варта?
У Єрусалимі неспокійно. Між юдеями та галилеянами, що завжди 

ворогують між собою, велике напруження, — була відповідь начальника варти.
Неспокій у Єрусалимі — звичайне явище. Тож Маріам, не турбуючись 

цим, з цікавістю сідала в лектику.
• У Прокулиних носилках, як і в Магдалининих лектиках, подушки пахли 
нардом. Ця дрібниця немов переконала Маріам:

— Що ж тут незвичайне? Дві визначні жінки, що стоять осторонь натовпу, 
одна вивищена службовим становищем свого чоловіка, друга — самостійно 
здобутим становищем, можуть мати бажання щиро поговорити одна з одною 
без свідків! Про що? Найпевніше про те, що їх в’яже між собою: про Кая!

Майже заспокоєна, дивилася Магдалина на соняшний промінь, що 
пробивався крізь вузьку щілину між заслонами. Розсипався іскрами в інкру­
стованій перлами оніксовій широкій фібулі16, що підхоплювала й тримала
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фалди Магдалининої загортки. Мов у дзеркальній поверхні спокійної води, 
відбивався у смарагдовій підвісці довгої сережки і стікав краплинами рефлексів 
на майже фіалковий пурпур шовкових подушок...

Раптом усвідомила, що її тіло, молоде, гармонійне і пружне, обіймають ці 
фіалкові подушки, звиклі до пристарілих форм матрони.

З ніжністю й м’яким почуттям погладила блискучий фіалковий шовк...
Уявила собі, як колись ця матрона була молода й гарна, а Понтій Пилат не був 

ще тоді лисим прокуратором Юдеї з обважнілими презирством кутиками уст...Може, 
й він був тоді таким найліпшим між тодішніми юнаками, як нині Кай... Бачила 
перед собою ту чарівну затоку в Байях, що про неї часто оповідав Кай...

Як палко закликав він її, Маріам, свою мрію, в ті чарівні літнища, щоб із 
блакитних глибин затоки воскресити чарівні сни минулого щастя батьків!.. 
Щоб повторити знов, ще раз, щастя Понтії й Понтія!.. Магдалина чула ще 
жагучий голос Кая й усміхалась, як у півсні...

Раптом крики й метушня за лектикою розігнали Маріїні мрії...
Лектика затрималася, як листок, прибитий течією до загати.
«Єрусалим!» — здригнулася, як від холодного дотику, Магдалинина думка.
Ніколи не любила цього міста, завжди повного пекучого, в’їдливого пороху 

й метушні. А понад всім — розбурханої пристрасної ненависті.
Ненависть до гнобителів, до противників у поглядах, до тих, що іншим 

способом моляться:
«Хіба ж ми не діти одного Отця?»
До тих, що йнакше пояснювали святу мудрість... Ненависть усіх і до всіх. 

Вона пінилася злістю, кипіла не раз пролитою під ударами каміння кров’ю, 
билася прудким потоком на каменях спотикання17, у вузьких вуличках між 
сліпих домів18.

— Пса!.. Нечистого пса!19 — вперто-завзято вигукував старечий розлючений 
фальцет20.

— Де ж громи твої, Всемогутній?
У щілинку між заслонами було видно молоду жінку з профілем нічного 

птаха. Вона сперлася спиною на стіну. А на неї напирала юрба, немов при­
гвинчувала її до кам’яних брил.

Довкола летів град криків, образливих слів, прокльонів і лайки. Але все 
покривав осатанілий фальцет:

— Невірного... грецького пса! Принесли! Дали вчителеві, нашому Вчителеві 
зцілити... як людину! Пса!.. Пса!.. Поганина! — надривався зігнутий у попереку 
священик.

— Хай каже! Хай каже сама!
— Говори! — як вибух вогню з багаття, вилетіло з юрби.
Натовп нараз затих.
Бліді уста жінки метнули слова:
— Брехня!.. Мій чоловік побожний! Він шанує всіх богів! І римських і

неримських!.. На грах у Тиверіаді, при відкритті нового цирку, як був
землетрус, кинуло його саме на ложу тетрарха... Розбився, як глек на
оливу!.. Лежав рік, як мумія у гробниці!.. Ні рукою, ні ногою!.. Рік... Цілий 
рік! — трусила руками перед самим обличчям правовірного священика. — 
Жебраками ми стали! А він же скрибом був!.. Учений!.. А як співав!.. 
Митець!..

— Таж поганин! — не витримав знову священик.
А як почули ми, що Пророк із Назарета зціляє... — намагалася 

перекричати священика жінка.
— Таж Месія — наш Месія! Тільки для нас! Для люду ізраїльського! — 

шалів священик.
, — Сам казав: «Не можна відіймати хліба у дітей і кидати його псам!» — 

озвалося з натовпу.
— Сам ти пес! — вирвався переконаний голос противників. — Бо 

брешеш!.. Не казав такого ніколи!.. Казав, що всі люди — люди... Всі — 
рівні...

— Мовчіть! Кажи! Кажи, як було? Як зцілив?
— Зцілив цілком! Одним словом!.. Сказав: «Устань!». І немов новий дух 

послав у півмертве тіло!..
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— Осанна Си-ну Да-ви-до-во-му! — блиснула відповідь, мов ясний меч 
на сонці, й відбилася світлою луною в Маріїному серці.

Аж уже справжній римський меч піднявся над головами:
— Дорогу лектиці дружини світлого прокуратора! — гукнув оріїо.
Юрба, мов хвиля прибою, відплила до стін.
У ту ж мить на лектику просто впала жінка зціленого. Вхопилася рукою 

за заслону і кричала в розпуці:
— Змилуйся! Рятуй!.. Ти ж справедливість наша!.. Наша Юстіціє!..
З-поза відтягненої запони показалося на мить, мов квітка з розхиленого

куща, обличчя Магдалини. І, немов вилив хтось у юрбу окропу. Зненацька 
божевільно завили голоси:

— Явногрішниця! Не Понтія Прокула!
— Римляни знущаються, глузують з нас!
— З нашої честі! Чеснот!
— Геть із блудницею! — завищав і переломлений у попереку священик. — 

Побити камінням! На місці!..
Понад голови ближчих до лектики полетів камінь.
Священик розірвав на собі плащ і аж випростався — простягав руки до 

неба... Із прокльоном чи з молитвою — ніхто того не чув за гамором.
Жінка стояла навколішках при лектиці й голосила...
Оріїо наказував. Проти натовпу наїжачилися списи. Два раби підняли 

ошалілу жінку зціленого. Натовп втискувався між стіни вулички, але клекотів 
і бурлив, мов казанок над багаттям.

Різкий, як на сиракузьких медалях вибитий, профіль начальника варти 
обернувся ще раз до натовпу:

— Рим нікому не відмовляє в справедливості. Відвести жінку до палацу 
біля Яфської брами! Там світла доміна приймає прохачів. Геть із дороги!

Лектика, як корабель, випливла з натовпу до бічної вулиці.
Магдалина затягнула запону й побачила, що затримка сталася саме проти 

дому первосвященика Гайана21.
Затінений виступом навислого над вулицею балкона, Каяфів скриб Єго- 

натан швидко записував до диптихона. Мав обличчя байдуже, спокійне.
— Нотує обвинувачення на Раббі з Назарета! — блиснула в думці Маріам 

згадка про Хеттуру.

У палати прокуратора Магдалина увійшла, не підіймаючи очей. Коли ж, 
нарешті, розглянулася, то побачила себе в таблінумі.

Відчула до Прокули вдячність, а на серці — полегшення: приймала-бо її 
не як петентку-прохачку, але як особу поважну при ділових відвідинах — у 
таблінумі. Цим було дано тон розмові.

Донька Теофіла арматора гречно слухала ясно закреслених побажань Каєвої 
матері і швидко опанувала себе. Коли ж прийшла довша пауза, Маріам увіч­
ливо, але рішуче відповіла:

— Ні, світла доміно! До Таррагони я з Каєм не поїду!
А кляузули?.. Прокураторів тестамент?
Марно це обіцяти!.. Магдалина не женеться за каптацією заповітів, хоч нині 

такі часи, що цим, як відомо всім, не погорджує ніхто. Той же, що сам заповітів 
не пише, намагається бути вписаним у чужий тестамент... Але це не для Магдалини!

Прокула зробила легкий рух рукою:
— Головного ще не сказано! — і продовжувала спокійно: — Ex testamento, 

батьківська воля може до певної міри паралізувати «Lex Voronia», що обмежує 
права жіноцтва на спадщину. Записуючи ж твоїх майбутніх дітей до заповіту, 
прокуратор тим самим чинить їх не тільки спадкоємцями майна, але дає їм 
права незмірно більші! Упевнює їхнє становище у світі. Поміркуй-но сама: 
твої діти, нащадки конкубіни22-чужоземки, дістануть змогу утворити новий 
почесний римський рід патриціїв! Коли, звичайно, згодом Кай, як кожний 
римлянин, ожениться й візьме дружину-римлянку...

У Магдалининих очах спалахнула і згасла іскра усміху: Абрамелех, — 
загойдалось на розколисаних хвилях веселості, — пропонував немов торговель­
ну умову... А Прокула, як претор при увільненні раба, вичитує закони, кодекси 
кляузули!.. І це все — зброя на моє кохання!..
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— Чи ж ти і справді гадаєш, світла доміно, що двом молодим людям, 
повним взаємної симпатії, потрібні юридичні деталі стосовно майбутнього 
роду їхніх майбутніх дітей? Кажеш мені: «Подумай»! Я маю остаточне вирі­
шення, про яке сказала вже Каєві. Вирішення — ніколи більше з ним не 
бачитись. Отже, мабуть, ділить нас дуже багато й вельми поважних причин... 
Тож ні доля його маєтків, ні доля його майбутніх дітей не має ані місця, ані 
впливу... А втім, я маю інше на думці...

Слово злетіло. І холод огорнув серце: а що, як за відмову можновладна 
римлянка метатиметься на Раббі з Назарета?.. З Каєвих-бо слів ясно, що 
вона стоїть рішуче проти його науки...

На язиці вже заворушилося слово вибачення для зм’якшення необачного 
вислову. Та немов невидна рука замкнула вже готові розтулитись уста. А 
беззвучний голос прошепотів на вухо:

— Чи ж Раббі потребує заступництва? Ще й такого марного, як твоє?.. 
Або тієї жінки, що не може обстояти перед тобою власного свого сина?..

Перед Магдалининою уявою пролетіла незабутня година в домі воскреслого 
брата...

Маріам хотіла тоді непомітно попередити Раббі. Але він лише глянув на 
неї і до дна схвилював її душу одним цим поглядом, у якому вона прочитала: 
«Облиш! Я знаю все це...»

Тоді вона тремтячими руками вхопила свій нечуваний нард. Принесла 
його, щоб поділитись із Мартою... І не його, дорогоцінного: але власне життя 
вилила офірою великих обітниць до ніг Раббі...

Чує ще знову, як тоді хруснула в її нетерпеливих пальцях крихка шийка 
алебастрового лекіфа... Занадто-бо помалу стікали важкі краплини чудового 
аромату з вузенького отвору посудини. Магдалині ж хотілося вилити все 
враз...

Згадка про ту — напевно знала! — переломову хвилину перетворила ніжне, 
як перламутрова камея, обличчя Маріам ув образ натхненної поетки.

Прокула відчула безпомилково: нічого не змінять для Магдалини так добре 
пов’язані й так майстерно закинені сіті!..

— Когось іншого кохаєш?
Прокула сама незчулась, як її уста вимовили це вічно-жіноче цікаве 

питання, недоречне й зайве, аж самій стало прикро. Замість умови з донькою 
Теофіла арматора, знизилася до... інтимної розмови з... гетерою-чужинкою!..

— Пробач! — вимовила стримано й холодно. — Не можу бажати від тебе 
признань у твоїх таємницях... Уважай, що моє питання тобі лише почулося... 
помилково...

Магдалина труснула золотою головою і не спробувала відбити вдару ще 
гострішим, до чого була така здібна. Але її осяйні очі розсвітилися такою 
щирістю і приязню, що Прокула аж захвилювалася.

«Навіть сама богиня Веста напевно не мала яснішого погляду! — подумала 
щиро. — Ні, Маріам — не звичайна красуня, що її кохають... Не гетера, якою 
захоплюються без меж і міри!.. Це «Мрія Кохання», якої не можна ні перевести 
у дійсність, ані забути!..»

А «промениста Марія» так щиро, так просто промовила:
— Світла доміно! Радо відповім тобі, як матері дійсно дорогого мені Кая. 

Не кохання, що переквітає, як найчарівніша квітка, бо така її природа! — але 
якусь ще не знану й, може, недосяжну велику, вічну, нев’ялу Любов прагне 
вмістити моє серце... Любов, яка не в’яне, як найчарівніша квітка, і не 
переходить у тепло домашнього затишку, тихе призвичаєння, що в’яже 
родину... Зрозумій, якщо можеш і... не гнівайся на мене...

її голос співав, як акорди арфи. Обличчя стало ще яснішим, гарнішим:
— Не тому не приймаю Каєвого кохання, кохання найліпшого з юнаків, 

яких я зустрічала! — не тому, що сама його не кохаю, а тому... — затрималася 
на мить і ніби прочитала вголос записані в її серці вогненні слова: — ... тому, 
що вибрала я іншу участь... іншу долю... що не відіймуться від мене...

1 У Персії здавен-давна існувала професія казочників і казочшшь. Вони з дитинства навчалися 
«напам’ять» старих казок, але змінювали їх часами. Ще в часи авторчиної молодості, коли вона 
була в Персії, існували такі казочниці, що розповідали свої казки по гаремах та в жіночих
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лазнях. Казочники-чоловіки розповідали переважно в каф-хане (каварнях) або на майданах, 
на базарах. Цікаво, що авторці цих рядків тоді так сподобалася ця професія, що вона нічого 
кращого для себе не хотіла (а була тоді археологом і доктором медицини), як бути й лишитися 
до кінця свого життя такою казочницею.

2 Що дружину Понтія Пилата, Клавдію Прокулу, було прозвано за справедливість Юстіція
— історичний факт.

3 Ахура-Мазда — Світло Відвічне, Бог у староперській релігії Заратустри або у визнавців 
«Святого Світла».

4 Так звалися у Палестині прудкі й безпереривні дощі.
5 Urbani — міщухи, люди з міста.
6 Так думали римляни взагалі, особливо ж ті, що були з старих родів.
7 Переконання загальноримські.
8 Погляд філософів Сходу,, головно Індії.
9, 10 Переконання республіканського Риму, старшого за цезарський Рим.
11 Переконання загальноримські.
12 В.Катул.
13 Mater familias — мати родини.
14 Іберія — назва, яку римляни давали Іспанії.
15 У Стародавньому Римі законна, а не; куплена жінка приймала наймення чоловіка. Дружина 

Кая мала б називатися «Кая», а потім уже своїм дівочим найменням. Так само дружина Понтія 
Пилата Клавдія Прокула мала право на наймення «Понтія».

Відгук цього римського права та звичаю зберігся й донині у французів. Там, наприклад, 
дружина Каміла Фламмаріона називається «Madame Camile Flammarion». Дарма, що хресним 
своїм найменням вона звалася Стелла, немов призначена була бути дружиною славного 
астронома! В інших романських народів цей звичай не існує. В Італії жінка носить своє хресне 
наймення та родове прізвище чоловіка. В Іспанії кожна жінка носить завжди: 1) кілька хресних 
імен — залежно від того, скільки пар хрещених батьків було при хрестинах; 2) прізвище батька; 
3) прізвище матері. Це дає довжелезні іспанські прізвища. Це робиться для того, щоб не могли 
вступити в подружжя люди між собою споріднені, кревні.

16 Фібула — клямра, пряжка, звичайно досить велика. Дорогоцінності й самоцвіти описані 
відповідно до того, як їх тоді робили й носили.

17 Великі камені, що виступали понад бруком, служили для того, щоб можна було переходити 
вулиці під час прудких весняних дощів.

18 Єрусалимські доми, як звичайно скрізь у східних містах, ніколи не мають вікон на вулицю 
( хіба дуже маленькі і дуже високо), лише на другому поверсі. Вікна звичайно виходять на двір- 
садок. Описи Єрусалима взяті з описів подорожі по Палестині мого вуйка (брата моєї матері), 
римо-католицького прелата. Цікаво, що та ненависть ще й досі не вщухла в Єрусалимі. Тільки 
нині вона «практикується» ще й... між «добрими християнами», що належать до різних визнань.

19 Скрізь на Сході пса вважають за найогиднішу істоту, варту найглибшої погорди. Там 
нікому не прийшло на думку тримати пса в хаті, мати його за приятеля людини.

20 Фальцет — неприродно високий чоловічий голос.
21 У деяких слов’янських мовах цей первосвященик Ганан чомусь називається: «Анна».
22 Конкубіна — нешлюбна жінка, однак офіціально визнана законом.

VII. СВЯЩЕНИКИ
Сухий та чорний, як висушений жук, Каяфів скриб Єгонатан дочитав 

безбарвно рівним голосом постанову синедріону й затис вузькі бліді губи, 
неначе безустий. Чекав, спустивши очі, нерухомий, спокійний, неначе духом 
непритомний.

На цей раз Пилат прийняв найвищих представників юдейського духовен­
ства, немов торгівців невільниками, у критій колонаді палацу.

І тепер, здавалося, навіть забув про те, що вони стоять, чекаючи на його 
вирішення. Задивився на соняшну цятку, що горіла зіркою на шоломі центуріона 
Корнелія. Чув, як велетенська незрима вага тупо тисне йому на серце, а м’язи 
немов дрібно тремтять шкірою, як мертвий шерех1 під рівною поверхнею моря. 
Мовчав. Мовчали й усі присутні. Тільки важкий, астматичний віддих Гайана, 
другого єрусалимського первосвященика, ніби шкрябав задушливу тишу.

Пилат з великим зусиллям стримував схвильованість, що мало коли дохо­
дила до такої міри...

Знову зранку не побачив Прокули. А це примушувало його думати: чи
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дійсно її так опанувала недуга, що вже сама по собі викликала тривогу?.. Чи 
причина полягала в іншому, може, гіршому?..

Клавдія стала помітно не та, якою була протягом двадцятьох літ. Не та і 
духом, і зовнішньо.

А від того Пилатові і здавалося, що він лишився ніби одинокий на самітнім шпилі, 
над великою прірвою, без тієї твердої підпори, на яку безпечно спирався завжди.

Та ще й тепер, у такий критичний мент своєї боротьби з ідумейцем, юдейськими 
священиками та, хто знає, з якими ще йому невідомими ворогами тут і, може, в 
Римі...

З незапам’ятних часів переконанням квіритів2 було, що Рим став для світу Римом 
через мудрість своїх законодавців, хоробрість своїх вояків і з огляду на чесноти своїх 
мудрих матрон3. Хто ж не відає, що в кожній жінці приховано щось від пророчиці?4

Прокула ж саме з тих, що, мов справжні пітоніси5, прочувають прийдешні 
події, вкриті запоною поточного життя...

Що ж тепер із нею?..
Вранці Аретуза говорила:
— Доміна заснула аж над ранком. Цілу ніч мала якісь терпіння, було їй 

зле... Лікар чекає, аж світла доміна прокинеться. Казав не будити... Але не 
подібно це на хворобу!.. Чари це!.. ‘Вночі доміна говорить сама до себе, плаче...

Прокула плаче?
Пилат труснув головою: вчув галас... У Преторії аж гуло...
— Як на рибному торзі!6 — скипів гнівом прокуратор і повернув голову до 

вікна. І побачив: перед ним повно знатних людей з міста й передових 
юдейських священиків.

— Коли ж зволиш, світлий прокураторе, видати наказ про сторожу? — не 
витримав гнітучої паузи Ганан.

Пилатові очі блиснули гострим вогняним списом. Аж у вухах заскрипіло 
від стиснутих жувальних м’язів. Але презирство згасило вибух стихійного, як 
буря, гніву. Уста вимовили байдужно:

— Маєте свою... — зробив рукою далеко різкіший рух, ніж мав би зробити 
при цій нагоді. — Забезпечте, як знаєте...

Первосвященик Ганан схилився в глибокому поклоні. І добре зробив: не 
міг би йнакше приховати ненависті, затиснутої у зціплених зубах.

«Ох! Зловити б тебе нарешті в лабети!» — зітхнув. Але стримано промовив:
— Наші вартові — люди місцеві, світлий прокураторе... Можуть бути під 

впливами... Більшої ваги набудуть перед повінню люду, зайшлого з усієї 
землі, слова: «Не воскрес, бо воскреснути не міг», коли їх вимовить Рим... 
що звик давати закони світові...

Пилат відчув повчання та гостряк прихованої іронії в цих позірно покірливих словах.
На високо підголеній його потилиці набігла темна жила. На виску запуль­

сувала друга. Але знов рівним голосом промовив:
— Здається, юдею, ти дозволяєш собі давати поради цезарському наміс­

никові. В самому його палаці! І при виконанні Службових обов’язків?!
Підвівся з мармурового крісла, на якому сидів.
— Як хочете й де хочете, ставте сторожу. Але — свою. І взагалі, досить!
Обірвав різко. Мов жбурнув мідяний таріль на кам’яну підлогу.
— Звертатись до мене в цій справі забороняю!
Злегка повернув голову до сотника:
— Корнелію! Накажеш видати тіло Ісуса з Назарета радникові Йосифові з 

Ариматеї. Залишишся при радникові, коли буде потребувати.
Тога зсунулася з Пилатового рамена. Підхопив її. І вже, повернувшись до 

виходу, додав:
— Тобі й Лонґінові доручаю, щоб похорон відбувся без найменшого 

заколоту. Доглянути!
Важка Пилатова постать віддалялася утомленим кроком. Кінець білої тоґи 

волікся за нею мармуровими плитами...
Широкими сходами спускались і первосвященики, радники, книгознавці. 

Намагалися зберегти достойний вираз перед «поганами».
Ганан витирав піт з чола.
У Каяфи виступили сухі червоні плями на крейдяно-білому обличчі.
А Єгонатан, ще більш потемнілий, ішов за ними, ніби зовсім спокійний і
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духом непритомний. Але душа його звивалась і корчилася болістю. А серце 
ридало:

— Боже отців наших! Чому ж не видав Ти силі правиці моєї цього гнобителя 
народу Твого? Чому не прийняв життя мого, як заплату за смерть його? 
Вислухай хоч тепер палку іуіолитву мою!.. Боже отців наших!

Коли зачинилася брама Преторії, очі всіх загорілися запитаннями.
— Мусимо знов на нараду! — хрипко озвався Каяфа.
Кивнув Єгонатанові й пішов разом із ним уперед.
Перед брамою первосвященикового дому впала в порох стареча постать:
— Милосердя! Священику Всемогутнього, змилуйся!
— Що це? — гостро спитав Каяфа.
Але вигляд поважного старця, що привселюдно стояв перед ним навко­

лішках серед вулиці, трохи розгладив його досаду.
Думкою мигнуло: «Для нашого люду влада — це я, а не римлянин- 

чужинець!»
— Чого просиш? Устань! — спитав м’якше.
Блудний погляд вицвілих старечих очей та чорна яма беззубих уст, що 

викидала непов’язані слова між сиві сплутані кучері довгої бороди, пригадали 
Каяфі:

— А! Це ти! Зцілений у суботу блюзніром у храмі! Що ж ізнову?
— Милосердя!.. Зглянься на біду мою велику! Те зцілення знищило мене! 

Відняло хліб від уст моїх!.. Кожен подавав каліці... Нині ж одні гонять, бо я 
зцілений Ним. Інші знову плюють на мене, бо я тобі доніс на Нього. Казали: 
гойно заплатять, як буду свідчити про Нього! А ось глянь! От уся платня!

Розсунув прорізи плаща й показав сліди свіжих ударів.
— Це все, що я дістав за оборону віри батьків!.. За те, що я став за святий 

закон! За справу!.. Тяжка біда моя!.. Зглянься, священику священиків! Зми­
луйся!

Каяфа витяг із-за пояса плетений гаманець. Дотиком пальців пересвід­
чився, що він півпорожній. І висипав прохачеві у наставлену полу.

— Іди!
— О могутній, дякую тобі!.. Не відкидай мене!.. Може, знову буду тобі 

потрібний, коли воскресне Він...
Корчі перекривили обличчя первосвященика, і він незграбно копнув 

прохача ногою. Двоє рабів, що стояли при брамі, вхопили старця й відтягли.
Щойно коли пани вступили в дім, блиснули білі пальмові киї.
— Тепер уже тебе ніхто не зцілить, сину нечистого крокодила Сукі!7 — 

почулася єгипетська лайка ефіопів-рабів. — Не оплатиться тобі торгівля зра­
дою! Маєш! Маєш!

(Продовження в наступному номері)
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З  англійської переклала 
Олена ЛЕВЧЕНКО

ВСТУП ДО КНИГИ «ОРІЄНТАЛІЗМ»
І

Перебуваючи в Бейруті під час жорстокої громадянської війни 1975 — 1976 рр., 
французький журналіст із сумом писав про спустошений центр міста: «колись він, 
здається, належав до... Орієнту Шатобріана і Нерваля». Журналіст мав рацію рівно 
такою мірою, якою міг її мати європеєць, що вдовольняв свою цікавість. Орієнт 
майже цілковито вигадали європейці, і ще з античних часів він приваблював як 
місце, сповнене романтики та .екзотики, улюблених спогадів та краєвидів, незабутніх 
переживань. І от він зникав; складалося враження — через те, що скінчився його 
час. І можливо, головним для європейця було саме європейське уявлення про Орієнт 
та сучасна доля цього уявлення — це мало першочергове значення як для журналіста, 
так і для його французьких читачів.

Американці не відчують нічого схожого в зв’язку з Орієнтом. Він для них асоці­
юється переважно з Далеким Сходом (в основному, Китаєм та Японією). На відміну 
від американців, французи й англійці (меншою мірою німці, росіяни, іспанці, пор­
тугальці, італійці та шведи) мали тривалу традицію того, що я називатиму о р і є н ­
т а л і з м о м .  Орієнт — ц$ не просто сусід Європи, а й найбільші, найбагатші й 
найстаріші її колонії, джерело її цивілізації та мов, її культурний суперник і один з 
найглибших та найповторюваніших образів «іншого». До того ж Орієнт допоміг 
визначити Європу (чи Захід) шляхом контрасту образів, ідей, особистостей, досвіду. 
І' в такому Орієнті вже немає нічого уявного. Орієнт — це інтегральна частка євро­
пейської матеріальної цивілізації й культури. Орієнталізм виражає та репрезентує 
цю частку з погляду зору культури й навіть ідеології, як спосіб дискурсу з відповідними 
інституціями, словником, науковим знанням, образністю, доктринами, навіть 
колоніальною бюрократією та колоніальним стилем. На відміну від цього, 
американське розуміння Орієнту виглядатиме менш цілісним, хоча недавні події в 
Японії, Кореї та Індокитаї повинні тепер формувати тверезіше, реалістичніше 
усвідомлення «орієнтального».

Під орієнталізмом я розумію кілька речей, що всі, на мою думку, взаємозалежні. 
Найбільш визнане академічне визначення орієнталізму: кожен, хто вчить, пише про 
Орієнт чи досліджує його в специфічних чи загальних аспектах (це стосується і 
антропологів, і істориків, і філософів), є орієнталістом, а його заняття — орієнталізмом. 
Нині фахівці віддають більше переваги терміну «орієнтальні дослідження» чи «ареальні 
дослідження», оскільки «орієнталізм» — поняття доволі розпливчасте й загальне й 
позначене владністю європейського колоніалізму XIX — початку XX ст. Так чи так, 
написано багато книжок, відбуваються конгреси, головний предмет уваги яких — 
Орієнт, а головний фахівець — орієнталіст, у старій чи новій подобі. Схоже, що 
орієнталізм, якщо й більше не існує в колишній формі, живе завдяки академічним 
доктринам і тезам. У цій академічній традиції, чиї відкриття, трансміграції, спеціалізації 
й трансмісії є частиною предмета цих досліджень, існує загальніше значення 
орієнталізму. Орієнталізм — це спосіб мислення, заснований на онтологічній та 
епістимологічній різниці між «Орієнтом» та (частіше за все) «Оксидентом». Дуже 
багато авторів, серед яких поети, романісти, філософи, соціологи, політологи, економі­
сти та державні діячі, прийняли головну відмінність між Сходом і Заходом за відпра­
вну точку для створення теорій, художніх творів, соціологічних досліджень та полі­
тичних аналізів щодо.Орієнту, його жителів, способу мислення, звичок і т. п. В т а- 
к о м у орієнталізмі можуть співіснувати Есхіл і, скажімо, Віктор Гюго, Данте і Карл
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Маркс. Трохи пізніше я торкнуся методологічних проблем, з якими стикаєшся, 
вступаючи на таке широке поле досліджень.

Існує постійний взаємообмін між академічним і художнім напрямами в 
орієнталізмі. З кінця XVIII ст. цей рух був значним, досить упорядкованим і, можливо, 
навіть регулювався. Тут я підходжу до третього значення орієнталізму, яке певною 
мірою чіткіше історично й матеріально окреслене, ніж перші два. Починаючи з 
кінця XVIII ст., коли вперше були приблизно визначені контури орієнталізму, його 
стали вивчати й аналізувати як об’єднану інституцію, що займається Орієнтом. Я 
вважаю за корисне використати ідею дискурсу Мішеля Фуко, описану ним в 
«Археології знання» та «Дисципліні й покаранні», для точного визначення орієн­
талізму. На мою думку, без вивчення Орієнту як дискурсу неможливо зрозуміти цю 
страшенно різнобічну дисципліну, з якою європейська культура спромоглася не 
тільки впоратися, а й розвинути її. Орієнталізм посідає таку авторитарну позицію, 
що, мені здається, жодне з того, що пишеться, говориться, грається про Орієнт, не 
може не враховувати думки й дії, встановлені орієнталізмом. Іншими словами, 
внаслідок існування орієнталізму Орієнт не був (і не є) вільним суб’єктом думки та 
дії. Це не треба розуміти так, що орієнталізм буквально визначає те, що може бути 
сказане про Орієнт.

В історичному й культурному відношеннях існує як кількісна, так і якісна різниця 
між французько-британським втручанням та (починаючи з періоду появи амери­
канського впливу після другої світової війни) втручанням будь-якої іншої сили. 
Розглядаючи орієнталізм, треба говорити в основному, хоч і не виключно, про британ­
ську та французьку культурну ініціативу, план якої зробив предметом уваги різнома­
нітні, як сама уява, сфери: Індія і Левант, Біблійські тексти і Біблійські землі, торгівля 
спеціями, колоніальні армії й довга традиція колоніального правління, величезний 
корпус вчених, численні «експерти» та «спеціалісти», орієнтальний професорат, складний 
перелік «орієнтальних» ідей (орієнтальний деспотизм, орієнтальна розкіш, жорстокість, 
чуттєвість), велика кількість східних сект, філософій, вчень, пристосованих для 
локального європейського вжитку — цей список можна продовжувати майже безконечно. 
На мій погляд, орієнталізм походить від своєрідної взаємодії між Британією та Францією, 
який до початку XIX ст. означав тільки Індію та Біблійські землі. Від початку XIX ст. і 
до кінця другої світової війни Франція й Британія домінували над Орієнтом та 
орієнталізмом, після другої світової війни над Орієнтом почала домінувати Америка. 
Поза цією взаємодією, яка була досить продуктивною, навіть якщо демонструвала 
порівняно більшу силу Оксиденту (британського, французького чи американського), 
існує ще велика кількість текстів, які я називаю орієнталістськими.

Слід сказати, що поряд з великою кількістю книжок та авторів, яких я вивчав, 
існує ще більша кількість книжок, які я змушений був просто відкласти. Зміст моєї 
праці не залежить ні від вичерпності каталогу текстів, пов’язаних з Орієнтом, ні від 
чіткої обмеженості тільки тим рядом текстів, авторів та ідей, які складають орієн- 
талістський канон.

II
Я почав з припущення, що орієнталізм — це не внутрішнє явище природи. Його 

просто не існує, як не існує Оксиденту. Нам треба всерйоз замислитися з приводу 
великого спостереження Віко, що люди творять свою історію, вони можуть знати те, 
що було створено, і застосовувати його щодо географії та географічних культурних 
релігій, не кажучи вже про реалії історичні. Місця, регіони, географічні частини, 
такі, як Орієнт та Оксидент, — все це витворено людиною. Отже, такою мірою як і 
сам Захід, Орієнт — це ідея, яка завдяки історії, традиції мислення, уяві й словнику 
отримала реальність існування на Заході й для Заходу. Так два географічних поняття 
підтримують і певною мірою відбивають одне одне.

Сказавши це, треба перейти до переліку характерних ознак. По-перше, було б 
помилкою робити висновок про те, що Орієнт був ідеєю за самою своєю сутністю чи був 
творінням, яке аж ніяк не співвідноситься з реальністю. Коли Дізраелі в романі «Танкред» 
сказав, що Схід був лише кар’єрою, він мав на увазі, що деякі блискучі молоді люди 
Заходу в зацікавленості Сходом знайшли всепоглинаючу пристрасть. На мій погляд, 
твердження Дізраелі стосується власне створеної сутності цього постійного сузір’я ідей, 
що стало неперевершеним витвором про Орієнт, а не його буденного існування.

147



Другою характерною особливістю є те, що ідеї, культуру та історію неможливо 
глибоко зрозуміти без вивчення рушійних сил. Було б наївно вважати, що Орієнт був 
створений (чи як я називаю «орієнталізований») лише потребою уяви. Стосунки між 
Оксидентом та Орієнтом — це стосунки сили, домінування, гегемонії різних видів, 
що досить точно відбито в заголовку класичного твору «Азія та вплив Заходу» 
К.М.Паніккара. Орієнт було «орієнталізовано» не тільки тому, що з моменту відкриття 
він став «орієнтальним» з усіма прикметами, звичними для пересічного європейця 
XIX ст., а й тому, що він м і г  стати (тобто мусив) орієнтальним. Скажімо, мало 
користі дав той факт, що від випадкової зустрічі Флобера з єгипетською куртизанкою 
набув широкого поширення образ орієнтальної жінки; вона ніколи не розповідала 
про себе, ніколи не виказувала своїх емоцій, не торкалася свого теперішнього й 
минулого життя. В і н говорив за неї й зображав її. Він був іноземцем, порівняно 
багатим, чоловічої статі, — а це були саме ті історичні фактори, що дозволяли йому 
володіти Кучук Ганем не тільки фізично, а й говорити за неї і пояснювати своїм 
читачам, чому саме вона є «типово орієнтальною».

Я вважаю, що позиція сили у стосунках Флобера та Кучук Ганем — це не просто 
окремий приклад. Він дуже точно відображає стосунки між Сходом та Заходом у 
цілому й вказує на здатність до дискурсу з боку Орієнту.

Це підводить нас до третьої особливості. Не треба вважати, що побудова орієнталізму
— це не більше ніж побудова вигадки чи міфа, які можна просто відкинути. Я 
впевнений, що орієнталізм має більше значення як символ євроатлантичної влади 
над Орієнтом, ніж як правдивий дискурс про Орієнт (в академічному й науковому 
розумінні цього слова). Хоч би як там було, ми повинні поважати й намагатися 
збагнути безсумнівну силу, яка пов’язує в одне ціле весь орієнталістський дискурс на 
тлі слабкості соціоекономічних та політичних інституцій. До того ж, будь-яка система 
ідей, що може залишатися незмінною, як шкільна мудрість (в академіях, книжках, 
університетах, інститутах) з часів Ернста Ренана в кінці 1840-х до наших днів у 
Сполучених Штатах, — така система мусить бути чимось більшим, ніж просто збіркою 
вигадок. Орієнталізм, отже, є не висмоктаною з пальця європейською фантазією про 
Орієнт, а єдністю теорії та практики, куди зробили внесок багато поколінь.

Грамші зробив колись досить корисне аналітичне розмежування між громадянським 
суспільством та політичним, вказавши, що перше створено на основі добровільних 
(або принаймні раціональних та непримусових) зв’язків, таких як школа, сім’я, 
об’єднання; друге ж — формується державними інституціями (армія; поліція, 
централізована бюрократія), роль яких є панівною в політиці. Повною мірою культура 
функціонує, звичайно, в громадянському суспільстві, де вплив ідей, інституцій та 
окремих осіб здійснюється не шляхом домінування, а шляхом згоди, як називає це 
Грамші. В будь-якому нетоталітарному суспільстві певні культурні форми превалюють 
так само, як певні ідеї є впливовішими за інші; форми такого культурного лідерства, 
яке Грамші називав г е г е м о н і є ю ,  є необхідним поняттям для розуміння культурного 
життя індустріального Заходу. Це гегемонія, чи, швидше, діючий наслідок культурної 
гегемонії, що дає орієнталізмові міцність і силу. Орієнталізм певним чином стосується 
того, що Деніс Хей називав ідеєю Європи, того спільного погляду, який відрізняє 
«нас», європейців, від «них», неєвропейців, і, це можна підтвердити тим, що головним 
компонентом у європейській культурі є той, який забезпечив їй гегемонію далеко за 
межами Європи, а саме — це ідея європейської вищості над іншими, неєвропейськими 
народами та культурами. На додаток ще існує гегемонія європейських ідей щодо 
Орієнту, яка сама собою визначає європейську вищість у порівнянні зі Сходом. І, 
звичайно, виключає можливість того, що хтось більш незалежний, чи більш скептично 
настроєний, може мати іншу точку зору.

Орієнталізм постійно залежить у своїй стратегії від цієї гнучкої позиційної вищості, 
яка дає можливість людині Заходу мати будь-які стосунки з Орієнтом, не втрачаючи при 
цьому згаданої переваги. І чи могло б бути якось інакше, особливо за часів європейського 
панування від пізнього ренесансу до сучасності? Науковець, дослідник, місіонер, купець 
чи солдат перебував на Сході або осмислював його* тому що м іг  б у т и  т а м  або 
вивчати його, зустрічаючи дуже малий опір з боку Орієнту. Під загальним гаслом вивчення 
Орієнту та під парасолькою західної гегемонії з кінця XVIII ст. виникає складний Орієнт, 
зручний для академічного вивчення, розміщення в музеї, теоретичної ілюстрації з 
антропологічних, біологічних, лінгвістичних расових та історичних теорій (про людство
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та всесвіт, наприклад), економічних та соціальних теорій розвитку, революції, культурної 
особистості, національного чи релігійного характеру. Крім того, художнє дослідження 
Орієніу базувалось виключно на західній свідомості. Якщо звернутися до орієнталістських 
праць геніальних учених, таких як «Арабська хрестоматія» Сільвестра де Сасі чи «Смаки 
та звичаї сучасних єгиптян» Едварда Вільяма Лейна, то необхідно також зазначити, що 
расові ідеї Ренана та Гобіно взяли початок із того самого джерела, що і багато 
вікторіанських порнографічних романів.

Слід ще раз себе спитати, чи те, з чого складається орієнталізм, є загальною групою 
таких ідей, які, знехтувавши масою матеріалу, пустили паростки з доктрин європейської 
вищості, расизму всіх видів, імперіалізму і тому подібного, з догматичних поглядів 
на «орієнтальне» як на певну ідеальну й незмінну абстракцію? Чи, може, це щось 
різноманітніше, створене величезною кількістю особистостей, таке, звідки можна 
черпати приклади саме індивідуального досвіду, особистісних, авторських вражень 
від Сходу? З цих альтернатив — загальної та особистісної — випливають дві 
перспективи того самого предмета досліджень; і в обох випадках ми маємо справу з 
такими дослідниками в цій області, як Вільям Джонс, з такими великими художниками, 
як Нерваль чи Флобер. І чи не можна було б об’єднати ці дві перспективи? Чи існує 
очевидна загроза перекручення однієї з них (саме тієї, до якої завжди схилявся 
академічний орієнталізм), якщо систематично підтримувати дуже узагальнений і дуже 
специфічний рівень досліджень?

Я побоююсь за можливість перекручення та неточності, а саме такої неточності, 
яка виникає внаслідок як дуже узагальненого, так і дуже вузького погляду. Для 
вирішення цих проблем я намагався застосувати три головних аспекти мого власного 
сучасного теоретичного надбання, які, як мені здається, можуть вказати на шлях 
виходу з методологічних труднощів, що можуть призвести, по-перше, до такої грубої 
полеміки на загальному дескриптивному рівні, який взагалі не вартий зусиль; або, 
по-друге, до такого детального, атомізованого ряду досліджень, коли втрачаються всі 
сліди генералізуючих ліній, що формують цю галузь, надаючи їй переконливості. Як 
же розпізнати індивідуальність і узгодити це з її контекстом, розумним, але в жодному, 
разі не пасивним і не прямо диктаторським та загальним?

III
Я згадував про три аспекти мого сучасного теоретичного надбання. Зараз треба пояснити 

і коротко розглянути їх так, щоб стало зрозуміло, як я вийшов на шлях моїх досліджень,

1. Розмежування між числім та політичним знанням
Дуже легко довести, що знання про Шекспіра чи Вордсворта не є політичним 

такою мірою, як знання про сучасний Китай чи про Радянський Союз. Мій офіційний 
і професійний статус — «гуманітарій», це означає, що основною галуззю моїх досліджень 
є гуманітарні науки, й тому там навряд чи може лишитися місце для політики. Однією 
з підстав для того, щоб вважати не причетним до політики гуманітарія, який пише 
про Вордсворта, чи редактора, який спеціалізується на Кітсі, є те, що ці спеціалісти 
не мають прямого політичного впливу на щоденне життя. Вчений в галузі досліджень 
радянської економіки працює в сфері, оточеній пильною увагою, бо в ній прихований 
державний інтерес, і всі аналізи та пропозиції такого вченого будуть використані 
політиками, державними діячами, економістами, експертами з інформації. 
Розмежування між гуманітаріями та тими спеціалістами, чия робота має певну 
причетність до політики, можна проводити далі, якщо згадати, що для перших 
ідеологічне забарвлення є чимось неістотним, таким, що важливо лише для політиків, 
тоді як для останніх ідеологія прямо вплітається в тканину їхніх досліджень — і 
справді, економіка, політологія і соціологія в сучасній академії є ідеологічними науками.

Коли дискусії з літератури чи класичної філології обтяжені політичними зна­
ченнями, то питання, яке нас цікавить, виглядає складніше. Я намагазся розкрити 
це детальніше в інших працях. А зараз мені хотілося б висловити думку щодо загальної 
гуманітарної позиції, мовляв, «істинне» знання у своїй основі є глибоко неполітичним 
(і, відповідно, відверто політичне знання не є «істинним»); ця позиція тим більше 
заплутує ситуацію, коли припускає, що знання створюються за певним чином 
організованих політичних обставин. Це важко зрозуміти сьогодні, коли прикметник 
«політичний» використовується як тавро для дискредитації будь-якої праці, що її
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автор мав сміливість порушити правила гри у вдавану надполітичну об’єктивність. 
Ми можемо сказати, що громадянське суспільство проводить градацію важливості 
політики у різних галузях знань. Певною мірою важливість політики визначається 
для тієї галузі її можливостями у з’ясуванні джерел влади у суспільстві. Так, скажімо, 
коли вивчення радянського економічного потенціалу та його впливу на військову 
боєспроможність стало цікавити міністерство оборони, воно відповідно набуло 
певного політичного статусу, неможливого для вивчення ранньої творчості Толстого. 
У громадянському суспільстві і перше і друге дослідження лежали б в одній площині
— дослідження Росії — хай навіть одна праця була б виконана дуже консервативним 
економістом, а друга — радикальним істориком літератури. На мій погляд, сама «Росія», 
як спільний предмет досліджень, передбачає вищість політики над більш тонкими 
розрізненнями, такими як «економіка» чи «історія літератури», тому що політичне 
суспільство, в тому значенні, в якому його розумів Грамші, поширюється на таку 
сферу життя, як академія, і насичує її своїми специфічними значеннями.

Я не хочу вдаватися далі в загальне теоретизування, краще проілюструвати спра­
ведливість моєї думки окремими випадками, на зразок того, як це зробив Ноам 
Чомскі, вивчаючи зв’язок між війною у В’єтнамі та об’єктивною наукою, оскільки 
остання стосувалася виконання фінансованих державою військових досліджень. Зараз, 
оскільки Британія, Франція й Сполучені Штати є імперіалістичними, їхні політичні 
суспільства вносять у громадянські суспільства відчуття настійності, невідкладності, 
застосовують прямий політичний тиск, як це було завжди, коли справа торкалася 
імперіалістичних інтересів за кордоном. Не думаю, що буде суперечливим твердження, 
наприклад, що англієць в Індії чи Єгипті наприкінці XIX ст. переслідував інтерес, 
який був для нього невіддільний від статусу цих країн як британських колоній. Може 
спасти на думку, що це зовсім не означає, мовляв, що уся академічна наука про 
Індію та Єгипет забарвлена політичними подіями, перебуває під їхнім впливом, 
ініціюється нами, а проте, с а м е  ц е  я с т в е р д ж у ю  своїм дослідженням 
орієнталізму. Адже коли справедливе те, що продукція наукового знання не може 
ігнорувати чи відкидати причетність її автора як особистості до певних обставин, то 
так само справедливим має бути й те, що для європейця чи американця вивчення 
Орієнту не може бути вільним від обставин й о г о  власного існування: спершу він 
зустрічається з Орієнтом як європеєць чи американець, а вже потім — як особистість. 
Це означало й означає впевненість (хоч і невиразну) в тому, що людина належить до 
сили, яка має конкретні інтереси на Сході, і — що ще більш важливо — належить до 
тієї частини землі, яка має певну історію взаємодії з Орієнтом ще з часів Гомера.

Розглянуті в такий спосіб, ці факти політичної реальності тим не менш надто 
загальні. Будь-хто може погодитися з ними, заперечуючи разом з тим, що вони 
мали вирішальне значення для Флобера, коли він писав «Саламбо», чи Г.А.Р.Гібба, 
коли він писав «Сучасні тенденції в ісламі». Справа в тому, що існує дуже велика 
відстань між панівними фактами й подробицями буденного життя, які визначають 
структуру роману чи наукового тексту в момент їхнього написання. Але якщо ми 
відкинемо будь-яке припущення, ніби «значущі» факти, такі як імперське панування, 
можуть лише механічно доволі обмежено стосуватися таких складних речей, як 
культура та ідеї, то зможемо зазирнути глибше.

На мою думку, інтерес Європи, а потім Америки в Орієнті має політичну 
відповідність деяким очевидним історичним наслідкам, про які я вже писав, і саме 
культура створила цей інтерес, що динамічно взаємодіяв з грубими політичними, 
економічними й військовими міркуваннями, аби зробити Орієнт явищем складним 
і різноманітним, що, вочевидь, проявилося в тій галузі, яку я називаю орієнталізмом.

Відтоді орієнталізм є не просто політичним суб’єктом дослідження чи галуззю, яка 
пасивно відображається культурою, наукою чи інституціями. Він не зводиться до 
поширеного зібрання текстів про Орієнт. Так само як і не є виразником і представником 
певних підступних «західних» планів впливу в «орієнтальному» світі. Це, швидше, п о ­
ш и р е н н я  геополітичної свідомості на естетичні, наукові, економічні, соціологічні, 
історичні й філологічні тексти; це у т о ч н е н н я  не тільки базового географічного 
розподілу (світ складається з двох нерівних частин — Оксиденту та Орієнту), а й усього 
ряду «інтересів», які у вигляді наукових досліджень, філологічних реконструкцій, 
фізіологічних аналізів, описових вивчень суспільства та природи не тільки творять, а й 
стверджують; це певна в о л я  чи н а м і р  розуміти, а в окремих випадках —
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контролювати чи навіть приєднати — явно відмінне (чи нове й альтернативне); це, 
насамперед, дискурс, який у жодному разі не залежить від прямих стосунків з політичною 
владою у чистому вигляді, а, швидше, був створений та існує в рівноправному обміні з 
різними видами влади й певною мірою визначається обміном з політичною владою (як 
з установами колонії чи імперії), інтелектуальною владою (як з провідною наукою, 
наприклад порівняльним мовознавством чи сучасними'політичними науками), культурною 
владою (як із загальноприйнятими, канонічними смаками, текстами, цінностями), владою 
моральною (як з поняттям про те, що «ми» робимо так, до чого «вони» здатні).

Що орієнталізм є фактом культури та політики, то не існує в якомусь архівному 
вакуумі; натомість, гадаю, можна побачити, як за текстом чи уявленнями проступають 
об’єктивні подробиці. Більшість учених-гуманітаріїв, гадаю, погоджуються, що тексти 
існують у контекстах, що є інтертекстуальність, що тиск умовностей, попередників 
та риторичних стилів обмежує те, що Уолтер Бенджамін назвав одного разу 
«перенапруженням сил творчої особи в ім’я... принципу «творення», в якому поет 
покладається лише на себе, народжуючи твір». Гуманітарій погодиться, що для будь- 
якого інтерпретатора Бальзака буде цікавим той факт, що автор «Людської комедії» 
перебував під впливом конфлікту між Жоффруа де Сент-Ілером і Кюв’є, однак такий 
самий тиск на Бальзака з боку глибоко реакційного монархізму сприймається вже 
досить невиразно, щоб не принизити літературного генія, письменника і, відповідно, 
не заслуговує на серйозне вивчення. Так само — як невтомно вказував Гаррі Брекен
— філософи вестимуть дискусії про Локка, Юма та емпіріокритицизм, не враховуючи 
навіть внутрішнього зв’язку між філософськими доктринами різних учених та расовою 
теорією, узаконенням рабства чи аргументом на підтримку колоніальної експлуатації. 
Існує безліч подібних способів для сучасних учених зберегти власну чистоту. Можливо, 
справді більшість спроб устромити ніс у бруд політики були грубим іконоборстврм. 
Можливо також, що соціальна інтерпретація літератури в моїй галузі не зможе 
змагатися з величезними технічними перевагами ретельного текстуального аналізу. 
А проте літературні дослідження взагалі, й американських учених-марксистів зокрема, 
завжди прагнули перекинути місток через провалля між надбудовчим та базовим 
рівнями в текстуальних та історичних дослідженнях; в одному місці я зазначив навіть, 
що літературно-культурний блок, у цілому, декларував серйозне вивчення імперіалізму 
та культури, не визнаючи жодних обмежень. Орієнталізм, натомість, підводить до 
протилежної думки, а саме, до усвідомлення того, що політичний імперіалізм власне 
й керує всією галуззю досліджень художньої творчості та наукових інституцій. Разом 
з тим, завжди можна затулитися твердженням про те, що літературознавство та 
філософія, скажімо, займаються тільки літературою чи філософією, не пов’язуючи їх 
із політичними чи ідеологічними аналізами. Іншими словами, аргумент на користь 
чистої спеціалізації може працювати цілком ефективно, щоб блокувати більшу і, на 
мій погляд, інтелектуально значнішу, перспективу.

Тут, мені здається, слід дати просту відповідь. По-перше, майже кожен письменник 
XIX ст. (це саме може стосуватися письменників і більш раннього періоду) 
надзвичайно добре усвідомлював факт існування імперії; ,це явище ще не дуже добре 
досліджено, та фахівці з вікторіанської епохи погодяться, що такі герої гуманітарної 
культури, як Джон Стюарт Мілль, Арнольд, Карлайль, Н’юмен, Раскін, Джордж 
Еліот і навіть Діккенс мали цілком визначені погляди на расу та імперію, що не 
важко знайти в їхніх творах. І проти цього зайве заперечувати, знаючи, що Мілль, 
наприклад, дав ясно зрозуміти у працях «Про свободу» та «Представницький уряд», 
що його погляди не стосуються Індії (добру частину свого життя він був чиновником 
індійського міністерства), тому що індійці стоять нижче, якщо не расово, то 
цивілізаційно. По-друге, прийнято вважати, що коли політика в імперській формі 
поширюється на твори літератури, науки, соціології, історії, то культура виступає 
приниженою і скомпрометованою. Однак моє завдання протилежне — показати, 
що стійкість і міцність таких насичених систем, як культура, можна краще зрозуміти, 
якщо усвідомити, що їхні внутрішні тиски на письменників та мислителів були 
п р о д у к т и в н и м и ,  а не однозначно заборонними. Це ідея, яку в різний спосіб 
намагалися проілюструвати Грамші, Фуко та Рейнолд Вільям. Навіть одна чи дві 
сторінки Вільямса про «вигоди імперії» в його «Довгій революції» говорять більше 
про культурне багатство XIX ст., ніж багато томів герметичних текстових аналізів.

Виходячи з цього, я вивчаю орієнталізм як динамічний обмін між окремими авторами

151



та політичними інтересами, які визначалися трьома великими імперіями, — Британією, 
Францією, Америкою, — на чиїй інтелектуальній території були створені дослідження 
та художні твори. Як ученого мене найбільше цікавить правдивість не у високій політиці, 
а в подробиці, тобто те, як у Лейні, Флобері, Ренані нас цікавить не їхнє переконання 
у вищості Оксиденту над Орієнтом, а свідчення ишьої ретельної духовної роботи в 
межах широкого простору, відкритого цією істиною. Якщо визнати, що «Смаки та 
звички сучасних єгиптян» Лейна є класикою історичних та антропологічних 
спостережень завдяки своєму стилеві, розумним і яскравим деталям, а не завдяки 
звичайній рефлексії щодо расової вищості, стане зрозумілим, про що я веду мову.

2. Методологічне питання
Мені здається нерозумним намагання створити енциклопедичну наративну історію 

орієнталізму, передусім тому, що мій керівний принцип «європейської ідеї Орієнту», 
по суті, був би необмеженим у матеріалі; по-друге, тому, що наративна модель не 
влаштовує мої дескриптивні та політичні зацікавлення; по-третє, в таких книгах, як 
«Орієнтальний ренесанс» Раймонда Шваба, «Арабські штудії в Європі до початку XX ст.» 
Йоганна Фука, «Арабське питання в середньовічній Англії» Доротеї Метлицької, 
вже існують енциклопедичні дослідження з певних аспектів європейсько-орієнтальних 
стосунків, і це вже змінює характер критичної праці, яку я вище окреслив у загальному 
політичному та інтелектуальному аспектах.

Існує проблема звуження великого архіву до розмірів, з якими реально можна 
працювати, і — що більш важливо — визначення законів інтелектуального порядку 
серед цієї групи текстів, не враховуючи, водночас, порядок суто фонологічний. 
Моєю точкою відліку було британське, французьке та американське знання про 
Орієнт, узятий як єдність, що дозволяє такому знанню існувати на історичному та 
інтелектуальному тлі, незалежно від якості та характеру самого знання. З певних 
причин я обмежив уже обмежений (та однаково непомірно великий) ряд питань 
про англо-французько-американські знання про арабів та іслам, на яких уже сотні 
років тримається Орієнт. Значна частина Орієнту відразу відпала — Індія, Китай та 
інші частини Далекого Сходу — не тому, що ці регіони не були важливими (очевидно, 
що були), а тому, що існувала можливість розглядати європейське знання про Новий 
Орієнт чи іслам окремо від знання про Далекий Орієнт. Однак у певні моменти 
загальноєвропейські історії інтересів на Сході, певні частини Орієнту, такі як Єгипет, 
Сирія, Аравія, не можна розглядати, не вивчаючи європейську присутність у 
віддаленіших регіонах, з яких найвпливовішими є Персія та Індія, з цієї точки зору 
заслуговує на увагу зв’язок між Єгиптом та Індією настільки, наскільки в ньому 
була зацікавлена Британія XVIII та XIX ст. Так само й роль Франції у розшифруванні 
Зенд-Авести, пріоритет Парижа у вивченні санскриту на початку XX ст., той факт, 
що Наполеонові інтереси в Орієнті були пов’язані з його усвідомленням ролі Британії 
в Індії, — всі ці далекосхідні проблеми та зацікавлення впливали нй інтереси Франції 
на Близькому Сході стосовно ісламу та арабів.

Британія та Франція панували у східному Середземномор’ї майже з кінця XVIII ст. 
Але мій розгляд цього панування й постійного інтересу не віддає належного а) важливому 
внескові в орієнталізм Німеччини, Італії, Росії, Іспанії та Португалії; б) фактові, що 
одним з найважливіших поштовхів до вивчення орієнталізму була революція у вивченні 
Біблії, стимульована дослідниками такої різнобічної зацікавленості, як єпископ Лоут, 
Ейхгорн, Гердер та Мікаеліс. Від самого початку я зосереджуся на британсько- 
французькому, а тоді американському матеріалові, оскільки незаперечним є не лише 
те, що Британія і Франція були першими націями в Орієнті та орієнтальних 
дослідженнях, а й те, що ці авангардні позиції підтримувалися за допомогою двох 
найбільших в історії до XX ст. колоніальних мереж; американська позиція в Орієнті 
встановилася після другої світової війни на місці, розчищеному раніше двома 
європейськими державами. Окрім того, висока якість, послідовність та велика кількість 
британських, французьких та американських праць про Орієнт піднімають їх над 
безсумнівно вирішальною роботою, виконаною в Німеччині, Італії, Росії чи деінде. 
Правда й те, що головні кроки в науці про Орієнт були зроблені Британією та Францією, 
а вже потім розвинуті Німеччиною. Сільвестр де Сасі, наприклад, був не тільки першим 
сучасним і професійним європейським орієнталістом, який займався проблемами 
ісламу, арабської літератури та Персії часів Сассанідів, а й також учителем
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Шампольйона та Франца Боппа, засновника німецького порівняльного мовознавства.
Німецький орієнталізм мав спільне з англо-французьким, а пізніше американським 

орієнталізмом відчуття інтелектуальної влади над Орієнтом в межах західної культури. 
Ця влада, цей авторитет заслуговує на те, щоб стати предметом будь-якого опису 
орієнталізму, не складає винятку й моя праця. Сама назва «орієнталізм» передбачає 
серйозний, можливо, нудний стиль аналізу; коли я співвідношу це із сучасними 
дослідженнями американських соціологів (оскільки вони не називають себе 
орієнталістами, використання мною цього слова було б неправильним), то звертаю 
увагу на спосіб, в який експерти з питань Середнього Сходу все ще можуть спиратися 
на рештки інтелектуальної позиції орієнталізму в Європі XIX ст.

Нема нічого таємничого і надприродного в походженні авторитету. І багато місця 
в своєму дослідженні я відвожу як описові авторитету, що історично склався в орієн­
талізмі, так і авторитетам особистостей, що досліджували Орієнт. Моїми принципо­
вими методологічними правилами тут є те, що можна назвати с т р а т е г і ч н о ю  
л о к а ц і є ю ,  або способом опису авторської позиції в тексті щодо описуваного 
ним орієнтального матеріалу, та с т р а т е г і ч н о ю  ф о р м а ц і є ю ,  або шляхом 
аналізу стосунків між текстами та способом, в який групи текстів, типи текстів, навіть 
текстуальні жанри набувають питомої ваги, маси та енергії у своєму середовищі, а 
потім і в загальній культурі. Я використовую поняття стратегії просто для ідентифікації 
проблем, з якими стикається кожен, хто пише про Орієнт, а саме: як зрозуміти його, 
як наблизитись до нього, як не зазнати краху від його піднесеності й необмеженості. 
Кожен, хто пише про Орієнт, має віднайти таку точку, з якої можна стати з Орієнтом 
віч-на-віч; по-своєму виявляючись у тексті, ця точка визначає вибір голосу оповідача, 
тип структури композиції, види образів, тем, мотивів тексту, — усього, що 
урізноманітнює можливості звернення до читача і, вбираючи в себе Орієнт, репрезентує 
його чи висловлює його інтереси. Ніщо з вищеназваного, звичайно, не існує 
абстрактно. Кожен, хто пише про Орієнт (і це справедливо ще з часів Гомера), вбирає 
попередній досвід, окремі попередні знання про Орієнт, до яких звертається і на які 
покладається. До того ж, кожна праця про Орієнт п о в’ я з а н а з іншими 
працями, з читачами, інституціями, із самим Орієнтом. Ансамбль стосунків між' 
книжками, читачами та окремими аспектами Орієнту відкриває можливість для аналізу 
утвореннями, наприклад, філологічними студіями, антологіями вибраного з 
орієнтальної літератури, книжками про подорожі, казковими історіями про Орієнт,
— і факт існування всього цього в часі, дискурсі, в інституціях (школах, бібліотеках, 
іноземних службах) надає такому утворенню сили й авторитету.

Зрозуміло, я сподіваюся на те, що моє зацікавлейня авторитетом передбачає не 
аналіз того, що глибоко сховано в орієнталістському тексті, а швидше, аналіз текстуальної 
поверхні, зовнішнього боку опису. Орієнталізм починається з опису поверхні, це видно 
з того, що орієнталіст, поет чи вчений, змушує Орієнт говорити, описує його, відтворює 
для Заходу його незбагненну простоту. Захід завжди цікавився Орієнтом лише як річчю, 
яку вперше відкрив. Головним наслідком дослідження поверхні є, звичайно, 
репрезентація: ще відтоді, відколи була написана п’єса Есхіла «Перси», Орієнт 
трансформовано з дуже віддаленої і часто загрозливої «іншості» у відносно знайомі 
постаті (як засмучені азіатські жінки в Есхіла). Драматична безпосередність репрезентації 
в «Персах» затуляє той факт, що публіка дивиться високохудожню виставу, де 
неорієнтальне перетворилось на символ Орієнту. Тому в моїх аналізах орієнталістських 
текстів наголос робиться більше на свідченнях (аж ніяк не невидимих), що існують у 
таких зображеннях, як репрезентації, а не в змалюваннях Орієнту «з натури». Ці свідчення 
можна знайти і в так званих правдивих текстах (історичних, філологічних дослідженнях, 
політичних трактатах), і в чисто художньому (або відверто образному) тексті. Звертати 
увагу слід на стиль, мовні прийоми, художнє оформлення, наративні засоби, історичні 
та соціальні умови, а не на правильність зображення, його відповідність якомусь 
величному оригіналові. Зовнішнім боком репрезентації завжди керує варіант трюїзму: 
якби Орієнт міг репрезентувати себе сам, то зробив би це інакше; оскільки він цього не 
може, репрезентація виконує замовлення Заходу. «Вони не можуть самі себе 
представляти, вони мають бути представленими», — писав Карл Маркс у праці 
«Вісімнадцяте брюмера Луї Бонапарта».

Іншою підставою того, чому я наполягаю на розгляді зовнішнього боку, є потреба 
в деяких роз’ясненнях щодо культурного дискурсу та обміну всередині культури, а
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саме того, що там, в обігу, завжди присутня не «правда», а репрезентація. Навряд чи 
треба знову доводити, що мова є високоорганізованою та кодованою системою, що 
володіє багатьма засобами вираження, позначення, обміну побажаннями та 
інформацією, репрезентації тощо. У кожній мові, принаймні писемній, нема 
безпосереднього творення, а є відтворення, чи репрезентація. І цінність, ефективність, 
сила, безсумнівна правдивість письмового викладу про Орієнт мало спирається на 
Орієнт як такий і не може залежати від його сприймання. Навпаки, письмовий виклад 
існує для читача завдяки тому, що витісняє все р е а л ь н е ,  в тому числі й 
«Орієнт». Так в орієнталізмові все перебуває навкруги Орієнту: орієнталізм справляє 
враження, ніби більшою мірою залежить від Заходу, ніж від власне Сходу, і цим 
враженням можна безпосередньо завдячувати різноманітним західним прийомам 
репрезентації, які роблять Орієнт зримим, зрозумілим, «наявним» у дискурсі про нього. 
Всі ці репрезентації спираються на інституції, умовності, традиції, загальноприйняті 
коди для розуміння їхніх власних дій, а не далекого й аморфного Орієнту.

Різниця між зображенням Орієнту в передостанню третину XVIII ст. і після неї (у 
період, який я називаю сучасним орієнталізмом) полягає в тому, що в пізніший період 
сфера репрезентації розширилась. Справді, після Вільяма Джонса та Анкетіля 
Діперрона, після єгипетської експедиції Наполеона, Європа почала вивчати Орієнт 
більш науково, щоб підтримувати там ще більший авторитет. Та для Європи це 
обернулося розширенням меж та вдосконаленням прийомів сприйняття Орієнту. 
Наприкінці XVIII ст. Орієнт остаточно встановив давність своїх мов (наприклад, 
походження староєврейської мови пророків); це відкриття було зроблено групою 
європейців, вони передали його філологам-класикам і закріпили у новій галузі 
індоєвропейської філології. Народилася нова наука для вивчення мовного Орієнту, і 
з нею, як зазначав Фуко, вся мережа близьких до неї наукових інтересів. Так само і 
Вільям Брекфорд, Байрон, Гете, Гюго відтворили Орієнт своїм мистецтвом, зробили 
його різнобарвним, сповненим світла, зримим через образи, ритми, мотиви. «Реальний» 
Орієнт більше провокував письменника до бачення, та дуже рідко спрямовував його.

Орієнталізм більше відповідав культурі, що створювала його, ніж своєму гаданому 
об’єктові, який також було створено на Заході. Так, історія орієнталізму має і 
внутрішній зміст, і точно визначений ряд стосунків з домінантною культурою, що 
його оточує. У своєму дослідженні я намагаюся послідовно показати контури цієї 
сфери та внутрішню організацію, її дослідників, патріархів, канонічні тексти, 
вірування, типові постаті, їхніх послідовників та нові авторитети; я також намагаюсь 
пояснити, як Орієнт запозичав і перебував часто під впливом «могутніх» ідей, доктрин, 
тенденцій, які керували культурою. Так, наприклад, існував мовний Орієнт, Орієнт 
Фрейда, Орієнт Шпенглера, Орієнт Дарвіна, расистський Орієнт тощо. Але ніколи 
не існувало чистого, або безумовного, Орієнту; так само ніколи не існувало 
нематеріальної форми орієнталізму і навіть чогось на зразок «ідеї» Орієнту.

На відміну від Мішеля Фуко, чиїм роботам я дуже завдячую, я вірю у необхідність 
встановлення вихідних даних окремих письменників в окремих анонімних зібраннях 
текстів, які визначають таку дискурсивну формацію, як орієнталізм. Єдність великого 
ансамблю текстів, які я аналізую, частково забезпечується тим, що вони часто пов’язані 
між собою і можна навіть сказати, що орієнталізм є своєрідною системою цитування 
праць та авторів. «Смаки та звичаї давніх єгиптян» Едварда Вільяма Лейна читали та 
цитували такі несхожі автори, як Нерваль, Флобер та Річард Бертон. Лейн був 
авторитетом, посилання на який стало імперативом для кожного, хто писав чи мислив 
про Орієнт, а не тільки про Єгипет, і коли Нерваль дослівно запозичує уривок із 
«Сучасних єгиптян», то це з метою за допомогою авторитета Лейна описати сцени 
сільського життя в Сирії, а не в Єгипті. Авторитет Лейна та різні слушні нагоди 
забезпечували цитування його як із посиланням, так і без посилання на автора, оскільки 
орієнталізм міг надавати його текстам якнайширшого змісту. Хоч би як там було, не 
існує способу зрозуміти вживаність Лейна без розуміння особливих рис й о г о  
тексту; це все однаковою мірою стосується Ренана, Сасі, Ламартіна, Шлегеля та інших 
впливових письменників. Фуко вважає, що індивідуальні тексти та авторські міркування 
мають невелике значення; емпірично для орієнталізму я встановив, що це не так.

3. Особистий вимір
У «В’язничних нотатках» Грамші пише: «Початковою точкою критичного 

вдосконалення є усвідомлення того, що хтось справді існує і «знає себе» як продукт
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історичного процесу, який наклав на особу безліч відбитків, не залишивши їхнього 
інвентарного опису». Єдиний наявний англійський переклад незрозуміло чому 
обриває думку Грамші на цьому місці, тоді як в італійському тексті закінчення було 
таке: «тому існує імператив: від самого початку впорядкувати інвентарний опис».

Мій особистий внесок у дослідження пояснюється тим, що я бачу «орієнтальне» 
як дитина, яка виросла в двох британських колоніях (Палестина та Єгипет), щоб у 
Сполучених Штатах почуватися людиною Заходу; і з роками таке бачення у мене не 
зникає. Якоюсь мірою моє дослідження було спробою провести інвентаризацію у 
собі, орієнтальному суб’єктові, слідів того культурного домінування, яке виявилося 
таким сильним фактором у всьому орієнтальному житті. Ось чому для мене ісламський 
Орієнт мав стати центром уваги. Чи зумів я зробити інвентарний опис, про який 
згадував Грамші, — не мені судити, хоча я усвідомлював важливість саме такої спроби.

Історичні обставини, які уможливили таке дослідження орієнталізму, досить складні. 
Можу їх окреслити лише схематично. Кожен житель Заходу, починаючи з 1950 р., 
особливо в Сполучених Штатах, переживав період великого неспокою у стосунках 
між Сходом та Заходом. Ніхто не стане заперечувати, що Схід протягом цього періоду 
завжди асоціювався з небезпекою та загрозою, особливо коли на увазі мався не тільки 
традиційний Орієнт, а й Росія. Ріст кількості програм та інституцій з реальних 
досліджень в університетах зробив наукове вивчення Орієнту частиною національної 
політики. Інтереси суспільства включали здорову зацікавленість в Орієнїі, однакову 
як до стратегічних та економічних питань, так і до традиційної екзотики. Якщо світ 
став безпосередньо доступним для людини Заходу, що живе в епоху електроніки, то 
Орієнт наблизився до неї. І нині, можливо, став не стільки міфом, скільки місцем, де 
перетинаються західні, зокрема американські, інтереси.

Одним з аспектів постмодерністського, електронного світу є зміцнення стереотипів, 
з точки зору яких сприймався Орієнт. Телебачення, фільми, всі засоби масової інформації 
заганяють інформацію у все більш стандартизовані форми. Оскільки існує зацікавлення 
в Орієнті, стандартизація й культурні стереотипи зміцнили владу академічної й образної 
демонології XIX ст. про «загадковий Орієнт». Трьом речам можна завдячувати тим, що 
найелементарніше сприйняття арабів та ісламу набуло високополітизованого, майже 
різкого звучання: по-перше — історія поширення на Заході антиарабської та антиісламської 
упередженості, яка безпосередньо відображається на' історії орієнталізму; по-друге — 
боротьба між ізраїльським сіонізмом та її вплив як на американських євреїв, так і на 
гуманітарну культуру та велику частину населення; по-третє, майже цілковита відсутність 
будь-якої культурної позиції, яка створила б можливість для солідаризації з арабами чи 
ісламом або для спокійного обговорення їхніх проблем. Більше того, навряд чи слід 
наголошувати на тому, що коли Середній Схід ідентифікується з політикою великої 
сили, нафтовою економікою та нехитрим поділом на волелюбний, демократичний Ізраїль 
і підступний, тоталітарний, терористичний арабський світ, шансів на чіткий погляд, 
коли йдеться про Близький Схід, обмаль.

Зв’язок знання та сили, який створив «жителя Орієнту» і в певному розумінні 
знищив його як людину, не є для мене предметом виключно академічної зацікавленості. 
Я поставив перед собою завдання використати свої гуманітарні й політичні 
зацікавлення для аналізу й опису всіх можливих питань початку, розвитку й 
консолідації орієнталізму. Дуже часто література й культура намагаються показати 
свою політичну, навіть історичну наївність; я бачу ці питання зовсім інакше, і моє 
дослідження орієнталізму переконало мене (сподіваюся, що переконає й моїх колег) 
в тому, що суспільство й писемна культура можуть бути вивчені тільки сукупно. 
Окрім того, за логікою, якої неможливо уникнути, я виявив, що пишу історію 
невідомого таємного розділу західного антисемітизму. Цей антисемітизм і, як я 
пояснював, ісламське відгалуження орієнталізму дуже схожі між собою в розумінні 
історичної та культурної політичної істини, на яку палестинському арабові треба 
тільки натякнути, бо за іронією долі вона занадто зрозуміла. Що я хотів би зробити 
ще — це краще пояснити спосіб, у який приводиться в дію культурне домінування. 
Якщо це стимулюватиме нові види стосунків з Орієнтом, зрештою знищить «Орієнт» 
і «Оксидент», то ми матимемо маленьку перемогу в процесі, який Раймонд Вільямс 
називав «відучуванням» від «притаманно домінантного способу спілкування».
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ІСТОРІЇ
(З матеріалів, надісланих до редакції)

У відділі літератури іноземними мо­
вами Львівської обласної наукової бі­
бліотеки відбулася зустріч шанувальників 
детективного жанру за «круглим столом».

В основу обговорення лягло фунда­
ментальне дослідження Валтрауда Велера 
і Брюса Кесідея «Література злочину та 
викриття».

Гостя «круглого столу» Світлана Фісь- 
кова, аспірантка кафедри історії зару­
біжних літератур ЛДУ, читачі та праців­
ники бібліотеки у своїх виступах віддали 
належну данину письменнику Едгару 
Алл ану По (1809 — 1849), чиї публікації 
гостросюжетного, глибоко психологічно­
го оповідання проголосили прихід нового 
літературного жанру — детективу, і 185 
років від дня народження якого минуло 
19 січня 1994 р. Той рік ознаменований 
й іншою важливою датою в історії сві­
тової літератури, а саме: 22 травня ви­
повнилося 135 років від дня народження 
англійського письменника Артура Конан 
Дойла (1859 — 1930) — автора відомих 
розповідей про Шерлока Холмса.

Детективна література в усі часи задо­
вольняла й задовольняє різносторонні 
смаки та вигоди своїх численних шану­
вальників. Одні вбачають у ній старанно 
замасковану шахову комбінацію, вирі­
шення якої дарує насолоду, тоді як інші 
захоплені хвилюючими судовими проце­
сами та розкриттям злочинів. Ще інші, 
бодай в уяві, охоче беруть участь у полі­
цейському переслідуванні вулицями й 
дахами будинків. Читачі детективів виби­
рають книжки за назвами, авторами, 
героями або й за малюнком на обкладинці.

Детективні історії завжди приваблю­
вали письменників різних рівнів — від 
класичних драматургів, як Есхіл та Евріпід, 
до сучасних письменників — лауреатів 
Нобелівської премії, як Вільям Фолкнер, 
і авторів бестселерів, як Агата Крісті.

Постає доречне запитання: коли ж ця 
література зародилася, з чого вона почалася?

Мабуть, відтоді, коли людина переста­
ла вірити, що лише боги й демони можуть
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творити зло; коли усвідомила власну від­
повідальність за сЬої добрі чи погані 
вчинки, тоді як в міфах і легендах пока­
рання завжди здійснювалося богами та 
фатумом. Лише тоді її провина і злочин 
стали підвладні розслідуванню.

Вперше такі зміни в людському ста­
вленні знайшли відображення в творах 
грецьких філософів, і цілком логічним є 
початок мандрівки в історію літератури 
злочину та викриття із сивої античності, 
з творів Есхіла та Софокла. Мандруючи 
століттями, дізнаємося з побляклих доку­
ментів, що, навіть у середні віки, коли 
література перебувала під контролем ду­
ховенства і, здавалось, не було місця лег­
кому жанру, теми злочину неодноразово 
торкалися тогочасні автори в своїх тво­
рах. Інша справа, що з часу винаходу дру­
кування в 1448 році і появи великих ар­
кушів паперу з друкованим текстом, ран­
ній період його розвитку найбільше пред­
ставлений ілюстрованим матеріалом 
(ілюстрованими дереворитами, оскільки 
писемність була обмеженою). Улюблени­
ми темами цих картин були жахливі дета­
лі появи комет, великих пожеж, убивств 
та інших лихих справ. Головна риса цих 
ілюстрованих матеріалів — відображення 
сцен злочину без його зв’язку з покаран­
ням, без будь-яких натяків на викриття 
та кінцеве засудження злочинця, гола 
констатація фактів. У XVII ст. зустрі­
чаємо вже вимогливішу публіку, яка не 
задовольняється одними лише фактами, 
а бажає бачити злочин розкритим і засуд­
женим, тобто прагне звершення право­
суддя.

Зачинателем нової літературної форми, 
а саме судових історій, у вигляді коротких 
оповідань з елементами злочину, був 
Джорж Філіп Гарсдорфер, який, знаючись 
добре на законі, представив злочин, 
викриття і покарання в літературній формі.

Традицію Гарсдорфера, розпочату в 
Німеччині в XVII ст., в наступному сто­
літті продовжив адвокат парламентського 
суду Парижа Франсуа Пітаваль, який 
уклав описи судових процесів XVII сто­
ліття у 22-томний всесвітньовідомий збір­
ник, перший том якого побачив світ у 
1734 році. Літературна критика того часу 
змушена була визнати появу нового жан­
ру, який отримав назву від імені упоряд­
ника — «пітаваль».

У XX столітті «пітавалі» — збірники 
судових справ, зберегли популярність, якою 
користувалися протягом двох сотень років. 
На противагу часто нереальним елементам, 
присутнім у детективному оповіданні, 
«пітавалі» завжди описують справжні події.

XVIII століття відоме проявою «роз­
бійницького оповідання» та «готичного ро­
ману».

Успіх «розбійницьких оповідань» ве­
ликою мірою залежав від традиції «забра­
ти у багатих і дати бідним», традиції часів
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Робіна Гуда. Бестселером цього періоду 
став «Рінальдо Рінальдіні» — історія ва­
тажка розбійників, оповідана в 9 томах, 
вперше видана в 1799 році. Написав її 
бібліотекар з міста Веймара, свояк знаме­
нитого Гете, Хрістіан Август Вульпіус.

Найглибше і найцікавіше проникнен­
ня в суть пороку, зла та злочину знаходи­
мо, однак, у так званому «готичному ро­
мані», який детально подає описи харак­
терів, пейзажів, замків. Характерна для 
цих романів певна містична темнота над 
усім, здається, викликає в уяві надпри­
родні візії. Ця присмеркова атмосфера 
відчувається в творах Горація Вел поля, 
Метью Льюїса, Ен Редкліф.

Англійський готичний роман зажив 
міжнародної слави завдяки малюнкам 
Вільяма Хогарта, славетного англійського 
художника і гравера, який зробив соціальну 
сатиру предметом своєї образотворчої праці, 
демонструючи неабияку обдарованість і 
дивовижну здібність у змалюванні пороків 
свого часу. Найвідоміша його робота — це 
«Працьовитість та неробство».

На початку XIX ст., як бачимо, існува­
ла міцна основа для розвитку класичного 
кримінального роману. Історія детективної 
літератури XIX століття розвивалася від 
романтизму до реалізму. В романтичній 
детективній новелі присутня тенденція 
представляти злочин у піднесеному дусі, 
трохи не з демонічним забарвленням. У 
такому стилі писав німецький письменник 
і талановитий композитор Ернст Теодор 
Вільгельм Гофман, який пізніше змінив 
ім’я Вільгельм на Амадей на честь Моцарта 
і став Ернстом Теодором Амадеєм Гоф­
маном. Юрист за освітою, він написав 
блискучі історії в стилі романтизму про 
злочин на основі професійних знань.

Та поєднати романтизм із реалізмом 
зумів лише Едгар Аллан По, який за­
хоплювався як готичним романом, так і 
творчістю Гофмана. Саме його твори за­
початкували новий літературний жанр — 
детективне оповідання. Елемент викриття 
був присутнім у творах Гофмана, але 
основним складником він став саме в 
новому жанрі, тоді як опису осіб і місця 
було відведено другорядну роль.

Генрі Філдінг, політичний діяч та 
письменник, ставши в 1748 році голов­
ним суддею Вестмінстера і Мідлсексу, 
переїхав на Боу-стріт, організував при­
ватну поліцію й зумів приборкати зло­
чинність у своєму районі. За свої чер­
воні сюртуки поліцейські отримали назву 
«Ред-стріт-раннез». У 1829 році була ство­
рена муніципальна поліція Лондона, яка 
містилася в будинку № 4 на Вайтхолл- 
Плейс. Ці поліцейські носили сині сюр­
туки й використовували подвір’я будин­
ку, що водночас був одноразовою рези­
денцією шотландських королів під час 
їхніх відвідин англійського суду. Звідси і 
назва Скотланд-Ярлд. Досі кримінальний

підрозділ муніципальної поліції відомий 
як Скотланд-Ярлд. Успіхи в боротьбі зі 
злочинністю «Ред-стріт-раинсз» і перших 
детективів перетворили цю установу в 
легенду, що знайшла відбиток у літературі 
свого часу.

У 1887 році Конан Дойл надрукував 
«Етюд у багряних тонах», і відтоді знаме­
нитий детектив Шерлок Холмс «жив на 
Бейкер-стріт, 221 зі своїм другом докто­
ром Ватсоном». На початку XX ст. детек­
тивний роман був уже відомим * автори­
тетним літературним жанром з розмаїт­
тям форм та стилів.

З появою нових мас-медіа — радіо та 
кіно — цей жанр зазнав значних змін. Про­
те мас-медіа не витіснили друкованого 
слова, а, радше, зробили детективний жанр 
ще більш популярним. Було екранізовано 
велику кількість романів за участю відомих 
акторів. У книжці Велера та Кесідея 
представлені кадри з фільмів «Свідок 
обвинувачення» Агати Крісті за участю 
Марлен Дітріх, «Вбивство у Східному 
експресі» Агати Крісті; Хамфрі Богарт у 
«Малайському соколі» Дешіла Хеммета; 
Стейсі Кіч у ролі Майка Хаммера в 
однойменному фільмі Мікі Спілейна; Ален 
Делон у фільмі «Талановитий містер Ріплі»; 
Джесіка Ланж і Джек Ніколсон у фільмі 
«Листоноша завжди дзвонить двічі».

Гортаючи останні сторінки унікаль­
ного дослідження Велера і Кесідея, хотіла 
б ще звернути увагу на покажчик імен, 
незначний за обсягом, але сповнений не 
менш цікавої інформації про письмен- 
ників-детективістів. Як не дивно, серед 
них зустрічаються такі імена, як Вільям 
Шекспір, Оноре де Бальзак, Еміль Золя, 
чия творчість, здавалося б, була далекою 
від детективного жанру.

У списку є й імена американських пре­
зидентів — Франкліна Рузвельта і Абра- 
гама Лінкольна. Перший був ініціатором 
створення роману кількома авторами, ко­
жен розділ якого писав інший письмен­
ник. «Загадкове оповідання президента» 
з’явилося в 1935 році. Другий, будучи 
юристом за освітою, у 1846 році написав 
новелу, в основу якої поклав один зі своїх 
судових процесів.

Є тут і прізвище Альфреда Хічкока 
(1899 — 1981), постановника трилерів і 
автора антології кримінальної літератури, 
і шведського подружжя Май Шевалль та 
Пера Вальо, які разом писали детективні 
романи у стилі соціального критицизму, 
та багатьох, багатьох інших.

Львів

Маргарита КРИВЕНКО — бібліограф Львівської 
обласної наукової бібліотеки ім. В. Стефаника.

157



Шляхи мистецтва

ОДЕРЖИМІ ПЛАСТИКОЮ
Є два чудові слова — натхнення і талант. Поєднавшись, вони народжують шедевр: 

пластику тіла у танці, пульс думки у прозі, динаміку кадру у фото, гармонію пензля 
в живописі...

Хто дивився французький балет у червні на сцені Міжнародного центру культури 
і мистецтва, став свідком народження такого ефірного шедевру. Хто не бачив — має

змогу окинути оком ці фотографії і малюнки.
Але спершу про французів: про Атлантичний 

балет Ля Рошель, очолюваний Режін Шопіно, 
та про Національний центр сучасного танцю в 
Анжері поблизу Парижа «Ескіз», створений 
Жоель Був’є та Режі Обадья. Це — представни­
ки авангардного танцю, так малознайомого 
широкому глядачеві України. До столиці нашої 
держави вони приїхали на запрошення фран­
цузького культурного центру в Україні «Альянс 
Франсез», і їхні гастролі пройшли у Києві при 
сприянні французької асоціації підтримки 
мистецтв (ЛЁТА) та Міністерства закордонних 
справ Франції.

Атлантичний балет Режін Шопіно існує вже 
18 років, але ще й досі критики стверджують,

Режін Шопіно. Фото Сергія Андреева. щ0 жанР їх творчості не підлягає класифікації.
Дехто вважає, що це театр рок-балету, дехто 

вбачає в них синтез танцю і п’єси, а хтось бачить поєднання балету і кіно. Та всі 
сходяться на одному: робота трупи Режін Шопіно оригінальна і смілива. Вистава 
«Сен Жорж», показана киянам, побила всі рекорди нетрадиційності, починаючи від 
звукового супроводу, — музика середньовіччя, сценічних костюмів, створених 
відомим французьким художником-модельєром Жаном Полем Готьє, — до змісту 
самої вистави, балет оспівує світ форми романського середньовіччя. Створений 1991 
року, «Сен Жорж» став пластичним гімном архітектоніки готичних культових споруд 
XI — XIII сторіч. Як це можна було передати мовою танцю, побачили ті, хто побував 
на виставі. А зрозуміли ті, хто побував на репетиціях трупи.

Це майстер фотографії, киянин Сергій Андреев і молода художниця Катерина 
Галак. їхні роботи говорять самі за себе. Але ще є враження, залишені поза кадром 
і поза малюнком. Це та невимовна атмосфера медитації, вхід до образу, з яких 
починаються репетиції артистів групи Режін 
Шопіно, де сама маестро була камертоном у 
настрої і в роботі. Відтворити рухом, пластикою 
людського тіла красу готичних барельєфів може 
той, хто випещений у цій красі і культурі. До 
складу балетної трупи входять китаєць, японка, 
африканка, мексиканець. Тому багатогодинні 
тренування перепинялися постійними роз- 
мовами-екскурсами до глибини віків, пояснен­
нями Режін Шопіно, відшліфовувалися щонай­
менші жести і миттєві вирази обличчя. Робота 
йшла дуже напружено. До речі, під час репетиції 
французька хореограф поставилася з розумінням 
та професійною повагою до прохання фото- 
художника знімати творчий процес. Вона за 
власною ініціативою «розгортала артистів», да­
вала змогу зафіксувати найвигіднішу позицію 
образу, охопити фотокамерою найхарактерніше 
для спектаклю.

Режін Шопіно на репетиції.
© Олена Примак, 1996. Фото Сергія Андреева.

158



Сцена з балету «Обірвана тиша». Фото Сергія Андреева.
На репетиціях вражала самовіддача кожного, виснажливе повторювання одного 

й того ж па. Що за цим стоїть? Слава і широка популярність трупи? Високі гонорари 
артистів? Щедрі меценати? Подібні запитання журналістів звучали на прес-кон­
ференції, організованій у французькому культурному центрі. Режін Шопіно делікатно 
і м’яко обходила їх вістря, пояснюючи завдання і суть театру пластичної драми, і 
тим самим давала зрозуміти всім, що її балетна трупа — це об’єднання фанатично 
закоханих у свою роботу артистів.

Сцена з балету «Обірвана тиша». Фото Сергія Андреева.
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Сцена з балету «Сен Жорж». Фото Сергія Андреева,

Цю думку весь час фіксував фотооб’єктив Сергія Андреева та олівець Каті 
Галак. Межа між двома французькими балетними колективами у самовіддачі і 
самонапрузі виявилася розмитою. А у психологічних портретах відверто проти­
лежною.

М ’який, демократичний характер Режін Шопіно впливав на вельми природну, 
без кокетства, поведінку її артистів. А творчо-нервовий, професійно-самолюбивий, 
подразливо-збуджений стан Режі Обадья весь час тримав дистанцію між акторами і 
нашими художниками. Хореограф з Анжера щоразу наполегливо пояснював, що це

Сцена з балету «Сен Жорж». Фото Сергія Андреева.
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Катя Галак. Віщунка з балету 
«Сен Жорж».

Катя Галак. Воїн з балету 
«Сен Жорж».

не найкраща їх форма, його творче самолюбство примушувало знову й знову коригу­
вати пластичну роботу солістів.

Кожна постановка Режі Обадья народжується у тісній співпраці з Жоель Був’є 
протягом останніх 15 років. їхнє творче кредо можна передати словами: «Наша робота 
не пов’язана ні з якою особливою технікою. Тільки усвідомлення тіла та акторська

і

% І

Ч л у "
Катя Галак. Зірка з балету 
«Обірвана тиша».

гра залишаються головними і незмінними константами нашого пошуку. Це фізичне 
дослідження тісно пов’язане з почуттями й опирається на такі поняття, як енергія, 
вага, часовий та відносний простір, З яких може народитися сила експресії».

Напевно, маестро мав на увазі техніку танцю класичного балету, але щодо 
технічного оснащення вистави, то тут були вимоги найвищого гатунку. І знову перш 
за все помітною ставала одержимість творчістю. Щоб повністю довести до глядача 
ідею привезеної вистави «Обірвана тиша», слід було достеменно передати світлові 
ефекти. Прожектори, лампи і лампочки у Міжнародному центрі культури і мистецтва 
французькі освітлювачі налагоджували два (!) дні. Скільки місяців роботи поста­
новника, артистів, сценографа, художників по костюмах і декораціях лишилося по­
заду, щоб ми сприйняли зміст і красу вистави, можемо тільки здогадуватися.

Що стоїть за тією невимушеною легкістю, за геніальною простотою модер­
нізованих вічних мотивів добра і зла, кохання і ненависті, миру і війни, зрештою, 
цікаво лише професіоналам. Ми насолоджувалися гармонією звуків і рухів, пластики 
і рельєфів, контуру і об’єму. ... Миттєвими народженнями шедеврів, зафіксованих 

/Сергієвою плівкою та рукою Каті, теж одержимих пластикою.
/  Олена ПРИМАК

Катя Галак. Полонянка 
з балету «Сен Жорж».
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Іпполіт ТЕН Світ ідей
З  французької переклав Ігор ГАРНИК

ФІЛОСОФІЯ МИСТЕЦТВА

Інтер'єр собору Святого Петра. XII — XIII ст.

ЧАСТИНА І
РОЗДІЛ ДРУГИЙ 

ВИНИКНЕННЯ ХУДОЖНІХ ТВОРІВ

Ми розглянули природу художнього твору, тепер нам залишається дослідити 
закон, згідно з яким такий твір виникає. На перший погляд цей закон можна 
сформулювати так: поява художнього твору зумовлюється сполукою умонастроїв 
народу з побутом і звичаями середовища; я вже згадував про це минулого разу, 
нині слід зробити остаточне визначення. Цей закон грунтується на двох типах доказів: 
досвідному та умоглядному. Перший полягає в переліку численних прикладів, що 
його потверджують; декілька з них я вже наводив і зараз додам ще. Між іншим, 
можна впевнено сказати, що ми не знаємо жодного випадку, коли б такий доказ не 
виявився слушним; у всіх проведених досі дослідженнях він був підходим не тільки 
в загальному плані, але й в окремих деталях і не тільки по відношенню до зародження 
і згасання великих шкіл, але й стосовно всіх видозмін і хитань у мистецтві. Другий 
тип доказів з’ясовує, що вказана залежність насправді є не просто чітко детер­
мінованою, але й неминучою. Таким чином, виникає потреба в аналізі явиш, котрі 
ми називаємо загальним станом духовного життя і звичаїв народу. Для цього, 
опираючись на типові риси людської вдачі, слід виявити, який вплив справляє стан . 
речей на суспільство і на митця, тобто, опосередковано й на художній твір. Звідси 
можна зробити висновок про нерозривний зв’язок і незмінну відповідність між

Закінчення. Початок див. № 2.
© Ігор Гарник, 1996, переклад.
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згаданими явищами; і те, що ми сприймали за випадковий збіг, тепер мусимо визнати 
необхідною гармонією. Другий доказ пояснює те, що було встановлено першим.

І
З метою унаочнення цієї гармонії звернімося ще раз до порівняння, яким ми вже 

користувалися, — уподібнимо мистецтво рослині й розглянемо, при яких обставинах 
рослина взагалі чи якийсь окремий вид, наприклад помаранчеве дерево, змогли б 
розвиватися і розростатися на даному терені. Припустімо, що вітер заніс і безладно 
порозкидав на землі різні види насіння. При яких умовах саме помаранчеві зерна 
змогли б прорости, вигнатися в дерево, зацвісти, принести плоди, пустити парості й 
покрити помаранчевими деревами все довкруж? Для цього необхідно мати ряд 
сприятливих умов: рілля має бути ні надто пухкою, ні надто пісною, інакше кореневищу 
бракуватиме глибини для закріплення в грунті і дерево завалить перший же подув 
вітру. До того ж, земля не повинна бути надто сухою, бо* без грунтової вологи дерево 
засохне від самого кореня. Клімат повинен бути теплим; у холоді тендітне деревце 
замерзне або зачахне і не зможе пустити пагіння. Потім, доконечно літо має бути 
тривалим, щоб пізні плоди встигли дозріти, а зима — відповідно, м’якою, щоб січневі 
морози не знищили на дереві плодів, що залишилися. Крім того, грунт не повинен 
бути дуже сприятливим до інших рослин, бо тоді дерево, полишене на свої власні 
сили, заглушать сильніші види. За таких умов маленьке помаранчеве деревце виросте, 
набереться снаги, породить потомство, котре в свою чергу продовжить родовід. Звичайно 
грцмітимугь грози, падатиме каміння, кози можуть пошкодити кілька дерев, але загалом, 
попри згубні для окремих особнів випадки, сам вид поширюватиметься, займатиме 
щоразу більшу площу, і через певний час там вже можна буде побачити чималий, 
покритий цвітом помаранчевий гайок. Таке трапляється у захистку ущелин Південної 
Італії, неподалік від Сорренто й Амальфі, на берегах заток, у теплих видолинках, 
зволожених гірськими струмками, під пестощами нічного морського брйзу. Такий збіг 
обставин був необхідний, щоб з’явилися гарні округлі верхів’я, осяйні склепіння з 
густих, пишних крон, сила-силенна золотавих плодів, духмяне безцінне клечання, що 
посеред зими обертає цю місцину на розкішний, ні з чим незрівняний сад.

Ану ж поміркуймо, яким чином міг з’явитися описаний у нашому прикладі садок. 
Ми щойно розглянули наслідки впливу різних обставин та фізичної температури, і 
якщо бути точним, то помаранчі з’явилися не завдяки самим обставинам, були в 
наявності і зернята, які самі по собі наділені життєдайною силою. А перелічені умови 
виявилися необхідними для того, щоб насіння проросло й дало потомство, бо без них 
рослина не змогла б вижити.

З цього випливає, що при іншій температурі там би зростали інші види. І справді, 
припустімо, що всі описані умови змінилися на протилежні: вершина гори, відкрита 
всім вітрам, благенький шар пісного грунту, холодний клімат, коротке літо, сніжна 
зима; за таких обставин не тільки помаранчі не виживуть, зачахне більшість дерев 
узагалі. З усіх видів насіння, що випадково потрапило б у ці місця, прийнявся б, 
вижив і розрісся тільки один-однісінький, той, що зміг би пристосуватися до суворих 
умов: цю пустельну верховину, довгі скелясті хребти і круті схили покриють сосни та 
ялини — закляклі колонади дерев, зодягнуті в розлогі шати з пригаслої зелені; і там, 
точнісінько як у Богезах, Шотландії та Норвегії, ви долатимете милю за милею під 
мовчазним склепінням, по килиму з засохлих голок, серед коріння, що вперто вгриз­
лося в скелю, у царстві дужої терплячої рослини, котра єдина витримує безперестан­
ні шалені буревії та люті морози довгочасних зим.

Отже, волив температури та інших фізичних чинників можна подати так, ніби 
вони самі зробили вибір щодо різних видів дерев і дозволили існувати й плодитися 
якійсь одній породі, цілковито усунувши решту. Фізична температура діє шляхом 
вилучення, нищення та природного відбору. Це універсальний закон, яким тепер 
пояснюють походження всіх живих організмів. Він однаковою мірою стосується 
духовної сфери і фізичної, розкриває історичні процеси так само, як світ рослин і 
тварин, досліджує таланти й характери людей нарівні з особливостями флори і фауни.

II
Справді, існує моральна температура, котра виражає загальний стан суспільної 

духовності та моралі і діє подібно фізичній температурі. Власне кажучи, не вона створює 
митців, генії і таланти — даність, їх можна порівняти до тих же насінин; цебто в якійсь 
одній країні в різні епохи з однаковою вірогідністю має народжуватися стала кількість 
талантів і, відповідно, посередностей. І справді, із статистики відомо, що впродовж двох
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послідовних поколінь кількість людей, придатних до рекрутського набору і непідхожих 
через малий зріст, майже не змінюється. За всіма ознаками, з духовною природою 
відбувається те ж саме, що й з тілесною, і природа тут виступає як сіяч людських зерен, 
що, черпаючи тією ж рукою з того ж коша, розсипає майже однакову кількість незмінної 
якості насіння у рівних пропорціях на терени, що по черзі регулярно підлягають засіву. 
Але з цих жмень насіння, що вона розкидає вусібіч, межуючи час і простір, далеко не всі 
проростають. Для розвитку декотрих талантів потрібна відповідна духовна температура; 
за браком такої температури таланти чахнуть. Зі зміною температури змінюється й природа 
талантів. А при дуже відмінній температурі талант набирає зовсім інших якостей. Загалом, 
духовна температура немов вибирає між різними породами талантів: одним вона сприяє, 
інших частково або цілком намагається позбутися. Саме під дією такого механізму, як 
ви помітили, 'в різні епохи і в різних країнах, у тих чи тих школах наперед виступає 
прагнення до ідеалів чи, навпаки, пошук реальніших орієнтирів. Іноді надається перевага 
рисункові, а часом — палітрі. У кожному столітті проявляється свій панівний напрямок; 
таланти, які тягнуться в інший бік, не знаходять собі виходу; моральний тиск оточення 
та звичаї середовища їх притлумлюють або скеровують на інший шлях, нав’язуючи певний 
характер розвою й творчості.

III
Таке зіставлення може служити лише загальним принципом. Вдамося тепер до 

подробиць і розгляньмо, як моральна температура позначається на художніх творах. 
Задля дохідливості візьмемо елементарний спрощений випадок дії духовної атмосфери, 
в якій переважає смуток. Це припущення не є безпідставним; в історії людства не раз 
траплялися такі періоди, і для їхньої появи іноді досить бувало п’яти-шести сторіч занепаду, 
зменшення людності, чужинських навал; голодомору, пошестей, дедалі більшою зубожіння 
населення. Щось подібне мало місце в Азії в VI ст. до н. е., в Європі з III по X ст. н. е. 
За таких часів люди втрачають снагу й надію, а саме життя сприймають як зло.

Звернімо нашу увагу на те, яким чином тяжка духовна атмосфера разом з обставинами 
життя, що її породжують, впливає на митців даної доби. Нехай тоді, як і в усі інші 
часи, кількість людей з темпераментом меланхолійним, веселим та змішаним майже 
незмінна. У який спосіб і в якому напрямі зможуть на них впливати обставини життя?

Спершу слід відмітити, що нещастя, під гнітом якого живе суспільство, накладає 
свою печать і на художника. Перебуваючи в людському стаді, він зустрічається з 
лихом, що падає на все стадо. Приміром, за навали варварів, пошесті, голодомору та 
всіляких бід, що потрясають країну століттями, варто сподіватися чуда, навіть сотні 
чудес, коли б загальне горе обминуло митця. І навпаки, досить імовірно, майже 
безперечно, можна сказати, що й на нього припаде своя частка спільного лиха, що й 
він нарівні з іншими зазнає розорення, побоїв, ран, полону, як і його дружина, діти, 
родичі та друзі, котрим випала така доля, і він страждатиме й боятиметься за них, як 
за самого себе. Під такою зливою особистих знегод він уже не буде такий безтурботний 
при веселій природженій вдачі, а якщо має тужливу натуру, то стане ще печальнішим. 
Ось перший вплив середовища.

З другого боку, художник виріс між меланхолійними сучасниками; цілком природно, 
що враження, закладені йому в дитинстві, ідеї, отримані пізніше, будуть однаковою 
мірою меланхолійні. Панівна релігія, що пристосувалася до нелегкого життя, повчає, що 
земля є місцем вигнання, наш світ — в’язниця, життя — біда, а єдина турбота людини 
полягає у тім, щоб заслужити право вийти на волю. Філософія, побудувавши свою мораль 
з огляду на похмуру картину занепаду, доводить, що краще було б людині зовсім не 
з’являтися на цей світ. Повсякденні балачки доносять до митця найсмутніші новини: 
спустошення цілої провінції, знищення пам’ятника, пригнічення слабкіших, чвари між 
сильними. Щодня перед його очима постають сумні, покриті жалобою обличчя, жебраки, 
зголоднілі, провалений міст, що більше не ремонтують, занедбане, покинуте людьми 
передмістя, незоране поле, закіптюжені стіни згорілої будівлі. Такі образи западають 
йому в пам’ять з першого року життя до останнього і безнастанно посилюють меланхолію, 
яка вже походить від власних злигоднів.

Ці враження підсилюють його тугу тим більше, чим глибшим художником він є. 
Тим-то він і художник, що завжди вибирає суттєвий характер і відмінні риси предметів; 
там, де інші бачать лише окремі частини, його погляд вихоплює всю сукупність об’єкта 
і його дух. Оскільки вданому випадку домінуючим характером є печаль, то саме печаль 
він і вбачає у всьому, що його оточує. Ба більше, через притаманну художникові надмірну 
уяву та потяг до перебільшення він підсилює печаль, доводить її до крайніх меж, 
цілковито переймається нею сам, насичує цим кожний свій твір, бо, загалом, бачить і 
відтворює дійсність у ще похмуріших тонах, ніж вона постає перед очима сучасників.
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Треба сказати, що в цьому він має підтримку. Звісно, людина, котра пише або 
малює, не лишається наодинці з каламарем чи етюдником. Навпаки, вона з’являється 
на людях, веде розмови, прислухається до зауважень своїх друзів, своїх суперників, 
шукає підказок у книгах та творах мистецтва. Ідея чимось схожа на зернину; для 
зернини, щоб прорости, вигнатись і розквітнути, є потреба в поживі, котру постачає 
вода, повітря, сонце й земля; ідея ж, щоб розвинутися й набрати потрібної форми, 
повинна обрости всілякими доповненнями та пропозиціями, які генеруються в 
навколишніх умовах. А що можуть навіяти навколишні умови в часи лихоліття? Зде­
більшого, невеселі думки, бо ж і діяльність людей тут виявляється відповідним чином. 
Оскільки вони переживають самі негативні емоції, то й спостереження їхні обме­
жуватимуться сферою страждань; вони постійно прислухатимуться до свого серця, а 
коли воно вщерть наповнене горем, то й поринати їм залишається тільки в горе.Вони
— знавці всього, що є на ниві болю, печалі, розпачу й зневіри, і на цьому край. Якби 
митець звернувся до них за порадою, то у відповідь отримав би тільки те, про що ми 
говорили; чекати від них якихось ідей або тлумачень стосовно різних проявів радості 
було б марницею; вони можуть дати тільки те, що мають. Ось чому, коли б митець 
став працювати над зображенням щастя, веселощів та тріумфу, то опинився б на 
самоті, позбавлений будь-якої допомоги, полишений на власні сили; а сили однієї 
людини завжди мізерні, звідси і твір його буде посередній. І навпаки, вдавшися до 
зображення меланхолійних сюжетів, він отримає всебічну підтримку своєї доби, знайде 
матеріали, напрацьовані попередніми школами, цілком сформоване мистецтво, 
випробовані засоби та добре вторований шлях. Будь-яка релігійна відправа, інтер’єр 
помешкання, бесіда підкажуть творчій особистості форму, колір, фразу або героя, 
котрих досі бракувало; і цей твір, у якому взяли участь мільйони невідомих помічників, 
буде прекрасніший, що в ньому, крім праці й генія самого художника, виявить свою 
присутність праця і геній його сучасників та попередніх поколінь.

Існує ще одна, найвагоміша причина, що змушує художника працювати над 
журливими темами, а саме: його твір, виставлений на огляд, отримає схвалення публіки 
тільки тоді, коли матиме печальний сюжет. Річ у тому, що люди сприймають тільки 
емоції, схожі до власних. Інші почуття, хоч і вдало виражені, не справляють на них 
особливого враження; очі дивляться, а серце не бачить, тож і очі відвертаються в інший 
бік. Уявіть собі людину, яка втратила багатство, вітчизну, дітей, здоров’я, волю; людину, 
що двадцять років провела в кайданах у в’язниці, подібно до Пелліко чи Андріана, чий 
характер поступово змінювався, а з часом геть зламався; людину, котра впала в 
меланхолію й містику і безповоротно втратила віру в свої сили. Така людина злякано 
сахнеться, почувши звуки танцю, не читатиме в захваті Рабле; коли ви їй покажете 
веселі грубуваті фігури Рубенса, вона відвернеться від них й охоче дивитиметься хіба 
що на картини Рембрандта. Такій людині буде до вподоби музика Шопена, поезії 
Ламартіна, Гейне. Те ж саме переживає і загал, чиї вподобання залежать від стану 
суспільних справ; горе привертає його до журливих творів, відтак він відкине всі радісні 
сюжети й осудить або зневажить їхніх авторів. Відомо ж, кожний художник творить 
тільки для того, щоб його оцінили та похвалили, — це його найперша мета. Таким 
чином, крім інших причин, ця головна мета разом з усім тягарем громадської думки 
схиляє художника і безупинно підштовхує до скорботних мотивів, воднораз відсікаючи 
шляхи, які б вели до роботи над картинами безхмарного щастя.

Ряд таких перепон унеможливлює появу творів, що викликали б позитивні емоції. 
Якщо митець здолає одну перепону, то зупиниться на другій, третій і так далі. Якщо 
йому і зустрічаються .іноді веселі натури, то враження від них будуть потьмарені 
особистими знегодами. Виховання та повсякденні розмови породжують у них сумні 
думки. Таланти майстрів, що здатні розрізняти і доповнювати оригінальні риси 
об’єктів, проявлятимуться лише у роботі над тужливими характерами. Досвід і творчі 
надбання оточення даватимуть їм поміч і підтримку тільки при опрацюванні похмурих 
сюжетів. Нарешті, рішучий, рокітливий голос громадськості нічого іншого їм і не 
дозволить. Через це ті художницькі напрямки, ті твори, в яких зображаються радість 
та веселощі, або щезнуть, або загубляться серед маси журливих.

Розгляньмо тепер інший, протилежний випадок, коли серед людей розлита радість. 
Таке стає можливим у часи відродження. З підвищенням добробуту і захищеності 
населення зростає матеріальний добробут, кількість прекрасних і корисних винаходів. 
Змінивши умови, ми побачимо, що проведений аналіз дослівно відповідає новим 
обставинам і, застосувавши ті ж міркування, дійдемо висновку, що всі художні твори, 
створені за часів загального піднесення, виражатимуть, здебільшого, мажорні мотиви.

І нарешті, візьмімо випадок, що стоїть посередині між двома попередніми, цебто 
таку сумїш горя і радощів, що являє собою звичайний плин життя суспільства. 
Змінивши відповідним чином умови і застосувавши нашу методику, ми знову
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пересвідчимося в її універсальності. Аналогічний аналіз підтверджує, що художні 
твори даної доби виражатимуть певну пропорцію печалі і радощів.

Звідси зробимо висновок, що в кожному випадку (простому чи складному) сере­
довище, тобто загальний ментальний і моральний стан, у якому перебуває населення, 
зумовлює тональність художніх творів і допускає тільки ті, котрі йому відповідають, а 
інші — усуває, ставлячи ряд перешкод та нападок на кожному кроці в їхньому розвитку.

IV
А тепер покиньмо наші припущення та спрощення, до яких ми вдалися заради 

ясності викладу, і звернімося до умов реального життя. Після короткого перебігу 
основних історичних епох ми впевнимося в достовірності нашого закону. З історії 
європейської цивілізації я виберу чотири найважливіші етапи: греко-римську античність, 
християнсько-феодальну добу середньовіччя, аристократично-чернечі монархії XVII 
сторіччя і керовану науками промислову демократію, в якій ми живемо нині. Кожному 
з цих періодів відповідає своє мистецтво або притаманний йому жанр  ̂скульптура, 
архітектура, театр, музика, принаймні певний напрям у кожному з цих великих мистецтв; 
у всякому разі — своя особлива парость, надзвичайно пишна і дозріла, що найзримішими 
штрихами відбиває основні риси епохи і народу. Розгляньмо по черзі різні країни, на 
прикладі кожної з них ми побачимо, як проростають несхожі квіти.

V
Біля трьох тисячоліть тому назад на берегах і островах Егейського моря з’явилося 

напрочуд вродливе й бистре на розум плем’я, що відрізнялося оригінальними поглядами 
на життя. Воно не дало себе захопити ні величній релігійній ідеї, як це сталося з 
індійцями і єгиптянами, ні жорсткій соціальній організації на зразок ассирійської чи 
перської, ні грандіозній промислово-торговельній діяльності, що мала місце у фінікійців 
та жителів Карфагена. Замість теократії і кастової системи, замість деспотизму чи 
чиновницької ієрархії, замість жвавої торгівлі з обширними переміщеннями товарів 
люди цього племені зробили власний винахід — місто; причому кожне місто породжувало 
дочірні міста, котрі, відокремившись від материнського стовбура, давали життя 
подальшим містам-паростям. Одне з таких міст, Мілет, дало життя трьомстам містам- 
паростям і колонізувало все узбережжя Чорного моря. Інші робили те ж саме, і від 
Кірани до Марселя, уздовж заток і виступів Іспанії, Італії, Греції, Малої Азії та Африки, 
довкруж Середземного моря сплівся вінок з квітучих міст.

- Як же жилося людям в такому місті?1 Афінський громадянин там працював небагато: 
все необхідне він отримував від підвладних народів і данників, а слугували йому раби. 
Найбідніші мали принаймні хоч одного раба для домашньої роботи. В Афінах припадало 
по чотири невільники на одного повноправного, в інших містах, таких як Егіна, Корінф, 
їх налічувалося від чотирьох до п’яти тисяч, тож слуг там не бракувало. А втім, гро­
мадянин не мав у них особливої нужди. Був він невибагливий, як і всі істинно південні 
народи, задовольнявся трьома оливками, часничиною й однією сардинкою2. З одежі 
він мав сандалі, коротку сорочку і широкий, на зразок пастушого, плащ. Житло його 
являло собою вузькувату, незугарну змуровану благеньку споруду, куди могли залізти 
злодії, проламавши стіну3. Основне призначення таких будівель полягало в тому, що 
там спали; ліжко, дві-три гарні амфори — ось і все вмеблювання. Афінянин не мав 
особливих турбот і цілісінький день проводив на свіжому првітрі.

А що ж він робив на дозвіллі? Не маючи обов’язків ні перед царем, ні перед 
первосвящеником, у своєму місті він був вільний і сам собі владика. Саме він обирав 
судців та жерців і в свою чергу міг бути обраний на священицьку чи урядову посаду; 
хоч би ким він був, чинбарем чи ковалем, нарівні з іншими громадянами афінянин 
засідав у судах у сході важливих політичних процесів, а також брав участь у вирішенні 
державних справ надзвичайної ваги народними зборами. Коротше кажучи, громадські 
справи і війна — ось коло його діянь. Покликання вільного афінянина — бути полі­
тиком і солдатом; усе інше з його очах відступає на задній план. На його погляд, 
вільнонароджений громадянин повинен приділяти увагу тільки цим двом заняттям. І 
він мав рацію, оскільки за тих часів життя окремої людини не було в такій безпеці, як 
тепер, а суспільна організація не досягла ще такої рили, як наша. Більшість міст, що 
виросли над Середземним морем, існували в оточенні варварських племен, котрі охоче

1 Grote, History of Greece, t. H, p. 337. Boeckh, Йсопотіе politique des Ath^niens, 1, p. 61. 
Wallon, De L’Esclavage dans l ’antiquite.

2 Арістофан, Жаби. Лукіан, Півень.
3 їх називали стіноламами.
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б зробили їх своєю здобиччю; тож громадянин повинен був повсякчас бути готовим до 
захисту і мати напохваті зброю, як і нині доводиться жити європейцеві в Новій Зеландії 
або в Японії, інакше галли, лівійці, самніти чи віфінці одним духом розкинуть свої 
намети на руїнах фортець і згарищ храмів. А втім, міста ворогували і між собою, а 
правила війни — безжальні; найчастіше переможене місто виявлялось зруйнованим. 
Будь-який заможний і поважний чоловік міг наступного дня побачити на власні очі, 
що його дім спалено, майно розграбовано, дружину й дочок продано до лупанара, а 
його самого з синами обернено на невільників і запроторено до копалень або примушено 
обертати млинові колеса під ударами канчуків. Звичайно, коли загрожує така небезпека, 
громадяни переймаються інтересами держави і виявляють готовність на її захист. Усяк 
політизується перед страхом смерті, політиками також стають із честолюбства, заради 
слави. Кожне місто намагається завоювати або покорити сусідів, запопасти данників, 
усмирити їх і піддати експлуатації1. Громадянин проводить своє життя на майдані, де 
вирішуються державні справи; він бере участь у диспутах з питань безпеки і звеличення 
свого міста-поліса, з питань укладення угод із союзниками, з питань створення 
державних інституцій і схвалення законів; він слухає промовців, виголошує промови 
сам, а потім, сівши на корабель, вирушає на битву до Фракії, Єгипту чи до іншої 
частини самої Греції або ж на війну з варварамй, навіть з великим царем Персії.

Задля такої мети було випрацювано унікальну військову дисципліну. У ті часи за 
браком промисловості греки не знали бойових машин, а билися врукопаш. Запорука 
воєнного успіху полягала не в тому, щоб перетворити вояків на слухняних автоматів, 
як це робиться тепер, а в тЬму, щоб з кожного виховати дужого й умілого бійця, 
справжнього гладіатора, витривалого й загартованого. Через це Спарта, котра біля VIII 
ст. до н. е. була прикладом і гегемоном для всієї Греції, запровадила досить складний
і не менш ефективний соціальний устрій. Вся її територія являла собою відкритий 
табір (на зразок французьких військових постів у Кабілії), розташований серед 
підкорених і ворожих племен, наскрізь просяклий войовничим духом і щомиті готовий 
до захисту й нападу. Перш за все, щоб мати достойних воїнів, треба було подбати про 
породу людей з досконалими формами тіла; і вони вдалися до системи, практикованої 
на кінних заводах. Кволих немовлят просто вмертвляли. Крім того, закон визначав не 
тільки вік, а й момент та найбільш сприятливі обставини для зачаття. Стариган, що 
мав молоду жону, мусив звести її з юнаком, аби забезпечити здорове й міцне потомство.

Чоловік середнього віку, що приятелював з вродливим порядним мужем, теж міг 
поступитися йому подружнім ложем2. Після вдосконалення породи спартіати взялися 
за виховання окремих осіб. Підлітків збирали в загони, привчали до фізичних вправ, 
до життя в колективі, як і належало солдатським дітям. їх розділяли на суперницькі 
угруповання, що підстерігали одне одного і нападали, завдаючи ударів кулаками і ногами. 
Спали вони просто неба, купалися в холодних водах Евроту, чинили наскоки на чужі 
садки й городи, харчувалися похапцем, абияк, за підстілку мали очеретяні мати, пили 
саму воду, стійко зносили негоду. Дівчатка виховувалися у такий же спосіб, дорослих 
змушували до схожого режиму з деякими незначними послабленнями. Звичайно, в 
інших містах суворість античної дисципліни була пом’якшена, звичаї — поміркованіші. 
Однак усі вони, незважаючи на відхилення, йшли до своїх цілей паралельними шляхами. 
Молоді люди проводили більшу частину дня у гімнасіях; там вони боролися, стрибали, 
билися навкулачки, бігали, метали диск, розвивали й зміцнювали м’язи оголеного 
тіла. Перед ними стояло завдання загартувати своє тіло, зробити його якомога сприт­
нішим і вродливішим; жодне інше виховання не дало б таких результатів3.

Ці суто грецькі звичаї породили своєрідне мислення. В їхньому розумінні, ідеальній 
особистості відповідав не здатний до мислення розум, не висока, чуйна душа, а оголене 
тіло добірної породи, міцної статури, жваве й довершене у виконанні всіх вправ. Такі 
погляди проявляються у численних деталях. По-перше, на відміну від своїх сусідів: 
карійців, лідійцівта, загалом, усіх варварів, котрі соромилися з’являтися голими, греки 
без жодних ознак зніяковіння скидали з себе одіж перед змаганнями з боротьби й 
бігу4. Навіть дівчата у Спарті виконували фізичні вправи майже роздягнені. Звичаї, що 
панували в гімнасіях, витіснили або частково притлумили природну цнотливість.

По-друге, згадайте їхні грандіозні національні свята — олімпійські змагання, піфійські 
та немейські ігри. Це був парад і тріумф оголених тіл. Юнаки з шанованих родин 
з’їжджалися туди з усіх куточків Греції, з найвіддаленіших колоній; вони готувалися до

1 Фукідід, кн. І. Див. різні експедиції афінян у період між Кімоновим миром і Пелопон­
неською війною. .

2 Ксенофонт, Лакедемонська республіка.
3 Платон, Діалоги. Арістофан, Хмари.
4 Звичай, усталений лакедемонцями за часів XIV олімпіади. Платон, Хармід.
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виступів заздалегідь, тренувалися за особливим режимом, наполегливо працюючи над 
собою. І тим, перед очима всього народу, під гучні оплески молоді люди, скинувши 
одяг, боролися, билися навкулачки, метали диск, бігали навввипередки та влаштовували 
гони на колісницях. Здобута на іграх перемога, цілком полишена в наші дні ярмар­
кових геркулесів, шанувалася понад усі інші. Атлет, переможець з бігу, давав своє ім’я 
олімпіаді; його вславляли найвизначніші поети, один з найславетніших ліриків 
античності, Піндар, за невеликим винятком оспівував перегони на колісницях. Коли 
звитяжець повертався до свого міста, його зустрічали з тріумфом, а його сила і спритність 
укривали місто славою. Одного з таких силачів, Мілона Кротонського, непереможного 
борця, було обрано воєначальником. Одягнений у лев’ячу шкуру, озброєний палицею, 
як Геракл, він водив своїх співгромадян у бій. Розповідають про такого собі Діагора, 
котрий став свідком того, як в один день було увінчано на іграх двох його синів. Вони 
врочисто пронесли батька перед усіма присутніми, а народ, вважаючи таке щастя 
надмірним для смертного, кричав йому: «Умри, Діагор, все одно ж ти не станеш богом!» 
І справді, Діагор не зніс такої напруги емоцій і помер на руках у своїх дітей. В його 
розумінні і згідно з поглядами всіх греків — упевнитися в тому, що в його синів 
найсильніші кулаки й найпрудкіші ноги — було вершиною земного блаженства. Правда 
це чи легенда, в кожному разі описане ставлення народу свідчить, до якої міри доходило 
поклоніння перед довершеною тілесною вродою.

Ось чому греки не соромилися виставляти своє тіло перед богами на врочистостях. 
Існувала ціла наука про різні постави і рухи, яка називалася орхестрика; вона навчала 
прибирати гарні пози в сакральних танцях. Після Саламінської битви поет-трагік Софокл, 
на той час п’ятнадцятилітній юнак, відомий своєю красою, роздягся догола, щоб виконати 
танець і виголосити пеан перед трофеєм. Через сто п’ятдесят років Олександр під час 
проходження Малою Азією перед битвою з Дарієм теж оголився із своїми воїнами для 
вшанування гробниці Ахілла змаганнями з бігу. Поклоніння людському тілу у греків 
йшло навіть далі, довершеність форм вважалася вже приналежністю богів. В одному 
сицилійському місті люди захоплювалися красою одного надзвичайно вродливого юнака, 
а після його смерті спорудили на могилі вівтар1. У творах Гомера, які можна назвати 
Біблією греків, повсякчас подибуємо богів, котрі мають людське тіло, ясно-червону 
струменясту кров, інстинкти, емоції настільки подібні до наших, що богині вступають в 
любовний зв’язок з героями, а богбве дають дітям від смертних жінок. Між Олімпом і 
землею не пролягає нездоланна безодня — небожителі спускаються до нас, а ми 
піднімаємося до них; і перевищують вони нас тільки тим, що над ними не тяжіє смерть, 
бо їхня плоть швидше гоїться від ран і дано їм більше сили, вроди й талану. Щодо всього 
іншого, вони так само, як і ми, їдять, п’ють, зчиняють сварки і не відмовляються від 
тілесних утіх. Із звичайної смертної людини Греція створила собі такий взірець, що він 
став для неї ідолом, уславленим на землі й обожнюваним на небі.

У результаті такого світосприйняття зародилася скульптура, і ми можемо відзначити 
всі аспекти її розвитку. З одного боку, одноразовий переможець на атлетичних іграх 
мав право на статую, атлетові ж, увінчаному вінком звитяжця тричі, споруджували вже 
іконічну статую, тобто таку, що була його портретним зображенням. З другого боку, 
оскільки безсмертні теж мали людське тіло, хіба що більш довершене й світле, то 
здається цілком природним зображати у вигляді скульптури і їх. До того ж це не становить 
жодної загрози для віри. Мармурова чи бронзова статуя не вважалася алегорією, 
натомість сприймалася як точний образ; скульптура не нав’язує богові м’язів, кісток, 
масивної оболонки, яких він не має, вона передає зовнішні обриси і живу форму, що 
є його суттю. Щоб служити достовірним відтворенням, така фігура має бути кращою за 
всі інші і передавати неземний спокій, що вивищує безсмертних над нами.

І ось статуя в роботі. Чи впорається скульптор з поставленим завданням? Зверніть 
увагу на його підготовку. За тих часів люди мали змогу бачити рухоме тіло. Це могло 
бути в купальнях, під час сакральних танців, у гімнасіях, на атлетичних змаганнях. 
Вони підмічали і надавали перевагу таким формам і поставам, що демонстрували 
силу, здоров’я, бадьорість. Працюючи, вони не шкодували зусиль, щоб відтворити ці 
форми у своїх творах, засвоїти пози, що справляють сильне враження. У такий спосіб 
вони протягом трьох-чотирьох століть підправляли, очищали і розвивали свої поняття 
про фізичну красу. Нічого дивного, що вони відкрили, нарешті, досконалий взірець 
людського тіла. А стосовно нас, то слід відверто сказати, що ми отримали його саме 
від греків. Коли на схилі готичної доби Нікколо Пізано та інші передові скульптори 
відійшли від сухих, кістлявих і негарних форм і традицій, канонізованих церквою, то 
взялися наслідувати грецькі барельєфи, що збереглися або були знайдені у розкопках; 
і якщо нині, відхиливши недоладні тіла наших плебеїв, ми захотіли б відтворити

1 Геродот.
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кілька ескізів довершених форм, то нам довелося б звернутися саме до цих скульптур, 
пам’яток дозвільного і шляхетного життя гімнасій.

Тут ми зустрінемось не тільки з досконалістю форм, але, крім того, ще з унікальним 
явищем — з відповідністю цієї форми задумові художника. Греки, наділивши тіло 
гідністю, не піддавалися звабі підпорядкування його голові, як це в моді у сучасних 
народів. Грекам були потрібні груди, що вільно дихали, твердо вкорінений на стегнах 
тулуб, пружні ноги, здатні блискавично метнути весь корпус; на відміну від нас вони 
не переймалися необхідністю виліплювати високе, сповнене дум чоло, гнівно насуплені 
брови, насмішкувато збрижені губи. Вони вдовольнялися довершеною ліпкою тіла, 
очима, що не мали зіниць, і головою без виразу на обличчі. їхні персонажі перебували 
в спокійному стані або займалися якоюсь безклопітною справою. Для виготовлення 
скульптур греки завжди брали одноколірний матеріал (мармур чи бронзу), різнобарвні 
прикраси залишали для живопису, а драматичну інтригу — для літератури. Античні 
митці розвивали скульптуру, що мала певні рамки, зате ошляхетнювалася матеріалом 
і специфічною малодоступністю для виконання. Грецька школа уникала передавати 
подробиці, вираз обличчя, окремі випадки, людські емоції, і навпаки — вивільнювала 
чисту абстрактну форму: в святилищах Давньої Греції виблискує нерухома білина 
мирних, величних образів, у яких рід людський упізнає своїх героїв і своїх богів. Ось 
чому різьбярство там займало чільне місце, а всі інші мистецтва супроводжували його 
і якоюсь мірою наслідували; жодне з них не змогло так добре передати національний 
характер, жодне з них не досягло такого ступеня розвитку й популярності. Навколо 
Дельфів, у багатьох десятках невеликих храмів, де зберігаються скарби грецьких міст, 
можна побачити «цілий народ з мармуру, золота, срібла, міді, бронзи, з двадцяти видір 
її різних відтінків — тисячі славетних громадян стоять гуртами, сидять, позастигали  ̂
шерегах, як ревні шанувальники бога світла»1. Пізніше, коли Рим пограбував грецький 
світ, це велетенське місто саме наповнилося такою кількістю статуй, що майже 
дорівнювало його живому населенню. Підраховано, що в наш час, після стількох 
руйнацій, після стількох віків у Римі та його околицях віднайдено понад шістдесят 
статуй. У подальшому ніде не бачено такого підйому скульптурного жанру, такого 
пишного буяння квітів, квітів надзвичайно досконалих, такого природного, тривалого, 
багатогранного розвою. Знімаючи шар за шаром фунт, ви щойно з’ясували причину 
цього явища і не могли не помітити, що всі верстви цієї людської спільноти (урядові 
заклади, звичаї, ментальність народу) всебічно сприяли і живили цей процес.

VI
Військова організованість життя, властива містам стародавнього світу, принесла з 

часом свої плоди, гіркі плоди. Оскільки війна була річчю природною, то сильніші 
підкоряли слабкіших. Не раз під верховенством чи тиранічною владою могутніх і 
войовничих міст створювалися обширні держави. І нарешті одне з таких міст — Рим
— наділене більшою енергією, здатністю, терплячістю, більшою схильністю до покори 
й управління, більшою послідовністю та обачливістю в практичних діях, після семи 
століть боротьби зуміло підкорити своїй владі весь басейн Середземного моря і ряд 
прилеглих до нього великих країн. Щоб досягти своєї мети, Рим запровадив військове 
управління, і в результаті подібно до плоду з насінини виріс військовий деспотизм. 
Так склалася імперія, і в кінці першого століття нашої єри у світі, підпорядкованому 
одній чиновницькій монархії, здавалось, запанував мир і спокій. Однак йому судився 
занепад та зубожіння. У страхітному спустошенні зароювань гинуло сотні міст і 
мільйони людей. Ще протягом сторіччя по тому переможці різалися одне з одним, і 
цивілізований світ, де вже не залишилося вільних людей, втратив половину населення2'. 
Громадяни, ставши підданими і не маючи достойної цілі в житті, впадали в байдужість 
або забували про все в розкошах, уникали шлюбу і не народжували дітей. Оскільки 
машин тоді зовсім не було і вся продукція вироблялася вручну, раби, котрі своєю 
працею забезпечували безтурботне, пишне й солодке життя всього суспільства, 
знемагали під таким непосильним тягарем. Через чотириста років підупала на силі і 
збезлюдніла імперія вже не мала достатньо вояків і снаги для захисту своїх теренів 
від варварів. Хвиля за хвилею, немов вода, прорвавши греблю, їхні орди чинили 
набіги п’ять століть поспіль. Лихо, що вони принесли, не піддається описові: цілі 
народи винищено, пам’ятники зруйновано, поля спустошено, міста спалено, проми­
словість, мистецтва, науки знівечено, занедбано, забуто. Повсюди запанували страх, 
неуцтво, брутальність; то були дикуни на кшталт гуронів чи ірокезів, котрі нагло

1 Мі шле. Біблія людства, 205.
2 Віктор Дюрюї, Рим за тридцять років до Р.Х.

169



вдерлись у світ освічених людей, які мислили пбдібно до нас. Уявіть собі, як стадо 
бугаїв товчеться серед меблів і прикрас по кімнатах якогось палацу; вслід за ним 
з’являється інше стадо, так що й уламки щезають під їхніми копитами; не встигне і 
це стадо безладно розлягтися на долівці, як мусить схоплюватися на ноги і зустрічати 
рогами чергових прибульців, що вже невситимо ревуть біля входу. Коли нарешті в X ст. 
остання череда сяк-так умостилась і завела свої порядки, умови життя мало чим 
поліпшилися. Варварські вожді, зробившися володарями замків, не припиняли 
феодальних чвар; вони розоряли селян, палили збіжжя, грабували купців, обирали до 
нитки своїх нещасних кріпаків. А поля лишалися необроблені, не вистачало продуктів 
харчування. У XI ст. з сімдесяти років сорок були неврожайними. Чернець Рауль 
Глабер розповідає, що всі ті часи ввійшло за звичай їсти людське м’ясо; одного різника 
спалили живцем за те, що він виставив його у своїй лавці. Додайте сюди й те, що при 
повсюдному вбозтві, бруді, при суцільному забутті найелементарніших правил гігієни 
як у себе вдома забуяли моровиця, проказа й усяка інша пошесть. Норови зрівнялися 
з дикунством і людожерством новозеландців, з тваринячою ницистю каледонців та 
папуасів,-опустилися на самісіньке дно людської клоаки, а спогади про минуле тільки 
дужче відтіняли сучасні біди; ті ж кілька тямущих голів, котрі не забули ще абетку 
давньої мови, невиразно усвідомлювали всю ганебність падіння і глибину безодні, в 
яку поринуло людство за тисячу років.

Неважко здогадатися, які почуття збурювало в душах цих людей отаке тривале 
жахливе животіння. То були смуток, відраза до життя, чорна меланхолія. Світ, за словами 
одного з тогочасних письменників, «є не що інше, як вир лиха й безсоромності...» 
Життя здавалося передчасним пеклом. Багато-хто полишав його, і то були не лише 
бідняки, слабкі духом, жінки, але й можновладці-феодали, навіть королі. Благородніші 
душею знаходили розраду в одноманітгі й затишку монастирів. З наближенням тисячного 
року всі чекали кінця світу, і було чимало таких, що, охоплені жахом, кидалися роздавати 
своє майно церквам і монастирям. З іншого боку, дедалі частіше одночасно з перестрахом 
та зневірою проявляється нервова екзальтація. Вкрай згорьовані люди втрачають рівно­
вагу, як це буває з хворими та арештантами; їхня збудливість посилюється і доходить 
до жіночої вразливості. Вони стають примхливими, запальними, часто впадають у нудьгу, 
у крайнощі, відчувають потребу звірити комусь свій біль, чого не було раніше, у нор­
мальному душевному стані. їм стало затісно в рамках здорових почуттів, що спонукають 
до розміреної, терплячої діяльності; вони сплітають фантазії, пускають сльози, падають 
навколішки, не знаходять собі місця, вигадують якісь незвичайні ніжності, невимовні 
блаженства, химерні захоплення, воліють вилити назовні свій запал і витонченість 
збуреної уяви; одне слово — вони готові покохати. Справді, на той час почало безупинно 
ширитись пристрасне почуття, доти невідоме статечній і чоловіколюбній античності, я 
маю на увазі лицарську і містичну любов. Спокійне, розсудливе кохання, що личить 
шлюбові, відступило на задній план перед екстатичною, нестримною жагою, яка не 
вписується у шлюбні рамки. Спеціальні президії під керівництвом феодальних дам 
підмічали всі тонкощі таких стосунків і вносили їх до спеціальних кодексів. Вони 
вирішили, що «кохання не може існувати між подружжям» і що «кохання не може 
зневажити кохання»1. Жінку вже не сприймали як істоту з плоті і крові, подібну до 
чоловіка. З неї зробили янгола. Вищою нагородою для чоловіка стало вважатися право 
обожнювати прекрасну даму і служити їй. Людське кохання прирівняли до якогось 
небесного почуття, що торує шлях до божественної любові і зливається з нею в унісон. 
Поети наділяли своїх коханих надзвичайними чеснотами і благали повести їх за собою 
в емпіреї, до престолу Господнього. Легко помітити, який здобуток від таких умо­
настроїв мала християнська релігія. Відраза до всього земного і схильність до екстазу, 
звичка впадати у відчай і невтолима потреба солодкої млості, звичайна річ, навертали 
людину до віровчення, згідно з котрим земля вважалася долиною сліз, земне життя — 
тяжким випробуванням, а релігійний захват — вищим блаженством і любов до Бога — 
найпершим обов’язком. Хвороблива, трепетна чутливість знаходить поживу в безмірі 
жахіть і в безмірі сподівань, в зображенні бездонного полум’я вічного пекла та у візіях 
осяйного раю і незбагненних розкошів. З огляду на таку підтримку християнство 
заполоняє душі, надихає мистецтва, притягує митців. За словами сучасника, «світ скидає 
старе лахміття, щоб убрати свої храми в білі шати». Так з’явилася готична архітектура.

Погляньмо на будову нового храму. На відміну від релігій античності, що носили 
суто місцевий характер і належали певним кастам і кланам, християнство виступає як 
світова релігія, яка звертається до всіх людей і пропонує їм спасіння; тобто саме 
приміщення храму повинно бути вельми обширним і вміщати все населення даного 
міста чи округи разом з жінками, дітьми, слугами, ремісниками і навіть з жебраками,

1 Андрій-проповідник.
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вже не кажучи про дворян та можновладців. Невеличка целла, де містилася статуя 
грецького бога, портику перед яким проходили процесії вільних громадян, — аж ніяк 
не годилися для такого велелюддя. Це має бути велетенська споруда з широкими 
подвійними і перехресними нефами, з піднятим високо вгору склепінням і колосальними 
стовпами. А ще потрібні покоління робітників, які юрмами стікалися б до підніжжя 
храму протягом століть, щоб працювати заради спасіння душі, зруйнувавши перед цим 
не одну скелю на матеріал для такого пам’ятника.

Люди входять сюди з важкою душею і знаходять тут скорботу та невідчепні думки 
про своє жалюгідне, повне турбот життя, що кінчається безоднею, про пекельні муки, 
що триватимуть без кінця й краю, про страсті Христові на Голгофі, про святих страд­
ників, переслідуваних гонителями. Під впливом такого віровчення, під тягарем власних 
знегод, не впускають до себе його здорового проміння. Всередині храм затоплює 
похмура, холодна сутінь, світло туди пробивається крізь вітражі і забарвлюється темним 
пурпуром, відсвітом аметистів, топазів і таємничою грою коштовних камінців, щоб 
збудити думки про неземне сяйво з райської обителі.

Примхлива й запальна фантазія цих людей не могла вдовольнитися звичайними 
формами. І навіть форма як така вже їх не цікавила — вона повинна була стати 
символом, передавати якусь вищу таїну. Сама будівля своїми протилежними нефами 
вособлює хрест, на якому було розіп’ято Христа; розетки з діамантовими пелюстками 
зображають вічну троянду, а листя — душі викуплених. Розміри всіх частин храму 
відповідають певним священним числам. З іншого боку, ці форми своїм багатством, 
дивовижністю, сміливістю, витонченістю і безмірністю чудово гармонізують з 
розкутістю думки та допитливістю, породженими хворобливою уявою. Таким душам 
потрібні відчуття живі, швидкоплинні, гострі й незвичайні. їм не до вподоби колона, 
горизонтальна балка, арка, словом, усе, що втілює непорушну стійкість, пропорційність 
і прекрасну оголеність античної архітектури. Вони не в захваті від цих кріпкостінних 
творінь, що народжуються, вочевидь, без болю й існують без зусиль, дістають красу 
разом з буттям і чия природжена вищість не потребує ні підтверджень, ні прикрас.

За взірець вони вибирають не простий овал арки і не простий квадрат, створений 
колоною чи архітравом, а складне з’єднання двох кривих, що перехрещуються, — 
стрілчасте склепіння. Вони прагнуть величі, вкривають чверть милі кам’яними грома­
дами, замість колон вимуровують титанічні стовпи, підвішують у повітрі прозірчасті 
галереї, виводять до хмар склепіння, нахаращують дзвіницю на дзвіницю аж під саме 
небо. Вони зловживають витонченістю форм, прикрашають портали фігурками, допов­
нюють стіни шпичастою огорожею і ринвами з химерним ліпленням, перевивають 
перехрестя вітражів огнистим пурпуром розеток, мережать хори візерунками, 
оздоблюють гробниці, вівтарі та башти плетивом з невеличких колонад, вінків, листя 
і скульптур. Здається, вони бажали досягти безконечно великого і безконечно малого 
водночас, упокорити людський дух зверху і знизу: безміром маси і незліченною 
кількістю найменших деталей. Вочевидь, вони мали за мету справити надзвичайно 
Сильне враження: спочатку заворожити і враз — приголомшити.

Разом з тим у міру свого розвитку цей напрямок стає все парадоксальнішим. У XIV
— XV століттях, в епоху так званої «пізньої» готики, у Страсбурзі, Мілані, Нюрнберзі, 
в церквах міста Бру ця архітектура, здається, відмовляється від кріпкостінної солідності 
і цілковито віддається орнаментації. Тепер починають впадати в око то багатоповерхові 
дзвіниці, що настовбурчилися шпичаками в небо, то ажурна ліпка по всьому фасаду. 
Стіни суціль зяють отворами вікон; бракує справжньої опори; без контрфорсів, що 
підпирають мури, будівля завалилася б; кладка безперервно кришиться, біля підніжжя 
храму розташувалися цілі колонії мулярів, які постійно працюють, утримуючи його від 
невпинної.руйнації. Це кам’яне мереживо, піднімаючись, тоншає і біля самого шпиля 
вже не може стояти саме собі, воно повинно скріпитися до надійної металевої арматури, 
однак залізо іржавіє по собі, тобто теж потребує догляду та робочих рук, щоб ця тендітна 
псевдовелич перебувала в належному стані. Внутрішня оздоба настільки деталізована 
й складна, стрілчасті склепіння так опоряджені хвойним віттям і плющем, лави, кафедра, 
грати рясніють таким багатством арабесок, сплетених і розведених у хитромудрих 
візерунках, що вся церква вже не видається будівлею, а радше нагадує виріб майстра- 
ювеліра. Це — калейдоскоп, титанічна філігранна роботаг святковий убір королеви або 
нареченої. Убір для нервової, екзальтованої жінки, подібний до екстравагантних 
костюмів тих століть; тогочасна поезія, витончена й нездорова, теж своєю надмірністю 
виказує химерні почуття, збурене натхнення, імпульсивні, безсилі пориви, притаманні 
добі ченців і лицарів.

Упродовж чотирьох століть свого панування готична архітектура не зачинялась в 
якійсь одній країні і не обмежувалась якимось одним типом будівель. Вона поширилася 
на всю Європу від Шотландії до Сицилії і створила різнотипові пам’ятки архітектурного
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мистецтва: релігійні й цивільні, приватні й громадські; її характерні риси відбиті не 
тільки на церквах та соборах, але й на фортецях, палацах і будинках простих громадян. 
Це однаковою мірою стосується також меблів та інших предметів повсякденного вжитку. 
Завдяки своїй універсальності цей мистецький стиль є виразом і свідоцтвом глибокої 
моральної кризи в суспільстві, що, несучи страждання і піднесення водночас, хвилювала 
і гнітила людський дух протягом всього середньовіччя.

VII
Інституції людської спільноти подібно до живих істот з’являються і зникають під 

дією власних структурних сил; вони нездужають і поправляються виключно завдяки 
своїй природі та внутрішньому стану. Серед великих феодальних землевласників, 
котрі в середні віки жили працею своїх підлеглих, у кожній країні брав гору один — 
найсильніший, краще влаштований, мудрий політик, якому вдалося здобути славу 
захисника громадського спокою. Заручившися загальною підтримкою, він поступово 
знесилював, згуртовував і підпорядковував собі всіх інших, після чого запроваджував 
діяльну, слухняну адміністрацію і під іменем короля ставав лідером цілої держави. 
На початку XV століття барони, раніше рівні королю, вже робляться його сановниками, 
а на початку XVII століття — усього-на-всього його придворними.

Осягніть гарненько значення цього слова. Придворний — це чоловік, належний 
до королівського двору, який здійснює певну службу або виконує домашні обов’язки 
в королівському палаці, як-от: перший стайничий, камергер, старший єгер; він отримує 
за свою службу винагороду, а, розмовляючи зі своїм володарем, всіляко демонструє 
догідливість і всі принизливі умовності, необхідні при спілкуванні слуги з паном. 
Однак він далеко не такий простий слуга, як це буває у східних монархіях. Прапрадід 
його прапрадіда ще був рівнею, товаришем, парою королю; на цій підставі і сам 
придворний належить до привілейованої верстви, верстви дворян; тож і служить він 
своїм сеньйорам не тільки заради інтересу — відданість їм він вважає для себе за 
честь. Зі свого боку володарі ніколи не забувають віддати йому належну шану. Людовік 
XIV жбурнув за вікно свою палицю, аби в нападі гніву не покарати Лозена, який 
перед ним завинив. Владарі шанують свого царедворця, до нього ставляться, як до 
людини свого кола: він стоїть на дружній нозі з монархами, відвідує їхні бали, обідає 
за їхнім столом, їздить у їхній кареті, відпочиває в їхніх фотелях, загалом, водить з 
ними компанію. Таким чином, зароджується придворне життя, спочатку в Італії та 
Іспанії, згодом у Франції і, нарешті, в Англії, Німеччині, в країнах Скандинавії. 
Центром і законодавцем придворного етикету стає Франція, де за Людовіка XIV 
королівський двір досягає особливого блиску. Прослідкуймо, який вплив справляють 
нові суспільні відносини на характери та уми людей. Королівська вітальня посідає 
найперше місце в країні, товариство, що там збирається, являє собою цвіт феодальної 
знаті; тож не дивно, що визнаним об’єктом захвату, взірцем кращих людських якостей 
для всіх і кожного тут виступає можновладець, удостоєний близької дружби самого 
монарха. Цей вельможа відважний і щедрий. Він відносить себе до вищої породи 
людей і гадає, що приналежність до дворянського стану накладає певні обов’язки — 
noblesse oblige. Дражливий, як ніхто, щодо питань честі, він без роздумів поставить 
на кін своє життя через найменшу образу; за Людовіка XIII на дуелях загинуло чотири 
тисячі дворян. Зневага до смерті вважалася найвищою чеснотою людини шляхетного 
походження. Цей чепурун, цей великосвітський пан, що стільки уваги приділяє своєму 
костюмові, так доглядає свою перуку, він не гаючись вирушає до Фландрії і живе в 
наметі серед боліт, по десять годин поспіль непорушно стоїть під ядрами в бою під 
Неервінденом; коли герцог Люксембурзький оголошує про свій намір дати баталію, 
Версаль безлюдніє: всі напарфумовані джигуни поспішають на війну, як на бал. 
Зрештою, залишки старого феодального духу спонукають нашого героя вважати 
монарха своїм природним і законним володарем; він знає, що підлягає королю, як у 
минулому васал підлягав своєму сюзеренові, і при необхідності готовий пожертвувати 
для нього своїм майном, кров’ю і життям. За Людовіка XVI дворяни охоче йшли під 
роялістські знамена, і багато-хто з них наклав головою 10 серпня.

А з другого боку, вони — придворні, тобто світські люди і відзначаються над­
звичайною чемністю. За зразок у цьому їм правив сам король. Людовік XIV знімав 
капелюха перед своєю покоївкою* а в мемуарах Сен-Сімона йдеться про одного 
герцога, котрий мав звичку з усіма розкланюватися і через це був змушений проходити 
внутрішніми дворами Версаля з капелюхом у руці. Завдяки тим же обставинам наш 
геррй виявляється чудовим знавцем правил доброго тону, має добре підвішений язик 
і може з честю вийти з будь-якого складного становища; він — дипломат, незмінно 
тримає себе в руках, досконало володіє мистецтвом облуди, вміє, де треба, пом’якшити
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ситуацію або вдатися до лестощів; загалом, нікому не набридає, натомість силкується 
якомога більше подобатись людям. Усі згадані якості та умонастрої є витвором аристо­
кратичного духу, який плекало світське товариство; такі цінності стають непере- 
вершеними саме при французькому дворі, саме в те століття, і коли б нам забаглось 
роздивитися пильніше ці рослини з напрочуд ніжними пахощами і призабутими 
формами, то довелося б полишити наше жорстоке перемелене суспільство, де панує 
зрівнялівка, і перенестися в той доглянутий сад, де вони цвіли.

Ви здогадуєтеся, що люди такого складу мусили б і розваги вибирати згідно зі 
своєю вдачею. Як бачимо, їхні уподобання відповідають сформованій особистості, — 
тобто — шляхетні, оскільки самі люди шляхетні, і не тільки за походженням, а й за 
способом мислення; пристойні, бо вони росли й виховувалися в атмосфері загальної 
благопристойності. З уподобань придворного дворянства склалися канони художньої 
творчості XVII ст.: твердий, суворий і піднесений живопис Пуссена і Лесюера, 
спокійно-величава архітектура Мансара і Перро, яку вивчають і досі, акуратні, під 
розмір висаджені сади Ленотра — уособлення ладу абсолютистської монархії. Відбитки 
того смаку ви знайдете на меблях, костюмах, оздобах помешкань, карет, на картинах 
і гравюрах Перелля, Себастіана Леклерка, Ріго, Нантейля та інших. А групові 
скульптури миловидих богів, симетричні алеї, фонтани з ліпкою на міфологічні 
сюжети, широкі копані ставки, попідстрижені дерева, розміщені, як архітектурні 
компоненти, перетворюють Версаль на своєрідний мистецький шедевр: будівлі і 
квітники — все там створено для людей, котрі свідомі власної гідності і не відступають 
від усталених правил та звичаїв. Ще помітніше цей стиль позначився на літературі: 
ніколи, ні у Франції, ні в Європі в цілому красне письменство не сягало такого рівня. 
Ви знаєте, щодо тієї доби належать найвидатніші автори: Боссюе, Паскаль, Лафонтен, 
Мольєр, Корнель, Расін, Ларошфуко, мадам де Севіньї, Буало, Лабрюйєр, Бурдалу. 
Крім того, прекрасним стилем тоді володіли не тільки великі — це вдавалося всім. Як 
каже Кур’є, перша-ліпша тодішня покоївка зналася на таких речах більше, ніж 
теперішня академія. Справді, за тих часів добірний стиль витав у повітрі, ним дихали, 
не усвідомлюючи; вишуканою мовою розмовляли, писали листи, вона заполонила 
всі аспекти життя світської публіки, а законодавцем тут виступав королівський двір. 
Відстоюючи шляхетність й тактовність у всіх видах і проявах, людина відкривала їх у 
реаліях, що називаються розмовою і письмом. З-поміж різноманітних літературних 
жанрів особливо високо піднялася трагедія, і саме в ній на яскравих прикладах вперше 
розкрився зв’язок людини і художнього твору, побуту і мистецтва.

Зупинімося на основних рисах трагедії; всі вони розраховані на смак можновладців 
і придворних. Поет не завагається пом’якшити сувору правду життя, надто грубу за 
своєю природою; він не виводить на сцену кровопролиття, ховає за лаштунками 
насильство, бійку, звірства, різанину, зойки, передсмертні хрипи — все, що може 
неприємно вразити глядача, звиклого до стриманості та елегантності салонів. З огляду 
на те він усуває і всілякий безлад; не піддається примхам фантазії і різним вигадкам, 
як це робив Шекспір; він тримає себе в жорстких рамках і не допускає непередбачених 
епізодів та романтичного віршування. Він ретельно підбирає сцени, пояснює вихід 
персонажів, поступово підігріває цікавість глядача, працює над розвитком подій, 
заздалегідь готує розв’язку. Нарешті діалог у нього весь поспіль, наче блискучим 
лаком, майстерно прикрашений поезією з уміло пов’язаними словами і вдало 
підібраними римами. Розглядаючи на тогочасних гравюрах театральні костюми, ми 
побачимо сценічних героїв і принцес у пишних сукнях із шлярками, у гаптованих 
костюмах, черевиках, плюмажі, при зброї і взагалі у всьому грецькому за назвою і 
французькому за смаком і формою, в убранні, що король, дофін та принцеси демон­
стрували на балетних виставах при дворі під звуки скрипки.

Завважте, що всі дійові особи — це люди двору: королі й королеви, принци й 
принцеси, посли, капітани гвардії, вихователі найясніших нащадків, монарші фаворити. 
Довірені особи правителів у Франції, на відміну від грецьких трагедій, не годувальниці, 
не вірні раби, народжені в домі володаря, а фрейліни, перші шталмейстери, дворяни, 
зараховані на королівську службу. Це відчувається з їхнього вміння вести бесіду, з 
їхньої звички до лестощів, з вишуканих манер та бездоганних костюмів, з вірності 
монархові, що є гідністю для підданих і васалів. А повелителі, подібно до них самих, 
французьких можновладців XVII ст., — надмірно пихаті і, водночас, вельми гречні, 
хоробрі у Корнеля, шляхетні у Расіна, галантні з дамами, захисники свого імені й роду; 
щоб не поступитися гідністю, вони здатні принести в жертву свої найважливіші інтересй, 
найдорожчі стосунки і нізащо не допустять ні слова, ні жесгу, не схвалених найсуво- 
рішими кодексами честі. Іфігенія у Расіна, приречена на жертвоприношення, не оплакує 
дівочими слізьми свого молодого життя, як це показано в Евріпіда; вона вважає своїм 
обов’язком не ремствуючи скоритися волі батька-володаря і з гідністю, як і належить
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царівні, прийняти смерть. Гомерівський Ахілл, наступивши на тіло Гектора, що конав, 
переможений, все ще не може вгамувати своєї люті і, як той лев чи вовк, ладен терзати 
нещасну криваву жертву — той же Ахілл у Расіна приймає образ такого собі принца 
Конде, звабливого й розкішного, ревного щодо питань честі, уважного в поводженні з 
дамами, запального і, без сумніву, гарячого, але який при всій енергії молодого офіцера 
навіть у найсильнішому гніві контролює свої манери і ніколи не опуститься до грубощів. 
Прочитайте у Расіна перший діалог Ореста з Пірром, всю роль Акомата, Улліса, — ніде 
ви не побачите стільки такту й ораторської винахідливості, таких дотепних компліментів 
і лестощів, вдало складених вступів, кмітливості, вміння зорієнтуватися в непростій 
ситуації і тонко натякнути на істину. Найпалкіші чи найдикіші закохані, такі як Іпполіт, 
Брітаннік, Пірр, Орест або Ксіфарес, тут виглядають справжніми кавалерами, тяму­
щими і мадригала звіршувати, і вклонитися чемненько. Хоч як жагуче кохали Герміона, 
Андромаха, Роксана, Береніка, вони незмінно зберігають правила доброго тону в 
товаристві. Конаючи, Мітрідат, Федра, Аталія промовляють правильними періодами; 
цар повинен гідно триматися до самого кінця і померти з виконанням усіх належних 
обрядів. Цей театр можна було б назвати чудовим віддзеркаленням тодішнього вели­
косвітського життя. Подібно до готичної архітектури він уособлює певну довершеність 
людського духу, завдяки чому здобув нарівні з нею загальне визнання. Нарівні з 
літературою, правилами етикету та вподобаннями публіки такий театр запроваджують 
або намагаються наслідувати при всіх королівських дворах Європи: в Англії після 
реставрації Стюартів, в Іспанії після інтронізації Бурбонів, потім в Італії та Німеччині, 
в XVIII ст. і в Росії. Можна сказати, що на той час Франція дала освіту Європі; вона 
стала взірцем елегантності, придворних розваг, шляхетних манер, блискучих ідей, самого 
способу життя. І коли дикий московит, неотесаний німець, вайлуватий англієць, варвар 
чи напівварвар з північних країв полишав свою горілку, тютюн та хутра, свій феодальний 
спосіб життя мисливця і невігласа, то саме в наших салонах і з наших книжок він 
учився шанобливо вітатися, приязно всміхатися і вести світську бесіду.

VIII
Це прекрасне суспільство довго не проіснувало, його розвиток спричинив у 

кінцевому підсумку і занепад. Абсолютистське правління погрузло в недбальстві і 
виродилося в тиранію; сам король роздавав кращі посади і виявляв свою ласку 
придворним можновладцям, завсідникам свого салону. Це виглядало несправедливістю 
в очах буржуазії та простолюду, які зробилися вельми заможними, вельми освіченими, 
вельми численними і, вбиваючись у силу, дедалі більше виказували своє невдоволення. 
Вони здійснили французьку революцію і після десятилітнього розбрату встановили 
демократичний лад на засадах загальної рівності, при якому всі службові посади 
стали доступні кожному, як правило, після складання іспитів та випробувань згідно 
з прийнятими заздалегідь правилами. Мало-помалу наполеонівські війни та модна 
пошесть рознесли ці порядки далеко за межі Франції, і в наш час можна впевнено 
твердити, що з урахуванням місцевих особливостей і тимчасових затримок вся Європа 
взялась їх наслідувати. Новий суспільний устрій, пов’язаний з упровадженням 
машинного виробництва і значним пом’якшенням моралі, змінив умови життя і, як 
результат, характер людини. Тепер вона звільнилася від сваволі, а добра поліція надійно 
її захищає. Попри низьке походження перед нею відкрилися всі шляхи; незліченне 
розмаїття товарів робить доступним для найзлиденніших бідняків такі товари й розваги, 
що за два століття перед тим були невідомі й багатіям. З другого боку, і в суспільстві, 
і в родині послабилася суворість у стосунках між старшими і меншими; батько став 
для своїх дітей товаришем, а міщанин зробився рівнею з дворянином, у всіх помітних 
сферах життя тягар злигоднів та гноблення полегшився.

В результаті, як побічне явище, повсюдно розпростерли свої крила честолюбство 
і заздрість. Скуштувавши достатку і націлившись на всілякі розкоші, людина засвоїла 
звичку розглядати щастя й добробут, як щось належне їй по праву. Отримавши деякі 
блага, вона зробилася вимогливішою і почала виставляти непомірні претензії. В той 
же час небувалий розквіт прикладних наук, доступність для освіти для багатьох, 
нестримний злет розкутої думки послужили передумовою того, що люди відійшли 
від традиційного мислення, яким досі керувалися у своїх віруваннях, і визнали за 
можливе добуватися до найвищих істин однією силою свого власного духу. Вони 
піддали перегляду мораль, релігію, політику, вдалися до пошуків розгадок таїн по 
всіх усюдах, і після восьми десятиліть ми можемо засвідчити дивовижну штовханину 
систем і сект, що змінюють одна одну в намаганні випрацювати нову доктрину повного 
щастя.

Такий стан речей справляє значний вплив на душі й уми. Центральним персонажем,
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тобто головною дійовою особою, що приковує увагу і симпатії глядачів, стає зажурений 
честолюбець і мрійник на кшталт Рене, Фауста, Вертера або Манфреда — метушлива, 
тривожна й довіку безталанна душа. Його безталання пояснюється двома причинами. 
По-перше, він надміру чутливий, надміру сприятливий до дрібних знегод, надто 
переймається ніжними і витонченими почуттями, змалку призвичаєний до життєвих 
благ. Він не пройшов подібно нашим предкам крізь напівсільське-напівфеодальне 
виховання: не потерпав від батьківської сваволі, не звідав хлости в школі, не вистоював 
у шанобливій покорі перед сильними світу сього, не зростав у жорстких лабетах 
домашньої дисципліни; йому не доводилося, як у старі часи, вдаватися до сили своїх 
рук і шпаги, подорожувати верхи, ночувати аби-де. В тепличній атмосфері сучасного 
комфорту та безвиїзного життя він перевівся на зманіженого, нервового, дратівливого 
чоловіка, мало здатного до плину подій, якщо це пов’язувалося з певними зусиллями 
і невтомною працею. З другого боку, він — скептик. Серед великих потрясінь, яких 
зазнали релігія та суспільство, серед плутанини віровчень, зливи новітніх звичаїв 
наш молодик не міг утриматись від невиважених міркувань, поспішно прийнятих і 
висловлених; а це в свою чергу ввергало його у вир пригод, зводило з битого шляху, 
котрим звично прямували його батьки під проводом традицій і шанованих авторитетів. 
Усі перепони, що правили доти за поручні для умів, пощезали, і він пускається в 
широкий світ, в туманну даль, що відкрилася його очам. Юнацька допитливість і 
честолюбство виросли без міри і рушають на пошук абсолютної істини та незбаг­
ненного щастя. Ні кохання, ні слава, ні наука, ні влада в тому вигляді, в якому вони 
існують на землі, не можуть його вдовольнити, а нестримні бажання, підігріті бідністю 
здобутків і жалюгідністю розрад, повергають його, знеможеного і зламаного, у прах, 
і надсаджена, знесилена, збідніла уява не в змозі намалювати ні тих позахмарних 
благ, що він так прагне, ні того невідомо-чого, що йому так бракує. Це зло отримало 
назву хвороби століття; ще сорок років тому воно буяло на повну силу, а під машкарою 
позірної холодності чи похмурої байдужості критичного розуму проявляється і досі.

Я не маю можливості показати вам з усіх боків той багатогранний вплив, що 
справляють змальовані умонастрої на всі види мистецтва. їхніми слідами відмічений 
розквіт філософської і лірично-журливої поезії в Англії, Франції, Німеччині, в 
нововиявленні і збагаченні мови, в народженні нових жанрів і нових персонажів, у 
стилі та ідеях великих авторів сучасності: від Шатобріана до Бальзака, від Купера до 
Байрона, від Альф’єрі до Леопардо. Схожі ознаки прозирають і в образотворчому 
мистецтві, якщо звернути увагу на гарячково-тривожний або болісно-археологічний 
стиль, на пошук драматичних ефектів, психологічної експресії та місцевого колориту; 
якщо підмітити сум’яття, що охопило всі школи і занапастило техніку виконання; 
якщо не закривати очі на рясні таланти, що пройняті незвіданими переживаннями, 
виходять на нові шляхи; якщо зрозуміти глибоке» чуття сільської природи, з якого 
постав своєрідний і досконалий жанр — пейзаж. Проте існує й інший вид мистецтва
— музика, яка за короткий проміжок часу досягла дуже високого розвитку; цей процес 
являє собою одну з найхарактерніших особливостей нашого сьогодення, і я спробую 
виявити зв’язок музичного мистецтва з сучасним духовним кліматом.

Музика зародилася, що цілком логічно, у двох країнах, де люди співучі за своєю 
природою, — в Італії та Німеччині. Протягом півтораста років від Палестрини до 
Перголезе воно визрівало в Італії подібно до живопису в проміжку від Джотто до 
Мазаччо, коли шліфувалася техніка і тривав пошук нових методів. Потім на початку 
XVIII ст. з появою Скарлатті, Марчелло і Генделя почався стрімкий злет. Це період, 
важливість якого важко переоцінити. Саме тоді згас живопис в Італії, з найглибшою 
політичною стагнацією в характерах людей розквітли зманіженість та любощі, що 
спричинило появу на оіїерній сцені цілого сонму чичисбеїв, Ліндорів ї закоханих 
сентиментальних вродливиць. Саме тоді поважна й неповоротка Німеччина, яка, 
запізніло до самоусвідомлення, розкрила нарешті всю велич і суворість свого 
релігійногопочуття, всю силу своєї науки і всю неясну печаль своїх емоцій у церковній 
музиці свого Себастіана Баха ще до євангелічної епопеї свого Клопштока.Верховенство 
почуттів, їх повсюдний вияв притаманні як молодим, так і старим націям. Розташована 
посередині напівнімецька-напівіталійська Австрія, увібравши в себе обидва струмені, 
породила Гайдна, Глюка, Моцарта, а з наближенням того великого потрясіння душ, 
що зветься,Французькою революцією, музика стає вселенською, космополітичною, 
як у свій час малярство під дією грандіозного оновлення духовного життя, відомого 
під назвою Відродження. У появі цього нового мистецтва немає нічого дивного, 
оскільки воно зв’язане з народженням нового генія, уособленого в центральному 
персонажі, хворобливому, неспокійному й палкому, якого я вже пробував вам описати; 
це його побачили Бетховен, Мендельсон і Вебер, на таку душу спрямовують сьогодні 
свої погляди Мейєрбейєр, Берліоз і Верді, до його надмірної і витонченої вразливості,
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до його безмежних і невиразних прагнень звертається музика сьогодення. Цим вона 
виконала свій обов’язок сповна — жодне інше мистецтво не змогло б досягти такого 
результату. Причина в тому, по-перше, що музика більшою чи меншою мірою нагадує 
крик, який є безпосереднім природним і повним виразом пристрастей; діючи, як 
вібрація тіл, музика негайно пробуджує мимовільну зугайність у такий спосіб, що 
трепетна ніжність усього нашого збуреного єства знаходить у звуках відгомін свого 
хвилювання, відлуння своєї душі і можливість самовияву. З іншого боку, складаючись 
із впорядкованих певним чином звуків, котрі не наслідують жодної природної форми, 
а надто в інструментальних творах, вона несе уявлення про мрії безтілесної душі; 
ліпше за будь-яке інше мистецтво їй вдається передати плин думок, розмиті нічні 
марення, безпредметні, неосяжні бажання, болісне й грандіозне сум’яття стривоженого 
серця, що тягнеться до всього і не може знайти прихистку. Ось чому разом з ремством, 
заворушеннями і сподіваннями новітньої демократії ця музика вийшла за межі країв 
свого народження і поширилася по Ьсій Європі. Ви свідки того, як сьогодні у Франції 
найскладніші симфонії приваблюють юрби слухачів, і це у Франції, де національна 
музика досі складалася з водевілів та легких пісеньок.

Це чудові приклади, панове, і, на мій погляд, цілком достатні, щоб вивести закон, 
за яким виникають художні твори зі своїми характерними особливостями. Вони не 
тільки встановлюють цей закон, але й дають йому чітке тлумачення. На початку 
лекції я вже говорив, що художній твір зумовлюється сполукою умонастроїв народу з 
побутом і звичаями середовища. Тепер ми можемо зробити ще один крок і спробувати 
визначити кожну ланку у переході від первісної причини до кінцевого наслідку.

У різних випадках, що ми з вами розглядали, передусім привертає увагу загальний 
стан речей, тобто необхідна присутність тих чи тих благ і тих чи тих лих, як-то: життя 
на волі чи в рабстві, в достатках чи в злиднях, певний соціальний лад, певна релігія
— незалежне войовниче і багате на рабів місто Древньої Еллади, феодальне гноблення, 
набіги, пограбування та християнська екзальтація у середні віки, життя королівського 
двору XVIII ст., нарешті, демократія промислових і наукових верств у XIX ст. — одне 
слово, сукупність обставин, що тяжіють над людьми в даний час.

Такий стан речей породжує в людях відповідні потреби, характерні нахили, особливі 
почуття, наприклад моторну активність або потяг до мрійництва; грубість тут і ніжність 
там, часом — войовничий інстинкт, часом — ораторський талант, а часом — бажання 
насолод; а ще — безліч інших, безконечно складних і різноманітних настроїв і спонук. 
Так, для Греції характерним було ліплення довершеного тіла і рівновага людської 
природи без зловживання ні фізичною, ні розумовою діяльністю; в середні віки — 
непоміркована збудлива уява і витончена жіноча чутливість; у XVII ст. — обізнаність із 
світськими звичаями і велич аристократичних салонів; у наші часи — безмір непо- 
гамованого честолюбства та страждання від незбутніх прагнень.

Сукупність таких почуттів, потреб, нахилів, що всебічно і блискуче гніздяться в 
одному й тому ж серці, і складає центральний персонаж, тобто, зразковий об’єкт для 
симпатій і захоплення сучасників. У Греції таким героєм міг би стати оголений юнак 
доброї породи, досконалий виконавець фізичних вправ; у середні віки — ревний 
молільник, чернець або закоханий лицар; XVI ст. піднесло зразкового царедворця; 
наше — пройнятого жагою і печаллю Фауста або Вертера.

Оскільки такий тип є найцікавіший, найпомітніший і найважливіший з-поміж 
усіх інших, то саме його й виставляють художники перед публікою — то у вигляді 
живої фігури, якщо це наслідувальне мистецтво, скажімо, живопис, скульптура чи 
роман і драма, — то розсіяним на складові частини, якщо їхнє мистецтво подібно до 
архітектури чи музики навіює певний настрій, не створюючи конкретних особистостей: 
Отже всю роботу митців можна схарактеризувати таким чином, що вони або ж 
відтворюють сам центральний персонаж, або звертаються до нього у своїй творчості. 
Вони звертаються до свого героя і в симфоніях Бетховена, і в розетках на соборах; до 
нього звертаються античні митці у Мелеагрі та в Ніобідах, також в Агамемноні й 
Ахіллі. Впадає в очі, що на такому герої стоїть все мистецтво, оскільки воно скероване 
до нього самого і до висвітлення його особи.

У згаданому процесі можна визначити чотири головні чинники: загальний стан 
речей, що зумовлює певні настрої і потенції до їх реалізації; центральний персонаж, 
породжений такими настроями, що переважають у суспільстві вкупі з суспільним 
потенціалом; звуки, форми, барви і слова, що слугують для відчутного вираження 
центрального персонажа або складають гармонію з настроями і потенціями в його 
єстві. Перший чинник спричиняє появу другого, другий тягне за собою третього, а 
третій зчеплений з четвертим, причому найменша переміна в одному з них, призводячи 
до відповідних перемін у наступних і попередніх членах логічного ланцюжка, створює 
можливість для чисто умоглядної подорожі по всіх чотирьох пунктах у висхідному чи

176



низхідному напрямку1. На мій погляд, ця формула охоплює всі можливі випадки. Тепер, 
якщо до чотирьох чинників сформульованої серії ми долучимо побічні причини, які 
впливатимуть на кінцевий результат, і задля пояснення умонастроїв доби, крім 
дослідження середовища, додамо дослідження людської породи, якщо, вивчаючи художні 
твори того чи того століття, опріч основних тенденцій, розглянемо характерні особливості 
даного мистецтва та індивідуальні спонуки кожного митця, то на основі нашого логічного 
ланцюжка ми зможемо пояснити не тільки великі соціальні катаклізми та загальні 
форми прояву людської фантазії, але й відмінності у національних школах, нескінченний 
калейдоскоп різних стилів і навіть своєрідні риси в шедеврах кожного видатного майстра. 
Виведене таким способом пояснення буде повним, оскільки включає і загальні 
характеристики, що створюють цілі школи й окремішні ознаки, притаманні індивіду. 
На таких засадах ми розглянемо італійський живопис; це справа складна і тривала, і 
щоб довести її до кінця, я потребую вашої уваги.

X
Перед цим, панове, опираючися на наші студії, кожен повинен зробити власний 

практичний висновок. Ви побачили, що будь-яка сукупність обставин породжує 
певний морально-духовний клімат, а через нього — відповідну групу художніх творів. 
Таким чином, зміна умов щоразу спричиняє появу нових умонастроїв і опосередковано
— нову фупу творів. Отже й теперішнє середовище, що перебуває в стані формування, 
мусить справити свій вплив на мистецтво, як і попередні, що існували в минулому. 
Жодною мірою це не просто припущення чи виплід наших бажань і сподівань, це 
наслідок дії правила, виведеного з досвіду і підтвердженого свідоцтвом історії. Якщо 
усталено закон, то він є настільки ж чинним для завтрашнього дня, як і для 
сьогоднішнього, і взаємозв’язок речей у майбутньому такий же, як і в минулому. 
Тож не слід заявляти, що сьогодні мистецтво вичерпалося. Справді, сталося так, що 
деякі школи вигасли і відродити їх неможливо, деякі види мистецтва чахнуть, і 
найближче майбутнє не обіцяє їм поживи. Проте мистецтво, як таке, що є здатністю 
підмічати й виражати головний характер об’єктів, настільки ж тривале, як і цивілізація, 
чиїм первістком і найкращим витвором воно вважається. Яким будуть його форми і 
котре з п’яти великих мистецтв набере формотворчих властивостей у відповідності 
до духовної атмосфери в майбутньому, сьогодні ми не беремося визначати. Але впев­
нено стверджуємо, що з’являться нові форми і формотворчий тип. Варто лише нам 
уважніше розглянутися навсібіч, і ми засвідчимо і в умовах життя, і, відповідно, в 
умонастроях людей такі глибокі, всеохопні й швидкі переміни, яких ще не бачило 
жодне століття. Як і раніше, посилюється вплив на сучасну ментальність народу 
трьох основних причин. Ні для кого з вас не є дивиною те, що з кожним днем 
накопичуються відкриття прикладних наук: геологія, органічна хімія, цілі галузі зоології 
та фізики — суть продукти нашої доби; прогрес дослідництва не має перепон; за­
стосування відкриттів нічим не обмежується; у всіх сферах діяльності, як-от: транспорт, 
зв’язок, землеробство, ремесла, промисловість — з кожним роком, перевершуючи 
всілякі прогнози, зростає ефективність людської праці. Кожний також бачить, як 
вдосконалюється політичний механізм в тому сенсі, що суспільство, ставши гуман­
нішим і поміркованішим, ревно пильнує соціальний мир, протегує талантам, допомагає 
слабким і вбогим, коротше кажучи, людина всіма силами і засобами плекає свій 
інтелект і полегшує собі життя. Виходячи зі сказаного, ми не можемо нехтувати тим 
фактом, що в суспільстві відбуваються певні зрушення у звичаях, ідеях і що таке 
оновлення реалій життя та духовності неминуче призведе до оновлення у мистецтві. 
Перший період цього процесу припав на розквіт славетної французької школи 1830-х 
років; нам випало стати свідками другого, — ось терени, відкриті для вашого чес­
толюбства і праці. Вступаючи на них, ви отримуєте право сподіватися на багато-що 
від вашої доби і від вас самих. Наші тривалі студії показали, що для створення шедеврів 
існує одна-єдина умова, на яку посилався ще великий Гете: «Наповнюйте свій розум 
і серце, хоч якими б вони були обширними, ідеями, і почуваннями своєї епохи, — і 
натхнення обов’язково прийде».

1 Цим законом можна користуватися при вивченні літератури і різних інших мистецтв. 
Ідеться про зворотний перехід від четвертого до першого пункту, зберігаючи точний порядок 
даного логічного ланцюжка.
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«ВСЕСВІТ» -  
ВІКНО 

УКРАЇНИ 
У 

СВІТ

Київський журнал «Всесвіт» відзначив у січні 1995 року свій сімдесятирічний 
ювілей. Журнал цей, однак, вартий уваги не тільки як ювіляр, але передусім тому, 
що це, на мою думку, найцікавіший з усіх журналів, які виходять українською мовою. 
Зокрема ж для тих читачів, які цікавляться літературою. Пам’ятаю, що в найгірші 
часи ізоляції і переслідування української культури журнал «Всесвіт» вселяв у мене 
віру і надію, що не все ще пропало, коли може існувати українською мовою журнал 
світової літератури. І був цей журнал для мене криницею української мови, свіжим 
цілющим джерелом. Бо, перекладаючи твори новітньої світової літератури, яка 
займається проблемами сучасного життя, перекладачі мусіли знаходити, а то й 
творити, відповідні українські терміни, щоб віддзеркалити дійсність не села і колгоспу, 
які всевладно панували в українській совєтській літературі, а складну дійсність 
урбаністичної цивілізації сьогоднішнього світу.

Я вперше ознайомилась ближче зі «Всесвітом» десь у 1970-х роках, коли мій друг 
Олекса, наводячи порядок у своїй бібліотеці, подарував мені кілька неповних річників 
цього журналу. Це було для мене великим відкриттям! Такого видання українською 
мовою я ніколи раніше не бачила! І хоч були це часи, коли передплата будь-якого 
совєтського видання могла вас наразити на зливу додаткової і небажаної совєтської 
пропаганди, всяких «Вістей з України», що в них не було вістей, тільки облудна 
брехня, інсинуації і наклепи, я все ж таки журнал передплатила, хоч, щоб уникнути 
пропагандивної зливи, спрямувала його не на домашню, а на свою університетську 
адресу. І ось сьогодні маю вдома багатющу колекцію світової літератури українською 
мовою.

В нашому навантаженому і перевантаженому працею житті рідко трапляється, 
що можна будь-який журнал зразу після одержання прочитати від дошки до дошки. 
Але, зберігаючи комплекти «Всесвіту», я не раз уже мала нагоду повертатися до старих 
чисел, бо друкована в них література високої кляси, що часто витримала вже пробу 
часу ще перед українським перекладом, своєї вартости не втрачає і для зацікавленого 
читача завжди актуальна. Пригадую, трапилося раз, що біль хребта примусив мене 
пролежати деякий час у горизонтальній позиції на рівній дошці. Не було часу ні 
змоги робити якісь приготування чи селекцію: я попросила тільки,,щоб принесли 
мені до ліжка два десятки чисел «Всесвіту», бо знала, що напевно знайду в них 
белетристику доброго рівня, що допоможе мені знайти потрібне відпруження. А
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коли — в іншій ситуації — треба було підготувати енциклопедичну статтю про 
українську літературу в перекладах, я знала, що саме у «Всесвіті» знайду найбільше 
потрібної мені інформації. А коли звернулися до мене американці із запитанням, 
чи були десь друковані переклади Езри Павнда і Т.С. Еліота, я знала, що доповнити 
еміграційні інформації можна тільки за допомогою фахово підготованих бібліо­
графічних списків, що їх періодично подавав на своїх сторінках «Всесвіт».

Журнал «Всесвіт», як і вся українська совєтська література, має непросту і нерівну 
історію. Постав він у січні 1925 року в Харкові, тодішній столиці України. 
Засновником його і першим редактором був Василь Еллан-Блакитний. Блакитний 
помер вже у грудні 1925 року і був фактичним редактором тільки перших кількох 
чисел журналу. Після його смерти журнал проіснував ще до 1934 року, а тбді — в ці 
трагічні для України часи — припинив своє існування взагалі.

Настала довга перерва. У часи найбільших сталінських репресій української 
культури, у часи воєнного лихоліття і післявоєнних утисків «Всесвіт» не виходив 
узагалі. Відновлено журнал під тією ж назвою, але в зміненому вигляді і на інших 
засадах, аж у 1958 році.Тепер це вже був не універсальний двотижневик, а «літе- 
ратурно-мистецький і громадсько-політичний місячник», присвячений зарубіжній 
літературі, культурному і політичному життю за кордоном, і його метою було «Зміц­
нення інтернаціональних зв’язків української літератури». Новий «Всесвіт» був 
органом Спілки письменників України та Українського товариства дружби і куль­
турного зв’язку з зарубіжними країнами. Всі ці фрази про «інтернаціональні зв’язки» 
та «товариства дружби» виразно вказують на пропагандивні політичні цілі, щастояли 
за цим виданням. Перше число вийшло в липні 1958 року під редакцією Олексія 
Полторацького. Тепер це був т. зв. «товстий» журнал — 160 сторінок друку, великого 
формату і виходив він тиражем 50 000 примірників. Звертає на себе увагу факт, що 
на титульній сторінці цей нововідновлений «Всесвіт» не нав’язує до свого поперед­
ника: просто сказано — «виходить з 1958 року», отож традиція нав’язувати до 1925 
року встановлена значно пізніше, «усесвіт» Полторацького — на доброму папері, з 
численними ілюстраціями, фотографіями і карикатурами. Звертає на себе увагу надмір 
пропагандивної публіцистики і майже повна відсутність тогочасних літераторів 
світової слави...

Після Полторацького редактором в травні 1971 року став Дмитро Павличко. 
Журнал зменшив свій формат до середнього книжкового розміру, змінилися і 
структура й організація матеріялів у журналі. Запроваджено нові рубрики, зокрема 
такі цікаві, як «Скарбниця» і «З історії світової літератури», де подавалися переклади 
класиків досі українською мовою не публікованих... Коли переглядаю доступні мені 
числа «Всесвіту» за ранні 1970-і роки і порівнюю їх з річниками попереднього 
редактора, здається мені, що в журналі тепер переважає література над пропагандою. 
На сторінках журналу тепер появляються не тільки твори світової слави письменників 
великої літератури, таких як Герман Мелвіл («Біллі Бад») або Джеймс Джойс 
(«Портрет митця замолоду»), поетичні твори таких поетів, як Бодлер, але і популярні 
бестселери, наприклад «Історія одного кохання» Еріка Сігела — цей загально- 
поширений в Америці і екранізований Голлівудом роман появився в українському 
перекладі дуже швидко, бо тільки шість років після того як був написаний!

У вересні 1978 року редактором «Всесвіту» став Віталій Коротич. Такі редакційні 
зміни в совєтській дійсності мали звичайно політичну мотивацію. І так тоді цю 
зміну в редакції коментувала закордонна преса. Мабуть, комусь не подобалася 
редакційна політика журналу. Може, надруковано якийсь твір «неблагонадійного» з 
погляду комуністичної ідеології автора. Може, постійна рубрика «На рубежі вогню», 
що була спрямована проти «расизму, сіонізму, буржуазного націоналізму», не 
проявила потрібної чуйности? Але про ці закуліси треба було б написати комусь із 
втаємничених. Коротич редагував журнал до половини 1986 року. За його редагування, 
як свідчить у своєму історичному нарисі Олег Микитенко, третина загального обсягу 
видання була відведена для публіцистичних матеріялів «на найрізноманітніші теми 
літературно-мистецького та громадського життя за кордоном», причому головна 
увага зосередилась «на утвердженні ідейних засад мистецтва соціялїстичного реалізму, 
викритті реакційних буржуазних теорій... боротьбі з ревізіоністськими естетичними 
концепціями, різними декадентськими течіями», на гострих наступальних виступах 
з питань міжнародної політики («Всесвіт», ч. З, 1985, стор. 140 — 141). Серед художніх
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творів головну увагу приділювалось письменникам, т. зв. «народних демократій». 
Все ж таки в той час появилось у «Всесвіті» ціле багатство цікавих і вартісних 
перекладів, інформативних статей і рецензій, включмо з такими, що ніяк не вклада­
лися в рамки соціялістичного реалізму і не мали загостреного соціяльно-політич- 
ного спрямування...

В доборі матеріялів першенство, очевидно, надавали іноземним письменникам- 
комуністам, або тим, що були прихильні до СССР, або тим, що висловлювали не­
щадну критику капіталістичного світу. Про те, щоб на сторінках «Всесвіту» могли 
появитися твори закордонних авторів, які будь-коли висловили критичну анти­
комуністичну думку, не могло бути мови. В інтересах журналу було включити в 
коло своїх співробітників всіх українських літераторів і спеціялістів чужих літератур, 
що проживали за кордоном, але така співпраця була неможливою: з боку редакції 
така ініціятива була б украй небезпечною, а за кордоном совєтська пропагандивна 
машина втішалась такою горезвісною репутацією, що тільки справжні прихильники 
комунізму і СССР могли мати бажання плямити своє добре ім’я такою співпрацею. 
Стояла залізна завіса, і навіть журнал, що повинен був бути мостом між різнона- 
ціональними літературами, працював у штучній ізоляції. І тільки в таких обставинах 
нормальним могло вважатися таке абсолютно ненормальне явище, що серед рецензій 
на переклади з української літератури, видані поза межами України, ви ніколи не 
могли знайти критичного відгуку на книжки, друковані в «капіталістичних» 
видавництвах Заходу або — боронь Боже! — у видавництвах української діаспори. Я 
завжди належала не тільки до читачів і прихильників журналу «Всесвіт», але і до 
його критиків.

Ще в жовтні 1988 року опублікувала я в «Сучасності» полемічну статтю «Про дві 
антології поезії, журнал «Всесвіт», радіоміст Київ — Чикаго, бібліографічні курйози, 
ігноранцію і промовчування», де піддавала гострій критиці тенденційність і 
упередженість журналу до матеріялів, несприйнятливих його ідеологічним настановам 
і висмівала дивогляди, які народжувались із таких настанов. Хотілось-бо, щоб
«Всесвіт» був не тільки найцікавішим серед українських журналів, але і справді
висококультурним першоклясним виданням, що стояло б на рівні найкращих світових 
стандартів і що до нього можна було б ставити високі вимоги.

Від жовтня 1986 року редактором став Олег Микитенко.
«Горбачовська»'гласність і перебудова відкрили перед «Всесвітом» нові пер­

спективи. Журнал піднявся із прокрустового ложа політичної ідеології і почав відваж­
но експериментувати з новою автурою і новою тематикою. В 1990-і роки «Всесвіт» 
увійшов повний розмаху, динаміки, нових надій. Те, що донедавна було під забо­
роною, здавалося тепер особливо приманливим і захоплюючим. І так ось у кількох 
числах друкується еротичний, контроверсійний донедавна і на Заході роман Д.Г. 
Лоуренса «Коханець леді Чаттерлей», у відділі публіцистики — такі речі, як викри­
вальна книга про голод в Україні «Жнива розпачу» Роберта Конквеста або нотатки 
Нобелівського лауреата Андре Жіда про його подорож до СССР, що опубліковані 
вперше у Франції 1936 року, раптом перемінили були цього розхваленого раніще 
совєтською критикою прогресивного французького письменника на «зрадника» і 
ворога Совєтського Союзу. У журналі починають появлятися і дослідження 
українських критиків-емігрантів літературних творів українських письменників 
діяспори. Тираж «Всесвіту» в половині 1990 року зростає до 70 000 примірників.

Але свобода слова має свою високу ціну. В ситуації тривалої економічної кризи 
журнал щораз більше залежний від ринку, ціни на папір і поліграфічні послуги 
зростають із швидкістю, що її не можна наздогнати підвищенням коштів передплати, 
а державні субсидії вигасають. Журнал пробує посилювати попит серед читачів, 
друкуючи більше розважальних, популярних матеріялів: наукової фантастики, творів 
детективного жанру, любовних романів із забороненими досі відкритими елементами 
еротики, а також — як воно в цьому контексті не звучить дивно — запроваджує 
«Куточок юного читача», де передруковуються з канадського видання популярні 
оповідання з Біблії. 1992 року «Всесвіт» випускає замість стандартних двох чисел 
журналу — два бестселери легкої белетристики, що їх ціль — поповнити видавничий 
бюджет. В наступному — 1993 році — замість 12 чисел у рік, виходить тільки сім: 
п’ять чисел отримують подвійну нумерацію. Тираж драматично падає: він тепер 
нижчий як 20 000 примірників і здебільшого в колофоні не позначений. Ціна одного
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примірника також тільки «договірна». На титульній сторінці, де колись було позна­
чене видавництво, тепер стоїть речення «Видає редакція журналу». Редакційному 
колективові доводиться тепер займатися не тільки редагуванням, але й видавничими 
справами. У списку редакції позначена нова посада — комерційного директора.

Така завзята і підприємницька постава до життя, одначе, свідчить про молоду 
енергію і життєздатність редакційного колективу, і вона приносить позитивні на­
слідки. З’являються спонсори і меценати. Журнал отримує фінансову підтримку 
акціонерного банку ІККО. Окремі числа виходять у світ за допомогою приватних 
меценатів (наприклад, ч. 1 за 1994 рік появилося за фінансовою підтримкою д-ра 
Марії Фішер-Слиш із Торонто). «Всесвіт» бореться за життя і виживає. За минулий 
рік появилося десять окремих чисел журналу — тільки два з них позначені як подвійні. 
На сторінках «Всесвіту» минулого року два прекрасні романи, що на них я давно 
вже чекала: «Кохання під час холери» — переклад з еспанської мови Нобелівського 
лауреата, колюмбійського письменника Габрієля Гарсії Маркеса та «Нестерпна 
легкість буття» славного на весь світ сучасного чеського письменника Мілана 
Кундери. Давно вже не мала я такої приємности від доброї белетристики, від за­
нурення в соковиту рідну українську мову. Бо якщо друковані в цьому ж році пере­
клади з англійської, як, скажімо, «Дослідження історії» Арнолда Тойнбі або драму 
«Не боюсь Вірджіції Вулф» Едварда Олбі, я волію чИггати в англійському оригіналі, 
то переклади з мов мені незнайомих я таки з більшою приємністю і з подвійною 
користю для себе читаю радше українською мовою.

Журнал «Всесвіт» віддавна робить добру роботу: він впливає на поширення української 
мови серед інтелігенції України і діяспори, він знайомить і звичайних українських читачів, 
і українських письменників із надбаннями і течіями світової літератури і тим впливає і 
підносить рівень також рідної української літератури. Мені найбільше подобається у 
теперішньому «Всесвіті» факт, що тут затриманий певний баланс і різномаїття: в 
журналі на першому місці престижна велика література, серйозна літературно-ми­
стецька критика, стара непроминальної вартости, але він знаходить місце і для по- 
читного детективу, і для наукової фантастики, і — часто на закінчення — сатири чи 
гуморески. Було б добре оживити журнал хронікою культурного життя закордоння, 
поширити значно відділ рецензій, прикрасити журнал доброю графікою, оригіналь­
ними карикатурами. Боротьба за виживання в умовах постійної економічної кризи
— нелегка. Перед «Всесвітом» постають ще й нові труднощі у зв’язку з міжнародними 
договорами про авторське право. Але я хочу вірити, що все це вдасться «Всесвітом» 
подолати. Моє життя було б значно біднішим, якби в ньому забракло раптом «Всесві­
ту». Цей журнал — це пашпорт України на в’їзд у престижнё товариство світової куль­
тури, «Всесвіт» заслуговує на широку підтримку зацікавлених українською культурою 
меценатів, але передусім він заслуговує на більшу кількість читачів і передплатників 
з-поміж громадян заокеанської України.

Український щоденник «Свобода», 
(Джерсі Сіті, Н.Й., США), 25, 26, 27 липня 1995 р.

Микола РЯБЧУК 

ЧАС ЗБИРАТИ «КАМІННЯ НЕЗГОДИ»
Між сусідами. Міесігу $а$іа<іапіі.

Альманах Фундації св. Володимира, вип. 4. - Краків: 8^аІроК РіоІ, 1994.
«Між сусідами» — так називається альманах Фундації св. Володимира, четвертий 

випуск якого нещодавно з’явився у Кракові за редакцією проф. Володимира Мокрого 
та Олега Алексійчука. Зміст альманаху доволі розмаїтий, у найширшому значенні 
його можна окреслити як українсько-польські взаємини, у найвужчому — як хроніку 
політичних культурних, наукових подій, пов’язаних певним чином зі згаданою 
фундацією чи побачених крізь призму її «польсько-українських» редакторів. Частину 
матеріалів у альманасі опубліковано по-українськи, частину по-польськи, а частину
— обома мовами.
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Академічний розділ «Українські наукові четверги» складається головно з доповідей, 
відчитаних у краківському Центрі української науки й культури протягом останнього 
року. Розраховані переважно на фахівців, ці матеріали можуть, однак, зацікавити й 
ширше читацьке коло, як наприклад стаття Ю. Мицика «Переяславська рада: міф і 
дійсність», «Гадяцька угода — втрачений шанс» Я. Качмарчика чи невелика розвідка 
Ю. Рички «Розгадати таємницю могили Івана Мазепи». Хоч, безумовно, знайдуть 
свого читача й такі праці, як «Україна в політиці європейських держав, Туреччини 
і Кримського ханства, 1654 — 1657» Я. Федорука, «Діяльність французьких військових 
місій на теренах України і Польщі в 1917 — 1919 рр.» Т. Каліцінського, «Василіянські 
монастирі на Волині» .Л. Кащенка та Є. Осадчого. І, звичайно, кожен із цікавістю 
прочитає статтю В. Мокрого «Між посткомуністичною тотожністю та тугою за світом 
універсальних вартостей в Україні» та «Стереотип поляка в українських приказках» 
Б. Струмінського — з чималим додатком відповідних фольклорних матеріалів.

На підставі виставок, проведених у Галереї українського мистецтва при тій-таки 
Фундації св. Володимира, в альманасі сформовано ще один розділ, де знайдемо 
статті про малярство, вишивку, церковне мистецтво, а також чорно-білі і навіть 
кольорові ілюстрації. Чи не найцікавіша публікація цього розділу — розповідь про 
блискучого, хоч, на жаль, недостатньо ще знаного в Україні й за її межами графіка 
Тирсуса Венгриновича, котрому торік виповнилося 70.

Хроніка наукових, культурних та суспільних подій, що відбулися за участю або й 
за ініціативою фундації, вражає своєю насиченістю й розмаїттям: тут і студентські 
Дні української культури у Кракові, і зустрічі з Президентом Л. Кучмою, головою 
Української всесвітньої координаційної ради І. Драчем, ректором Києво-Моги- 
лянської академії В. Брюховецьким, провідниками СКУ та СФУЖО, тут також ху­
дожні виставки, літературні вечори, наукові конференції. Зрозуміло, що всі ці заходи 
потребують неабиякого ентузіазму й посвяти від не такої вже й чисельної української 
громади в Кракові та її найактивніших діячів.

Ця діяльність заслуговує на тим більшу повагу, що розгортається вона не в 
нейтральному чи, сказати б, байдужому до українців суспільстві Канади та ЗСА, а в 
традиційно українофобському польському* середовищі. Бо хоч і правдою є те, що 
сьогодні, за словами В. Мокрого, «виплекане польською комуністичною пропа­
гандою упередження до українців вдалось назагал перебороти завдяки польським й 
українським ученим та діячам, які постійно і ретельно досліджують спільну, часто 
драматичну історію польсько-українських відносин», такою самою правдою є й те, 
що «результати тих дослідів, на жаль, мало популяризовані публіцистами чи редак­
торами газет, радіо чи телебачення». Інакше кажучи, існує фатальна відмінність між 
елітарним знанням і масовою опінією, між прекраснодушними поглядами української 
й польської ліберальної інтелігенції та — традиційно ксенофобськими рефлексами 
пересічних Ковальських і, додамо задля справедливості, Ковалівих та Ковальчуків.

Публіцистичні матеріали, вміщені переважно по-польськи у розділі «Між поляками 
і українцями», дають досить цікавий аналіз розмаїтих антиукраїнських стереотипів, 
а водночас і майстерно та переконливо з такими поглядами полемізують. Заслуговує 
зокрема на увагу стаття Анджея Яновського «Як довго ще буде "камінь незгоди"?» — 
про актуальну останнім часом «війну пам’ятників», заініційовану нападами польських 
націоналістів на могили бійців УПА. «Так сталося, — пише А. Яновський, — що 
значна частина польського суспільства сприймає певні українські знаки і символи з 
роздратуванням і ненавистю, для багатьох наших співгромадян тризуб — це майже 
те саме, що свастика. Можна, звісно, з’ясувати, як до того дійшло і хто найбільше 
був зацікавлений, аби ми саме так ті символи сприймали. Але раз таке сприйняття 
існує, треба з ним рахуватися. Ворожнеча викликається швидко, порозуміння й 
примирення потребують значно більшого часу».

Автор нагадує своїм читачам, що під час другої світової війни не лише поляки 
опинилися між молотом і кувадлом, між совєтами і нацистами, а й українці. І хоч 
західні демократії однаково зрадили всіх східноєвропейців, Польща завжди зали­
шалася для них бодай докором сумління, тимчасом як на українців ніхто навіть не 
звертав уваги.

«Доля Армії Крайової була трагічною, — пише А. Яновський, — але чи не було 
подібного і навіть більшого трагізму у долі УПА?»

Не перебільшуючи ані розголосу, ані впливу подібних публікацій, зазначимо проте, 
що вже сама їхня поява ставить польсько-українську справу на добру, хоч і нелегку, 
дорогу.
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З погляду рецензента

У МЕРЕХТЛИВОМУ 
СЯЙВІ ЧАСУ

ПЕРЕКЛАДИ УКРАЇНСЬКИХ 
ПОЕТІВ ХІ Х -Х Х С Т.  

НІМЕЦЬКОЮ МОВОЮ
Вид. т-ва «Знання», 

серія «Письменники України та діаспори»,
К., 1994.

Починаючи від великої антології 
української народної поезії, виданої 1843 
року у Штутгарті Фрідріхом Боденштед- 
том, що вийшла під назвою «Поетична 
Україна», й до наших днів німецька 
громадськість, особливо культурні кола, 
виявили і виявляють глибоку зацікавле­
ність поетичними надбаннями нашого 
народу. На Ниві німецько-українського 
літературного взаємообміну працювало 
багато літераторів з обох сторін, назвемо 
хоча б імена Івана Франка, Ольги Коби- 
лянської, Лесі Українки, Остапа Грицая, 
з українського боку, Юлію Віргінію, Анну 
Шарлотту Вуцьку, Еріха Вайнерта, Аль- 
фреда Куреллу та багато інших — з ні­
мецького.

На жаль, у минулі десятиліття взає­
мини між українськими та німецькими 
літературами в галузі перекладу, літера- 
турно-критичного осмислення художніх 
цінностей регламентувалися й обумов­
лювалися (на Радянській Україні та в 
колишній Німецькій Демократичній Рес­
публіці) панівними режимами, висвіт­
лювалися однобоко, а то й спотворено. 
Замовчувалися або знецінювалися видан­
ня української літератури, що виходили 
в перекладах німецькою мовою в Західній 
Німеччині. Скажімо, велика й цінна 
праця Юрія Бойка та Ервіна Кошмідера 
«Тарас Шевченко. Його життя і твор­
чість» (Вісбаден, 1965) не були згадані на 
Україні жодним словом. Це стосується й 
більшості перекладів Анни Галі Горбач, 
завдяки одержимій творчій праці якої 
німецькі читачі отримали багато худож­
ньо вартісних видань української прози 
й поезії.

© Ярослава Погребенник, 1996.

В умовах суверенної України, здавало­
ся б, відкрилися нові, набагато кращі, як 
раніше, перспективи виходу української 
літератури на світові обрії, а проте поки 
що видається вкрай мало. Тому слід 
вітати ініціативу товариства «Знання», 
яке в серії «Письменники України та 
діаспори» випустило невелику антологію 
німецькою та українською мовами «У 
мерехтливому сяйві часу. Переклади 
українських поетів XIX — XX століть», 
додавши до неї й оригінальні вірші пере­
кладачки Матильди Саюк. Німкеня за 
національністю, Матильда, вийшовши 
заміж за українця Саюка, перейнялася 
великою симпатією до України, її мови, 
культури. Маючи поетичний хист, М. Са­
юк перекладає українських поетів, доку­
менти й свідчення нашого народу, перей­
мається його сьогоднішнім днем.

Насамперед скажемо, що рецензована 
збірка досить розмаїта за своїм змістом, 
охоплює як твори поетів-класиків, так і 
сучасних митців, здебільшого невідомих 
німецькомовній громадськості. Заслуго­
вує схвалення принцип двомовної публі­
кації текстів ( в оригіналі та в перекладі). 
Надруковані в оригіналі (німецькою мо­
вою) вірші перекладачки у своїх мелан- 
холійно-сумовитих настроях співзвучні з 
перекладеними творами українських 
поетів. Отже, є підстави розглядати анто­
логію, як єдине ціле. Німецькомовний 
читач має змогу глибше вникнути в ду­
ховний світ М. Саюк, в якому органічно 
поєднуються німецькі та українські куль­
турні традиції.

Вибір творів для перекладу засвідчує 
глибоке вболівання авторки за долю 
України, розкриває її прагнення акценту­
вати на трагічно-драматичні моменти, що
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їх пережила наша Батьківщина на шляху 
боротьби за свою незалежність. Водночас 
вміщені поезії, навіяні меланхолійно- 
резигнаційними настроями на теми мети 
і сенсу життя, позначені філософськими 
роздумами. З поетів-класиків в антології 
представлені вірші Т. Шевченка, П. Кулі- 
ша, О. Кониського, І. Франка, П. Грабов- 
ського, Л. Глібова, С. Руданського, Б. Ле- 
пкого, Б.Грінченка, О.Маковея, Олек­
сандра Олеся, з менш відомих — О. Кова­
ленка, О. Романової. Згадані поети відомі 
перекладами окремих своїх творів з 
антології «Українська лірика. 1840 — 
1940» (Вісбаден, 1955) Ганса Коха. Поете­
са розширює уявлення німецького читача 
про згадані постаті. До збірки включено 
поетів новішого часу — П.Тичину, М. Ба­
жана, а також з наймолодшого поколін­
ня, насамперед, поета-страдника В.Стуса. 
Вперше представлені репресований у 30-і 
роки Степан Бен (Бендюженко), а також 
І.Трач та О.Зарудний, які тільки-но вхо­
дять у літературу.

Щодо мистецького рівня перекладів, 
їх відповідності ідейно-художньому та 
ритміко-структурним особливостям ори­
гіналу, то з повним правом можна вва­
жати їх здебільшого вдалими, повноцін­
ними. Авторка збагнула своєрідний ес­
тетичний світ українських митців і знай­
шла відповідні мовно-стилістичні засоби 
для максимально точного відтворення об­
разних зразків лірики. Так, зокрема, до­
бре звучать у інтерпретації М. Саюк кар­
бовані строфи «Каменярів» І. Франка, 
романтична балада-пісня Т. Шевченка 
«Реве та стогне Дніпр широкий», тужливо 
меланхолійна «Журба» Л. Глібова, вперше 
перекладена німецькою мовою лірична 
мініатюра О. Романової «Нічко лукавая», 
філософська резигнація О. Маковея «Ме­
теор» та ін. Заслуговують схвалення спро­
би перекласти складні за стилем письма 
вірші В.Стуса та інших молодих поетів.

Констатуємо: зусилля перекладачки, 
яка продовжила нелегку працю німець­
ких літераторів на ниві дальшого розвит­
ку німецько-українських літературних 
контактів, увінчалися успіхом. Непере­
січні можливості авторки, яка в даному 
разі виступає в єдиній двоякості — ори­

гінальній і перекладній, підтверджує друга 
частина збірки, де під рубрикою «Додат­
ки» вміщено 19 власних віршів М. Саюк.

Схвально оцінюючи рецензовану збір­
ку, не можемо не звернути уваги на деякі 
редакційно-видавничі недогляди в ук­
раїнській частині збірки. Твори україн­
ських поетів-класиків подаються, на 
жаль, за старими виданнями із заста­
рілими правописними формами (сьвіт, 
зелізний, житє, людий, вітє (замість віття 
та ін.). Неприпустимим є переносити на 
український текст довільно озаглавлені 
перекладачкою деякі вірші, які в україн­
ському оригіналі мають свою назву (на­
приклад, вірш «Гостина» Б. Лепкого, без­
підставно називається «Вечором у хаті»). 
Прикрим є пропуски рядків в українських 
текстах. Так, у вірші «Степ» П. Куліша 
відсутня половина пердюго рядка, у вірші 
«Північ» Н. Кибальчич випав епітет «про­
зорі», внаслідок чого втрачене римування 
першого і третього рядків у другій строфі. 
Складається враження, що над україн­
ськими текстами не проведена необхідна 
текстологічна робота «редактора, що нега­
тивно впливає на ритмічну структуру 
оригіналу. Грінченківська ритміка рядка 
«То наша Вкраїна сама» поламана завдя­
ки одній, невідомо чому, зробленій замі­
ні: «То наша Україна сама» («Смутні кар­
тини»). Впадає в очі непослідовність, не­
дбалість подачі підрядкових відомостей 
про роки життя поетів. Помилково зазна­
чено, що Б.Лепкий помер 1914 р., а не 
1944. Ці та інші недогляди справляють 
прикре враження, знижують культуру ви­
дання. Очевидно, вони сталися через те, 
що збірка не має кваліфікованого відпо­
відального редактора, якому була б близь­
кою і німецька, і українська мови.

Наприкінці зауважимо, що загалом 
корисна і цінна збірка «У мерехтливому 
сяйві часу» присвячена відомому україн­
ському мовознавцеві докторові Ганні 
Наконечній — вчительці Матильди Шар- 
нагль-Саюк. Із зацікавленням чекатиме­
мо появи нових перекладів з української 
літератури п. Саюк, бажаючи їй успіхів і 
в оригінальній творчості.

Ярослава ПОГРЕБЕННИК
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Книжка про любов 
філософів 4

Нові політичні 
часописи

Два славетні філософи, 
Ханна Арендт і Мартін 
Гайдеґґер, стали головни­
ми героями однойменної 
книжки Ельжбети Еттін- 
ґер, професорки Массачу- 
сетського технологічного 
інституту. Любовний роман, 
що зав’язався в 1924 р. між 
18-літньою студенткою 
Марбурзького університету 
і 35-літнім, уже одруженим 
на той час професором, 
розглядається авторкою в 
широкому історичному й 
політичному контексті - як 
людська драма і як одна з 
багатьох загадок людської 
душі. Попри те, що в 1928 р. 
цей химерний роман ур­
вався, а від 1933-го до 1950 р. 

вГайдеґґер і Арендт взагалі 
не бачилися, вони все одно 
до кінця своїх днів збере­
гли теплі, дружні взаєми­
ни. Це тим більш загадко­
во, що після приходу на­
цистів до влади професор 
Гайдеґґер вступив до 
націонал-соціалістичної 
партії, а його колишня сту­
дентка подалася на емі­
грацію — спершу до Фран­
ції, згодом до США, де й 
померла в 1976 році. Один 
вважається й досі «колабо­
рантом», ледь не поборни­
ком нацистського людино­
ненависництва (хоча в йо­
го працях нема на це жод­
них натяків), друга є сим­
волом безкомпромісності, 
неприйняття будь-якого 
тоталітаризму і, зрештою, 
авторкою знаної книги про 
«банальність зла» — «Про­
цес над Ейхманом у Єру­
салимі». Ця відмінність, 
щоб не сказати діаметраль­
на протилежність їхніх 
життєвих доль і позицій, 
не перешкодила Ханні 
Арендт послідовно захи­
щати свого вчителя від не­
справедливих, на її погляд, 
нападок, писати про нього 
захоплені статті, підтриму­
вати англійські переклади 
його творів. Ельжбета Ет- 
тінґер намагається пояс­
нити ці дивні взаємини яс­
кравістю особистості са­
мого Гайдеґґера та силою

Панорама

почуттів Ханни Арендт. 
Однак спрощений, схема­
тичний погляд на непрості 
і неоднозначні стосунки 
німецького філософа з на­
ціонал-соціалізмом пере­
шкоджають їй збагнути ва­
жливі людські й філософ­
ські нюанси описаної дра­
ми. Найцінніше у книзі - 
безумовно, фактичний ма­
теріал: нещодавно відкриті 
листи Гайдеґґера й Ханни 
Арендт, спогади сучасни­
ків, із яких постаті двох 
непересічних особистостей 
постають по-людськи ці­
каво і переконливо.

Спогади дипломата

Колишній совєтський 
посол у СШ А Анатолій 
Добринін опублікував ан­
глійською мовою книгу 
спогадів «Конфіденційно». 
Син звичайного слюсаря і 
напівписьменної, за його 
словами, матері, А.Добри­
нін зробив блискучу ка­
р’єру: від 1962-го до 1986 р. 
він служив амбасадором у 
Вашингтоні, де мав змогу 
особисто запізнати весь 
американський вищий 
світ, і водночас був членом 
Центрального Комітету 
КПСС, а згодом і її секре­
тарем, безпосередньо при­
четним до вироблення і 
здійснення совєтської зов­
нішньої політики. Розмови
з Хрущовим, Брежнєвим, 
Горбачовим, Рейґаном, 
Кіссінджером описані у 
книзі досить цікаво і, схо­
же, правдиво, хоч, здаєть­
ся, справжньої причини 
розпаду СССР провідний 
совєтський дипломат так і 
не зрозумів.

На журнальному ринку 
Америки з’явилися два но­
ві політичні часописи - лі­
беральний «George», реда­
гований молодшим Джо­
ном Ф.Кеннеді, та консер­
вативний «The W eekly 
Standard», редагований од­
ним із чільних республі­
канських інтелектуалів Ві- 
льямом Крістолом, за фі­
нансової підтримки знано­
го видавничого магната 
Руперта Мердока. Обидва 
видання виглядають доволі 
амбітно - як за добором і 
подачею матеріалів, так і 
за своїми початковими на­
кладами: 500 тис. у «Джор­
джа» та 100 тис. у «Стан- 
дарду». Для порівняння 
нагадаємо, що з-поміж ви­
дань такого типу (політич­
ний «меґезін») лише кон­
сервативне «Нешнл ревю» 
має справді прибутковий 
понад 200-тисячний на­
клад. Тим часом ані 
«Нейшн», ані «Нью ріпаб- 
лік» ніяк не можуть пере­
ступити 100-тисячного ру­
бежу, а наклад колись по­
пулярного журналу «Ко- 
ментері» опустився вже да­
леко нижче від 50-тисячної 
позначки.

Реконструкція 
Карнегі-холу

Завершено ще одну ре­
конструкцію славнозвіс­
ного концертного залу 
Карнегі-хол у Нью Йорку. 
Її єдина мета — усунути 
технічні недоліки поперед­
ньої, значно масштабнішої 
реконструкції 1986 року, 
внаслідок якої зал неспо­
дівано втратив свої знаме­
ниті акустичні властивості. 
Причиною цього, як з’ясу­
валося, був шар бетону, 
необачно покладений під 
дерев’яне покриття сцени. 
Після ще одного ремонту, 
вартістю 180 ООО дол., зал 
начебто має відновити свої 
первісні властивості, яки­
ми він славився майже сто 
років, від часу своєї побудо­
ви в 1891 р.
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Моріс ПОНС

СИН ПЕКАРЯ
Оповідання

З французької переклала Олександра ГЕРЕЛЮК

Мій батько був пекарем і сином пекаря. Я був ще дитиною, коли він став 
власником пекарні у Сен-Гратьєні, в департаменті Крез. Я дуже добре 
пам’ятаю наш переїзд у нове місто, новий будинок, нову крамницю.

Крез — місцевість, сувора взимку й непривітна влітку. Я ходив до міської 
школи і був напрочуд старанним учнем. Вчителька могла прочитати в моїх 
очах палке бажання вчитися, трудитися, добитись успіху і, можливо, стати 
її наступником у цій школі. Але я знав, шо батько вирішив якнайшвидше 
взяти мене в науку і передати мені свою пекарську майстерність, аби я з 
гідністю зайняв його місце біля печі та в крамниці. Він визначив наперед 
мою долю і накреслив життєву дорогу.

Казали, що мій батько був доброю і порядною людиною, відданою своїй 
роботі. Наскільки мені пригадується, він був замкнутий і мовчазний. Зараз 
я думаю, що на протязі всього життя він приховував якусь жахливу таємницю.

Наша пекарня процвітала. Вона стояла в центрі містечка й мала постійну 
клієнтуру. По неділях моя мати та її помічниця продавали багато тортів і 
тістечок.

Незабаром батько помітив, що молоді робітниці з сусідньої фабрики 
під час обідньої перерви не йшли до їдальні, а юрбами збігалися до 
нашої крамниці купувати шоколадні тістечка та рогалики; в ясну погоду 
вони поїдали ці ласощі на лавках у сквері, а в дош і в холод — у кафе 
навпроти крамниці. Він найняв робітника і, крім хліба й булочок, узявся 
робити ще й пиріжки з м’ясом, бутерброди з шинкою та сиром і навіть 
піццу. Цей почин, незвичний для того часу, мав великий успіх у Сен- 
Гратьєні.

Батько, звичайно, працював ночами, щоб хліб був готовий на ранок. 
Коли булки та хлібини були вийняті з печі й розкладені на металевих 
стелажах, по них приходив робітник. Мати відчиняла крамницю. Батько 
звик уранці заходити до кафе, що відчинялось о тій же годині; він сам 
заносив туди кошика з булочками та рогаликами. Він сідав за столик, 
пив каву, читав газету і викурював кілька сигарет, а тоді вертався додому, 
якраз коли я мав іти до школи, і спав до обіду. Цей церемоніал і розпо­
рядок дня видавались мені непорушними, але з плином часу в мене 
склалося враження, шо батьків перепочинок у кафе ставав усе довшим і 
довшим.

Майже щодня по дорозі до школи я бачив, як він сидить за своїм столиком 
у глибині зали, масивний, самотній, мовчазний, заглибившись у читання 
чи роздуми. Що він там робив так довго? Чому щораз пізніше вертався 
додому?

Іноді він Помічав мене на вулиці й робив мені знак увійти. Я швидко 
цілував його — він мене не затримував.

— А тепер біжи, — казав він. — Не запізнюйся до школи.
У день мого чотирнадцятиріччя, четвертого січня, похмурого сніжного

© Олександра Герелюк, 1996, переклад.

На закінчення номера
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дня мій батько не повернувся додому. Я бачив його вранці крізь вітрину 
кафе у глибині зали, мовчазного, самотнього, масивного, в теплій куртці, 
накинутій поверх робочого одягу.

Десятки, сотні разів спочатку матері, а потім жандармам і суддям я 
детально повторював свою розповідь, підтверджену й доповнену свідченнями 
пані Ваше, власниці кафе. Вона бачила, як батько виходив з її кафе о пів на 
десяту, заплативши, як завжди, за газету й сигарети.

Не може сорокарічний чоловік зникнути отак, між кафе і хлібною крам­
ницею навпроти! Але саме так зник мій батько одного похмурого дня. Після 
того, як він вийшов з кафе пані Ваше, ні в Сен-Гратьєні, ні в усьому Крезі 
ніхто його більш ніколи не бачив.

Ми спочатку були здивовані й незадоволень
— Ти не бачив батька? — запитала мене мати, тільки-но я повернувся зі 

школи.
Так, я бачив його вранці, крізь вітрину пані Ваше.
— Де ж поділася ця тварюка? — додала вона тоном найглибшої зневаги.
Ми були певні, що він десь недалеко, бо його машина стояла в гаражі.

Але нас непокоїла вечірня випічка, бо всі ми знали золоте правило пекарів
— завжди мати вдосталь хліба. «Не можна допустити, щоб забракло хоч 

’ одної булочки хоч раз на тиждень», — часто повторював батько. Першого 
вечора ми використали запаси, що зберігалися в холодильнику, але на всякий 
випадок мати попросила Фредеріка, нашого робітника, напекти на ранок 
свіжого хліба. І добре зробила, бо батько не повернувся ні вночі, ні на 
світанку. Здивування й незадоволення змінилися щирою чи вдаваною 
турботою. Ввечері третього дня мати зателефонувала в поліцію й повідомила 
про таємниче зникнення чоловіка. Там її уважно вислухали, але не поділяли 
її побоювань. Поліцаї заспокоювали її, мовляв, за останні дві доби не 
зафіксовано аварій на дорогах чи нещасливих випадків на річці Петіт-Крез 
І на Сорзьких ставках.

На їхню думку, йшлося про звичайну подружню зраду, тому чоловік і 
залишив сім’ю. Він міг повернутися так само несподівано, як і зник.

— А ви не знаєте, може, в нього .завелися якісь знайомства? — запитали 
вони в матері якомога делікатніше.

Почервонівши від обурення, вона запевнила їх, що впродовж семи років, 
які ми прожили в Сен-Гратьєні, батько всі ночі проводив у пекарні. Навіть 
у неділю ввечері він залишався вдома й дивився телевізор.

Наступного понеділка про батька вже говорило все містечко, і на материну 
вимогу було оголошено розшук. У зв’язку з цим поліцаї вперше прийшли 
до нас додому. Вони ретельно обшукали кімнати і пекарню, перерили всі 
шафи й шухляди. Зрештою вони прийшли до висновку, що батько таки 
подався геть —, без документів, без речей, майже без грошей, у робочому 
одязі, теплій куртці й домашніх капцях. Але навіть такий, дещо ексцен­
тричний, вигляд не привернув уваги жодного мешканця Сен-Гратьєна, Бус- 
сака чи Бона; ні один залізничник не бачив, як він сідав у поїзд, ані в Гере, 
ані в Монфлюсоні; його фотографію надрукували в місцевій газеті, розвісили 
на вокзальних щитах для об’яв, але до поліції не надійшло жодного пові­
домлення.

Фредерік Нош, батьків помічник, який урятував пекарню, зайнявши його 
місце біля печі, незабаром замінив його і вдома. Тобто за сімейним столом 
і в материному ліжку.

Він був десь материного віку. Привабливий, веселий чоловік, настільки 
експансивний і життєрадісний, наскільки замкнутий був мій батько. Ми з 
ним подружились; він ставився до мене радше як до молодшого брата, ніж 
як до сина.

Він умовив мою матір купити машину з причепом, і на канікулах ми 
вперше вирушили в подорож. Ми відкрили для себе море — в Гро-дю-Руа, 
біля Німа.

Йому я завдячую можливість продовжити навчання: коли я блискуче 
закінчив школу, він наполіг, щоб я поступив до ліцею в Гере. На неділю я
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приїжджав додому; в святкові дні допомагав Фредерікові й матері в пекарні.
Мешканці містечка та мої шкільні товариші не судили нас надто суворо. 

Іноді ми чули, як хтось казав: «А цей Нош свого не впустить!» А через 
багато років після батькового зникнення до нас, бувало, долітала кинута 
кимось фраза, у якій звучало приховане звинувачення: «Не піймавши, не 
кажи злодій, еге?»

Самі ми не вважали, що батько помер, а тим паче що хтось зазіхнув на 
його життя. Ми твердо дотримувалися виголошеної моєю матір’ю раз і 
назавжди сентенції: «Він пішов від нас, пішов геть!» І навіть не старалися 
зрозуміти, куди він пішов і чому. Щоб бути цілком відвертим, мушу визнати, 
що його зникнення завдало нам тяжчої образи, аніж смутку.

День, коли мені сповнилося п’ятнадцять років, припав на неділю, і ми 
відсвяткували його ьдома, по-сімейному, а ввечері Фредерік, як і щонеділі, 
відвіз мене на стоянку, звідки відправлявся, автобус на Гере. Пасажирів 
було мало, як завжди у цей час і в цю пору року, і я вмостився на передньому 
сидінні поруч із шофером. Пан Марсіо багато років водив автобус на цьому 
маршруті, і я добре його знав.

Стемніло, ми їхали повільно, фари освітлювали безлюдну туманну дорогу. 
На зупинці Лападер (на вимогу пасажирів), посеред голої рівнини, я здалеку 
помітив чоловіка, що стояв під ліхтарем і махав рукою водієві. Автобус 
загальмував і зупинився, Марсіо відчинив двері. Незнайомець підбіг до 
автобуса. Я ладен заприсягнутись, що він уже поставив був ногу на підніжку, 
але раптом передумав, різко повернувся і пішов по дорозі у протилежний 
бік.

Марсіо здвигнув плечима, зачинив двері й поїхав далі. Все це тривало 
щонайбільше хвилину, і я не встиг роздивитися як слід обличчя того чоловіка. 
Але мене охопило неймовірне передчуття.

Я підвівся й нахиливсь до водія:
— Той чоловік, що збирався зайти... Ви не подумали... Мені здалося, що 

то був мій батько.
Марсіо рішуче заперечив:
— Не вигадуй казна-чого! Ти що ж ото гадаєш, що твій батько й досі тут 

бродить?
Я знову сів, але Марсіо не вдалося мене заспокоїти. Сидячи за кермом і 

невідривно дивлячись на дорогу, він не міг добре розгледіти того самотнього 
подорожнього. Поки автобус їхав крізь ніч до Гере, мене мучили сумніви і 
непевність. А Марсіо ще підсилив їх, коли на кінцевій зупинці відвів мене 
набік і сказав конфіденційно:

— Не треба нічого казати матері, добре? Вона тільки даремно турбу­
ватиметься...

Я нікому не відкривав цієї жахливої таємниці, але від того дня, їдучи в 
неділю до Гере і проминаючи Лападер (зупинка на вимогу пасажирів), я 
завжди насторожено чекав чогось. Та більше ні разу не бачив того чоловіка.

Я був крайнім нападаючим у футбольній команді ліцею. Того року, з 
новим тренером, колишнім професійним гравцем із «Ред стар», ми дуже 
добре провели сезон, і от у четвер по обіді нас повезли в Монфлюсон на 
фінальний матч юніорського турніру. Це була зоряна година команди і мій 
великий день, бо матч припав на четверте січня — день мого народження. 
Я вірив у себе й вирішив показати, на що я здатний. Минулого тижня з 
м'оєї подачі було забито гол, який приніс нам перемогу над командою 
Обюссона; цього разу я сподівався сам забити гола.

На перших хвилинах зустрічі я, мов метеор, помчав навперейми пасу 
Амудрюза. І на повній швидкості.врізався у захисника команди суперника, 
який також хотів перехопити м’яч.

Отямився я на ношах; хтось прикрив мене ковдрою. Чоловік у чорному, 
напевне, арбітр, схилився наді мною і ляскав мене по щоках. Мені здалося, 
що це мій батько, і я знепритомнів. Мене відвезли до лікарні, де я перебув 
ніч.
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Вранці по мене приїхав тренер і відвіз мене у Сен-Гратьєн. Наша команда 
виграла з рахунком два — один. Тренер не знав ні суддів, ні арбітрів.

Наступного року під час канікул нас повезли кататися на лижах. Я вперше 
побачив Альпи, справжню спортивну базу і відчув задоволення від катання 
на лижах. Як на початківця, Їздив я досить добре.

Зранку четвертого січня ми разом з тренером сіли у вагончик підвісної 
дороги, що проходила над базою і тягнулася до вершини гори Круа-де- 
Перш. Стоячи в кінці вагончика, я крізь широке вікно розглядав будівлі 
бази, що пропливали під нами, зменшуючись у міру того, як ми піднімалися 
все вище й вище. Я розважався, відшукуючи очима бар, терасу «Ла 
Клеманс», спортивний магазин, де ми взяли напрокат лижі, супермаркет, 
закусочну... Дійшовши до закусочної, я помітив чоловіка в пекарському 
одязі, без шапки, з великим шкіряним фартухом у руці. Він ішов по снігу 
дрібними кроками, незфабний, масивний, упертий; в його вигляді було 
щось дикувате.

Крізь запітнілі шибки вагончика, що їхав повним ходом, я ледве встиг 
побачити, як він зайшов у закусочну й зачинив за собою двері. Я раптом 
відчув таке сильне хвилювання, що в'мене затремтіли ноги, і обома руками 
вхопився за поручні. Певне, я був дуже блідий, бо хтось із мо'іх товаришів 
запитав:

Що з тобою? Тобі недобре?
— Усе гаразд, — тільки й відповів я.
На вершині Круа я швидко став на лижі, але не поїхав з групою, що під 

керівництвом тренера спускалася в сусідню долину, а не попередивши нікого 
і всупереч усім правилам безпеки, звернув на «голубу», дуже важку трасу, 
що вела до бази.

Я зупинився перед закусочною і увійшов досередини — нікого. З-за завіси, 
зробленої з дерев’яних кульок, вийшла господиня. У неї було привітне 
обличчя жительки Савойських Альп — квітуче, рум’яне, з темно-голубими 
очима й міцними зубами. Поверх її грубого светра і шерстяних штанів був 
пов’язаний крихітний фартушок. Не знаю чому, але я одразу відчув до неї 
довіру.

— Вибачте, мадам, — сказав я, — я шукаю свого батька. Я тільки-но 
бачив, як він зайшов у вашу закусочну.

Вона запевнила мене, що в закусочній немає нікого, крім хлопця, який 
допомагає їй на кухні, і що того ранку вона не бачила ніякого сорокарічного 
чоловіка в пекарському вбранні, в теплій .куртці і зі шкіряним фартухом.

Ця жінка не вміла брехати чи прикидатись. Я часто заходив до неї і 
довірливо розповідав їй про свої переживання і підозри. Сьогодні я мушу 
визнати, що ніхто, крім мене, ніколи не бачив мого батька на тій альпійській 
спортивній базі ні того дня, ні будь-якого іншого.

В юності ці таємничі зустрічі хвилювали мене сильніше, ніж батькове 
зникнення, тим більше що всі вони неминуче припадали на один день — 
день мого народження. Четверте січня стало для мене річницею батькового 
зникнення.

У молодому віці незміцнілий розум легко підпадає під владу забобонів. 
Наприкінці року, десь від початку грудня, я починав боятися зимових свят 
і канікул. З острахом і водночас із надією чекав я наближення знаменного 
дня, коли, можливо, знову зійдуться наші дороги.

Якщо на цей час планувалися подорожі чи вечірки, мене опановувало 
передчуття нової зустрічі з батьком. Я силкувався вгадати, за яких обставин 
вона відбудеться, ловив найменші прояви незвичайного. Мене переслідувала 
думка, що в своєму іншому житті батько якимось чином дізнається про всі 
мої вчинки, всі події мого життя, мої поїздки; що він усе ще любить мене і 
що ці несподівані зустрічі відбуваються з його волі.

Одного разу, в неділю четвертого січня, я вирішив цілий день не виходити 
з дому, так би мовити, помірятися силою з батьком.

Мати й Фредерік запросили мене повечеряти з ними в новому готелі,
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який відкрився в околицях Шамбона. Але, пославшись на ще не вивчені 
уроки, я залишився вдома і вмостився з бутербродом перед телевізором.

Я протримався до вечірнього фільму, відганяючи сумніви, які мене 
доймали. Але в останніх новинах по першому каналу показали кіль­
кахвилинний репортаж про жахливу катастрофу: на шосе біля Мулена автобус 
з дітьми врізався у поламану вантажівку. І серед пожежників, які рятували 
пбтерпілих, «а якусь мить — у золотій касці й чорній шкіряній куртці — я 

: побачив свого батька.

Наступного року, коли в мені знов пробудилась тривога, я отримав дозвіл 
провести свята в Парижі, у дядька мого товариша Бертрана, який запро­
понував нам зупинитися в його домі. Насправді ми жили не в самому Парижі, 
а в одному з його передмість — Гані, де пан Ганьєр мав невеличкий 
будиночок. Цілими днями ми блукали паризькими вулицями, щоразу в 
іншому кварталі, бігали по музеях, історичних місцях, виставках, скільки 
вистачало грошей. А ввечері, виснажені, але захоплені й щасливі, поверталися 
додому останнім поїздом, що від’їжджав зі Східного вокзалу.

Ввечері третього січня, наприкінці канікул, у нас іще залишалося вдосталь 
грошей, і ми вирішили перед відходом поїзда випити по склянці коктейлю 
в одній із пивничок поблизу вокзалу. Потім ми ще видудлили цілу пляшку 
ельзаського вина і таки добре захмеліли.

Біля дверей пивнички нас зупинили дві дівчини — дуже гарненькі, дуже 
веселі й не дуже церемонні. Вони зразу ж запропонували нам піти з ними 
на танці до одного «класного» кабаре, куди вони не наважувалися ходити 
самі, щоб їх не прийняли за повій.

Бертран умить згадав про останній поїзд на Гані, який відходив через 
п’ять хвилин.

— Нічого, ми на машині! — запевнили дівчата.
Бертран урятувався втечею, а я не встояв перед спокусою і невдовзі 

опинився за столиком у кабаре поміж двох юних створінь та перед відерцем 
із шампанським, яке з’явилося, ніби за помахом чарівної палички.

Я танцював то з тою, то з тою дівчиною й залицявся до обох. Вони зі 
сміхом відповідали на мої загравання. Коли я повертався до нашого столика, 
якась таємнича рука вже встигала наповнити келихи й поставити нову 
пляшку шампанського. Я навіть помітив, як одна з дівчат, поки я танцював 
з другою, виливала шампанське у відерце з льодом... Попри всю свою 
наївність я зрозумів, що й до чого, але, розвеселений шампанським, вирішив 
поводитися галантно: замовляв нові пляшки «Мюмма».і вихиляв келих за 
келихом. Врешті-решт я звалився на стілець і, похиливши голову на руки, 
поринув у глибокий сон.

На світанку четвертого січня якийсь чоловік, перегнувшись через столик, 
міцно, але не грубо, поторсав мене за плече великою, дужою рукою.

— Заплати і йди собі, хлопче, — сказав він мені.
Я підвів голову і, наче крізь густий туман, побачив перед собою його 

обличчя в червоних прожилках, із сумними очима й тонкими губами. Він 
був одягнений у біле: біла офіціантська куртка, біла сорочка, біла краватка- 
метелик. Порожнє кабаре заливало сліпуче світло; офіціанти знімали скатер­
тини й розставляли на свої місця столики та стільці.

Я непорушно дивився на цього чоловіка, ніби переді мною постав привид. 
Я був певен, що він мене упізнав, і знеможено відкинувся на спинку стільця.

Тремтячою рукою, не відриваючи від нього погляду, я витяг з гаманця 
усі свої гроші. їх ледве вистачило, щоб розплатитись. Чоловік, не рахуючи, 
поклав гроші до кишені, знизав плечима й докірливо похитав головою.

— Ти знаєш, скільки ти випив? І це в твоєму віці! За один вечір! — 
сказав він радше сумно, аніж суворо.

Серед темного безладдя, яке панувало в моїй голові, я розпачливо шукав 
світлу стежину, що вивела б мене до батька, пароль, що відчинив би двері 
у моє дитинство.

— Сен-Гратьєн... у Крезі... ви пам’ятаєте?.. — белькотав я, насилу 
ворушачи язиком.
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Може, він не розчув моїх слів? Бо взяв мене за руку й допоміг підвестися. 
Я ледве тримався на ногах. Він повільно повів мене до виходу з кабаре. 
Двері виходили на туманну вуличку.

— В тебе було пальто? — ще запитав він.
Ні, не було. Якийсь час я йшов навмання, тримаючись за стіни будинків, 

поки не вийшов на невелику трикутну площу, обсаджену чахлими деревами. 
Я вхопився за одне з них і впав на коліна біля стовбура у раптовому нападі 
блювоти.

Не знаю, як я вернувся в Гані. Але знаю, що потім так і не зміг відшукати 
в Парижі ані тієї трикутної площі, обсадженої деревами, ані вузьких дверей, 
що вели у підвальчик кабаре, куди я забрів тієї ночі.

Я був молодий, мені хотілося побачити світ, і я вирушив у подорож до 
Нідерландів. Справжньою радістю стали для мене відвідини музею Гогена, 
якого я тоді вважав найвидатнішим сучасним художником. У глибині душі 
я сподівався, що велика віддаль, чужа країна, митниці та кордони вбережуть 
мене того року від фатальної зустрічі. "

В останній ранок моєї самотньої подорожі я дивився, спершись на поручні 
мосту, як відпливали кораблі, як човни борознили морську гладінь. Раптом 
я помітив, що внизу на набережній, на кам’яній лавці, за три метри від 
мене і майже в мене під ногами, сидить якась дивна істота, певне, жебрак
— бородатий, патлатий, у старій засмальцьованій куртці і з рабинським 
капелюхом на голові. В нього на колінах, на пачці старих газет, лежав 
голічерева, розчепіривши лапи, гидкий біло-рудий пес; плями на його брудній 
шерсті кольором нагадували сечу.

Цей занедбаний чоловік задумливо погладжував черево тварини, і, 
здавалося, обоє вони аж умлівали з утіхи. Ця незвичайна сценка із життя 
Нідерландів повністю поглинула мою увагу. Деякий час я дивився на них 
згори, коли раптом, ніби відчувши мою присутність, незнайомець підвів 
голову. Я побачив його обличчя, доти сховане під капелюхом, і наші погляди 
зустрілись. ,

На мить я скам’янів. Знаю, мені треба було стриматися і відразу спуститись 
на набережну. Та не встиг я  опам’ятатись, як у пориві синівської любові 
закричав з усієї сили:

— Тату! Це я, Фабієн! Почекай мене!
Я певен, що батько впізнав мене. Він схилив голову, схопився з лавки і, 

несучи свого гидкого пса на руках, як малу дитину, побіг геть. Щоб утекти 
з набережної,, він мусив пробігти під мостом, на якому я стояв. Я метнувся 
на другий бік мосту і побачив, як його капелюх швидко віддаляється. 
Опинившись на безпечній відстані, батько обернувся і закричав надтріснутим 
голосом, звичайно ж, по-французькому:

— Я тобі не батько! У мене ніколи не було сина!
Після цього жахливого зізнання я вже ніколи його не бачив.

Згідно з законом, факт смерті встановлюється в судовому порядку через 
сім років після офіційної заяви про зникнення. Моя мати була визнана 
вдовою, і вона знову вийшла заміж за Фредеріка Ноша, з яким відкрито 
жила після того, як батько пішов від нас. Але в день весілля, пригадую, я 
здригався на саму згадку про те, що він може несподівано з’явитись і 
виступити з вагомими запереченнями проти цього шлюбу. Тільки я знав, 
що він ще живий і що за минулі роки наші дороги не раз сходилися в 
різних місцях. Нікому, крім власниці закусочної у Савойських Альпам, я не 
звірив своєї тяжкої таємниці.

Незабаром після одруження Фредерік з матір’ю продали пекарню у Сен- 
Гратьєні й переїхали в Гро-дю-Руа, де вони живуть і понині. їхнє подружнє 
життя склалося щасливо; я з радістю дізнався про народження двох 
сестричок-близнючок, яких назвали Марія-Єва і Марія-Марта.

Щодо мене, то, закінчивши Еколь Нормаль, я став-таки вчителем у сен- 
гратьєнській школі, а згодом і її директором. Я назавжди осів у тих краях і 
одружився з колегою, вчителькою молодших класів. Мати і Фредерік приїхали
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кандидатуру на муніципальних виборах і був обраний помічником мера.
Того ж таки року міністерство будівництва мостів і доріг розпочало 

спорудження автомагістралі, яка проходила через Сен-Гратьєн. Екскаватори 
та бульдозери почали рити траншею вздовж старого кар’єра, на в’їзді в 
містечко.

Одного січневого дня, якраз перед кінцем занять, до школи навідались 
жандарми. Вони повезли мене на будову, де робітники зробили надзвичайне 
відкриття: вони знайшли скелет дорослого чоловіка, закопаного тут років 
десять тому. Ніщо не вказувало на те, що цей напівзотлілий кістяк був 
колись моїм батьком. Але, по правді, могло бути й так.

— На всякий випадок я вирішив вас повідомити, — сказав мені офіцер.
— Але, думаю, ви не захочете, щоб витягли на світ ту давню історію?

Я цього не хотів.
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з метою сприяння розвитку театру 
та встановлення міжнародних культурних звязків 

оголошують

КОНКУРС НАГОРОД ЗА НАЙКРАЩУ П’ЄСУ

грошовий призу розмірі £1 500 (Гран Прі - £3 000), 
а також

можливість безкоштовної подорожі до Великобританії.

Найкращі з п'єс-переможців будуть поставлені у Royal Court Theatre, 
TraverseTheatre, або адаптовані для радіо-постановки на Бі-Бі-Сі. 
Можлива також їх публікація в одному із британських видавництв.
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радіо, телебаченні тощо;
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The British Council (Ukraine)
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факс 294 5588 / 294 5507

години роботи: щодня, крім суботи та неділі, з 9:00 до 17:00 
(обідня перерва з 13:00 до 14:00)
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