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ЧОМУ Я СТАВ КОМУНІСТОМ

ГОТУЮЧИСЬ ДО ВЕЛИКОЇ ІСТОРИЧНОЇ ПОДІЇ —  
XXV З'ЇЗДУ КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ РАДЯНСЬКОГО 
СОЮЗУ, РЕДАКЦІЯ ЖУРНАЛУ «ВСЕСВІТ» ЗВЕРНУЛАСЯ 
ДО ДЕЯКИХ ЗАРУБІЖНИХ ПИСЬМЕННИКІВ, РОБІТНИ­
КІВ, ДІЯЧІВ КУЛЬТУРИ З ПРОХАННЯМ ВІДПОВІСТИ, 
ЩО ПРИВЕЛО ЇХ ДО ЛАВ КОМУНІСТИЧНИХ І РОБІТ­
НИЧИХ ПАРТІЙ. У ЦЬОМУ І ДВОХ НАСТУПНИХ НОМЕ­
РАХ ЖУРНАЛУ ПОДАЄМО ВІДПОВІДІ НА НАШУ 
АНКЕТУ.

МІЛОШ КРНО
(письменник, Чехословаччина)

Я став членом Комуністичної партії Чехо- 
словаччини за часів Словацького національ­
ного повстання, коли ще клекотіла друга 
світова війна і коли вирішувалась доля на­
роду моєї країни. Мене прийняли до лав пар­
тії, як людину, що в неї вже склалися кому­

ністичні переконання, як молодого революційного 
письменника, підпільника, партизана і генерального 
секретаря словацької Спілки студентів — борців проти 
фашизму. Ця незабутня для мене подія сталася 1944 р. 
на засіданні секретаріату ЦК підпільної Компартії Че- 
хословаччини в Банській Бистриці.

Ще раніше, коли над моєю батьківщиною (люди й 
пісні якої такі близькі людям і пісням її сестри — 
Радянської України) нависла небезпека, я — студент і 
літератор-початківець — організував у Братіславі, оку­
пованій фашистами, студентський марксистський гур­
ток, а також гурток молодих літераторів-антифашистіз. 
Ми писали й таємно поширювали антифашистські вірші, 
читаючи літературу, заборонену окупантами, знайоми­
лися з життям у Радянському Союзі, з роботою Ленін­
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ського комсомолу, з книжками радянських письменни­
ків, з творами В . /. Леніна.

Люди мого покоління, як і я , шукали казковий меч, 
яким можна було б захистити нашу словацьку культуру 
від понімечення, а її вічні скарби — від знецінення. Ми 
повинні були врятувати наш народ від фізичного зни­
щення, і кожен із нас мріяв про те, щоб хоч на кілька 
хвилин прискорити наближення миру і нового, справед­
ливішого соціального ладу.

Праці В. І. Леніна формували наш світогляд. Твори 
класиків радянської літератури М. Горького і В. Мая- 
ковського відкривали нам світ соціалізму як суспіль­
ства без війн, без злиднів, без експлуатації. Тому я ще 
студентом раз і назавжди пов'язав свої літературні 
прагнення з прагненнями великої радянської літерату­
ри. Пізніше, уже після війни, в моє життя увійшли і 
стали грати в ньому не меншу роль поети Радянської 
України і насамперед — М. Рильський і А. Малишко.

Як комуніст я глибоко розумію, що й сьогодні, в бо­
ротьбі двох світових ідеологій, двох відмінних життєвих 
філософій перед нашою літературою й мистецтвом 
стоять грандіозні завдання у сфері зміцнення вічного 
класового братерства народів Чехословаччини, Радян­
ського Союзу і всього прогресивного людства. По- 
справжньому інтернаціональна література сприятиме 
торжеству на всій земній кулі нової, соціалістичної лю­
дини з її колективістськими поглядами, людини, яка 
любитиме життя й працю, ненавидітиме війну та будь- 
які форми рабства.

САХІБ ДЖАМАЛ
(письменник, Ірак)

Як життя квітів, зелених дерев, безкраїх 
полів не уявити без сонця, дощу, повітря, так 
і моя робота була б неможлива без марк­
систської філософії, без ідей Леніна про на­
род, про інтернаціоналізм, про боротьбу за 
кращу долю простих людей 

Комуністична ідеологія — основа моїх романів, опо­
відань, драматичних творів і поезії. Революційна кому­
ністична пристрасть спрямовує мою працю від самого
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початку творчого шляху, і тільки завдяки їй я зміг ста­
ти письменником знедоленого арабського народу.

Я прийняв цю ідеологію не з заплющеними очима, 
не із сліпою вірою, а саме життя взяло мене за руку 
і привело в цей сад високого духу, примусило замисли­
тися над тим, як краще упорядкувати суспільство і ви­
лікувати його від недуг.

Але не до всього люди приходять відразу. Так ста­
лося і зі мною, автором цих рядків.

Дитинство моє минуло в Багдаді, а потім у сиріт­
ському притулку Ватікану, поблизу міста Лахор у Па­
кистані, і я на власній шкурі зазнав усіх «принад» так 
званого вільного світу, де капітал, прикриваючись релі­
гією, скуповує за золото душі людей, перетворює їх на 
слухняних виконавців політики нацьковування одних 
народів проти інших, полегшуючи собі шлях до жорсто­
кої експлуатації та гноблення.

Марксистська ідеологія допомогла мені зрозуміти, 
де правда, а де брехня, допомогла оцінити саме життя 
і стати людиною, жити, як людина, під час найтяжчих 
випробувань, починаючи від розлуки з батьківщиною і 
кінчаючи сутичками зі смертю у боротьбі за кращу 
долю людей. Ця ідеологія допомагала мені зберігати 
людську гідність і тоді, коли я лежав на маті одиночної 
камери, побитий жандармами. Ця ідеологія і сьогодні 
підтримує мої духовні сили.

Я пишаюся, що завдяки цій. ідеології став людиною, 
для якої боротьба за щастя людей — справа всього 
життя.

Ідеї Маркса й Леніна вже багато років зігрівають 
мене, полегшують біль розлуки з батьківщиною, напов­
нюють моє серце надією, що я зможу ще довго працю­
вати в ім'я великого майбутнього.

ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШІІІІІШ
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ЗДЕНЄК ПЛУГАРЖ

СКЛЯНА *
<

ДАМА 2

1 0

Малесенький передпокій із дзеркалом, де клієнти чепуряться перед 
«фотографуванням, освітлений не дуже добре, тому Ліза спрямувала на 
себе рефлектор. Щоб світло не різало очі, натягла на рефлектор стару 
шовкову панчоху. Працювала захоплено і ретельно: накласти пудру, 
підвести брови, трішки гриму на вилиці, підфарбувати губи. Відступила, 
критично глянула в дзеркало. Повернулася, перевірила, чи точно по­
середині шви панчіх. Востаннє оглянула себе в дзеркалі з ніг до голови. 
На підборідді знайшла волосинку, із безладу косметичної скриньки 
витягла пінцет. Ну так: кращою вона себе, мабуть, не зробить.

Подивилася на годинник. Вона б не здивувалась, якби такий добро­
чесний чоловік виявився ще й точним. Іще чверть години. Ліза взяла 
книжку. Адальберт Гофер, «Шумавська тиша». Незмінна деталь рекві­
зиту ательє: клієнт, який хоче сфотографуватися з книжкою в руці, 
одержує «Шумавську тишу». Інших книжок тут ніколи не було; проте, 
наскільки Ліза пам'ятає, ніхто із родини Польцерів її не читав. Хіба що 
хазяйка раз на рік розгортала книжку: на останній чистій сторінці чор­
нильним олівцем був записаний рецепт сухого печива з горішками.

Ліза глянула в дзеркало: чи пасує їй книжка в руках, і вирішила 
відкинути цю ідею...

Курт упевнено долав круті повороти в долині над Олтавкою; цією 
дорогою він їздив тисячу разів і міг би, мабуть, їхати тут із зав'язани­
ми очима. Ліс і поле, вже вкриті темрявою, залишилися за спиною, по­
переду' яснів квадрат міського майдану. Магістрат недавно замінив 
старі ліхтарі потужними лампами на високих мачтах: хай бачать 
мандрівники, що приїздять із внутрішніх, чеських районів країни, як 
виглядає розвинена, справді сучасна німецька цивілізація біля самих 
кордонів рейху.
Закінчення. Початок див. «Всесвіт» № 11, 1975 р.
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Курт минув вузький фасад фотоательє «Рафаель», навіть не глянув­
ши на вікна вгорі. Звернув біля костьолу на майданчик, в кінці якого 
стояв красивий будинок. Це була розкішна вілла Льовбеера. Незабаром 
після того, як вона припала до смаку місцевим керівникам Судето- 
німецької партії, її власник —  найбагатший олтавський громадянин, гос­
подар текстильної фабрики в обласному місті —  продав віллу разом із 
фабрикою якомусь одновірцеві, що, певно, був не сповна розуму, а сам 
передбачливо переїхав до Англії. Новий господар незабаром пересвід­
чився, як легковажно переоцінив він силу свого капіталу і недооцінив 
політичної ситуації. Йому довелося на власній шкурі відчути вже задов­
го перед тим відпрацьовану в рейху систему: спершу тиск на німецькі 

фірми —  партнерів його текстильної фабрики, потім скасування замов­
лень. Уподобана керівниками СДП вілла впала їм до ніг, як стигла 
груша.

Курт поставив мотоцикл, стягнув рукавиці. Сходами вниз збігали 
двоє знайомих молодиків. Старший з них на ходу складав якийсь папір.

—  Агітувати за недільний мітинг? —  здогадався Курт і, як своя 
людина, взяв список адрес.—  Гарний подаруночок. Особливо для тих, 
кого ви опівночі стягнете з ліжка.

—  Сьогодні —  тільки половину. А другу аж завтра.
Курт перебіг очима стовпчики імен. Нараз він пожвавішав:
—  А що, коли і я до вас приєднаюся?
—  Чудово. На трьох не дуже роззявлятимуть рота ті, кому ми 

зіпсуємо настрій.
—  Вам однаково, звідки починати?
—  Та краще берегти підметки і не вертатись двічі на ту саму 

вулицю.
«...Геллебрандт Карл, Седлніцкі Франц, Польцер Аннемарія...» —  

прочитав Курт.—  Ого, на площі їх як маку. Почнемо від ринку!

З коридора, від квартири Польцерів, почулося деренчання дзвони­
ка. Ліза спохмурніла: гості до хазяйки. В такий час'фрау Польцер майже 
ніколи не буває дома, а от сьогодні ніби навмисне... Чутно було, як вона 
з кимось говорить, їй відповідає чоловічий голос, потім грюкнули двері 
і голоси стихли, щоб за хвилину залунати знову, цього разу у дверях, 
що вели з квартири до підсобки.

—  А я веду до тебе гостя,—  проспівала пані Польцер; шиньйон на 
її ріденькому волоссі, як завжди, трохи зсунувся до правого вуха. 
Лізі перехопило подих.—  Пан Форманн у темряві переплутав двері, 
я давно казала, що треба, нарешті, вкрутити у коридорі нову лампоч­
ку... Нічого, нічого,—  озвалася вона заспокійливим баритоном на Фор- 
маннові вибачення.—  То нічого, що ви не замовник! Але Ліза ніколи не 
хвалилась, який у неї двоюрідний брат,—  вона провела гостя закоханим 
поглядом.

—  Петер прийшов перезняти якісь свої манускрипти, фрау 
Польцер.

Незнайоме слово трошки збентежило хазяйку, але вона все-таки 
згідливо кивнула головою.

—  Ти ж не стій так, запропонуй що-небудь гостеві,—  підбадьори­
ла вона здивовану Лізу, яка давно вже не чула нічого подібного. Пані 
Польцер крадькома позирнула на себе в дзеркало, торкнулася облич­
чя, нишком поправила в'язану кемізельку, одягнену на сукню. У підсоб-
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ному приміщенні, відгородженому від ательє завісою, напівзакрита 
«Шумавською тишею» червоніла на старовинному трюмо пляшка виш­
невого лікеру. Хазяйка краєчком камізельки рішуче витерла три чарки 
і наповнила їх.

У Лізи аж сльози набігли на очі від обурення. Та пляшка призна­
чалася зовсім не для того... *»

—  Zum Wohl *, перед роботою людина повинна підкріпитися,—  
пані Польцер вихилила лікер; липкі пальці непомітно витерла чорним 
покривалом, перекинутим через фотокамеру.

—  Може, ви візьметеся за діло, Петер? —  Ліза вже втрачала 
терпіння. Вона зайшла у темну кімнату, щоб підготувати її, і в дзеркалі 
побачила свою зачіску, яку робила сьогодні в перукаря. Нишком пока­
зала собі язик і рукою скуйовдила волосся.

—  Ну, я з вами не прощаюся,—  пані Польцер фамільярно поплес­
кала Форманна по плечу.—  Якщо вам потрібна буде допомога, стукай­
те мені,—  вона показала на кінець коридора.—  У мене завжди знайде­
ться якась пляшечка, та й кава для вас буде.—  Хазяйка обдарувала 
гостя підбадьорливою усмішкою і пішла до себе, тупаючи, як гре­
надер.

—  Ну, ви й справді відзначилися. Скільки у вас, власне, діоптрій? 
Адже тут на дверях табличка —  як ворота,—  промовила Ліза, коли 
хазяйка нарешті зникла у своїй квартирі. Атмосфера перших інтимних 
відвідин зовсім розвіялася; чи ж пощастить її відновити хоч потім, 
коли цей вайло скінчить свою працю? Оті його худорляві руки, про­
кляті інтелігентські руки знову лізли їй в очі... Ну що їй, справді, до 
нього? Адже він прийшов, мабуть, лише щоб перезняти свої дурні 
манускрипти...

—  Ви чогось нервуєте, краще я залишу вас самого. Якщо стане 
страшно самому в темній кімнаті, пришлю до вас мою хазяйку з пляш­
кою вишнівки.

. Форманн перевірив видошукачем, чи рівно лежить у полі зору ар­
кушик рукопису.

—  Колись, іще в гімназії, був у нас вчитель-п'яничка,—  промовив 
він стиха, зосереджено дивлячись*у видошукач.—  Він навчав нас зовсім 
не того, що передбачено програмою, і тільки через багато років я зро­
зумів, як це було для нас корисно.

—  А чому ви мені про це розповідаєте?
—  Він говорив, наприклад: коли тебе кривдять, ніколи не виправ­

довуйся; це найкращий спосіб допомогти людині зрозуміти свою не­
правоту.

—  Я йду з похиленою головою. До речі, вибачте за таке безцере­
монне втручання у ваше особисте життя: ви наці?

—  Ні. Поки що. А ви —  в Есдепе?
—  Нк Поки що... Бажаю успіху.
Ліза почула, як Форманн клацнув засувкою. Ще добре, що не 

запалив червоної лампочки на дверях —  мабуть, просто не знайшов 
вимикача.

Ліза повернулася до підсобки, і її огорнула глуха тиша зіпсованого 
вечора. Може —  аж потім?.. З ненавистю подумала про двері в хазяй­
чину квартиру. Щоб ця баба не скористалася з нагоди заскочити сюди 
ще раз? Лізі раптом остогидло світло, і вона вимкнула лампу. Роздра-

1 За ваше здоров’я! (Нім.)
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товано кинулась на диван, аж задзвеніли старі пружини. Лежала не­
порушно, струшуючи на підлогу попіл сигарети. Світло нових яскравих 
ліхтарів на майдані проникало в ательє, рубіновим променем заломлю­
валось у пляшці лікеру на столику.

Оте пасмо сивого волосся... Ще одна загадка цієї людини. Довело­
ся Петеру пережити якийсь шок, сталася з ним якась біда або він тяж­
ко хворів? Неначе знову хтось накинув сильце на її волю...

Вгору по сходах протупали чиїсь кроки. Чудово: до пані Польцер 
ідуть в гості жінки —  побазікати; години на дві матиме хазяєчка собі 
розвагу... От хай їм і варить свою каву... Але що це? Чоловічі голоси? 
Ліза затамувала подих. Не вистачало тільки, щоб це... Додумати вона не 
встигла: тишу розірвало різке деренчання дзвоника.

Ліза підвелась, схвильовано крутнула вимикач, м'язи литок судо­
рожно напружилися. Двоє незнайомих молодиків —  і Курт! Ну, це з його 
боку... нечувано! Ті двоє коротко підстрижені в демісезонних пальтах 
з поясом... Подібне пальто носить і Адольф Гітлер...

—  Ми не потурбували?
—  Трошки.
Курт здивовано зауважив, що Ліза мружить очі, ніби світло заслі­

пило її.
—  Пардон,—  Ліза відступила до підсобного приміщення, затягла 

за собою портьєру (незвані гості, на щастя, голосно розмовляли між 
собою) і постукала у двері темної кімнатки. Якусь хвилину там щось 
шурхотіло. Боже мій, і чого так баритися? Нарешті клацнула засувка, 
й Ліза протиснулась усередину.

—  Дочекалися гостей,—  прошепотіла вона і пальцем накреслила 
на рукаві свастику.—  Троє гевалів...

Форманн зблід.
—  Ви їх запрошували?..
—  І на думці не мала. Мабуть, це знову якась агітація.—  Ліза по­

мітила, як Форманн нервово засунув свої рукописи в стару папку.—  Та 
ви собі працюйте, адже вас цей візит не стосується. А я маю йти 
до них.

Повертаючись до ательє, Ліза взяла бляшану коробку з тирсою —  
підкинути в грубку. Курт галантно поспішив назустріч, щоб допомогти їй.

—  У неділю о десятій ранку через Олтаву проїздитиме Конрад 
Генлейн,—  заговорив по-німецьки найстарший із них. В ательє було теп­
ло, молодик без запрошення скинув пальто і залишився у білій сорочці 
з синьою краваткою, на рукаві —  пов'язка з літерами SHF. Його това­
риш послужливо взяв пальто; два великі передні зуби робили його 
схожим на добродушного бобра.—  Ми запрошуємо населення вийти на 
вулиці, щоб зустріти гостя і, якщо можливо, вивісити прапори геймат- 
фронту, —  вів далі керівник групи.

—  Дякую за запрошення, але я в політиці не розбираюсь. І я не 
член партії,—  відповіла Ліза.

—  Ніякої політики в цьому немає. Генлейн зробить тут невелику 
зупинку, а його привітає олтавський ортсфюрер, котрий від імені нашо­
го міста урочисто приєднається до Генлейнозого гасла «Все або 
нічого!»

—  І ви кажете, що ця маніфестація і справді не має нічого спіль­
ного з політикою? —  Ліза витягла з грубки вигорілу коробку і всунула 
повну; тепер уже їй, крім Курта, допоміг і один з молодиків.

—  Прийдете? —  запитав старший у Лізи.
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—  Але ж я чешка.
На обличчі старшого групи майнув подив, він чи то запитливо, чи 

то з докором повернувся до Курта.
—  Лізелотте Перна живе поблизу «Ротти»,—  пояснив йому схожий 

на бобра молодик. Курт стояв мовчки, відверто втішаючись ситуацією.
—  Я вже пригадую. Але ж ваш діДусь, der alte Krolig 1 2, він німець!
—  Який там німець! За походженням він звичайнісінький, че­

ський Кралік,—  засміялася Ліза.—  У нього хворі ноги, цього року не 
ходив навіть у ліс по гриби, отже, не завдавайте собі клопоту йти аж на 
Пернов.

Курт —  своя людина —  пройшовся по кімнаті, його увагу приверну­
ли портрети, вийняті з вітрини фотоательє «Рафаель» і розкидані на 
столі. Ось вугласта голова першого секретаря олтавської міської орга­
нізації СДП; фотографія за літо вигоріла на сонці, і тепер суворе, упер­
те обличчя було майже без півтіней. Селянське лице, лисина і товсте 
підборіддя належало голові партії депутатові Національних зборів 
Францу Грдіні.

Оскільки нічого не свідчило про те, що Ліза має намір почастувати 
гостей, ті врешті попрощалися.

—  Я з  вами далі не піду,—  сказав Курт. Старший трохи ображено 
знизав плечима, але його схожий на бобра супутник послужливо і вод­
ночас заздро кивнув головою, допомагаючи начальнику натягти пальто. 
Двері за ними зачинилися, і одразу ж від квартири пані Польцер доли­
нуло дзеленчання дзвоника.

Курт звично вмостився у кріселку a la antique \ відчуваючи, що 
між ним і Лізою немовби опустилася завіса напруження. Зозуля на 
годиннику хрипко прокувала шість разів.

—  Хто в тебе був?
—  А він і досі тут.
Курт завмер.
—  Хто!?
—  Ну, щоб твоя душа мала спокій: це мій двоюрідний брат.
Курт затамував подих.
—  І це ти з ним була в темній кімнаті?
—  А хіба що?
—  Коли ми прийшли, ти мружила очі. Як людина, що потрапила на 

світло із темряви.
—  Я лежала в темряві на дивані.
—  Сама?
—  Знаєш що? Не будь вульгарним.
Курт підвівся, пройшов кімнатою з кінця в кінець.
—  Ти познайомиш нас? —  запитав він по паузі.
—  Чом би й ні? Хай тільки вилізе з тієї комірки. Зараз йому не 

можна заважати.
— ■ Але запитати, як довго ще він там буде, ти можеш?..
Ліза неохоче постукала в двері —  ніякої відповіді. Потягла за 

ручку: в комірчині було темно. Засвітила світло, здивовано подивилась 
на робочий стіл: він виглядав так, ніби його поспіхом кинули. Не було 
ні папки, ні паперів, ніщо не свідчило, що Форманн вийшов на якусь 
хвилину. З ательє почулися Куртові кроки.

—  Уяви собі, його вже немає!
1 Старий Кроліг (кім..).
2 Під старовину, під античність (фраки,.).
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Курт склав руки на грудях.
—  Послухай, Лізо, може, ти не будеш водити мене за ніс? Хто тут 

з тобою був?
—  Та відчепися! —  розгнівалася Ліза. Рішуче пройшла через під- 

собку й голосно постукала до пані Польцер. На порозі стала хазяйка, 
шиньйон у неї, як завжди, сповзав на праве вухо.

—  Петер у вас, фрау Польцер?
—  Пішов уже, пішов. Сказав, що не хоче перебивати вам клієнті*. 

Навіть кави не випив, побіг, ніби в нього під ногами горіло.
Ліза повернулася до ательє.
—  Сподіваюсь, ти чув?
—  Пробач, Лізо.—  Він узяв її за плечі.—  Власне кажучи, тобі має 

бути приємно, що я не хотів вірити. Було б набагато гірше, якби я по­
ставився до цього байдуже. Вип'ємо?..

В гранчастій пляшці рубіново світився вишневий лікер, але Ліза 
навіть не глянула в той бік. М'яко, але наполегливо Курт підвів її до 
дивана. Ліза втомлено притулила руку до лоба.

—  У мене страшенно розболілася голова, я б хотіла полежати. 
Сама, Курте.

Курт сказав кілька ввічливих слів і, поцілувавши їй руку, навіщось 
клацнув підборами. Його кроки стихли внизу, і Лізу огорнула тиша. 
Лише краплі дощу тарабанили по бляшаних підвіконнях, ніби знову і 
знову повторюючи з синкопами одну й ту ж фразу: день пропав, день 
пропав, день пропав...

Ліза відкинула ногою до стіни шматочки грязюки з чобіт агітаторів. 
З іронією зупинилась перед дзеркалом. Від правої брови провела 
товсту лінію вгору, від лівої вниз, як у циркового клоуна. Подумавши 
трохи, спроквола зібрала землю на совочок. Потім запалила сигарету, 
сіла у крісло й погойдала ногою. Об'єктив камери глузливо дивився їй 
прямо в розмальоване обличчя. Ліза встала, погасила сигарету і пішла 
до темної кімнати, човгаючи підошвами. Може, Петер залишив десь 
записку, кілька слів пояснення, чому так несподівано?.. Та й чи встиг 
він взагалі перезняти все, що хотів?

«Лейка» лежала на робочому столі. Ліза навмання покрутила руч­
ку для перемотування плівки: вона вільно оберталася. Стопорний важі­
лець був у задньому положенні. Ага, мабуть, коли йому перебили ро­
боту, він обрізав плівку посередині і забрав її з собою. Відкрила 
камеру —  праворуч виднілась касета, з якої стирчав кінчик плівки. Ліза 
аж руками сплеснула: ну й дивак! Це він, видно, так розхвилювався, що 
забрав іншу касету з невідзнятою плівкою!

Вона задоволено приготувала бачок для проявлення; коли знову 
піде на Пернов, то принаймні не з'явиться з порожніми руками. Про 
всяк випадок увімкнула червону табличку «Не заходити» —  по той бік 
дверей. Хазяйка здатна вдертися до темної кімнати з якоюсь абсолют­
но невідкладною справою, наприклад, звісткою про те, що їй пощастило 
купити чудовий шматок ялової вирізки. При тьмяному світлі червоної 
лампи Ліза взялася до роботи.

В касеті була довша частина плівки, не менше двадцяти кадрів. 
Через десять хвилин Ліза промила бачок з плівкою, заповнила його 
розчином фіксажу. Потім проявлену плівку повісила під струмінь повіт­
ря від вентилятора. Це її винахід: вона й досі не може зрозуміти, як це 
небіжчик Польцер, а тоді його вдова могли під час літньої спеки пра­
цювати у задушливій келії, яку так важко провітрити, без цього просто-
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го пристрою. Адже навіть з ним, коли літня спека особливо дошкуляє, 
Ліза працює у темній кімнаті зовсім роздягнена.

Вона піднесла плівку до лампочки. Якісь формули, стовпчики цифр, 
уривок тексту —  схоже, що з підручника. Наступний кадр —  якийсь ма­
люнок. В шухляді стола знайшла збільшувальне скло і відчула, як їй 
перехопило подих: Адольф Гітлер! Пролягла суху плівку поміж скель­
цями збільшувача, на папері побачила фотомонтаж: замість стравоходу 
у Гітлера броньована трубка, повна срібних монет, обличчя перекриви­
лося в гримасі, рот роззявлений від крику, під малюнком текст: 
«Schluckt Geld und redet Blech!» l.

У Лізи пересохло в роті, вона налила в склянку води, випила. Ціла 
галерея карикатур на гітлерівських верховод: Герінга, Геббельса, Гімм- 
лера, Гесса, тексти антифашистських прокламацій, ще одна карикатура 
на Гітлера; захлинаючись, ковтає Європу; і підпис: «Завтра Судети,
післязавтра —  вся Європа!»

Вона знову протягла скручену в рулончик плівку через збільшувач, 
уважно роздивилася карикатури й тексти, що закликали всіляко шкоди­
ти гітлерівському режиму, саботувати його і зрештою скинути. Якби 
гестапо схопило автора цих листівок або того, хто їх поширює, шибени­
ця чекала б на них так само неминуче, як після дня приходить ніч.

Ліза обережно скрутила плівку і вклала її в касету. Вона аж сіпну­
лася, коли в ательє пролунав дзвоник —  цього разу довгий, наполегли­
вий. Ліза поблідла, нервово озирнулась, шукаючи якоїсь схованки, і, не 
знайшовши, поклала касету в кишеньку сукні. Але, йдучи до передпо­
кою, майже заспокоїлася: хто ще, як не...

—  Привіт, Петере...
Чоло у Форманна блищало від дощу, плащ на плечах просяк водою. 

Він намагався не показати свого хвилювання, але це йому погано вда­
валося.

—  Даруйте, Лізо, я б хотів вибачитися, що зник, не попрощавшись. 
Крім того, в мене голова дірява, як у вчителя-пенсіонера: я забув одну 
річ у вашій лабораторії...

—  Ви, мабуть, будете мене лаяти, Петере. Така невдача! Я й не 
думала, що там була плівка. Не подивилась як слід і відкрила касету, 
на жаль —  при світлі...

—  Отже?..
—  Отже, ваша праця змарнована...
Вони зайшли у темну кімнату.
—  Ви кульгаєте? Що з вами?
—  Посковзнувся у темряві на сходах, коли... ішов од вас. Мабуть, 

трохи розтягнув... Не звертайте уваги.
На язику в Лізи крутилося запитання, чому він так поспішав, але 

вона перемогла себе; з кошика для сміття витягла шмат кіноплівки.
—  Може, це вона? Або це? Тільки не знаю, навіщо вам засвічена 

плівка. Доведеться вам перезняти той рукопис знову. Лабораторія 
у вашому розпорядженні. Можете тут зразу й проявити плівку і від­
друкувати.

—  Сьогодні, на жаль, я вже не маю часу. Може, іншим разом...—  
він утупився поглядом в її чоло, недовірливо схилив набік голову, 
куточки губ здригнулися в усмішці.

1 Ковтає гроші і говорить нісенітниці (нім

12



—  Господи, прости мене, грішну,—  мовила Ліза смиренно.—  Пар­
дон,—  вона наслинила носовичок і стерла криві брови.—  Закурите?

—  Хай колись, Лізо,—  Форманн потиснув її руку, в його шевелюрі 
знову забіліло пасмо сивого волосся.

Двері за Форманном причинились, якусь хвилину вона збентежено 
дивилася на їх облуплені стулки. Погасила світло в кімнаті; визирнула 
на вулицю. Негода прогнала людей з майдану, Петера вже не було вид­
но: мабуть, ішов, тулячись від дощу попід будинками. Коли притисну- 
пась до підвіконня, відчула у кишені фотокасету. Нервово налила собі 
чарку і сіла у крісло.

«Петер Форманн. Переконаний демократ чи, може, навіть кому­
ніст? Чистий ідеаліст чи фанатик? Але передусім чи, скоріше,—  поза 
тим, вайло. Вайло з високим, натхненним чолом, на якому виступили 
краплинки поту навіть тоді, коли він уже не поспішав. Ворог нацистів не 
на життя, а на смерть. Що ж, йому треба пам'ятати, що шансів на дру­
ге в нього значно більше.

А що зробив би Курт, якби дізнався про все це?..»

II

Першим з-за родинного столу у «залі» підвівся Петер Форманн, 
за хвилину по ньому —  дідусь. Старий Кроліг після обіду любив набити 
свою порцелянову люлечку з обгризеним мундштуком і готичними лі­
терами: «Segen Gottes» «Хіба таку гидоту бог може благословити, 
тату? —  часто говорила йому раніше Юлія Пернова.—  Ви, мабуть, ку­
рите куделю з кінськими кізяками!» Поки діти були малі, дід Кроліг 
виходив з люлькою надвір; так було й пізніше, коли Ліза стала вже 
дівкою, а ломизалізо Павел і справді почав працювати із залізом.

—  Де це Павел знову забарився? —  глянула мати на порожнє міс­
це за столом.—  Адже в нього перша зміна.

Перна зиркнув на настінний календар.
—  Сьогодні получка.
Юлія Пернова втомлено склала руки на колінах. «Аби він тільки 

знову чогось не встругнув. Йому ж, щоб завестися, досить чвертки рис­
лінгу, а після двох він і в бійку полізе...» Рукою відігнала хмару сірого 
диму —  дід із люлькою був уже на порозі.

Кроліг вийшов у вогкі сутінки й пошкандибав до своєї майстерні; 
під ногами в нього часом хрускали намистинки. Коли опівдні світить 
сонечко, то й у листопаді -ця галявина як розквітлий луг.

Петер Форманн стояв біля своєї койки в майстерні з рюкзаком 
за спиною. Дід зміряв його критичним поглядом.

—  Дивно якось час перевернувся; якщо раніше люди й наважу­
валися йти поночі до лісу, то брали порожню торбу, а поверталися з 
повною. Але щоб хтось гнувся під важким ранцем, а вранці йшов до­
дому порожнем —  такого я, їй-богу, не чув...

—  Та я ж, діду, косулячого м'яса не люблю, та й тітці Юлії, по- 
моєму, воно теж не до смаку...

—  Кажи голосніше, бо я майже не чую! А те, що чую,—  нічого 
не варте. Часи тепер кепські...
1 Божа благодать (нім.).
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Петер підніс два пальці до шапки і вийшов у темряву. Гальма, 
вже відв'язана на ніч, вибігла назустріч, спиналася лапами йому на пле­
чі, з вищанням терлася об ноги. Як і завжди, ув'язалася за ним. Зне­
нацька вона зупинилася, нашорошила вуха. За мить вона прожогом мет­
нулася до лісу і звідти почувся радісний гавкіт.

—  Чого це ти кульгаєш? —  Павел ішов, ведучи велосипед.
—  Підвернув щиколотку. *
Павел кинув оком на Форманнів рюкзак, для певності підважив йо­

го рукою.
—  Як же ти це потягнеш? До кордону йти дві з половиною години.
Форманн знизав плечима. Після тієї нічної зустрічі у них не було

нагоди поговорити. Павел весь час на другій зміні, повертався пізно, 
про ту пригоду не згадував і словом. Старий Перна йому, мабуть, усе 
сказав, бо що іще лишалося робити...

—  А не можна разок не піти?
—  Не можу. Якщо не прийду, там подумають, що в нас бозна-що 

сталося...
Павел нерішуче переступив з ноги на ногу. За півкілометра на ху­

торі жовтувато світилися два вікна.
—  То я піду з тобою. Папірці поділимо.
—  Але я не хочу, щоб іще ти...
—  Дурниці. Наша сім'я і так уплутана в це діло.
—  І мати теж?
—  Вона поки що нічого не знає, інакше вмерла б від страху. Та 

колись однаково дізнається.
—  Ти зморений після роботи, мати чекає тебе з вечерею.
—  Я не голодний. У корчмі рубонув ковбаси з цибулею. Скидай 

рюкзак! —  Не чекаючи, сам стягнув лямки з плечей Форманна.
—  Пані Юлія боятиметься, що ти з кимось побився...
Павел більшу частину вантажу переклав до свого рюкзака.
—  Я —  і битися по корчмах? Звідки ти це взяв? —  На Форманна 

повіяло запахом пива і ще чогось міцнішого: адже сьогодні була зар­
плата.—  Гальмо, додому! —  промовив Павел, і пес неохоче побіг на­
зад, двічі озирнувшись на хазяїна.—  Може, візьмеш Лізин велосипед? 
Не бійсь, це чоловічий. На селі жіночих не купують.

—  Навряд щоб це було легше для моєї щиколотки. Та я і не звик 
їздити вночі лісом без світла, як ти. Слухай, але ж удвох важче буде 
обминати патрулі на початку прикордонної смуги...

—  Двоє чи один —  байдуже. Ніби ти не знаєш, як там діяти! 
В крайньому випадку залізеш десь у кущі. А я там —  як дома. І_Це й 
честь мені віддадуть! —  Павел гордо показав посвідчення робітника 
укріпрайону.

Рушили. На узліссі Павел сховав велосипед у гущавині, але од­
разу ж повернувся й забрав його. То дурне —  позбавляти себе транс­
порту! Важкий мішок він прив'язав лямками до багажника, легший —  
Форманнів —  узяв собі на спину. Тепер уже треба було йти без ба­
лачок.

В цю мить десь поблизу несподівано почувся пташиний крик, голос­
ний ляскіт крил, затріщало гілля; за хвилину відчайдушний зойк захли­
нувся, потім усе затихло. Нічна трагедія дозвучала, і Форманн нарешті 
перевів подих.

—  Що це було?
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—  Хтозна. Мабуть, куниця придушила сову. Сови інколи сідають 
зовсім низько.

Пройшли смугу лісу. Безмісячним небом тяглися хмари, але на 
заході прояснювалося. Видно було вечірню зірку, Волопаса, Оріон, Ма­
лий Віз, над головою мерехтливо світився Молочний Шлях, За долиною 
Олтавки невиразно чорніла смуга прикордонних лісів.

Лишився останній короткий підйом до прикордонного гребеня, але 
нога у Петера боліла все дужче й дужче. Просіка перед ними посвітлі­
шала, далеко внизу в селі блимало кілька вогників.

—  Присядьмо на хвилинку? Звідси нагору всього дванадцять хви­
лин ходу, а ще немає й пів на дванадцяту.—  Форманн втомлено сів 
на пень, затиснувши між коліньми грабовий ціпок, що його вирізав Па­
вел. Поправив пов'язку на нозі: бинт у напівзашнурованому черевику 
збився набік, вата, змочена оцтом, давно була сухою й гарячою. Біда, 
мовляв, сама не ходить по горах, а от людині за тією бідою доводи­
ться і по горах бродити.

—  Повертайся додому, Павеле. Ти цілу ніч на ногах, а сон удень, 
ти ж знаєш, то зовсім не те. Тепер я вже дотягну рюкзак.

—  Що з того, що я Спатиму на годину більше? Це мені не допо­
може. Тобі, коли спиш, дід шарудить над вухом своїм намистом. А я 
добряче висипаюсь у себе в комірчині, нагорі... Найкраще спиться, коли 
в тебе просто над головою тарабанить дощ. Я так і не розумію, чому 
батько влаштував тебе у майстерні.

—  У дім може хтось прийти, як тоді молодий Вернер. Ви, здається, 
звете його Гансерле?

—  Це ще з дитинства. У початковій школі сиділи на одній парті. 
Мене часом запрошували до їхньої вілли. Пізніше я зрозумів, що сім'ї 
багачів люблять інколи виявити таку увагу до свого власного бідняка. 
Перед іншим панством. А може, ще більше —  самі перед собою. По 
інерції та їхня християнська любов до ближнього в простій кепці живе 
й сьогодні. Хоч я давно вже не знаю, про що з Гансерле, власне, ба­
лакати...

Здалеку почувся вибух, за кілька секунд повернулася луна, відби­
та стіною лісу. Видно, десь підірвали скелю для фундаменту майбут­
нього дота; оборонну лінію гарячково будують і вдень і вночі...

—  Але у дечому це благодійне знайомство все-таки виявилося ко­
рисним. Батько повернувся з війни аж у двадцятому році. Тільки, що 
вони важили, оті його три медалі? Чеський складач у Судетах навряд 
чи міг сподіватись, що його легіонерські заслуги зворушать серце ні­
мецьких власників друкарень. Кілька років без роботи...

—  А чого він не шукав її в чеських краях? Тоді ще не було кризи...
—  Як тобі сказати? Колись він пішов до моєї матері у прийми, в 

сім'ю склярів Кролігів. Усі ці місця споконвіку належали Роттам. Але 
батьківщина —  це батьківщина. Лужок із криницею і ліс за спиною. Ба­
чиш, як щороку підростає перед хатою самотня ялина. Знаєш, куди збі­
гати по гриби для юшки. І куди по бузину, коли в діда крутить у кри­
жах. і коли вранці вилізеш із хати, хочеться вдалині бачити знайому 
гору. Саме там, де ти звик її бачити. Піт із чола у рідну борозну —  це, 
власне, побрехенька із читанки. Тільки ж воно і справді так. У соло­
деньких історіях із читанок завжди є трохи правди. Мовляв, земля, яку
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ти власними руками обробляєш, тримає тебе за ті руки. А часто і за 
серце. Не був би я «власним бідняком» для родини Вернерів, хтозна, 
чи працював би у них сьогодні батько завідуючим друкарнею. Чех на 
німецькій фабриці...

Форманн підніс руку з годинником до самих очей і підвівся з 
пенька.

—  Повертайся додому, Павеле.
—  Я з  тобою, негідником, блукаю уже дві з половиною години. 

То ще якихось двадцять хвилин мене не уб'ють.
Знову глибока тиша, в якій чути тільки власне важке дихання і ше­

лестіння кроків по глиці. Нарешті схил став пологіший, вони вийшли на 
широку маківку гребеня і перед ними тьмяно забілів прикордонний 
камінь.

—  Спасибі тобі, Павеле. З цією проклятою ногою... Я й справді не 
знаю, як допер би сюди повну торбу...

—  Я піду з тобою.
—  Цього не треба. Вони звикли, що я приходжу сам. Вони нічого 

про тебе не знають, ще подумають бозна-що... Сідай краще на вело, 
ти звик їздити поночі. А тут згори. За півгодини можеш бути в ліжку, 
під периною...

«Щ о ж, баба з возу —  кобилі легше. Видно, воно завжди, як хоро­
ший чоловік, то й дивак, все у нього не так, як у людей». Павел пере­
клав свій вантаж у Форманнів рюкзак і попрощався. Хвилину дивився, 
як Петер кульгає вздовж прикордонних каменів, аж поки його постать 
не розтанула в темряві.

Сівши на велосипед, Павел від'їхав кілька десятків метрів і знову 
зліз. Нерішуче озирнувся: скрізь темно і тихо, Петерових кроків на 
м'якій лісовій дорозі вже не чутно. Хтозна-чого замість них у вухах 
зазвучав раптом отой пташиний зойк, що налякав їх біля Пернова го­
дини три тому. Павел стояв, не знаючи, на що зважитись, десь у під­
свідомості ворушилася незрозуміла тривога.

Він поклав велосипед на землю і повільно, ніби соромлячись сам 
себе, пішов у той бік, де зник Петер. Праворуч трохи посвітлішало; 
те саме місце «Під образом», де тоді, повертаючись із нічної зміни, 
він помітив на німецькому боці два людські силуети, а за хвилину мало 
не побився з власним «двоюрідним братом».

На темному тлі неба, підсвіченому синім мерехтінням зірок, щось 
заворушилося: людина! Ось вона зробила кілька кроків, скинула на тра­
ву рюкзак.

Павел сидів непорушно. Раптом щось зашелестіло в нього за спи­
ною, і він сіпнувся всім тілом. Схопившись на ноги, марно вдивлявся 
у темряву; шарудіння в торішньому листі не припинялося. Неприхова­
не, голосне, якесь цілеспрямоване. Нарешті зрозумів: так шарудить 
тільки їжак. Його почув, мабуть, і Петер; він насторожився і, здавалось, 
кинув погляд туди, де за стовбуром старого бука завмер Павел.

З німецького боку нарешті почулися кроки. Незабаром з-за схилу 
виринули дві постаті, одна —  знайомо приземкувата, у форменому каш­
кеті. Павел перевів подих. Форманн ступив їм назустріч, щось промо­
вив, і враз у Павела кров захолола в жилах: на тлі зоряного неба без­
звучно майнула рука з пов'язкою на рукаві, Петер скрикнув і, ніби під­
тятий, впав на землю.

ЗРАДА! —  сяйнуло в мозку Павела, ніби при короткому замиканні, 
і він кинувся на незнайомих. Ті на мить завмерли, і зразу ж руки по­
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тяглися до задніх кишень. В ту ж мить Павелів стокілограмовий хук, по­
силений швидкістю бігу, звалив людину в уніформі штурмовика на тра­
ву. Чиясь рука обхопила Павела ззаду за горло, удар ногою підсік його. 
Павел упав на коліна, встигши упіймати руки нападника з наготовлени­
ми наручниками. Рвучкий нахил вперед —  чоловік у цивільному переле­
тів йому через голову, наручники брязнули на землю десь далі.

Але товстун —  він уже без кашкета —  зараз встане з землі. «Так 
ти, свиното, з кастетом?» Павел прийняв удар передпліччям і в ту ж 
мить зломився від різкого стусана коліном у живіт; мов паралізований, 
він повис на супротивнику, аби тільки виграти кілька секунд, щоб подо­
лати тупий, нещадний біль і не дати цьому хлопцю відступити на від­
стань удару —  це дужий, тренований душогуб... Павел інстинктивно сти­
скав руку з кастетом: «Якщо він ударить мене в скроню —  кінець...» Со­
піння і лайка, гострий запах поту, жили на лобі напнулися, як дріт, два 
тіла притислися одне до одного, злилися, наче в обіймах. «Цей паразит 
здоровенний, як справжній борець,—  подумав Павел. А пузо —  наче 
ганчір'ям набите!» Біль від удару в живіт не минав, забираючи у Па­
вела силу. Сто чортів, це ж не колотнеча під храмове свято, а смер­
тельний бій; програш означає шибеницю. Одна надія: руки арматурника 
мають витримати стільки ж, як і залізо... Нарешті: швидкий поворот, 
потім вирішальний прийом із арсеналу вільного стилю —  руку з касте­
том вгору, перекинути через плече, ривок униз, і товстун з дивовижною 
легкістю летить через голову Павела. Після удару ногою в щелепу він 
розкинув руки, мов ганчір'яна лялька, і затих.

Петер Форманн через силу звівся на лікті, потім на коліна, відірвав 
руки від землі й покрутив головою, ніби не розуміючи, що тут дієть­
ся; з рота в нього вився чорний струмочок крові. Павел надів на руку 
кастет штурмовика, підняв за чуба цивільного, для певності дав йому 
прямий у щелепу і знову кинув на землю.

—  Тепер гайда звідси! Хтозна, чи нема тут десь поблизу засідки. 
Рушаймо, Петере!

Форманн, хитаючись, переступав ногами по траві, Павел тягнув йо­
го; у темряві перечепився об власний велосипед і голосно вилаявся.

—  А листівки? Зачекай тут! —  кинув Павел і побіг назад. Минула 
хвилина, поки в тій клятій пітьмі він знайшов важкий рюкзак. Кастет і 
досі був у нього на руці —  про всяк випадок. Але обидва гестапівці ле­
жали навзнак і ніби змагалися, хто хрипітиме голосніше.

—  А тепер мотаємо звідси! Якщо їх зараз знайдуть їхні приятелі, 
вони можуть піти за нами і по чеській території, можуть стріляти. О д ­
ного з наших вони вбили кілометрів за шістдесят на південь від Пра­
ги...—  Тільки зараз Форманн відчув страх. Зуби в нього зацокотіли, він 
змушений був сісти.

—  У темряві вони нас навряд чи знайдуть. Хіба що із собакою. Але 
де він тут візьметься... Та хай прийдуть, я їм усім порозбиваю пики! 
Тільки поткніться, мерзотники, підійдіть ближче! —  вигукував Павел у 
темряву. Штани в нього були роздерті від кишені аж до коліна, пере­
мога п'янила його, театральним жестом він показав у бік кордону: —  
Негідники, задрипанці, бандюги! Ви тільки поткніться, усіх вас переду­
шу! Розмолочу ваші прокляті фашистські морди...

—  Ходім, ну ходім уже, Павеле! Ти не знаєш, на що вони здатні, 
але я німець і знаю добре...—  Форманн говорив, намагаючись приглу­
шити запізнілу Павелову реакцію, навіть пробував затулити йому рота 
долонею. Нарешті Павел Перна трохи заспокоївся і повів велосипед,
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почепивши рюкзак з листівками собі за спину. Ваги рюкзака він, ма­
буть, не відчував і на ходу поводив плечима, немов його залізні лапи 
і досі роздавали хуки й аперкоти.

Лише десь за годину, вже спустившись з кряжа, прихилив Павел 
велосипед до купи обкорованих колод. Над неглибокою відкритою до­
линою небо вже починало світлішати. Тйхо шумів лісовий струмок. 
Форманн опустився на коліна і довго пив. Потім сів. Утома і пережита 
небезпека налили йому ноги свинцем.

—  Ти врятував мені життя, чоловіче...
Павел горілиць ліг на теплі колоди.
—  Отже, ти сьогодні вдруге народився...
—  Утретє.
Павел здивовано глянув на нього.
—  У Празі я ходив до емігрантської їдальні, про нас дбала органі­

зація робітничої солідарності. Одного разу під час обіду туди вдерлося 
десятка чотири поліцаїв, і двадцять три чоловіки наших було арешто­
вано. Тільки на слідстві я почув приголомшливу новину: мовляв, я про­
водив ворожу діяльність —  ти тільки слухай! —  проти Чехословацької 
республіки! Я ледве уникнув висилки назад до рейху; ти можеш собі 
уявити, що це означало б?..

Павел дивився на нього, широко розкривши очі.
—  А я й не знав, що ти вже був у Чехії раніше!
—  Я тут жив два роки, тоді ще офіційно зареєстрований як емі­

грант.
—  А я ламав собі голову —  звідки ти так ріжеш по-чеськи?..
—  Якраз і не дуже... Вивчити ваші сім відмінків, гачеки над «ч» 1 

та всякі інші страхіття...
—  А як ти тут взагалі опинився?
—  Чеські власті заборонили мені жити у Празі. Усім нам, інтерно­

ваним, визначили місце проживання у районі Височина —  десь у горах, 
на межі Чехії і Моравії. Кому б я там був корисний —  серед самих 
чехів? Адже я не просто тікав від фашистів. Словом, до того села, де 
мені надавали право притулку, я взагалі не доїхав...

Почало світати; Форманн побачив Павелове обличчя.
—  Ти заробив розкішний монокль, чоловіче,—  такий носить сам 

фон Паппен 2.
Павел мимоволі помацав набрякле око, помітив поблизу кілька за- 

пізнілих ягід ожини, простягнув руку й кинув їх у рот.
—  А що, якби ти знову зареєструвався? Під іншим прізвищем. Ніби 

втік із рейху тільки тепер... Документи ти міг загубити по дорозі...
—  У них є моя фотографія. Ти не підозрюєш, скільки тепер по 

Чехословаччині розкидано агентів гестапо. Скоро тільки наш посол в 
Празі висуне якусь претензію, як чеські власті, щоб не псувати стосун­
ків, одразу ж задовольняють його прохання. От і мандрує собі емі­
грант з фальшивим обвинуваченням по етапу в Німеччину, ну, а що йо­
го там чекає, відомо.—  Форманн обвів рукою навколо шиї.—  Складне 
становище, друже.—  Він підвівся, обмацав розбиту набряклу губу.—  
Іноді я сам себе питаю, хто, власне кажучи, небезпечніший для нас тут, 
в Чехословаччині,—  судетські наці чи ваші жандарми?..

Неподалік раптом загриміло каміння, і на дорогу вийшов олень.

1 У чеській мові над деякими літерами ставляться діакритичні значки, так звані «гачеки».
2 Один із верховодів гітлерівської Німеччини.
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Обернувши до людей благородну голову з невеликими рогами, він по­
нюхав повітря, спокійно перейшов струмок і зник у лісі.

Павел приладнав рюкзак з листівками на багажнику велосипеда, і 
вони знову рушили в дорогу.

—  Мені все не йде з голови,—  заговорив він після тривалої пау­
зи.—  Як вони могли натрапити на слід отих двох...

Форманн знизав плечима.
—  Німеччина —  це вже не країна Гете й Бетховена, а скоріше —  

донощиків і шпиків...
—  Може, хтось стежив за тобою? Із тих, з ким ти зустрічаєшся на 

кордоні. А тоді повідомив на той бік...
—  Навряд. Я був обережний, адже вночі у лісі дивишся і слухаєш 

як лисиця. А день і час зустрічі ми визначали тільки на один раз.
—  А може, хтось із них напився? А тоді розляпав у корчмі?
—  Це давні борці. З тим, що був тоді в уніформі штурмовика, ме­

не познайомив один товариш —  емігрант у Празі. Той бідолаха вже не­
живий: повернувся нелегально до рейху, казав, що там зможе краще 
працювати. Усі, хто повертається, страшенно ризикують. Але ж люди­
ну тягне додому, друже, навіть якщо їй доведеться там жити, мов на 
бочці пороху.

—  Та я це розумію. Але ж добровільно до фашистів...
—  Щоб спокійно жити в еміграції, без батьківщини, треба мати 

глухе серце. Думаєш, мене не тягне додому? Але патріотизм на сло­
вах—  це одне, а справжня любов до батьківщини вимагає дії.

Холодна сивина неба на сході порожевіла.
—  Мабуть, гестапо вже давно йшло по слідах цих двох товаришів, 

побачило, що ні з ким іншим вони у республіці не підтримують зв'язку, 
і напало на них...

—  А якщо й підтримують —  тепер із них ці відомості виб'ють.
—  Важко сказати, як хто поводитиметься у винятковій ситуації. Я 

знав чоловіка, в нього зосталася тільки одна легеня, власне, це вже бу­
ло півлюдини, і все ж таки він нічого не сказав їм...

Низько над долиною Олтавки лежала звивиста смуга густого ту­
ману. Він опустився в долину, як у холодну мокру купіль.

—  Вони багато знають про тебе? Як твоє прізвище, скажімо. Оті 
двоє...

—  Знають тільки на ймення. Але гестапо розуміє, що це ім'я не 
обов'язково має бути справжнім.

—  Тепер край твоїм походенькам на кордон. Що ти робитимеш?
—  Ще не знаю. Шукатиму нових зв'язків. А тим часом працюва­

тиму тут, у Судетах. Скрізь можна робити щось корисне...—  Він глянув 
Павелу в обличчя: фіолетовий монокль на оці вже пожовтішав по кра­
ях.—  Про цю нічну пригоду дома краще не згадувати.

—  Що я, на голову впав? О, ідея: справді скажу, що звалився з ве­
лосипеда, от і вся історія.

12

Перша зміна скінчилася, пропахлі смолою теслярі й бетонники із 
засохлими в бровах бризками розчину поспішали обідати. Буфетник на­
ливав у кухлі пиво. Ружена в̂ сірій спідниці та блузці, застебнутій до са­
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мої шиї, похмуро розносила їжу. Часом дехто звертався до неї, але 
не діставав відповіді.

—  Ти, дівчино, певно, встала сьогодні з лівої ноги...—  кинув їй гра­
бар у червоному береті з великою діркою, вирізаною для вентиляції.

Його сусід за столом попустив пояс —  новеньку прядивну вірьовку, 
якою був підперезаний його виношений чорний піджак.

—  А ота ліва нога, мабуть, побувала коло сердитого хлопця...—  
промовив він і з апетитом опустив ложку в гуляш.

Ружена витріщила на нього очі і зненацька вибухнула плачем: тре­
тій сусід за столом здивовано опустив уже підняту руку, щоб по-прия- 
тельськи поплескати її по задку...

—  Вранці я бачив, як вона віником змітала павутиння, видно, це й 
була її помилка.—  Чолов'яга у чорному піджаку почухав сивувату чуп­
рину й схилився до сусідового вуха.—  Spinne am Morgen, Kummer und 
Sorgen \—  як кажуть знавці латині.

Клічка за сусіднім столом доїв свій обід і витер тарілку шкорин­
кою хліба. Скрадливим кроком підступив до стойки. Буфетник простяг­
нув йому кухоль пива.

—  Чув я, що ви шукаєте машину.—  Клічка ковтнув кілька разів і 
сперся ліктями на стойку.

—  Дещо маю на прикметі. А що?
—  Машина —  потрібна річ. Особливо для вас у цих бісових горах. 

Хіба ні? Привезти щось своїми колесами —  це ж вигода. А яку б ви 
хотіли машинку?

—  Малолітражку.
—  Вибачте за нескромність —  за скільки?
Буфетник неохоче відірвав погляд від крана; з кощавого обличчя 

на нього дивилися глибоко посаджені колючі очі.
—  А чому це вас цікавить?
Клічка пальцем помацав щербину на кінці кухля.
—  Та один мій приятель тут продає машину. В бездоганному ста­

ні, ніколи б він її не віддав, але ставить собі нову хату і йому потрібні 
гроші.

—  А що в нього?
—  «Шкода чотириста тридцять». Ви б глянули, як ця пані тягне 

на гору... Швидка, мов сарна, сильна, як віл. Все ж таки тридцять сил —  
це тридцять сил.

Буфетник вже слухав уважніше. Берет він посунув собі на очі, між 
бровами пролягла глибока зморшка.

—  Але ж людям, що будуються, завжди всього мало. Хто будує­
ться, той на грошики ласий. Скільки він хоче за ту «шкоду»?

—  А скільки ви даєте за малолітражку? Я ладен закластися, що 
«шкода» обійдеться дешевше.

—  Чотирнадцять тисяч,—  чесно признався буфетник. Покупці пер­
шого автомобіля бувають довірливі навіть тоді, коли їх фахом є торгів­
ля. Перша машина в житті —  це не товар, а грамота про посвячення 
у лицарі, предмет гордості, спочинок для душі.

—  Ну, друже,—  почав Клічка вболівати за буфетника,—  це ви, по- 
моєму, натрапили на здирника! Не хочу говорити за свого приятеля, 
бо він міг за цей час і передумати й продати машину, ви ж розумієте —  
вісті не стоять на місці, але якщо я зрозумів правильно, той чоловік 1

1 Павук вранці -- горе й турботи (нім
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говорив про тринадцять тисяч! «Шкода» —  машинка перший сорт! Вона 
не йде, а пливе, ніби човник, тільки наставляй вуха, чи є там під капо­
том взагалі якийсь мотор! А їх там тридцять коників, це не те, що ваша 
малолітражка —  якихось двадцять чотири напівздохлі шкапи!

—  Послухайте,—  схвильований буфетник точив пиво в невимиті 
кухлі, —  я ж не відмовляюся від вашого будівельника! Всі ми чехи, діти 
чеських матерів, а тут кордон, і не даремно кажуть: «У  єдності сила». 
Я охоче гляну на ту «шкоду», чи цілі в неї шини і чи радіатор не тече, 
як решето. Ми ж ходили в одну школу і з тими паразитами німцями 
ще впораємось!

—  Але це треба робити швидко, пане буфетник, до такої машин­
ки покупці біжать, мов олениці на голос оленя. Післязавтра о восьмій 
вечора в готелі «Біла троянда»! І краще візьміть із собою тринадцять 
папірців, щоб тоді не шукати на олтавському базарі ліхтаря, де можна 
було б повіситись через те, що хтось спритніший вихопив у вас з-під 
носа цю машину.

Клічка простягнув руку, буфетник розчулено потиснув її.
—  Післязавтра ввечері, коли під вашими вікнами стоятиме машина 

марки «Ше чотириста тридцять», —  Клічка став майже струнко, —  ми 
разом обмиємо покупку. Але чарочку, шеф, налийте вже тепер, бо 
у болоті під вікнами я вже бачу відбиток майже нових шин...

їдальня потроху спорожніла, пішов і Клічка; з запізненням, поводя­
чи, як завжди, плечима, причвалав на обід Павел. Він зручно вмостився 
на стільці, що затріщав під його вагою, і здивовано подивився на за­
плакане Руженине обличчя.

—  Що* з тобою?
Ружена сякнулась у мокрий носовичок і мовчки попрямувала до 

плити.
—  Чого так пізно? —  через силу видушила з себе, коли налила 

Павелу супу.
—  Від сьогодні працюватиму по дванадцать годин. Додому їду аж

0 шостій вечора. Ну, то що це з тобою? Може, хтось нагрубіянив? 
Скажи, я з ним побалакаю,—  і він підсмикнув і без того короткі рукави.

Ружена покрутила головою. Але коли Павел питає, довго не помов­
чиш. Павел Перна —  один з небагатьох, кого можна вважати за товари­
ша і який не висуває інших вимог. Вона на хвилинку присіла, очі знову 
наповнилися слізьми: «У  неї буде дитина. Ні, ні, це не помилка...»

—  Так зроби щось.
—  Але що?
—  Якось у «Білій троянді» я випадково почув, як розмовляли дві 

дівчини. Мовляв, треба зварити олеандр. Або випити вина з корицею.
—  Вино з корицею я пробувала, але потім розбила п'ять тарілок

1 шеф сказав, що коли ще раз побачить мене п'яною, то звільнить 
з роботи. Я ще й заплатила за ті тарілки.

—  Тоді спробуй щось інше.
—  Та я вже все робила. Умовила бригадира теслярів узяти мене 

на мотоцикл і попросила швидше їхати, бо мені, мовляв, треба до Мал- 
чова на поїзд. Дорога там —  самі вибоїни та каміння, трохи душу не 
віддала на тому багажнику...

—  Ну і як?
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—  А нічого. Бригадир зламав ресору і вилаяв мене. Добре, що не 
правив ще грошей за ту ресору.

—  Життя —  собача штука. А як хто вскочив у халепу, так тому іще 
гірше,—  утішив Ружену Павел.—  А якщо до лікарні? Ми б на тебе 
скинулися. Збирають же позику на оборону республіки! І на бідних 
дітей. А ти теж бідна дитина, як я тебе послухаю. І до нашої рес­
публіки належиш.

Ружена поклала руку йому на плече.
—  Тут не допоможуть навіть п'ять чи скільки сотень, Павеле. 

Я була вранці у лікаря. Сказав він мені ясно і просто: пізно.
—  Бідолаха,—  зітхнув Павел і сьорбнув супу.—  Тут уже я тобі не 

допоможу. Скажи майбутньому татусеві. Може, він одружиться 
з тобою.

—  Але ж хто?
—  Це б ти сама мусила знати. Санька?
Ружена мовчала, бгаючи кінчик скатертини.
—  Я думаю, що це тоді... ну як я не змогла піти на танці. Вже уночі 

припхався пан надпоручик. Мовляв, чи немає в мене голки й зеленої 
нитки, бо він розпанахав штани, йдучи лісом. Ну, я йому їх і зашила.

—  І він не залишився в боргу перед тобою? Тварюка, —  спохмур­
нів Павел.

Ружена віднесла тарілку з-під супу й підклала дров у плиту, на якій 
стояла велика каструля з гуляшем.

—  Треба буде щось придумати,—  промовив Павел.—  Налий мені 
пива. І підкинь ще з півдесятка кнедликів. Бо я ж тепер працюю по 
дванадцять годин.

Друга зміна вже давно почала роботу; гуркотіли бетономішалки, 
робітники з повними тачками бігли вгору похилою рампою і з грюко­
том висипали бетонну суміш на підмурки майбутньої фортеці. Біля сто­
лу, за яким працювали арматурники, Клічка витягував із купи заліза 
прути однакового діаметра.

—  Ну, наш пан надпоручик покрутиться! —  крикнув йому Павел, 
повернувшись з обіду.—  Якби це трапилося не з Руженою, я б сьогодні 
хильнув з утіхи!

Клічка кинув двадцятиміліметровий прут на купу, аж задзвеніло, 
очі в нього засвітились, як у рисі.

—  Чо-ло-ві-че! Такої приємної звістки я ще від тебе не чув, відко­
ли тут працюю, —  розкинув він руки, ніби готуючись обняти Павела.

—  Тільки ж у цій справі він не один —  ще є й Ружена. Ось де зака- 
вика! Треба щось зробити для дівчини.

—  А хіба вона йому ще не сказала? Мальцю доведеться поклика­
ти лікаря, і я з радістю подивлюсь, яка в нього буде кисла фізіономія... 
Якщо у дівки голова варить, то їй ще залишиться і на святкове плаття.

—  Але лікар сказав їй, що вже пізно. Стане наш Малець татком.
Клічці перехопило подих.
—  Оце так! Оженитися на Ружені він не може, бо не потрапить до 

генерального штабу...
Павел здивувався.
—  А звідки ти знаєш, що Малець...
Клічка відвів очі, із купи арматурного заліза потягнув двадцятимілі- 

метровку.
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—  Так це ж кожен знає, що у Празі в нього є наречена, а її бать­
ко чи дядько велике військове цабе. Знаєш, друже, цей жарт йому в 
копійку влетить! А в нього ж іще борг буфетникові за оту загублену 
зарплату! Це ти мене потішив новиною! Ну, хоч ми й бідні, запрошую 
тебе на дві великі чарки!

Вони взялись до роботи. Павел важелем гнув залізо, легко, ніби 
лозу, тільки зрідка зазираючи в засмальцьовану арматурну схему, при­
колоту до дошки, і грудочкою крейди позначаючи місця згину.

—  Це йому так не минеться! Бач, тягнеться дзьобом до неба, а 
сам вродився гусаком на обійсті. А ще тим дзьобом сичить на людей! 
—  нарешті заговорив Павел, ховаючи складний метр у вузеньку кише­
ню, нашиту на штанях.

—  Ох і кортить мені побачити, як він дістане ті гроші, —  підхопив 
Клічка. —  Ніхто ж за нього не поручиться в банку, бо ж усім ясно, що 
він один борг хоче покрити іншим. Я просто дивуюся, що його нарече­
на сохне за ним, хоч її родичі, кажуть, вернуть від нього носа.

—  Може, саме через це. Недаремно ж кажуть, що бабів сам чорт 
розбере. От хоча б наша Ружена. Вона страшенно боїться, що коли 
прийде до Мальця, той виштовхає ЇЇ геть. Мовляв, біс його знає, від ко­
го ти нагуляла, —  висловлював свої сумніви Павел.

—  Баба завжди знає, від кого нагуляла. А коли б і не знала, то на 
суді однаково вірять бабі, а не нашому брату. А ще є проба крові, от 
тоді наш пан будівельний інспектор закриє свій хоробрий писок і поч­
не гарненько заробляти грошики, —  Клічка потер кінчиками пальців. —  
А якщо Ружена побоїться Мальця, то, їй-богу, я сам піду до нього від 
імені всіх робітників «Матільди». Не кинемо ж ми дівчину в біді!

Павел зненацька ляснув метром по столу.
—  Слухай! Але ж ти Клічка! А вона Клічкова? Ти ж до нього і 

справді можеш іти! Як її брат!
Клічка зойкнув від радощів і аж затанцював на одному місці.
—  Чо-ло-ві-че! Ми ж обидва мокрим рядном прибиті! Цього типа 

ми можемо так притиснути, що з нього сік потече! За всі несправедли­
вості, які він тут чинить! —  Зненацька Клічка споважнів. —  А  якщо він 
довідається, що я зовсім не брат Руженин?

—  Чорта з два довідається! Одне прізвище на одному будівницт­
ві. Це б і я ніколи не здогадався, що ви не родичі, а він і поготів! У 
нього будуть інші турботи. Батьківські! Ружена скаже, що ти її брат і 
край! Адже ти можеш бути і зведеним братом, а не рідним. Мовляв, 
від одного батька, але матері у вас різні. Як ми з Лізою, тільки навпа­
ки. Так воно й піде. Ти значно старший і змалечку нею опікувався. 
Чисте Руженине ім’я —  то для тебе найдорожче у світі. І хай цей пара­
зит добре потрусить гаманцем. Ми йому покажемо, як зганяти на нас 
злість.

Минуло чотири години другої зміни, і Павел скінчив свою норму. 
В цю пору їдальня була майже порожня; він сів поряд з Руженою до 
столу в кутку і довго й терпляче пояснював їй з усіма подробицями 
план, який розробили вони з Клічкою. Для певності звелів повторити 
деякі деталі, що стосувалися її родинних зв’язків із Карелом Клічкою.

За кілька днів після цього Клічка постукав у двері невеликої кон­
тори Мальця на будівництві. Він бачив, як чверть години тому звідти вий-, 
шов сержант —  помічник, який наглядав за бетонними роботами, коли 
Малець обходив інші укріплені пункти своєї дільниці або мав вихідний 
день. Отже, можна бути пёвним, що розмови ніхто не переб’є.
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—  Перш за все, я вам скажу, пане надпоручик, що з більшою 
охотою схопив би кілька разів по морді, аніж мати оце з вами таку 
розмову. Ви, мабуть, догадуєтеся, про що йдеться. Про мою сестру 
Ружену.

Малець поблід. «Щ одо мене, я з радістю задовольнив би твоє пер­
ше бажання», —  подумав він, і зробив безглузду спробу уникнути то­
го, чого, цілком очевидно, уникнути було неможливо:

—  Чому ви не на роботі?
—  А в мене вже скінчилася зміна. Самі розумієте, таку справу ми­

мохідь не уладнаєш.
Малець з крижаним обличчям запропонував йому сісти.
—  Моя сестра Ружена, як ви, пане надпоручику, вже від неї знаєте, 

при надії. Тобто вагітна, або, як люди кажуть, непорожня. І це від вас.
—  Звідки це вам відомо? І як ви можете це довести? Сподіваюсь, 

ви не думаєте, що я не знаю, як ваша сестра обдаровує своєю при­
хильністю робітників на будівництві? —  підвищив надпоручик голос. —  
Вона від кожного б могла це мати, навіть від старого лісничого, який 
ходить лісом і перелічує оленів!

—  Пардон, —  Клічка випростався. —  Так ми ні до чого не добала­
каємось. Честь і порядність моєї сестри Ружени Клічкової для мене над 
усе. Якщо ви маєте намір ображати мою сестру, а вашу колишню ко­
ханку, я покличу в свідки арматурника Перну, щоб був свідок, коли 
йому доведеться свідчити проти вас у суді за образи, —  від хвилюван­
ня Клічка часом втрачав здатність стилістично шліфувати свою промову.

—  Перна! Можна було не сумніватись, що ви об’єдналися саме з 
ним!

—  А що? Це хороший свідок. До речі, він одного разу заскочив 
вас у лісі на гарячому, коли збирав гриби недалеко від «Матільди». 
Розповідав, що ви зарилися були в листя, мов олень із сарною, тобто 
ви і моя сестра Ружена.

—  Викладайте все, що маєте, пане Клічка,—  Малець, значущо 
глянув на годинник.—  За п'ять хвилин я повинен іти на обхід: почали 
бетонувати двадцять восьмий об’єкт.

—  Щоб ми все обговорили за п’ять хвилин, надії мало. За п’ять 
хвилин ледве встигнеш зробити дитину, а щоб усе потім уладнати, —  
на це треба більше часу. Сестра Ружена, як вона відкрилася спершу 
вам, а тепер і мені, матиме від вас дитину. Проте, коли вона звернула­
ся до вас, ця новина не дістала належного відгуку.

—  Ружена Клічкова —  доросла жінка. Що було між нами —  це 
наша справа. Не розумію, чому ви втручаєтеся...

—  По праву її брата й захисника, затямте це собі. Я змалечку 
дбав про неї і шкодую, що не зумів зберегти їй те найдорожче...

—  Єзус-Марія, чоловіче, ви ще скажете, що Ружена була до то­
го дня невинною дівчиною! —  вдарив Малець долонею по столу.

—  ... те найдорожче, що вона має, тобто її бездітність! —  не дав 
Клічка вивести себе з рівноваги.

—  Та що це за афера, хай вам чорт?! —  Малець розстібнув два 
верхні гудзики мундира. —  Скільки вже разів була вона в такому ста­
новищі, скажіть мені, поклавши руку на серце, ну скільки? І завжди це 
щасливо кінчалося. То хай якось зарадить собі й цього разу!

—  Мені про таке не відомо, щоб вона раніш була при надії. Але 
цього разу лікар каже, що допомогти вже не можна. Пізно, дорога па­
ні Клічкова, а крім того, загроза війни висить над нами, і республіці пот­
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рібні хлопчики-солдати, так говорив їй лікар. Майбутній татко теж воїн 
і повинен розуміти, що...

—  Не розпускайте язика, чоловіче, з ким ви, власне, говорите?
—  Це я знаю точно: з батьком Ружениної дитини і, я сподіваюсь, 

із моїм майбутнім шуряком.
—  Ви збожеволіли! Невже ви гадаєте, що я збираюсь одружува­

тись! А якби навіть і збирався, то хіба взяв би вашу сестру? Це б я 
добру зробив собі партію!

—  Але зробити з неї забавку ви змогли, про це, ридаючи, розпо­
віла мені Ружена. Словом, я звертаюсь до вашої офіцерської честі: чи 
одружитесь ви з моєю сестрою Руженою?

—  Ну то я вам відповім по своїй офіцерській честі: і не подумаю!
Клічка видихнув повітря, склавши губи дудочкою, потер долоні.
—  Отже, ви кидаєте свою беззахисну жертву, і нам нічого не ли­

шається, як обстоювати наші родинні права через суд.
—  Не верзіть дурниць про ваші права. Ви взагалі не маєте нічого 

спільного з усім цим. А щодо позову в суд подумайте: батьківство тре­
ба спершу довести.

—  Доведемо запросто, адже існує проба крові. І не забувайте, що, 
крім цього, в суді вирішальним є свідчення матері. А вона як сказала, 
що від вас, то так і стоятиме на цьому, і не допоможе тут і свячена во­
да, Ружена в суді присягнеться, що так воно й було. О т я і думаю, що 
на суді ви осоромитесь, далі заплатите судові витрати, а тоді ще до 
самої смерті будете платити аліменти, і все це вам, пане надпоручик, 
особливої користі не принесе. Адже ви молода людина, стоїте на по­
розі життя, вам треба робити кар'єру, і, якщо судити з того, як ви нам 
тут заливаєте сала за шкуру, то я сказав би, що ви її могли б зробити 
досить швидко. Дівчина ж ця симпатична і з добрим серцем. Одружуй­
теся з нею, та й по всьому!

Малець довго дивився в колючі очі свого співрозмовника, і рап­
том у нього якось безпорадно опустилися плечі, й він заговорив зовсім 
іншим тоном:

—  Зрозумійте, що я з нею одружитися не можу: я ж заручений. 
Зрозумійте як чоловік.

—  Ніхто із нас не святий, пане надпоручик, але ж сестра вскочила 
у халепу. Як довго ще зможе вона працювати? А як позбудеться місця 
у їдальні і втратить дах над головою, то хто ж візьме її з дитиною на 
руках? Зіпсувати дівчині життя —  це не жарт, це ви мусите визнати як 
чесний офіцер чехословацької армії. За кожен жарт треба платити, а 
якщо він у пелюшках, то й удвічі дорожче.

Малець пройшовся по кімнаті, заклавши руки за спину.
—  Припустімо, що я згодився б обговорити цю справу, хоч все 

це —  чиста нісенітниця... То, власне, на що б пристала ваша сестра?
Клічка втупив у нього свої глибоко посаджені очі.
—  Десять тисяч —  і по руках.
—  Та ви думаєте, що кажете, чоловіче: я навіть не уявляю, де взя­

ти такі гроші...
—  Тут я вам нічого не пораджу. Може, позичите десь у банку чи у 

товариша, я не хочу сказати —  в родичів вашої майбутньої дружини. 
Хоч вони, мабуть, і не злидні, але навряд чи змогли б правильно зро­
зуміти вас...

—  Десять тисяч, це ж здирство!..
—  Десять папірців за зіпсоване життя? За тяжку долю зведеної дів­
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чини? За гіркі сльози покинутої матері? Знаєте що, пане надпоручик? 
Порахуйте, скільки приблизно припаяє вам суд аліментів на місяць, 
візьміть це дванадцять разів, а тоді помножте на ті довгі роки, поки не­
мовлятко стане повнолітньою людиною. А як усе те помножите, у 
вас підігнуться коліна і ви самі будете мене просити, щоб Ружена взя­
ла десять тисяч одразу і дала вам папір, що все в порядку... Зараз вам 
треба йти на обхід, а мені випити пива, бо ви ж самі присилували мене 
стільки молоти язиком, і в мене пересохло у горлі. Хай ви обміркуєте 
усе як слід, а я прийду до вас, скажімо, післязавтра, щоб довідатись 
про ваше рішення. Адже ми все-таки чоловіки, всі ми чехи і в гербі у 
нас гасло «Правда переможе!» Я вірю, що ви інтелігентна людина і ме­
ні не доведеться найближчим часом брати день відпустки, щоб від іме­
ні зведеної вами моєї сестри Ружени Клічкової подати на вас позов в 
обласний цивільний суд. Вище голову, пане надпоручик, і гроші на боч­
ку! До побачення!

Наступного ранку, скоро Малець прийшов на роботу, чиясь рука 
постукала у двері контори. Буфетник. Надпоручик відчув, як у нього 
похолола потилиця від поганого передчуття.

—  Коли ви тоді вскочили в халепу, пане надпоручик, я вас зро­
зумів...

Змучений Малець очима показав на маленьку сусідню кімнатку, де 
із списками на зарплату сидів помічник —  молодий сержант-аспірант *. 
Офіцер значуще кивнув головою, буфетник зрозумів, і обидва вийшли 
з контори.

—  ... А тепер ви повинні зрозуміти мене. Ми з вами добрі сусіди, 
і коли ви не завжди вчасно сплачували мені борг, я вам ішов назуст­
річ. Сьогодні я мушу попросити, щоб ті дві тисячі, які залишилися, ви 
повернули негайно, найпізніше —  завтра вранці. Мені трапилася наго­
да купити машину і якраз бракує двох тисяч.

Малець розстебнув формену блузу.
—  У вас немає під рукою шнура?
—  Навіщо це? —  невпевнено запитав буфетник.
—  Бо мені найкраще було б повіситись, —  глухо відповів надпору­

чик, зацьковано дивлячись кудись просто себе.
Малець витягнув гаманця.
—  Чотири сотні п’ятнадцять крон. А далі я чистий, як божа пташка.
—  Пане надпоручик, тут не до жартів. Мені без машини просто 

неможливо, адже ви розумієте, скільки доводиться платити візникам? 
А в машину можна накласти коробок із сигаретами, і ящиків з пивом, 
і ковбаски й хлібця аж до верху. Через вас я можу втратити нагоду, 
якої мені не трапиться ще кілька років!

—  Але на бога, де я до завтра візьму такі гроші?
—  Це не мій клопіт, ви самі повинні знати. Як маєте три золоті зі­

рочки на плечах, двері перед вами самі відчиняються. Позичте у майо- 
ра-інспектора або хоч у Ружени Клічкової, адже вона могла зібрати 
кілька сотень, обкрадаючи мене, поки я без машини змушений був 
добувати продукти. Я добре помітив, як вона на вас задивлялася, коли 
ви з нею балакали, бува, по-людському, Ружена вам точно позичить...

Надпоручик Малець ішов лісовою дорогою, що з’єднувала будови 
укріплень першої лінії, не відчуваючи власного тіла. На схилі біля до- 1
1 Військове звання в довоєнній Чехословаччині. Надавалося особам з вищою освітою.
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роги піднімав голову чудовий білий гриб, іншим разом він узяв би йо­
го, хоч потім і не знав би, що з ним робити; та сьогодні проминув бай­
дуже. Кілька сот міг би позичити помічник-сержант. Правда, досі Ма- 
лець йому дозоляв де тільки можна було, іронізуючи з його інженер­
ського титулу та залізничного полку, з якого він прийшов. Ти бач, се­
люк, іще остюки стирчать із штанів, а вже чваниться, мовляв, залізнич­
ники —  найелітарніша частина чехословацької армії, інженерів там біль­
ше, ніж мишей на складі. А сапери, сапери —  це тобі що? Набрід? По­
рожнє місце? Нуль без палички? Проте цей сержантик —  із багатенької 
сімейки; парадний мундир шив у найдорожчого пардубицького кравця, 
фотоапарат у нього «Роллефлекс»; кілька сот він позичить, це точно, 
сподіваючись завоювати прихильність начальника, ну а я його не дуже 
лаятиму за дві помилки у відомості на зарплату.

Щось можна було б витягти і з колеги-інженера у доті «Орел», він 
теж надпору^ик. Що поробиш, машина справді річ серйозна, це тобі не 
аліменти, буфетник тут має рацію. Будемо вважати, що дві тисячі до 
завтра якось пощастить назбирати. Це значить, що він, Малець, залізе 
в нові борги, а над головою в нього, крім усього іншого, висітиме да- 
моклів меч вагою в десять тисяч крон. Тепер би йому ніхто не позазд­
рив. І чому він, пам’ятаючи про несподівані удари долі, передбачливо 
не створив собі залізного резерву, який має при собі солдат у полі! 
Всі оті подарунки, дрібні знаки уваги, букети квітів для Марцелки, щоб 
родина його майбутнього тестя зрозуміла, що вона віддає дочку не 
якомусь халамиднику з Нового Биджова! Обійшлися б і без цих презен­
тів, бо для Марцелки букетик фіалок важить стільки ж, як і букет тро­
янд по п’ять крон за квітку. Якби ж то був ощадливіший, то тепер не 
сушив би собі голову над тим, як повернути борг!

Через два дні після цього хтось упевнено постукав у двері контори.
—  Я прийшов, як ми домовились, пане надпоручик, запитати про 

наші з Руженою справи: будемо гуляти весілля чи ні?
Малець з огидою глянув на випнуті Кліччині вилиці.
—  Скільки разів я вам маю повторювати, що одружитись не мо­

жу? І взагалі від вашого посередництва мене нудить. Якщо Ружена хо­
че зі мною про щось домовитись, хай прийде сама.

—  Ви не маєте права нічого їй наказувати, можете її тільки ввічли­
во запитати, і вона вам відповість, що переговори довірила мені, бо во­
на проста й чесна дівчина і не знає отих панських фиглів-миглів, до яких 
вдаються спокусники, щоб обдурити свою жертву. Ви кажете, що не 
можете одружитись, а я чув, що ви таки збираєтесь одружитися.

—  Це моя справа, що я збираюсь, а що ні.
—  Але ж коли на вашій дорозі дитина, то її все-таки теж трохи сто­

сується те, що збирається робити таточко. Дитинка хоче, щоб їй за­
безпечили хоча б найнеобхідніше, якщо вже вона відчуває, що буде 
назавжди позбавлена тепла батьківських обіймів. А оскільки дитинка в 
лоні моєї сестри Ружени зараз говорити не може, я запитую вас від м 
імені: маєте ви на руках десять тисяч крон чи вирішили краще плати­
ти двадцять один рік аліменти і двадцять один рік приховувати від дру­
жини та її шановної родини, куди щомісяця відсилаєте грошики?

, —  Чоловіче, та хто ви такий —  гієна, чи що? Я ж до вчорашнього 
дня бігав, щоб по сотні зібрати нашому буфетникові дві тисячі, яких 
йому бракувало на машину]

—  Ви дивіться, хто б міг подумати?! —  Клічка здивовано склав ру­
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ки на грудях. —  Ну, це він таки добряче дер з нас грошики, якщо за 
такий короткий час замахнувся на машину! А чого ж він не купив її?

—  Виявилось, що то стара таратайка, придатна хіба що на брухт: 
кузов від «шкоди», мотор із «Праги», а шини чи не з мотоцикла!

—  Ну й люди тепер! —  похитав Клічка головою; над вухом у ньо­
го була неправильної форми лисинка —  мабуть, після якоїсь нашкірної 
хвороби. —  Люди тепер, як вовки, одне до одного.

—  Авжеж, пане Клічка, авжеж. Доведуть ближнього свого до са­
могубства, а тоді ще прийдуть по мотузку —  на щастя. Я вам кажу яс­
но і відверто: у мене десяти тисяч немає.

—  Ага, —  Клічка поклав руку на коліно й подався вперед. —  А 
коли ж ви їх сподіваєтеся мати?

—  Три сотні щомісяця із моєї платні, бо треба з чогось і жити. Та 
ще сплачувати іншим оті дві тисячі, що я позичив для буфетника.

Клічка протяжливо зітхнув і переможно примружив очі.
—  Це ви придумали непогано, пане надпоручик. Лишається тільки, 

щоб хтось клюнув у вас на цей гачок. Заплатите раз-другий, а тоді пе­
реведетесь куди-небудь до чортів на виринки, адже укріплення треба 
будувати хоч би й на Шумаві. І хто ж вас буде там ловити? Ружена з 
дитиною на руках? Так не піде, пане надпоручик, більше нам нема про 
що балакати. У сестри на руках заява, що вона при надії і напевне знає, 
а на суді присягнеться, що батько —  це ви. Проба крові все це підтвер­
дить. Завтра я беру відпустку і їду до крайового міста.

Малець пополотнів.
—  Це безглуздя! Я не негідник і, якщо вже сталася неприємність... 

Але ж у мене просто немає таких грошей, зрозумійте. І я не знаю, де 
їх позичити.

Клічка відкинувся на спинку стільця, на вузьких губах його вперше 
заграла посмішка.

—  Бачте, це вже звучить інакше, —  якось навіть зверхньо промо­
вив він, і Малець нишком стиснув кулаки. —  Я теж не здирник, і якби 
не треба було боронити молодшу сестричку, то взагалі б махнув ру­
кою на всю цю історію. Та коли вже я взявся за це, то Ружена таки 
одержить гроші: чи без галасу, за домовленістю, чи через суд і з усім 
фейерверком.

—  Так порадьте мені, ради бога, де їх узяти? —  нервово вигукнув 
Малець.

Клічка підвівся, пройшовся по конторі з кінця в кінець, ніби в се­
бе дома.

—  Не думайте, що я не сушив собі голову над цим. Не для вас, 
звісно, а задля Ружени. Адже ми з вами мужчини, і в цих справах має­
мо бути солідарні —  хіба коли-небудь я сам не можу вскочити у таку 
ж халепу? Один спосіб я б міг вам підказати.

—  Який спосіб?
—  Простий і елегантний. Візьміть, прошу вас, у жменю піску, який 

нам привозять із кар’єру в Ольбрахіце. Є в ньому глина чи немає? При 
бажанні у всякому піску знайдеться трішки глини. А повинна вона там 
бути? Не повинна. А де ж іще треба дбати про високу якість бетону, 
як не на будівництві нашої фортеці, що стане надійним захистом пе­
ред ворогами! От і запишіть у журнал, що пісок став гіршим, не від­
повідає вимогам і що в інтересах будівництва припинити постачання 
піску з Ольбрахіце. А я вам організую поставки з іншого кар'єру.

—  Все ще не розумію...
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—  Тепер завважте: той пісок буде або кращий, або такий самий, 
але дорожчий принаймні на крону за кубометр. Адже ви маєте повне 
право купувати для нашого будівництва найкращі матеріали, йдеться ж 
про оборону батьківщини від ворогів. І якщо до деяких бункерів во­
зять пісок приватні фурмани, то хіба на «Матільду» та ближні укріплен­
ня не міг би постачати пісок Карел Клічка як ваш —  кажучи по-інозем- 
ному —  субпідрядник? Ціна буде на одну крону вища, але з кожного 
кубика я повертатиму вам цю крону, і десять тисяч для Ружени ви збе­
рете швиденько й безболісно.

Малець гостро глянув на Клічку, але той не відвів погляду.
—  А скільки з такого гешефту перепаде вам?
—  Дрібничка. Щонайбільше десять гелерів з кубика *. А може, й 

того менше: де б це я знайшов дешевий пісок, щоб у ньому не було 
глини? А її там не повинно бути, інакше ви моїх поставок не приймете.

Тепер уже Малець пройшовся по конторі, заклавши руки за спину.
—  Знаєте що, пане Клічка? Викиньте з голови цю ідею. Звичайні­

сіньке шахрайство, та ще й з державними коштами.
—  Пане надпоручик! Не будьте, як мала дитина: на укріплення 

йдуть мільярди крон, а тут якихось вошивих десять тисяч! Це все од­
но, якби ви давали обід на п'ятдесят гостей і торгувалися за зубо­
чистки. Усе ж буде тільки між нами, жодного свідка нашої угоди нема, 
я вам нічого не казав, ви мені нічого не відповіли, тільки щомісяця я 
вам із рук у руки передаватиму по кроні з кубика для Ружени.

—  Я все ще не розумію, навіщо вам це робити, якщо зиск такий 
малий?

—  Тому що я старий дурень і дбаю про сестру... Можете не сум­
ніватись, якби бідна дівка не вскочила у халепу, я б не ламав голо­
ви і не ускладнював собі життя. Ви краще поміркуйте: сталося так, що 
вона, та з нею й ви —  влипли в історію. Ще трішки —  і ви втратите ба­
гату наречену і вся ваша кар’єра полетить шкереберть. Ви будете, да­
руйте на слові, туман, якщо відхилите руку допомоги, яку вам простя­
гають. Ви ж нічим не ризикуєте! Адже щодо моєї делікатності не мо­
же бути сумнівів, бо ми ж обоє зацікавлені в одному... Так от, пане 
надпоручик, ваша згода —  і я завтра ж починаю діяти. Тільки обми­
ти це діло у їдальні ми не зможемо, щоб не привертати зайвої уваги. 
Та в Олтаві якось знайдеться така нагода, хоч би й у «Білій троянді»...

І З

Гансерле мчав долиною Олтавки.
Машина звернула на порослий лісом схил, вгорі на плоскогір’ї вузь­

ка дорога перейшла у грузький путівець. Вітер торгав дверцята, «двір­
ники» ледве встигали витирати дощові струмені. Гансерле вправно ви­
рівнював буксуючу «Прагу», відчуваючи втіху від швидкої їзди; проїхав­
ши між двома декоративними металевими стовпами (ковану гратчасту 
браму хтось давно забрав), він загальмував на мокрому газоні перед 
входом до «Ротти». Із фриза над другим поверхом росла ялинка: вся 
обсипана краплинами дощу, вона здавалася срібною.

—  Добре, що ти приїхав, —  зустрів Ганса дядько, —  інакше я під 1

1 Одна чехословацька крона складається із 100 гелерів.
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сьогоднішню собачу погоду змушений був би відмовитися від приєм­
ності відсвяткувати твій день народження у резиденції Вернерів. —  Він 
підвів Ганса до старого комоду, на якому стояли на блюдечках дві ма­
тово-чорні чашки. —  Яка із них порцелянова? Але кажи швидко, не 
придивляючись. ^

Гансерле завагався; це, видно, знову якась дядькова пастка.
—  Обидві.
—  Я радий, що ти помилився, —  засяяв Ротта. —  Якби конкурен­

ція Відня в минулому сторіччі не знищила маленьку порцелянову фаб­
рику у Вранові, нині Південна Моравія могла б виробляти сенсаційно 
тонку кераміку на рівні чорного веджвудського фарфору. Ти підтвер­
див моє переконання, що нефахівець з першого погляду цих двох ви­
робів не розрізнить!

—  Я цього не можу розрізнити, дядьку...
—  У місто мені важко вибратися, —  відкинув Ротта убік руку з 

ціпком, —  і таким чином тобі треба буде задовольнитись подарунком 
із моїх джерел. Гадаю, що ти любиш інколи випити у своїй кімнаті ча­
шечку кави: вибери собі одну з них.

Гансерле оглянув обидві чашки і, знаючи, як важко дядькові роз­
лучатися зі своєю порцеляною, взяв фаянсову.

—  Спасибі, дядечку.
—  Коли у Курта буде день народження, він одержить другу. —  

Ротта вже рушив був до дверей, але спинився посеред кімнати. —  Йо­
го день народження за місяць, якщо я не забув. А вниз до Олтави я 
вибираюся нечасто. Може, взяти презент і для нього?

—  Курт на кілька днів поїхав до рейху, дядечку.
Ротта пошкандибав униз; Гансів погляд випадково спинився на ко­

моді. Все ж таки якось дивно влаштована доля. Веджвуд, безперечно, 
набагато цінніший за фаянс.

Братик Курт. Ще у початковій школі... Якось у п’ятому класі брав 
він участь в урочистій дитячій виставі. Учитель провів його до форте­
піано, що стояло в святково прикрашеному гімнастичному залі, і Курт 
перед розчуленими батьками тремтячим сопрано заспівав «Гей давні 
чехи, мужні герої...», а п'ятеро дітлахів із молодших класів підтягували 
йому. Курт заробив захоплені оплески, стоячи в своєму святковому бі­
лому матроському костюмчику, він дерев’яно вклонявся. Гансерле доб­
ре запам’ятав, як при цьому синій бант у нього на грудях відхилявся і 
звисав, наче маятник. Від директора школи Курт дістав тоді коробочку 
шоколаду, а Гансерле, котрий був одним із п’ятірки, що вела другий 
голос, не одержав нічого. Коли учні вже розходилися, шкільний сто­
рож Мархвіца за спиною в Курта вилаяв його і мало не вліпив потилич­
ника; а сп'янений славою Курт роззявив на нього від подиву рот: «Син 
німецького фабриканта! І воно тобі треба, хлопче, блазнювати перед 
чехами?..» Тоді ще Мархвіца не підозрював, що через кілька років буде 
чемно кланятися Куртові на прохідній паперової фабрики, де Вернер- 
молодший надасть йому змогу сяк-так існувати, оскільки мізерної 
інвалідної пенсії не вистачало ні для життя, ні для смерті...

Ротта приніс пдяшку бенедиктину, налив дві великі чарки.
—  За твоє здоров’я і щасливі молоді літа, Гансерле!
Ганс глибоко видихнув повітря і проковтнув лікер. Ротта налив зно­

ву. Дощ тарабанив у вікна, в каміні тріщали ялинові поліна, привезе­
ні недавно Павелом Перною. Гансерле міряв кроками простору кімна­
ту, відчуваючи, що чим пізніше вони приїдуть додому, тим буде краще.
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—  Ви все читаєте, дядечку,—  глянув він на титульну сторінку роз­
горнутої книги. —  Роками...

—  Мало хто уявляє, скільки треба витратити часу й зусиль, щоб 
навчитися читати. Мені знадобилося п'ятдесят вісім років, щоб я зміг 
сказати, що й досі не досяг мети.

Гансерле випив бенедиктин і підійшов до вікна. Ліс напроти губив­
ся в імлистій запоні з торочками дощу, важкі краплини з металевим 
звуком клювали підвіконня, ніби підкреслюючи самотність цієї глухої 
місцини. Він спробував повторити пальцями ритм краплин; потім умос­
тився в кріслі проти дядькового столу.

—  Хоч у тебе сьогодні урочистий день, але ти не в гуморі...
—  Наплутав у відомості на зарплату. Вийшла неприємність, батько 

лютує, наче тайфун. —  Гансерле ковтнув лікеру. —  Чомусь, дядечку, я 
все партачу, що беру до рук.

Ротта уважно подивився на вузьке бліде обличчя, одна повіка в 
Гансерле час від часу нервово сіпалася.

—  А що це, власне, за тон? Рюмсання я не люблю, треба завжди 
бути мужчиною.

—  Це я тільки передав іншими словами те, що мені одного разу 
сказав батечко, —  а він тоді ще не знав про сьогоднішню історію із 
зарплатою: викинь із голови думку, що колись станеш співдиректором. 
Двоє людей одночасно ніколи не можуть керувати фабрикою.

—  Але ж це давній принцип підприємців.
—  Між іншим, я таких претензій взагалі не висував. Я просто мов­

чав, а говорив батько: мовляв, ти повинен колись знайти в собі сміли­
вість і визнати, що як на керівника тобі бракує дуже багато, майже 
всього.

У каміні з шумом посунулося поліно. З першого поверху долина­
ло якесь рипіння: мабуть, вітер розгойдував відчинені двері.

—  Ви мовчите, дядечку. Отже, ви такий самий скептик...
Ротта добродушно перекинув руку через спинку крісла.
—  Паскаль говорив: людина повинна мати три властивості: бути 

математиком, скептиком і добрим християнином. Я не маю ні першо­
го, ні третього, то що ж мені лишається?

У Гансерле порожевіли щоки, він допив чарку.
—  Але я справді намагаюся брати з Курта приклад. Щось від ньо­

го перейняти. Ну, хоча б те, як він уміє поводитися з людьми. Ініціатив­
ність в роботі. А як він уміє поєднувати економність із щедрістю. Папа 
дуже цінує і те, що він завжди охоче їздить до рейху налагоджувати 
нові торговельні зв’язки...

Ротта посунув окуляри на кінчик носа й уважно подивився на не­
божа.

—  Деякі азартні гравці, поки не виграють, весь час скаржаться, що 
карти погано перетасовані. Якщо вже у нас сьогодні день відчинених 
дверей, —  додав він усміхаючись, —  мені цікаво буде знати, що ти на­
справді думаєш про Курта...

—  Що папа має рацію на сто процентів, коли ставить мені його за 
приклад. Тільки в одному наш християнський ідеаліст таточко помиля­
ється: Курт, може, й провадить у рейху якісь комерційні операції, але 
передусім їздить туди на тренування як майбутній член Freiwilliger 
Schutzdienst *. 1

1 Добровільна служба безпеки — підпільна фашистська воєнізована організація в Судетах.
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Ротта здивовано звів брови.
—  Він там кидає гранати і стріляє по опудалах —  стоячи та на бі­

гу, а інструктор весь час кричить: «Цілься в груди цілься в живіт і ду­
май, що це живий комуніст!» Весело, чи не так?

—  Звідкіля ти це знаєш?
—  Це знає кожен молодий німець, —  усміхнувся Гансерле, і йо­

го очі заблищали. —  Не знає тільки наш таточко, лояльний громадя­
нин республіки. Адже у них там є макети чеських укріплень, вони тре­
нуються, як їх знешкодити, як зайти з тилу, як найкраще пустити все­
редину отруйний газ...—  Гансерле хотів собі налити, але Ротта затримав 
його руку.

—  Якщо ти мене збираєшся везти машиною, то я б сказав, що тобі 
досить. Сподіваюсь, ти не готуєшся до братовбивства від заздрощів? 
До речі, Каїн не був молодшим сином...

Гансерле крутив у руці копію овальної камеї з кришталю, яку знай­
шов між порцеляною у старій вітрині.

—  Оригінал я бачив колись у старого Кроліга, —  сказав він, щоб 
змінити тему розмови. —  Якщо зважити, які примітивні інструменти мав 
він під руками, копія вийшла просто чудова.

—  Я бачу, тобі ця річ подобається. Якщо вона подобатиметься тобі 
й через місяць, залишиш її собі.

—  Спасибі, дядечку.
—  Ця дівчина дуже схожа на Лізу Пернову,—  Ротта скоса позирнув 

на небожа.
Дощ ущух, над лісом повзли низькі хмари, роздиралися на клапті 

об верхів'я дерев. Ротта зайшов до сусідньої кімнати надіти піджак, 
Гансерле тим часом налив собі ще чарку і випив. Стиснув у кишені ка­
мею. «Невже я ніколи не зможу викинути Лізу з голови —  раз і назав­
жди?»—  подумав він.

Холодне повітря надворі й досі насичене вологою, здавалось, ску­
вало йому ноги; Гансерле не звик пити. Та воно й нема з ким: друзів 
він не має, в усій Олтаві не знайдеться молодого товариства, яке б хо­
тіло бачити його в своєму колі. Зате німецькі молодики, що збираються 
в компанію, вважають за честь, якщо з ними вип'є пару кухлів пива 
Курт...

Символічно відчинена брама лісового замку лишилася позаду. 
Дядько сидів поряд і мовчав. Гансерле натискав на газ, важка машина 
мчала розгрузлою дорогою, задні колеса заносило то в один, то в дру­
гий бік. Незважаючи на вибоїни, Гансерле не зменшував швидкості, стис­
каючи кермо обома руками. Раптом він спіймав себе на тому, що з 
такою ж силою стискає щелепи: ну, чому в день його народження усі 
наче змовилися проти нього, навіть дядько, який завжди був його 
спільником? Але чого ж тут дивуватись —  Курт і справді всюди попе­
реду. Він кращий комерсант, кращий фехтувальник, мабуть, і автомобіль 
зуміє вести краще...

З лівого боку підступили дерева, дорога бігла понад самим узліс­
сям. Ганса на мить засліпив потік брудної води, що хлюпнула з-під 
передніх коліс, коли машина мало не по втулки провалилась у глибоку 
калюжу.

—  Ти вправний водій, Гансерле, я в цьому не сумніваюсь, але цілком 
досить і того, що ти продемонстрував. Не жени, як дурень!..

У вітрове скло знову вдарив фонтан брудної води, «двірники» в 
ту ж секунду розвезли її по склу, зробивши його майже непрозорим.
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Гансерле натиснув на гальмо, задні когчеса занесло відцентровою си­
лою і просто перед тьмяно-сірим прямокутником вікна зненацька виник 
обрис сосни, стовбур якої ширшав із запаморочливою швидкістю, хоч 
нога шалено тисла на гальмо... Страшний поштовх зломив його в поясі, 
кермо врізалося в груди, почувся брязкіт скла, і свідомість оглушив 
сліпий жах від думки, що скло це, мабуть, ніколи не перестане тріщати 
і сипатись... Потім настала тиша... Стрімкий навальний рух змінився без­
донним глухим спокоєм. Тільки тремтяча рука все ще стискала зігнуте 
кермо, а з рани на тильному боці долоні стікав струмочок крові...

Перший звук, що його приголомшені органи чуття зуміли відрізнити 
від одноманітного шелестіння вітру, було якесь дзюркотіння, немовби 
десь відкрутили краник. Гансерле вискочив з машини у отвір від двер­
цят, хвилину тому зірваних із завіс невидимою рукою. Дошкандибав до 
капота: бампер прогнувся під прямим кутом, ліве крило зім'яте, з про­
битого радіатора в калюжу під машиною тече тоненька цівка іржавої 
води, з неї підіймається пара, і вітер відносить її геть...

Тільки тепер Ганс прийшов до тями.
—  Дядечку!
Він рвонув дверцята з протилежного боку, вони не відчинялись. Об­

біг машину, і волосся в нього стало дибом: Йоахім Ротта, якось дивно 
прогнувшись, стояв на колінах у машині, спираючись спиною на сидіння 
й відкинувши голову назад.

—  Дядечку, боже мій, що з вами?!.. —  Гансерле підтримав йому 
голову, але вона безсило схилилась набік. На лобі в Ротти велике садно, 
щоку перетинає кривава подряпина, хрипкий подих ледве чути. На під­
лозі під його ногами Ганс помітив чорні скалки чашечки, що як дві 
краплі води була схожа на веджвудську порцеляну. —  Дядечку, ну 
будь ласка!..

На безлюдну дорогу лягала сутінь, низькі хмари чіплялися за де­
рева. Вітер струшував краплини дощу з мокрого гілля на розпашіле 
Гансове обличчя.

Гансерле кинувся бігти. Він стрімголов мчав дорогою, просто по 
калюжах, ноги ковзалися в багнюці; незабаром він зовсім захекався, 
щось почало колоти в боці, і він змушений був перейти на крок, але це 
не допомогло. Озирнувся: непорушний силует машини вдалині майже 
зливався з темним муром лісу, а в тій машині... Гансерле стиснув кулак. 
Може, нічого не сталось, і все це —  тільки страшний сон, яким завер­
шився його сьогоднішній чорний ювілей? Та ні, це не страшний сон —  на 
тильному боці лівої руки темніє засохла кров...

Він знову побіг, час від часу переходячи на крок. Отруйний страх не 
залишав його. Боже милий, а якщо дядько... Нараз він завмер посеред 
дороги: а може, треба було йти за допомогою до Пернів, туди ж від 
місця аварії набагато ближче? Проте повертатися пізно та й, зрештою... 
на Пернові, як і в «Ротті» нема телефону, однаково довелося б бігти 
у місто по лікаря. Навіть якби Павел був дома, не повезе ж він дядька 
Йоахіма до Олтави на возі...

Нарешті перед ним відкрився крутий схил у долину. Гансерле біг 
униз вечірнім лісом, хапаючись за кущі і ковзаючись на мокрому листі. 
В одному місці він навіть проїхав на спині, але це нічого, аби тільки 
швидше опинитися поміж людьми, звідки можна покликати допомогу...

Як зацькований звір, напр^куючи останні сили, він вскочив у прохід­
ну фабрики. Старий Мархвіца вражено підвівся, забувши про кухоль з 2
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кавою: молодий хазяїн —  по коліна в болоті, в подертому піджаку, гря­
зюка у злиплому волоссі і кров на руці...

—  Доктора Крайганца, швидше!
Гансерле нервово міряв кроками невелику жарко натоплену про­

хідну. Добре хоч, що батько вже давно фшов додому і не визирає з 
вікна своєї контори на другому поверсі. Чверть години, двадцять хви­
лин —  ціла вічність! Перед очима, що нічого не бачать, весь час спливає 
одна картина: проламаний бампер, зірвані дверцята, а за ними...

Нарешті перед ворітьми загальмувала «швидка допомога».
—  Дома поки що нічого не повинні знати! Ви мене зрозуміли, пане 

Мархвіца?..
Машина помчала долиною. Лікар сидів поряд із водієм, Гансерле з 

санітаром вмостився у кабіні для пацієнтів. Ось світло фар на повороті 
лизнуло будиночок закинутої майстереньки над річкою —  та сама доро­
га, сьогодні вже вдруге... Автомобіль видерся на плоскогір'я, з правого 
боку виросла стіна лісу, і у Гансерле раптом зацокотіли зуби: на порож­
ніх ношах у «швидкій допомозі» він раптом уявив собі дядькове облич­
чя: сіре, непорушне, холодне...

Він не зміг стримати тремтіння і потім, коли машина, нарешті, спи­
нилася. Яскраві фари освітили їх велику «Прагу», що врізалася у стов­
бур сосни. Але що це? Дверцята з лівого боку трохи прочинені... Лікар 
узявся за ручку і кинув здивований погляд на Ганса, який нічого не міг 
зрозуміти. Сидіння порожнє!

—  Чи не піддалися ви паніці у стані афекту, пане Вернер?
—  Я нічого не розумію: адже дядько був непритомний. Коли я сам 

не міг відчинити дверцята, то як би це зробила зсередини поранена 
людина?

У багні на дорозі видно було сліди чоловічих черевиків, що, здава­
лось, розходилися в різні боки. «Павел!» —  майнула думка. Єдине по­
яснення: Павел по дорозі з роботи чи на роботу знайшов непритомного 
пана Ротту й відплуганив його до себе додому. А може, Павелів бать­
ко? Але той навряд чи йшов би з фабрики цією дорогою...

«Швидка допомога» знову застрибала по вибоїнах: іще добре, що 
Гансерле знає ці місця. Гальма, люто гавкаючи, кинулася на невідоме 
страховисько —  гуркотливе і смердюче, і заспокоїлась тільки тоді, коли 
Гансерле прикрикнув на неї.

Нікого з сім'ї Пернів не видно. Ганс узявся за клямку —  будинок 
не замкнений, але ні в кухні, ні у світлиці теж нікого немає.

—  Пані Пернова!
Тихо, тільки на стіні годинник із зозулькою цокає голосно і сухо. 

Гансерле для певності піднявся у мансарду, наперед знаючи, що і там 
нікого нема.

В майстерні засвітилося вікно. Дід Кроліг! Видно, старий проки­
нувся після пообіднього сну. Гансерле попростував моріжком до ха­
лупи. Застав діда іще сонного, з червоним пружком на щоці від підвер­
нутої подушки. Щоб старий почув, довелося кричати йому просто у ву­
хо. Ні, він не має уявлення, куди могла піти Юлія, і навіть не знає, чи 
повернулися вже зять Якуб або Павел з роботи.

Гансерле підійшов до «швидкої допомоги», перезирнувся з лікарем 
та шофером. Невже хтось виніс пораненого з машини? Чи, може, сам 
фон Ротта очуняв і зумів дістатися назад у свій замок?
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З боку лісу почувся гуркіт мотоцикла, пес знову почав кидатися на 
ланцюзі. Фара мотоцикла на мить засліпила всіх, і мотор затих. У світлі, 
що падало з Кролігових вікон, матово блиснула жандармська каска.

—  Я їду по ваших слідах від місця аварії аж сюди. Де поранений?
—  Ми б теж хотіли це знати, —  відповів лікар.
Жандарм поставив мотоцикл на підніжку.
—  Тут знають про нещасний випадок?
—  Нікого немає вдома.
—  А там хто? —  кивнув вахмістр на халупу.
—  Там старий Кроліг виробляє намисто. Він майже зовсім глухий 

і нічого не знає.
—  Тоді треба подивитися в «Ротті», більш ніде. Вам краще поїхати 

за мною, —  звернувся жандарм до лікаря. —  Машину вели ви, пане 
Вернер? Ви теж поїдете. Якщо з паном Роттою все гаразд, напишемо 
протокол у нього. —  Він натиснув на стартер, світло мотоциклетної фа­
ри лизнуло недалекий ліс.

«Швидка допомога» розвернулася на напоєному дощем моріжку, 
у чітко прокреслених шинами слідах виступила вода. Гальма рвалася з 
ланцюга, аж поки червоний вогник на машині не зник за лісом.

Вони проїхали під брамою і далі аж до невисоких сходів голов­
ного входу. Два вікна на другому поверсі світилися, осторонь стояв 
жандармський мотоцикл. Гансерле хотілося злетіти сходами, перестри­
буючи через дві приступки, але він примусив себе не поспішати. У спаль­
ні Юлія Пернова прикладала до голови дядька Йоахіма компреси, а біля 
ніг пораненого стояв вахмістр у касці, вичікувально заклавши руки за 
спину.

—  Він і досі непритомний, —  сказав жандарм.
Лікар нашвидку оглянув пацієнта.
—  Гадаю, що в нього струс мозку. Проте не виключено і якесь 

внутрішнє поранення. Точніше можна буде сказати, коли ми перевеземо 
його до лікарні. Це ви приставили сюди хворого? —  звернувся він до 
Пернової.

—  Я знайшла його тут. Він лежав у ліжку, як оце зараз. На хвилину 
наче отямився, потім йому стало погано, занудило.

Лікар кивнув головою: діагноз підтверджувався.
—  Як потрапив сюди пан Ротта? —  запитав жандарм у Пернової.
—  Не маю уявлення, —  жінка непевно позирнула на Ганса. —  Ко­

ли я прийшла сюди, тут більше нікого не було.
Жандарм перевів погляд на підлогу —  там темніли сліди засохлої 

грязюки. Узяв скинутий піджак Ротти, засунув руку в кишеню, витягнув 
гаманець.

—  Ви не знаєте, скільки грошей було при собі у пана Ротти, коли 
ви виїхали? —  звернувся він до Ганса. —  Годинник, персні, які-небудь 
цінні речі?

Гансерле покрутив головою. Вахмістр повернувся до лікаря й сані­
тара, немов шукаючи в них пояснення.

—  Загадка! Хтось знаходить у машині поранену людину, тягне її 
на собі цілий кілометр до «Ротти», кладе у ліжко й зникає. Цей незна­
йомець, видно, знає пана Ротту. Але якщо так, то він мусив би знати і 
те, що поблизу є садиба, де живуть люди. Чому він не пішов туди по 
допомогу?

Гансерле звернув, нарешті, увагу на Юлію Пернову. Жінка стояла 
бліда й стурбована, опустившиїруки.
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—  Давайте ноші, —  звелів лікар санітарові, і Пернова зітхнула ніби 
з полегшенням. Коли санітар пішов униз, до машини, з горла у Йоахіма 
Ротти вихопився неясний звук. Лікар саме міряв йому пульс, коли по­
ранений розплющив очі, обличчя в нього скривилося від болю, і він 
знову опустив повіки.

—  Чи можете ви сказати, пане Ротта, р о  вас привіз сюди? —  жан­
дарм підступив до ліжка, не звертаючи уваги на докірливий погляд лі­
каря.

Ротта, не відриваючись, дивився на латунного лева на жандармській 
касці, ніби не розуміючи запитання.

—  Н-не знаю... —  затинаючись, відповів він після довгої паузи.
—  Йому треба трохи зміцніти, перш ніж відповідати, —  спохмурнів 

лікар.
Руки Юлії Пернової, в яких, здавалось, тремтіла кожна жилка, ніби 

притягали Гансів погляд. Ось жінка підійшла до вікна, очі її промовляли 
без слів: ради бога, ну чого вони так баряться з тими ношами?

—  Тільки одне запитання, пане Ротта, —  вахмістр не в.ідступався, 
його крутий лоб прорізала глибока зморшка. —  Це був хтось із людей, 
які вас знають? І кого знаєте ви?

Гансерле затамував подих: кісточки на стиснутих пальцях пані Пер­
нової побіліли від напруження.

—  Я... н-не знаю... —  видушив дядько Йоахім. Він спробував підня­
ти руку, ніби бажаючи торкнутися пораненої голови. —  Може, може... 
той гість із... —  рука його безсило впала, і він заплющив очі.

—  Пане вахмістр, це не має сенсу, —  підвищив голос лікар. —  В 
такому стані пацієнт не може відповідати...

Санітар і шофер потупали з ношами до дверей, Пернова кинулася 
їм відчиняти.

—  У вас живе якийсь гість? —  перепитав її жандарм.
Жінка на мить затрималася змученими очима на Гансовому облич­

чі —  єдиний знайомий серед чужих, але й він, хіба він зможе допомог­
ти?..

—  Далекий родич, —  ледь чутно видихнула вона.
Санітар з шофером віднесли пораненого вниз, лікар, Гансерле й 

вахмістр вийшли з кімнати. Юлія Пернова погасила світло і замкнула 
спальню на ключ.

—  Завтра вранці зайдіть у відділення жандармерії, пане Вернер.
Гансерле втиснувся на запасне сидіння разом із санітаром, машина

повільно рушила до воріт. Жандарм мушкетерським жестом натягнув 
рукавиці.

—  Я зроблю у вас зупинку, пані Пернова. Чи не хочете під'їхати?
Гальма цього разу змовкла одразу, ледве почула запах господині

дому.
—  Цей родич —  він давно живе у вас? —  Вахмістр без запрошення 

зайшов до будинку. Юлія Пернова тремтячими руками запалила гасову 
лампу.

—  Н-ні. Тільки з... позавчора...
—  Його треба зареєструвати, адже недалеко кордон... Можна з ним 

побалакати?
—  Його немає вдома.
—  А де можна знайти вашого родича?
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—  Він в Олтаві і бозна-коли повернеться.
—  Я складаю протокол і мушу з ним поговорити. Перекажіть йому, 

що прийду сюди завтра опівдні, хай буде дома. До побачення!
«Ой боже, в яку ж це ми халепу вскочили!..» Гуркіт мотоцикла, на­

решті, стих за лісом у напрямку Олтави; Юлія Пернова пошукала на 
миснику валер'янових крапель, тремтячими руками накапала на грудочку 
цукру. Втомлено опустилася біля плити на скриньку з вугіллям. Коли ра­
ніше хто називав себе «Петер Форманн», чи ще як, так то був Петер 
Форманн і ніхто інший; а тепер годуємо в хаті чоловіка, а він навіть не 
скаже, як насправді зветься!

Оце недавно Павел говорив: «Від Гітлера тікають лише чесні лю­
ди...» «Але ж людину не побачиш наскрізь, як склянку води,—  відповіла 
вона того разу. —  Не думай, що в отій еміграції не поспішають схова­
тись і такі, що залишили по собі в Німеччині брудні сліди...»

«Петер не шахрай і не злочинець!» —  крикнув тоді Павел на маму. 
«Я не кажу, що він погана людина, мені тільки не подобаються його ніч­
ні походеньки. І потім... Якщо вже він утік із Німеччини, то чому ж він 
так стережеться не німців, а чеських жандармів?! Ох і заплутався ж ни­
ні світ...»

Відчуваючи в роті металевий присмак страху, Юлія взялася за не­
митий посуд. Петер Форманн... А що буде з ним завтра? Останнім ча­
сом всі зміни ведуть на гірше. Невблаганно, невідворотно над цим кра­
єм і над всією цією землею збирається щось таке, що не має назви; так 
буває, коли небо в тяжкій задусі починає чорніти, а люди можуть тіль­
ки безсило чекати —  або рясного дощу, або нищівної зливи з градом, 
після якого лишається мертва пустеля. Чи ж зможе Петер взагалі зо­
статися тут після всього, що сталося сьогодні? І... навіть уявити немож­
ливо, що він більше не сяде разом з ними до столу?..

Юлія Пернова поставила тарілки на полицю, насипала на кухонний 
стіл гороху з плескатого кошика і, підсунувши ближче лампу, механічни­
ми рухами почала відбирати камінці та плюсклі зернини. Що це сталося 
з усім світом, із краєм, де вона народилася, що люди раптом пішли од­
не на одного? Цілі сторіччя жили тут у мирі й спокої чехи й німці; пози­
чали одне одному коней: а якщо німець мав молотарку, то йому й на 
думку не спало б, що можна не змолотити хліб чеху через те, що він —  
чех. У корчмі за кухлем пива сиділи за одним столом, і в костьолі на 
одній лаві, і дома біля пресів однакове скляне намисто виробляли, і на 
весіллях часто половина гостей балакала по-німецьки, а друга —  по- 
чеськи. Хіба ж батько хоч словечком обізвався, коли вона привела до 
хати чеха Якуба Перну? Правда, тутешні німці ніколи не довіряли празь­
кій владі і завжди позирали через кордон на Німеччину, як на свою ве­
лику захисницю. І розплачувалися за це: чехи і в думці не мали, що нім­
ці з Судет ще за пана цісаря передплачували віденську позику, а тоді 
позбулися цих грошей; пізніше не вірили чеській кроні, міняли її на мар­
ки, а хто ж міг знати, що після інфляції марки підуть за безцінь, мов 
ганчірки?.. Багаті німці, ті зберігали гроші в рейху, а тутешній край, як 
раніше, так і тепер розплачувався за довіру до великої німецької дер­
жави і недовіру до республіки. От Генлейн цю недовіру і використовує, 
спритно вішаючи всіх собак на празькі власті. І оте, що рейх вже не 
хоче купувати скло і судетський текстиль, і що люди тут кілька років не 
мали роботи, як не мали її, до речі, в усьому світі... Тепер нарешті ма­
ють роботу, тільки ж хіба це боже діло: зводити оті будівлі з бетону, а у
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вікна замість герані стромляти кулемети, щоб із них били по людях, хо­
чете ви чи не хочете, а по німецьких людях...

Відколи вже вони живуть тут, на цьому обійсті, вже третє покоління 
Кролігів по сусідству із шанованим паном Роттою, і нічого їм від інших 
не треба. Чому ж це чужі люди хочуть чогось від них? На жаль, світ 
ніколи не зважає ні на жіночий жаль, ні ні  материнські сльози. Не зва­
жає на них навіть Якуб Перна...

З двору почулося радісне вищання і брязкіт ланцюга, потім біля 
входу слабенько дзенькнуло —  це Якуб поставив під стінку велосипед.

—  Чого це ти не підкрутиш лампу? Адже чадить...
Юлія винувато прикрутила гніт, водночас розповідаючи чоловікові 

про сьогоднішні пригоди.
—  Чорт! Адже Петер міг усе це краще розрахувати! —  Перна по­

тер щетину на підборідді. —  Тільки ж... О т ти, що б ти зробила, якби 
знайшла Ротту непритомного в побитій машині?

—  Мабуть... одразу побігла б по «швидку допомогу». Але він поду­
мав, що по неї вже поспішив той, хто віз Ротту,—  адже водія не було 
й сліду. Петер розповідав, коли прибіг до ллене, що від машини в долину 
вели свіжі сліди.

—  Добру він кашу заварив...
—  І собі, і нам: завтра жандарм прийде знову.
Перна глянув на годинник. З несподіваною рішучістю ступив до ве­

лосипеда.
—  Куди ти проти ночі? —  схопилась Юлія.
—  Я за годинку повернуся. —  Перна витяг із сумки ліхтарик і сів на 

велосипед. Щосили натиснув на педалі, шматки грязюки, відлітаючи від 
заднього колеса, глухо падали за спиною на розгрузлу дорогу. Там, де 
косогір круто спускався в долину, Перна загальмував, прихилив велоси­
пед до дерева. Присвітив на годинник: шоста вже минула. Можливо, Пе­
тер т;^охи запізниться, він не завжди буває точний...

Перна поспішив схилом униз, намагаючись іти безшумно. Петер 
ы сже почути, що хтось іде, сховається і тоді його сам чорт не знайде...

...Після кількох дощових днів сьогодні надвечір уперше прояснило­
ся, сріблястий місяць відбивався в Олтавці, навпроти за річкою чорнів 
дах старої майстереньки. Прокляття: біля неї видно людський силует: 
Петер Форманн уже підважує рюкзак на спину. Гукнути йому звідси? Ні. 
Це злякає Петера, і він може зникнути. Єдиний вихід —  випередити 
його по дорозі до містка через річку, але обережно, щоб не сполошити.

Якуб Перна бачив, як Петер швидко йшов дорогою вгору понад 
річкою. На місток він повернув раніше, ніж Перна збіг до води. Ось Пе­
тер на мить притишив ходу, можна було добре розгледіти його постать 
у ватяній фуфайці. Оце він так одягнувся, щоб не змерзнути вночі? Але 
що це? Він наче на півголови вищий, ніж звичайно...

З боку Олтави підійшов вечірній автобус. Чоловік на містку, підбіг­
ши, потрапив у світло від фар. Перна скам'янів.

—  Павеле!
Автобус загальмував біля зупинки, гуркіт мотора, мабуть, заглушив 

батьків голос.
—  Павеле, постривай! О т клятий хлопець!..
Грюкнули дверцята, водій переключив передачу, і мотор заспівав 

тоном вище, потім друга швидкість —  освітлені вікна автобуса погасли, 
два червоні вогники зникли за поворотом.
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Пес у дворі коротко гавкнув і перебив Перні сон. Кілька секунд він 
безтямно мружився у темряві: невже це був тільки дурний сон? Не при­
веди господи, адже ще хвилину тому він вкривався потом від жаху у 
своїй кімнаті в друкарні. Працював, як завжди, потім визирнув у вікно 
і завмер: на дворі вирувала повінь, потік брудної сірої води котився у 
двір фабрики проти течії Олтавки. Що це діється?! Адже ніколи, відколи 
найстаріші тутешні жителі пам'ятають, вода у річці не піднімалася так 
високо! А вода все прибувала: Перна підбіг до дверей, але брудний по­
тік не дав прочинити їх і на міліметр, ніби хтось знадвору забив їх цвя­
хами. А вода вже сягає вікон, їх теж неможливо відчинити. Святий боже, 
це ж не повінь, а біблійний потоп, кінець світу! Хай до друкарні поки що 
не просочилася жодна краплина, але як тільки маса води підніметься 
вище даху, вона видушить шибки, за кілька секунд заллє кімнату, і це 
буде кінець... У друкарні потемнішало, бо каламутна ріка здіймалась 
усе вище, вже лишилася тільки вузька щілина під верхнім краєм рами, і 
через ту щілину Перна побачив раптом величезний прапор —  на даху 
адміністративного крила переможно майорів прапор із свастикою посе­
редині. Та ось вода досягла нижнього краю ненависного прапора, хлюп­
нула на нього, він ураз обвис, а за мить дикий потік підхопив його і по­
ніс геть...

Поряд на ліжку порипувала зубами Юлія; Перна долонею витер 
мокрий лоб і з полегшенням сів. Надів капці: в темряві, вже втретє за 
цю ніч, намацав на скобі біля вхідних дверей ліхтарик і через коридор 
подався до бокової кімнатки. Павелове ліжко так і стояло порожнє. 
Цього можна було чекати! Мабуть, після тих дивних вечірніх походе­
ньок він поспішив просто на нічну зміну до своїх бункерів. У Перни за­
свербіла долоня: оце я для тебе друкую листівки? Ну, стривай, леда­
цюго, я тобі такого ляща дам, що аж підстрибнеш...

Він накинув на плечі стару легіонерську шинель і попрямував до ха­
лупи. Вкрита інеєм трава холодила босі ноги. І луг, і недалекий ліс по­
ринули в сон, низько над землею стелився туман, місяць уже схилявся 
за обрій. Найгустіша темрява холодної й вогкої ночі, як і завжди, висіла 
над криницею.

Двері майстерні рипнули, з ліжка у передній кімнатці сонно звела­
ся чоловіча постать, сягнула рукою до кишені штанів...

—  Можеш не шукати свою пукавку, —  промовив Перна, не прити­
шуючи голосу: майже глухого діда Кроліга поряд у майстерні не роз­
будиш, навіть коли торохтіти біля ліжка барабаном, повним намистин.

—  Я оце тільки повернувся й одразу ж заснув, як колода, —  ска­
зав Форманн, ніби виправдовуючись.

Перна приглушив у собі роздратування і якусь хвилину підшукував 
слова.

—  Я б хотів тобі щось сказати, Петере... —  почухав він підстриже­
ного йоржиком сивуватого чуба. «Кляті часи, —  майнула думка, —  кра­
ще б дістати по зубах, аніж вести цю невеселу балачку холодного зимо­
вого ранку». —  Пізніше не матиму часу, бо треба буде поспішати на ро- 
боту.

Поряд у майстерні зарипіло старе дубове ліжко, за мить звідти 
почулося хропіння в іншій тональності.
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—  Воно, може, і небагато для тебе важить, але ми з матір'ю 
охоче пустили тебе до хати. 1 я допомагав у твоїх справах, бо розумів, 
що роблю і для чого... Я чоловік і за себе відповідаю, а от родину мою 
в цю історію не вплутуй!

Форманн на мить завмер. Потім витягнув сигарети, запропонував 
Перні, припалив йому і собі. Сірник у його пальцях трохи тремтів.

—  Ти добре знаєш, що всі ми здорово ризикуємо, —  вів далі Пер- 
на. —  Я можу враз полетіти з роботи, та ще й матиму клопіт з властя­
ми, бо ніщо у нас в республіці не переслідується так послідовно, як ан­
тифашистська діяльність. Сумна, ганебна політика, але ті, що внизу, її 
не змінять, а ті, що нагорі, завжди сваряться між собою. Для людей 
у них запальні промови, мовляв, усі на захист незалежності й демократії, 
жодної п'яді нашої землі не віддамо, а насправді всі вони наполохані, 
всі примиренці й підлабузники. Ваш посол висуває нахабні вимоги, а наш 
уряд їх слухняно виконує...

—  Мій посол?..
—  Та знаю... Тільки ж такі люди, як ти, свого посла у Празі не ма­

ють. О т я й не хочу, щоб ти для своїх справ використовував Павела. Він 
у нас наче не дома виріс, а з лісу прийшов —  заводій і задирака; коли 
на військовій службі був, то й там мав самі неприємності, більше на га­
уптвахті сидів, ніж марширував на плацу. Мені колись під Зборовом по­
щастило з незарядженою гвинтівкою узяти в полон трьох німців і при­
вести їх аж до штабу, а Павел минулого року власноручно викинув із 
чеської корчми цілий гурт турнерів, коли ті приперлися туди провокува­
ти. Скажу тобі коротко і ясно: я б не хотів втратити єдиного сина...

Місяць сів на ліс, в холодній кімнатці видно було тільки червоні кін­
чики двох сигарет. Форманн струсив попіл кудись у темряву.

—  Почалося це випадково. Того разу, коли Павел вперше здибав 
мене в лісі, він думав, що я наці...

—  Це я знаю, він накинувся на мене того ранку, як чорт...
—  А другого разу Павел врятував мені життя...
—  Про що це ти? Я нічого такого й не чув.
Форманн стисло розповів про пригоду, яка сталася тієї ночі.
—  І словом не прохопився, негідник... От бачиш, вже могли обидва 

бути на тому світі..,
-т- А потім Павел уже не дав себе відсторонити. Довго мене атаку­

вав, поки я погодився, щоб він допомагав мені. Чого ти хочеш, це ж 
все-такий твій син...

—  Тому я й не хотів...
Вікно, що виходило на схід, злегка зарожевіло —  наближався сві­

танок. Перна глибоко зітхнув і погасив сигарету. Провів долонею по ко­
лючих щоках.

—  Учора після тієї клятої аварії тут був жандарм...
Форманн затамував подих.
—  Що він хотів?
—  Написати на тебе протокол.
Форманн скочив з койки.
—  Такий собі олтавський Шерлок Холмс, —  вів далі Перна, —  ниш­

порка і кар'єрист. Видно, хоче вислужитися і шукає, де можна показати 
себе. Пана Ротту допитував майже непритомного і витяг із нього, що до­
дому його привів наш тимчасовий пожилець... Сьогодні жандарм прийде 
знову.

—  І ти це кажеш мені аж тепер? —  вражено вигукнув Форманн.
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—  Я тричі заходив до тебе серед ночі і все марно. Та це нічого. Він 
сказав, що буде опівдні. А якщо й передумає, то однаково раніше вось­
мої не з'явиться.

Форманн схвильовано пройшовся по кімнатці, об щось зачепився но­
гою, жмут скляних паличок із дзенькотом розсипався по підлозі. Гальма 
гавкнула надворі, у майстерні зарипіло ліжко, але старий Кроліг не про­
кинувся.

—  Це значить... це значить, що я повинен іти звідси —  і то швидше.
—  Хочеш не хочеш, а треба, —  згорбився Перна під своєю шине­

лею. —  ї треба було тобі встрявати в цю дурну історію з Роттою...
—  Дурна історія, це факт. Але що я мав робити? Він був непритом­

ний і міг спокійнісінько віддати богові душу, якби в горло потрапила 
кров... Потім я вже лаяв себе, коли був на дорозі до замку. Може, тре­
ба було кинути його на мокре узбіччя і йти своєю дорогою? —  Фор­
манн сумно присів на ослінчику проти Перни, звісивши руки між колі­
нами. —  Щось не виходить у мене отак, завжди якусь дурницю викину...

Перна підвівся, глибоко зітхнув.
—  Ходім поснідаємо...
Вони сиділи за великим спільним столом у світлиці. Юлія Пернова, 

яка ще наче не зовсім прокинулася і тремтіла від якогось чудного внут­
рішнього холоду, не зводила погляду з кольорової літографії «Таємна 
вечеря», що висіла на стінці. Форманн, схилившись над великим кухлем 
кави, квапливо ковтав шматки хліба з маслом, яйця. «Востаннє»... 
яке страшне слово. Юлія вже давно потай бажала, щоб ці спільні трапе­
зи скінчилися. Чи, може, це лише здавалося їй, що вона хоче цього? 
Повсякчасна небезпека, що загрожувала її чоловікам, висіла над нею, 
мов чорна хмара. Але тепер, коли її бажання, нарешті, здійснилося...

Розмова за сніданком була короткою. Отож жандарму вони ска­
жуть, що Петер приїздив у гості лише на три дні: завтра він дістає нове 
місце в рейху і мусив виїхати ранковим поїздом. Це він, звичайно, від­
ніс фон Ротту до замку і побіг шукати лікаря, а тим часом приїхала 
«швидка допомога»...

Форманн їв квапливо: зараз він знову виглядав змарнілим, як то­
ді, коли Перна вперше привів його до хати. «Петер прийшов сьогодні аж 
під ранок, він змерз і втомився, —  думала Юлія, —  мабуть, усю зво­
ротну дорогу він мріяв, що поспить кілька годин на своїй коечці у  /лай- 
стерні, де його влаштували, щоб не мозолив очі випадковим, гостем, .§ 
тепер замість спочинку мусить завдавати собі на спину торбу з обшма­
ганою валізкою всередині, в якій зберігає усе своє убоге майно вигнан­
ця...» На хвилинку вона навіть розсердилась на нього: фанатик, дурень, 
невже ти можеш серйозно думати, що врятуєш інших? Навіщо ти це ро­
биш? Зрештою, усі твої намагання —  краплина проти моря злих прист­
растей, що вирують у Німеччині? Міг би тут жити тихенько, як раніше, 
ні в що не встрявати, міг би допомагати діду робити намисто... Але вона 
мовчить, чоловіки краще розбираються в політиці, тут завжди вирішу­
вав чоловічий розум або чоловіче безумство, а жінки мають право тіль­
ки на сльози у безсонні ночі.

—  Куди ти тепер підеш, хлопче? —  запитала Юлія Пернова по-ні- 
мецьки: з Петером вона розмовляла його рідною мовою. Підборіддя 
в неї раптом затремтіло.

—  Ще не знаю... Я не справжній підпільник, щоб мати десь напе­
ред домовлений притулок. Не турбуйтеся, тіточко... —  Цього слова він 
не повинен був говорити, це вперше і востаннє вимовлене слово немов
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би нсдломило її рішучість бути твердою під час прощання. Юлія під­
несла край фартуха до очей: вона ж усе життя не бачила цього молоди­
ка, а це ж її небіж, все одно що другий синок... Зі сльозами на очах за­
гортала йому кусень сала і круті яєчка, хліб і грудку масла, ще й шмат 
копченого м'яса...

—  Масло може розтанути, а за решту спасибі... —  Петер підвівся, 
відчув на щоці тверду щетину Перни, обйяв Юлію Пернову, вона пе­
рехрестила його, а сльози так і бігли по її щоках. Перна стояв поруч, 
похиливши голову, і мовчки кусав губи.

—  Я ніколи не забуду, що ви зробили для мене. Може, ми й доче­
каємось кращих часів. Колись я знайду вас, і ми разом вип'ємо за зуст­
річ у кращому світі... —  На порозі він озирнувся: —  Вітайте від мене 
Лізу і...

Надворі дзенькнув велосипед, і на дверях з'явилася вайлувата по­
стать Павела. Йому тут-таки коротко переказали історію з жандармом.

— 1 Оце так номер, хай йому біс... Стривай, я хоч трохи проведу 
тебе... —  Павел скинув рюкзак, і вони разом вийшли в імлистий ранок.

На сході купчилися брудно-червоні хмари пізнього листопада, в них 
уже був сніг, який незабаром випаде тут, на верховині, і залишиться 
лежати іа>к до весни. Під ногами хрумтів іній, з тоненьким дзенькотом 
ламався льодок на калюжах.

—  Де ти спатимеш цієї ночі?
—  Щось знайдеться,—  ухильно відповів Петер, сховавши руки в 

кишенях і втупивши погляд просто.себе. Він послизнувся на льоду і лед­
ве втримав рівновагу.

«Втомився, бідолаха, мало не спить на ходу»,—  подумав Павел.
—  А що... якби на ніч ти повернувся до діда в майстерню?
Петер покрутив головою.
—  Моє раптове зникнення й без того викличе підозру. Мені здає­

ться, цей жандарм буде мене розшукувати. А я вже казав тобі, чому 
не можу знову реєструватись як емігрант, що тільки-но вирвався з Ні­
меччини.

Якусь хвилину вони йшли мовчки.
—  Вертайся, Павеле, —  ти ж з роботи і мусиш виспатись. Я не дів­

чина, щоб мене проводжати.
—  Та я йду з тобою тільки для того, щоб придумати щось. Якби 

в мене головешка варила швидше, я б уже міг бути дома. Ти ж усе-таки 
не заєць, щоб вигребти нору під сосною, та й весь клопіт.

Снігові хмари нависали над землею; замість того, щоб розвидні­
тися, навколо ставало ще темніше.

—  Чоловіче, —  зупинився Павел, —  на мене таки зійшов святий дух. 
«Ротта»!

—  Не розумію.
—  Старий пан у лікарні. Будинок, відколи я пам'ятаю, стоїть від­

чинений...
—  Але той вахмістр був у нього в квартирі!
—  То й що? Я тебе не поведу туди, де Ротта мешкає. На першому 

поверсі є одне приміщення, мабуть, колишня винарня. Вікно там заму­
роване, є тільки щілина для вентиляції, а вхід знизу, із підвалу, щоб 
звідти не виходило тепло. Ліжко та якісь старі матраци —  це у замку 
не проблема, там валяється ціла купа різного мотлоху. І ковдри знай­
дуться, а якщо ні —  принесу їх з дому. Поки щось підшукаєш, матимеш 
хоч дах над головою. А я підкину тобі щось із харчів...
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—  А що, як Ротту за день-два випишуть із лікарні, і він знайде 
мене там?

—  По-перше, не схоже на те, щоб його так швидко виписали. 
А по-друге, навіть якби він і повернувся, ти не дівчина, щоб лізти йому 
в обійми. З коридора на першому поверсі є двері у двір, з двору че­
рез дірку в стіні ти потрапляєш прямісінько в ліс. А взагалі Ротта шку­
тильгає, ходить із ціпком, а до підвалу не спускався, мабуть, відколи 
живе. Дрова для каміна я йому приношу, склав цілу купу у коридорі 
біля дверей. Раз на рік йому привозять вугілля —  в сарай у дворі. Кому 
охота сипати вугілля в підвал, а тоді тягати звідти?

Форманн підняв комір пальта.
—  Трохи дивна ідея... Як не крути, а він мене все-таки може поба­

чити. Я ж нічого про Ротту не знаю. А що, коли він генлейнівець?
—  Про політику він зі мною не балакає і як наці себе ніколи не 

виявляв. Інакше вже б давно повісив у кімнаті Гітлера...
Форманн намацав у кишені кришталеву камею в срібній оправі. 

Якось Ліза розчулилась і поклала її туди як талісман, що мав боронити 
його від небезпеки. Він називав цю річ «Скляною дамою». Ця маленька 
коштовна штучка вийшла із лісового замку «Ротта»: може, це й справді 
добра прикмета?..

Він підняв очі до низького неба; поміж ялинами тихо падали перші 
сніжинки.

15

У звичайні дні, коли сім'я кінчала обідати за круглим столом у 
їдальні, Міріам Вернер відпочивала. Чоловік з обома синами знову 
йшов до контори, з кухні на цокольному поверсі долинав брязкіт по­
суду, а пані Міріам (хтозна-чому нишком) лягала, скрутившись калачи­
ком на не дуже зручній канапці під пледом з верблюдячої вовни. Лише 
в суботу після обіду цей розпорядок порушувався: господар дому (ча­
сто забувши серветку за камізелькою) повільно сходив дубовими схо­
дами у свою кімнату і лягав відпочити з газетою в руках. Хвилин через 
п'ять після того, як «Die Zeit» дашком опускалася йому на обличчя, 
пан Вернер поринав у глибокий сон. Дружина у цей час вважала своїм 
обов'язком оберігати його спокій.

...Унизу грюкнули двері, і пані Міріам відклала плетиво убік: невже 
Гансерле так швидко повернувся із суботньої прогулянки? Вона спусти­
лася до зали.

—  Добридень, Курте! Слава богу, що ти знову вдома. Як тобі 
їздилося? Ти тільки уяви собі: дядько Йоахім потрапив у аварію, та ще 
й у нашій машині...

Курт мимохідь обнявся з мама, кинув валізку на приставний сто­
лик, упав у м'яке шкіряне крісло і з насолодою витягнув ноги в чоботях.

—  Я голодний як вовк, мамо! У поїзді було надто жарко, чи є у 
нас дома пиво?

—  Тс-с-с, не так голосно, —  пані Вернер приклала палець до вуст 
і показала очима вгору: тато спить. —  Зараз скажу Труді. Поки помиєш­
ся після дороги, все буде на столі. Як твої комерційні успіхи?

Курт мигцем глянув на просту чорну сукню матері з мереживним 
комірцем і такими самими манжетами.
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— * 3 комерційними успіхами тепер не розженешся. Німеччина хоче 
бути незалежною в усіх галузях, в тому числі й з папером. Крім того, 
імперські можновладці взагалі не зацікавлені, щоб Судети надто про­
цвітали. Навпаки, якщо тутешні підприємці відчують бойкот з обох бо­
ків, вони швидше шукатимуть виходу в приєднанні до рейху... Але ска­
жи краще, що сталось із дядьком Роттою?

За півгодини Гансерле навшпиньках пройшов повз двері кабінету, 
за якими чулося батькове похропування. Буря з приводу побитої маши­
ни, ще й досі остаточно не відремонтованої, ще не зовсім уляглася, в 
будь-який момент могла вибухнути знову.

—  Привіт, з. поверненням із рейху! —  Гансерле зайшов у Куртову 
кімнату.

—  Привіт. Що нового, крім того, що ти прибив дядька?
Гансерле розповів кілька незначних фабричних новин.
—  Батько забрав у мене права водія, чоловіче...
—  А що він мав робити, коли ти становиш небезпеку для власної 

сім,ї?
—  Хіба я винен? Це був просто нещасливий випадок —  дядьків 

бенедиктин плюс вщент розмокла дорога від «Ротти». Тільки ж... —  Він 
нігтем підчепив шматочок відсталого фанерного покриття на книжковій 
полиці і якось безпорадно глянув на брата. —  Що мені залишиться в 
житті, якщо і машини не зможу водити?..

Якусь хвилину Курт мовчав, щиросердість брата зворушила його.
—  Не буду нічого обіцяти, але спробую це якось уладнати з бать­

ком. Тільки спершу машина має повернутися в гараж. —  Він дивився на 
схвильованого Ганса, сповненого віри у всемогутність старшого брата. 
Що ж, Віктор де Кова завжди захищав слабких. —  Не бійся, за два 
тижні знову матимеш права у кишені!.. —  Видно було, що Курт хоче 
щось сказати, але вагається; нарешті він зважився. —  У мене теж є до 
тебе дещо...

—  Так скажи тільки!
Курт відпив пива: одну пляшку він узяв до себе в кімнату із кухні.
—  Пам'ятаєш, як колись ми присягалися один одному берегти наші 

таємниці аж до самої смерті? Тепер ми вже не діти, часи змінилися, і 
тодішня ідилія ніколи більше не повернеться. Нині йдеться про справу 
життєвої ваги, Гансе. Я можу бути відвертим з тобою? —  Він простягнув 
руку. Ганс схвильовано стиснув її своєю холодною і худою правицею, 
обидва за давнім звичаєм водночас лівими руками перебили рукостис­
кання. Курт підсунув братові крісло ближче до столу й озирнувся на 
двері. В будинку панувала глибока тиша. Курт налив пива й Гансу.

—  Я функціонер Есдепе, ти це добре знаєш. Тільки я, мабуть, недо- 
сить енергійна людина в політичному відношенні —  так вони вважають. 
Ці олтавські бонзи закидають мені пасивність! Я не буду про це роз­
водитися; коротше кажучи, мені треба щось зробити, довести щирість 
своїх переконань, виявити, як вони кажуть, бойову ініціативу члена 
Есдепе, непримиренного не тільки до чехів, але й удвічі —  до зрадни­
ків із власнйх лав. Випадково мені справді пощастило натрапити на 
дуже підозрілий СЛІД. І тут Я не обійдуся без ТВО£Ї допомоги, Гансерле. 
Тільки ж знай: найменша твоя необережність —  і все пропаде. Чи здат­
ний ти мовчати про це аж до могили?

У Гансёрле порожевіли вилиці.
—  Можеш вірити мені на сто процентів! ,



Курт поклав на стіл дорогий кишеньковий ніж із чорним кістяним 
руків'ям.

—  Ти знаєш цей ніж?
—  Ще б пак! —  промовив Ганс здивовано. —  Адже це твій.
—  Помилка, —  Курт витягнув з іншої кишені такий самий ніж. —  

Ось мій.
Гансерле посміхнувся.
—  У мене теж був такий самий, адже ми часто діставали однакові 

подарунки. —  Він підійшов до вікна, зблизька оглянув колодочку. —  Ха! 
Це справді мій ножака!

—  Ти що?!
—  Авжеж мій. Я впевнений.
Курт зблід.
—  Гансерле, не дурій. Подумай, що ти кажеш: йдеться про надто 

важливу справу.
—  Підійди до світла і глянь сам, як не віриш. Бачиш оцей хрестик? 

Це мій знак, ще з дитинства. Ми хлопцями часто сперечалися з тобою, 
де чиє, і я вирішив позначати свої речі.

Курт уважно роздивлявся малесенький хрестик, вишкрябаний на ко­
лодочці чимось гострим.

—  Ти кажеш «у мене був такий», а куди ж він подівся?
—  Я дав його колись Павелові.
Шрам від шпаги на Куртовій щелепі набряк кров'ю... Минула довга 

хвилина, поки він ніби з полегкістю опустився у кріселко за столом.
—  Павел Перна... Власне кажучи, я міг це передбачати...
—  Тільки не розумію, як Павелів ніж потрапив до тебе.
—  Досить складним шляхом. Я тобі розповім, але все має свою 

послідовність, тому не забігай наперед... Якщо вже ми з тобою Шерлок 
Холмс і доктор Ватсон, то дотримуймось їхніх правил гри. Треба впев­
нитися в тому, що ти кажеш... Однакових ножів у Чехії може бути 
скільки завгодно; і, хоч це неправдоподібно, але теоретично можливо, 
що не тобі одному спало на думку позначати свої речі хрестиком. Біжи 
зараз до Павела і під будь-яким приводом дізнайся, чи не загубив він 
ножа. Якщо у нього в кишені виявиться такий самий, —  ми програли...

—  Але, може, ти мені скажеш...
—  Не хочу, Гансерле. Коли ти точно все перевіриш, тоді все піде 

як по маслу... А  про права я не забуду, не бійся.
Гансерле йшов по шосе до міста. На полі в цю пору вже нема чого 

робити, кіно буває аж під вечір. Отже, якщо Павел сьогодні не на дру­
гій зміні, його можна буде знайти десь у пивниці.

У трьох ресторанчиках по дорозі до центру Олтави Павела не 
було видно, Ганс почав пройматися сумнівом. Доля й так не жалує 
його, то хоча б у дрібницях могла б вона бути до нього прихильнішою... 
Сьогодні він особливо хотів би виступати як рівноцінний партнер Курта 
у цій загадковій історії.

Він попрямував до «Чорного орла»; з коридора двері праворуч 
ведуть у ресторан, але він звернув у ліві двері —  до більярдної. В цю 
мить з найближчого до нього стола вистрибнула червона куля і поко­
тилася йому просто під ноги. Обличчя в Гансерле проясніло: якщо вже 
Павел своїми ручиськами арматурника візьметься за кия...

—  Привіт, Павеле!
—  Здоров, Гансерле!
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Маркер похмуро приписав на табличці крону штрафу за вибиту 
кулю. Павел за спиною в нього зневажливо махнув рукою, підійшов до 
свого столика, взяв кухоль з пивом, допив. Офіціантка за хвилину поста­
вила йому новий, черкнувши на круглій картонній підставочці третю 
риску. ^

—  Прийшов зіграти? —  Павел глянув на годинника. —  А я вже йду. 
Обіцяв полагодити старому Ротті електрику.

Була його черга грати. Павел потер крейдою кінчик кия. Провів 
хорошого свояка, потім чужим від борта дав у середню лузу, але коли 
замовив ще один карамболь, щастя зрадило йому.

—  Як машина? Уже відремонтували?
—  Де там! Зламалася передня вісь. В Олтаві запасної не знайшло­

ся, мусили посилати по неї в Ліберець. —  Гансерле повісив макінтош і 
фетровий капелюх на вішалку з оленячих ріжків, замовив собі двісті 
грамів рислінгу. Один із двох Павелових партнерів загнав усі три кулі в 
куток; для кращого гравця це була б нагода покласти усіх їх у лузу, 
але для Павела —  тільки вимушена пауза у грі.

—  А чого це пана Ротту виписали з лікарні так швидко?
—  Йому там не лежалося, хотів швидше додому, —  пояснив Ган­

серле. Тиждень тому він разом з батьками відвідав дядечка в лікарні 
окружного міста, таксі по дорозі зіпсувалось, і пан Вернер не проминув 
кинути ущипливу репліку: мовляв, машина, в якій Гансерле або за кер­
мом, або як пасажир, без пригоди доїхати не може.

Гудзик на піджаку в Гансерле висів на двох нитках. Коли Павелу 
знову випала черга грати, Гансерле на мить відвернувся і непомітно 
відірвав гудзика.

—  А як там, власне, сталося?.. Кажуть, наступного дня до вас при­
ходив жандарм, розпитував про вашого родича?

Павелова рука з кухлем зупинилася напівдорозі.
—  Прийшов, та швидко й забрався. Тому що у Петера скінчилася 

відпустка і він мусив їхати додому.
—  А де він живе, твій двоюрідний брат?
Павел уважно натирав крейдою шкіряне кружальце на киї.
—  Десь у Хотебузі... —  промовив він і почав грати; цього разу 

серія ударів була вдала. Гансерле марно намагався висмикнути жмутик 
розтріпаних ниток на місці гудзика.

—  Дай на хвилинку ножа.
Павел пошукав у кишенях.
—  Але ж у мене його нема, —  промовив він нарешті.
—  Ні, є. Я сам колись дав тобі. Вже забув, як ми одного разу по­

сперечалися, що ти не перескочиш лотокй Крайбіхового млина? Ти роз­
гнівався тоді, як бик, і перестрибнув, а я втратив свого золінгенів- 
ського ножа.

—  Та я його загубив.
—  Де?
—  Хіба я знаю? —  випростався Павел і ледве не зачепив києм офі­

ціантку, що несла піднос із кухлями пива. —  Чи не «Під образком»... —  
Він замовк і винувато пом'яв собі підборіддя, лишивши на ньому синю 
смужку крейди.

—  На кордоні?
Павел подумки послав під три чорти свій дурний язик, який після 

третього кухля пива готовий розляпати все на світі. Мовчки кивнув го­
ловою.
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—  Ішов якось з роботи та й вирішив назбирати грибів. Підосични­
ків там, як маку...

В голові у Ганса промайнув цілий вихор суперечливих думок. Як 
міг Павелів ніж опинитись у Курта?

—  Офіціант! —  Павел заплатив, поставив кий у гніздо під стінкою 
і звернувся до своїх партнерів: —  Якщо будете далі грати, Гансерле 
стане замість мене...

Курт натиснув на стартер свого «цундапа», і дзвінкий стукіт добре 
відрегульованого мотора злетів під хмари. У місті Курт купив шинки, 
анчоусів, сиру та пляшку бенедиктину і повернув назад. Проминув віллу 
«Міріам» і паперову фабрику, яка поринула в тишу суботнього вечора, 
проскочив повз закинуту майстереньку для гранування скла. Вихопив­
шися лісовим схилом нагору, мотоцикл швидко покотив путівцем, об­
минаючи вибоїни. Вже здалеку Курт побачив обдерту кору на сторічній 
сосні; ага, це тут Гансерле відзначився. Він зупинився і з цікавістю огля­
нув це місце. «На рівній дорозі наскочив на дерево, ідіот»...

Курт проїхав у браму «Ротти», мотоцикл поставив на підніжку у 
відкритому сараї передком до виходу. Під таку мокру осінь, як цього 
року, дощу можна чекати кожної хвилини, а нема нічого гіршого, як 
сідати на мокре сідло.

—  Добридень, дядечку. Ви щойно з лікарні, то чи не завадить 
вам гість?

—  Аж ніяк. Сідай. —  Ротта подякував за привезені подарунки, над 
пляшкою лікеру похитав головою. —  Уяви собі, яка дивна річ сталася 
зі мною: після струсу мозку мені перестав смакувати бенедиктин!

—  От клятий Гансерле! Йому, на жаль, лікер смакував аж занадто, 
трохи не розбив вас зовсім. Але ви, дядечку, молодець, якщо так 
швидко видужали після такої аварії...

За вікном гусла сутінь, ліс стояв мовчазною стіною. Похмура тиша, 
що панувала в цьому глухому кутку, ставала наче фізично відчутною.

—  У лікарні ви хоч мали товариство, —  а тут раптом такий різкий 
перехід до самотності...

—  Я люблю бути сам, бо до власних вад людина звикає, а чужі 
їй не потрібні. Щоб бути комусь за співрозмовника, треба виявляти до 
нього увагу і хоч трохи поважати його. Якщо ж твій партнер —  це ти 
сам, власна свідомість не дає людині остаточно розледачіти. Навіть 
якби самотність не мала жодної іншої переваги, значення її в тому, 
що вона допомагає краще зрозуміти послідовність і вагу речей, а той, 
хто знає це, володіє, як відомо, майже всією мудрістю світу.

Курт вже хотів був відійти од вікна й сісти біля дядькового ліжка, 
коли раптом побачив на стежці, що вела від Пернова, високу незграбну 
постать з повним рюкзаком за спиною. Ага, Павел несе хворому про­
дукти. Зустріч з ним, звісно, ні до чого, але навряд чи можна буде її 
уникнути.

Ротта підвівся на лікті, обличчя його скривилося.
—  Вам боляче, дядечку?
Йоахім Ротта вмостився зручніше, Курт поправив йому подушку.
—  Одне дотепне прислів'я каже, що молодість —  це тільки чудова 

хвороба, від якої ми щодня трохи видужуємо.
—  Пора б уже Гансерле видужати від цієї хвороби.
—  Йому нелегко буде ^жити. Мені, наприклад, і раніш подобалася
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самотина, проте не кожен може дозволити собі це, а якщо й може —  
то тільки в останню третину свого життя. А Гансерле самотній вже 

тепер і, мабуть, довго ще буде таким. Число «два» в молодості най­
важливіше. Майже завжди й в усьому треба, щоб люди були удвох: 
в коханні, в радощах, навіть у бійці. На самоті людина навіть не зарегоче 
вголос. Коротше кажучи, Гансерле потрібна дівчина; успіх у жінки —г 
це універсальні ліки для сумних лицарів завузькими плечима... Але годі 
про це, розказуй краще, як було у рейху. Я хотів би почути, що там 
насправді думають про судетську проблему. Не Геббельс, а звичайні 
люди...

Курт говорив дедалі неуважніше. Куди подівся Павел? Адже мину­
ло вже кілька хвилин...

Кишеньковий ніж із малесеньким, ледь помітним хрестиком на 
колодочці... Курт непокоївся чимдалі більше. Було б непростимо не 
піти по цьому сліду —  вперто, як вівчарка...

—  Скоро вже зовсім стемніє, а в мене погане динамо і фара 
майже не світить. Краще я приїду до вас іншим разом, дядечку, удень...

Курт вийшов у коридор, і в ту ж мить почув унизу глухі кроки: 
здавалось, що хтось підіймався сходами з підвалу. І Курт вмить зорієн­
тувався: замість того, щоб іти в бік широких сходів до вестибюля, він 
кинувся у протилежному напрямку і причаївся у ніші останніх дверей. 
Сходи рипіли під важкими кроками. Ось Павел повернув до дверей 
спальні Ротти, тримаючи в руках бідончик, рюкзак на спині в нього 
був зовсім порожній... Двері зачинилися, за ними почулась розмова. 
Курт знову навшпиньках проминув спальню і тихенько спустився на 
перший поверх.

Зал вестибюля був напівпорожній: випадкові «гості» потроху пови­
носили з нього більшість меблів. Під однією стіною за перилами —  
кам'яні сходи у підвал, На них щось біліло —  невже загублена хусточ­
ка? Щоб не запалювати люстри під стелею, Курт черкнув сірником. 
Молоко! Але ж Павел ніс його дядькові —  навіщо ж було ходити з 
ним до підвалу? Кажуть, розлите молоко —  погана прикмета. Курт 
обережно обійшов білу калюжку і тільки внизу повернув вимикач. 
В кінці підвального коридора вузенькі дерев'яні сходи вели нагору —  
там приміщення колишнього винного льоху з замурованими вікнами. 
Курт вимкнув світло і почав повільно підніматися сходами. Рука мимо­
волі потяглася до задньої кишені штанів, стисла холодний сталевий 
предмет. Постоявши трохи в цілковитій темряві, Курт відчув, що він тут 
сам. Знову тернув сірником —  старе ліжко, матрац без простирадла, 
дві акуратно складені ковдри, третя кинута так. Чи не вона була у Па- 
вела в рюкзаку?.. На столі —  свічник з недогарком свічки, поряд —  
хлібина, шматок сала, загорнений у папір, горнятко з маслом, бідончик, 
схожий на той, що його ніс Павел дядькові. Курт підняв кришку —  
бідончик був повний молока!

Он воно як! Вогник сірника обпік йому пальці, але Курт помітив, 
що на ящику, який правив за нічний столик, щось блиснуло. Він завмер: 
кришталева камея у срібній рамочці! На бога, як тут опинилася ця річ 
із дядькових скарбів? Помилка виключається —  ще хлопцями вони з 
Гансом обнишпорили кожний куточок «Ротти» і, звісно, кімнати, у яких 
дядько мешкав, —  Курт добре запам'ятав цей рельєф жіночої голівки. 
Невже таємничий нічліжник украв його із дядькової кімнати? Чи може, 
дістав як подарунок? Ні, чоловіки не будуть дарувати один одному 
жіночої прикраси... А якщо тут ночує жінка?..
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Він витяг з-під койки валізу, відкрив її —  поношений светр, чоло­
віча білизна, кілька дрібничок. На споді книжка: «Диференціальне 
числення».

Що тепер? Повернути дядькові камею і запитати, що він про все 
це думає? Курт одразу ж відкинув це: якщо дядько, хоч у це й не 
хочеться вірити, надає комусь таємний притулок, і якщо тут замішана 
людина, на яку Курт має серйозну підозру, він цим зробить подвійну 
помилку: попередить і дядька, і незнайомця, що схованка викрита.

Він засунув валізку назад під ліжко, ретельно позбирав після себе 
кинуті сірники і вийшов у вестибюль. Надворі було майже темно, із 
двох освітлених вікон на другому поверсі падали на моріжок жовті 
смуги. Курт крадькома пройшов попід самим будинком. Як добре він 
зробив, що поставив мотоцикл у сараї! Якщо дядько сказав Павелу, 
що хвилин десять тому звідси пішов його племінник, Павел міг би звер­
нути увагу, що він їде тільки тепер. Для певності Курт провів мотоцикл 
через браму і чималий шмат дороги тягнув його вздовж лісу. Нарешті 
озирнувся: «Ротта» біліла вдалині на тлі темного неба, очі двох вікон 
сяяли в мороку ночі.

Тільки тепер Курт натиснув на стартер і повільно, не форсуючи 
мотора й не запалюючи фари, поїхав у бік долини.

За якийсь час під колесами мотоцикла зарипів пісок, що ним поси­
палася доріжка від воріт до входу у віллу. Курт поспішив нагору, роз­
чинив двері Гансової кімнати. Там нікого не було, майже чверть кім­
нати займало чорне крило рояля. Поміж письмовим приладдям на Ган- 
совому столі він враз побачив знайомий овальний рельєф. Прокляття, 
адже тільки півгодини тому... Ага, це скляна копія камеї, жіноче облич­
чя тут схоже на Лізу. Мабуть, Гансерле вициганив цю річ у дядька.

Курт повернувся до своєї кімнати напроти. Почув кроки на сходах: 
Гансерле ніс із кухні чашечку кави. Курт покликав брата до себе.

—  Ну, що ти виходив? —  нетерпляче запитав він.
—  Уяви собі, цей ніж справді належав Павелу!.. Він гадає, що за­

губив його десь «Під образком». При самому кордоні, де колись на 
дроворуба перекинувся віз із деревом.

Курт завмер.
—  Він сам це сказав?
—  Звичайно. Він якось збирав там гриби, а коли повернувся додо­

му, ножа вже не було. Але ти міг би, зрештою, сказати мені, як той 
ніж потрапив до тебе. Не знайшов же ти його саме там!

—  Я ні... —  Курт неуважно покрутив ручку радіо; якби Труда чи 
хтось із батьків випадково проходили коридором, вони могли б почути 
цю розмову, а це ні до чого. —  Але наші хлопці із секретаріату мали 
зустрітися з деким із рейху. На кордоні вони наскочили в темряві на 
двох людей, які переправляли в Німеччину антигітлерівські листівки. 
Дійшло до бійки, тим двом пощастило втекти назад, на цей бік, і зали­
шився після них тільки загублений ніж. Твій, Гансерле,—  можеш смія­
тися. Один із тих двох був чолов'яга здоровий, як борець, високий, 
принаймні метр дев'яносто...

Гансерле сьорбнув холонучої кави, від хвилювання язик у нього 
став сухий, як терпуг.

—  До речі, я маю ще один сюрприз. —  Курт витяг із гаманця 
складений папір. «Довідкове бюро Коттбуса» —  прочитав Гансерле за­
головок офіційного листа, надрукованого на машинці.
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«У  відповідь на запит про Петера Форманна». Очима пробіг опис 
розшукуваної особи; Курт пальцем ткнув в останню графу з виснов­
ком бюро:

«Громадянин під таким прізвищем і такого віку в межах міста 
Коттбуса за даними поліції не зареєстрований». Печатка, підпис.

—  Звідки це в тебе?
—  А як ти гадаєш, що я робив так довгб в рейху?
—  Павел у більярдній сказав, що Форманн повернувся до Німеч­

чини на другий день після того, як я розбив машину з дядьком...
Курт стукнув пальцем по столу.
—  А я скажу тобі, що зворотна дорога була для нього значно 

коротшою. З кілометр, а може, й менше.
—  Не розумію.
—  Вгадай, де поселився пан Форманн? У дядечка Йоахіма —  в отій 

замурованій комірчині, де дід тримав вино.
У Гансерле сіпнулася права повіка.
—  Ти ще скажеш, що дядько його там переховує!
—  Ясно, що він не має про це уявлення. Зате Павел носить своєму 

двоюрідному братику харчі.
—  Звідки ти все це знаєш?
—  А я був у дядечка в гостях, саме їду звідти.
—  Отже...
—  Або цей пройда назвав фальшиве ім'я, або він приїхав зовсім 

не з Хотебуза. Або одне й друге разом.
—  Ідея, Курте! —  у захваті вигукнув Гансерле. —  А що, якби ми 

почали вивчати криміналістику і відкрили удвох детективну контору!?
—  Щоб заробити на сірники? Справді блискуча ідея. Але випити 

за наш успіх все-таки можна. —  Курт витягнув із шафи пляшечку «мар- 
теля», на стіл перед Гансом з виляском поклав якийсь папірець. —  Як­
що вже сьогодні день фейєрверків, то ось маєш ще одну, останню 
ракету...

«Громадяни Німеччини, —  приголомшено почав читати Гансерле, 
рядки стрибали у нього перед очима, —  балачки Гітлера про мир —  
лише цинічний обман... німці, якщо ви любите свою батьківщину, сха­
меніться і єднайтеся... тільки скинувши режим сваволі і насильства...»

—  Що це таке? —  Повіка у Ганса тепер сіпалася не перестаючи.—  
Звідкіля це?..

Курт на мить відвів очі.
—  Від нашого секретаріату. Листівки прислали із рейху з прохан­

ням допомогти розшукати автора або принаймні тих, хто переправляє 
їх до Німеччини. Є підозри, що це свинство друкувалося в Чехословач- 
чині. А тепер уяви собі, Гансерле, що я... що ми разом стоїмо на крок 
від успіху в цій справі, за яку я міг би одержати лицарський хрест... 
Prosit !, хай пощастить нам довести діло до кінця! —  Курт вихилив чар­
ку, Ганс зробив те саме.

Курт знову потягнувся до пляшки, але несподівано перекинув її. 
Мимоволі поклав руку собі на горло —  жестом, незвичним для нього.

—  Хлопче... —  він глянув на годинник. —  Почекай тут, за чверть 
години я повернуся! —  Він швидко збіг вниз сходами, за хвилину по­
чувся гуркіт мотоцикла.

Перед ворітьми фабрики Курт ривко розвернувся, черкнувши пі­
дошвою дорогу. Мотоцикл він залишив на майданчику перед прохідною. 1
1 Твоє здоров’я (нім.).
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—  Ключі від друкарні, пане Мархвіца!
Зустрівся з трохи здивованим поглядом сторожа: оце тепер, у су­

боту ввечері? Твердий німець, Мархвіца рідко розмовляв з Перною, 
але в житті всяке буває; якщо ненароком він кине слівце про несподі­
ваний візит у друкарню молодого шефа, це може зіпсувати всю гру.

—  Мені треба записати тип і номер друкарського верстата, —  про­
цідив Курт крізь зуби.

З вікна кімнати, де працював Перна, він побачив, що Мархвіца у 
своїй заскленій будці знову схилився над газетою. Потім Курт і справді 
записав номер верстата і не поспішаючи зібрав на столі та в шухлядах 

реала кілька друкованих матеріалів, яких там лежало чимало. Ніхто 
й не помітить, якщо зникне якийсь примірник весільного оголошення 
чи повідомлення про смерть, запрошення на збори чи афішки з про­
грамою олтавського кіно «Ілюзіон».

—  На добраніч, пане Мархвіца.
Курт переступав через дві сходинки, поспішаючи нагору, до колиш­

ніх дитячих кімнат. Ганс почув його кроки і відчинив двері в коридор. 
Коли брат розіклав на столі друковану продукцію, він зрозумів його 
намір і з захопленням узявся допомагати. Це ж першокласна пригода, 
в якій він сам відіграє неабияку роль! За текстом листівки почали шу­
кати шрифт такого ж розміру й рисунка. Тільки у двох матеріалах 
знайшлися рядки, складені з тотожного шрифту: на одному з жалобних 
повідомлень та на афішці з програмою олтавського кіно.

—  У тебе немає збільшувального скла, Гансерле?
Ганс охоче приніс із своєї кімнати лупу. Нахилили абажур настіль­

ної лампи, слово за словом шукали в тексті листівки яку-небудь пошко­
джену літеру. В тиші було чутно, як порипує іржавий прапорець-флю- 
гер на башточці вілли.

—  Ось* воно! —  І справді: у літери «р » ніжка була трохи пошко­
джена, певне, якимсь гострим металевим предметом. Курт схопив 
афішку. Безрезультатно: усі «р » в порядку. Присунув до себе жалобне 
повідомлення вдови Герцогової, через збільшувальне скло ретельно 
розглянув кожну літеру.

—  Хлопче! —  рука в нього тремтіла.—  Подивися сам.
Гансерле ще нижче нахилив лампу. Ніжка однієї з літер була не­

мовби перекреслена в тому ж самому місці, що й на листівці.
Курт машинально взяв пляшку з коньяком і ковтнув просто з ший­

ки. Такого порушення домашнього етикету Гансерле за ним не прига­
дував.

—  Ти тільки подумай! На нашій власній фабриці! Фантастично... —  
Зненацька Курт витягнув брата з-за столу і схвильовано вхопив його 
за вилогу піджака. —  Гансерле, дай слово честі, що ніде і слівцем не 
прохопишся про це! Інакше капут і батьку, і мені, і нам усім —  ката­
строфа для всього підприємства!..

—  Не розумію, хіба ми. могли знати, що хтось із працівників...
—  Доведи це гестапо! —  вигукнув Курт і, наповнивши чарку, вихи­

лив її.
—  Тобто як? Яке воно має відношення...
—  Есдепе негайно повідомить про це рейх, адже я казав тобі, що 

листівку прислали звідти!..
Скло в книжковій шафцтоненько задзвеніло, коли Курт широкими 

кроками почав міряти кімнату.
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—  Зрозумій: я сам, тобто ми самі повинні виступити із цією сен­
сацією...—  Він втупив гострий погляд у Ганса. —  В усякому разі батько 
і син Перни цим ділом самі собі підписали вирок.

Гансерле запитливо дивився на Курта.
—  Обидва підуть за грати першого ж дня, коли німецька армія 

вступить в Олтаву. А чим буде концтабір для них і для всієї їхньої 
сім'ї, коли зважити на таку їх діяльність, я тобі, очевидно, можу не 
пояснювати. —  Курт черкнув себе долонею по горлу.

Комірець зненацька зробився затісний для Ганса. Його погляд ми­
моволі прикипів до столу: чорна друкарська фарба на хрестику перед 
заголовком жалобного повідомлення блищала проти світла.

—  Вся сім'я... і Ліза?.. —  запитав він кволим голосом.
—  Ліза не живе з ними разом, —  спохмурнів Курт.
—  А... а Форманн? —  затинаючись, видушив Гансерле.
Курт криво посміхнувся.
—  Для німця, який спокійно зраджує свою націю, шибениці зама­

ло. Але це вже буде не наш клопіт...
—  Але ж., спершу треба мати його в руках!
—  Це залиш мені, Гансерле, —  Курт торкнувся братового плеча, 

і в Ганса мороз пробіг поза спиною. —  Завтра неділя, завтра ми нічого 
не зробимо. Але в понеділок...

Він підвівся. Ганс чомусь не насмілився підняти очей і мовчки 
дивився на широко розставлені чорні чоботи на килимку.

—  Гансе, —  почув він над собою якийсь урочистий голос брата, —  
ти багато допоміг мені у цій справі. Залишається найголовніше і най­
тяжче: Форманн. Хочеш докласти до цього рук? Ти маєш на це право.

У Ганса затремтіла щелепа, і він змушений був міцно зціпити зуби.
—  Ні, Курте, мабуть, мені не слід переоцінювати себе. Я для таких 

справ не підходжу...
—  Що ж, не буду силувати. Думаю, що все пройде гладенько. 

Кращої пастки для цього Павелового двоюрідного брата й не приду­
маєш. Замурована комірчина в особняку на краю світу! Якби ця свиня 
сховалася десь в Олтаві, все було б не так просто.

—  А дядько?.. ,
—  Сама доля за нас: хазяїн кульгавий, до того ж майже не встає 

з ліжка. Будь благословенна мить, коли ти, п'яничко, врізався в сосну, 
дивлячись уперед, як справжній мужчина. Власне, якби не ти, Гансерле, 
цей мерзотник довго міг би ще друкувати листівки на нашій фабриці і 
спокійненько передавати через кордон!

Нарешті Гансерле залишився сам у кімнаті. Облизав пошерхлі губи. 
Курт великодушно залишив пляшку дорогого коньяку. Хоч Гансові конь­
як не дуже смакував,—  одного разу йому було від нього дуже зле, 
—  він не подумав налити його в чарку, а просто ковтнув із шийки, як 
перед цим Курт.

За якийсь час він спіймав себе на тому, що знову сидить за столом 
у своїй кімнаті. Чоло горіло, все тіло, здавалось, задубіло. На хвилину 
Гансерле міцно стулив повіки. Може, все це тільки поганий сон? Ні, не 
сон: надворі перед віллою почувся тріск Куртового мотоцикла і за мить 
стих у напрямі міста.

Курт поїхав організовувати ліквідацію людини...
У  Ганса похололи руки. Таємна державна поліція Німецької імперії. 

Хто не знає, що стоїть за цими словами... Курт, цілком очевидно, по­
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їхав до секретаріату олтавського відділення Есдепе, щоб розпочати 
акцію, в кінці якої —  рано чи пізно буде вбивство....

Холод пробіг у нього по спині —  від потилиці аж до крижів. Чима­
ло років минуло з того часу, як вони з Куртом переживали період пал­
кої дружби, братньої любові, разом ковтали книжки про індіанців, 
лазили по скелях над Олтавкою, в різних таємних місцях закопували 
скарби вартістю гелерів в п'ятдесят, щохвилини відчуваючи потребу 
скріпити спільну таємницю —  на все життя! —  міцним потиском рук, 
котрі треба було різко перебити лівими руками. Куди вони поділися, 
ті безтурботні часи?

Гансерле походжав кімнатою, заклавши руки за спину і втупившись 
у підлогу, застелену невеликим барвистим килимком. Навколо нього 
вони разом із Павелом колись прокладали колії електричної залізниці, 
тоді цей прямокутник виступав у ролі станції, аж поки одного разу Дід 
Мороз приніс справжню залізничну станцію з бляхи, там був навіть 
начальник із розмальованої глини. Новорічний подарунок Гансику Вер­
неру, якого всі звали Гансерле,—  нині співучаснику фізичної ліквідації 
людини, а цілком можливо, що і двох інших...

Він спинився біля стіни, на якій висіло яскраво розмальоване серце, 
облямоване зробленим з фанери орнаментом. Серце було вирізане 
лобзиком. Коли хлопці захоплювалися вирізуванням, Павел подарував 
йому цю не дуже витончену, але зворушливу річ, зроблену, очевидно, 
за ескізом діда Кроліга і, можливо, за порадою Перни старшого, щоб 
принаймні символічно віддячити Гансерле за частування під час їхніх 
ігор у віллі. Механічним рухом Гансерле відчинив на серці маленькі 
дверцята. Там був приклеєний портретик чарівної Мей Вест 1.

Стіни кімнати раптом наче навалилися на нього, почали душити. Він 
накинув пальто, капелюх з крученим шнуром насунув на очі і вийшов 
надвір. Десь угорі «Ротта» й обійстя Пернів під чистим небом купали­
ся в ясному сяйві місяця, а тут у долині Олтавки, здавалося, осідала 
крижана нічна імла з усієї околиці.

Ганс щулився під демісезонним пальтом, холод начебто йшов 
звідкілясь ізсередини.

Шерлок Холмс і доктор Ватсон...
Він поспішав передмістям Олтави, засунувши руки глибоко в кишені. 

Голова пашіла. Стискав замерзлі кулаки, марно силкуючись дати лад 
думкам, міркувати тверезо, відкинувши емоції. Почалося все, як захоп­
лююча гра, а тепер йдеться про людське життя, А може, і про три 
зразу...

Почулися чиїсь кроки —  кілька чоловік ідуть строєм. Гансерле 
насторожився. Командир, за ним —  чотири ряди по двоє —  восьмеро у 
цивільному вбранні. Більшість —  у штанях-гольф, один у коротких 
шкіряних, двоє в білих гетрах. Можливо, члени таємного Легіону 
судетських німців, а може, й новосформована Freiwilliger Schutzdienst, 
яка досі марно добивається легалізації. Вони могли б просто йти троту­
аром, і ніхто б на них не звернув уваги. Проте ніхто не забороняє хо  ̂
дити проїжджою частиною вулиці, навіть колоною по двоє. Тому вони 
ходять саме так, і місто знає про них. Ми тут, мовляв, готові —  рішучі 
й суворі чоловіки, що добровільно підкорилися залізній дисципліні. А 
коли настане та жадана хвилина, нас буде вже не вісім, а тисяча, і тоді 
тремтіть ви —  жандарми й фінінспектори, євреї, члени чеських спортив­

1 Американська кінозірка.
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них організацій і колишні легіонери, але перш за все ви, котрі взяли 
собі девізом прокляті серп і молот...

Останнього в колоні Гансерле знав: швець Пашітка. Маленький
чоловічок, винувато втягуючи голову в плечі, ледве встигав за рештою. 
Видно, він з примусу пішов на це марширування і тепер із скуйовдже­
ним чубом пристрибом поспішав за колЬною, виглядаючи скоріше 
нещасним, аніж упевненим у своїх силах. Пашітка йшов, втупившись у 
п'яти чоловіка поперед себе, щоб не зустрічатися очима з чехами-за- 
мовцями, які тепер, мабуть, перестануть ходити до нього.

Гансерле мерзлякувато підняв комір пальта. Яскраво освітлений 
майдан вабив його ілюзією тепла, молочна запона туману не витриму­
вала конкуренції тисячоватних ламп на високих стовпах —  предмет гор­
дості олтавської міської управи. Навколо ліхтарів висів імлистий, різно­
барвний по краях ореол. Легенький дощик сіявся на старовинний барок- 
ковий басейн в центрі майдану, на колону, поставлену колись давно 
після пошесті чуми, на дерев'яні кістяки порожніх яток, що чекали вже 
недалекого різдвяного ярмарку. Гансерле швидко перейшов навскоси 
майдан, кинувши оком на другий поверх будинку з вузьким фасадом; 
ось в одному вікні спалахнуло світло, за шибкою майнула жіноча 
постать. Невже він ніколи не зможе забути цю частину майдану і цей 
будинок? Він з болем подумав, що саме Ліза —  єдина жінка в світі, 
в чиїй владі вивести його із зачарованого кола таємних страждань... 
Світло знову погасло, це добре: мабуть, Ліза тільки зайшла в ательє щось 
взяти; якби там у гостях був якийсь чоловік, вони б затягли фіранку...

Ні, сьогодні цей гість не міг бути Куртом. Сьогодні в його душі 
немає місця для любовної туги, він захоплений зовсім іншою при­
страстю... Саме таких німецьких молодиків чехи називають вурдала­
ками...

Вранці Гансерле прокинувся змучений безсонною ніччю і кошма­
рами на світанку, коли йому, нарешті, пощастило на годинку задрімати. 
За спільним недільним сніданком він сидів мовчки, уникаючи дивитися 
Куртові у вічі; на щастя, брат одразу ж після сніданку вийшов з 
кімнати, і незабаром знадвору почувся звук стартера, ще і ще: охоло- 
лий за ніч мотор мотоцикла не хотів заводитись.

Ганс відчув, як десь у потилиці народився і почав розливатися по 
тілу холод. Треба діяти. Він дістав з кишені скляну копію камеї, відкру­
тив ковпачок з авторучки, на матовому зворотньому боці камеї написав 
друкованими літерами: «Ви в небезпеці, негайно змініть житло! Друг». 
Форманн перед тим мав притулок у домі Перни, він упізнає немудрий 
виріб когось із цих склярів, зрозуміє, що його попереджає людина, яка 
хоче йому допомогти.

—  Надворі гарна погода, я піду погуляю.
—  Будь обережний, Гансерле, —  байдуже промовила мати, погла­

дивши його по щоці звичним рухом, як і п'ятнадцять років тому.
Після ряду похмурих днів сьогодні знову визирнуло сонце; червоні 

дуби —  вони ще не погубили листя на порозі зими —  золотом горіли 
під його променями. Гансерле навпростець піднімався схилом до «Рот- 
ти». Адже дядько лежить там такий самотній., а Гансерле все-таки ви­
нен перед ним, його мучить сумління...

Мучить сумління...
Отам праворуч, за смугою лісу, над тихим луговим косогором 

стоїть садиба Пернів. Павела сьогодні не буде дома, учора Ганс чув у 
більярдній, як він голосно лаявся: «Під три чорти це кляте бетонуван-
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няі І неділі немає вільної, виконроб каже —  візьмете інший день. Плю­
вав я на вихідний у будень!»

«...Того самого дня, коли німецька армія займе Олтаву... Якщо 
я тільки взагалі доживу до того дня...»

Старого Лерни теж не буде вдома; по неділях уранці він надіває 
чорні в смужечку штани та святковий суконний піджак —  це Гансерле 
знає від Павела ще з тих часів, коли вони звіряли один одному подро­
биці свого родинного життя. Цей піджак служить старому Перні ще 
з весілля, він не зношується, бо пошитий із першокласного англійського 
краму, купленого'У фірми «Моргенштерн» у Танвальді. Перна придбав 
його тоді, коли ’ чехословацька вовна ще не подорожчала удвічі 
внаслідок мандрівок до Манчестера й назад. У своєму святковому 
вбранні приходить по неділях Якуб Перна до кав'ярні найкращого олтав- 
ського готелю «Золотий лев», щоб над склянкою місцевого бургунд­
ського перечитати всі чеські газети та ще й генлейнівську «Die Zeit» —  
адже треба знати і те, що пишуть вороги...

Фактор Якуб Перна —  і Курт. Викине його Курт під якимось при­
водом з друкарні чи удаватиме, ніби нічого не знає, і за Перною на 
кожному кроці стежитимуть чиїсь невідступні очі, щоб натрапити на слід 
інших можливих діячів антигітлерівського опору?

«...Для німців, які зраджують свою націю, —  шибениці замало...»
Гансерле проковтнув слину, рука мимоволі торкнулася кишені під­

жака, намацала овал скляного рельєфу...
За порослим травою горбом виринув червоний дах «Ротти».

16

Холодна вогкість нічного лісу настирливо пробивалася під пальто; 
простуючи з Олтави до «Ротти», Петер Форманн відчував її всім тілом, 
аж до намоклих черевиків. Кухоль чаю, ліжко з матрацом, загорнутися 
у ковдру і спати —  сама думка про це могла б зігріти, якби не...

У кишені він намацав копію «Скляної дами» —  приголомшливий 
сюрприз сьогоднішнього ранку. Учора ввечері він, змучений, ледве 
дошкандибав до койки і заснув, навіть не розглянувшись як слід дов­
кола. Тільки сьогодні вранці із виявленого на скляній прикрасі попере­
дження він зрозумів, що спав на бочці з порохом. Піддавшись паніці, 
вибіг із погреба й подався далі від «Ротти»...

Те, що він не подбав про новий, надійний притулок того ж дня, 
коли пішов від Пернів, просто непростима легковажність. Він поступово 
забув про обережність, звик до цього житла. Поки господар лісового 
замку лежав у лікарні, ризик ще не був надто великий. Та одного ве­
чора Петера привітали освітлені вікна на другому поверсі. Що тепер? 
Може, як було задумано спершу, тихенько скласти своє скромне майно 
та й забратися із склепу серед дощової ночі? Але навіть дикий звір 
має десь притулок, захищений бодай гілками від негоди. Ще одну, 
останню ніч перебуде він тут, а наступного дня залишить лісовий за­
мок... Та нічого лихого не сталося, а нового житла наступного дня він 
так і не знайшов. Ще одна річ у «Ротті», потім ще і ще. До освітлених 
вікон можна звикнути, а продуктові передачі від Пернів, коли скромний 
грошовий запас катастрофічно тане, особливо, доречні.
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І раптом цей шок сьогодні вранці... Добре попобігавши по місту, 
Петер, нарешті, натрапив на надійного, здавалось, чоловіка на околиці 
Олтави в районі Пардуски. Усю другу половину дня він, ніби щось під­
ганяло його, про всяк випадок шукав (хоч і марно) ще один тимчасовий 
притулок. І справді: коли надвечір він прийшов, як домовилися, на 
Пардуску, —  будиночок на крутій вулиці стояв замкнений і темний, а 
хазяїна не видно було і сліду. Мабуть, той чоловік передумав. Та чи 
можна з того дивуватися? Мало хто охочий тепер ризикувати —  німці 
бояться нацистів, а чехи —  поліції. Тому для Петера над кожним його 
тимчасовим притулком нависає тінь непевності. Навіть коли хто й про­
понує дах над головою незнайомій людині, де запорука, що комусь 
із домашніх не спаде на думку піти через задню хвіртку в поліцію?..

Петер безпорадно спинився на вибоїстому тротуарі Пардуски. Що ж 
робити? Ночувати ще раз у «Ротті» було надто ризиковано; краще за­
брати речі і якось перебитися цю ніч. А завтра... Може, й справді не 
залишиться нічого кращого, як два-три дні погостювати у Хельги Краус, 
як запропонував один олтавський німець, на якого можна покластися. 
Будиночок із двома серцями звик до частих чоловічих візитів, хто б 
звернув увагу на ще одного гостя?

Форманн ішов знайомою дорогою, місто лишилося десь позаду. 
«Чоловіче, а чи не збожеволів ти оце, що повертаєшся до «Ротти»? —  
враз подумав він. Проте завтра ситуація може скластися ще гірше, і 
тоді доведеться, крім усього іншого, розпрощатися зі своїм скромним 
майном. І чому він ранком не взяв із собою валізки? Тільки ж тепер 
пізно докоряти собі...

Форманн дійшов до верхнього кінця просіки, до місця, де він зав­
жди відпочивав. На заході над обрієм стояла бліда заграва від олтав- 
ських ліхтарів, ніби у долині і справді лежало велике місто. Він кинув 
сигарету і рушив далі; тепер до «Ротти» було вже недалеко. Ліс погли­
нув його, і зразу ж на серце лягла якась дивна туга. Можна було б 
сподіватися, що за кілька останніх довгих місяців, коли вже доля при­
мусила його провести не менше половини часу просто неба, він зжи­
веться з природою, і в ньому пробудяться давні інстинкти, що допомо­
жуть орієнтуватися навіть у глибокій пітьмі, як вовку чи лисиці. І все ж 
у нічному лісі його ніколи не залишало відчуття непевності.

Він зупинився і, вже не звертаючи уваги на ритм власного дихання, 
почав прислухатися до лісової тиші. Це не був глибокий спокій, коли 
природа поринає у сон, а тиша перед сутичкою з ворогом, що ніби 
чатував за кожним деревом. Кажуть, що тиша засніженого лісу абсо­
лютна. Це не так, бо зимовий ліс теж живе: глухо гупне згори купа 
снігу, зарипить гілка, трісне крижана бурулька... Що ж говорити про 
тишу нічного лісу в грудні, перед тим як випаде сніг —  це приголом­
шлива глуха тиша, яка реве у вухах. Оце щойно Форманн відчув її і 
рвонувся всім тілом, коли з глибини лісу пролунав страхітливо тоскний, 
пронизливий крик, не схожий ні на людський, ні на звірячий. Звичайно ж, 
це сова. І все-таки серце у нього завмерло: не треба було повертати­
ся! Людина не повинна спокушати долю... Він тільки заскочить у «Рот- 
ту» і одразу ж назад. З якогось іншого міста перешле Павелу кілька 
зашифрованих рядків з подякою за все,, той уже якось зрозуміє. І, на­
че щоб заспокоїти Форманна, десь над вершинами ялин почувся дале­
кий шелест крил і тоненьке «уть-уть-уть» —  це дикі північні гуси 
мандрували далі на південь, до своїх нових збірних пунктів.
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Ліс лишився за спиною, над галявиною на тлі нічного неба ледве 
вирізнявся силует лісового замку. Ніде не світилося, пан Ротта, мабуть, 
давно спить сном праведника. Форманн пройшов брамою, надвірні две­
рі були прочинені. Дивно: хоч вхідних дверей ніхто не замикає, бо, як 
пояснив Павел, ключ від них загублений, відколи він себе пам'ятає, але 
їх завжди щільно причиняють, щоб нічний вітер не грюкнув ними і не 
будив старого господаря замку. Видно, пан Ротта виходив увечері, щоб 
обійти садибу і глянути, чи не розвалилося іще щось у дворі за той 
час, що він пролежав у лікарні.

Петер Форманн повільно спускався темними сходами у підвальне 
приміщення.

—  Halt! Wer da? 1 —  Приглушений різкий голос наче аж шпигонув 
йому , у спинний мозок. Миттю кругом і вгору до вестибюля, інстинкт 
самозбереження діє за нього. Але незнайомець біжить не за ним, а в 
протилежний бік, Форманн почув тупіт чобіт на дерев'яних сходах, що 
ведуть до його таємної спальні, потім голос, що покликав на допомогу, 
і одне-єдине слово чиєїсь відповіді: «Ідіот!»

І навіщо було так по-дурному ризикувати! У підвальному коридорі 
почувся тупіт кількох пар ніг —  це вже за ним. Швидше до лісу! Але 
ні, там його спіймають, хтозна-скільки їх тут... у них напевне є ліхтарі, 
а він не такий добрий бігун; після того нападу на кордоні в ньому по­
стійно живе страх... він один проти багатьох, вони зацькують його, як 
зграя вовків оленя, цього разу його не порятують сила й відвага Паве- 
ла Перни...

Сходами з вестибюля він вибіг на другий поверх —  де кімнати, в 
яких мешкає Ротта? У цю мить під одними дверима засвітилася вузень­
ка щілина. Не розмірковуючи, він кинувся туди, —  які вже вагання, коли 
на п'яти наступає смерть...

—  Пане Ротта, я в скрутному становищі, сховайте мене! Я не зло­
чинець, я все вам поясню...

Сонний господар дому навпомацки зав'язав шнур халата, інстинк­
тивно крутнув за спиною Форманна ключ у замку. Цей чоловік його 
знає? Обличчя незнайомця, здається, трохи знайоме йому, але звідки?
I в цей час сходи загриміли під важкими чобітьми. Життя інколи роз­
ставляє такі пастки, коли не лишається нічого іншого, як діяти за інту­
їцією, а вона досі Ротту не підводила. Старий мовчки показав незна­
йомцю вхід до ванни за спальнею, потім рвучко відчинив двері в ко­
ридор і увімкнув світло. Він побачив постать захеканого молодика в 
чоботях, інший намагався відчинити замкнені двері сусідньої кімнати.

—  Тут у вас ніхто не ховається? —  Він спинився.—  Тобто...
Фон Ротта не вірив власним очам.
—  Та як ти смієш?.. Серед ночі в моєму домі? Геть звідси! —  ви­

гукнув він, піднявши руку. Сходами тупотіли вгору інші молодики, роз­
палені нічною гонитвою. І враз перед ними виріс розгніваний господар 
лісового замку —  тільки тепер вони побачили, що в запалі пересліду­
вання зайшли надто далеко.

—  Це нечувано! Де ваш командир? Хай негайно з'явиться сюди! 
А ви —  геть звідси, поки я не зняв зі стіни двостволки!..

Переслідувачі зніяковіли, трохи відступили. Прокляття, зіпсувати 
першу справді серйозну акцію, яку командир так добре організував...

У вестибюлі почулися роздратовані голоси, лайка, потім сходи за- 
__________  •*
II Стій! Хто тут? (Нім.)
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рипіли під чиїмись кроками, і Ротта здивовано лапнув рукою по дере­
в'яній панелі: ні, це не галюцинація після недавнього струсу мозку...

—  Даруйте, дядечку. Спробую вам пояснити...
—  Так поводяться дикуни, а не члени родини Вернерів! —  вигук­

нув Ротта, не даючи Куртові закінчити.—  Ціе ваша партія вчить вас так 
поводитися?!

—  Ви мусите зрозуміти, дядечку. Ми шукаємо тут... йдеться про 
ворога рейху! Наша служба батьківщині...

—  Це якесь нічне цькування людей! Це свинство, хоч ти й намага­
єшся прикритися високими словами. І насамперед ти заплутався у по­
нятті батьківщини: і ти, і всі члени твоєї сім'ї народилися тут, у цій 
країні!

—  У німців одна батьківщина, де б вони не жили: нова велика Ні­
меччина...

—  Найкраще було б, якби ти переїхав звідси, куди тебе тягне сер­
це,—  перебив його Ротта.

—  Немає потреби. Я опинюся там і без переїзду. Разом із роди­
чами, з нашою паперовою фабрикою і, якщо дозволите, разом із вами, 
дядечку...

—  Я не маю наміру вести далі цю дискусію, і я тебе не запрошу­
вав сюди! —  Фон Ротта говорив з Куртом, стоячи на дверях.—  Якщо 
твоя хуліганська зграя з'явиться знову, я викличу жандармів! —  Він не 
прощаючись повернувся до Курта спиною і голосно клацнув ключем 
у замку.

Підійшовши до книжкової шафи, Ротта знайшов між томом Клоп- 
штока і п'єсами Шіллера пляшку бенедиктину: тремтячою рукою налив 
чарку, випив, потім налив ще. Дивно. Тільки вчора він не міг навіть 
краплі взяти в рот. Старий погасив світло і в темряві підійшов до вікна. 
Спершу глуха пітьма засліпила його, та за хвилину він розрізнив зуб­
часту лінію на тлі трохи світлішого неба. Ліс. Побачив кілька постатей, 
що якось мляво брели лугом до лісу, почув голосну лайку, і нарешті 
лісовий замок поринув у глибоку нічну тишу...

За кілька хвилин він відчинив двері до ванної, кивнув головою не­
знайомому гостеві. Пильно глянув на нього.

—  Я наче десь вас бачив...
—  Я... якийсь час був вашим сусідою...—  Форманн тривожно озир­

нувся. Ротта заспокоїв його.
—  Сподіваюсь, що повітря чисте. Скажіть, це ви...—  він долонею 

потер чоло, тільки зараз усвідомивши, що в нього дуже розболілася 
голова,—  це ви мене тоді... після тієї аварії?..

Форманн кивнув.
—  Спасибі за допомогу. Ви мусили добре попотіти, щоб принести 

мене сюди. Непритомна людина дуже важка...—  він глянув на молоде 
неголене обличчя, схвильоване після щойно пережитої небезпеки.—  Га­
даю, вам слід було б пояснити...—  Кочергою він механічно розгрібав 
попіл, під темними полінами зажевріли гарячі вуглинки, за мить спалах­
нуло полум'я.—  Проте можна обійтися і без цього. Як би не звучало 
ваше пояснення, але після сьогоднішньої ночі вам доведеться залишити 
мій дім, де ви, очевидно, знайшли таємний притулок. Це буде краще і 
для вас, і для мене. Мабуть, ви зрозумієте мене: я не маю наміру роз­
повідати комусь про подробиці нашої зустрічі, але хочу бути спокійним.

—  Я шкодую, що завдав вам такого клопоту. Але, на жаль, три­
воги таких людей, як я, часто зачіпають і наше оточення. Щось Mewl
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наче підказувало вже не повертатися сюди, треба було послухатися 
того внутрішнього голосу.

—  У англійців є прислів'я: «Не плачте над розлитим молоком, у 
ньому багато води». Хіба ви не можете зареєструватися як емігрант?

—  На жаль, ні. Доля людей без батьківщини буває складною.
Ротта налив дві чарочки бенедиктину.
—  Я сказав би, важливіше те, як людина сприймає життєві усклад­

нення, аніж те, якими вони є насправді. Ви маєте куди піти?
—  Що-небудь знайдеться...—  Форманн глянув на годинник.—  Мені 

треба було б зникнути, перш ніж розвидниться.
—  Так буде краще. Не виключено, що керівник цієї банди органі­

зує вранці якусь ширшу облаву, ніж та, на яку спромоглися його недо­
свідчені молодики. І якщо дозволите дати вам пораду, не залишайтесь 
в Олтавському краї. Я кажу це тому, що знаю тутешніх нацистів.

З обличчя Ротти було видно, що він хоче іще щось сказати. Нареш­
ті він наважився.

—  Я не знаю, в чому полягає ваша діяльність, лише туманно уяв­
ляю, чого ви добиваєтеся...

Форманн знизав плечима, підвівся.
—  Я... словом, я був учителем. Викладав у гімназії математику. 

Усіх, хто відмовився вступити до фашистської партії, Гітлер, зрештою, 
наказав викинути з шкіл... Знаходилися люди, які єдналися в організації, 
щоб як-небудь протидіяти всьому цьому... Але ми не зрозуміли вчасно, 
яка досконала в Німеччині система шпигунства. Одного разу я просто 
чудом уникнув арешту. Після цього залишалася єдина можливість: не­
гайно за кордон. Я не зміг навіть заскочити до себе додому... Ви 
дуже допомогли мені, я цього не забуду. За останній час моє життя 
вже вдруге було під загрозою, і мені просто необхідно знати, що серед 
німців все ще є люди, яким можна вірити. їх чимдалі меншає, та, на 
щастя, не дуже прибуває і тих, що тягнуться під свастику з переконан­
ня. Це рух, найбільшою рушійною силою якого є страх, але є надія, що 
коли німці схаменуться, джерело страху зникне.

—  Ви йдете з дерев'яними списами проти вітряків зла.
—  Йдеться не про вітряки. Треба знищити джерело отруйного віт­

ру. Знаю, що ви думаєте: мовляв, новітній варіант Дон Кіхота. Може, 
й так, проте я не один, і, крім того, не кожен здатний пасивно чекати 
катастрофи або топтати в болото принципи свого життя.—  Він потиснув 
руку Ротті, раптом щось згадав і витяг з кишені якусь річ. Здивований 
Ротта побачив венеціанську камею у срібній рамочці.

—  Може, вам буде прикро, але Ліза Пернова подарувала це мені 
на щастя. У мене, мабуть, вже не буде нагоди зустрітися з нею. Зро­
біть мені таку ласку і поверніть їй цю річ —  з моїм прощальним при­
вітом...

—  Якщо ви гадаєте, що цей талісман досі приносив вам щастя, то 
чи не хотіли б ви залишити його собі?

«Адже в мене є копія», —  подумав Форманн, але вголос промовив:
—  Виконайте, будь ласка, моє прохання. І спасибі за все!
За кілька хвилин унизу грюкнули вхідні двері. Ротта погасив світло 

і визирнув у вікно. Темна постать з рюкзаком за плечима пройшла під 
брамою, звернула у протилежний від Олтави бік і швидко зникла в 
темряві... і
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17

У конторі почули, як надворі брязнув дзвоник поставленого до 
стіни велосипеда, потім хтось почистив черевики об залізну скобу. За­
йшов листоноша, поклав на стіл стосик пошти.

—  Прошу розписатися, надпоручику: знову маєте грошики.
Здивований Малець невпевнено підписав квитанцію.
—  Хай Клічка зайде до мене в контору,—  крикнув він у вікно під­

літкові, який розносив на будівництві питну воду.
Малець міряв кроками кімнату, намагаючись опанувати себе. На 

першому поштовому переказі у графі «Повідомлення про адресата» 
було написано: «Повертаю позичені гроші». Розгублений Малець тоді 
спершу не зрозумів; по дорозі у штаб гарнізону він навіть заїхав до 
Биджова і тільки в рідному місті з соромом і гнівом встановив, що 
зазначеної вулиці там взагалі не існує, а тим більше —  людини, яка ні­
бито надіслала йому переказ. Який безсоромний нахаба цей Карел 
Клічка, якщо може подумати, що він, Малець, не поверне грошей! 
Клічка тоді пообіцяв, що далі гроші підуть вже з рук в руки. А тепер 
оце! Зрозуміло, що й інший адресат, тепер уже з Находа, так само фік­
тивний. Письмового повідомлення цього разу не було.

Клічка перевальцем зайшов до контори, стягнув робочі рукавиці: 
долоні під ними були червоні від іржі.

—  Що це означає? Уже вдруге! —  Малець ляснув по столу рукою 
з квитанціями і зустрівся з водянистими ясно-синіми очима.

—  А це, шеф, щоб мати певність, що ви будете платити Ружені. 
Щоб мені не довелося часом фінансувати якийсь гнідий ваш борг...

—  Як ви зі мною розмовляєте? Хочете знати, хто ви такий? Ви шан­
тажист!

—  Обережніше вибирайте слова, пане надпоручик. Для ваших нер­
вів буде краще, якщо ми житимемо поряд у спокої й мирі, наче со­
лідні комерсанти. На мене можете покластись як на кам'яну гору: того 
самого дня, коли ви заплатите моїй сестрі Ружені повністю десять ти­
сяч, я віддам вам усі квитанції і ми забуваємо цю історію.

—  Дурний я був, що зв'язався з вами...
—  Але ж усі ми люди, шеф. Якби не сталося у вас з Руженою 

тієї оказії, ми жили б собі спокійнісінько і дбали кожен про свою ро­
боту...

—  Послухайте, чоловіче, я вже дещо бачив у житті, але ваше на­
хабство мене дивує. Як би ви не загриміли разом зі мною в разі чого...

Клічка сів без запрошення, і Мальцеві не лишалося нічого іншого, 
як сісти й собі.

—  Зараз я здивую вас іще більше, шеф. В разі чого, як ви каже­
те,—  хоч воно й малоймовірно,—  я у цьому ділі сухий. Тобто увесь цей 
номер ви вигадали самі; я —  проста людина і до такого не зміг би 
додуматись...

Малець зціпив зуби.
—  Іще слово... іще одне-єдине сдово, і я висаджу вами двері, ви, 

ви... бандюго!
Клічка зловтішно дивився на спотворене гнівом обличчя офіцера.
—  Втихомиртеся, пане надпоручик, це ж у ваших інтересах. Якби 

до чогось дійшло,—  хоч воно і не дійде,—  чим би я ризикував. Я, ро-
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боча людина, завжди знайду якесь діло для цих рук. А от вам отого 
генерального штабу важкенько буде доскочити. І якщо я вірно міркую, 
то й сім'я вашої шановної нареченої теж не дуже радо вітатиме роз­
жалуваного зятя...

—  Це розбій... це... це... Як ви можете сподіватися, що вискочите 
із цієї афери сухим! Хіба ви не посилаєте мені гроші під фіктивними 
прізвищами?

—  А яке це з мого боку шахрайство, хотів би я знати? Ви купуєте 
лісок на крону дорожче, ніж це коштує мені, а я вам ту крону повер­
таю. Оце так хитрий шахрай, що з усього гендлю не має ані гелера 
зиску! З цього посміявся б і державний прокурор! А вигадані прізвища 
на переказах —  це тільки для того, щоб листоноші не впадало в око, 
що виконробові посилає гроші його робітник...

18

Запізнілі березневі морози врешті відступили під натиском весня­
ного сонця, зникла остання крижана бурулька на ринві перед вікном 
контори. Звичним рухом відчинивши кватирку, Гансерле насипав пташ­
кам корму на бляшаний карниз, і туди одразу ж шугнули снігурі, си­
нички та в'юрки, що звикли протягом зими прилітати сюди на обід. Він 
іноді подовгу дивився на них, забувши про роботу.

Повернувшись до батькового столу, він знову пробіг очима текст 
одержаної вчора телеграми: «Приїду в середу, друкарський верстат 
чекайте в четвер або п'ятницю. Курт».

Новий верстат, таємна Гансова гордість! Це він простудіював ма­
теріали про сучасну друкарську техніку, вивчив проспекти і переконав 
батька, що треба нарешті замінити їхнє допотопне страховисько, гідне 
Гуттенберга, новою друкарською машиною! Цього разу Курт поїхав до 
Німеччини, власне, як виконавець Гансової ідеї, і це, звісно, не могло 
не зачепити за живе Ганса, який сам сподівався на таку подорож.

На столі задзвенів телефон. Гансерле жестом господаря підняв 
трубку. Службовець зі станції повідомляв, що товарний вагон із Згор- 
жельця з вантажем для фірми «Вернер» поставили на рампу; хай хто- 
небудь приїде перевірити, розвантаження, певне, організує сама папе­
рова фабрика, як і завжди...

—  Про який вантаж ідеться? —  занепокоївся Гансерле.
—  За товарною накладною —  друкарська машина, відправник —  

фірма «Борн і Цаунер»...
Гансерле здивувався: аж на два дні раніше? Для певності знову 

прочитав Куртову телеграму: «Друкарський верстат чекайте в четвер 
або п'ятницю»... А сьогодні вівторок! Батько має повернутися тільки 
увечері. А що, як він сам усе організує, мов справжній шеф? Хай ба­
чить папа... Завтра Курт повернеться, буде доповідати батькові про ко­
мерційні справи, а верстат завдяки Гансовій ініціативі вже стоятиме у 
друкарні!

Він знову підняв трубку. Митниця? Чи може хто-небудь підійти, щоб 
оформити вантаж із рейху? Гаразд, за півгодини на станції.

Гансерле збіг униз, на перший поверх,—  коли він бував у доброму 
гуморі, його кроки звучали нр сходах, наче кулеметні черги. Перейшов
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навпростець подвір'я, насвистуючи мелодію з учорашнього фільму. Не 
втримавшись, звернув до друкарні і ще знадвору почув два голоси.

—  Привіт, Павеле! Пане Перна, хочете почути добру новину? Ви­
киньте цей мотлох на смітник —  ще сьогодні в нас у друкарні стояти­
ме новісінька машина, вам така і не снилася! Влаштував усе Ганс Вер­
нер!

Перна задоволено усміхався; Павел Попрощався, збираючись до 
міста. Чудово, вони підуть разом. Поки Ганс виконає митні формаль­
ності, Павел візьме вантажне авто в транспортній конторі, яка завжди 
обслуговує фабрику Вернерів, адже йдеться про верстат для його 
батька!

Уже на шосе Гансові спало на думку: а чи довго, власне, працювати­
ме Перна на новому друкарському верстаті? Воно й так дивно, що старий 
фактор досі хазяйнує у своєму закапелку. Зловживання посадою, щоб 
діяти проти тих, від кого Судети чекають визволення! Чому Курт мину­
лої осені не вхопився за таку нагоду і не примусив батька негайно 
звільнити цю людину? Продумана тактика? Може, Курт непомітно сте­
жить за Перною, щоб викрити його співучасників? Чи, може, разом із 
зникненням зі сцени Форманна все скінчилося само по собі і Курт ве­
ликодушно простив Перну?

Митник за допомогою залізничного службовця відкрив найбільший 
із чотирьох ящиків —  серед жовтої стружки тьмяно поблискували густо 
змазані технічним вазеліном сталеві частини механізму. Документи були 
в порядку. Для проформи зазирнули в ще один із трьох менших ящи­
ків —  там лежали гумові валки, якими наноситься на шрифт друкарська 
фарба. Все гаразд, митник підніс два пальці до кашкета, залізничник 
сонно побрів до станційного приміщення.

Ганс залишився сам. Якщо Павел одразу ж дістане транспорт (Вер- 
нери мають угоду з цією конторою, і ваговози повинні перш за все 
подаватися в розпорядження фабрики), нова друкарська машина мог­
ла б працювати вже завтра опівдні, якщо не раніше —  ще до повер­
нення Курта. Ото здивується він, коли побачить, як посуваються справи, 
коли нехтуваний братик бере їх у свої руки!

На товарному пероні з'явилася кремезна Павелова постать. Транс­
портник з вантажною машиною у від'їзді, повернеться не пізніш, як за 
дві години, дружина пообіцяла негайно послати його на станцію. Ган- 
серле спохмурнів. Він так хотів, щоб верстат був у друкарні, перш ніж 
повернеться папа...

Павел з цікавістю оглядав деталі верстата у відкритих ящиках. Хоч 
це й сфера діяльності його батька, але Павел майстер на всі руки і, 
якби це було потрібно, ризикнув би сам скласти нову друкарську маши­
ну, керуючись просто технічним чуттям. Він відсунув один ящик, щоб 
дістатися до іншого. Хай йому біс, оце вага! Чи вони свинцем налиті, 
оті гумові валки? Залізною скобою він підважив бічну дошку —  під 
валками два згортки в червоному провоскованому папері. Павел блим­
нув на Ганса, прочитав згоду на його збудженому обличчі. Павел пе­
рерізав вірьовку, розгріб паперову вату, покладену для амортизації, 
розірвав ще один шар ізоляційного паперу і від подиву опустився на­
впочіпки: просто на нього дивився ствол автомата! Пістолети, браунінги, 
ще один автомат, якась підставка —  та це ж від ручного кулемета!

Павел підвівся білий як крейда. Гансерле, відкривши рот і відчу­
ваючи, як мокріють у нього долоні, теж стояв над арсеналом, запако­
ваним у червоний провоскований папір.



—  Оце так новий друкарський верстат,—  хрипко видушив Павел.—  
Щоб друкувати повідомлення про смерть...—  він підняв густо змащений 
пістолет.—  Па-ра-бе-лум,—  по складах прочитав марку. Зненацька він 
повернувся до Гансерле всім корпусом і промовив зовсім іншим, чу­
жим голосом: —  Так ти не хочеш що-небудь сказати мені про це?

Тонкі Гансові губи посиніли, він збентежено почав перечитувати су­
провідні документи, рука в нього трусилась, і він змушений був покла­
сти ї ї  на ящик. «Друкарська машина «Ханомаг», плюс запасні частини  
поставник —  фірма «Борн і Цаунер», Герліц...»

—  їй-богу, я сам нічого не розумію, як і ти!
Павел ледь помітно всміхнувся.
—  Хто тобі повірить...
—  Як ти можеш! Та якби я щось знав, хіба я тебе покликав би?
Павел поклав пістолет назад.
—  Ну що ж, піду покличу митників.
Гансерле вхопив його за рукав.
—  Не дурій, чолоЬіче...
—  Як то —  не дурій? Хочеш сказати, що цю зброю ви одержали 

так собі? Випадково? Це не запасні деталі, друже. З цього стріляють 
у людей! Щоб тобі було ясно: у чехів, дорогий Гансерле!

—  Але ж це... це якесь страшне непорозуміння! Не думаєш же ти, 
що хтось із нашої сімТ...

Павел глянув прямо в очі наляканому Гансерле. Ні, він і справді 
не має нічого спільного з цією історією.

—  Подумай трохи, хлопче. Зброю припаковано до вантажу, який 
призначений німецькому фабрикантові в Судетах. А синок того фабри­
канта —  командир загону генлейнівської молоді...

Від Ганса залишилися тільки круглі перестрашені очі.
—  Ти можеш уявити, що буде? Якщо покличеш зараз митників, ти 

знищиш мого батька, маму, всю нашу сім'ю... Адже батькові не пові­
рять, що він нічого не знав. Тільки я один можу присягтися, що він не 
винний! Ти ж знаєш нашого папа здавна...

—  А що ж мені робити, тисячу чортів? —  закричав Павел.—  Знову 
гарненько забити ящики і чекати? Поки Курт оці пукавки вийме? 1 роз­
дасть їх штурмовикам або своїм недоноскам? І аж поки дорогою з ро­
боти дістану кулю в спину десь у лісі, а тоді пригадаю, що вона, може, 
з того самого пістоля, якого я оце тримав у руці?..—  Від хвилювання 
Павел виголосив незвично довге речення.

—  Не кричи, ради бога,—  Гансерле перелякано визирнув із ваго­
на, але перон був майже порожній.—  Ти зашкодиш своєму батькові: 
Куртові вже ніщо не завадить викинути його в ту ж мить на вулицю!

—  Я плюю на це! Мій батько теж не вагався б ані секунди. Навіть 
якби знав, що вилетить з роботи!

Гансерле стрибав навколо Павела, хапаючи його ззаду за піджак 
і немовби намагаючись зупинити; повіка його правого ока сіпалася від 
збудження.

—  Якщо вже тобі байдуже, що буде з нашою родиною, то зрозу­
мій принаймні, що я зовсім не поділяю Куртових поглядів. Хіба інакше 
я попередив би тоді Форманна?..

Павел завмер, ніби поряд вдарила блискавка.
—  Послухай, хлопче... —  нарешті отямився він. —  Якщо це так, то, 

чого ж ти не заявиш сам?
—  Курт мені цього не подарує. Він здатний на все! —  Гансерле
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відчув, що Павел завагався. На щастя, Павел знайомий з Куртом дуже 
мало. Він не може знати, що Курт ніколи б не підняв руки на брата, 
культ сім'ї завжди візьме гору над фанатизмом.—  Даймо шанс нашому 
батькові! Я певен, що він сам покличе стражників!

—  Атож. Я в це повірю. А тим часом х^ось прийде і забере зброю. 
Що я, дурень?

Гансерле глянув на годинник.
—  Тато вже, мабуть, повернувся з Ліберця. Подзвони йому, не 

називаючи себе! На станції є телефонна будка.
—  Твій1 батько впізнає мій голос.
—  А ти накинь на трубку хусточку, це зовсім змінює голос. Я чи­

тав про це в одному детективі.
Павел помовчав.
—  Ну добре, я подзвоню. Але май на увазі, що зі станції я ні на 

крок. Якщо будь-хто в цивільному почне вивантажувати зброю, я в ту 
ж мить підніму залізничників. І подзвоню жандармам. А ти поки що 
дивися тут. Якщо хтось підозрілий з'явиться біля вагона, зразу ж біжи 
за мною.

Павел зайшов у будку, подивився в обидва боки —  кілька чоловік 
ішло з міста до пасажирського поїзда, що відходив у чотири тридцять 
на Ліберце. На Павела ніхто не звертав уваги; під три чорти, що це за 
дурні часи, коли людина мусить поводитись, немов шахрай із пригод­
ницького роману?..

У трубці, загорнутій брудним носовиком, озвався знайомий голос. 
Павел для певності перестроїв свій баритон на найнижчий тон.

—  Пане фабрикант. Я хотів би дещо у вас запитати. Чи не замов­
ляли ви до нової друкарської машини з Німеччини ще й кулемет, пі­
столети і боєприпаси?

Хвилина розгубленого мовчання.
—  Що за нісенітниця! Хто це дзвонить?
«Чорт, треба бути уважним. Ліза завжди сміялася, що я говорю 

отакими короткими реченнями».
—  Раджу вам негайно приїхати на станцію, прихопивши з собою 

одразу жандармів. Будете всі здивовані. Особливо вони.
—  Я хочу знати, хто це говорить!
—  Це не має значення. Якби я хотів зробити вам шкоду, то не 

сказав би ні слова. Моє шанування.
Павел повісив трубку і повернувся на товарний перон до Ганса. 

Вони разом пройшли в кінець станції і стали за бічною стіною складу, 
звідки видно було вагони і пристанційний майдан. Довго чекати не до­
велося, незабаром перед входом до станції загальмувала велика Вер- 
нерова «Прага».

—  А що я тобі казав,—  Ганс з полегкістю зітхнув: батько в супро­
воді начальника станції поспішав пероном.

—  Поки не побачу у вагоні стражника, я звідси не піду!
Десь із черева вагона часом долинав схвильований голос фабри­

канта, проте розібрати хоч слово було неможливо.
Нарешті вони почули енергійні кроки в напрямку станційного бу­

динку. Хвилини тяглися безконечно довго, важко було повірити, що їх 
минуло тільки десять, перш ніж на майданчику перед станцією різко 
розвернулася зелена машина з трьома людьми в жандармській уні­
формі. Одразу ж за ними загальмувала машина фінансової служби.
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—  Тепер я можу зі спокійною совістю випити пива, чоловіче.—  
Павел ляснув Ганса по худому плечу так, що той аж похитнувся.—  
А на честь твого старого я додам туди ще й два причепи!

Перед станцією вони розпрощались, і Гансерле попрямував до мі­
ста. Він весь час прискорював кроки, нервово озираючись і поглядаючи 
на годинник, потім побіг підтюпцем.

Березневе сонце освітлювало гордий фасад колишньої Льовбеєро- 
вої вілли край олтавського парку. Гансерле вибіг на другий поверх, 
перестрибуючи через східці. Звівши подих, постукав у двері з таблич­
кою «Секретаріат» і виклав відповідно підготовлену свіжу інформацію 
про те, що він щойно пережив на станції. В Есдепе він прибіг, щоб 
дістати вказівки, як уладнати всю цю справу...

Секретар здивовано свиснув, якусь хвилину щось міркував, потім 
постукав у двері сусідньої кімнати й зайшов туди. Ортслейтер, в ми­
нулому скромний учитель німецького міського училища в Олтаві, за­
лишився сидіти за столом, перед ним стояла пляшка плзенського пива 
і склянка. Він навіть не відклав авторучки з золотим пером, адже Ганс 
Вернер досі навіть не член партії.

— ... Коли подзвонили зі станції, я не міг уявити, що буде ‘запа­
ковано разом із вантажем, і викликав нашого транспортника. Мені ска­
зали, що за півгодини він приїде за ящиками. Треба швидше діяти...

Ортслейтер пожвавішав, зробив знак секретареві.
—  Негайно пошли на станцію зв'язкового з мотоциклом, нехай 

з'ясує ситуацію і повернеться з рапортом.—  Він підвівся, пройшовся 
розкішним кабінетом під великим портретом Генлейна, товстий килим 
глушив його кроки.—  Домовтеся з іншим транспортником, надійним 
членом Есдепе. Хай вантаж спершу завезе сюди, у двір.—  Він повер­
нувся до Ганса: —  А ви відкличте швидше під якимось приводом свого 
експедитора. Скажіть, що затягнися митні формальності абощо. В уся­
кому разі я дякую за готовність допомогти нам, пане Вернер. І хоч ви 
досі не вступили до Есдепе, ви все-таки зайняли позицію людини, від­
даної німецькій справі. Пора вам, зрештою, міцніше кинути якір у на­
ших лавах. Але тепер покваптеся!..

Гансерле вибіг на вулицю, відчуваючи, як калатає в нього серце: 
от і маєш! Він звернув у бічну вулицю. Від будинку, де мешкав закон­
трактований фабрикою транспортник, від'їжджала вантажна «шкода», 
вкрита брезентом. О т чорт, запізнився! Грузовик з ребристим заднім 
бортом, підстрибуючи на бруківці, повернув за ріг у напрямку заліз­
ничної станції.

Він умисне повільно повертався до секретаріату Есдепе, ще і ще 
раз продумуючи відповіді на всі можливі запитання. Від нервового на­
пруження розболілася голова, праве око весь час сльозилося.

Ортслейтер, червоний від люті, міряв кроками кабінет, тепер вже 
від дверей до вікна, де в еркері стояв високий фікус, оточений пету­
ніями. Коли під кроками міського керівника Есдепе килим кінчався, у 
вітрині щоразу тоненько дзвеніли порцелянові розентальські статуетки, 
залишені кілька років тому Моше Льовбеєром.

—  Жандарми під самим носом у нас конфіскують зброю! —  ви­
гукнув він назустріч Гансу.—  Ви можете уявити собі, як чеська преса 
знову використає це проти нас? Вам зрозуміла політична далекосяж­
ність такої афери? Уявляєте, як чеська фінансова служба буде тепер 
нишпорити в кожному мішку вівса на кожному сільському фургоні?.. 3
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Гансерле озирнувся. На порозі все ще стояв молодик у мотоцик­
летних рукавицях.

—  Можете йти,—  крикнув йому ортслейтер.—  Хто відправляв ван­
таж із Згоржельця? —  кинув він Гансу.

—  Курт... мій брат Курт.
—  Цей ідіот! —  ляснув ортслейтер рукою по столу, сколихнувши у 

склянці пиво, на якому вже давно осіла піна.—  Якщо вже він береться 
щось таке організувати на власний розсуд, то повинен супроводити ван­
таж аж до місця призначення!

—  Тут сталося непорозуміння,—  Гансерле^ спробував захистити бра­
та.—  Вагон чомусь прийшов на два дні раніше, Курт не міг цього пе­
редбачити... У нього зараз комерційні справи в Згоржельці, він пові­
домив телеграмою, що повернеться лише завтра. Якби вантаж не при­
слали завчасно, він би сам усе одержав.

—  Це неправда! —  гавкнув ортслейтер, і на його худому обличчі 
знову виступили пурпурові плями.—  Сьогодні вранці я бачив, як він 
виходив з поїзда в Гайді, там на нього чекала та дівчина з ательє... Ліза 
Пернова!

Ганс поблід, руки його безсило опустилися. Він не пам'ятав, як 
знову опинився на вулиці й безтямно побрів геть міським парком. Він 
наче все ще чув розлючений крик, що хвилину тому лунав у розкішно­
му кабінеті: «...Така злочинна безвідповідальність! Партійний функціо­
нер і плутається із шльондрою! Це йому важливіше за інтереси 
рейху!..»

Налетів вітер, шпурнув назустріч Гансові зірваний плакат, притис­
нув до ніг так, що й не відірвеш. Ганс підняв комір демісезонного 
пальта: сонячна теплінь весняного дня знову змінилася холодною ве­
чірньою вогкістю.

19

Поїзд різко зупинився. Курт скочив з площадки просто на пісок 
і враз спохмурнів, бо Ліза стояла під самою таблицею «Пасечна —  
Гайда»; таку ефектну дівчину з чудовою фігурою не скрізь побачиш, 
вона не може не впасти в око першому-ліпшому подорожньому. Здає­
ться, він їй вже пояснив, чому надалі вони зустрічатимуться в такому 
місці, де їх ніхто не знатиме. Він крадькома позирнув на вікна, але по­
їзд вже рушив. Та хто б ото в таку пору року цікавився якоюсь ма­
лесенькою станційкою серед лісу!

Він узяв себе в руки і силувано усміхнувся. Недобре все-таки зу­
стрічати дівчину докорами в першу ж хвилину після повернення з де­
сятиденної подорожі за кордон. Кілька особистих речей він переклав 
у її сумку, свою валізу здав черговому по станції, комірнику і, очевид­
но, й стрілочнику —  в одній особі.

Вони вийшли у свіжий сонячний ранок.
Після години ходи старі ялини розступились, і вони побачили ма­

ленький двоповерховий готель «Waldstille» 1; на фасаді меншими літе­
рами, немов для проформи, ще один напис чеською мовою —  «Залі- 
ся» —  з одним «с». Ідеальний затишок для відпочинку від міського шу­
му і чудовий притулок для недозволеного кохання.
1 Лісовий затишок (нім.).
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У порожній їдальні з'явився погано поголений хазяїн готелю в пле­
теній безрукавці, мигцем глянув на гостей: схоже, ці двоє будуть 
трохи щедріші, ніж лісники чи дроворуби, що взимку заходять сюди 
вихилити чарочку горілки. Двомісний номер з усіма вигодами, покоїв­
ка зараз розпалить грубу: перш ніж панство підкріпиться, все буде 
готове. Що зволите на сніданок: копчене м'ясо, нежирний гуляш, со­
сисочки по-костелецькому, шинку з яйцями? Пану чорну каву і пані 
білу чи, може, віденську, є свіжісінькі вершечки... В номер можна 
пляшечку «Жалгостіце» тридцять третього року або придунайський 
«Корнеубург», а якщо пані забажає чогось солодкого, то можна токай, 
але він рекомендував би мозельське, там такі пахощі, що проймають 
від язика до душі...

З радіоприймача на полиці почувся енергійний марш. Коли музика 
стихла, її змінили сигнали точного часу. Після цього пролунали слова 
німецького диктора: «Для вашого ранкового доброго настрою грав 
гарнізонний оркестр міста Герліц...»

—  Це на твою честь, і як це господар дізнався, звідки ти при­
їхав? —  пожартувала Ліза.

Музику змінила якась лекція; Курт неуважно дивився на Лізу, яка 
з апетитом снідала. Краще було б відігнати далі той спогад, що весь 
час переслідує його: сірий будинок, схожий на суд, з бічним входом без 
вивіски...

«—  ...Я змушений сказати, що вкрай незадоволений вашою діяль­
ністю, пане Вернер. Ми починаємо підозрювати, що ви спеціально влаш­
товуєте все так, щоб вам не вдалося нічого зробити. Чи розумієте ви, 
що терпіння тих органів, які керують вами, має межі? Я рекомендую 
не забувати про одну могилу на тутешньому цвинтарі —  на ній табличка 
з прізвищем ірмгард Барфус...»

Курт відсунув недоїдену яєшню з шинкою. Зараз саме час реабі­
літувати підмочену репутацію якимсь ефектним ділом.. Отже, завтра 
чи післязавтра на Олтавську станцію...

Кімната зустріла їх приємним теплом, у грубі потріскували дрова, за 
вікном зеленіли старі ялини. Ліза роздяглася, Курт вже лежав у ліжку, 
заклавши за голову руки, з сигаретою в зубах. Під три чорти всі кло­
поти й турботи!.

—  Лізо...
Раннє весняне сонце десь над вершечками старих ялин перева­

лило через верхню точку свого денного шляху. Після полудня Курт 
заснув, як колода, і Ліза почала одягатися, трохи зловтішно усміхаю­
чись своїм думкам. Окружний чемпіон з фехтування, зрештою, мусить 
виспатися: їхав цілу ніч, щоб вранці встигнути на побачення в Гайді. 
Вона тихенько причинила за собою двері, вирішивши спуститись в обід­
ній зал і випити чашечку кави, щоб згаяти час.

В кінці коридора хтось ішов до своєї кімнати. Ліза занепокоїлась: 
форма голови, хода, фігура —  боже мій... Чоловік відімкнув двері і 
зайшов в останній номер, так і не озирнувшись. Ліза прикипіла до 
місця, чуючи в тиші, що настала після цього, тільки калатання власного 
серця. Такий схожий...

Сидячи внизу у залі, вона марно намагалась заглибитися в ілюст­
рований журнальчик; неспокій не минав, вона не бачила, що читає. 
Господар схилився над її стрлом: чи може він іще чим-небудь бути 
корисним?
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—  Хто у вас зараз живе?
—  Зараз тільки один. До літнього сезону ще далеко.
—  Звідки ж цей пан?
—  Наскільки мені відомо, із Праги. Відновлює сили після якоїсь

недуги, здається, нервової. Проте він завзятий турист, цілими днями 
бродить по окрузі. *

—  Чех?
—  Німець.
—  А як його звуть?
—  Форст. Здається, Вальтер... Вальтер Форет,—  втомлений самот­

ністю лісової глушини, хазяїн готелю даремно чекав дальших запитань.
Повільно піднімаючись на другий поверх, Ліза зупинилась біля 

вікна на площадці. Дорогою через галявину торохтів віз торговця 
дровами, тонкі стовбури, звисаючи, рипіли і ритмічно кивали довгими 
кінцями.

Вальтер Форст... Ліза пройшла довгою доріжкою-циновкою і не­
чутно опинилася біля дверей їхньої кімнати; з-за них долинало голосне 
й ритмічне Куртове дихання. Тихенько пройшла в кінець коридора, від­
чуваючи, як пересохло в роті від хвилювання. Озирнулась, але кори­
дор був тихий, тільки знизу, з кухні, долинав брязкіт посуду.

Ліза затамувала подих, постукала.
В кімнаті зашаруділи паперами, грюкнула шухляда, врешті почу­

лося: «Прошу!»
—  Петере!
В першу мить він так розгубився, що, здається, готовий був оббігти 

стіл і кинутися навтьоки. Потім підійшов, обняв Лізу, на мить міцно 
притиснув до себе. Повернув у неї за спиною ключ у замку.

—  Як ви довідалися, що я тут?..—  прошепотів він. На нього вій­
нуло таким близьким запахом, ось знайома родимка під лівим оком, 
ледь розтулені уста чомусь тремтять... Він нишком стиснув кулак, але 
це не допомогло. Вимушений аскетизм постійно переслідуваного виг­
нанця...

—  Я не мала про це ніякісінького уявлення, коли вранці виходила з 
вагона...

—  Ви тут не самі?..—  видушив він.
Ліза на мить відвела очі.
—  Так, не сама...—  її безпорадний жест не прогнав відчуженості, 

що пролягла між ними.—  Коли ви так несподівано зникли —  тоді в груд­
ні... Що я мала робити? —  з докором промовила вона.

Він нервово притулив палець до губ.
—  Я перестала вірити, що колись побачу вас,—  додала вона тихо.
Від хвилювання він навіть не запропонував їй сісти. Ліза з фото­

ательє... В житті завжди будуть чудеса. Ось Ліза стоїть перед ним, але 
що вона знає про те, як у своїй самотності він таємно наділив її вла­
стивістю окрилювати людину!

—  Нам не слід більше зустрічатися, Лізо. Це безумство, мені знову 
доведеться шукати дах над головою...

—  Петере! —  ображено вигукнула вона, і він у ту ж мить приклав 
руку до її губ.—  Як ви можете подумати...

—  Я звуся тепер Вальтер Форст, запам'ятайте хоча б моє ім'я. 
Хто той чоловік, з яким ви?..

Вона подивилася йому просто у вічі.
—  Курт Вернер.
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Він зблід, підскочив до столика, витяг з-під ліжка валізку і квап­
ливо почав кидати в неї папери з шухляди. Рука його мимоволі потяг' 
лася до задньої кишені штанів.

—  Що ви робите, Петере?! Не бійтеся, ми живемо в протилежному 
кінці коридора. Курт міцно спить... Сьогодні ви вже не виходьте з кім­
нати, а завтра вранці ми поїдемо, і я ніколи більше не з'явлюся тут 
разом з ним, обіцяю вам...

—  Хіба ви не розумієте, Лізо, що вас втягли у гру? Ніби ви й не 
Павелова сестра!..

І враз Ліза впала йому на груди.
—  Невже ви не відчуваєте, що так ми не можемо розлучи+ися? 

Якби я хотіла вас виказати, то мала досить часу для цього, цілих пів­
року; ще й тепер я маю на руках оту... але нікому нічого не пока­
зувала...

Він здивовано розкрив очі.
—  ...фотоплівку, яку ви в мене тоді зняли! Ви так квапилися, що за­

брали чисту половину; я сказала неправду... що другу половину 
засвітила. Після того, як ви, пішли, я її проявила, вона і зараз у мене 
захована... Петере,—  вона вхопила його за руку своєю гарячою доло­
нею.—  Я привезу вам ту плівку сюди, я приїду сама, не бійтеся, після­
завтра надвечір я буду тут, а до Олтави повернуся вранці наступного 
дня.—  З її губ зривалися піднесені слова. Від хвилювання вона говорила 
якось високомовно.—  Увесь цей час ваша доля була в моїх руках, 
тепер ви вже мусите мені повірити!..—  По обличчі в неї котилися 
сльози.

Із сумочки Ліза витягла кришталеву камею,
—  Я ношу її з тієї хвилини, як ви повернули її через пана Ротту. 

Щось мені весь час підказувало: поки вона буде при мені, я ще можу 
вас зустріти. Адже сьогодні я не знала нічого, ось бачите, вона зі 
мною...

Він, усміхаючись, витяг з кишені копію Скляної дами.
—  Як до вас потрапила ця річ? —  здивовано вигукнула Ліза.
—  Це тепер не має значення...
Це були неначе дві половинки таємного знака, символу взаємо- 

довіри. Ліза міцно обняла Петера, він відчув гарячі губи, солоні від 
сліз, і в ту ж мить дівчина вибігла з кімнати. Він не відривав погляду від 
дверей, за якими завмерли обережні кроки дівчини. І знову глуха тиша 
після пориву гарячого вітру, спокій спустошеності... Післязавтра, після­
завтра... Але це недопустимий ризик, порушення першої із десяти ос­
новних заповідей нелегальної діяльності: ніколи не піддаватися почут­
тям... У поліцейських протоколах всіх часів, де відбито провал агентів, 
можна було б знайти сотні випадків, коли на початку загибелі стояло 
кохання...

Він повернув ключ у замку, витягнув з кишені пістолет і поклав на
стіл.

Ліза тихо зайшла до кімнати. Курт неспокійно крутнувся на ліжку, 
потім прокинувся.

—  Що це? Де ти була?
—  Внизу у залі. Ти спиш рівно дві години. Сподіваюсь, ти не ви­

магаєш від мене, щоб я стерегла тебе під час сну, як вівчарка госпо­
даря.—  Все єство її тремтіло від збудження, проте вона намагалася 
зберегти байдужо-нейтральний тон; руки Ліза сховала за спину, боя­
чись, щоб вони не виказали її. Оті останні двері в коридорі.»
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Курт з насолодою розвів руки, потягнув Лізу до себе, але дівчина 
визволилась із його обіймів.

—  Sorry1, друже.
Він уважно подивився на неї.
—  Схоже, що ти плакала?
—  Поки ти спав, я внизу читала цікавий роман у «Пражанці».
Курт знову заклав руки за голову; зараз він видавався їй зовсім

чужим. Ліза підійшла до вікна, зелене гілля ялин діяло заспокійливо.
Курт вже одягнувся.
—  Може, погуляємо?
Вона кивнула, безпорадно міркуючи, що краще: примусити Курта 

не виходити чи, навпаки, перебути надворі якнайдовше? Не буде ж Пе­
тер таким легковажним, щоб вийти вечеряти в зал!

Курт ставав чимдалі неуважніший. Витягнув розклад поїздів, захо­
дився щось у ньому шукати.

—  А що, якби ми вирушили в дорогу сьогодні? —  На обличчі в 
нього з'явився винуватий вираз.—  Позавчора я відправив з Німеччини 
нову друкарську машину, для неї потрібен бетонний цоколь особливої 
форми, і мені хотілося б уже завтра запустити цю штуку в роботу.

Ліза намагалася зобразити мовчазне розчарування з відтінком об­
рази. Мовляв, усі чоловіки однакові; хай Курт і не запрошував її в 
«Залісся» на роль щасливої дружини, але ж...

Аби тільки не переграти, щоб Курт зрештою не вирішив по-лицар- 
ськи залишитися до ранку. Геть звідси, чим раніш, тим краще...

Вони вийшли. Ліза навмисне грюкнула дверима.
—  Я забула в кімнаті хусточку,—  як могла голосно, промовила 

вона, обернувшись *до Форстових дверей. Пішла назад, виходячи, знову 
грюкнула дверима.—  Може, встигнемо ще на поїзд до Олтави в сім­
надцять тридцять...

20

По дорозі додому Курт купив «Die Zeit» і розгорнув газету зі стра­
хом і водночас слабкою надією. «Німецька фірма в Олтаві —  жертва 
провокації!» —  з полегшенням прочитав він заголовок, набраний жир­
ними літерами. «Хто підклав зброю в ящики з машинами для паперо­
вої фабрики Вернерів? За матеріалами попереднього слідства, підозра 
падає на чеські шовіністичні кола: цілком очевидно, що зброя була під­
кинута у вагон на території Чехословацької республіки...»

Курт повернувся до тютюнової крамнички і купив по одному при­
мірнику всіх сьогоднішніх газет, які були на прилавку.

«Олтавський фабрикант Вернер сам звертає увагу чеської поліції 
на підозрілий вантаж»,—  читав Курт, затамувавши подих, в «Reichen- 
berger Rundschau». В наступній інформації —  іронічні натяки на лояль­
ність власника паперової фабрики по відношенню до чеських властей; 
замітка закінчувалася замаскованим докором: «Гуго Вернер став жерт­
вою рафінованої провокації, незважаючи на те, що він навіть не нале­
жить до Судетонімецької партії...»
• Вибачай (англ.).
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Останнє повідомлення у «Чеському слові»: «Олтавський інцидент 
досі не з'ясований. Адресат нелегального вантажу, власник паперової 
фабрики Гуго Вернер, був перший, хто повідомив чеські власті про 
знайдену зброю...»

Дзигарі на башті святого Якуба відбили полудень, коли Курт звер­
нув до кованої хвіртки вілли «Міріам». Поклав батькові на стіл стос га­
зет, майже кинув їх перед ним.

—  Прочитай, як тебе хвалять. І німці, і чехи. Усі.
Пан Вернер підвів очі від супу, одразу все зрозумівши.
—  Я вже читав. І вибачаю тобі цей тон.
Пані Вернер, орудуючи срібним ополоником, несміливо наповнила 

Куртові тарілку, але той схвильовано ходив по кімнаті.
—  Ти усвідомлюєш, батьку, про що, власне, йдеться? Лише чудо 

може врятувати фабрику! Щоб партія, наш головний замовник, після 
такої ганьби та не скасувала всіх замовлень!

Пан Вернер висмикнув застромлену за жилет серветку і хльоснув 
нею об стіл.

—  Це вже занадто! Ти вчинив підло, компрометуєш чесне ім'я на­
шої сім'ї і ще насмілюєшся...

—  Що стосується компрометації сім'ї, то тут, папа, наші погляди 
розходяться. Навіть партія братства Ісусового засудила б той спосіб, 
в який ти зреагував на цей нещасливий недогляд, а Есдепе тим більше!

—  Реагувати на нелегальні вчинки в нелегальний спосіб —  це су­
перечить моральному кодексу порядних людей. Теперішня доба несе 
поміркованим німцям жахливі сюрпризи, однак те, що найбільший мо­
ральний шок підготує мені власний син і спадкоємець підприємства,—  
цього я не чекав!

—  Підприємства, під яке ти, можливо, підклав міну! Ти здатний 
зрозуміти, батьку, що відверте співробітництво з чеськими властями, 
та ще й так розрекламоване в газетах, може означати наше банкрут­
ство? Єдиним виходом із цього становища буде, коли ти, хоча б фор­
мально, відмовишся від керівництва фабрикою на мою користь...

Троє людей за столом завмерли. Ганс пополотнів, права повіка сіп­
нулася. У ніяковій тиші тільки стоячий годинник в кутку байдуже від­
сікав маятником секунди. Пан Веркер якусь хвилину переводив погляд 
з Міріам на Ганса і навпаки, Курт для нього неначе перестав існувати. 
Потім Гуго Вернер мовчки підвівся, не закінчивши обіду, і пішов 
від столу повільною, важкою ходою. Він не грюкнув за собою двери­
ма: найгірше було, що вони зачинилися зовсім тихо. Було чути, як він 
так само повільно піднімається сходами, потім нагорі клацнув замок 
кабінету.

Курт теж мовчки підвівся і вийшов. Мабуть, двері вислизнули у 
нього з руки, бо так хряпнули за спиною, що аж старий папуга Мауці 
з переляку звалився з жердинки у своїй клітці.

...Сьогодні Курт минув прохідну, не вітаючись. Почув знайомий гур­
кіт виробничої лінії і з подивом усвідомив, що вперше в житті цей 
звук дратує його. Із дверей цеху вийшов Клобочнік, ніби він уже чекав 
на Курта.

—  Мені треба поговорити з вами, шеф.
Вони попрямували до ізольованої кімнати на другому поверсі. Май­

стер сів перший, закинув но^у за ногу, запалив сигарету, не запитавши
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дозволу й Не пропонуючи Куртові. його самовпевненість не обіцяла 
нічого доброго.

—  Гадаю, ви розумієте, партайгеноссе Вернер, що зараз я роз­
мовляю з вами не як працівник вашого батька. Я мушу повідомити 
вас, що терпіння людей, які дали вам пароль «Герліц», вичерпалося,—  
промовив Клобочнік. Він визирнув у прочинені двері, але в коридорі 
було тихо й порожньо.—  За дорученням моїх керівників, з цього мо­
менту я забороняю вам будь-які самостійні дії без попереднього пого­
дження зі мною і без Мого схвалення.

—  Ніхто не міг передбачити, що вагон прийде так швидко, наче 
між Згоржельцем і Олтавою курсує експрес. Звичайний товарний поїзд 
іде щонайменше чотири дні.

—  Ми не будемо з вами розбирати, чому раптом залізничники 
так постаралися. Зрозумійте, що наш рух —  це наслідок колективного 
керівництва за принципом абсолютної покори, висунутим фюрером. 
Божевільні демонстративні дії окремих осіб, які прагнуть швидко завою­
вати собі визнання, це шлях до безумовного краху, аж до виключення 
з партії, з усіма наслідками, які з цього випливатимуть для вас, пане 
Вернер!

—  Я не прохопився нікому жодним словом!
—  Звідки ж тоді дізнався про зброю той, хто подзвонив пану 

фабриканту? Та ще й чех?
—  Цього я не можу знати. Запитайте Ганса. Я не відкривав ящи­

ка,—  відрубав Курт.
—  Вам добре відомо, що пан Гансерле одразу ж прибіг у секре­

таріат Есдепе, як тільки встановив, що запаковано в ящиках. Пан Ган­
серле, хоч і не в партії, та, на відміну від вас, знає, в чому обов'язок 
справжнього німця, який розуміє свою відповідальність.

—  Партайгеноссе Клобочнік...—  Курт відчув, як нігті вп'ялися йо­
му у стиснуті долоні: «боже праведний, зараз я дам у пику цьому по­
ганцеві...»

—  Не марнуймо часу, пане Курт. Поки що ви псували все, за що 
бралися. Від сьогоднішнього дня ви будете виконувати накази.

—  Чиї? Ваші? —  процідив Курт крізь зуби.
Майстер хвилину помовчав, немов утішаючись його безсилим гні­

вом.
—  Накази панів з Герліца, які уповноважили мене керувати вашою 

роботою. А якщо хочете —  мої накази. Адже з вашого погляду це одне 
й те саме...

21

Гальма кидалась біля своєї буди, мало не обриваючи ланцюг. Па­
вел вийшов з будинку; холодний морок ліг йому на очі, заступивши 
світло нової бензинової лампи над столом у кімнаті. Разом з вогкими 
пахощами танучого снігу нічний вітрець доніс неясні людські голоси, 
сміх, вигуки. Та ось очі звикли до темряви: з боку Олтави поміж бі­
лястими клаптями снігу посувалися вгору по схилу кілька постатей. Йо­
му здалося, що люди ступають якось непевно, напружено. Що вони 
тягнуть на плечах, чи не колоди з лїсу? Видно, знову нічне тренування
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«генлейнюгенд» 1 чи ще якогось чорта; тільки весна починає набирати 
сили, як у тих нацистських вилупків з'являється смак до нічних походів.

Насупивши брови, Павел повернувся до світлиці. Батько з ледь по­
мітною усмішкою перечитував старий легіонерський збірник майже два­
дцятирічної давності. Ось він закрив книжку, погасив лампу і почав 
вкладатися спати. Ліг поряд з дружиною на смугасту перину, заклав 
руки за голову. «Мабуть, у мене слабне зір,—  подумав Перна.—  Рані­
ше, коли почитаю ввечері, в очах не мигтіло, як зараз». Раптом він за­
непокоївся: еге, та це з читанням не має нічого спільного... Перна сів 
на ліжку: у трохи світлішому прямокутнику протилежного вікна мигтіли 
тьмяні вогники. Що це діється? Чи не запалив, боронь боже, дід Кроліг 
своєї хижі, забувши погасити грубу?.. І Гальма ніяк не заспокоїться...

Він підвівся і босоніж підійшов до вікна: з боку дерев'яної фігури 
святого Мікулаша на їхньому лузі, ближче до горішнього краю, па­
лахкотіло багаття. Перна протер очі, але язики полум'я й далі шугали 
до неба.

—  Павеле!
Син теж, мабуть, побачив вогонь, здивовано взувся, накинув на 

плечі старе батькове пальто. Сніг трохи заважав іти, коли він навпро­
стець прямував до вогню. Багаття, складене із крадених у лісі полін, 
оточило десь із восьмеро підлітків, під розстібнутими куртками видно 
було білі сорочки з синіми краватками. Вони голосно гомоніли, щось 
вигукували, з рук у руки по колу переходила пляшка чогось міцного.

—  Що це має означати?
Гурт здивовано озирнувся, на мить всі стихли, найстарший, мабуть, 

командир, з викликом озвався високим голосом:
—  Verstehen nicht!2.
«Розумієте добре, молокососи»,—  крутилося у Павела на язику, але 

він взяв себе в руки і з гріхом пополам повторив запитання німецькою 
мовою.

—  Хіба у вас дома нема радіо? Не знаєте про аншлюс?.. 3
—  Австрія наша! —  вигукнув веснянкуватий хлопець і підніс над 

головою руку з пляшкою.—  Хайль Гітлер!
—  Хайль! —  безладно закричали й інші.
У Павела похололи ноги, перед очима став їх старенький ра­

діоприймач, що формою нагадував готичне вікно, пригадалася передача 
з Нюрнберга, високий, загрозливий голос промовця, що перебивався 
хвилями несамовитого захвату слухачів. Хрипкий голос, зриваючись, ви­
крикнув, нарешті, те речення, яке наступного дня жирними літерами 
надрукували всі газети від «Die Zeit» і «Deutsche Wacht» аж до чеської 
«Венков» у надзвичайно виразній редакції: «Історичний і моральний обо­
в'язок Німеччини —  визволити десять мільйонів німців, які живуть по 
той бік кордонів...»

Павел невесело подивився у повні тріумфу очі перед собою. Щоб 
зрозуміти таку нескладну математику, досить і цих лобів, всіяних вуг­
рами статевого достигання. Шість мільйонів земляків фюрер уже виз­
волив, залишається іще чотири...

—  Ану забирайтеся з нашого лугу! —  крикнув Павел чеською 
мовою.

1 Фашистська молодіжна організація, фактично філіал «гітлерюгенд».
? Не розуміємо (нім.). 4
3 Аншлюс — об’єднання. Так за гітлерівською демагогічною термінологією іменувалася анексія Ні­
меччиною Австрії у 1938 р.
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Ці слова зрозуміли всі, гурт загрозливо загудів, командир підвівся.
З темряви виступив Якуб Перна, вже здалеку він почув, про що 

йдеться.
—  Приватна власність у республіці охороняється законом. А тепер 

геть звідси!
Павел підняв за коміри одразу двох парубчаків, вони марно від­

махувались кулаками, вражено поглядаючи на безпорадного команди­
ра групи: перевага двох дорослих дядьків була безперечною...

—  Досить з вас? —  вигукнув Павел.—  Чи ще відв'язати пса?
Вигуки німецькою мовою, погрози командира злилися в єдиний

хор. Проте хлопці відчули рішучість цього велетня в пальті наопашки 
взяти їх в роботу, незважаючи на те, був аншлюс чи не був. Собака 
скаженіла, захлинаючись гавкотом десь біля будинку. Старий Перна 
спіймав двох за плечі: «Щоб і сліду вашого тут не було, та мерщій!»

Чеські й німецькі слова стикалися в повітрі, чулася лайка, нарешті 
вся зграя відступила в темряву.

—  Вам це так не минеться!
—  Tschechische Sauhunde!1
—  Es kommt der Ta g !2
В повітрі просвистіли два камені.
Група відходила в напрямку міста, голоси стихли. З розкиданого 

багаття в нічне небо підіймався стовп диму.
Батько і син поверталися до будиночка, ковзаючись на латках зер­

нистого снігу. Там, де косогір переходив у рівнину, вони, наче змо­
вившись, глянули назад і мовчки перезирнулись: на схилах гір за мі­
стом горіли вогні —  одні далекі, як непорушні золотаво-червоні ліх­
тарі, інші ближчі, з буйними палахкотливими язиками полум'я. На горі 
Гальгенберг, одразу ж за Олтавою, де, як розповідають, в давні часи 
стояла трираменна шибениця, а перед нею —  колесо для катувань, по­
лум'я шугало вгору на добрих вісім метрів; навколо несамовито стри­
бали чоловічі постаті.

Все нові й нові вогні спалахували на схилах, скільки сягало око, 
ніби на зміну одному погашеному. Батько й син Перни розуміли, що 
такі ж багаття палають і далеко за обрієм, можливо —  вздовж усього 
кордону Чехії, від Шумави аж до Єсеників. Одне вогнище вони пога­
сили, але згасити тисячі їм не під силу, сьогодні берлінський холерик 
вперше продемонстрував усьому світові, що він не просто дме в бля­
шану сурму, як досі запевняв Павел. І Якуб Перна інстинктом старого 
солдата відчув, що все це —  тільки початок, тільки передвістя чогось 
набагато гіршого; може, ця символіка й випадкова, але для свого фа­
тального «а» Гітлер сьогодні обрав Австрію, потім він скаже «б», а рід­
ну Пернову землю в Берліні називають Богемією. В алфавіті ж двад­
цять вісім літер...

Олтава в ту ніч не заплющувала очей. Радіоприймачі у відчинених 
вікнах вивергали на вулиці повідомлення впереміш з войовничими мар­
шами та хоровими тірольськими піснями; це повинно було свідчити, 
з якою радістю вітає Австрія своїх визволителів. Активісти з приставни­
ми драбинами розвішували все нові й нові гучномовці на ліхтарних 
стовпах у найвіддаленіших вуличках, ніби прагнучи, щоб не лишилося 
жодної людини, яку б обминула звістка про те, що німецька історія 
сьогодні почала новий славний шлях. Брук тремтів під чобітьми людей
1 Чеські свині! (Нім.)
2 Ось прийде день! (Нім.)

74



у цивільному; скоро вже не буде потреби ховати по скринях 
сорочки фрайкорпусу К,.—  Зв'язкові Есдепе на мотоциклах сновигали 
по місту, у вітрині кіно «Ілюзіон» хтось приколов фотографію Герінга, 
зроблену під час його недавнього приватного візиту в Ліберце. Із пив­
ниць лунало п'яне ревіння. Сьогодні не існує поліцейської години, хто б. 
наважився у цю велику ніч зачинити шинок чи ресторан? Ось невелика 
група чоловіків у цивільному промарширувала через майдан, командир 
відсалютував фашистським привітанням, міський жандарм пан Гавранек 
у форменому мундирі з чехословацьким левом на кашкеті клацнув під­
борами і завмер з викинутою вперед правицею.

Ранкова зміна на паперовій фабриці почалася із запізненням, багато 
робітників, які вчора добряче хильнули, взагалі не вийшло на роботу. 
Гуго Вернер для проформи пройшов цехом. Те, що сталося вчора, ні 
до чого доброго не поведе. Ще побачимо, в якому становищі опи­
няться виробничі підприємства, якщо Судети раптом (а хто після вчо­
рашнього може сумніватися в цьому?) опиняться в лоні рейху... Есдепе, 
мабуть, перестане існувати, а де написано, що націонал-соціалісти, кот­
рі, напевне, проковтнуть усю партію, поважатимуть старі контракти? 
А до всього ще ота позавчорашня Куртова атака! Це Гуго Вернеру до­
шкулило більше, ніж аншлюс.

«Я гадаю, папа, що ти усвідомив принаймні одне: будь-яке дальше 
вагання сьогодні заслуговує на покару. Есдепе завтра чи післязавтра 
опублікує заклик до німецьких громадян і визначить термін, вже сьо­
годні точаться чутки про тридцяте квітня: хто не вступить до того часу, 
той замкне для себе двері в партію раз і назавжди! Думаю, що на­
слідки ти собі можеш легко уявити...»

Курт уже не виглядав таким пригніченим: ті, що ведуть розсліду­
вання прикрого випадку із зброєю, тепер, мабуть, вгамують свій запал, 
особливо зважаючи на те, що уряд Чехословаччини не спромігся ні на 
що більше, як з кислим виглядом обережно взяти австрійські події до 
відома і тільки формально не погодитися з ними.

Відгомін вулканічного вибуху долинає в республіку через південний 
кордон, потік нищівної лави почав рухатись і навряд чи спиниться на­
довго; ці хвилюючі години, які вимагають значно інтенсивнішої актив­
ності Есдепе, Курт мусив би проводити у секретаріаті партії, але за іро­
нією долі йому ніяк не йде з думки Ліза. Що це діється? Він звик, що 
його коханки завжди болісно переживали розрив, коли він залишав їх. 
Але щоб хто-небудь давав одкоша йому, Курту Вернеру!?

Наближалася третя година, за капличкою діви Марії Курт поставив 
мотоцикл на ніжку; стоячи за двома пухкенькими янголятками, він 
міг добре бачити вхід до ательє «Рафаель». Нарешті. Отже, Ліза не бре­
хала. В руках сумка —  та сама, яка була в неї під час недавньої таєм­
ної подорожі в Залісся. Ліза рушила в бік околиці. Курт натиснув на 
стартер, повільно поїхав у тому ж напрямку. Проте довго їхати на та­
кій швидкості він просто не зможе; Курт зліз і, про людське око, схи­
лився над мотором. Ліза йшла швидко, пружною ходою, поясок де­
місезонного пальта стягував тонку талію, здалеку видно було її світле 
рудувате волосся, що вибивалося з-під синього берета. 1

1 Добровольчий корпус (нім.) — воєнізована фашистська організація в Судетах типу штурмових за­
гонів у гітлерівській Німеччині.
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Ось вона зникла з поля зору. Курт під'їхав ближче, зупинився й ли­
шився сидіти в сідлі, розставивши ноги. За кілька хвилин передмістя 
скінчилося, далі пішли будиночки з садками,—  тут, на краю світу, вже 
жоден зубний лікар не живе! Ліза озирнулась, Курт швиденько сховав­
ся за вантажний автомобіль, що стояв край дороги. Виринула легкова 
машина, Ліза зробила знак водієві, той загальмував, і Курт побачив, як 
Ліза сіла в авто. За мить воно зникло з очей за поворотом шосе, що 
вилося понад річкою, проти течії Олтавки. Що тепер? Цікавість і вра­
жене самолюбство не давали йому спокою.

Тепер він їхав, маючи машину перед собою; інколи вона зникала 
аж за поворотом, але на прямих відрізках шосе він знову бачив її вда­
лині.

Раптом машина зупинилася. Курт загальмував і помітив, як Ліза 
вийшла на дорогу. Тут, у безлюдному місці, де немає жодного житла, 
так далеко від найближчого села? І раптом машина розвернулася пра­
вим поворотом і поїхала назад. Курт швидко звернув убік і став за 
снігозатримувальними щитами, що тяглися вздовж шосе; тут, на відкри­
тому плато, за ними й досі лежали кучугури пожовклого снігу.

Чекати довелося довго. Нарешті від Олтави заторохкотів мотоцикл 
з коляскою. Курт схилився над карбюратором: тепер уже треба догра­
вати комедію до кінця. Мотоцикліст зупинився, Ліза сіла в коляску. 
Курт стиснув кулаки. Але навіщо лютувати? Адже нічого нового не ста­
лося, просто він повинен дізнатись, куди ця лисиця мандрує, хоч би й 
довелося стежити за нею всю ніч!

Він тримався подалі, але так, щоб ті двоє не зникли з очей. Шосе 
пірнуло в ліс, одразу ж почало темнішати. Це та сама смуга ялинових 
лісів, що нею вони з Лізою недавно простували пішки до маленького 
готелю «Waldstille». Гуркіт старого заїждженого мотоцикла на п'ятсот 
кубиків долинув збоку; сумнівів не було —  вузьке шосе звернуло до 
лісової станції Гайда. Що це Ліза надумала? Якщо вона хоче тут сісти 
в поїзд, то чому не поїхала прогто з Олтави? Курт сховав мотоцикл 
серед молодих ялинок і, обійшовши стрілки, наблизився до перону: 
там було порожньо. Нікого не було і в залі для чекання. Отже...

Він відчув, що блідне. «Waldstille»... Ах ти ж гадюка, мало, що зра­
длива й підла, то й ще й з абсолютним браком смаку! Призначити по­
бачення там, де три дні тому валялася в ліжку з іншим!

Густа темрява підкралася з лісової гущавини, попереду між дере­
вами блимнув нарешті вогник самотнього будинку. «Навіщо я, власне, 
марную час? —  подумав Курт.—  Молодик, з яким Ліза дурить мене, вже 
напевне чекає її тут».

Він обійшов готель, ховаючись за ялинами, хоч у густому присмер­
ку його не побачили б навіть на галявині перед входом. Останнє вікно 
на другому поверсі світилося,—  єдине в ряду. Раптом Курт затамував 
подих: біля вікна з'явився чоловік; затягуючи штору, він щось говорив 
і усміхався. Засмикнув другу половину штори, і на суцільному ясно- 
жовтому тлі майнула тінь жінки. Горло у Курта враз пересохло. Боже 
милий, той чоловік... це обличчя, поворот голови... Перед очима в нього 
постали фотографії, які він бачив того разу в ательє. Петер Форманн! 
Що ж, цілком логічно: «родич», а насправді німецький емігрант-кому- 
ніст чи принаймні прихильник кодла соціалістиків, які намагаються за­
тримати колесо нової історії Німеччини.

Курт стояв на узліссі і тремтів від хвилювання —  вже давно не 
відчував він такого раптового нападу безпорадності. Думки хаотично
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вирували в голові: вдертися в кімнату й ліквідувати його?.. Абсурд, 
спершу треба переконатися, що це справді та людина. А крім того, 
бандити такого типу потрібні гестапо живими... Після невдачі з Мальцем 
\ Форманном, після ганьби із зброєю, нова подібна невдача остаточно б 
знищила його...

—  Я маю до вас розмову, пане Клобочнік,—  поборовши своє само­
любство, звернувся він наступного дня до майстра паперової лінії. Вони 
стояли посеред фабричного двору, у всіх на очах, кожний міг би по­
думати, що це звичайна розмова на виробничу тему. Таке місце най­
безпечніше, у цей непевний час і стіни приймальні можуть мати вуха, 
так само, як і контори чи цеху.—  Я дав би голову на відсіч, що знову 
натрапив на слід Петера Форманна.

Майстер із сумнівом нахилив голову, в холодних світло-синіх очах 
з'явився такий нестерпний зневажливий вираз.

—  Що ж, зазирнемо вашому Форманну в зуби, але разом. Без 
мого відома і згоди, щоб ви туди й не рипалися. І можете не думати, 
що я через це діло перейду на ваш витончений лексикон шефа і май­
бутнього інтеліген... пардон, туди до біса, інтелігента і майбутнього 
шефа...

22

Стежка йшла по схилу навпростець. Після останнього короткого сні­
гопаду на землі стояли озерця води, але вже пахло близькою 
весною. Надпоручика Мальця, який поспішав з польового гуртожитку 
на будівництво, на хвилинку зацікавив радісний щебет дубоносів і си­
ничок, проте серед дерев трохи вище по стежці блиснули жіночі литки, 
і його цікавість одразу спрямувалася в той бік. Жінка у цих місцях —  рід­
кість; укріпрайон —  це не жіночий світ. Наполегливіші, ті, незважаючи 
ні на що, примудряються обминути, умовити або обіцянкою побачення 
лідкупити вартових, і проникають аж до гуртожитків або й просто на 
будівництво укріплень до своїх коханців.

Дівчина краєчком ока помітила мундир, пішла повільніше, нахили­
лася до тоненького стебельця проліска. Мадець прискорив крок, маши­
нально пригладив зачесане на проділ світле волосся, зиркнув угору; 
ноги цілком пристойні. «Рум'яне обличчя, міцне тіло, душа, не зіпсо­
вана міською фальшшю»,—  зробив він висновок.

—  Так до котрого це? —  задихано запитав він, розстебнувши гудзик 
на блузі.

Дівчина збентежено глянула на золоті зірочки його погонів.
—  То як же звуть вашого?
Вона, щоб приховати збентеженість, понюхала непахучий пролісок.
—  Мене звуть Тауфарова Мілада. Я йду в їдальню до пана Нав- 

ратіла. Може, стану там на роботу.
—  А чорт! —  У Мальця послизнулась нога, він зазирнув Міладі за 

виріз. Оце так! —  Отже, нам з вами по дорозі.—  Малець почав розпиту­
вати дівчину —  звідки вона, чому шукає місце в їдальні на кордоні, а 
не лишається вдома по господарству, для певності також— скільки їй
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років. Адже дівчата в селі інколи ростуть швидко, груди як кавуни, а 
самі ще надто молоді, щоб брати їх на роботу.

Стежка була вузька, іти поряд незручно, тому Малець обняв її на 
ходу за стан. Дівчина наче нічого не помічала, тільки коли Мальцева 
рука намірилася вище, промовила, затинаючись:

—  Ви... жартівник...
По дорозі Малець довідався, що батько дівчини має хату з діря­

вим дахом і одну козу, і переконався, що вона вміє цілуватись, май­
же як бар-дама із столичного ресторану. «Яким безбожним стає цей 
світ, вже окрадають навіть поезію невинності старого чеського села»,—  
подумав він з відтінком смутку. Міладочка важко дихала, її твердий 
гарячий бік пропікав йому мундир. Малець глянув на годинник: з того 
часу, я-к він її наздогнав, минуло двадцять хвилин. Помилуватися з нею 
оце зараз —  сто чортів, оце було б здорово! Серце залила хвиля під­
несення й гордості, так потрібних чоловікові з його нелегкою долею 
вічного боржника, чесному патріоту в добу, коли нації загрожує не­
безпека.

—  А що, якби ви пішли працювати в їдальню на будівництво «Бла- 
жена», де я наглядаю за роботами? Досі там допомагала Ружена Кліч- 
кова, але вона от-от має родити.—  Він дивився на ніжний келишок про­
ліска; в гарячій Міладиній руці квіточка зовсім зів'яла.—  Я приходив би 
до вас на обід і так просто...

Дівчина зупинилась, переводячи погляд з одного його погона на 
другий: разом шість золотих зірочок, боже милий, такий гарний біляв- 
чик та ще й справжній офіцер!

—  Незабаром ми почнемо нову фортецю, я вже їх набудував 
стільки, що ви б не повірили. А коли починають споруджувати нову, 
хлопці їй звичайно дають якесь ім'я. Я запропоную «Мілада». Оце зди­
вується ваш батечко, а з ним і все ваше село, що ви маєте в горах 
фортецю, яка носить ваше ім'я!

Дівчина перехопила його усміхнений погляд і міцно стиснула про­
лісок.

—  Я згодна,—  видихнула вона.
Малець знову глянув на службовий ручний годинник з чорним ци­

ферблатом і фосфорними стрілками.
—  Приходьте по обіді на «Блажену», це звідси три кілометри. Я пе­

ред тим попереджу про вас буфетника, а ви, глядіть, не прохопіться 
Ружені Клічковій, що це я вас прислав. Мого імені взагалі не називайте, 
зрозуміли? Про все гарненько домовляйтеся з нашим буфетником, а 
кілька днів, поки Ружена виїде, потерпіть дома. А може, пан Похилий 
візьме вас собі на допомогу вже й сьогодні. Десь о третій годині за­
ходьте до мене в контору, розповісте, як ідуть справи. А де моя кон­
тора, вам кожен скаже. Часи тепер, після аншлюсу, погані, ми, чехи, 
повинні міцно триматися купи, як то кажуть —  липнути одне до одного...

Дзвінке ревіння циркулярної пилки на будівництві «Анічки» чулося 
вже зовсім близько. Вони попрощались, і Малець звернув стежкою 
просто до бетономішалок; губи його палив багатообіцяючий поцілунок.

. Було по обіді; у недавно спорудженій конторі на будівництві дота 
«Блажена» підпоручик Малець збирався прилягти на диван, з яким він 
мандрував з одного будівництва на інше. Перед любовним побаченням, 
щоб почувати себе міцнішим, нема краще, як півгодинки поспати. Та
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ледве він умостився і заплющені очі затягла плівка першого солодкого 
забуття, як почувся рішучий стукіт у двері. Без дозволу зайшов поміч­
ник арматурника Карел Клічка. Прокляття! Будь-кого іншого він вилаяв 
би і вигнав геть, тільки цю тараню з отруйними очима не може...

—  В чому річ? Я не маю часу: на завтра треба приготувати відо­
мості на зарплату, в мене голова йде обертом...

—  Якби не йшлося про ваші інтереси, пане надпоручик, я б собі 
не дозволив турбувати вас. Хіба я ще у вікно не бачив, що ви зайняті?..

«Щоб тебе свиня з'їла, бовдур...»
—  Коротше, пане Клічка.
—  Я власне й не знаю, звідки почати. Ви ж розумієте, я не оратор 

і не вчений, як ви, моя військова академія —  то була черга за юшкою 
для безробітних, за двадцять гелерів піднести комусь валізу зі станції 
до трамваю абощо. Тільки останнім часом про мене подбала партія, 
дала мені змогу жити хоч трохи по-людському...

—  Я б сказав, що ви живете на рівні підприємця. До речі —  яка 
партія? —  став уважнішим Малець.

—  Наймогутніша серед усіх чеських партій,—  твердо промовив Клі­
чка.—  Партія Майбутнього! Тепер, після аншлюсу, над усіма нами зібра­
лися пекельні хмари, вам, як воїну, я цього можу не пояснювати. На­
дія тільки на Берана, що він знайде мудрий вихід; із соціалістиками та 
більшовицькою наволоччю Генлейн розмовляти не буде, вони драту­
ють німців, мов червона ганчірка бика.

Малець постукав олівцем по столу.
—  І ви прийшли, щоб повідомити мене про ці дивовижні й живо­

трепетні відкриття?
—  Я скажу вам усе прямо, пане надпоручик, адже ви добре зна­

єте, що я завжди був відвертим з вами... Сьогодні я тут із завданням, 
так би мовити, політичним...

Малець здивовано звів брови.
—  Моїй партії треба спертися на розумних, надійних людей —  на 

добрих чехів, яким важливо зберегти республіку, наскільки це можна,—  
без кровопролиття, що нам загрожує.

—  І це ви говорите мені, солдату?
—  Заспокойтеся, пане надпоручик, я добре знаю, що ви людина 

відважна, готова віддати за батьківщину своє життя. Я також, якщо це 
буде потрібно. Але політика —  це ще не гармати у дотах. Ви тут для 
того, щоб бетон в укріпленнях був перший сорт, а я —  щоб добре гнути 
арматуру. Однак вищу політику роблять люди, які глибше, ніж ми з ва­
ми, бачать суть справи, і наш обов'язок —  вірити їм і підтримувати їх.

Малець нетерпляче позирнув на годинник, потім —  за вікно. О тре­
тій прийде Мілада Тауфарова, а груди в неї —  наче два валуни з Олтав- 
ських порогів.

—  Я почую, нарешті, що ви від мене хочете?
—  Порадити вам, пане надпоручик. Звернути вашу увагу на таких 

людей серед ваших колег, та й не тільки серед них, на яких можна 
покластися, які підтримали б мою партію...

—  Хіба ви, збіса, не знаєте, що армія стоїть над партіями? Що вій­
ськові не беруть участі у виборах?

—  Знаю, хай так, але ж офіцери мають свої переконання! Є праві, 
є ліві, є, як-то кажуть, нейтреуіьні, всякі. Не йдеться лише про тих, кого 
розум веде правильним шляхом, зате йдеться про тих, які перебувають
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у протилежному таборі —  про соціалістиків і, передусім, більшовиків; 
кожна дитина знає, що вони є й серед офіцерів, особливо ж серед 
командного складу...

Малець склав руки на грудях, відкинувся назад разом із стільцем.
—  Якщо я добре зрозумів ваш вступ, пане Клічка, то ви хотіли б 

одержати від мене список комуністів в армії. Але ж колеги-офіцери не 
ходять до мене звірятись у своїх політичних переконаннях і, крім того, 
я не шпик! —  підвищив він голос.

—  І я теж, пане надпоручик, нащо зразу такі гучні слова, звольте 
глянути сюди,—  Клічка витягнув посвідчення партії аграрників.—  У нашій 
країні щонайменше мільйон таких, як я, котрим не байдужа доля Че- 
хословаччини і котрі дбають, щоб та доля і до нас була ласкава. Всі 
ми люди, і навіть курча даремно не гребеться. Ви теж, наскільки я ро­
зумію, хотіли б одного чудового дня одержати квитанції на гроші, які 
я вам досі висилав. От я й думаю, що спокійний сон вартий такої дріб­
ниці, адже вам ті більшовики потрібні, як торішній сніг. Якби ви були 
соціалістиком або взагалі лівим, так на вас сім'я вашої шановної наре­
ченої і не глянула б, я б сказав, що зятя-соціалістика, не кажучи вже 
про більшовика, вона, звиняйте, і на поріг не пустила б...

Малець енергійно підвівся, показуючи, що вважає розмову закін­
ченою. Мимохідь визирнув у вікно і одразу ж сів чи, скоріше, впав на 
стілець. Приголомшено приклав долоню до лоба, витріщивши очі на 
Клічку, потім знову на вікно. Ні, то не привид, викликаний цим примі­
тивним демоном Клічкою: за двадцять кроків від входу він побачив 
свою власну наречену Марцелу!

—  Ідіть, ідіть звідси —  у м-м-мене гості...—  голос у Мальця затрем­
тів, він знову підскочив до вікна із слабенькою надією, що це тільки га­
люцинація, результат хвилювання, спричиненого цим василіском. Та чу­
да не сталося. Дівчина надворі розпитала, де міститься контора, і по­
прямувала до дверей. Малець вибіг їй назустріч.

—  Марцелко! Звідки ти тут узялася?..
—  Згадай притчу про гору й Магомета, і зрозумієш. Але я не бачу 

особливої радості на твоєму обличчі...
—  Як я можу не радіти, дівчино!.. Але як ти пройшла сюди, в за­

боронену зону?
—  За перепусткою, цілком легально: навіщо б тоді дядечко сидів 

у генштабі? А що я мала робити: в Празі ти з'являєшся раз на рік...
Малець розгублено озирався —  на дорогу, що тягнулась від одного 

укріплення до іншого, на вхід до їдальні, і знову в напрямку сусіднього 
доту «Анічка».

—  Що з тобою? Щоб тебе побачити, я трушуся шість годин у по­
їзді, потім їду автобусом, потім деруся пішки кудись на гори, а ти ніби 
оцту ковтнув...

Малець стурбовано глянув на годинник.
—  Чи не хочеш оглянути нашу фортецю, Марцелко? Або краще пі­

демо на «Матільду», вона вже готова і більша за «Блажену», тут і двох 
кілометрів немає...

—  Ти навіть не слухаєш, що я кажу! Я сказала, що вже відтупала 
п'ять кілометрів нагору, та ще й із сумкою. Я приїхала дивитися не на 
«Матільду», а на тебе. І я хочу їсти, невже ти не розумієш, що жінки 
теж інколи можуть бути голодні!? А коли пообідаю, бог з тобою, мо­
жемо йти дивитися хоч би й «Есмеральду».
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Малець проводжав її в їдальню, як на ешафот. Ружена Клічкова 
мила кухлі за стойкою. їдальня в цю пору була напівпорожня, а це ще 
гірше; кілька бетонників, що смоктали пиво, замовкли й озирнулись на 
жіночку із Праги. Ружена зміряла незнайомку підозріливим поглядом. 
Малець вирішив сам почекати біля стойки, поки Ружена дасть гості 
попоїсти, краще їй не обслуговувати Марцелу за столом... Він тоскно 
позирав на годинник і кидав непомітні погляди за вікно. Марцела по­
просила великий кухоль пива, наївно запитала про тістечко, апетит у неї 
був, як у вантажника. Прохарчувати таку жінку буде не жарт...

До їдальні зайшли двоє робітників, один із них у дверях мусив при­
гнутися. Малець хвилину вагався, тоді перепросив свою гостю, піді­
йшов до стойки і відвів Павела Перну вбік.

—  Поміж нами всяке бувало, і ви мали б підставу сказати тепер: 
«Яке мені діло до вас?» Та, незважаючи на це, я думаю, що ми обидва 
чоловіки, і в чоловічих справах можемо один одному допомогти. Коли 
ваш так званий двоюрідний брат у грудні минулого року вскочив у ха­
лепу, я зробив, що міг. Тепер неприємність у мене. О третій до мене 
прийде одна дівчина, Мілада Тауфарова, з їдальні на «Анічці». Треба 
цьому перешкодити, розумієте? Вийдіть їй назустріч і скажіть, хай вона, 
ради бога, повернеться, скажіть, що я терміново виїхав у важливій 
службовій справі, або що хочете. Біжіть негайно на дорогу до «Анічки» 
і живу її сюди не пускайте. Із цієї біди ви мене повинні вирятувати, 
пане Перна, бо я вже не знаю, що зі мною буде, останнім часом щось 
забагато на мою голову звалилося всякого...

Коли за Павелом зачинилися двері, Малець попросив наточити йо­
му пива.

—  До надпоручика Бердни з «Клотільди» приїхала його дівчина,—  
всміхнувся він Ружені Клічковій і кивнув на Марцелу.—  А Бердна тер­
міново виїхав у службових справах, і мені поки що доводиться її роз­
важати.

Ружена опустила кухлі в глибоку миску, аж вода хлюпнула звідти. 
З болісною і недовірливою усмішкою глянула на свого колишнього 
красунчика, й на очі їй набігли сльози.

—  Даруй, Марцелко, мені треба було віддати деякі розпоряджен­
ня тому здорованеві —  це мій найкращий арматурник. Тепер ти сама 
бачиш, в якому гармидері доводиться тут жити.

—  А чому плаче та дівчина за стойкою? —  запитала Марцелка.—  
Чи не знайдеться у неї шматка швейцарського сиру?

—  У такому стані дівчата чутливі до всього,—  стиха промовив Ма­
лець і, підперши голову рукою, на хвилину заплющив очі.

Нарешті двері їдальні лишилися у них за спиною, і Малець потягнув 
Марцелу в напрямку «Матільди».

—  Що ми там не бачили? Дот як дот,—  сказала Марцела,—  і після 
обіду в мене зовсім нема бажання блукати горами. Є там їдальня? Не­
має! То краще огляньмо «Блажену», тут кас принаймні нагодують. Я ні­
коли не думала, що на укріпленнях так хочеться їсти.

За чверть години вони вийшли з новозбудованого бункера; серед 
сновигаючих грабарів і бетонників майнула синя сукня. У Мальця 
потемніло перед очима. Павел Перна... цей розбійник, зрадник чолові­
чої солідарності, нікчема, грубіян...

Згори по дорозі наближався Перна, жестами кличучи Мальця вбік.
—  Пробач, Марцелкб...



—  Вона втекла від мене. Мабуть, зробила гак лісом,—  задихано 
вигукнув Павел. Малець перелякано озирнувся на наречену, приклав 
палець до вуст.—  По дорозі на «Анічку» я її не перестрів, а коли добіг 
назад, вона, падлюка, вже була тут.

Мілада Тауфарова побачила надпоручика і радісно подалася до ньо­
го. Павел якусь секунду вагався, потім кинувся їй назустріч. Щось на­
полегливо почав їй говорити, зрештою, обняв її. Марцела здивовано 
спостерігала, як збентежена дівчина намагається якось вирватись від 
нього.

—  Пане надпоручик! —  загукала Мілада. Павел тримав її за руку, 
не даючи підійти ближче.

—  Твій арматурник чіпляється до дівчини. Ти її знаєш? —  занепокої­
лась Марцела.

—  Ні. Тобто, лише здалеку...
Марцела підштовхнула нареченого до тих двох.
—  Так оце я вже прийшла, як ви казали, пане надпоручик.—  Мі­

лада ляснула по руці Павела.—  Та чого це ви чіпляєтесь, чоловіче?..
—  Вас покликав пан надпоручик? —  запитала Марцела діловим то­

ном.
—  Та як би це він її покликав? То була б дивовижа— кликати мою 

дівчину! —  втрутився у розмову Павел.
Мілада розгублено дивилась на випещену руку з червоними нігтя­

ми, що лежала на плечі її ранкового залицяльника.
—  Ця дівчина цікавиться місцем у їдальні. Замість тієї вагітної,—  

нарешті спромігся вимовити Малець, обливаючись потом.
—  Отже, ви все-таки знайомі,—  Марцела витягла із сумочки си­

гарети.—  Так до кого ви прийшли, дівчино?
—  Оце ж я весь час і товчу: до мене! —  спробував Павел силою 

покласти Міладину руку на свій лікоть.
З їдальні вийшла Ружена Клічкова з мискою в руках, зупинилася, 

побачивши зразу двох жінок біля надпоручика. Ах, боже, де ті часи, 
коли Яроуш був її і тільки її...

—  Ви мені зовсім заморочили голову,—  сказала Мілада.
—  Тут у нас у всіх голови гудуть від оцих бетономішалок,—  жваво 

підхопив Павел.—  3 ранку до вечора отак гуркоче. Гайда! —  він потяг­
нув Міладу за собою. Розгублена дівчина на ходу двічі безпорадно 
озирнулась на надпоручика.

Марцела помітила біля їдальні дівчину з мискою; в погляді, яким 
та дивилася на її нареченого, вона прочитала біль і страждання...

—  Мені здається, Ярошеку, що ти справді «запарився», якщо ко­
ристуватися твоєю термінологією,—  зауважила вона з крижаною по­
смішкою.—  Мабуть, найкраще буде поговорити нам про все це 
увечері...

Тінь уже недалекого вечора ніби ще поглибила страх надпоручика 
перед цією розмовою, такою важливою для всього його майбутнього 
життя. Та неприємності, яких ми чекаємо, часто бувають меншими від 
тих, які приходять без попередження. За допомогою пляшки «Лякріме 
Кріслі» в кращому олтавському готелі «Золотий лев» та своєї красно­
мовності Мальцю пощастило послабити, а потім і розвіяти всі підозри. 
Випрасувані білосніжні простирадла у номері з двома ліжками, напро­
чуд теплий вечір ранньої весни зрештою переважили Марцелині сум­
ніви. Потім вони, тісно взявшись під руки, вийшли прогулятися нічними 
олтавськими вулицями.
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—  Це резиденція наших генлейнівців,—  звернувся Малець до на­
реченої.

Більшість вікон колишньої вілли Льовбеєра світилася, щохвилини 
хтось заходив чи виходив: ось біля під'їзду спинився зв'язковий на мо­
тоциклі.

—  Якби мені взвод солдатів і відповідні права, я б розігнав це; 
осине гніздо,—  зітхнув Малець. Раптом він зупинився і притримав Мар- 
целу за руку. З головного під'їзду вийшов якийсь чоловік, насунувши 
на лоб кепку і піднявши комір короткого пальта. Він збіг сходами і, не 
озираючись, швидко пішов вулицею, немовби поспішав вийти з-під по­
тужних вуличних ліхтарів перед будинком СДП. Малець лишився стоя­
ти, розкривши рота: цей череп, випнуті виліиці, такий характерний нахил 
уперед...

—  Що з тобою?
—  Ні-ні, нічого...
—  Ти так зблід! Хто це був?
—  Один чоловік з нашого будівництва...
—  Людина з укріпрайону і ходить в Есдепе? Хто це був? —  вона' 

знову взяла його під руку, в голосі дівчини прозвучала наполегливість, 
дівчата із заможних родин уміють наполягати на своєму.

—  Ну нехай, щоб твоя душа мала спокій: його прізвище Клічка.
—  Що ж ти робитимеш?
—  Це вже залиш мені. Тебе прошу про одне: нікому ані мур-мур! 

Ані словечка ні подрузі, ні вдома. Дай слово честі!

Вже хилилось до полудня, коли Малець наступного дня, невиспа­
ний, в розстебнутій блузі, повільно йшов стежкою від автобуса до «Бла- 
жени». Перевіривши, як іде бетонування, втомлено опустився на 
стілець за столом. Звідси добре видно було невеликий навіс над столом 
арматурників. Малець, протираючи очі, спостерігав, як Клічка, ніби нічо­
го не сталось, базікав з Павелом Перною, обидва з чогось реготали.

Нарешті зміна скінчилася, прийшла нова пара арматурників. Клічка 
ляснув свого змінника по спині й потюпав геть. Павел на хвилину за­
тримався, щось пояснюючи колезі. Весняний вітер рвав йому з рук 
заяложену арматурну схему, і він притиснув її до столу, на якому ви­
гинають залізо. Малець вийшов, покликав його рукою до себе в кон­
тору, запропонував стілець.

—  Ви давно знайомі з Клічкою?
—  Відтоді, як разом працюємо, а раніше я його тільки бачив, коли 

заходив на паперову фабрику до батька. Тепер туди ходити не буду.
—  Чого це?
Павел знизав плечима.
—  Вчора батька звільнили.
—  Чому?
—  Скоріш за все через те, що вік чех. Нацисти тепер на коні. Вже 

бачать Судети приєднаними до рейху.
Малець замислено розглядав здорованя у брудній від іржі куртці, 

яка туго облягала тіло.
—  Ви вмієте тримати язик за зубами?
—  А чого ж? Я не цокотуха з олтавського ринку.



—  Учора пізно ввечері я бачив, як Клічка виходив із будинку Ес- 
депе.

—  А чорт! —  Павел вражено ляснув себе по коліну.
—  Може, хтось із його родичів партійний функціонер?
—  Він ніколи про це не говорив. А коли б і так, він не поліз би 

до нього просто у фашистське кубло. Та ще й пізно ввечері, як ви ка­
жете. Чех! Це мені зовсім не подобається.

—  І мені теж,—  у Мальця злипалися очі з утоми, череп наче заду­
бів. Хто б повірив: дівчина з такої стриманої, шляхетної сім'ї! —  Чи не 
згадував коли-небудь Клічка про свої поставки піску на будівництво?

—  Ані словом.—  Павел заблимав очима і раптом нахилився впе­
ред.—  Що я вам скажу, пане надпоручик! Це ж він, мабуть, шпигун!

—  Нарешті до вас дійшло! Не важко зрозуміти, що німці мають 
своїх людей і на укріпленнях. Але невже цей чолов'яга хоч колись, хай 
навіть у дрібницях, не повівся підозріло?

—  Якщо чоловіка не підозрюєш, то й на думку не спаде стежити 
за ним. Та ще й коли він здебільшого патякає всякі дурниці... Найчасті­
ше про чубатих голубів. Або інколи принесе фотографію якоїсь дівки. 
Але заждіть! Якось я бачив його у місті. Він розмовляв із Клобочніком.

—  Хто це такий?
—  Майстер з паперової фабрики. І найбільший там фашист.
—  Йдеться про важливу справу, пане Перна. Поки що я не можу 

сказати всього, але, мабуть, ми разом виведемо Клічку на чисту воду. 
Скоріш за все, цей мерзотник піде за грати. Я сподіваюсь, ви зумієте 
не виказати йому, що знаєте щось. Ставтеся до нього, як і раніше, він 
не повинен помітити, що ви його підозрюєте.

Павел кивнув головою. Малець підвівся.
—  А що з Міладою Тауфаровою, вона вже була тут?
Павел натягнув кепку.
—  Оце вже пардон, пане надпоручик. Моїй дівчині краще дайте 

спокій.
—  Як то —  вашій дівчині?!
—  Якщо кажу —  значить, моїй. Щоб ми з вами в майбутньому не 

сварились. Щоб було по-доброму, ясно?
—  Хіба ви з нею?.. Отоді?..
—  Знаєте... Про Клічку я вам прийду сказати. Я чех і на паразитів- 

фашистів точу зуби. Але про таке не балакають. Тобто про бабів. Доз­
вольте йти, пане надпоручик?

2 3

Поїзд зупинився на маленькій станції, оточеній лісом. Гурт селян 
рушив до села Гайда, і тільки один чоловік після того, як вони зникли 
з очей, повернув у протилежний бік, куди кликав дороговказ у вигляді 
стріли з художньо випаленим написом «Waldstille». Тільки по-німе­
цькому.

Було близько першої години дня, але над лісом темнішало з кож­
ною хвилиною. Десь далеко на заході прокотився грім першої весняної 
бурі. Вальтер Форст навіть не прискорив кроку. Що з того,, коли дощ 
застане його в дорозі? В «Заліссі» чекає на нього затишна кімната, він
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упевнений, що має дах над головою. Машинально торкнувся кишені: 
празька емігрантська організація робила, що могла. За економного 
режиму харчування грошей вистачить ще тижнів на три, а якщо трохи 
підтягти пасок, то й на місяць. Незабаром з'являться гриби, а потім ліс 
запропонує й інші доповнення до обіднього меню. Мабуть, щось подіб­
не переживає весною заєць або коза, відчуваючи, що вже не треба 
буде з голоду обгризати кору на деревах.

Сутінь густішала, десь над головою ламко тріснув грім. Форст 
спіткнувся об корінь ялини, щось заважало йому при ході —  напівобір- 
вана підківка! Він відкрутив її й пошпурив у кущі.

Перші важкі краплини голосно заляпали по лопухах над дорогою; 
Форст відступив під гілля високих ялин. Пішов дощ, але між деревами 
вже червонів дах готелю. Тільки коли він зайшов у будинок, ринула 
справжня злива.

Він переодягнувся і, відчуваючи здоровий апетит, зійшов у їдальню. 
На порозі спинився: у протилежному від нього кутку хтось сидів за 
столом. Незнайомий чоловік відірвав очі від газети і трохи відвернувся, 
розгорнувши газету перед собою на всю ширину.

Форст почав їсти, але десь всередині у нього озвалась тривожна 
струна. Цей чоловік не схожий на дроворуба чи якогось місцевого жите­
ля, що зайшов сюди по дорозі випити пива.

—  У вас новий пожилець? —  запитав Форст тихо, коли гість вийшов 
з їдальні.

Пан Дорніх кивнув головою.
—  А як його прізвище?
—  Пан Піффл. Карл Піффл.
—  Звідки ж він приїхав? —  за минулі тижні Форст став тут майже 

своєю людиною, і пан Дорніх охоче поділився тим, що знав.
—  Із рейху. За паспортом мешкає у Веймарі. Скоріше за все, 

якийсь ботанік —  учора цілий день проходив по лісу. Аннерл, покоївка, 
казала, що на столі в його кімнаті повно всякої зелені. Розпитував, чи 
не росте тут поблизу якась росичка. Я, відколи живу, про таку квітку 
не чував. Якщо, часом, ви знаєте, так скажіть йому.

Дощ ущух, Форст, пообідавши, вийшов з готелю. Пан Піффл у кім­
наті на протилежному кінці коридора почув кроки на сходах і підійшов 
до вікна. Затулившись портьєрою, довго стежив за Форетом, поки той 
не зник у лісі. Години за дві сходи зарипіли знову, почулися кроки, 
в кінці коридора клацнув ключ. Двері Форстової кімнати грюкнули, і в 
будинку запанувала тиша. За хвилину знизу почулася музика —  хтось 
увімкнув радіо.

Піффл вийшов і попрямував у бік Гайди, але незабаром звернув 
у ліс, обійшов готель аж до дороги, по якій після обіду прогулювався 
гість з останньої кімнати другого поверху. Нахилився до сліду в заси­
хаючій грязюці: на правому черевику бракує підківки. Чудові, свіжі 
сліди, по яких міг би йти і тринадцятирічний хлопчак із турнферейну.

Від дороги в глиб лісу вела стежка. Порослі лишайниками, виверну­
ті з корінням стовбури, високі пеньки зламаних старих дерев, рештки 
струхлявілих грабів та осик... Сліди зникли. Піффл повернувся назад, 
знову пройшов уперед, схвильовано звернув праворуч, ліворуч... Помі­
тив обіч стежки відбиток каблука у дрібному піску. Оглядівся: недале­
ко —  зламаний стовбур старого бука, що нагадує літеру «А ». Щось 
ніби свербіло Піффлові в носі, і в куценьких вусиках а ля фюрер, давня 
жандармська інтуїція підказувала не йти звідси.
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Піффл обійшов навколо вивернутого дерева, понюшкував, ніби 
кролик; до нього криво посміхнулось чорне дупло, з якого визирав 
кінчик ременя. Піффл переможно потер руки, озирнувся на всі боки: 
скрізь порожньо й тихо, гостро пахли обмиті дощем дерева. Десь про­
низливо крикнула сойка, самотні краплини де-не-де падали в глицю 
мокрих гілок. Піффл обережно витягнув з *дупла рюкзак. З першого ж 
погляду було видно, що він порожній. В одній з бічних кишень —  зама­
щений папір, сухі крихти хліба.

Отже, хтось мешкає в самотньому готелі серед лісу, але рюкзак 
переховує в дуплистому стовбурі, далеченько від житла. Пан Форманн, 
чи як він там себе називає, і далі успішно здійснює свою операцію 
з листівками; він нічого абсолютно не навчився ні з пригоди на кордоні, 
ні тоді, коли зірвалося полювання у «Ротті», хоч в обох випадках стояв 
на волосинку від провалу. Тільки хто йому друкує листівки тепер, коли 
він уже не має зв'язку з Перною? Нічого, ми дізнаємось і про це, не­
забаром настане час, коли ти скажеш і те, чого не знаєш... Можеш бути 
певний, паскудо, що пан Піффл-Клобочнік зробить усе, чого не спро­
мігся зробити Курт Вернер, цей клятий інтелігент з пещеними панськи­
ми ручками. А винагорода після анексії Судет відповідатиме заслугам, 
здобутим у ці роки. Хіба мало в прикордонній смузі крамниць, що 
дають солідний зиск, різних підприємств, невеличких фабрик, власники 
яких, чехи, підуть звідси під три чорти, якщо не просто у концтабір?..

Увечері Піффл зустрівся з Форетом у коридорі. Форст привітався, 
Піффл несміливо відповів і швидко зайшов у свою кімнату.

Наступного дня Форст прийшов обідати навмисне пізно. На столі 
у протилежному кутку було накрито, але, на його розчарування, прибор 
лежав неторкнутий. Ледве він доїв суп, як почулися кроки на сходах. 
Знову несміливе вітання, гість із рейху їв, опустивши голову і лише 
інколи наважуючись позирнути на стіл у протилежному кінці залу. їв 
він швидко, скінчив раніше за Форста. Виходячи, попрощався мовчаз­
ним поклоном. На дверях уповільнив ходу, ніби розмірковуючи. Потім 
повернувся до Форста, наважився:

—  Пробачте, будь ласка, що турбую вас проханням...
Форст проковтнув слину, вказав йому на вільний стілець.
—  Нас тут двоє в усьому готелі. Ви дозволите мені відрекоменду­

ватись? Карл Піффл.
—  Дуже приємно. Форст.
—  Чи не знаєтеся ви, часом, на рослинах?
—  На жаль. Лише загальні елементарні відомості з школи...
—  Мій фах —  це флора боліт і торфовищ. Торік у Крушних горах 

я знайшов деякі цікаві зразки, наприклад клюкву. У Шверіні мені один 
знайомий божився, що в тутешніх місцях зустрічається не тільки клюк­
ва, але й дика черешня і буквиця чорна. Мені спало на думку, чи ви 
часом...

—  Я чую ці назви вперше в житті і, на жаль, не можу ні в чому 
стати вам у пригоді...

Піффл заспокоїв його чемним жестом, мовляв, це й справді була б 
щаслива несподіванка, якби у такій глушині він надибав знавця рослин. 
Пан Форст приїхав просто з Німеччини?

—  З Праги. Я відпочиваю тут після операції.
—  Я чув, що Прага —  чудове місто. Може, коли-небудь я матиму 

нагоду...—  Кілька нейтральних фраз, і гість з Німеччини відкланявся.—
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Не хочу бути набридливим, але... Двоє одноплемінників, одні в порож­
ньому готелі; я не заважатиму вам, якщо перейду за ваш стіл?..

—  Анітрохи,—  стримано відповів Форст.
Наступного дня вони зустрілися лише за обідом. Піффл, попоївши, 

запропонував своєму сусіду сигарету.
—  Я натрапив на дуже рідкісну росичку широколисту —  отже, 

можу бути задоволений.—  Він відпив чорної кави; з його тону можна 
було відчути бажання налагодити тісніші стосунки.—  Завтра після обіду 
я готуюсь на екскурсію за тією горезвісною клюквою. Ви б не хотіли 
піти зі мною? Не бійтеся, це не виснажливий похід, що зашкодив би 
після хвороби, а тільки повільна прогулянка лісом...

—  Шкода, але я маю намір завтра по обіді поїхати в Олтаву.
—  Олтава... Де це?
—  Година поїздом від Гайди.
—  Жаль-жаль. Тоді колись іншим разом, якщо матимемо бажан­

ня... Ви там затримаєтесь надовго?
—  Навряд. Найімовірніше, повернуся завтра ж увечері дев'яти- 

годинним поїздом.
Піффл, зробивши гак, попрямував до Гайди, на пошті замовив 

телефонну розмову з паперовою фабрикою Вернерів. Незабаром у 
трубці почувся голос Курта: завтра о сімнадцятій годині хай він буде 
в лісі поблизу того місця, де тепер перебуває Піффл. Ні імені, ні слова 
«Залісся» по телефону не було названо.

Наступного дня після того, як Форст пішов, готель поринув у гли­
боку тишу.

Піффл вийшов з будинку; в затінку дерев недалеко від узлісся 
ворухнулась людська постать. Піффл коротко пояснив Куртові, що він 
вирішив робити. Хоч він і не сумнівається, що пожилець із останньої 
кімнати на другому поверсі —  це Форманн, проте для такої важливої 
акції потрібна цілковита певність. Курт підтримує зв'язки з родиною 
Перни, де Форманн жив раніше; йому легше буде знайти між реча­
ми цього типа якісь сліди або навіть докази його бандитської діяльності...

Вони ще хвилину зачекали —  скрізь спокійно, тільки внизу гра­
ло радіо. Вікна з кухні та кімнат челяді виходять на інший бік, ніхто й не 
помітить, якщо Курт зайде. Піффл повільно пройшов на другий поверх, 
ніби повертаючись з прогулянки; Курт тихенько ішов за ним.

На дошці внизу, звичайно, ключа від крайньої кімнати не було, але 
замки такого типу можна відімкнути звичайним зігнутим гвіздком. 
Піффл передбачав такий варіант і був готовий пустити в хід примітивні 
допоміжні засоби. Вже третя спроба виявилась успішною; двері за 
собою вони замкнули зсередини.

На столі лежали якісь папери, книжка. «Еккерман. Розмови з Гете». 
Піффл посміхнувся: Еккерман... певно, жид. Зрозуміло, така наволоч, як 
Форст, тягнеться до такої ж наволочі. Обережно перегорнув папери. 
Якісь таблички з формулами й цифрами. «Бухгольц. Вища математика», 
«Ернст Бюлов. Математика й філософія». Ти бач, у цього хирлявого 
пражанина коник —  цифри-шминдри. Цікаво, чи ти зможеш полічити, як 
скоро висітимеш на шибениці? Проте нічого забороненого, жодного 
антифашистського тексту, жодної листівки.

Піффл відчинив шафу. На плічках —  старе демісезонне пальто, 
досить-таки потертий піджак. Перевірив кишені, з лівої витягнув оваль­
не скельце. Курт здивовано взяв його з Піффлової руки.
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—  Але ж це робота старого Кроліга. Копія Роттової камеї...—  про­
шепотів він, і чоло в нього стало блідо-жовте, наче пергамент.

—  Певно, той волоцюга у нього видурив. Я знав, чого тягнув вас 
сюди,—  переможно вискалив зуби Піффл.—  Це називається головний 
речовий доказ!

Блідість не сходила з обличчя Курта. За день до невдалого нальоту 
на «Ротту» він бачив цю річ на Гансовому столі. На бога, як вона потра­
пила сюди?..

—  Дід, видно, там підписався, але Форманн стер,—  прошепотів
Піффл, наблизившись до вікна.— ...ебез.......зрад...—  Чоловіче, це не схо­
же на підпис.

Вони разом намагалися розібрати ледь помітні сліди літер, горло 
у Курта пересохло. «Це Гансерле», —  майнула думка. Піффл послинив 
палець, провів ним з тильного боку скляного овалу, останнє слово 
виступило на матовій поверхні трохи чіткіше: «Друг».

—  Хтось попередив паразита,—  схвильовано прошепотів Піффл.—  
Але яким чином цей незнайомець міг це взнати від Пернів?.. Боже ми­
лий, та це не ви часом розбовкали, що готуєте акцію на «Ротті»?..

—  Це абсурд, нісенітниця! Краще ходімо звідси. Те, що було по­
трібно, ми вже маємо, чого ж вам іще?..

Піффл ретельно витер скельце хусточкою і опустив його в ліву ки­
шеню Форманнового піджака.

—  Вам додається нове завдання, пане Вернер,—  промовив він, коли 
прощався з Куртом у лісі, далеченько від готелю.—  Якнайшвидше дізна­
тись, хто той паскудник, який попередив Форманна. Багато клопоту це 
вам не завдасть; пан Гансерле нехай взнає, кому Кроліг віддав копію 
або хто б її міг узяти... Сподіваюсь, що ви приїхали на мотоциклі, а не 
поїздом, і вам не спаде на думку сісти у вагон у Гайді. Хайль Гітлер!

Наступного дня двоє пожильців знову вечеряли за спільним столом 
і слухали передачу дрезденської радіостанції; самовпевненим тоном 
диктор з іронією говорив про невиразно-нейтральну реакцію західних 
держав на недавні австрійські події. Піффл краєчком ока спостерігав 
Форета, а той так само непомітно —  свого сусіда; коли пан Дорніх спій­
мав музику з якоїсь чеської станції, Форсту, як видно, полегшало. Роз­
мова не клеїлась. Піффл понюхав квіти в тоненькій вазочці —  їх поста­
вила сьогодні Аннерл.

—  Ця вербичка добре пахне,—  зауважив Піффл.
—  Але ж це вовче лико,—  заперечив Форст.
Піффл зверхньо всміхнувся і покрутив головою.
—  Вербичка.
Форст теж усміхнувся.
—  Я знаю мало квітів, але ті, які пам'ятаю, завжди можу розпізна­

ти. Вже за самим запахом видно, що це вовче лико. Та й цвіте вербичка 
значно пізніше.

—  Ви не хочете зіграти в карти?
—  Удвох?
— Чом би й ні? Швидше мине час. В цю пору рано сутеніє, треба ж 

якось перебути вечір.—  Він сам приніс з розкладного столика колоду 
карт, вправно потасував і почав здавати. Допитливо глянув на свого 
візаві і, повагавшись, сказав: —  Ви не дозволите про щось запитати вас? 
Ви в партії?

—  Ні,—  відповів Форманн після паузи.
Піффл полегшено зітхнув.
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—  Я теж ні. Якщо дозволите бути відвертим, мені спав камінь 
з серця...

Вони почали грати. Форст коли-не-коли відчував, що ясно-сині очі 
напроти дивляться не в карти, а на нього. Піффл програв.

Форст торкнувся жовтенької квітки у вазочці.
—  Такої гарної калюжниці я вже давно не бачив...
Піффл підсунув до себе вазочку, уважно оглянув квітку.
—  І справді, чудова. Це десь недалеко зірвано.
Форст поблід. Відчув, як у нього закалатало серце.
—  Тільки це не калюжниця,—  промовив він.—  Адже це жовтець...
Піффл затнувся.
—  Чому ж ви сказали?..
Форст поклав карти й відкинувся на стілець, не в силі стримати 

холод, що пробіг у нього по спині.
—  Я хотів пересвідчитись, чи ви справді той, за кого себе видава­

ли,—  промовив він хрипко.—  Тепер бачу, що ні.
Піффл хвилину нерішуче дивився йому в очі, потім ніби зсунувся 

на стільці. Плечі у нього повужчали, він якось наче весь поменшав. 
Зубами цокнув об склянку з пивом.

—  Я вірю вам. З першої ж хвилини мені здалося, що ви порядна 
і чесна людина.—  Він стиснув Форсту руку.—  Скажіть, бога ради, чи 
можу я вам довіряти?.. Ми, німці, живемо в такий складний час. Одні 
йдуть в гору, їм належить світ, а іншим так тяжко...

—  Хто ви такий насправді? —  Форста здивував власний енергійний 
голос..

—  Тепер вже ніхто... Я був чиновником страхового товариства 
у Веймарі. Моя мати єврейка, їй вже скоро вісімдесят, але мене через 
неї звільнили з роботи. І не тільки це...

Форст, здавалось, вивчав кожну рисочку його обличчя.
—  Ботаніка ви спершу грали непогано. І назви рослин, якими ви 

оперували, звучали цілком авторитетно: дика черешня, клюква, букви­
ця чорна чи як там...

Піффл вперше несміливо посміхнувся.
—  Я вивчив їх про всяк випадок щось із шість, крім цих іще —  ро­

сичку, сухопир вузьколистий... Але насправді я можу розпізнавати мак, 
маргаритку, кульбабу, незабудку —  всього хіба що з десяток квіток. На 
морському березі польових квітів багато не росте.

Форстові здалося, що у чоловіка напроти блиснули в очах сльози. 
Підборіддя у нього затремтіло, він відвернувся до темного вікна, пошу­
кав у кишені хусточку.

—  Що ж ви будете робити?
Піффл безпорадно знизав плечима, дивлячись кудись у порожнечу.
—  Я ще не знаю. Тут, у «Заліссі», мені дуже подобається, за кілька 

днів мені це місце припало до серця. Але я розумію, що не зможу тут 
жити вічно.

—  Перш за все ви повинні зголоситися для реєстрації як емігрант, 
я чув про це... Такі, як ви, до Праги приїжджають сотнями.

—  Може, хтось серед них... у Берліні розповідають,—  звичайно, 
тільки у певних колах,—  що ГІрага ставиться по-дружньому до втікачів 
з Німеччини, мовляв, чимало чеських німців підтримує наших емігран­
тів, навіть самі чехи...

—  Конкретних випадків я не знаю, але це правдоподібно. Коли ви 
думаєте вибратись туди?
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—  Можливо, післязавтра...—  Піффл любовно обвів поглядом речг 
довкола себе.—  Якби ви знали, як мені не хочеться звідси їхати! Це 
буде для мене важкою розлукою...

Того вечора Форст у своїй кімнаті ближче присунув лампу, розгор­
нув книжку і знову заходився розв'язували задачу в галузі векторного 
числення, над якою сидів учора. Він не повинен забувати свого фаху. 
Це лихоліття все-таки колись скінчиться, і він знову сяде на третьому 
стільці від краю в учительській кімнаті своєї гімназії; люди, мабуть, на 
той час будуть іншими. Після потоку нелюдськості, що затопив німецьку 
націю, скрізь залишаться сліди брудної піни, чимало старих цінностей, 
можливо, не пощастить очистити, повернути їм попередній вигляд. Тіль­
ки математика, на щастя, залишиться, як і раніше, праосновою техніч­
них наук; навіть коли б Гітлерові вдалося перекроїти карту Європи, 
детермінантів і диференціального числення не змінить і він.

2 4

У дверях бухгалтерії з'явилася вузька Гансова голова з бездоган­
ним проділом.

—  Привіт, тату. То я пішов.
—  До побачення.
На сходах стихли його швидкі, ніби рубані кроки. За хвилину Курт 

побачив у вікно, як Ганс у своєму довгополому плащику повертає за 
ворітьми фабрики на шосе. Цей плащ робить його плечі зовсім вузень­
кими, мов у юного єврейчика. Курт іронічно всміхнувся. Молодий німе­
цький мужчина європейської орієнтації... Дома замикається у своїй 
кімнаті і потай малює рожево-охровими пастельками фігурки голих 
жінок, що трохи нагадують Лізу, або бринькає на роялі мармеладні 
мелодії справжніх іудеїв Мендельсона та Рубінштейна...

Батько напроти за столом закрив папку з листами.
—  Ти ще не йдеш додому?
Курт відірвав очі від торговельного кодексу, спіймавши себе на 

тому, що вже тривалий час не читає.
—  Я ще не готовий. І ще треба буде зайти до цеху. У підсобників 

не все гаразд, і пас сьогодні чомусь двічі рвався.—  Повертатися додому 
разом із батьком? Про що їм балакати?

Курт дивився вслід батькові. Той ішов повільно, похиливши голову 
і трохи опустивши одне плече; історія із зброєю, аншлюс, дві важкі 
сцени з Куртом,—  здавалося, що з цього літа він почав старіти втричі 
швидше. А звільнення з роботи Якуба Перни? Невже блаженний стари­
ган міг сподіватись, що партія задовольниться дрібничками і дасть йому 
спокій? Хіба він не знає берлінської директиви Генлейнові: «Ставити 
чеській стороні все нові й нові вимоги, так, щоб їх ніколи не можна 
було задовольнити»? Чому ж він не хоче зрозуміти, що сам скочується 
на позицію чеської сторони?..

В кімнатах фабричної контори запала тиша, чути було тільки сла­
бенький гуркіт машин, та злегка тремтіла підлога під ногами Курта. 
Прокляття: це ж він, а не хтось інший натрапив на слід негідника Фор-
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манна, всю ж славу загребе Клобочнік, який нічого для цього не 
зробив! Навіть у найкращому випадку доведеться ділитися лаврами 
з Клобочніком...

Тиша порожньої контори почала гнітити. Протягом дня робота від­
волікала від думок про ту неймовірну пригоду, але тепер зловісна 
впевненість немовби підповзала з кутків кімнати, душила його.

Гансерле, його рідний брат. Цей нероба, паразит, мерзотник... Ні­
мець —  і зрадник усього, за що борються мільйони німців і в Судетах, 
і в рейху, виродок, який не зупиниться перед тим, щоб всадити ножа 
у спину власному братові. Адже це через нього Форманн уникнув тоді 
справедливої розправи. Ганс Вернер, син шановних німецьких батьків, 
злигався із затятими ворогами! Старий Перна, Павел, дядько Ротта, 
Ліза, Форманн —  до всього цього кодла, що без огляду на національ­
ність згуртувалося проти нової Німеччини, він пристає саме тоді, коли 
Берлін розгортає генеральний наступ! Чи Гансерле здурів, чи він не 
розуміє, що затягує зашморг на власній горлянці?

Курт повертався з фабрики, майже не тямлячи себе з гніву; тільки 
після того, як мати вдруге привіталася до нього, роздратовано їй від­
ловів. Зціпивши зуби, відчинив двері до Гансової кімнати.

—  Ти маєш час?
Гансерле аркушем ватману ніяково прикрив пастельний малюнок 

жіночої фігури.
—  Давай вийдемо. Я хочу трохи проїхатись.

їхали мовчки, на несміливі Гансові спроби почати розмову Курт відпо­
відав коротко й уривчасто, і він швидко облишив їх. Чим пояснюються 
такі раптові зміни настрою Курта? Куди вони взагалі їдуть і з якою 
метою? Може, брат усвідомив, як це вже давно перед ним зробив 
Ганс, що їхнє взаємне відчуження чимраз поглиблюється і що треба 
якось зарадити цьому лихові? Тільки, якщо він це зрозумів, то чому 
поводиться так дивно?

Вони звернули на широку лісову дорогу і виїхали на невелику галя­
вину, з усіх боків оточену лісом. Курт спинив машину, обидва вилізли. 
Віддалік лежали недавно повалені стовбури дерев, гостро пахло живи­
цею. Курт попрямував до тих стовбурів, заклавши руки в кишені і по­
хиливши голову; його поведінка здавалася Гансові чимдалі дивнішою. 
Та ось Курт повернувся до нього, його очі були холодні й сірі, як чавун.

—  Копія дядькової камеї роботи старого Кроліга —  це тобі щось 
говорить?..

У Гансерле підломилися коліна. Він механічно мацнув позад себе 
рукою і опустився на стовбури, складені пірамідою. «Форманн мерт­
вий»,—  майнула йому думка, коли він знову відчув, що може міркувати. 
Але як сталося, що він не викинув тієї речі? Яка безвідповідальність... 
Тільки тепер у Гансерле затрусилося підборіддя —  перестрашений кро­
лик перед пащею кобри.

Курт зробив зусилля, щоб перемогти раптову слабкість; такий холо­
док в животі відчувають люди, стоячи на краєчку прірви. Досі лишалася 
крихта надії, що це все-таки був не Ганс; тепер усе ясно. І враз Куртове 
вагання змінилося гнівом, дикою ненавистю. Ненавистю —  смертельною 
в ту мить. Здавалось, що над Гансом виріс нелюдський суддя-велетень, 
з криваво-темним шрамом на підборідді.

—  Слухай добре, смердючко,—  стиснувши зуби, процідив Курт.—  
Те, що ти зробив, у рейху карається смертю.
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У людини, що застигла перед ним, з горла вирвався неясний звук, 
якесь тривожне квиління.

—  Може, ти хочеш сказати: ми не в рейху?..
Гансерле не чув майже жодного слова, він бачив тільки шрам, що 

набряк, мов вірьовка, на білому обличчі над собою.
—  Але німецький дух —  єдиний, чи T9 в рейху чи поза ним. У нас 

один фюрер і одна націонал-соціалістська партія, хоч тут вона зветься 
Есдепе...—  Із задньої кишені штанів він тремтячою рукою витяг пісто­
лет, підкинув його на руці; Гансерле з жахом дивився на нього.

—  Якби я пристрелив тебе на місці, втік через кордон і заявив там, 
що ліквідував якось паршивого щура, жоден суд рейху не звинуватив 
би мене за виконання обов'язку честі,—  слова долинали до Гансерле 
ніби здалеку, дріж, якого він не мав сили стримати, немовби відбирав 
у нього і слух.

—  Єдине, що мене стримує, це те, що ти й досі мій брат. Наші 
мати й батько не відповідають, що народили свиню на ймення Гансерле. 
Тільки тому, що я думаю про них, ти сьогодні ввечері ще сидітимеш 
дома за столом... Я кажу —  сьогодні, але це не значить, що ти зможеш 
сидіти там і через тиждень, бо я не єдиний, хто вирішує твою долю. 
Про цей шматок скла знаю не я один —  ти розумієш?

Ганс цокотів зубами, ніби в пропасниці; йому не полегшало й тоді, 
коли Курт поклав пістолет у кишеню.

—  Те, що я тобі зараз скажу, це не моє бажання і не умова. Це —  
наказ. І єдина можливість для тебе зберегти своє нікчемне й нікому не 
потрібне життя. Завтра вранці скажеш батькові, що хочеш виправити 
те, що мав зробити вже давно; після цього підеш до секретаріату і по­
даси заяву в Есдепе. А я вже подбаю, щоб тобі забезпечили тренуван­
ня, про яке ти згадуватимеш, як про страшний сон: у найкращому заго­
ні молодих бойовиків! Там ти дістанеш нагоду надолужити прогаяне...
І хай тобі навіть не присниться, що ти можеш цього не зробити! 
В такому випадку тебе, швидше за все, знайдуть незабаром у лісі на 
гілляці: мовляв —  повісився, адже ти був не сповна розуму, відколи 
живеш. На тебе шкода кулі, на таку смерть мають право тільки справж­
ні чоловіки.

Курт повернувся до нього спиною і пішов до машини. Гансерле, на­
решті, наважився й підвівся; тремтячу долоню, липку від живиці, 
спробував обтерти жмутиком трави, але це йому не вдавалося, тільки 
забруднив і другу руку. Мокру від сліз праву щоку витер зворотним 
боком долоні і, як побитий пес, побрів за братом до машини.

—  І запам'ятай собі,—  Курт, тримаючи руку на дверцятах, ледве 
повернув голову, ніби гидуючи дивитись на брата,—  навіть коли будеш 
у партії, з тієї хвилини, як німецька армія вступить до Олтав.и, концтабір 
висітиме над тобою і вдень і вночі, ніби меч на волосинці, бо зрада так 
просто не забувається. Досить буде, щоб ти не так глянув —  зразу 
поїдеш у табір з обстриженою головешкою, там зможеш добровільно 
повіситись на електричних дротах, щоб і ім'я твоє зникло раз і на­
завжди...

Курт сів у машину, хряпнув дверцятами. Гансерле швидко оббіг 
автомобіль і скулився на сидінні поряд з братом. Не дай боже, щоб 
Курт залишив його тут. Якби зараз тюпати пішки лісом, запросто можна 
було б дістати заряд свинцю межи очі.

—  Я добре знаю, що ти все ще сподіваєшся бути співвласником 
нашої фабрики. Після того, що ти зробив, попрощайся навіки зі своїми
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надіями. Затям твердо, що я не залишу тебе на фабриці навіть сторо­
жем, коли помре Мархвіца. Не дозволю навіть змащувати машини, бо 
просто не зможу бачити твій щурячий писок...

Він натиснув на стартер, і машина рвонула з місця. Вона підстрибу­
вала на корінні, що тут і там випиналося із землі, але Курт не зважав 
на це, він обома руками стискав кермо, втупивши погляд просто себе.

—  А якщо сподіваєшся знайти захист у тих, з ким ти зв'язався,—  
у чеських властей, або прохопишся про Форманна хоч словом у нас 
дома або ще комусь, то я тебе запевняю, що ти сам винесеш собі 
вирок, який буде виконаний швидко, повір мені —  дуже швидко...

2 5

Гансерле поспішав до міста, засунувши руки в кишені і піднявши 
комір демісезонного пальта. На душі було холодно. Сьогодні вранці 
перед їхньою віллою різко загальмував мотоцикл, хлопець-зв'язко- 
вий років вісімнадцяти передав наказ: командир загону призначає нічне 
тренування, збір о двадцять першій нуль-нуль на домовленому місці! 
Гансерле й зараз ніби чує розгублену мамину відповідь на різке приві­
тання з піднятою правою рукою, на гучне клацання підборів у холі. 
Молодь, запалена новим духом, не входить у приватне житло, а вди­
рається.

Із зростаючою нехіттю ступав Гансерле по нерівній бруківці 
Пардуски; нарешті вже за містом проти темного неба звівся ще тем­
ніший силует покинутої напівзруйнованої цегельні: домовлене місце!

Йому здалося, що хлопці позирають на нього з недовірою; ще б 
пак, треба придивитися до тих, хто вступає до партії мало не з приму­
су... Командир Гельмут тримає в руці годинник: що ж, до призначеного 
часу ще хвилина, але однаково новачок міг би прийти одним з перших! 
Гансерле намагався підтримувати невимушену балачку, хоч це йому 
й не дуже вдавалося. Про що говорити з хлопцями, молодшими від 
тебе на чотири або п'ять років?.. Це Курт вигадав таку диявольську 
штуку: щоб іще більше принизити Ганса, провести його «хрещення» 
серед підлітків, у яких ще й досі ламається голос.

В останню секунду, зустрінутий захопленим ревінням, з'явився 
череватий хлопчина на ймення Фатті, з товстими ногами, схожими на 
літеру «X »; він, безперечно, користувався популярністю в загоні. У пух­
кенькій руці він тримав бляшанку з олійною фарбою і пензель. Гельмут 
командирським жестом утихомирив своїх підлеглих, витягнув конверт 
і прочитав завдання сьогоднішнього нічного бойового тренування: 
«Зробити попереджувальні позначки на будинках ворогів та зрадників 
руху». Короткий список адрес. Ганс із жахом побачив, що в кінці іншою 
рукою дописані два прізвища: «Родина Пернів і Йоахім Ротта». Конус 
світла з ручного ліхтарика, безцеремонно націлений в обличчя, приму­
сив Ганса заплющити очі.

—  Операцію самостійно проведе новачок Ганс Вернер. Це буде 
його перше випробувальне завдання.

Світло вже не засліплювало Ганса, але він не розплющував очей 
ще кілька секунд. Цей негідник Курт!..

—  Чи має хто зауваження до списку, зміни, додатки? —  Промінь 
світла перестрибував з одного обличчя на інше, потім знову знайшов
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Гансове. Але Гансерле не озивався; він не може, не сміє заперечити, 
проти власної волі він опинився там, де можна тільки мовчати й вико­
нувати накази...

Піднеслась лише одна рука.
—  Пропоную додати до списку різника Фрідріха Унцайтіга. Моїй 

матері, коли тільки може, підсовує самі кістки.
Почувся сміх, Гельмут тупнув ногою.
—  Камрад Фріц, не профануй нашої роботи дурними жартами. 

Відхиляється. До «Ротти» година ходи, почнемо звідти. Поки поверне­
мось, наші підопічні в Олтаві, мабуть, поснуть. А стражники в місті 
після півночі вже не насмілюються показувати носа. В дорогу!

Ішли у швидкому темпі. Ганс шкандибав позаду, психічна втома 
останніх днів ще поглиблювала втому фізичну, йому ніби бракувало 
повітря, і, незважаючи на всі старання, він не встигав за іншими.

—  Що з тобою? Чи не збираєшся, часом, гигнути? Невже видихся? 
Ех... та ти взагалі ходив коли-небудь у спортивні походи?..—  почув він 
голос командира.

Крутий підйом кінчився, на чорному тлі смуги лісу забіліла садиба 
Пернів. Збоку, за стіною високих ялин, небо почало світлішати й нали­
ватись сріблом. Гансерле з жалем дивився в той бік. Ніби навмисно —  
жодної хмаринки, яка б закрила цей клятий місяць.

Загін зупинився, у Ганса пересохло в горлі. Білі стіни садиби на тлі 
знайомого лісу здавалися тим світлішими, чим довше дивився на них 
Ганс. Між зубчатими верхівками ялин вже прогризався нагору величез­
ний оранжевий диск. Іскра рятівної надії! Ганс нахилився до командира:

—  Але ж у Пернів є пес, це зла вівчарка,—  уривчасто шепотів 
він.—  Коли ми підійдемо, Гальма зніме страшний гвалт. Прокинеться 
старий Перна, може вийти з двостволкою...

—  У камрада Ганса серце впало в штани? Не забувай, що цього 
разу операцією керую я! Навіщо, думаєш, ми взяли тебе, Гансерле? На­

скільки мені відомо, дома тебе називають саме так?..
—  Ми не вдома,—  хрипко огризнувся Ганс.
—  Гальма, кажеш? Отже, ти знаєш навіть, як кличуть песика. Ще б 

пак, із чехом, з більшовиком Павелом Перною ви приятелі з дитинства, 
чи не так? Оскільки тобі точно відомо, де у них буда, а їхній кудлач 
тебе вважає за свого, ти покличеш його тихенько і, щоб зустріч була 
приємною, виявиш до нього дружню увагу.—  Гельмут зробив знак, 
хтось із гурту розгорнув паперовий пакунок і витяг шматок копченої 
ковбаси.—  Тільки не покуштуй по дорозі, Гансерле, в ковбасці стрихнін. 
А коли песик здохне, повернешся туди, де на своєму товстому задку 
сидітиме Фатті з бляшанкою. Візьмеш її і власною рукою намалюєш 
Пернам на стіні слово БІЛЬШОВИК —  гарною червоною олійною фар­
бою по білому тиньку, адже червоний колір це їхній. Нічого не бійся —  
я наглядатиму за тобою здаля, а хлопці будуть у засідці. Писати тобі 
ніхто не допоможе, бо це і с твоє випробування, verstanden? Не 
знехтуй його, щоб я міг подати на тебе гарний рапорт групенлейтерові.

—  Але ж ця вівчарка... я з нею завжди грався,—  тихо промовив 
Гансерле,—  я ж знав її ще цуценям!

Він бачив навколо себе іронічні посмішки, обличчя біліли у примар­
ному світлі місяця, що піднімався на небо.

—  Тим легше зробиш це, чоловіче. Уяви собі зовсім чужого пса: 
ти малюєш на хаті напис, а дог тим часом дере тобі штани разом із 
задницею!..—  стиха мовив хтось, у відповідь почувся приглушений регіт.
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—  Не роби з цього історії, отруїти собаку —  це дитяча забавка,—  
голос Фатті зірвався на фістулу.—  Щоб ти знав: хто записується, на­
приклад, в Есес, повинен в кінці навчання власними руками виколоти очі 
живому кошеняті!

—  Ну, кінчайте балачки і за діло! —  перебив розмову Гельмут.—  
Ти все знаєш, що робити.

Гансерле у відчаї озирнувся на хлопців, що сиділи купкою на землі 
кроків за сто п'ятдесят від садиби Пернів. Гельмут ховав у долоні запа­
лену сигарету. Ноги не тримали Ганса, він почував, як на кожному кро­
ці у нього підгинаються коліна. Місяць, трохи приплющений з одного 
боку, зовсім викотився з-за дерев і урочисто поплив над лукою і лісом; 
зірки по сусідству з ним погасли; самотня ялина поклала довгу й гост­
ру тінь на посріблену траву; в рясній росі лука здавалася обсипаною 
інеєм.

Ще кілька кроків, почулося сонне гарчання —  з буди виліз пес.
—  Гальмо! —  покликав Ганс пошепки.—  Собака коротко гавкнув.—  

Гальмо, це я...—  в голосі Ганса задзвеніло благання: змилуйся хоч ти 
наді мною, тварино, якщо людська жорстокість не має меж.

Пес понюхав повітря, підбіг до людини. У Ганса ніби камінь звалив­
ся з серця: Гальмо, Гальмочко, старий друже... Він укляк на траві, обо­
ма руками гладив пса, притискав його голову собі до грудей, пошепки 
вимовляв ласкаві слова. Гальма добувалася до кишені, звідки пахло 
чимось смачним. Гансерле на мить заплющив очі, витягуючи копчену 
ковбасу. Пес понюхав її, відбіг на два кроки й узявся за неї. Ганс присів 
на п'яти, широко розкритими очима стежачи, як зникає ковбаса. Цуце­
нятко Гальма, волохатий м'ячик із міцними лапками, майбутня хоробра 
вівчарка... Скільки ж Гансові було тоді років —  тринадцять, чотирнад­
цять? Павел, коли Гансерле кликав його погратися у віллі, іноді приво­
див на ремінці велику вівчарку, матір Гальми...

Нараз пес затрусився всім тілом, побіг, якось дивно петляючи, зу­
пинився й почав дико гризти траву. Аби тільки він не почав вити 
й скавчати! Гальмо, ми ж давні друзі, правда ж, ти не будеш скавчати?.. 
Ганс притиснув собаку до коліна, голову вкрив полою пальта, застромив 
руку в густу шерсть під горлянкою... Пес конвульсивно витягнувся, 
з горла в нього вилітали якісь дивні звуки, схожі на людське зітхання. 
Нарешті він двічі сіпнувся і завмер. Гансерле, сидячи в траві, механічно 
гладив уже непорушну голову собаки, а з очей у нього котилися 
сльози...

Похитуючись, дійшов до краю лугу, де поряд із Гельмутом сидів 
гладкий Фріц. Він ліниво витягував з кишені шматочки булки і повільно 
жував їх.

—  Ех ти, трясогузко,—  прошепотів Гельмут.—  Бачиш, усе як по мас­
лу. Може, з тебе щось і вийде...

—  А ти кращий, ніж ми думали, Гансе,—  озвався стиха Фатті з пов­
ним ротом.—  Врешті-решт виколеш кошеняті очі, ще й будеш посвисту­
вати при цьому.

—  Заткни пельку,—  пробурмотів Гельмут.—  Ти не забув, що пови­
нен написати? Біль-шо-вик,—  проказав він по складах.—  А якщо поста­
раєшся, можеш додати щось від себе.

—  Що від себе? —  спитав Ганс.—  Мені нічого не спадає на думку.—
Він не впізнав свого голосу; із темряви на нього все ще дивилися до­
кірливі собачі очі. 4

95



—  Ну, намалюй шибеницю із зашморгом та й годі. І давай швидше, 
бо ми тут нежить схопимо...—  Вони дивились, як віддаляється його 
худа, згорблена постать, далеко обминаючи нерухоме тіло собаки.

Гансерле підкрався до будинку, з волосся по скроні скотилася 
краплинка поту. Перші чотири літери. БІЛЬ... Що б він зробив, якби 
в цю мить?.. Людина, мабуть, може жити чи, краще, животіти в тяжкій 
ганьбі, але є речі, через які не переступиш. «Якщо оце зараз старий 
Перна відчинить двері і впізнає мене, я таки повішуся завтра вранці».

Гансерле нахилився, проліз під вікном; якби хтось у будинку проки­
нувся, у місячному світлі було б ясно видно людський силует; а Гельмут 
розрахував вірно: між вікнами світлиці вмістилися наступні літери ШО... 
Механічно закінчив виводити напис і намалював криваву шибеницю із 
зашморгом. Як це сказав Гельмут: щось від себе?.. «Ой, мамо, якби ж 
ти побачила мене в цю хвилину, свого улюбленого сина, що за нього 
віддала б життя...» З якимсь садистським задоволенням домалював під 
шибеницею повішену ляльку, ледве переміг дике бажання написати їй 
на грудях «Ганс»... Не пам'ятав, як опинився серед хлопців загону. Хтось 
плескав його по плечу, мовляв, як для першого разу —  непогано, крім 
того, треба ж врахувати, що це все-таки твої колишні чеські друзі...

Гансерле брів лісом разом з усіма, аж поки, вже коли забілів між 
деревами довгий фасад «Ротти», схаменувся, що й досі несе бляшанку 
та пензель. Вимазані фарбою руки здавалися закривавленими.

—  Два чоловіки —  хто хоче добровільно? —  почувся голос Гельмута.
Вісім рук злетіло над головами; тільки двоє не підняли: Ганс і ко­

лишній командир загону Вальтер.
—  Фасад довгий, тут треба щонайменше два написи, по обидва 

боки від входу...
Собак тут можна не боятися. Та й сам Йоахім Ротта, оголошений 

зрадником німецького народу, ходить із ціпком, поки він чалапатиме 
сходами... Тому хлопці сміливо вимальовують напис при місячному світ­
лі, стиха сиплють дотепами, мало не регочуть уголос. Гансові здається, 
що вони навіть були б раді, якби з'явився старий пан. Можливо, ці типи 
його тримали б, а Фатті спокійно написав би слово «зрадник» у нього 
на спині...

Поверталися не прямо до Олтави, а звернули ще раз у Пернов. 
У Ганса серце знову підскочило до горла. На бога, що вони задумали 
ще, невже стражданням сьогоднішньої ночі не буде краю. Він з триво­
гою придивлявся, як Гельмут і половина загону набивали кишені камін­
ням з купи на узліссі.

Командир та п'ятеро хлопців крадькома підійшли ближче, задоволе­
но роздивилися ляльку на шибениці і напис, зроблений Гансом. У тьмя­
ному світлі він здавався не дуже й кривим. Гельмут розмахнувся, камінь 
просвистів у повітрі, брязкіт скла у нічній тиші скидався на тріскучий 
вибух петарди; стіна лісу над лугом повернула цей брязкіт лункою 
луною. В ту ж мить змахнули п'ять інших рук: здавалося, завалився 
цілий скляний замок...

—  Тепер ушиватися!
Затупотіли чоботи, черевики, сандалі. Фатті в темряві перечепився 

об задубіле тіло собаки і вилаявся. Вибігли аж на верхній край лугу і, 
як по команді, залягли на межі біля дороги. В напруженій тиші чулося 
тільки важке дихання.

їм здавалось, що надто довго нічого не відбувається. Нарешті две­
рі рипнули, почувся чоловічий голос, проте на такій відстані слів не

96



можна було розібрати. Кілька разів блиснуло світло, хтось, видно, запа­
лив ліхтар.

—  Ой господи, твоя воля! Якубе...—  лише це можна було зрозумі­
ти, потім жіночий голос зірвався на плач. Гельмут сидячи потер долоні, 
голосно ляснув себе по стегнах.

—  Ну, пістолети, сьогодні операція пройшла не так вже й погано. 
Якщо не брати до уваги, що камрад Ганс трохи напустив у штани. Та 
нічого, може, цей недотепа з часом і виб'ється в люди, якщо йому 
вжарять кілька разів хороший клістир і в зад і в слиняву душу... Гайда!

Решту ночі Гансерле крутився в ліжку, лише під ранок заснув на 
годину важким, неспокійним сном.

26

Ружена Клічкова вийшла із своєї кімнатки одягнена по-дорожньо­
му. Озирнулася по їдальні, торкнулась долонею латунного крана на 
пивній бочці, на очі їй навернулися сльози.

—  Ану вище голову, Руженко,—  прискорив процедуру прощання 
буфетник.—  Тепер вам потрібен спокій і щоб не було ніяких пережи­
вань, цього немовлятко не любить,—  коли тільки, як я на вас дивлюся, 
не буде тут двох одразу, та це добре, бо республіці потрібні солдати. 
Ми з вами розрахувались, бажаю вам багато успіхів, може, десь ще 
зустрінемося, хто коли-небудь прикипів серцем до роботи в укріпрайо- 
ні, той вже її не покине аж до смерті. Тому що в укріпленнях— наша 
сила, а на хрестини, сподіваюсь, покличете нас у доброму здоров'ї. 
Бувайте здоровенькі!

Ружена Клічкова потиснула руку буфетнику, затинаючись, побажа­
ла успіху своїй наступниці. Валізку поставила перед їдальнею і, трішки 
повагавшись, перевальцем попрямувала до контори будівництва.

—  Я зайшла попрощатись...
Надпоручик Малець кивнув головою, пропонуючи сісти. Перед 

його меланхолійним поглядом виникла картина пізнього вечора мину­
лого літа: дівчина, як лозинка, тягнеться до полиці, стоячи на стільці. 
«Яка швидкоплинна жіноча краса,—  подумав він з жалем.—  Чоловік 
шукає в жінці естетичної втіхи після мізерії щоденних турбот, шукає 
піднесення, очищення від пороху повсякденності, і ось минає короткий 
час, а оку вже знову нема на чому спочити...»

—  Не бачу ніякої причини для плачу,—  промовив він незадоволе- 
но і переклав казенну печатку на другий кінець столу.

—  Та я не плачу. Тільки я... я ж тебе справді кохала...—  вибухнула 
вона сльозами.

—  Ми ж домовились, що на будівництві будемо говорити одне 
одному «ви»! Та й недобре буде, коли люди побачать, як ви виходите 
із контори з очима, червоними, як у кроля. Незабаром у вас буде не­
мовлятко, це може заповнити високим змістом життя матері,—  промо­
вив він переконано.—  І брат теж подбає про вас.

—  А звідки б у мене взявся брат? —  здивувалась Ружена.
—  Як звідки? А на будівництві! Замість того, щоб їхати в Олтаву, 

може інколи заїхати і до вас додому. У вас з ним міцні родинні стосун­
ки: хіба він тут мало клопотався за вас? 4
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> В новому вибуху плачу Ружена сховала лице між долонями.
—  Нема у мене брата і ніколи не було...
Мальцю перехопило подих. В думці блискавкою промайнула вся 

історія з Клічкою —  аж до тієї хвилини, коли він побачив, як той вихо­
дить з будинку СДП. Відчув, як червоніють його щоки. «Який я кретин, 
який несосвітенний дурень...» *

—  Було б справедливо, якби мене розжалували в солдати за 
дурість, безприкладну в усій нашій армії! Хіба прізвище цього чолові­
ка, тисяча чортів, не Клічка, а ви не Клічкова?..

—  Так, але це тільки збіг...
Малець глухо застогнав і раптом, нічого не пояснюючи, вибіг з кон­

тори. Ага, Павел Перна працює за арматурним столом один. Це добре.
—  Де Клічка?
—  Узяв на дві години відпустку, каже, що потім відробить.
Малець вхопив його за рукав, потягнув трохи далі, до лісу, там їх

ніхто не почує.
—  Ви знали, що Клічка —  зовсім не брат Ружени Клічкової?
Павел глянув в його розлючене обличчя, не скидаючи кепки, почу­

хав потилицю.
—  Тепер, якщо ви самі це кажете, не буду брехати в очі, що не 

знав.
—  Ви... ви нікчема! Ваш батько, порядна людина, а ви злигалися 

з негідником, шахраєм, коричневим агентом —  проти мене. Проти офі­
цера чехословацької армії! Мені хочеться плюнути вам під ноги!

—  Це вже пардон,—  Павел випнув груди і одразу немовби виріс ще 
на півголови.—  Коли ви мені накинули нового помічника, я не міг знати, 
що цей Клічка —  стерво, а не людина. Поводився він по-приятельськи. 
І не забувайте, що ви мене колись продали полковникові. І що я через 
вас сидів. Двічі по двадцять вісім діб у карцері. Цього ви не забувайте!

—  Хай вам чорт з вашою гауптвахтою! Я чув це сто разів. Заслу­
жили, то й сиділи! А Кліччині поставки піску на будівництво —  це теж 
ваша ідея?

—  Якого піску?
—  Ви точно про це не знаєте?
—  Коли кажу ні, значить, ні. Ми як-не-як мужчини. З Руженою —  

то інша річ. Що робити бідній дівці, коли їй хтось зіпсував життя? 
І якщо вже сталася така халепа, хай винний розплачується. Офіцер 
у ліжку не старший, сказати б, за лісника. Того, що розносить оленям 
сіль. Про пісок я від Клічки і слова не чув. Цього він мені ніколи не 
говорив.

—  Він мене здорово підловив... Якщо вже справи зайшли так дале­
ко, скажу відверто: я тоді не знав, що зі мною буде —  п'ять тисяч 
зарплати пропало з портфеля, потім ця халепа з Руженою, кредитори 
у мене не зачиняли дверей...

—  Я одного не розумію. Ви вже давненько знаєте, що це шпигун. 
Чого ж ви досі не взяли його за петельки?

—  Не можу, чоловіче, поки не поверну того, що він переплатив 
мені на Ружену! Останні дві тисячі обіцяв сьогодні позичити капітан 
Томечек з «Кароліни».—  Малець глянув на годинник.—  Я не чекатиму 
цо вечора, бо вже не маю сили. Побіжу з «Кароліни» просто на пошту,
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і тоді ми порахуємось! Я йому дам, паскуднику, список комуністів... 
Позичте мені велосипед, Перна, я ще сьогодні пошлю цього типа за 
грати...

За хвилину після того, як ритмічне порипування старого Павелово- 
го велосипеда стихло на лісовій дорозі, що зв'язувала систему укріп­
лень, до контори прибіг механік.

—  Де шеф?
Сержант-аспірант закрив папку з відомостями на зарплату.
—  Поїхав на велосипеді до «Кароліни».
—  У нас посипалася зубчатка привода у великій бетономішалці. 

Що будемо робити?
Сержанта гризла жадоба діяльності.
—  Я подзвоню на «Вожену», може, вони позичать нам свою бето­

номішалку. Потім в майстерню у долині, чи нема там запасної шестер­
ні і вільного грузовика, щоб привезти її та ремонтників. Тим часом 
будемо мішати бетон вручну. Пришліть мені швидше майстра бетоня­
рів, я віддам йому розпорядження. Можете йти! —  скомандував 
сержант і тут-таки злякався, чи не занадто різко говорив з механіком.

Проте той пішов, нічого не сказавши, і в сержанта аж щоки зашарі- 
лися від задоволення: у вирішальну хвилину він перебрав на себе 
командування точно за параграфом військового статуту.

З майстром-бетонником він говорив уже впевненіше, і мало не 
пошкодував, що який-небудь невеликий ворожий загін не напав на 
«Блажену» і що йому як командиру не треба спершу організувати обо­
рону, потім —  контрнаступ, після чого перебити всіх ворогів багнетами, 
не припиняючи бетонних робіт.

На лісовій стежці з боку долини виринула знайома постать з нахи­
леною вперед головою. Клічка підійшов до арматурного стола, по-при- 
ятельськи вискалив зуби, вказівним пальцем торкнувся козирка кепки.

—  Привіт! От я й повернувся. Після зміни своє відпрацюю...—  
Скоса глянув на напарника, але Павел зосереджено втупився у заяло­
жену арматурну схему на червоній кальці, теслярським олівцем списую­
чи для себе розміри на шматок дошки.

Клічка відкинув ногою дріт для обв'язування арматури.
—  Я оце думав по дорозі, яку свиню підкласти Мальцю, коли тут 

не буде Ружени. Щоб цей паразит не влаштував собі спокійного життя.
Павел застромив собі за вухо плоский олівець, опустив руки.
—  А ти, падло, у ...... не підеш?
Клічка витріщив на нього очі.
—  Я тобі по-чеськи кажу: вріжу раз у пику, і полетиш шкереберть 

в Олтавку, або просто в Есдепе! Чи тобі сказати по-німецьки, як ти 
більше звик?..

Випнуті Кліччині вилиці побіліли, наче на морозі.
—  Що... що це має означати? Ти не здурів, чоловіче?..
«Я таки здурів,—  подумав Павел.—  Не треба було відкривати кози­

рі, за це Малець не похвалить. Тільки ж хто б тут, у біса, втримався?»
—  Ти за це відповіси, приятелю...—  затинаючись, промовив Кліч­

ка.—  Такі слова повз вуха не пускають, ти це розумієш чи ні? Тепер, 
коли нам, чеським людям, загрожує небезпека...—  він урвав обурену 
промову, бо від майбутнього дота поспішав Мальців заступник.

—  Хлопці, кидайте гнути залізо і біжіть допомагати на підвозі. 
У кого є руки й ноги —  всі fta бетон! —  різко наказав він.
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—  Ми з тобою ще поговоримо, не думай, що я це подарую,—  
буркнув Клічка по дорозі до бункера.

Майстер подивився на широченні, як у горили, Павелові груди.
—  Ви, Перна, давайте вниз трамбувати, а двоє укладальників, які 

звільняться, підуть мішати бетон. Ви, Клічкд, беріть тачку, будете разом 
з іншими підвозити заміс.

Клічка кивнув, жовна в нього так і ходили, здавалось, він думає 
про щось інше. Довгим поглядом провів широку Павелову спину в си­
ній полотняній куртці з плямами іржі й мастила. Перна по драбинці 
спускався у схожу на могилу темну щілину між дошками опалубки. Тут 
мала вирости головна зовнішня стодвадцятисантиметрова стіна майбут­
нього дота.

Робота закипіла. На квадратному, нашвидку збитому з дощок 
помості кілька бетонярів вручну розмішували бетон, інші лопатами на­
кидали його в тачки. Грабарі з розгону виїжджали похилою рампою 
і зникали за стіною. Сержант-аспірант наглядав за замісом і щохвилини 
відбігав до телефону. Нарешті! В ремонтних майстернях, що розмісти­
лися в передгір'ї у прикордонному лісі, вже вантажили запасну малу 
бетономішалку, обіцяли прислати також нову шестерню і двох ремонт­
ників. Молоденький сержант схвильовано повісив трубку: будівництво 
«Блажени» —  важливої вогневої точки для двох скорострільних гармат 
і кількох станкових кулеметів, бог дасть, не зупиниться! Аби тільки не 
повернувся передчасно Малець і не присвоїв собі його, сержантову, 
заслугу!

Клічка возив заміс разом з іншими робітниками. У місцях, де 
з опалубки стирчала на рейці засмальцьована червона ганчірка, пере­
кидав тачку, бетон з гуркотом падав між арматурою, прапорець зникав, 
і за хвилину з триметрової глибини чулися гучні удари залізної трам­
бівки.

Люди на будівництві сьогодні перемішалися. Робочий ритм пору­
шився, тачкарі виїздили на рампу з перебоями: інколи на жовтому фоні 
будови, під дерев'яним дашком, червоніли зразу три прапорці, інколи 
тачкарі не мали кому висипати бетон.

Клічка перечекав, поки останній тачкар з'їде за наступною порцією 
замісу. З розгону вибіг з тачкою на рампу, швидко об'їхав ріг дота. 
У місці, де, схилившись над трамбівкою, працював Павел, прапорця не 
було. Клічка озирнувся на всі боки і вивернув заміс точно туди. Йому 
здалося, що бетон гуркоче між залізним пруттям арматури неприродно 
довго. Нарешті все стихло, стихли й ритмічні удари трамбівки. Клічка 
насмілився зазирнути в щілину: внизу лежало непорушне людське тіло, 
на ньому сіріла гірка бетону, поряд —  світла пляма кепки. Клічка 
швиденько витягнув поставлену навскоси рейку з прапорцем, залишив 
її в положенні «потребую бетону», і подався далі. Рампою в ту хвилину 
якийсь робітник котив повну тачку, ритмічно погойдуючись від ваги 
вантажу.

—  Із такою тачкою скоро віддам душу богові, чоловіче,—  крикнув 
він Клічці, що був на протилежному боці бункера.

—  Це ми тут надсаджуємося, щоб пан сержант дістав подяку,—  
відповів Клічка. Він зупинився, закурив сигарету. Чудово: тачкар поба­
чив прапорець, без вагань перекинув туди тачку. Гуркіт змішаного 
з цементом каміння стих, і Клічка з полегшенням збіг іншим кінцем 
рампи на залитий сонцем простір...
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Мілада Тауфарова за стойкою у їдальні вже довгий, час відбивала< 
атаки підпилого тесляра —  худорлявого, жилавого і зовсім лисого 
зальотника.

—  Якщо не кинете, я поскаржусь у контору!
Тесляр вже зранку помітив затуманеними очима, ідо; буфетник 

поїхав за продуктами. А пивниця сьогодні порожня, і за стойкою нове 
обличчя —  молода перепілочка, кров з молоком, дівка як мдлинка. Він 
обійшов стойку, спробував обняти її за стан. . ; , , . • ' 1

—  Оцього вже мені не треба! —  Мілада з усієї сили відштовхнула 
зальотника, перекинутий кухоль брязнув об стойку, дівічйна вибігла' 
з їдальні, схвильовано загрюкала у двері контори.

«Зараз мені ніколи, не заважайте»,—  зрббив їй сержант знак'рукрю, 
притискаючи до вуха трубку і щось схвильовано пояснюючи; його’ 
блуза, всупереч статуту, була розстебну-fa, як у справжнього1 виконроба.

Мілада побігла до арматурного стола, потім на майданчик до бето­
номішалки. і >. л

—  Тут нема Павела Перни? , ; , ‘
—  Сьогодні він трамбує бетон, загинати буде тільки з'актра, Міла- 

дочко,—  мовив котрийсь із бетонярів, робітники навколо засміялись.
Мілада рішуче попрямувала до бункера під дашком, що здалеку 

трохи нагадував виставочний павільйон. Павел —  її оборонець, він н§ 
дасть її кривдити.

Робітники дивилися вслід дівчині, яка жваво побігла рампою. Потім 
знову взялися до роботи. Мовчки просівали пісок, перемішували його 
з цементом, з підвішеного баку шлангами підливали води. Раптом зсе- 
редини будівлі долинув жіночий зойк. Потім знову. Нарешті вони розі-» 
брали слова: . >

—  На допомогу! Мерщій!
Хлопці покидали лопати, наввипередки метнулися по рампі вгору. 

Над урвищем передньої стіни бункера Мілада, стоячи на колінах, обо­
ма руками схопилася за голову; хтось із робітників уже швидко ліз по 
драбині між опалубкою. Робітники здивовано перехилились через прут­
тя арматури. Завмерли: із свіжого бетону стирчала людська нога, вид-, 
но було кінець холоші і закривавлену маківку голови, все інше засипа­
ла мокра бетонна маса. Вмить кілька чоловік опинилися внизу, але 
у вузьку щілину до Павела могли пролізти лише двоє.

—  Та не лізь ти зі своєю лопатою, дурню!
Той, що був ближче до голови Павела, схаменувся, почав відгрібати 

бетон руками, як і його товариш. За кілька хвилин Перну визволили, 
четверо рук витягли його нагору, поклали на дошки помосту. Мілада 
намагалася хусточкою обтерти йому лоб і щоки, її сльози крапали на 
непорушне Павелове обличчя; хтось приніс аптечку, інженер-сержант 
побіг викликати по телефону санітарну машину.

—  Не рюмсай, дихає! —  мовив хтось із бетонярів.—  Якщо дихає —
буде живий... 1

—  Що тут сталося? —  почувся над ними захеканий, але рішучий 
тенорок надпоручика Мальця.

, —  Хтось висипав Перні на голову порцію бетону,—  сказав май­
стер.—  А що прапорець стирчав далі, так інші додали...

—  Дайте йому понюхати нашатирного спирту,—  наказав Малець.—  
Хто возив бетон? Зголоситис^!

Нерішуче піднялися три руки, за ними четверта. Непритомний на
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підлозі зморщив ніс над пляшечкою з спиртом. Заплакана Мілада 
шматком вати витирала закривавлений лоб.

—  Бетон возили шестеро, бодай вам грець,—  нишпорив майстер 
по кишенях, шукаючи записник.—  Ага! Іще Тонда і Клічка.

. —  Тільки я йому на голову бетон не српав, я не пришелепуватий,—  
озвався Тонда.

Павел розплющив очі, покрутив головою. Одразу ж скривив об­
личчя з болю, руки самі потяглися до пораненої голови.

—  НУг здоров був серед живих, Павеле,—  промовив хтось.—  А ти, 
Міладко, не рюмсай, такому велетневі кілька тачок щебінки на голо­
вешку —  то дрібниця!

—  Отже, шостим був Клічка, кажете? —  сказав Малець, і в очах 
У нього промайнула тривога.—  Де він? Негайно знайти!

Кілька робітників побігли по будівництву; оглянути бункер з усіх 
боків було неважко, вони швидко повернулись.

—  Того Клічки і сліду немає,—  промовив задихано тачкар в обля­
паній уніформі.

,—  Я так і думав,—  промовив Малець скоріше сам до себе.

2 7

Олтава вже здалеку гула, як величезний вулик. Луна далеких гучно­
мовців накладалася на звуки, що линули із ближніх, і змісту передачі 
зовсім не можна було розібрати. Що це діється? Ліза йшла вниз по не­
рівно вимощеному тротуару Пардуски. Марші, різкі мелодії, чолові­
чий хор, нарешті вона вловила слова: «Tausend marschieren und einer 
fuhrt»... 1 А  що, власне, роблять наші жандарми? Чи вони поглухли? Чи 
вирішили щільніше зачинити вікна, щоб нічого не чути?

Вона наблизилась до центру міста. Музика з гучномовців лунала 
тут дужче, на площі все вирувало. Перед крамничкою вдови Морген- 
штерн, котрій хвороба хребта рік у рік все нижче пригинає шию до 
землі, стояв, широко розставивши ноги, молодик у чоботях і дивній, 
досі небаченій уніформі. Ліза зупинилася: оливково-зелена сорочка, 
кашкет з чорним лакованим козирком, на рукаві новенька пов'язка 
з літерами «F S ». їй хотілося протерти очі, адже останнім часом вона 
інколи знімала людей у такій уніформі, проте одразу після фотографу­
вання ЇЇ клієнти акуратно складали сорочку і кашкет до валізки, попере­

джали, що залишають за собою право викупити негатив, і йшли, одяг­
нені у малопримітне цивільне вбрання.

Високо в небі широкою дугою розвертався літак.
—  Це наш, юнкере! —  почула Ліза німецьку мову.—  По крилах 

видно, що юнкере! —  Худорлявий хлопець у капелюсі з крученим шну­
ром показував у небо, в його голосі звучали гордість і захват. Німкені 
з господарськими сумками затуляли очі проти сонця і зацікавлено диви­
лись угору.

«Німецький літак над чехословацькою територією, і жоден наш^ 
винищувач не намагається його відігнати?..» Ліза розуміла чим далі, тим 
менше. Нарешті їй зустрівся продавець із чеської бакалійної крамниці, 
куди вона інколи заходила за покупками.
1 «Тисяча марширує, один веде...» (нім.) — слова з фашистської пісні.
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—  Що це робиться? —  кивнула вона на гучномовці, з яких лилися 
визивні маршові мелодії; слів пісні міська радіостанція все-таки не ри­
зикнула передавати: «Сьогодні нам належить Німеччина, а завтра цілий 
світ...»

—  Вранці наше радіо передало, що офіційно дозволяється 
Freiwilliger Schutzdienst, з правом відкрито носити уніформу. Мовляв, 
йдеться про охорону інтересів німецького населення...

Ліза піднімалася темними сходами до ательє незвично повільно. Во­
на ледве встигла зварити собі чашечку кави, як у передпокої задеренчав 
дзвоник. Тепер можна чекати замовників. Кожен власник нової уніфор­
ми забажає увічнити свій образ, розширити домашній вівтарик, перед 
яким молиться в душі: прапорець із свастикою, портрет Адольфа Вели­
кого й Малого, можливо —  «Майн кампф», а тепер ще й. власне фото 
в новій уніформі...

До ательє зайшли зразу троє у формі, за ними —  кілька юнаків 
у цивільному, останнім, на Лізин подив,—  Гансерле! Вони ніби прийшли 
у свій клуб: безцеремонний тупіт, самовпевнені голоси, п'яний сміх. 
Хтось пустив по колу пляшку тминної горілки, товстун у цивільному, 
але в чоботях, з ногами, що скидались на літеру «х», розгорнув двомет­
ровий прапор із свастикою, голос у нього зірвався на фістулу, весь 
гурт зареготав.

—  Готуй свою чорну скриньку, Лізо... І випий з нами,—  подав їй 
пляшку один із новоспечених FS. Ліза заперечливо покрутила головою.

—  Я такого не п'ю. І з якого це часу ми з вами на «ти?» І відколи 
я для вас Ліза? —  очима вона шукала пояснення у Ганса, але зустрілася 
з його зляканим поглядом і відзначила собі, що обличчя в нього якесь 
дивно задубіле. Такого Ліза не пам'ятає: Гансерле —  і п'яний!

Загальний груповий портрет навколо розгорнутого прапора. На­
ступний знімок: троє у формі, з кашкетами на головах, міцно тримають 
один одного за ремені —  нерозривна бойова трійка, на обличчях —  
печать троїстого символу нового німецького духу: слухняність, вірність, 
обов'язок.

Хтось перекинув пляшку шийкою вниз, кілька останніх крапель 
витекло на потертий килимок. Молодик, вже добре напідпитку, витяг 
з портфеля нову пляшку.

—  Тминної не схотіла, але бехерівки вип'єш. І на брудершафт!
—  Ми вже на «ти» і без бехерівки.
Юний FS із пляшкою в руці (він озивався на ймення Генріх) зна-> 

йшов десь чарку, тицьнув її Лізі.
—  Я вже сказала, що на роботі не п'ю. До мене зараз прийдуть 

інші клієнти
—  Кращих за нас клієнтів ти не матимеш! —  Генріх спробував 

поцілувати Лізу, але вона рішуче відштовхнула його; парубчак смішно 
поточився і, втративши рівновагу, зачепився за штатив апарата.

—  Еге, дівчинко, тут ти припустилась помилки,—  він знову підсту­
пив до Лізи, інші змовкли, атмосфера якось одразу змінилась.—  І мені 
здається, що ти взагалі нічого не розумієш. Так от, щоб було ясно: 
ми знаємо про тебе цілком досить, щоб ти була тихше води і нижче 
трави. І без зайвих розмов жерла у почесних гостей з руки, як слухняна 
і розумна сучка...

Ліза зблідла і вже хотіла відповісти почесному гостю ляпасом, як 
раптом почувся тупіт на сходах і дзеленчання дзвоника. Хтось із гурту
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відскочив до дцёрей. На порозі з'явилася ще одна уніформа, її привіта- 
ДО ;ХОровЄ ревІННЯ.
. і ; —  Ханжив^ Гельмут! Хайль нашому шарфюреру!

Командиру піднесли пляшку, по ньому було знати, що це далеко 
не перший для нього ковток алкоголю цього славного дня.

—  Готуй ;яилик! —  крикнули Лізі.—  один знімок з команди­
ром !—  Гельмут потягнув Генріха в передпокій, щось йому там довго 
щепотів- Потім обидва повернулися в ательє. Гельмут причепурився 
перед д^ерк^лрм^ нігтем спробував зішкребти пляму від горілки з нової 
уніформи, Примруженими очима глянув на Лізу, підморгнув іншим.

—  Сьогодні вранці наші спіймали і ліквідували більшовицького 
с|гента з рейху,—  кинув він ніби мимохідь і, плюнувши собі на пальці, 
почав пригладжувати коротке волосся.—  У лісі біля Гайди.

—  Хто це був? —  запитав Генріх.
, —  Якийсь... чорт, невже не згадаю?.. —  Гельмут клацнув пальця­
ми,—  Ага, якийсь Вальтер Форст.

Ліза скрикнула і злякано повернулась до нього. Вона стояла біла 
дк крейда,, знесилено прихилившись спиною до стіни, руки в неї звиса­
ли вздовж тіла.

—  Цьогр не може бути...—  голос її зірвався, вона навіть не нама­
галася приховати свого розпачу.
, Гельмут потягнувся за пляшкою, задоволено ковтнув, передав сусі­
дові. Обличчя його розтяглося у мокрій посмішці, він п'яно розвалився 
9 кріслі.

—  Ти себе виказала! Ми тільки хотіли тебе перевірити,—  з тріум­
фом озвався Генріх.—  Сьогодні це ще неправда. Але чорне плаття ти 
однаково готуй, якщо тільки встигнеш до...

—  Заткни пельку,—  перебив його Гельмут. Гурт чекав, що коман­
дир розгнівається, але він тільки п'яно засміявся.—  Ми й справді хотіли 
взнати, чи він для тебе важить що-небудь, лялечко...

Генріх підійшов до неї ще ближче, втупив погляд їй у груди.
—  Негаразд, дівчинко. Гуляєш із ким попаде, валяєшся у ліжку із 

зрадником...
ІІІок від страшної звістки минув, але натомість Ліза відчула себе 

наче паралізованою: вона сприймала тільки музику з репродуктора на 
площі. Мелодія фашистської пісні долинала в кімнату через зачинене 
вікно. Та ось дівчина отямилась і раптом побачила кілька пар хтивих 
очей. Кинулася до дверей хазяйчиної квартири, але той, від кого вона 
Найменше сподівалася такої спритності,—  товстун з обличчям без вій,—  
блискавично заступив їй дорогу.

—  Ану не ламайся, з іншими ти не така делікатна,—  процідив 
хтось; товстун штовхнув її до двох найближчих.

—  Сприймай це як невелике тренування, на тебе чекає, мабуть, 
тяжча робота...—  Генріх грубо пірнув рукою у виріз її блузки, Ліза ви- 
пручилась, вдарила його ногою по голінці, але в цю ж мить двоє інших 
підскочили до неї.

—  Гансерле! —  вигукнула Ліза.—  Швидше біжи поклич когось.
Гансерле не рушив з місця, він ніби скам'янів, дивлячись, як дівчи­

на намагається вирватись від двох бовдурів, що тягли її до дивана за 
завіскою. «Хто тільки не мав її,—  думки важко ворушилися в його за­
туманеній горілкою голові,—  і Курт, коли тільки бажав цього, і Петер 
Форманн з нею спав, тільки мені ніколи...»

. —  Гансерле-е-е! —  зойкнула вона.
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—  Не бійся,—  мовив він, затинаючись від хвилювання,— : нічого 
з тобою не буде, хлопці тільки подивляться, яка ти гарна, Лізо, 
Лізонько...

Генріх рвонув на дівчині блузку, звук роздертої тканини став немов­
би сигналом: гурт збуджено загув, кожний намагався підступитись 
ближче: о, такого вони ще не знали, це можливо тільки тепер, коли 
починається ця славна і велична доба... Хтось заревів, коли Ліза вкуси­
ла його за руку. Чулося схвильоване сопіння, напівгола дівчина дряпа- 
лась, як дика кішка, вдарила когось, ногою в живіт, той зломився в поя­
сі, коліна в нього підігнулися.

—  Ах ти бестія, ми тебе навчимо... чеська свиня!..
—  А це що таке? —  пролунав раптом рішучий жіночий баритон, 

у запалі бійки хлопці навіть не почули кроків. Чиясь рука енергійно 
відкинула портьєру і перед гуртом стала пані Польцер.—  Ану геть звід-і 
си, тварюки! Оце так поводиться німецька молодь? Я в цю ж мить іду 
до ортслейтера, він вам покаже, кнури чортові. Геть, я сказала! —  вона 
вхопила найближчого до неї хлопця за комір нової уніформи.—  Хто- 
у вас старший?

Розгублений гурт відступив на сходи, кілька молодиків з безпечної 
відстані, де вже їх не могла б дістати гренадерського зросту господиня, 
вигукували погрози, щоб якось підбадьорити себе після тимчасової, 
поразки.

Ліза знайшла у шафці пляшку вишневого лікеру, тремтячими рука­
ми налила собі повну чарку, вихилила одним духом. Пані Польцер■ 
рішуче натягала на голову капелюшок.

—  Я їм, лайдакам, цього не подарую! Щоб ти нікому не відчиняла, 
поки я не повернусь, ці паскудники можуть прийти ще. Коли що —  кри­
чи з вікна на весь майдан, хай знеславляться на все місто! Невже 
у Празі не розуміють, це ж і дурйю ясно, куди воно заведе, коли до­
зволити судетським півням уніформу...

Свідомість Лізина, затуманена лікером, вже трохи прояснилася 
після недавнього шоку; раптом вона згадала одне речення, що вразило 
її, немов кинутий із засідки ніж: «...чорне плаття ти однаково готуй, 
якщо тільки встигнеш до...» Боже мій, до чого? Ідіотський жарт, але 
одне можна сказати напевне: вони натрапили на слід Вальтера! І вони 
знають все... Адже було названо Гайду, їм відомо, мабуть, і те, щО 
Вальтер повернеться в «Залісся» тільки завтра увечері... Але звідки?..

Тільки тепер вона побачила в дзеркалі подерту блузку на собі, 
відірваний рукав висів на нитці. Нашвидку перевдяглася. Що тепер? Лист 
із попередженням, звісно, не встигне... Виїхати самій першим же по­
їздом?.. А що це дасть, коли Вальтера там немає? Поїхати йому назуст­
річ —  але куди? Побігти до жандармів і розповісти все, що вона знає? 
Ні, ні, Вальтер ховається від стражників так само, як і від фашистів, ще 
опиниться в рейху з її, Лізиної, вини!

Вона нервово накинула на себе плащ. Одна з трьох олтавських 
телефонних будок стоїть на головному майдані, неподалік від каплички 
діви Марії.

Набрала номер.
—  Ні, Гансерле досі не повернувся, але ми щохвилини чекаємо

його на вечерю. J
Ліза побігла в напрямку річки. Хоч маленький успіх тепер, коли на, 

неї ось-ось звалиться увесь 4світ: ось він —  обвислі плечі й тонка шияи



трохи невпевнена хода, навіть ззаду ця постать, здавалось, втілювала 
всі тридцять три нещастя. Захекуючись, наздогнала його.

—  Гансерле! Я повинна з тобою поговорити...—  Ні вона, ні він 
навіть не помітили, що перейшли на «ти», немовби продовжували не­
давню розмову в ательє.

Вона за рукав потягла його вбік; від щосе вела до лісу доріжка, за 
сто кроків їх оточили дерева.

—  Ради бога, скажи мені, Гансе, що готують твої, твої...—  вона мар­
но шукала слова.—  Ти завжди був пристойною людиною, так не мов­
чи ж: це правда, що Вальтеру Форету загрожує смертельна небезпека?

—  Що мені до них?.. Хіба мене що зв'язує з усім цим?
—  Зв'язує те, що ти знаєш. Скажи, Гансе, коли і де готують вони 

цей злочин? Зрозумій, що ти можеш врятувати людинуї Я присягаюсь 
тобі, що нічого не викажу, я зроблю все, що ти схочеш, навіть піду 
з тобою в ліжко...

Гансерле злякано подивився їй в очі; він увесь знітився, рука меха­
нічно піднялася, заперечуючи.

—  Я не міг цьому перешкодити сьогодні в ательє, пробач, Лізо...—  
хрипко видушив він.

—  Ми зараз не про це, Гансе. Ти кажеш, що не з ними, але ж до­
веди це, адже ти знаєш, що вони готують. Ти не візьмеш на свою со­
вість смерть людини!

— Я нічого не знаю, не питай мене, нічне тренування мало бути 
в суботу, воно завжди буває в суботу, але цього разу буде в п'ятницю, 
більше тобі не можу нічого сказати, не знаю, хоч би ти мене вбила, 
рядовим членам нічого не кажуть. І моє життя теж під загрозою, ти 
цього не зрозумієш,—  вигукнув він, вирвався від неї і, приклавши доло­
ні до скронь, пішов геть.

Ліза мовчки дивилася, як Ганс, спотикаючись, бреде вниз до шосе; 
вона стояла, звісивши руки, безпорадна й безсила...

Від усіх хвилювань Ліза розплакалася —  спершу тихо, схлипуючи, 
потім плечі її затрусилися від нестримних ридань, дівчина опустилася 
на траву і в безсилому відчаї вдарила кулаками по глухій і безжаліс­
ній землі.

За якийсь час Ліза знесилено підвелася. Отак рюмсати край лісу —  
цим життя Вальтерові не врятуєш. Тильним боком долоні витерла очі, 
збігла на шосе, за п'ять хвилин звернула на дерев'яний місток через 
Олтавку. Далі навпростець вгору лісовим схилом, поки не вибралась на 
широку дорогу, якою їздять з долини в «Ротту». На фасадній стіні лісо­
вого замку під вікнами першого поверху просвічував замазаний Паве- 
лом темно-червоний напис: Verrater !.

—  Яка приємна несподіванка —  бачити вас знову! —  привітав її 
Йоахім Ротта.

Вигляд старого пана трохи збентежив Лізу. За ті кілька місяців, що 
вона його не бачила, Ротта дуже постарів, щоки відвисли ще більше, 
шкіра на вилицях почервоніла і нап'ялася, погустішала фіолетова сітка 
дрібненьких судин, що буває у людей, які регулярно вживають алко­
голь. Тільки очі залишалися живими й співчутливими, вони ніби з ціка­
вістю придивлялися до життя і в той же час підносились вище мороку 
сучасної доби.

Ротта уважно глянув на її підпухлі очі: плакала чи погано спала?

1 Зрадник (ній.).
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—  Якщо я не помиляюсь, вас привело сюди не бажання побалака­
ти із старим самотнім зрадником, як ви вже, мабуть, прочитали біля 
входу, а щось інше.

—  Я прийшла до вас по допомогу,—  Ліза сіла у ’ запропоноване 
крісло.—  Вальтеру Форету загрожує небезпека.

—  Хто такий Вальтер Форст?
—  Це Петер Форманн.
Фон Ротта звів волохаті сиві брови.
—  Його життя знов у небезпеці? Очевидно, він наплював на мої 

рекомендації отаборитись десь у протилежному кінці Чехії.
—  Якщо ми нічого не зробимо, пане Ротта, завтра ввечері Вальте­

ра уб'ють. Або живого перетягнуть у рейх, а це ще гірше.
—  А ви не Перебільшуєте? —  Ротта глянув на її руки, що, лежачи на 

колінах, легенько тремтіли, відкусив кінчик сигари.—  Я бачу, ви... зако­
хані в нього,—  промовив він між кількома затяжками.

Ліза кивнула, очі її налилися сльозами.
—  Тоді розповідайте.
Ліза коротко розповіла все, що сталося відтоді, як вона вперше 

зустріла Вальтера у «Заліссі».
—  Оце так досвідчений підпільник! Якщо вже він узявся за ці 

справи, то чого плутатися з дівчиною? —  Він опустив окуляри на кінчик 
носа, оглянув Лізу з голови до п'ят.—  Але, правду кажучи, я не дуже 
йому дивуюся. Тільки чого ж ви тепер чекаєте від мене, старого чоло­
віка з ціпком?

—  Хоча б поради! Ви завжди були авторитетом в Олтаві й усьому 
краї, вас усі шанували. Заради всього святого, пане Ротта, зробіть що- 
небудь!..

Він підвівся, пройшовся без ціпка по кімнаті, припадаючи на одну 
ногу. Наблизився до вікна, рукою взявся за шпінгалет, другою затара­
банив по шибці.

—  Мій авторитет у Олтаві не вартий сьогодні й понюшки тютюну 
для оцих з ножами й револьверами. Єдине, що я зможу зробити, це 
поселитися в «Заліссі», поки ваш клятий Вальтер не зникне звідти. їй- 
богу, я дам йому грошей, хай їде під три чорти, і негайно. Будемо 
сподіватись, що я їм принаймні заважатиму: двох чоловіків убити важ­
че, ніж одного, особливо коли другий не запланований, та ще й родич 
одного із тих мисливців.

Ліза засяяла, схопилась на ноги, обняла старого за шию.
—  Як ви туди доберетесь? Гансерле відвезти вас не зможе, він сам 

уплутаний у цю справу.
—  Пришліть в «Ротту» таксі, щоб я встиг на ранішній поїзд. У Гай- 

ді в мене приятелі, якось уже дістанусь до «Залісся».
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Знайома дорога від станції, здавалось, не мала кінця. Ось роздо­
ріжжя з величезним мурашником, звідси до «Залісся» вже недалеко. 
Ліза позирнула на годинник: ще ніколи вона не проходила цих п'ять 
кілометрів так швидко.



ГІЬміж деревами виринув червоний дах готелю, і Ліза уповільнила 
кроку. Озирнулася ца всі боки, прислухалась, але в першу мить почула 
тільки калатання власного серця. Глибока тиша і спокій підкреслюва­
лися щебетанням пташок, невидимих лісових жителів. Неможливо було 
повірити, що саме в цей напоєний весняними пахощами вечір, саме тут 
готується зла й жорстока справа...

Якби ж це Вальтер... П'ять років життя віддала б вона, щоб застати 
його зараз в кімнаті. Знервовано відкрила сумочку —  ось він, лист з 
попередженням, що тутешнє його перебування викрито, хай Вальтер 
рятується, хай негайно тікає, але перед тим знайде Йоахіма Ротту, який 
пообіцяв поселитися поряд, щоб допомогти, чйм зможе...

Будинок стояв тихий, ніби покинутий людьми, але з димаря підні- 
, мався стовпчик диму, а з прочиненого вікна кухні чувся брязкіт ножів. 
Останнє вікно, на другому поверсі зачинене. Вальтер любить свіже по­
вітря, він обов'язково відчинив би вікно, якби був дома.

Ліза зайшла в будинок, прослизнула сходами нагору. Швидше за­
лишити листа, після цього можна буде зустрітись із покоївкою або 
кі^м-небудь з готельних служників, її вже бачили тут багато разів і 
мовчки відзначили, що до пана Форста ходить у гості дама. Вона ми­
нула коридор, постукала в останні двері, смикнула за ручку. Замкнено. 
•За дверимЬ глуха тиша. Ну що ж: щілина внизу досить широка, можна 
hpoiuTotixhyVtf «онверт у кімнату.

■ Вона’ тйхенько спустилася на перший поверх і зайшла до їдальні. 
З'явився пай'Дорніх, привітався, як із давньою знайомою.

—  О, а пана Форста немає...
—  Куди 'він поїхав?
—  На ж'аль, не знаю, він не говорив.
—  Коли повернеться?

' —  Аж надвечір. Сказав, що сьогодні не обідатиме, але щоб вече­
рю йому приготували.

Ліза помітила, що хазяїн кладе прибор і чашку на стіл у кутку, де 
звичайно* сидить Вальтер.

—  Кому це ви накриваєте?
—  Пану Піффлу. Це наш другий пожилець.
Ліза стрепенулася. П іф ф л— -хто він такий?
—  Цей пан із Олтави? —  про всяк випадок запитала вона.
—  Ні-йі, він приїхав із Веймара. Ботанік, збирає тут якісь... хіба ж 

ту травичку запам'ятаєш?.. —  Дорніх завагався й замовк. Не буде ж 
він з якоюсь дівчиною ділитися своєю підозрою, що рослина, яку пан 
Піффл, можливо, розшукує в цих місцях, зветься еміграцією.

Ліза випила каву, попрощалась, попросила пана Дорніха передати 
щирий привіт пану Форсту.,.

Виходячи з їдальні, почула через відчинені двері, як хтось витирає 
надворі черевики. Щось насторожило її, і Ліза відступила під сходи, 
де був невеликий рукомийник; хай навіть хтось застане її там —  це не 
викличе підозри. Але чоловік, який зайшов, попрямував просто до залу. 
Ліза побачила його профіль і затамувала подих: Клобочнік, майстер 
з паперової фабрики Вернерів! Вона ще не встигла щось подумати, як 
з їдальні почулося вітання —  німецькою мовою:

—  Моє поважання, пане Піффл!
Холодні мурашки поповзли їй по литках. Ліза прослизнула під вік­

нами їдальні, щоб її не помітили. Клобочнік її, звичайно, знає і не по­
винен побачити тут. Незрозумілий страх підганяв її по дорозі до стан-
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ції. Тільки відчувши, що їй бракує повітря і пече в грудях, Ліза пішла 
повільніше.

Клобочнік, один із найзатятіших фашистів в Олтаві! Ліза змушена 
була на хвилину присісти на повалений стовбур біля дороги, страх 
стискав їй серце. Аж тепер, побачивши у «Заліссі» цю небезпечну лю­
дину з єзуїтським обличчям і вусиками а ля фюрер, вона зрозуміла, 
що становище Вальтера значно гірше, ніж вона гадала.

Здалеку, десь з-за лісу долинув гудок, це міг бути поїзд на Олта- 
ву. Ліза знову побігла, вона повинна встигнути на цей поїзд, хоч би й 
серце розірвалося на тисячу шматків. Перескочила дроти шлагбаумів, 
підбігла до останнього вагона, що вже рухався, якось видерлась на 
підніжку...

Вийшла з поїзда напівдорозі до Олтави, постояла перед турист­
ською орієнтаційною схемою на стовпі і рушила курною шосейкою у 
напрямку кордону. За спиною загуркотів мотоцикл з коляскою. Ліза, 
розкинувши руки, стала посеред дороги. Мотоцикліст загудів, вона 
ледве встигла відскочити. Ах ти, гад проклятий, не зупинився, коли 
йдеться про людське життя! Нагнулась, шпурнула навздогін жменю 
гравію.

Потім рушила далі. Все частіше з жахом позирала на годинник: 
скоро полудень, час безжально наступає на п'яти.

Наздогнала деренчливий віз —  ні, цього діда з погаслою люлькою 
в зубах і ясною дитячою посмішкою вона не примусить гнати швидше 
худих коненят... Аж ось знову гуркіт за спиною; цього разу мотоцик­
ліст зупинився.

—  Тільки ж у мене немає ззаду сідла...
—  Нічого, якось витримаю. Тільки, прошу вас, їдьмо скоріш, я 

страшенно поспішаю!
Перші кілька сот метрів вона якось терпіла; потім їзда на багаж­

нику по вибоїстій дорозі поступово перетворилася на тортури. Ліза зці­
пила зуби: «Якщо я хочу когось умовити, то повинна мати цілий язик. 
Мабуть, у мене вже немає шкіри, а саме живе м'ясо там, де сиджу». 
Підніжок не було; Ліза спиралась ногою на вихлопну трубу, яка про­
пікала їй підошву.

Після двох кілометрів червонощокий водій зупинився сам.
—  Так ви зовсім розтрусите собі нутрощі, панночко,—  мовив він із 

щирістю молодого селюка. Він стягнув з себе куртку і почав рвати тра­
ву в кюветі. Ліза зрозуміла, заходилася йому допомагати. Дві товсті 
ковбаси туго напханих травою рукавів якось замінили сідло.

—  Але ви через мене замерзнете.
Він зазирнув їй у виріз.
—  А ви до мене міцненько притуліться. Моя мати каже: щоб хлоп­

цеві зігрітися —  краще дівки нічого в світі немає.
Проїхали село, де жив Лізин доброчинець. Умовила його довезти 

хоч до забороненої зони.
—  Це ви хочете втекти до рейху?
—  Хіба я схожа на таку? —  Ліза простягла руку із сумочкою. —  

Будьте спокійні, у мене на будівництві є хлопець, мені треба з ним по­
говорити в дуже важливій справі. Спасибі, що допомогли. Коли приїде­
те до Олтави, спиніться біля ательє на площі, сфотографую вас без^ 
платно і анфас і в профіль, як завгодно. Якщо схочете, розмалюю вам 
щоки на червоне, а піджак на зелене, щоб мали подарунок матері 
на свято!
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Парубок розвернув мотоцикл, вже їдучи, озирнувся на неї, Ліза 
помахала йому рукою.

Попереду темніла смуга похмурих прикордонних лісів. Ліза 
рушила вгору лісовою дорогою, дошка з написом «Увага! Військова 
територія. Прохід тільки за перепустками» лишилася за спиною. 
Йшла швидко. Десь осторонь, на іншій дорозі, гурчав, піднімаючись 
вгору схилом, вантажний автомобіль. Можна було б піти й тією доро­
гою —  але це зробити гак, та й де гарантія, що грузовики не їдуть униз! 
Адже відомо, що доля буває найменш милостивою саме тоді, коли 
людина найбільше потребує її приязні.

—  Стій!
—  Ну, ви мене налякали!
З просіки, що перетинала дорогу, наближався солдат з гвинтівкою.
—  Ваша перепустка?
—  У мене немає ніякої перепустки.
Солдат зробив недвозначний жест гвинтівкою з насадженим баг­

нетом.
—  Назад!
—  Мені негайно треба до надпоручика Мальця. Дот «Блажена».
Ліза ступила вперед, але вартовий швидко підняв гвинтівку, і дів­

чина трохи не напоролась на багнет.
—  Буду стріляти! —  вигукнув він.
Ліза безсило розвела руками, в розпачі, ледве стримуючи сльози, 

опустилась на мох поряд із солдатом. Згори почулося пахкання вихлоп­
ної труби, хтось їхав униз із вимкнутим зчепленням. Ліза схопилась на 
ноги: може, цей чоловік підвезе її, і вона дістанеться до кордону 
іншою дорогою, де їздять ваговози з щебінкою?

Вона розкинула руки, гальма зеленого військового мотоцикла за­
вищали, сержант у замащеній блузі, —  мабуть, механік-ремонтник, —  
залишився сидіти в сідлі, розставивши ноги. Ліза виклала йому своє 
прохання, пояснила, чому вона має бути у Мальця не пізніш, як за пів­
години. Сержант мовчки розвернув мотоцикл.

—  Беру її на свою відповідальність, запиши моє прізвище —  Крі- 
стек, —  гукнув він до солдата. Вартовий козирнув і перекинув гвинтівку 
за плече.

Мотоцикл стрибав через каміння, на крутих ділянках дороги мотор 
ревів, аж лящало у вухах. Нарешті підйом став не такий крутий, на тлі 
дерев блимнула жовта дощата покрівля над дотом, замаскована згори 
гілками.

—  Зупиніть! —  вигукнула Ліза, побачивши біля арматурного столу 
Павела з забинтованою головою. Подала сержантові руку і квапливо 
попрямувала до здивованого Павела. Сержант під'їхав до контори, від­
рапортував надпоручику, навіщо привіз цю дивну симпатичну 
пасажирку.

Коли Малець вийшов надвір, мотоцикліст уже зник на дорозі, що 
вела в долину. Ліза Пернова! Побачимо, які троянди приносить нам 
терплячість! Увесь цей час він тримав цю пташку в резерві, так би 
мовити, в запасі першого розряду. Бач, все-таки прийшла коза до воза, 
добилась без перепустки аж на будівництво, у заборонену зону, це вже 
щось... Він пригладив наслиненими пальцями чуба, застебнув верхні 
гудзики блузи і рушив до столу арматурників.

Павел відвів Лізу трохи далі; після випадку з Клічкою краще не 
дуже розбалакуватися і з новим помічником, поки не взнаєш добре,
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що то за людина. У цей проклятий час і щирий чех може виявитись 
паразитом, навіть після всіх отих перевірок робітничих кадрів на 
укріпленнях.

Ліза, трохи передихнувши, розповіла, чому вона тут.
—  От клятий хлопець! —  Малець знову розстебнув два верхні 

гудзики, запропонував Лізі сигарету, припалив їй і собі. Зблизька з за­
доволенням оглянув у профіль Лізину постать, обличчя —  це не так 
важливо. «Все одно не втечеш, куріпочко», —  подумав він, машиналь­
но облизавши пересохлі губи. —  Адже я одного разу вже відпустив 
його на свободу.

—  Ми повинні щось зробити. Пане надпоручик! Не кинемо ж ми 
Петера у біді!

—  Вальтера, —  поправила Ліза.
—  Нехай. Для мене він завжди Петер Форманн і край! —  з 

запалом промовив Павел. —  Я підніму хлопців, які о другій кінчають 
роботу.

—  Але як ми туди дістанемось? —  спитала Ліза. —  Адже до «За­
лісся» не менше тридцяти кілометрів.

—  Вистачить одного грузовика, що возить щебінку. Ви ж їдете 
з нами! Як командир, пане надпоручику.

Малець розстебнув іще два гудзики, розгублено копнув купку 
землі над кротовою норою.

—  У формі мені не можна. Треба буде перевдягтися. І ви, Перна, 
глядіть не завербуйте когось у мундирі, це був би нам зашморг на 
шию! Щоб не було нікого з дійсної військової служби, може, хто із 
запасників, і тільки в цивільному. Цей хлопчина весь час ускладнює нам 
життя. Навчав би краще дітей математики... —  Він помовчав. —  Добре, 
машину я організую і піду з вами на це діло.

Ліза захоплено стиснула йому руку.
—  Коли ми їдемо?
Він відповів їй потиском, і за мить перед тим, як випустити руку, 

ще раз потиснув її слабенько, але значущо.
—  Пардон, ми поїдемо. Такі пригоди не для дівчат; дівчатам годи­

ться ввечері йти до ліжечка. Із цього діла і так можуть вийти в штабі 
серйозні неприємності. Що поробиш, якщо вже мені везе на неприєм­
ності, то навіщо вплутувати сюди ще й жіноцтво?

29

Вальтер Форст наближався до «Залісся», зробивши великий гак 
старим лісом, де було повно вивернутих, уже струхлявілих дерев. Втом­
лені ноги його відмахали чимало кілометрів. Вже давно він не мріяв 
так про теплу вечерю, після чого —  праву руку під подушку і спати. 
Завтра —  жодних справ, можна валятися в ліжку хоч до обіду.

Десь високо в гіллі розлігся зляканий пташиний щебет, над верхів­
ками ялин промайнула тінь яструба. Щось падало згори, б'ючись об 
гілля,—  під самі ноги Вальтерові звалилося пташеня сойки. Він нахилив­
ся, пташеня спробувало утекти, але тільки безсило лопотіло перебитим 
крильцем. Вальтер узяв його в долоню, ніжка теж здавалася зламаною, 
в куточку дзьоба, ще й досі, покритого ніжним пір'ячком, з'явилася чер­
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вона крапля крові. Природа —  це безжалісний бій, в якому слабші ги­
нуть. Тобі кінець, бідолахо.

Пан Дорніх зустрів його з посмішкою, як свою людину.
—  Бажаєте підкріпитися з дороги?
—  Поки що тільки пива.
—  Вже наливаю, пане Форст. На кол^ вам приготувати вечерю?
—  Можна й зараз. Тільки трохи помиюся з дороги.
За дверима його кімнати на підлозі біла пляма: «Пану Вальтеру 

Форету».
Від Піффла? Але чому він не залишив листа Дорніху?
Рука —  жіноча, Форст найперше глянув на підпис —  Ліза! Оце так 

номер, адже домовилися, що...
«Вальтере, негайно тікай з готелю, за тобою йдуть наці, ними 

командує Курт! Дай про себе знати, коли будеш у безпечному місці, 
десь подалі звідси! Й. Ротта поїхав у «Залісся», щоб захистити тебе хоча 
б своєю присутністю. Домовся з ним, але будь обережний, заклинаю 
тебе, не відкладай втечу ні на хвилину, вони хочуть убити тебе! Я люб­
лю тебе, твоя Ліза».

По спині в нього пробіг мороз. Після всього, що було раніше, це 
вже не жарти. Він похапцем скидав свої речі у валізку, хвилинку поду­
мав, вийшов у коридор. Постукав у двері в протилежному кінці. Нікого. 
Натиснув, на ручку —  замкнено. Внизу грюкнули двері, почулися кроки 
на сходах. Вальтер мимоволі потягнувся за пістолетом, відступив трохи 
вбік. Зітхнув з полегшенням: пан Піффл. Швидко сховав зброю
в кишеню.

—  Ви не уявляєте, який я радий... Боявся, що вас не побачу, —  
задихано промовив Піффл. Він поглянув униз, хвилину прислухався, 
піднявши палець, потім потяг Вальтера до своєї кімнати. Не запропону­
вавши стільця, прочинив вікно, непомітно роззирнувся на обидва боки.

—  Я повинен іти звідси, —  неголосно сказав він, на чолі в нього 
виступили дрібненькі краплини поту.

—  Як це? Не розумію...
Піффл зчепив долоні.
—  За вашою порадою, я поїхав до Праги, але по дорозі зупинився 

в Ліберцях. Там зустрівся з одним емігрантом, —  говорив він, наголо­
шуючи на кожному слові. Підійшов до дверей в коридор, прислухався, 
тихенько прочинив їх. Потім знову повернувся до Вальтера. —  Він на­
правив мене до однієї людини в Олтаві, і там я з жахом дізнався, що 
чаш притулок викритий...

—  Наш? Але я...
—  Пане Форст, дуже вас прошу, адже ми обидва в страшній не­

безпеці, я не маю часу пояснювати вам усіх подробиць. За нами вже 
полюють, зараз проходить така операція: агенти гестапо виловлюють 
німецьких емігрантів і силоміць везуть до рейху як зрадників... Решту 
можете собі додумати: в кінці —  тільки смерть.

—  Але що я маю спільного з усім цим?
—  Та я ж давно знаю, що ви такий самий емігрант, як і я! Ради 

бога, майте до мене хоч крапельку довіри, ми пливемо в одному човні, 
і той човен потопає разом із нами! Ви знаєте такого... як його... —  
Піффл нервово клацнув пальцями, —  я так хвилююсь, що не можу 
пригадати прізвища... Він з Олтави, кажуть, що це командир молодих 
нацистів —  Курт».
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—  Курт Вернер?
—  Так, Вернер, це він! Мені сказали, що він має взяти нас живими, 

мовляв, гестапо мерці не потрібні...
Вальтер розгублено дивився в схвильоване обличчя Піффла: Лізин 

лист, а тепер іще це...
—  Боюсь, що ви маєте рацію. Я також дістав подібне попере­

дження.
—  На бога, не гаймо часу! Вже смеркає, ні за що в світі я не зали­

шуся тут ще на одну ніч, це було б самогубство. —  Піффл майже заше­
потів. —  Я домовився, де можна перебути одну ніч —  це самотній 
будиночок лише за кілька кілометрів звідси, господарі пустять на сін­
ник і вас...

Біля перших будиночків підгірного села Гайди хлопці грали у куль­
ки. Вони галасували, часом завзято сперечались. Босоногої дівчинки з 
ріденькою льняною кіскою, схожою на хортячий хвіст, їх запальні 
суперечки не зачіпали: вона вправно намотувала мотузочку на велику 
плескату котушку, ще й намагаючись при цьому лівою рукою підкидати 
м'ячик. Весела штовханина над ямкою в глині раптом припинилась, хлоп­
ці здивовано задивилися на старого пана з ціпком; він ішов по шосе 
від станції і виглядав як нетутешній.

—  А де тут живе пан Крондл?
—  Мій дядько? —  перепитала дівчинка, впустивши на землю 

котушку.
—  Який Крондл? їх тут троє, —  перехопив ініціативу трохи старший 

хлопець.
Йоахім Ротта, як виявилося, і справді шукав дядька цієї дівчинки, 

і вона повела його до будинку старости —  біля маленького костьолу 
посеред сільського майдану.

Він відрекомендувався господині, пояснив, що дуже давно не був 
у Гайді, приїхав, щоб зустрітися з приятелем, якого не бачив багато 
років.

—  Чоловік десь у полі, але я про вас знаю, бо хто ж не зна пана 
фон Ротту з олтавського лісового замку! Та й мій про вас часом роз­
повідає.

Ротта виклав, про що йдеться. Йому треба дістатися у «Залісся». 
Від станції до Гайди він дійшов, проте шість кілометрів до готелю буде 
дл,я його хворої ноги забагато. Таксі тут ніде не дістанеш, але приятель 
Йоганн мав колись коляску.

—  Так вона ж і досі в нас є! —  аж заспівала господиня, розкинув­
ши руки. —  Хай тільки повернуться Йоганн і Тонік —  це наш наймит, 
він теж у полі. Поїдете на «Залісся» повним парадом, у колясці, як 
пан, ой, що це я ляпаю язиком, адже ви й справді пан, хіба не 
так я кажу?

—  Ні, не так, —  відповів Ротта, простягаючи крону на цукерки 
веснянкуватій дівчинці, що привела його, а тепер розглядала, широко 
розкривши очі. Господиня вже кликала Ротту у двір до сарая. В глибині, 
за крупорушкою і зіпсованим катком для білизни, стояла жовта запоро­
шена коляска з дишлом, піднятим угору, наче корабельна щогла.

—  Киш-ш-ш, кляті! —  крикнула пані Крондлова, і з короба коляски, 
сполохано квокчучи, вилетіли одна по одній три курки. —  Ви гляньте
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тільки на цю погань, а я все думаю, чого це вони так погано несуться!—  
Із порваної оббивки визирала трава, у насидженому гнізді біліло з дю­
жину яєць. —  Зараз я зберу яйця, щоб ви не їхали на них, —  вигукува­
ла хазяйка, ганчіркою намагаючись вичистити після курей середину 
коляски. Складений дашок з роками затвердів, наче ріг, і загрожував 
всякому, хто наважився б підняти його ца випадок негоди.

—  Коли ж чоловік ваш повернеться з поля? —  Ротта нервово по­
зирав на годинник.

—  До вечора він обов'язково буде тут, ви тільки проходьте далі, 
пане граф, зараз я вам зварю кави...

Ротта похмуро глянув усередину коляски; старий лак на оббивці з 
сірого провоскованого полотна облупився, візок пахнув мишами.

—  Мені треба швидше потрапити в «Залісся». Чи не має хто-небудь 
у селі брички чи бідарки?

—  Оце вже вибачайте, пане барон, у нас же тут звичайнісіньке село, 
ви ж знаєте Гайду —  сіно та картопля, та трохи вівса, і лише сорок дво­
рів. Проходьте, прошу вас! Зате конячок маємо, либонь, як із князів­
ської стайні. Тонік щоранку чистить їх шкребачкою, а тоді ще й віхтем, 
це він у війську навчився, так вони блищать, наче дзеркало, глянеш їм 
на круп —  себе можеш побачити. Проходьте ж, будь ласочка, далі, кава 
буде за мить, а, якщо маєте охоту, вріжу шмат вудженини, чи, може, 
вам краще яєчок? Кури в нас, хвалити господа, несуться, ви ж самі 
бачили...

Військовий ваговоз з написом «Перевезення піску» наближався 
до села.

«Бржезнік —  Біркенфельд» —  повідомляла овальна бляшана таб­
лиця на крайній хаті. Арматурник Санька перехилився з кузова до 
віконця кабіни:

—  Біля дзвінички праворуч, а там третя хата зліва.
Спинилися, Санька скочив на курну дорогу, всіяну гусячими сліда­

ми, загрюкав у двері. На порозі з'явилася стара мати, сплеснула вузлу­
ватими руками в радісному подиві: синок завітав додому глянути на 
батьків! Ще й приїхав, як пан, такою великою машиною... Санька, віта­
ючись, обняв матір за плечі, потім вони зникли в сінях. За хвилину з 
двору розчинилися ворота, машина проїхала повз здивованого 
хазяїна.

Усі повистрибували, з< кузова зняли два велосипеди, мати, якій 
Санька вже встиг, мабуть, шепнути кілька слів, мовчки і трохи злякано 
позирала, як худенький білявчик з чубом, зачесаним на взірцевий про­
діл, щось наказував шоферові; водій перекинув на вікно кабіни піджак, 
затуливши червоно-синьо-білу армійську емблему.

—  Від машини не відходити ні на крок, і не здумайте бігти до 
корчми по пиво, ясно?

Шофер, єдиний з усіх у формі, клацнув підборами; старий Санька 
здивовано почухав сиву чуприну. Дивина —  хлопчак у цивільному, і з 
голосом, як у дівчини, наказує солдатові,* а той перед ним іще виструн­
чується...

—  Ми у вас позичимо дві пилки й сокиру, тату.
—  Оце надвечір? Таж незабаром у лісі буде поночі...
Санька широко всміхнувся.
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—  То байдуже. Тільки ворота нікому не відчиняйте, поки ми не по­
вернемось. Ну, бувайте... —  поплескав він підбадьорливо батька по 
плечу, і всі вийшли через хвіртку на вулицю.

Малець і восьмеро хлопців з будівництва обійшли село городами, 
тримаючи на плечах пилки й сокиру, мов справжня артіль дроворубів; 
двоє з них вели велосипеди. Біля каплички, звідкіля вже не видно було 
крайніх хат, Малець витяг топографічну карту. Стислою військовою мо­
вою пояснив людям, що вони повинні і чого не сміють робити; хлопці 
з «Блажени» —  всі, як один, колишні солдати —  знали це й так. Розді­
лив їх на дві групи; Санька тут все знає, карта йому не потрібна, він 
поведе більшу групу з п'яти чоловік. Малець подав йому запасний пісто­
лет і свисток.

—  Стріляти ми собі не можемо дозволити, розумієте? Тільки в 
крайньому випадку, якщо чиєсь життя буде в небезпеці. Куди ми піде­
мо, ви знаєте. Коли що, пошлете до нас зв'язківця на велосипеді або 
ми до вас. Про сигнали свистком домовились. Збір одразу після опера­
ції або, найпізніше,—  на світанку, о четвертій годині тут, біля каплиці. 
Все. Можете йти.

Над краєм лежала непорушна сутінь. Саньчина група з п'яти чоло­
вік зникла в ній. Малець, Павел, його новий помічник біля арматурного 
столу, який добився участі в поході, та один з молодих теслярів руши­
ли стежиною через луг до лісу. Уперто виспівували цвіркуни, луг і досі 
дихав усіма пахощами весняного дня, ніби не бажаючи піддаватися 
вологому холоду ночі. З узлісся долинало ухкання сови.

Павел ішов слідом за Мальцем, згори позираючи на його гарну 
русяву голову. Вперше в житті бачив він свого колишнього ворога в ци­
вільному одязі. Коли справжній офіцер, офіцер за покликанням, скидає 
форму, він наче одразу втрачає своє звання. Хіба ж цей непоказний 
красунчик з неширокими плечима —  той самий причепа, якого боїться 
весь третій саперний батальйон при двадцять першому піхотному полку?!

Та як би не було, старе вже минулося. Може, змінився надпоручик, 
а може, трохи і я сам. Все ж таки одного в нього не відбереш. Хоч Ма­
лець і бабій по натурі, але, як тільки приймає командування,—  з нього 
хороший офіцер. І ти з ним поряд відчуваєш упевненість. Трохи іншу 
впевненість, ніж та, якої надають власні кулаки. Коли по обіді виїжджа­
ли з «Боженки», і Мілада пустила сльозу, передчуваючи лихе, Павел 
сказав їй, і не знати як це в нього вирвалося: «Не рюмсай! Чого боя­
тись, коли командує Малець!».

Зайшли до лісу, їх проковтнула тепла і тиха темрява. За півгодини 
попереду посвітлішало: попереду була широка лісова галявина на 
схилі. На її верхньому краї непорушно світилися два перехрещені рама­
ми вікна. Група зупинилась. Трохи далі від будинку тьмяно білів ступін­
частий димар скляної майстерні.

—  Це Біндерів хутір, —  прошепотів тесляр.
—  Ви ці місця знаєте? —  запитав Малець.
—  Трохи. Мій брат працює по склу, ще недавно дмухав у трубку 

на фабриці Грабнера в Ерцбаху, поки його старий Грабнер не вигнав —  
мовляв, німці з ним біля однієї печі не хочуть робити. А  Біндер, кажуть, 
був поміж тими сучими фашистами у Грабнера чи не найзапеклішим...

—  Тс! —  Малець приклав палець до губ: удалині, затуливши на 
мить освітлені вікна будинку, промайнула тінь. Потім друга. За якусь
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секунду поряд засвітилася вертикальна лінія, розширилась у прямокут­
ник відчинених дверей. Двоє людей зайшло, світло у сінях згасло.

Знову рушили по дорозі. Малець не спускав очей з будиночка на 
верхньому кінці галявини. Хвилини за три він спинився: ще одна тінь 
на мить затулила жовтувату пляму вікна, тоді —  другого і теж зникла 
всередині. Перетинаючи галявину, вони ^нікого не помітили, отже, ці 
троє вийшли, мабуть, із лісу, що починався одразу за будинком. Павел 
скоріше відчув, ніж побачив, упертий Мальців погляд, обличчя його 
ховалось у темряві.

—  Це мені не подобається. Чи тут, часом, не збірний пункт цих 
головорізів? —  кивнув надпоручик у бік хутора. —  Як далеко звідси 
до «Залісся»? —  звернувся він до тесляра. —  Не хочеться світити 
на карту.

—  Кілометрів зо три.
—  Спершу треба туди. Більше не можна гаятись, ходімо!
Вони пришвидшили крок і незабаром дісталися до лісової дороги. 

Малець інколи зупинявся, жестом вимагав тиші, всі прислухалися. Нав­
коло —  глибокий нічний спокій, чутно тільки шелест нічних звірят та 
хіба що вдарить крилами птах уві сні.

Павел ішов тепер поряд із Мальцем, за спиною в них інколи по­
брязкувало крило велосипеда.

—  А що буде, коли прийдемо на місце? Ну, до «Залісся»? —  
почав він.

—  Варіантів може бути багато, —  промовив Малець стиха. —  Най­
кращий —  це коли Форст, чи Форманн, чи як іще звуть того хлопчину, 
буде ще в готелі, а нацистів, навпаки, не буде. Тоді ви просто забираєте 
його, знімаєте наших людей, які вартують по дорозі на станцію, і в Гай- 
ді садовите його в поїзд. Для певності ви й Санька проїдете з ним 
аж до Ліберце. А потім, ради бога, хай собі забирається кудись на 
Шумаву, а якщо можна, то й аж до Лісабона.

—  А що з Клобочніком? Він стереже його в готелі. Не буде ж він 
дивитись, як ми у нього з-під носа забираємо Петера?

—  Я затримаю Клобочніка і передам жандармам. Усім відомий 
фашист у готелі поблизу від укріпленого району, та ще й під чужим 
прізвищем —  цього небагато, але досить, щоб заарештувати.

—  Мені якось не віриться,—  промовив Павел,—  що ті хлопці при­
йдуть за Петером просто до готелю.

—  Я теж не думаю, що вони увірвуться туди і викрадуть його, як 
сабінянку. Найімовірніше Клобочнік виманить його з будинку —  будемо 
сподіватись, що на дорогу, яка веде до станції. Там ми і візьмемо 
їх обох.

—  То це ви хочете передати стражникам і Петера Форманна?..
—  Ти зовсім здурів,—  Малець, хвилюючись, перейшов на «ти».—  

Ти все одно проведеш його до Ліберце і при такому варіанті.
Пройшли далі, вершечки мовчазних ялин хтось ніби позолотив зі 

сходу: на небо виплив місяць. Малець зупинився так несподівано, що 
робітник ззаду налетів на нього велосипедом.

—  А що, коли Біндерів хутір —  це не просто затишна місцинка, де 
коричневі потайки збираються під портретом свого фюрера, а пастка 
на Форманна? Кращого місця для цього і не вигадаєш!

Ніхто не заперечив. Така можливість усім здалася правдоподібною.
■—  Так чого ми стоїмо? Вперед бігом! —  скомандував надпоручик 

і рвонувся першим. Бігли, як на змаганнях, Павел аж до пояса розстеб-
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нув свою пропітнілу сорочку. Нарешті ліс розступився, поміж останніми 
ялинами забіліла стіна готелю, освітленого навскісними променями 
місяця.

Скрізь панувала глибока тиша, не світилося жодне вікно. Обереж­
но наблизилися; на дорозі від Гайди задеренчало крило велосипеда. 
Павел упізнав Саньку та одного з бетонярів.

—  Нарешті дісталися, —  прошепотів Санька задихано. —  Трьох 
людей ми залишили на дорозі до станції.

—  Тепер все, хлопці, —  сказав Малець. —  Глядіть, не зірвіться і 
не хапайтесь за пугача, —  повернувся він до Саньки. —  В жодному разі 
не стріляйте, або принаймні —  не першими. Якщо мене спіткає ще одна 
невдача, та ще й такого калібру, —  тоді можу проситися підручним до 
громадського холощія десь під Новим Биджовом. Всім у ліс, щоб вас 
не видно було з будинку.

Він підійшов і взявся за ручку. Замкнено. Постукав у двері. Ще 
раз, сильніше.

На першому поверсі на диво швидко засвітилось вікно. В замку 
загримів ключ, на дверях стояв орендар готелю в піжамній куртці, але 
темних штанях.

—  Що ви бажаєте?
—  Я прийшов до пана Форста з терміновим повідомленням, —  

сказав Малець поганою німецькою мовою.
—  Пана Форста тут вже немає.
—  А де він?
—  Виїхав.
—  Коли?
—  Вони оце тільки вийшли. Ну, може, чверть години тому чи хвилин 

двадцять.
—  Як це вийшли?
—  Ясно як —  із паном Піффлом. Разом розрахувалися і вийшли.

1 —  Куди ж вони могли піти серед ночі?
—  На залізницю, куди ще.
—  Я йду зі станції в Гайді і мав би зустріти їх!
—  Тоді не знаю. Хіба що пішли в Біркенфельд, але не розумію 

•навіщо —  це на добрих три кілометри далі.
—  А на іншу станцію вони не могли піти? Ну хоча б у бік Олтави?
—  Який дурень ішов би аж до Грюнау, адже туди з валізою години 

три ходу. Вночі та ще й лісом!
—  Спасибі, на добраніч!
У дверях, що грюкнули у нього за спиною, сердито загримів ключ.
—  А тепер —  темп, хлопці, а то буде пізно...
П'ятеро рушили широкою лісовою дорогою до Бржезніка, Санька 

натиснув на педалі і поспішив у напрямі Гайди: забрати трьох, що заляг­
ли біля дороги, і навпростець провести їх до всієї групи. Тесляр запро­
понував велосипед надпоручикові; коли Малець відмовився, сам сів на 
сідло. Біндерів хутір лежав недалеко від вузенької шосейки, що вела 
до Бржезніка: якби замість того, щоб іти прямою лісовою дорогою, 
вони зробили невеликий гак до шосейки, а потім нею пішли у «Залісся», 
тих двох вони б уже могли нагнати.

Піффлу і Вальтеру Форету залишалося не більше кілометра до 
Біндерового хутора.

117



—  А що, як махнути рукою на НІЧЛІГ; про який ви домовились, і 
просто на станцію у Бржезнік? Перший поїзд на Ліберце йде о четвер­
тій ранку, —  промовив Вальтер, перекинувши валізку в другу руку.

Піффл, зачаївши подих, гарячково продумував відповідь.
—  Авжеж, так можна зробити... Але треба принаймні на хвилинку 

зупинитися там. Ці люди охоче пішли нам назустріч, вони подумають, 
що з нами щось сталось. Подякуємо їм і підемо далі, якщо ви інакше 
не хочете. Хоч, по-моєму, краще перебути ніч у безпечному місці, аніж 
плутати темним лісом, де за кожним деревом може хтось зачаїтися. 
Варто мені уявити, що в цей час штурмовики, полюючи на нас, залягли 
десь, мабуть, над дорогою в Гайду, як мороз біжить по спині...

Вальтера огорнула несподівана втома. Знову нічна втеча... Вкотре 
це вже з того фатального дня, коли позаду в нього, можливо, назавжди 
лишилася за прикордонним каменем рідна земля? Ні-ні, на бога, такого 
не можна припустити навіть у думці, бо чого після цього міг би він 
чекати від життя? Без батьківщини можна дихати, їсти і спати —  біоло­
гічно животіти; навіть лев доживає до смерті в зоопарку; можна тішити 
себе і задоволенням, і щастям, знайденим у порятунку від зла, у праці 
або в коханні, та це ніколи не буде справжнім, повнокровним життям, 
що дає істинну втіху. Приходять хвилини,—  чим довше триває вигнання, 
тим частіше, —  коли серце перемагає розум і людина' з тугою усвідом­
лює, що, хоч вона й знайшла омріяну безпеку, але насправді лише 
животіє...

Вони звернули з вузенького шосе на лісову дорогу. Піффл пояснив, 
що добре запам'ятав її вчора: нею вони дістануться до Біндерів. За 
спиною почулись підозрілі звуки, обидва зупинилися. Десь далеко за 
лісом нетерпляче гудів паровоз, мабуть, чекав перед семафором. 
Піффл почав нервувати. Адже вони домовились... Нарешті паровоз 
отямився замовк, запала тиша: сумнівів немає —  кроки чулися тепер 
уже набагато ближче.

—  Що будемо робити? —  прошепотів Піффл. —  Треба швидше 
бігти до Біндерів...

—  Це безглуздо,—  так само тихо відповів Вальтер.—  Вони почу­
ють нас і доженуть. Залягти, негайно! —  Він схопив Піффла за рукав 
і потягнув метрів на три убік, ні на що краще вже немає часу, боже мій, 
це ж незграбний слон, гілка під ногами в нього затріщала, наче постріл 
з пневматичної рушниці.

Вони лежали поряд, припавши обличчям до землі; Вальтерові зда­
валось, що його схвильоване дихання чутно за сто кроків. Він занурив 
лице у мох, відчув його кислувату вологість. Від землі неначе линула 
якась сила, але ні, це тільки здається; зате інше звучить напрочуд 
реально —  тупотіння кількох людей.

«Обхід ззаду, —  майнуло у Піффла в голові. —  Клятий Курт, зав­
жди щось придумає на свій розсуд! Ну, це востаннє нахабний фабри­
кантик самовільно змінює точно домовлений план...» Кроки наблизи­
лися на п'ятдесят метрів, двадцять, десять —  Піффл судорожно стис­
нув Вальтерів рукав, міцно перехопив йому зап'ястя і раптом зовсім 
несподівано вигукнув на весь голос:

—  Сюди, до мене!
Три секунди шоку —  Вальтер не здатний ні поворухнутись, ні поду­

мати. Нарешті із хаосу страху і паніки блискавично народилося й ви­
росло до страшенного розміру єдине слово: ЗРАДА!.. Він схопився на 
коліна, сусід міцно стискав йому зап'ястя, намагаючись заламати руку
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за спину, але Вальтер з несамовитою силою вирвався від нього і кинув­
ся геть —  геть від дороги, в глибину темного лісу.

Піффл вискочив на дорогу.
—  За ним! Швидше!
—  Руки вгору! —  крикнув хтось чеською мовою. Під Піффлом 

підломилися коліна. «Боже мій, це не наші!..» Інстинктивним рухом 
вихопив пістолет, але невисокий чоловік перед ним стрибнув уперед і 
правицею вибив у нього зброю з руки. В ту ж саму частку секунди з 
пістолета вирвався вогонь, обох оглушив грім постріла. В панічному ляці 
Піффл кинувся в бік хутора, де мали бути його люди. За спиною зату­
потіли важкі кроки, Піффл запетляв по дорозі, як заєць у смертель­
ній небезпеці, та хтось ззаду підбив йому ногу. Він упав обличчям на 
дорогу, встигши подумати: «Це кінець!» Міцна рука підняла його за ко­
мір, повернула обличчям до себе: прибити лежачого —  так роблять 
тільки штурмовики. У світлі місяця впізнав чоловіка, чийого батька він 
наказав викинути з фабрики. Н е’встиг навіть зрозуміти слів, процідже­
них крізь зуби Павелом Перною, вловив тільки «Негг Клобочнік»... Зо­
лоте світло, схоже на постріл, що пролунав на кілька секунд раніше, 
блискавичний гострий біль від нижньої щелепи аж у мозок і новий удар, 
наче уві сні, коли навзнак падав тіменем на дорогу. Наступної миті все 
проковтнула темрява.

Вальтер Форст дико біг, петляючи поміж деревами. Хмара закрила 
місяць, і Вальтер завив з болю, налетівши щокою на зламану гілку. Він 
зсунувся на землю, намацав у темряві хусточку, у вухах і досі лящав 
звук пострілу. Адже ця куля призначалася йому, навіть якщо стріляли 
навмання... Він відчув, як хусточка поважчала від крові, але це нічого, 
аби тільки опинитись подалі від того хутора...

Курт зі своїми бойовиками, що чекали у великій кімнаті Біндеро- 
вого будинку, почули постріл і на мить завмерли: що це може бути? 
Навряд, щоб лісник або браконьєр —  у такій темряві на сарн не полю­
ють. Може, вистрелив Клобо? Чи Форманн в останню мить помітив па­
стку і стрельнув у Клобочніка? Вибігли з будинку, ще встигли почути 
луну, яка відбилась від сусідньої майстерні та трохи дальшої стіни 
лісу. Але з якого боку стріляли? Гельмут запевняє, що від нижнього 
краю лугу, Гансерле, затинаючись, доводить, що від села. Курт швидко 
осмикнув обох: Клобо веде Форста від «Залісся»! Прокляття, адже кри­
кнути Клобочніку вони не можуть, бо якщо Форманн раптом вирвався 
від нього, це одразу покаже йому, куди не треба бігти. Але чому не 
озивається Клобо?..

—  Ви троє —  вниз по лугу, стежити за узліссям! Клічка і ви чет­
веро—  по дорозі на «Залісся»! Гельмут і Ганс —  напрям Біркенфельд! 
А  ви...—  Курт обірвав речення: з-за пругу лісу долинув незрозумілий 
тупіт і дзвін підків...

—  Ви, двоє, за мною!
Хлопці розбіглися в різні боки —  з кастетами й пістолетами в руках. 

Курт пробіг смужку лісу, сумнівів уже не було; але звідкіля тут, тисяча 
чортів, узявся в цю пору фаетон? Він сховав пістолет, витягнув ліхтари­
ка, промінь світла облизав пару коней, незнайомого чоловіка на перед­
ку, а на задньому сидінні...

—  Дядьку, як ви тут опинились?..

119



—  Шлагбауми біля Гайди на ніч опускають, от і довелося їхати аж 
на Біркенфельд. Але мені хотілося б знати, що ти тут робиш?

—  До «Залісся», швидко! —  скомандував Курт своїм двом сторопі­
лим супутникам. Ті одбігли, тупіт чобіт швидко затих у темряві.—  Бо­
йове нічне тренування, дядьку! Вам що, життя не шкода? —  Не чекаючи 
на відповідь, спіймав коня за вуздечку і ^повернув запряжку в проти­
лежний бік. Потім скочив на передок, вихопив у приголомшеного най­
мита з рук віжки разом з батогом і стьобнув по кінських задах.

—  1_Цо це за манери? За яким правом...
Коляска покотилася назад по шосе, за хвилину Курт пригальмував, 

повернув віжки батракові. Зіскочив з передка, знову став на підніжку.
—  Не повертайтеся ні в якому випадку, я вас заклинаю, дядькуГ 

Все одно наш патруль вас заверне, завтра я вам усе поясню. Нині такий 
час, що всяке буває, але ж ми все одно —  єдина сім'я, ми —  Вернери! 
Зрозумійте, що ви для мене не байдужі, що б ви не думали.

Він зіскочив на дорогу і зник у темряві. Квапливо пішов назад, 
йому здалося, що праворуч від краю галявини, за смугою лісу, лунають 
голоси. Спинився. Якесь віддалене сопіння, приглушені вигуки, тупотіння, 
знову голоси.

—  ...Паразити паршиві!.. Ми вас провчимо, гади, фашисти прокляті!..
Боже мій —  чеська мова!. Курт стрімголов кинувся туди, де лунав

гомін бійки, холошами чіпляючись за кущі, дорогою трохи не впав, доб­
ре, що сьогодні не взув чоботи, щось йому підказувало, що доведеться 
зіткнутись уночі з Форманном, краще, коли цей тип у першу мить не 
впізнає, хто перед ним... Голоси лунають у темряві десь попереду, якби 
хоч цей проклятий місяць... Що це взагалі сталося, звідкіля тут ці чор­
тові чехи... І Форманн, якщо він втече й сьогодні, це буде занадто; 
стількох неприємностей людина не може витримати...

Стискаючи в руці пістолет із спущеним запобіжником і тремтячи, 
як у лихоманці, Гансерле лежав біля лісового роздоріжжя. У темряві 
він загубив Гельмута. Якби ж перечекати тут це страшне полювання, 
коли вже Курт безжалісно примусив його взяти у ньому участь. Після 
того, як все закінчиться, він прийде до Біндерів і скаже, що весь цей 
час шукав Форманна...

—  Hans, wo bist du? 1 —  почув він приглушений шепіт Гельмута ще 
досить далеко звідси. Не відповів, тільки міцніше притиснув обличчя 
до моху. З протилежного боку почувся тупіт, хтось вибіг із лісу й зупи­
нився на хвилинку на роздоріжжі, ніби вагаючись, куди рушити далі. 
В цю мить знову виринув місяць, освітив чоловіка в довгих штанях ї 
Ганса, що лежав у траві.

—  Так стріляй же, Donnerwetter! 2 —  крикнув, надбігаючи, Гель­
мут.—  По ногах, чого чекаєш?!

Гансерле підняв голову, гаряча сльоза залила йому око, але ж це 
не Форманн, це... Пістолет в руці у нього несамовито затремтів. Ми­
нуло не більше секунди, Курт почув Гельмутів голос, рвучко повернувся 
в той бік:

—  Nicht schie...! 3
Тієї ж миті гримнув постріл. Курт завмер у місячному світлі, якусь 

мить стояв, ніби не розуміючи, що сталося, занімілий і непорушний, мов 
статуя,—  потім зненацька упав долілиць. 1

1 Ганс, де ти? (Нім.)
2 Чорт забирай! (Нім.)
8 Не стрі... (чім.).
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Гансерле незграбно підвівся на руки й коліна, Гельмут пробіг повз 
нього.

—  Ну, ти дав!.. А в мене патрон перекосився чи ще який чорт.—  
Він перевернув тіло на землі обличчям догори і упав на коліна поряд.—  
Urn Gotteswillen!— Гансерле теж дошкандибав, ноги в нього на кожному 
кроці підгинались, як у невправно веденої ляльки в ляльковому театрі. 
Гельмут обома руками розірвав Куртову сорочку, з лівого боку грудей 
звивався темний струмочок, схожий на суху гілку, він щомить ширшав 
і здавався у синявому місячному світлі зовсім чорним.

—  Гансе...—  Гельмутів голос затинався. Тільки за хвилину він спро­
мігся закінчити,—  ти... ти застрелив свого брата!..

З О

Чоловік на лаві попросив пити; жандарм простяг йому порожню 
склянку, кивнув на рукомийник. Конвойований наточив води; коли пив, 
сиве пасмо впало йому на лоба. Подякував і знову сів так само, як хви­
лину тому: неприродно прямо.

Вахмістр розстебнув мундир і обтер спітнілу шию, скоса позираючи 
на свого підопічного. Симпатичний на вигляд чоловік, такому б краще 
дівчатам клинці підбивати, аніж порушувати закон.

Крізь зачинені двері кабінету начальника долинала розмова, але 
окремих слів не можна було розібрати. Потім за стіною пронизливо 
задеренчав телефон, чоловік на лаві сіпнувся. За хвилину увійшов по­
ручик з паперами в руці, за ним чоловік у цивільному.

—  Є деякі зміни, щойно дзвонили з Праги, передасте його в Ка-
саві.

Вахмістр невдоволено зсунув з лоба каску. Отакої, марширувати 
з хлопцем ще шість кілометрів, до сусіднього прикордонного пункту! 
Л ід  полуденним сонцем!

—  Як ваше прізвище? —  запитав поручик по-німецьки, хоч і три­
мав у руці папери.

—  Карл-Гайнц Губер,—  підвівся правопорушник з лави.
—  Але в готелі «Залісся» два місяці тому ви записалися під прі­

звищем Вальтер Форст. Чому?
Губер завмер, ніби здивований таким питанням.
—  Це випливало з характеру моєї діяльності.
Жандармський поручик якусь хвилину скептично дивився на нього. 

Хотів щось зауважити, але промовчав, вираз його обличчя говорив: 
зрештою, ця справа вирішена, навіщо її знову ворушити?..

Поліцейський чиновник у цивільному, який привіз Губера поїз­
дом з Праги, попрощався. Здавалось, він хотів був потиснути руку й 
Губеру, але спинився і тільки невпевнено торкнувся його передпліччя. 
На обличчі в нього промайнув вираз якогось розуміння —  суміш виба­
чення й співчуття.

—  Ходімо,—  вахмістр перекинув через плече гвинтівку з насадже­
ним багнетом, очима показав на двері.

Сонце стояло вже високо. Коли вони вийшли з будинку, задуш­
лива спека безжально взял*а їх у свої обійми. З очима, засліпленими
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сонцем, підіймалися вони все вище й вище по косогору. Це ж поду­
мати тільки: через поле й ліс аж до Касави! Панове німці в Берліні 
тільки свиснуть, а наші власті вже клацають каблуками!

—  Щоб мені ніяких дурниць, це вам дорого обійдеться! —  попе­
редив стражник німецькою мовою і багатозначно торкнувся кобури 
пістолета. *

Підйом, нарешті, скінчився, відкрилося рівне поле. Губер раптом по­
ставив на землю валізку, вахмістр зірвав гвинтівку з плеча, відскочив на 
крок. Але чоловік перед ним тільки скинув піджак і витер долонею 
спітніле чоло. Озирнувся, по знесиленому обличчю його промайнула ви­
бачлива посмішка.

—  Не бійтесь, я не завдаватиму вам клопотів,— втомлено промовив 
він невправною чеською мовою. В яскравому світлі очі його, здавалось, 
запали в глибину черепа.

Перед ними простяглася суцільна стіна дерев: у лісі був порятунок 
від сонця, але йти до нього було ще далеко. Поле змінилося пасови­
ськом. Дорога вела через луг, трохи далі праворуч проблискувало бо­
лото.

Низько над землею шугала чайка, ось вона облетіла їх крутою ду­
гою, її голосне й жалібне квиління впало нижче, потім зовсім стихло. 
Друга, третя птиця. Вони робили навколо двох подорожніх дивовижні 
віражі, їхні повні тривоги голоси ніби про щось попереджали... Безлюд­
ність краю і схоже на дитячий плач застережливе квиління птахів дивно 
контрастували з мирним сонцем. Серед усієї цієї нестерпної спеки 
Губер раптом відчув, як по тілу в нього пробіг мороз: боже мій, та чи 
не чорні це круки, які шугають над ешафотом?..

—  Проклята спека! —  промовив вахмістр. За інструкцією жодних 
розмов з конвойованим вести не можна, але цей пункт здавна був не­
легким для вахмістрового компанійського характеру.

Німець нахилився, зірвав велику темно-синю волошку, застромив її 
в петельку сорочки; стражник здивовано глянув на нього.

Знову рушили вперед. Вахмістр ішов тепер по порослій травою ме­
жі за півкроку ззаду і трохи осторонь Губера.

—  Скажіть: і треба було вам усе це?..—  Він скинув розпечену каску, 
почухав мокре волосся... У Губера під очима залягли синюваті тіні, він 
вражено подивився на жандарма.

—  Ми всі тепер у складному становищі...—  Він нервово озирнувся, 
але чайки вже не переслідували їх.—  Звідки ви знаєте по-німецько­
му? —  сказав, ніби бажаючи змінити тему.

Стражник задоволено гойднув каскою на руці.
—  А в мене дружина німкеня. Але не місцева: вона родом з-під 

Іглави.—  Він розстебнув мундир аж до низу, щоб повітря освіжило спіт­
нілу сорочку, і зразу винувато нахмурив брови. Але ж хіба промовчиш 
з кимось цілих шість кілометрів, та ще коли можеш балакати з ним 
його мовою?

Вахмістр скоса спостерігав за правопорушником. Валізка його, вид­
но, знала кращі часи. Демісезонне пальтечко на руці звісилось, він на­
віть не помічав, що мете полою пилюку на дорозі. Холоші темних шта­
нів знизу посіріли —  дивна річ, у людей без перспектив на майбутнє 
речі нерідко волочаться по землі, і самі вони виглядають пригнічено, 
ніби й душі їхні тягнуться по курній дорозі.

Вони дійшли до лісу і заглибилися в тінь старих ялин, як у про­
холодну ванну. Одразу ж за узліссям побачили білку —  вона перебігала
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дорогу і якусь хвилину постояла там на задніх лапках. Губер спинився, 
зворушено подивився на неї. Стражник глянув на годинника, пора було 
йти далі.

—  Невже вам велося так кепсько, що ви пішли на розтрату чужих 
грошей? —  промовив він за мить, дивлячись прямо перед собою.

Губер знову спинився, посміхнувся майже весело.
—  І ви в це вірите? Я в житті не вкрав жодної марки!
—  А в протоколі... Ваше посольство представило докази, що...
—  Фальшиві докази! —  вигукнув Губер.—  Вимагати видачі шахрая—  

це звучить краще, ніж депортувати емігранта. Та й вашому демократич­
ному урядові так легше. Адже зручніше видати звичайнісінького зло­
дія, ніж антифашиста; хіба ваша країна не пишається тим, що велико­
душно надає притулок політичним втікачам?

—  Ви республіку не ганьте! —  голосно промовив стражник.—  Самі 
добре знаєте, скільки ваших знайшло тут собі батьківщину. Починаючи 
з тридцять третього року, ви ніби з міху посипалися! Чехословаччина 
не така багата країна...

Йшли мовчки. Поросла травою дорога, по якій, видно, мало ходи­
ли, глушила кроки.

—  А як це... що з вами так вийшло?.. Ви довго у нас живете?
—  Третій рік...
—  От бачите, три роки держава була до вас гостинною.
—  Держава? Багато добрих людей робили для мене, що могли, 

хоч можливості в них часто були обмежені. Тільки ж окремі люди і весь 
режим —  це зовсім різні речі.

Вони дійшли до галявини, де лежали недавно повалені ялинові стов­
бури.

-—  Чи не відпочили б ми трохи? —  спитав Губер.—  Може, десь тут 
є струмочок,—  озирнувся він.—  У мене страшенна спрага, просто не 
пригадую, щоб коли-небудь хотілося так пити...

Вахмістр сів на колоду метрів за три від німця, маючи його пе­
ред очима. Запалив сигарету, підвівся, нахмуривши брови, запропону­
вав Губерові. Хвилину курили мовчки. У чоловіка, що сидів напроти 
вахмістра, сигарета легенько тремтіла в пальцях.

—  А де ж ви жили весь цей час? —  озвався стиха жандарм.
—  Всюди,—  німець збив попіл.—  Спершу в Празі. Міжнародна 

робітнича допомога підтримувала нас одежею, але роботу можна було 
знайти лише випадково. Люди нас передавали одне одному, майже 
кожного дня мене годував хтось інший. Одного разу я за два дні змі­
нив трьох господарів: у одного обідав, у другого вечеряв, третя роди­
на кликала переночувати... Це трохи принизливо і часом втомливо —  і 
для мене, і для них... А деякі ваші газети в цей час дедалі більше й 
більше підбурювали проти нас громадську думку.

—  А деякі наші підприємства в цей час брали вас під свою опіку. 
Республіка робила, що могла,—  промовив стражник з ноткою образи.

—  Я вам ось що розповім,—  втупив у нього німець непорушний 
погляд своїх глибоких очей.—  Одного разу цілу групу наших емігрантів 
заарештували, і тільки на слідстві ми почули приголомшливу новину: 
мовляв, ми ведемо ворожу діяльність проти Чехословаччини! —  Губер 
говорив чимдалі рішучіше, язик прилипав йому до гортані, попіл від 
сигарети впав на обтріпані штани.—  У в'язниці ми оголосили голодовку, 
протестуючи проти того, щ6 з нами поводяться, як із злочинцями.
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—  Слухайте, а яке вам, власне, діло до всього цього? —  взявся 
стражник рукою в бік, поклавши гвинтівку через коліно... —  Чого це вас 
турбують саме такі речі?

—  Мене це не обходить,—  притишив голос Губер.—  Але вам треба 
було б знати: коли чехословацький уря^ц уклав угоду з Радянським1 
Союзом, білоемігранти кричали і протестували. Ми ж прийшли вам 
допомагати проти Гітлера...

Вахмістр каблуком роздушив у траві недокурок сигарети.
—  Коли вам заборонили жити у Великій Празі, чому ви не поїхали 

в ті райони, які були вам виділені у Височині? —  промовив він раптом 
холодним тоном і одягнув каску.

—  А що б я робив там? Я приїхав у Чехословаччину не для того, 
щоб ховатися. У мене ще й тепер лишилося багато незакінчених справ...

—  А як це, власне, сталося, що вас...
—  Агенти гестапо є і в Чехії. Один із них... Словом, тікаючи, я се­

ред ночі влетів просто в обійми жандармському патрулю... А з німець­
ким послом чеські власті ведуть розмови переважно в білих рукавич­
ках, чемно й уклінно...

Стражник зняв з гвинтівки багнет, потім знову машинально наса­
див його.

—  А може, все це тільки вигадки? —  махнув він рукою.—  Може, ви 
й справді розтринькали в Німеччині купу грошей та й утекли з ними до 
республіки?..

Чоловік, що сидів проти нього, зблід, випростався, роздушив об 
пень недокурок.

—  Послухайте, є деякі речі, в які ви просто п о в и н н і  вірити... 
Коли між людьми недовіра, коли інституції виявляють таку зручну для 
них байдужість,—  навіщо тоді прагнути розібратись? Тільки якщо ця не­
довіра має підстави, то від неї пряма дорога на шибеницю...

—  Яка нісенітниця!
—  Ви ж знаєте так само добре, як і я, що ведете мене на смерть!—  

хрипко вигукнув його співрозмовник, біля губ у нього прорізалася гли­
бока зморшка.—  Мене не судитимуть за розтрату, бо ніякої розтрати 
я не робив. Хіба ви не знаєте, що таке —  передати людину німецьким 
властям? Це —  гестапо і тортури! А що своїх людей я не викажу, мене 
повісять. Адже ворогів рейху не розстрілюють, куля для зрадників 
батьківщини —  надто почесна смерть...

Вахмістр проковтнув слину, потім знову припалив нову сигарету, 
навколо у траві були розкидані зламані сірники.

—  Нам треба йти, ви вже відпочили,—  він кинув погляд на годин­
ник.—  Не можна ж сидіти тут вічно.—  Його міцний карк почав налива­
тися кров'ю.

—  Мені страшенно хочеться пити,—  промовив чоловік напроти, не­
сподівано затнувшись; плечі в нього опустилися, в зацькованих очах 
промайнув страх. Він немов застиг на ялиновій колоді, тільки руки в 
нього ледь помітно тремтіли. Він сидів за п'ять кроків від іншої люди­
ни, але здавався страшенно самотнім... Чоловік побачив щось під зру­
баним деревом, яке перегороджувало галявину, нахилився: це був бо­
ровик з білою голівкою, який виріс без світла і неправильної форми. 
Ніяково подав його стражнику.

—  Може, віддасте це дружині?.. Адже ви казали, що ваша дружи­
на—  німкеня...
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Стражник вражено взяв гриб, його щелепи ритмічно ходили під 
почервонілою шкірою щік.

—  Навіщо ви взагалі прийшла сюди, чому не лишилися в рейху? —  
видушив він із себе чужим голосом.—  Ви, втікачі, тільки ускладнюєте 
нам життя, хто вас сюди кликав? —  стражник говорив усе голосніше.—  
Вже тисячу років ви, німці, весь час втручаєтеся в наші справи! —  кри­
чав він, почервонівши з хвилювання, каліченою німецькою мовою.—  
Неначе у нас не досить своїх турбот, не досить власних безробітних!.. 
Хто вони, в кого ви тут сидите на шиї? Звідки вони можуть вам щось 
дати, може, вони відривають від рота у своїх діток, комуністи —  це 
фанатики, це секта, чуєте —  секта фанатиків...—  аж ревів вахмістр.

Він рвучко звівся, підхопив падаючу гвинтівку, прихилив її до стов­
бура, аж брязнув багнет.

—  Я не повинен був заводити з вами балачку,—  обурено наставив 
він палець у груди Губерові.—  Я взагалі не повинен був розмовляти з 
вами, адже це суперечить інструкції, тисячу чортів! —  швиргонув він 
подарованим боровиком об найближче дерево, гриб розлетівся на шма­
точки. Посмикуючи плечима, вахмістр з кінця в кінець міряв галявину 
знервованим кроком. Шия його почервоніла. Гвинтівка стояла, притуле­
на до дерева, якби Губер хотів, він міг би кинутись до неї, вхопити, 
націлитись... Але Губер не хотів; він сидів, зігнувши спину й пустивши 
руки між колін, навіть не дивуючись дуже з того, як раптом повер­
нулася справа.

—  Зрозумійте, що це стосується і вас, чехів,—  промовив він стиха 
після довгої паузи.—  Якщо Європа вчасно не схаменеться і не буде тяг­
ти спільно за один кінець каната, ця країна незабаром ввійде до імпе­
рії, і, бог зна, що буде далі...

Вахмістр, нарешті, заспокоївся і закинув гвинтівку за плече, нама­
гаючись не дивитися Губеру в очі.

—  Ходімо! —  скомандував він.—  Скільки часу ми згубили через 
цю балаканину!

Вони пішли. Нарешті натрапили на струмочок, пропущений через 
трубу під дорогою. Губер став на коліна і довго пив. Потім вимив у 
прозорій воді обличчя, змочив потилицю.

—  Заждіть! —  промовив вахмістр, коли пройшли іще трохи. Він ви­
добув пачку сигарет, спершу без слів запропонував Губеру, потім черк­
нув сірником, але сам забув припалити. Пішли знову, мовчанка, здава­
лось, важчала і густішала —  мовчанка, заряджена словами, відмірювана 
кроками двох людей. І з кожним кроком кордон ставав усе ближчим 
і ближчим.

Ліс порідшав. Стражник ішов весь час повільніше, врешті спинився, 
наче боячись вийти з лісу. Губер теж зупинився й непорушно дивився 
на митницю: отой другий будиночок, за півкілометра далі, належав уже 
Grenzpolizei 1. Чоло в нього посіріло і здавалося прозорим, ніби з пер­
гаменту; на ньому виступили крапельки поту.

—  А діти у вас є? —  пригнічено запитав стражник.
—  Немає,—  відповів німець.—  Але, може, у вас є діти...—  Росинки 

поту непомітно зливалися у великі краплі, ось дві майже одоонасАо 
скотилися йому на щоку.

1 Прикордонна поліція (нім.).
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Вони стояли один проти одного на лісовій дорозі, стражник, сам 
не помічаючи, жував незапалену сигарету.

—  Якщо ви від мене втечете, я матиму дисциплінарне стягнення, 
спиниться моє просування по службі,—  промовив хрипко вахмістр.

Губер завмер. В роті у нього пересохло, в скронях ніби почали 
кувати срібні молоточки. *

Стражник чомусь акуратно застебнув мундир, він ходив взад і 
вперед лісовою дорогою, втупивши погляд у землю.

—  Горе ви моє,спинився нарешті він.—  Щойно я побачив вас 
сьогодні на станції, мені наче підказало щось: чекай біди. В мене й 
справді двоє дітей, дівчинці дев'ять і хлопцеві сім років, а платня 
невелика...

Губер непорушно стояв на лісовій дорозі, з чола в нього скотилася 
на щоку одна крапля поту, потім друга, вони скидалися на сльози.

—  Мені не повірять, що ви на мене напали,—  цьому ніхто не по­
вірить,—  жандарм говорив хрипко, так, що його майже неможливо було 
зрозуміти; він змушений був прокашлятися.—  Ну, чого ви, німці, весь 
час ускладнюєте нам життя?..

. Він підступив до Губера, схопив його за виріз розстебнутої сорочки.
—  Ви мусите щось зробити, вони не дурні... Зацідіть мене кулаком, 

хай хоч синець буде під оком... Тікайте, я стрельну вам услід, не бій­
теся —  не вцілю... Повинен буду вистрелити, бо не можу ж я стояти, 
мов баран, і дивитись, як ви втікаєте! —  підвищив стражник голос; він 
був іще блідіший за чоловіка, що стояв проти нього.—  Може статися, 
дцо вони пустять собаку по сліду, то, як надибаєте струмок, біжіть во­
дою якомога далі, розумієте? —  він трусонув його за сорочку.—  І подалі 
з цього краю, найкраще —  взагалі тікайте з Чехословаччини. У вас є в 
кого сховатись —  на перший час?

—  Є, ніколи раніше в мене не було надійної адреси, а цього ра­
зу є...

Вахмістр дихав швидко й схвильовано, він відступив на крок, очі в 
нього ошаліли.

—  То чого ж ви чекаєте? —  вигукнув він.
Губер тільки тепер отямився від подиву. Він обняв чоловіка, що 

стояв перед ним, на мить відчув на спітнілій щоці його тверду щетину. 
Відступив на крок, рука в нього знову повисла.

—  Я не можу,—  промовив він непевно.
—  Треба, сто чортів! Інакше буде гірше. Мені й так доведеться 

розплачуватись за це. Ну, давайте!
Губер на кілька секунд міцно стулив повіки. Потім раптом широко 

розкрив очі, скривився і, замахнувшись, щосили вдарив. Стражник 
тюхитнувся, з розбитої губи в нього побігла цівка крові, німець з жа­
хом приклав долоню до своєї мокрої шиї і почав озиратися, ніби шу­
каючи, чим допомогти.

—  Та тікайте ж, хай вам біс! —  просичав стражник.
Губер побіг. Звернув з дороги, почав петляти між деревами. За 

спиною в нього вдарив постріл, потім другий. Губер озирнувся на 
бігу, в променях сонця між ялинами блиснув ствол гвинтівки. Ствол 
був наведений на рівень людських грудей, але повернутий в інший бік. З

З  чеської переклав 
Олег МИКИТЕНКО
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ПОЕТИ НІГЕРІЇ

ГЕБРІЕЛ ОКАРА

АДІАМБО 1

Я чую безліч голосів.
Кажуть, що це властиво лише божевільним. 
Я чую розмову дерев.
Кажуть, що це властиво лише чаклунам.

Може, я божевільний,
Може, чаклун?

Може, я й збожеволів,
Бо голоси принаджують мене,
Женуть від місяця нічного 
І від тиші письмового столу 
На прогулянку морем,
По гребенях хвиль.

А може, я чаклун?
Чую соку бродіння,
Зазираю під шкіру дерев.
Та якщо я й чаклун,
То не зумію вже дива творити.

А голоси і дерева
Тепер тільки назвами стали,
І лише тінь моя,
Тишею вирізьблена 
На обличчі місяця,
Блукає континентами й морями.

Я підношу правицю —
Тремтить вона, тримаючи 
Серце моє, мов хустинку.
Я змахнув і один раз, і вдруге...
Та вона відвела свій погляд.

1 Жіноче ім’я.
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ТИ СМІЯВСЯ, І СМІЯВСЯ, І СМІЯВСЯ...

Ти почув у моїй пісні 
Тріск несправної машини,
Що спинилась і не рушить, —  
Ти сміявся, і сміявся, і сміявся.

Ти вбачав у моїй ході 
Щось звірине, щось далеке 
Від людського розуміння —
Ти сміявся, і сміявся., і сміявся.

З пісні ти сміявся, 
і з ходи моєї ти сміявся.

Станцював танок я чудодійний 
В ритмі перегуку барабанів. 
Очі ти свої заплющив, —
І сміявся, і сміявся, і сміявся.

Подивись на мою душу,
Ця душа —  як безмір неба!
За кермом ти влаштувався —
І сміявся, і сміявся, і сміявся. З

З танцю ти сміявся,
І з душі моєї ти сміявся.

ДУХИ

Прилітають лелеки —  
білі цятки у тихому небі.
Дощової пори
вони линуть на північ —
у краї далекі.

А зараз вони знов зі мною —  
духи вітру,
і, вивільнившись з божих рук, 
летять лелеки, куди їм заманеться, 
на північ і на південь, 
на захід і на схід.

Мені ж наказали боги 
сидіти на скелі 
і стежити з ранку до вечора

Ти сміявся, і сміявся, і сміявся. 
Але сміх твій крижаний 
Твою ж душу заморозив,
Твої ж вуха, твій же голос,
Твої ж очі, твій язик.
І сміятись —  моя черга,
Тільки мій сміх—  не холодний: 
Ні, на лід я не дивився,
Ані на розкішні авто.

Сміх мій —  полум'я, що лине 
З вогняного ока неба.
Він— вогонь землі й повітря, 
Полум'я морів і рік,
Риб, і звірів, і дерев;
Розтопив мій сміх вогненний 
І твою замерзлу душу,
Очі й голос крижаний твій, 
Вуха і язик.

І з покірним здивуванням 
Ти спитав:
«Чому все тане?»
Відповів я:
«А  тому, що, як і предки,
Я живу, лише ввібравши 
Цими босими ногами 
Рідної землі тепло».

ВІТРУ

за вільним пташиним польотом, 
а душа моя лине до них.

Всім єством я до них пориваюсь, 
клич той —  у крові й душі, 
то бажання мої 
ув'язнені
у мільйоні камер-клітин.

О боже всіх богів і мій, 
невже не можу я озватись 
на дзвінкий, нестримний заклик цей 
лише тому, що мій лелека 
ув'язнений

в обсмаленім волоссі, 
у чорній моїй шкірі?
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ФОРТЕПІАНО І БАРАБАНИ

Коли я на світанні біля ргчки чую 
Телеграфне стукотіння лісових барабанів,
Тхні магічні, настійні ритми,
Болючі, як рана кривава,—
Вони розповідають про завзяття юності,—
Я чую гарчання леопарда перед стрибком,
Бачу зачаєну пантеру 
І мисливців зі списами...

І кров моя дзюрчить, немов струмок,
Рік за роком змиває, —
І ось я сиджу, ще немовлям, у матері на колінах,
І вже я простую лісовими стежками,
Де відомий мені кожен кущик;
Ці стежки —  нерівні, проте уторовані голим теплом 
Спритних ніг, що йдуть навпомацки,
І сердець, що калатають
Серед зеленого листя та диких квіток.

А згодом —  чую соло фортепіано,
Тужіння на концерті, де люди 
Разом з фортепіано оплакують 
Заплутані шляхи, країни далекі 
З лестощами димінуендо, контрапунктом,
Крещендо. Та, заплутавшись у лабіринті 
Власної сутності, музика уривається на півслові, 
Гострім, як вістря кинджалу.

Я ж, загублений у світанковому 
Тумані сторіччя, блукаю 
Понад рікою в чаклунських ритмах 
Барабана джунглів і концерту.

ПОКЛИК РІЧКИ НУН

Я чую твій поклик,
Чую його здаля,
Чую, як він розриває 
Кільце розлогих пагорбів.

Я чую твій поклик
І знову хочу торкнутись
Твого обличчя, обійми холодні
Відчути, на березі
Сісти й вдихнути твій подих,

Чи, наче дерева, вдивлятись 
У віддзеркалення,
І жити коло тебе
Під звуки пісень світанкових.

Я чую твій поклик,
Чую, як він торкається 
Дитячої душі, шукає плесо, 
Де птахи річкові 
Вітають срібло течії твоєї.
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Я чую твій поклик —
Моя річка теж кличе мене.
Ті невпинна течія виносить 
Моє каное, що вже тонуло,
На неминучу путь.

І кожен вмираючий рік
До птахів морських наближає мене,
Кличе останнім покликом,

Зупиняє гребені хвиль,
Розвіює завісу тиші
Над перекинутим моїм каное.

О  неминучий божеі 
Чи будуть зорі споконвічні 
Моїм керманичем в дорозі 
До останнього поклику й до тебе? 
О заплутане русло моєї ріки!

СНІЖИНКИ ПЛИВУТЬ У ПОВІТРІ

Сніжинки пливуть у повітрі,
Вилетівши з небесного ока,
І падають легко, нечутно 
На змучені зимою берести. І віти,
Голі, обдерті зимою, повільно,
Під вагою невагомого снігу,
Схиляються, немов тужливі плакальниці,
Коли білий саван повільно 
Повиває невмирущу землю.
А глибокий сон крадькома 
Виходить з каміна *
І заплющує очі мені нечутно,
Мов порошинка, що на воду впала.

І тоді, у глибокому сні 
Мені привиділось —  наснилася мені 
Не вмираюча земля, і не берести 
На варті. Я марив про птахів,
Чорних птахів, що літають у моїй душі 
Та виводять пташенят на пальмах,
Чиє коріння, порубане корчувальниками,
Все ж дає плодам сонце;
Мені снилося, що корчувальники, стомлені, виснажені, 
Схилились до мого коріння —  свого забутого коріння,
А пальми дали їм сонце*

Та на свої пальми 
Дивились вони сліпими очима,
Насупивши брови, бо сонце 
Не стало яскравим, як золото.
І тоді я прокинувся,
І знову побачив, як повільно падає сніг,
І згорблені берести хиляться 
І хитаються під зимовим вітром,
Немов мусульмани у білім вбранні на вечірній молитві. 
А земля була незбагненна,
Мов божий лик у гробниці.
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ЧАКЛУНСЬКИЙ БАРАБАН

В душі моїй калатав барабан,
І риби танцювали в річках,
І люди танцювали на березі 
В ритмі мого барабана.

Та вона, оперезана листям,
Стояла за деревом
І лише посміхнулась, головою хитнувши.

А мій барабан стукотів, стукотів,
Повітря тремтіло в полоні 
Прискорених ритмів, звеліло 
Живим і мертвим танцювати і співати 
Зі своїми тінями.

Та вона, оперезана листям,
Стояла за деревом
І лише посміхнулась, головою хитнувши.

Сколихнув барабан своїм ритмом 
Усе земне,
Він благав і небесне око,
І сонце, і місяць, і річкових богів;
І дерева почали танцювати,
Риби перетворилися на людей,
Люди —  на риб,
І все суще рости перестало.

Та вона, оперезана листям,
Стояла за деревом
І лише посміхнулась, головою хитнувши.

І тоді в душі моїй
Замовк чаклунський барабан;
Люди стали людьми,
Риби —  рибами.
А дерева, сонце і місяць 
Повернулись на звичні місця;
Мертві —  в землю пішли,
J все суще росте, як росло.

А вона стояла під деревом, —
Коріння ніг вросло у землю,
Листям стало волосся,
З носа дим пішов,
А за губами усміхненими 
Темне провалля з'явилось.

Пішов я геть і барабан чаклунський, взяв з собою. 
Вже ніколи не з можу так голосно грати.
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колись
Колись, мій сину, 
сміялись вони серцями, 
сміялися очима;
та зараз вони посміхаються тільки зубами, 
а їхні крижані очі 
дивляться повз мене.

А був час —
руку тисли мені щиросердно, 
та все це минуло, мій сину.
Звідки взятись теплу в правиці, 
коли інша рука нишпорить 
у моїй порожній кишені?

«Почувай себе як удома», «Заходь до нас»,—
кажуть вони, та, коли я приходжу
вдруге і втретє
і намагаюсь повестись як
вдома... Четвертих відвідин не буде,
бо двері хутко зачиняються передо мною.

Ось так я навчився багато чому, мій сину,
можу змінити маску, як одяг,
домашню маску—  на офіційну,
вуличну —  на маску господаря,
коли гості прийшли на коктейль,
і до будь-якої маски додати всі
улесливі посмішки, схожі на фотографічні.

І ще я навчився самими зубами посміхатися, 
не вкладати серце в рукостискання, 
і ще я навчився казати: «На все добре», 
подумки ж: «Чорти б тебе забрали», 
говорити: «Радий вас бачити», —  
не відчувши й крихти радості, 
і промовляти: «Спасибі за цікаву розмову», —  
вмираючи з нудьги.

Та повір мені, сину,
я хочу бути собою, —
таким, як ти зараз,
хочу забути облудні
вчинки, а понад усе хочу навчитися
знову сміятись, бо у дзеркалі бачу
не посмішку —  хижі зміїні зуби.

Навчи ж мене, сину, 
сміятися, покажи мені, як я 
сміявся, коли був 
таким, як ти зараз!



КРІСТОФЕР ОКІГБО

РУСАЛКА

Очі дивляться на море, 
дивляться жадібно очі —  
вгору, в провалля неба, 
звідки падають зорі.

Цю таємницю не довірю нікому; 
не закопаю в землю, 
в морі не потоплю —  
таємницю, сховану в узбережному піску.

Білий-білий прибій,
водорості й черепашки,
що пахнуть йодом,
об скелі розбиває
володарка глибин гірко-солоних —
рідна й ніжношкіра,
чию таємницю сховав я в узбережному піску.
Тінь дощу з'явилася
над берегом, сонцем спаленим;
тінь дощу з'явилася
над чоловіком і жінкою.

Світла,
з сяючими плечима, 
вона щось промовляє, 
а навколо неТ все зоріє, 
і хвилі супроводжують її —  
мою кохану,
увінчану місяцевим зорецвітом.
Сірник спалахнув, та вітер його загасив, —  
стільки ж вона зі мною була, —  
тільки відблиск її мерехтливий 
у дзеркалі моря лишився.

Дедалі важче стає...
А хвилі цілують кохану мою —  
врожай золотий, 
що ніхто не зібрав.

Володарко глибин гірко-солоних!
Дізналися про нашу таємницю; 
над морем сиджу самотньо, —  
заходились хвилі піщинки лічити —  
лічити крихітки щастя, 
полишені володаркою моря.
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А море спокійне відбива, 
наче в дзеркалі, 
не кохану мою —  
тільки тінь її тьмяну.

А я й досі лічу хвилини 
на своєму самотньому острові —  
чекаю, коли ж разом 
з янгольським попелом 
принесе мені вітер кохану загублену.

Зорі вмирають, 
і небо через монокль 
дивиться на всесвіт.
Зорі вмирають, 
чи собою ж я лишився?
Чутлива антена 
цього часу 
руйнує монотонність 
кожної миті.

СКАРГА БАРАБАНІВ

(Уривки з поеми)

І

Вони сказали,
Що прийдуть та відберуть 
Наші палички.
Вони сказали,
Що відправлять 7х 
У заслання.

Перетнуть нам сухожилля 
І лишать на тілі рани.

Вони сказали,
Що прийдуть та вкрадуть 
Наш грім...

Якщо вони прийдуть сьогодні 
І захочуть, щоб їх прославляли, 
Скажіть їм,
Що ми почали сушити 
Свою вологу шкіру.
Скажіть їм так,
І ви врятуєте сім барабанів, —  
Б'ємося об заклад...

IV

І знову застукотіли барабани —
Вони б'ють, мов танцюристи в масках 
По жовтогарячих круглих щитах —  
Міфах пісків пустелі.

І барабани
Розібрані, з сухожилками кривавими 
Лежать, мов тарантули,
Позбавлені яду страшного.

І звертаються до Простору:
—  Куди ж нам іти?
Злодії вкрали палички наші...

Замовк наш голос,
Як хор комашиний, —
Безсила какофонія 
Безглузда, як стягання боргу 
З банкрута...

Здалека долинає тужіння.
З далеких
Гонів...
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Тужіння за зеленими полями... 
І барабани плачуть:
—  Не достигнути хлібам... 
Тужіння

За безплідними шлюбами, 
За ненародженими дітьми. 
Тужіння за великою рікою 
Бо товстопузі охоронці

за людськими полями... Отруїли її.

З циклу «Стежиною грому» (Провістя війни)

МОЖЕ ВДАРИТИ ГРІМ
А зараз —  ідуть вони тріумфальним маршем по вулицях околиць. 
Пам'ятайте, танцюристи, про грім серед хмар...

Бо зараз сміх розпався навпіл і тремтить на вустах.
Пам'ятайте, танцюристи, про блискавку над землею.

Запах крові пливе вже у полуденному лавандовому тумані,
Смертний вирок причаївся в засідці вздовж коридорів влади.
І щось величне й жахливе вже витягли на відкрите повітря.
Це —  величезна, неосяжна туманність, ніч водних глибин,
Сталевий сон безіменний, неймовірний, —  камінна стежина.

Поснулі паростки бобів з голодного степу дивляться на них.
І полишені ферми у полум'ї, що охопило всі чагарі, —
Дивляться на них.
Міріади очей з кукурудзяних качанів, залишених в палаючих

коморах,~ дивляться на них, 
На чарівних птахів з дивовижними блискавками на пір'ї...

Стріла господня тремтить на брамі світла.
Барабани комендантського часу 
Акомпанують танкові смерті;
І все потаємне здіймається,
І загрожує залізною маскою —
Останнім смолоскипом нашого сторіччя.

«УРА» ГРОМОВІ
Коли щось і сталося із слоном,—  
«Ура» громові!

Слон, патріарх джунглів, 
Може кілька дерев повалити 
Одним змахом хобота.
Його ноги, до гармат подібні, 
Обстрілюють землю,
Куди б не ступили.
І трава там не зможе рости.

Та хоча й упав слон —  
«Ура» грбмові!
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І мисливці вже розмовляють про здобич.
Та якщо вони ділитимуть м'ясо, нагадайте Тм про грім.

«Сьогодні» настане завтра, а згодом перетвориться на «вчора». 
Скільки ж мільйонів обіцянок заповнять бездонний кошик?
Якщо не навчуся тримати язика за зубами,
То швидко потраплю до пекла
Я, Окігбо, глашатай, разом з моїм гучним дзвоном.

З  англійської переклав 
Володимир КУХАЛАШ ВІЛІ

ДЖОН ПЕППЕР КЛАРК
ОЛОКУН 1

Я люблю гладити,
Як приплив гладить морські водорості,
І овівати папороттю-вайєю 
Пасма твого волосся,
Темного, як ніч, яка вкриває голий місяць.

Ревнивий і пристрасний,
Як Єгова, іудейський бог,
Я хочу, щоб ти зрозуміла,
Що так палко, як я кохаю,
Ще ніхто з чоловіків не кохав!

Скажіть, невсипущі очі якого смертного, 
Виліпленого з простої глини,
Здатні встояти перед дотиком 
Тужливих і плинних мрій,
Якими зір твій повен?

І, захитавшись, наче стародавні стіни,
Ми падаємо тобі до ніг;
І, як добра морська русалка,
Що чоловікам несе багаті дари,
Ти нас, жебраків, до грудей притискаєш.

ДО БАБУСІ
(з лікарні)

Ще поки не вернувся перевізник,
Повідай, що тобі тоді зворушилЬ так душу! 
П'ятнадцять повеней спливлЬ по ночі тій, 
Коли на довбанці-човні

1 Олокун — морське божество.
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Серед латуку, що плив по Нігеру,
Мене ти рвучко пригорнула:
Можливо, серед ночі тої в хрипкому голог* 
Вчорашнього дощу,
Що лив на береги, порослі очеретом,
Щоб непотрібний напоїть потік,
Ти розпізнала зойки сварок 
І темні плетива інтриг 
Численних батькових жінок?
А може, так тебе зачарували зорі,
Котрі, згасаючи в повільному падінні 
Над каламутною водою,
Робили дно, замулене й мілке,
Бездоннішим і від самого неба?

З англійської переклав 
Всеволод ТКАЧЕНКО

АБІКУ '

Ти то йдеш, то вертаєшся уже кілька сезонів. 
Коли тобі в нашій хатині затісно,
Будь ласка, йди до своїх баобабів,
До гурту родинних духів.
Твоя правда, хата в нас протікає,
Коли ріки виходять із берегів,
А зграї сичів і кажанів 
Шугають уночі по горищі;
А як подме вітер, трухляві бамбукові стіни 
Стають придатні хіба що на паливо 
Для сушіння свіжої риби.
І все ж, не один мізинчик 
Виріс у цій хаті, і не один іще 
Побачить із неї сонце.
Отож годі стовбичити на порозі,
Заходь до хати і живи у ній 
З богом. Ми знаємо, що спина 
І груди твої посічені рубцями,
Як ніс у меч-риби;
Що вуха тобі пообдирано,
Немов ти був рабом у цій хаті —
То все сліди твоїх перших відвідин.
Отож заходь і залишайся тут,
Бо щось ломить їй усе тіло,
Еге ж, ломить, і молоко чогось гіркне,
А попереду ще стільки радісних місяців. 1

1 Абіку - і напівдитина з міфології йоруба; він народжується, вмирає, 
знову потрапляє в фатерннське лоно і т. д.



КРИК НАРОДЖЕННЯ

Мов тіні невиразні вечорові, 
луна гілок дитинства звіддалік 
несе крізь пам'яті глибинні схови, 
мого народження страждальний крик.

З печер буття таким лунає болем 
цей голос, що так мало був моїм, 
що, вмерши у моїм дитинстві кволім, 
воскрес неждано в роздумі нічнім.

Мов потерпілі, викинуті штормом 
на берег моря вічності і тьми, 
навпомацки, з якимось жахом чорним, 
життя миттєвий спалах ловим ми.

О острова злощасного вигнанці, 
погрузлі у недвижності німій!
Нічних кошмарів не свідомі вранц 
ми мучимось у пристрасті своїй.

Тривожений незнаними чуттями, 
як Іо, не один я йтиму рік 
у пітьмі —  й приведе мене до тями 
цей болісний, пронизливий цей крик,

що лине без угаву, мов з пустелі! 
вплітаючись у думний моря сон, 
його відлуння тужні, невеселі, 
як тіні, стелються за горизонт.

НІЧНИЙ дощ

Котра година ночі —
Я ке знаю.
Немов рибина,
Через сновійну глибину 
Я виринаю горілиць 
З потоку сну.
Ніде не піє півень.
З небес вода невпинно рине, 
у бубон ночі б'ють краплини 
Так монотонно, так затято 
І крізь тьму-тьменну дірочок 
У латаній очеретяній стрісі 
Струмлять по кроквах прямо в хату, 
Просвічувані блиском блискавок.



Важкі дощові краплини 
Падають, немов обтрушені вітром 
Плоди манго й помаранчі,
Немов розсипані ненароком 
Під час молитовного перебирання 
Чорні намистинки чоток;
І падають в горшки та черепки,
Що їх понаставляла мати 
Усюди на долівці.
Хоча у хаті темно,
Я бачу, як вона снує квапливо 
Коло своїх горшків, горняток, відер, 
Тх підставляючи під ручаї краплин, 
Що, мов шереги лісових мурашок, 
Повзуть і всю заповнюють підлогу. 
Проте нема чого лякатись їх, 
Підсунься ближче до братів своїх, 
Вмостися зручно на рядні скраєчку, 
Де інші покотом лежать.
Вночішній сон немов зачарував нас,
І ми спимо міцніше від сичів 
Та кажанів, що на деревах Іроко 
Скоцюрбились, не в силі підійняти 
Намоклих крил. Замурзані, понурі, 
Вони так і просидять до світанку 
І лиш удень, зібравшися на силі,
По дуплах поховаються своїх.
А ми, перевернувшись уві сні, 
Спимо під барабанну колисанку 
Нічної зливи, що рівнини 
Рукою всезціляючою вмиє 
і донесе від моря шум прибою... 
Спимо сном невинняток-немовлят.

З англійської переклав 
Сергій ТКАЧЕНКО



НІГЕРІЙСЬКА
ПОЕЗІЯ

Наприкінці 50-х років XX століття у 
нігерійську літературу прийшла «велика 
четвірка» самобутніх поетів —  Гебріел 
Окара, Крістофер Окігбо, Воле Шоїн- 
ка *, Джон Пеппер Кларк.

У Нігерії поволі відмирає община, на 
другий план відступають різні родові 
традиції, письменники дедалі наполегли­
віше виступають за прогресивні суспіль­
ні перетворення —  хоч майже всім їм 
у процесі творчої еволюції довелося 
долати «підводні камені» —  тенденції 
до побутописання, натуралізму, надмір­
не захоплення фольклорними реаліями.

Гебріел Імомотіме Обейнбейнг Окара 
народився 1928 року. Він найстарший з 
«великої четвірки». Поряд з письмен­
ницькою творчістю Окара велику увагу 
приділяє фольклористиці. Тривалий час 
він збирав зразки усної народної твор­
чості своєї народності іджо. 1973 року 
«Огбоїнба» — міф про походження ід­
жо, який записав Гебріел Окара, —  ви­
дано російською мовою. Письменник 
написав і прозову книжку —  алегорич­
но-соціальну повість «Голос». Та Окара 
передусім відомий як талановитий, сво­
єрідний поет.

Окара далекий від протиставлення 
африканської культури світовій. Поет 
зачарований як «телеграфним стукотін­
ням лісових барабанів», так і музикою 
фортепіано, і не робить спроби визна­
чити, що цінніше: «барабани джунглів» 
чи «соло фортепіано», а, по суті, афри­
канська чи європейська культура («Фор­
тепіано і барабани»).

Тематика творів Окари широка. Він 
звертається до африканських вірувань 
та народних переказів («Чаклунський 
барабан»), іронізує з буржуазної псев­
докультури («Ти сміявся, і сміявся, і 
сміявся»).

Поезія Окари спрямована у майбут­
нє. Величному африканському «завтра» 
присвячена поема «Клич рибалки» та 
багато інших творів поета. Він відчуває, 
«як нового життя проростає насіння», і 1

1 Вірші Воле Шоїнки друкувалися у «Всесві­
ті* № 9, 1973 р.

хай у муках, але народжується «велика 
дитина —  Майбутнє», в якому співвітчиз­
ники Гебріела Окари навчаться «напів- 
чужих, напівзнайомих ритмів», поєднав­
ши власні традиції з найкращими здо­
бутками світової культури.

Джон Пеппер Кларк (нар. 1935 р.), як 
і Гебріел Окара, походить з народності 
іджо. Ще юнаком, навчаючись в Іба- 
данському університеті, він став упо­
рядником і одним з авторів колективної 
студентської збірки віршів. Ранні «пей­
зажні» поезії Кларка позначені впливом 
англійських романтиків XIX століття. 
Кларк нерідко висловлював свій про­
тест проти негативних явищ у нігерій­
ській дійсності завуальовано, як на­
приклад у вірші «Зебу фудані».

Ліричні вірші Кларка звернені до ко­
ханої («Олокун»), поет милується кра­
сою батьківщини, подає свою інтерпре­
тацію популярного африканського мі­
фологічного сюжету («Абіку»). Майстер­
ні, витончені твори Кларка —  одна з 
найцікавіших сторінок сучасної нігерій­
ської літератури.

Поезії Крістофера Окігбо (1932— 1967) 
алегоричні, асоціативні, певною мірою 
зашифровані. Але їхній зміст ясний. 
Поет сміливо виступав за соціальний 
та політичний прогрес. Його, як і Воле 
Шоїнку, хвилює «доля людини в Ні­
герії і в цілому світі».

Останній цикл віршів Окігбо «Стежи­
на грому», написаний напередодні гро­
мадянської війни 1967 року, позначений 
тривожним передчуттям катастрофи. 
Поет ненавить війну і насильство, але 
відчуває, що «запах крові пливе вже в 
полуденному лавандовому тумані» («Мо­
же вдарити грім»).

У заключному вірші циклу —  «Елегії 
для альта» —  поет благає: «О Мати!
Мати Земле, визволися, хай це буде 
останнім моїм заповітом...»

Вірш «Елегія для альта» став «остан­
нім заповітом» Крістофера Окігбо, який 
загинув під час громадянської війни.

Творчість Гебріела Окари, Джона 
Пеппера Кларка, Крістофера Окігбо і 
Воле Шоїнки (нар. 1935 р.) практично 
вільна від ідей «негритюду», що мали 
такий вплив на літературу Сенегалу і 
деяких інших франкомовних африкан­
ських країн.

Нігерійські письменники цілеспрямо­
вано виступають проти будь-яких вия­
вів націоналізму. Так, видатний поет, 
прозаїк та драматург Воле Шоїнка, що 
органічно і гармонійно поєднує в сво­
їй творчості найкращі традиції світової 
літератури та африканського фолькло­
ру, неодноразово висловлював своє 
критичне ставлення до «негритюду» 
та його різновидів.

Володимир КУХАЛАШВІЛІ
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ДЖОВАННІ БОККАЧЧО

ПРО ПОХОДЖЕННЯ, 
ЖИТТЯ,
ВДАЧУ Й НАУКУ 
ДАНТЕ АЛІГЄРІ 
ТА ПРО ТВОРИ, 
НИМ НАПИСАНІ

Солон, чия душа вважалася людським храмом божественної муд­
рості і чиї священні закони ще й досі свідчать про велич та про спра­
ведливість старожитніх, любив, за переказами, говорити, що кожна 
держава, так само як і людина, ходить і стоїть на двох ногах; із них, 
за його переконливим і виваженим твердженням, права не залишає 
безкарним жодного злочину, а ліва винагороджує всякий добрий вчи­
нок; якщо ж, додавав він, десь зловмисно чи з недбальства однією з 
цих засад нехтують або ж додержують її зле, то держава неминуче 
похитнеться; а там, де необачно грішать обома, можна стверджувати 
майже напевне, що держава ні в якому разі не встоїть. Спираючись 
на цю чудову, безперечно слушну пораду, багато славетних народів 
давнини одних своїх доблесних співгромадян нагороджували за заслу­
ги божистими почестями, інших — мармуровими статуями; кого вша­

новували врочистим похороном, кого — тріумфальною аркою або лав­
ровим вінком; що ж до заведених у них покарань, то мені не хочеться 
вважати їх за лиходійства. Завдяки таким нагородам і карам Ассі- 
рія, Македонія, Греція, нарешті Римська республіка простерли свої 
подвиги до краю світу, а славу свою — до зірок. Нинішні ж їхні спад­
коємці, а надто мої флорентійці, не тільки не йдуть за їхнім високим 
прикладом, а збилися на такі манівці, що тепер і честолюбство споді­
вається на всякі нагороди, раніше доступні лише чесноті: ось чому ні 
я сам, ні хтось інший, здатний глянути на справу розумно, не можемо,
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на превеликий жаль, не бачити, як лихих і порочних людей підносять 
на кращі місця, на вищі посади і вщедряють ласкою, а добрих — же­
нуть, кривдять, принижують. Який кінець уготовляє за такі вчинки пра­
восуддя боже — хай це обходить тих, хто стоїть при кермі державного 
корабля,— адже нас, тих, хто внизу, несуть за собою хвилі долі, й ми 
не спільники в цих злочинах. Я міг би, потвердити слушність усього 
сказаного багатьма прикладами чорної невдячності і кричущої неспра­
ведливості, але, щоб не випинати численних наших хиб і зразу перейти 
до суті, обмежуся лише розповіддю про одну справу. Вона не така 
вже й дрібна і мала, бо стосується вигнання славетного Данте Аліг’є- 
рі, людини аж ніяк не пересічної; на те, чого вартий він був своїми 
чеснотами, вченістю й доблесними заслугами, вказує і завжди вказу­
ватиме все створене ним; якби він жив у справедливішій країні, певне, 
нагородою за них були б найвищі почесті.

О лихий замір! О ганебні діяння! О ниций приклад — неспростов­
на провість майбутньої загибелі! Замість почестей — кривди і жорсто­
кий присуд, вічне вигнання, позбавлення батьківської спадщини і — 
якби тільки змога була це зробити — плямування найбільшої слави 
неправдивими звинуваченнями, породженими людською злобою. Ще 
й нині дають знати про це свіжі сліди його втечі й поховані в чужій 
землі останки його і його діти, розкидані на чужині. Якби навіть усі 
інші злочини флорентійців пощастило приховати від всевидющого ока 
божого, то хіба цього одного не досить, щоб накликати на себе його 
гнів? Авжеж, що так. Якщо для когось протилежна думка й любіша, 
все ж, гадаю, він чесніше зробить, промовчавши — адже сучасники не 
лише збочили зі стежки, якою йшли попередники, як я казав, але на­
віть повернули назад. Бо коли всупереч наведеному вище Солоновому 
вислову ні ми, ні всі, хто живе подібно до нас, не падаємо, хоч обидві 
наші ноги переламані, то, очевидно, тому, що так уже звикли жити, 
або що нас якимсь дивом піддержує господь за якісь заслуги предків, 
хоч як це неймовірно з людського погляду, або ж, нарешті, завдяки 
довготерпінню його в сподіванні, можливо, нашого каяття; але, якщо 
ми ще довго не каятимемось, то, безперечно, гнів його, такий нескорий 
на відплату, приготує нам тим тяжчі муки, чим довше милує нас, 
очікуючи. Але оскільки за лихі справи, хоч і не карані, все-таки до­
ведеться відповідати, нам слід не лише уникати їхнього повторення, 
а й намагатися їх спокутувати. Я сам з того ж міста, невеличкого, а 
такого нині славного завдяки заслугам, шляхетності й доблесті Данте 
Аліг’єрі, а тому я так само, як усякий інший громадянин, повинен 
віддати йому належне. Звісно, мого хисту недосить для такої справи; 
а все ж, оскільки рідне місто не зробило того, що мало б зробити на 
честь його, то, наскільки стане мого кволого таланту, я постараюся 
вшанувати його — не статуєю, не пишним пам’ятником, як повелося в 
нас останнім часом і чого я не в силі звести — ні, вшанувати слаб­
кими, недостойними такого заміру словами: що маю, те й даю; щоб не 
казали чужоземці, що до такого поета і вся його вітчизна, і кожен 
земляк зокрема виявили однакову невдячність. Простою, нехитрою мо­
вою, оскільки мій хист не сягає далі, тією флорентійською говіркою, 
якою він сам написав більшість творів (від чого вони не програли), 
я напишу про все, що сам він скромно замовчує — про його родови­
тість, про його життя, науку і вдачу; потім зберу разом його доробок, 
усе те, чим він здобув в очах нащадків таку славу. Може, моя розпо­
відь скорше потьмарить її, ніж возвеличить — звісно, проти мого на­
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міру й бажання; в такому разі, як у всякому іншому, я буду радий, 
якщо хтось, ліпше за мене обізнаний, виправить усі зроблені мною 
помилки. А щоб уникнути їх, смиренно благаю того, для чийого спо­
глядання поет піднявся по таких високих, як ми знаємо, сходах, хай 
він водить моєю кволою рукою і наставляє мене на розум.

Народження й виховання Данте
За давніми переказами й поширеною тепер думкою, Флоренція, 

так само як і кілька найшляхетніших італійських міст, була заснована 
римлянами. З часом розростаючись, багата на людність і славних му­
жів, вона зробилася в очах сусідів вельми могутнім містом. Точно 
невідомо, чому настала зміна після такого блискучого початку — че­
рез несприятливу долю й божу неласку чи з власної вини мешканців; 
хай би там що, а ми знаємо, що через кілька століть Аттіла, жорсто­
кий цар вандалів і спустошувач мало не всієї Італії, спершу понищив 
і порозмітав усіх флорентійських громадян, відомих своєю родовитістю 
або чимось іншим, а потім спопелив та зруйнував і саме місто, що й 
залишалося попелищем, очевидно, понад триста років. Коли минув 
цей час, Римська імперія не без причин перемістилася з Греції в Гал­
лію, і благодійного короля франків Карла Великого піднесено було до 
найвищого титулу римського імператора. Мені здається, що серед чис­
ленних його турбот боже наслання спонукало імператора відбудувати 
зруйноване місто; він знову звів і заселив його все тими самими рим­
лянами, першими засновниками його, і, хоч було воно невеличке, на­
магався зробити його по змозі подібним до Рима; а втім, він зібрав 
там небагатьох ще вцілілих нащадків колишніх вигнанців.

Серед перших нових мешканців, за переказом, прибув туди з Ри­
ма поважний юнак з роду Фрацджапані, званий Елізео; мабуть, він 
теж відбудовував місто, намічав будинки та вулиці й запроваджував 
для нової людності закони. Випадково чи з любові до щойно упоря­
дженого ним міста, чи приваблений красою цих місць і передбачаючи, 
можливо, що небеса в майбутньому виявляться до нього прихильними, 
чи з іншої якоїсь причини, але, зробивши все те, задля чого прибув, 
він назавжди залишився громадянином міста й зоставив по собі дітей 
і дальших нащадків, не малочисленних і не мізерного роду; вони від­
кинули давнє ім’я своїх предків і почали носити як прізвище ім’я того, 
хто в цих краях заклав їм корінь; отож-бо вони всі нареклися Елізео. 
Минали роки, покоління змінювало покоління, і з цієї родини, між 
іншим, вийшов один доблесний, чудовий розумом і високими заслугами 
рицар, на ім’я Качагвіда; замолоду батьки обрали йому за дружину 
дівчину з роду Альдіг’єрі із Феррари, славну красою й чеснотами не 
менше, ніж вельможністю; з нею він і прожив довгий вік і мав багато 
дітей. Називаючи їх по-різному, мати їхня в одному з синів захотіла, 
як це роблять жінки, воскресити ім’я своїх предків і назвати його 
Альдіг’єрі; згодом це ім’я зазнало деякого спотворення: літера «д» 
випала й залишилося Аліг’єрі. З пошани до того, хто носив це ім’я, 
його нащадки відкинули прізвище Елізео й почали називатися Аліг’є­
рі. В нього було кілька дітей і онуків. Від онуків пішли діти, і в той 
час, коли імператором був Фрідріх Другий, народився хлопчик, що 
носив ім’я Аліг’єрі і мав прославитися не так особистими заслугами,
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як майбутнім своїм сином, вагітна дружина його перед самими поло­
гами бачила уві сні, яким буде плід її лона; в той час ні вона сама, ні 
хто інший не міг збагнути, що означав той сон; зате нині, коли він 
здійснився, для всіх це стало ясним як день.

їй приснилось, що вона стояла під височезним лавром, на зелених 
луках, неподалік від чистого струмка, і що в неї народився хлопчик; 
за недовгий час, споживаючи лише плоди* з лавра й чисту воду з дже­
рела, він став дорослим пастухом, і вона бачила, як він щосили нама­
гався доп’ястися до гілок того дерева, що вигодувало його; потім їй 
здалося, ніби, видираючись туди, він раптом упав, а коли звівся, то 
це був уже не чоловік, а павич. Вона так здивувалася, що прокину­
лась; по недовгому часі настала пора її пологів, і вона народила сина, 
назвавши його за згодою батька Данте1: слушно, оскільки, як ми по­
бачимо далі, ім’я його дістало блискуче виправдання. Це й був той 
самий Данте, про якого написано даний твір, той самий Данте, якого 
з виняткової божої ласки подаровано нашому вікові; той самий Дан­
те, який мав перший повернути до Італії вигнаних звідти муз. Ним 
доведена милозвучність флорентійського наріччя, завдяки йому всім 
красотам народної мови вказані відповідні місця; він справді, можна 
сказати, воскресив мертву поезію. Отже, з огляду на це все, він і не 
міг носити ніякого іншого імені, окрім Данте.

Цей незрівнянний славою син Італії побачив світ у нашому місті 
1265 року од спасенного втілення царя віків, коли, по смерті згаданого 
вище Фрідріха, ще не було обрано іншого імператора і престол свя­
того Петра обіймав папа Урбан IV. Доля досить привітно зустріла 
його в отчому домі — кажу: привітно, як на ті часи. Хай би там що, 
але я не стану докладно описувати його дитинство, хоч там можна бу­
ло б помітити чимало ознак його славетного генія, а скажу лише, що 
з самого малечку, ледве навчившись читати, він не гуляв і не бавився, 
дозвільний під материним крильцем, як більшість вельможних дітей 
того часу, а, навпаки, вже в отчому домі з юнацького віку весь час 
присвячував вивченню красних мистецтв, у чому досяг великих успіхів. 
А що з роками розвивалися водночас і розум і серце його, то звер­
нувся він не до тих наук, вивчення яких дає вигоду і які через те 
майже всіх до себе приваблюють у наш час, а, охоплений вищими 
пориваннями до вічної слави, зневажаючи минуще багатство, сміливо 
поставив собі за мету ознайомитися з творами поезії і з нелегким ми­
стецтвом їх компонування. Наслідком цих студій стало близьке зна­
йомство його з Вергілієм, Горацієм, Овідіем, Стацієм та з іншими сла­
ветними поетами. Вій не лише з любов’ю вивчав їх, як це видно з його 
творів (про них ми ще говоритимемо далі). Він переконався, що пое­
тичні твори — не легковажні й пусті вигадки та байки, як вважало 
багато недоумів, що в творах цих криються найсолодші плоди істо­
ричної та філософської істини, і тому навряд чи можна бути поетом 
без знайомства з історією та моральною й натуральною філософією. 
Розподіливши відповідно свій час, не без довгої й тяжкої праці, він 
ретельно вивчив історію без чужої допомоги, а філософію — під керів­
ництвом різних учених. Насолоджуючись пізнанням істин про небесні 
таємниці і не знаходячи в цьому житті нічого, ближчого серцю, він 
перестав дбати про минуще і всього себе присвятив одній лише цій 
науці. Жоден розділ філософії не залишився ним не вивчений, а крім

• Дайте — по-італійському означає лань.
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того, допитливий розум його вабили й складніші питання богослів’я. 
Незабаром його старання були винагороджені: незважаючи на жар, 
холод, недосипання, недоїдання та всякі інші нестатки, він здобув 
наполегливою працею знання про сутність бога і про всі невидимі 
«істоти, які тільки доступні людському розуму. Різні вчені і в різкий час 
допомагали йому опановувати різні науки.

Як уже сказано вище, початкові знання він здобув у себе на бать­
ківщині, звідки потім вирушив до Болоньї — міста, багатшого на ду- 
ковну поживу. Вже на схилі віку він побував у Парижі, де з такою 
честю для себе брав участь у нескінченних учених диспутах, показав­
ши такі видатні здібності, що й досі слухачі дивуються розповідям, 
про нього. Своїми розмаїтими і глибокими знаннями він справедливо 
заслужив найпочесніші титули: за його життя одні називали його 
поетом, інші — філософом, а багато хто — богословом. А що пере­
можець славиться тим більше, чим дужчим був переможений, я вва­
жаю за доречне показати, з якими труднощами, киданий навсебіч 
по неспокійному, бурхливому морю, змушений одночасно боротися з 
хвилями і з супротивним вітром, він дістався нарешті щасливої при­
стані, важливішої за всі перелічені почесні титули.

Усамітнення, свобода від турбот і душевний спокій — головне, чого 
звичайно вимагають будь-які вчені заняття взагалі, а надто умоглядні, 
що їм наш Данте, як вище згадувалося, цілком віддався. Але замість 
усамітнення й спокою від початку життя до самої смерті Данте пере­
слідували нестерпні страждання в коханні і в шлюбі, домашні та 
громадські турботи, вигнання й бідність. Я не згадую про інші менші 
прикрості, але кожна з перелічених мною — дуже важлива, і тому 
треба розглянути кожну з них зокрема.

В ту пору року, коли небеса лагідно вбирають землю красою і во­
на всміхається розмаїттям квітів, перемішаних із зеленню гілок, — у 
ту пору в нашому місті чоловіки й жінки за давнім звичаєм влашто­
вували окремими гуртами свята на своїй вулиці. Між іншими Фолько* 
Портінарі, людина, шанована тоді сере;, громадян, першого травня зі­
брав у себе вдома найближчих сусідів, щоб разом повеселитися. Се­
ред них був і згаданий вище Аліг’єрі, а що малі діти майже завжди, 
при батьках, особливо на свято, то з ним прийшов і Данте, на той час 
ледве чи дев’ятилітній. Між гостей було багато хлопчиків і дівчаток,, 
до яких він приєднався після першого частування. Він заходився ве­
село бавитися, як справжня дитина, разом з іншими, наскільки доз­
воляв його ранній вік. У гурті дітей була дочка згаданого вище Фоль­
ко, на ім’я Біче (ласкаве від Беатріче, як її називав батько з дня. 
народження). Це була дівчинка близько восьми років, напрочуд гарна 
як на свій вік, надзвичайно люба і приваблива в кожному порусі. 
Вона виявляла в своїх манерах і речах куди більше статечності й 
скромності, ніж можна було сподіватися від такої дитини. При цьому 
риси її обличчя вражали надзвичайною ніжністю і правильністю і, 
крім краси, були сповнені такої чистоти й чарівності, що декому вона 
вважалася майже ангелом. Така, як я зображую її, а може, ще й пре­
красніша, постала вона на цьому святі перед очима нашого Данте— на-

Любов до
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«ряд щоб взагалі вперше, але в перший раз здатна пробудити почуття 
любові. І хоч був він ще сором’язливий, але образ її так запав йому в 
душу, що відтоді все своє життя він не зміг забути її. Ніхто не знає, 
як саме це сталося: можливо, тут вплинула подібність характерів
і смаків, або це було особливе небесне наслання, або ж подіяли, 
як це часто помічаємо на свята, солодкі звуки музики, загальна весе­
лість, добірність страв і вин, від чого лйгіднішають душі навіть зрілих 
мужів, не тільки юнаків, і люди легше захоплюються тим, хто впав 
їм в око. В усякому разі, безперечне одне — це сталося, тобто наш 
Данте з самого молоду став палким служителем кохання. Не зупи­
няючись на докладному описі всіх подробиць, скажу лише, що він не 
знав іншої втіхи, спочинку й щастя, як бачити її. Забуваючи про всі 
інші справи, він нестримно поривався туди, де міг сподіватись її поба­
чити, як ніби в обличчі й очах її зосередилось усе його блаженство.

О нерозумні мрії закоханих! Хто інший, окрім них, бажаючи вга­
мувати полум’я, стане підкидати в нього дрова? Скільки дум, зітхань, 
сліз та інших, ще важчих мук зазнав він у старшому віці через це 
кохання, він сам почасти покаже в своїй «Vita Nova», і тому мені нема 
потреби розповідати про це докладніше. Лише одне я хочу згадати, 
я саме, що, за його власними словами і за свідченням усіх, хто близь­
ко знав його, це було кохання найчистіше, і ніколи ні в погляді, ні в 
слові, ні в жесті не виявлялося й сліду чуттєвості ні з боку закоханого, 
ні з боку предмета його кохання: диво дивне в очах нинішнього світу, 
звідки зникли всі чисті насолоди, де повелося передусім спокушати 
ту, яка подобається, замість наважитися кохати її. Отже-бо слушно 

дивуються як чомусь винятковому, коли хтось любить інакше. Якщо 
таке сильне й таке довге кохання могло позбавити його апетиту, сну 
і спокою, то чи не повинно було б воно правити за ще більшу пере­
шкоду для глибокої його науки і для розвитку його генія? Авжеж, по­
винно було б; а проте багато хто стверджує, що саме воно й дало йо­
му перший поштовх, і при цьому посилається на його вірші на честь 
коханої, гарно написані флорентійським наріччям, де висловлено його 
жагучу любов. Але тут я не згоден: інакше довелося б мені визнати, 
що вміння гарно висловлюватися є найвищим ступенем ученості, а це 
не зовсім слушно.

Усе на цьому світі мінливе, як з досвіду може переконатися ко­
жен, але найбільшим потвердженням мінливості є саме наше життя. 
Маленький надмір холоду чи тепла, що його ми зазнаємо (я вже не 
кажу про інші незліченні можливі випадковості), одразу ж ставить 
питання про те, бути чи не бути. Не вільні від нього ні краса, ні ба­
гатство, ні молодість, ні інші земні розкоші. Весь тягар цього закону 
Данте довелося невдовзі спізнати не на самому собі, а після випадко­
вої смерті іншої людини. Чарівній Беатріче мало виповнитися двад­
цять чотири роки, коли волею всемогутнього вона покинула цю доли­
ну печалі, щоб перейти з неї в славу, уготовану їй її досконалістю. 
Вона відійшла, а Данте залишився в такій скорботі, в такому роз­
пачі, в таких сльозах, що більшість родичів і друзів не бачили для 
нього іншого виходу, крім одної смерті, на їхню думку, близької, бо 
він був глухий до всіх умовлянь і розрад. Дні були подібні до ночей, 
ночі до днів. Не минало години без нарікань, без зітхань і без рясних 
сліз. Очі його, здавалося, обернулися в невичерпні джерела, так що 
Загато хто дивувався, звідки бралося в нього стільки .сліз. Але ми 
знаємо, що з плином часу всі пристрасті вгамовуються, бо все земне
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мінливе і минуще. Через кілька місяців Данте вже міг без сліз згаду­
вати про смерть Беатріче. Він почав міркувати розважливіше, горе 
поступалося місцем здоровому глузду, і він уже розумів, що ні голо­
сіння, ні сльози — ніщо не може повернути йому тієї, кого він утра­
тив, і він тепер привчав себе терпляче переносити втрату; незабаром 
по тому, як вичерпалися сльози, зітхання, дедалі рідші, теж стали 
потроху зникати.

Від довгого плачу* від скорботи, що терзала його душу, а також 
від цілковитого занедбання себе вигляд його зробився диким. Худий, 
зарослий бородою, він став майже невпізнанний, і зовнішність його 
викликала мимовільний жаль не лише в друзів його, а й у всякого, 
кому траплялося його бачити, хоч, до речі, протягом цього скорбот­
ного часу він не показувався майже нікому, крім друзів; жаль і по­
боювання чогось гіршого змусили його родичів потурбуватися про 
якусь розраду; коли ж виявилося, що сльози вичерпались і що тоскні 
зітхання зрідка дають спочин змученим грудям, найближчі люди по­
чали втішати невтішного, правда, довгий час марно. Досі він затуляв 
вуха від усього, а тепер сам не лише почав розтуляти їх, а й навіть 
залюбки вислухувати все, що говорили для його втіхи. Помітивши це 
й бажаючи остаточно зцілити його від печалі й повернути до радості, 
рідні вирішили його одружити, щоб нова обраниця стала для нього 
джерелом щастя, подібно до того, як утрачена була причиною скор­
боти. Вони підшукали йому в усьому підходящу дівчину і тоді від­
крили йому свій намір, намагаючись переконати всякими, на їхню 
думку, вагомими доказами. Як завжди, не зупинятимусь на подроби­
цях, а скажу лише, що після тривалого опору з його боку по якомусь 
часі їхні наполягання увінчалися успіхом. Він одружився.

О сліпі душі! О темна нерозважність! О марні доводи більшості 
смертних! Скільки разів, у скількох випадках ваші поради призводили 
до зовсім протилежного — і здебільшого небезпричинно! Як назвати 
того, хто з м’якого повітря Італії, вважаючи його надто гарячим, по­
вів би когось освіжити в спеку Лівійської пустелі, або з острова Кіп­
ру — щоб зігріти у вічних сутінках гір Родопських? Який лікар на­
думав би вогнем лікувати пекучий жар, а остуду, що проймає до кі­
сток, — кригою чи снігом? Ніхто, звісно, не став би робити таке, окрім 
того, хто сподівається заспокоїти муки кохання новою обраницею. Ті, 
що роблять так, не знають справжньої природи кохання, не знають, 
як його підсилює всепоглинаюча жага. Проти неї безсилі всі засоби 
й поради, якщо вона пустила цупке коріння в серці того, хто довго 
кохав. Наскільки на початку кохання кожна легка перешкода — це 
приємне заохочення, настільки небезпечні згодом усі серйозні завади. 
Та повернімося до нашого предмета, припустивши поки що, нібито 
можна якось згладити в пам’яті любовні прикрощі.

Чого досягне той, хто, бажаючи звільнити мене від обтяжливих 
турбот, накличе на мене тисячі інших турбот, ще прикріших і обтяж­
ливіших? Ясна річ: внаслідок завданих мені зайвих мук, він тільки 
викличе в мене бажання вернутися до того, з чого він мене вирвав. 
Це доводиться спостерігати на багатьох прикладах, коли люди, щоб 
дати якусь раду, або щоб звільнитися від якихось сердечних прикро­
щів, необдумано одружуються або дозволяють іншим себе одружити. 
Вони не помічають, що, визволившись від одних тенет, заплутуються в 
інші, поки не спізнають цього на досвіді, коли вже немає змоги, роз-
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гаявшись, повернутись назад. Рідні й друзі одружили Данте, щоб він 
перестав лити сльози по Беатріче. Не знаю, чи згасла його жага, хоча 
сльози й з’являлися рідше; можливо, вони й зовсім вичерпалися — цьо­
го я не думаю; але навіть, якщо припустити, що вона згасла, то, без­
перечно, могли виникнути нові й ще прикріші ускладнення.

Постійно заглиблений у високі заняття, він призвичаївся коли 
завгодно вільно розмовляти з імператорами, з короляхМи та іншими 
важливими особами, сперечатися з філософами, тішитися товариством 
•найсолодших поетів і, вислуховуючи розповіді про чужі прикрощі, за­
бувати свої власні. Тепер же він міг проводити з названими особами 
лише стільки часу, скільки хотілося його молодій дружині, а потім, 
покинувши таке чудове товариство, мусив на її вимогу слухати жіноче 
торохтіння і, щоб не зазнати ще більших прикрощів, погоджуватися 
проти волі з усяким словом та ще й захоплюватися ним. Він звик, 
коли починала гнітити його сіра юрба, усамітнюватися, щоб, заглибив­
шись у споглядання, пізнавати, який дух керує рухом небесних світил, 
звідки беруться земні істоти, яка першопричина речей; щоб випере­
джати чийсь чужоземний винахід чи працювати над якимсь твором, 
слава якого мала по смерті продовжити його життя серед майбутніх 
поколінь. Тепер же це блаженне споглядання порущувалося щоразу, 
коли заманеться молодій дружині, і до того ж їй було вгодно вдира­
тися до нього в супроводі товариства, не дуже схильного до подібних 
занять. Він звик вільно сміятися, плакати, радіти чи зітхати, залежно 
від ніжних чи прикрих пристрастей, що хвилювали його душу. Тепер 
же він цього не смів: дружина вимагала, щоб він ушановував її не 
лише в усіх важливих справах, але навіть у мимовільному зітханні й 
докладно доповідав, чим зайнятий, звідки прийшов, куди йде, причому 
веселість його завжди пояснювалася любов’ю до інших, а сум — не­
навистю до неї самої.

О, як незмірно тяжко з такою підозріливою істотою жити, розмов­
ляти, нарешті постарітися й померти! Не кажу вже про нову турботу, 
важку для непризвичаєних, а надто в нашому місті: турботу про те, 
звідки взяти вбрання, коштовності й обстановку, вельми розкішну, 
але необхідну, на думку жінок, щоб жити пристойно; звідки добути 
прислугу, чоловіків і жінок, годувальниць, челядь; як готувати бен­
кети й подарунки, за звичаєм роблені рідним нареченої, щоб довести 
їй своє кохання; крім того, ще багато такого, про що вільний одинак 
не має ані найменшого уявлення, але що треба виконувати, бо цього 
уникнути годі. Безперечно, всі жінки, гарні чи негарні, ходять тільки 
серед юрби. Якщо жінка вважається красунею, то її відразу ж оточу­
ють численні шанувальники, і кволу душу її один бентежить своєю 
вродою, інший — знатним ім’ям, хто — лестощами, хто — подарун­
ками, а хто — своїм особистим чаром! Важко відмовити геть усім у 
тому, чого добивається багато хто, а жінці досить лише один раз 
утратити чистоту, щоб навік зганьбити себе, а чоловіка довести до 
розпачу. Або якщо, на горе чоловікові, дружина має лиху вдачу, то — 
ми не раз це бачили — його починає гнітити навіть найчудовіша кра­
суня. А коли вона ще й не красуня, то буває так, що ненависною стає 
не лише вона сама, а й усяке місце, де її може зустріти чоловік, при­
речений вічно вважати її своєю. А це викликає в жінки гнів: нема 
жодного звіра, що зрівнявся б люттю з розгніваною жінкою, не може 
жити спокійно той, хто скоряється жінці, певній свого права гніватися, 
а всі вони певні цього права.
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Що сказати про їхні звички? Якби я хотів показати, як вороже 
вони всі настроєні проти світу і спокою чоловіків, мої міркування 
надто б розтяглися; досить лише згадати про одну думку, яку поділя­
ють майже всі жінки. Вони гадають, що найостаннішого слугу за доб­
ру поведінку утримують у домі, а за погану — проганяють; отже, на 
їхню думку, при добрій поведінці їхня доля нічим не різниться від 
долі слуг; а тому вони вважають себе справжніми господинями лише 
тоді, коли поводяться погано, але, на відміну від слуг, лишаються без­
карними. Але навіщо мені доводити далі те, що добре відоме біль­
шості? Краще, мабуть, промовчати, ніж, продовжуючи мову, прогні­
вити любих жінок. Хто не знає, що покупець має змогу випробувати 
всяку річ, перш ніж узяти її, — всяку, окрім жінки, з якою вінчається? 
При одруженні жінка дістається не така, яку бажаєш, а яку посилає 
доля. І якщо справедливе все вищесказане (а це кожний знає з до­
свіду), то можна уявити, скільки горя відкрилося б за стінами осель, 
нібито щасливих, для того, чий гострий зір крізь них проник би. Звіс­
но, я не стверджую, що все це сталося з Данте, бо не знаю цього на­
певне, але, хоч би як там було, з такої причини, чи з якої іншої, одного 
чудового дня він розлучився з тією, яка судилася йому, й відтоді ні­
коли не згоджувався ні їхати туди, де була вона, ні допускати її туди, 
де був сам, хоч мали вони кількох дітей. Хай не думають, ніби я хочу 
сказати, що чоловікам не слід одружуватися, навпаки, я гаряче раджу, 
але не всім. Хай ті, що займаються філософією, не беруть шлюбу з ба­
гатими дурепами, знатного чи незнатного коліна; хай вони розкошу­
ють у товаристві філософії, дружини куди ліпшої від усіх інших.

Родинні клопоти, почесті й вигнання 
Данте

Усім минущим речам притаманно те, що вони йдуть одна за од­
ною. Від родинних справ Данте повернувся до громадських; марні 
почесті, пов’язані з відповідальними посадами, вабили його так, що, 
не тямлячи, звідки вийшов і куди йде, він нестримно, всією душею 
віддався державним справам. Тут доля сприяла йому: у Флоренції не 
приймали жодного посольства, не утверджували жодного закону й 
жодного не скасовували, не укладали жодної мирної угоди, не оголо­
шували війни — словом, не скликали ради для обговорення якоїсь 
поважної справи, не запросивши його серед перших висловити свою 
думку. Здавалося, вся довіра, вся надія держави зосередилася на 
ньому; йому були передані всі духовні й світські справи. Але фортуна, 
що змінює всі наші задуми, ворожа до всякої людської постанови, 
спершу підтримувала його протягом кількох років на своєму колесі, 
але потім приготувала йому кінець, зовсім протилежний початкові, 
певна, що він зуміє перетерпіти всі злигодні.

У той час уся людність Флоренції найзлочиннішим чином поді­
лялася на дві партії, і були обидві вони досить сильні, завдяки ста­
ранням вельми метких і досвідчених вождів. Отож то одна, то друга 
брала гору і чинила сваволю над переможеною. Весь свій розум, усе 
своє вміння, всі свої старання Данте доклав до того, щоб повернути 
єдність поділеному тілу держави, намагаючись довести найшляхетні-
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шим громадянам, що від чвар обертаються нанівець найбільші заходи 
і шо, навпаки, при згоді до безконечності розростаються найменші. 
Коли ж він переконався в марності своєї праці і зрозумів, які завзяті 
душі в його слухачів, то спершу, побачивши в цьому волю божу, по­
становив відмовитися від усяких громадських посад і жити приватним 
життям. Але потім він змінив свою постанову, приваблений славою, 
марною знадою народної любові, а також піддавшись умовлянням 
більшості. Крім того, він думав, що принесе рідному місту незрівнян­
но більше користі, якщо, не цураючись усяких справ, посяде в ньому 
видатне становище. (О безум і марнота людських почестей! Тільки 
той знає, яка велика їхня притягальна сила, хто відчув її на собі!) 
Зрілий муж, зрослий, згодований і вихований у святому лоні філосо­
фії, чиїм очам відкрита історія занепаду стародавніх і сучасних воло­
дарів — муж, що поривався лише до високого, — не зумів і не зміг 
уберегтися від твоєї отрути!

Отож Данте вирішив іти далі по шляху минущих почестей і мар­
ного блиску громадської служби. Досвід доводить неможливість існу­
вання самостійної третьої партії, що своєю справедливістю протидія­
ла б несправедливості двох інших; він пристав до тієї, що здавалася 
йому чеснішою й розумнішою, і далі постійно добивався того, що вва­
жав корисним для вітчизни і громадян. Але людські задуми здебіль­
шого розсипаються прахом перед волею неба. Ненависть і ворожнеча, 
дарма що безпричинна, з кожним днем усе зростали й зростали — до 
такої міри, що кілька разів під час заколотів громадяни бралися до 
зброї, щоб вогнем і мечем покласти край цим чварам. Засліплені гні­
вом, вони не тямили, що гинуть і самі. Обидві партії вже по кілька 
разів виявляли свої сили, завдаючи одна одній значної шкоди, і настав 
час, коли мали вийти на яву таємні заміри грізної долі. Чутка, а вона 
однаково розносить і справжні, і брехливі новини, донесла партії, до 
якої належав Данте, що її супротивник замислив якісь підступи й 
озброюється. Ця чутка так збентежила головних прибічників Данте, 
що, відкинувши будь-який сором, усі можливі заходи перестороги, 
вони почали рятуватися втечею. Данте, за одну мить скинутий з ви­
сокої посади, не лише опинився внизу, а й мусив тікати разом з ними. 
Через кілька днів, коли чернь, вдершись до будинків вигнанців, люто 
спустошувала і плюндрувала їх, переможці поквапилися запровадити 
в місті свої порядки, а всіх видатних осіб із супротивної партії, в тому 
числі й Данте, не як другорядного, а мало не як найголовнішого, засу­
дили до вічного вигнання, як смертельних ворогів республіки; все їхнє 
майно було передано до державної скарбниці або роздано пере­
можцям.

Ось яку нагороду дістав Данте за свою ніжну любов до батьків­
щини! Ось яку нагороду дістав Данте за свої намагання припинити 
чвари в республіці! Ось яку нагороду дістав Данте за те, що всім 
серцем добивався блага, миру й спокою для своїх співгромадян! Усім 
тут очевидно, чого варта прихильність черні й чи можна звірятися на 
неї! Той, хто був єдиною надією країни, єдиною любов’ю міста, єди­
ною опорою народу, засуджений жорстоко на безповоротне заслання, 
раптово, без усякої законної підстави остаточно і без вагань засудже­
ний тим самим голосом юрби, який досі підносив його до небес. То 
ось яку мармурову статую зведено на вічну пам’ять про його доб­
лесть! Ось якими літерами записано його ім’я на золотих скрижалях,
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серед імен батьків вітчизни! Ось яким Похвальним відгуком віддячили 
за виявлені ним благодіяння! Дивлячись на все це, хто не скаже, що 
наша держава кульгає на одну ногу!

Втеча з Флоренції і митарства Данте
Таким чином, Данте покинув місто, в якому він був не тільки гро­

мадянином, а й яке було зобов’язане його предкам своєю побудовою: 
він залишив тут свою дружину з дітьми, котрі через малолітство не 
могли тікати, впевнений в її безпеці, оскільки вона була покревна май­
же з усіма головними вождями супротивної партії; за себе ж, навпаки, 
ніде не спокійний, він блукав навмання по Тоскані. З його маєтку вці­
ліла мала частка, яку його дружина насилу вирвала в розлюченої 
юрби, оголосивши, що це її посаг: прибутки від цього майна й склада­
ли вбоге утримання їй та її дітям, а він, бідолаха, не знаючи ніякого 
ремесла, мусив сам добувати на прожиток. О, скільки йому довелося 
стерпіти образ, тяжчих для нього за смерть! його підбадьорювала 
лише надія, що це триватиме недовго і що повернення близьке. Про­
тягом кількох років, виїхавши з Верони (одразу після втечі він виру­
шив туди-до месера Альберто делла Скала, який прихистив його), він 
жив то у графа Сальветіко в Казентіні, то у маркіза Морруелло Ма- 
леспіна в Луніджані, то в родині Фаджоула під Урбіно, маючи достат­
ню шану, як на обставини того часу. Звідти він подався в Болонью, 
де пробув недовго, потім у Падую, а потім знову повернувся у Веро­
ну. Але коли він переконався, що шлях до повернення на батьківщину 
закрито звідусіль і що з кожним днем його надія стає все марнішою, 
то, покинувши не тільки Тоскану, а й взагалі Італію, він перебрався 
через гори, що відділяють її від Галлії, вирушив до Парижа і там 
поринув у вивчення філософії та богослів’я, освіжаючи також у пам’я­
ті з інших наук те, що, можливо, було втрачено під впливом несприят­
ливих обставин. Саме коли він весь свій час віддавав цій праці, Генріх, 
граф Люксембурзький, проти власного бажання, але на волю й вимогу 
папи Клемента V, був обраний королем і незабаром коронований як 
імператор. До Данте дійшли чутки, що він виступив з Німеччини, щоб 
приборкати ту частину Італії, яка нг згодилася визнати його владу, 
і вже почав могутньою рукою облогу Брешії. З багатьох причин зда­
валося, що перемога буде за імператором, і Данте почав сподіватися, 
що, спираючись на його підтримку і на свою власну невинність, він 
все-таки знайде спосіб вернутися додому. З цієї причини, вдруге пе­
реправившись через Альпи, він пристав до численних ворогів Флорен­
ції. Через посольства й листовно вони наполегливо клопоталися, щоб 
імператор, знявши облогу Брешії, вирушив до Флоренції, як до най­
більшого з своїх ворогів; вони намагалися довести йому, що після 
підкорення її він без будь-яких труднощів чи лише з незначними, 
швидко й безперешкодно утвердить свою владу над усією Італією. На­
полягання їхні увінчались успіхом, і місце облоги було перенесено. 
Але кінець не виправдав їхніх надій; опір флорентійців виявився над­
звичайно впертим, куди сильнішим, ніж можна було сподіватись, і, 
так нічого й не добившись, близький до розпачу імператор зняв об­
логу й подався до Рима. А потім, коли він був поглинутий різними 
справами і до виконання багатьох із них уже взявся, а ще більше за-
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думав, усе нараз урвалося його передчасною смертю. Ця смерть спов­
нила розпукою всіх його прибічників, особливо ж Данте, який відтоді 
перестав домагатися повернення на батьківщину і, перебравшись че­
рез Апенніни, вирушив до Романы, де й став чекати кінця днів своїх, 
шо мав покласти край його стражданням.

У той час володарем Равенни, цієї славетної й давньої столиці 
Романы, був шляхетний рицар на ім’я Твідо Новелла да Полента; 
сам шанувальник красних мистецтв, він високо ставив видатних за 
своїми здібностями людей, а надто видатних учених. Почувши, що 
Данте (якого давно вже з чуток звик високо цінувати), позбавлений 
останньої надії, перебуває в Романы, він зголосився з честю прийняти 
його в себе. Він волів, щоб Данте звернувся до нього з проханням про 
це, але, знаючи, як важко людям шляхетним просити, великодушно 
випередив його своєю пропозицією, добиваючись як особливої ласки 
того, чого Данте сам напевне мусив би просити: чи не забажає той 
пожити в нього в домі. Таким чином збіглися бажання обох сторін — 
і прохача, і проханого, а разом з ним великодушність вельможного ри­
царя дуже потішила Данте, що саме був тоді у великій скруті. Не 
чекаючи повторного запрошення, він вирушив до Равенни, де його 
зустріли з почестями; привітні слова воскресили в ньому згаслі надії, 
і в Равенні він провів багато років, аж до кінця свого життя.

Ні палка любов, ні безутішні сльози, ні домашні клопоти, ні 
приємна слава' громадської служби, ні гірке вигнання, ні нестерпна 
бідність ніколи не відвертали нашого Данте від головної його мети, 
тобто від глибоких занять науками. Ми побачимо, коли говоритимемо 
окремо про його твори, що серед найстрашніших випробувань він 
усе ж знаходив час для творчості. І якщо, незважаючи на такі чис­
ленні й важкі перешкоди, він силою генія і наполегливою працею все- 
таки зміг досягти такої слави, то чим же міг би він стати, якби мав 
сильну підтримку й зовсім не зустрічав супротивників на своєму шляху 
або ж зустрічав лише небагатьох, як більшість людей? Хтозна, але 
все-таки, з дозволу читачів, скажу: він би зробився богом на землі.

Отож Данте провів у Равенні, втративши всяку надію, але, звіс­
но, не бажання вернутися до Флоренції, кілька років під опікою ла­
скавого покровителя; там у нього з’явилося чимало учнів у поезії, пе­
реважно народній, твореній італійською мовою: на мою думку, він 
перший підніс її й розкрив її вагу нам, італійцям, так само як Гомер 
грекам, а Вергілій римлянам. До нього (хоча з деякого часу запев­
няють, ніби це існувало й раніше) нікому не вистачало таланту й смі­
ливості, щоб, добираючи розмірені рядки із співзвуччями наприкінці, 
зробити простонародну мову знаряддям мистецтва; її вживали тільки 
для дрібних віршів на любовні теми. Данте ж з успіхом довів, що 
вона може передавати найвищі матерії, і прославив нашу народну мо­
ву більше за всі інші.

На п’ятдесят шостому році життя чи близько цього пробила йому 
година, неминуча для всіх смертних. Він захворів, смиренно й побож­
но виконав усі духовні обряди і примирився з богом, покаявшись у 
всьому, що як людина вчинив незгідно з його водею. 1321 року по 
різдву Христовому, в середині вересня, того самого дня, коли церква

похоронні почесті
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відзначає здвйження чесного хреста, на превеликий жаль вищезгада­
ного Гвідо і взагалі всіх равеннських громадян, він віддав утомлений 
дух свій творцеві. Не сумніваюся, що його прийнято в обійми чеснот­
ливої Беатріче і він, покинувши цей земний наділ скорботи, втішається 
тепер з нею блаженством і цьому блаженству не буде кінця-краю.

Великодушний опікун Данте звелів на останки його в домовині 
покласти прикрасу поетів — вінок; найшанованіші громадяни з почестя­
ми, як гоже такому небіжчикові, на руках донесли його на кладовище 
Фраті Мінорі в Равенні. Гвідо сам проводжав його, ледве стримуючи 
ридання, і звелів опустити його в кам’яну гробницю, де він лежить і 
понині. Повернувшись до дому, де жив Данте, Гвідо, за равеннським 
звичаєм, виголосив блискучу й довгу промову, почасти в похвалу ви­
сокої вченості й чесноти небіжчика, а почасти втішаючи його друзів, 
покинутих ним серед гіркого життя. Він обіцяв, якщо продовжиться 
ще його життя і влада, вшанувати Данте чудовим пам’ятником, який 
сам по собі міг би увічнити ім’я його серед нащадків, навіть якби він 
не заслужив цього особистими достойностями.

Цей чудовий намір невдовзі став відомий між найкращими того­
часними віршувальниками Романы. Чи то з бажання виявити свій хист, 
чи то на знак прихильності своєї до померлого поета, чи то щоб за­
жити ласки й любові володаря, чиє бажання було всім відоме, вони, 
кожний від себе, склали епітафію для майбутнього пам’ятника, щоб 
показати нащадкам, хто лежить під ним. Усе це було послано шля­
хетному володареві, але незабаром через мінливість долі останній 
раптом позбувся своїх володінь і помер у Болоньї. Тому і зведення 
пам’ятника і прикраса його надісланими віршами залишилися тільки 
наміром. Мені недавно довелося читати ці вірші. Знаючи, чому вони 
не зайняли належне місце, я подумав, що цей мій твір — хоч і не ре­
човий пам’ятник, але так само буде вічним хранителем спогаду про 
нього, і я подумав, що не зайво буде вписати сюди ці вірші. А що на 
мармурі вирізьбили б не більше однієї епітафії з усіх написаних (а їх 
було чимало), то я поклав собі і тут навести тільки одну: розглянувши 
їх усі, я вирішив, що і красою і почуттям найкращі чотирнадцять ряд­
ків маестро Джованні Вірджіліо, в той час дуже відомого болонського 
поета, близького друга Данте. Ось вони:

Тут спочиває Дант, тямущий в догматах 
І в філософії навчений лоні святім;

Муз вихованець, найкращий для публіки автор,
Той, чия слава гримить між обох полюсів,

Хто мечем несмертельним відсік так сміливо 
Від латинського наш італійський вірш.

Ниви знов, як колись, озвалися співом.
Тільки — ой леле! — Парка бліда вбила його.

А в нагороду Флоренція, люта його батьківщина,
На заслання, невдячна, співця прирекла.

Це його прихистила у себе славна Равенна 
З герцогом Гвідо Новелла тоді при кермі.

Тисяча триста двадцять першого року
У вересневих ідах він зійшов до зірок.

Докір флорентійцям
О невдячна батьківщино! Яке безумство, яке засліплення посіло 

тебе, коли ти вигнала з нечуваною жорстокістю свого найкращого гро­
мадянина, свощ найбільшого благодійника, свого єдиного поета? І що
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керувало тобою потім? Можна , було б зрозуміти хвилинну безумну 
лють, яка тоді штовхнула тебе на зло, але чому, коли пристрасті вляг­
лися і сцокій повернувся в серця, чому тоді ти не покаялась у злочині 
й не покликала його назад? Поясни мені, твоєму синові! Справедли­
вий гнів не дає мені мовчати, але по-людському мені б хотілося ба­
чити твоє каяття і ,не накликати на тебе покару. Невже в гордині сво­
їй вважаючи, що серед громадян твоїх є більше ніж досить славетних 
людей, ти вигнала за свої межі того, кому немає рівних у жодному 
сусідньому місті? Скажи ж мені, якими звитягами, якими тріумфами, 
якими подвигами, якими доблестями громадськими сіяєш ти? Твої ба­
гатства — минущі й непевні і, мабуть, твої красоти — нетривкі й мін­
ливі; твоя розніженість, ганебна й жіночна, засліплює лише очі черні, 
бо вона судить по одежі — а не судить по розуму. Чи може, ти з гор­
дістю покажеш на купців і митців, якими ти повна? Це було б без­
глуздям. Жадібність, неминуче виявлювана першими, робить ниццм 
їхнє заняття; мистецтво, колись піднесене геніями на таку висоту, що 
стало нібито другою твоєю натурою, тепер, зіпсоване тією самою жа­
дібністю, втратило будь-яку вартість. Чи ти хвалитимешся зіпсованістю 
й ницістю тих, хто, хизуючись своєю родовитістю, пнеться до найви­
щих посад у республіці й ганьбить її постійним розбоєм, зрадою і 
ошуканством? Даремна буде твоя похвала і викличе презирство кож­
ного, хто судить розумно і з належною твердістю. О бідна мати, роз­
плющ очі і покаянно глянь на діло рук своїх; і якщо ти така мудра, 
як маєш славу, то посоромся, принаймні визнай, що помилилася! 
А якщо ж ти сама не знала, яку винести ухвалу, чому ж не взяла 
приклад з тих держав, що й досі славляться доблесними ділами свої­
ми? Один зі світочів Греції Афіни, що володіли колись світом і вод­
ночас славилися науками, красномовством і досконалістю у військо­
вому мистецтві; Аргос, що й досі пишається іменами своїх царів; 
Смірна, яку ми вічно повинні шанувати за її пастиря Миколая; Пілос, 
чудовий старцем Нестором; Самос, Хіос і Колофан, ці найславетніші 
міста давнини, що в буянні слави своєї не посоромились затіяти за­
пальну суперечку про те, звідки вийшов божественний поет Гомер, 
причому кожне місто називало його своїм сином і всі такими перекон­
ливими доказами підкріплювали своє твердження, що суперечка не 
розв’язана й досі, і точно невідомо, де він народився, бо всі міста 
пишаються таким громадянином. А Мантуя, наша сусідка? Чи не в 
тому найбільша її слава, що з Мантуї родом Вергілій, чиє ім’я і досі 
оточене загальною пошаною й чиє зображення можна бачити не тіль­
ки в громадських, а й у багатьох приватних будинках. Чи це не дово­
дить, що він, хоч і син гончара, возвеличив усіх своїх громадян? 
Сульмона — Овідієм, Веноза — Горацієм, Аквін — Ювеналом і так 
далі, і так далі — всі пишаються своїми геніями й сперечаються за 
право називатися їхньою батьківщиною. Тобі не сором було б піти за 
їхнім прикладом; недарма, певне, зберегли вони любов і ніжність до 
таких громадян. Вони зрозуміли те, що ти сама могла б знати: у віч­
них творіннях таких громадян ім’я батьківщини їхньої житиме й піс­
ля загину її; прославивши її по всьому світові, вони роблять її відо­
мою для тих, хто ніколи не бачив її. Вражена якоюсь незбагненною 
сліпотою, ти одна захотіла йти іншим шляхом і знехтувала цим світи­
лом, неначе крім нього сяяли багато інших. Ти одна — ніби Камілли, 
Публікони, Торквати, Фабриції, Катони, Фабії, Сціпіони — твої сини
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і прославили тебе своїми славними подвигами — не тільки випустила 
з рук твого другого громадянина Клавдіана, але не зважила й на цьо­
го нового твого поета — ти відштовхнула його від себе, вигнала і, 
якби могла, заборонила б йому навіть називатися флорентійцем. Я не 
можу не соромитися за тебе. Та ось не випадок, а природа зробила те, 
чого ти злочинно бажала і чому залюбки посприяла б, розсатанівши, 
мов дикий звір, якби він попався тобі в руки: він закрив навік очі, 
покірний неминучому для людей закону. Помер твій Данте у вигнан­
ні, на яке ти несправедливо прирекла його, сповнена заздрості до йо­
го достойностей. О який це гріх — забути, що мати ніколи не заздрить 
досконалості дітей своїх! Але тепер принаймні ти вільна від цього 
тягаря; по смерті його ніщо не змушує тебе затинатися на своєму, і 
ти могла б покласти край тим довгим і несправедливим пересліду­
ванням. Мертвий, він не в змозі причинити тобі те, чого й живий ні­
коли не зробив би. Він лежить під чужим, а не під твоїм небом, і не 
сподівайся побачити його до того дня, коли постануть перед тобою 
знову всі твої громадяни і праведний судія зважить і покарає всі їхні 
гріхи.

Але ж ненависть, гнів і ворожнеча замовкають перед лицем 
смерті — він помер, і пора й тобі схаменутися; пора посоромитися ді­
янь, не достойних твого давнього людинолюбства; пора показати себе 
матір’ю, а не ворогом. Пролий же по синові своєму заслужені сльози, 
викажи материнську любов до нього і, покинутого тобою за життя, 
навіть вигнаного за підозрою, поверни до себе назад бодай мертвим, 
поверни пам’яті його громадянське право, місце в лоні твоєму, твою 
любов. Воістину, хоч яка несправедлива, хоч яка жорстока виявилася 
ти до нього, він незмінно залишався твоїм слухняним сином. Хоч яке 
тривале було його вигнання, він постійно сам називав себе і вимагав, 
щоб його називали флорентійцем, він завжди ставив тебе вище від усіх 
інших, завжди тебе любив. Отож-бо як же ти вчиниш? Невже й далі 
триватиме ця несправедливість? Невже менше в тебе людських почут­
тів, ніж у варварів, котрі, як ми бачимо, не тільки вимагають назад 
тіла своїх мерців, але готові навіть мужньо жертвувати життям, щоб 
виручити їх! Ти хочеш, щоб світ вважав тебе онукою славетної Трої 
й дочкою Рима? Але ж діти повинні скидатися на батьків і дідів сво­
їх. Пріам у тяжкому горі не тільки просив греків віддати йому тіло 
мертвого Гектора, але навіть викупив його на вагу золота. За перека­
зами, римляни перевезли з Мітурни останки першого Сціпіона. (хоча 
він перед смертю небезпідставно заборонив робити це). Правда, доб­
лесний Гектор довгий час був захисником Трої, а Сціпіон — визволи­
телем не лише Рима, а й цілої Італії (ні того, ні того не скажеш про 
Данте), а проте Данте не можна ставити нижче за них; не було ви­
падку, щоб зброя не схилялася перед знанням. Якщо ти з першого ра­
зу, як належало, не пішла за прикладом тих міст, то принаймні виправ 
свою помилку, наслідуючи їх. Серед семи вищезгаданих міст немає 
жодного, яке не пишалося б справжньою чи уявною могилою Гомера. 
Мантуанці, а вони й досі поштиво оберігають у П’єттолі білий буди­
ночок і поле, колишню власність Вергілія, безперечно влаштували б 
йому найпишніший похорон, коли б Октавіан Август, який перевіз його 
прах з Бріндізі до Неаполя, не оголосив своєї непохитної волі, щоб 
вічно спочивав він там, де лежить. Сульмона довго побивалася, що її 
Овідія зберігає далекий острів Понта; Парма радіє, володіючи Кас-
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сієм. Побажай же стати принаймні хранительною твого Данте; зажа­
дай його назад, удай хоча б людське почуття, навіть усепереч неба­
жанню своєму повернути його до себе* бо цим прикиданням ти знімеш 
із себе бодай частину докорів, заслужених колишнім поводженням. 
Зажадай його назад! Я певний, що його не віддадуть тобі, і, отже, ти 
покажеш себе люблячою матір’ю, а потім, не діставши його, матимеш 
змогу радіти з вродженої своєї жорстокості. А втім, навіщо всі ці умов­
ляння? Я думаю, навряд чи (якщо тільки мертві у змозі щось почу­
вати) тіло Данте погодилося б покинути те місце, де воно тепер, щоб 
повернутися до тебе. Він лежить у куди кращому товаристві, ніж те, 
яке ти можеш йому запропонувати. Він лежить у Равенні, за віком 
куди поважнішій за тебе, і хоч від старості вона стала доволі негарна, 
зате в молодості була куди квітучіша, ніж ти. Вона немовби вели­
чезна усипальня найсвятіших мерців, і нема в ній місця, де ступила б 
нога, не торкнувшись найдорожчого праху. Хто ж побажає вернутися 
до тебе, щоб лежати серед твоїх мерців, у яких і в труні, можливо, 
ще не згасли лють і злоба, що терзали їх за життя, і які у вічному 
розладі прагнуть утекти одне від одного, подібно до вогнів двох фіван- 
ців? Хоч Равенна вся заплямлена кров’ю численних мучеників, вона 
побожно зберігає їхні мощі, а також тіла багатьох великих імперато­
рів та інших людей, славних або родовитістю, або особистими доблес­
ними ділами, і зазнає немалої радості, що господь, окрім багатьох 
інших наданих їй дарів, удостоїв її бути вічною хранителькою такого 
скарбу, як смертні останки людини, що заслужила подиву всього світу 
творіннями своїми, але якої ти виявилася негідною. Але, певне, радію­
чи, що володіє ним по смерті, вона ще більше заздрить, що за тобою 
лишилося право називатись його батьківщиною, хоч тобі й байдуже 
до того, що її, а не твоє ім’я згадують, описуючи його останні дні. Тож 
залишайся зі своєю невдячністю, а Равенна, щаслива славою, що, 
власне, мала б бути твоєю, хай справедливо пишається перед майбут­
німи поколіннями.

Врода, вдача і звички Данте
Такий, як вище описано, був кінець життя Данте, повний розмаї­

тих учених занять; а що, по-моєму, я доволі докладно розповів, як і 
обіцяв, про його кохання, домашні й громадські клопоти, його печаль­
не вигнання і кінець, то пора перейти до опису його вроди, вдачі і, го­
ловне, звичок, що їх він дотримувався за життя; а потім негайно звер­
нуся до найвидатніших його творів, написаних за таких бурхливих 
обставин, як про це в загальних рисах розказано вище.

Наш поет був середнього зросту і в зрілому віці мав звичку хо­
дити трохи згорбившись. Хода його була статечна й повільна. Він зав­
жди носив скромний одяг, як на свої зрілі літа. У нього було довго­
бразе лице, орлиний ніс, не так щоб великі, але й не малі, очі, суворе 
підборіддя, дещо випнута вперед нижня губа, шкіра його була смагля­
ва, волосся й борода чорні й кучеряві, а загальний вираз обличчя 
сумний і задумливий. З цього приводу я розповім про один випадок, 
що стався у Вероні (в цей час його твори мали скрізь велику попу­
лярність, а надто одна частина «Комедії» — «Пекло» — була широко 
знана багатьом чоловікам і жінкам). Якось він проходив повз двері
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будинку, де сиділо кілька жінок; одна з них сказала іншій тихо, але 
так, щоб її почув він сам і його супутники: «Чи де не той, хто спу­
скається в пекло і повертається назад за бажанням, приносячи новини 
про тих, хто там?». На це друга простодушно відповіла: «Здається, 
правда твоя. Як ти гадаєш, чи борода його стала така жорстка, а ко­
лір обличчя такий темний не від тамтешньої спеки й диму?» Ці слова 
жінок, що, очевидно, щиро так думали, сподобалися йому, і він посміх­
нувся й пішов далі. У справах домашніх і громадських він був надзви­
чайно акуратний і точний, так само як ввічливий і люб’язний. їв і пив- 
він дуже помірно, в суворо відведені години й ніколи не зловживав 
зайвим; ніколи особливо не турбувався про їжу й про питво. Хоч він 
і любив тонкі страви, але здебільшого обмежувався простими і дуже 
гудив тих, хто полюбляє делікатеси й готує їх особливо старанно. За 
його словами, такі люди не їдять, щоб жити, а живуть, щоб їсти. Не 
було людини за нього ретельнішої як у вчених заняттях, так і в уся­
кому ділі. Він умів захоплюватися так, що рідні й дружина сердилися 
на нього, поки нарешті не звикли до його вдачі й перестали звертати 
увагу. Він говорив рідко, лише тоді, коли до нього зверталися з запи­
танням, але завжди обдумано й тоном, відповідним до порушеної теми; 
а проте при потребі виявляв надзвичайне красномовство і дотепність, 
причому слова його лилися гарно й вільно.

Замолоду він так кохався в музиці й співах, що знайомився й 
зближався з усіма найкращими співаками і музикантами; через це захоп­
лення багато своїх віршів він потім давав перекладати на веселу або 
врочисту музику. Якою побожністю було пройняте його кохання, уже 
досить ясно видно з попереднього. За загальним переконанням, саме 
це кохання і дало йому перший поштовх до висловлення загальнозро­
зумілою мовою тих почуттів, що. хвилювали його душу: спершу він 
обмежувався наслідуванням давніх зразків; потім у ньому зародилося 
прагнення слави і намагання знайти для віддання своїх пристрастей 
відповідні високі звороти, і завдяки невтомній праці він не тільки 
затьмарив славою всіх своїх сучасників, а й так удосконалив італій­
ську мову, надав їй такої краси, що вже за життя його і після смерті 
багато хто побажав грунтовніше вивчити цю мову. Він любив зали­
шатися на самоті, осторонь від людей, щоб ніщо не порушувало його 
роздумів; коли що-небудь дуже цікаве спадало йому на думку в той 
час, як він бував у товаристві, то йому доводилося зупинити чи притлу­
мити працю своєї уяви, щоб відповідати на запитання. Це трапля­
лося з ним часто під час обіду або прогулянки зі знайомими, коли до 
нього зверталися з запитанням.

Він вирізнявся великою старанністю у заняттях, і коли брався до 
них, то вже ніщо навколо не могло його відвернути. Ось що розпові­
дають деякі гідні довіри люди. Якось, коли він був у Сієні і проходив 
повз аптеку, йому подали книжку, вже давно йому обіцяну і відому 
серед багатьох учених, хоч досі вона ще не потрапляла йому на очі. 
Оскільки він не мав змоги забрати книжку з собою, то ліг долілиць 
на лаву перед аптекою й почав жадібно переглядати книжку. Трохи 
згодом на тому майдані, де він був, зібралося на великий турнір з на­
годи якогось сієнського свята багато знатної молоді. Юрба глядачів 
зчинила страшенний галас (у таких випадках схвалення виражається 
голосними вигуками і звуками розмаїтих інструментів): та й взагалі 
багато з того, що відбувалдся на майдані, могло б привернути до себе
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увагу, наприклад, танці гарних жінок та забави молоді; але ніхто не 
бачив, щоб він хоч раз поворухнувся чи відірвався від книжки. Нав­
паки — він пробув у тій самій позі майже до самого вечора; коли 
стемніло, він підвівся, бо переглянув і засвоїв майже весь зміст книж­
ки. Згодом на запитання, як він міг утриматися, щоб не помилуватися 
на красиве навколишнє свято, він відповів, що нічого навіть не помі­
тив, і це здивувало його співрозмовників, безперечно, ще більше.

Цей поет вирізнявся винятковими здібностями, величезною па­
м’яттю і напрочуд ясним розумом. Якось у Парижі на диспуті de quo- 
iibet \  влаштовуваному іноді на богословському факультеті, він водно­
час захищав чотирнадцять тез проти різних вчених і з різних предме­
тів. Коли всі супротивники висловили свої думки «за» і «проти», він 
повторив їх, нічого не переплутавши, послідовно в тому самому по­
рядку, як їх висловлено, а потім спростував їх одну по одній, з над­
звичайною дотепністю і винахідливістю заперечуючи найпротилежніші 
погляди. Всі присутні розповідали потім про це, як про якесь чудо. Так 
само він володів надзвичайно високим розумом і багатою фанта­
зією — твори його доведуть це куди легше, ніж мої слова. Він дуже 
любив почесті й пишноти, можливо, навіть більше, ніж личить при 
таких чудових моральних якостях. То й що? Хто настільки смиренний 
духом, щоб не трепетати від солодкості слави? Мені здається, через 
цю слабкість він і надавав перевагу поезії перед усіма іншими занят­
тями, усвідомлюючи, що хоч філософія — найшляхетніша з наук, але 
прекрасними знаннями її можна поділитися лише з небагатьма, та й 
потім на світі чимало відомих філософів, тоді як поезія доступна й 
відрадна для кожного, а поети —рідкість. Сподіваючись саме поезією 
досягти виняткової і високої честі — увінчання лавровим вінком, він 
усією душею віддався їй, вивчаючи чужі твори й компонуючи свої влас­
ні. Звісно, иайщиріше його бажання здійснилося б, якби доля сприяла 
йому і він повернувся б до Флоренції; лише там, при купелі в Сан- 
Джованні, на тому самому місці, де при хрещенні дано йому перше 
ім’я, бажав би він прийняти друге — при увінчанні лавровим вінком. 
Але сталося інакше: за свої високі заслуги він міг би всюди, де по­
бажав би, дістати лавровий вінок (який, звісно, хоч не додає знань, 
але править за потвердження й прикрасу вже набутих); та весь час ви­
чікуючи хвилини свого повернення назад, що так і не настала, він не 
згоджувався прийняти лавровий вінок деінде, й так і помер, не дістав­
ши нагороди. Але, можливо, в моїх читачів виникне запитання, що 
таке поезія і поет, і звідки пішли ці назви,— а цього пояснення, як 
мені здається, ніде не можна знайти. Тому я хочу зробити тут неве­
личкий відступ, в якому спробую це з’ясувати, а потім якнайшвидше 
повернутися до своєї теми.

Відступ —про поезію
Хоч перші люди перших віків були дуже темні й брутальні, вони 

палко прагнули пізнати істину — це бажання, як ми бачимо, й досі 
притаманне кожній людині. Помічаючи, що небесні світила обертають­
ся постійно за колись усталеним законом, що на землі все повто­
рюється в певній послідовності і в різний час приводить до різних на- 1
1 Нг. вільну тему (лат.).
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слідків, люди почали думати, що неодмінно має бути якась першопри­
чина, від якої все пішло і яка керує всім як найвища влада, не ско­
ряючись сама нічому іншому. Зробивши це спостереження, вони вирі­
шили, що цю першопричину (названу божеством чи богом) треба 
вшановувати всіляким поклонінням, і тому заходилися будувати в ім’я 
цієї найвищої могутності величезні й пишні споруди, відмінні й ім’ям, 
і формою від тих, де взагалі живуть люди, і назвали їх храмами. Так 
само вони запровадили особливих служителів; ті вважались священ­
ними й мали, далекі від мирських клопотів, служити тільки божеству, 
користуючись загальною повагою людей за свої достойності, поваж­
ний вік і високу моральність; їх назвали жерцями. Крім того, бажаю­
чи дати явний образ цієї уявної божественної істоти, вони почали 
вирізьблювати чудові статуї розмаїтої форми й готувати для служіння 
їй золоті посудини, мармурові престоли, пурпурову одіж та всяке інше 
начиння, потрібне для жертвоприношення, заведеного ними. І щоб не 
виявляти цьому володареві німих і безголосих почестей, вони поста­
новили домагатися його ласки й прихильності до своїх потреб слова­
ми, особливо милозвучними. А оскільки вони вважали, що ця істота 
безмежно перевищує всі інші, то вирішили знайти для звернення до 
неї замість загальноприйнятої грубої мови слова, гідні торкнутися 
слуху божества, сповнені священної хвали. Крім того, щоб зробити ці 
слова дійовішими, вони постановили складати їх за певним розміром, 
так, щоб сам звук їх був приємний і розганяв сум і турботи. Зрозу­
міло, для цього не годилася звичайна груба форма, треба було знайти 
вишукану, гарну й нову; цю форму греки назвали po§tes; згодом усе 
написане в такій формі стало називатися poesis, а ті, хто писав і гово­
рив у такий спосіб, дістали найменування po'eti. Звідси й пішла назва 
поезії, а також і поетів. Деякі запропоновані іншими тлумачення, 
можливо, й добрі, але мені саме це найбільше до вподоби.

Це гарне й похвальне поривання темних часів спонукало тих, хто 
бажав блиснути, до створення розмаїтих вимислів,- і число їх множи­
лося; і там, де попервах шанували тільки одне божество, з плином 
часу почали вказувати на багатьох, хоч одне й далі верховодило над 
усією рештою. Вони стверджували, що Сонце, Місяць, Сатурн, Юпітер 
і всі інші сім планет — окремі божества, і наводили як доказ боже­
ственності їхній вплив на людей. Від цього перейшли до твердження, 
нібито все корисне людям, хай навіть і земне, теж божество, як на­
приклад вогонь, вода, земля і тому подібне, і на честь їх усіх були 
запроваджені священні співи, поклоніння і жертвоприношення. А потім 
різні люди в різних місцях почали — хто одними хитрощами, хто ін­
шими — захоплювати кожний у своїй країні владу над темною юрбою: 
спершу розбирали на суді спірні питання — не за писаним законом 
(такого ще не існувало), а за вродженим почуттям справедливості, 
яким вони були наділені більше за інших. Влаштовували людське 
життя і звичаї, оскільки самі від природи були освіченіші за інших; 
намагалися тілесною силою боротися з лихами, теперішніми чи мож­
ливими в майбутньому; потім нарекли себе царями і стали показува­
тися народу й, оточені юрбою слуг і вкриті оздобами, досі небаче- 
нйми між людьми, почали вимагати загального послуху і зрештою 
змусили боготворити себе. І це досягалося без особливих труднощів, 
хоч той, хто цього вимагав, бував один серед безлічі, бо темна юрба, 
перед якою вони з’являлися* в такому вигляді, вважала їх не за людей,
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а за богів. Ось ці-то особи, не зовсім певні своєї сили, почали мно­
жити предмети вірування, щоб з допомогою авторитету релігії навіяти 
підданцям страх і змусити до послуху тих, хто не згоджувався кори­
тися силі. Вони віддавали божі почесті також своїм батькам, дідам і 
предкам, щоб викликати більший страх і пошану до себе серед про­
стого народу. Всього цього годі було зробити без сприяння поетів, які 
пристали на це чи то з бажання збільшити свою славу, чи то з догоди 
владі, чи для втіхи підданців або щоб прищепити людям прагнення 
до чесноти. В тих випадках, коли правдива оповідь могла б зашко­
дити їхньому наміру, вони поширювали бажану для володарів думку 
з допомогою вигадок, розмаїтих і вправних (у деякі юрба вірить на­
віть досі). Для служіння новим богам і людям, що оголосили себе 
нащадками богів, вони застосували той спосіб вислову, що спершу 
вживався тільки для звертання до істинного бога й для його хвали. 
Від цього перейшли до уподібнення подвигів видатних людей ділам 
богів; потім почали оспівувати в красних віршах, нарівні з діяннями 
богів, битви та інші славні подвиги людей, що завжди служило й досі 
служить, окрім інших вищеназваних тем, за предмет управ усіх поетів. 
А оскільки багато нетямущих людей вважає поезію не більш, аніж 
казкою, я хочу показати, що власне поезія — це богослів’я. Якщо глянути 
уважно й розумно обміркувати, то, мені здається, досить легко помі­
тити, що стародавні поети (наскільки це можливо для людського ро­
зуму) йшли шляхом, указаним святим духом, що, як видно із святого 
письма, вустами багатьох пророків відкрив майбутнім поколінням свої 
найвищі істини, змушуючи їх під завісою тайни переказати те, що в 
певний час він хотів явити без усякої таїни. Саме коли добре розгля­
нути творіння поетів, то виявиться, що ці наслідувачі не відрізнялися 
від свого взірця. Прикриваючись певним вимислом, вони описували 
минулу чи сучасну їм подію або таку, прихід якої в майбутньому вони 
бажають чи просто передбачають. Тому якщо розглядати святе письмо 
і твори поганських поетів незалежно від їхньої мети, а тільки зовні 
(на що тепер я саме й звертаю увагу), то їх можна нагородити однією 
і тією самою похвалою — тобто словами, сказаними святим Георгієм 
про святе письмо, але цілком слушними також і для поезії: «Повіст- 
вуючи в одному й тому самому слові, воно виражає і пряме значення 
і тайну, під ним сховану; отож з одного боку воно дає роботу муд­
рецям, а з другого — втішає простих розумом; явно воно дає поживу 
дітям, а тайно приховує такі скарби, що сповнять захватом душі висо- 
кообдарованих слухачів, його можна порівняти з річкою, спокійною і 
глибокою, де може ходити найменше ягня і водночас плаває величез­
ний слон».

Достойності і хиби Данте
Крім усіх вищеописаних прикмет, наш поет вирізнявся гордістю і 

високодумством. За настійливим проханням один із його друзів з’я­
совував, чи нема для нього змоги вернутися до Флоренції; виявилося, 
що для цього ті, хто тримав у той час управління республікою в своїх 
руках, вимагали лише одного. їм необхідно було, щоб Данте деякий 
час провів у в’язниці, а потім під час якогось громадського свята його 
мали нібито помилувати, поставивши перед нашим головним крамом,
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ПІСЛЯ ЧОГО ЙОГО ОГОЛОСИЛИ б вільним і звільнили від усякої покари. 
Але Данте вважав, що так можна чинити лише з людьми нижчими чи 
безчесними. Він волів залишитися у вигнанні, ніж таким шляхом по­
вернутися додому. О шляхетна гордість великої душі! Яку твердість 
він виявив, притлумлюючи в собі жагучу тугу по батьківщині, але не 
погоджуючись повернутися шляхом, негідним людини, вихованої в ло­
ні філософії! ^

Він добре знав собі ціну й за свідченням сучасників не ставив 
себе нижче, ніж заслуговував. Між іншим, ця риса особливо яскраво 
проявилася в той час, коли він зі своєю партією очолював республікан­
ський уряд. Прибічники переможеної партії за посередництвом папи 
Боніфація VIII запросили для відновлення порядку в наше місто 
Карла, брата чи родича тодішнього французького короля Філіппа. 
Вожді партії Данте зібралися на раду, щоб обговорити, як запобігти 
небезпеці. Між іншим вони постановили відправити посольство до 
папи (а тоді той був у Римі)— просити, щоб він завадив приходу 
цього Карла або принаймні вступив з приводу цього в якусь угоду з 
їхньою партією. Коли ж почалося обговорення, кому очолити це по­
сольство, всі одностайно показали на Данте. На це прохання Данте 
по деякому ваганні відповів: «Якщо я піду, то хто залишиться? Як­
що ж я залишуся, то хто піде?» — як нібито він один був незамінний. 
Ці слова почули й запам’ятали; та що викликані ними наслідки не 
стосуються мого теперішнього предмета, я піду далі, не зупиняючись 
на цьому детальніше.

Цей доблесний муж вирізнявся ще незвичайною твердістю духу 
в усіх своїх нещастях. Тільки з одного погляду я не знаю, як назвати 
його, нетерплячим чи палким — у справах, пов’язаних з його партією. 
Він і у вигнанні пробув куди довше, ніж належало, бо не хотів, щоб 
його називали відступником. З цього приводу я вважаю за слушне 
повідомити ще деякі подробиці. Мабуть, бог у праведному гніві сво­
єму багато літ тому допустив, щоб майже вся Тоскана і Ломбардія 
поділилася на дві партії, названі й досі так звані (не знаю, звідки 
взяті ці назви) — партія гвельфів і партія гібелінів. Ці назви мали 
величезне значення для багатьох засліплених людей, і кожна партія 
для збереження свого імені не шкодувала в боротьбі з супротивником 
ні майна, ні навіть життя. Отож через ці дві назви італійські міста 
зазнали найтяжчих страждань і потрясінь — у тому числі й наше 
місто, де владу захоплювала то одна, то друга партія, залежно від 
перемін у складі громадян. Так, предків Данте, як гвельфів, двічі 
виганяли з рідного міста гібеліни, а сам він під ім’ям гвельфа тримав 
кермо влади у флорентійській республіці. Вигнаний з неї, як вище 
розказано, не гібеліном, а гвельфом, і, усвідомлюючи, що для нього 
нема змоги повернутися, він так змінив свій погляд на речі, що став 
найзапеклішим гібеліном і супротивником гвельфів. Звісно, шануючи 
його пам’ять, я дуже соромлюся такої обставини, всім відомої в Ро­
маны: коли йому траплялося чути, як дівчатка й хлопчики в розмові 
про партії ганять гібелінів, його поймав такий нестямний гнів, що 
він ладен був кинути каменем у того, хто говорив. Він пробув у та­
кому ворожому настрої до самої смерті. Звісно, мені сором, що до­
водиться якоюсь хибою неславити таку людину, але це необхідно для 
всебічного висвітлення предмета: замовчавши менш шляхетні його 
риси, я підірву довіру до вище відданої хвали. Прошу пробачення в 6
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нього, може, він дивиться невдоволеним оком з висоти небес на те, 
що я пишу.

При всій доблесті, при всій ученості, що ними, як було сказано 
вище, вирізнявся цей дивовижний поет, він провадив дуже розпусне 
життя не тільки замолоду, а й навіть у^зрілі роки. Хоч це поширена 
і навіть нібито необхідна вада, її не можна не тільки хвалити, а на­
віть знайти для неї достатнього виправдання. Та де серед смертних той 
праведник, що осудить його? Тільки не я.

Цей славний поет написав багато творів, і я вважаю за потрібне 
перерахувати їх тут по порядку, щоб жоден не міг бути присвоєний 
кимось іншим і щоб йому самому не приписали чужого. В той час, 
коли він ще оплакував смерть своєї Беатріче, двадцяти шести років 
від роду, він видав томик (під назвою «Vita Nova») різних дрібних 
творів, на зразок сонетів і пісень, у віршованій формі і дивовижної 
краси, написаних ним у різний час; під кожним віршем окремо й дбай­
ливо він зазначив, які обставини привели до його написання, а напри­
кінці вказав поділ вірша на частини. В зріліші роки Данте дуже соро­
мився, що написав цю книжку, а проте, якщо зважити на його моло­
дість, вона здасться доволі доброю і цікавою, особливо для пересіч­
ного читача.

Протягом багатьох років після видання цієї збірки, стоячи на 
висоті правління республіки, він широким поглядом обіймав (як мож­
на лиш з такого місця) плин життя людського, бачив помилки юрби, 
бачив, як мало тих, хто йде своїм шляхом, якої нагороди отож-бо вони 
заслужили і яку, навпаки, кару накликають на себе ті, хто біжить за 
юрбою. Він засуджував заняття останніх і показував на вищість своїх 
власних. Ось тоді-то спала йому на думку висока ідея: він задумав, 
розгорнувши весь свій талант, вразити порочних людей найтяжчими 
покарами, доброчесних возвеличити# найвищими нагородами, а собі 
уготувати немеркнучу славу. А що поезію, як уже сказано, він ставив 
найвище, то й вирішив написати поетичний твір. Він довго виношував 
цей задум і нарешті на тридцять п’ятому році життя взявся до його 
виконання, тобто почав по заслузі ганити або хвалити людське життя 
в усіх його розмаїтих проявах; він знав, що життя буває трьох родів: 
або порочне, або ж звернене від гріха до добра, або ж зовсім чеснот­
ливе, і тому й твір свій поділив на три окремі книжки, почавши з 
покари вад і закінчивши нагородою чесноти, а все в цілому назвав 
«Комедією». Кожну з трьох книг зокрема він поділив на пісні, а пісні — 
на розмірені рядки. Вірші написані ним італійською мовою з таким 
мистецтвом, з такою дивною вправністю і так чудово, що досі ніхто 
не міг зробити йому жодного слушного докору. Висоту його поетичного 
мистецтва в цій поемі можуть оцінити всі, хто має досить розуму, щоб 
її збагнути. Знаючи, що велике творіння не пишеться за короткий час, 
ми повинні розуміти, що такий високий, такий великий, такий глибо­
кий за змістом твір (задуманий так, щоб дати у віршах італійською 
мовою поетичне зображення всіх людських діянь і заслуг) не міг бути 
завершений за короткий час, а надто ж тим, хто зазнав багато ударів 
зрадливої долі, чиє життя було сповнене страждань і отруєне скор-

різні твори, написані Данте
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ботою, як уже вище про це розказано. Через це відтоді, як він узявся 
за свій високий труд, і до кінця днів (хоч він за цей час написав і 
кілька інших творів) Данте постійно над ним працював. Не буде зай­
вим згадати про деякі обставини, пов’язані з початком і завершенням 
цього твору.

Про деякі випадкові обставини, 
пов’язані з написанням «Боо/сественної 
комедії»

У той час, коли він увесь був поглинутий своєю славетною пра­
цею і вже написав сім пісень першої частини, названої «Пеклом», 
виявляючи дивовижно багату фантазію при створенні не поганської, 
а щиро християнської поеми (чого доти ніхто не пробував зробити),— 
в той час сталася сумна подія його вигнання або краще сказати вте­
чі. Покинувши роботу й усі інші справи, непевний власної безпеки, 
кілька років поневірявся він по різних друзях і значних особах. Але 
ми повинні твердо вірити: ніякі перешкоди не можуть завадити вико­
нанню того, Що поклав господь. Правда, доля може затримати звер­
шення, але не спроможна змінити визначеного кінця. Коли в домі Данте 
безчинствувала й галасувала невдячна юрба, більше прагнучи здобичі, 
ніж справедливої помсти, один чоловік (можливо, шукаючи доказів 
на захист Данте) покопався між його речами, квапливо прихованими 
в якійсь скрині в куточку, і знайшов сім написаних Данте пісень, які 
він прочитав захоплено, не знаючи, хто їхній автор. Вони надзвичайно 
йому сподобалися, він украв їх і відніс до одного з наших громадян 
на ім’я Діно ді Ламбертуччо, тоді найкращого поета у Флоренції. Ді- 
но, людина такого ж високого розуму, як і той, хто приніс вірші, був 
вражений красою, досконалістю і вишуканістю форми, а також глиби­
ною змісту, прибраного, як він відчував, у гарну оболонку. З цих оз­
нак і місця, де їх знайдено, Діно і той, хто приніс їх, вирішили, що 
вони, очевидно, написані Данте, як це й було насправді. Шкодуючи, 
що поема залишилася незавершеною, вони вирішили довідатися, де 
Данте, і послати йому знайдені пісні, щоб, коли можна, він прилучив 
до такого початку задуманий кінець. Після ретельних пошуків з’ясу­
валося, що він у маркіза Мороелло; вони написали про своє бажання 
не Данте, а маркізові, і доклали знайдені сім пісень; маркіз, людина 
високоосвічена, спершу сам прочитав їх з великим захватом, а потім 
показав Данте й запитав, хто їхній автор. Данте, одразу впізнавши 
їх, відповів, що автор — він сам. Тоді маркіз почав щиро просити 
його довести до кінця так блискуче почату працю. «Далебі, — сказав 
Дайте, — я вважав, що втратив цю роботу разом з багатьма іншими 
моїми книжками, і за численними клопотами, що обсіли мене з часу 
вигнання, зовсім уже покинув високу думку, покладену в основу цього 
твору, але якщо доля несподівано повертає мені мою працю і вона вам 
подобається, то я постараюся воскресити в своїй пам’яті первісний 
план і працюватиму далі, скільки стане снаги». Через деякий час, 
повернувшись знову, хоч і не без труднощів, до перерваної творчої 
роботи, він писав так:

Скажу, свою продовжуючи мову...
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У цьому місці, добре придивившись, можна досить ясно побачити 
поновлення перерваної роботи. Отож-бо знову взявшись до цього ди­
вовижного твору, Данте довів його до кінця, хоч і не без багатьох 
перерв: з огляду на несподівані важливі події йому доводилось іноді 
відкладати його на кілька місяців або навіть на кілька років, бо він 
не мав змоги написати жодного рядка; справа посувалася так повіль­
но, що смерть застала поета, перше ніж він устиг видати всю поему 
в цілості.

Звичайно по закінченні кожних семи чи восьми пісень він посилав 
їх звідусіль, хоч би де був, до месера Кане делла Скале, якого вельми 
шанував, а по тому, як той їх прочитував, Данте вже давав пёреписати 
їх усім охочим. Таким чином він посилав до нього всі пісні, окрім 
останніх тринадцяти; їх він написав, але так і не відіслав, бо нагло 
помер, не залишивши ані найменшого натяку на їхнє існування. По 
смерті діти й учні його не раз протягом багатьох місяців шукали руко­
пис його поеми, але ніяк не могли розшукати.

Двоє синів Данте, Якопо й П’єтро, обидва поети, погодившись на 
умовляння деяких друзів, вирішили в міру сил своїх довести до кінця 
батькову працю, коли раптом Якопо — а він турбувався про цю спра­
ву палкіше за брата — явилося чудове видиво, яке не лише втримало 
його від нерозумного заходу, а й указало, де шукати ці тринадцять 
кінцевих пісень «Божественної Комедії». Один шановний равеннець на 
ім’я П’єтро Джардіно, який багато років був учнем Данте, повідомив, 
що якось уночі, через вісім місяців по смерті учителя, в той час, коли 
правлять ранню службу, до нього додому з’явився Якопо й розповів 
таке. Напередодні вночі Якопо уві сні побачив батька, одягнутого в 
сліпучо-біле вбрання і з лицем, осяяним незвичайним світлом. Якопо 
нібито запитав його, чи він живий, а той відповів: «Так, але істинним 
життям, а не нашим». А потім Якопо нібито ще запитав його, чи він 
закінчив свою праю, перше ніж перейти до істинного життя, і якщо 
закінчив, то де може бути те, чого бракувало, бо вони не можуть його 
знайти. На це Якопо нібито почув відповідь: «Авжеж, закінчив її». 
І далі батько нібито взяв його за руку й повів до тієї кімнати, де мав 
звичку спати, коли жив у цьому житті, і, торкнувшись однієї стіни, 
сказав: «Тут те, чого ви так довго шукали». Коли були сказані ці сло­
ва, і сон і Данте нібито пішли від нього. Після того, як таке сталося, 
він не міг не прийти розказати те, що бачив, щоб вони разом пішли 
шукати вказане йому місце, так добре йому пам’ятне, і подивитися, 
чи істинний дух чи облудна мара його показала. Отож-то, подавшись 
разом, прийшли вони до будинку, де Данте провів свої останні дні. 
Погукали того, хто там тепер жив. Той запросив їх до себе, і, пі­
дійшовши до вказаного місця, вони знайшли там повішений на стіні 
килимок, бачений уже не раз. Відхиливши його трохи вгору, вони уздрі­
ли в стінці нішу, яку теж бачили не раз, але не знали, що в ній, і там 
знайшли папери — від стінної вогкості аркушики взялися цвіллю і 
зовсім би стліли, якби пролежали трохи довше. Обережно зчистивши 
цвіль, вони побачили, що папери розмічені по порядку, і переконалися, 
що це було продовження того, чого бракувало «Комедії» — всі три­
надцять пісень знайшлися. Вони обережно переписали їх і, за колиш­
ньою звичкою автора:, спершу надіслали їх месерові Кане, а потім 
додали їх, як і годиться, до незакінченого твору. Ось яким чином ком­
понований багато років твір дістав своє завершення.
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Чому «Комедія» написана 
по-італійському

Багато хто з людей, серед них і деякі учені, дивувались: чому 
Данте, ця глибоко вчена людина, для такої величної, такої високої за 
змістом і такої чудової книги, як його «Комедія», обрав флорентійське 
наріччя, а не волів за краще написати її латинськими віршами, за 
прикладом усіх попередніх поетів? У відповідь, гадаю, крім багатьох 
інших причин, можна назвати таку, найголовнішу. Головна причина 
полягала в його бажанні принести якнайбільше користі своїм співгро­
мадянам та всім іншим. італійцям. Він усвідомлював, що, якби по­
дібно до всіх попередніх поетів він написав «Комедію» латинськими 
віршами, вона була б зрозуміла самим лише вченим. Навпаки, ство­
рюючи поему народною мовою, він робив справу, доти нечувану, але 
при цьому її однаково могли зрозуміти освічені люди. Він виявляв 
красоти нашої мови і своє чудове знання її, і сам ставав доступним і 
приємним для людей неосвічених, до яких доти всі ставилися погорд­
ливо. Друга причина полягала ось у чому. Він бачив, що красні ми­
стецтва зовсім занехаяні, особливо ж вельможами та іншими знач­
ними особами, яким раніше повелося присвячувати поетичні твори. 
Через таку неувагу навіть божественні творіння Вергілія та інших 
великих поетів не тільки не діставали вже належної оцінки, а навіть 
перебували в цілковитій зневазі. Вперше він почав поему так, як цьо­
го вимагала висока тема:

Співаю я про самий край землі,
Д е над водою вільно дух ширяє,
Нічим не скутий.

Але потім зупинився. Він подумав, що марно підносити скоринку хліба 
до уст, які ще смокчуть молоко, і знову почав свій твір віршем, від­
повіднішим сучасним смакам, і написав його загальнодоступною 
мовою.

Закінчення
Мій легкий човник досяг гавані, до якої скеровував свій ніс, поки- 

даючи протилежний берег; плавба була нетривала, море, по якому 
линув човен, тихе й спокійне, і доплив він щасливо. Тож я воздаю 
тому, хто послав вітрилам ходовий вітер, хвалу і славу. Воздаю їх 
йому з усією посильною сумирністю, побожністю і відданістю, хоч 
усе ж не настільки великими, як вони мають бути, а наскільки стає 
мені снаги, і благословляю вічне ім’я його і його силу. З

З італійської переклав 
Анатоль ПЕРЕПАДЯ
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ПРО
ДЖОЙС
КЕРОЛ
ОУТС

Кожен, хто пише про Джойс Керол 
Оутс, починає свою розповідь про неї 
приблизно так: це молода жінка, зірка 
якої зовсім недавно, але дуж е яскра­
во засяяла на небосхилі американ­
ської літератури. В ід цього вже тра­
диційного початку відступити важко. 
Справді, ще кілька років тому ніхто 
не знав імені викладачки одного з  
коледжів поблизу Детройта, а сього­
дні без ї ї  романів, оповідань, есе, вір­
шів, п ’єс не можна уявити собі су­
часної літератури. І вже не потребує 
доказів багатогранність і самобут­
ність ї ї  таланту.

Джойс Керол Оутс виросла в мі­
стечку Локпорт, у штаті Нью-Йорк. 
Вчилася у  Сіракузькому університе­
ті, там почала писати (одне з перших 
ї ї  оповідань — «У старому світі» — 
відзначене нагородою на студентсько­
му конкурсі ще в 1959  році).

1963  року вийшла збірка ї ї  опо­
відань «Б іля північної брами», на­
ступного року — роман «Гріхопадін­
ня», потім — збірка оповідань «По­
вінь», у  1967  році — роман «Сад 
радощів земних», перекладений у Р а­
дянському Союзі. Наступного року— 
роман «Люди, які дорого коштують».

1967  року Оутс одерж ує премію  
Пулітцера за оповідання «В  крижано­
му районі». В жанрі оповідання вона 
працює особливо плідно (за ї ї  слова­
ми, може написати оповідання про­

тягом одного вечора), але в збірки 
включає далеко не все з  написаного 
і надрукованого в журналах. Щ о ж  
до характеру творчості письменниці, 
то в ї ї  романах найсильніше вира­
жені) тенденції соціально-критичні, 
тоді як в оповіданнях превалюють 
мотиви психологічні. ї ї  перу на­
лежить п’єса «Солодкий ворог» 
(1 9 6 5 ), яка йшла на Б родвеї. Оутс 
часто виступає із  статтями, рецензія­
ми, есе з питань сучасної літератури  
й культури. Видала збірку віршів 
«Анонімні гріхи». 1970  року ї ї  на­
городжено Національною премією за  
роман « їхн є життя», наступного ро­
ку письменниця опублікувала роман 
«Країна чудес», ‘а в 1973  р .— роман 
«Роби з і мною, що хочеш».

Незважаючи на зростаючу популяр­
ність, письменниця й досі не вважає 
себе зрілим майстром, свої праці ха­
рактеризує як пошук. З-поміж аме­
риканських митців, що найбіль­
ше вплинули на неї, передусім на­
зиває Фолкнера. Із сучасників дуж е  
цінує Апдайка і Чівера за їх  праг­
нення відобразити у своїх творах 
дійсність. Напівжартома Оутс каже, 
що в неї з ’явились якісь <5альзаків- 
ські ам біц ії — відтворити в книзі ці­
лий світ.

У теоретичних працях з літерату­
ри вона детальніше викладає своє 
розуміння зв ’язків літератури і ми­
стецтва з життям. «Я й далі вважаю, 
що моє завдання полягає в тому, 
щоб змалювати кошмари часу і... по­
казати, як декому вдається знайти 
вихід зі складного становища, йти в 
майбутнє. Я певна, що мистецтво, 
особливо художня проза, безпосеред­
ньо пов’язане з культурою, з жит­
тям суспільства; що не існує і ні­
коли не існувало «мистецтва для 
мистецтва»; воно завжди було осмис­
леним, перетвореним відгуком на су­
спільні запити людини, відгуком, 
який озвучує і перетворює те неви­
мовне, що ї ї  оточує».

І в творчості своїй письменниця 
завжди приділяє увагу соціальному 
оточенню і його впливові на форму-
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вання характеру персонажів. Саме 
тому Джойс Керол Оутс більше від 
усіх сучасних американських письмен­
ників критичного реалізм у набли­
жається до творців літератури три­
дцятих років, літератури «червоного 
десятиріччя». Перша частина ї ї  ран­
нього роману «Сад радощ ів зем ­
них» 1 нагадує один із  найкращих
творів цього періоду — «Грона гні­
ву» Стейнбека.

Ця частина роману Джойс Ке­
рол Оутс густо «заселена». Крім 
сім’ї  Уолполів, перед нами проходять 
їхні сусіди, ті, хто з ними їздить  
дорогами країни, працює на ланах, 
живе в наметах і бараках. Кожний 
з них запам’ятовується читачеві, і 
всі разом вони створюють образ на­
роду, образ розореного фермерства 
важких післякризових десятиріч.

Однак багато в чому продовжую­
чи традиції «червоних тридцятих», 
Оутс, письменниця ш істдесятих ро­
ків, змальовує картину по-своєму. 
Карлтон Уолпол міг би бути одним 
з Д ж оудів, героїв «Грон гніву». Міг 
би, та не став ним. Тому що Джон  
Стейнбек створив «Грона гніву» під 
час підйому суспільного руху. А  
Оутс розповідає про цей період через 
тридцять років, з великої дистанції 
часу. З  гущавини народної боротьби 
Стейнбек зображ ує, як визріває гнів 
проти гнобителів, проти соціальних 
умов, як міцніє єдність народу. На­
ступні десятиріччя показали, що гнів 
народний не прорвався і фактично 
ще не визрів остаточно. Оутс пока­
зує інший — порівняно з «Гронами 
гніву» — шлях формування люд­
ської індивідуальності, не єдиний, 
проте, можливий. Ш лях, від якого 
вона прокладає психологічні стежки 
до явищ наших днів, до страшної 
хвороби американського суспільства, 
яка стала особливо явною в роки 
п’ятдесяті.

Карлтон Уолпол — син заможно­
го коваля з штату Кентуккі. Та піс-

1 Детальніше про цей роман див. у «Всесвіті» 
№ 10 1975 р. (Стаття Р. Орлової «Хто я та­
кий?»). 4

ля смерті батька, після тридцять тре­
тього року Карлтон — сильний, муж­
ній, молодий і красивий, опинився 
серед збирачів чужих врожаїв, серед  
злидарів з однією лише надією — 
зібрати гроші й відкупити1 батьків­
ську ферму. Не його одного підтри­
мувала така утопічна надія: 3  ним 
поруч були такі самі, як він, і всі 
цим жили... І нікому не1 вдалося ви­
рватися з полону злиднів і боргів. 
Проте Карлтон вважав себе винят­
ком. Реальність для нього ніби не 
справжня. Він не хоче, не може зми­
ритися з нею, намагається жити в 
минулому, в тому світі, де в нього 
був дім і своє місце на землі. В іді­
рвавшись назавжди від рідних, Карл­
тон до кінця не вважає себе одним 
із сезонників, не може примиритися 
з своєю долею і до своїх товаришів 
відчуває лише презирство. І коли з  
дому тікає улюблена дочка, єдине 
близьке йому створіння, Карлтон фак­
тично вже гине. Тому що зв'язок ча­
сів, зв ’язок із  світом для нього ури­
вається назавжди. ()- • '

Він постійно відчуває потребу ро­
зібратися в своєму безладному, за­
плутаному житті. А ле йому це не 
вдається, «не вистачає часу», про­
сто — одному зрозуміти не сила. 
Одного разу вибившись із  людської 
спільноти, Карлтон вже не знаходить 
їй  заміни. За аналогічних умов він 
не став Томом Дж оудом, борцем про­
ти експлуататорів, утратив зв’язок із  
своїм народом, а тому — він прире­
чений. І все, що лишилося від нього 
на землі, — це Клара.

Клара — головна героїня цього 
роману. Днем ї ї  народження він по­
чинається і з кінцем ї ї  життя завер­
шується. Вона — сюжетний, тема­
тичний, психологічний центр усього, 
що відбувається в романі. Три його 
частини, названо іменами трьох чоло­
віків, які відіграли головну роль в 
житті героїні. Карлтон, Лаурі, Кре­
чет — батько, коханий, син — по­
чаток, мрія, наслідок життя — так, 
приблизно, можна сформулювати за­
кономірність його структури.
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Голодне дитинство назавжди при­
щепило Кларі страх перед злиднями.
І коли ї ї  зрадила наївна юнацька 
мрія про кохання і красу, вона свідо­
мо продає себе Ревіру. З  роками мрія 
відходить у минуле, речі заповнюють 
собою свідомість, підкоряють собі всі 
бажання, все життя героїні. Виправ­
довуючись, вона переконує себе, що 
все зроблено заради сина, для сина. 
Якоюсь мірою це так, проте лише 
якоюсь мірою. Тому що хлопчик чує, 
як вона крізь сльози бурмоче: «З а ­
ради цього варто було чекати. Стіль­
ки грошей! А  зем лі скільки! Гіпсо­
вий кар’єр... пшениця... і коні в ньо­
го є, це ж  треба,, коні не для роботи, 
тільки для краси і щоб кататися».

Д ух користолюбства робить мо­
ральним калікою і Кречета, сина 
Клари. Якщо від народження в ньо­
му закладено відчуття краси, любов 
до природи, то з плином часу влас­
ність вбиває в ньому все. Ставши 
дорослим, він боїться втратити свою  
індивідуальність, боїться перспективи 
нескінченної і ж орстокої боротьби за  
власність. І тоді Кречет заподію є собі 
смерть — після спроби застрелити  
й матір, яка занапастила його життя. 
Куля влучає у  Ревіра... Але і Кла­
ра — живий труп, приречена істота, 
що прожила безплідне життя.

Ось так — загибеллю, смертю, 
порожнечею і заверш ується роман 
під назвою «Сад радощів земних».

Перша його частина, безумовно, 
найкраща. Тому що Оутс найсильні- 
ша як реаліст, там, де вона малює 
конкретний пейзаж і зображ ує кон­
кретні умови життя людей, відтворює 
живі характери.

М. Анастасьєв («Вопросы литера­
туры», 1974 , №  6) цілком правиль­
но характеризує Оутс як одного з 
провідних письменників-реалістів су­
часної Америки. А ле мені здається, 
що М. Анастасьєв забагато ува­
ги приділяє «поєднанню міфа й ре­
альності» в творчості письменниці, 
тоді як треба вести мову про тради­
ційну, але індивідуально представле­
ну о б р а з н і с т ь ,  притаманну ї ї

манері. Успіх прози сьогодні, як і 
завжди, великою мірою визначається 
ї ї  образністю. Найкращі сторінки ро­
манів Джойс Керол Оутс вражають 
образним багатством.

умію чи малювати зримі картини, 
Оутс ніде не зловживає цим. Пейзаж  
виникає лише тоді, коли він необхід­
ний для характеристики героя і роз­
криває його психологічний стан.

Вдало використовує письменниця і 
такий засіб, як індивідуалізація мови 
персонажів. Саме завдяки йому ство­
рюється уявлення про духовний світ 
головної героїні роману Клари, світ, 
який до кінця ї ї  життя залишився 
вбогим, нерозвиненим. Мова героїні 
не змінюється протягом років, бо 
кругозір ї ї  формували комікси й ж ур­
нали мод.

Власне, і гине вона від духовної 
самотності, від духовної вбогості. 
Тому що гонитва за власністю, за 
благополуччям і забезпеченістю , на­
завжди витравила світле прагнення 
до щастя, що так прикрашало Клару 
в юнацькі роки, і фактично, харак­
тер ї ї  сформувався задовго до кінця 
роману.

Той світ, що шумить і вирує нав­
коло звуженого герметичного життя 
Клари, подано дуж е традиційно. Мі­
стечко Тінтерн звідусіль відгороджено 
горами, і зміни у великому світі не 
торкаються героїні, вони проходять 
десь на узбіччі роману. І хоча в ньо­
му немає ніяких специфічних атрибу­
тів сучасного роману, широка реаль­
ність навіть через нечисленні, але 
майстерні лаконічні малюнки, існує 
на сторінках твору відчутно, зримо і, 
кінець-кінцем, визначає життя героїв. 
Як ми вже відзначали, письменниця 
найсильніша саме там, де вона від­
творює реалії життя, змальовує ха­
рактери в типових умовах.

Найкращий роман письменниці — 
«їхн і життя» дуж е близький до 
«Саду радощів земних». Дія його та­
кож починається в тридцяті роки, і 
з епічною широтою письменниця роз­
гортає ї ї  до кінця шістдесятих років, 
поступово насичуючи подіями су­

168



спільного життя, особистими пробле- 
лтами кожного героя.

Героїні роману Лоретті Бортсфорд  
в 1937 році — шістнадцять років. 
Мати ї ї  померла, коли дівчині спов­
нилося десять років. Батько був ро­
бітником на будівництві, потім — 
нічним охоронцем, поки не став без­
робітним — усе це під час кризи і 
депресії. Він опускався нижче й 
нижче, поки не став п’яничкою. Д ів­
чина виростає, нікому не потрібна. 
Найбільшу радість у житті дає їй  
любов до сусідського хлопчика Бер­
ні. Та брат Лоретти, заставши їх  ра­
зом у ліжку, вбиває Берні пострілом  
з револьвера, а потім тікає, і Лорет­
ті доводиться самій виплутуватися з 
цієї історії. Вона розповідає все по­
ліцейському Говарду. А  той, доміг­
шись правди, гвалтує дівчину. Bqaa 
виходить заміж  за Говарда й їд е  з 
ним і його рідними до маленького мі­
стечка, де ніхто не знає, хто така Ло­
ретта і чий син народився в неї після 
весілля. У цьому містечку вона на­
роджує троє дітей — старшого сина 
Жюля і двох дівчаток — Морін і 
Бетті.

Починається війна, і Говард йде 
до армії. А  Лоретта, яка не може 
змиритися з його батьками, забирає 
дітей і повертається до Детройта. 
Коли ж Говард приїздить з  Європи, 
вони живуть разом, аж поки Говард 
помирає. Тоді Лоретта знов починає 
працювати й вдруге виходить заміж .

Розповівши про долю молодої Ло­
ретти, письменниця втрачає до неї 
будь-який інтерес і розповідає по 
черзі про кожного з ї ї  дітей — в 
основному, про Ж юля й Морін. 
Жюль намагається вести незалежне 
життя, заробляючи по-різному, іноді 
навіть незаконно. Морін господарює 
і старанно вчиться.

Підростаючи, Морін мріє вибрати­
ся з рідного дому, де на ї ї  долю при­
падає лише тяжка безрадісна праця. 
Для цього їй потрібні гроші. І вона 
починає заробляти єдиним відомим їй 
шляхом: торгує собою, щоб зібрав­
ши грошей, розпочати нове життя. Та

гроші знаходить вітчим і забирає їх , 
а Морін відлупцьовує так, що цілий 
рік потому вона хворіє. А  потім на­
завжди кидає дім.

Наступного разу ми зустрічаємося  
з Морін вже в 1 964  році. Ставши 
студенткою детройтського коледжу, 
вона закохується в професора, і той 
заради неї кидає дружину й трьох 
дітей.

З  Лореттою і Морін у романі по* 
в’язані сцени злиднів, безвиході, мо­
рального каліцтва.

«Головне, що хвилює людину в наш 
час,— пише О утс,— це проблеми ї ї  
економічного, чисто фізичного існу­
вання. Будь-які нюанси виникають 
уж е потім. Інтелектуали, мабуть, за ­
були, а може, й ніколи не знали, як 
важко пробитися у  житті, починаю­
чи свій шлях із  самих низів, само­
стійно, лише силою волі торуючи 
собі дорогу. Це так важко, що про це 
не розкажеш. Це треба пережити са­
мому, самому на собі відчути, що 
означає бути бідним».

Джойс Керол Оутс ненавидить 
злидні. «Так, в людині є м іс­
це для добра і зла, — зауваж ує  
письменниця,— але злидні не сприя­
ють добру і, навпаки, стимулюють 
зло, і, таким чином, одвічне проти­
стояння людини Всесвіту зводиться  
до жалю гідної боротьби за шматок 
хліба, а обр ії особистості обмежують­
ся необхідністю одержувати щомі­
сячну платню, необхідністю йводігій 
кінці з кінцями». 1

Саме з ц іє ї точки зору — впливу 
соціально-економічних умов на ф ор­
мування характеру — і змальовує 
письменниця своїх героїв — Карлто; 
на Уолпола, Лоретту, Морі*н, Кла-
ру...

Оутс зображ ує бідних з  великим 
співчуттям, таким рідкісним у  су­
часній американській літературі. І не­
зважаючи на те, що вони приречені 
на злиденне животіння, лише вони 
вміють бути по-справжньому добри­
ми.

Цю думку ілю струє, зокрема, об­
раз Жюля. Жюль, що працює трак-
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тористою*,, у , усадівцицтві, . зустрічає  
Цадін, ,ц$зв$чрйну дівчину з чистим 
і світлині, орличцям. їй , дочцік багатих 
батьків, живеться дуж е самотньо, і 
вона вм овдцє, Ц{]еоля потай від рідних 
п р эезщ  її,.ц . Техас. У Ж юлевій ста­
рій . мащині j ]Е|рни проїжджають усю  
Країну., Щ рб:ДОГОДИТИ коханій, Жюлц 
навіть вдасться до дрібних, крадіжок. 
А ле в Т ехасі він тяжко захворів. І 
тоді Надін не тільки кидає його, хво­
рого й, немічного, а й забирає єдине, 
що в нього бул о ,— автомобіль. І хоч 
Надін, як і ,багцто сучасних молодих 
американців, вважає, що між нею та 
ї ї  багатими батьками немає нічого 
спільного, — насправді нічим від 
них не  ̂ відрізняється. Це випли­
ває з фіналу ї ї  взаємин з Ж юлем.:

, Ч ерез кідвка років після подорожі 
до Техасу дорослий Жюль зустрічає­
ться в Детройті з Надін — поважною  
дамою. Знов зав’язується роман. А ле  
для Надін кохати —  це означає воло­
діти. і цим .вона теж схож а на своїх  
батьків. Переконавшись, що ,неподіль- 
но володіти Ж юлем вона не зм ож е, 
Надін стріляє в нього, а потім в себе.

З  образом Ж юля пов’язані най­
суттєвіш і і найскладніші проблеми 
роману, проблеми сучасної американ­
ської дійсності. : Ж юль, мандруючи 
дорогами країни, зустрічається з  мо­
лоддю, з  «новими лівими», слухає  
дискусії, що точаться в молодіжних 
кав’ярнях — про те, як вирішити ра­
сову проблему, як збутися президен­
та, що посилає на смерть американ­
ських юнаків. Він бачить розстріл  
студентської, демонстрації. Джойс 
Церол Оутс і тут зберігає вірність 
реалізму, зображую чи студентський 
рух як ^унт, як небажання жити 
по-старому і невміння боротися за  
нове життя. Студенти закликають до 
руйнування.. Тому Жюль, що про­
йшов школу життя, не приєднується  
до них — він стає активним членом 
комітету до боротьбі із  злиднями в 
Детройті. Показ такого шляху ге­
роя — шляху соціальної конкретно­
сті і соціальної визначеності, фак­
тично невідомого героям сучасної

американської літератури, але знайо­
мого багатьом американцям,— вели­
ка заслуга письменниці, ч

Б урж уазні критики інакше оціню­
ють роман Оутс. Роберт Адамс 
(«Нью-Йорк Таймс Бук Ревю», 
2 8 .IX. 1969) вважає « їхн і життя» тво­
ром символічним. Лоретта і ї ї  роди­
на, на його дум ку,— символ якоїсь 
вселюдської єдності, мінімальна клі­
тинка людської спільності. І оскіль­
ки, в кінці роману родина розпадає­
ться, то він трактується як твір 
про «чужинців, страшних чужинців у 
відношенні до всіх і до самих себе», 
Спроба поставити творчість Оутс в 
один ряд з творчістю модерністів і 
витлумачити її.і за законами модер­
ністської літератури характерна для 
бурж уазних дослідників, які і в ре­
алістичних творах Оутс шука­
ють впливу модернізму. Ми ж цілком 
поділяємо думку радянського дослід­
ника О. Мулярчика, який характери­
зує  цей роман як «широке епічне по­
лотно, яке розповідає про американ­
ську бідноту».

Це не означає, однак, що твор­
чість Оутс вільна від модерністських 
ноток і мотивів. У романі «Сад ра­
дощ ів земних» вони виявляються, 
скажімо, тоді, коли авторка надмір­
но підкреслює «успадковані», риси 
Кречета. Помітні вони в романі «їхн і 
життя», де багато місця відводиться 
сексу, наголошується на моральній 
приреченості героїв.

Невдачею письменниці ми вважає­
мо роман «Країна чудес», що лишає 
позаду «готичні» романи * жахів і 
змістом своїм наближається до твор­
ч о с т і скажімо, Уїльяма Б ерроуза, а 
не до літератури 30-х років.

Інтерес письменниці до проблем  
хворобливого світосприйняття, який 
вона пов’я зує з осмисленням катего­
р ії трагічного, характерний і для ї ї  
теоретичних праць. Зокрема, в до­
слідженні, спеціально присвяченому 
трагічним формам у літературі, вона 
твердить, що трагічне завжди супро­
воджується жахом,, що мистецтво бу­
дується навколо насильства і смерті.
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Письменниця ще молода, вона у 
розквіті творчих сил. Якщо зважити 
на те, що вона тяж іє до реалізму, 
чудово знає найкращі літературні 
традиції, виявляє інтерес до життя 
в його всебічній обумовленості, то 
можна сподіватися, що вона ство­
рить гідні свого таланту реалістичні 
твори. Про це свідчить ї ї  останній 
твір «Роби зі м»ною, що хочеш », 
наповнений прикметами і проблема­
ми сучасності, складний поліфоніч­
ний роман, у центрі якого — звичай­
ний трикутник: жінка, чоловік, коха­
нець. Та їхні особисті взаємини, ін­
тимні переживання — не головне в 
книзі; важливіші для автора акту­
альні проблеми життя країни, су­
спільства.

З  дитинства понівечена душа геро­
їні Елен Росс, ї ї  відчуження з ча­
сом набирає навіть патологічних 
форм: вона не впізнає людей, роз­
мовляє сама з собою... Натомість ї ї  
чоловік, адвокат Марвін Хау, живе у  
злагоді із суспільством: втративши 
будь-які уявлення про гуманність, він, 
більше ніж будь-хто інший, ум іє до­
годити бурж уазній Ф еміді. А  Джек  
М оріссі, коханий Елен, який завжди  
захищ ає знедолених і скривджених, 
не може відстояти свого підзахисно­
го — талановитого фізика Мередіта 
Д оу, людину, що шукає якогось ви­
ходу з кошмарів сучасного капіталі­
стичного суспільства і через це по 
трапляє до в’язниці. Там, ставши 
жертвою психологічних катувань, Ме­
ре діт втрачає розум.. Найсильнішою  
рисою цього нового роману стає ви­

криття різноманітних шляхів і мето­
дів насильства над особистістю у су­
часних Сполучених Штатах; про це 
свідчить і заголовок: «Роби зі мною, 
що хочеш »...

Складність життя приводить 
письменницю до роздумів про взаємо- 
переплетіння в ньому протилежних 
категорій — добра і зла, здоров’я 
і хвороби, білого і чорного, перемож­
ця і переможеного Оутс схиляється 
до думки, що буржуазний гуманізм, 
який знаходить свій вияв у бурж уаз­
ному л ібералізм і, вже віджив своє. 
Але як має розвиватися людина й 
людське суспільство далі — вона не 
знає. Інтелектуали Америки, на дум­
ку письменниці, досягли високого рів­
ня свідомості. Але в них є спільний 
недолік — вони відірвані від реаль­
ного життя, від його турбот і про­
блем.

Отже, пориваючи із, світом збан­
крутілого лібералізму, Джойс Керол 
Оутс, як і багато інших, інтелігентів 
Америки, шукас в и ходу , з. глухого 
кута. А ле, не визнаючи соціальної 
боротьби, знайти його вона не може. 
Свій внесок у справу визволення 
людини від антилюдських умов існу­
вання, нав’язаних пізньдкапіталістич- 
ним суспільством, письменниця ро­
бить не теоретичними міркуваннями 
чи фантастичними символічними по­
будовами, а тоді, коли, додержуючись  
законів реалістичної літератури, зма­
льовує реальні картинц. людського 
існування.

Тамара ДЕНИСОВА
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ОРФЕЙ 
I ПЕКЛО

Контрасти в цій книжці1 починаються 
ще з суперобкладинки. На ній зображено 
античну пару (можливо, це легендарні 
Орфей та Еврідіка). Жести їхніх рук 
злито в гармонійному акорді, позаду 
пташина зграя продовжує вільний політ 
їхніх долонь (художник В. Дозорець).

А проте письменник, чиє ім’я читаємо 
під малюнком, жив у часи не еллінські 
й не ідилічні — на зламі століть, на гре­
бені першої світової війни та першої 
пролетарської революції. Перегорнувши 
сторінку, бачимо ім’я перекладача. По­
дібно до автора, він вирізняється невси­
тимою «жадобою реального», закоханіс­
тю в життя в усіх його барвних виявах. 
В усіх, крім одного: саме ідилічно-без­
хмарного.

Перед нами Рільке в перекладах Ба­
жана.

Томик Рільке — весь, до останньої сто­
рінки — пульсуватиме цим первісно за­
даним струмом протиріч.

Ти — мій останній, пізнаний до краю
нещадний біль...

Так починається останній запис Рільке 
в останньому нотатнику 1926 р. Здаєть­
ся, інакше й не може бути. Смертельна 
хвороба, незагойна пам’ять про жахи 
світової війни; «спроби орієнтуватися» 
в післявоєнному світі, котрі, як це ви­
рвалось у Рільке ще в 1918 р.,— «лише

1 Райнер Марія Рільке. Поезії. Переклав з 
німецької Микола Бажан. Вступна стаття та 
примітки Дмитра Наливайка. К., «Дніпро», 
1974, 279 стор.

збільшують мій розпач»; ізоляція — на- 
півдобровільна, напіввимушена — від 
друзів та знайомих. А головне — страш­
ний для Рільке злам тих традиційних 
культурних коренів, що «раніше, навіть 
у найгірші дні, непомітно й незмінно 
живили мене». Здається, вичерпано весь 
духовний, та й чисто фізичний потен­
ціал поета.

Та раптом фрагмент вибухає невтрим­
ною силою духу:

Життя, життя: по тон бік всебуття...
...Це не таке, як хворість
дитячих літ. Відстрочка. Привід стати
ще більшим. Все шепоче й зве

кудись.
Не встрянь же в те, чим тішився

колись.

Найперша заслуга книжки в тому й 
полягає, що Рільке представлений у ній 
не одновимірно і не статично. Ні пере­
кладач, ні автор вступних нотаток, ні 
видавництво в цілому не відмовилися 
від завдання найважчого, але й най­
головнішого: відтворити образ письмен­
ника в динаміці часу, в процесі довгої, 
зате й повчальної еволюції. Ми бачимо 
й те, чим Рільке «тішився колись», і те, 
як зумів він «стати більшим».

Стилістично це вимагало від пере­
кладача кількох палітр протягом однієї 
книги.

Читач зуміє відчути за українськими 
віршами, наскільки чітко відрізняється 
солодкозвучний, але філософськи та 
емоційно обмежений ранній Рільке — 
від Рільке, який відкрив для себе «ні 
з чим не порівнянний світ, світ нечува- 
них вимірів»: Росію та Україну (1899, 
1900). Саме тоді розривається замкну­
те коло юнацького суб’єктивізму Рільке, 
зникає «пастельність» його колишнього 
стилю, а сам поет «відчув себе допу­
щеним до людського братерства» (як 
скаже він згодом).

Потім буде «невичерпний Париж», 
суворе мистецьке навчання у Родена, 
«котрий допоміг мені подолати ліричну 
поверхню... і деш еве a peu pres *». З а ­
мість прямого голосу автора заговорить

1 Приблизно взагалі (франц.).
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щільний, стереоскопічний і водночас де­
далі одухотвореніший об’єктивний світ.

Легко помітити, що й переклада­
цька захопленість Бажана при цьому 
явно зростає. Наскільки важко Бажано- 
ві, з його живописно-скульптурно-архі- 
тектурними вподобаннями, з його 
письменницьким темпераментом, дають­
ся тихі рядки, як-от:

Хлопець завів
спів на картопляній грядці,— 
доиго в твоїй буде згадці 
жити цей спів,—

настільки привільніше, органічніше по­
чувається він у «Книзі картин» або в 
«Нових поезіях» Рільке.

Завершують важку еволюцію поета 
(і настійні пошуки перекладача) два фі­
нальні цикли Рільке: «Дуїнянські еле­
гії» та «Сонети до Орфея». Тут, ма­
буть, як ніде, був потрібний Бажанозі 
особистий досвід філософської лірики. 
Адже в елегіях та сонетах усе предмет­
не, пластичне їх наповнення (що гу­
стиною письма анітрохи не поступається 
віршам-попередникам) виявляється ве­
личезною «метафорою духу», історією 
подоланої кризи. Словами Рільке: «жит­
тя знову стає можливим, воно дістає 
навіть... остаточне ствердження» (під­
креслено нами.— М. Н.).

Отже, під однією обкладинкою укра­
їнського видання по .суті вмістилося 
кілька книг.1

А проте шлях Рільке якнайменше мо­
же бути зведений до «чистих» проблем 
стилю та до вузькопрофесійних літера­
торських клопотів. Показати читачеві 
повного Рільке — означало вписати його 
творчість в ідейну панораму епохи. А 
для цього і від коментатора, і від пе­
рекладача вимагалася зіркість — і чи­
мала.

Інколи нашим критикам закидають по­
боювання «з’ясувати відносини» з тим 
чи іншим зарубіжним автором, про якого 
вони пишуть. До Д. Наливайка подіб­
ний закид' не адресується. Чітко і спра­
ведливо вказує він на точки розход­
ження Рільке з революційним гуманіз­
мом нового типу. Відзначає у Рільке 
«драму відчуження людини й дегума­

нізації життя», «смуток за втраченою 
єдністю людини зі світом і людьми, за 
загубленою цілісністю і органічністю». 
Не обходить мовчанкою «мотиви са­
мотності», «поневолення людини маши­
нами й грішми». І водночас критик не 
залишає поза увагою важливої обстави­
ни. Поезія Рільке була не тільки ви­
разом драми — вона була «й спробою 
поетичної протидії цим процесам» 
(стор. 8).

Взагалі, песимізм буває різний. Чи 
можна ставити в провину чесним мит­
цям Заходу, якщо вони песимістично — 
і по заслузі! — оцінюють суспільство, 
яке їх оточує? Абстрактна «песимізмо- 
боязнь» — стосовно саме таких випад­
ків — давно відкинута радянськими тео­
ретиками літератури (про це, напри­
клад, говорив Б. Сучков в «Історичних 
долях реалізму»).

Справді: численні урбаністичні етюди 
Рільке, попри всю їхню зорову точність, 
виливаються в дантівську фантасмаго­
рію. Тією ж напруженою, несамовитою 
гіркотою дихають вони в перекладі:

Міста собі свого уперто прагнуть 
І все трощать у розбігу своїм, 
як хмиз ламкий, в огонь живуще

тягнуть,
народи цілі обертають в дим... 
Мовляв, десь мчать, насправді лиш 

кульгають,
слимачий поповз поступом взивають, 
хизуються, мов шльондри, й

сновигають,
гримлять металом, дзеленкочуть

шклом.

Однак розпачливі філіппіки Рільке 
скеровані проти конкретного опонен­
та — пізиьобуржуазиого міста-«молоха». 
В такому ракурсі песимізм і гнів пое­
та більше ніж справедливі:

Для них, нікчем, є ділом ненастанним 
. ростити гроші, збільшувать майно, 

і ждуть вони, що впоїть їх вино 
й отрути інші запалом жаданим...

Складніша справа з позитивною про­
грамою Рільке.

Для новоєвропейської літератури роз­
рив між соціально-побутовим «стату­
сом» письменника та його творчим «мо­
дусом» — не дивина. Але рідко в кого
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розрив цей відбувся настільки болісно, 
буквально за всіма пунктами біографіч­
ної анкети, як у Рільке.

Був він уродженцем і підданим Ав- 
стро-Угорської імперії.' За націо­
нальністю та рідною мовою — німець. 
За суспільним становищем — різночи­
нець, а за фахом (запланованим бать­
ками) — кадровий офіцер.

І все це — не більше, як міраж. Ста­
новище, якого він насправді не займав. 
Середовище, про яке згадував з відра­
зою. До «істинних німців» — в офіціоз­
но-пропагандистському значенні сло­
ва — ніколи себе не відносив. На те 
були свої підстави. Вже в 1901 році 
Рільке став помічати симптоми того, що 
за півтора десятиліття виллється у сві­
тову війну, а ще через півтора — згусти­
ться хмарами фашизму: «В Німеччині 
тепер усе виглядає надто вже по-німе­
цькому, і той неприємний псевдопатріо- 
тичний тон, яким у нас щосили нама­
гаються проголосити початок нового 
німецького «ренесансу», закриває мені 
дорогу майже до всіх періодичних ви­
дань».

Що ж до Австро-Угорщини, то з неї 
Рільке просто втік. Утік із цієї квазі- 
єдності націй, історичних традицій, 
культур — із «клаптикової імперії», кот­
ра ще й вихвалялася своєю імпозант­
ною строкатістю.

Втеча географічна давалась легко. 
Культурна — незрівнянно важче, оскіль­
ки з усією нещадністю поставало питан­
ня про «живильні корені».

В цьому ж пункті творчий діалог 
перекладуваного поета і його тлумача 
починає звучати драматично.

Дослідники одностайно відзначали дві 
взаємопов’язані особливості культуро­
логії та поетики Рільке. Бідна, ніби ди­
стильована мова юнацької лірики. І на­
впаки: ревна насолода, з якою поет 
протягом усього життя кидався у мов­
ні стихії суміжних країн та народів. 
Він видав цілу збірку віршів, написа­
них французькою мовою. Перебуваючи 
за Піренеями, не розлучався з іспан­
ським словником. Семантичний «ланд­
шафт» і граматична «архітектура» іс­

панської мови — для Рільке * така ж 
гостро переживана- реальність, як гра 
світлотіней гранадського пейзажу або 
камінний екстаз кастільських будов.

Одне було пов’язане з іншим. Праг­
нення «до...» так болісно вигострилося 
саме тому, що за ним ховалася втеча 
«від...» Навряд чи помиляється П. Де- 
метц, пояснюючи мовну бідність раннього 
Рільке відірваністю від живої, повно­
кровної, органічно народної мови 
(«Празькі роки Райнера Рільке», 1953). 
Пізніше сам письменник поривався 
знайти, навіть підкреслити творчі пере­
ваги, які дає робота в іншомовному 
середовищі: «шляхом такої ізоляції..і 
німецька мова в мені набуває значно 
більшої зібраності і ясності»; «у відри­
ві од повсякденного вжитку вона сприй­
мається мною як найбільш для мене 
підходящий, найпрекрасніший мате­
ріал...» Марно! Гірка істина прори­
вається назовні: лихо, виявляється, в 
тому, що рідна німецька мова була, нав­
коло Рільке «в більшості випадків огид­
ливо поганою» (лист 1922 р.).

Широта ліричної географії Рільке 
для його українського перекладача над­
звичайно захоплююча. Ніде не прагне 
Бажан так ретельно виписати де­
талі, так дбайливо донести неповторну 
атмосферу, як у «різнонаціональних» і 
різнокультурних поезіях Рільке *,— чи 
то буде «Іспанська танцівниця», чи «Ве­
чір у Скьоне», чи «Pont du Carrousel». 
Або, наприклад, «Пізня осінь у Вене­
ції»:

Не ворухнеться місто, як принада, 
що вабить з дна всі виринулі дні.
В твоїх очах ламаються шкляні 
й хрусткі палаци...

...в арсеналі
за ніч з наказу Генерала Моря 
немов подвоюють число галер, 
щоб просмолити вранішнє прозор’я 
смолою флоту,— рушить він тепер 
у далечінь, розвивши вітром стяги, 
фатальний, сяйний, сповнений відваги.

Бажан — відтворювач подібних рядків 
відчутно черпає з досвіду Бажана — ав­
тора поезій про іриси Флоренції, про фор- 1

1 Див. нашу статтю «Мисль працює, мисль 
бореться», «Всесвіт», 1974, N* 10,
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теці Буонарроті або про славетний рим­
ський фонтан Треві..

Все це так. Але існує й зворотний 
бік медалі.

Довгі мандри, бурхливі пошуки по- 
кревних культурних «коренів» у грунті 
інших народів — усе це Бажан запише 
авторові, котрого перекладає, не в па­
сив, а в актив. Надто вже пам’ятні 
Бажанові-есеїсту, Бажанові-культуроло- 
гу долі Данте і Гурамішвілі, Герцена 
і Лесі Українки. Ці долі осяває 
пристрасна любов до батьківщини, до 
рідної культури.

І Бажан «відповідає» Рільке («Чоти­
ри оповідання про надію»). В одному 
з «оповідань», грузинському, виведено 
трагічну постать Піросмані. Подібно до 
Рільке, Піросмані «пізнав до краю ос­
танній біль» самотності і мук художни­
ка серед «ненажерливих» власників та 
обивателів. Але ,Піросмані не відірваний 
від своєї Грузії. Щедрі плоди її  ля­
гають перед умираючим — символ 
багатств духу, які живуть завжди, поки 
живить майстра рідна земля. ,

Це «відповідь» віршами оригінальни­
ми. Як же міг відповісти Бажан-пере- 
кладач? ,

По-перше, чітко диференціювавши 
ранні «пастелі» Рільке від соковитого, 
мускулястого, пульсуючого пристрастю 
і мислю вірша Рільке зрілого. По-дру­
ге, не поспішаючи безоглядно повірити 
заявам про користь «ізоляції», мовної 
та душевної. Але ж це постулат самого 
Рільке? Що ж... Поважаючи постулати, 
вслухався Бажан щонайперше не в них, 
а в вірші. І прочув у віршах мову і дух 
аж ніяк не лише самітника, візіонера 
та ескейпіста.

Піросманівська щедрість світобачення 
і світовідчуття приходить у пам’ять, 
коли читаєш українські версії «Сонетів 
до Орфея».

Стійте... це смачно... де зникло —
й не знати

...гомін, і тупіт, і музики такт — 
теплі дівчата, безмовні дівчата 
стиглих плодів витанцьовують смак

Ви апельсина станцюйте! Всяк знає, 
як притлумити він прагне ввесь час *

*

власну солодкість, яка і проймає, 
й гарно і владно приваблює вас.

Ви апельсина станцюйте! З грудей 
теплість країв цих зірвіте й злетіте 
в вітер вітчизни! Відкиньте убік

запах по запаху. Ви порідніте 
з впертою шкуркою плоду оцей 
сповна налитий всередину сік.

Чи близько це до першотвору? Дуже 
близько. (Взагалі Рільке, з-поміж ін­
ших перекладацьких робіт Бажана, по­
значений печаттю особливо прискіпли­
вої коментаторської і текстологічної 
підготовки, особливо суворої художньої 
дисципліни тлумача.)

Можуть запитати: де ж тоді «відпо­
відь»? Чи не означає сказане, ніби Ба­
жан просто собі сумлінно Іде від ав­
тора?

Але ось як «іде від автора» інший 
перекладач Рільке, досить-таки відомий 
професіонал К. Ф. Макінтайр. У перед­
мові до каліфорнійського видання «Со­
нетів...» він пише: Пегасу «не дозволе­
но поводитись, як мустангові на родео. 
А саме так нерідко чинить Рільке в 
цих сонетах». І далі: «навіть найкращі 
перекладачі рідко надають у розпоряд­
ження читачів інших скакунів, крім як 
вихолощених меринів» 1.

Чи дотепна наведена тирада,— вирі­
шувати співвітчизникам Макінтайра. 
В усякому разі, самокритична вона 
вповні. Поетика і філософія Рільке 
в цьому виданні справді вихолощені: 
«Я намагався не винаходити по-англій­
ському ніяких нісенітниць, щоб ними 
передавати нісенітниці його власного 
виробу». З іншого ж боку, примітки 
перекладача рясно пересипані глузуван­
нями щодо «примітивності» Рільке. На­
приклад, цитований вище сонет Макін­
тайр тлумачить як зображення... проце­
су травлення. Після чого тріумфально 
вигукує: «Де вже Рільке поганий, там 
він поганий над усяку міру» (стор. 
123).

Про таких тлумачів К. Чуковськпй 
колись мовив: вони перекладають не з 1

1 Rainer Maria Rilke, Sonnets to Orpheus. 
With English Translation by C. F, Macintyre. 
University of California Press, Berkley and 
Los Angelos, 1964, p. XVI.
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любові, а з ненависті... Як би там не 
було, методологічний зигзаг Макінтай- 
ра виразний. Спочатку стиль відрива­
ють від змісту, від ідейного цілого — 
того «утвердження життя», до якого 
в муках продирався поет. А потім одер­
жаний набір екстраваганцій використо­
вують для того, щоб через нього ж під­
твердити «беззмістовність» творів Рільке.

Перекладацькі принципи Бажана про­
тилежні до Макінтайрових. До свого 
автора Бажан підійшов критично і вод­
ночас всерйоз. Не ігноруючи дистанції, 
що відділяє митців типу Піросмані від 
митців, за ’ своїм складом подібних до 
Рільке. Але й не трактуючи філософ­
сько-естетичний світогляд Рільке як 
«нісенітниці».

Ще одна якість, характерна для Ба- 
жанових перекладів — їхня епічність.

Існує глибока і багатозначна внутріш­
ня логіка у збігові двох останніх праць 
Бажана: перекладах Рільке і Мікеланд- 
жело. Кому не пам'ятна прославлена Мі- 
келанджелова «Ніч»? І рядки Мікелан* 
джело, нею ж навіяні:

За навісної, підлої пори
Завидна доля — каменем пробути,
Не відати, не бачити, не чути.
О, не збуди, тихіше говори.

(Переклад М. Москаленка).

Але Мікеланджело-митець якраз чи­
нив опір зануренню в камінний ана­
біоз. Саме він «будив» — і людину все­
редині мармурової брили, і людину 
всередині своєї епохи, віку «скам’янін­
ня сердечного».

Мікеланджело стояв біля джерел 
культурно-історичної ери, свідком кін­
ця якої був Рільке. Італія Мікеландже­
ло відходила в ніч. Рільке проводив у 
ніч всю стару Європу.

Н. О. Дмитрієва писала про цю «тра­
гедію занепаду» пори Мікеланджело: 
«...реакція через якийсь час стала буд­
нями життя, нові покоління художників 
уже не бачили в ній особливої трагедії, 
а приймали її як даність, як звичну об­
становку, в якій треба було жити й пра­
цювати. І вони жили й працювали,., 
ймовірно, і не помічаючи, яке фатальне

тавро кладе на них... доба, як здрібнює 
і калічить таланти». У Рільке вистачило 
мужності — не перетворити реакцію в 
«будні» (хоча й забракло прозорливості 
знайти з неї соціальний вихід). Тому й 
трагічний пафос Рільке не має нічого 
спільного з сентиментальною розчулені­
стю чк грою в «жахи життя».

Таким пафосом пронизана «Пантера» 
Рільке.

Вірш цей, крім усього іншого, дозво­
ляє співставити два переклади: Т. Сіль- 
ман і М. Бажана,— котрі ніби до кін­
ця виявляють протилежності темпера­
менту, стильові потенції, присутні в лі­
ричному світі Рільке.

Т. Сільман побачила в зображенні 
могутнього полоненого звіра яскравий 
етюд з натури, картину, гідну пензля 
імпресіоніста (вірші мають підзаголо­
вок «У ботанічному саду. Париж»). 
Звідси — «імпресіоністська» стильова 
техніка і в перекладі. Окремі словесні 
мазки змішалися, переплутались. Час­
тини мови взаємопроникають одна в од­
ну. Д ії віддані іменником («мерное 
мельканье черных прутьев», «глухая 
мягкость поступи упругой», «кружение 
без отдыха и сна»). Енергійний жест 
дієслів розчинений у прикметниках і 
дієприкметниках. У першотворі пантера 
гнівно «відсуває» запону з очей. У вер­
сії Т. Сільман — «зрачок, приотворив­
шийся едва...» (у наведених цитатах 
виділено автором статті.—М .Н.). Імпре­
сіоністичний, нарешті, сам малюнок фраз, 
будова речень. Присудок або зникає в 
еліпсах, або править лише за зв’язку 
словесно-образних «плям» загального 
полотна. Тут безсумнівне розслаблення 
авторського стилю. А розслаблення 
стильове потягло за собою розслаблен­
ня змістове. Гасне мотив боротьби і сили, 
з’являється мотив безнадійності і втоми. 
Пантера у Т. Сільман нагадує прослав­
лену пантоміму Марселя Марсо; людина 
борсається перед гратами камери, обма­
цує їх — ось, нарешті, вихід знайдено! 
Але ні — це вихід лише в камеру біль­
шого розміру... Так і тут: «прутья ста­
ли сутью» (що, до речі, є рідкою у 
Т. Сільман «стопроцентною» допискою).

Інакше прочитує «Пантеру» Бажан.
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його інтерпретація — епічна. Що при­
мушує вона згадати? Звірині скульпту­
ри, вирізьблені невідомими майстрами 
з Шартра, з Володимира? Анімалістич­
ні мотиви українських розписів? Так 
званий «звіриний стиль» слов’янських 
чи скандінавських орнаментів?.. Не бу­
демо наполягати на жодній з аналогій. 
Скажемо тільки, що стосовно Рільке 
вони цілком припустимі. Саме він, Ріль­
ке, мандруючи по Україні, Росії, за 
Піренеями, входячи до селянських жи­
тел Ворпсведе, захоплено вдивлявся у 
творіння народного ремесла, народної 
архітектури.

Не все бездоганне в Бажановій ре­
продукції. Пантері, наприклад, видає­
ться, «що стало більш в сто крат тих 
грат,— за ними, певно, світ кінчився». 
Кінець фрази інтонаційно провисає. В 
оригіналі нічого подібного нема, там 
ритміка відкарбована просто-таки за­
лізно.

І ще одне. Синтаксис німецьких вір­
шів важкуватий, ніби «незграбний», 
він наочно передає метання пантери. 
Вірші українські далеко більше впоряд­
ковані. Це взагалі характерно для" Ба­
жана — перекладача Рільке.

При всьому цьому, епічна могутність 
переповнює переклад. Як і належить в 
епосі, Бажан ставить в основу факт, 
а не імпресію, чіткий контур, а не хи­
сткий обрис. Слова, налиті важкою 
грунтовністю першосмислу, а не гру 
смислових світлотіней:

З невпинного ходіння мимо грат 
у неї зір спустошився й стомився... 
М’яка хода, та, сповнена снаги, 
вона кружляє по вузькому колі.
Це — наче танець сили навкруги 
могутньої, оглушеної волі.
Коди вона з зіниць своїх заслін 
одсуне враз,— в них образ світу

врине,
крізь пружну тишу тіла пройде він 
і в глибі серця врешті згине.

А в результаті — інше філософське 
прочитання центрального образу. Якщо 
в першому з перекладів програмне сло­
во — «прутья», то в другому — «воля». 
З цього ключового для Бажана понят­
тя виріс весь переклад «Пантери»,— та 
й переклади лірики Рільке в цілому.

*

Недаремно ж з-поміж усіх «слов’ян­
ських» медитацій Рільке — чи то у вір­
шах, есе чи в листах — Бажан обрав 
для власного «відгомону» притчу про 
кобзаря. Ту, в якій козаки йдуть захи­
щати рідну землю, а кобзарська пісня 
вливає в них «могутню волю».

Якщо вже мова зайшла про публіци­
стичну та епістолярну спадщину Рільке, 
хочеться наостанку зробити видавни­
цтву закид. Один, але істотний.

Про російськомовні видання Рільке 
(1965, 1971), у співставленні з Рільке 
українським, уже писала всесоюзна 
преса J. Оцінки виставлялись прискіпли­
во, на наш погляд — аж занадто. А- 
проте — змогло ж видання 1971 року 
вмістити і нариси Рільке про мистецтво, 
і листи про Україну та Росію, і спосте­
реження над невмирущими традиціями 
давньої Русі. Чому б не познайомити 
з ними читача республіки?

Скажуть: не дозволяла специфіка «лі­
ричної» серії. Відповім: так, але пере­
видання українського Рільке неминуче,, 
тираж розійшовся блискавично, проде­
монструвавши кричущу свою недостат­
ність. А при перевиданні — досвід колег 
корисно було б врахувати. Ми вже не- 
кажемо про те, які захоплюючі завдан­
ня постали б перед нашими переклада­
чами. Наприклад, філософсько-терміно­
логічний, з одного боку, барвистий і 
свавільний, з другого,— стиль листуван­
ня Рільке. Або його «Пісня про Прав­
д у » —«вона навіяна українською піснею, 
співаною О. Вересаєм, а записаною 
М. В. Лисенком. В українському пере­
кладі вона повернулася б до свого- 
культурного джерела — парадоксальна і 
багата на перекладацькі можливості си­
туація. Як висловився Меріме з при­
воду своїх «Пісень західних слов’ян», 
повернутих через пушкінський переклад 
у рідний — слов’янський — культурний 
світ: «Це можна порівняти з «Жіль 
Бласом», перекладеним на іспанську, 
або з «Листами португальської черни­
ці» в португальському перекладі». 1

1 Цив. статтю Г. Глушкової «Поэт — перевод­
чик— поэт». «Литературное обозрение», І974-, 
№  10.
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Зазирнувши в майбутнє, повернімось 
до сучасного.

Підбиваючи підсумки творчості Ріль- 
ке як загальнокультурного європейсько­
го явища, Мечислав Яструн, польський 
поет і перекладач Рільке, звертав увагу 
на трагічну «метафору історії». «Дуї- 
нянські елегії», з їхньою безмежною ві­
рою в людину, «народилися у мові на­
роду, який через кільканадцять років піс­
ля того мав довести до абсурду самісінь­
ке поняття «людина», обертаючи на гній 
та попіл будь-які вартості, що їх визна­
но було доти»...1 Тож чи може митець, 
«Орфей», протистояти новітньому — за 
соціальною формою та походженням — 
«пеклу»?

М. Яструн не поспішає з відповіддю: 
«Нема нічого полегшеного в світі Ріль­
ке... Нема тут жодної релігійної розра­
ди у побутовому розумінні; не буде тут 
жодної нагороди; не існує також у його 
світі жодного морального закону у виг­
ляді чітких формулювань, але труд 
духовний, що його вимагає Рільке від 
кожної людини,— сам уже належить до 
моральних категорій» (стор. 133).

Орфей може у «світі Рільке» проти­
стояти пеклу. Але пекло лишається рів­
нодіючою і загрозливою силою. Щоб 
перемогти пекло, мало особистої і твор­
чої мужності, зосередженості, натхнен­
ня, самовіддачі. Потрібні плоди рідної 
землі, «солодкий сік» її культури, по­
трібна, — додає Бажан, — «пісня про 
Правду», яку чує народ, «дедалі краще 
розуміючи її смисл».

Але ж останні слова належать уже 
Рільке. Мабуть, цим і пояснюється, чо­
му Бажан—перекладач Рільке не тільки 
не поступився, але керувався саме го­
ловним принципом нашого перекладу: 
«перекладати тільки те, що по совісті 
вважає цінним і потрібним для своїх 
читачів» 1 2.

Марина , НОВИКОВА
Сімферополь.

1 Mieczyslaw Jastrun, Poezja і rzeczywisto$c 
«Czytelnik», Warszawa, 1965, s. 132.
2 П. Антокольський, M. Ауезов, M. Рильсь­
кий. Співдоповідь на II Всесоюзному з ’їзді 
радянських, письменників 19 грудня 1954 р; У 
З‘б< «Вопросы художественного перевода», M.t 
«Советский писатель», 1955. crop. 20.

З А Ч И Н А Т Е Л Ь
Н О В О Ї
Є В Р О П Е Й С Ь К О Ї
П Р О З И

Творчість трьох великих італійсь­
ких письменників треченто1 —
Данте Аліг'єрі, Франческо Петрар­
ки і Днюванні Боккаччо — най­
більш виразно й повно знаменує 
початок радикального зламу в істо­
ричному розвитку європейської куль­
тури, зламу, що називається В ід­
родженням. Це об’єднує великих 
тречентистів в історичній перспекти­
ві; та при тому творчість кожного з  
них — свій неповторний світ, і кож­
ному належить своя, особлива роль у 
названому процесі.

В чому ж  своєрідність Боккаччо, 
його внеску в історію італійської і єв­
ропейської літератури? Ясна річ, не 
тільки в тому, що він був насамперед 
майстром прози, тоді як Данте й Пет­
рарка уславилися передусім  поетич­
ними творами. Відмінність між ними 
глибша, складніша, і випливає вона 
з  особливого зм істу й характеру їх ­
ньої творчості.

Петрарка був сучасником Боккач­
чо, і світоглядно вони незрівнянно 
ближчі один до одного, аніж до їхньо­
го попередника Данте. Геніальний 
творець «Бож ественної комедії» — 
це «останній поет середньовіччям ра­
зом з тим перший поет нового часу» 
(Ф. Енгельс), його творчість була 
грандіозним синтезом середньовічної 
культури й прологом до культури но- 
вочасної. , Петрарка й Боккаччо — це 
вже люди наступної епохи, зачинателі 
гуманізму й літератури Відродження, 
до того зв ’язані багаторічною друж ­
бою, постійними духовними й творчи-

1 Trecento (італ.) трьохсоті роки (XIV століт­
тя).



ми контактами. А ле як митці вони 
зовсім різні, хоч Боккаччо й підпадав 
нерідко під вплив Петрарки — всупе­
реч природі свого художнього обда­
ровання. Разом  з тим, у певних 
аспектах творчості Петрарка збли­
жається з Данте, і їм  обом, хоч і в 
різній мірі, протистоїть автор «Дека­
мерона».

Так, при всій гостроті світоглядних 
суперечностей, творчість як Данте, 
так і Петрарки, відзначається внут­
рішньою цільністю й послідовністю; 
і в тій, і в тій проглядають досить 
виразні провідні л ін ії, що надають їм  
структурної чіткості й заверш еності. 
Творчість Боккаччо всього цього по­
збавлена; перше, що впадає в око 
дослідникові — це ї ї  строкатість, роз­
маїття — тематичне, жанрове, стильо­
ве. Інколи це пояснюють особливостя­
ми темпераменту Боккаччо, але 
такого пояснення замало. На нашу 
думку, справа передусім  у тому, що 
він був письменником іншого типу й 
складу, і творчість його, принаймні в 
своїх справді індивідуальних проявах, 
має принципово інший характер.

1 Данте, і Петрарка були не тільки 
великими поетами, а й митцями ідео­
логічними. На першому плані в 
їхній творчості — проблеми світогляд­
ні; безпосередні життєві реальності 
трансформуються у них у ф ілософ ­
сько-моральні категорії. Людина роз­
кривається передусім  в співвідношен­
ні з «великими реальностями» й 
категоріями буття, життєва емпірія, 
безперечно, править за будівельний  
матеріал творів, але не стає безпосе­
реднім об’єктом художнього зобра­
ження. Сучасні вчені небезпідставно 
вбачають у  «Божественній комедії»  
Данте художньо організовану, «мате­
ріалізовану» в образах і картинах 
універсальну систему ідеології та ду­
ховної культури пізнього середньовіч­
чя, в якому вже визрівав Ренесанс. 
Збірка Петрарки «Канцоньєре» вва­
жається ш едевром любовної лірики, 
але уважний читач побачить, що Л ау­
рі належить у ній підпорядкована 
роль, а центр ї ї  — складний внутріш­
ній світ поета, сповнений гострих ідео­
логічних суперечностей та колізій.

Боккаччо ж був письменником 
іншого складу, і сфера його твор­
чості — це передусім  зовнішній світ 
у його емпіричному розмаїтті, в його, 
так би мовити, іманентному існуванні 
(що, ясна річ, аж ніяк не виключало 
трактування цього світу з певних 
ідеологічних позицій). Справді висо­
кої художності він досягав тоді, коли 
лишався вірним своєму інтересу й

любові до безпосередньої життєвої 
реальності, до змалювання «низької» 
дійсності, строкатної і мінливої. Всі 
честолюбні спроби Боккаччо зрівня­
тися з Данте чи Петраркою на їхньо­
му терені, в їхн ій  сф ері творчості, 
яка йому здавалася вищою і достой­
нішою, ні до чого не привели, і вер­
шиною його творчості, ї ї  найповнішим 
і найяскравішим втіленням лишився 
«Декамерон». 1

Отже, своєрідність Боккаччо серед  
великих письменників треченто, зачи­
нателів нової європейської літерату­
ри, полягає насамперед у тому, що 
найкращими своїми творами він по­
клав початок художньому освоєнню  
безмежного моря «зовніш ньої дійс­
ності», суспільного побуту, звичаїв, 
людських типів, їхньої психології і 
Т. д.

У зв ’язку з цим слід торкнутися 
ще одного важливого питання. Згідно  
з концепцією, чи не найпоширенішою  
в сучасному радянському літературо­
знавстві, Ренесанс був також добою  
зародження реалізм у в літературі й 
мистецтві. І з  цього погляду Боккаччо 
становить особливий інтерес. Завдяки 
згаданим характерним рисам худож ­
нього обдарування письменника, в йо­
го творах, зокрема в «Декамероні», 
реалістичні тенденції виявлялися пов­
ніше и виразніше, ніж у творчості 
інших представників раннього італій­
ського Відродження. А ле, на нашу 
думку, в цьому випадку правильніше 
було б говорити не про реалізм , тобто 
певний метод художнього бачення та 
відтворення світу, а про реалістич­
ність Боккаччо. Реалістичність — це 
ще, так би мовити, дискретне існуван­
ня реалістичних елементів та тенден­
цій, не зведених у  більш-менш чітку 
систему художнього світобачення; це 
їхн ій стихійний вияв у синкретичному’ 
вигляді, разом з елементами інших 
худож ніх систем та стилів. Реалістич­
ність Боккаччо — це передусім  явна 
перевага конкретизуючих елементів  
художнього зображення над абстра­
гуючими та ідеалізуючими, що на 
той час, на м еж і середньовіччя й В ід­
родження, було принципово важливим 
зрушенням у' розвитку літератури.

За традиційною версією, позашлюб­
ний син флорентійського купця й 
француженки Джованні Боккаччо на­
родився в Парижі 1313  року. Деякі 
сучасні дослідники вважають цю вер­
сію легендарною і твердять, що 
письменник народився в містечку 
Чертальдо поблизу Флоренції; з  цьо-
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го містечка походив рід Боккаччо. 
До речі, воно згадане і в епітаф ії як 
батьківщина письменника: «Genitor
Boccaccius, patria Certaldum, studium 
fuit alma poesis» («Батьком його був 
Боккаччо, батьківщиною — Черталь- 
до, заняттям — священна поезія»). 
Дитинство його минуло у Ф лоренції, 
де він навчався в школі; батько хотів, 
щоб син пішов його шляхом, але ко­
мерція викликала в Джованні глибо­
ку відразу, так само як згодом —  
юриспруденція (вивчати ї ї  його також  
примусив батько). Як і Петрарка, 
Боккаччо з юних літ захоплювався 
античними авторами, рано пробудила­
ся в нього любов до поезії.

Точно невідомо, коли саме, але що­
найпізніше 1330  року батько відправ­
ляє сина до Неаполя — міста, якому 
судилося відіграти виняткову роль у 
долі Боккаччо. Тут минула його мо­
лодість, сформувалися його світогляд 
і характер, почалася творча діяль­
ність, тут він пережив бурхливу осо­
бисту драму, яка потім довго живила 
його творчість. У той час Неаполь був 
одним з найбільших економічних, по­
літичних і культурних центрів Італії. 
Придворні короля Роберта Анжуй- 
ського, який був високоосвіченою  
людиною й цікавився наукою та ми­
с і ецтвами, ще захоплювалися серед­
ньовічними романами й поезією, 
шанували куртуазний кодекс і влаш­
товували рицарські турніри, але вод­
ночас зачитувалися римськими класи­
ками і загалом виявляли жвавий 
інтерес до античності. А  головне, при 
дворі панувала атмосфера релігійної 
терпимості й життєрадісного вільно­
думства — надзвичайно сприятлива 
для молодого Боккаччо, який, слід  
гадати, «на правах таланту» ввійшов 
до цьогр середовища.

Зауважимо також, що Неаполь був 
великим портом, до якого прибували 
кораблі з  багатьох країн, де зустріча­
лися й схрещ увалися різні культу­
ри — західна, східна, візантійська. 
Життя в цьому місті текло бурхливі­
ше, ніж у  тогочасній Ф лоренції, роз­
кривалося в незрівнянно ширшому 
розмаїтті проявів, форм, людських 
типів, і все це не могло не впливати 
на майбутнього автора «Декамерона». 
Справді, як зазначає італійський до­
слідник С. Батталья, для молодого 
Боккаччо Неаполь став «школою жит­
тя, тереном знань і досвіду, відчине­
ним вікном в інтернаціональний світ».

Під керівництвом Паоло Перуджі- 
но, королівського бібліотекаря, моло­
дий Боккаччо захоплено вивчав рим­
ських класиків (Овідія, Вергілія, 
Лукана, Стація, Апулея), а водночас

його аж ніяк не залишала байдужим  
середньовічна література, рицарська 
і міська — куртуазні романи й любов­
на лірика, народні оповідки й пісні 
вуличних співаків. Ясна річ, це за ­
хоплення творами, що належать до 
зовсім різних стилів та культурно- 
історичних традицій, не могло не по­
значитися негативно на його ранній 
творчості (прозовий роман «Ф ілоко­
ло», поеми «Ф ілострато» й «Т езеїда», 
ідилія «А мето»). Характеризуючи  
ранні твори Боккаччо, дослідники 
незмінно відзначають їхн ій еклектич­
ний характер, механічне поєднання 
античних і середньовічних мотивів, 
тем, образів, форм.

Так, роман «Філоколо» (1 3 3 6 ), на­
писаний на сюжет середньовічного 
французького роману «Ф луар і Блан- 
ш ефлер» (відомого в Італії під назвою  
«Ф лоріо і Б ’янчіфйоре»), в Боккаччо 
вийшов надмірно розтягнутий, напов­
нений як відгомоном особистих пере­
живань автора, так і класичними 
мотивами та ремінісценціями, зокре­
ма з «Г ероїд» та «М етаморфоз»  
Овідія, Поема «Ф ілострато» (1 337  чи 
1338) створена на основі античної 
традиції, але сюжет ї ї  запозичений 
із середньовічного «Роману про 
Трою» Бенуа де Сент-Мора, а герої, 
названі звучними гомерівськими іме­
нами, діють за рицарським кодексом, 
переживають — за куртуазним. Те 
саме можна сказати й про поему «Те­
зе їда»  (1 3 3 9 ) — честолюбну спробу 
Боккаччо створити епопею на зразок  
античних, яка вилилася, проте, в твір, 
і духом, і колоритом близький до се­
редньовічних романів. Більш глибоко 
й тонко проникає він в античність, 
зокрема в ї ї  буколічну поезію, лише 
в іди лії «А мето» (1 3 4 1 ), написаній 
уж е після повернення до Ф лоренції.

Загалом слід сказати, що молодому 
письменникові не давався справжній 
синтез античних та середньовічних 
елементів, і в цьому відношенні його 
ранні твори сприймаються як своєрід­
ний монтаж, не позбавлений чару на­
ївності. Роль античного елементу в 
цих творах неухильно зростає, але 
домінує в них, безперечно, елемент  
середньовічний, та й античний мате­
ріал трактується майже так, як у 
середньовічних романах «античного 
циклу». І все ж таки ці твори Бок­
каччо відігравали важливу роль у роз­
витку тогочасної італійської літера­
тури: так. «Ф ілоколо» був ї ї  першим 
прозовим романом; з поемами «Ф іло­
страто» й «Т езеїда»  в «літературну  
поезію », особливо епічну, ввійшла 
октава — строфа фольклорного поход­
ження; ідилія «А мето» поклала поча-
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ток пасторального жанру, який набув 
великої популярності в літературі на­
ступних століть і т. д.

В ранній творчості Боккаччо вираз­
но позначилося його палке й нещасли­
ве кохання до М арії д ’Аквіно. поза­
шлюбної дочки короля Роберта, 
дружини одного неаполітанського 
вельможі. Вперше Боккаччо зустрів  
Марію в. церкві Сан-Лоренцо у вели­
кодню суботу 1336  року, відразу ж  
палко закохався в неї і без особливих 
труднощів домігся взаємності; наста­
ли щасливі дні, сповнені жагучої 
пристрасті, але тривали вони недовго: 
Марія віддала серце іншому. Розраду  
він міг знайти лише в літературній  
творчості, яка «об’єктивізувала» не­
щасливу пристрасть і тим самим до­
помогла ї ї  подолати. Всі його твори 
30-х і почасти 40-х років інспіровані 
Марією д ’Аквіно, яка ф ігурує в них 
під поетичним ім ’ям Ф ’яметти (що оз­
начає «вогник», «жаринка»); провідна 
тема кожного з  них — нещасливе ко­
хання й любовні муки.

Ж інка й кохання до неї відіграли 
визначну роль і в особистій, і в твор­
чій біограф ії Боккаччо, і в цьому 
він близький до інших великих пи­
сьменників треченто — Данте й 
Петрарки. А ле як не схож е і саме 
кохання Боккаччо до М арії д ’Аквіно, 
і його літературне відбиття на істо­
рію Данте й Беатріче, Петрарки й 
Лаури! Порівнюючи автобіографічну 
книгу Данте «Нове життя» з одним 
із ранніх творів Боккаччо «Любовне 
видіння» (1 3 4 2 ), О. М. Веселовський 
писав: «М ісце Данте й Беатріче —  
в старому католицькому соборі, се­
ред мелодій та вечірнього проміння, 
що ллється з різноколірних вікон; 
Ф ’яметту й Памфіло (одна з літера­
турних персоніфікацій самого Бок­
каччо. — Д. Н .) не відірвеш від пей­
заж у байського берега й особливої 
атмосфери неаполітанського салону. 
Там юнацьке кохання, піднесене чис­
тими спогадами до значення світово­
го факту, тут — повість про прист­
расть, палку до нестями, а насправді 
дуже буденну, з  ї ї  реальними підне­
сеннями й спадами, з ї ї  прагненням 
до звичайного людського щастя».

Цю влучну характеристику Весе- 
ловського з повним правом можна 
поширити на весь комплекс творів 
Боккаччо, в яких відбилася історія  
його любові до М арії д ’Аквіно. Герої 
цих творів, що носять промовисті, 
але неправильно побудовані «гре­
цькі» імена (Філоколо — «той, що 
страждає від любові», Ф ілострато— 
«повержений любов’ю» і т. п.)і є та­

кож своєрідними «душевними повір­
никами» автора, за їх  допомогою він 
виливає смуток свого серця й муки 
ревнощів. І що важливо підкреслити, 
саме у  відповідних епізодах своїх  
ранніх творів Боккаччо досягав най­
більш ої худож ньої виразності, при­
родності й переконливості психоло­
гічного малюнка. Вдалими, художньо  
виразними виходили в нього й зари­
совки побутових сценок, інтер'єру, 
характерних проявів повсякденного 
життя. А  це зрештою означає, що і 
в творах 30-х та початку 40-х років 
талант письменника яскравіше роз­
кривався там, де він торкався жит­
тєвої конкретності, де міг якоюсь мі­
рою проявитися його побутовий і пси­
хологічний реалізм , ще скутий си­
стемою традиційних умовностей.

Творчої зрілості Боккаччо досягає 
в першій половині 40-х років XIV ст., 
після повернення до Ф лоренції, ку­
пецько-ремісничого міста-респу б л іки, 
в життя якого він «вростав» повіль­
но, спершу не без внутрішнього опо­
ру, але неухильно й досить органіч­
но. Настає період його творчого роз­
квіту, нетривалого (завершився він 
уж е в середині 50-х років), але спов­
неного надзвичайной інтенсивності, 
сміливих худож ніх дерзань і нова­
торських звершень. В цей період він 
пише свої найкращі, найвідоміші 
твори: своєрідну «Елегію мадонни 
Ф ’яметти» (1 3 4 3 ), яку нерідко нази­
вають першим психологічним рома­
ном в європейській літературі, пас­
торальну поему «Ф ’єзо панські нім­
фи» (1 3 4 5 ), його єдиний поетичний 
твір, який не «вмер» і для сучасно­
го читача, і, нарешті, «Декамерона»  
(1 3 5 3 — 1354), який справедливо вва­
жається однією з найважливіших віх 
на шляхах розвитку світової літера­
тури. Саме в творах цього періоду, 
навіть у пасторальних «Ф ’єзолан- 
ських німфах», яскраво проявилися 
реалістичні тенденції, іритаманні 
Боккаччо. В них він, за словами ра­
дянського дослідника О. О. Смирно­
ва, «блискуче вирішив завдання, які 
були намічені вже в найранніших йо­
го творах: це, з одного боку, створен­
ня психологічного роману, по суті, 
реалістичного («Ф ’яметта»), а з  дру­
гого боку — зображення життя в 
його найбільш яскравих і характер­
них проявах («Декамерон») 1.

«Елегія мадонни Ф ’яметти» —  
останній твір Боккаччо, пов’язаний з

1 А. А. Смирнов, Джованни Боккаччо. — У 
вид.: Д. Боккаччо, Фьяметта. Фьезоланские 
нимфы. М., 1973, стор. 279.
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його нещасливим коханням до М арії 
ц’Аквіно. Щ оправда, ролі тут поміня-. 
пися: покинутою виявляється Ф ’ямет- 
га, і автор примушує ї ї  прийняти всі 
гі страждання, які він сам прийняв і 
виразив у таких «перевтіленнях» як 
Філоколо й Філострато, Троїл і Пам- 
філо. Разом з тим відчувається, що 
в «Е легії...»  Боккаччо вийшов з-під 
влади неподіленої пристрасті: тут
він ї ї  «об’єктивізує», надає розпові­
ді відсторонено-аналітичного харак­
теру.

А ле не де зробило «Ф ’яметту» 
дійсно новаторським твором тогочас­
ної італійської і європейської літе­
ратури. Якщо в романах і поемах 
першого періоду Боккаччо лише по­
деколи проривався до життєвої конк­
ретності, то тут він повністю за­
глиблюється в стихію побутової і 
психологічної повсякденності, робить 
ї ї  безпосереднім  об’єктом художньо­
го зображення. Ф абула цього твору 
надзвичайно проста, увага автора 
зосередж ена на гострій, але цілком 
звичайній, майже тривіальній ду­
шевній драмі героїні, яка розгортає­
ться в реальній ситуації, відтвореній  
з  багатьма точними побутовими де­
талями. В повісті йдеться про мо­
лоду жінку з «передренесансного»  
середовищ а заможних і освічених го­
родян, яка зустрічає молодого фло­
рентійця Памфіло (дія твору відбу­
вається в Неаполі) й закохується в 
нього. Памфіло відповідає їй взаєм­
ністю, зачин повісті — картини щас­
тя закоханих, але змальовані вони 
лише для того, щоб за законом конт­
расту відтінити страждання й відчай, 
що випадуть на долю Ф ’яметти. Че­
рез кілька місяців Памфіло від’їж д­
ж ає до батька, поклявшись поверну­
тись якомога скоріше. Для Ф ’яметти 
настають нескінченні дні чекання, 
сповнені туги й смутку, надій і роз­
чарувань, оманливих проблисків і 
чорного відчаю. Саме тут, у змалю­
ванні душевного стану жінки, поки­
нутої коханим. Боккаччо досягає пси­
хологічного реалізму, незвичайного 
для епохи. Правдивість психологічно­
го малюнка на цих сторінках диво­
вижна, хоч письменник і послуговує­
ться в немалій мірі риторичними за­
собами.

Слід звернути увагу на те, що у 
«Ф ’яметті» Боккаччо ставив перед  
собою завдання, незвичайні для то­
гочасної худож ньої прози. Сфера ду­
шевного життя, почуттів і пережи­
вань була в той час доменом поезії, 
за епічними жанрами лишалося «зов­
нішнє життя», світ діянь, пригод і 
подвигів, оповитих і підсилених фан­

тастикою. Характерною рисою того­
часних епічних жанрів, зокрема ро­
ману, була вельми розвинена фа­
бульність, тобто суто зовнішній ди­
намізм, на якому головним чином і 
зосереджувався інтерес. У повісті ж 
Боккаччо фабульність зведена до 
мінімуму, натомість максимум уваги 
приділено психології' любовних пере­
живань і почуттів, душ евному жит= 
тю героїні. Все це, звичайно, поц’ят 
зане з таким важливим аспектом 
Відродження як усвідомлення само- 
цінності людської особистості. ї ї  
внутрішнього світу.

Здійснюючи це нове й незвичайне 
завдання. Боккаччо звернувся до ви­
робленого раніше арсеналу худож ніх  
засобів і прийомів. Але середньовіч­
на епічна традиція майже нічого да­
ти йому не могла, небагато міг віц 
узяти й від середньовічної лірики, 
яка душ евне життя людини виража­
ла в нечисленних канонізованих 
формах, спроможних охопити лщне 
окремі його грані, передати лише де­
які психологічні ситуації. Цінним 
джерелом і основною опорою сталц 
для Боккаччо антична, а точніше дав­
ньоримська література, яка мала дос­
коналі засоби відтворення «мови 
пристрасті» й аналізу емоційних ста­
нів. Але існували вони ц античній 
поезії та драматургії, прозою ж бу­
ли асимільовані в незначній мірі. 
Боккаччо заповзявся освоїти їх  у 
художній психологічній прозі,, і не 
можна сказати, що це йо,му повністю  
вдалося.

Найширше в даній повісті Боккач­
чо орієнтувався на Овідія. В самій ї ї  
структурі не важко помітити схо­
жість з «Героїдами» давньоримсько­
го поета, збіркою довжелезних лю­
бовних епістол жінок, розлучених з  
коханими. Розгортаючи повість, Бок­
каччо постійно вдається до моделей і 
ремінісценцій, а то й прямих запози­
чень з Овідія, Вергілія, Сенеки та 
інших античних авторів. Є навіть ці­
лий розділ  (V III)/ в якому письмен­
ник відходить від теми, щоб похизу­
ватися своєю класичною ерудицією, 
яку приписує, звичайно, героїні (тут 
«донна Ф ’яметта, порівнюючи свої 
страждання з такими ж муками бага­
тьох жінок античності, доводить, що 
ї ї  — тяж чі...»). Але для нас важли­
ве інше: сам характер і стиль роз­
криття переживань героїв виявляє 
очевидну залежність від давньорим­
ської поезії І драми, передусім від 
Овідія й Сенеки, блискучих майстрів 
риторики Свій душевний стан Ф ’я­
метта здебільш ого розкриває в дов­
гих промова^-монологах, які будовою,
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і стилем близькі.до монологів героїнь  
Овідія й Сенеки.

Звичайно, з висоти досягнень су­
часного психологічного роману багато 
що в цьому творі Боккаччо видає­
ться недосконалим, штучним, наїв­
ним. Сучасного читача залиш ає бай­
дужим риторичний пафос психоло­
гічного аналізу, незрівнянно більше 
йому розкривають точні психологіч­
ні деталі, ф іксації неусвідомлюваних 
душевних рухів. А ле ж не забувай­
мо, що це було зародження психо­
логічного роману; Боккаччо спирався 
на наявні літературні багатства, р із­
норідні й різножанрові, причому 
особливе значення мали для нього 
антична поезія і драма, в яких він 
знайшов розроблені зразки аналізу  
почуттів і пристрастей, душевних 
борінь і криз. Йому не пощастило до 
кінця переплавити їх  у  нову літе­
ратурну форму, досягти повного син­
тезу, та, незважаючи на це, «Ф ’я- 
меттою» він заклав основи європей­
ської психологічної прози нового ча­
су.

Наступний твір Боккаччо, поема 
«Ф ’єзоланські німфи», теж  пов'яза­
ний з  Овідієм, з  його знаменитими 
«М етаморфозами». В основу поеми 
покладено локальний міф (тобто міф  
про походження назви річки, гори 
тощо), видуманий, очевидно, самим  
Боккаччо за численними взірцями з  
«М етаморфоз». Пояснюючи назви 
двох струмків, він розповідає про 
«доісторичні часи», про кохання па­
стуха Афріко та німфи Мензоли і 
про те, як розгнівана богиня Діана, 
покровителька дівоцтва, обернула їх  
на струмки, іцо оббігають пагорб із  
містечком Ф ’єзоле й зливаються в 
річку.

А ле вся ця «міфологія» — лише 
своєрідне обрамлення твору, зміст  
же його — зовсім в іншому. Боккач­
чо тут «яо-язичницькому» поетизує 
кохання й тим самим кидає сміливий 
виклик церковно-аскетичній моралі. 
Кохання трактується в поемі не як 
сублімоване й ідеалізоване почуття, 
що підносить душ у в чисті духовні 
емпіреї, а як суто земна, чуттєво- 
плотська пристрасть, яка . збурю є 
кров і засліплю є розум, несе страж­
дання й занапащає, але при всьому 
тому лишається прекрасною, хвилює 
своєю земною і людяною красою. Ма­
буть, ніде відмінність у трактуванні 
любові між Боккаччо, з одного боку, 
і Данте та Петраркою — з другого, 
не виявляється так виразно, як у 
«Ф ’єзоланських німфах». Октава 
CCLXXIV д іє ї  поеми — не що інш е/ 
як перифраз і сонета 47  із  «{{анцоньє-

ре» Петрарки («Благословен той мі­
сяць, день і час...»), але у Боккаччо 
він наповняється цілком іншим, від­
верто чуттєвим змістом, звучить гім­
ном прекрасній жіночій плоті. Афріко  
й М ензола зображ ені в поемі як істо­
ти, що страждають від плотської лю­
бові, і характерно, що ці страждан­
ня передаються здебільш ого за допо­
могою фізіологічних деталей і прик­
мет, порівнянь і описів.

В цій пасторальній поемі теж  
знаходять яскравий прояв реалістич­
ні тенденції Боккаччо. Умовність 
пасторального жанру вже не сковує 
письменника, він постійно прориває­
ться до життєвої конкретності, а та­
кож до народно-поетичних джерел. 
Розповідаючи про батьків Афріко, 
Боккаччо дає колоритні картини се­
лянського життя й малює симпа­
тичні образи патріархальних селян, 
простодушних і щирих, які так зво­
рушливо вболівають за свого сина, а 
потім за онука. Як не раз уж е за­
значалося, німфи в цій поемі схож і 
на квітучих сільських дівчат, богиня 
Діана поводиться, як деспотична, 
схильна до самодурства настоятельна 
монастиря, а М ензола після «падін­
ня» дуж е нагадує грішницю-черницю, 
яка боїться викриття й неминучої 
кари. Не випадково виникла версія, 
що в основі ц іє ї поеми — трансфор­
мована поетичною фантазією  історія  
кохання автора й молодої черниці з  
монастиря бенедиктинок, що стояв 
на околиці Ф ’єзоле. Нерідко в цій 
поемі Боккаччо вдається до народно­
пісенних мотивів і фольклорної сим­
воліки, використовує вирази й зво­
роти народної мови.

Проте найзначнішим звершенням  
Боккаччо стала збірка новел «Дека­
мерон», створена десь у  1 3 5 0 — 1354  
роках. Цей відтинок його творчого 
шляху О. М. Веселовський стисло й 
влучно визначив словами: «На висо­
ті». Справді, в цьому творі письмен­
ник досягає ідейної і худож ньої ви­
соти, на яку йому більше вже не су­
дилось піднятися. Саме в «Декаме- 
роні» найяскравіше виявилася ори­
гінальність Боккаччо, найповніше 
реалізувалася та новаторська, прин­
ципово важлива функція, що випала 
на його долю в історичному розвит­
ку італійської і всієї європейської лі­
тератури.

З-поміж інших літературних вер­
шин треченто «Декамерон» вирізняє­
ться передусім  тим, що це твір, нав-
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стіш відкритий для «зовнішнього 
життя» з  усіма його людськими ти­
пами, строкатим розмаїттям конкрет­
ної дійсності та ї ї  голосів. Не випад­
ково італійські дослідники XIX ст. 
любили називати «Декамерон» «люд­
ською комедією» (commedia umana) —  
на противагу «Божественній комедії»  
Данте. Вони мали для цього серйоз­
ні підстави: в «Декамероні» увага 
цілком і повністю спрямована на 
людський світ, який постає на сто­
рінках збірки як об’єктивно сущ а ре­
альність, як предмет свідомого й 
цілеспрямованого артистичного ін­
тересу. Причому це світ цілком са­
модостатній: за калейдоскопом жваво 
й барвисто змальованих персонажів, 
відносин, обставин автор не шукає ні­
якого «вищого зм істу», не прагне 
співвіднести їх  з «вищими поняття­
ми». За  незначними винятками, зо­
бражувані події, вчинки персонажів, 
всілякі життєві казуси він мотивує 
«природними», людськими причина- 
ми, не посилаючись на «вищі сили» 
чи «божественну волю», тобто моти­
вує реалістично — в широкому і по­
части специфічно-літературному зна­
ченні цього слова.

Швидкий економічний і соціальний 
розвиток Ф лоренції та інших італій­
ських міст не вкладався в рамки за­
старілої ідеологічної системи серед­
ньовіччя, яка «проголошувала гріхов­
ність зовнішнього світу, єдину зна­
чимість етичної і релігійної діяльнос­
ті людини, причому людини, яку ро­
зуміли не як індивідуальність, а як 
абстрактний тип праведника чи гріш­
ника; а життя владно вимагало пиль­
ної уваги до зовнішнього світу, від­
мови від сковуючих етичних і релігій­
них норм поведінки, висувало й ви­
різняло неповторні, яскраві індивіду­
альності» 1. Боккаччівський «Дека­
мерон» і був найхарактернішим по­
родженням цих зруш ень і тенден­
цій і разом з тим — найповнішою  
відповіддю на нові потреби й запити 
доби.

Наука XIX та початку XX ст. не 
ставила під сумнів приналежність  
Боккаччо та його «Декамерона» до 
культури Відродження. Так, О. М. 
Веселовський вбачав у ньому цент­
ральну постать першого етапу італій­
ського Відродження, названого ним 
демократичним, бо на цьому етапі 
Відродження ще зберігало тісні 
зв’язки з  народними традиціями мі­

1 М. А. Гуковский. Итальянское Возрожде­
ние, т. 1, Л., Изд. ЛГУ, 1947, стор. 249.

ської культури пізнього середньовіч­
чя. Посилене вивчення ц іє ї культу­
ри, яке розгорнулося в середині на­
шого століття, радикально змінило 
уявлення про неї, а водночас і вели­
кі митці італійського треченто поста­
ли перед нами в новому світлі — 
вже йе тільки як зачинателі В ідрод­
ження, але й як останні носії по-своє­
му багатої і яскравої культури піз­
нього або, як тепер часто пишуть, 
Високого Середньовіччя, яке породи­
ло університети й готичну архітекту­
ру, ф ілософію  Абеляра й «Великий  
твір» Р одж ера Бекона, рицарський 
роман і поезію  трубадурів.

Серед зарубіж них учених поши­
рився погляд на Петрарку й Боккач­
чо як на письменників пізнього се­
редньовіччя або Проторенесансу. 
Безперечно, Боккаччо тісно пов’яза­
ний з культурою пізнього середньо­
віччя; наскільки глибокими й розга­
луженими були ці зв ’язки, перекон­
ливо показав у своєму грунтовному 
дослідж енні відомий італійський вче­
ний В. Бранка. І все-таки він оперує 
в основному кількісною стороною; це 
справляє враження, але не переконує 
в тому, що між тим ж е «Декамеро­
ном» і середньовічною міською лі­
тературою не існує якісних відмін­
ностей. Вилучаючи «Декамерона» з 
ренесансної літератури, бурж уазні 
вчені кладуть в основу своєї класи­
ф ікації не першорядні, а здебільш о­
го формальні прикмети В ідродж ен­
ня. Вони посилаються на майже пов­
ну відсутність у  збірці Боккаччо ан­
тичних сюжетів і форм, ї ї  тісну по­
в’язаність із  середньовічною традиці­
єю оповіді («Н овелліно»), звернення  
до «народної мови», а не латині. Але 
ж Відродження — явище складне й 
багатогранне, і, не вдаючись тут в йо­
го характеристику, зауважимо тіль­
ки, що не можна вважати його ета­
лоном той тип літератури, який 
склався в Італії XV століття і який 
правильніше було б назвати ренесан­
сним класицизмом. Справді, твори 
Боккаччо, принаймні періоду його 
творчого розквіту, мають мало спіль­
ного з цим типом літератури: але йо­
го «Декамерон», «Ф ’яметта» і яко­
юсь мірою інші твори прямо й актив­
но впливали на становлення й розви­
ток ренесансного реалізму. А  для 
останнього, як відомо, народно-пое­
тичні традиції важили не менше, ніж  
античні, які посилено воскрешалися 
«вченим гуманізмом» !.

1 Див. Л. Пинский, Реализм эпохи Возрож­
дения, М., ГИХЛ, 1961, стор. 10.
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У «Декамероні» Боккаччо вико­
ристав великий і різнорідний арсе­
нал сюжетів, сюжетних мотивів і 
схем, як «мандрівних», так і м ісце­
вих; звідси — подібність до «Новел- 
ліно», «Римських діянь», «Книги се­
ми мудреців» та інших середньовіч­
них збірок. Із ста новел «Декамеро­
на» абсолютна більшість написана на 
запозичені сюжети, не виключена 
можливість, що й решта має в ос­
нові «новини» чи «істор ії» , які роз­
повідалися тоді в салонах Неаполя 
або на вулицях Ф лоренції. В збірці 
можна знайти сюжети античні й се­
редньовічні, західні й східні, книжні 
й ті, що жили в усній традиції, ф ео­
дально-рицарські й бюргерські, фоль­
клорні, анекдотичні і т. д. Але проб­
лема походження сюжетів «Декаме­
рона» першорядного значення не 
має. Принципово важливим є те, що 
Боккаччо творчо використовує ці за­
позичення для того, щоб охопити й 
виразити тогочасну італійську дійс­
ність, наповняє їх  конкретним жит­
тєвим змістом. Вдаючись до «манд­
рівних» і взагалі іноземних сюжетів, 
він здебільш ого переносить дію  до 
Італії, «закріплюючи» за певним міс­
том чи областю, а головне, занурю є 
ї ї  в італійське соціально-побутове се­
редовище з  усіма його реаліями й 
звичаями, з його типажем, колори­
том, характером людських відносин 
тощо. І сухі сюжетні схеми та фор­
мули одухотворюються, перетво­
рюються на повноцінні явища інди­
відуальної худож ньої творчості.

Р іч також у тім, що як «готові» 
сюжетні схеми, так і той конкретний 
життєвий матеріал, який їх  наповняє, 
Боккаччо піддавав свідомій і вимог­
ливій художній обробці, якої не 
знало середньовічне повістярство. 
«Новелліно» чи французькі фабліо  
містять лише схематичний і ділови­
тий виклад певних подій чи люд­
ських вчинків, мета якого — підкрес­
лено повчальна чи розважальна. І 
буття ще не осмислене тут як певна 
естетична цінність, яку митець пови­
нен осягти, закріпити, посилити за 
допомогою системи художньо-стильо­
вих засобів. А саме таке худож нє  
осмислення, яке було одним із  важ­
ливих здобутків Ренесансу, характер­
не для «Декамерона», і цим також у 
неабиякій мірі зумовлене його особ­
ливе місце в історії європейської 
прози. В основі цього твору лежить 
постійне прагнення й до худож ньої 
мети, а не тільки дидактичної та роз­
важальної, як це було у середньовіч­
них повістярів.

Звідси й пильна увага письменни­

ка до внутрішньої будови збірника, 
прагнення надати йому худож ньої 
цілісності. Сюжетне обрамлення 
«Декамерона» — опис флорентій­
ської чуми 1348  року — має особ­
ливе худож нє навантаження. Це не 
просто рама, в яку вставлені строка­
ті життєві картини, — вступна нове­
ла має й філософсько-концептуальне 
значення, вона надає певної смисло­
вої впорядкованості згаданим карти­
нам, а отже, й певної структурності 
всій збірці. Читачів незмінно вражає 
разючий контраст між прологом до 
збірки і самою збіркою, між гнітю­
чою картиною смерті й радісним кві­
туванням життя. Виникає глибинний, 
філософський за характером конф­
лікт, л ін ії високої смислової та емо­
ційної напруги, і збірка в ї ї  ціліс­
ності зрештою сприймається як тор­
жество ренесансної життєрадісності 
над погрозами смерті. Оповідачів 
Боккаччо поміщає в природний, але 
по-ренесансному «окультурений» ан­
тураж — вілли й гаї, сади й водо­
граї, але за ним час від часу про­
глядає чорний фон смерті. Передаю­
чи їхній умонастрій, він пише у  
вступі до IX дня: «У сі позаквітчува­
лися дубовим листям, понаривали за­
пашних трав та квіток; хто б їх  зуст­
рів по дорозі, сказав би, що смерть 
їх  не візьме,, а якщо, можливо, і ско­
сить, то веселими».

Сама збірка відзначається великою  
тематичною розмаїтістю  і різностиль­
ністю. Є в ній значна кількість тво­
рів, які за змістом і структурою ще 
тяжіють до середньовічних новел і 
фабліо. Це, зокрема, коротенькі но­
вели другого і всього шостого дня, 
де розповідається, «як дотепним сло­
вом, влучною відповіддю чи кмітли­
вим викрутом людям удавалося при­
корочувати чужого злого язика або 
одвертати небезпеку, що їм  загрож у­
вала». Маємо також немало новел, 
які дещ о умовно можна назвати ро­
мантичними; їх  характерна риса —  
пов’язаність з  рицарською літера­
турою, ї ї  куртуазними ідеалами та 
поезією облагороджених сердечних 
переживань. Слід згадати й деякі, 
правда, нечисленні новели, де Бок­
каччо не тільки використовує антич­
ні сюжети, а й близько підходить до  
античного світовідчуття та літератур­
ного* стилю.

А ле нас передусім  цікавлять но­
вели, в яких знайшли своєрідне реа­
лістичне відбиття р ізн і, аспекти то­
гочасної італійської дійсності. Вже 
перша новела збірки про шахрая 
Чаппеллегто вводить у світ грубої 
життєвої практики італійського купе­
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цтва, розкриває ї ї  непринадні сторо­
ни. І вже тут з ’являється одна з  про­
відних тем «Декамерона» — тема 
антиклерикальна, яка посіла в збірці 
одне з  центральних місць і розкрита 
в ній різнобічно. Найповніше пока­
зав Боккаччо бридку соціальну прак­
тику духовенства, його паразитизм і 
лицемірство, грубе невігластво й не­
виправдані претензії на духовне й 
моральне керівництво. Д істалося в 
«Декамероні» й самій папській курії, 
зокрема в новелі другій І дня, де  
Рим зображено як новий Содом.

В кількох новелах виразно пере­
даний дух  авантурництва, притаман­
ний епосі; в них ідеться про сміливі 
торговельні експедиції і гонитву за 
багатством, нерідко поєднану з роз­
боєм. Боккаччо соковитими фарбами 
малює побут флорентійських городян. 
По-своєму колоритні й реалістичні 
зарисовки Боккаччо з селянського 
життя.

А ле, говорячи про реалістичність 
«Декамерона», ми зовсім не хочемо 
зобразити Боккаччо таким собі ре­
несансним Бальзаком. Його реалізм  
мав свої межі, й далеко не вся пов­
нота тогочасної дійсності в них вмі­
щалася. Ранньокапіталістичний роз­
виток Ф лоренції породжував людей  
спритних і хижих, що невтримно 
рвалися до наживи, таких, скажімо, 
як багач Франческо Датіні, про яко­
го Ф. Саккетті розповідає: «В ін
був жадібний до грошей і дбав, щоб 
жоден динарій не пропав у нього без  
користі і щодна цеглина не була по­
кладена впоперек, якщо можна ї ї  
покласти вздовж, і дбав про це так, 
як дбають про вічне спасіння ду­
ші» 1 <. Про таких людей багато роз­
повідають старі флорентійські хроні­
ки, Саккетті й інші новелісти, але 
вони майже не потрапляють на сто­
рінки «Декамерона». Цей тип людей, 
цей світ рицарів наживи були чужі 
й далекі Боккаччо; як представник 
ренесансної інтелігенції, що народ­
ж увалася, він у центр уваги ставив 
інші інтереси й проблеми, характер­
ні для раннього гуманізму.

Як зазначалося, своїм змістом і 
характером «Декамерон» є повною 
протилежністю «Б ож ественної коме­
д ії»  Данте і «Канцоньєре» Петрар­
ки. А ле і в «Декамероні» (і в цьо­
му чи не єдина його схожість з наз­
ваними творами) провідною темою, 
і, так би мовити, основним натхнен­
ником є кохання. Ясна річ, і зміст, 
і трактування його зовсім не такі,

1 F. Sacchetti, Novelle, Torino, 1853

як у Данте й Петрарки. Власне, 
в «Декамероні» воно — атрибут зов­
нішнього світу, такий ж е розмаїтий  
і контрастний, як сам цей світ. Тут 
воно змальоване в різних градаціях і 
проявах: ліричних і буфонних, пре­
красних і вульгарних, тут воно буває 
трагічним і смішним, ницим і пате­
тично звеличеним, великодушним і 
продажним. Одне слово, таким же 
різноманітним, як у реальному жит­
ті, і, зрештою, всі прояви кохання в 
даному творі можна розглядати як 
форми прояву об’єктивної реальнос­
ті.

Разом  з тим, саме з темою кохання 
найтісніше пов’язана філософська й 
морально-етична проблематика «Дека­
мерона», саме в ї ї  трактуванні чи не 
найповніше розкривається його рене­
сансний характер. В контексті того­
часного духовного життя всі ці нове­
ли про кохання й коханців, нерідко 
сповнені то палкої, то грубуватої еро­
тики, звучали як виклик пануючій 
церковно-аскетичній ідеології, як ї ї  
дерзновение заперечення. Так, у вось­
мій новелі V дня Боккаччо малює 
«сцену з чистилища» зовсім у дантів- 
ському стилі: рицар із собаками наз­
доганяє дівчину і мечем з усього ма­
ху вдаряє ї ї  в груди так, що вістря 
виходить за спиною, а потім він, схо­
пивши кинджала, розпорює їй  боки, 
вириває серце і всі нутрощі та й ки­
дає голодним псам. А ле ці інферналь­
ні страхіття Боккаччо описує зовсім  
не для того, щоб наганяти страх і 
кликати до покаяння, — навпаки, все 
це у нього підпорядковується цілям 
земним, має бути застереженням дів- 
чині-гордячці, яка вперто відхиляє 
домагання закоханого в неї Настад- 
жо. І таке перетлумачення похмурої 
церковно-клерикальної фантастики, 
таке вільне поводження з реквізитом  
понять, уявлень, реалій, що для се­
редньовіччя мали сакральний харак­
тер, — аж ніяк не рідкість в «Дека­
мероні».

Розгортаючи апологію любові як 
чуттєво-плотської пристрасті, Боккач­
чо тим самим розпочинав відому ре­
несансну «реабілітацію плоті» і шир­
ше — всього земного, матеріально- 
чуттєвого світу. Разом  з тим, в ба­
гатьох новелах «Декамерона» вираз­
но звучить мотив любові як природ­
ного й тому священного почуття, —  
мотив, який згодом знайде таку гли­
боку й яскраву розробку в літературі 
європейського В ідродження. Хотіло­
ся б тут виділити першу новелу V 
дня, в якій розповідається про те 
як під дією  любові Чімоне «з 
недоумка стає розумним», як пробуд­
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жуються в ньому безмеж ні сили й 
можливості, закладені в людині. В 
цій новелі, найбільш античній за ко­
лоритом, знаходить одне з перших 
виражень ренесансно - гуманістична 
ідея любові як цивілізуючої сили. У 
зв’язку з цим нагадаймо, що свій іде­
ал Відродження вбачало не в «при­
родній людині», а в людині культур­
ній, включеній в розумну й гуманну 
систему відносин з людьми, суспіль­
ством, природою. Цивілізуючи Чімо- 
не, кохання повертає його і до гро­
мадського життя, перетворює на сус­
пільну людину.

Все це не означає, однак, що «Д е­
камерон» вільний від ідейних супе­
речностей, що Боккаччо в ньому пов­
ністю перейшов на позиції нової, гу­
маністичної Ідеології та моралі. В 
цій книзі теж проявилися глибокі 
ідейні суперечності, притаманні лю­
дям перехідної доби. Оповідачі, які 
в основних рисах висловлюють умо­
настрої письменника, нещадно висмі­
юють духовенство й глузують над 
церковними приписами та заборона­
ми, але вони переривають свої роз­
ваги в п’ятницю («бо в цей день прий­
няв муку Христос») і в суботу (бо 
це «день вшанування богородиці»). 
Поряд з новелами, де так сильно зву­
чать ренесансні мотиви, маємо й ціл­
ком середньовічні не тільки за сю­
жетами, а й за змістом та ідейною  
спрямованістю. Особливо це стосує­
ться новел останнього, X дня. Так, у 
деяких із них Боккаччо, ніби забув­
ши про свої гімни жіночій красі й 
розуму, розвиває середньовічні погля­
ди на жінок — як на створіння не­
повноцінні, які повинні в усьому ко­
ритися чоловікам. Проте й не слід  
перебільшувати значення цих новел 
у загальному контексті твору.

У свідомість людства «Декамерон» 
назавжди ввійшов як великий твір, 
що стверджував новий, гуманістичний 
погляд на життя і людину, що відкри­
вав безкрайні обшири реальної дій­
сності й закладав основи реалістич­
ної творчості; твір, що відіграв вик­
лючно велику й продуктивну роль у 
розвитку європейської і світової літе­
ратури.

Вже в час завершення «Декамеро­
на» у Боккаччо розпочинається духов­
на криза, яка зрештою призвела до 
того, що письменник засудив свій 
твір і відмовився від нього. Ним за­
володівають ідеалістичні та релігій­
но-аскетичні настрої, і в циклі соне­
тів, створених з приводу смерті Ф ’я-

метти, кохання просвітляється й суб­
лімується в дантівському стилі, пере­
творюється на ідеальне почуття, 
вільне від усього плотського. Своє­
рідне вираження згадана криза знай­
шла в алегоричній поемі «Корбаччо, 
або Лабіринт кохання» (1 3 5 4 — 1 3 55), 
де, за вдалим визначенням Веселов- 
ського, примхливо поєдналися Юве­
нал і Данте. В цій алегорії ще дає  
себе знати соковитий реалізм Бок­
каччо, особливо в сатирично-шаржо- 
ваному змалюванні побуту й психоло­
гії жінок з флорентійського міщан­
ського середовищ а, але за ідейною  
спрямованістю вона близька до жін­
коненависницької сатири середньо­
віччя, заснованої на домостроївській  
моралі. 1

В останній період життя Боккач­
чо майже повністю відходить від ху­
дожньої творчості, посилено вивчає 
античність і, змагаючись з Петраркою  
та почасти наслідуючи його, пише 
численні вчено-гуманістичні тракта­
ти, в яких проявляє велику ерудицію  
з античної м іф ології, історії, літера­
тури. Свого часу всі ці твори віді­
грали значну роль в розвитку гума­
нізму, в X V — XVII століттях вони 
були широко відомі по всій Європі, 
але для нашого часу мають лише іс- 
торико-літературне значення.

Ч ерез усе життя Боккаччо проніс 
глибоку любов до Данте, в якому він 
вбачав свого прямого попередника. 
Багато часу віддав він вивченню бі­
ографії та творчості Данте, і небез­
підставно сучасні вчені називають йо­
го «батьком дантології». Десь в 1357  
— 13 6 2  рр. він пише книгу «Життя 
Данте», а згодом виступає з коменту­
ванням «Бож ественної комедії» на 
спеціально заснованій кафедрі Фло­
рентійського університету. Названа 
книга вважається першою біографією  
Данте, проте ї ї  зміст виходить за 
рамки звичайної біограф ії, набуваючи 
характеру то пристрасної публіци­
стики, то своєрідного маніфесту. Річ  
у тім, що Данте був для Боккаччо 
взірцем справжнього поета, який, всу­
переч усім  злигодням життя і пере­
слідуванням долі, залишається на ви­
соті ідеалу, не відступається від 
своєї м ісії. З  ним він співвідносив 
самого себе та свою творчість, і зв ід­
си та пристрасна суб’єктивність, яка 
час від часу проривається в його 
книзі. Боккаччо зібрав, у  значній мі­
рі з перших рук, чимало цікавих 
фактів із  життя Данте, проте не обій­
шлось у нього й без домислів. Інко­
ли, в живих і пластичних зарисовках 
окремих сцен і подій біограф ії Данте,
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відчувається майстер новели, автор 
«Декамерона»,

Читачам «В сесвіту» надається мож­
ливість ознайомитися з цим цікавим 
твором, який ще не перекладався ні 
російською, ні українською мовами і 
був у нас відомий лише з докладного 
переказу російського вченого О. М. 
Веселовського.

Подібно до Петрарки, Боккаччо 
вважав, що його слава серед нащад­
ків грунтуватиметься на трактатах, 
збірках біографій, компендіумах то­
що, писаних латиною. Як зазначало­
ся, в гуманістичних колах В ідродж ен­
ня вони були популярні й автори­
тетні, але назавжди в історію євро­
пейської культури Боккаччо ввійшов 
як митець, автор «Ф ’яметти», «Ф ’є- 
золанських німф», «Декамерона». А 
втім, літературна доля цих його най- 
відоміших творів склалася по-різному. 
Доба Відродження не сприйняла пси­
хологічних уроків «Ф ’яметти», за 
словами Веселовського, «живий стру­
мок надовго губиться в пісках, щоб 
пробитися в іншому місці — в «Прин­
цесі Клевській» мадам Л афайєт». Тут 
слід зробити уточнення: інтерес до 
«Ф ’яметти» пробуджується в паризь­
ких салонах ще наприкінці XVI ст .,в  
1592  році з ’являється ї ї  переклад на 
французьку мову, і твір починає 
впливати на преціозну літературу, 
яка була різновидом французького 
барокко. Щ о ж до «Ф ’єзоланських 
німф», то вони відіграли значну роль 
у формуванні пасторального жанру, 
який згодом набув поширення в літе­
ратурі європейського Відродження й 
барокко. А ле авторами пізніш их пас­
торальних поем і романів був пов­
ністю або майже повністю утрачений 
той «сільський реалізм» (realismo 
rustieo), яким так виразно позначе­
ний цей твір Боккаччо.

А ле найактивніше в європейський 
літературний процес включився «Д е­
камерон», і саме його дія була особ­
ливо тривалою і продуктивною. В цій 
збірці Боккаччо дав досконалі зраз­
ки новели, жанру, який посів провід­
не місце в розвитку новочасної євро­
пейської прози і разом з тим — у 
формуванні реалістичної літератури. 
Починання Боккаччо знаходить бурх­
ливе продовження в самій Італії, де 
новела стає одним з найпопулярніших 
жанрів літератури Відродження  
(Д. Фйорентіно, Б. Іллічіні, Мазуччо 
Гвардато, М. Банделло, Д. Чінтіо та 
інші) і почасти барокко (Д. Б азіле та 
інші). Слід сказати, однак, що жоден  
з італійських новелістів X IV —  
XVI ст. не піднявся до реалістичності

Боккаччо. а найобдарованіші з-поміж  
них, зокрема Банделло, розробляли в 
основному патетико-трагічну тему, 
яка в «Декамероні» не належить до 
центральних.

З  XV ст. розпочинається інтенсив­
ний ,̂ вплив «Декамерона» на інші єв­
ропейські літератури. Характерно, 
що спершу за межами Італії новели 
Боккаччо поширювалися в перекла­
дах на латинь, яка була тоді мовою 
інтернаціонального літературного  
спілкування. І перші переклади «Д е­
камерона» на французьку, німецьку, 
польську та інші мови були зроблені 
не з оригіналу, а з латинських по 
середників.

У східних слов’ян перші згадки про 
Боккаччо й перші перекази та пере­
робки його новел з ’явилися в XVII ст. 
До творів Боккаччо, спрямованих 
проти папської курії, виявляли інте­
рес українські письменники-полемісти 
кінця XVI — початку XVII ст.; так. 
Захарія  Копистенський у своїй «Па- 
л інодії»  (1621  — 1622) посилається на 
його трактат «Про знаменитих ж і­
нок», в якому переказана легенда 
про «папесу», тобто папу-жінку. Десь  
у другій половині XVII ст. на Украї­
ні виникла поема на сюжет із  «Дека­
мерона», в якій тринадцятискладови- 
ми силабічними віршами оспівувалося  
нещасливе кохання Звіздарда (Гвіс- 
кардо) і Зігісмунди (Гісмонди). В ос­
нову ц іє ї поеми покладено не оригі­
нал, а віршовану польську переробку 
Яроша (Єроніма) Морштина, який, у 
свою чергу, скористався прозовим ла­
тинським перекладом Леонардо Бру- 
нь У X V I—XVII ст.ст. чимало сю же­
тів із  «Декамерона» прийшли до 
Польщі й східних слов’ян в усній тра­
диції, у  вигляді фацецій (анекдотів). 
Так, і на Україні, і в Р о с ії були по­
ширені ф ацеції ,на сюжети таких но­
вел «Декамерона»: 9 новела II дня, 
2, 4 , 5, 6 , 7 і 8  новели VII дня, 1 і 8  
новели VIII дня і 1 новела X дня. На 
У країні записів фацецій не зберегло­
ся, дійшов лише їх  рукописний росій­
ський збірник, складений десь напри­
кінці XVII ст. В російській літерату­
рі перші переклади з «Декамерона»  
з'являються у XVIII ст.

Все це свідчить про давній інтерес 
до Боккаччо в нашій країні. Але 
справжнє освоєння його творчості 
розпочалося у нас лише в XIX ст. 
Якісно новий і важливий внесок у 
освоєння ї ї  зробили радянські перек­
ладачі та літературознавці.

Дмитро НАЛИВАЙКО



МОР
ЙОКАЇ

Нинішній рік для угорської літе­
ратури — це рік Мора Иокаї (1 8 2 5 —  
1904), одного з найпопулярніших 
письменників Угорщини.

Мор Иокаї народився в м. Кома- 
ромі, його батько походив із  зубож і­
лого дворянського роду, відзначався  
ліберальними поглядами. В Комаромі 
він одержав грунтовну домашню осві­
ту, згодом навчався в л іцеї міста Пап 
разом із  Ш андором П етефі, з яким 
заприятелював. У Кечкеметі вивчав 
право і тут написав свою першу дра­
му. 1845  р. він переїхав до Б уда­
пешта, де Петефі ввів його в літера­
турні кола. Перша його новела «Ост­
рів Непеан» (1845), сповнена роман­
тичних перебільшень, жахів і диво­
вижних випадковостей, була написана 
під впливом Е. Сю, В. Гюго і готич­
ного роману. Згадуючи, як захоплю­
валась угорська літературна молодь 
французькою літературою, ідеями Ве­
ликої революції 1789  р., він писав: 
«Ми всі були французами! Ми не чи­
тали нічого, крім Ламартіна, Мішель, 
Л уї Блана, Сю, Гюго, Б еранж е...» І 
дуж е пишався, коли Петефі трохи 
пізніше сказав про нього: «Ось уго­
рець, який пише справжні французь­
кі романи».

Иокаї почав свою журналістську 
діяльність як театральний критик, а в 
22  роки очолив журнал «Картини 
життя», який під впливом Петефі пе­
ретворив на політичну трибуну «Мо­
лодої Угорщини» — прогресивної мо­
лоді столиці. Він брав участь у скла­
данні «12  пунктів» («Чого хоче угор­

ська нація?») — найрадикальнішої з 
програм ліберального дворянства, 
яка закликала до створення угорсько­
го уряду і проголошення загальної 
рівності.

У день початку революції 18 4 8  р. 
— 15 березня, — коли Петефі запа­
лив повсталий народ своєю славетною  
«Національною піснею», Иокаї виго­
лосив «12  пунктів ».

Під час революції він схиляється  
до компромісів, поступово переходить  
на позиції «партії миру» — він ві­
рить у можливість розв’язання націо­
нальних проблем шляхом угоди з 
Австрією. Незважаючи на розбіж ­
ність у поглядах, Иокаї на все життя 
зберіг почуття поваги до Петефі, яко­
му присвятив понад ЗО статей, а та­
кож роман «Політичні моди» (1862); 
крім того, невтомно збирав матеріали  
про великого поета як голова «Това­
риства Петефі» (з 1876  р.).

Під час жорстокого військового те­
рору, який почався в Угорщині після  
придушення революції, засуджений  
до страти Иокаї переховувався в го­
рах Бюкк. його дружина продала 
родинні коштовності і завдяки своїм  
зв ’язкам роздобула для чоловіка ка- 
пітуляційну перепустку, врятувавши 
йому життя. По гарячих слідах пись­
менник видав під псевдонімом збірку  
новел «Картини битв» (1850), у якій 
відтворив сторінки недавньої героїч­
ної боротьби. Щ е не раз він зверта­
тиметься до зображення революційної 
героїки, зокрема в романі «Сини лю­
дини з кам’яним серцем» (1869). А 
проте так і не відмовиться від ілю­
зорної ід е ї про можливість мирного 
втілення в життя ідеалів 1848  року.

Один за одним виходять історичні 
романи Иокаї — «Золотий вік Тран­
сільванії» (1852), «Турецьке пануван­
ня в Угорщині» (1853), в яких він 
розвиває тему визвольної боротьби 
свого народу. Саме тепер письменник 
почав міняти свою творчу манеру, 
яку сам охарактеризував так: «Я від­
мовився від привидів хворобливої 
ф антазії та відповідних їм пишномов­
них писань: я намагався знайти прав
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диві життєві образи й писати мовою, 
якою розмовляє народ; найбільшим 
своїм успіхом я вважаю висловлюван­
ня палоцької селянки, яка так сказа­
ла про одне з моїх оповідань: «Це ж  
і я могла б так написати!»

Стиль його творів став простішим, 
природнішим, але дедалі вражав ба­
гатством почуттів, свіжістю описів, 
високою майстерністю художнього зо­
браження.

В славетній дилогії «Угорський на­
боб» (1853) і «Золтан Карпаті» 
(1854), яка дала сучасникам підста­
ви вважати Иокаї одним із  найвидат- 
ніших прозаїків Угорщини, • автор 
звернувся до епохи реформ. У цих 
творах він ідеал ізує дворянство. Ось 
з якими словами звертається Янош  
Карпаті до свого сина Золтана: «Х о­
чу, щоб мій син був кращим за ме­
не... Хай буде розумним, чесним, р і­
шучим, добрим громадянином і патрі­
отом, щоб благородство було вписано 
не лише в його герб, а й у його сер^ 
це...»

1857  р. було* поставлено драму 
Иокаї «Дьєрдь Дож а» — про славет­
ного ватажка селянської війни 
1 514  р., сама згадка про якого ви­
кликала лють угорських магнатів. 
Письменник непривабливо зобразив  
аристократію в цій драмі, за це його 
звинуватили у фальсифікації минуло­
го, в розпалюванні класової ненавис­
ті.

Після тривалої бюрократичної тяга­
нини Иокаї вдалося заснувати ж ур­
нал «К омета», в якому він був за ре­
дактора, автора романів і фейлетонів, 
художника й адміністратора. Він 
згуртував навколо журналу широке 
коло читачів, які допомагали йому 
збирати угорський фольклор.

На якийсь час політичний клімат 
в Угорщині пом’якшується, і 1861 р. 
Иокаї обирають депутатом парламен­
ту. Письменник поринає в політичну 
боротьбу на боці опозиції, відверто 
висловлює в парламенті свої погляди, 
які далеко не завж ди подобалися  
більшості депутатів. Він діт^агав для 
Угорщини господарської і культурної

незалежності, рівних прав для всіх 
народів. В своїй газеті «Хон» («В іт­
чизна») Иокаї проголошував тради­
ційно ліберальні погляди середнього 
прошарку дворянства; за надруковану 
в ній політичну статтю військовий суд  
засуДив його до року ув ’язнення.

Після підписання угоди 1867  р., 
яка, по суті, означала майже повне 
підкорення Угорщини, Иокаї щиро по­
вірив у те, що за дуалістичної систе­
ми його батьківщина стане суверен­
ною. В романі «Дурні через кохан­
ня» (1868) автор критикує аристо­
кратію, дворян-землевласників, ко­
мерсантів і продажних чиновників і 
знову висловлює надію на те, що 
співробітництво найкращих людей А в­
стрії і Угорщини приведе до щасли­
вого майбутнього обох країн.

Письменник ідеал ізує можливості 
розвитку Угорщини, зокрема, в рома­
нах «Чорні діаманти» (1870), «Золота  
людина» (1873) проводить утопічну 
ідею  «загального добробуту», хоч і 
засудж ує капіталістичне суспільство.

Відзначення 50-річчя літературної 
діяльності Иокаї в 1 894  р. перетво­
рилося на справжнє свято.

Після подорожі по Ф ранції та Іта­
л ії Иокаї захворів і помер від запа­
лення легенів 5 травня Ґ904  р.

У багатющій спадщині письменни­
ка є твори, в яких він змальовує 
Україну. В оповіданні «Цариця» Ио­
каї згадує про чудові українські п іс­
ні, в «А ф анасії»  — про коломийки. 
В оповіданні «Скільки будинків —  
стільки звичаїв», яке має підзаголо­
вок «Українські кріпаки», письменник 
розповідає про тяжку долю кріпаків, 
особливо дівчат, про жорстокість па­
нів, змальовує бунт кріпаків. У рома­
ні «Свобода під снігом» показано д і­
яльність декабристів, зокрема їх  
«Південного товариства» і «Товарист­
ва з ’єднаних слов’ян», які діяли на 
Україні.

Твори Иокаї привернули до себе 
увагу російських та українських чита­
чів, неодноразово перекладалися в 
нашій країні.

Галина ГЕРАСИМОВА
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ВІД КАРНАВАЛУ 
ДО ПОЛІТИКИ

У творчості Ф едеріко Ф елліні зав­
жди були виражені дві закономірнос­
ті. По-перше, протягом багатьох ро­
ків він ставить, сказати б, один і той 
же фільм. По-друге, усі його кіно­
стрічки мають автобіографічний ха­
рактер. Сам режисер потверджує 
це: оскільки він, мовляв, не якесь 
надприродне чудовисько, то, розпові­
даючи про себе, він водночас розпо­
відає про інших.

1 973  року вийшов його новий 
фільм «Амаркорд» («Я  пам’ятаю»), 
який змуш ує по-новому подивитися 
на всю творчість Фелліні. Цей фільм  
свідчить про те, що в творчості ре­
жисера розпочався новий етап.

Критика це відзначила, назвавши 
«Амаркорд» об’єктивним, «неавтобіо- 
графічним» фільмом.

Постановник «Амаркорда» не до 
кінця пориває з і . своїми попередніми 
фільмами, але прояснює їх. Те, що 
в ранніх творах сприймалось як ту* 
манний натяк, в «Амаркорді» зву­
чить як чітка політична декларація. 
Те, що здавалося особистим і авто­
біографічним, раптом набуло історич­
них і соціальних вимірів.

Разом з тим, щоб показати, що 
«Амаркорд» виник не на голому місці, 
а логічно продовжує попередні філь­
ми, нам доведеться згадати перші кі­
нострічки режисера.

Критика відзначала, що Ф елліні 
будує розповідь, виходячи зі свого 
«я», а не з «я» героя. Реж исер  
К. Л ідзані говорив, що Ф елліні вміє 
розповідати тільки від першої особи. 
Отже, Фелліні майже в усіх* своїх

фільмах продовжує «внутрішній мо­
нолог», щ оразу повертаючись до 
проблем, порушуваних у попередніх 
картинах. Критик Г. Арістарко вва­
жає, що Фелліні обм еж ує свій внут­
рішній монолог рамками й фабулами 
власної біограф ії. Ф елліні не запере­
чував цього. Під час зустрічі за круг­
лим столом з студентами й викладача­
ми Римського експериментального 
кіноцентру Марчелло М астрояні, ви­
конавець головних ролей у «Солодко­

му житті» й «8— », говорив, що, пра­

цюючи з Фелліні, він відчув себе ве­
ликим артистом, бо режисер весь час 
його хвалив. Перебивши Мастрояні, 
Ф елліні вигукнув: «Ти грав мене!
Тому я й прагнув, щоб ти викликав 
захоплення».

Провідні теми й образи Ф елліні 
з ’явилися задовго до його реж исер­
ського дебюту. 1948  року Росселіні 
поставив фільм «Кохання», який 
складався з двох новел — «Лю д­
ського голосу» (сценарій Ж. Кокто) 
і «Ч уда» (сценарій молодого Ф. Фел­
ліні). В обох кінотворах знімалася  
Анна Маньяні.

В «Ч уді» вона грає безпритульну 
жебрачку-юродиву; образ юродивої 
буде повторюватись у Ф елліні з  
фільму у фільм: Джельсоміна, Сара- 
гіна, юродива з «Амаркорда».

Та не тільки цей образ повторюєть­
ся у Фелліні. Повія Кабірія з ’явить­
ся у нього значно раніше, ніж у 
фільмі «Ночі К абірії» — ще 1952  ро­
ку у фільмі «Білий ш ейх», під час зйо­
мок якого Фелліні, за його власнилт 
свідченням, вперше відчув себе ре­
жисером. Ця кінострічка розповідала 
про весільну подорож молодят-про- 
вінціалів до великого міста.

Потрапивши до міста, молода дру­
жина зникає. Любителька романів про 
«Білого ш ейха», вона випадково д і­
знається, що в місті знімають фільм  
і на зйомках вона змож е побачити 
свого кумира. Змучений невдалими 
пошуками дружини, чоловік сидить 
вночі на лавці. Якась повій — ї ї
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грає Джульетта М азіна — намагаєть­
ся розважити його. Цей епізод і став 
ескізом  до майбутніх «Ночей Кабі- 
рії» .

В свою чергу, тема кінозйомок, за ­
початкована в «Б ілом у ш ейху», по-

справжньому розкриється у «8 і -  ».

Італійські режисери взагалі полюб­
ляють обігравати зйомки («Дама без 
камелій» М. Антоніоні, «Найкраща» 
Л. Вісконті). Але для Ф елліні тема 
ця має особливе значення.

Щ об зрозуміти це, згадаємо один 
із  перших фільмів Ф елліні «М атусині 
синки» («В ітеллоне», 1953 ). Герої 
його — молоді гульвіси, жителі про­
вінційного містечка. З  ними нічого

Кадр із фільму «Амаркорд»:

не трапляється — вони лише ти­
няються нічними вулицями, горлають 
пісні, лякаючи перехожих, приходять 
на пляж, де нікого нема, бо сезон  
уж е скінчився. Коли, один з них — 
Ajh>6epTO — зголює собі вуса, то це 
вже сенсація. Щ оправда, відбувають­
ся й важливіші події. Так, «коро­
левою краси» обирають Сандру, але 
вона раптово зомліла. З ’ясовується, 
що Сандра вагітна, а винуватець — 
один із  дармоїдів-гуляк (Ф аусто), 
якому, звичайно, доводиться іти під 
вінець...

А ле найбільшою подією стає все 
ж таки карнавал. До нього готують­
ся, його з нетерпінням чекають. Цей 
карнавал також не дуж е відрізняєть­
ся від буднів, проте він до певної мі­
ри прикрашає їх



Хто ж вони — ці матусині синки? 
Чому вони стають героями фільму? 
Як ставиться до них режисер?

Фаусто краде з  магазину дерев’яну 
фігуру ангела і разом із  своїм друж ­
ком Моральдо возить ї ї  по всіх мо­
настирях, намагаючись продати, але 
ангел нікому не потрібен. Нарешті 
вони залишають статую божевільно­
му, який їх  супроводжував, і  той, по­
ставивши ангела на березі моря, ми­
лується ним. Епізод цей уж е метафо­
ричний. Фаусто, Моральдо та їхн і 
приятелі — також ангели, хоча й 
«невмивані».

На карнавал Альберто з'являється  
в костюмі ангела-хранителя, і так у 
ньому й лишається, заскочений не- 
чуваною для містечка подією — від’їз ­
дом його сестри. «Ангелічний» ге­
рой у Ф елліні — не рідкість. Так, 
цирковий актор Матто з  «Дороги», 
якого вб’є немилосердний Дзампано, 
ходитиме по дроту, напнутому над 
міським майданом, також із  прив’я­
заними до спини бутафорськими кри­
лами.

В одному із  своїх інтерв’ю Ф елліні 
говорив, що його герої — непутящі, 
але все ж  таки хорош і хлопці. Крім  
того, мовляв, персонажі «Матусиних 
синків» — його давні друзі, яких 
багато років тому він залишив у про­
вінційному містечку. Моральдо, який 
у ф іналі покидає сонне містечко,— 
це, в певному розумінні, сам Ф еллі­
ні; майбутній реж исер приїхав із  про­
вінції в Рим вісімнадцятирічним ..юна­
ком.

Б ез карнавалу чи його елементів 
не обходиться, мабуть, ж оден наступ­
ний фільм Фелліні. Карнавал є й у 
«Солодкому житті» (1 9 5 9 ) — сцена 
нічного балу в замку, де герої одяг­
нуті в старовинні костюми. Карна­
вальною є й фінальна фарандола з

Ми вже зазначали, що італійські 
режисери охоче обігрують процес кі­
нозйомки. У певному розумінні кіно­
зйомки в «Білому шейху», 4 пізні­

ше і у «8 » мають для Фелліні

особливе значення. Б ез сумніву, по­
казуючи їх , Ф елліні має на увазі та­
кож карнавал. Це особливо очевидно

у фільмі «8 -— ». Отже, час постави­

ти запитання: як Фелліні розум іє кар­
навал?

Для Ф елліні карнавал — усе те, 
що не вкладається в жорсткі норми й 
умовності буденщини. Саме тому 
Ф елліні й бачить в «матусиних син­
ках» ангельське начало, саме тому 
симпатичні йому «тедді-бойз» по­
чатку 50-х років, гульвіси, що ніяк 
не можуть врости в бурж уазне, оби­
вательське суспільство.

Безперечно, Фелліні знає, чим 
скінчиться ця історія: всі ї ї  герої 
врешті-решт стануть звичайними оби­
вателями, заведуть с ім ’ї, служити­
муть у банках, магазинах і канцеля­
ріях. А ле це вже не цікавить Ф еллі­
ні. Для нього важливий тільки той 
короткий. період їхнього життя, коли 
вони, протиставляючи себе ф ілістер­
ському життю, бунтуються проти 
нього.

Безперечно, ці хлопці нічого в цьо­
му сонному житті змінити не змо­
жуть. І вони знову прийдуть на спус­
тілий пляж, і знову дивитимуться на 
осіннє море, і знову хтось скаже, що 
гарно було б поїхати до Б разіл ії. І 
герої міцно спатимуть, коли пролу­
нає гудок поїзда, на якому, ні з  ким 
не попрощавшись, від’їздить Мораль­
до. Карнавал скінчився...

Крім інфантильних містифікацій, 
показаних у «М атусиних синках», 
крім карнавальної атмосфери кіно­

зйомок у  «Б ілому шейхові» і «8—  »,

у  творах Ф елліні присутній ще один 
мотив — мотив цирку. (Зрештою, 
цирк є карнавалом у найяскравішому 
і найсконцентрованішому вияві.) Мо­
тив цирку домінує у  фільмах «Д оро­
га» (1 9 5 4 ) і «Цирк» (1970 ). В інших 
кінострічках Фелліні так само бага­
то з  поетики цирку (наприклад зна­
менитий фінальний парад-алле у
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« 8 - 1 -  »). Більше того, одгіа із  ста­

тей Ф елліні так і називається: « Р е­
жисер — трохи клоун»; в ній він 
твердить, що режисерській праці 
взагалі властива клоунада.

Якщо карнавальність є до певної 
міри основою образного мислення 
Фелліні, то цікаво, в яких вона зв ’яз­
ках з  провідними ідеями його твор­
чості. Критика визначила основний 
пафос фільмів Фелліні: пошуки люд­
ського взаєморозуміння. Цього не за­
перечує й сам  режисер — він гово­
рить, що сьогодні як ніколи гостро 
стоїть питання спілкування людини 
з людиною.

Напевне, найповніше ця думка ви­
ражена в «Д орозі» (в радянському 
прокаті — «Вони блукали дорога­
ми»), де режисер уважно простежує 
взаємини мандрівних акторів Дзам- 
пано й Джельсоміни. Сам Фелліні, 
пояснюючи «Дорогу», писав, що він 
намагався показати, як поволі розби­
вається шкаралупа індивідуалізму й 
народжується найпростіша людська 
спільнота.

Те саме можна знайти і в «Солод­

кому житті», і в «8 - 2” » — фільмах,

що є фрагментами задуманої, але так 
і не реалізованої кінострічки «Мо- 
ральдо у великому м істі», для якої 
навіть був написаний сценарій —  
продовження «М атусиних синків».

Отже, головна тема Фелліні — 
прагнення до людського взаєморозу­
міння.

Почуття некомунікабельності і 
спроби його подолання ясно й послі­
довно відтворені у фільмах Антоніо- 
ні. Суворо й безпристрасно аналізую ­
чи основні соціальні недуги бурж уаз­
ного світу, Антоніоні різко пориває 
з видовищністю кіно; але саме видо- 
вищність і приваблює Ф елліні, який 
не раз недвозначно підтверджував  
це в своїх висловлюваннях.

Річ у тім, що проблему людського 
спілкування Ф елліні тлумачить шир­
ше, ніж Антоніоні. Він розум іє, що, 
концентруючи увагу на відносинах

«двох», як це робить Антоніоні, як 
це робив у  «Д орозі» і він сам, траге­
дію міжлюдського нерозуміння мож­
на лише констатувати. А  для того, 
щоб визначити ї ї  справжні першо­
причини і запропонувати якийсь ви­
хід, найголовніше, якісь позитивні 
іде ї, потрібен ширший ракурс, який 
охоплював би не стільки індивідуаль­
ні, скільки масові прояви життя.

Про Ф елліні написано й сказано 
багато. А ле, мабуть, найточніше сха- 
ректеризував його творчі критерії ав­
тор багатьох сценаріїв до його філь­
мів Брунело Ронді. «Людство, люди, 
масові й колоритні зборищ а, могут­
ні течії натовпу або малолюдні ву­
лиці,— пише Ронді, — подобаються 
Фелліні саме в їхньому найпримітив- 
нішому (радісному чи сумному), най- 
безпосередніш ому вияві; неосяжне, 
загадкове, великодушне диво ' люд­
ської присутності для нього — мов 
хвилі, в які можна пірнути з голо­
вою».

Цілком очевидно, що карнаваліза- 
ція життя у Фелліні не є якоюсь ес­
тетичною грою; цей прийом грун­
тується на прагненні митця подола­
ти відчуженість героя, прилучивши 
його до суспільства.

Юрба стає справжнім героєм філь­
мів Фелліні. Юрба для нього — най­
елементарніша форма соціального 
спілкування людей. Ідеалізація юр­
би — не плід якихось абстрактних 
уявлень: у ній виражено ідею єднос­
ті колективу й особи, характерну для 
найкращих італійських неореалістич­
них фільмів, починаючи з «Рима — 
відкритого міста» й закінчуючи «Ге­
нералом делла Ровере».

Сама творчість Фелліні визначена 
прогресивними подіями епохи, у 
першу чергу таким явищем італій­
ської історії як рух Опору.

З  цього погляду показовий остан­
ній фільм Ф елліні «Амаркорд», сама 
назва якого немовби прочиняє двері 
до творчої лабораторії режисера, 
розкриває його суттєву рису — не­
скінченний «внутрішній монолог», що
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Кадр із фільму «Амаркорд».
Градіска і юнаки.

втягує в свою стихію всі попередні 
фільми.

В «Амаркорді» режисер не нама­
гається приховати цей внутрішній 
монолог в сюжетній об’єктивізації. 
Події неначе не розвиваються. По­
дається ланцюжок дрібних спогадів, 
найрізноманітніших і водночас об’єд­
наних між собою тим, що відбуваєть­
ся це в одному провінційному містеч­
ку, а героями є всі його мешканці: 
продавець солодощів, жінка легкої 
поведінки на прізвисько Градіска, що 
означає «будь ласка», зграйка підліт­
ків, істеричний батько, мати, дід, 
шкільні вчителі...

Це мініатюри про старого, який 
заблукав у густому тумані по дорозі 
додому, про хлопчика, який, ідучи до 
школи, бачить величезного гостроро- 
гого бика, про батька, який, розсер­
дившись, кусає капелюха і б ’є себе 
по щоках, про матір, яка любить усю  
сім ’ю, але в нападі гніву запевняє, 
що всіх отруїть і отруїться сама, на­
решті, про підлітка, який уж е виріс, 
але змушений і досі ходити в коро­
теньких штанцях, бо мати не шиє йо 
му інших.

Очевидно, в образі підлітка є ав­
тобіографічні елементи: він зв ’язує
різні (але не всі) епізоди фільму.

Певної послідовності надає й втру­
чання оповідача, старожила містеч­

ка, який не бере безпосередньої 
участі в д ії, але час від часу з ’яв­
ляється перед камерою й коментує 
те, що відбувається. Спілкуються із  
глядачем і інші персонажі. Р озгні­
ваний батько накидається на сина, 
вивергає тисячу лайок, а потім, не­
мовби схаменувшись, вибачається 
перед глядачами, торкається рукою  
капелюха і швидко заходить у буди­
нок. Б есіда із  глядачем, розрахована  
на його співучасть і активне ставлен­
ня до побаченого, прийом, запозиче­
ний у телебачення.

А ле цілісності і єдності мініатю­
рам надають, як нам здається, все- 
таки не згадані прийоми, а сама ін­
тонація спогаду. Все, що з ’являється 
на екрані, водночас і реальне, і ір­
реальне, це мов сон, оповитий сер­
панком туги за утраченою щасливою  
порою. Таке враження підсилює й му­
зика Н. Рота, незмінного композито­
ра фільмів Фелліні.

Яскравим спогадом про дитинство 
є, наприклад, картина першого снігу. 
Сніг падає лапатий, укриваючи все 
білим, і на білому тлі з ’являється 
яскравий павич, закриваючи своїм  
розкішним хвостом увесь простір кад­
ру...

А  ось на площу з усіх  кінців міс­
та сходяться люди: має відбутися
свято. С еред натовпу — традиційна 
вже для Ф елліні юродива.

Тут ми вперше знайомимося з кра­
сунею Градіскою, та й взагалі з усіма
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іншими персонажами фільму. Свято 
— не тільки своєрідна експозиція  
фільму. Карнавальний натовп стає 
справжнім героєм «А маркорда». 
Кожна сцена тут масова, кожна є 
проявом карнавалу, сповнена народ­
ного гумору, оптимістичного світоба­
чення, яке відкидає фашистську де­
магогію. (Парад місцевих чорносо­
рочечників Ф елліні подає в гостро- 
карикатурному плані.)

Закінчується фільм також загаль­
ним святкуванням. Градіска, ця се­
стра К абірії, нарешті зустрічає ге­
роя своєї мрії і виходить заміж . 
Просто неба влаштовуються весілля  
й проводи Градіски.

П еред нами знову виникає знайома 
з «Дороги» мізансцена. Грає гармо­
ніст. М ісцеві підлітки виконують ро­
лі конферансьє. Та ось свято завер­
шилося. С умує гармонія. Ш урхотять  
на вітрі клапті паперу. Самотні під­
літки. Машина везе Градіску та ї ї  
чоловіка з  міста...

Ця традиційна поетика кінця кар­
навалу, відома нам уж е з  «М атуси­
них синків»: так Альберто повільно 
йде вулицею серед покинутих гір­
лянд і масок.

В «А маркорді» багато що стає на 
свої місця. Автор уж е не ототожнює 
себе з  головним персонажем фільму, 
бо такого тут нема. Завдяки відсут­
ності центрального героя, якого в по­
передніх творах Ф елліні критика 
вперто асоціювала з  їхн ім  автором, 
впадає в око головне — те, що у 
Ф елліні героя як самостійної особи  
немає взагалі.

Героєм усіх  його кінострічок був 
натовп, і окремі персонажі тільки 
представляли цей натовп, цю людську 
юрбу, яка є, по суті, італійським на­
родом...

*В «Амаркорді» Фелліні вперше 
постає не просто діалектиком, але й 
політиком, здатним на соціальний 
аналіз подій: народну масу він про­
тиставляє купці фашистів.

Поняття маси набуває політичного 
змісту. Ось чому один із  критиків 
«Експрессо» замислюється над пи­
танням, чи не політичний фільм ство­
рив Ф елліні. Незважаючи на те, що 
стрічка відтворює нібито дитячі спо­
гади, глядачеві доведеться згадати й 
про Чілі, й про неонацизм. Так ре­
жисер, переборюючи свій егоцент­
ризм, відгукується на політичну об­
становку.

Багато разів звинувачений в ірра­
ціоналізмові й метафізиці, Фелліні 
вперше ставить свій ідеал у  політич­
ний та історичний контексти. Ось чо­
му назву фільму можна розш ифру­
вати не лише як спогад про дитинст­
во, але й як згадку про ті часи, ко­
ли народ, об’єднавшись, вступив у 
боротьбу з  фашистським режимом. 
Саме в цьому фільмі розкриваються 
зв ’язки Ф елліні з  усім  прогресивним 
кінематографом Італії і, зокрема, зі 
спадщиною Опору, стихією народ­
ного мистецтва й самими народними 
масами.

Микола ХРСНОВ
Москва.



К Е Б Р А Ч О

Б А Т Ь К І В Щ И Н И

Мало хто в Асунсьйоні — столиці Парагваю — не знає третього поліцей­
ського комісаріату. Він славиться лютими тюремниками і похмурими казема­
тами. Тут у камері № 621 ув’язнені видатні діячі Парагвайської комуністичної 
партії: голова партії Антоніо Майдана, члени ЦК Хуліо Рохас, Альфредо Аль- 
корта та багато інших.

Найдовше у в’язниці перебуває Хуліо Рохас. Майже вісімнадцять років 
позбавлений він сонця, лікарської допомоги, відрізаний від світу. У виснаженому, 
хворому чоловікові важко впізнати колись кремезного, ставного Рохаса, завжди 
елегантно вдягненого професора історії. Тільки очі — виразні й теплі — нага­
дують колишнього Рохаса. Незламний лишився й дух комуніста. Не випадково 
Рохаса назвали «кебрачо батьківщини». Так парагвайці величають наймужніших 
борців, що своєю незламністю не поступаються найміцнішому дереву — кебра­
чо. Відданість ідеалам марксизму-ленінізму, переконаність у правоті своєї спра­
ви допомагають Рохасу, Майдані, Алькорті жити й боротися в неймовірно склад­
них умовах.

У катівнях теж твориться історія, ведеться наполеглива боротьба. Це бо­
ротьба проти повільного вмирання, проти нестерпного болю, туги за волею, за 
близькими, за роботою. І вона вимагає залізної дисципліни.

...Пізно вночі 20 січня 1958 року Рохас повертався додому після зустрічі 
на конспіративній квартирі з молодими робітниками сірникової фабрики. І рап­
том:

— Стій! Руки вгору!
Дюжина здоровил у цивільному, вимахуючи пістолетами, щільним колом 

оточила його.
— Документи! — зажадав один з групи. Інші безцеремонно обмацували 

затриманого, шукаючи зброю. Світло ліхтаря металося між обличчям затрима­
ного і його посвідченням.

— Ось ти й потрапив до нас у пастку, Хуліо Рохас! Недарма ми ходили за 
тобою по п’ятах, — злісно сказав поліцейський, очевидно старший у цій компа­
н ії.— Браслети йому на руки! — А потім додав: — Не пробуй тікати, пташко,— 
одразу ж дістанеш кулю в потилицю.

«Що відомо таємній поліції про мене, про останні роки й місяці моєї ро­
боти? — думав Рохас, поки його везли до управління попереднього ув’язнення.— 
Що можна і чого не можна розповідати на допиті?»

Перед ним промайнуло все його життя. Згадалася рідна, зліплена з глини 
хатина під солом’яною стріхою в «містечку Барреро-Гранде. Він і зараз ясно від­
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чуває смак селянського «локра» — страви з овочів і кукурудзи під гострою при­
правою — традиційного харчу бідняків. Він пам’ятає натруджені руки одно­
сельців, їх змучені обличчя, їх мрію про землю.

Лише кілька хвилин тому поліцейська машина проїздила через площу Ге­
роїв, на якій встановлено величезний, яскраво освітлений щит: «Парагвай — 
країна, кращої за яку немає в світі. ї ї  плоїла — 407 тисяч квадратних кіломет­
рів, населення — близько 2,5 мільйона чоловік, значну частину їх складають 
метиси й індіанці-гуарані. Країна багата на природні ресурси...»

І це справді так. Тут чудові умови для тваринництва — самих тільки корів 
налічується сім мільйонів; величезні лісові масиви складаються з найцінніших 
порід дерев; тут вирощують маїс і рис, пшеницю і бавовну, ананаси й банани.

Але про головне реклама мовчить. Про те, що всі ці багатства належать 
двадцяти п’яти сім’ям феодальних баронів. Вони захопили в свої руки 
плантації, рівні територіям Бельгії, Данії, Голландії, разом узятим. Крім того, 
близько дванадцяти мільйонів гектарів землі захопили американські монополії. 
Як довго він не розумів, що аграрну проблему можна розв’язати тільки за при­
кладом Радянського Союзу, що тільки повалення диктатури та звільнення від 
американської залежності відкриє шлях до оновлення країни.

Шукаючи хліба і свободи, понад мільйон парагвайців емігрували до інших 
країн Латинської Америки. Мільйон емігрантів на 2,5 мільйона жителів Пара­
гваю! Це найпереконливіше свідчення злиднів і шаленого терору, що панують у 
цій країні!

Подумки Рохас повернувся до студентських років у невеличке місто Есібіо- 
Аджала поблизу Асунсьйона, де вчителював, до перших кроків по дорозі револю­
ційної боротьби. Він розповідав учням про єзуїтських місіонерів, які одержали 
від іспанського короля найкращі землі, про війни за незалежність, прищеплю­
вав любов до рідної землі. Доля звела його з прекрасним організатором, непо­
хитним марксистом Антоніо Майданою. Рохас пов’язує своє життя з Комуні­
стичною партією Парагваю. При всіх режимах, які панували в Парагваї в 
останні десятиліття — від одверто фашистських і до ліберальних,— за Рохасом 
стежили шпики, над ним завжди висіла загроза арешту.

У 1940 році вони разом з Майданою створюють Асоціацію вчителів — бо­
йову патріотичну федерацію, що тісно співробітничає з робітничим класом і се­
лянством. Це його гордість, винагорода за роки ризику й самопожертви.

Коли навесні 1941 року в Асунсьйоні розпочався страйк текстильників, 
річковиків і залізничників, їх негайно підтримали вчителі. У школах припини­
лись заняття. Вся терористична машина фашистського диктатора Морініго була 
мобілізована проти повсталого Асунсьйона. Хуліо Рохаса і Антоніо Майдану 
арёштовують. До них застосували так званий «закон про захист демократії», за- 
прбваджений за рекомендацією американського Федерального бюро розсліду­
вань одразу ж після страйку. їм загрожувала страта.

Два Парагваї — Парагвай трудівників і Парагвай інквізиторів — готува­
лись до процесу. Для уряду виграти суд, примусити обвинувачених зайняти обо­
ронну, пасивну позицію означало створити привід для нових репресій, дискреди­
тувати комуністів та їх ідеї.

Комуністи ж намагалися підкреслити політичний характер процесу, під­
нести його на політичну висоту. Пункт за пунктом викривали незаконний, анти: 
народний характер «закону про захист демократії».

Суд не насмілився винести обвинуваченим смертний вирок. Широкий рух 
солідарності, мужня поведінка комуністів примусили його прийняти інше рі­
шення.
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Рохаса заслали до табору Такумбу, який називають «зеленим пеклом». Він 
нічим не поступається гітлерівським таборам смерті. Від п'ятої години ранку до 
заходу сонця серед каміння, що пашить жаром, сотні політичних в'язнів, з'єдна­
них один з одним довгими мотузками, врубуються в неприступну скелю величез­
ними кирками.

Однак Такумбу тільки зміцнив віру Рохаса в правильність обраного шля­
ху, і коли його під тиском громадськості достроково звільнили, він, ні хвилини 
не замислюючись, повертається до лав партії: веде роботу серед селян, створює 
нові партійні організації, партизанські загони, викладає основи марксизму-ле- 
нінізму в підпільних групах посилення ідеологічної роботи, пропагує ленінські 
праці, знайомить своїх слухачів з життям Володимира Ілліча Леніна.

...Рохаса давно вже привезли в управління, а він усе продовжував розмову 
з собою про минуле. Яким незвичайним був для нього 1951 рік! Його обирають 
членом ЦК.

Наступного року — новий арешт, втеча і знову довгі роки підпілля.
Коли вранці після арешту Рохаса привели на допит, він не сумнівався, що 

його знову катуватимуть. Диктатор Стресснер дав команду будь-що примусити 
Рохаса відмовитися од своїх переконань. Нехай це зречення буде нещирим, але 
галасливим і публічним. А якщо опиратиметься — хай смерть буде йому біль­
шим благом порівняно з перебуванням у тюрмі...

— Минулої ночі ми вас трохи пом’яли, шановний сеньйоре професор,— 
глузуючи, сказав один з поліцейських,— то вже вибачте, це просто гімнастика, 
щоб ви відчули себе бадьорішим. Зараз підете на розмову з шефом, і раджу 
задля вашого ж дорогоцінного здоров’я: не мовчіть і не заперечуйте йому, 
інакше за ваше життя ніхто не поручиться.

— Прошу, сідайте, сеньйоре професор,— зустрів Рохаса шеф.— Курите? 
Ні? Ну, тоді, може, чашечку кави?.. Я гадаю, нам буде дуже корисно поговорити 
сам на сам...—шеф говорив, а Рохас аналізував: «...Ось чого вц хочете, пігмеї,— 
зробити з мене ренегата, зрадника, хочете купити мою душу, щоб потім чесні 
люди, почувши моє ім'я, плювали... Яка підлота! Невже вони міряють усіх на 
свій аршин! Ні, комуністи не стають навколішки перед катами!»

Шеф поліції нервово натискує кнопку дзвоника. Вбігає зграя напівп'яних 
здоровил.

— Провчити цього негідника! Зробити з нього відбивну! — реве шеф.
Одяг Рохаса перетворюється на закривавлені клапті, а спина і груди

вкриваються ранами.
Не минув Рохаса і «плавальний басейн» — особистий винахід Стресснера. 

У похмурій норі стоїть іржава ванна з протухлою смердючою водою. Ув'язненому 
зв'язують руки й ноги, а голову занурюють у ванну. Відпускають на деякий час, 
щоб поставити чергові запитання:

— Де перебуває керівництво?
— Де друкується газета «Аделанте!»?
— Опам’ятайтеся, зречіться своїх поглядів.
В'язень мовчить. Тоді його знову занурюють у воду, аж поки він не почи­

нає захлинатися.
Скільки разів після тортур здивовані кати запитували: «Як можна терпіти 

все це? Ти що, камінний?» А змучений Рохас гордо повторював: «Я — Кому­
ніст!»

Нічого не домігшись від Рохаса, Стресснер відправляє його в Такумбу. 
Знову Такумбу! Тут стало ще страшніше, на цьому «кладовищі для живих». 
В'язні одержують на день порцію баланди і літр води. Наглядачі орудують кий­
ками з колючого дроту. На роботу в каменоломнях заборонено взуватися. Ка­
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торжна праця забирає в могилу слабких людей, інші гинуть від епідемій. Саме 
в цей час Рохаса й назвали «кебрачо».

Власті комплектують табірну обслугу з людей, які відзначаються крайньою 
жорстокістю, ненавидять комуністів і демократів. Найбільше лютував у таборі 
один охоронник, колишній поліцейський сержант.

Якось Рохас почув крики цього садиста: ,
— Ану, вставай, червоний собако, або я здеру м’ясо з твоїх паскудних 

кісток!
Погроза була звернена до літнього в’язня Хуліана. Переносячи разом з на­

парником гранітну брилу, Хуліан спіткнувся і впав, а брила, що скотилася з 
нош, пошкодила йому ногу. Хоч як старався, але підвестися Хуліан не міг і тихо 
стогнав.

— Ти ще виправдуєшся, брудна свиня! — загорлав охоронник і обрушив 
на спину Хуліана град ударів кийком.

— Товариші! — закричав Рохас.— Кидайте роботу! Не дозволимо з нас 
знущатися!

Хуліо Рохаса щільним колом оточили в’язні з кирками в руках. Завила три­
вожно табірна сирена. Охоронники почали погрожувати в’язням розстрілом.

Переляканий начальник табору, який рідко залишав свій кабінет, наказав 
усім повернутися на роботу, а Рохаса — відправити в карцер.

Рохаса побили мало не до смерті, вимагаючи, щоб він публічно попросив 
вибачення і присягиувся надалі беззастережно виконувати встановлений у таборі 
порядок. Рискуючи життям, Рохас відмовився підкоритись домаганням началь­
ства. В’язнів вразила стійкість і мужність комуніста. Вони почали називати його 
«кебрачо батьківщини».

У 1960 році відбувся суд над Майданою, Рохасом та іншими лідерами 
компартії. Стресснер хотів, щоб смертний вирок Антоніо Майдані, Хуліо Рохасу 
та іншим виніс відомий юрист доктор Томас Акоста. Але Томас Акоста, людина 
чесна, визнав їх невинними і виніс постанову про звільнення. Однак власті не 
виконали цієї постанови. Вони влаштували полювання за Акостою, який після 
закінчення процесу мусив емігрувати з країни.

Хуліо Рохаса, Антоніо Майдану та інших тримають у тюрмі заложниками. 
В офіційних колах, близьких до диктатора Стресснера, не раз давали зрозуміти, 
що, коли революційний рух в країні переросте в загальнонародний, Антоніо 
Майдана і його товариші будуть негайно страчені.

В’язні камери № 621 не втрачають зв’язку з компартією, з наростаючим 
революційним рухом у країні. Поради Майдани, Рохаса, Алькорти таємними ка­
налами надходять до товаришів на волі, допомагають їм у боротьбі проти кри­
вавої диктатури. Парагвайська комуністична партія вбачає своє головне зав­
дання на нинішньому етапі у створенні антидиктаторського фронту, який об’єднав 
би в єдиний визвольно-демократичний потік робітників, селян, молодь і націо­
нальну буржуазію, незадоволену режимом Стресснера.

Великою морального підтримкою для Рохаса і його товаришів є кожна ус­
пішна акція партії: регулярний випуск підпільної газети «Аделанте!», підготовка 
до створення центру координації боротьби робітників, селян і студентства. А 
скільки радості принесло в’язням камери № 621 повідомлення про те, що пар­
тія, незважаючи на неймовірні труднощі, змогла гідно відзначити століття з дня 
народження В. І. Леніна. Була випущена книжечка з біографією Леніна, мовою 
гуарані видана ленінська робота «До сільської бідноти».

Повідомлення про успіхи Радянського Союзу та інших соціалістичних країн 
проникають крізь тюремні мури. У політичній заяві, що ї ї  вдалося передати для 
преси, Майдана і Рохас засудили розкольницькі дії зрадників марксизму-лені-
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нізму, які, вислужуючись перед імперіалізмом, нападають на світовий комуні­
стичний рух, на КПРС. «Ми,— писали Майдана і Рохас,— залишаємося непо­
хитно вірними марксистсько-ленінському принципові пролетарського інтернаціо­
налізму, що є керівним для всіх комуністичних і робітничих партій. Ми вва­
жаємо, що політика мирного співіснування держав, здійснювана соціалістичним 
табором на чолі з Радянським Союзом, відповідає корінним інтересам міжнарод­
ного робітничого класу, інтересам усіх народів, усього людства. Боротьба за 
мир, за мирне співіснування держав залишається одним з основних завдань усіх 
комуністичних і робітничих партій, прогресивних сил земної кулі. Разом з тим 
мирне співіснування держав не означає класового примирення, воно не є спів­
існуванням ідеологічним, не означає відмови від національно-визвольної бороть­
би народів, що перебувають під гнітом імперіалізму. Навпаки, послідовне про­
ведення політики мирного співіснування створює сприятливі передумови для 
успішного завершення визвольної боротьби!»

Мужність і незламна воля Рохаса і його товаришів допомагають парагвай­
цям виховувати безстрашних борців за справу народу. Дорогою батька пішов і 
син Хуліо Рохаса — Хуліо Рохас-молодший.

«— Я став комуністом у чотирнадцять років,— розповідає він.— Пам’я­
таю, коли мені було сім літ, батько приніс додому фотографію. На ній був зо­
бражений чоловік, що стояв на площі в оточенні дітей. У цього чоловіка було 
відкрите й добре обличчя, яке вразило мене.

— Хто це? — спитав я у батька.
— Ленін,— відповів він.
Потім додав:
— Ленін — найвидатніший у світі революціонер. Він створив першу на 

землі державу робітників і селян — Радянський Союз. Ного найголовніше мі­
сто — Москва, а в Москві є найголовніша площа — Красна. Отут і сфотографо­
ваний Ленін.

— А діти — це діти Леніна? — спитав я.
Батько розсміявся, потім сказав:
— У Леніна дуже багато дітей — мільйони.
Отак уперше я познайомився з Країною Рад, з Леніним».
Недавно Рохас-молодший побував у Радянському Союзі. Він відвідав ряд 

колгоспів і радгоспів на Україні. Побував на батьківщині молодогвардійців — 
у Краснодон!. Він повіз додому новий заряд впевненості у величі комуністичних 
ідей, впевненості, що сонце свободи зійде і над його багатостраждальною бать­
ківщиною. Як найдорожчу реліквію Рохас-син береже книгу «Молода гвардія», 
подаровану йому батьками молодогвардійців. Він любить повторювати слова 
клятви молодогвардійців: «Я клянуся мститися нещадно... І якщо для цієї пом­
сти потрібне буде моє життя, я віддам його, ні хвилини не вагаючись». І тут же 
підкреслює, що так роблять сьогодні патріоти Парагваю.

Радянські люди добре знають, яке значення має пролетарська солідарність, 
1 роблять усе, щоб відчинилися двері в’язниць у Парагваї. Вони добре знають 
і те, що коли на зміну батькові приходить син, а брата змінює брат, — такий 
народ перемогти неможливо.

Яків ЯШИН.
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В Ч А Т Ь С Я

Д Р У Ж А Т Ь  

І М У Ж Н І Ю Т Ь

Для студентів і молодих спеціалістів із соціалістичних країн та з країн, 
що розвиваються, у нас широко розчинені двері вищих навчальних закладів, 
наукових кафедр і лабораторій. Тільки на Україні нині навчається понад сім 
тисяч зарубіжних студентів — майбутніх фахівців різних спеціальностей. Безу­
мовно, навчання такої кількості іноземних громадян у нашій республіці висуває 
перед вузами та громадськими організаціями нові завдання і щодо вдосконален­
ня учбового процесу, і щодо посилення роботи по вихованню радянських та за­
рубіжних студентів.

Велику роль відіграє також налагодження дружніх контактів між іноземни­
ми студентами і робітничою молоддю заводів і фабрик, колгоспів та радгоспів, 
походи по місцях бойової й трудової слави радянського народу. Широко практи: 
куються спільні вечори інтернаціональної дружби, мітинги солідарності з наро­
дами, які борються за свою свободу, конференції на тему «Молоді належить май­
бутнє»; налагоджуються зв’язки, укладаються угоди про співробітництво між 
молодіжними організаціями іноземних студентів та комсомольськими організаці­
ями вузів, заводів, колгоспів. Кожне нове досягнення виробничого колективу, 
кожен переможний крок нашого життя конкретизує уявлення зарубіжних студен­
тів про радянську дійсність. Розквіт соціалістичного ладу, могутній розвиток 
науки і техніки в Радянському Союзі, дальше зростання народного добробуту 
радянських людей, а також братерське співробітництво між соціалістичними 
країнами, їхня підтримка національно-визвольної і революційної боротьби в сві­
ті, безкорислива допомога країнам, що розвиваються, — усе це створює найспри­
ятливішу атмосферу для виховання інтернаціональних почуттів у зарубіжних 
студентів.

Заходи по вихованню радянських та іноземних студентів у дусі щирої 
дружби і єдності стають набутком широких кіл громадськості, сприяють виник­
ненню певних традицій. Так, наприклад, дружні стосунки із земляцтвами інозем­
них студентів налагодили шістнадцять підприємств міста Сімферополя. Праців­
ники шкіряного комбінату імені Дзержинського часто гостюють у малійських 
студентів, а ті, в свою чергу, постійно відвідують друзів-виробничників, беруть 
участь у засіданнях комітету комсомолу, обговорюють виробничі проблеми, скла­
дають плани спільної роботи. Щира дружба пов’язує Йєменських студентів із
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робітниками Сімферопольського машинобудівного заводу: молоді іноземці висту­
пають перед виробничниками з розповідями про життя у своїй країні, під час 
обідніх перерв влаштовують концерти самодіяльності, беруть участь у всіх уро­
чистостях на заводі. День незалежності Народної Демократичної Республіки 
Йемен став святом усього колективу машинобудівників.

Київський інженерно-будівельний інститут підтримує тісні зв’язки з колек­
тивом Київського домобудівного комбінату № 3, де студенти з Камеруну відбу­
вають свою виробничу практику. Комітет комсомолу інституту разом з комсо­
мольцями комбінату допомагає студентам-камерунцям налагоджувати практику, 
оволодівати спеціальностями столярів, арматурників, бетонярів. І майбутні інже- 
нери-будівельники з Камеруну щиро вдячні за таку допомогу — під час практики 
вони власними силами спорудили для своїх друзів з комбінату спортивний комп­
лекс. Так у спільній праці гартується одне з найблагородніших людських почут­
тів — почуття інтернаціональної дружби.

Традиційними стали виробничі стосунки між студентами-іноземцями Київ­
ського державного університету й виноградарями Кримської області. Не порушу­
ючи навчального процесу, юнаки й дівчата багато років підряд виїжджають до 
своїх шефів, щоб допомогти їм вчасно виростити й зібрати щедрі врожаї в рад­
госпі «Виноградний».

Студенти з НДР, які здобувають фах у Київському політехнічному інститу­
ті, встановили тісні контакти з виробничниками комсомольсько-молодіжної брига­
ди київського заводу «Точелектроприлад». Майбутні німецькі спеціалісти діста­
ють постійну підтримку з боку робітників та інженерно-технічних працівників 
заводу, переймають від них уміння по-комуністичному ставитися до праці.

З 1968 року дружить молодь Харківського заводу «Світло, шахтаря» із 
студентами-іноземцями, які навчаються тут у медичному інституті. Заводські 
комсомольці не лише запрошують своїх друзів-студентів на урочисті вечори, 
присвячені славетним датам, не лише бувають у студентських гуртожитках, а й 
залучають їх до суспільнокорисної праці, до участі в комуністичних суботниках 
та недільниках.

Спільна праця радянських і зарубіжних студентів, чиї молоді й дужі руки 
активно допомагають виконувати виробничі плани, вирощувати й збирати високі 
врожаї, спільна участь у комуністичних суботниках та недільниках стали важли­
вою формою трудового та інтернаціонального виховання іноземних громадян, що 
навчаються в нашій країні. Знаменно, що вони самі глибоко усвідомлюють зна­
чення цього фактора: «Разом з радянськими товаришами, — зазначає Рабіа Іс- 
сам з Йорданії,— я почав творити на тюменській землі свою трудову біографію».

Тож не випадково дружба радянських людей з іноземними студентами, які 
навчаються в наших вузах, викликає невдоволення буржуазних ідеологів. Вони 
із шкіри пнуться, аби спотворити факти, представити справу так, ніби наш народ 
використовує працю іноземних студентів у власних корисливих цілях, позбавля- 
ючи їх відпочинку й розваг. Та, мабуть, найкращою відповіддю-запереченням 
цим наклепам можуть бути проникливі слова молодого кенійця, які він ви­
голосив під час святкування 50-річчя утворення СРСР: «Наше спільне життя з 
радянськими студентами є уособленням дружби народів евіту. Ми не тільки вчи­
мося разом, але й беремо участь у суботниках та недільниках, у третьому трудо­
вому семестрі, разом ділимо радощі й прикрощі студентського життя. Кожний 
день перебування в Країні Рад переконує нас, африканських студентів, у пра­
вильності національної політики великого Леніна. Це вчить нас, у якому напрям­
ку треба розвивати братні стосунки між нашими народами».

Участь у суспільно корисній праці, контакти з передовиками виробництва, 
трудівниками полів красномовно засвідчують спільність інтересів іноземних і
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радянських студентів, сприяють вихованню в них поваги до трудящої людини, 
допомагають набути передового трудового досвіду. Зарубіжні юнаки й дівчата 
знайомляться з героїчною історією радянського народу, з трудовим подвигом 
радянських людей, з їхньою участю в допомозі країнам, що розвиваються, осо­
бисто переконуються в тому, які чудові умови створено для робітників, колгосп­
ників та трудової інтелігенції в Радянському Срюзі, які переваги має соціалістич­
ний спосіб життя.

Велике виховне значення як для радянських, так і для іноземних студентів, 
має проведення інтернаціональних вечорів безпосередньо в шефських організа­
ціях із залученням робітників, службовців, професорсько-викладацького складу. 
Провідну роль на таких вечорах відіграють, звісно, самі іноземні студенти: вони 
організують виставки, випускають стіннівки, виступають із доповідями, демонст­
рують документальні фільми про свої країни, влаштовують концерти національ­
ного та сучасного мистецтва своїх народів. Водночас, на таких вечорах іноземні 
студенти мають можливість спілкуватися з тими, хто в складних природних умо­
вах півдня прокладав дороги в Афганістані, хто разом з їхніми братами й сест­
рами споруджував Асуанську греблю, хто будував сталеливарний завод 
«Дружба» в НДР...

На фабриці «Киянка», наприклад, земляцтво студентів із Ефіопії, які навча­
ються в київських вузах, провело разом з робітничим колективом своє націо­
нальне свято «День перемоги над італійським фашизмом». У цей день студенти 
зробили екскурсію по цехах фабрики, ознайомилися з передовими методами 
праці, виробничим процесом. Найбільше їх уразив той факт, що на фабриці ство­
рені «космічні бригади», до складу яких почесними членами входять космонав­
ти Герман Титов, Павло Попович, Валентина Ніколаєва-Терешкова.

Не менш дійовою формою ознайомлення з радянською дійсністю є спільні 
екскурсії радянських та іноземних студентів по містах і республіках Радянського 
Союзу. Під час цих подорожей студенти-іноземці мають можливість зустрічатися 
із своїми співвітчизниками, які навчаються в різних куточках нашої Батьківщи­
ни, спільно відвідувати театри, музеї, проводити бесіди й диспути з місцевою мо­
лоддю, влаштовувати вечори й мітинги дружби.

Про значення таких поїздок добре сказав пакистанський аспірант Ахмед 
Салех на зустрічі з молдавськими колгоспниками: «Я проїхав чимало кілометрів 
по Україні та вашій республіці і скрізь бачив заможних, веселих і життєрадіс­
них людей. Це — соціалізм! А якби ви побували в моїй країні, то побачили б 
злидні й голод, людські страждання. Це — капіталізм. Ось у чому наочна різни­
ця для простої людини між капіталізмом і соціалізмом».

Корисною формою інтернаціональної роботи стало проведення комсомоль­
ськими організаціями республіки і міськими земляцтвами іноземних студентів 
спільних заходів громадсько-політичного, культурного і спортивного характеру. 
Так, у Львівському політехнічному інституті щороку в урочистій обстановці укла­
даються угоди про співробітництво комітету комсомолу з молодіжними організа­
ціями студентів із НДР, Болгарії, Угорщини, ДРВ, Польщі. Ділові стосунки 
встановили між собою комсомольська організація київського заводу «Ленінська 
кузня» і міська організація УКСМ студентів з Угорської Народної Республіки, 
учні-комсомольці київської середньої школи № 153 і польські студенти, комсо­
мольці Дарницького шовкового комбінату й угандійські студенти, учні професій­
но-технічного училища № 5 і студенти з Лівану.

За таких умов більшість іноземних студентів стають вірними друзями Ра­
дянського Союзу, переконаними борцями за кращу долю своїх народів.

Інна ДЗЕВУЛЬСЬКА
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-ВСЕСВІТУ-а« Ц ? В минуле відійшли сторіччя колоніаль­
ного p a 6 c fB a . Перед цією дитиною, 
юним громадянином молодої Респуб­
ліки Мозамбік, відкривається шлях до 
щасливого життя.
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Наближається до свого 
завершення процес ліквіда­
ції колоніалізму і расизму 
на африканському континен­
ті. Навесні минулого року 
з усіх колоніальних імперій 
у Африці залишалася лише 
одна — португальська. Та 
ось 25 квітня 1974 року в 
Португалії був повалений 
фашистський режим, і новий 
прогресивний уряд прого­
лосив політику деколоніза­
ції, надання португальським 
колоніям незалежності. Він 
почав з керівниками націо­
нально-визвольних рухів пе­
реговори, внаслідок яких 
були визначені терміни про­
голошення незалежності ко­
лишніх португальських ко­
лоній.

Два різних міста — таким зробили колонізатори Лоренсу- Того ж.  ̂974 року дістала
Маркіш. Центральна частина, де жили португальці... незалежність Гвінея-Бісау, а І

І район «фавел», де тулилися африканці. нинішнього літа прапор сво­
боди замайорів ще над 
трьома португальськими ко­
лоніями. Народна Республі­
ка Мозамбік, Республіка 
Островів Зеленого Мису і 
Республіка Сан-Томе і Прін- 
сіпі стали 43-ю, 44-ю і 45-ю 
незалежними державами 
Африки.

Ці події істотно змінюють 
становище на півдні афри­
канського континенту, де 
ще стоять цитаделі колоніа­
лізму й расизму — Півден-



но-Африканська Республіка 
та Південна Родезія, і на­
ближають день остаточного 
визволення Африки.

На південному сході Аф­
рики, на площі майже 800 
тисяч квадратних кіломет­
рів розкинувся Мозамбік —  
одне з найбільших колиш­
ніх колоніальних володінь 
Португалії. Ще 1498 року 
тут уперше висадилися за­
войовники з Лісабона, по­
чавши звідси свій кривавий 
шлях поневолення африкан­
ських народів.

Природні багатства Мо­
замбіку ще й досі цілком 
не вивчені. Вугілля, уран та 
боксити в районі Тете, бе­
рилій і вольфрам у районі 
Альто-Лігонія, золото, сріб­
ло, залізо, марганець, хром 
та фосфорити в інших ра­
йонах. Запаси корисних ко­
палин, за попередніми да­
ними, величезні.

Мозамбікська земля щед­
ро родить бавовну, цукро­
ву тростину, кокосові горі­
хи, чай. Точніше сказати, 
могла б родити, бо досі ви­

користовувалося якихось 
1— 2 проценти придатної 
для обробітку землі, при­
чому 90— 95 процентів з 
цієї частки було привласне­
но великими португальськи­
ми та англійськими земель­
ними магнатами. У Мозам­
біку налічувалося майже 
900 іноземних концесіоне­
рів, які експортували сіль­
ськогосподарські продукти. 
А більшість африканських 
селян орендували клапті 
землі в португальських 
плантаторів, сплачуючи за 
оренду близько половини 
зібраного врожаю.

Колонізатори тримали на­
селення Мозамбіку в таких 
злиднях і темряві, які на­
віть для Африки здаються 
жахливими. 98 процентів не­
письменних, відсутність ме­
дичної допомоги, цілковите 
політичне безправ’я...

1951 року фашистський 
уряд Салазара проголосив 
Мозамбік, як і деякі інші 
свої колонії в Африці, «за­
морськими провінціями» 
Португалії. Це був підступ­
ний і лицемірний акт, що 
мав створити уявлення «лі­

бералізації» в колоніях, їх­
ньої псевдонезалежності. 
Взяти хоч би такий факт. 
Серед 120 депутатів парла­
менту Португалії «заморсь­
кі провінції» Мозамбік, Ан­
гола та Португальська Гві­
нея мали лише 7 представ­
ників, але й ті були порту­
гальцями, призначеними ко­
лоніальними властями.

Важливою віхою в історії 
визвольного руху Мозамбі­
ку став червень 1962 року, 
коли Едуардо Мондлане за­
снував Фронт визволення 
Мозамбіку (ФРЕЛІМО). На 
І конгресі нової організації 
її керівники проголосили 
бойове гасло «Свобода або 
смерть!», підтримане тися­
чами борців за визволення 
від колоніалізму. Боротьба 
народу Мозамбіку пере­
йшла в нову, вищу фазу.

Невдовзі ФРЕЛІМО мав 
у своєму розпорядженні 
значні збройні сили, і в 1974 
році боротьба в країні то­
чилася вже на чотирьох 
фронтах. Коли 25 квітня в 
Португалії було повалено 
фашистський режим, загони 
ФРЕЛІМО контролювали по­
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над третину території Мо­
замбіку з півторамільйон- 
ним населенням (всього в 
країні проживає 9 мільйо­
нів африканців). 15 тисяч 
бійців ФРЕЛІМО не тільки 
стійко відбивали атаки 70- 
тисячного португальського 
війська, а й переходили в 
контрнаступи, громили во­
рожі гарнізони, тримали бо­
йову ініціативу в своїх ру­
ках.

На визволеній території 
ФРЕЛІМО активно здійсню­
вав важливі демократичні 
заходи. Тут створювалися 
органи нової влади, нала­
годжувалося постачання на­
селення продуктами і това­
рами першої необхідності, 
відкривалися школи, лікар­
ні. В кожному населеному 
пункті ФРЕЛІМО мав свої 
осередки, які вели серед 
місцевих жителів активну 
політичну роботу. Як спра­
ведливо зазначає газета 
«Трибуна», що виходить те­
пер у столиці Мозамбіку 
Лоренсу-Маркіші, на мо­
мент проголошення неза­
лежності країни тут уже 
були значні кадри праців­
ників місцевих органів вла­
ди з досвідом, набутим за 
роки визвольної боротьби.
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Новий португальський 
уряд відразу ж почав з 
керівництвом ФРЕЛІМО пе­
реговори. Невдовзі в Ло­
ренсу-Маркіші відбулася 
зустріч обох сторін і було 
створено так званий пере­
хідний уряд Мозамбіку, до 
складу якого ввійшли шість 
представників ФРЕЛІМО і 
три представники нових 
португальських властей. Так 
відбувався процес підго­
товки проголошення неза­
лежності країни.

У ніч з 23 на 24 червня 
цього року останні контин­
генти португальських військ 
відпливли на кораблях з Мо­
замбіку. А ввечері 25 черв­
ня в Лоренсу-Маркіші на 
стадіоні «Машава» відбула­
ся урочиста церемонія про­
голошення незалежності 
країни. Сюди прибули офі­
ційні делегації з 70 країн 
світу, в тім числі з СРСР 
і з усіх інших соціалістич­
них країн. Президент Пор­
тугалії Кошта Гомеш прого­
лосив незалежність Мозам­
біку і передав владу керів­
никові ФРЕЛІМО Самору 
Машелу, який став першим 
президентом нової неза­
лежної держави —  Народ­
ної Республіки Мозамбік.

На гербі нової держави 
зображено мотику, книжку 
й гвинтівку. Самора Машел 
у своїй промові пояснив, 
що такий герб дає уявлен­
ня про головні завдання на­
селення Мозамбіку: напо­
леглива праця, освіта, пиль­
ність і бойова готовність. 
Перші кроки уряду респуб­
ліки свідчать, що він твер­
до дотримується проголо­
шеного ним курсу на ство­
рення суспільства, вільного 
від визиску людини люди­
ною. «Мозамбік, — запи­
сано в конституції країни, —  
держава з народно-демок­
ратичним ладом». В консти­
туції записано також, що 
соціалістичні країни — це 
союзники і друзі Мозамбі­
ку. «Соціалістичні країни,—  
сказав Самора Машел, —  
наші природні друзі й со­
юзники. Адже перемога 
Мозамбіку — це насампе­
ред перемога соціалістич­
ного табору, який завжди 
підтримував нас у нашій бо­
ротьбі, надавав і надає нам 
безкорисливу допомогу».

Керівники молодої держа­
ви. знають, що перед ними 
немало труднощів. Надто 
вже тяжку спадщину зали­
шив їм колоніалізм. І не 
лише в галузі економіки. 
На черзі завдання, як влуч­
но висловився один з лі­
дерів ФРЕЛІМО, таланови­
тий мозамбікський письмен­
ник Луїш Хонвана, «очисти­
ти свідомість людей від 
колоніального бруду». У 
зв’язку з цим у Мозамбі­
ку тепер говорять про не­
обхідність «політизації мас». 
Це означає, що водночас 
із ліквідацією неписьменно­
сті слід широко роз’ясню­
вати населенню політичні 
принципи і завдання, які 
стоять перед молодою дер­
жавою. В країні, де живуть 
люди багатьох племен і 
народностей: макуа, ваяо, 
маконде, Малаві, тсонга, 
шангаан, машона, де ще 
даються взнаки племінний 
розбрат і ворожнеча, яку 
навмисно розпалювали ко­
лонізатори, вести пропаган­
ду нелегко. ...Різні звичаї, 
погляди, вподобання... Як 
усе це д олати ?
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Роботу серед населення 
ведуть тепер місцеві орга­
нізації ФРЕЛІМО, так звані 
«динамізадореш» —  групи 
активістів. Вони існують на 
промислових і сільськогос­
подарських підприємствах, 
в армійських частинах, у 
кожному житловому кварта­
лі. Ці групи передбачається 
потім перетворити на міс­
цеві партійні комітети 
ФРЕЛІМО.

Складність становища в 
Мозамбіку випливає і з на­
явності в країні реакційних 
елементів. Це верхівка аф­
риканського населення: чи­
новники та службовці, які 
прислужували колонізато­
рам, дрібні й середні влас­
ники, що також користува­
лися в колоніальних властей 
певними привілеями. Саме 
ці елементи разом із пор­
тугальцями вчинили восени 
минулого року заколот, піс­
ля того як у Мозамбіку бу­
ло створено перехідний 
уряд. Заколот був швидко 
придушений, але виявився 
досить повчальним фактом, 
бо сліди від заколотників 
тяглися і до фашистського 
підпілля в Португалії, і до 
Центрального розвідуваль­
ного управління США, і до 
певних реакційних кіл у 
ФРН.

Керівники молодої дер­
жави виразно дали зрозумі­
ти, що не потерплять по­
дібних ворожих акцій. 25

червня цього року, на вро­
чистій церемонії проголо­
шення незалежності Мозам­
біку делегацій США і ФРН 
не було. їх не запросили 
в Лоренсу-Маркіш, і світо­
ва громадськість розцінила 
це як попередження тим, 
хто спробує допомагати 
колонізаторам і місцевій 
реакції, хто спробує втру­
чатися у внутрішні справи 
незалежного Мозамбіку.

Видатний діяч африкансь­
кого визвольного руху Аміл- 
кар Кабрал слушно заува­
жував, що країни цього кон­
тиненту мають дуже схожу 
історію, бо терпіли від од­
ного й того самого* ворога 
— колоніалізму. Справді, іс­
торія 44-ої незалежної дер­
жави Африки —  Республі­
ки Островів Зеленого Мису, 
багато в чому повторює іс­
торію Мозамбіку. П’ять 
століть панування колоніза­
торів. Похмура хроніка по­
неволення, визиску, крива­
вого терору. Все це поглиб­
лювалося ще й тим, що 
Острови Зеленого Мису, 
розташовані біля західних 
берегів Африки, на голов­
них морських шляхах Атлан­
тичного океану, завжди яв­
ляли собою важливий стра­
тегічний пункт, на який і 
досі зазіхають генерали 
НАТО.

10 великих і 5 дрібних

островів, 4 тисячі квадрат­
них кілометрів території, 
200 тисяч жителів, переваж­
но африканці з племені 
банту та мулати португало- 
африканського походження,
— такі вони, Острови Зеле­
ного Мису. Земля ця мо­
же видатися на перший по­
гляд суворою і мало при­
датною для життя. Але на­
справді тут повно природ­
них багатств, які’ майже не 
використовуються.

Острови Зеленого Мису 
ввійшли в похмуру історію 
работоргівлі, бо саме тут 
у XVI столітті португальські 
завойовники створили пере­
валочний пункт на шляху 
«живого товару» з Африки 
в Америку. Хоча 1876 року 
офіційно Португалія рабо­
власництво скасувала, але в 
прихованій формі воно іс­
нувало й далі> і Острови 
Зеленого Мису залишалися 
тим, чим були*

Як і Мозамбік, Острови 
Зеленого Мису також діста­
ли в 1951 році статус «за­
морської провінції» Порту­
галії. Разом із Гвінеєю (Бі­
сау) вони склали одну ад­
міністративну одиницю 
Визвольну боротьбу тут очо­
лила Африканська партія 
незалежності Гвінеї та Ост­
ровів Зеленого Мису —  
ПАІГК, заснована Амілкаром 
Кабралом. З різних причин 
дві складові частини ко­
лишньої португальської ко­
лонії —  Гвінея (Бісау) і 
Острови Зеленого Мису 
здобули незалежність в 
різні строки, стали тепер 
двома окремими незалеж­
ними державами. Але про­
відною політичною силою в 
обох державах залишилася 
ПАІГК. На виборах до На­
ціональних Зборів Островів 
Зеленого Мису, що відбу­
лися ЗО червня цього року, 
ця партія одержала пере­
конливу перемогу над по­
літичними організаціями, 
що створювалися реакцією,
— так званими народним 
союзом Островів Зеленого 
Мису і демократичним со­
юзом.

На Островах Зеленого 
Мису пишаються тим, що тут 
народився і починав свою

Цим дітям належить майбутнє молодої 
Республіки Островів Зеленого Мису.
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політичну діяльність Аміл- 
кар Кабрал, засновник 
ПАІГК. Перший генеральний 
секретар цієї партії був під­
ло вбитий найманцями ко­
лонізаторів у лютому 1973 
року. Президент Республіки 
Островів Зеленого Мису 
Арістідес Перейра, один з 
найближчих сподвижників 
А. Кабрала, замінив його на 
посту генерального секрета­
ря ПАІГК.

Офіційно свою незалеж­
ність молода держава здо­
була 5 липня цього року. 
Перед тим тут, як і в Мо­
замбіку, діяв перехідний 
уряд. Багато є спільного 
і в завданнях, які стоять 
перед Республікою Остро­
вів Зеленого Мису та Мо­
замбіком. Так само доводи­
ться долати важку спадщи­
ну колоніалізму —  непись­
менність, очищати свідо­
мість людей від «колоніаль­
ного бруду». «Не можна 
приховувати від народу ті 
труднощі, які стоять на його

шляху, —  каже президент 
республіки Арістідес Пе­
рейра. —  Але треба йому 
пояснювати, що, здобувши 
незалежність, ми твердо 
стали на шлях, який веде 
до кращого життя, до щас­
ливого майбутнього».

В конституції Республіки 
Островів Зеленого Мису та­
кож записано, що вона є 
державою трудящих, що 
метою уряду є встановлен­
ня народно-демократичного 
ладу, що в країні не може 
бути місця визиску людини 
людиною, будь-яким проя­
вам расизму. Конституція 
скасувала всі старі колоні­
альні закони, всі обмежен­
ня, які існували в галузі ос­
віти, при вступі на держав­
ну службу. Конституція 
проголошує єдність з усіма 
африканськими народами, 
дружбу з країнами соціа­
лізму.

А. Перейра недавно пові­
домив, що Республіка Ост­
ровів Зеленого Мису і Гві­

нея-Бісау прагнуть об’єдна­
тися в одну державу. «Оби­
дві наші країни, — сказав 
він, —  хочуть знову бути 
одним цілим, але вже не 
так, як це було за часів ко­
лоніального панування фа­
шистської Португалії. Тепер 
це буде вільна і незалежна 
держава під проводом на­
шої Африканської партії не­
залежності Гвінеї й Остро­
вів Зеленого Мису».

Якщо глянути на карту 
Африки, то острови Сан- 
Томе і Прінсіпі видаються 
ледве помітними цяточками 
на тлі Гвінейської затоки. 
Нова незалежна держава—  
Республіка Сан-Томе і Прін­
сіпі, проголошена 12 липня 
1975 року, справді займає 
лише 970 квадратних кіло­
метрів, її населення скла­
дає всього 70 тисяч. Але 
народ цих двох вулканічних 
островів ішов тим самим 
ТЯЖ КИМ І ЗВИТЯЖНИМ" шляхом 
до свободи та незалежнос­
ті, що й інші народи аф­
риканського континенту. 
Він також п’ять століть жив

В перерві між боями з португальськи­
ми колонізаторами бійці ФРЕЛІМО ово­
лодівали знаннями, готуючись само­
стійно керувати своєю країною.
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Після перемоги революції в Порту­
галії. Бійці ФРЕЛІМО по-дружцьому 
вітаються з солдатами португальської 
армії.

під португальським ярмом, 
також вів нерівну боротьбу 
проти колонізаторів. Світ 
пам’ятає повстання 1953 ро­
ку, яке війська й поліція 
Салазара потопили в пото­
ках крові. Та придушити 
визвольний рух уже не 
можна було ніякими роз­
стрілами, ніяким терором.

Острів Сан-Томе займав 
особливе місце серед коло­
ній фашистської Португалії. 
На цьому острові був вели­
кий концентраційний табір, 
де уряд Салазара тримав 
своїх політичних противни­
ків. Багато з них навіки за­
лишилися в цій землі, а точ­
ніше, на дні Гвінейської за­
токи, бо розстріляних і тих, 
хто помирав від нечувано 
жорстокого режиму в конц­
таборі, охорона навіть не 
ховала, а просто кидала в 
море. Португальці й досі 
вимовляють назву цього 
острова з жахом. Цілком 
справедливо, пише газета 
«Вож ді Сан-Томе», що по­
трібний буде певний час, 
поки назва Сан-Томе стане 
сприйматися по-новому.

В ході визвольної бороть­
би на островах виникла по­
літична організація «Рух за 
визволення Сан-Томе і 
Прінсіпі», яка зуміла очоли­
ти цю боротьбу, надати їй 
високої організованості, по­
вести активну роботу в ма­
сах. Засновником цієї орга­
нізації був теперішній пре­
зидент молодої держави 
Пінто да Коста.

Незважаючи на маленьку 
територію, нова держава 
здатна забезпечити життєві 
потреби свого населення за 
рахунок власної економіки. 
Тут можна одержувати ви­
сокі врожаї кави, какао, ко­
косових горіхів, хінного де­
рева. Це досить вигідні про­
дукти експорту, але досі 
прибутки від нього текли в 
кишені португальських зем­
левласників та іноземних 
компаній, бо на островах 
Сан-Томе і Прінсіпі навіть 
у наші дні колонізатори ціл­
ком офіційно запроваджу­
вали примусову працю!

Вступаючи на пост прези­
дента країни, Пінто да Кос­
та заявив, що першими кро­

ками нового уряду буде 
повне скасування всіх пор­
тугальських законів про пра­
цю, підготовка аграрної ре­
форми, поступова націона­
лізація промислових і сіль­
ськогосподарських підпри­
ємств, які сьогодні нале­
жать іноземним компаніям 
та окремим власникам. «Це 
буде не легко, — сказав 
президент, —  але ми це 
зробимо».

В 50-х і 60-х роках націо­
нально-визвольні сили ко­
лишніх португальських ко­
лоній налагодили дружні 
зв'язки з міжнародним ко­
муністичним рухом, з краї­
нами соціалістичного табо­
ру. Політичні партії, що 
сформувалися в цей час, 
розвивали тісні контакти з 
КПРС, з іншими марксист­
сько-ленінськими партіями 
світу. Керівники визвольно­
го руху Амілкар Кабрал і 
Самора Машел були запро­
шені на XXIV з’їзд КПРС, 
виступили на ньому з ві­
тальними промовами. Само­
ра Машел сказав під час 
свого виступу: «Ми хочемо 
подякувати радянському на­
родові, партії, заснованій 
великим Леніним, за під­
тримку нашої боротьби. Ва­
ша допомога значною мі­
рою сприяє ще ширшому

розгортанню національно- 
визвольного руху в країнах 
Африки».

З того дня, коли Самора 
Машел виголосив ці слова, 
минуло чотири з половиною 
роки. Відтоді африканські 
народи досягли великих ус­
піхів на шляху свого націо­
нального визволення, і стало 
цілком очевидно, що без 
допомоги з боку соціаліс­
тичного табору, усіх про­
гресивних сил світу ці ус­
піхи були б неможливі.

Радянський Союз і всі 
інші соціалістичні країни 
відразу визнали молоді аф- 
риканські держави, налаго­
дили і розвивають з ними 
широкі дружні стосунки, 
їх тепер визнав цілий світ, 
і на XXX сесії Генеральної 
Асамблеї ООН прийнято в 
Організацію Об’єднаних 
Націй.

Народи Мозамбіку, Ост­
ровів Зеленого Мису, Ост­
ровів Сан-Томе і Прінсіпі 
будують мирне життя, але 
вони не вважають, що їхня 
боротьба завершена. Адже 
поруч ще існують расист­
ські режими, ще лютують 
колонізатори. І в молодих 
державах проголошено гас­
ло: «А лута контінуа!» — 
«Боротьба триває!».

Яків МИХАЙЛЕНКО
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Скринька, велика золота печат­
ка, пергамент — текст ратифі­
кації Ам’єнської угоди (18 ве­
ресня 1527 р.) королем Генріхом 
VIII. Цей документ зберігається 
в Лондонському публічному ар­
хіві. - П/ І М' ЯТЬ

АНРІ де СЕН-БЛАНКаСлово «архів» тривалий 
час вважалося синонімом 
порохняви та старих папе­
рів. Сьогодні обсяг архів­
них матеріалів зростає в не- 
чуваному темпі: кожні де­
сять років —  подвоєння. 
Сучасний архіваріус не ко­
пирсається більше в ста­
ризні: сім восьмих площі
«рядового» французького 
архіву займають документи, 
видані після 1789 року. За 
останнє двадцятиріччя кіль­
кість надходжень особливо 
зросла. Обсяг архіву вимі­
рюється лінійними метрами 
стелажів (бібліотека на п’ять 
стелажів, два метри завдов­
жки кожний, — це десять 
лінійних метрів). 1950 року 
до французьких архівів на­
дійшло 18 100 метрів нових 
матеріалів, а в 1972 році —  
майже 42 тисячі!

Тепер розміри сховищ об­
числюються кілометрами.

Національний архів Франції 
у Парижі має 320 км стела­
жів, загальний обсяг архі­
вів по департаментах —  
1200 км. У Фонтенбло виді­
лено ціле містечко, де ма­
ють зберігатися папери різ­
них міністерств. Однак у 
міністерствах досі законсер­
вовано близько 1000 ліній­
них кілометрів документа­
ції, яку Національний архів 
не може прийняти. Явище, 
характерне не лише для 
Франції. Після війни феде­
ральний уряд США провів 
спеціальне дослідження, яке 
виявило в різних відомст­
вах 7000 км архівних доку­
ментів.

Кожен француз має спра­
ву з цілою купою архівних 
паперів: посвідчення особи, 
акти громадянського стану,

шоферські права, атестат, 
диплом, картка соцстраху... 
Усе це сфера архівів. До 
того ж французьке законо­
давство забороняє без зго­
ди архіваріусів знищувати 
будь-які документи. Архів 
—  то не що інше, як пам'ять 
нації. Пам’ять, необхідна, 
щоб суспільство нормально 
функціонувало.

Хтось, певно, зауважить, 
що зберігання паперів не 
має ніякого практичного 
значення. У відповідь пра­
цівники архівів назвуть циф­
ри, які свідчать, що інтерес 
до матеріалів зростає. У 
1950 році архіви Франції 
зареєстрували 14 тисяч за­
питів, у 1970 — 43200, ще 
через два роки — близько 
70 тисяч. 1970 року «в обі­
гу» було 780 тисяч архівних
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документів, а через рік —  
понад 900 тисяч. Отже, «па­
м’ять нації» стає людям де­
далі потрібніше; це вже на­
віть не зростання, це — ви­
бух.

Архіви видають докумен­
ти не «поодинці», а цілими 
папками. Кожне таке досьє 
налічує сто або й більше 
документів. Якщо цифру 
сто взяти за середню, то 
вийде, що 1972 року фран­
цузькі архіви видали 100 
млн. документів, тобто по 
два на кожного француза. 
Певно, доречно було б за­
пропонувати ще один показ­
ник для характеристики роз­
витку країни: показник спо­
живання історії.

Хто ж вони, споживачі іс­
торії? Насамперед, праців­
ники сфери управління та 
науковці. Чверть усіх зая­
вок подають на економічні 
та соціальні архіви нашого 
часу, тобто на документи 
останніх 15— 20 років Йде

рядженні сучасний будинок 
і вежу. Споруджені 1963 ро­
ку, ці будівлі будуть пере­
насичені документами вже 
в 1978 році. Після 1945 ро­
ку у Франції збудовано 60 
таких «модерних» сховищ. 
Для архівів будують чи не 
найбільше в країні, і все ж 
цього не досить: щоб за­
довольнити дійсні потреби, 
площу сховищ слід би було 
подвоїти. Підраховано: в ни­
нішніх умовах архівні будів­
лі мають реконструюватися 
кожні 25 років.

Пропонуються й інші роз­
в’язки. В архівному залі чи­
мало місця займають про­
ходи між стелажами. Чи не 
можна заощадити дорого­
цінні кубометри, змонтував­
ши рухомі полиці, щільно 
припасовані одна до одної? 
Рухомість стелажів забезпе­
чить легкий доступ до ма­
теріалів, а кількість «пус­
тот» у приміщенні значно 
зменшиться. Такі «компактні

тепер знімають на мікро­
фільм шоферські права, 
техталони і надсилають до 
архівів не громіздкі карто­
теки, а кілька бобін.

До того ж мікрофільм 
коштує досить дорого. От­
же, все підряд «мікрофіль­
мувати» не можна. Треба 
спершу сортувати матеріа­
ли, а це робота марудна й 
трудомістка. Чи не прості­
ше (й дешевше) будувати 
нові стелажі?

Як же доцільно викорис­
товувати мікрофільм? На­
самперед — для безпеки: 
знявши мікрофільм з важ­
ливого документу, — не 
знищуючи останнього, —  
ми матимемо одну чи кіль­
ка копій, які залишаться в 
разі катастрофи. По-друге 
— щоб задовольнити попит 
на «найдефіцитніші» папе­
ри. Центральне французьке 
сховище мікрофільмів, —  
до речі, підземне, —  роз­
силає на замовлення копії

ФР/ШЦІЇ У НЕБЕЗПЕЦІ
ться, загалом, про прагнен­
ня зрозуміти сьогочасний 
розвиток країни. Відомо, що 
такі документи без відпо­
відного дозволу не вида­
ють. Однак надходить усе 
більше прохань «зробити 
виняток». Суспільство вже 
не може нормально функ­
ціонувати без цієї «сього­
часної пам’яті».

Обов’язок «пам’яті» —  
реєструвати, зберігати і, на­
решті, видавати інформацію 
«на першу вимогу». Здаєть­
ся, нічого складного, а про­
те належне здійснення та­
ких функцій висуває ряд 
серйозних технічних і фі­
нансових проблем.

Насамперед — проблема 
місця. Аж моторошно стає, 
коли подумаєш про тисячі 
кілометрів полиць, які бу­
дуть необхідні архівам на 
порозі XXI сторіччя!

Архів департаменту Каль­
вадос має у своєму розпо-

стелажі» вже застосовують 
у деяких сховищах, але но­
винка поки що дорога й 
недосконала. Ще варіант: 
мікрофільм. 10— 12 лінійних 
метрів архіву — це 5— 6 
бобін. Отже, Національний 
архів у Парижі можна за­
писати на 160 000 бобін і 
зберігати їх в одному залі. 
Але чи збережуться вони? 
Річ у тім, що можливість 
тривалого зберігання мікро­
фільмів вивчена ще дуже 
мало, незважаючи на чис­
ленні досліди. Ніхто не мо­
же сьогодні сказати, що ста­
не з сучасними мікрофіль­
мами через 500 років. А 
значить не може бути й мо­
ви про те, щоб знищити 
безцінний документ, запи­
савши його на мікрофільм. 
Така операція годиться тіль­
ки для менш важливих па­
перів, не призначених для 
вічного зберігання. У фран­
цузьких ^префектурах уже

документів по всьому сві­
ту. І нарешті — при ком­
плектуванні нових архівів. 
Багато американських уні­
верситетів роблять запити 
на повні серії документів, 
що зберігаються у Франції. 
Французькі архіви також 
нерідко звертаються з по­
дібними проханнями, напри­
клад, до своїх англійських 
колег. Зав’язується тугий ву­
зол взаємин —  і всередині 
країни, і поміж державами. 
Пам’ять окремої нації ро­
биться світовим набутком.

Не менш важлива, ніж 
проблема місця, проблема 
добору. Практично немож­
ливо зберігати всі папери, 
до того ж «з погляду май­
бутнього» вони далеко не­
рівноцінні. Фактично в ар­
хівах залишається тільки ма­
ла частка наявних докумен­
тів: десь близько 5-ти про­
центів. Архіваріус знищує 
значно більше, ніж збері-
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гає. Кваліфікацію архіваріу­
са визначає насамперед 
вміння вибрати. На його 
плечах лежить колосальна 
відповідальність перед істо­
рією. Обов’язкова складова 
діяльності сучасного архіва­
ріуса — постійні контакти й 
консультації з науковцями, 
з працівниками сфери уп­
равління: треба правильно
визначити запити майбут­
нього.

Звичайно, існують певні 
правила — особливо в то­
му, що стосується історії чи 
управління. Наприклад, за­
боронено знищувати акти 
громадянського стану. Пош­
това документація, навпа­
ки, зберігається тільки як 
виняток. Загальне правило 
до більшості паперів: збері­
гаються взірці — за один 
із п’яти чи десяти років.

Що робити з сотнями ти­
сяч письмових робіт, які ви­
конують щороку сотні тисяч

школярів? Деякий час їх 
зберігають, а потім усі без 
винятку знищують. В ре­
зультаті сьогодні практично 
неможливо встановити, який 
був «середній рівень» ус­
пішності школярі^ минуло­
го сторіччя. А значить, га­
лас про «зниження рівня» 
залишається на рівні гіпо­
тези; історія педагогіки без­
поворотно позбулася важ­
ливих матеріалів. Дбаючи 
про дослідників-педагогів 
XXI сторіччя, архіваріуси 
віднині зберігатимуть зраз­
ки екзаменаційних письмо­
вих робіт.

У Франції архіваріусів на­
зивають ще місіонерами: 
їм доводиться ходити по 
установах і розшукувати 
там документацію, яку слід

зберегти. У США та ФРН 
справа налагоджена краще. 
Там архіваріуси працюють 
безпосередньо в штаті тієї 
чи іншої установи, маючи 
змогу впливати на сам про­
цес виникнення документів: 
«Ось що слід зробити для 
архіву». Архіваріус тут —  
не прохач; пам’ять — не­
від’ємна складова суспіль­
ного організму.

Ще проблема, повязана з 
тривалістю життя докумен­
та. Адже папери мають си­
лу тільки певний час. Існу­
ють спеціальні таблиці, де 
зазначено, скільки часу та 
чи інша документація ли­
шається в розпорядженні 
адміністрації і скільки часу 
після того вона має збері­
гатися під грифом «секрет-

Ансамбль будинків Національного архіву 
в Парижі. Тут на 300-ах тисячах метрів 
стелажів зберігається «пам’ять Фран­
ції».
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Архіви ростуть і поступово виселяються 
зі старих будинків. На знімку: Цент­
ральний архів департаменту Нижні Пі­
ренеї в місті По.

но». Йдеться про, так би 
мовити, перехідний втік па­
перів, доархівний період. У 
США та Великобританії 
створено тимчасові, «про­
міжні» сховища, відмінні від 
власне архіву, які мають 
свою адміністрацію, штати. 
Існують такі сховища і у 
Франції (хоч їхня кількість 
явно недостатня). їх дуже 
точно називають «відстійни­
ками архівів».

Функція пам’яті не тільки 
в тому, щоб накопичувати 
інформацію та сортувати 
її: без уміння пригадати вся 
ця інформація — лише не­
потрібний мотлох. Архівна 
служба має в своєму роз­
порядженні класичні мето­
ди, що забезпечують дос­
туп до матеріалів. Доку­
менти класифіковані, визна­
чені строго за серіями. 
Складаються довідники та 
описи. Застосовується та­
кож електронна техніка. А 
втім, до техніки звертаються 
тільки в тих випадках, коли 
треба опрацювати надто ве­
лику кількість інформації. 
Наприклад, коли складали 
загальну картотеку старих 
назв населених пунктів 
Франції, яка включає не 
менше 15 млн. найменувань. 
Або впорядковували цент­
ральне сховище нотаріаль­
них текстів.

Нотаріуси, як відомо, збе­
рігають всю свою докумен­
тацію. Врешті зібралося 
безліч надзвичайно цікавих 
матеріалів — цікавих для 
історії в найширшому розу­
мінні. Після 1928 року нота­
ріуси одержали дозвіл зда­
ти свої приватні архіви (у 
тому разі, якщо їм «мину­
ло» не менше ніж 125 ро­
ків) до державних сховищ. 
В результаті — небачений 
приплив документів. Інколи 
дуже несподіваних. Так, на­
приклад, серед інвентарно­
го опису, зробленого після 
смерті Мольєра, знайшли 
перелік усіх костюмів, в 
яких актори грали на пре­
м’єрі «Скупого»... Найдавні­
ші нотаріальні папери да­
туються початком XIV сто­
річчя. Загальна кількість 
оригіналів, що надійшла до

державних архівів — 80
мільйонів. Машини здатні не 
тільки пересортувати й кла­
сифікувати ці матеріали, але 
й після відповідної оброб­
ки масиву текстів «на пер­
шу вимогу» видавати спис­
ки документів, що стосую­
ться певної родини, місця 
чи професійної групи.

Необхідність застосування 
в державних архівах техні­
ки викликана ще й тим, що 
приватні фірми користую­
ться найновішою технікою 
дуже широко. Оснащені 
досконалим обладнанням, 
приватні інформаційні цент­
ри зосереджують у себе не 
папери, а виключно звуко­
записи. Якщо державна ар­
хівна служба буде нездат­
на «підключатися» до цієї 
інформаційної мережі, «па­
м’ять нації» втратить своє 
значення, бо з-під її конт­
ролю вийде вся економіка.

Франція була першою 
країною, де виник сучасний 
тип управління архівами. 
Наполеон вважав, що архіви 
мають діяти у найтіснішому 
контакті з іншими держав­
ними службами. Ця ідея, 
можливо, надто прогресив­
на для cteoro часу, не була

втілена в життя: значною мі­
рою з вини самих архіва­
ріусів, які довго вважали 
себе насамперед спеціа­
лістами в галузі несучасної 
історії. Внаслідок такої по­
зиції в «пам’яті нації» виник­
ли значні прогалини. Сьо­
годні працівники архівів 
зрозуміли свою помилку і 
ось уже тридцять років на­
магаються проторувати до­
рогу наполеонівській ідеї, 
але незмінно наштовхують­
ся на незгоду держави. До­
сить порівняти: у США архі­
ви підпорядковані безпосе­
редньо президентові, у Ка­
наді федеральний архіваріус 
— в ранзі заступника мініст­
ра. А у Франції справами 
архівів відає міністерство 
культури, яке не має в кра­
їні реальної ваги.

Франція — одна з неба­
гатьох розвинених країн, де 
законом не передбачено, 
щоб приватні фірми чи під­
приємства віддавали належ­
ні папери до державних ар­
хівів, як це роблять усі дер­
жавні установи та націона­
лізовані підприємства. Про­
ект такого закону Наполеон 
обмірковував ще 1808 ро­
ку; закон 1936 року був
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певною віхою, але сьогодні 
він уже ’ «застарів». Отож 
багато чого з життя Фран­
ції фактично загублено для 
«пам'яті нації». Адже при­
ватні архіви, не підпорядко­
вані державній < архівній 
службі, діють безконтроль­
но і зберігають папери ви­
ключно на свій розсуд.

Нові проблеми виникають 
у зв'язку з розвитком ра­
діо й телебачення. «Аудіо­
візуальну» документацію та­
кож треба осмислити, сис­
тематизувати. Але й у цьо­
му державна архівна служ­
ба раз у раз наштовхується 
на перешкоди, породжені 
недосконалістю законодав­
ства. Не кажучи вже про 
фінансові труднощі.

Сто п’ятдесят років тому 
належало мати одного до­
глядача на кілометр архіву; 
сьогодні цей один доглядає 
вже чотири кілометри. Нині 
архіви Франції налічують 
близько 1 200 службовців: в 
півтора раза менше, ніж 
потрібно за найскромніши- 
ми підрахунками. Ще порів­
няння: в Італії на одного 
архіваріуса припадає 1000 
метрів стелажів, у Франції 
—  5500. Архів середніх роз­
мірів у Англії обслугову­
ють 15— 20 працівників, у 
Франції —  6— 8 чоловік.

Щоб привернути увагу 
громадськості і влади до 
ситуації, що склалася, Асо­
ціація французьких архіва­
ріусів кілька років тому ви­
дала Білу Книгу. Однак від­
тоді змін на краще не по­
мітно. Перехід від політики 
«закрученого крана» до по­
літики «крапельниці» нічого 
доброго архівам не обіцяє. 
Дехто жартує: Франція ски­
дається сьогодні на тих ста­
рих, які, до найменших под­
робиць, пам’ятаючи своє ди­
тинство, не здатні пригада­
ти, що робили вчора. Інак­
ше кажучи: якщо Франції 
терміново не освіжити па­
м’ять, вона почне загово­
рюватись.

«Сьянс е авенір». Париж .

У швейцарському місті 
Берні на тротуарі перед 
університетом сидить мо­
лода людина з простягну­
тою рукою. Поруч із нею 
табличка з написом: «По­
дайте лікарю, якщо ваша 
ласка» (фото 1).

Кнут Ліндмайер (фото 2) 
закінчив курс психології в 
Гамбурзі. Це засвідчує дип­
лом, який у нього в руках. 
Та сьогодні Курт працює 
помічником перукаря.
Хельга Шіллер (фото 3) —  
теж психолог. Втративши
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надію знайти роботу за
фахом, вона з жовтня ми­
нулого року вчиться на
кравчиху. Ганс Шмідт (фо­
то 4), інженер-будівельник 
— працює мийником вікон. 
Вольфганг Аккерман (фо­
то 5) — закінчив курс кла­
сичної філології. Заробі­
ток йому, можливо, дасть 
професія кухаря, яку він 
опановує зараз.

Ці фото —  з тижневи­
ків «Швайцер іллюстрірте» 
і «Штерн». Картину допов­
нює гамбурзький тижневик 
«Шпігель»: «У Західній Ні­
меччині диплом про вищу 
освіту вже не гарантує йо­
го власникові роботу за 
фахом. Кількість безробіт­
них —  випускників вищої 
школи деяких спеціальнос­
тей — викликає тривогу».

Така сьогоднішня реаль­

ність у ФРН. Щоб якось 
прогодувати себе, люди з 
дипломами працюють ву­
личними продавцями, інст­
рукторами автошкіл, навча­
ються якогось ремесла. 
Виникає нова соціальна 
група, що її влучно назва­
но «високоосвіченим про­
летаріатом».

За відомостями Феде­
рального бюро праці, сьо­
годні серед безробітних у 
Західній Німеччині таких 
людей 16 тисяч. Найдуж­
че постраждали від еконо­
мічної кризи професії інже* 
нерів-будівельників, хіміків, 
геологів, економістів, ліка­
рів, журналістів, перекла­
дачів, психологів, бібліоте­
карів.

Зростання безробіття се­
ред молодих спеціалістів 
— явище типове не тіль­
ки для ФРН або Швейца­
рії.

«Чи взагалі виправдовує 
себе навчання в універси­
теті?» —  запитує англійсь­
ка газета «Тайме» і відпові­
дає: «Ні!». Диплом про 
вищу освіту в Англії вже 
не може бути гарантією 
добре оплачуваної роботи. 
Тисячі молодих фахівців 
не знаходять застосування 
своїм знанням і змушені 
виконувати роботу, яка не 
вимагає вищої освіти. Та­
ка сама ситуація склалася 
у Швеції (близько 10-ти 
тисяч безробітних молодих 
спеціалістів), у СШ А (по­
над 90 тисяч).

Що буде далі? На це за­
хідні футурологи відпові­
дають по-різному. Але в 
одному прогнози сходять­
ся: лави «високоосвічено­
го пролетаріату» на Заході 
зростатимуть.



ПЕРВОЛЕТА
ПРОКОПОВА

I
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ІСМЮРИИ
Площа Гран Плас — одне з 
найкрасивіших місць бель­
гійської столиці.

Після тривалої мандрівки я не можу 
позбутися почуття, ніби все те мені на­
снилось або все те я бачила в панорам­
ному кіно з його хибним враженням 
половинчатої співучасті...

Ця подорож була витримана в зеле­
ній гамі, помережаній дощовими крап­
линами, озвученій ансамблем співучих 
птахів, аж часом забувалося, де ти є: 
серед міського гамору чи в лісі. Зелень 
і птахи супроводжували мене скрізь: 
і в Бельгії, і у Нідерландах. Міста й до­
роги, сховані серед дерев, задивлені в 
ставки й озера, помальовані зигзагами 
пташиних крил... Звичайно ж, європейсь­
кий динамізм і напруження нагадують
Написано для журналу «Всесвіт».

про себе скрізь, але тут вони в трохи 
іншому декорі, інтимнішому чи що; 
проте мушу віддати належне: в парку, 
поблизу якого був мій тимчасовий дім, 
повітря приємне й свіже.

Мабуть, несправедливо твердити, щ© 
всю подорож витримано в зелених то­
нах. А будинки, ці чепурненькі вілли 
з лакованими дверима, в які архітекто­
ри вклали чимало вигадки й сил? А вік­
на з кольоровими шибками, схожі на 
справжні вітражі? За вікнами білі на­
крохмалені гардини, а на підвіконні —■ 
найкраща річ, виставлена для загально­
го огляду. Можна б сказати — міщан­
ський стиль, але ж буває й гірше?..

А втім, в Антверпені, цьому суто фла­
мандському місті неподалік од узбе­
режжя Північного моря, були й чудові 
маленькі будиночки, по чиїх вікнах я до­
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відувалась про їхніх власників і госпо­
динь. Квітів я вже й не згадую, бо їх 
вистачає на вікнах та балконах і наших 
міст.

Єдине, до чого я так і не звикла, —  
це до собак: ні до великих, схожих на 
вовків, ні до маленьких, кучерявеньких 
чи лискучих, мов темний оксамит. їх 
тут повно й на вулицях, і в трамваях, 
особливо наприкінці дня. Десь по п’я­
тій годині їх виводять масами на прогу­
лянку, й важко сказати, хто кого веде: 
чи собачка, який пнеться попереду, чи 
господарка, що поспішає услід за ним. 
А коти стережуть домашній затишок. 
Якщо вам трапиться побувати в котро­
мусь із цих будиночків, вас першим зу­
стріне собака, тоді в ногах заплутаєть­
ся кіт, потім вам покажуть білих мишей 
у клітці, потім акваріумних риб, а ка­
нарок ви вже наслухаєтесь і самі, бо 
їм кинуть зерняток — спеціально задля 
гостей. По сьомій вечора бельгієць, та 
й нідерландець теж, не люблять виходи­
ти 'з  дому. Тут рано збирають на стіл, 
а потім дивляться телевізор, одну з ба­
гатосерійних передач, найохочіше — гу­
мористичну. Й не дуже люблять гостей. 
Якщо вас не кликано — краще не йдіть, 
коли не хочете бути непроханим гос­
тем.

Славнозвісний Атоміум, спо­
руджений в Брюсселі з нагоди 
Всесвітньої виставки 1958 року.

Я б сказала, досить нудненьке й од­
номанітне життя. Це, певно, від темпе­
раменту народу, а він, як твердять, за­
лежить од кліматичних умов. Небо над 
Бенілюксом завжди трохи похмуре, тихе 
й схильне до дощів. Молодь схожа на 
старших. Кафе здебільшого порожні, кі­
нотеатри теж. І кіно, й театр, і літера­
тура вельми дорогі, зате найдешевша 
розвага — телевізор. Готова інформа­
ція, що не вимагає жодних зусиль. А 
ще вечірня газета з її сотнями реклам, 
а ще кенар з канаркою, які чекають по­
повнення в своїй сім’ї... Може, я й пе­
ребільшую, але такий стиль життя се­
реднього бельгійця, тобто більшості.

Мій бельгійський приятель Раймонд, 
одружений з болгаркою, щовечора сил­
кувався заграти на кавалі !. Купуючи 
його в нас, він не повірив продавщиці 
софійського ЦУМу, яка сказала йому, 
що грі на кавалі треба довго вчитись. 
Одного вечора щасливий Раймонд на­
решті видобув з кавала звук. І це на­
вернуло мене на думку, що старан­
ність — єдино можливий шлях, коли 
хочеш вивчити чужу країну.

І я заходилась вивчати її не шкодую­
чи часу й ніг. Антверпен і надалі лишався 
за головну базу. Куди б я не їхала, що­
разу верталася сюди, в це гарне пор­
тове місто. Досвід у мене вже був — 
як розглядати музеї, собори й архітек­
турні пам’ятники. Всього побачити ніко­
ли не встигнеш, а запам’ятати — й по- 1

1 Кавал — довга болгарська сопілка, флояра.
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готів, і я поклалась на очі й серце: во­
ни були мені й за гідів, і за проводи­
рів...

Десь під обід, виголодавшись, я ку­
пувала собі ще теплуватого фріті— сма­
женої картоплі в целофановому кульку. 
— й тут же переснідувала: так у Бель­
гії роблять усі. Це нікого не шокує. 
Бельгійці — досить простодушний і в 
цьому не дуже допитливий люд. Одя­
гаються теж не претензійно. Супермод- 
ників не побачиш майже ніде. Кожен 
носить те, що має, тільки молодь трохи 
уніфікована: сині джинси та куртки май­
же на всіх. У дівчат хіба квітка на ви­
лозі (це трохи нагадує архітектуру бель­
гійських міст: однаковісінькі гостровер­
хі будиночки, тільки двері та підвікон­
ня декоровані на свій смак). До речі, 
про будинки. То тут, то там можна по­
бачити дах, критий соломою. Це соло­
ма не проста, її привозять аж із Конго, 
й таку розкіш можуть собі дозволити 
далеко й далеко не всі.

Антверпен удень —  строкате й гамірне 
місто, тут почуєш і португальську й іс­
панську, й італійську, й багато інших 
мов. Офіційною ж є фламандська, хоча 
кілометрів за шістдесят, у Брюсселі, 
розмовляють лише французькою. Давні 
споруди найрізноманітніших стилів та 
ордерів стоять поряд із сучасними — 
з бетону, алюмінію й скла. Дивне й 
водночас правомірне сусідство. В поль­
ському місті Гданську є цілий квартал, 
мов перенесений з анверської Старої 
площі, й у тому теж нічого дивного не­
ма.

В кафедральному соборі Антверпена 
нікого не було. Вагітна богоматір (таку 
фреску я бачила вперше на своєму ві­
ку) йшла навідати родичів. Поряд видні- 
лося Рубенсове «Зняття з хреста». Спа­
ситель і розбійники. Нічого від містич­
них небес. Божественність приземлена; 
піднесено ж страждання в ім’я людей. 
Коли б, крім цього, фламандська шко­
ла більше нічого не дала, — однаково б 
лишилась безсмертною.

Будинок Рубенса, красивий, ошатний 
дім, що стоїть серед пишного саду, —  
того дня від туристів ледь не розсідав-

Стара площа в Антверпені з 
ратушею в центрі.

ся. Стіни його бережуть казковий 
скарб. Мало копій, багато оригіналів. 
Свою любов до простої людини Рубен- 
сів геній висловив пензлем. Релігійні 
сюжети в нього стали синтезованою в 
барвах філософією життя. «Автопорт­
рет» майстра, зовсім не схожий на той, 
що я бачила раніше, просто вражав. На 
шиї в художника іспанський комір, а на 
голові крислатий чорний капелюх...

Не менш багатий в Антверпені й Му­
зей образотворчого мистецтва. І знову 
Рубенс, і Йордане, і Ван Дейк, і майже 
всі представники фламандської школи. 
Відділ сучасного мистецтва теж викли­
кав інтерес, хоча в цих майстрів не об­
ходиться без наслідування та форма­
лізму.

Якщо хочеш побачити справді фла­
мандський колорит — піди на площу 
Старого ринку, де торгують усіляким 
мотлохом, хоча й не за безцінь. Зви-
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плечим а і піти. Та зго ­
дом я натрапила на 
іншого хлопця— врод­
ливого, бородатого й 
з волоссям до самих 
плечей. За його сло­
вами, він —  анархіст, 
бореться проти «все­
світньої несправедли­
вості», читає газету 
«Реді» й незабаром 
їде до Індії. То був 
своєрідний колорит 
анверських вулиць, бо 
переважна маса хлоп­
ців і дівчат —  цілком 
пристойного вигляду. 
В літні місяці багато 
студентів працює.

Гент — велике сту-. 
дентське місто. Коли 
я приїхала сюди, в уні­
верситеті йшов іспит 
з російської класич­
ної літератури. Я по­
знайомилася з гру­
пою симпатичних дів­
чат і юнаків, які вдень

Юні відвідувачі музею в Амстердамі пе- ходили на лекції- ве- і
ред полотном Рембрандта «Нічна вар­
та».

чайно, чогось унікального тут не зна­
йдеш —  найкоштовніші речі здають до 
антикварних крамниць. Але, за давнім 
звичаєм, у перший день подружнього 
життя сюди приходять молодята, щоб 
купити «на щастя» стару річ. І серед 
строкатого натовпу, між незліченних 
яток та ларків часто мигтять вінчальні 
сукні. Це приємно впливає на всіх, під­
носить загальний настрій.

До мене підійшов якийсь юнак — аж 
я на мить здригнулась. У руках він три­
мав платівки й маленькі книжечки. Го­
лова в нього була побрита, лише з ма­
ківки висіло пасмо волосся. Цей бель­
гієць у жовтому китайському вбранні 
відрекомендувався членом секти буд­
дистів і запропонував мені свій товар. 
Не лишалось кращого, як здвигнути

ч

чорами ж працювали 
в ресторанах або да­
вали приватні уроки/ 
Ми пили разом каву в.;:; 

студентському гуртожитку й розмовлялич 
про масу всіляких речей. Вони чудовоц 
знали російську літературу —  й класиків, , 
і сучасних авторів, добре розбиралася^' 
в міжнародній політиці й міцно стояли ; 
обома ногами на землі.

Неподалік од Гента розташоване міс- . 

то Брюге (по-французькому — Брюш). 
Дехто ще називає це місто Мертвим, або 
Сонним. Брюге і справді немовби за­
снув у зелені парків, мереживі каналів 
і горбатих мостів. Засноване воно десь 
у VII столітті, а в XII— XIV — стало сві­
товим торговельним центром. Зараз це 
просто чудова «Північна Венеція», міс- 
't о-музей. Гордість мешканців — «Ма­
донна з Брюге» —  мармуровий шедевр, 
що вийшов з-під різця молодого Мі- 
келанджело. В Брюге є музей Ганса
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Мемлінга — одного з найбільших ні­
дерландських митців. З 1465 року Мем- 
лінг став громадянином міста Брюге. Це 
був майстер ніжної поетичної гами, за­
коханий у природу художник. Його слав­
нозвісна картина «Поклоніння волхвів» 
зберігається в міській лікарні св. Іоан- 
на. В його музеї я бачила й чудове по­
лотно іншого великого майстра — Яко­
ба: «Зняття Ісуса з хреста».

Музей образотворчого мистецтва в 
Брюге — одне з найбільших у Бельгії 
громадських зібрань. Тут зберігаються 
полотна фламандських майстрів. Музей 
оформлено за останнім словом сучас­
ної архітектури, й залами його можна 
ходити без кінця. Ван Дейка тут пред­
ставлено роботами різних років. Захоп­
лення викликає Мемлінговий «Благовіст». 
А поряд —  картина Дазіда «Хрещення 
Христа водою». Давід, Бош, Мемлінг та 
Брейгель, звичайно, домінують над усі­
ма. Традицію титанів славетної фла­
мандської школи простежуємо в полот­
нах багатьох сучасних митців. Мабуть, 
повік не забуду «Тайної вечері» Ван дей 
Войстейна. Щодо композиції в худож­
ника надзвичайне чуття. На вас див­
ляться великими, широко розплющени­

ми очима земні чоловіки, а не святі 
мужі в ореолах німбів, зовсім зайвих в 
наші дні. Вражає й величезна картина 
Жана де Віля «Страшний суд». Усю ком­
позицію побудовано на темному зеле­
но-фіолетовому тлі, в ньому головна 
сила картйнй. А недолік, на мою думку, 
— в надмірі аж до натуралізму реаліс­
тичних сцен. Обидва художники працю­
вали в тридцяті роки.

Архітектурою своїх палаців і церков, 
що віддзеркалюються в бруднуватій во­
ді каналів, Брюге вертає нас у давно 
минулі дні. На чудовій площі, оточеній 
спорудами сивих часів, щоп’ятнадцять 
хвилин лунає пісня: ці куранти висіли 
тут іще в середні віки. Безліч рестора­
нів — маленьких, типу французького 
бістро, в кожному з них можна швид­
ко пообідати. Цілком венеціанський кра­
євид, у стилі площі Святого Марка: й 
вежа з годинником, і музика, й голуби, 
й канали неподалік. Скромний пам’ят­
ник Гідо Гізелю. одному з найбільших

Рівна, мов долоня, земля, по­
цяткована метеликами буди­
ночків, що разом із деревами 
віддзеркалюються у воді озер 
і ставків.
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поетів цієї землі, який жив у минулому 
сторіччі, знову навертає нас до часів, 
оспіваних поетом. Слухаючи мелодійні 
вірші Гізеля, мимоволі порівнюєш їх із 
дзвоном гранчастого кришталю...

Так було й в Остенде. Це відомий ку­
рорт, найпівденніша точка Північного 
моря. Чудова набережна, завдовжки 
кілька миль. Під набережною трохи піс­
ку, далі, саме каміння. Та люди щасли­
ві й так: адже ж є й пляж, і море. 
Пороздягалися й «смагнуть» на піску, 
хоч температура не перевищує сімна­
дцяти градусів, а я загортаю поли пла­
ща, й мені трохи смішно.

Тутешній порт вартий пензля худож­
ника, вночі над містом витає дух дале­
ких островів і рибальських пісень, а 
вранці воно знову стає тільки курортом, 
коливаючись між екстравагантністю ко­
теджів та модного вбрання й позбавле­
ними смаку сувенірами, яких тут пов­
но в крамницях і ларках. Після Брюге 
це місто взагалі справляє враження над­
то веселого й задоволеного собою пар­
веню.

«Місто в лісі» — так би я назвала 
Брюссель. Його можна оглянути за 
день, а можна не встигнути й за тиж­
день, якщо зацікавишся мистецькими зі­
браннями. Серед столичних музеїв най­
більшої слави зажив Конголезький. їха­
ти туди через величезні масиви лісів, 
квітучі хмари блакитних заростей. А в 
музеї свій парк, безліч озер між дере­
вами. Тут і там стоять опудала диких 
африканських тварин, мов поставлених 
у природне середовище, і експонати з 
колишніх заморських володінь. У само­
му палаці — також. Тут кожна річ за­
свідчує високе мистецтво поневолених 
племен. Чудово вироблені обрядові 
маски, намисто, безліч усілякого різьб­
лення та прикрас, історія кривавих між­
усобиць, важке життя, в якому, проте, 
знайшлося місце для мистецтва. Чор­
ний Христос і схожа на стеблинку Ма­
донна... Модільяні та інші імпресіоністи 
ступили на вже вторований шлях. їх на­
дихнуло мистецтво видовжених ліній. Я 
довго дивилась на скульптурний дип­
тих: літня жінка й дівчина, всі фо^ли в

натуральну величину, тільки обличчя зу- 
мисно зменшені —  майже до розміру 
кулачка, але портретна індивідуальність 
тонко збережена.

Брюссель барвистий і гомінкий, з без­
ліччю підземних і надземних переїздів, 
які полегшують автомобільний рух. На 
площі, вчетверо більшій за нашу Софію, 
тут мешкає мільйон двісті тисяч людей, 
Звідси й розрідженість архітектурних 
контурів, яка додає містові динамічної 
краси. Поряд з гостроверхими будинка­
ми та хатками, що лишилися з прадав­
ніх часів, здіймаються сучасні споруди, 
Й над усім височіє Атоміум Брюссель­
ської Всесвітньої виставки 1958 р. Тут, 
мов на Ейфелевій вежі, гамір не вщухає 
цілий день; то символ людських пере­
мог в науці, й туристи йдуть і йдуть сю­
ди, щоб торкнутися його рукою, купити 
'на згадку сувенір, випити чашку кави.

Гран Плас — одне з визначних місць 
Брюсселя. Сюди треба приходити ввече­
рі, коли займаються вогні. Тоді старо­
винні будинки здаються ще красивіши­
ми. На одному розі кав’ярня, яку відві­
дував Маркс. Далі біля під’їзду висить 
мармурова дошка: тут перебував Гюго. 
Стилізований іспанський ресторанчик, де 
подають смачне пиво та каву. На Гран 
Плас багатющий вибір незрівнянних 
брюссельських мережив, і кращого суве­
ніра не знайдеш ніде. Купіть собі бо­
дай мереживну хустину, щоб утерти на 
прощання непрохану сльозу...

А втім, є й інші сувеніри, скажімо, ві­
домий усьому світові «Манекен-піс». Мі­
ніатюрних копій цієї скульптури, вико­
наних у гіпсі, бронзі, дереві й навіть 
склі, на Гран Плас повно в усіх кіосках. 
А бронзовий оригінал тулиться непода­
лік, на тихій вуличці біля площі, зби­
раючи круг свого фонтанчика безліч 
гостей. Що ж удієш, у давнього брюс­
сельського мера якось пропав синок. 
Після довгих пошуків його ледве зна­
йшли, й саме в такій трохи конфузній 
позі. Нещасний батько так нестримно 
зрадів, що наполіг відзначити цю подію 
пам’ятником. Так і народився «Манекен- 
піс». А зрештою, малюки є малюки, й 
коли їм припече на вулиці, то це не 
бозна-який скандал,

223



Палац юстиції — чи не найімпозантні- 
ша споруда на весь Брюссель: вже
самий вигляд його викликає повагу. 
Коли дивитись на Палац увечері, то 
здається, ніби його прикидав сніг: по­
крівля від часу взялась патиною, й 
тільки на згинах витерта й блищить. З 
його даху видно всю бельгійську столи­
цю, заполонену спалахами реклам. А 
Парк ремісників чимось нагадував ан- 
верський парк із скульптурами, де я 
відкрила для себе й кілька Роденових 
робіт.

Бельгія — то ще не цілий Бенілюкс, 
і тепер переживаючи свій зелений сон 
удруге, я відчуваю, як він ще дужче 
насичується густою зеленню нідерланд­
ських лук. Рівна, мов долоня, земля, 
поцяткована метеликами будинків. Сіно­
жаті в суцільних валках, а з-під ще не 
прибраних валків пнеться буйна густа 
отава. Незворушні голландці (власне, 
бельгійці — теж) тримають корів на 
пасовищах. До хлівів худобу заганяють 
хіба в найбільший мороз. Клімат від 
подиху Гольфстріму тут м’який і над­
звичайно сприятливий для скотарства. 
Швидкість на модерних автобанах, — 
ще зовсім новеньких і дуже зручних,—

Палац юстиції в Брюсселі.

обмежена, та цих правил дотримують 
переважно голландські водії. Коли ж з 
кабін вистромляються голови й лунають 
нервові гудки, —  то так і знайте: тут 
без іноземців не обійшлось.

Зелена й розмаїто-пістрява —  ось моі 
враження від цієї землі. Гарні вокзали 
— й до того ж у центрі міст. Іще Рот­
тердам з його величезним портом, не­
ймовірно поетичним і вдень, і вночі. 
В роки другої світової війни місто було 
зовсім зруйноване, тепер тут усе най­
сучасніше й нове. Своєю архітектурою 
Роттердам нагадує англійське місто Ко­
вентрі, бракує тільки собору в стилі су- 
пермодерн. В Амстердамі щойно від­
крито музей Ван Гога, проте ж відомо, 
що більшість його полотен прикрашає 
колекції багатьох зарубіжних країн.

...Ще довго мої сни будуть повні пта­
шиного щебету. Сонце виблискуватиме 
на плесах зелених озер, і в них від­
дзеркалюватимуться обличчя, які запа­
м’яталися мені. Та невблаганний час по­
криє патиною й глянець озер, і знайо­
мі обличчя й понесе до осені забуття. 
Та все-таки щось і лишиться: ті сходи, 
що їх вимуровують у нашому житті 
здолані нами дороги.
м. Софія.

(Переклад з болгарської)
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Близько 375 тисяч ро­
бітників з племен банту 
працюють у  золотодобув­
них шахтах ПАР. Опла­
та праці мізерна, а умо­
ви важкі й небезпечні.

Ю
Золото можна розплю­

щити на надзвичайно тонкі 
листочки, такі тонкі, що аж 
світяться. Цей метал дуже 
ефективно відбиває інфра­
червоне сонячне проміння і 
тому може служити чудо­
вим покриттям для вікон. 
Крізь такі шибки видно, 
що робиться надворі, в той 
же час вони захищають від 
спеки. Золотом покрива­
ють пластмасові козирки 
герметичних шоломів кос­
монавтів —  це береже Тх від 
перегріву. Після спеціальної 
обробки жовтий метал лег­
ко розчиняється в жирах. 
Якщо такий розчин нанес­
ти на розігріте скло, а мас­
ло випарувати, на скляній 
поверхні лишається золота 
плівка, завтовшки в стоти­
сячну сантиметра. Саме 
завдяки цій технології 
з ’являються золоті метели-

ЗОо
ки і грибочки на стінках 
келихів, золоті написи на 
флаконах з парфюмерними 
виробами, а вартість та­
ких прикрас не перевер­
шує кількох копійок.

Завдяки своїй пластич­
ності й здатності проводити 
електричний струм, а також 
антикорозійним властивос­
тям, золото широко засто­
совується в маленьких, 
але надійних схемах ки­
шенькових лічильників,
комп’ютерів, переносних 
телевізорів.

В столиці Колумбії —  
Боготі існує Музей золота. 
Відвідувач заходить у тем­
ряву, з якої поступово 
проглядають, а згодом за­
сліплюють очі тисячі золо­
тих предметів — нагрудні 
пластинки, щипчики, при­
краси для носа, рибальські 
гачки, |иготовлені індіанця­

ми ще до приходу іспан­
ських завойовників.

Іспанці шукали тут золо­
та і спецій, але коли їм 
на очі потрапляли індіанці 
із золотими прикрасами, 
вони забували про спеції й 
знімали з них дорогоцін­
ності та грабували могили 
мертвих.

Музей золота в Боготі на­
лежить державному банку і 
дає добрий прибуток, що­
річно поповнюючись сот­
нями нових знахідок, вико­
паних з могил, непоміче­
них свого часу іспанцями. 
«Золото — це прокляття 
колумбійської археології, ~  
сказав якось один з пра­
цівників музею. —  Якби в 
цих могилах були лише 
гончарні вироби, мало хто 
цікавився б ними. Але те, 
що ми демонструємо тут, 
викликає почуття гордості 
за минуле. Воно доводить, 
що індіанці, які виготовля­
ли ці шедеври, гідні пова-
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ги. Можливо, це примусить 
декого краще ставитися до 
і их небагатьох індіанців, 
які вижили. Можливо, це 
врятує їх від остаточного 
винищення»...

Золото в Колумбії добу­
вають ще й досі. Вздовж 
ріки Телембі, притоки Патії, 
що впадає в Тихий океан, 
лунає гуркіт, скрегіт і бряз­
кіт. Це працює землечер­
палка, заввишки з чотири­
поверховий будинок. Через 
кожні дві секунди підні­
мається ківш, несучи бли­
зько тонни води з грун­
том і гравієм та, можливо, 
трьохсотою часткою унції 
золота (унція — 16 гра­
мів). До уламків щебінки

Ці жінки, переховуючись 
від охорони, збирають 
крихітні шматочки амаль­
гами з суміші золо­
та з ртуттю, що ви­
пали із землечерпалки 
під час виймання грунту 
на річці Телембі в Колум 
б і ї .

налипли ртуть і золото. Під 
дією тепла ртуть випаро­
вує, а золото залишається.

У глибокому каналі, ви­
ритому в іржавому грунті 
берега, людина з ломом у 
руках довбає золотоносний 
пласт. Півдюжини жінок 
стоять по кісточки у во­
ді з дерев’яними ящиками, 
наповненими голубуватим 
розчином, який вони про­
мивають.

Жінки працюють вправно, 
м’яко погойдуючи лоток. 
Кажуть, це краще, ніж зай­
матися сільським господар­
ством. Надвечір можеш по­
бачити результати своє? ро­
боти. А попит на золото с 
завжди. Воно не псується, 
як приміром, банани.

Під час зливи за ніч рі­
вень води в Телембі може 
піднятися на півметра. І 
хоча вода скоро спадає, 
канал часто виявляється 
непридатним для дальшої 
роботи. Його доводиться 
розкопувати знову.

Золотоносні землі Колум­
бії майже зовсім спустоше­
ні, єдине, чого залишає­
ться досить, — це убогих, 
людей, одержимих пошу­
ками золота.

Щоденно в 50 шахтах Пів­
денно-Африканської Рес­
публіки переробляється 
близько 112 тисяч куб. мет­
рів золотоносної руди.» 
Дев'ять з десяти шахтарів—  
представники корінного на­
селення Південної Африки... 
Щоб отримати тут роботу, 
потрібно довго стояти в 
черзі в Ботсвані, Лесото, 
Малаві...

За золотом людина спус­
кається в надра землі 
глибше, ніж за будь-яким 
іншим металом чи міне­
ралом..

До кожної шахти тули­
ться барачне містечко. Тут 
шахтарі-банту перебувають 
на повному утриманні. Тх 
наймають на період від 6 
до 18 місяців.

Так, механік з Лесото 
приїздить сюди учетверте. 
Він уже заплатив своєму 
майбутньому тестю за 6 ко­
рів — частина викупу за 
наречену. А щоб одружи­
тися з дівчиною, потрібно 
заплатити ще за 19 корів. 
Електрик з Малаві хоче 
купити швацьку машину для 
своєї дружини. Однак це 
важко — ціни в магазинах 
подвоїлися. Декотрі по­
новлюють свої контракти 
до 14 разів. Вони, за міс­
цевим висловом, зможуть 
«повернутися додому до 
сутінків». Це означає, що 
їм не соромно буде перед
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Перш ніж дістати робо­
ту на південноафрикан­
ських золотодобувних 
шахтах, новачки прохо­
дять суворі випробуван­
ня. По чотири години на 
день вони піднімаються 
і сходять з кам’яної 
приступки, роблячи 12 
кроків щохвилини. Че­
рез 8 днів для тих, хто 
витримав, швидкість
подвоюють.

своїми земляками за заро­
бітки. А юнакові з Малаві 
доведеться скрадатися до 
рідної домівки поночі або 
ж накласти в свою валізку 
каміння, щоб люди подума­
ли, ніби вона повна добра.

Уряд Індії намагається 
встановити суворий конт­
роль за золотом. Адже 
значне осідання золота в 
ювелірних виробах галь­
мує розвиток економіки. 
Однак законодавчі заходи 
не дають бажаних наслід­
ків. ГҐятитисячолітні при­
писи індуїзму виявляються 
сильнішими. А вони запев­
няють, що золото — най- 
благородніший з металів, 
символ чистоти — прино­
сить щастя. Коли батько 
вперше бачить новонарод­
женого, він повинен торк­
нутися його золотом. Ко­
ли людина вмирає, над по­
хоронним вогнищем їй 
кладуть у рот крупинку зо­
лота. Якщо носити золото 
при собі, воно дає багат­
ство і шастя, очищає від 
гріхів.

Є ще одна країна, де зо­
лото посідає ще більше 
місце, ніж в Індії. Це —  
Західна Африка, район 
Ашанті в республіці Гана, 
місцевість, яку європейці

Цей ажурний золотий 
слоник виготовлений аф­
риканськими умільцями 
на Березі Слонової Кос­
ті приблизно два століт­
тя тому. Такі стилізова­
ні фігурки тварин завж­
ди були найкоштовніши- 
ми прикрасами афри­
канських вождів

називали колись Золотим 
Берегом. Там також не­
біжчика ховають із золо­
том, бажано із золотим 
піском, взятим безпосеред­
ньо з дна ріки.

Історія знає багато ви­
падків, коли жадоба нако­
пичення золотих багатств, 
штовхала людей на злочи­
ни, призводила до війн.

—  Золото! Золото, хлоп­
ці! Я знайшов золото! — 
Ці вигуки, як і сто років 
тому, лунають у долинах 
Верхньої Каліфорнії. Від­
тоді, як кілька місяців 
тому ціна на золото під­
скочила до неймовірної 
цифри —  120 доларів за 
унцію, багато людей в Спо­
лучених Штатах залиша­
ють фабрики, школи або 
будинки для перестарілих 
і починають нишпорити під 
кожним каменем, у кожно­
му вигині «золотоносної» 
ріки. Знову вивчають старі 
географічні карти, знову 
досліджують покинуті шахти.

Від Аляски до Нової Мек- 
сіки одне й те саме: поча­
лася гонитва за золотом. 
Адже його чари набагато 
більші за його справжню 
економічну вартість.

За матеріалами зарубіж­
ної преси.
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Безліч туристів, які що­
року відвідують країни Се­
редземномор'я, звикли віри­
ти яскравим рекламним 
проспектам із зображенням 
смарагдового моря, піній, 
пам’ятників старовини. Але 
сьогодні любителям моря и 
сонця краще запастися на­
самперед картою, що була 
недавно опублікована в 
французькій пресі. На_ ній 
позначено райони найбіль­
шого забруднення. Ця кар­
та допоможе курортникам 
вибрати місця, де можна 
купатися, не надто ризику­
ючи вимазатися в нафті або 
захворіти на тиф, інфекцій­
ну жовтуху, холеру...

Середземне море, і сьо­
годні таке принадне на виг­
ляд, нещадно забруднюєть­
ся. Серед багатьох причин 
забруднення найзагрозливі- 
шими є три: злиті з танке­
рів рештки нафти, відходи 
підприємств і каналізаційні 
стоки, що виходять біля ве­
ликих міст прямо в море. 
Саме це спричинилося 1973 
року до спалаху холери в 
Неаполі. Виникненню холе­
ри в інших місцях вдалося 
запобігти тому, що загроз­
ливі ділянки узбережжя 
своєчасно закривалися. Так, 
торік із 80 пляжів Генуї 
половину було закрито.

Не краща ситуація й на 
французькому узбережжі.

Купатися в забрудненому 
нафтою морі для здоров'я 
безпосередньо не небезпеч­
но, але втіха ця дуже сум­
нівна. Рештки нафти прили­
пають до шкіри та до тек­
стилю і майже не відчища­
ються. Та найбільшої шкоди 
вони завдають, знищуючи

Такого знімку Венеції не 
побачиш на туристських 
рекламних проспектах. 
Поблизу один з 350-ти хі­
мічних заводів, що сто­
ять на березі Середзем­
ного моря.

все живе. Два роки тому 
підготовлено Міжнародну 
угоду, що забороняє танке­
рам зливати нафту в море 
—  в багатьох районах це й 
досі робиться цілком ле­
гально. Вартість очисних 
споруд, що дадуть змогу 
втілити цю угоду в життя —  
близько 80 мільйонів дола­
рів (тобто стільки, скільки 
коштують кілька військових 
літаків НАТО). Нема чого й 
казати, що нафтові монопо­
лії і власники танкерів до­
сі цієї угоди не підписали.

Не зацікавлені у забороні 
забруднення моря 1 великі 
концерни. Поблизу таких 
портів і промислових цент­
рів, як Марсель, Венеція, 
Барселона, Генуя, морські 
води мертві, практично там 
не існує ні рослинного, ні 
тваринного світу. А там, де 
морська живність ще є, во­
на так просякнута промис­
ловими відходами, що спо­
живати її стає небезпечним 
для здоров'я. 1969 року ві­
домий японський вчений Юн 
У ї брав на аналіз волосся 
рибалок в районі Равенни 
(саме так встановлюють рі­
вень отруєння людини ртут- 
тю). Результат? Встановле­
на концентрація дорівнюва­
ла 0,0004 процента. Цьо­
го досить, щоб убити 
кішку. Дослідження в дея­
ких інших районах показа­
ли, що рівень ртутного от­
руєння там такий самий, 
як і в японському місті Мі- 
намата, де від цього по­
мерли або стали інвалідами 
10 тисяч чоловік.

Вважається, що вода в 
Середземному морі оновлю­
ється не раніш як за 100 
років, і тому воно «чутливі­
ше» до забруднення, ніж ін­
ші моря. Такі вчені, як анг­
лієць Річі Колдер та фран­
цуз Жак Кусто, відвели Се­
редземному морю лише 
кілька десятків років життя, 
якщо не буде вжито ради­
кальних заходів.

Карта Середземномор’я, де позначені зони най­
більшого забруднення.
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дань — сімнадцять «відкриттів» 
героя, допитливого сільського 
хлопчика.

АНГЛІЯ
Роман «Остання справа Пуаро» 
Агата Крісті написала тридцять ро­
ків тому й тоді ж домовилася з 
видавцями, що його буде опублі­
ковано після ї ї  смерті. Нещодав­
но, однак, «королева детективу» 
змінила своє рішення: книжку ви- 
друковано, й читачі ї ї  довідають­
ся, що Еркюль Пуаро, герой май­
же сотні романів Крісті, помирає 
від коронарної хвороби.

Постановку «Лебединого озера»  
Чайковського здійснив на сцені 
Улан-Баторського театру опери та 
балету заслужений діяч мистецтв 
М НР Б. Ж ам ’яндагва. Як зазначає  
критика, «цей шедевр російського 
класичного балету вважають міри­
лом професіональної зрілості те­
атру, вершиною хореографічного 
мистецтва. І те, що колектив теат­
ру успішно поставив найскладні­
ший спектакль класичного репер­
туару, свідчить про стрімкий роз­
виток монгольського балету, який 
нещодавно відзначив десятиріччя  
свого існування».

ВЕНЕСУЕЛА
У Каракасі відбувся Другий ф ес­
тиваль театрального мистецтва 
Латинської Америки. Участь у ф ес­
тивалі взяли представники майже 
всіх країн континенту, а також  
Іспанії й Португалії. В репертуарі 
фестивалю переважали п’єси сучас­
них драматургів.

ЛІВІЯ
У Тріполі відбувся Фестиваль араб­
ського фольклору, в якому взяли 
участь митці із  С ірії, Лівану, Єгип­
ту та інших арабських країн.

МОНГОЛІЯ
«Хань», тобто «Супутниця мого 
життя» — так назвав свій новий 
фільм, знятий на кіностудії «Мон- 
голкіно» за сценарієм Ч. Гомби, 
режисер Б. Сумху. Майстер гостро- 
сюжетних стрічок («У  лігві», «Та­
ємниця печери»), Б. Сумху в кар­
тині «Хань» торкається актуаль­
ної для сучасної М онголії пробле­
ми зіткнення старих і нових по­
глядів на сім ’ю, шлюб, кохання.

•
Нова книга письменника Л. Тудева 
«Відкриваючи світ» присвячена д і­
тям. У книжці сімнадцять опові-

НДР
У видавництві «Реклама» вийшла 
книжка «Бунт усередині» — збір­
ник статей критика Курта Батта, 
присвячених західнонімецькій літе­
ратурі. Преса Н Д Р високо оцінила 
цю книгу, в якій широко й пере­
конливо представлений історико- 
літературний процес Ф РН остан­
ніх десятиріч. Рецензент тижневи­
ка «Зоцчтаг» Петер Фогель звер­
тає, зокрема, увагу на «математич­
ну точність», з якою Батт дослід­
ж ує найважливіші л ін ії літератур­
ного процесу Ф РН — його різку по- 
літизацію в середині 60-х років, ін­
терес до соціологічної реф лексії. 
На думку рецензента, Батт так са­
мо грунтовно осмислює і «ескейпі- 
стські» тенденції в західнонімець­
кій літературі, спрямовані на само­
цільні мовно-стилістичні експери­
менти.

До репертуару берлінського «Мет- 
рополь-театру» ввійшла музична 
комедія «Сорочинський ярмарок», 
поставлена за допомогою радянсь­
ких митців.

ПОЛЬЩА
В рецензії на трилогію Яна Лиса- 
ковського «Солдати». «Партизани», 
«Ковалі» (видавництво «Ксьонжка 
і вєдза») «Трибуна люду» пише:
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«Тритомна родинна сага Яна Лиса- 
ковського... є твором, присвяченим 
новітній історії Польщі — верес­
невій поразці, підпільній боротьбі 
з гітлерівськими окупантами, а та­
кож повоєнним подіям у країні. 
Автор показує все це на прикладі 
долі однієї польської родини про­
летарського походження: батька й 
трьох синів, які, кожен своїм шля­
хом, хто свідомо, а хто випадково, 
включається в боротьбу з ворога­
ми.
...Ми можемо тільки вітати твір 
такий сміливий, написаний з таким 
великим і рідким для нашої сучас­
ної прози розмахом. Ми відвикли 
від прози такого типу — в час ка­
мерних мікроповістей про внутріш­
ні психологічні розлади індивіду­
умів (жанру вже, на жаль, заяло­
женого незліченними повторами). 
Велика трилогія Лисаковського, 
створена за допомогою випробува­
них, традиційних худож ніх засобів, 
уже сама по собі є контраргумен­
том літературним «новаціям за 
всяку ціну». Не кажучи вже про 
те, що наскрізь політична темати­
ка цих трьох книжок прямо за­
перечує той здрібнений, частковий, 
фрагментарний підхід до нашої но­
вітньої історії та сучасних проб­
лем, що його подибуємо в польсь­
кій прозі. Трилогія цікава також 
тим, що новітні події в ній розгля­
даються під кутом зору класово- 
політичної боротьби антагоністич­
них сил»...

У Варшаві почав виходити журнал  
«Танєц», присвячений проблемам  
хореографії. Це перше видання та­
кого роду в історії польської періо­
дики.

«Профіль» — назва нової кіносту­
д ії, відкритої в Л одзі. Цього року 
на екрани виходять чотири філь­
ми, зняті молодим творчим колек­
тивом.

Книжка журналістки Кристини На- 
стулянки «Самі про себе. Розмови  
з письменниками і вченими» (ви­
давництво «Чительник») складаєть­
ся з 32  інтерв’ю, свого часу опуб­
лікованих у пресі.
Як зазначає газета «Література»,

ці інтерв’ю відбивають не тільки 
«істотні проблеми сучасного куль­
турного й політичного життя. Вони 
виявляють характери, спосіб мис­
лення і почуття співрозмовників... 
Настулянка ніколи не ставить не­
істотних запитань. Вона знає твор­
чість письменника, має про нього 
свою думку... Об’єктивність, почут­
тя міри — ось основні якості кни­
ги, що є взірцем прекрасної ж ур­
налістської і літературної праці».

У селі Варціно (Слупське воєвод­
ство) відкрито пам’ятник Марії 
Конопніцькій роботи скульптора 
Ришарда Мороза.

Свято з нагоди відкриття пам’ятника.

ПАР
Тридцятишестирічний південноаф­
риканський поет Брейтенс Брей- 
тенбах, що здобув широку попу­
лярність своїми віршами, написа­
ними мовою африкаанс, заарешто­
ваний поліцією після повернення з 
Парижа. Поета звинувачують у 
порушенні фашистського «закону», 
який забороняє міжрасові шлюби: 
перебуваючи в еміграції, Брейтен- 
бах одружився з дівчиною-в'єтнам- 
кою.

УГОРЩИНА
Доля першої угорської оперної спі­
вачки Рози Д ері зацікавила режи­
сера Дьюлу Мара. Під назвою «Де
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ви, пані Дері?» він знімає фільм  
з Марі Теречік у головній ролі. Це 
не перший фільм про славетну спі­
вачку і драматичну актрису. 25  ро­
ків тому картину про неї створив 
режисер Лайош Вашті.

Марі Теречік в ролі Рози Дерґ.

Серед скарбів Угорського націо­
нального музею є унікальна ко­
лекція мініатюрних старовинних 
музичних інструментів.

Реставраторка Естер Гал готує нову 
експозицію — мініатюрний «оркестру.

ФРАНЦІЯ
Молодий режисер Серж М уатьє за ­
вершив зйомки багатосерійного те­
левізійного фільму «Чорний хліб»  
за  однойменним чотиритомним ро­
маном Ш оржа Емануеля Клансьє. 
Дія роману охоплює період від 
1 8 7 5  до 1 945  рр., і в основу його 

покладено автобіографічні елемен­
ти. (Головна героїня Каті — ба­
буся автора твору, неписьменна се­
лянка, яка розповідала онукові про 
своє життя.) «Чорний хліб» — це 
історія селянської родини, змуш е­
ної покинути землю й податися на 
заробітки до міста; це й історія  
міських пролетарів і, ширше, — 
самої Франції в часи драматичних 
випробувань.

В Сюрені відбувся Перший фести­
валь народних театрів робітників- 
іммігрантів. Його учасниками і гля­
дачами були представники тих чо­
тирьох мільйонів іноземних робіт­
ників, які у Франції за мізерну  
платню виконують найважчу робо­
ту. Театральні колективи народжу­
валися здебільшого стихійно, під 
час страйків і маніфестацій. 
Метою фестивалю була пропаганда 
методів боротьби проти капіталіс­
тичної експлуатації; фестиваль 
сприяв зміцненню солідарності про- 
летарів-іммігрантів з французьки­
ми робітниками.

Бестселер Робера Куртена «Р ецеп­
ти мадам Мегре» — плід ретель­
ного вивчення ста романів Ж оржа 
Сіменона, а точніше — тих сторі­
нок, де розповідається, як годує 
чоловіка й чим частує гостей дру­
жина комісара Мегре. Задоволений  
успіхом, Робер Куртен має тепер 
намір скласти куховарську книгу 
за творами Бальзака. Як сарка­
стично зауваж ує критика, для де­
яких читачів це буде перше зна­
йомство з творчістю автора «Лю д­
ської комедії».

•

Відомий романіст Ерве Базен на­
друкував новий роман «Пані Екс», 
у якому, за словами критики, «по­
дав соціологію шлюбу в сучасному 
капіталістичному суспільстві».
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Жак Дюкло і кінорежисер Філіпп Лаїк 
під час зйомок фільму.

Кінорежисер-документаліст Фі­
ліпп Лаїк створив фільм «Портрет 
Жака Дюкло», присвячений керів­
никові французьких комуністів. ■

ФРН
Генріх Белль надрукував памфлет, 
спрямований, за словами автора, 
проти «політично-інтелектуальної 
інквізиції» у  Західній  Німеччині. 
Письменник у надзвичайно гострій 
формі критикує «антиліву» істерію  
в країні, «інтелектуальний теро­
ризм», до якого вдається реакція, 
атакуючи прогресивні сили.

Романіст Мартін Вальзер дав ін­
терв’ю тижневику «Зоннтаг». Під 
креслюючи виключне значення 
«ангажованої» літератури, він вод­
ночас самокритично оцінив свої 
можливості в сучасній політико- 
літературній ситуації. «Я дрібний 
буржуа і — мушу це визнати 
внаслідок власного досвіду — на­
вряд чи маю шанси стати письмен­
ником робітничого класу. А ле ними 
стануть інші автори — таких ви­

падків у  нас усе більше й більше». 
Вальзер також детально зупинився 
на проблемі дійової антибуржуаз­
но!’ літературної опозиції у ФРН.

Мартін Вальзер.

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА
Після роману «Сопілочка» молодий 
письменник їрж і Медек видав дру­
гу книжку задум аної ним трилогії 
— роман «Випадок», в якому
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йдеться про долю молодого ветери­
нарного лікаря Ф іалу, його нелег­
кі пошуки ш ляху до людей, до  
природи. Газета «Р уде право» ві­
тає появу цього твору: «Ірж і Ме- 
дек... знайшов свій власний стиль. 
Перед читачем оживає світ люди­
ни та ї ї  праці з усіма радощами і 
прикрощами. І якщо першим сво­
їм твором М едек запитував: «Щ о  
таке людина? Щ о означає бути 
людиною?», то в романі «Випа­
док» він робить спробу визначити 
цінність людини в сучасну епоху, в 
соціалістичному суспільстві. Книж­
ка не позбавлена недоліків, але, 
незважаючи на це, вона належить 
до найкращих здобутків нашої мо­
лодої прози».

Відомий кінорежисер Штєпан 
Скальський працює над новим 
фільмом «Стадіон». В інтерв’ю ко-

Кадр з фільму «Стадіон».

респонденту журналу «Квєти» він 
сказав: «У сценарії Карела Штей- 
гервальда мене привабила людя­
ність і глибоке проникнення у люд­
ські взаємини. Сюжет фільму важ­
ко переповісти, бо слово не може 
точно передати те, що здатний 
виявити кінообраз. Молода людина 
повинна чесно вступати в життя — 
такий сюжетний стрижень фільму. 
У нашого героя — молодого архі­
тектора Людека Турни — це спо­
чатку не виходить, за що він потім 
дорого розплачується.
Це мій перший «молодий» фільм. 
У мене весь час було почуття, що 
я в боргу перед молоддю. Я хотів 
би, щоб цей фільм ї ї  зацікавив...»

ШРІ-ЛАНКА
Першим лауреатом щ орічної пре­
зидентської премії за вагомий вне­
сок у розвиток національної куль­
тури став 84-річний письменник 
Мартін Вікрамасінгхе.
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«Єж», СФРЮ.

«Пуркуа па?», Бельгія.

(ToSvi

«Урзіка», Румунія.

‘OL& и і и 

«Епока», Італія.
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— Сподіваюсь, увечері ви будете 
вільні?

«Бунте іллюстріте», ФРН.

«Доокола свята», Польща

— Ти ж казав, що вільно володієи. 
італійською мовою.

«Нойе ревю». ФРН.
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ЗМІСТ
ЖУРНАЛУ 
«ВСЕСВІТ» 

ЗА 1975 РІК
Д О  ХХХ-річчя ПЕРЕМОГИ РАДЯНСЬКОГО 

НАРОДУ У ВЕЛИКІЙ ВІТЧИЗНЯНІЙ ВІЙНІ 
1941— 1945 рр.

Письменники світу — про День Пере­
моги над фашизмом.
(Десанка Максимович, Тадеуш Голуй, 
Ежен Гійєвік, Ходжа Ахмад Аббас, Мар- 
тін Андерсен-Нексе), № 5.
Христо Радевський. Армія-визволитель- 
ка. Иоганнес Бехер. Сяйте ви, зорі висо­
кії Тадеуш Ружевич. Йшов січень. Зол­
тан Зелк. Біля могили червоноармійця. 
Карел Дестовнік-Каюх. Радянським геро­
ям. Вітєзслав Незвал. Написи в залі Чер­
воної Армії. Ніколае Теуту. Танюша. Пое­
зії, № 5.
Залуський Збігнєв. Мешканці «мовчаз­
них кварталів», Нарис. № 5.
Ташев Борис. Дарунки з неба, Нарис. № 5. 
Бошела Лукаш. Мій Яношка, Нарис. № 5. 
Сем’янников Франциск. Люди, солдати, 
переможці. (Фотографії воєнних років), 
№ 5.
1941 —1945. Розповідають фотодокумен­
ти, № 5.

Інші матеріали цієї теми, вміщені у «Всесві­
ті» № 5, див. у жанрових рубриках змісту.

НАЗУСТРІЧ ХХУ З'ЇЗДУ КПРС

Чому я став комуністом. Відповіді Мілоша 
Крно і Сахіба Джамала на анкету журна 
лу «Всесвіт», № 12.

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА

ПОЕЗІЯ
Вала Катрі. Поезії, № 2.
Завада Вілем. Поезії, № 7.
Иожеф Аттіла. Поезії, № 4.
Мастерс Едгар Лі. З «Антології Спун-Рі 
вер». Поезії, № 11.
Мачадо Антоніо. Поезії, № 9.
Методієв Димитр. Поезії, № 6.
Неруда Пабло. Поезії, № 7.
Пас Октавіо. Поезії, № 1.
Поети Македонії.
Славко Яневський, Блаже Конеський, 
Ацо Шопов, Анте Поповський, Лазо Ка- 
ровський, Матея Матевський, Гане Тодо- 
ровський, Цане Андреєвський, Євтим 
Манев, Михаїл Ренджов, Євгенія Шуп- 
линова, Радован Павловський, № 8. 
Поети Нігерії.
Гебріел Окара, Крістофер Окігбо, Джон 
Пеппер Кларк. Поезії, № 12.
Поети Чорногорії.
Мірко Баневич, Радован Зогович, Янко 
Джонович, Душан Костич, Сретен Перо­
вим, Міло Краль, Блажо Щепанович,
№ 3.
Сабелья Андрес. Поезії, № 5.
Те Хань. Весна сімдесят п’ятого року. 
Вірш, № 9.
Тракль Георг. Поезії, № 10.

ПРОЗА
Абе Кобо. Людина-коробка. Роман, № 6. 
Бастіан Горст. Суворість і ніжність. Роз­
діл з роману, № 5.
Буй Хіен. Розкажу вам про своє село. 
Оповідання, № 9.
Вальзер Мартін. Філіпсбурзькі подруж­
жя. Роман, №№ 2, 3.
Єежинов Павел. Зустрічі. Оповідання, 
№ 5.
Греносет Дагфін. Анна з хутора Геуг- 
сетвольд. Повість, № 2.
Давидков Іван. Був собі художник. Ро­
ман, №№ 9, 10.
Джойс Джеймс. Портрет митця замолоду. 
Роман, № 6.
Домбровська Марія. Нічна зустріч. Опо­
відання, № 5.
Дончевич Іван. П’ятеро. Оповідання, № 5. 
До Тю. Багряні хмари. Оповідання, № 9. 
Кавалець Юліан. Перепливеш річку. Ро­
ман, № 1.
Кадлец Йозеф. Світ, сповнений надії. 
Розділ з роману, № 5.
Кліффорд Френсіс. Пастка часу. Повість, 
№№ 9, 10.
Колдуелл Ерскін. Смоленська дорога. 
Уривки з книжки, № 5.
Ла Гума Алекс. Засланець. Оповідання,
№  10.

Лопес Анрі. Порядна людина. Пляшка 
віскі. Мсьє депутат. Відплив робочої си­
ли. Оповідання, № 8.
Намора Фернанду. У неділю надвечір. 
Роман, № 8.
Нгуен Тхі Кам Тхань. Біля моря. Опові
Йання, № 9.

лудек Алексей. Ва-банк. Роман, №№ 3. 
4.
Плугарж Зденєк. Скляна дама. Роман,
№ №  11, 12.
Сюперв’єль Жюль. Казки міфологічні та 
інші, № 8.
Техада Луїс. Ленін. Етюд. № 4.
Турі Жужа. Найкращий подарунок. Опо­
відання. № 5.
Угорська новела.
Шандор Гергей. Жужа. Шандор Тот Шо- 
моді. Шандрі. Магда Сабо. «Ч». Андраш 
Шімонффі. Яма. Йожеф Лендєл. Відпу­
щення гріхів. Імре Добозі. Конюх. Тібор 
Дері. Цибатий, № 4.
Фолкнер Вільям. Домашнє вогнище. По­
вість. — Жила собі королева. Оповідання, 
№ 7.
да Фонсека Мануел. Ангел на трапеції. 
Повість. — Рукавичка. Шум вечірнього 
лісу. Майдан. Різдвяна ніч. Оповідання, 
Nb 1 .
Хемінгуей Ернест. Три постріли. Індіан­
ці виїхали. Останній незайманий край. 
Переїзд через Міссісіпі. Остання ніч у 
морі. Люди влітку. День одруження. 
Про творчість. З неопублікованого, № 4. 
Шевшович Петер. Четверте квітня. Опо­
відання, № 5.
Югославська новела.
Борис Вишинський. Побачення під липою. 
Антоніє Ісакович. Двоє. Циріл Космач.
Смерть безневинного велетня. Мирослав 
Крлежа. Вітри над провінційним містеч­
ком. Михайло Лалич. Пустошня земля. 
Радослав Пайкович. «Мис Добоої Надії». 
Іван Потрч. Комісарка. Меша Селимович. 
Дикі коні. Бранко Чопич. Преображення 
гармаша Міле. Славко Яневський. У 
гірському млині, № 11.

ІЗ СКАРБНИЦІ 
СВІТОВОЇ ЛІТЕРАТУРИ

Арнольд з Вілланови. Салернський ко­
декс здоров’я, № 1.
Брант Себастіан. Корабель дурнів. Урив­
ки, № 6.
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Бокначчо Джованні. Про походження 
життя, вдачу й науку Данте Аліг’єрі та 
про твори, ним написані, № 12.
Данте А ліг’єрі. Божественна комедія. 
Пекло. Пісня третя, № 10.
Дю Белле Жоашен. Поезії, № 11. 
Мікеланджело Буонарроті. Поезії, № 3. 
Римська елегія.
Альбій Тібул. Мир і любов. Благальна 
пісня. Сільське свято. Макр у похід спо­
рядивсь...
Секст Проперцій. Кінтія. Що дає, мила... 
До заздрісника. Про себе самого. Про­
щання. День уродин.
Публій Овідій Назон. До Аврори. Без­
смертність поетів. Прощання з любов­
ними елегіями, № • 9. 
де Ронсар П’єр. Поезії, № 11.
Р уїт Джелаледдін. З «Масневі-йе-манаві». 
Про суфія, в якого вкрали осла. Про 
муедзйна, що мав поганий голос. Роз­
мова глухого з хворим. Газелі, № 2. 
Шекспір Вільям. Гамлет. № 7.

ЖИТТЯ І слово

СТАТТІ

Бичко Ада. Культура, молодь, «бунт», 
N ° 2.
Боандис Євген. Нове про Жюля Верна, 
N ° 7.
Васевський Камен. Уроки чистої любові. 
N ° 6.
Генієва Євгенія. Джеймс Джойс і «Порт­
рет митця замолоду», № 6.
Герасимова Галина. Мор Иокаї, № 12. 
Голишева Аліса. Англо-канадська поезія 
наших днів, № 3.
Гривнін Володимир. Новий роман Кобо
Абе, № 6.
Денисова Тамара. Про Джойс Керол 
Оутс, № 12.
Дудченко Михайло. Новий переклад —
нова інтеопретація. № 3.
Дутина Тодоо. Героїчний епос народів 
Югославії. № 11.
Духовний Тимофій. 1905 рік і літерату­
ра, N ° 10.
Єфремов Костантин. Доля людини, № 5. 
Жердинівська Маргарита. Нотатки про 
уругвайську п р о з у , № 1.
Жердинівська Маргарита. Поезія Антоніо 
Мачадо, № 9.
Затонський Дмитро. Володар слів, № 6. 
Івашова Валентина. Пірс Поль Рід: пись­
менник на роздоріжжі, № 2.
Івашова Валентина. Суперечка про май­
бутнє, № 8.
Ільницький Микола, Полотнюк Ярема.
Джелаледдін Румі, № 2.
Каранфілов Єфрем. Панфілов проти Вер­
нера. № 5.
Кін Цецілія. Праві позавчора й сьогодні, 
N °N ° 1, 2.
Козловський Юрій. Криза буржуазної 
культури Японії та її інтерпретатори, 
N ° 1.
Кочубей Юрій. Внесок у світове сходо­
знавство, N ° 6.
Кухалашвілі Володимир. Нігерійська пое­
зія, № 12.
Яозинський Іван. Андерсен в українських 
перекладах. № 8.
Мазур Ілько. Раммохан Рай індійсь­
кий просвітитель. № 2.
Матузова Надія. Про літературу соціа­
лістичного реалізму у ФРН, № 7.
Мегела Іван. Пристрасність художнього 
мислення. № 4.
Мочос Янніс. «Добридень, горда свобо­
до?», № 4.
Наливайко Дмитро. Генне в новому ук­
раїнському виданні, № 9.

Наливайко Дмитро. Поезія Георга Трак- 
ля, № 10.
Наливайко Дмитро. Зачинатель нової єв­
ропейської прози, N ° 12.
Недашківський Кость. Образ радянсько­
го воїна в прогресивній зарубіжній літе­
ратурі, № 5.
Непорожня Надія. Чорногорський цикл 
Михайла Лалича, № 11.
Нікулін Микола.- На вістрі життя, № 9. 
Новикова Марина. Орфей і пекло, № 12. 
Овчаренко Наталя. Антимілітаристський 
роман СІЛА, № 5.
Олександрова Клементина. Угорська літе­
ратура на Україні, № 4.
Орлова Раїса. «Хто я такий?», № 10. 
Павличко Дмитро. Рік народження — 
1925, N ° 7.
Пархоменко Михайло. Мирослава Тома- 
нова та її роман «Срібна рівнина», № 8. 
Пащенко Євген. Партійна критика Юго­
славії в ідеологічній боротьбі, № 11. 
Покальчук Юрій. Про спадщину Хемін- 
гуея, № 4.
Полторацький Олексій. Завжди з нами. 
(До 70-річчя з дня народження В. Л. Ва- 
силевської), № 1.
Сегал-Сєрков Юрій. Норман Мейлер у по­
шуках істини, № 3.
Симонов Костянтин. Про Ерскіна Колду- 
елла та його книжку, № 5. 
Скуратовський Вадим. Томас Манн, № 11. 
Содомора Андрій. Між наукою і поезією, 
№ 1.
Соловей Елеонора. Книги, премії, лау­
реати, № 7.
Якимович Тетяна. Ионеско — «сентимен­
тальний». № 8.

СЕРЕД КНИЖОК І ЖУРНАЛІВ

Булаховська Юлія. Співдружність літера­
тур. (Література правди і прогресу. До 
питання розвитку літературного процесу 
в країнах соціалістичної співдружності, 
Київ. «Дніпро», 1974). № 9.
Затонський Дмитро. Театр Гордона Кре- 
га. (Едвард Гордон Крег. Про мистецтво 
театру. Київ. «Мистецтво», 1974), N ° 9. 
Іваницький ГригорГй. Агонія третього 
рейху. (Герхард Больдт. Останні десять 
днів Гітлера. Дармштадт, 1973), N ° 5. 
Канівська Жанна. Боротьба за життя. 
(Шіре Ахмед, Галганкії нолоша. Хамар.
1973) . N ° 6.
Кононенко Петро. Читаючи Лао Ше. (Л а о  
Ше. Серп місяця. Київ. «Дніпро». 1974). 
№  8.
Кухалашвілі Володимир. Політичні п’єси 
Воле Шоїнки. (Воле Шоїнка. П’єси про 
Джеро. Лондон, 1973), № 2.
Мішлеї Пал. Нове угорське видання 
«Слово о полку Ігоревім», (Слово о полку 
Ігоревім. «Мадьяр Гелікон», Будапешт,
1974) , N ° 4.
Мовчан Павло. Біографія почуття. (Клара 
Ярункова. --Месник . Видавництво «Мо­
лодь», Київ, 1974), № 6.
Олександрова Ганна. Дослідження про су­
часний французький театр. (Т. Якимович. 
Французская драматургия на рубеже 
1960 — 1970-х годов. Издательское объеди­
нение «Вища школа», издательство при 
Киевском государственном университете. 
К., 1973), N ° 2.
Пчелінцев Борис. Сумна правда. (Б. Ен- 
гельман, Г. Вальраф. «Ви там — нагорі, 
ми тут — унизу». Кельн. 1973), № 1. 
Русакієв Симеон. Великий творчий под­
виг. (Антологія болгарської поезії. Київ. 
«Дніпро». 1974), № 9.
Фекете Шандор. Дослідження про добу 
розквіту угорської літератури. (К. Шахо­
ва. Венгерская литература 20—40 годов 
XIX века. Київ. Видавництво Київського 
університету, 1973), № 4.
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Чернова Олександрина. Нові українські 
переклади М. Емінеску. (М. Емінеску. 
Поезії. Київ. «Дніпро». 1974), № 11. 
Якубяк Маркіян. Нове життя повісті. 
(Ольга Кобилянська. Ла Тер. Видав 
ництво «Дніпро». Київ. 1974), № 6.

УКРАЇНА І СВІТ

Брандис Євг., Лобач-Жученко Б. Історія 
однієї дружби. (Марко Вовчок та П.-Ж. 
Етцель), № 2.
Борисенко А. Валерій Шевчук. «Набереж­
на, 12» польською мовою. (Валерій Шев­
чук. «Набережна. 12», «Чительник», Вар­
шава, 1974). № 10.
Диченко І. Касіян і Швабінський. № 2. 
Заєць Ганна. «Лебедина зграя» польсь­
кою мовою. (Василь Земляк. «Лебедина 
зграя». Народне видавництво. Варшава, 
1974), N ° 10.
Зарубіжна література на Україні. Рік 
1974. Бібліографія книжкових видань, 
N ° 1.
Захаржевська Вікторія. «Лебедина згла«т» 
болгарською мовою. (Василь Земляк. «Ле­
бедина зграя», «Народна култура». Софія. 
1974), № 10.
Кухалашвілі Володимир. Хікмет і Украї­
на, № 6.
Микитенко Олег. Сонячні кларнети зву­
чать словацькою мовою. (Павло Тичина. 
«Золотий гомін». Братіслава. «Татран», 
1974). N ° 3.
Михайлюк Юрій. Трауте і Гюнтер Штай 
ни, № 6.
Міхалевська Ванда. Три подорожі з Мак­
симом Рильським, № 8.
Мі шлеї Пал. Традиції і новаторство в ро­
манах Михайла Стельмаха, № 4. 
Надруковано в зарубіжній пресі. № 10. 
Недашківський Кость. Про мужність 
N ° 10.
Нудьга Григорій. Думи pvMVHCbKoio мо­
вою. (Думи. Видавництво Університету. 
Бухарест. 1974), № 10.
Пакько Семен. Ласло Шандор. № 4. 
Пащенко Євген. Друзі українського сло 
ва N° 11
Пачовський Теоктист. Нове польське ви 
дання поезій Шевченка. (Тарас Шевчен­
ко. Вибрані поезії. Народне видавництво, 
1974  ̂ № 10.
Полєк Володимир. Герої Корнійчука на 
зарубіжній сцені. № 5.
Полторацький Олексій. Жіночі долі. (Пет 
ро Кравчук. «Жіночі долі». Торонто, 1975). 
№ 10.
Світова слава Шевченка.
Незабутні дні.
Іван Стець. Кобзар в Угорщині.
Теоктист Пачовський. Твори Шевченка в 
перекладах Є. Єнджеєвича.
Майя Кашель. Тарасове слово серед в’єт­
намського народу.
Ірина Луньєвич. Шевченко французькою 
мовою.
Тетяна Чернишова. «Заповіт» Т. Г. Шев 
ченка в аспекті зв’язків зі світовою лі­
тературою, № 3.
Шахова Кіра. Роман «Біта пляма» в 
НДР. (Василь Козаченко. «Біла пляма». 
Берлін. «Фольк унд вельт». 1974). № 3. 
Шахова Кіра* Василь Козаченко. «Яринка 
Калиновська» угорською мовою, (Василь 
Козаченко. «Яринка Калиновська». «Коз- 
мос Кеньвек», «Карпати», 1975). № 10. 
Шевчук Василь. Довженко в новому чесь 
кому виданні. (Олександр Довженко. «За­
чарована Десна». Прага. «Одеон». 1974) 
N ° 3.
Шлапак Дмитро. Письменники у визволь 
йому поході, № 5.

ШЛЯХИ МИСТЕЦВА

Білецький Платон. Мікеланджело. № 3. 
Бурташов Фелікс, Саратовська Лариса.
Театр і кіно ПАР, № 8.
Береш Йожеф. Угорське кіномистецтво 
сьогодні, № 4.
Гаккебуш Валерій. Призначення теат­
ральності, № 6.
Галузинська Вікторія. Архітектура і ми, 
N ° 6.
Іван Мештрович. № 11.
Кара-Васильєва Тетяна. Мистецтво ма- 
конде, № 8.
Крючкова Валентина. Реклама в масо­
вих журналах США, N ° 2.
Кузьменко Олександр. Джордже Андрев- 
вич-Кун — митець-революціонер, №11.  
Рейнгардт Лідія. Георг Грос, № 6. 
Степовик Дмитро. Велич подвигу. № 5. 
«Тут я весь, кольоровий і живий». № 11. 
Хренов Микола. Від карнавалу до полі­
тики. № 12.
Шахова Кіра. Ласло Холло — співець 
рідного краю, № 4.
Шикан Віктор. Побачення з Тутанхамо- 
ном, № 4.

НАРИСИ З ІСТОРІЇ 
СВІТОВОЇ КУЛЬТУРИ

Баткін Леонід. Про італійське Відрод­
ження, N ° 7.
Каждан Олександр. Феномен візантійсь­
кої культури, № 10.

НА РУБЕЖІ ВОГНЮ
Валах Яків. «Дивлячись із Лондона...»,
N ° 10.
Вальраф Гюнтер. Біля конвейєра. № 1. 
Дзевульська Інна. Вчаться. дружать і 
мужніють, № 12.
Ді Браун. Поховайте моє серце у Вундед- 
Ні. №№ 6—8.
Дмитрук Клим. Авантюра з дивізією СС. 
N ° 5.
Кортунов Вадим. Велична перемога соціа­
лізму, № 1.
Коротаєвський Геннапій. Світовий океан 
— проблема віку, № 6.
Лисенко Олександр. Науково-технічна ре­
волюція і проблема розвитку людини, 
№ 4.
Маркес Габріель Гарсіа. Це стосується 
усіх нас, № 9.
Мяло Оксана. «Тоетій світ» і «нові ліві» 
у Франції. № 2.
Номировський Петро. Контрреволюційне
сутність маоїзму, № 7.
Якушевський Анатолій. Фальсифікатори
історії, № 5. 1
Яшин Яків. Кебрачо батьківщини. № 12.

НАРИСИ

Панько Семен. З подорожі по Угорщині, 
N ° 4.
Чалий Богдан. Формула хризантеми,
N° 10

ПАНОРАМА «ВСЕСВІТУ»

Алжір: битва триває, № J.
Алег Анрі. Каракуера. Щось прогнило в 
раю, № 3.
Бєлуш Франтішек.' Кінець одного «чу­
да», № 9.
Будинок на вулиці Лайоша Кошута, 
№ 4.
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Великі турботи маленького острова, № 8. 
В ім’я свободи й незалежності, № 11. 
Зрадливий блиск золота, № 12.
«Ікарус» мчить по світу, № 4. 
Італійська хвороба. Симптоми і діагно­
зи, № 6.
Кабінда — нафтова перлина Анголи. 
№ 9.
Казки Баконського лісу, № 4.
Комбінат у Сонгіно, Кя 4.
Комуністи з верфі «Бурмейстер і Вайн».
№ 2 .
Крок у майбутнє, № 8.
Маленькі раби для великого бізнесу. 
№ 1.
Мельниченко Євген. Югославія — країна 
туризму. № 11.
Михайленко В. Новий етап, № 9. 
Михайленко Яків. Боротьба триває. № 12. 
Місто, яке тричі вмирало, № 11. 
Мовчазні сидні, № 8.
Молоде покоління прагне нового « httv 
(Фотодобірка). № 9.
Монополії-спрути, Кя 9.
Море гине. Кя 12.
Нафтова лихоманка у Північному мор
№ 3.
На щедрих землях, № 4. 
Найжорстокіший спорт у світі, № 6. 
Нові обрії, Кя 3.
Одинець Михайло. З днем народження 
Угорщиної № 4.
Панорама «Всесвіту» 1925 р., № 7. 
Європейська цивілізація в Марокко. 
Катастрофа в Дортмунді.

А. Лейтес. Під стягом Шпенглера. (Реак­
ційна література на Заході.)
Повітряна експедиція Амундсена до Пів­
нічного полюса.
Президентські вибори в Німеччині. 
Всесвітня ілюстрація. (Фотодобірки.) 
Імперіалісти «роззброюються».
Остап Вишня. Про «Всесвіт». (Гумореска). 
Поступ Белграда, № 11.
Поулсен Морген Блоч. Гренландське «міс­
то біля айсбергів», № 1.
Прокопова Перволета. Повернення на 
Майорку, № 2.
Прокопова Перволета. Строкатий і суво­
рий Бенілюкс, № 12.
П’ять тисяч і два, № 6.
Римаренко Петро. Посади своє деревце, 
Кя 2.
де Сен-Бланка Анрі. «Пам’ять» Франції v 
небезпеці, Кя 12.
Скандал у Бордо, № 10.
Танці молоді, № 11.
«Тихий» фашизм, № 6.
Трагедія в Капріві, № 3.
Угорські враження художника Юрія Хи­
мича, № 4.
Чого вартий диплом, № 12.
Яковенко В. Трагедія і мужність Намі­
бії, Кя 10.
Літературно-мистецька хроніка. NbJVfc 1, 3. 
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