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ЯРОСЛАВ
ІВАШКЕВИЧ

і

Над синьою Россю, по плесах і плавнях 
Лелека блукає і дзьоба підносить,
Хрести похилились на цвинтарях давніх, 
Незайманих луків давно вже не косять.

Над ставом чийсь голос підводиться стиха, 
В старому млині чути грюк і квиління, —  
Вовтузиться там і страшить чортовиння.
Але й калачі там пече мельничиха.

Млини вікові, вітряки над горбами,
Спустілі, трухляві церкви і каплиці,
Рвучке парубоцтво, ставні молодиці, 
Садочки старі, що лопочуть вітрами.

В степу дикі коні вистрибують радо, 
Буркоче й шепоче дід-пасічник хмуро, 
Шумінням дерев промовляє левада,
І хтось десь ридає, і грає бандура.
1916

II
І знову те саме: наш дім дерев'яний, 
Пожовклі дерева, хмарки переливні, 
Закурений шлях, розспівалися півні,
З лушпинок своїх випадають каштани.

З



І знов почало в білих вікнах багріти 
На заході сонце. Я граю у залі,
І сонячний відблиск лежить на роялі,
І знов по гриби подалися десь діти.

Здається, між сосон на нашій галяві 
Зростають ще рижики, пружні й жовтаві. 
Про це я дізнався сьогодні від доні.

Тоді —  пам'ятаєш? —  було їх теж стільки. 
А ті два метелики чорно-червоні?
А ті рудо-сірі білки...

Ill
Хотів би побачити шир синіх рік,
І небо, і поле вільготне.
І більше не думать, що світ той і вік —  
Життя моє безповоротне.

Вночі, як задавна, тихесенько встать, 
Забути про вірші і прозу,
Піти і дивитись, як срібно на гать 
Роняють росу білі лози.

Дивитися, як зеленава вода
Лице віддзеркалює, змерхле й оспале.
Хай втихне великості марна жада.
Багато минуло. Лишилось замало.

З книжки «ІНШЕ ЖИТТЯ» '1938)

БРЕЙГЕЛЬ
Подай мені руку! Моря, і потоки,
І шибениці, і зарошені потом 
Поля золотисті полотен —  тріпочуть 
Усі вони перед моїми очима,
Неначе вчувають, що тайни глибокі 
Я видерти хочу із тла їх, з їх тіней.
Поглянь! Білим полем, обвіяні снігом 
Пахолки, надіслані іродом, сунуть 
По льоду, —  лід сірий, а люди ці чорні. 
Блакить перед ними тікає угору,
Налякана світом, налякана людом, —  
Застигла вона, мов льоди неозорні,
Мов небо, застигши, упало на віття.
Пустир —  замість неба, пустир, не пустіший 
Ніж се(Ьце моє, де стаїлася квінта,
Мов скривлене Брейгелівське страхіття.
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Довірся мені: глянь отам на галеру, —
Вітрило чуми до скорботного порту 
її затягає. Сприйми ж, як химеру,
Страшне це кохання, сприйми як за жінку 
Цю шибеницю, де сорока крекоче.
Труна величезна, земля нескінченна!
Розбурхане море, глибінь незбагненна. —
На ній острови загасають, мов очі,
Здивовані так, як і ми. Утікають 
Вони геть од нас, позабувши про бога,
І морщаться, шерхнуть, мов шкура старої,
Яку собі вибрав за жінку диявол, —
Гризе вона землю і корчиться дико.
Нічого навкруг —  ні землі, ані хмар,
І тільки у морі, мов риба велика,
Померлий пливець. То Ікар, то Ікар!

• • •

Ах, Ярославе, —  молю: про живих ти помисли, 
Музики вмерлих в гущавині саду не слухай. 
Овочів грона, що з віття червоного звисли, 
Кажуть про щастя, і правду, і радість, і скруху.

Бачиш їх —  щастя, і правду, і радість? Як птиці, 
Зводяться вгору і зграйкою мчать золотою.
Ох, їм довірся й такі ж нам склади обітниці.
Ох, їм довірся —  і світ буде знову з тобою.

Буде все знову живе, очевидне, єдине, —
Смерть, що вмирає, новітнім народженням буде. 
Не оглядайся і не задивляйся в Нікуди.
Душі пречисті померлих —  ці давні години.

• • •
...вмерти, заснути...

Воскреснути —  значить зрости, як дерева,
Як дужі дуби, як високі ялини,
Воскреснути —  значить відкинути камінь,
І кров, і мечі —  і жагу блуканини...

Воскреснути? —  Трапити в коло оманне 
І знову на брата підносити руку?
Який же то бог вимагати з нас стане 
Відплати за камінь, за кров і за муку?

Воскреснути —  значить в глибинах дрімати 
І марити там про погожу годину?
Воскреснути? Вмерти? Заснути? Конати 
І раптом прокинутись у хуртовину?

Воскреснути —  мови навчитися значить,
Дивитись, ходити, казати навчитись,



І вперше себе між народу побачить.
Воскреснути —  значить ще раз народитись.

t  9  •
Знов падати ниць на болотяну землю,

На листя зів'яле,
Вслухатись в сичання гадюк зненавйди,

Що кубла звивали;

Торкати рукою дерева зотлілі,
Змертвілі їх кості,

Червоні і жовті гриби небезпечні 
У слизу й корості.

В собі добачати лиш звинуті жужмом 
Гріхи всякі й вади,

Пиху, чужолозтво, неситу хітливість, 
Жадобу розради.

Над лісом оголеним бачити в небі 
Лиш хмару сувору,

Проте ненастано дивитись, дивитись —
І тільки угору.

• і  •

Дружині

Ці вірші про озера й квіти,—  
Вони тобі, моя кохана,
Щоб ти почула, як бриніти 
Почне над плесом vox humana \

Бо є і квіти, і озера,
Що глухо сплять у наших зорах, 
І враз крилатих кличів шорох 
Хитає очерету пера.

Коли кривавиться планета, —
Всі хори мовкнуть, дужі й хмурі, 
Але злітає клич поета,
Що сміє протистати бурі,

І линуть чисті, журні ноти,
Тебе проймаючи до краю, —  
Співатимуть вони аж доти, 
Докіль світ родиться й зникає.

Цей голос тихий, слабосилий,
У небі жайвором ширяє,
Такий малий, такий несмілий, 
Про день великий сповіщає...

1 Людський голос (лат.).

6



Ах, я не з кращих і не з гірших, —
На те мені і серце дано,
Щоб укладати в малість віршів 
Великий голос —  vox humana.

0 • а

Книжки моєї книгозбірні, —
Лічба життя, що йде до краю.
Мов шати, що мені надмірні,
На себе людську мисль вдягаю.

За вікнами берези й сосни,
Сплетіння виноградних віт,
А далі небо світлоносне,
Притихле зараз, —  то мій світ.

Я з ним зміряю зріст свій власний 
І бачу, як щодня малію.
Над світом, де живу і мрію,
Росте гігантський день сучасний.

0 • •

Треба вмирати, хоч ліпше й складніше 
Жити й робити для інших, для себе, 
Пильно вдивлятись у гір світлій тиші,
Як розтають білі купи у небі.

В себе вдивлятись? Навіщо? Дні й ночі 
Сплять там спокійно, як вівці у стайні. 
Сісти під стогом на шляху узбоччі, 
Стежить, як люди проходять звичайні —

То є життя, його втіхи і втрати.
Гори прощально вітать —  не до речі. 
Може, ще здатен палкіше кохати?
Інколи день гарячіє надвечір.

З книжки «ТЕМНІ СТЕЖКИ» d 957)

о • •

На самоті під старість 
будь, співанко, зі мною. 
Хто сивину погладить 
пестливою рукою?

Побудь ти, слово тихе, 
звучання перелітне,



щоб не було чекання 
таке сумне й самітне.

На скелі, на каміння 
впадуть роси краплини. 
Моє чоло остудить 
співання тихоплинне.

Співання, що лунало 
на дальному Підгаллі. 
Побудь зі мною, пісне, 
розвій мої печалі.

Укупі поспіваймо, 
подумаймо, кохана. 
Побудь зі мною, пісне, 
аж до самого рана.

Високі зорі ночі 
спать не дають нітрохи, —  
чи, може, то не зорі, 
а смутки і тривоги

за тим життям прожитим, 
за тим життям шаленим, 
за тим духмяним сіном, 
за місяцем зеленим.

На самоті під старість 
я чую в тиші ночі: 
іде косар —  як пісня 
його коса брязкоче.

Він нишком до світанку 
під вікнами блукає, 
а на світанні трави 
косою ударяє.

Побудь до ранку, пісне, 
співай зі мною в парі, 
бо от косар зелений 
мене рукою вдарить.

З книжки «ВЗАВТРА Ж НИВА» (1963).

ШУМАН
Артурові Рубінштейну

Чи знаєш, як місяць встає в листопаді,
Як пахнуть терпким листопадом сливи?
Той самий, хоч інший, сидиш на естраді.
І я біля тебе. Такий же, можливо.
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На тихих могилах, принишклих ізбоку,
Ще вогники світять крізь морок опалий. 
Якого то давнього-давнього року 
Вітри українські ці звуки звивали?

Далеко лежать ті краї, ті простори,
Яких не сягнуть вже ні думи, ні очі.
Там сходить круг мертвих, як місяць, угору 
І вітер зітханням у вітах шурхоче.

Твоєї ігри гострий контур навіки 
Там злився з імлою, з оголеним гаєм,
І чути лише, як сам Шуман співає,
Немов із підземних глибин він жадає

Вивести тінь Еврідіки.

Ф • о

Діти нові
ті самі що бігли за мною 
вулицею святої Варвари 
нагідки жоржини чорнобривці

діти з голими ніжками 
я вже знаю для чого слугують ці ніжки 
коли дозрівають мов буряки мов квасоля 
вони не знають

стоять сміються шурхочуть 
такі самі

ох як же тепло на сонці 
вода холодна 
й велика хмара
одірвана наче відкраяна скибка 
хліба

Тепло
Взавтра жнива.

•  • •

Осінні сузір'я 
небо

сливи великі зелені 
з медом всередині 
тече мені по губах

тітка Шимановського 
каже: візьми оті сливи 
великі зелені
з блакитним пушком Шардена



Ярослав Івашкевич з дочкою. Київ. 1965 р. Фото І. К а з и м і р о в а .

а потім сливи блакитні 
щоразу менші 
щоразу солодші

на небі зеленому в зорях 
над Тимошівкою 
над наглим пізнанням

пізнання це вкладено в сливи 
пізнання це вкладено в зорі 
на чорному небі

пізнання недосягненне 
—  о тьотю тьотю---

ф • •

Нема вже занедбаних парків 
сади розповзлися

10

деінде тільки 
за півстолітнім парканом.



заховався між дач передмістя 
закуток лісу

я з острахом 
входжу в ці нетрі 
боюсь
чи не стріну там тіні 
юного чоловіка —

що всього боявся
найпаче— самого себе
але полюбляв захаращені тропки
похилість ліщини
і бризки акацій
і сосни що вгору стрибають

як то в багатьох місцинах 
моєї землі

• • Ф

Втулитися в кут дерев'яної хати —
І хай собі лупить по вікнах дощем, 
нікуди вже з присмерків цих не тікати 
і думати тільки: іще, іще.

І хай догоряє жовтаве листя, 
змокрілі дерева чорніють кругом, 
хай вдосвіта олень ввійде в це обійстя, 
лілове вікно затуливши чолом.

Хай ці розчавушені пасма дороги, 
що ділять од саду оселю мою, 
гілля це розлоге, сохаті ці роги 
на вірші вологі тепер розмелю.

Але не розтрачусь, не буду хапливий,—  
недовго бажання тікати трива —  
уже не було понад місяць зливи, 
а взавтра жнива.

• • Ф

Подавсь аж до обрію обшир долини
укритий капусти покинутим листям
нависнулі хмари
червоні цеглини
звичайний пейзаж
запустілий і млистий

Скільки ж то виразу в ньому стаїли 
тинів переламані жерді —  
померлого щастя

11



трави молодої
бездонного неба
доріг без бруківки
які тут колись простелялись

Обтрушено сад 
повизбирано з грядок 
і хмари і хмари 
що стануть сльотою 
світанком останнім

• • Ф

Наївний як дім дерев'яний як дача 
Наївний як молодість в літніх забавах 

Квітує бузок і ржавіє 
Всихає вмирає цвіт 

А дівчина на кружганку щось мріє 
Банально кінчається старосвітський світ.

Віддалене літо —  його не здогонять 
Білі як в борошні огирі панські 

Його відімчали тупочучи коні
Ніколи не гнуздані мною циганські.

Жаль і за кіньми отими 
За співом отим не почутим 
За втіхою злою насильства 
За похороном понурим 

Не моїм

І за брязкотельцями що —  от-от —  попадають 
З татарської збруї —  уздечки татарської 

Оздобленої брязком висюрок 
Зі срібла.

Жаль тобі? Жаль бо трудно 
Бо геть це пішло напропаще 
Хоч може було б і краще —

Не так нуднр.
Отож і блукаєш зі смутком тайним,—
Хай стало б як всюди банальне звичайним.

Бо все це зростає зростає 
Розпадається й марно зникає 

Як той бузок що цвіте і ржавіє 
Як дім дерев'яний 
Як дача
В сосновому лісі 

У снах про умерлих.



ф • •

Навколо дому 
навколо лісу 
безлюддя всебіч

не стукай у двері 
ані у вікна 
скрізь осінь і ніч

Лягай мій любий 
в могилу в землю 
де холод і тьма

Вернись в ті ж ворота 
по тій же дорозі —  
бо інших нема.

<* • 9

Я думав опівдні про ти*, що працюють 
На нивах плескатих, зарошених потом,
Про тих, над якими невсипно чатують,
Щоб клуні чужі наповнялися злотом.

Про тих, що, занурені в воду по литки, 
Вирощують рис, там і смерть свою стрінуть,—  
Індійці, малайці, що юними гинуть,
Зібравши какао злотисті лелітки.

О, дальні й близькі, хлібороби планети, 
Озброєні косами і серпами,—
Повірите слову чужого поета,
Що вірші свої надихає він вами?

З книжки «КСЕНІЇ ТА  ЕЛЕГІЇ» ( і  972).

ВІКНО І ДЕРЕВО

І

Відчинене вікно. 
Простокутник вікна і ніч.
Що вміститься в тому вікні?

Чи вміститься морок?
Чи вміститься смуток?
Чи вміститься похід,
Коней ступання?
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Стою й знов дивлюся 
В глибини світу 
Крізь раму оту тісну.

Чи вміститься в ній все моє життя? 
Чи дерево вміститься в ній?

II

Відчинені вікна вдивляються в тишу 
І в бір, що його тихий вітер колише,
І в зорі без краю.

За вікнами марять дерева і кручі,
За вікнами пущі дрімають дрімучі,
І я засинаю...

Дубів побратими, посестри березам, 
Згромаджені островом темним, довжезним,
—  О Ultima Thule2.

І олень, захований в нетрища, мертвий,
І зелень, що пальцями ночі зітерта,
І вулик поснулий —

Все вгорнуто в сон, хоч його ще й немає,
І раптом схвильовану пущу проймає 
І шелест, і крики.

Підносяться оклики горлиць над яром 
І подув, який обморожує жаром 
Сльозу з-під повіки.

III

Дивуюся завше 
З поетів, філософів.

Скільки речей вони можуть побачити 
Зі свого вікнаї

Склубочені галактики 
Законів моральних,
Глибоке розуміння 
Того, що є суттю поезії,
Суттю життя.

А я бачу крислату сосну, 
її руки, її верховіття.
Моя думка рослинна:
Pensee vegetale.

: Крайній острів, остання межа (лат.).



СТАРІ ЖІНКИ
Три жінки старенькі 
Сидять коло столу 
Над обрусом білим 
На зірку чекають

А молодь не ждала 
Горілки напилась 
Всю рибу поїла 
Кістки залишила

З жінок перша ставить 
Порожню чарчину 
То —  каже —  для сина 
Що жити покинув

А друга говорить 
В Америці син мій 
Прислав гарну сукню 
Я нині заспала

А третя озвалась 
Дівую і досі
Був крам цей на рідкість 
Тепер же —  звичайність

Ламають оплатки 
Над обрусом білим 
В куточку глузує 
Зі старості молодь

Старі ж стебла сіна 
З-під обрусу тягнуть 
Ворожать хоч марно 
На щось сподіватись

Ворожимо дітям 
Збунтованим дітям 
Або ненародженим 
Або люто вбитим

Три жінки старенькі 
Сидять коло столу 
Вино чорне хилять 
Чекають на зірку

Ф • •

В житті не захов-атись 
Життєвість молодеча 
не скриє вже тебе



Дерева променисті 
і сад лише в намисті 
з калин і горобин

Дзвіниці дерев'яні 
мов круглі глеки бані 
у золоті листків

І все-таки є знаним 
за сповивалом тканим 
із віття і плодів

І над ставком сузір'я 
і квіти на узгір'ї 
як в Кальнику тоді

МУЗИКА НОЧІ

Друже не клякни ти переді мною 
Час поміж нами уклякнув

Грає час 
Італійці кажуть .
іі tempo suona

Чудове
наше велике прояснення

Світ є разючий 
проте
плавають в ньому
неначе в акваріумі величезнім
берези лисиці
струмені квітів
шляхи польові
і доми дерев'яні

а також концерти Брамса 
і вальси Шопена

Приймімо в покорі
велике натхнення і подив великий
і сходження в глиби підземні

Час дав час узяв
хай в музиці буде ім'я його вмите

Не клякни дай руку 
відтак поцілуймось 
цілунком сумир'я

Хіба нам лишилось щось інше?



ВЕЛИКЕ СА Ф А РІ3

Що почував отой слон 
який збожеволів 
на Банній площі 
в Лизаветграді 
1908 року

Вилив барило води 
собі він на тім'я 
потім його застрелили 
і в цирку не бачили більше

Лежав у багні 
у крові і в пилюці
вслухаючись в гомін далекого бушу 4

а тут листя падало з утлих акацій

Що почувала мавпа
котру якийсь чолов'яга проносив
по Риму по
Via degli Fori Imperiali 
1968 року

На мене поглянула 
потім на Forum Romanum 
і не було їй ліани 
щоб учепитись за неї.

Рим; 18/ХІ 68.

З польської переклав 
Микола БАЖАН

3 Лови в Африці.
4 Африканські джунглі.
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ІВАЙЛО ПЕТРОВ

ИДООрИуЛв
РОМАН

Справжня пристрасть 
бачить лише себе.

Стендаль.

Пан Медникаров був природжений начальник околійського управ- ял 
ління, та що й казати —  ідеал! Мав вірну дебеленьку дружину, 1% 
двоповерховий будинок з дворищем, якесь майно, рухоме й нерухо- V 
ме, що спонукало ревно захищати державні інтереси; сам був рівно 
настільки дурний і настільки розумний, як і належить людині його 
становища; влада, що нею був наділений, личила йому, як гарно зши­
тий костюм; пан Медникаров у міру зневажав культуру й оті так зва­
ні духовні запити, як і належить справжньому околійському началь­
никові, мав чорні й закручені догори вуса, не маючи ще п'ятдесяти 
років і жодної хвороби,—  оце, мабуть, і весь його портрет.

Коли б я був класичним реалістом, то міг би відзначити й певні 
особливості його вдачі, хоч і не вельми примітні. Він, наприклад, 
полюбляв карти, спав же, пив та їв у міру, та й взагалі був у всьому 
поміркований, такий собі, як писав Таціт, середній негідник, яких най­
більше полюбляє влада. Оскільки ж я не належу до тієї школи реа­
лістів і вірю в здібності сучасних читачів, то цілком певний, що навіть 
коли вони й зроду не бачили такого середнього підлотника, то змо­
жуть уявити собі справжнього начальника тих часів.

Найбільше клопоту завдавала панові околійському його донька 
Емілія, і не так сама донька, як її майбутнє. Закінчивши гімназію, во­
на мусила знайти собі достойну пару, бо так належить робити кожній 
дівчині з доброї родини. Коли ж немає достойного, треба виходити 
за пристойного чи бодай за того, кого пан околійський начальник міг 
своєю владою піднести до найвищого рівня. Та Емілія знехтувала 
всіма кандидатами на її руку й серце.

Власне, кандидатів було не так то й багато, бо навіть найдостойні- 
ші з них не могли подарувати Емілії тих двох діб, які вона провела в
Закінчення. Початок див. «Всесвіт> № 1.
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своїй спальні з дядьком Мартином, пристойні ж намагалися приглу­
шити в собі дрібнобуржуазні забобони, компенсуючи їх натяком на 
досить виразні речі. І тільки найнедостойніші в своїх поглядах на 
шлюб і родину виявилися найбільш сучасними й почали облогу 
фортеці.

Упертість Емілії можна було пояснити хіба чортенятами, яких 
вселив їй у душу дядько Мартин, але в місті того не бачили й не 
чули, і кожен уважно стежив за марними зусиллями околійського ви­
дати доньку заміж.

Саме в цей час прокотилися й перші чутки про подвиги дядька 
Мартина. Панові околійському стало ніяково, що його доньку звабив 
розбійник, але він швидко втішив себе. Тепер, принаймні, мав закон­
не право впіймати й покарати злочинця.

Начальник одразу ж заходився втілювати свій план у життя й пус­
тив слідами дядька Мартина шпигунів. Та Емілія й тепер, знаючи, що 
її коханий —  розбійник, не хотіла й чути про когось іншого. І пан 
околійський буквально впав перед нею навколішки:

—  Ти мене живого в могилу зведеш!
—  І мене! —  приєдналася до нього матінка.
Якщо коронована особа впаде перед жінкою навколішки, це на­

віть у найгіршому випадку не затьмарить золотого вінця. Та серед 
околійських начальників закони зовсім інші. Коли він схилився перед 
жінкою, хай то навіть його власна донька, вважається, що не просто 
зганьбив себе, а знищив. І справді, який з нього околійський началь­
ник і що за начальник взагалі, якщо він не здатен стояти гордо за 
всіх обставин, якщо він не судить інших, не виголошує високих слів 
і не повчає по-батьківському старих і малих; одне слово, якщо він 
бодай у чомусь виявився нижчим від своїх підлеглих.

Ми звикли вважати, що людина прагне начальницьких крісел для 
того, щоб мати гроші, владу та славу, але подібне сприйняття —  то, 
сказати б, прикрий пережиток минулого. Начальниками люди стають 
насамперед для того, щоб служити, жертвувати собою заради інших 
людей і, звичайно ж, стояти на варті їхньої моральності. Та чи міг же 
пан Медникаров спокійно виконувати свій високий обов'язок, коли 
його власна донька знехтувала всі моральні принципи? Ні, і тепер йо­
му лишалося хіба скинути синій мундир, срібні погони, лаковані 
чоботи, пелерину, і взагалі все те, завдяки чому він був околійським 
начальником, та взяти сапу на плечі.

Емілія добре знала, що то стати перед кимось на коліна, бо й 
сама стояла колись перед дядьком Мартином, і попросила кілька 
днів на роздуми. І коли той строк минув, сказала, що її нареченим 
буде Іван Кутієв.

—  Кутійка! —  страшенно здивувалися батьки.
Емілія ж урочисто потвердила:
—  Моя єдина любов!
Батьки й собі попросилй кілька днів на роздуми, думали три дні 

й три ночі, зважували й переважували, міряли й перемірювали, та 
Іванчо Кутійка так і лишився Кутійкою !, хоч як не крути, нікчем­
ний шкільний ховрашок, ну, чепурненький і метикуватий, але ховра­
шок, якого з доброго дива в порядний дім не впустиш: треба спо-

* Коробочка (болг.).
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чатку підтягти його до 
рівня найдостійніших. О д ­
нак пан околійський ін­
шого вибору не мав і 
мусив іти на жертву.

Більше того: він рап­
том запалився, дав волю 
фантазії і вже бачив сво­
го майбутнього зятя ліка­
рем чи й адвокатом, 
який здобув освіту в 
Швейцарії і тепер має ве­
личезну клієнтуру, солід­
ну контору в центрі чи 
навіть власну клініку.

Емілію ж не вельми 
радувала перспектива 
стільки років сидіти з чо­
ловіком по Швейцаріях, 
дарма що сучасні жінки 
одностайно засудили б її 
за цю дурість. Виявивши 
бажання лишитися дома, 
в Болгарії, і вдома буду­
вати своє родинне щастя, 
вона погодилась і на за­
ручини, тільки попросила 
відкласти на кілька міся­
ців, щоб звикнути до нареченого в теплому колі сім’ї.

Щасливі батьки пішли й на цю жертву, сподіваючись одружити 
доньку бодай так, не врахували тільки, що все то виверти, хитрощі й 
пілюлі для заспокоєння.

Емілія цілком поклалася на свій розум і чуття й незабаром мала 
про Іванчо Кутійку повне уявлення, ще повніше, ніж мав про нього 
сам пан околійський, хоч він тепер дуже часто запрошував його в 
гості. Грали в карти чи таблу, —  пан Медникаров щоразу перемагав, 
навіть не помічаючи, як хитро піддається йому вчитель.

Емілія частувала їх кавою і, почастувавши, йшла геть, але цих ко­
ротких хвилин їй було досить, щоб збагнути, що Кутійка не простий 
собі гімназійний ховрашок, а людина тонкого комбінаторського розу­
му, з нахилами детектива, що живе поки нездійсненними праг­
неннями. Тепер Емілія була цілком певна, що операція, яку вона до­
ручить йому згодом, буде виконана бездоганно, бо й сам Іванчо Ку­
тійка вже давно готував себе до чогось такого.

Заручини відбулися тихенько, без зайвого галасу, та на те люди 
мають очі з вухами, щоб усе бачити й чути. Геть усі— від комерсан­
та й власника млинів до останнього підмітайла —  нашорошили вуха 
й вигострили язики. Вийде чи не вийде? В цей спосіб перефразована 
дилема Гамлета зависла над містом і придушила його таким тягарем, 
що ні вдихнути, ні видихнути. Власне, це й було народженням першо­
го різновиду сучасного тото в нашому місті.

Люди почали битись об заклад. Ті, хто зараховував себе до ви­
щого стану, ставив на «проти», не припускаючи, що пан околійський
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.дасть обкрутити себе якомусь там учителеві. Представники ж нижчих 
станів ставили на «за», радіючи з того, що нарешті й «наша голота» 
допнеться влади й колись, може, згадає і про нас.

Ставки були нерівні, так само, як і люди, що їх робили, зате ж 
тверді й певні. Комерсанти клали хто рулон сукна, хто —  костюм або­
що, власник млина Кольо Топуз виставив два лантухи питльованого 
борошна, а корчмар Кито —  два барила витриманого мускату. Його 
син сватався до Емілії, от корчмар і сказав собі, що коли не вигорить, 
то хай воно горить синім вогнем.

Та найбільше балакали в місті про заклад Желязкова з Малчо- 
гончарем. Жека Желязкова вважали бонвіваном серед фермерів, а 
бай Малчо —  серед гончарів, та й пиячили вони кожен відповідно до 
свого становища. Якось у Китовому шинку, коли розмови навкруг Емі­
лії досягли крайньої точки, бай Малчо побився з Жеком Желязко- 
вим об заклад, виставивши цілу фуру горщиків. Жеко прийняв ви­
клик, пообіцявши Малчо дівку, одну з тих варненських повій, що жи­
ли в його міському домі цілими табунами.

Голота теж не дрімала, й кожен виходив з тим, що мав. Мико 
Фога, наприклад, узявся випити за годину дві літри горілки, не заїда­
ючи, вантажник Дочо хвалився, що з'їсть власного кашкета: присо­
лить і з'їсть на очах в усього народу; Симо, який торгував соняхами 
та всяким іншим добром, обіцяв цілий кошик земляних горіхів, якщо 
програє, і т. п. Вищий стан був настільки впевнений у перемозі, що 
закладав коня проти курки, голота ж, як і належить, виявилася розум­
нішою й більш передбачливою.

Одного дня, коли центр аж кишів народом, люди враз порозкри­
вали роти: Емілія йшла з Іванчо Кутійкою, і це могло означати тільки 
те, що й означало,—  заручини відбулись. Кутійка, як усі швидко по­
мітили, був грунтовно підремонтований, отже ж, пан околійський ви­
рішив зробити його достойним себе й своєї доньки. Вчитель і справді 
блищав з голови до ніг. Як і належало, він, ідучи центральною вули­
цею, високо задирав ніс і марно силкувався вдавати, ніби в його жит­
ті не сталося нічого надзвичайного. Саме та нещира скромність, ма­
буть, найдужче й роздратувала представників вищого стану, яким од 
заздрощів аж заціпило, хоча вони самі ж і кинули Емілію Кутійці в 
обійми.

Коли в кінці торгових рядів Емілія взяла Кутійку під руку, міська 
голота заметушилася й посунула до корчми. Кито мусив світити всі 
три свої лампи й викочувати з погребів обіцяний мускат. Не маючи 
іншого виходу, багатії зносили програне й складали в корчмі. Мико 
Фога цмулив ракію, і то з доброю закускою, бо переміг, а в кутку сто­
яли виграні ним лантухи питльованого борошна. Симо, що торгував 
горіхами та насінням, одержав дві належних йому пари штанів, ос­
кільки ж був інвалідом, то з кожної пари мусив різати по холоші.

Гончар бай Малчо теж здобув перемогу. В розпал пиятики, коли 
вино лилося річкою, як і належить некупованому вину, коли дуда в 
корчмі верещала аж захлиналася, з внутрішньої кімнати шинку вий­
шов Жеко Желязков, ухопив п'яного вже гончара й потяг у ті самі 
двері.

—  Виграв —  то забирай!
Бай Малчо тільки глипнув через поріг —  і протверезів. Хотів був 

утікати, та Жеко пхнув його всередину й замкнув. Гончар гамсе-
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лив у двері, але той сів, узяв карафу з вином і нахильці випив добру 
половину:

—  Заклав фуру горщиків на жінку —  маєш! Тепер вона твоя: 
що хочеш, те й роби, хоч собакам викинь.

—  Не ганьби мене привселюдно, чуєш! —  благав гончар.—  Мені 
вже сімдесят років!

—  Якщо ти справжній чоловік, —  гримнув Жеко, —  то й у сім­
десят подужаєш! —  і знову взяв карафу.

Шинок аж двигтів од реготу, слухаючи, як гончар силкується ви­
садити двері. Нарешті Жеко відімкнув, старий зопалу кинувся тікати, 
але той спинив його, дістав із кишені столевовий банкнот і приліпив 
йому до лоба:

—  Не хочеш брати —  викуповую назад!
! вивів жінку з кімнати.
Вона мала років двадцять, але здавалася значно молодшою: 

блискучі очі, гнучкий стан, округлі стегна— й водночас наштукатуре- 
не білилом обличчя й без смаку підібране вбрання. Та п'яним чолові­
кам вона здавалася гарною, мов богиня. Жеко посадовив її поряд, 
налив келихи й випив разом з нею. Тоді Софочка запалила сигаретку, 
поклала ногу на ногу й глянула, яке враження справляють на добро­
порядних провінціалів її краса та зваба. Мовби хотіла примусити їх 
визнати, що як би не зневажали повію, як низько не ставили б, вона 
так чи так ітиме поряд із ними.

А втім, Софочка була в нашій околїї перша бамбіна, якій пощас­
тило вибороти повну емансипацію в казково короткий строк. Більше 
того: вона мала в нас такий успіх, що за кілька тижнів після того ви­
падку до корчми почали ходити й дами з найвищих кіл.

Зараз у нашому місті спрагу можна вгамувати багато де, але ка­
фе-кондитерська «Софочка» найкраща й користується найбільшою 
популярністю. Колись я спитав у земляків, звідки та назва, й виявило­
ся, що в місті чимало людей поважного віку знають історію і вміють 
шанувати її. Вони й подбали про увічнення імені Софочки, тим біль­
ше, що й сучасне кафе стоїть на місці колишнього Китового шинку.

Тепер молоді жіночки з того кафе буквально не вилазять. А нав­
ряд чи котрійсь і на думку спадає, що, сидячи отам над чаркою, 
ковтаючи тютюновий дим, вони схиляються перед Софочкою, яка 
кілька десятиліть тому проклала їм цей скромний шлях до прогресу.

Ну, та розмови розмовами, народ же, на зло панові околійсько- 
му, по-своєму; весело й вигадливо відзначив заручини його доньки й 
до часу вгамувався, щоб набратися сил до весілля. Наречені й далі 
виходили в народ, елегантні й неприступні в своєму щасті. Світ не 
знав іншої пари, більш закоханої й зачарованої собою. Іванчо Кутійка 
так удосконаливсь у вмінні завойовувати симпатії інших людей, що 
навіть Емілія дивувалася. Городяни були в захваті від цієї пари, пан 
же околійський начальник та його дружина пані Неда часом картали 
себе, що колись припустилися думки, ніби Іванчо недостойний канди­
дат на їхнього зятя. І що гірші чутки ходили про дядька Мартина, то 
щасливішим почував себе околійський начальник. Його ж агенти нев­
томно вистежували розбишаку.

Оце бачився з Нанком. Каже, що вже кілька років ходить повз 
наш Будинок журналістів, а досі не випадало зайти. Ми вмостилися
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в ресторані під тентами, двоє ж друзів його сіли трохи віддалік. Ко­
ли земляки-ровесники зустрінуться після довгої розлуки, спогади що­
разу навертають їх до дитинства. Ми сиділи й згадували, а потім Нан- 
ко запросив мене в гості.

4 —  Тієї завалюхи, що ти бачив, уже нема,—  сказав він, даючи ад­
ресу.—  Тепер у мене три кімнати на четвертому поверсі. Новий ма­
сив «Рупі», чув?

Син його вже лейтенант, а донька ще торік вийшла заміж, сам 
же працює на судноремонтному змінним майстром.

—  Діти в люди повиходили, так оце взяв діляночку. Хай, думаю, 
на старості колупатимусь потроху. А що мені!

Він мав трьох братів. Старший помер ще хлопчаком, другий пі­
шов у прийми, Нанко ж одружився ще до армії, а коли відслужив, 
почали ділитись, хоча ділити майже не було чого. Хата, як і годиться, 
відійшла наймолодшому. Нанкові перепало щось із хати, пара во­
лів та десяток декарів землі, щось там принесла в посаг дружина, і 
він заходився будувати своє окреме господарство.

Насамперед вирівняв майданчик у горішньому кінці батьківської 
садиби й почав звозити каміння, цеглу, дерево й пісок. Я сам часто 
бачив, як вони вдвох із дружиною по вуха в багнюці длубаються в 
балці коло сільського болота й ліплять саман. Так тривало кілька ро­
ків, і Нанко нарешті сяк-так вивів фундамент. У цей час відбулася 
революція, світ, як то кажуть, перекинувся догори дном, та Нанко лі­
пив і ліпив свою хату, немовби нічого й не було.

Аж коли почалося кооперування, він наче прокинувся після важ­
кого сну, оглядівся навкруги й вигукнув:

—  Щоб я комусь оддав свою землю? Та не буде цього!
Вже добра половина господарів скооперувалась, решта затялася, 

роздумуючи та б'ючись, мов риба об лід, і всі знали, що то хвора ча­
стина села. Ті люди втішали себе думкою, що все якось перемелеть­
ся й головне тут —  не поспішати з козою на торг. Декому взагалі 
ніби світ затьмарило, і вони, сприйнявши події останніх років як божу 
кару, тихо вмирали. Один дядько з сусіднього села, здоровий, як 
бик, чолов'яга, ліг і за сім днів розтанув, мов свічечка, а на восьмий 
його вже й поховали. І то був не єдиний випадок.

Я знав багатьох людей, уже й кооператорів, які роками жили, 
наче сновиди, хоч і прикидалися спокійними; земля хиталася під ни­
ми, вони рухались, мов хисткою кладкою через прірву, й не були 
певні, чи дістануться колись на той бік. Пізніше я здибував їх по всіх 
усюдах і ледве впізнавав. Тепер вони дивилися на світ по-іншому і 
згадували свою колишню трагедію з притаманним болгаринові почут­
тям гумору й самоіронії:

—  Ну й дурні ж вівці були з нас, хай йому чорт!
Сьогодні Нанко говорив майже те саме; коли ж я спитав його, 

чи давно був у селі, він сіпнув лобатою головою й засміявся так, як 
сміється людина, що мало не вскочила в капкан:

—  Чого я там не бачив у тому болоті! їздив ото колись, років 
сім чи вісім тому, і що ж ти думаєш? Насилу висидів день. Хай йому 
чорт!

А тоді бігав до мене чи не щодня, змарнілий, аж вилиці вкинули­
ся, то прийде лихий, трохи на людей не кидається, то тихий, мов по­
ранений.
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—  Кажи, що маю робити?
—  Пиши заяву до кооперативу.
—  Бач, ти хлопець учений, я прийшов до тебе почути щось ро­

зумне, а ти мене вовкові в зуби...
—  Іншого виходу нема. Де б не ходив, що б не робив, однакова 

там будеш.
—  Легко тобі казати. Однією ногою тут, а другою —  в місті, бо 

вченому хіба болить? А я —  віддай землю та й поганяй до ями! Так 
виходить?

І діди з бабами, й тітки з дядьками, й усякі двоюрідні й троюрід­
ні родичі, й просто земляки буквально жити не давали: ми чужому 
віри не ймемо, а ти наш, разом у полі сонце стрічали й проводжали, 
то вже скажи хоч ти,—  оце все надовго, чи перейде, як буря, й уля­
жеться?

Ніколи в житті я не говорив більше й терплячіше, ніж у ті дні. 
Коли вертався додому, геть вичерпавши всі свої докази, голова роз­
ламувалась і в горлянці сохло. Одного разу після таких ото вмов­
лянь, які затяглися до глупої ночі, я напився з глека, та холодна вода, 
замість освіжити, геть одібрала мені голос. Тож агітаторам доводи­
лося не легше, ніж тим, кого вони умовляли.

Власне, я й справді був їхнім «ворогом», і в чомусь вони мали 
рацію, кажучи, що нам, ученим, легше. Вчені з нас були кепські, ми 
нахапалися з книжок того й сього, але знали далеко не все, що мали 
б обов'язково знати. Лише в одному були цілком переконані: рево­
люція неминуча. Та як це поясниш людям, котрі й уявлення не мають 
про політекономію й політичний прогноз?

Тоді ж таки мені довелося слухати агітатора-селянина, який кидав 
шапку на землю, нестямно топтав її, не знати нащо, й лаяв присутніх:

—  Історія, кажу вам, аж тіпається, хоче, щоб ви народили від неї 
правду, а ви, туди вашу куркульську й розтуди, стиснули коліна й не 
підпускаєте її!

Агітовані ж відповіли йому:
—  Хай народить тебе, то матимете ще одного барана для своєї 

ферми!
А мені й досі здається, що наша література в боргу перед ве­

личчю тієї епохи. Марнославство не дає нам показати на повну силу 
найвідповідальнішу мить в історії людства —  ліквідацію приватної 
власності. Боїмося, що зусилля, завдяки яким народилась революція, 
виглядатимуть у мистецьких творах як насильство. Але ж яка рево­
люція відбувалася без насильства? Залежить, якою мірою й кого це 
насильство торкнулося. Наша революція не була заколотом чи яки­
мось «народним рухом», а історично зумовленою соціальною ре­
формою двадцятого сторіччя. її розмах перевершив масштаб хрис­
тиянства, Відродження, Великої французької революції й усіх соці­
альних переворотів в історії людства, а звідси й її великі супереч­
ності.

В ті часи було тисячі гамлетів, дрібних і нікчемних, які лягали й 
прокидалися з фатальним запитанням: бути чи не бути? Тож і питає­
ться, чи слід вважати запал, з яким я переконував їх прийняти рево-, 
люцію, насильством? Так, я не давав їм спокою, тримав цих людей у 
напрузі день і ніч, але думаю, що то було не насильством, а бороть­
бою з одвічним неуцтвом та консерватизмом.

Тим, хто лишався байдужим до революції, а надто тим, хто був
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проти неї, революційні закони здавались негуманними й жорстокими, 
бо ці люди бачили в них тільки «зведення класових рахунків», бачи­
ли негативні вчинки окремих осіб, без яких не обходилася жодна ре­
волюція, та ще на перших порах бачили мул, а не гребінь хвилі. То 
була велика драма народження, спокутування гріхів минулих форма­
цій, апофеоз усього нового.

Може, я дивлюсь на ті часи трохи однобоко, егоїстичними очима 
письменника, що шукає матеріал? Так воно, мабуть, і є, та факт ли­
шається фактом, що наша література тільки торкнулася великої теми, 
далі ж не пішла. Мистецтво завжди й скрізь шукало конфліктів, щоб 
увійти в них і завдяки їм знайти себе. Коли ж конфліктів нема, мис­
тецтво само їх вигадує. Вбравшись у зручні шати «спокою й добропо­
рядності», воно справляє на суспільство приємне враження, обслуго­
вує його, але аж ніяк не слугує йому.

Нанко разом з іще кількома селянами почав ховатись. Вони дню­
вали й ночували в лісі й од нудьги плели з ожини кошики. Поверну­
лись аж пізньої осені, коли процес кооперування проходив уже не 
так гостро, і народ прозвав їх кошикарями. Та напровесні все поча­
лося знову, й оскільки ліс стояв іще чорний і холодний, кошикарі, 
мов підпільники, шаснули по горищах та погребах.

З околійського комітету партії приїхав Шипар. Він бував у нас 
часто, й цього разу аж іскрами сипав на таких упертих голодранців, 
як Нанко.

Я теж саме був у селі, приїхав на тиждень чи півтора, й мене 
вразило, що мій приятель і досі, мов той страус, ховає голову в пісок.

—  Він у мене дограється! —  сказав Шипар.—  Приставлю наган 
до лоба —  і хай буде що буде! Ну нехай уже ті —  мають хоч по 
клаптику землі, а цей же злидень, з голоду в нужник бігає і теж 
упирається! Нема гірше, коли на тебе гавкає свій-таки —  пролетарсь­
кий пес! Йому показуєш, куди йти, а воно тікає до лісу, мов падлюка 
підкуркульницька!

Шипар належав до категорії людей, яких породжує революція і 
які потім самі здійснюють її без найменших компромісів. Це був под­
вижник і фанатик соціальної справедливості. Він умів говорити нев­
томно, терпляче роз'яснювати, вмовляти й переконувати впертюхів, 
та часом і йому вривався терпець, і тоді він ставав різкий і дратівли­
вий, ке терпів жодних заперечень, а «кошикарі» тікали від нього, мов 
од чорта, й ховалися по своїх норах.

—  Ховайтесь, ховайтесь! —  люто шкірився до них Шипар.—  А ми 
підождемо, ми не будемо спати і їсти, а таки діждемося, поки ви на­
решті повилазите з отих своїх смердючих нір, бо такий обов'язок у 
час, комуністів! Ми зціпимо зуби й чекатимем, але історію обкаляти 
не дозволимо! Тьху ти! Коли б хто сказав мені раніше, ніби є люди, 
що тікають від правди й добра, мов зайці від собаки, я б не повірив, 
сказав би: «брешете».

Йому теж доводилося скрутно, і драма його полягала в тому, що 
він уперше зіткнувся так близько із складними відносинами в суспіль­
стві, з невіглаством і тисячолітнім консерватизмом, з багатоликістю 
людської душі. Коли б мені дозволено перефразувати вислів Досто- 
євського, я сказав би, що в ньому, як на живому полі битви, стика­
лись армії всіх тогочасних протиріч.



Одного дня його деренчлива машина перетнула майдан і спини­
лась у Науковому дворі. З веранди виглядали молода господиня та 
її свекруха —  сімдесятип'ятирічна, суха, мов тараня, проте ще досить 
міцна бабця. В селі ЇЇ прозвали Впертою верховинкою, бо вона при­
йшла з Балкану й звичками та вдачею відрізнялася від наших жінок. 
Чоловік її давно помер, але вдруге вона заміж не вийшла, так і лиши­
лася сама з синами.

Не чекаючи, поки її спитають, Вперта верховинка гукнула Шипа- 
рові, що Нанка вдома немає, й сховала руки під запаску. Сусіди вже 
визирали з-за плотів, а я дивився на Шипара, який нерішуче стояв, 
думаючи, що йому робити. Біля машини крутився Тошо, майбутній 
лейтенант, а тоді ще геть сопливе шести-семирічне хлоп'я, якому 
страшно кортіло бодай пальцем поторкати машину.

Шипар чи від любові до дітей, чи, може, намагаючись продемон­
струвати жінкам свої мирні наміри, погладив малюка по голівці й по­
садовив коло водія:

—  Хочеш бути шофером, як виростеш?
Малий узявся крутити кермо, а коли водій, між іншим, спитав 

його про батька, той, на сьомому небі від щастя, забув усі пересто­
роги й бовкнув:

—  Онде! Заліз у піч, а мама його хмизом затулила.
Шипар глянув у бік надвірної печі, й ніс його, гострий та горба­

тий, геть побілів і став схожий на дзьоб. Збивши кашкет на потилицю, 
Шипар лапнув рукою за кобуру й ступив до печі.

—  Ану вилазь!— Піч мовчала, велика й руда, вимащена глиною, 
на черені її вміщалося, певно, з десяток паляниць.—  Вилазь і по­
глянь революції в очі! Я прийшов говорити з тобою, а не лаятись!

Він гукнув ще раз і ще, та Нанко й голосу не подавав. Тоді Ши­
пар покликав свого водія, взяв у нього сірники й запалив хмиз. Пересо­
хле листячко весело спалахнуло, й аж тепер Вперта верховинка підій­
шла ближче, все ще не виймаючи рук з-під запаски, а молода госпо­
диня стягла хустку на вічі й зомліла. Шипар стояв боком до печі, й 
вигляд у нього був такий, наче йому ріжуть палець. А хмиз уже го­
рів, аж тріщав, і двоє дядьків-сусідів не витримали й стрибнули через 
пліт:

—  Згорить, а не вилізе!
—  Він же впертий верховинець!
А тут ще почулися верескливі сигнали. Малюк сидів у машині й 

натискав на кнопку, блаженно всміхаючись. Як на стороннього, 
то здавалося б, що це вистава, наперед продуманий спектакль, де 
сигналу відведено роль кульмінаційного моменту. Одна сусідка зави­
щала й утекла в хату. І тільки тоді стара промовила:

—  Як була я ще дівкою, прийшли турчини, схопили тата й потяг­
ли під горіх вішати.—  Вона говорила на диво рівним голосом. —  Та­
то гукнув мене й каже: «Дістань, Марійко, в скрині чисту сорочку й 
принеси мені!» Я збігала, він перевдягнувся, турки накинули на нього 
зашморг, а я стала на порозі й перехрестилась...

Шипар, мов підстрелений, упав навколішки й заходився гасити 
вогонь руками. Ніхто й не подумав допомогти йому, та він і сам так 
очманів, що не побачив і кочерги, яка лежала коло припічка. Все за­
тягле густою хмарою диму й попелу, і Шипар на якийсь час зник у 
ній, а коли, нарешті, виринув, рукави та холоші на ньому тліли, до­
лоні були попечені, а обличчя чорне, як мара. Він обтрусився й сів у
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машину, шофер одразу ввімкнув мотор і виїхав з двору задки. І ли­
ше тоді Вперта верховинка нахилилася до печі й почала гребтись.

Не минуло й тижня, як Нанко пішов у правління сам, пішов доб­
ровільно і без примусу. Діло було серед тижня, та він, одягнувшись 
по-святковому, урочисто йшов селом. Попросив заяву, підписав її, а 
коли повертався назад, я не витримав і перепинив його:

—  Вітаю! Бач, як убрався, наче на весілля!
—  Наче до лікаря,—  поправив мене Нанко.—  А до лікаря треба 

в новому й чистому.
І пішов, а за годину я знову побачив його —  через тин. Він сто­

яв посеред двору, взявшись у боки, блідий, скуйовджений і дивився 
просто себе невидющим поглядом. Обійстя, й хата, й усе кругом ні­
мувало, мов після похорону. Він раптом уздрів мене й заволав:

—  Братку-у-у-у!.. Все пропало, все, все!.. Кінець!
—  Який там кінець, —  озвався я. —  Усе тільки тепер починається.
Та він ходив і ходив подвір'ям, узявшись у боки, й не чув мене,

й сам собі торочив:,
—  Усе... Все...
За рік або два по тому Нанко спродався, як міг, і, лишивши свою 

землю кооперативові, переїхав до Варни. Так він і жив там усім кага­
лом, наймаючи кімнату на околиці, навіть матір забрав, аби догляда­
ла діток. Я теж мешкав у Варні, й одного разу щось привело мене в 
той квартал. Вперта верховинка сиділа коло хати на стільчику, я при­
вітавсь, і вона впізнала мене.

—  Ой, синку,—  поскаржилася вже в кімнаті,—  вузько мені тут. 
Уже й осліпла зовсім, а хочеться широти. Хай би воно їм запалося, це 
місто. Ні тобі худоби якоїсь, ні курчати, ні латочки городу, щоб ото 
пішов та вирвав собі чебрецю чи бодай часничину. Кажу Нанкові, як 
помру, то хоч тоді хай одвезуть мене додому на цвинтар, але хто 
там возитиме: все гроші...

Тепер я довідавсь од Нанка, що стара так і померла, сидячи на 
тому стільчику біля чужої хати. Впала обличчям на землю й заклякла.

Вже кілька днів я лише й думаю про жінку, яку бачу в обід і 
щовечора за крайнім столиком ресторану. Найпростіше було б прос­
то підійти, та боюсь помилитися. Коли вона й справді з Тули,— то од­
не, якщо ж ні, доведеться пекти раків, —  я таких пригод ніколи не 
любив.

Важко припустити, що за цей час вона стала журналісткою, проте 
в житті, як на довгій ниві, трапляється всяке. Ми познайомилися ро­
ків сім або вісім тому в поїзді Київ— Мінськ. Нас у купе було четве­
ро, й ми складали невеличкий Інтернаціонал: болгарин, єврей, угорка 
й українка. Поїзд щойно рушив, ми потроху знайомилися одне з 
одним.

Постукавши, в двері заглянула кирпатенька провідниця:
—  Чай питимете?
Коли вона принесла склянки, нам довелось трохи перегуртува- 

тись навколо столика. Українка відкусила цукру й сьорбнула.
—  А ви? —  спитав у мене чоловік. Я вже кинув цукор у чай і хо­

тів пояснити, мовляв, нехай охолоне, та руками я попрацював остан­
нім часом аж занадто й тепер вирішив сказати по-людському. Сяк- 
так стуливши «російське» речення, я відповів, і мій супутник одразу
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спитав, хто я за національністю.—  А, болгарин! Дуже приємно. Я —  
єврей, інженер, прізвище Стомахін. Сподіваюсь, наші товаришки теж 
відрекомендуються? Дівчата, даруйте таку нескромність.

Дівчата —  одній було років сорок, а другій —  сорок п'ять —  від­
рекомендувались. Українка їхала складати якісь іспити з креслення, 
вона весь час нервово гортала книжку, щось занотовувала й мовчала. 
Молодша ж, угорка, навпаки, охоче балакала й справляла враження 
спокійної й вихованої жінки. Одружилася з росіянином після війни; 
його частина стояла в Капошварі. Познайомились, покохали одне од­
ного, й він забрав її з собою. Це сталося через кілька місяців після 
війни, офіційно оформити шлюб тоді було важко, ба навіть немож­
ливо, й солдат перевіз її потайки. їхали й у кузовах автомашин, і за­
лізницею, й возом, десь навіть підсіли на військовий «кукурузник». 
Тепер уже мають двох синів, старший на «відмінно» закінчив кон­
серваторію по класу фортепіано —  вдався в батька. Менший захво­
рів: кілька днів тому чоловік написав. Писав обережно, та вона добре 
знає, що то таке «трохи занедужав».

—  Вам, матерям, завжди ввижається найгірше,—  сказав інженер 
Стомахін.—  Моя дружина така сама.

—  Сашко дуже тендітний, швидко застуджується,—  мов сама до 
себе проказала жінка.

Якусь мить у купе панувала тиша, тоді я спитав:
—  А вас, бува, не Ірмою звати?
—  Так...
—  А в Капошварі у вас був сусіда на ймення Ференц Бела?
—  О господи, був! —  майже вигукнула жінка, не спускаючи 

мене погляду.—  Як ви все це знаєте?
її хвилювання передалось і решті пасажирів, і всі дивилися на 

мене з тривожною цікавістю, сподіваючись почути давню пригоду, 
яка хтозна й коли сталася в мене з цією жінкою. Невеличка пригода 
й справді була, я навіть збирався колись написати сяку-таку новелу, 
тоді тема здалась мені банальною, і я передумав. Довгий час вона 
так і лишалася законсервована в моїй пам'яті, й щоразу, шукаючи 
тем військової доби, я лишав її без уваги, як і безліч інших дрібних 
епізодів. Але тепер, сидячи в купе поїзда Київ— Мінськ, я раптом зга­
дав один тривожний і гарний вечір, і згадав до найменших дрібни­
чок, які людська пам'ять зберігає часом дуже довго, щоб несподіва­
но воскресити їх і ще раз вдихнути в них життя.

В купе плинула тиха мелодія «Дощових крапель». Точнісінько як 
і того вечора... Тоді я прийшов додому відразу по заході сонця, и 
мене дуже здивувало, що господарі такі схвильовані. Виявилося, го­
дину тому тут побувала радянська патрульна варта й знайшла в моїй 
шухляді пістолет.

То був здоровенний «стар», важкий, мов гиря. Тягати таке добро 
на собі цілий день, як вимагав наказ, мені здавалося справжнім раб­
ством. Інколи я лишав його вдома, а носив' порожню кобуру, й мої 
квартирні господарі про це знали. Радянський патруль забрав пісто­
лет і разом з ним прихопив сина господаря Ференца, подумавши, чи 
не має він зв'язків із націоналістичними групами, що з'явились в 
Угорщині то там, то там.

Я подався в радянську комендатуру, підполковник трохи глузли­
во всміхнувся, мовляв, надалі будь обачніший, і віддав мені зброю. 
Хвилин за п'ять ми з Ференцом були вдома.
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Я вже був ліг, коли він увійшов до моєї кімнати й змусив одяг­
тися майже силоміць. Сьогодні в них невелике свято, й мене теж за­
прошено. Мої господарі довгі роки жили в Словенії й чудово знали 
сербську мову.

Я вийшов у вітальню, причепивши до пояса й кляту «залізяку». 
Крім своїх, там уже був худючий літній чоловік, зовсім лисий, чорня­
ва дівчина з ясно-зеленими очима і ще якийсь хлопець. Мене відра­
зу повідомили, що це й є винуватець сьогоднішнього свята.

Кілька днів тому хлопцеві пощастило дезертирувати з угорської 
армії, що стояла фронтом саме навпроти нас, і він після численних 
пригод повернувся додому. Ми піднесли келихи за його здоров'я, і 
лисий сів до рояля. Це був сторонній чоловік, найнятий грати, та й 
зібралася вечірка в моїх господарів теж тільки через те, що вони ма­
ли рояль.

Минала десята. Я дуже добре пам'ятаю, бо то була комендант­
ська година. Щойно пролунали перші акорди «Дощових крапель», як 
у двері загупало. Ференц пішов одчинити, в коридорі почулося грю­
кання чобіт, і на порозі став радянський воїн із автоматом поперед 
себе. То був татарин, присадкуватий і смаглявий, і вузенькі очі його 
дивилися гостро й непримиренно. За ним увійшов молоденький 
сержант, довготелесий росіянин. Солдат, кивнувши на годинника, спи­
тав:

— Хто сюди ввійшов кілька хвилин тому?
Виявилося, що це піаніст порушив суворе військове розпоряд­

ження, хоч і всього на кілька хвилин. Він устав, запобігливо вклонився 
й аж руку до серця притис. Вилицюватий солдат сказав, що заареш­
товує його, й велів збиратись. Коли я пояснив, з якої нагоди ми тут 
зібралися, в кімнаті запала ніякова тиша. Всі стояли, не знаючи, що ро­
бити, й занепокоєні позирали один на одного. Тоді білявий сержант 
сказав піаністові:

—  Це ви щойно грали Шопена? Грайте, будь ласка, й далі.
Він попросив дозволу сісти, заявивши, що відразу піде, тільки 

дослухає Шопена.
Та тепер уже ми не хотіли пускати його. Сержант був наче при­

голомшений, і ми всі мимохіть дивилися на нього. Коли Ірма казала, 
що її Сашко дуже тендітний і швидко застуджується, я пригадав і 
сержанта, й те, як він сидів, і навіть вираз обличчя його. Сидів неру­
хомо, одну руку поклавши на автомат, другою спершись об стіл, і 
тонкі пальці його тендітної долоні раз по раз нервово здригалися. 
Він був худий, якийсь ніби тепличний, і я, дивлячись і на його руки, й 
на тонке натхненне обличчя, вирішив, що ця людина займається мис­
тецтвом. І не помилився. Коли ми стали друзями, він сам розповів 
мені, що навчавсь у консерваторії по класу фортепіано.

Старий музика виконав ще багато пісень і п'єс різних композито­
рів, та лейтмотивом його програми таки лишився Шопен. Ми засиді­
лися. Вже давно минула й північ, коли сержант одпустив свого бійця 
й сам провів молодого дезертира з дівчиною додому: виявилося, що 
це брат і сестра.

Потому ми часто зустрічались із сержантом, і він не проминав 
нагоди згадати дівчину з чорним волоссям і ясно-зеленими очима. 
Він не сподівався зустріти її серед страхіть війни, як не сподівався 
почути Шопенову музику під акомпанемент посвисту куль. Він любив 
її, як люблять красу,—  тихо, ніжно й самовіддано, та я не йняв йому
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віри, коли він нахвалявся викрасти дівчину й забрати до себе додому, 
хай навіть ціною власного життя.

Коли б я написав тоді новелу про цих закоханих, вони б розлучи­
лися, щоб ніколи більше не зустрітись. Через два місяці мене відря­
дили до австрійського міста Вінернойштадта. Ми з сержантом попро­
щалися жартома, та життя вирішило по-своєму. Тоді, в купе нічного 
поїзда Ірма нагадала мені його ймення —  Сергій Якович Перцов. 
Запросила й до Тули в гості. Я подумав, що навряд чи трапиться коли 
така нагода. Принаймні досі не трапилася.

До Мінська ми прибули по четвертій годині ранку. Стомахін з 
Ірмою встали провести мене. Українка спала так міцно, як сплять 
приречені до страти. Наступного дня вона мала складати іспит, і їй, 
певно, снилися страшні професори.

Люди охочіше винагороджують пас­
кудство, ніж добрі вчинки, бо вдяч­
ність — то тягар, а помста — втіха.

Таціт.

Усі шпиги пана околійського, висолопивши язик, верталися ні з 
чим, бо дядько Мартин уже встиг стати народним месником і добро­
чинцем, устиг за якихось кілька місяців, хоча за такий короткий час 
ще жодній солістці естради, жодній кінозірці й навіть футболістові 
не щастило зажити такої слави. Він був переконаний, що люди не 
можуть і дихнути без месників, доброчинців, лікувальників, трубаду­
рів ба й брехунів, і коли їх немає, вони повинні їх собі вигадати, щоб 
було кого жаліти, чинити йому всілякі благодіяння й звеличувати в чи­
танках і народних піснях. Тим-то першим клопотом дядька Марти­
на було роздати оті півтори тисячі левів, одержаних від багатія 
Маврика.

Заходячи до села, в якому він останнім часом переховувався, 
дядько Мартин побачив іншого дядька, селянина, що гнав поїти во­
ликів. Худоба була така рудобока й сухоребра, мов оце тільки з кон­
центраційних таборів. Один віл послизнувся на мерзлій стежці, впав 
навколішки й ніяк не міг підвестись. Господар узяв його за хвіст і, ла­
ючи та вмовляючи, почав піднімати, але всі його старання були марні: 
волик лежав і не міг звестися на ноги.

—  Цей товариш паші не діждеться, —  сказав дядько Мартин, 
спинившись.—  Пусти його краще на ковбасу!

—  Я б то пустив, — озвався чоловік,—  але ж ковбасою не орати­
меш і не посієш. Хоч на руках носитиму, хоч рурку вставлю та на­
дму —  а таки виходжу. Бо як здохне, то й мені туди дорога. Краще 
йди підсоби, може, вдвох піднімемо.

Вони гуртом підважили охлялу тварину, й коли віл подибав 
уже сам, дядько Мартин сказав дядькові:

—  Приходь в обід до корчми, вип'ємо по чарці й поговоримо. 
Є там одне діло...

Селянин, ні слова не сказавши, пішов, але в обідню пору з'явивсь 
у корчмі й сів осторонь. Народу вже було повно, та дядько Мартин 
помітив того й гукнув. Дядька Мартина тут усі знали, хоч не мали й 
уявлення, хто він і що, й мимовільно приглядалися до нього. Чим мо­
же займатись такий парубок, коли він і не вчитель, і не фінагент? Во-
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ни вже й розпитували його, та дядько Мартин відповів, що ходить по 
селах і шукає собі роботи. Він то зникав, то знову з'являвся в їхньому 
селі, ходив із хлопцями на вечорниці та храми, залицявся до дівчат, 
а в гурті дорослих поводивсь чемно й стримано.

Марчо Кусаний —  так звали власника захарчованих волів —  при­
мостився скраєчку, бо вперше сідав до столу з чоловіком вищим од 
себе, насунув шапку на лоба й притих. Дядько Мартин налив, і коли 
випили, йому здалося, що саме час учинити своє перше благодіяння. 
Він дістав п'ятсот левів і поклав коло Марчо. Всі, хто був у шинку, 
втупилися в грубу пачку банкнотів, бо досі ніхто з них не бачив 
стільки грошей одразу. Запала тиша.

—  Оце тобі на пару волів! —  озвався дядько Мартин, так вели­
кодушно махнувши рукою, як, певно, не спромігся б зробити й сам 
Ротшільд.

Народ у корчмі покам'янів, немовби якась темна сила заполо­
нила приміщення й стиснула людей з усіх боків. Марчо Кусаний гик­
нув, ніби його хто з-за рогу вдарив лантухом, і з-під шапки в нього 
покотилися краплини поту.

—  Бери,—  сказав дядько Мартин і присунув пачку ближче.
Та Кусаний аж сіпнувся й забелькотів:
—  Еге, ще за руку той... укусиш!
Дядько Мартин почав умовляти його, та бідак лише кліпав оск- 

лілими очима, і в його уяві виростала величезна купа грошей в ін­
шому місці...

Торік Марчо поїхав до млина змолоти лантух пшениці. Черга 
була довга, дядьки поховалися в холодку під вербами й теревени­
ли, як завжди в таких випадках. Незабаром з'явивсь і Жеко Желяз- 
ков, найбільший бонвіван серед заможних землевласників. У селах йо­
го прозвали Жеко Бован. Він і собі сів до гурту, його ж вівчарка, куп­
лена десь аж у Бухаресті, вмостилася йому в ногах. Гомоніли вони, 
гомоніли, тоді Жеко гукнув наймита й звелів принести ковдру й 
торбину. Той приніс, а Жеко Бован розстелив ковдру на траві, ви­
трусив із торби цілу купу грошей і сказав:

—  Поїду в село, маю там дещо зробити. Гроші лежатимуть під 
наглядом собаки. Хто зможе взяти —  хай візьме, нічого не скажу.

Й сів на коня, тільки курява за ним знялася.
Бован був чоловіком «семи розумів», а настрій його, як казали 

дядьки по селах, значною мірою залежав від того, з якої ноги він 
уранці вставав. У найнестерпнішу спеку, коли земля репалась, він рап­
том з'являвся в полі чи в селі, вдягнений мов той денді, в жовтій 
краватці з золотою шпилькою, в жовтих рукавичках, у фетровому 
капелюсі й чоботях, що сяяли лаком. Це означало добрий настрій, і 
тоді він бував щедрий і ввічливий, мов дипломат. Зустрівши найза- 
дрипанішого дядька, перший вітався, піднімаючи жовту рукавичку. 
В такі хвилини його можна було легко розчулити, а часом Жеко і 
сам, без нагадування, діставав десятку й дарував першому-ліпшому. 
Допомагав біднякові й тим, і тим; щось купуючи, міг накинути зай­
вий лев —  живий тобі Ісус, та й годі. В такі дні люди знали, що він 
устав на праву ногу, й чекали від Бована й жартів, і веселого доте­
пу, і взагалі всілякої доброзичливості.

Та коли Жеко, прокинувшись уранці, ступав спершу на ліву, спо-
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діватись можна було всього: навряд чи хто б і впізнав у ньому того 
колишнього доброзичливця. Це вже, здавалося, геть інша людина —  
дріб'язкова, скупа й липуча, так і чекай якоїсь капості.

Одного з таких днів Жеко Бован наказав своєму наймитові Кіру 
Влаху лізти за десять левів у колодязь по капелюх, якого він «ви­
падково» впустив, перехилившись через цямрину. Влах, нічого там, 
звичайно, не знайшовши, гукнув, щоб тягли назад, але Бован звелів 
прив'язати віжки до корби й одійти. Так бідолаха й провисів у ко­
лодязі цілих три години, сягаючи ногами крижаної води, синій од 
переляку й холоду. Нарешті господар зглянувся, Влаха витягли, роз­
терли, розігріли, Бован поклав його в своїй кімнаті, перевдягнувши в 
усе нове, на третій же день упхнув туди й одну свою наложницю й 
замкнув двері. Кіро був самітник, ні болгарин, ні волох, жив у хліві 
й охочіше розмовляв із худобою, ніж з людьми, до того ж у свої 
тридцять п'ять років не знав жінок.

Бован наказав челядникам дбати про в'язнів, тричі на день 
смачно годувати їх і, коли треба, виводити надвір. Так вони й проси­
діли під замком шість днів і шість ночей, а сьомого Бован відпустив 
їх на покаяння. Потім люди розповідали, ніби місяців через кілька 
Кіро Влах сам питав Бована:

—  Хазяїне, коли ти ще впустиш бриля в криницю?
Отож тепер дядьки й поприсідали кругом копиці грошей, лаш­

туючись хапати, хто як зможе. Від такої спокуси обличчя в них по­
червоніли, люди стали схожі на хижих звірів, а тим часом справжній 
хижак сидів над скарбом, наче вилитий з бронзи, байдужий до люд­
ських пристрастей і спокус.

Так почалася найоригінальніша в світі гра. За півгодини ніхто не 
зумів доп'ясти жодного банкнота, хоч сотки лежали купою. Вовцю- 
ра лише звівся й застиг, чутливий і пружкий: варто було комусь бо­
дай пальцем кивнути, як вухо його враз поверталося в той бік, а 
кінчик хвоста застережливо здригався. Мені ще ніколи не доводи­
лося грати в рулетку, та я певен, що в жодному казино, навіть у 
Монте-Карло, за гральними столами не знано такої напруги й такого 
жахливого круп'є.

Котромусь дядькові нарешті пощастило торкнути папірець, але 
вовк тут-таки вхопив його за руку й вирвав клапоть шкіри, інший, 
скориставшись із сутички, просунув руку між ногами в нещасного, 
та сіроманець блискавично стрибнув і мало не відкусив тому носа. 
І що небезпечніша ставала гра, то дужче кипіла кров у жилах учас­
ників і лютішим ставав пес. Шерсть на хребті йому здибилась, а в 
очах засвітилися зелені вогники звіра. Чиясь рука врешті простягла­
ся й розкидала гроші, вовчисько загарчав, згріб їх лапою докупи; 
дядьки, побачивши таке диво, перелякались і залишили дальші 
спроби поживитися чужими грішми.

Тоді Марчо дістав з-під поли тонкий залізний шворінь із виго­
стреним кінцем, поволі посунув його до грошей і наштрикнув кіль­
ка папірців. Його винахідливість вразила дядьків, очі їхні спалахнули 
заздрістю; собака ж дивився в інший бік. Та коли барвисті прямо­
кутники виповзли на край ковдри й Марчо хотів зняти їх із шворня, 
вовк несподівано крутнувся, схопив його за руку і скліщив зуби.

Дядьки стояли й дивились, не спроможні ворухнутися; не зру­
шили з місця навіть тоді, коли рука в Марчо почервоніла від крові. 
Вони б могли допомогти бідоласі, та не знали, з якої ноги встав сьо-
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годні Бован. Якщо з лівої —  нікого б не здивувало, коли б він по­
чав вимагати смерті за собачу смерть.

Желязков з'явився вчасно, бо вже давно сидів у кущах і стежив 
за жорстокою грою здалеку. Він одвіз потерпілого до себе в чифлік 
і сам перев'язав йому покусану руку...

Коли тепер дядько Мартин підсунув гроші до нього, Марчо Куса­
ний в уяві пережив ту пригоду вдруге й сіпнув руку, мов од вогню. 
Дядько Мартин устав і пішов геть, а селяни з'юрмилися над грішми, 
лічили їх, перекидали з рук у руки й терлись об них бородами —  «на 
врожай». «Бери, бери, — гукали вони в захваті,—  хлопець тобі їх від 
серця дає». Кусаний упхнув гроші під сукняний пояс, тоді видобув 
одного папірця й замовив усім вина.

—  Я тому хлопцеві курбан улаштовуватиму щороку в цей 
день! —  промовив Марчо Кусаний, випив чарку й од розчулення за­
плакав.

За тиждень чи два після цього дядько Мартин відвідав свого 
приятеля Драгана Косева в селі Арнаутлар. У Драгана саме зібра­
лося багато сусідів, болгар і турків. Вони чипіли попід муром засіки 
й жваво обговорювали якусь там судову справу. Старий турчин дід 
Шакір мав наступного дня внести до суду сто левів, інакше все піде 
шкереберть, бо той, із ким він позивався, казали, людина заможна 
й добре платить своїм адвокатам.

Дядько Мартин одразу збагнув, що про це зараз гомонить усе 
село, й поцікавився, котрий тут дід Шакір. Он отой, показали йому 
на старого, який сидів, схрестивши ноги по-турецькому, й дивився в 
землю невидющими очима; поряд стояв його син. Дядько Мартин 
дістав гроші й поклав коло діда.

Турчин одразу збагнув, що то не жарт, став навколішки й мовч­
ки вклонився дядькові Мартину. Дідів син збігав додому й приніс 
кинджал. Це був старий булат, кований не знати якими пращурами 
турка, та лезо й посріблене руків'я й досі блищали, мов нові. Хло­
пець простяг кинджал дядькові Мартину, віддано дивлячись йому в 
очі:

—  Я твій друг. Коли б не прийшов до мене й чого б не заба­
жав —  усе матимеш!

Дядько Мартин роздивився дарунок, поклав у кишеню й теж схи­
лив голову перед дідом. Він чудово розмовляв по-турецькому і, зна­
ючи звичаї турків, був цілком певен, що молодий турчин лишиться 
йому вірним на все життя.

Дядько Мартин дав гроші ще якійсь удові, щоб полагодила ха­
ту, чоловікові на новий віз, а за третього сплатив податки. Давав 
правицею, й ліва рука відала, що чинить права, бо й пророк утішав 
щедрих, мовляв, дароване повернеться стократ, і втішав із знанням 
справи, бо на цім світі ніщо не робиться задурно.

Й дароване повернулося дядькові Мартину навіть швидше, ніж 
він передбачав.

У ті часи радіо не було, зате був поголос, який ширився над­
звичайно швидко, і про добрі діяння дядька Мартина незабаром 
уже знав люд усього краю. Як і належало сподіватися, люди багато- 
крат помножили його славу, приписавши героєві такі подвиги, яким 
міг би позаздрити будь-який угодник із церковних святців.

всесвіт» № 2. 33



Саме в цей час поліція оголосила його злочинцем, і тут гро­
мадська думка геть розбіглася з думкою власть імущих, що, втім, 
трапляється досить часто. Солодка мить помсти настала, й околійсь» 
кий начальник роздавав премії та невеличкі посади вельми щедро. 
Одним з його таємних агентів був староста села, де перебував остан­
нім часом дядько Мартин. Староста знав напевне, що то не ватажок 
якоїсь організації, а розбійник-одинак, і вирішив схопити його в пер­
ший день великодня, знаючи, що в таке свято й найобережніший 
бандит не сподіватиметься пастки й узяти його можна буде голіруч. 
На те й вийшло.

В селі був храм, а після обіду, коли майдан аж стогнав од свого 
та зайшлого люду, він узяв двох стражників і витяг дядька Мартина 
з хати ще тепленького. Стражники вели бранця, навіть не знявши ка­
рабінів, а староста йшов позаду, застромивши руку в пояс, де в ньо­
го був револьвер. Дядько Мартин міг би позабирати в них зброю, 
й усе б стало навпаки, та слава народного благодійника не дозволя­
ла йому відповідати насильством на насильство.

«Я не матиму зручнішої нагоди, —  думав він, —  перевірити, як 
ставляться до мене люди. Коли з десяти сіл бодай один чоловік не 
прийде на допомогу, надалі муситиму покладатися лише на власні 
сили, а це небезпечно та ще й безглуздо. Будь-яку справу, добру чи 
лиху, треба робити з допомогою народу й ім'ям народу. Тож хай 
заарештовують, хай скручують мені руки й навіть оддають у зуби 
поліції. Мій давній друг околійський матиме повне право святкувати 
перемогу, коли я сам один так необачно повстав супроти нього й 
державних законів».

Спершу кілька храмувальників помітили арештованого й побіг­
ли за ним, незабаром до гурту приєдналися й інші; зібрався цілий 
натовп. У всіх на вустах було ймення дядька Мартина, він же йшов 
мовчки, похнюплений, схожий на засмученого праведника. Йому пе­
репинили шлях, народ почав обурено протестувати й так затиснув 
державних мужів, що ті не знали, на яку й ступити.

—  Р-розійдись! —  гаркнув переляканий староста.—  Мені веле­
но схопити його!

Стражники сахнулися назад. Якийсь чоловік протиснувся крізь 
натовп і подав дядькові Мартину його рушницю. Та він не спряму­
вав її на своїх напасників, а демонстративно повісив на плече цівкою 
донизу.

—  Бери тепер, сам жени їх у холодну! —  захоплено кричав на­
род, а дехто кинувся роззброювати сільських поліцаїв. Дядько Мар­
тин їм цього робити не дозволив, мовляв, і ті двоє, і староста ра­
зом з ними —  люди недолугі й виконують чужий наказ.

Така великодушність викликала в натовпі ще більший захват, і 
дядько Мартин, користаючись із доброї нагоди, постаравсь утвер­
дити в людських серцях таке ставлення до нього. Тепер, думав він, 
зовсім не зашкодило б маленьке видовище,—  просто так, аби роз­
важити друзів і ворогів, а разом з тим натякнути людям, що його 
великодушність, хай навіть отака безмежна, врешті теж може ввірва­
тись, і тоді хай начуваються недруги.

Пославши двох підлітків шугонути голубів із дзвіниці, дядько 
Мартин повів людей до гойдалок. Він сів і попросив власника роз­
гойдати його якнайдужче. В цей час голубина зграя піднялася з 
дзвіниці й полетіла в бік натовпу, дядько ж Мартин клацнув затво-
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ром і приготувався. Двійко голубів відбилося від решти й піднялось 
високо вгору, і коли дядька Мартина теж підкинуло, він прицілився 
й натиснув гачок. Один з голубів наче спіткнувся й каменем упав на 
землю.

Загальний захват вилився в громоподібному крику десятитисяч- 
ного натовпу храмувальників. Тієї ж самої миті над майданом злеті­
ла сорока, люди закричали ще дужче й почали вимахувати руками, 
птах злякався й повернув назад, але дядько Мартин збив і сороку, 
майже не цілячись.

То було чистою випадковістю, та, як сказано, фортуна завжди 
на боці сміливих, а слава прилучається до слави, так само, як і гроші 
до грошей. Обидва птахи пішли по руках, мов неспростовний доказ 
феноменального стрілецького хисту дядька Мартина. Народ усієї 
Добруджі тепер остаточно визнав його неперевершеним благодій­
ником і стрільцем, а відомо, що несхибні стрільці споконвіку не 
тільки викликали повагу людей, а й змушували ворогів триматися від 
них на певній відстані.

Отож агенти, які ходили по слідах дядька Мартина, щоразу при­
носили вітру в шапці й доповідали панові околійському, що впійма­
ти розбійника зараз неможливо.

Невіддячений друг стає ворогом.
Народна приказка.

Незабаром до дядька Мартина почали приходити однодумці й 
послідовники. Вони приїжджали з усіх кінців країни, і це свідчило, 
що слава про нього сягнула далеко за межі Добруджі. Його колиш­
ні послідовники були теж хлопці хоч куди: вміли відмикати тюрем­
ні двері звичайнісіньким олівцем, відзначались неабиякою майстер­
ністю і в багатьох інших галузях, хоча так до кінця й не змогли по­
збутися певного снобізму та нахилу до хизування. Наприклад, один 
поставив собі золоті коронки на всі зуби, щоб люди мали його за 
багатія, другий носив майорську форму з погонами. Дрібнобуржу­
азне схиляння перед речами, що, як знаємо з історії, часом призво­
дить до морального падіння не тільки окремих осіб, а й цілі суспіль­
ства, згубило їх.

Теперішні послідовники дядька Мартина теж були хлопці чудо­
ві й теж уміли відмикати й двері в'язниць, і сейфи, навіть не олів­
цем, як тодішні, а просто дмухнувши в замковий отвір. Єдине, чим 
вони відрізнялись од тих, попередніх,—  це брак міщанських забо­
бонів. До свого зовнішнього вигляду вони ставилися з артистичною 
недбалістю й нагадували хіппі, можливо, перших у світі хіппі.

Спочатку прибув Янко Марев, русявий хлопчина років тридцяти. 
Відрекомендувавшись, він потупився, і дядька Мартина вразили йо­
го руки, тендітні, з довгими пальцями —  такі, певно, мав Паганіні чи 
котрийсь інший скрипаль із світовою славою.

Другим з'явивсь Аптараман, так само тридцятирічний, але ци­
ган. У нього були вогкі сумні очі й вигляд літературного героя пе- 
редшіллерівської доби. Дядькові Мартинові здалося, що цей могут­
ній і кремезний Жан Вальжан, судячи із страдницького виразу його 
очей, левно, і досі носить на душі тягар украденого хліба.

Третім прибився Параш, людина виняткових здібностей, хоча й
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найземніший з усіх трьох. Параш мав і сам послідовників, та при­
роджена скромність змусила його покинути їх і йти в науку до 
дядька Мартина, хоч був старший за нього на добрих дванадцять 
літ.

Дядько Мартин полюбив своїх майбутніх учнів з першого по­
гляду, збагнувши, що це хлопці мужні. Та разом з тим вони посіяли 
в його душі й зерна якоїсь тривоги. «Чого ці люди прийшли сюди і 
що я з ними робитиму?»,—  питав він себе й не знаходив відповіді.

Забезпечивши їх житлом і харчами, він цілий тиждень не з'яв­
лявсь їм на очі. То був термін, протягом якого ці троє мали зважи­
ти, чи готові вони лишитися з ним, попри все на світі, та й він теж 
мусив остаточно вирішити, чи прийме їх до себе.

Як нам уже добре відомо, дядько Мартин був рішучої вдачі, 
проте тоді він піддався отій слабості, яку прийдешні покоління ко­
лись назвуть інтелігентською нерішучістю й цілком справедливо за­
таврують як шкідливе для суспільства явище. Та він і сам боявся 
тієї недуги, боявся навіть думки, чи не став, бува, справжнім інтелі­
гентом, бо вже давно пересвідчився, що інтелігентність —  найбіль­
ше лихо для справжнього чоловіка.

І все-таки він не міг позбутися думки, ніби прощається з чи­
мось вельми дорогим, чого вже більше ніколи не зазнає. Це були 
роки, коли він мандрував по світі з карабіном через плече, непов­
торні часи зухвалої відваги, коли його життя повисало на волосинці, 
й оцей світ, страшний, організований і дужий світ, не міг урвати тієї 
нікчемної волосинки через свою глупоту чи збіг комічних обставин. 
Це були хвилини величної й неповторної гри, що звалась «Я й сус­
пільство» і становила —  та й досі становить —  одну з класичних тем 
роздумів філософів і мудреців усіх епох.

Аж у кінці тижня сформувався його новий світогляд, він з 
натхненням пророка вигукнув: «Геть індивідуалізм!» і пішов наві­
дати хлоп'яток, які зустріли й вислухали його з беззастережною від­
даністю й любов'ю. Мавши чеховський смак, дядько Мартин сказав 
їм, що в людині все повинно бути прекрасне: і душа, і одяг. То на­
слідок поганого виховання, говорив він, коли люди з чистою й про­
зорою душею, як у вас, натягають на себе подібне дрантя. Ось вам 
гроші, йдіть і вдягніться, як належить моїм учням.

Цей його перший урок учні сприйняли з великою вдячністю. 
Оглядівшись, вони пересвідчилися, що лахміття й справді не відпові­
дає піднесеності їхніх душ. Минув день-другий, хлоп'ята вдяглися за 
останнім словом домотканої моди, і дядько Мартин, натхнений еле­
гантним виглядом своїх послідовників, уперше продемонстрував їм 
свій ораторський хист.

Друзі, сказав він, ви люди розумні, й мені здається, що нема 
потреби читати вам довгі нотації, бо ви й так зрозумієте, чого я хо­
чу. Ми з вами палко прагнемо свободи, й жоден філософ, хай і най- 
мудріший, не зможе нам краще пояснити, в чому полягає велич її, 
ми це знаємо самі й незабаром доведемо на практиці, як шануємо 
свободу і всіма засобами боремося за неї.

Зовсім інша справа —  чи можна домогтися свободи самотужки? 
Ні! Індивідуалізм одійшов у минуле як урок для прийдешніх поко­
лінь, хоч кожне нове покоління завжди відмовляється вчитись в іс­
торії належним чином. Тим-то ми й повинні боротися за свою осо­
бисту свободу гуртом, як це робили всі видатні особи.
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Але ж вона —  не перестигле яблуко й сама в рот не впаде, ТТ 
треба виборювати, мобілізувавши всю свою волю й наполегливість. 
Ми з вами маємо й те, й те, бракує нам одного тільки —  грошей 
або, як називатимуть їх прийдешні покоління, грошових паперових 
знаків. Це сказав Наполеон, і його сучасники вважали, ніби сказав 
тим щось нове. Але ще стародавні люди думали так само, один фі­
лософ навіть задовго до Наполеона твердив, що найцінніша якість 
грошових паперових знаків полягає в їхній великій кількості. Саме 
такої кількості нам бракує, щоб стати по-справжньому вільними 
громадянами суспільства.

Мушу застерегти, гроші не є нашою метою, лише засобом, і 
прошу добре пам'ятати це. Людина, яка шанує себе, ніколи не буде 
рабою грошей, а скорше зневажатиме їх. Отже, зневажаючи, ми 
здобуватимемо їх із певним зусиллям, але без насильства. Затям­
те собі навік: жодного злому! Ви спитаєте, який це дурень оддава­
тиме гроші доброхіть? Будьте певні —  віддаватиме. Гроші лежать 
у живих людей, а живі люди й лякливі, й піддатливі, й за певних 
умов охоче відбуваються грішми. Авжеж, людство таки лякливе, й 
з нього можна брати все, що завгодно, навіть не забруднивши рук.

Цей трактат про волю та грошові знаки, викладений у кількох 
претензійних листах до друзів і послідовників, лишився в аналах 
Добруджі. Два таких листи я одержав од Кіра Чорного, колишнього 
поліцая з багаторічним стажем. Кіро знайшов їх під час трусів, але 
слідчим органам не передав, бо не бачив у них нічого антидержав­
ного. Чорний був одним з найзапекліших переслідувачів дядька 
Мартина й очолював цілу каральну групу. Він мав реальну можли­
вість і впіймати його, й пристрелити зовсім безкарно, та жодного 
разу не скористався з такої нагоди, тому що «був у захваті від та- 
ких-ото хлопців, дарма що вони порушники закону».

' Кіро Чорний на гроші, взяті в багатіїв без насильства, дивився 
так само зневажливо, як і дядько Мартин, бо й до своєї кишені де­
щицю поклав. Але про це трохи пізніше.

Коротше кажучи, дядькові Мартину треба було продемонстру­
вати своїм учням, як умоглядна теорія втілюється в життя. Й нагода 
трапилася дуже швидко.

Двоє молодих турків вправлялися в їзді; щовечора виводили 
коней у степ і пускалися наввипередки, за крайніми ж хатами зби­
ралось мало не все село. Хлопців було запрошено на весілля в ін­
ше, досить віддалене село Емірово, там мали відбутися верхові 
змагання. Молоді турки й розповіли дядькові Мартинові, що одру­
жується син Ісмаїла, Ісмаїл же, знаний на всю Добруджу й Деліор- 
ман багатій, має дві крамниці, два млини й чималий шмат степу.

Дядько Мартин вирішив скористатися з цього весілля, щоб да­
ти своїм учням практичний урок, бо все мало скінчитися щасливо 
й весело і, що найголовніше, підтвердило б його теорію раз і назав­
жди. До того ж не довелося б важити й головою, як це робили де­
які наївні мученики людського прогресу.

Ісмаїл оголосив, що «має єдиного сина», це ж означало: весілля 
буде таке, як і належить людині його становища,—  з боротьбою, 
верховими змаганнями й горою шербету та солодощів.

Ще напередодні дядько Мартин прибув у те село до своїх дру­
зів. Розпитавши в них усе, він удосвіта сховався у великому лісі над 
дорогою, що нею мав проїхати весільний поїзд. І ось вони побачи-
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ли цілу кавалькаду вершників, а за ними десятків п'ять возів із чо­
ловіками та жіноцтвом. Кожна туркеня була в білій хустці та чорній 
паранджі, турки ж шикували червоними фесками, барвистими чал­
мами та салтамарками.

У дядька Мартина був карабін, але своїм учням він заборонив 
брати зброю, і тепер вони сиділи й розгублено кліпали-очим.а, не­
спроможні й уявити собі, що робитимуть, коли доведеться стати го­
ліруч супроти цілої юрби озброєних турків. Весільний поїзд вида­
вався їм бойовою колоною, яка мала взяти приступом ворожий 
стан, а не якусь там наречену.

«Коли невдача —  потерпатиму тільки я, коли ж пощастить —  ви­
граємо всі», —  сказав їм дядько Мартин, але ці нікчеми або вперше 
чули про Левського, або ж не хотіли й знати про його самозречення. 
Й коли десь опівдні турки, забравши наречену, ще з більшим гро­
мом і гамором верталися назад, учні дядька Мартина більше дума­
ли не про втілення теорії в життя, а про те, як би його накивати 
п'ятами.

Дядько ж Мартин, наче поклавши собі за мету геть доконати 
своїх учнів, повитягав з карабіна всі набої, кинув у траву й вийшов 
на дорогу вважай голіруч. Вершники їхали попереду чвалом, і коні, 
вилизані до блиску, летіли легкими птахами, ледь торкаючись копи­
тами дороги. За вершниками гримотіли вози, одні натоптані чалма­
ми, інші паранджами; їх тепер було вдвічі більше, ніж раніш, і во­
ни здалеку нагадували павичів та пінгвінів. Павичі раз у раз бабах­
кали з пістолетів, а туркені-пінгвінки пронизливо верещали й затуля­
ли вуха долонями.

Кіннота наближалася й наближалась, а разом з нею й та мить, 
якої дядько Мартин чекав, затамувавши віддих, мить великого зу­
хвальства, після якої або пан, або пропав. Вийшовши на шлях, він 
підняв руку, й вершники спинились. Пошалілі від бігу коні налітали 
одне на одного, кусалися й іржали. Коли підкотили перші вози, з 
групи вершників вийшов здоровенний турок і, діставши револьвер, 
попрямував до дядька Мартина:

—  Гей, ти, йолопе! Ану геть з дороги!
І скерував йому пістолет у серце. Дядько Мартин усміхнувся й
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недбало кивнув рукою, мовляв, одійди й не плутайся під ногами. 
Здоровань правильно оцінив той зневажливий порух і слухняно ві­
дійшов до гурту. Його товариші перезирнулися, покліпали очима й 
ураз вихопили зброю. Дядько Мартин стояв, незворушно дивлячись 
на турків херувимськими очима, й посміхався. Це тривало стільки, 
що кожна з тридцяти турецьких куль могла лишити в ньому дірку, 
та він ще не сказав тих фатальних слів, які мали погасити їхній 
запал і кинути всіх в обійми жаху: «Вас оточено!»

І він знову сказав собі, як казав щоразу в подібних випадках: 
«Коли доведеться так безглуздо накласти головою —  то чорт їй ра­
дий, такій голові, коли ж ні —  то вона варта того, щоб її носити й 
далі!» Його ж вірні послідовники в цей час нишкли за кущами, лед­
ве стримуючи бажання накивати п'ятами. Варто було вистрілити раз, 
один-єдиний раз, навіть угору,—  і кров закипіла б у жилах цих двох­
сот до зубів озброєних чоловіків. Та сталося саме так, як і передба­
чив дядько Мартин. Котрийсь вершник вигукнув: «Нас оточено!» —  
й усі поопускали зброю.

Фантазія турків, значно багатша за здоровий глузд, узяла гору, 
ці люди й справді повірили, ніби їх оточено з усіх боків. То­
ді з хвоста весільного каравану, де ще нічого не знали про тисячну 
банду розбишак, підбігла нова група. Тут би дядькові Мартинові й 
край, та раптом хтось чітко й голосно назвав його на ймення, і це 
змусило всіх спинитися.

То був той самий молодий турок, чиєму батькові, дідові Шакі- 
ру, дядько Мартин дав свого часу грошей. Юнак тоді присягнувся 
віддячити за добро добром, та цього разу не довелось виконувати 
клятву, бо всі знали про подвиги дядька Мартина, дехто навіть ба­
чив його на тому храмовому святі, коли він, гойдаючись, двома по­
стрілами збив голуба та сороку.

Турки схиляються перед відважними людьми, і це врятувало 
дядька Мартина. Запеклі вороги, якими вони були ще хвилину тому, 
враз перетворилися на поблажливих доброзичливців.

—  Ти диви! —  гукнув хтось у натовпі, й дядько Мартин відчув 
на собі сотні захоплених поглядів.
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Отямившись, турки збагнули, що цей юнак сам один зупинив 
весільний поїзд. Тим часом дядько Мартин різко вигукнув:

—  Ісмаїле-ефенді!
Люди розступились, і вперед вийшов чолов'яга років шістдесяти 

в ошатній шовковій гужві та темно-синій киреї, облямованій лисячим 
хутром. Дядько Мартин так хвацько вклонився, що мало не вдарив 
турка лобом у черево. Ісмаїл запросто міг би скрутити йому в цей 
момент в'язи разом із русявою головою, мов індику.

—  Моє шануваннячко, ісмаїле-ефенді!
Турчин глянув на нього так, немовби хотів спопелити його тим 

поглядом.
—  Чи не подаруєш чогось нашій дружині, Ісмаїле-ефенді? —  

мовив дядько Мартин.
— Де ваша дружина? Я хочу бачити її!

Почувши ці слова, «дружина» дядька Мартина шаснула й зникла 
в лісі, дядько ж Мартин, уже певен, що в жилах старого турка тече 
справжня кров османських керджаліїв, відповів так, як і належало:

—  Коли побачиш мою дружину, Ісмаїле-ефенді, то вже не бачи­
тимеш білого світу!

Ісмаїл глянув у бік лісу, й він видався йому зовсім незнайомим. 
А дядько Мартин таки вгадав, що в жилах турка тече бунтівна кров 
його далеких пращурів-керджаліїв, які грабували армії султанів, та й 
самі жили, мов маленькі султанчики, вимахуючи ятаганами задля 
честі й гучної розбійницької слави. Дивлячись на щільну стіну лісу, 
турок і справді віддався мріям про неповторне минуле, в цю мить 
він ладен був роздарувати всі свої скарби, хай би тільки повернули­
ся молода сила й молоді роки,—  став би так само, як і цей ось 
юнак, голіруч супроти сотень і змусив би їх танцювати під свою 
ДУДУ-

—  Ану, хлопче, постели щось на дорозі!
Дядько Мартин скинув широченного рушника, що ним був під­

перезався, й розіслав на траві. Ісмаїл-ефенді ж видобув з-за пояса 
гаман і почав один по одному кидати дукати на рушник, щоб усі ба­
чили й чули. Десять дукатів. Це було своєрідним закликом не ску­
питися.

Порятувавши в такий спосіб свою честь і гідність, Ісмаїл-ефенді 
сів у візок і від'їхав. Тепер коло дядька Мартина спинявся кожен 
віз, і кожен турок кидав на полотно то золотий дукат, то старовин­
ний годинник з ланцюжком, то табакерку, то ніж, обкутий сріблом 
чи золотом. У бідняків дядько Мартин нічого не хотів брати, але й 
ті кидали свої дарунки і швидко їхали далі. Так тривало з годину, 
поки черга дійшла до жінок.

Шляхетний дядько Мартин не хотів збиткуватися над цими без­
захисними пінгвінками, позбавленими змоги дивитися на світ і де­
монструвати йому свої чари. Дядько Мартин, обдарувавши жінок 
найчарівнішою з своїх усмішок, галантно звільнив їх від побору. Та 
туркені вже поскидали прикраси, й намисто, сережки та обручки 
лягли на рушник срібно-золотою купою. їхня щедрість якоюсь мі­
рою потьмарила чуття гідності дядька Мартина, та він уже не міг 
нічого вдіяти, хіба що зберегти про цих невидимих красунь найкра­
щі спогади.

Отже ж, практичний урок «без жодного злому» минув успішно.
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І хоч учні не бачили й не чули, як він проходив, та найголовніше во­
ни засвоїли: людина —  то насамперед гуманіст, а вже потім —  
розбійник, учитель, піп чи міністр. Усі троє мали багатий в'язничний 
досвід, відсидівши роки за якусь там шолудиву вівцю, сотню левів 
або дешевий браслет, а тепер у ногах їм лежали тисячі, величезне 
багатство, здобуте за такий короткий час, до того ж без дальшого 
втручання вусатих стражників та слідчих. Але попереду в них лиша­
лось найважче з випробувань: вони мусили навчитися зневажати
багатство, на таке ж були здатні хіба мерці. Проте дядько Мартин, 
вірячи в моральну силу своїх учнів, розділив усю здобич нарівно.

Тим часом моїй персоні виповнилося шість. Сувенірів і квітів 
мені, звичайно, не піднесли, ба навіть забули поздоровити з такою 
круглою датою. Хоча, здається, я заслужив не тільки привітань, а й 
звання героя життя. Хай би який скромний я був, та чи міг я не 
пишатися, що прожив на світі в доброму здоров'ї цілих шість міся­
ців? Захворів усього ж один-єдиний раз, та й то була не моя вина. 
І ось чому.

Крім вечорниць, коли дівчата й жінки чесали мичку та скубли 
вовну для шаповалів, мої родичі скликали час від часу й толоки для 
оббивання качанів. Вивернуть їх під стінку цілу гору й давай терти: 
вся вулиця збиралася. Бере котрась качан, кладе на цурпалок і по­
чинає гатити по ньому серпом чи залізякою. Кукурудза розлітається 
на всі боки, ляскотить у шибки, дзьобає стелю та стіни й сиплеться 
додолу, мов град. А я лежу собі в колисці і чхаю, доки й засну, то­
ді знову починаю чхати й знов засинаю, зерно ж порскає до само? 
колиски й клює мене по щоках.

Одного такого вечора терпець мені ввірвавсь, і я заверещав. 
Мама спробувала заспокоїти мене, та щойно підійшла, як на мене 
знову посипалось і просто в рот. Я хотів був одплюватися, проте 
зернята скотились у горлянку, і я мало не задихнувся. Я, мабуть, 
почав синіти, бо мама дуже злякалась, вихопила мене з колиски й 
заходилася зацитькувати. Жінки й собі похапалися, крутили мене і 
так, і так, та лише бабця збагнула, в чому річ.

Пізніше, коли я захворював, баба кидала кілька жарин у миску 
з водою, давала мені напитися з чотирьох боків і виливала цю воду 
на пса. Якщо пес обтрушувався, хвороба мусила пройти. Він обтру­
шувався щоразу, й щоразу я видужував. Але була в бабці й інша 
звичка. Пити з миски я ще не вмів, і вона, щоб перевірити, чи нема 
в мене чогось у горлянці, лізла туди пальцями, не витерши рук бо­
дай об хвартушину.

Того разу вона теж вдалася до цього методу, витягла дві зер­
нини, а третьої ні.

—  Ой леле, мати божа! —  заголосила бабця й ляснула себе по 
голові.—  Ковтнув!..

Мама теж почала плакати, й жінки співчутливо вторували їй. 
Тільки дід сидів і спокійно згадував, як не раз ковтав і камінчики в 
квасолянці, й навіть по півцвяха, та, бачте, живий і здоровий.

Він знову заходився коло качанів, жінки й собі посідали, тільки 
я лежав і безтямно дивився в стелю, наче ковтнув не зерно куку-
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рудзи, а шмат свинцю, й мозок мені сушила думка: чи багато треба 
людині, щоб відкинути ратиці? Здавалося безглуздям так ото, з 
доброго дива, через якесь нікчемне зернятко померти на порозі 
життя.

А зерно собі розбухало, й незабаром живіт мені нап'яло, мов 
бубон. І до чого тільки не вдавалися мої родичі: заливали мене анг­
лійською сіллю та кавуновою патокою, змушували навіть смоктати 
грудь найнечупарнішої сільської циганки, мовляв, циганське моло­
ко здорове й цілюще, дехто радив і ховрашину кров, але ховраха 
в лютому місяці так і не пощастило знайти.

Минуло чотири дні й чотири ночі, й за цей час кукурудзина ще 
дужче розбухла. Всі баби з нашого села перебували в нас: увійдуть 
і сидять, доки мама розповиє мене, й з величезною цікавістю роз­
дивляються абстракціоністські плями на пелюшках. Перед очима їм 
поставали шедеври яких завгодно «істів», і лише кукурудзяного 
зерняти там не було.

Та нарешті, завдяки моїй безприкладній мужності, зернина з'я­
вилася на білий світ, велика й страхітлива, й це була перша перемо­
га в моєму житті, яку я відзначив у день півторамісячного ювілею.

А мій славний піврічний ювілей випав на початок жнив. Мама з 
татом прокинулись удосвіта, зібрави.'ись на поле до нашого сусіди 
Костадина. Свого часу бай Костадин позичив був моєму татові ко­
жуха, коли той ішов на перше любовне побачення, дав і вдруге, 
коли справа дійшла до вінця.

Цю пригоду в нас усі дуже добре знали. Завдяки бай Костади- 
новому кожухові мій тато здобув собі такий авторитет серед най­
вищих кіл сусіднього села Могиларе, що навіть моя мама навіки по­
кохала його. Бай Костадин зробив цю послугу з умовою, що моло­
дята в жнива відроблять за кожух чотири дні. Проте якийсь бать­
ків суперник подер злощасного кожуха на шматки, після чого бай 
Костадин до тих чотирьох днів додав іще шість.

То була відверта експлуатація людини людиною, й однак же та­
то не відмагався, бо дав слово, та без кожуха не міг би й одружи­
тись, а відтак мати й нащадка, тобто мене. Часом, обмірковуючи 
зроблене й не зроблене, він говорив мені, коли я, вже дорослий, 
відмовився стати лікарем чи офіцером і не схотів навіть дівчину з 
добрим посагом,—  що та пригода з кожушиною була чи не найбіль­
ша помилка в його житті.

Перший день жнив запам'ятався мені вже тим, що я вперше по­
кинув домівку, ознайомився з білим світом і відразу збагнув, 
чому багато наших письменників отак побожно, зі слізьми на 
очах спостерігали цю чарівну патріархальну ідилію. Вона аж через 
вінця хлюпала тим гомоном, і кольорами, й пахощами, без яких і 
думати годі про національну літературу. Був тут і півнячий хор, і 
сонний собачий гавкіт, нетерпляче цвірінькання горобців і гусячий 
гелкіт, було рожеве світання, й сонце, яке незабаром зійшло, 
здавалося разюче схожим на один з отих жовтобоких гарбузів, що 
висіли на дядьківських тинах поряд із кінськими черепами та битими 
глечиками. Тихий зефір ніжно пестив золоте колосся, жайвори здій­
мались у небесну височінь і розчинялися в її синяві, співаючи до за­
паморочення. Над ланами стояв мелодійний передзвін писаних во­
зиків, у повітрі пливло марево, а найневсипущіші женці вже плюва-
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ли в долоні й бралися до серпів, щоб зросити хліб благословенним 
потом... Одне слово, весь реквізит, якого я, майбутній співець сіль­
ського побуту, так і не зміг охопити до кінця, хоч і тоді вже відзна­
чався спостережливістю.

І ще одне вельми важливе відкриття зробив я того ранку. Доки 
мати несла мене, здіймаючи босими ногами куряву, я розглянувся й 
дійшов висновку, що земля безмежна й пласка. Ми йшли, долаючи 
верству за верствою, а небокрай лишався такий самий: рівний пруг 
та й годі. Це птоломеївське світосприймання, за яким земля —  без­
межна й плеската, я сповідував кілька років, й усе мені здавалося 
безмежним і пласким, навіть сам я. І мене страшенно розчарувало; 
коли вчитель у прогімназії сказав, що земля куляста, як отой уже 
згадуваний гарбуз, і висить вона собі на тині всесвіту, а люди лазять 
по ній, мов мурахи.

Розчарування ще дужче поглибилось, коли я згодом довідався, 
що земля не висить на плоті всесвіту, ні на чому не тримається й до 
того ж вельми хистка: обертається навколо сонця, та ще й кружляє 
сама по собі, як дзига.

На такій землі, подумав я, мабуть, дуже важко жити, й ніхто не 
застрахований ні від помилок, ні від омани. Одне діло, коли все рів­
неньке й пласке: станеш, і відразу бачиш усе навколо. Й зовсім ін­
ше —  мати справу з кулею, де ні напрямків, ні кінців. Рушай з якої 
завгодно точки, йди і йди, та скільки б не йшов, однаково прийдеш 
на те саме місце, з якого вирушив.

Дізнавшись про все це, я так і не зміг уторопати, чому стільки 
мудрих людей згодилось навіть витерпіти тортури інквізиції, аби 
тільки довести, що земля має форму кулі й обертається навколо 
сонця. Може, вони хотіли цим сказати, що людина однаково прий­
де на своє, звідки б не рушила й куди б не простувала?..

Груші на Костадиновому полі не було, і тато взяв з дому тички 
та мотузок. Зробивши триногу, він почепив колисочку, прикрив 
зверху рядном, і це було моє перше бунгало. Мама нагодувала ме­
не й пішла до гурту женців, а я віддався розвагам, мов справжній 
міщанин на пікніку. Лежав у колисці з виглядом дореволюційного 
буржуа, споглядав безмежний степ, слухав розмови женців і диву­
вався з їхнього трудового ентузіазму.

Ранковий вітрець пестив мені щоки, п'янкі пахощі степового 
зілля туманили голову, навіть якась пташечка, примостившись угорі 
над триногою, щебетала й заливалася не гірше від магнітофона 
«Грюндіг».

Але, як казали стародавні греки, людське щастя оманливе й ко­
роткочасне. Сонце підбилося вгору, нива настовбурчилась проти 
нього всіма своїми остюками, в моєму бунгало зробилося парко й 
задушно, пташка кудись зникла. Натомість із усіх схованок повипов­
зали плазуни. Звідкілясь узявся зелений звір, цибатий і лупоокий, 
і сів мені коло самого носа. Вдихнувши на повні груди, я крикнув, 
але звір —  мов і не до нього: мабуть, бачив, що в мене руки й но­
ги поскручувані сповитком. Лише грізно ворухнув щелепами.
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Я крикнув на нього вдруге, аж мама підбігла. Зелений звір та­
ки злякався її і стрибнув геть. «Коник», —  сказала мама й, почукикав­
ши мене, пішла дожинати. Та невдовзі поряд обізвалася хрипким го­
лосом інша потвора й стала дертись на моє бунгало. Вже значно піз­
ніше я довідався, що то цикада, чорна й лагідна комашина, та тоді 
її страшний голос кинув, мене в холодний піт. Жи-жи-жи! Цей рипу­
чий одноманітний звук був схожий на шкварчання сковороди, мені 
здавалося, ніби я вже й сам смажуся, та не мав ні духу, ні сил кли­
кати на поміч.

Через два дні ми перейшли на інший лан, під каменоломні. 
Якийсь плазун, утричі довший за мене, виповз на брилу поряд, скру­
тився калачиком і застиг. Тільки коли припекло сонце й у моєму 
бунгало знову забракло повітря, він розімлів і випнувся, мов ку­
рортник на «Золотих пісках». За мить над кар'єрами майнула тінь, і 
величезний птах спробував ухопити плазуна. Плазун засичав і стрі­
лою шаснув до мене в колиску. Птах ударив крилом по бунгало й 
одразу втік, почувши мій вереск.

Опівдні женці посідали обідати. Мама влізла до мене під на­
мет, але раптом завищала й вибігла.

—  Гадюка! —  крикнула вона.—  Я наступила на гадюку.
Чоловіки похапали серпи та ломаки, тато сяк-так видобув мене 

з колиски, а бай Костадин зірвав рядно. Під колискою, скрутив­
шись у калачик, лежав полоз і байдуже дивився на переляканих 
людей. Очевидно, він не мав наміру завдавати мені жодної шкоди, 
проте кожну змію належало вбити, й дядьки розчавили йому голову.

Відтоді, якщо груші на ниві не було, мою колиску несли під чу­
жу грушу, оберігаючи мене від гаддя та комашні. Чужа ж груша 
виявлялась через дві чи й три ниви, тому не було ніякого сенсу пла­
кати від голоду чи нудьги. Мама навідувала мене за сонцем, году­
вала теж, і я цілими днями був серед степу сам. Зате мав наймо- 
дерніше, як на ті часи, бунгало: прохолодне і високе. І отак день у 
день провисів я найніжніший період свого життя між небом і зем­
лею, що, я гадаю, вельми символічно. Я й досі часом повисаю в 
повітрі, висну й вагаюся, й не можу визначити, де мені краще: на 
небі чи на землі.

Додому я прибився з першими холодними дощами. Впорав­
шись у степу, всі раділи, що нарешті можна відпочити й погріти ко­
ло пічки душу. Тільки я не радів і був страшенно незадоволений. 
Хоч як важко в полі, та воно проти домашнього затишку здавало­
ся справжнім курортом. Я перебув там стільки часу в цілковитій са­
моті, в товаристві плазунів та комах, це так, але що то в порівнян­
ні з можливістю споглядати світ, який завжди вабить і збуджує уя­
ву, і ми сприймаємо його як символ волі. Врешті, будь-яке подо­
рожування також є символом свободи.

Не так давно мій давній друг здійснив справжню подорож: 
Москва —  Ленінград—  Стокгольм —  Лондон —  Париж. Підготу­
вався він добре, мав усе потрібне, крім, хіба, модного плаща. Я ж 
саме купив собі щось подібне й прислужився другові.

Десь через місяць він повернув мою одежину. Увечері, вже
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вдома, я розіп'яв плащ на столі й почав його роздивлятися. Я ніяк 
не міг позбутися якогось дивного відчуття, ніби це я сам щойно 
повернувся з-за кордону, побувавши в стількох чужих країнах. Так 
поступово я перевтілився у власний плащ, і хоча мене вішали в гар­
деробах, поїздах і передпокоях, я побував у різних столицях, від­
відував музеї, готелі й казино, знайомився з багатьма людьми бага­
тьох національностей.

Після цього я навіть купив собі гарну шкіряну валізу, що їх, 
як правило, беруть у закордонні подорожі. Й відтоді, почувши, 
хто з моїх друзів або знайомих лаштується в мандри, давав їм сво­
го плаща й валізу. Згодом навчився перевтілюватись не тільки в 
речі, а й у самих мандрівників. Одного разу дістався Владивостока, 
іншого ж навіть мису Доброї Надії.

Уявні подорожі припали мені до смаку: й дешевші за справ­
жні, й клопоту майже ніякого. Так ото й тиняюся світами, водно­
час не полишаючи трудової вахти й економлячи валютні фонди 
Держбанку...

Але в ті часи фантазія моя ще не була так розвинена, хоча я 
вже вмів ходити. Вмів, незважаючи на свої шість місяців. Цьому 
феноменові ніхто з наших і вірити не хотів.

Одного вечора бабця розповила мене й пішла по чисті пелюш­
ки. Та поки встигла принести, я схопився й пішов. Наші, сидячи за 
столом, мало не вдавились, побачивши те, а баба навіть хреститися 
почала. Я ж ходив кімнатою, простягав до них руки й усміхався, 
хотів сказати їм, що нічого поганого в тім нема, коли людина зі­
п'ялася на ноги достроково. Мали б вітати мене, як вітають нова­
торів, котрі зуміли подолати природні та суспільні догми, вони ж 
сповили мене й скрутили ще міцніше. Мовляв, покривить ноги чи 
впаде й розіб'є голову. Бачили таких?..

Сварячись між собою, мої родичі частенько вживали всілякі 
приказки та прислів'я, і мені не раз доводилося чути, скажімо, та­
кі слова: «Воронь мене, господи, від своїх, а від чужих я й сам 
оборонюсь!» Коли б я вмів говорити, нагадав би їм цю чудову на­
родну мудрість, але я знав тільки «ма» й «та», коли б же раптом і 
зумів, то навряд чи мені дозволили б заговорити передчасно.

Проте я вперто не хотів складати зброї, хоч би там як. Завів­
ши реву, я горлав до синього поту цілий тиждень. Попокрутились 
мої родичі й сяк, і так, поки нарешті в усьому звинуватили мене, 
німого й безпорадного, і, заявивши, що я хворий, вигадали мені 
безліч усяких болячок. І почалось. Було й зілля, й шептання, й плю­
вання з примовлянням, я ж мовчки, покірливо терпів усе те. Я був 
певний, що вони знають справжню причину моїх страждань, але не 
хочуть визнати.

Нарешті дід вирішив удатися до кровопускання. Баба затисла ме­
не, щоб не ворушивсь, а він геть вимережив мені спину бритвою 
вздовж і впоперек, обклав щойно настриженою вовною, яка звалася 
«сіркою», й був дуже радий, бо сам знайшов причину хвороби, якої 
ніхто не міг знайти. В людини геть усе в крові, казав дід, і гарне, й 
лихе, тобто диявольське. Коли верещить —  так і знай, що чортовиння 
в жилах скаламутилося й треба його виточити з жил.

Я й справді вгамувався. Куняв у колисці й більше не протесту­
вав, що не дозволяють завчасно стати на ноги. Не мав ні сили, ні
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голосу кричати, та й добре пам'ятав, як мене хрестили бритвою по 
спині. Лишалося тільки чекати, коли в селі зіпнуться на ноги мої 
ровесники. Тх було всього двійко, і навіть якщо б вони виявилися 
рахітиками чи важкозадими лежнями, я мусив терпляче лежати, як 
і вони, щоб не зажити слави ненормального.

Згодом, вже ставши метушливим хлоп'яком, я не раз прига­
дував ті далекі дні, мацав спину й думав, що все-таки дід мій був 
не темним знахарем, а чоловіком розумним. Часто ж доводилося 
бачити, як пускають кров тим, хто порушує загальноприйняті ка­
нони, щоб виточити з їхніх жил усю чортячу каламуть.

Рідні серцю картини...
Елін Пелін.

Та врешті настав довгожданий день, коли я зіп'явся на ноги. 
Мої ровесники виявились непоганими хлопцями, хоч і почали хо­
дити тільки в рік і два місяці, а отже, змусили мене вилежувати 
стільки часу. Цей змарнований час можна вважати першою моєю 
даниною формалізмові; я тоді сказав «цур йому!» й постукав 
пальцем об стіл, вирішивши, що це востаннє. Я був дуже марно­
славний і не хотів іти в ногу з усіма, за що, як бачимо, поплатився 
власною кров'ю ще он у якому тендітному віці.

Коротше кажучи, того дня бабця, побувавши в сусідок, прий­
шла схвильована. Мої ровесники стали на ніжки ще перед обідом, 
і це давало право зробити те саме й мені. Вона врочисто розпови­
ла мене, я підвівсь і рушив у мамині обійми таким чітким гвардій­
ським кроком, що дід зареготав і напророкував мені лички єфрей­
тора.

Відтоді вже ніхто не забороняв мені ходити, я обнишпорив усю 
кімнату, потім вийшов на веранду й перебрався в двір. Тут усе бу­
ло знайоме ще від дня мого народження, і з двору я попростував 
до хвіртки.

Проте й вулиця не дуже здивувала мене, там теж ’ нічого пут­
нього не було, крім, хіба, куряви по самі кісточки. Та на вулиці я 
вперше побачив наших сусідів, і ця подія й досі лишається однією 
з найважливіших у моєму житті.

їхні перекошені ворота, ріденько заплетені лозою, їхня хата, 
теж плетена й пошпарована коров'ячим кизяком, і подвір'я, й ко­
мора, й велика купа гною —  все це так разюче було схоже на все 
наше, немовби двори проектував один і той самий архітектор 
хтозна-якої праісторичної доби. Та з-поміж усіх тих елементів 
строго продуманого комплексу найбільше враження справляло гно­
їще. Воно височіло на щонайвиднішому місці, стрімке, мов вулкан, 
і навіть курилося подібно до вулкана, день у день, улітку й серед 
зими.

Це було щось на зразок такої собі селянської культової спо­
руди тих часів, і зводили її посеред двору, на виду в усіх і під ру­
кою в усіх. Досить було господині ступити з порога кілька кроків, 
і вона легко докидала сміття до гноїща; навіть не взуваючись і не
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вдягаючись. Так само робив і господар, вичищаючи корівник або 
кошару.

Восени гноїще було заводом органічних добрив для селянина, 
в інші сезони правило за парове опалення та їдальню для свійсь­
кої живності. Взимку на ньому грілися свині та собаки, кури ж здо­
бували тут щоденний харч. Славилося воно також і як улюблене 
місце для дитячих ігор, відпочинку й мрійливих споглядань. Дітям 
подобається лазити по горах, найвищими ж горами серед нашої 
низовини були гноїща: станеш на вершечок, і тобі видно геть усе 
кругом —  і село, й степ.

Крім того, гнойові кагати правили нам і за поле бою, де ми во­
ювали з усілякими бацилами. Той, хто вдавався дужим і життє­
здатним, ще змалечку давав бій хворобам і здобував довічний 
імунітет проти всіх на світі зараз. Хирляві ж та слабосилі хворіли 
і вчасно вмирали, точнісінько як оті літератори, що полюбляють 
порпатись у гної, заражаються всілякою нечистю й нагло конають.

Про гноїща можна говорити без кінця, вони органічно увій­
шли в життя тогочасного болгарина, та я волію поступитися місцем 
і чергою етнографам, аби не опинитися в становищі тих літерато­
рів, про яких ішлося вище.

Краще я розповім про наших сусідів. То були перші представ­
ники суспільства, з якими мені випало жити довгі роки. їх було 
шестеро, всі хлопці й усі до єдиного в сорочечках: найстаршому 
дванадцять, а наймолодшому стільки, як і мені. Це був один з отих 
двох, котрі змусили мене марнувати юність у колисці добрих пів­
року.

Отже ж, я став у їхніх воротях, і, мов останній невіглас, якому 
випало зробити перший вихід у світ, узяв пальця в рот і почав 
смоктати. Відомо ж бо, що в таких випадках перше враження ва­
жить дуже багато, й це мене вельми збентежило. Проте цікавість 
усе-таки перемогла, я зважився й переступив межу, постояв, не ви­
тягуючи пальця, знову ступив і постояв, і так непомітно дістався 
аж до кучугури.

Ті там не звертали на мене жодної уваги. Сиділи майже до 
пупа в гнояці й мовчки дивилися зовсім в інший бік. Це здивувало 
мене й навіть образило. Для такої байдужої зустрічі не було жод­
них причин, і я з тривогою подумав, чи не встигли, бува, мої сусі­
ди вже геть окультуритись і пройнятися скепсисом. Кожне мало 
на собі ситцеву шапчину, що зав'язувалася під шиєю, тільки ша­
почки не трималися їм на головах, а висіли попереду, мов шаньки 
в коней. Один сусіда поліз у шаньку, дістав щось і почав їсти. 
Решта п'ятеро наслідувала його приклад.

Я тільки пізніше довідався, як вони здійснили таку раціоналіза­
цію. їдять за столом, хапають руками, що в рот, а що мимо, і так 
день у день, і в шапочках поступово назбирується всілякий харч, 
який потім, під час ігор на гноїщі, йде в хід.

Я постояв, чекаючи поки вони наїдяться свого вінегрету, та су­
сіди наїлись —  і знову, наче мене й нема. Я підступив ближче й ви­
рішив сам відрекомендуватися: сказав «ма-та» й глянув просто на 
них. Одне відповіло мені: «ту-та», й після цього на мене посипала­
ся ціла злива подібних запитань і відповідей.

Так почалася наша розмова, і в думці я подякував богові, що
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мої сусіди ще не такі пропащі скептики, як мені здалося спочатку. 
Виявилось, вони так само послуговуються нечленороздільною мо­
вою й через марнославство не наважуються вступати в контакт із 
чужими людьми. Тільки найстарший мій сусіда володів усіма тон­
кощами літературної мови й вигукнув з кучугури:

—  Як заа ки тові в пи!
Це означало, що він хоче відлупцювати мене, тобто кинути 

мені в пику гноєм. І не змусив довго чекати: .набрав пригорщу 
сміття й пошпурив мені в вічі. Решта наслідувала його приклад, і на 
мене полетіло все, що було в них під руками. Інший на моєму місці 
давно б обурився й утік, але я сказав собі, що це вони в такий спосіб 
виявляють свою прихильність, і не помилився.

За якусь мить я видерся на вершечок купи й загрібся в гній 
так само, як і вони. Це їм сподобалося, й вони почали запобігати 
переді мною. Люб'язно всміхаючись, вони підносили мені свої ша­
почки з харчем, розповідали мовою свого племені всілякі новини, 
а потім ми почали наввипередки качатися в гної, і коли я вбрався 
по самі вуха й став зовсім схожий на них, вони визнали мене за 
сусіда й друга. Нарешті прийшла їхня мама, повитягала їх із гною, 
мов гриби-печериці, й погнала до хати.

Мама їхня була вагітна, я подумав, що колись матиму вже не 
шістьох, а сімох друзів, та трохи помилився, бо їх урешті стало 
дванадцять. Але тоді родина ця була невелика: крім моїх товари­
шів, ще мати, батько та двоє батькових братів. Казали, буцімто 
Його (так звали господаря) поклявся перед царем викохати два­
надцять вояків для неньки-Болгарії, й тепер чесно й самовіддано 
докладає всіх зусиль, щоб дотримати слова, не чекаючи від уряду 
ні заохочень, ні винагород. А насправді Його мстився дружині, яка 
добре-таки залила йому за шкуру ще бувши дівкою.

Після смерті батьків Його залишився з двома малими братами 
на шиї та великими злиднями в хаті, й жодна сільська дівчина не 
хотіла за нього йти. Та, на його щастя, була в нас одна стара дівка 
на ймення Бачка: найстарша з-поміж усіх дівок села й найсором'яз- 
ливіша на всі сто сіл нашого краю. Тї так і звали: Бачка Сором'яз­
лива. Вона не хотіла йти заміж тільки через те, що боялася чоло­
віків. Цю Бачку ніхто не бачив ні на вечорницях, ні на колядках, на­
віть у поле ходила вона, тримаючись батькової чи материної поли, 
вкутана по самісінькі очі, мов туркеня.

Отож родичі спершу власними силами, а потім усім селом за­
ходилися шукати їй пари, та дарма. Щойно з'являться свати, як Со­
ром'язлива починала верещати: не хо-о! Тікала в погріб або на го­
рище, нахвалялася втопитись у криниці.

Насамперед узявся до Бачки загальновизнаний не тільки в на­
шому, а й в  усіх навколишніх селах сват Гочо Патладжан. Громада 
затамувала подих, і Гочо поставив на карту свій авторитет. Пере­
кидавши догори ногами села й хутори, він назбирав цілу роту 
женихів. Навіть із його боку це був справжній подвиг, бо йшлося 
вже про честь мундира, та всі його старання розліталися в друзки, 
вдарившись об незрушну скелю Ваччиної сором'язливості.

—  Із цього дива не буде пиваї —  нарешті виголосив свої вер­
ба магістрі Гочо й спересердя вдарив об землю шапкою. Мусив 
публічно капітулювати, а таке траплялось у його довгорічній сва- 
тівській практиці вперше.
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Ця пригода згубно вплинула на його досі не заплямований ав­
торитет. Численні шанувальники таланту Гочо почали брати під сум­
нів здібності славетного свата і дедалі рідше вдавалися до його 
послуг. Та він і сам раптом якось ніби надломився, почав пити за 
власний кошт, занепав духом і тілом і, зубожівши до краю, скінчив 
свій земний шлях у покинутій криниці на сільському вигоні. Тож 
побажаємо йому землі пухом, іще раз нагадавши собі, яка то ско- 
роминуща штука —  слава, хай і світова.

Коли Гочо Патладжан підняв руки й здався, батьки Сором'язли­
вої найняли іншу сваху —  Каракачанку з Могиларе. То була його 
найсерйозніша конкурентка, й у селі тепер тільки й говорили про 
неї.

Каракачанка взялася за цю ризиковану операцію з упертістю 
справжньої жінки. Насамперед переїхала жити в наше село, до Вач- 
чиних батьків, аби щохвилини мати дівчину біля себе й піддавати 
відповідній обробці. Вибігавши цілу Добруджу, вона мобілізувала 
сотні чоловіків і хлопців, згодних узяти з Вачкою шлюб, але тільки 
й домоглася, що стоптала п'ять пар черевиків і три місяці задурно 
харчувалась.

Після чергової поразки старі оголосили відкритий конкурс* 
обіцяючи теля тому, хто спроможеться якось випхати Вачку заміж. 
Знайшлося чимало хитрунів та розумників, точнісінько як у тій 
казці про царівну, й кожне похвалялось одружити Сором'язливицю* 
Батько золотив ручку й кликаним, і не кликаним старостам, дій­
шло до того, що пообіцяв ще за життя переписати все своє рухо­
ме й нерухоме майбутньому зятеві.

Та знову марно: Вачка вперлась руками-ногами і ні руш. Бать­
ко з матір'ю, ставши на порозі економічного банкрутства, притру­
сили голову попелом і примирилися з думкою, що їхня єдина доня 
так і посивіє в дівках.

Його теж, як і багатьох інших кандидатів, звабила висока наго­
рода, тільки він, єдиний з-поміж них, вирішив брати участь у кон­
курсі самостійно, без сватів і посередників. Терпляче пересидівши 
загальнонародний гамір, він одного разу взяв і пішов. Там саме 
вечеряли, й Вачка від сорому мало під стіл не шаснула, врешті, 
затулилася рукавом і втекла.

Не надавши ваги такій, здавалося б, геть образливій для нього 
зустрічі, Його сів до столу й коротко виклав господарям свій за­
дум. Кумасі потім балакали, мовбито він приніс із собою якогось 
там зілля, насипав Сором'язливій у юшку, вона покуштувала, враз 
позбулася того клятого сорому й сама кинулась в обійми Його, 
Хтозна, як воно було, головне ж, наступного ранку Вачка прокину-- 
лась у домі Його.

Народ остовпів од цього небаченого дива. Та, як завжди, ко-- 
ли віч-на-віч опинявся перед незбагненним, коли йому бракло слів, 
що могло б те диво пояснити, він удався до мистецтва. Так було, 
складено пісню про Вачку та Його, щоб не вмерла пам'ять про їх­
ній незвичайний шлюб, а може, й для того, щоб показати теорети­
кам літератури, як народжується поезія:

Заснула Вачка у мами, 
у мами та ще й у тата, 
коли ж прокинулась рано, 
чужу побачила хату.
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Не знала Вачка, не знала, 
що їй робити й думати, 
в два голоси заплакала, 
в дві цівки сльози ринули...

Далі йшлося про те, як Його стояв за дверима й чекав, коли 
отямиться Вачка, щоб увійти; як нарешті вона трохи оговталася й 
заголосила. Його хотів уже йти до неї, та Вачка все збагнула, за­
чинилась і не пускала до себе цілих та й дев'ять діб і т. д. Поетич­
ний домисел у піснях —  елемент обов'язковий, але в цій пісні жод­
ної вигадки; все зафіксовано точнісінько так, як було насправді, 
мої земляки стримували свою багату фантазію, вважаючи, що при­
года сама по собі досить поетична.

Вачка й справді шалено заверещала, побачивши себе вранці 
в чужій хаті на чужому рядні. Вона кинулася до віконечка, та, по­
бачивши Його, відразу замкнулася зсередини. Бідолаха так і висто­
яв під дверима цілу ніч. Спробував був одчинити, та Вачка, не до­
віряючи засувам, ще й підпирала двері плечем. Ото й переважува­
лись, аж доки зійшло сонце й з усіх хат повиповзали сусіди. Та це 
Його не вельми бентежило: стільки років одбурлакував —  міг почека­
ти ще годину-другу, доки наречена дійде розуму й одчинить свій 
будуар.

Але чекати довелося й справді, як у тій пісні —  дев'ять днів і 
дев'ять ночей. Сором'язливиця поклялась умерти, аби лише зберег­
ти свою цноту й не датися в грубі чоловічі руки. Від такої ганьби, 
що лягала плямою на його гідність, та й від незручності перед сусі­
дами чоловік не тямив, на яку ступити. Десь під обід уже все 
село знало, що він привів жінку, та ніяк не може до неї дістатись.

То було неабияке видовище, й за ворітьми зібрався цілий яр­
марок. Дехто радив Його проламати стіну, інші —  розкидати чере­
пицю; хтось навіть казав, що найкраще —  вкинути у вікно бджоли­
ний рій. Але Його виявив максимум обачливості й терпіння. Про­
сто висадив одну шибку й поклав на підвіконня вузлик із їжею та 
глек води.

Проте й Сором'язливиця Не складала зброї, оголосила голо­
довку і навіть не торкнулася їжі. Доки стало сил, вона вартувала 
під дверима, та на шостий день лягла на ряднину й більше не під­
велася. Його ще почекав, а коли пересвідчився, що Вачка таки ка­
пітулювала, взяв і виставив двері.

Побачивши таке, наші односельці вже з цілковитою впевненіс­
тю повторили слова Гочо Патладжана про диво, з якого не буде 
пива, Сором'язливиця жінкою ніколи не стане й незабаром утече 
до своїх, казали всі. Та за тиждень Його раптом оголосив, що 
найбільше нашому братові слід остерігатися саме сором'язливих 
жінок.

На те й вийшло. Точнісінько по дев'ятому місяці Вачка подару­
вала коханому першого сина, після чого перейшла на конвейєрний 
спосіб виробництва й просто закидала чоловіка синами. Хрестини 
відбувалися так часто, що навіть батьки подеколи давали маху. 
Восьмого назвали на честь дядька Матьо, й лише згодом пригада­
ли, що так було названо другого. Глава сім'ї пішов лаятися з по­
пом Костадином, але піп апеляції не прийняв, і таким чином у ха­
ті виявилось троє тезків: дядько Матьо, Матьо великий і Матьо ма­
лий.

50



Дядько ходив змалечку за вівцями, днював і ночував у степу. 
Багато наших односельців знали його на ймення, не знаючи, який 
він. Я теж бачив його тільки раз, на великому горісі, то було впер­
ше й востаннє, і ось чому.

Сталося це десь під осінь, коли новобранців виряджають до 
армії. Матьо мав їхати в Шуменський піхотинський полк. Призовни­
ки співали й галасували цілу ніч, аби приглушити в собі тугу, вран­
ці ж усі зібралися перед общинним управлінням, де голова мав виго­
лосити промову про те, як хоробро й самовіддано належить слу­
жити його величності. Поприходили всі, й тільки Матьо не було.

Кинулися шукати хлопця, та він мов крізь землю провалився. 
Аж потім хтось побачив його на гілляці великого горіха в садку. 
Матьо повісився, вбравшись у білі сукняні онучі до постолів, у білу 
сорочку та смушкову шапку, мов справжній гайдук, що вирішив про­
демонструвати нікчемам, як умирають герої.

Народу під горіхом зібралося безліч, жінки почали голосити, 
староста наказав поховати самогубцю не на цвинтарі, а геть одда- 
лік, ще й без попа, оскільки Матьо виявив малодушність і вмер, 
замість того щоб вірно служити цареві та вітчизні.

Другий брат Його був Райко —  ще один напівінтелігент, як і 
дядько Мартин, хоча й ходив до школи всього рік. Хлопця у нас 
так і звали: Райко Доктор, бо він перший серед селян почав носити 
піджак і кашкет. І хоча ці лахи були старі й засмальцьовані, та-в мо­
рі свит і смушкових шапок Райко Доктор у своєму вбранні здавався 
справжнім європейцем. До фізичної праці він ставився з відразою, 
длубання в землі вважав негідним заняттям, і тому навіть не тор­
кався серпа чи мотики.

Тепер би його ровесники навряд чи заперечили, що він був 
пророком технічної революції в сільському господарстві, тоді ж то­
рочили, нібито Райко Доктор —  несусвітній ледацюга. Ще казали, 
ніби вчені тому й повивчалися, що вдалися ледарями, від таких ро­
боти не сподівайся: поставиш його до праці, а він сяде й вишукає, 
що в тому процесі не так, а тоді все поверне так, щоб і не впріти, 
й рук не забруднити. Примусь-но такого, скажімо, ходити пішки чи 
їздити на волах, —  то він тобі вигадає велосипед або ж автомобіль, 
мовляв, легше й швидше.

Доктор не. ображався, коли його зараховували до нікчемного 
й ледачого племені вчених. Непохитно вірячи в технічний геній бол­
гарського народу, він заприсягнувся довести, що не вмре й без оті­
єї дурної землі. Та щоб по-справжньому зайнятися технікою, потріб­
ний був основний капітал, тож Доктор і заходився сушити голову, 
де його знайти. Він згадав про дядька Мартина, який міг позичити 
грошей, але, об'їздивши всю Добруджу, так і не знайшов уславле­
ного благодійника й повернувся додому ні з чим.

Це було саме в день Теплого Атанасія, коли до каплиці вели­
комученика сходяться селяни з усіх усюд, щоб уклонитися його свя­
тим мощам. У дворику тієї каплиці був колодязь, і Доктор, угаму­
вавши спрагу, сів одпочити в холодку під ложкою святого Атана­
сія. За переказами, цей великомученик, блукаючи, дійшов до на­
шого села, попоїв, напився води з криниці, встромив свою ложку в 
землю, щоб не муляло в боки, ліг спочити і нагло вмер, певно ж,
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од інфаркту, бо, як ведеться між святими, полюбляв чарчину й лю­
лечку. На жаль, перекази обминають дуже цікаву деталь, а саме, 
що мої земляки відмовилися дати святому притулок, і він мусив 
умирати просто неба. Тобто вже в ті часи були запеклі атеїсти.

Знайшовши наступного дня біля криниці мерця, вони прикопа­
ли його, навіть хреста не поставили, бо не знали ймення небіж­
чика. Та минали роки, і ці люди збагнули, що на самому атеїзмі 
далеко не поїдеш, треба, як то ведеться, мати під боком і свого 
святого, котрий опікував би їх і їхнє майно. Тоді й згадали того за­
броду й проголосили його святим. Посадили шовковицю біля кри­
ниці й почали один одного запевняти, що ніхто її не садив, а ви­
росла вона сама за ніч із ложки, яку встромив увечері святий угод­
ник. Дерево оголосили чудотворним, а над могилою для більшої 
переконливості навіть вимурували каплицю.

Відтоді сюди щороку сходилося багато людей, жінки чіпляли 
на шовковицю клаптики з одежі й вірили, що разом з ними лишають 
угодникові всі свої хвороби та нещастя. Потім заходили до каплиці, 
ставили свічку й кидали в проріз у надгробку якусь монету. В такий 
спосіб мої земляки спокутували свій гріх перед подвижником, якого 
колись вигнали ночувати в степ.

Вшанування святого Атанасія відбувалось по кілька разів на рік, і 
Доктор лише тепер подумав, скільки то грошей зібралося за цей час 
під плитою. Піп Костадин, ще зрання перекинувши кварту червоно­
го, співав із таким натхненням, аж свічки в руках у прочанок гасли. 
Доктор обережно зазирнув усередину, тоді зайшов і спинився коло 
кам'яного надгробка. Незабаром підійшло двоє заможних дядьків, 
один дістав гаманця, вкинув у шпарину кілька монет, перехрестився 
й пішов, другий зробив те саме, й на звук можна було визначити, що 
яма під плитою завглибшки метрів зо два й на дні її повно грошей.

Доктор пройшов далі й почав обстежувати, чи нема в підлозі ля­
ди, та щілини між плитами були замазані цементом і нічого підозрі­
лого ніде не було. Він пішов додому і так напружив свою технічну 
думку, аж кашкет на голові став тісний: ось-ось не витримає й трісне.

Доктор вирішив узяти лом і підважити надгробок, але спершу 
треба було зробити підкоп під стіною каплиці. Та Доктор вчасно зга­
дав, що він не шільйонський в'язень, аби займатися такою марудною 
й не гідною його працею. І в цей час величезна муха сіла йому на ніс 
і боляче вкусила. Доктор ляснув долонею, й од мухи лишилася тіль­
ки пляма, та з цієї плями народилась велика ідея, що серед винахід­
ників загалом трапляється частенько. Кілька днів тому в крамниці То- 
дора Грека він бачив цікаві мухоловки. То були якісь липучі стрічки, 
що звисали зі стелі, позбиравши на себе сотні мух.

Далі все вирішив могутній потік його свідомості.
Звечора Доктор причаївся за парканом каплиці. Поряд лежали 

довга жердина й ножівка. Ножівкою він збирався перепиляти замок, 
а кінець жердини був обкручений мухоловною стрічкою клеєм до­
гори. Все передбачив Доктор, не міг тільки передбачити, що цього 
вечора ще комусь спаде на думку заглянути в ощадну касу святого 
Атанасія.

Хтось тихенько підійшов до каплиці, озирнувся на всі боки, мов 
герой детективного фільму, й устромив ключика в замок. Це був 
чернець Васо, Доктор одразу впізнав його по нечесаній кучмі. Жив 
у нас такий пикатий хитрун, прибився не знати звідки, проголосив се­
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бе ченцем та так і присох до каплиці. Піп Костадин, обізвавши його 
самозванцем, зумів одтрутити геть, щоб не каламутив отару. Тож Ва- 
•со й жив у якоїсь удовиці з сусіднього села, проте й нас не забував і, 
як божий служка, й далі плутався під ногами в попа на хрестинах, 
похоронах та літургіях. Піп мав на нього доброго зуба, й під час від­
прави, читаючи святе письмо, лаяв самозванця привселюдно, але за­
топити йому в пику так і не зважився.

Доктор уже хотів був зробити це сам, щоб прислужитися батюш­
ці, навіть ухопився за жердину, коли це з темряви виринув і піп Кос­
тадин власною персоною. Побачивши відчинені двері каплиці, він ви­
тяг револьвер і увійшов всередину.

В каплиці відразу знявся страшенний шарварок,—  подібного, мо­
же, й самому Одіссеєві не доводилося чути. Божі слуги були мужами 
громогласними, тож разом із стогоном та гупанням з каплиці линуло 
гарчання левів.

Незабаром поле битви стало їм затісне, й воїни божі викотилися 
•надвір у вигляді чорного волохатого клубка. Вони довго качались по 
гострій бруківці, скубаючи один одного за бороди й обмінюючись 
компліментами з біблії. Отець Костадин узивав ченця Юдою та Ва­
алом ненажерним, а той його язичником, пекельним поріддям тощо. 
Ця біблійна лайка була, так би мовити, куртуазією суто службового 
•вжитку, якої належало дотримувати навіть у бою, та згодом супро­
тивники перейшли до лексикону мирського, він же в наших краях до­
сить-таки багатий і обіймає не тільки матір та всю жіночу лінію роду, 
а й такі на перший погляд безневинні речі, як твій надгробний камінь 
і навіть номер хрестильного свідоцтва.

Пересвідчившись нарешті, що чернець не дихає, отець Костадин 
ухопив його за ноги і, щоб угамувати свій класичний гнів до кінця, 
почав тягати мертвого супротивника кругом каплиці, як тягав колись 
Ахілл труп переможеного Гектора. Щоправда, цього разу Гектор був 
не мертвий, лише прикидався й старанно міркував над тим, як ухопи­
ти Ахілла за його ахіллесову п'яту. Не встиг піп завершити третього 
кола, як той і справді вивернувся, схопив його за п'яту й повалив на 
землю.

Веремія ця могла тривати до ранку, Доктор же не мав ні часу, ні 
витримки. Проказавши латинську мудрість, згідно з якою від супе­
речки двох завжди виграє третій, він луснув їх по разу жердиною, 
для певності прихопив попівський пістолет, увійшов до каплиці й про­
сунув свій прилад в ощадну касу святого великомученика. Липучка 
зробила своє. Монети чіплялися до неї не згірше від мух, і, незважа­
ючи на стислі строки, Доктор натоптав монетами дві кишені.

Днів за кілька він з'явився в селі на велосипеді. Першими зустріли 
Доктора собаки горішнього кутка, вчепились у нього всією зграєю й 
мало не виваляли в поросі. То були найконсервативніші елементи, які 
люто виступали проти техніки. Хоча й люди сприйняли новий засіб 
пересування вороже, навіть оголосили його витвором диявола, при­
значеним лякати худобу й схарапуджувати собачню.

Попервах Доктор і справді порушив усталений ритм життя села й 
спричинив низку аварій. Кілька чоловік звалилося з коней, бо коні 
лякались велосипеда найдужче, хвицалися й скидали вершників. Пере­
кинуто й чотири чи п'ять возів, і потовчені та контужені подали на 
Доктора в суд. Суддя на позови не зважив, оскільки в кодексі не бу­
ло відповідної статті, тож дядьки вирішили справу чисто по-нашому,
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добре витрусивши пилюку з європейського вбрання велосипедиста. 
Одне слово, був би в селі бодай поганенький автоінспектор, не виси­
хав би від штрафів невдаха-велосипедист, а може б, і права втратив.

Але допитливість моїх земляків взяла гору над скепсисом. Хоч 
як ненавиділи вони кляту машину, проте вона влізла їм у мозок, мов 
настирлива муха. Вгледівши Доктора на велосипеді, дядьки кидали 
роботу, вихилялися з-за тинів і клякли. Над усе їх дивувало, як ото 
Доктор тримається на двох коліщатах, благеньких і вузьких, мов га­
дюки, і не падає, хоч найбільше вони б хотіли саме цього. Та від­
даймо належне техніці: Доктор так жодного разу й не впав, неначе 
уродився з велосипедом між ногами.

За народним прислів'ям, кожного дива стає на три дні. Цього ди­
ва землякам вистачило на три місяці, та за цей час Докторів автори­
тет остаточно зміцнів. Дехто визнав, що велосипед рухається швидше 
від коня та віслюка, і на Доктора посипались усілякі замовлення: 
громадські й приватні. Він розвозив пошту, їздив у місто по ліки, во­
зив вовну до шаповальні в сусіднє село, і всюди управлявся дуже 
швидко. Не треба пояснювати, що цей вид обслуговування зробився 
дуже модним. Велосипедиста почали ангажувати навіть там, де мож­
на було легко обійтись і без нього, та велосипед став у селі мірою 
престижу, й дядьки подеколи чекали черги довгі дні, бо, крім усього 
іншого, машина була примхлива, належала до перших у світі серій і 
раз у раз ламалася.

Колись Доктор оголосив, що його прогодує техніка, так воно й 
вийшло. За кожну послугу він одержував натурою —  де борошном, 
де сиром, де м'ясом або ж олією. Проте найбільшою винагородою 
для нього було те, що він розбив вікові забобони селян і повів їх 
дорогою цивілізації. Велосипеди набули небаченої популярності й за 
ними почалася така шалена гонитва, як тепер за автомашинами. Й 
слід мати на увазі, що в хід ішло все, старе й нове, ціни теж неймо­
вірно підскочили, бо велосипеди в нас були тільки імпортні.

Збагнувши, що конкуренція позбавляє його хліба та слави, Док­
тор вирішив ошелешити народ іще новішим і неймовірнішим чудом 
техніки. Мені вже йшов чотирнадцятий, і я дуже добре пам'ятаю той 
неповторний день, який можна сміливо назвати епохальним в історії 
нашої музичної культури.

На майдані саме грали музики, й ціле село зібралося потанцю­
вати чи просто половити гав. І тут прийшов Доктор із якоюсь зеле­
ною скринькою, розкрив її на очах в усього народу, покрутив блис- 
кучу ручку, й ось зазвучала музика, та ще така, що подібної досі ні­
хто й не чув. Коли б я взявсь описати всенародний подив, то виявив­
ся б творчо безпорадним. Тому, ховаючи кінці у воду, лише зазначу, 
що земляки мої як оточили ту чародійну скриньку, то так до глибокої 
ночі й стояли над нею, пороззявлявши роти.

Грамофон у наш побут увійшов тріумфальною ходою, бо не 
спричинив, як колись велосипед, аварій, не завдавав матеріальних 
збитків, а, навпаки, давав людям духовну втіху. Вже наступного ран­
ку Доктор отримав десятки запрошень і став, так би мовити, профе­
сіональним гостем, навіть харчуватися вдома перестав. Кожен мав за 
честь годувати його досхочу й досхочу слухати музику. Так тривало 
цілий рік, аж поки селяни самі почали купувати грамофони.

А репертуар у Доктора був скромний: одна-однісінька пластин­
ка з двома фокстротами. Проте цих фокстротів цілком вистачало»
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щоб докорінно змінити наші музичні смаки. Перший називався «Пах­
нуть липи», й відтоді всі наші свята, весілля та дні народження про­
сякли крутими пахощами липового цвіту, гудулка ж та «коза» стали 
експонатами майбутніх музеїв етнографії.

Духмяний липовий цвіт викликав справжню революцію в танцях 
і моді. Скинувши шаровари, хлопці понадівали штани, дівчата ж по­
відрізали собі коси. Переднедільного вечора всі збиралися до школи 
на танці, матері приходили теж і, тулячись попід стінами, дивились, чи 
пристойно поводяться молоді. Та як вони могли поводитися пристой­
но, коли непристойним був сам танець: юнаки та дівчата, побравшись 
за руки, топтались на місці, мов спутані. А після всього парубки му­
сили ще й кланятися дівчатам і казати «мерсі».

Те кляте «мерсі» стало останньою краплею, що переповнило ча­
шу громадського терпіння. Які там у дідька мерсі, кричали старші, ко­
лись ми до самого весілля не сміли глянути одне одному в вічі, те­
пер же, ви тільки подивіться, вже й за руки взялись. То зараз за руки, 
а там почнуть і носами дзьобатись?

Спалахнула загальносільська дискусія з морально-етичних проб­
лем, окошилося ж на тому, що староста Трифон заборонив фокстрот 
як танок еротичний, х'отів був навіть конфіскувати грамофон, але 
Доктор устиг сховати.

Однак заборона ця не могла тривати до безмеж, бо молодь ста­
ла хитра й почала збиратися на танці по хатах. І непомітно колишні 
вечорниці перетворились у французькі суаре, а недільні гулянки —  в 
жури.

Згодом, коли пластинка геть вичовгалась і, замість ширити пахо­
щі липи, тільки шипіла, Доктор невідомо де дістав детекторний прий­
мач, і то було третє чудо техніки.

Встановив той приймач Доктор у коморі, й почалося те саме, 
що й колись із грамофоном. З кожним днем відвідувачів більшало, 
й за якийсь місяць у тій коморі перебувало все село, щоб, притулив­
шись вухом до кругленької трубки, яка була зчеплена дротиком із 
батареєю, послухати румунські балачки та румунську музику...

Платити натурою тепер клієнтам здавалось незручно, а тому 
Доктор запровадив грошову оплату. Беручи^ трубку, кожен давав 
господареві двадцять стотинок.

Десь того-таки часу до нас приїхали сторонні люди в кашкетах і 
картатих штанях крою «гольф». Удень вони блукали степом, щось 
там міряли й метикували, а надвечір сходилися до корчми. Незаба­
ром пішла чутка, ніби збираються будувати залізницю й через село 
підуть поїзди.

І цього разу наші селяни зустріли нове чудо техніки не дуже 
доброзичливо. Велосипед спершу був завдав їм чималої шкоди, та 
згодом виявився навіть кориснішим од живої худобини, бо не про­
сив ні їсти, ні пити. Грамофон зазіхнув на шаровари й навчив хлопців 
танцювати фокстрот, але, зрештою, і це було півбіди; що ж до радіо, 
то від нього не було ні шкоди, ні користі. Зовсім інше діло —  поїзд.

Усі, кому доводилось їздити залізницею чи до казарми, чи на 
фронт, заявили, що не пустять оте страховидло різати їм худобу та 
дітей і шматувати людські ниви. Громада піднялася дружно, й очолив 
її сам староста, бо майже всі старостині угіддя були під селом і за­
лізниця могла відтяти в нього кілька декарів дорогої земельки. Депу­
тації їздили в місто, підкуповували всіляких інженерів, адвокатів і на-
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чальників, а ті умисне зволікали цілий рік, і тільки набравши купу 
грошей, вирішили справу на користь наших: провели залізницю аж 
через третє село.

Чи не найзапеклішими ворогами поїзда були мої дід та баба. 
Станцію планували десь поблизу від нашої хати, й дід боявся, що за­
чеплять і наш город. Бабця поїзда не бачила зроду (та так і не по­
бачила його), проте страшенно потерпала за своїх курей, яких поїзді 
мав геть винищити. Тривога її була небезпідставна, бо в нашому селіі 
все купували за яйця: і гас, і сіль, і сірники, і ще безліч інших рез­
ней, яких не можна виготовити власними руками.

І хоч пізніше й та частина городу, що мала відійти під станцію) 
й половина курячого поголів'я пішли на хабарі міським бюрократам,, 
проте в розпал битви бабця стала на чолі всього сільського жіноц­
тва й оголосила, що задля порятунку курей ладна й голову під поїзд* 
покласти.

І тільки дід Райко Доктор, цей неспокійний провісник відроджен­
ня, не схилив голову перед невіглаством земляків. Тільки він, забув- 
ши й сон, і спокій, із самозреченням істинного пророка доводив 
людству величезне культурне й економічне значення залізниці, мало* 
не щодня їздив умовляти й міських верховодів, але слова його були* 
повні, а кишені порожні.

Одного такого вечора, коли в шинку ніде було голці впасти, а̂  
дядьки, добряче хильнувши, клялися не підпустити поїзд до села, 
Райко Доктор вийшов на середину й у пророчому запалі назвав усіх' 
твердолобими баранами. Не студіювавши історичних праць, він уяв­
лення не мав про те, що в епоху смути особа або ж очолює натовп;, 
або стає його жертвою. Вранці Докторів кашкет знайшли під чиїмось, 
тином, а самого Доктора —  в рівчаку за селом, та й то через три дні.

Так Докторові й не пощастило стати третім братом Стівенсона й* 
окультурити наш знедолений край. Але нащадки вдячні мученикам за* 
вселюдський прогрес. Мої земляки добре помучилися,—  до залізниці 
двадцять кілометрів, в дощ і сніг, —  а їхні сини, збагнувши помилку 
своїх батьків, назвали станцію Райково, ту саму станцію, яка могла й- 
мала бути в нашому селі й чиїм першим начальником, певно, став би 
Райко Доктор.

Отакі-то люди були мої односельці. Сподіваюся, що матиму при*- 
від розповісти вам про них більше.

Молодість — то час плоті.
Юліан.

Пізньої ночі дядько Мартин відвідав і наше село. Раніше всі мали л 
його за вченого недоука й пройдисвіта, якому не сидиться в бать- 111 
ківській оселі і який, отже, так і накладе головою десь під чужим ти- 
ном. Така характеристика видається цілком слушною, бо наші дядьки 
вміли давати точне й вичерпне визначення своїм ближнім, і це чи не 
найяскравіше свідчення їхнього генія. І, звичайно, всі згадували дядь­
ка Мартина як негативний приклад, виховуючи власних синів, котрі, не 
озираючись на нього, мусили брати шлюб ще до армії, орати й бути 
патріархами багатодітних родин. Але того вечора, побачивши його 
на порозі пивниці, всі підвелись і поскидали шапки.

Дядько Мартин хотів був і цього разу продемонструвати свою;
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скромність і сів у темному куточку, та земляки звільнили йому най- 
лочесніше місце, поручкалися з ним і його товаришами й замовили 
«ина.

Чутка покотилася селом, і до корчми посунув люд. Кожен мав 
за честь бодай постояти коло дядька Мартина, і цей нехитрий вияв 
щирої приязні свідчив про те, що землякам дуже хочеться сподо­
батися дядькові Мартину, хоч вони були й не зовсім безкорисливі. 
•Адже знали, що дядькові Мартину потрібні однодумці й помічники, 
які сприяли б йому в усьому і з якими він, само собою зрозуміло, 
ділився б краденим добром.

На столі перед дядьком Мартином з'явилися курчата, ягнячий 
потрух, сулії вина та горілки, заграли всі наявні в корчмі «кози», піс­
нярі дерли горлянку хто дужче, під ногами танцюристів аж мостини 
тріщали .—  одне слово, поява дядька Мартина та його друзів стала 
всенародним святом, і це спростовувало давню мудрість, ніби нема 
пророка в землі своїй.

Десь опівночі дядько Мартин, подякувавши землякам за щиру 
зустріч, попросив надати його товаришам притулок. Усі троє, як він 
од них і вимагав, убрані були в одяг, що відповідав їхнім чистим і 
піднесеним душам, отож дядьки в пориві гостинності мало не пошма­
тували їх, і бідолахи довго ходили по руках, доки нарешті здобули 
жаданий спокій.

Трифонові Татарину негайно доповіли про гостя, і він вирішив по­
ділитися новиною з околійським начальником. Але в управлінні вже 
нікого не застав, крім кульгавого сторожа, не було навіть Кіра Чор­
ного, який минулого дня поїхав кудись у справах.

Додому Татарин повертався найтихішими завулками, ховаючись 
попід парканами, бо місяць уже підбився високо й на вулиці було 
мов удень. І до себе зайшов не через хвіртку, а з-за току, й став се­
ред стіжків, але тут здавалося ще видніше, ніж на вулиці. Свіжа со­
лома та кукурудзиння аж ряхтіли, осяваючи жовтим світлом увесь го­
род. Татаринові зробилося дуже незатишно, й він перебіг під повітку. 
Пістолет холодив йому долоню, п'яти ж пекло вогнем, немовби він 
стояв босоніж на жарінні.

«Треба тікати», —  подумав він і без видимої на те причини зга­
дав, як одного разу вже втікав оцим полем навпростець. Ніч тоді 
'була така ж ясна, як і зараз, і місяць стояв над головою, тільки в сте- 
пу лежав сніг по коліна, налітав рвучкий східний вітер, а мороз аж 
тріщав. Тоді Татарин, парубкувавши, не знати й де підхопив коросту. 
Вона посіла його в найдошкульніших місцях, а між пальцями відкри­
лися справжні рани. Батько вигнав Татарина спати в хлів, щоб уберег­
ти від хвороби хоч інших. Лікували його чим тільки могли, та марно, 
■Й весь той місяць він так і прожив серед худоби, мов волоцюга. 
Валявся на соломі, чихмарячись цілу ніч, і засинав хіба під ранок, до 
•крові пообдираний і розбитий.

Нарешті якийсь дід порадив йому викупатись у вапні: так лікува­
ли сверблячку під час минулих воєн. У хлів закотили кадуб, налили 
розчину, й молодий Татарин уліз туди по самі вуха. Сидячи в прохо­
лодній купелі, він нічого не відчував, та щойно виліз, як усе тіло змор­
щилося й почервоніло.

Абияк нап'явши сорочку та штани, він вихопився надвір охолону­
ти, оббіг дворище, далі тік і город, а потім, перестрибнувши тин, май­
нув у поле. Діставшись лісу, він завернув назад, бо там було багато
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снігу, й гасав степом до знемоги, майже дуріючи від пекельного жа­
ру, з якого йому тріскалася шкіра й скипалась у жилах кров.

Додому прибивсь аж на світанку, впав у своє кубло в хліву й за­
снув, а днів через три-чотири облупився, мов вуж, і мусив вилежува­
тись у хаті, доки наростала нова шкіра. Хвороби він таки позбувся.

«Ота біганина мені тоді допомогла,—  думав Татарин,—  а тепер 
не поможе, хоч би забіг на край світу. Ногами можна й од хворощів 
утекти, від розбишаки ж не втечеш нікуди. Якщо втечу —  пустить 
мені червоного півня у двір, а фдітиму —  застрелить: я ж його тоді 
впіймав був, а стражники мої прип'яли до стовпа й знущалися, як 
хотіли. Ну нащо я це зробив, дурний! Застрелив отого стражника? 
Велике діло. Застрелив і бог з ним, стражників у світі багато, всіх 
не перестріляєш, хоч би й щодня вбивав по одному. Та я цього й не 
бачив. Чув тільки, як хтось вистрілив, а той йолоп —  ратицями дого­
ри. Та я ж не бачив, хто стріляв. Отакі-то ми всі —  ріжемо, сім разів 
не змірявши, а для чого та нащо —  й самі не знаємо. А воно, бач, 
і надходить час розплати, і тоді кусай собі лікті, хоч лусни, а толку 
мало, бо життя не варте й гнутого п'ятака, та й те висить на волосин­
ці. Все в цьому світі минає, був ти чимось, а станеш нічим. Але бол­
гарин про це задумується хіба тоді, як піде на похорон і сам поба­
чить смерть, або ж коли йому самому ніж до горлянки приставлять. 
А так ні, думає, що могила —  то для когось, а йому сонце вічно сві­
титиме...»

Татарин уперше заглянув у темну безодню, мимохіть торкнув­
шись істини минущості буття,—  та відразу й відвернувся од неї, мов 
од якоїсь злої сили, й знову почав сушити голову над тим, як би його 
врятуватися. Розбійник був великодушний, цю його рису знали всі, 
проте ж із власного досвіду Татарин знав і щось інше: за великодуш­
ність теж треба платити.

«Однією рукою хреститимусь і молитимусь, а другою золотити­
м у,—  вирішив Татарин. —  Якось та викручуся, бо він теж не дурний, 
йому треба не крові, а грошей».

Це була проста, мов його смушкова шапка, істина, й Татарин рап­
том відчув, як на серці йому попускає, він виринув з-під повітки й пі­
шов готувати гаманець.

У невістчиному вікні світилося, і Татарин, глянувши, вдруге похо­
лов. Два лиха впали йому сьогодні на голову, і, знайшовши захисток 
від одного, він аж тепер згадав про друге, воно ж виявилося ще 
страшнішим і невідворотнішим. «У  руки розбишаці я щось дам,—  по­
думав він, —  а що я дам йому для серця?»

Сердечні примхи й терзання Татарин знав не згірш од Шекспіра. 
Коли б він був письменник, то напевне створив би драму під наз­
вою «Свекор та невістка». З цієї драми ми б довідалися про його 
безнадійне кохання до Аниці, про кошмарні безсонні ночі, гріховні 
думки. Та, як відомо з класичних творів, ненависть і кохання часом 
живуть поряд, в одному серці й одній душі, тож і в серці Татариново- 
му, мов у комунальній квартирі, сусідили через тонку перетинку без­
надійне кохання до невістки й зненависть, яка не мала меж.

Усі були захоплені доброчесністю солдатки, але Татарин знав, 
що все те не так, що невістка без скоромного не сиділа й не сидить, 
лише спритно ховається, і намагався застукати її на гарячому, проте 
марно. Татариха ж навіть голови собі не сушила, точно знаючи, що
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невістка їхня —  то сучка, яка береже себе для того розбишаки, 
котрий зіпхнув її, вже зіпсовану, Бенкові.

Так підказувало Татарисі її жіноче несхибне чуття. Татарин не ві­
рив у ті теревені, бо дядько Мартин цілий рік не потикавсь у рідне 
село, проте згодом пересвідчився, що невістка таки виглядає того 
розбійника. Вона захоплювалася його подвигами, розпитувала про 
нього, а одного разу, зчепившись із свекрухою, пристрашила її 
«отим, з великої дороги».

Що Аниця не любить власного чоловіка й зневажає його —  те не 
викликало жодних сумнівів, але Татарин не міг збагнути іншого: як
вона зуміла зажити собі слави святої й непорочної жінки, коли чоло­
віки до неї так і липнуть з усіх боків?

Це вразило Татарина, навіть налякало. Він не міг уявити, як це та­
ка гарна жінка, чиє тіло аж кричить од жаги, виказує стільки волі та 
стриманості заради чоловіка, котрий зважився на все, не знає, чи до­
живе до ранку, коли ж і доживе, то десь у в'язниці.

У тій заповітній вірності було щось більше від самого кохання, 
щось таємниче й страшне, мов клятва на все життя, і це лякало Тата­
рина. Він уже точно знав, що розбійник сьогодні прийде сюди й не­
вістка на очах у цілого села відчинить йому двері. Татаринові спало 
на думку негайно вирядити Аницю до батьків: якщо той бурлака так 
чи так із нею зійдеться —  нехай вся ганьба впаде на їхню хату. Він 
важко піднявся сходами. Дружина, що вже була задрімала, чекаючи, 
почала готувати вечерю. Коли Татарин виклав їй свій задум, вона тіль­
ки блимнула на віконечко, що заглядало в суміжну кімнату, й від люті 
аж позеленіла. Віконце було маленьке, піваршина туди й сюди, як 
майже в кожному сільському доміг в його шибочку зручно дивитись 
і за дітьми, й за старими, коли нездужають. Якщо почуєте від баби 
чи діда, що на них дивляться «в пенджер», то так і знайте, що мова 
йде про те саме віконечко й що молоді фактично кинули їх напри­
зволяще. Дехто лишав отвір відкритим, навіть шибки не вставляв. 
Аниця ж одразу, першого шлюбного вечора прибила з-від себе два 
цвяшки й завісилася клаптем сукнини.

—  Іди та сам і балакай з нею! —  відповіла Татариха.—  Моя нога 
туди не ступить.

Татарин вийшов на веранду, постояв коло невістчиних дверей і 
постукав. Аниця мов тільки цього й чекала: двері відчинилися ту ж 
мить. Він переступив через поріг, та коли глянув на невістку, йому 
заціпило. Красуня стояла в своїй весільній сукні, взявшись у боки, й 
дивилася на нього, ще краща, ще осяйніша, люб'язніша, лукавіша, 
ніж завжди, нахабно дивилась йому в вічі й усміхалася, порскаючи 
зеленим жаром.

—  Сідай, тату, сідай! —  підсунула вона стільця.
—  Один чоловік з вашого села,—  промимрив Татарин,—  перека­

зував, що мати твоя дуже хвора... Просила, щоб тй приїхала сьо­
годні ж...

Так ото бурмочучи, свекор позирав на невістку, й здавалося йо­
му, ніби він уже й не він, а старий немічний пацюк, а вона кішка, ось 
зараз стрибне на нього, й станеться диво небачене: маленька кішечка 
з'їсть пацюка, втричі більшого за неї.

—  Та ні, мама почуває себе добре! —  відповіла Аниця й знову 
взялась у боки. —  Це й усе? Чи ще щось маєш сказати, любий татусю?

. Татарин затнувся, щось зашамкотів і поплентався назад, несучи

59



на своїх сутулих плечах увесь тягар неминучості. «Хіба це жінка»,—  
думав він, не збагнувши, що саме в цю мить і побачив ідеал справж­
ньої жінки.

Зійшовши вниз, він узяв собак на ланцюг, але відразу ж переду­
мав і, бувши чоловіком розважливим, зачинив у хліві. Коли вже так, 
то хай принаймні не гавкають і не валують, оповіщаючи все село про 
гостя в старостиному домі. Потім Татарин відімкнув і хвіртку —  роз­
бишака б однаково перестрибнув через паркан —  і тільки тоді пішов 
у хату.

Відкривши отак зелений семафор дядькові Мартинові в свій дім, 
Татарин сів коло старої і принишк. Але невгамовна Татариха й тут по­
чала торочити йому про всі ті образи, яких завдала їй невістка. «Коли 
сучка вбралась у вінчальне, —  сказала вона, —  то буде й собаче ве­
сілля. Будеш кумом на собачому весіллі, то наготуй і вино, й дарунки, 
щоб усе було під рукою! А тепер бийся, хіба я вже за неї мало пере­
терпіла!»

Татарин і справді відлупцював її, після чого сів ближче до вікон. 
Жінка скавуліла й кляла його на чім світ, а він сидів і дослухався 
криків та пісень, що долинали з шинку.

Ніколи досі він іще не почував себе таким розбитим і самотнім. 
Якихось дві години тому всі ті крикуни ламали перед ним шапку, те­
пер же, бач, аж захлинаються, славлячи розбишаку. Ніхто й* 
знати не хотів, який вогонь бурхає зараз у старостиному серці. І жо­
ден, звісно ж, і пальцем не кивнув, аби захистити свого начальника. 
«Бо сила сьогодні на боці того,—  думав, караючись, Татарин.—  Зав­
тра вони знов ламатимуть шапку переді мною, сьогодні ж до небес 
вихваляють іншого: одне, що бояться, а друге —  не забувають про* 
його крадені гроші. Лукавий народ і невдячний, тут тобі зазирає у ві­
чі, тут тебе й на палю посадовить коли що. Ніяка влада не дого­
дить йому...»

Татарина знову потягло на філософію, і він мимохіть відкрив для* 
себе ще одну істину —  про ставлення народу до влади. Та в цей* 
час біля хвіртки з'явилася постать, і Татарин, проковтнувши свої по­
літичні роздуми недожованими, прошепотів «Іде!..» й тицьнувся в па­
зуху жінки, яку щойно так старанно відмолотив. Зараз він скидався 
на перелякане дитятко, й Татариха не проминула нагоди:

—  Ото таке воно, чоловік...
І поблажливо, вперше за останні тридцять років, дала себе при­

горнути. Вони шаснули під рядно, мов свині в гній, і затамували по­
дих. Але кроків не було й не було, чули тільки калатання власних 
сердець, і Татаринові почало здаватися, що він бачив не самого дядь­
ка Мартина, а його тінь, як це мало місце, скажімо, з Гамлетом у па­
лаці Ельсінор.

На те воно й вийшло, бо в цей час дядько Мартин, попрощав­
шись із побратимами, ступив перший крок на зелену вулицю кохання, 
осяяну повним місяцем і застелену килимом сільського голови. Не 
мав ні найменшого сумніву в тому, що Аниця чекає на нього з радіс­
тю, хоча й не попереджав її. Він не бачив Аниці добрий рік, не кляв­
ся їй і з неї теж не брав клятви на вірність, як ото думав Татарин. 
Чоловіки нашого роду ніколи не погрузали в такій романтичній ле­
мішці.

Аниця таки чекала на дядька Мартина, не знаючи, проте, що він 
у селі, зате знаючи, що прийде він опівночі, о дванадцятій нуль-нуль.
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Над цим феноменом марно сушив собі голову не тільки Татарин: 
Аниця, коли б її спитали, теж не могла б відповісти до пуття, звідки 
вона це взяла. Просто була певна, що дядько Мартин прийде до неї, 
і саме сьогодні, й точно в цей час —  та й годі.

Найобізнанішою в цьому питанні виявилася Татариха, сказавши, 
що сучка вгадує пса здалеку.

Так чи не так, але Аниця почула кроки на веранді й відчинила двері. 
На порозі стояв дядько Мартин. Аниця запросила його до господи,, 
схилилася йому на плече і, як той великий поет, звеліла часові спини­
тись. І час таки спинився годинки на дві. Я теж покладу своє перо, 
щоб не впасти в блюзнірство, змальовуючи кохання вродливої Ани- 
ці та дядька Мартина.

Власне, по-справжньому спинився час лише для старих, що при­
чаїлися за стіною. Ці дві години видались Татаринові довші за тися­
чу й одну ніч, протягом яких вершилася єдина казка про чоловіка, що 
плямував родинну честь його старостівської величності, в той час ко­
ли сама величність сиділа, мов миша в борошні, й не мала сил захис­
тити свою гідність.

Але нарешті стрілки часу знову рушили вперед, завіска відсуну­
лась, і у віконці з'явилося щасливе Аничине обличчя:

—  Тату, мамо, чуєте, маємо гостя дорогого, йдіть привітайтеся.
Його старостівська величність іще глибше пірнула в жінчину па­

зуху: тепер під рядном була єдина душа в єдиному тілі. І враз із ві­
конечка щось випурхнуло, схоже на кажана, й ляснуло на підлогу. За* 
ширмою почувся Аничин сміх, і Татариха вдруге виказала гідну своєї 
слави далекоглядність. Підвівшись із ліжка, вона взяла ту річ, яка* 
впала з віконця, —  Татаринові здалося, що то ручна граната.

А був то невеликий шкіряний гаманець, і, мацнувши його, Тата­
риха відразу збагнула, що в ньому. Розв'язавши ремінець, вона по­
чала витягати дукати й класти в тремтливу чоловічу долоню: вісім зо­
лотих кружалець. Вони всипали їх назад і знову причаїлись. Татарин 
перед цим готувався розв'язати власного гаманця, вийшло ж навпаки.

Приголомшені цією загадкою, вони пріли під рядном і не знали, 
що казати й думати, невістка ж тим часом голосно реготала. Вона* 
була щаслива, і за свою вірність вимагала жертв, як колись Пенелопа. 
В дядька Мартина не було стількох, як в Одіссея, суперників, щоб їх 
винищити до ноги й кров'ю їхньою окропити Аничину цноту, проте 
гідність джентльмена не дозволила йому сидіти склавши руки.

—  Старосто! —  гукнув він, лежачи під Бенковим шлюбним бал­
дахіном.—  А збігай-но в погріб та принеси того вина, що для найша- 
нованіших гостей!

Татарин пішов і приніс, а стара наповнила два келихи, ще й алю­
мінієву тацю дістала й простягла у віконце. Один келих Аниця взяла* 
собі, другий подала дядькові Мартинові, вони цокнулися й випили. 
Незабаром таця знову з'явилась у віконечку, Татариха наповнила ке­
лихи вдруге, й це тривало до ранку, потім від ранку до вечора й скін­
чилося тільки вранці наступного дня.

Вродлива Аниця й дядько Мартин пили, лягали полежати й знову 
вставали, щоб бенкетувати далі, а свекруха та свекор обслуговували 
їх у віконечко. Він тягав з погреба вино та ракію, стара ж варила кур­
чат і пекла пироги. В хвилини перепочинку вони сідали на ліжко й ди­
вились на віконце. Ширма часом піднімалася, в рамку просовувалась
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біла рученька невісточки, дзвенів срібний сміх, і на підлогу падали 
золоті монети:

—  Свекре, ось тобі, позатикай ними свої баньки!
Старі схоплювалися й довго лазили рачки, збираючи монети, то­

ді складали їх у гаманець і ховали під солом'яний матрац. Іноді ж 
Аниця не хотіла кидати злотяків і кликала Татарина до віконця, щоб 
«позолотити йому руку». Старий підходив, заплющивши очі, та невіст­
ка гримала, він розплющував їх, і неприкрите, гаряче тіло у віконеч­
ку сліпило його своєю білістю, а від жару, що струмував од неї, йому 
перехоплювало дух.

Наша доморосла Пенелопа виявилася не такою кровожерливою, 
як грецька, і помста її скидалася на добродіяння. Бажаючи морально 
вбити своїх мучителів, Аниця натомість їх ощасливила. Адже відомо, 
що благородній людині ще ніколи не вдавалося когось принизити. 
Так Аниця-красуня нічого й не домоглась, хіба що стала предтечею 
сексуальної революції спочатку в Добруджі, а згодом і в цілому 
світі.

Татарин із Татарихою гідно оцінили її заслуги перед нащадками, 
й, ознайомившись із невістчиними поглядами на вільне кохання, 
знайшли розраду в давній мудрості, згідно з якою не було б щастя, 
якби нещастя не допомогло. І коли вранці третього дня дядько Мар­
тин пішов від них, вони щиро пошкодували, що не схотів лишитися 
ще бодай на добу, й привітно помахали йому у віконце:

—  Бувай здоровий, та не забувай стежку до нашої хати!
Таким чином, Татарин скуштував смак розбишацького золота й

почав замітати сліди незаконних вчинків дядька Мартина.

Ви й уявлення не маєте, що таке 
зневага: її найхарактерніша риса —
це надмірна люб'язність.
Якщо ви йолоп — вас можуть ошу­
кати, коли ж хочете Д О М О ГТИ СЯ сво­
го —  дайте ошукати себе.

Пірар, абат Жюльєна Сореля.

Другим, хто потурав злочинам розбишаки, був сам околійський 
начальник пан Медникаров. Здається, я вже казав, що цей пан був 
особою не дуже високого інтелекту, тож слід пояснити, як йому по­
щастило зробити це, не заплямувавши своєї репутації й високого 
сану.

Гра була досить складна й небезпечна, проте ж він, як і кожен 
визначний діяч, мав своїх радників: зятя й дочку. Не погрішу проти 
істини, сказавши, що Емілія могла б стати першою в Болгарії жінкою- 
дипломатом, здатною плести двірцеві інтриги, скидати й призначати 
міністрів і розв'язувати війни. На відміну від прекрасної Аниці, яка 
боролася за дядька Мартина зброєю античного терпіння, Емілія про­
кладала стежку до нього силою батьківської влади й навіть, як ми 
побачимо згодом, силою влади загальнодержавної.

Люди дивувалися, як це, попри всю свою красу, розум та блис­
куче становище, Емілія раптом заручилась із підтоптаним гімназійним 
пацючком. Нікому ж бо й на думку не спадало, що шлюбу з ним во­
на й не збирається брати. Єдиний на все місто, хто про це знав, був 
Іванчо Кутійка.
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Вже в першій «інтимній розмові» з ним Емілія, вгадавши пота­
ємні думки Іванчо, так яскраво й детально змалювала йому його 
власне майбутнє, що він і зрадів, і разом з тим подивувався її перед­
бачливості. Про шлюб між ними, звичайно, навіть не йшлося. Після 
цієї розмови вони зустрічалися не раз, щоб уточнити й узгодити свої 
плани, між ними навіть виникла особлива симпатія, яка часто виникає 
між змовниками, громада ж міряла все на власний аршин, і ця па­
ра її просто зачарувала. Коли ж план остаточно визрів, Іванчо Кутій- 
ка пішов на розшуки дядька Мартина.

Дядько Мартин сподівався цієї зустрічі вже досить давно. Не 
так хотілось вивідати їхні плани, як перевірити власне припущення, що 
рано чи пізно влада простягне йому руку дружби. Це дало б дядько­
ві Мартинові змогу загнуздати владу й сісти на неї верхи —  одвічна 
мрія не тільки розбишак.

Іванчо Кутійка твердив, ніби веде переговори від імені околійсь- 
кого начальника, проте дядько Мартин не міг позбутися враження, 
що й Емілія грає тут не останню скрипку. Йому пригадалася їхня 
зустріч, власне, кінець її, коли дівчина поїхала проводжати його і вже 
далеко в сумному безлюдному степу раптом упала перед ним навко­
лішки. Тоді це його перелякало, а тепер дядько Мартин, давши Кутій- 
ці відійти метрів на сто, прицілився й вистрілив йому в спину. Той 
став, лапнув себе за плече й знову повернувся до дядька Мартина.

Але варто бодай коротко розповісти, як проходила ця фатальна 
зустріч.

Іванчо Кутійка возом приїхав у село, де на той час перебував 
дядько Мартин, і попросив, щоб йому допомогли побачитися з роз­
бійником. Чоловік, який узявся їх звести, вивів Кутійку в степ і, ска­
завши чекати, зник. Дядько Мартин, звичайно, не вірив, що люди па­
на околійського можуть заманити його в пастку серед білого дня, 
проте для певності визначив місцем рандеву стару дику грушу, яка 
самотньо стояла серед голої й геть витолоченої стерні. Трохи відда­
лік під обніжком були кущі, в яких лежали зі зброєю в руках його 
вірні друзі.

Парламентер —  особа недоторканна, проте Іванчо Кутійка, хоч ї 
не мав на очах пов'язки, йшов голим степом наче наосліп, дивився 
тільки вперед і раз у раз спотикався. Йому почало здаватися, що він 
устряв у якусь авантюру, небезпечну й безглузду. І ті фальшиві зару­
чини з донькою околійського начальника, й інтрига, сплетена нею, й 
уперте бажання Емілії будь-що знайти стежку до коханого,—  все це 
тепер видалося Кутійці жахливою грою, в якій йому відведено роль 
жертви.

Чи не змовилась Емілія з розбійником, щоб той затримав його, 
Кутійку, і в такий спосіб змусив околійського начальника платити ви­
куп? Околійський і пальцем не кивне, пожертвує нещасним учителем, 
та й годі, тим паче, що вчителя цього йому накинули й він тепер му­
сив докласти неабияких сил, щоб зробити з нього більш-менш при­
стойного зятя. Зі свого ж боку розбійник використає його, як вважа­
тиме за краще. Принаймні покладе в торбу й матиме аварійний за­
пас на чорний день. А такого дня сподіватися треба, бо розбійник, 
хай найспритніший у світі, рано чи пізно таки потрапить у капкан.

Цього Кутійка боявся над усе, і тепер якнайретельніше перегля­
нув свої плани та комбінації, так сумлінно розроблені разом з Емі­
лією.
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Дядько Мартин одразу помітив ці вагання й, бувши змалечку ди­
пломатом, привітав Кутійку щирим усміхом і дружньо поплескав його 
по плечі. Але гість не залишив тону й манер надзвичайного послан­
ця, що прибув сюди вручити акредитивні листи, й поводився скуто —  
забув навіть відрекомендуватися.

—  Сідайте, будь ласка, й нехай вам буде відомо, що ви мій до­
рогий гість! —  підохотив його дядько Мартин, вибачившись, що ця 
зустріч, хоч і вельми приємна, мусила відбутися тут, у степу. Мовляв, 
цього вимагають обставини.

Іванчо Кутійка сів просто на землю й дістав з кишені цигарку, та 
навіть кілька разів затягшись, не спромігся пояснити мету своїх відві­
дин. Він усвідомлював, яку незвичайну місію взяв на себе, й тепер 
цей розбійник міг або не зрозуміти її, або ж сприйняти з недовірою, 
маючи на те всі підстави. Проте дядько Мартин одразу перейшов до 
справи.

—  У вашій особі я бачу друга й відвертого послідовника наших 
ідей! —  сказав він, умостившись поряд і так само щиро всміхаю­
чись.—  Вельми радий попрацювати з освіченими людьми.

—  Як ви дізналися?
Проникливість розбійника страшенно збентежила Кутійку. Тепер 

він майже не сумнівався, що й Емілія в змові з дядьком Мартином: 
інакше той не міг би знати його найпотаємніших думок. Що в нього 
не качан капусти замість голови —  про те Кутійка знав і сам, але в 
цю мить йому здалося, що було б краще, якби Емілія, всупереч 
своїм запевненням, і справді перебувала у змові з розбишакою, бо 
гра ця не провіщала нічого втішного.

—  Я все прочитав на вашому обличчі,—  сказав дядько Мартин.—  
Воно у вас відверте й чесне.

Попри всю свою освіченість, Іванчо Кутійка виявив цілковиту не­
здатність до світських розмов. Залишивши комплімент поза увагою, 
чого на його місці не зробив би жоден дипломат, він цим самим 
передав ініціативу в руки супротивника, й дядько Мартин уже знав, 
що той почуває себе не дуже впевнено.

—  А ви знаєте, хто я? Я —  зять... точніше, майбутній зять околій- 
ського начальника.

—  Знаю,—  відповів дядько Мартин.—  Вітаю вас і бажаю щасли­
вого шлюбу!

—  Я прийшов від його імені.
—  Від імені майбутнього шлюбу?
—  Та ні, від імені околійського начальника. Невже ви сумніває­

тесь у щирості моїх намірів?
—  Околійський начальник є представником державної влади, я 

ж ніколи не сумнівавсь у її щирих намірах. Я навіть бачу, як він ду­
має зміцнити нашу вічну й непорушну дружбу. Пан околійський прос­
то не стромлятиме нам палиці в колеса, за що ми гарантуємо йому 
певний відсоток з наших прибутків.

—  Саме так! —  натхненно вигукнув Іванчо Кутійка і тільки тепер 
віддячив дядькові Мартинові за його комплімент:—  Ви справжній 
оракул, пане, я не маю жодного сумніву, що всі ваші пророцтва збу­
дуться. Тому й вирішив оддати вам свої сили й уміння. Майбутній 
шлюб із донькою околійського начальника забезпечить мені блиску­
чу кар'єру й відкриє широкий шлях, можете в цьому не сумніватись.
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Але я б охочіше став особистим вашим секретарем, цілком присвя­
тивши себе тій справедливій боротьбі, яку ви ведете.

Захопившись, Іванчо Кутійка почав розповідати, як ще змалку 
мріяв віддати всього себе цій справедливій боротьбі, як йому щора­
зу заважали здійснити свою мрію. Професія вчителя теж благород­
на, що й казати, та одне діло —  вчити дітей таблиці множення, й зов­
сім інше— боротися за щастя бідних. Якщо ми справжні сини свого 
народу, то мусимо віддати всі свої сили, аби домогтися здійснення 
його споконвічних прагнень до свободи, рівності та братерства, звіль­
нити його з-під ярма землевласників та фабрикантів. Що ж, бороть­
ба вимагатиме жертв, але в ім'я майбутньої перемоги ми підемо на 
все й т. д., і т. п.

Дядько Мартин не згірш од імператора Юліана знав, що ритори­
ка підлоти і злоби найпереконливіше звучить, прибрана в слова лю­
бові. Слухаючи цю патетичну промову, він думав, про те, що цей 
подвижник освіти —  закінчений злочинець і демагог, здатний різати 
людям голови, домагаючись грошей та високого становища в сус­
пільстві. Думав і про те, що гімназійний пацючок, хай лише йому 
поталанить, неодмінно випнеться вгору, очолить якусь партію чи пар­
тійку, воюватиме й за міністерське крісло, гляди ще й сяде колись у 
нього і звідти вказуватиме «своєму бідному народові» шлях до про­
гресу й творитиме національну історію. Дядько Мартин знав, що сто­
сунки з цим спритним і жорстоким хитруном будуть складні, проте 
втішався думкою, що бодай матиме освіченого секретаря.

Хоч як це неприємно, та мушу визнати, що дядько Мартин, вір­
ний традиціям нашого роду, був з біса марнославний чоловік. Йому 
здавалося, що, маючи секретаря з усякими печатками, папками й. ін­
шою канцелярщиною, він і сам заживе більшої слави, і своїй «органі­
зації» додасть авторитету.

Проте вище сказано, що дядько Мартин стріляв у спину своєму 
майбутньому секретареві. Сталося це так. Закінчивши переговори, 
Кутійка попрощався й пішов, цілком певний, що його місію блискуче 
завершено, дядько ж Мартин дав йому відійти метрів на сто й при­
цілився. Мусив піддати його випробуванню, щоб перевірити, чи він 
справжній розбійник, чи звичайний троянський кінь. Задум околій- 
ського начальника можна було зрозуміти. Попри свої помірні здіб­
ності, начальник докумекав, що можна скористатися з невловимих 
розбійників бодай тимчасово, оскільки вони зараз вельми популяр­
ні. Неясна тільки була в цій грі роль Емілії.

Кутійка змовчав, що їхні заручини фіктивні, й тепер дядько Мар­
тин мучився над цією загадкою. Чому начальницька донька вирішила 
зробити свого майбутнього чоловіка розбійником, адже колись вона 
вже мала такого й відмовилася зв'язати з ним життя саме тому, що 
він розбійник? Чи, може, вирішила в такий спосіб йому помститися? 
Жінки здатні на це, і помста в них важить рівно стільки, скільки важи­
ло кохання. Відчувши себе ошуканими, вони йдуть на все. їхня слаб­
кість надає їм сили й жорстокості, й жінка часом ціле життя носить у 
своєму серці два протилежні почуття: може кинути тебе в прірву й 
водночас важити головою задля твого рятунку. Чи любить же він 
Емілію й чи любив коли?

Було трохи дивно, що дядько Мартин міркував про свої стосунки 
з Емілією і з усім жіноцтвом саме зараз, дивлячись у спину Кутійці. 
Це тривало хвилину, і нам тепер не випадає звинувачувати його, що
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за такий короткий час не встиг знайти точної відповіді, бо є чолові­
ки, навіть славетні, які до смерті так і не змогли з'ясувати своїх сто­
сунків із жінками. Та якесь невиразне й водночас могутнє почуття 
стиснуло йому серце, коли він пригадав, як Емілія два роки тому ви­
ряджала його в дорогу й серед голого степу впала перед ним нав­
колішки.

Було то восени, й поле навкруги, як і зараз, принишкло в сумно­
му безлюдді. Хоч, може, то був і не сум, а лиш осіння тиша й спочи­
нок після жнив. Природа не журиться й не радіє, то тільки ми, дріб­
ні й нікчемні, намагаємося нав'язувати їй свої настрої та почуття. 
Дивлячись у листопаді на спорожнілий і витоптаний пляж, ми кажемо, 
що й берег сумний, і море зажурене, бо самі журимося, пригадую­
чи минуле літо й те життя, що вирувало тут.

Нам сумно скрізь, де немає людей, і дядько Мартин, дивлячись 
на безлюдні поля, теж пригнічено мовчав. Здавалося неймовірним, 
що пан околійський ризикнув відрядити йому помічником не когось 
там, а майбутнього чоловіка своєї рідної доньки. Це було б природ­
но лише в тому разі, якби Емілія вирішила, з розпачу чи задля пом­
сти, мов біблійна Даліла, знайти його слабину й віддати в руки воро­
гам, скориставшись допомогою чоловіка. Іншої логіки годі було й шу­
кати. Що ж, дядько Мартин міг припустити щось подібне. Емілія не 
завагалася поставити на карту репутацію всієї родини, він же зник, не 
сказавши їй жодного теплого слова, отже, тепер мав начуватись.

Приблизно так міркував дядько Мартин, цілячись у спину Кутійці. 
Сподівався побачити переляк чи бодай збентеженість, але марно. Ку- 
тійка, немовби йшлося про речі цілком буденні, тільки лапнув себе за 
прошите кулею плече піджака, всміхнувся й знову підійшов до дядь­
ка Мартина:

—  Хоч застрельте мене, я від вас нікуди не піду!
Після цього дядькові Мартинові не лишалось нічого, як визнати, 

що вчитель просто-таки вродився розбійником і гідний носити звання 
його послідовника. Чого варті запевнення Кутійки й чи не ховав він у 
пазусі ножа, мав показати час. Поки що ж було досить і того, що він 
пішов до дядька Мартина, відмовившись від блискучої кар'єри, котру 
міг би зробити під рукою в дбайливого тестя. На таку сміливу аван­
тюру міг би зважитися тільки непересічний чоловік, більш того, на­
віть видатний, а таких людей дядько Мартин любив.

Іванчо Кутійка повернувся додому й того самого вечора мав зу­
стріч з околійським. За щасливим збігом обставин у начальника си­
дів поліцейський пристав Каралезов і доповідав йому про нову не­
вдалу акцію. Банда розбійників, говорив околійському пристав, має 
багато помічників і схованок, тому вистежити її дуже важко. Пана 
Медникарова це дратувало, й він раз по раз тицяв приставу листа 
якогось комерсанта. Комерсант, котрого банда змусила викласти дві 
тисячі левів золотом, просив околійського начальника покласти край 
безчинствам та ще й нахвалявся поставити до відома Його Величність 
Царя, якщо поліція не виконає своїх «священних обов'язків». Це вже 
був третій сигнал. Два листи пан околійський трохи раніш отримав 
від своїх друзів-землевласників, яких теж вимушено робити банді 
подарунки.

Престиж околійського начальника було піддано серйозним ви­
пробуванням, і з цього небезпечного й вельми хисткого становища 
його могла врятувати тільки підвладна йому поліція. Та вона лише
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здвигала плечима й намагалася переконати начальника, що слідів бан­
ди знайти не вдалось. Так було досі, так само закінчилася й сьогод­
нішня доповідь. Козирнувши начальникові, пристав клацнув підбора­
ми й вийшов, Іванчо ж Кутійка сів у крісло навпроти тестя й сказав:

—  Цей жевжик розбійників не спіймає*.
—  Чому?
—  Бо не зацікавлений.
І висловив панові начальнику здогад, що пристав або вже змо­

вився з розбійником, або ж має намір змовитись, інакше його невда­
лі операції пояснити не можна. Якщо він знає про однодумців банди­
та, то чому й досі жодного з них не схопив і не допитав? Коли йдеть­
ся про громадський порядок, цей акт абсолютно законний. Але при­
став та його люди ніколи не піднімуть руку на бандитів, бо ті ту руку 
позолотили.

Околійський начальник аж очі витріщив, але Кутійка спокійно вів 
далі:

—  Більше того. Один мій товариш днями на власні очі бачив їх­
нього ватажка. Ходить собі містом серед білого дня, певно, приїхав 
ладнати справи з поліцією.

—  Позвільняю всіх чисто й призначу нових людей! —  вигукнув 
пан околійський і, як належить у таких випадках, почав міряти крока­
ми кабінет.

Кутійка його наміру не схвалив, оскільки зраду поліції ще не до­
ведено. Припустімо, звільниш кількох, а замість них прийдуть нові, 
які теж швидко злигаються з бандитами. Золота в них багато, а пе­
ред ним усі безсилі: й поліція, й селяни. Крім того, розбійники явно­
го беззаконня не чинять, тобто до насильства не вдаються. Беруть 
конверт і пишуть листа, в якому просять дати скількись там левів. 
Адресат віддає не вагаючись, оскільки боїться помсти, хоча банда 
ще нікому не помстилася, бо ж і мститись не мала кому: всі несуть 
гроші самі, один поперед одного.

—  Уявіть собі, пане начальнику, що розбишаки просто жарту­
ють, ха-ха-ха! Ви заперечите: мовляв, лякають смертю та ще не зна­
ти якими жахами. То й хай собі лякають! Коли б ото вам надійшов по­
дібний лист, чи викинули б ви ні сіло ні впало тисячу левів? Три сот­
ні до зубів озброєних турків, повертаючись із весілля, віддали своє 
срібло-золото чоловікові з голими руками. Чим він їх налякав? Та ні­
чим, ті перелякалися самі. Психологічний момент, пане начальнику, 
отарна психологія: що більша отара, то більший страх. На цьому 
страхові тримається держава, завдяки ж йому й ви сидите в своєму 
кріслі. Та давайте подивимося, пане начальнику, куди йдуть гроші 
тієї банди. Частина лишається в розбійників, друга йде до кишень 
убогих селян і створює банді славу народного захисника, третя ж, ко­
ли ще не надійшла, то надійде тепер, поліції —  щоб не займала 
«організації». Проте держава знає, що то не політична організація, а 
жменька кримінальних злочинців, і доручить переслідування їх міс­
цевій владі. То ми й візьмемося, та перш ніж узятись, поспитаємо, ку­
ди пропала та частина грошей, що мала надійти поліції. Поліція —  то 
ми, тому ці гроші й мусять належати нам.

Ви спитаєте: як то? Скажу, дуже просто. Мене розбійники впій­
мають і візьмуть заложником. Майбутній зять околійського началь­
ника коштує досить дорого, проте панові околійському не випадає 
платити такого викупу, бо то ціла торба грошей, але він не схоче й
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перестаратися, мов той єфрейтор за другу личку, бо зятеве життя 
висітиме весь час на волосинці. Громадська думка буде на боці око- 
лійського начальника, бо ж одне діло —  бандити, й зовсім інше —  
чоловік його рідної доньки. Отже, пан околійський і матиме всі під­
стави переслідувати банду і разом з тим не знаходити її, доки це 
врешті йому набридне й він звелить своєму зятеві втекти й віддати 
розбишак у руки правосуддя. Й увесь цей час третина розбишацько­
го золота надходитиме в касу пана начальника.

Перепрошую вимогливого читача за те, що так далеко ухилився 
від теми, проте ж читач і сам уже трохи знає пана Медникарова й 
здогадався, що наш околійський начальник належав до категорії лю­
дей, яким треба терпляче й докладно пояснювати навіть елементар­
ні речі.

Однак саме ця риса й викликає якесь співчуття до пана Медни­
карова, й мусимо довершити його портрет. Коли б зайшла мова про 
психічний стан околійського начальника, можна було б сміливо сказа­
ти, що він упрів, почав гризти вуса й одірвав на кителі верхній гуд­
зик... Але в такому разі вийшов би портрет мелодраматичного ге­
роя, в цьому випадку зовсім не доречний. Найправильніше було б, 
мабуть, порівняти його з півнем, до того ж загіпнотизованим, і ось 
чому.

Ми в дитинстві часто гіпнотизували півнів. Хапали гребеняка, за­
кладали йому голову під крило, починали гойдати, нашіптуючи якісь 
там чаклунські слова, тоді малювали крейдою на землі хрест і клали 
півня посередині. Півень витягав голову з-під крила й непорушно ди­
вився між ті лінії. Коли його не звільнити від гіпнозу, він простоїть 
отак аж до ночі, марно силкуючись розв'язати ту крейдяну дилему.

Дорослі використовували таку його вдачу по-соломонівському. 
Коли чийсь півень заскакував у чужий двір, а там виявлялося ще кіль­
ка таких самих півнів, то, природно, між сусідами виникала суперечка, 
й розв'язати її міг тільки сам винуватець. Півень діставався тому сусі­
дові, в чий бік ступав із чарівної хрестовини.

Отож пан околійський цієї миті разюче нагадував загіпнотизова­
ного півня: дивився в простір між двох ліній і не знав, котрою з них 
йому піти,—  лінією золотого теляти чи, навпаки, лінією закону та 
громадянського обов'язку. Так він і стояв, і лише на четвертий день 
Емілія звільнила його від чарів. На її превелику втіху батько сказав 
собі «кроком руш» і впевненою ходою подався в бік золотого теля­
ти. Бо перед цим вона заявила йому, що схвалює план свого нарече­
ного, який мусив незабаром повернутись майновитим чоловіком і 
гідним околійського начальника зятем.

А ще за день-другий Іванчо Кутійка, склавши всю свою канцеля­
рію в торбу, пішов шукати дядька Мартина.

Голодранець і чорта переплюне.
Народна приказка.

Ідучи в армію, мій батько вирішив одділитись, як велося в наших 
краях. Дід же всіляко противився цьому, бо не мав за що поставити 
йому нову хату, та й не хотів утрачати такого тягла, як моя мама. 
Дядько та молодша тітка вже бралися до серпа й мотики, та з мамою 
вони рівнятись не могли, тож дід і намагався використати її силу ще 
рік-другий.
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Його найбільшим козирем була хата, але батько мій розв'язав 
житлову проблему по-своєму й ураз. Посеред нашого села було ту­
рецьке кладовище (турки завжди влаштовують своє кладовище посе­
ред села, щоб нагадувало правовірним їхні перспективи на майбут­
нє), стояла там і мечеть, така собі малесенька хатина, в якій колись 
мешкав мулла. Турки давно вже виселились, і хатинку відтоді посту­
пово розбирав на будматеріал кожний, хто хотів.

Тато давно вже приглядався до цієї безпритульної хижки, та тіль­
ки здалеку, мусив-бо спершу подолати релігійні забобони своєї мате­
рі. Бабуся була побожна, щонеділі ходила до церкви, не мивши голо­
ву, й цим відрізнялась од діда, який до церкви ходив тільки на Ве­
ликдень, та ще й з помитою головою.

Останнім часом вона так упилася цим опіумом для народу, що 
вважала за недостойне сповідати свої високі релігійні почуття перед 
отцем Костадином, котрий, на її думку, своєю поведінкою ганьбив і 
віру, й навіть саме ймення боже.

Отець Костадин і справді не належав до бездоганних служителів 
Всевишнього, на весіллях і хрестинах стріляв із револьвера; де слід 
було читати святе письмо, він розповідав анекдоти, під час пропові­
дей зводив рахунки зі своїми супротивниками, послуговуючись при 
тому церковно-слов'янською мовою, під час відправи раз по раз при­
кладався до пляшки з причасним вином, а набравшись добре, губив 
то камилавку, то підрясник, а інколи навіть самого себе, і тоді попа­
дя знаходила його в котрійсь із трьох пахучих комірчинок, що приля­
гали до пивниці; дозволяв собі й ще багато дечого і взагалі був 
справжнім епікурейцем, хоча все це й не заважало йому виконувати 
свої обов'язки й проповідувати християнське смирення та вгамування 
плоті.

Бабця ж моя була ревна й наївна, їй і на думку не спадало, що 
проповідники всіляких ідей та релігій зовсім не зобов'язані дотриму­
ватися того, чого навчають інших. Вона повстала проти попа з усією 
пристрастю своїх релігійних переконань і винесла на світ божий усі 
його гріхи. Піп сказав, що відлучить її від своєї парафії, та бабця не 
злякалася й сама відлучила його від нашого дому. Тепер піп, обходя­
чи з кропилом усе село, тільки до нас і не заходив, і ця релігійна су­
перечка припинилася тільки після смерті бабці.

Кілька ж останніх років свого життя бабця ходила до церкви в 
сусіднє село —  за шість кілометрів од нашого. Ходила влітку й серед 
зими, в дощ і сніг, аби лише довести попові, що бог є скрізь і коли 
людина вірить, то може молитися йому де завгодно, навіть у чужій 
церкві з чужим попом.

Отже, коли батько натякнув їй про турецьке кладовище, вона 
стала перед ним грізною стіною й закликала на голову його весь бо­
жий гнів. А тато сказав, що він дуаліст, і якщо болгарський бог не 
хоче брати його під свій захист, він залюбки віддасть себе аллахові, 
тільки нехай той пообіцяє йому хату та каміння для огорожі. Людина 
вибирає собі богів за власним уподобанням, вигукнув тато, мов ста­
родавній еллін. Ми не маємо права віддаватись лише одному бого­
в і—  хто його ще знає, якого він викине коника: може тебе зробити 
й міністром або царем, а може й під корінь рубонути; залежно з 
якої ноги встане. І так далі...

Щодо моєї матері, то хоч вона була монотеїстка за переконан­
нями, проте так вірно й самовіддано любила батька, що не вагаю­



чись пішла б із ним куди завгодно, навіть на турецьке кладовище. 
Точнісінько, як деякі сучасні дружини, що ладні їхати слідом за чоло- 
віками-провінціалами хоч до столиці.

Одного вечора, коли бабця вже спала, тато з мамою поперетя­
гали в мечеть рядна, бляшану пічечку, мою персону та ще безліч уся­
кого необхідного дріб'язку, розпалили вогонь і вранці прокинулися 
власниками турецького цвинтаря. Бабця не хотіла й чути про нас, ого­
лосивши язичниками, та закони життя виявилися дужчими від релі­
гійних, і вона кінець кінцем змирилась. Більше того: коли настав час 
ділити рухоме й нерухоме майно, від її ідеологічного фанатизму на­
віть згадки не лишилося, вона щодня прибігала в нашу мечеть і тяга­
ла нас до себе в гості.

Все нерухоме становило сорок декарів землі, яку доводилося ді­
лити на чотири частини: по цілій дідові, дядькові й татові, й по пів- 
частини —  обом тіткам. Діла того було не бозна-скільки, з ним упо­
рався б і першокласник, послинивши язиком олівця, та бабуся боя­
лась, щоб її не ошукали, й скликала мало не всіх родичів і сусідів.

Ці свідки зі свого боку не могли лишатися байдужими спостері­
гачами, адже йшлося про речі вельми важливі, раз у раз вибухали 
суперечки, терези схилялися то на один, то на другий бік, дідове дво­
рище перетворилось на ратне поле, пристрасті розгорілися, і згодом 
стало ясно, що без юридичного втручання ніхто не знайде виходу з 
глухого кута.

В таких випадках роль сліпої Феміди в нашому селі віддавали або 
старому вчителеві Петку, або попові, або старості. Дід Петко, який, 
крім усього, ще й кравцював, десь поїхав у своїх кравецьких спра­
вах, отець Костадин і на поріг нашої хати не ступав, тож і гукнули 
старосту Трифона Татарина. Староста колись не полюбляв моїх роди­
чів через дядька Мартина, тепер же, діставши від нього капшук золо­
та, зробився м'який, як масло, й радо дав запнути собі вічі хусткою 
арбітра.

В таких справах Татарин мав багатий досвід, але цього разу, був 
би він адвокатом дипломованим, його клієнтура б різко зменшила­
ся, бо тих нещасних чотири гектари він ділив днів десять.

Дідові нивки були розкидані по всіх усюдах, однаково нікчемні 
й миршаві, та нашим тепер здавалося, що половина з них —  то земля 
ханаанська, друга ж половина гірша від арабських пустель, здатна 
родити хіба що камінь. Звичайна дика груша перетворювала­
ся на райське дерево, якого ніхто не хотів втрачати: мовляв, хіба ж 
то нива без груші, ні тобі спочити в холодку, ні відерця з водою пові­
сити. Тож навіть коли вдавалося домовитись про саму нивку, наперед 
виступала дика грушка чи стара черешня, й усе починалося спочатку.

Іноді після тривалих суперечок виходило на те, що якийсь там 
клапоть з деревом, хоч крути, хоч верти, дістається моєму батькові. 
Тоді баба з дідом, не маючи інших аргументів, удавалися до недо- 
зволених прийомів. Починали, скажімо, розповідати, як він народив­
ся, та як вигляділи його з отакесенького, боялися навіть дихнути на 
нього, а скільки лиха зазнали, шукаючи йому дружину!

Тато цілком обгрунтовано заперечував, що дружина сама прий­
шла до нього, помилившись, їхньої ж заслуги в тому зовсім немає, 
він не піддавався сентиментам, бо мама теж стояла поряд і в найвід­
повідальнішу мить штрикала його під ребра.

Зрештою все вирішило жеребкування. Трифон Татарин кинув у
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шапку потрібну кількість папірців, і кожен одержав те, що йому ви­
пало. Ніхто своїм щастям не був задоволений, але зброю мусив 
скласти, бо староста заявив, що село вже й так надто довго залиша­
лося без державної влади й далі так тривати не могло. Наші розій­
шлись, аби, перепочивши, взятися до поділу рухомого майна.

А ця справа виявилася ще складнішою і мудрішою. Почали з 
худоби. У діда було дві кобили, пара волів, корова й тринадцять ове­
чок. Одна кобила здохла саме напередодні поділу, обжершись лю­
церни, й одноока гніда Марія лишилася без пари. Це була молода й 
жвава лошиця, мала чудовий хід, але, як і кожна юна дама з фізич­
ним ганджем, глибоко в душі була суєтна, вдавала, що ненавидить 
увесь світ і страшенно хвицялася.

Дід охоче поступився нею на користь мого батька, тато ж так 
само легко відмовивсь од неї й попросив собі волів. Але решта за­
протестувала, цілком обгрунтовано доводячи, що п'ятеро горлянок 
аж ніяк не можна позбавити тягла.

«Хай тоді мені буде один віл,—  сказав тато,—  другого я вже со­
бі якось і сам прикуплю, а ви до пари запрягайте в ярмо корову».—  
«Корова тільна,—  заперечили батькові,—  запрягати не можна. Бери 
краще її собі».—  «Правильно, Так буде найсправедливіше,—  потвер­
див і староста.—  Вам пару волів та кобилу, йому ж корівчину, щоб і 
він якісь роги мав у хліві».

Старостине мудре слово перехилило терези в наш бік, і дід 
врешті погодився, та бабця раптом закотила очі під лоба, крикнула 
«господи, рятуй мене» й знепритомніла. Мої тітки почали кропити її 
водою, вилили добре відро, але вона не обізвалась до них, навіть не 
глянула.

Бабцю перетягли на сухе, почали щипати й розтирати, та вона 
тільки засіпалася і вклякла носом до стелі. Тітки заголосили як на 
мерця, лише мама висловила підозру, що бабця жива й симулює.

Бабця й справді симулювала, та не така дурна вона була, як ус» 
думали, й номер свій підготувала сумлінно і старанно: цілий тиждень 
вилежала, не встававши, тільки інколи пила воду з кварти й мружи­
лася на стелю. їй ставили банки, дід навіть пускав кров, а коли й це 
не допомогло, привіз із сусіднього села фельдшера. Той запихав її й 
порошками, й таблетками, зробив із неї решето своїм іржавим шпри­
цем, та, так і не домігшись ані слова, сказав, що випадок зовсім без­
надійний, і поїхав.

Вдома заходилися готуватись до похорону. Дід налаштував до­
щок для труни, тітки мої вдяглися в жалобне, лишалось тільки покли­
кати попа. Не маючи бажання їхати аж у сусіднє село, дід звернувся 
до отця Костадина: гадав, що баба в свою смертну годину облишить 
релігійні суперечки, не буде дріб'язковою й візьме причастя з його 
рук. Отець Костадин прийшов тверезий, по-філософському настроє­
ний і, сказавши, мов цар Соломон, що все на цім світі суєта суєт, 
смиренно підійшов до своєї заблудлої вівці й великодушно відпустив 
гріхи. І поки він говорив, як вона тепер матиме змогу спілкуватися 
безпосередньо з господом богом, коли тільки їй заманеться, баба не­
сподівано розтулила вуста й прорікла:

—  Хочу корову!
—  Корів до раю не пускають,—  пояснив їй піп.—  Лугів там скіль­

ки завгодно, але корів нема. Молока ти матимеш цілі ріки, тільки во­
но не з корів надоєне, а сотворене десницею господа бога нашого,
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щоб мали його праведні душі досхочу й попивали сирим або паре- 
ним, хто вже як звик отут, на грішній землі.

* —  Не вмру, поки мені не дадуть корови! —  повторила бабця й 
знову заклякла.

—  Хто просить, той здобуде, сказав син божий! — отець Коста- 
дин глянув на наших домочадців, які напружено вислухували останню 
волю вмираючої.—  Дайте рабі божій корову, хай заспокоїться її ду­
ша. її вустами промовляє Всевишній.

Спіймавшись на гачок, мої мама з татом поступились коровою 
на кілька годин, бо не личило відпускати бабу в рай, знехтувавши її 
останню волю. До того ж і піп сказав, що так вона взагалі може ні­
куди не потрапити: перекинеться упирем, приходитиме щовечора й 
видоюватиме в корови все молоко.

Наступного дня, коли дід, узявши з баби мірку, сів збивати тру­
ну, баба підвелася й сказала, щоб їй принесли попоїсти. Попоївши ж, 
вона добре виспалась, в обід і ввечері наїлася знов, а зранку вже по­
ралась по хазяйству, мов молода невістка.

Мої тато й мама потрапили в делікатне становище, не знаючи, 
радіти їм з цього приводу чи сумувати. Вони поступились коровою 
на час, аби забезпечити бабці місце в раю, та поступалися ж з умо­
вою, що корову їм буде негайно повернуто, як тільки бабця рушить 
уперед ногами.

її симуляція вже ні в кого не викликала сумнівів, але ж слово 
не горобець, до того ж мовлене при свідках, і мої предки впіймали 
доброго облизня. Хотіли були вивести бабцю на чисту воду й забра­
ти належну їм корову назад, але марно, бо стара відстояла її голод­
ним страйком, кровопусканням, безліччю дірок на шкірі від іржавого 
шприца та ще й великим гріхом, який узяла на свою праведну душу.

І все-таки дріб'язковою вона не була, бо пообіцяла татові й ма­
мі майбутнє телятко й накинула їм зайву вівцю. Тоді настала черга 
ділити курей. їх було двадцять шість; наші цілу ніч висиділи в курни­
ку, лякаючи бідолашних чубарок, виважуючи їх і вимацуючи, й до 
ранку таки поділили.

Баталія спалахнула тільки за двох півнів. Один був чорний, у шта­
нях, мов старосвітський пан, величезний, з білими сережками й чер­
воним гребінцем; вранці не кукурікав, а мовби сурмив у єрихонську 
сурму, і звук той міг і мертвого з могили підняти. Свої обов'язки 
щодо курей виконував регулярно, залицяючись до них із грубуватою 
галантністю, та й взагалі в курячому суспільстві був ідеалом справж­
нього півня. Саме через оці його якості мати з бабою й воювали так 
безкомпромісно.

Другий півень був червоно-рудий, голов'язий, елегантний і струн­
кий, співав тонким оксамитовим голосом, гарний, мов намальований, 
проте, дивлячись, як він, з голою дамською шиєю сокорить і залиця­
ється до курей, наші господині по-жіночому тонко відчули в ньому 
гермафродита, від якого нащадків годі й сподіватись. Тому вони й 
ухопилися за чорного всіма чотирма й так пом'яли та поскубли бідо­
лаху, що від нього лишились хіба гребінь та шипи.

«Цього разу тобі нічого не допоможе, хай би ти й у труну ляг­
ла»,—  кричала мама. Бабця більше не зважилася симулювати смерть, 
але міцно тягла півня за шию й нахвалялася, що живим не випустить 
його з курника, якщо не дістанеться їй.

Тоді в баталію втрутилися чоловіки й вирішили поділити півня
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класичним способом, як ділили їх діди та прадіди. Коли зійшло сон­
це, вони загіпнотизували гребеняка й поклали серед, двору, намалю­
вавши крейдою хрест: рушить у бік вулиці —  наш, а до курника —  
то їхній. Баба сподівалася, що чорний красень побіжить у курник, але 
під час баталії він так очманів, що коли його збудили, переплутав 
усе на світі й, на превелику нашу радість, поклигав, мов п'яний, прос­
то до воріт. Тато схопив півня й кинув у мішок.

Ложки, миски та решту кухонного добра ділили аж до полудня, 
далі надійшла черга Мурджа з Караманом. Ці пси теж були особами 
з яскраво вираженим характером. Один —  домівник і ревний сто­
рож, за найменшого приводу демонстрував такий чудовий бас, не­
мовби скінчив консерваторію. Зате другий, Караман, зажив слави не­
виправного донжуана й цілий день, замість стояти на варті, зализував 
рани після нічних походеньок. Дуже важко було дійти згоди, ділячи 
таких собак, тому тато вдався до хитрощів.

Про людське око погодившись на Карамана, він узяв його й 
посадовив на цеп, але за два дні відпустив і привів Мурджа. Та коли 
тато згодом спробував перевірити, чи триматиметься пес нової гос­
поди, той утік. Довелося красти його вдруге, й знову пес утік. На ту­
рецькому кладовищі собака потрібний був для діла, а не для самого 
тільки гавкання, з цього ж нічого не виходило, бо щойно тато спус­
кав його з цепу, як він тікав.

А взагалі ми відділились і стали окремою сім'єю з кількома де-
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карами землі, ще не народженим телятком, яке, знайшовшись, мало 
стати волом чи коровою, з чотирма овечками, шістьма курми, чор­
ним лапатим півнем та собакою на цепу. Можна було починати са­
мостійне життя, та батько нічого не встиг, бо його забрали в армію.

Ми його вирядили разом з усіма сільськими новобранцями й по­
вернулися додому. Та не встигли ввечері й поснути, як хату нашу за­
трясло. Щось безперестану  ̂гупало й гупало, Мурджо загавкав, але 
якось невиразно, й годі було збагнути, що гупотить: людина чи худо­
бина, навіть прив'язаний коло дверей пес не міг уторопати.

А за хатою гупало и не переставало, падало якесь каміння й кри­
шилося на друзки, брил же кругом було доволі, диких нетесаних брил, 
які стирчали в усі боки. Гупання чулося то далі, то ближче, майже під 
самою хатою, й так тривало цілу ніч. Схоже було на те, що починає­
ться страшний суд, накликаний бабусею, й ми вдвох тепер мали по­
жинати плоди батьківського атеїзму.

Тільки пізніше ми довідалися, що все це роблять шукачі скарбів. 
У нашому селі довгі роки ходила чутка про легендарно багатого 
турчина, хаджі Ібрагіма, все золото якого було поховане разом з 
ним. Досі ніхто не зважувався шукати той скарб, бо вважалося, що 
розкопувати могили —  то блюзнірство, тепер же всі раптом виріши­
ли, що тато не з доброго дива перейшов жити на турецький цвин­
тар: певно, довідався, де лежать гроші, й рано чи пізно їх викопає. І 
щойно його забрали в армію, як шукачі кинулися копати.

Коли батько через три місяці прийшов у відпустку, то аж зрадів. 
Половину могил було розрито й знову закидано, а величезні брили 
дикого, ледь обтесаного каміння повитягувано з землі. «Ваші стра­
хи,—  сказав тато,—  обернулися добром, бо сам би я мав тут гнути 
спину років зо три».

Він тут-таки пустив чутку, нібито не раз бачив, як ночами «грає» 
золото на кладовищі, лише не хоче сказати, в яких місцях. І разом з 
тим поскаржився старості, що якісь невідомі порпаються в нього на 
городі. Цього було досить, щоб усі дядьки в нашому селі взялися за 
лопати. Ледве зійшов сніг, як вбни знову почали обробляти нашу са­
дибу. Тепер їм допомагала й мама.

Коли батько прийшов у відпустку вдруге, всі надгробки вже було 
повикопувано, а віками не торкана земля розпушена й м'яка. Лиша­
лося тільки повідтягати каміння, скласти його у мур і навічно відгоро­
дитись од сусідів, а потім, дочекавшись кінця військової служби, спо­
кійно господарювати на своїй, тепер уже власній землі.

В цей час я вже міцно став на ноги й ходив по землі, та не 
якійсь там, а рясно всіяній кістками правовірних, що потрапили сюди 
незнаними шляхами й тут віддали свої душі аллахові. Я часом бавив­
ся їхніми черепами й думав про тлінну славу цих людей. Замислював­
ся й над своєю долею, намагаючись угадати, чого ще можна сподіва­
тись од неї в майбутньому, коли свої перші кроки мені судилося зро­
бити серед турецьких могил. Звичайно, доля не вельми завидна, про­
те скромність змушує мене приймати її як неоціненний дар. Більше 
того, я відчуваю навіть якийсь борг перед читачами, обов'язок роз­
повісти їм і про свою долю, й про долю всіх членів нашого славного 
роду. Але, як казав Ларошфуко, квапитись у виконанні своїх обов'яз­
ків —  то теж один з варіантів невдячності.

З болгарської переклав 
Іван БІЛИ К

74



ОСОБИСТА
ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ

Особливість Робера Меряя поля­
гає в тому, що він сучасник не тіль­
ки наш, а й своїх героїв. Цей рома- ' 
ніст не з тих, хто споглядає власну 
особу. Звичайно, психологічний ро­
ман і навіть роман, що є, власне, 
звітом автора про порухи власної ду- 
ші, теж вартий уваги, але наш різ­
номанітний світ куди ширший від 
внутрішнього «я » кожного з нас...

Робер Мерль був на фронті й роз­
повів про пережите ним у книжці 
«Уїкенд на південному березі». Він 
багато розмірковував про суть фа­
шизму й результатом цих роздумів 
стала книжка «Смерть —  моє ре­
месло»! —  біографія, портрет і до­
слідження психології ката. В епоху 
розпаду колоніальних імперій він 
замислився над першопричиною ко­
лоніалізму, і це дало роман «Острів». 
Розмаїтість інтелектуальних типів, 
злочини, які здатна чинити наука під 
тиском сучасного капіталістичного су­
спільства —  особливо американського 
імперіалізму, —  підказали йому ідею 
роману «Тварина, обдарована розу­
мом». Викладач університету в Нан- 
тері, він став свідком студентських 
бунтів 1968 року, і в 1970 році вийшла 
в світ його книжка «За склом». Кри­
тики з лівацьких групок поставили­
ся до цього твору без ентузіазму, 
хоч автор показав студентську мо­
лодь об’єктивно і з симпатією. До речі, 
саме ця симпатія принесла йому схва­
лення критиків-комуністів. Роздуми 
Мерля над можливими наслідками 
атомної війни лягли в основу його 
останнього роману «Мальвіль».

Мерль не випадково взявся за пе­
реклад такої політичної сатири, як 
«Мандрівки Гуллівера». Його п’єси й 
нариси свідчать про те, що Робер 
Мерль як письменник орієнтується 
на нас, своїх сучасників. І в цьому 
головна запорука живучості його тво­
рів.

Творчість Мерля має ще одну влас­
тивість. Для нього найбільше важить 
проблематика, а не безцільні стиліс­
тичні експерименти. Не можна ска­
зати, що він пише недбало, навпаки, 
його романи відзначаються великою 
ясністю й витонченостю стилю, але 
він не прагне оригінальності. В його 
романах після вівторка настає се­
реда, а після середи —  четвер, і чи­
тачеві ніколи не доводиться роз­
шифровувати часову послідовність 
подій. У  того, хто читає Мерля, вини­
кає єдине запитання (не хочу сказа­
ти, що це мало): наскільки правдиве 
прочитане? Не можна порушувати 
важливі й злободенні проблеми, не

1 Романи Р. Мерля «Смерть — моє ремес­
ло» та «Уїкенд на південному березі» 
друкувалися у «Всесвіті» (№№ 1—2, 1962 р. 
та № 4. 1966 р.).

Робер Мерль.

викликаючи в читачів І критики від­
гуків, заперечень, спростувань. На­
приклад, я не впевнений, що кому­
ніст, один із героїв роману «Маль­
віль», чинив би саме так, як описує 
Мерль, але образ Мейссоньє надзви­
чайно правдивий; це справжня лю­
дина в повному розумінні слова. Ма­
буть, правильно говориться в італій­
ському прислів’ї: «В цьому світі не­
можливо бути одночасно чесною, ро­
зумною людиною й антикомуніс- 
том». Робер Мерль чесний і ро­
зумний...

Нарешті, третя, не менш важли­
ва особливість Робера Мерля як ав­
тора в тому, що в його товаристві чи­
тач ніколи не нудьгує. Ця рідкісна й 
надзвичайно цінна якість у снобів ви­
кликає презирство. Зрозуміло, ми 
далекі від того, щоб назвати «нудни­
ми» твори, які вимагають і заслуго­
вують більшої уваги, ніж поганень­
кі романи з жіночих журналів. Тіль­
ки ледар може занудьгувати над 
Прустом. Щодо Робера Мерля, то від 
його книжок читачеві неможливо ві­
дірватися.

Слід зазначити, що Робер Мерль ні­
коли не був членом Французької 
комуністичної партії. Не знаю, з при­
воду чого ми могли б подискутувати, 
однак певен, що нам не бракувало б 
тем. Це не заперечує ні мою поша­
ну до письменника, ні мою приязнь 
до нього як до людини.

Отже, атомна війна... Ні, я не ста­
ну переказувати зміст нового рома­
ну. Скажу тільки,* що давно в нас не 
з’являлося твору на цю тему, який 
би з такою силою збуджував у лю­
дях почуття відповідальності й викли­
кав би в них таку виразну уяву про 
небезпеку війни.

Андре ВЮРМСЕР
Газета <гЮ м й н і т е 10 березня 
1973 року.
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У нас у вчительському інституті був викладач, закоханий у прус- 
тівську мадлену * 1. З його волі я захоплено завчив цей славнозвісний 
текст. Та збігло вже чимало часу, й тепер мені здається надто літе­
ратурним оте тістечко. О, я добре знаю, що саме вже тільки смакове 
відчуття або милозвучність тексту вельми живо викликають у вас 
спогад. Але то триває лише хвильку. Короткий спалах, потім завіса 
знову опускається, й гнітюча теперішність перед вами. Було б чудово, 
коли це правда, уявити все минуле, ласуючи розмоченим у наливці 
солодким пирогом.

Мені спадає на думку прустівське тістечко, бо якось на дні однієї 
шухляди я натрапив на пачку старезного сірого тютюну, яка, очевид­
но, належала дядькові. Я віддав її Коленові. Не тямлячись від радості, 
що після тривалого часу йому поталанило роздобути улюблену от­
руту, він натоптує тютюном люльку й закурює. Я дивлюся, як він ку­
рить, і з першими клубами диму, які вдихаю, в моїй уяві знову по­
стають дядько й «попередній світ». Мені перехоплює подих. Однак, 
як я сказав, це триває недовго.

А Колен занедужав. Він був надто чутливий до отрути або тю­
тюн був дуже старий.

Я заздрю Прустові. Щоб згадати своє минуле, він спирався на 
міцний грунт: надійне теперішнє, безсумнівне майбутнє. А для нас 
минуле —  це двічі минуле, двічі втрачений час, бо разом з ним 
ми втратили той світ, у якому він протікав. Відбувся злам. Плин сто­

Роман друкується зі скороченнями.
1 Мадлена (франц.) — вид бісквітного тістечка. Тут мова йде про уривок з роману французь­
кого письменника Марселя Пруста (1871—1922) «У бік Сванна», де автор наводить приклад 
випадкового, мимовільного спогаду. Пруст розповідає, що якось у Парижі, повернувшись з мо­
розу, він покуштував умочений у чай шматочок бісквітного тістечка — мадлени. Оповідач пізнав 
смак мадлени, якою в Камбре щонеділі частувала його тітка Леонія. В уяві виникли образи 
минулого — картини щасливого дитинства, старий сірий будинок, маленька альтанка й квіти 
в саду, обивателі містечка й увесь Камбре з околицями. Завдяки смаковій асоціації перед оповь 
дачем постала «на ледь відчутній краплині велетенська споруда спогаду».'
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літь обірвався. Ми більше не знаємо, де опинилися й чи є в нас вза­
галі якесь майбутнє.

Само собою зрозуміло, ми силкуємося приховати від себе свою 
немічність за допомогою слів. Спершу говорили, як висловлюється 
Мейссоньє, хоча трохи по-військовому: «День «Д ». Але це може ви­
датися надто войовничим. І завдяки Мену та її селянській розсудли­
вості ми вигадали цнотливіший евфемізм: «День події». Чи можна 
мріяти про щось болезаспокійливіше?

Знову ж таки за допомогою слів ми зарадили хаосові й навіть 
налагодили лінійне відмірювання часу. Ми кажемо: «До дня події», 
«Після дня події». Це наші мовні хитрощі. Вони додають нам почут­
тя впевненості пропорціонально до їх лицемірства. Бо «після дня по­
дії» означає водночас наше непевне сучасне і загадкове майбутнє.

І без тістечка та люльки ми часто згадуємо «попередній світ». 
Кожен у своєму закутку. Проте ми не зловживаємо цими спогада­
ми —  вони не допомагають нам вижити. Ми навіть уникаємо їх.

інша річ, коли ми залишаємось на самоті- Хоч мені тільки звер­
нуло за сорок, після «дня події» в мене з'явилася схильність до без­
соння, наче в літніх людей. Саме вночі я згадую. Вживаю це дієсло­
во без додатку, бо щоночі цей додаток буває інший. Щоб вибачити­
ся перед собою за це самозамилування, думаю про те, що «попе­
редній світ» існує тільки в моїй уяві, він перестав би існувати взагалі, 
коли б я не думав про нього.

Віднедавна я поділяю спогади на випадкові й звичайні. Зрештою 
мені пощастило збагнути різницю між ними: звичайний спогад— це 
той, що допомагає пересвідчитися, що я ще існую, те переконання, 
яке необхідне мені в тому «після», всі орієнтири якого зникли. І 
ось що, власне кажучи, я роблю в безсонні ночі: в оцій пустелі, зибу- 
чих пісках, минулому, яке двічі минуло, переставляю віхи з місця на 
місце, аби впевнитися, що не заблудився. І коли я кажу «не заблу­
дився», то маю на увазі «не перестав існувати».

1948 рік —  одна з тих віх. Мені дванадцять років. Я перший у 
кантоні —  нечувана слава!— щойно одержав свідоцтво про освіту. 
І під час обіду за столом на кухні ферми «Велика стодола» нама­
гаюся переконати батьків викорчувати ліс. З сорока п'яти гектарів 
ми маємо, як усі тут, лише десять гектарів лугів та орних земель. 
Решта —  ліси, причому поганенькі, в них більше не збирають кашта­
нів і не рубають дерево.

Мої старі не прислухаються до моїх порад. Незворушні, наче 
брили землі. До речі, в них і колір землистий— буре волосся й 
шкіра. В мене також, але я успадкував від дядька голубі очі.

Я знову дивлюся на цю сцену з відстані часу очима дорослого, 
розумію її краще, розмірковую, й вона здається мені невтішною.

Взяти хоча б мою матір. Вона належить до тих недалеких лю­
дей, які докорами відповідають на докори. Єдине алібі для черство­
го характеру. Відтоді, як справи на фермі пішли гірше, вона вважає, 
що нічого й старатися. Моя пропозиція викорчувати ліс її ображає.

—  А за які гроші? —  глузливо мовить вона. —  Ти оплатиш буль­
дозер?

Хоча тон її презирливий, я знаю добре, що на ощадній книжці 
лежать суми, які щомісяця девальвуються. Знаю, що вони девальвую­
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ться, мені розказував дядько. І в свою чергу веду мову про це, не 
посилаючись на дядька. Ось тут я і втратив обережність.

Батько слухає, але не курить люльку. Мої міркування знову об­
ражають матір. Вона навіть не дивиться на мене. Звертається до бать­
ка через мою голову.

—  Цей хлопчисько, —  каже вона, —  викапаний твій брат Самю­
ель. Пихатий. Любить повчати. І відтоді, як отримав свідоцтво про 
освіту, зовсім носа задер.

Мої молодші сестри Полетта й Пелажія починають душитися зі 
сміху, й ту, яка сидить ближче до мене, я стусаю ногою під столом, 
вона скиглить.

—  До того ж він жорстокий, —  додає мати.
Тепер ми слухатимемо її балаканину про мою жорстокість. Аж 

доки не випорожнимо по дві тарілки супу. Бо в моєї матері бухгал­
терський хист. Як тільки я в чомусь завиню, вона докладно перера­
ховує всі мої попередні провини. Й дарма, що за них мене вже ка­
рали. Мої злочини не забуваються і не вибачаються.

До того ж все це мовиться жалібним тоном, від якого мене охоп­
лює жах. Пелажія скиглить, Полетта, яку я не зачіпав, пхикає. Справж­
ня комедія: Пелажія задирає спідничку й показує гомілку— вона 
червона. Материн крик перекриває багатоголосий зойк:

— ...І чого ти ждеш, Сімоне, чому не даси потиличника своєму 
синові?

Ще б пак, я батьків син, а не її. Батько мовчить. Тепер мати на­
кидається на нього. Позбавлена будь-якої логіки, вона ніколи не 
збагне того, що каже батько. Вона зробила з тата мовчуна.

—  Чуєш, Сімоне?
Я кладу виделку й ножа і готуюсь спритно ухилитися від ляпаса. 

Та батько не ворушиться. На мою думку, йому слід було б відважи­
тись, бо цього вечора на нього чекає нудна проповідь у подружньо­
му ліжку, де всі його вади будуть перераховані йому знову.

Але він якийсь полохливий. Я бачив, як дядько —  то було чудо­
ве видовище! —  гримав, підводився і лупцював свою дружину, таку 
схожу на мою матір, бо обидва брати одружилися з двома рідними 
сестрами. Я запитую себе: чому всі в їхній родині такі черстві, вперті, 
плаксиві, дошкульні?

Тітка ж таки не витримала. Була страшенно в'їдлива й сама себе 
звела зі світу. А  дядько надолужив своє —  став бігати за молодень­
кими дівчатами. Я не засуджую його, бо робив так само, коли досяг 
зрілого віку.

Я заспокоююся. Не дістав ляпаса ні від батька, ні від матері. 
Охота в неї не відпала, але зовсім недавно я навчився досить спритно 
відбивати її удар ліктем, яким раптом бив по її передпліччю. То був 
розрахований удар: я щосили викидав руку назустріч її кулакові.

—  Не одержиш пирога, —  каже мати, трохи поміркувавши. —  
Знатимеш, як мучити сердешних крихіток.

Батько цмокає язиком. Він не скаже нічого- Я також гордовито 
мовчу. Скориставшись тим, що він утупився очима в тарілку, а мати 
підвелася, щоб зняти з плити бурду, яка давно там вариться, я пе­
рекривлюю плаксиву Пелажію. Вона починає знову скиглити й, ос­
кільки їй бракує слів, скаржиться матері, що я на неї «подивився».
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—  Авжеж, —  кажу я, обвівши всіх по черзі невинними очима 
(подвійно невинними, бо ж вони голубі), —  я не маю більше права 
дивитися на тебе.

Западає мовчанка. Я вдаю, що неохоче Тм чудове мамине вари­
во. Наважуюсь навіть відмовитися від додаткової порції, яку мені 
пропонують. І поки всі бенкетують, мій погляд прикипає до засидже­
ної мухами гравюри, що висить над буфетом. На ній зображено «По­
вернення блудного сина».

В куточку гравюри стоїть, сумно скривившись, порядний син. Я 
не докоряю йому. Бо хоча він не розгинаючись працював на батька, 
йому відмовилися дати на обід маленьке ягнятко. А на честь того не­
чупари, який, розтринькавши свою частку з повіями, повертається на 
ферму, влаштовують цілий бенкет.

Я, міцно стуливши губи, думаю: «Так воно і з моїми сестра­
ми й зі мною». Макухи вони, дурепи! Та незважаючи на це, мати зав­
жди пестить їх, обливає парфумами, зачісує, накручує їм гарненькі 
кучерики. Я нишком глузую з них. Минулої неділі навшпиньки під­
крався ззаду й поначіпляв їм на кучерики павутиння.

Мені досить цього приємного спогаду, щоб не впасти у відчай; 
я опускаю погляд з «Блудного сина» на пиріг з абрикосами, запах 
якого вдихаю в себе, й бачу його золотисте кружало на деку. Мати 
раптом підводиться, не без пихи, й кладе його на стіл —  просто мені 
під ніс.

Я негайно встаю і, сховавши руки в кишені, йду до дверей.
—  Ти що, —  озивається батько хриплим голосом неговіркої лю­

дини, —  не хочеш пирога?
Я обертаюся і, не виймаючи рук з кишень, сухо кидаю через 

плече:
—  Я неголодний.
—  Як розмовляєш з батьком? —  одразу ж втручається в розмо­

ву мати.
Далі я не слухаю. Бо цьому не буде кінця. Вона зіпсує йому апе­

тит до пирога, так само, як зіпсувала й мені.
Виходжу в двір ферми «Велика стодола», стиснувши в кишенях 

кулаки. У Мальжаку подейкують, що мій батько добрий, як хліб. Це 
правда. Надто багато м'якушки й замало шкуринки.

Я серджусь на матір. Вона мене утискує, віддає на посміховище 
цим дурепам і до того ж карає. Я затямлю їй цей пиріг. І не тільки 
пиріг, а й образу. Залишити без солодкого першу із свідоцтвом осо­
бу в кантоні!

Це та лиховісна остання крапля, і я сповнююся гнівом, палаю без 
вогню. Хоч минуло відтоді тридцять років, шаленію знову.

Мабуть, з мене був поганий Едіп. Йокаста навіть по- 
думки нічим не ризикувала. Я «роблю» свій комплекс, але не з нею, 
а з Аделаїдою, нашою крамаркою. Крім того, що Аделаїда весело 
сміється й легковажна, вона ще й пишна білявка з персами, про які 
тільки можна мріяти. Я також здорово «уподібнююся» —  яке сло­
во! —  але не до батька, а до дядька, який, —  однак цього тоді я не 
знав, —  був у найкращих стосунках з Аделаїдою. Отож, сам не віда­
ючи того, я мав справжню родину поряд з тією, якої тепер зрі­
каюся.
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Ще одна родина вельми дорога мені, яку я сам собі створив, —  
«Гурток». Надтаємне товариство з семи членів, що його я заснував 
у школі Мальжака (401 житель, церква XII століття) і, в свою чергу, 
батьком якого вважаюся, поширюючи всюди діловий дух, котрого 
бракує моєму предкові. За моєю м'якою зовнішністю таїться тверда 
рішучість.

У мене визріло рішення: тяжко ображений тут, я знайду приста­
новище саме в цій родині. Вичікую, доки батько піде відпочивати піс­
ля обіду, а мати заходиться мити посуд в оточенні двох донечок, що 
вічно тримаються за її спідницю. Прямую до комірчини, натоптую 
саквояж (дядьків подарунок) і, застібнувши його, кидаю на купу дров 
під моїм вікном. Перш як утекти, залишаю на столі цидулку. Адре­
сую її панові Сімонові Конту, хліборобові, ферма «Велика стодола», 
Мальжак.

«Дорогий тату!
Я йду геть. У цьому домі поводяться зі мною не так, як я того 

заслуговую.
Обнімаю тебе,

Емманюель».
І поки мій сердега татусь спить за зачиненими віконницями, не 

відаючи, що його ферма більше не має спадкоємця, я з саквояжем 
за плечима їду велосипедом до Мальвіля.

Мальвіль —  великий напівзруйнований замок-красень XIII століт­
тя. Вій притулився до грудей стрімкої скелі, яка височить над малень­
кою долиною Рюнів. Господар кинув його напризволяще, а відтоді, 
як кам'яна брила відірвалася від галереї бійниць головної башти і 
вбила якогось туриста, входити до нього заборонили. Товариство 
охорони історичних пам'яток вивісило два написи, а мер Мальжака 
перекрив чотирма рядами колючого дроту єдиний доступний шлях 
з пагорка. Хоча мерія не має ніякого зиску з цього, вона й далі 
щороку снує це дроття вздовж старовинного шляху між скелею та 
шпилястим стрімчаком, який відділяє Мальвіль від пагорка, де бов­
ваніє дядькова ферма «Сім буків».

Саме тут під моїм натхненним керівництвом «Гурток» порушив 
усі заборони. За крутим вигином, щоб не було видно зі шляху, ми 
зробили в дроті хвіртку. Полагодивши частково стелю на другому 
поверсі, зробили настил зі старих дощок, яких назбирали на дядько­
вій конюшні. По ньому ми змогли проникнути до маленької кімнатки 
в глибині величезної зали, і Мейссоньє, який уже добре майструє в 
столярні свого батька, вставив у ній вікно та двері з великим висячим 
замком.

Вода не затопила головну башту. Ребристе склепіння не підда­
лося часові. А в нашій барлозі є камін, старенький волосяний мат­
рац, стіл і табурети.

Вже рік, як «Гурток» перебрався в це місце, про яке не знали 
дорослі. Я маю намір перебути тут аж до початку навчального року. 
Йдучи сюди, перекинувся словом з Коленом, той про все перекаже 
Мейссоньє, який поговорить з Пейссу, а той уже повідомить інших.

Я просиджую в цій келії другу половину дня, ніч і наступний 
день. Тут не так уже й чудово, як мені здавалося. Зараз липень, 
друзі допомагають батькам у полі, і я побачуся з ними аж увечері. Я
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не наважуюся вийти з Мальвіля. На фермі «Велика стодола», мабуть, 
уже вдарили на сполох.

О  сьомій годині хтось стукає в двері «Гуртка». Я чекаю на велета 
Лейссу, який повинен принести мені їсти. Зі свого жорсткого матраца, 
на якому лежу з книгою про криваві пригоди, щосили гукаю: «Прошу, 
здоровий дурню!»

З'являється дядько Самюель. Він протестант, звідси й- біблійне 
ім'я. Переді мною виринає кремезна постать у картатій сорочціг в 
стареньких кавалерійських штанях (дядько служив колись у кавалерії). 
Торкаючись головою кам'яного одвірка, він дивиться на мене, есміхаг 
ючись і наморщивши чоло.

Я трохи зупинюся на цьому образі. Бо маленький хлопчик на 
матраці —  це я. І дядько, який стоїть на порозі, — також я. Дядько 
Самюель мав тоді приблизно стільки років, скільки мені тепер, і,всі, 
наче змовилися, кажуть, що я дуже схожий на нього. А в цій сцені, 
під час якої було сказано так мало слів, здається, бачу хлопчика, яким 
я був колись. "

Якщо намалюю портрет дядька Самюеля, то водночас намалюю 
й свій. Він був вищий середнього зросту, кремезний, але 3 ' худими 
стегнами, мав квадратне засмагле обличчя, смолянисті брови й го­
лубі очі. В Мальжаку люди гомонять з ранку до вечора, знаходячи 
в словах розраду. А дядько не вимовить і слова, коли йому немає що 
сказати. Та коли вже розтулить рота, то говррить надто коротко,_без 
зайвих слів, тільки про головне. Рухи в нього також стримані..

Найбільше мені подобається його рішучість. Бо ми, батько, мати, 
сестри, —  всі такі зніжені. Думки в нас невиразні. Розмовляти корот­
ко не вміємо.

Я також захоплююся дядьковою діловитістю. На своїх землях він 
викорчував ліс, наскільки це було можливо. Поділив на б'єфи один 
рукав Рюнів, що перетинав його поля, й розводить форель. Придбав 
двадцять вуликів. Випадково купив навіть лічильник Гейгера, щоб 
обстежити вулканічну породу, яка виходила на поверхню в одному 
місті пагорба, чи немає там часом урану. А коли почалася мода 
на кінні заводи, попродав худобу й купив коней.

—  Я знав, що знайду тебе тут, —  озивається дядько.
Я заніміло дивлюся на нього. Але ми добре розуміємо один од­

ного. Й він відповідає на мою мовчанку:
—  Дошки. Дошки, які ти взяв минулого літа з моєї конюшні. Ти 

не міг їх нести. Ти волочив їх. Так я натрапив на твій слід.
Отже, він знав іще торік! І не сказав про це нікому, навіть мені.
—  Я перевірив, —  мовив дядько. —  Бійниці в головній башті не- 

пошкоджені, каміння більше не падатиме.
Серце моє сповнюється вдячністю. Дядько потурбувався про 

мою безпеку, але здалеку, не признаючись мені^ не набридаючи. Я 
дивлюся на нього, але він уникає мого погляду, щоб не розчулитися. 
Бере один табурет і, перевіривши, чи міцний, сідає, широко розки­
нувши ноги, наче на коні.

—  Послухай, Емманюелю,—  мовить він квапливо і навпростець,—  
вони нікому нічого не сказали й не попередили жандармів. —  І ледь 
посміхається. —  Ти боїшся людського осуду. Ось що я тобі пропоную. 
Я заберу тебе до себе до кінця канікул.,Не буде проблеми і з нав­
чанням: я влаштую тебе в Ларокський пансіон.
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Западає мовчанка.
— . А .в суботу й неділю? —  питаю я.
У дядькових очах спалахнули лукаві іскорки.
—  Якщо забажаєш, житимеш у мене, —  відказує він жваво,, 

описавши рукою в повітрі дугу. Він знову на хвильку замовкає.
—  Обідатимеш час від часу на фермі «Велика стодола».
Цілком правильно, аби зберегти про людське око пристойність.

Я добре розумію: всі намагаються в такий спосіб зарадити справі.
—  Гаразд, —  озивається дядько, хвацько підводячись. —  Якщо 

згоден, то бери саквояж і приходь до мене в Рюни, там я збираю 
сіно для своїх коней.

Він виходить, а я збираю саквояж.
Пролізши крізь отвір у дротяній загорожі й замаскувавши його, 

спускаюся велосипедом униз, до русла пересохлого струмка, яке від­
діляє стрімку скелю Мальвіля від дядькового пагорка. Дуже задово­
лений, що вибрався з цього вертепу. Полегшено зітхаю лише тоді, 
коли опиняюся в сонячній долині Рюнів.

Надвечірня пора, десь між шостою і сьомою годинами, найпри­
ємніша. Я знаю це відтоді, як дядько звернув на це мою увагу. По­
вітря о цій порі якесь незвичайне, луги яскраво-зелені, тіні видовже­
ні, а проміння сонця золотаве. Я під'їжджаю до дядькового червоно­
го трактора з причепом, на якому накладено копицю жовтавого сіна. 
А вдалині понад Рюною паралельно простяглися низки тополь із сі­
ро-сріблистим листям. .Мені дуже подобається їхній шелест: він на­
гадує тиху зливу.

Дядько бере мій велосипед, прив'язує до нього вірьовку й витя­
гує на сіно. Потім сідає за кермо, а я на крило трактора. Ми мовчи­
мо. Навіть не дивимось один на одного. Але завваживши, як у ньо­
го тремтить рука, я здогадуюся, як він радіє, що везе сина до маєт­
ку «Сім буків», бо моя худорлява тітка так ніколи йому нікого й не 
народила.

На порозі на мене чекає Мену, схрестивши кощаві руки на худих 
грудях. Від усмішки в неї морщиться мертвотно-сіре обличчя. Вона 
любить мене тим більше, що відчуває відразу до моєї матері. 
Відчувала її і до тітки, коли та ще жила. Не подумайте, тільки... Мену 
не спить з дядьком. Вона й не служниця його. Має свій маєток. Дядь­
ко косить її луги, вона порається в його господарстві, він годує її.

В Мену весела вдача. Вона не ниє, але любить побурчати. Важить 
кілограмів із сорок разом з чорним убранням. Однак глибоко запалі 
очі горять любов'ю до життя. За винятком дівочої цнотливості, їй 
властиві всі чесноти. В тому числі й ощадливість.

В праці вона нагадує чудовисько. Руки, наче шпичаки, але коли 
поле виноградник, ніхто за нею не вженеться. А тим часом її єдиний 
син Момбі якому пішов вісімнадцятий рік, тягне за ниточку поїзд і 
ухкає.

Мену веде тривалі суперечки з дядьком. Суперечки —  це її сти­
хія. Іноді я беру в них участь. На честь мого прибуття в «Сім буків» 
вона приготувала розкішний обід. І увінчує його величезним пирогом.

Коли б я був кіномитцем, то зняв би цей пиріг широким планом*
Квітень 1970 року: наступна «віха». Стрибок на двадцять два ро­

ки. Я шкодую, що довелося змінити коротенькі штанці на довгі
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штани дорослої людини. Мені тридцять чотири роки, я —  директор 
Мальжакської школи; навпроти мене сидить у себе на кухні дядько й 
смокче люльку. Справи з кіньми в нього йдуть добре, навіть надто 
добре. Щоб розширити діло, він намагається скуповувати землю, але 
тільки-но йому припаде до вподоби якась нива, —  його мають за 
багача, —  зразу правлять за неї вдвічі більше.

—  Взяти хоча б Бертб. Ти знаєш Берто. Два роки він водив мене 
за носа, а тоді загнув таку суму! До речі, мені наплювати на ферму 
Берто. Я купив би її тільки в крайньому разі. Ні, Емманюелю, я ска­
жу, що мені було потрібне, —  Мальвіль.

—  Мальвіль!
—  Так, —  мовить дядько. — Мальвіль.
—  Але ж то самий ліс і руїни, —  дивуюсь я.
—  Я тобі розповім, що таке Мальвіль, —  каже дядько. —  Маль­

віль —  це шістдесят п'ять гектарів землі першого гатунку, що менш 
як п'ятдесят років тому поросла лісом. Мальвіль —  це виноградник, 
що давав найкращий виноград у наших краях за часів мого батька. 
Звісно, все доведеться пересаджувати, але ж земля залишиться. В 
Мальвілі є льох, іншого такого в Мальжаку не знайдеш: склепистий, 
прохолодний і великий, наче шкільне подвір'я. Мальвіль оточений му­
ром, до якого можна прибудувати піддашок і з обтесаного каміння 
побудувати чимало конюшень і окремих стійл. До того ж Мальвіль 
зовсім поруч. Він межує з фермою «Сім буків». Можна подумати, 
що, зрештою, —  додав він, мимовільно усміхаючись, —  колись за­
мок належав до ферми.

Розмова відбувається після вечері. Дядько сидить на кухні не за 
столом, а біля, нього, попихкуючи люлькою, попустивши на одну ді­
рочку пасок на своєму худому животі.

Я дивлюся на нього, й він здогадується, що я все зрозумів.
—  Еге ж, —  озивається дядька, —  я провалив справу. —  Й знову 

смокче люльку.—  Я грубо вилаяв Грімо-
—  Грімо?
—  Повіреного в справах графа. Побачивши, що він користується 

довір'ям у графа й що граф, який живе десь у Парижі, нічого не го­
ден без нього вдіяти, Грімо став вимагати хабара. Він назвав це «го­
нораром за переговори».

—  Пікантний вислів.
—  Тобі теж так здається? —  питає дядько, смокчучи люльку.
—  І багато?
—  Два мільйони.
—  Та невже?
—  Це не така вже й мала сума. Можна було поторгуватися, але 

замість цього я написав графові, а той, як завше, передав листа Грі­
мо. Й Грімо став мені докоряти.

Дядько зітхає, випустивши з рота хмарку диму.
—  Друга помилка, якої я припустився, вже непоправна: я грубо 

вилаяв Грімо. Як бачиш, і в шістдесят років ще роблять дурниці. В 
ділі ніколи не слід нікого лаяти, затям собі це, Емманюелю, навіть 
шахрая. Бо шахрай теж має почуття власної гідності. З того дня Грімо 
став мені на перешкоді. Я писав графові двічі. Той ні разу не відпо­
вів.

84



Западає мовчанка. Я надто добре знаю дядька, щоб перебивати 
його вічні нарікання. Він не любить сумувати. За хвилину знизує пле­
чима, простягає ноги на стілець, закладає за пасок великого пальця 
лівої руки й веде далі:

—  Все провалилося. Однак я можу жити без Мальвіля. Й живу я 
непогано. Заробляю достатньо грошей і роблю все, що мені забаг­
неться. На мій погляд, життя цікаве. А оскільки здоров'я в мене міц­
не, то я так можу прожити ще років двадцять. Більше не хочу.

Очевидно, це забагато. Розмова ця відбулась у неділю ввечері. 
А наступної неділі, повертаючись із футбольного матчу з Ларока, 
дядько разом з моїми батьками загинув в автомобільній катастрофі.

Всього п'ятнадцять кілометрів відділяють Мальжак від Ларока, 
але цього вистачило, щоб якийсь автобус розчавив маленький ав- 
томобільчик об дерево. За інших обставин дядько міг би поїхати 
на матч автомобілем «пежо» з універсальним кузовом, але «пежо» 
саме був у ремонті, а його грузовик «сітроен» повіз коней одному 
з дядькових клієнтів. Я також мав їхати з усіма на футбол, але один 
з моїх старших учнів впав уранці з мотопеда, і я пішов пополудні до 
лікарні, щоб довідатися про його здоров'я.

Спотворені тіла привезли на ферму «Сім буків», і я сидів біля 
них з Мену, чекаючи на своїх сестер. Ми не плакали. Момо вмостився 
на долівці в куточку кімнати й на все відповідав «ні». Пізно ввечері 
почали іржати коні: Момо забув насипати їм ячменю. Мену подивила­
ся на нього, але він, з виду суворий, заперечливо похитав головою. Я 
підвівся й пішов насипати коням ячменю.

Коли я повернувся до кімнати, мої сестри вже були там —  вони 
приїхали з головного міста департаменту. Мене дивує їхня провор­
ність, але ще більше дивує те, що вони постриглися в черниці. Були 
вдягнені у все чорне, мовби заздалегідь передбачили жалобу. 
Переступивши поріг ферми «Сім буків», не скинувши навіть ще ка­
пелюшки й вуалі, вони залилися слізьми й заголосили. У мене було 
таке враження, наче то дзижчать оси в кухлі.

В них якась незбагненна злість на мене. Вони мов ті дві мавпи: 
що каже Полетта, те повторює Пелажія, або навпаки, запитання, яке 
ставить Пелажія, негайно ж повторює і Полетта.

Уранці того дня, коли мав відбутися похорон,. Мену попрохала 
мене допомогти їй помити Момо. Я вже не раз був свідком такого 
купання. Це не така проста справа. Треба впіймати Момо зненацька, 
здерти з нього одяг, наче шкуру з кролика, запхати його в цебер і 
тримати там, бо він відбивається, наче несамовитий, волаючи диким 
голосом: «Дамеспо адибо нелюво!» («Дайте мені спокій, ради бога! 
Не люблю води!»).

А цього ранку він чинить ще суворіший опір, ніж звичайно. З 
цебра, що стоїть на кам'яних плитах у дворі, йде пара. Я тримаю Мо­
мо попід пахви, а Мену стягує з нього штани й плавки. Момо підстав­
ляє мені ногу. Я падаю. Голий, мов черв'як, він утікає, з нечуваною 
швидкістю перебираючи худими ногами. Добігши до одного з вели­
ких дубів, що внизу, по той бік лугу, він стрибає вгору, підтягується, 
дереться з гілки на гілку й опиняється на вершечку дерева.

Я вдягнений по-святковому й, у всякому разі, не збираюся лізти 
за Момо на дерево. Мену, захекавшись, наздоганяє мене. Я намага­
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юся умовити Момо. Хоча я молодший від нього на шість років, він 
дивиться на мене, як на літнього дядька.

Проте я зазнаю невдачі. Наштовхуюсь на стіну. Момо не вигукує 
своє звичне: «Дамеспо адибо нелюво!». Він не каже ні слова. Дивить­
ся на мене згори й стогне, його чорні очі поблискують крізь весняні 
листочки.

Я чую лише коротку відповідь: «Неду!» («Не піду!»).
—  Ну ж бо, Момо, будь хоч трохи розсудливим. Тобі треба по­

митися, перед тим як іти до церкви. —  Я кажу «до церкви», бо він 
не зрозуміє слів «до храму».

—  Неду! Неду!
—  Ти не хочеш іти до церкви?
—  Неду! Неду!
—  Але чому? Ти ж любиш ходити до церкви.
Вмостившись на гілляці, він махає перед собою обома руками й 

сумно дивиться на мене з-за блискучого листя. І більш нічого. Ніякої 
відповіді, тільки цей погляд.

—  Доведеться його залишити, —  каже Мену, яка здогадалася 
принести синів одяг і кладе його під деревом. —  В усякому разі, він 
не злізе доти, поки ми не підемо.

Вона обертається на закаблуках і йде вгору лугом. Я зиркаю на 
годинник. Вже пізно. Мене жде похоронна церемонія, а я зовсім 
на неї не настроєний. Момо має рацію. Якби я міг отак, як він, 
стогнати на дереві замість того, щоб разом зі своїми заплаканими 
сестрами грати комедію про синівську любов.

Я також іду вгору лугом. Дивлюся під ноги і з подивом завва­
жую, що луг вкрився кущиками молодої надзвичайно зеленої трави. 
Вона швидко виросла за кілька сонячних днів. «Менш як за місяць 
доведеться з дядьком косити її на сіно», —  думаю я.

Ця думка раніше викликала б у мене радість, але сьогодні ця 
радість розвіюється. Приголомшений, я зупиняюся посеред лугу. По 
щоках мені котяться сльозі.

ї ї

Події прискорюються. Швидко .наближається наступна «віха». Ми­
нув рік після нещасного випадку. Пан Гайяк телефонує мені, щоб я 
приїхав до його канцелярії.

Коли я прибуваю в домовлений час, нотаріус не приймає від­
відувачів, і старший писар веде мене до його порожнього кабінету. 
Запрошує «перепочити», поки прийде нотаріус, і я сідаю в одне з 
шкіряних крісел, у яке до мене сідало багато інших людей зі страхом 
програти.

Входить пан Гайяк-молодший. Смаглявий, високий, рудий і вже 
посивілий. Він приймає мене до певної міри з шаблонною чемністю. 
Відтак, одвернувшись, висуває одну з шухлядок, дістає з неї теку, а 
з теки —  запечатаного сургучем листа й, перш ніж дати мені, крадь­
кома обмацує його, мовби дивуючись, чому він такий тонкий.

—  Ось, пане Конт.
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І своїм лагідним голосом починає зовсім непотрібне роз'яснення, 
бо я прочитав уже на конверті напис, зроблений рукою дядька: «Вру­
чити небожеві Емманюелю через рік після моєї смерті, якщо він гос­
подарює на фермі «Сім буків».

Я мав у місті ще багато справ і всю пообідню пору проносив 
дядькового листа в кишені куртки. Розпечатую його аж після вечері, 
сховавшись у маленькому кабінеті на фермі «Сім буків». Коли розрі­
заю конверт ножем у формі кинджала, якого дав мені дядько, в мене 
тремтить рука.

«Емманюелю! ,
Цього вечора, зовсім безпідставно, бо здоров'я в мене чу­

дове, я подумав про смерть і вирішив написати цього листа, 
Мені дуже неприємно, коли я думаю про те, що ти читатимеш 
його, коли мене вже не буде й ти продовжуватимеш мою 
справу. Кажуть, що колись таки доведеться вмерти. Це без­
глуздо з боку тих, хто так каже, бо я не бачу в цьому необ­
хідності.

Серед тих багатств, які я лишаю тобі, — не тільки ферма 
; « Сім буків», а й біблія та енциклопедичний словник Ларусса 

в десяти томах.
Знаю добре, що ти не віруючий (а чия в тому вина?), та 

все ж час від часу читай біблію на згадку про мене. В цій 
книзі важливі не звичаї, важлива мудрість.

За мого життя ніхто, крім мене, не розгортав енциклопе­
дичного словника Ларусса. Коли ти розгорнеш його, то зрозу- 
мієш чому.

Нарешті, Емманюелю, я хочу сказати тобі, що без тебе 
моє життя було б порожнім і що ти приніс мені велику ра­
дість.

Пам'ятаєш той день після твоєї втечі, коли я прийшов по 
тебе до Мальвіля? Цілую тебе.

Самюель».

Я читав і перечитував цього листа. Дядькова великодушність 
«викликала в мене почуття сорому. Він завжди піклувався про мене, а 
тепер ще й дякував. Оте «ти приніс мені велику радість» примушує 
«серце болісно щеміти. Якась маленька незграбна фраза, але скільки 
любові ховається за її словами, сам не відаю, як я міг бути гідним та­
кої любові.

Перечитав листа втретє й зупинився на словах «а чия в тому ви­
на?». Впізнав дядьків натяк. Він давав мені можливість самому відпо­
вісти на це загадкове питання. Чи не батькова? Адже він навернувся 
.до «поганої» релігії. А може, моєї матері, яка мала таку вбогу душу?

Я запитував себе також, чому дядько натякнув на свій прихід до 
Мальвіля під час моєї втечі. Щоб наголосити на тому дневі, коли я 
«приніс йому велику радість»? А може, він мав на увазі щось зовсім 
•інше, але не зважувався відверто назвати? Я добре знав, що дядько 
любив, коли його розуміли з півслова.

Я витяг із кишені чималу в'язку дядькових ключів і одразу ж 
«відшукав серед них ключа від дубової шафи. Він був мені добре зна­
йомий —  плескатий і зубчастий, замикав шафу за допомогою верти­
кального металевого засуву.. Відчинивши шафу, я побачив серед
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книжкових полиць, заповнених теками, одну полицю з томами ен­
циклопедичного словника Ларусса й біблії —  разом чотирнадцять 
книг, бо біблія була монументальна, оправлена тисненою брунатно­
го кольору шкірою і складалася з чотирьох томів. Я взяв з по­
лиці всі чотири томи, поклав їх на стіл і почав гортати. Мене приго­
ломшили ілюстрації. Вони були вельми розкішні.

Митцеві й на думку не спало бодай трохи прикрасити святих. 
Навпаки, він намалював їх шерехуватими, а вождів племен —  з ди­
кунськими обличчями. Коли дивишся на кощавих, худих, з неотеса­
ними обличчями, босих людей, то здається, що від них тхне лоєм, 
верблюжими кізяками, пустельними пісками. Навколо них вирує пов­
нокровне життя. Навіть сам бог (як його уявив собі художник) не 
відрізнявся від цих страхітливих кочівників, які міряли свою маєтність 
кількістю дітей і стад, хоча був не такий худий, але ще страшніший. 
Коли дивишся на нього, то мимохіть думаєш, що він зробив цих лю­
дей «за своїм образом». І ні в якому разі не навпаки.

На останній сторінці біблії я побачив довгий перелік слів, напи­
саний олівцем дядьковою рукою, й це мене зацікавило.

Мені впав в око штучний перелік цієї низки слів. Я взяв перший 
том словника й розгорнув на першому слові. І тут, між двома арку­
шиками, зчепленими посередині скріпкою, побачив бону державної 
скарбниці вартістю в десять тисяч франків. Так, у десятьох томах між 
сторінками з словами, що їх дядько виписав, були розкладені бони 
різної вартості.

Загальна сума —  315 тисяч франків —  здивувала мене, але не 
засліпила. Цей посмертний дар не приніс мені й хвилини задоволен­
ня. Мені скорше здалося, що я став депозитором цього капіталу, як 
і ферми «Сім буків», і мусив звітувати перед дядьком про те, як 
його використаю.

Я так швидко прийняв цю ухвалу, що запитав себе, чи вона не 
визріла в мене ще до того, як я знайшов гроші. Негайно став утілю­
вати її в життя. Пригадую, що глянув тоді на наручного годинника. 
Було пів на десяту, і я на хвильку зрадів, мов дитина, зрозумівши, 
що ще не дуже пізно і я можу зателефонувати. Розшукав номер те­
лефону Грімо в дядьковому записнику й подзвонив йому по ав­
томату.

—  Пан Грімо?
—  Я вас слухаю.
—  Це Емманюель Конт, колишній директор Мальжакської школи.
—  Чим можу бути вам корисний, пане Конт?
Голос у нього був щирий і добродушний, зовсім не такий, як я 

сподівався.
—  Чи можу я поставити вам одне запитання, пане Грімо? Замок 

Мальвіль ще й досі продається?
Трубка хвильку мовчала, відтак озвався той самий голос, але вже 

стриманіше, обережніше.
—  Наскільки мені відомо, так.
В свою чергу, я також зробив паузу, і Грімо вів далі:
—  Дозвольте запитати вас, пане директор: ви не родич Самюеля 

Конта з ферми «Сім буків»?
Я чекав такого запитання й приготувався до нього.
— Я його небіж, але не знав, що мій дядько був знайомий з вами.
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—  Ну, звичайно, був! —  відповів Грімо так само сухо й обереж­
но. —  Це він дав вам мій номер телефону?

—  Він помер.
—  Що ви кажете? Я цього не знав, —  тон його змінився.
Я мовчав, щоб не заважати йому говорити, але він не сказав 

більше нічого, не висловив навіть співчуття.
—  Пане Грімо, чи можемо ми з вами побачитися?—  запитав я.
—  Якщо ваша ласка, пане директор, —  відказав він лагідним і 

щирим голосом, який був у нього на початку розмови.
—  Завтра перед обідом?
Він навіть не вдавав, що дуже зайнятий.
—  Авжеж, приходьте, коли вам зручно. Я весь час тут.
—  Об одинадцятій?
—  Коли вам зручно, пане директор. Я до ваших послуг. Приходь­

те об одинадцятій, якщо ваша ласка.
і він раптом став такий люб'язний і ввічливий, що мені треба бу­

ло ще п'ять хвилин, щоб закінчити розмову, в якій усе головне бу­
ло сказано двома словами.

Я поклав трубку й подивився на червоні штори, що затуляли вік­
но в дядьковому кабінеті. Мене пойняли суперечливі почуття: я був 
щасливий, що прийняв таку ухвалу, і приголомшений розмірами сво­
го маєтку.

Землевласник-абсентеїст, підозріла людина, рішучий покупець: 
через тиждень Мальвіль змінив господаря. Шість наступних років 
були по вінця заповнені найрізноманітнішими справами.

Я розводив коней на фермі «Сім буків», корчував ліс навколо 
Мальвіля, реставрував замок. Мав тридцять п'ять років, коли почав 
корчувати ліс і реставрувати замок, а в сорок один завершив це.

Рано встаючи й пізно лягаючи, я шкодував, що мені не судилося 
прожити кілька життів, які б я повністю присвятив своїм справам. А 
Мальвіль, порівняно з усім іншим, був мені винагородою, любов'ю, 
пристрастю. В часи Другої імперії фінансисти мали своїх танцівниць. 
А я мав Мальвіль.

До речі, купити Мальвіль —  це була не тільки пристрасть, а й 
необхідність, якщо я бажав розширити дядькове діло, бо родинні 
чвари примусили мене продати ферму «Велика стодола», щоб відда­
ти сестрам їхню частину спадщини. Крім того, бракувало вже. міс­
ця в «Семи буках» для коней, кількість яких безперестану зроста­
ла: для тих, що їх я вирощував сам, тих, що купував, аби потім знову 
продавати, й тих, що брав на відгодівлю. Купуючи Мальвіль, я мав 
намір поділити свою кінноту на дві частини: одну перевести до зам­
ку й водночас самому разом з Мену й Момо переселитися туди, а 
другу залишити під доглядом Жермена, мого робітника, на фермі 
«Сім буків».

Ось чому реставрація Мальвіля не була безкорисливим рятун- 
ком шедевру феодальної архітектури.

А втім, не посоромлюся визнати, що Мальвіль, хоча він вельми 
імпозантний і дуже подобається мені, не відзначається красою. Зви­
чайно, в цьому відношенні він відрізняється від багатьох тутешніх 
замків, які мають чудові пропорції й значно краще вписуються в 
пейзаж.
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Бо тут пейзаж з холодними струмками, спадистими луками, зеле­
ними пагорбами, увінчаними каштанами, милує людське око. Посе­
ред цієї ніжної пишноти височіє Мальвіль.

На березі Рюнів, які в середньовіччя, мабуть, були однією ши­
рокою рікою, він сягає до половини крутої скелі, яка з півночі важ­
ко нависає над ним. Скеля неприступна з усіх боків, і я впевнений, 
що отой єдиний шлях із заходу було прокладено по насипу, щоб діс­
татися до кам'янистого майданчика, на якому вирішили спорудити 
замок і будинки для челяді.

По той бік Рюнів, навпроти Мальвіля, височить замок Рузі, та­
кож епохи феодалізму, але витончений, прикрашений круглими, до­
ладно розташованими, невисокими зграбними баштами, й навіть 
бійниці на них мають вигляд орнаменту.

Коли дивишся на Рузі, з першого ж погляду помічаєш, що його 
сусіда Мальвіль «нетутешній». Каміння, з якого його споруджено, ви­
добуто з місцевих кар'єрів, але архітектурний стиль чужий. Маль­
віль —  замок англійський. Його збудували англійські загарбники під 
час Столітньої війни, й він правив за оселю Чорному принцеві.

Англійцям, які опинилися далеко від своїх туманів, либонь, спо­
добався цей край, його яскраве сонце, вино, чорняві дівчата. Вони 
прагнули утриматися тут. Цей намір виДно з усього. Мальвіль був 
задуманий як неприступна фортеця, звідки жменька озброєних лю­
дей могла тримати в покорі великий край.

Ніяких заокруглень, ніякої витонченості. Все використане доціль­
но. Наприклад, надбрамна башта. У Рузі —  це склепистий отвір з 
круглими башточками з обох боків. У Мальвілі англійці просто зро­
били під аркою ворота в зубчастій кам'яній стіні, а поруч спорудили 
прямокутний триповерховий будинок, у. високих, голих і непривітних 
стінах якого вирубані вузькі бійниці. Він великий, квадратний і, я пе­
вен, у тисячу разів зручніший. Біля підніжжя зубчастих кам'яних стін 
і надбрамної башти вони викопали рови, вдвічі ширші, ніж у Рузі.

Коли ви входите до надбрамної башти, то ще не потрапляєте в 
замок, а тільки за першу огорожу, в двір п'ятдесят метрів на трид­
цять, де стояли будинки для челяді. В цьому й полягає хитрість: за­
мок добре захищає ці будиночки, але й вони також захищають його. 
Ворог, якому вдалося б захопити надбрамну башту і територію за 
першою огорожею, мусив би вести важку битву у вузеньких про­
вулках.

Якби ворог виграв цю битву, то на цьому клопіт його ще не 
скінчився б. Він наштовхнувся на другу огорожу, що, як і перша, 
тулилася між скелею та гострим стрімчаком, захищаючи —  вона й те­
пер ше захищає —  властиво замок.

Цей зубчастий кам'яний мур набагато вищий від першого, а рови 
також глибші. Якщо за першим муром через рів було перекинуто 
звичайний міст, то тут нападникові додаткову перепону створює звід­
ний міст, перекинутий від квадратної башточки.

Квадратна башточка витончена, однак, на мою думку, англійські 
будівельники зробили її такою ненавмисне. Треба було збудувати 
приміщення для механізмів звідного мосту. І їм поталанило: пропор­
ції башточки їм вдалися.

Коли опустити звідний міст (я його реставрував), то ліворуч по­
стає гігантська квадратна башта висотою в сорок метрів, обіч якої
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здіймається ще одна квадратна башта. Остання має не тільки захис­
не призначення. Вона постачає також замок водою, бо в ній джерело, 
вода якого по трубах іде в усі приміщення замку; надлишок води 
наповнює рови.

Праворуч можна побачити сходи, що ведуть до велетенського 
льоху, який так вабив дядька, а навпроти, перпендикулярно до голов­
ної башти —  справжнє диво після такої суворості! —  стоїть дуже гар­
ний двоповерховий будиночок, поруч якого височить чудова кругла 
башта зі сходами всередині. Цього будиночка не було в часи Чорно­
го принца. Його спорудив значно пізніше, в епоху Відродження,—  в 
спокійніші часи, —  якийсь французький феодал. Але я мусив рестав­
рувати цей дерев'яний зруб і його дах з кам'яних плит, бо він не так 
зберігся, як склепіння головної башти.

Такий він, цей незграбний англійський Мальвіль. Та він мені по­
добається. Дядька і мене в часи «Гуртка» замок зачаровував ще й 
тим, що він був притулком під час релігійних воєн протестантського 
ватажка, який протягом десятиліть разом з друзями завдавав звідти 
нищівних ударів могутнім арміям Католицької ліги. Цей ватажок, 
який так самовіддано боронив свої погляди й незалежність, був пер­
шим героєм, з якого я брав приклад.

Я сказав, що від будиночків для челяді за першою огорожею 
лишилися тільки купи каміння. Але це каміння, якого тут цілі гори, 
стало мені у великій пригоді. З нього я збудував піддашок біля муру 
з південного боку, і одиночні стійла для коней біля скелі —  з північ­
ного.

Майже посередині двору за першою огорожею в скелі відкри­
вається велика й глибока печера. Там знаходять сліди доісторичних 
людей, правда, їх замало, щоб дати печері якусь наукову характерис­
тику, але достатньо, аби довести, що за багато століть до того, як 
було побудовано замок, Мальвіль уже правив людям за сховище.

Я обладнав цю печеру. Вгорі зробив дощату стелю й на горищі 
поскладав основні запаси сіна. Під стелею спорудив одиночні стійла 
для тварин, яких треба було ізолювати: тикозного коня, непокірного 
бичка, поросну свиню, корову, що мала незабаром отелитися, або ко­
билу, що ось-ось ожеребиться. Оскільки майбутніх «матерів» було 
багато в стійлах печери, Біргітта (про неї я розповім трохи далі), яка, 
на мій погляд, була зовсім не схильна до гумору, назвала все це ра­
зом «Материнством».

У головній башті, шедеврі англійської міцності, мені довелося 
тільки настелити підлогу і вставити вікна з маленькими шибками в 
свинцевій оправі. План трьох горизонтальних площин —  першого, 
другого й третього поверхів —  був однаковий: площадка біля сходів 
розміром десять метрів на десять, з якої вели входи до двох кімнат 
розміром п'ять метрів на п'ять. На першому поверсі в цих «малень­
ких» кімнатках я розмістив кочегарку та комору. На другому —  ванну 
й житлову кімнату, на третьому —  дві житлових кімнати.

Врахувавши те, що на схід, на долину Рюнів, відкривається гар­
ний краєвид, я обладнав свій робочий кабінет на третьому поверсі 
й, незважаючи на незручності, —  ванну кімнату на другому, в колиш­
ньому приміщенні «Гуртка». Колен переконав мене, що вода, яка 
збирається в водонапірній башті, не зможе піднятися аж на третій 
поверх, а я хотів уникнути в Мальвілі неприємного шуму моторної 
помпи.
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Саме в кімнаті на третьому поверсі головної башти, поряд з 
моєю, я й поселив Біргітту на літо 1976 року. Тепер мова піде про 
мою передостанню «віху», і в безсонні ночі я цілком віддаюся їй.

Кілька років Біргітта працювала в дядька на фермі «Сім буків», 
і на Великдень 1976 року я отримав від неї листа, в якому вона на­
стирливо пропонувала свої послуги на липень і серпень.

Забігаючи наперед, хочу тут зазначити, що в мене, звичайно, був 
намір одружитися. Та я зазнав поразки. Цілком можливо, що дві по­
гані сім'ї, на які я надивився в дитинстві —  батькова й дядькова, —  як­
раз і зумовили цю поразку. В усякому разі, принаймні тричі я зби­
рався одружуватися, але все ламалося. Двічі —  з моєї вини, а третій 
раз, 1974 року, —  з вини обраниці.

1974 рік —  також «віха», але я її вирвав. На певний час ця третя 
наречена відбила в мене навіть охоту до дівчат, і я не бажаю зга­
дувати про неї.

Одне слово, впродовж двох років я почував себе так, наче жив 
у пустелі, доки в Мальвілі не з'явилася Біргітта. Ні, я не закохався в 
неї. Ні, ні! Це зовсім не те! Мені було сорок два роки, я був надто 
досвідчений і водночас безсилий спалахнути цим почуттям. Справді 
ж бо, наші взаємини з Біргіттою були дуже скромні, що принесло 
мені розраду. Не пам'ятаю, хто сказав, що душу можна лікувати по­
чуттями. Але я вірю в це.

Тоді, коли я пристав на пропозицію Біргітти, я зовсім не мав на 
увазі це лікування. Під час її першого перебування на фермі «Сім бу­
ків» я сказав їй кілька люб'язних слів, та вона знехтувала ними. До 
речі, далі компліментів я не заходив, бо помітив, що ставав дядько­
вим суперником. Проте, коли вона прислала мені листа на Великдень 
1976 року, я відповів їй, що чекаю на неї. Як фахівець, Біргітта могла 
б подати мені велику допомогу. Вона була вершниця, добре розумі- 
лася на конях і вміла терпеливо й регулярно їх вичісувати.

Мушу сказати, вона здивувала мене: під час першого ж обіду по­
чала відкрито кокетувати зі мною. Те кокетство було настільки оче­
видним, що навіть Момо здивувався. Він забув відчинити вікно й 
заїржати до своєї улюбленої кобили Любоньки, а коли Мену, приби­
раючи зі столу супову миску, пробубоніла: «Після дядька —  небіж»,—  
він, сміючись, вигукнув: «Остеліга, Емамуель!» («Остерігайся, Емма- 
нюелю!»).

Біргітта була баварка з коротко підстриженим золотистим волос­
сям, з блідими маленькими оченятами, досить неприємним обличчям 
і надто важким підборіддям. Але статура в неї була гарна, міцна й 
аж пашіла здоров'ям. Вона сиділа навпроти мене, зовсім не зморена 
дорогою, рум'яна й свіжа, наче щойно встала з ліжка, і жадібно на­
минала шинку, втупившись у мене очима. Все в неї було визивне: пог­
ляд, усмішка, зітхання й те, як вона м'яла в руках хлібну м'якушку 
й потягалася.

Згадуючи, як колись вона грубо відштовхнула мене, я не знав, 
що думати, точніше, боявся думати, що все може обернутися досить 
просто. Але Мену не була такою делікатною й наприкінці вечері, на­
віть не моргнувши, сказала місцевою говіркою, кладучи чималенький 
шмат пирога на тарілку Біргітті: «їй уже замало синиці в жмені, те­
пер їй подавай журавля в небі».
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Наступного дня я зустрівся з Біргіттою в «Материнстві». Вона 
кидала в люк оберемки сіна. Я наблизився до неї, не промовивши ні 
слова, обняв її (вона була така ж висока, як і я) й одразу ж заходився 
обмацувати цей пам'ятник арійського здоров'я. Вона не пручалася, 
що здивувало мене.

Вона була приваблива, але надто зухвала. Я рішуче пішов у нас­
туп, однак мені завадив Момо, який, побачивши, що оберемки сіна 
більше не спускаються, виліз на драбину, просунув у люк кудлату го­
лову й, зі сміхом вигукнувши: «Остеліга, Емамуель!», зник. Я почув, 
як він побіг до надбрамної башти, очевидно, щоб розповісти матері 
про те, що бачив.

Якось після обіднього відпочинку (був спекотний липневий день 
1976 року) я поселив Біргітту в кімнаті поряд з моєю в головній 
башті.

Біргітті сподобалося це. Вона приходила до мене в ліжко кож­
ного ранку, під час обіднього відпочинку, а ввечері залишалася в 
мене аж до першої години ночі. Я радо приймав її в себе, але ще 
дужче радів, коли вона занедужувала: тоді я міг нарешті виспатися- 
досхочу.

Я розумів, що, коли б не мій гаманець, я не існував би для неї. 
Бо щоразу, коли ми йшли до міста, вона зупинялася перед вітринами 
«дрібничок», як висловлювався мій дядько, оченята в неї жадібно за­
округлювалися, й вона перераховувала, що їй припало до вподоби.

Біргітта не була розумною, але вона добре розуміла мене, і хоча 
не була вибагливою, мала свій смак. Вона добре знала межу своїм 
вимогам, і те, що купувала, не таке вже було й погане.

Спершу я намагався вивчити її характер. Але дуже швидко помі­
тив, що роблю це даремно. Біргітта не була ні доброю, ні злою. Во­
на просто існувала. Й цього було досить. Вона подобалася мені в 
двох випадках: коли я обіймав її, а також коли кидав, бо одразу ж 
забував про неї.

Настав кінець серпня, і я попросив Біргітту залишитися ще на 
тиждень. На мій подив, вона відмовилася.

—  В мене ж батьки, —  сказала вона.
—  Ти не зважаєш на батьків.
—  Невже? —  вигукнула приголомшена Біргітта.
—  Ти їм ніколи не писала.
—  Бо я не люблю писати листи.
Проте, як покаже майбутнє, це було не так. Але дата —  це дата, 

а план —  це план. Тї від'їзд було призначено на 31 серпня.
Біргітта не змогла приїхати на різдвяні свята, і я був глибоко 

розчарований. Втім, різдво ніколи не було для мене веселим святом. 
Пейссу, Колен, Мейссоньє святкували в колі своїх родин. Я ж зали­
шався самотнім зі своїми кіньми. А Мальвіль узимку, незважаючи 
на комфорт, про який я подбав, не дуже привітний. Хіба молодому 
подружжю, якому було б тепло і в цих високих мурах, він міг вида­
тися романтичним.

Про свій настрій я не промовив і слова, але Мену все зрозуміла 
й одного холодного зимового ранку за столом повела тривалу роз­
мову про моє парубоцьке життя, що дісталося мені в спадок від 
дядька.
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Мені не щастило з одруженням. І особливо з Аньєсою. Мену 
оповідала далі, буцімто вона сьогодні вранці зустріла Аньєсу в Аде-* 
лаїди й зрозуміла, що та приїхала в Мальжак до батьків на свята, і 
нібито Аньєса розпитувала про мене, хоча й замужем за книгопро­
давцем з Ларока. Аньєса —  дівчина серйозна, вона була б мені до 
лари. Одне слово, не треба було все ж таки махати на неї рукою. Та 
й інші нагоди траплялися. Он скільки молоді в Мальжаку. Я міг би 
зробити вибір, коли б захотів, незважаючи на літа, адже тепер я 
багатий і ще вродливий чоловік. Набагато краще буде одружитися з 
тутешньою дівчиною, а не з якоюсь там німкенею. Безперечно, ро­
бота аж горить у руках Біргітти, але німці все-таки не ті люди, які 
знають своє місце. Доказ цьому те, що вони тричі нападали на нас. 
І навіть коли б моя француженка була менш принадною, ніж німчур- 
ка, бо ж одружуються не заради насолоди, а заради дітей, і що з 
того, що я так багато працюю, коли я не маю кому залишити Маль- 
віль.

Не одружився я і в наступні місяці, але принаймні знайшов собі 
■приятеля. Він мав двадцять п'ять років, звали його Тома Ле-Культр. 
Я зустрів його в лісі ферми «Сім буків», він був у джинсах, поруч ньо­
го стояв мотоцикл «онда», коліна в нього були вимащені землею. Він 
•стукав молотком по камені. Я довідався, що Тома готував дипломну 
роботу про кремінь. Запросив його до Мальвіля, двічі чи тричі пози­
чав йому дядькового лічильника Гейгера, а коли дізнався, що Тома не 
дуже подобається жити в його родичів в Лароці, запропонував йому 
кімнату в замку. Він погодився. Й відтоді жив у мене.

Тома подобається мені своєю непохитністю. І хоч я не спромож­
ний збагнути його пристрасті до кременю, люблю його відвертий ха­
рактер. До вподоби мені і його зовнішність: Тома вродливий і, що 
д о б р е ,  не знає про це. Обличчя в нього спокійне й поважне, наче в 
грецької статуї, і майже таке ж незворушне.

Квітень 1977 року: остання «віха».
Коли я думаю про ті кілька тижнів щасливого життя, що залиши­

лися для нас, то мене огортає сповнене сумної іронії почуття: згаду­
ючи, що для тих, хто входив колись до «Гуртка», і для мене головне 
питання, найвищі помисли, справа, яка так захопила нас, план, який 
ми тоді задумали, полягали в тому, щоб повалити муніципалітет у 
Мальжаку (412 жителів) і самим посісти його місце в мерії. О, ми 
були безкорисливі! Ми діяли тільки для загального добра! і

У квітні, оскільки наближалися муніципальні вибори, ми жили в 
гарячці. 15 чи 16 квітня, в усякому разі, одного недільного ранку, я 
запросив опозицію до великої зали в будиночку епохи Відродження, 
бо вчитель пан Поля, як він сам висловився, посоромився зібрати нас 
у шкільному приміщенні.

Я тільки-но умеблював цю залу й, пишаючись нею, ходив туди й 
сюди, з радістю розглядав її, чекаючи на своїх друзів. Посеред зали 
стояв восьмиметрової довжини монастирський стіл в оточенні два­
надцяти штофних, з високими спинками стільців в угорському стилі. 
Простінок між двома вікнами був завішаний старовинною зброєю. Під 
протилежною стіною розмістилася вітрина з документами, з обох 
боків якої стояли два грубих комоди стилю часів Людовіка XV, пе­
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ревезені сюди з ферми «Велика стодола»; Мейссоньє замінив у них 
ніжки й укріпив дверцята. Матільда Мейссоньє старанно натерла їх 
воском, і темне горіхове дерево комодів здавалося мені вельми гар­
ним на тлі золотистого каміння стіни. Вилискували також великі кам'я­
ні плити підлоги, що їх акуратно вимила Мену. Незважаючи на скісне 
сонячне проміння, що проникало сюди крізь невеличкі, злегка за­
барвлені шибки, Мену, схильна думати, що «повітря завше холодне», 
розпалила два монументальних каміни, що стояли один навпроти од­
ного.

Я попрохав Мену вдарити в дзвін надбрамної башти, коли вона 
почує, що члени «Гуртка» зупинили свої автомобілі в паркінгу перед 
першою огорожею. Момо стежив у машинному залі за другою ого­
рожею, діставши наказ опустити звідний міст на рів зразу ж, тільки-но 
з'являться мої друзі.

Я згоден, що в цьому приготуванні була деяка театральність, од­
нак це неабиякий замок і неабиякі друзі.

Коли вдарив дзвін, я вибіг з будиночка епохи Відродження й 
стрімголов кинувся до квадратної башточки, де Момо крутив коло­
ворот. Увесь механізм працював чудово: глухо й сумовито порипува­
ли добре змащені ланцюги, повільно опускаючи вали, що величаво* 
оберталися навколо осі й що на них два інших ланцюги підтримували 
міст. Кілька шківів і противаг полегшували зводити й гальмувати при 
опусканні моста; Момо, худорлява постать якого вигнулася дугою, 
з серйозним обличчям притримує ручки коловорота, як я його вчив,, 
щоб настил мосту м'яко ліг на землю.

Через квадратне віконечко я побачив за першою огорожею своїх 
трьох приятелів, що крокували один за одним у напрямку ровів, які 
були від них за якихось п'ятдесят метрів, і дивилися на нас. Вони 
йшли повільно й мовчки, мовби свідомо грали свою роль у цій сцені.

До речі, в цьому приготуванні таїлася якась урочистість, її дода­
вали навіть коні, що повистромлювали голови зі своїх стійл і з остра­
хом утупилися гарними чутливими очима в звідний міст, прислухаю­
чись до брязкоту ланцюгів.

Коли настил мосту ліг на землю, я зійшов униз і відчинив браму 
приятелям, або, точніше кажучи, хвіртку, що в правій стулці брами.

—  Ну, ось ми й прибули! —  сказав низенький на зріст Колен, ши­
роко посміхаючись і лукаво дивлячись на мене своїми жвавими- 
очима.

Дебелий Пейссу, роззявивши рота, милувався велетенськими ва­
лами, товстими ланцюгами і міцним настилом мосту, оббитим залі­
зом. Мейссоньє мовчав.

Пейссу виявив бажання негайно піти до квадратної башточки й 
самому звести міст, але він дарма виставляв напоказ свої м'язи, бо 
малюк Колен, який змінив його, також легко звів міст. Зрозуміла 
річ, що зведений міст треба було знову опустити, бо не прибув ще 
пан Поля. Але тут енергійно взявся за справу Момо («Дамеспо ади- 
бо» —  «Дайте мені спокій, ради бога!») і перебрав у свої руки опуск­
ний механізм. Мейссоньє ходив разом з нами, але не промовив ні 
слова й не взяв участі в зведенні мосту, бо відчував огиду до нашого 
палкого захоплення феодальною архітектурою.

Не встигли ми повсідатися за монументальним столом у будиноч­
ку епохи Відродження, як Пейссу почав розпитувати мене про Біргіт- 
ту, цікавитися, коли ми знову побачимо цю вродливу хвойду.
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Розмова стала одразу ж серйозною, коли з’явився пан Поля, що 
перебрав у мене школу.

Він був одягнений у чорне, з глибоко запалими щоками, жовту­
ватим обличчям й «академічними пальмами»2 в петлиці. Ми зустріли 
його ввічливо —  ознака того, що він не був нашим товаришем. На 
відміну від нашого південно-західного акценту (що трохи тяжіє до 
центрального) його педантично точний акцент ставив нас у незручне 
становище, особливо його приглушена, млява, позбавлена сокови­
тості літературна французька мова. До того ж ми знали, що він, хоч 
у принципі приєднався до нас, щось навмисне замовчував, виношу­
вав якісь потаємні задуми.

Наприклад, він тиснув руку Мейссоньє кінчиками пальців. Мейс- 
соньє був членом комуністичної партії, а це вже погано. Колен, звіс­
но, чоловік хвацький, був за фахом слюсарем-водопровідником. 
Пейссу —  недосвідчений хлібороб і досить-таки нерозумний, а щодо 
мене, то хіба мало того, що я кинув школу й заходився плекати 
коней?

—  Панове, —  повів пан Поля, —  передусім дозвольте від вашого 
й від мого імені подякувати панові Контові за його гостинність, бо я 
вважаю, що школа, яка перебуває в фінансовій залежності від мерії, 
не може стати місцем проведення наших зборів.

Він замовк. Все в його коротенькій промові видалося нам недо­
речним: і тон, і зміст. Пан Поля забув важливий республіканський 
принцип: світська школа належить усім. Ми могли підозрювати пана 
Поля, що він таємно підтримує опозицію, а на очах у людей хотів 
мати добрі стосунки з мером.

Коли він говорив, я дивився на друзів. Мейссоньє схилив над сто­
лом своє худе обличчя з вузьким чолом. Я не бачив його близько 
посаджених очей, проте добре знав, що він думав у цю, хвилину про 
того, хто сидів навпроти нього.

На добродушному обличчі Пейссу я прочитав, що й він не ду­
же високо оцінив цю промову. Справді ж, як і вважав пан Поля, 
Пейссу не дуже розумний і зовсім неосвічений. Одначе, на мою дум­
ку, для нього була характерна одна риса, про яку не відав пан По­
ля: чутливість, яка замінювала йому дотепність. Він збагнув, що вчи­
тель намагався чинити так, щоб і вовк був ситий і вівці цілі, навіть 
більше, помітив, що той опинився в незручному становищі. Щодо 
малюка Колена, то, коли я зазирнув йому в вічі, вони спалахнули.

Настала тиша, значення якої пан Поля не зрозумів, бо знову сам 
собі надав слово.

—  Ми зібралися тут, щоб обговорити недавні події, які відбули­
ся в Мальжаку, й дати належну відсіч. Але спершу, на мою думку, 
треба уточнити деякі моменти, бо, наприклад, я чув дві версії цієї 
справи й хотів би, щоб мені все розтлумачили.

Отак, ставши в позу й до того ж узявши на себе роль арбітра, 
пан Поля замовк, мовляв, хай інші стають на слизький шлях інкримі­
нації мера. До тих «інших», це було видно з усього, належав Мейс­
соньє, пан Поля багатозначно подивився на нього, сказавши, що кра­
ще було б уточнити деякі моменти, бо, мовляв, «версія» Мейссоньє, 
що виходила від комуніста, не могла апріорно викликати підозру до 
поважної людини.

2 Почесний знак, що присуджується за заслуги в галузі освіти.
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Мейссоньє все зрозумів. Проте його виступові бракувало гнуч­
кості. В його відповіді бриніли нотки злоби, що, очевидно, й бу­
ло на користь його супротивника.

—  Не існує двох версій, —  провадив він сухо, —  існує тільки од­
на, й усі тут її знають. Мер, запеклий реакціонер, не побоявся звер­
нутися з проханням до єпіскопату, щоб він призначив священика в 
Мальжак. Єпіскопат відповів: гаразд, але при умові, що ви відремон­
туєте будинок священика й проведете туди воду. І мер зразу ж 
підкорився цьому розпорядженню. Викопали траншею, підвели воду 
від джерела й витратили чималеньку суму грошей на ремонт будин­
ку. І все це, зрозуміла річ, за наші кошти.

Пан Поля примружив очі.
—  Я й досі не бачу в цьому чогось «вартого осуду».
Він дозволив собі посміхнутися при словах «вартого осуду», мов­

би не брав на свій рахунок ці «клерикальні слова».
—  Пан Надрійон має за собою католицьку більшість, правду 

кажучи, досить слабеньку, яку ми сподіваємося перемогти. Й цілком 
природно, що він намагається задовольнити її, призначивши саме в 
Мальжак цілого священика, —  знову усмішка, —  а не ділити лароксь- 
кого отця, як це було досі. З іншого боку, будинок священика —  ста­
ра оселя XVII століття з різьбленими даховими віконечками й дверця­
тами на фронтоні. Шкода, щоб він перетворився на руїну.

Мейссоньє побагровів і опустив своє худе обличчя, неначе зби­
рався кинутись у наступ. Я не дав йому змоги зробити це й сам узяв 
слово.

—  Пане Поля, —  сказав я чемно, —  якщо більшість жителів 
Мальжака хоче мати свого священика й прагне відремонтувати йому 
будинок, то я згоден з вами: це не «вар^е осуду». —  Ми лукаво по­
сміхнулися один одному. —  3 іншого боку, муніципалітет не пови­
нен допустити, щоб будинки, які належать йому, руйнувалися. Але 
треба додержуватися певної черговості. Адже будинкові свяще­
ника ніщо не загрожує. На ньому чудовий дах. І дуже шкода, що 
там перестелили підлогу, перш ніж полагодити дах на критому шкіль­
ному подвір'ї, яке необхідне всім дітям Мальжака, незалежно від по­
глядів їхніх батьків. Знову ж таки шкода, що воду провели насам­
перед до будинку священика, перш ніж провести її до всіх осель 
Мальжака, що слід було вже давно зробити. Водопровід до будинку 
священика прокладено повз хатину однієї вдови, в якої нема ні 
криниці, ні цистерни, а мер і не здогадався підвести їй воду, аби 
ця вдова, мати п'ятьох дітей, не ходила по неї щодня аж до водо­
качки.

Пан Поля, опустивши очі, кілька разів кивнув головою й при­
такнув:

—  Авжеж.
Мейссоньє хотів щось сказати, але я дав йому знак мовчати: 

хотілося, щоб пан Поля мав змогу чітко й прилюдно висловити свій 
осуд. Одначе він знову тільки кивнув головою й скрушно повторив:

—  Авжеж, авжеж.
. —  Найгірше, пане директор, те, —  озвався поважно малюк Ко­

лен, і з обличчя його щезла усмішка, —  що всі кошти, вкладені в бу­
динок священика, пропали марно. Бо старий ларокський священик 
виїхав звідси майже тиждень тому. Єпіскопат, як завжди, призначив
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нового священика знову ж таки для Ларока й Мальжака, проте пора­
див йому мешкати в Мальжаку. Але новий священик віддав перева­
гу Лароку.

—  Від кого ви дізналися про це? —  суворо подивився пан Поля 
на Колена.

—  Від нового священика —  абата Раймона, —  відказав Колен.-- 
Либонь, ви знаєте, я мешкаю в Мальжаку, але маю невеличку май 
стерню в Лароці, й ларокський мер замовляв у мене дещо для cl я* 
щеникового будинку.

Пан Поля насупив брови.
—  І новий священик міг би вам сказати...
—  Цей умовний спосіб, пане Поля, тут недоречний. Він меж 

сказав.
Ці слова він виголосив з чемною усмішкою, не підвищуючи го­

лосу. Худе й жовте обличчя пана Поля здригнулося.
—  Він сказав мені, —  вів далі Колен, —  що йому запропонува­

ли на вибір Мальжак і Ларок, наполягаючи на Мальжаку. Але ж ви 
погодитеся, Мальжак— це глушина. В Лароці принаймні є молодь. 
А я вважаю, що моє місце з молоддю.

Запала мовчанка.
—  Звичайно ж, —  озвався пан Поля.
І більше не промовив ні слова. Відтак Мейссоньє заходився го­

ворити про те, яку слід дати «відсіч», а я послабив увагу, бо цю «від­
січ» сам уже приготував, вона по своїй суті, мабуть, збентежить пана 
Поля. Я вичікував, коли дискусія зайде в безвихідь, щоб запропону­
вати її, а щоб уловити цю мить, достатньо було слухати краєчком 
вуха.

Я дивився на Колена, всміхаючись очима. Радів, що він утер носа 
вчителеві.

Поки Мейссоньє говорив, я барабанив пальцями по столу й трохи 
дорікав собі. До появи пана Поля все було зрозумілим: на муніци­
пальних виборах опозиція виставить проти мерового списку свій спи­
сок Прогресивного союзу й справедливо буде обрана. Колен, Пейс- 
су, Мейссоньє, я та ще двоє хліборобів, що поділяли наші погляди, 
стануть муніципальними радниками, а Мейссоньє кооптуватиметься 
на мера.

Незважаючи на погляди Мейссоньє, з нього буде непоганий мер. 
Він безкорисливий, позбавлений будь-якої пихи, і дарма здається, що 
для нього характерна нетерпима половинчастість. З ним ми проведе­
мо воду до Мальжака, почепимо електричні лампочки на перехресті 
вулиць, подбаємо про футбольне поле для молоді й водокачку на 
Рюнах, щоб хлібороби могли поливати тютюн і кукурудзу.

Саме ці плани найдужче й обурювали пана Поля. Він дотримував­
ся міської концепції в політиці й таємно плекав у собі центристські 
погляди. Стояти однією ногою в кожному таборі: обиратися лівими
силами і бути в блоці з правими. Але в Мальжаку ми не були на­
стільки зіпсовані.

Пан Поля сидів навпроти мене, і поки точилися дебати, я роз­
глядав його. Глибокі зморшки навколо рота свідчили про погане 
травлення шлунку, а з-під білого комірця виглядала жилава потили­
ця, вкрита маленькими червоними фурункулами.
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Я відчув до нього жалість. Я помітив, що такі жовтуваті, дис­
пепсичні й вугруваті люди ніколи не бувають щасливі. Вони стають у 
позу честолюбства, тобто присвячують себе не тій справі, яка при­
носить їм задоволення, а тій, яку інші вважають важливою.

Є люди, яких не варто слухати, досить подивитися на них. Колен 
іскриться, як добре вино. Пан Поля нагадує слимака. Мейссоньє на­
лежить до тих дійових і дисциплінованих хлопців, які складають ос­
новну силу армій і політичних партій. Пейссу, незважаючи на його не­
привабливу зовнішність, боявся всього, наче дівчина. Зараз, до речі, 
він не боїться нічого. Відкинувся на спинку стільця стилю Людовіка 
XIII, і я, зиркнувши на нього саме тоді, коли він длубався великим 
пальцем у носі, зрозумів, що він занудьгував, а дискусія зайшла у 
глухий кут.

—  Все ж таки треба щось робити, —  промовив я.—  Ми не мо­
жемо не реагувати на це. Хочу подати вам одну пропозицію, яку 
поставлю на голосування. —  Я зробив невеличку паузу й повів далі: 
—  Пропоную написати листа мерові. Цього листа я вже приготував і 
з вашого дозволу зараз прочитаю вам.

І, не чекаючи дозволу, якого просив, дістав з кишені текст лис­
та й прочитав його.

—  Ні! Ні! —  вигукнув тремтячим голосом пан Поля, замахавши 
обома руками. —  Не треба листа! Не треба! Я рішуче проти такого 
способу!

Він бризкав слиною, заїкався, вкрай розгніваний. Очевидно, він 
боявся, що послання, особливо спрямоване проти мера, коли він йо­
го підпише, може обернутися проти нього.

і пан Поля розпочав півторагодинну битву за відступ назад, на­
прикінці якої, вдавшись до юридичної процедури, попрохав відклас­
ти наші дебати. Я негайно запропонував проголосувати за цей кон­
кретний пункт.

Пан Поля висунув вимогу спершу поставити на голосування до­
цільність голосування. Він програв обидва рази.

—  Ну, пане Поля, —  мовив я примирливим тоном, —  з якими 
пунктами цього тексту ви не погоджуєтеся?

Він запротестував. Бачте, я його підштовхував! Хапав за горло! 
Мовляв, це —  насильство!
, —  І потім, —  додав він, —  я не можу вам сказати цього так
зразу! Цей текст надто довгий, його треба ще раз прочитати!

—  Ось вам копія, —  мовив я і простяг йому через стіл копію 
листа до мера.

Пан Поля вмів чудово грати.
—  Ні, ні! —  заперечував він, хитаючи головою й навіть плечима, 

але все ж таки потягнувся до листа.
—  До речі, я не прихильник заздалегідь заготовлених текстів, —  

сказав він роздратовано.
—  В цьому тексті, —  сказав я ввічливо, —  викладені думки, 

що їх ми обговорювали сто разів. Він ясний, конкретний, стриманий, 
і в ньому нема нічогісінько нового. Не розумію, що вам тут не по­
добається.

—  Я не сказав, що він мені не подобається, —  мовив пан Поля 
у відчаї. —  В цілому я згоден...

—  Е, тоді голосуйте, —  вигукнув Мейссоньє.
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Пан Поля окинув його презирливим поглядом.
—  Отже, ви, пане Поля, —  втрутивсь я, люб'язно всміхнувшись,. 

—  не бажаєте сказати, у чому ви не згодні з нами?
—  Не зараз, не в цю хвилину! —  відповів пан Поля, глипнувши 

на свого наручного годинника. —  Панове, —  сказав він тремтячим 
голосом, —  ви твердо вирішили вдатися до тиску. Що ж, у такому 
разі, мушу вас попередити, що голосу мого ви не одержите.

Запала мовчанка.
—  Що ж, голосуймо, —  озвався Колен. —  Я —  «за».
—  «За», —  сказав Мейссоньє.
—  «За», —  озвався Пейссу.
—  «За», —  докинув я.
Ми подивилися на пана Поля. Він був жовтий і роздратований* 

Зціпивши зуби, промовив:
—  Я не голосую.
Дебелий Пейссу окинув його зневажливим поглядом, відтак 

обернувся до мене:
—  Що означають слова «я не голосую»?
—  Нічого особливого, просто я відмовляюся голосувати, —  не- 

вдоволено сказав пан Поля.
—  А хіба він має право так поводитись? —  здивовано запитав 

мене Пейссу, слово «він» вимовив так, ніби пана Поля тут більше 
не було.

Я схилив голову.
—  Це повне право пана Поля.
—  Як на мою думку, —  озвався Пейссу трохи перегодя, —  від­

мовитися голосувати або голосувати проти —  одне й те саме.
—  Зовсім ні! Ніскілечки! —  жваво заперечив пан Поля. —  Я не 

проти цього тексту. Але я відмовляюся голосувати за нього, бо вва­
жаю, що мені не дали часу його обміркувати.

Пейссу повільно повернув голову до пана Поля й мовчки поди­
вився на нього.

—  І все ж таки, —  сказав він, —  ви не «за». Інакше ви голосу­
вали б.

—  Я ні «за», ні «проти», —  мовив пан Поля й від хвилювання ще 
більше став бризкати слиною. —  Я просто відмовляюся голосувати. 
А це зовсім інша річ.

Пейссу обмірковував цю відповідь, втупившись сповненими по­
диву сірими очима в пана Поля. Мейссоньє засовався на стільці, на­
че хотів підвестися й заговорити, але я моргнув йому, щоб він не во­
рушився. Я слухав. Колен також. Мейссоньє наслідував наш приклад. 
Ми чекали, що ж воно буде далі. І те «воно» не забарилося.

—  Я не втямлю однієї речі, —  повільно сказав Пейссу. —  Чо­
го ви прийшли сюди, якщо ви ні «за», ні «проти»?

Пан Поля зблід і встав.
—  Коли моя присутність вам не подобається, я можу піти собі- 

геть, —  відповів він ображено.
Я також підвівся.
—  Ну що ви, пане Поля, Пейссу мав на увазі зовсім не це...
Я говорив добрих п'ять хвилин. Однак помітив, що пан Поля*

склав учетверо копію листа мерові й сховав у кишеню. Я зразу 
ж сказав, що ця копія знадобиться для моїх «архівів». Якусь хвиль­
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ку він вагався, потім дістав з кишені папір і, криво всміхнувшись, 
повернув його мені.

Коли пан Поля пішов, я мовчки провів друзів до паркінга перед 
першою огорожею. Можливо, тривала дискусія втомила мене, бо на 
якусь мить я відчув цілковиту немічність. Все це, по суті, було ма­
ленькою, просто мізерною історійкою. Такою ж мізерною історійкою 
були муніципальні вибори, що так захопили наших земляків на по­
чатку 1977 року. Не менш сміховинними, очевидно, були й проблеми, 
які тоді хвилювали наш уряд і створювали в нього ілюзію, ніби він 
піклувався про нашу долю.

ні
У суспільстві споживання головний продукт, що його найбільше 

споживає людина, —  це оптимізм. Відтоді, як планета буквально пе­
реповнилася всім необхідним для того, щоб ЇЇ зруйнувати, а при 
потребі разом з нею і найближчі планети,—  люди перестали спокій­
но спати. Дивна річ, коли зростали лишки страхітливої зброї й збіль­
шувалася кількість націй, що володіли нею, це здавалося заспокій­
ливим фактором. Зваживши на те, що з 1945 року така зброя не за­
стосовувалася, пророкували, що «ніхто й не посміє» її використати 
і нічого не станеться. Навіть вигадали назву й описали високу стра­
тегію цієї вдаваної безпеки, в якій ми жили. Називали її «рівнова­
гою страху».

Треба сказати також, що нічого, нічогісінько не відбулося про­
тягом тижнів, які передували дневі «Д », завдяки чому можна бу­
ло б його передбачити. Правда, були війни, голод і різанина. То 
тут, то там траплялися всілякі звірства. Але загалом не було чогось 
такого, чого б ми не бачили вже за минулі тридцять років. До речі, 
все це відбувалося на безпечній вістані од нас —  у далеких народів. 
Ми хвилювалися, звичайно, обурювалися, підписували відозви, а іно­
ді траплялося, що давали навіть трохи грошей. Та водночас у глиби­
ні душі, поділивши з ними ці страждання для годиться, заспокоюва­
лися. Смерть завжди була для інших.

«Середні прошарки» (в мене збереглися останні номери газе­
ти «Монд», і одного дня я їх перечитав) тоді особливо не триво­
жились. Вони непокоїлися, але за далеке майбутнє. Наприклад, за­
бруднення навколишнього середовища. Передбачалося, що за сорок 
років воно поставить планету на грань загибелі. Сорок років! Тіль­
ки мріяти можна! Чом же вони ще не попереду!

Це факт, я кажу без іронії, бо вона тут була б недоречною; 
газети, радіо, телебачення, жоден з великих органів інформації, що 
нас так добре інформували —  в усякому разі так багато, —  не 
передчував цієї події. І коли вона впала на світ, вони не змогли 
навіть прокоментувати її, бо й самі перестали існувати.

Втім, цілком імовірно, що подія ця могла бути й непередбаче­
ною. Фатальна помилка в розрахунках якогось державного діяча, 
якого військові штаби примусили повірити, що він володів страхіт­
ливою зброєю? А може, раптове божевілля якоїсь відповідальної 
особи або якогось підлеглого, причому навіть досить низького ран­
гу, що дав наказ, який зрештою ніхто вже не міг скасувати? Мож­
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ливо, ядерний нещасний випадок, викликаний ланцюговими реакція­
ми, що виникали автоматично, а вони спричинили інші, в супротив­
ників, і так далі, аж до остаточного знищення?

Можна висловлювати багато здогадів, але ми ніколи не дізнає­
мося правди: засоби до її розгадки знищені.

Настає ніч великоднього дня, коли історія обривається, бо не­
має об'єкту: цивілізація, про життя якої вона розповідала, заги­
нула.

О  восьмій годині я пішов по пошту до надбрамної башти, де 
мешкали Мену й Момо. Як і кожного ранку, я застав там листоно­
шу Будно, вродливого кучерявого молодика, який уже трохи розчер­
вонівся й сп'янів од вина, що ним його частували на кожній фермі. 
Він сидів за столом на кухні й пив моє вино, а коли побачив ме­
не, ледь підвівся, щоб привітатися. Я сказав йому, щоб він не 
вставав, узяв зі столу свої листи, а Мену дістала зі стінної шафи склян­
ку й налила вина для мене. Як і кожного ранку, я відмовився, і, 
щоб «воно не пропало», Мену випила сама.

Захмелівши, Мену повела мову про серйозні речі. «Емманюелю, 
все ж таки треба було б сьогодні націдити вина, бо незабаром воно 
в нас скінчиться». Я нервово знизав плечима. «Ходімо зараз же,—  
відказав я,—  о десятій годині я з Жерменом їду до Ларока».—  
«Тоді я йду»,—  озвався Будно, поважно підводячись. Я знов уявляю 
собі його смолянисте кучеряве волосся, широку усмішку й веселі 
очі, коли він вдруге подає мені руку. Будно міцно стоїть на ногах. 
Він радий бачити стільки людей кожного ранку і їздити в маленько­
му жовтому поштовому автомобілі, стискаючи сигарету в зубах і 
зручно вмостившись на подушці сидіння: гарне ремесло для врод­
ливого молодика, який має освіту й не «помиляється», виплачуючи 
поштові перекази, а одного дня, коли піде на пенсію, «скористаєть­
ся» з цього. Відтак він рвучко повертається на закаблуках, і я бачу 
його широкі плечі в отворі низеньких дверей.

Пізніше нам удалося розпізнати той жовтий автомобільчик, по­
гнутий і обгорілий. Однак від Будно не лишилося й сліду.

Я пішов до своєї кімнати, щоб надягти пуловер і подзвонити 
Жермену на ферму «Сім буків». Попередив його, що прийду не ра­
ніш, як о пів на одинадцяту, щоб разом вирушити до Ларока. Ви­
йшовши з головної башти, в дворі за другою огорожею я зустрів 
Мену й порадив їй одягтися тепліше, бо в льоху холоднувато. «О, 
—  сказала вона,—  мені не холодно. Хіба що Момо». —  «Піди, Ме­
ну, й надягни пуловер,—  сказав я.—  В льоху холодно, не варто про­
студжуватися».—  «Ні, ні, мені не холодно», —  відповіла Мену-

Я прилаштовую лійку-пістолет і сідаю на табуреті за двадцять 
кроків від Мену. Адже льох величезний, «більший, ніж крите шкіль­
не подвір'я». Він освітлюється електричними лампами, що їх я за­
маскував у нішах, а в разі якогось пошкодження —  великими свіч­
ками, що повстромляв у бра. Тут не надто сухо і не так уже й вог­
ко, температура взимку і влітку однакова —  тринадцять градусів теп­
ла, про що свідчить термометр над краном. «Чудовий холодильник,—  
мовить Мену, —  в ньому добре зберігаються наші консерви та ков­
басні вироби».
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Біля крану Мену порозкладала своє «знаряддя»: машинку для 
миття пляшок, прикріплену до бачка, в який подавалася вода з кра­
ну, підставку для сушіння посуду й автоматичний закорковувач. Во­
на цілком захопилася працею, настрій у неї зовсім не такий, як у 
мене. Для Мену, хоч пила вона дуже мало, цідити вино —  священ­
ний ритуал, справжнє свято, ствердження нашого достатку, провіс­
ник майбутніх веселощів. Для мене —  справжнє ярмо. Ярмо, з 
якого я не можу вивільнитися. Для цієї справи досить було б і 
двох осіб: одна могла б цідити, а друга закррковувати; проте ні для 
першої, ні для другої операції Момо не годиться. Якщо він цідить, 
то ще до того, як вино має потекти, встромляє шланг собі в рот, 
а потім уже опускає його в шийку літрової пляшки. Якщо ж він 
закорковує, то відсьорбує ковток з кожної пляшки, перш як її за­
коркувати.

Отже, я ціджу, Мену закорковує, а Момо носить до мене по­
рожні, а до неї наповнені вином пляшки. Проте навіть і тепер ви­
никають сварки. Час від часу я чую, як Мену бурмоче: «Момо, хо­
чеш потиличника?» Я не підводжу голови, бо й так знаю, що Момо 
похапцем кладе надпиті пляшки в дротяні кошики. Знаю, бо в ту 
ж мить він обурено вигукує: «Я нічо не зло!» («Я нічого не зробив!»).

Коли я ціджу, вино наливається в пляшку так швидко, що тре­
ба бути вельми пильним. Як не дивно, але ручна праця, навіть та­
ка машинальна, заважає міркувати про щось важливе. Сонна мело­
дія, яка лине з транзистора, що його Момо тримає на ремінці че­
рез плече (недавній і не дуже вдалий подарунок Мену), теж не дає 
мені зосередитись.

Потроху мій поганий настрій розвіюється, одначе мені не дуже 
до вподоби ця праця. Цідити вино —  справа не така вже й принадна, 
хіба що для Момо. Але ж це треба зробити: вино— моє, і я дуже 
пишався ним.

Хтось гучно закалатав у двері, наче в трагедіях Шекспіра, 
і в супроводі Колена й дебелого Пейссу ввійшов трохи вже заспо­
коєний Мейссоньє —  я зразу помітив це.

—  Ми тебе всюди шукали, —  мовив він, ступаючи до мене в 
глибину льоху в супроводі двох товаришів.

Я невдоволено помітив, що він залишив відчиненими обоє две­
рей склепистого коридору, який вів до льоху.

—  Ну й заховався ж ти. На щастя, Тома сказав нам, де ти.
—  Тобто як?—  вигукнув я, подаючи йому через плече ліву руку, 

не спускаючи очей з пляшки, в яку лилося вино.—  Хіба Тома ще 
не поїхав?

—  Ні, він сидів на осонні на сходах головної башти й читав 
свої карти.

Мейссоньє говорив лагідно, бо з пошаною ставився до молоди­
ка, який витрачав стільки часу на вивчення свого кременю.

—  Моє шанування, пане Конт,—  озвався Колен. Він так нази­
вав мене відтоді, як я купив Мальвіль, і це його розважало.

—  Вітаю,—  мовив дебелий Пейссу.
Я не дивився на них. Стежив, як піднімалося вино в пляшці. 

Запала ніякова мовчанка.
—  Мену,—  озвався я,—  принеси три склянки для цих панів.
—  Не турбуйтеся,—  мовив Пейссу, облизуючи губи.
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—  Момо#—  сказала Мену,—  піди принеси склянки, бачиш, я 
зайнята.

Насправді ж їй не хотілося залишати льох тепер, коли поприхо­
дили мої друзі.

Запала тиша. В Мальжаку мали звичку вичікувати. Не зразу бра­
ли бика за роги.

—  Вам не заважає те, що я ціджу вино?—  запитав я.
Я помітив, що Колен підморгнув Мейссоньє, але той мовчав. 

Його довгасте обличчя здалося ще довшим, повіки в нього закліпали.
—  Гаразд, —  мовив Колен. —  Зараз ми введемо тебе в курс, 

оскільки тут, у Мальвілі, ти тримаєшся трохи осторонь. Лист до 
мера зробив свою справу. Його зміст став відомий серед людей, 
і вони на нього належне відреагували. З цього боку все гаразд. 
Відбувся злам. Але Поля поводиться не дуже добре.

—  Отой бідолаха Поля метушиться?
—  Еге ж. Особливо заметушився він тоді, коли побачив, що 

все обертається проти мера. Почав скрізь говорити, що погоджуєть­
ся з листом. Навіть натякає, що це він його писав...

—  Ти ба!—  вигукнув я.
—  А не підписав тільки тому,—  вів далі Колен,—  що не бажав 

ставити свій підпис поряд з підписом комуніста.
— Зате він погодився б фігурувати у виборчому бюлетені разом 

з комуністом,—  мовив я,—  коли б комуніст не стояв першим у 
списку.

—  Авжеж!—  сказав Колен.—  Ти його розкусив.
—  А першим, звісно, мав бути я. Мене обрали б мером, По­

ля став би першим заступником, а оскільки мені ніколи займатися 
справами мерії, то він прибрав би її до своїх рук.

Я перестав цідити вино й обернувся до них.
—  Ну й що з того? Що нам ці підступи ГІоля? Не братимемо їх 

до уваги і все.
—  Але ж люди таки погоджуються,—  мовив Колен.
—  З чим погоджуються?
—  Щоб ти був мером.
Я зареготав.
—  «Таки погоджуються»?
—  Це я так висловився,—  сказав Колен.—  Однак вони таки по­

годжуються.
Я зиркаю на Мейссоньє і знову заходжуюся цідити вино.
В Мальжаку 1970 року, коли я пішов з посади директора шко­

ли, щоб продовжити дядькову справу, мене мали за вельми нероз­
судливу людину. А коли я купив Мальвіль, то просто казали, що 
Емманюель, незважаючи на освіту, такий же божевільний, як і його 
дядько. Але ж шістдесят п'ять гектарів непрохідних хащів перетво­
рилися на буйні луки. Навколо Мальвіля насаджено новий вино­
градник, і він дає чудове вино. Переді мною відкрилася можливість 
заробляти «сотні й тисячі», коли я пущу відвідувачів до замку. І 
особливо те, що я повернувся до мальжакської ортодоксальності: 
знову накупив корів. За шість рок|в, на думку моїх односельців, я 
швидко підвищив свій життєвий і культурний рівень. З божевільного 
став розумником. І то таким розумником, який чудово веде свої 
справи, то чому б йому не повести так само справи й комуни?
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Одне слово, Мальжак помилявся двічі: тоді, коли мав мене за 
божевільного, і тоді, коли хотів довірити мені мерію. Бо з мене 
був би поганий мер, адже мерія мене зовсім не цікавила. А доброго 
мера Мальжак мав перед самісіньким носом, проте він не бачив його.

Залишивши обоє дверей відчиненими, з'явився Момо, несучи 
не три, а шість склянок —  доказ тому, що він не забув і про себе. 
Всі шість склянок були вставлені одна в одну, і у верхню Момо 
встромив свої брудні пальці. Я підвівся.

—  Дай мені їх,—  сказав я, квапливо забираючи в нього склянки.
Почавши з Момо, я роздав склянки, відкоркував пляшку з вином

врожаю 1975 року, —  на мою думку воно було найкраще, —  і почав 
наливати по колу, вислуховуючи звичні відмовляння. Коли я всім 
налив, увійшов Тома. Старанно причинив за собою двері. Він був 
незворушний, як ніколи схожий на грецьку статую, котру вдягли 
в шолом мотоцикліста й чорний дощовик.

—  Візьми випий,—  сказав я, подаючи йому свою склянку.
—  Ні, дякую,—  відповів Тома,—  вранці я не п'ю.
—  Добридень вам ще раз,—  озвався дебелий . Пейссу, ввічливо 

посміхаючись.
А що Тома дивився на нього, не відповідаючи ні на його по­

смішку, ні на привітання, той зніяковіло додав:
—  Ми вже бачилися сьогодні.
—  Двадцять хвилин тому,—  відповів Тома з незворушним об­

личчям. Цілком очевидно, він не бачив необхідності вітатися вдруге, 
бо вже вітався з Пейссу.

—  Я прийшов попередити тебе,—  мовив Тома, дивлячись на ме* 
не.—  Сьогодні я не прийду обідати.

—  Та вимкни ж бодай на хвильку свою музику!— гримнув я на 
Момо.—  Як ти нам набрид!

—  Чуєш, що тобі каже Емманюель?—  крикнула Мену.
Момо відскочив на кілька кроків, полохливо затискаючи під 

лівою рукою транзистор й нітрохи не зменшуючи сили звуку.
—  І спало тобі на думку купити таке на різдво! —  сказав я 

Мену.
—  Він нещасний,—  відказала вона, негайно ставши на бік Мо­

мо.—  Йому бодай трохи веселіше, коли він вичищає твої конюшні!
Я мовчки глянув на неї. Відтак посміхнувся, трохи насупивши 

брови.
—  Я казав тобі, що не прийду сьогодні обідати,—  мовив Тома.
—  Домовились, —  відповів я і звернувся місцевою говіркою до 

Мейссоньє:—  Годі, не журися вже тими виборами. Щось придумає­
мо, щоб нейтралізувати бідолаху Поля.

У моїй пам'яті все на якусь мить застигло, наче сценка в 
музеї Гревена, де історичні особи назавжди завмерли в невимушених 
позах. Посередині Мейссоньє, Колен, дебелий Пейссу і я зі склянка­
ми в руках, з розпашілими обличчями, всі троє вельми заклопотані 
прийдешнім одного села з населенням 412 жителів на планеті, яка 
нараховує чотири мільярди людських істот.

Тома віддаляється великими кроками від гурту. Момо дивиться 
на мене з викликом, тримаючи в одній руці недопиту склянку, а в 
другій —  транзистор, з якого й досі лине якийсь безглуздий вереск-
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ливий шлягер. Поряд з ним, наче охоронець, дрібненька Мену, 
зморщена, буцім засушене яблукр, але очі в неї все ще палають 
радістю за свою перемогу наді мною. Нарешті, навколо нас і над на­
ми цей велетенський льох та його ребристе склепіння, від якого від­
бивається світло і, пом'якшуючись, падає нам на голови.

Кінець світу, або радше кінець світу, в якому ми жили досі, по­
чався в найпростіший і якнайменш драматичний спосіб. Погасло 
електричне світло. Коли запала темрява, поруч пролунав сміх, хтось 
сказав: «Якесь пошкодження». Двічі клацнула й спалахнула запаль­
ничка, освітивши обличчя Тома. «Хочеш засвітити свічки? —  запитав 
я, наблизившись до нього. —  Краще дай я засвічу сам. Я знаю, 
де бра». —  «А  я все ж таки знайшов свій рот»,—  озвавсь Пейссу. 
А хтось, мабуть, Колен, озивається півголосом, сміючись: «Він до­
статньо великий для цього». Полум'я запальнички мерехтить переді 
мною, я проходжу повз Момо й завважую, що його транзистор 
більше не реве, але шкала все ще світиться. Я засвічую чотири свіч­
ки на двох бра, й після темряви світло здається нам досить яскра­
вим, хоча більша частина льоху так і залишилася в напівтемряві. 
Бра прилаштовані низько, щоб зберегти малюнок склепіння, і на­
ші тіні на ньому здаються гігантськими й спотвореними. Я віддав 
запальничку Тома, той сховав її в кишеню свого дощовика й по­
простував до дверей.

—  Нарешті ти вимкнув свою штучку!—  сказав я Момо.
—  Нічо не мкнув,—  буркнув він, з докором дивлячись на мене, 

мовби я зурочив його транзистор. —  Не плацу білеє!
—  Він більше не працює! —  обурено вигукнула Мену.—  Новісінь­

кий транзистор! Вчора я навіть поміняла батареї в Лароці!
—  Це справді дивно,—  озвався Тома, повернувшись до нас. 

Його обличчя знову залило світло.—  Але ж він щойно працював!—
І докинув:—  А ти не виймав батареї?

—  Ні, ні,—  мовив Момо.
—  Дай-но я на нього подивлюся,—  сказав він, кидаючи на та­

бурет свої карти.
Я сподівався, що Момо вчепиться у свій транзистор, але він не­

гайно простяг його Тома з виглядом стурбованої матері, яка про­
стягає лікареві хворе немовля. Тома загасив шкалу, відтак знову 
засвітив, увімкнув звук на всю потужність і повільно повів стрілку 
вздовж позначок радіостанцій. Озвалося пронизливе потріскування, 
але всі станції мовчали.

—  Коли погасло світло, ти опустив його на землю? Ти вда­
рив ним?

Момо заперечливо похитав головою. Тома дістав з кишені чер­
воного ножика і найменшим вістрям викрутив гвинтики кришки. Зняв­
ши кришку, підніс транзистор до бра й роздивився його.

—  Не бачу ніяких пошкоджень, —  сказав він.—  По-моєму, тут 
усе гаразд.

Він закрутив гвинтики один за одним. Я подумав, що він зараз 
віддасть транзистора Момо й піде геть, але Тома не зробив цього. 
Він начебто прикипів до землі й водив стрілкою транзистора вздовж 
позначок радіостанцій.

Ми всі семеро мовчали, прислухалися, якщо можна так вислови­
тися, до мовчання транзистора, коли раптом долинув шум, що його
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я і схарактеризувати не зумію, хіба що вдамся до порівняння, яке 
здається мені сміховинним: гуркіт грому, стукіт пневматичних мо­
лотів, завивання сирен, постріли літаків, що долають звуковий ба­
р'єр, шалений гул локомотивів. У всякому разі, щось схоже на грю­
кання, брязкіт і пронизливий свист, щонайвищої гостроти й щонайниж­
чого звучання, злите в один звук, який неможливо сприйняти. Не 
знаю, чи шум, коли він досягає такого високого ступеня, здатний 
убивати. Гадаю, що він таки вбивав би, коли б тривав довше. Я за­
тулив у розпачі долонями вуха, сів на долівку, скоцюрбився, трем­
тячи всім тілом. Цей конвульсивний трепет, я певен, був чисто 
психологічною реакцією на силу оглушливого гуркоту. Бо в ту хви­
лину мене ще не почав брати страх. Я не подумав навіть, що цей 
гуркіт, мабуть, страхітливо великий, бо він долинув до мене через 
двометрову товщу стін і один поверх підземелля.

Я вхопився руками за скроні й увесь тремтів. Мені здавало­
ся, що голова моя от-от розвалиться. Водночас в мозку мені засіла 
безглузда думка. Я запитував себе з обуренням, хто перекинув мою 
склянку, яка тепер лежала за два метри від мене. Я запитував себе 
також, чому Момо розпростерся долілиць на кахлях, сплівши руки 
на потилиці, й чому Мену, яка торсала його за плечі, роззявила так 
широко рота, але не було чути жодного звуку.

Я говорив «гуркіт, оглушливий шум, грім», але нічого не ска­
зав про тривалість цього шуму. Він припинився одразу. Гадаю, що 
він тривав усього кілька секунд. Я помітив це, коли перестав трем­
тіти, й коли Колен, що сидів долі праворуч від мене, сказав мені 
щось на вухо. Я розрізнив лише слово «шум». Водночас почув жа­
лібне скиглення. То скиглив Момо.

Я обережно відірвав руки від закладених вух, і скиглення стало 
гучнішим, злившись із доріканнями, що їх кидала Мену. Від­
так скиглення припинилося, Мену замовкла, й після незвичного гур­
коту, що так раптово звалився на нас, у льоху запала тиша, така 
глибока, дивна й болісна, що я трохи не закричав. Здавалося, що 
я досі спирався на цей шум і тепер, коли він припинився, мовби по­
вис у порожнечі. Водночас я відчув, що не в силі поворухнути­
ся, і поле мого зору звузилося: крім Мену й Момо, що розпростер­
лися переді мною, я не бачив більше нікого, навіть Колена, хоча 
той пізніше запевняв мене, що й не ворухнувся з місця.

Мене охопило почуття страху, пов'язане, сам не відаю як, із 
тишею. Я душився й обливався потом. Скинув, радше здер,з себе 
пуловер, який одягнув, коли йшов до льоху. Однак майже не відчув 
полегкості. Піт рясно виступав у мене на чолі й котився по щоках, 
під пахвами й по хребті. Мене мучила спрага, губи пересохли й язик 
прилип до піднебіння. За якусь хвилю я помітив, що роззявив рота 
й прискорено дихаю, мов собака, але ніяк не міг перемогти вражен­
ня, ніби я задихаюсь. Водночас мене охопила страшенна втома, й, 
сівши долі та зіпершись плечима на якусь бочку, я відчув, що не го­
ден ні розмовляти, ні навіть ворухнутися.

Ніхто не промовив ані слова. В льоху було тихо, як у могилі, і, 
крім важкого сапання, не чути було більше нічого. Я побачив нареш­
ті своїх друзів, але то була зворушлива картинка, і я відчув та­
ку немічність і нудоту, мовби починав непритомніти. Я заплющив 
очі. Ні про що не думав, не ставив собі ніяких запитань, мене на­
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віть не цікавило, чому я задихався. Нерухомий, скоцюрбившись у 
кутку, наче тварина в агонії, я важко дихав, вбирав у себе повітря й 
відчував цілковите безсилля. Я був певен, що незабаром помру.

В полі мого зору з'явилося обличчя Тома й потроху вималю­
валося виразніше. Тома був зовсім голий, блідий, увесь спітнілий. 
Він вимовив одним подихом: «Роздягнися». Я здивувався, що раніше 
не подумав про це. Скинув сорочку. Мені допоміг Тома. На щастя, 
сьогодні я не був у кавалерійських чоботях, бо навіть з його допомо­
гою не скинув би їх. Найменший рух мене виснажував. Тричі я за­
ходжувався скидати штани й скинув їх тільки завдяки Тома. Він зно­
ву наблизив рота до мого вуха, і я почув:

—  Термометр... над краном... сімдесят градусів.
Я почув це цілком виразно, але почекав якусь хвильку, доки 

збагнув: він констатував лише те, що термометр, почеплений над 
краном, показував, що температура в льоху підскочила з плюс три­
надцяти до плюс сімдесяти градусів.

Здавалося, мені трохи полегшало. Я помирав не від якоїсь не­
зрозумілої хвороби, я помирав від спеки. Але я ще не подумав про 
те, що температура може піднятися вище й стати смертельною. Ні­
що з мого досвіду не навіювало мені думку про те, що можна заги­
нути від спеки в льоху.

Мені вдалося стати на коліна, і ціною великих зусиль я доповз 
навкарачки до цебра, до якого стікала вода з машинки для миття 
пляшок. Вхопився обома руками за цебер, і серце закалатало в моїх 
грудях, в очах потьмарилося, потім мені пощастило підвестися й зану­
рити в воду руки й голову. Вода викликала в мене приємне відчуття 
прохолоди, це означало, що вона ще не встигла досягти температури 
навколишнього середовища. Я тримав голову у воді так довго, що міг 
би й утопитися, якби мої руки не намацали дно цебра, від якого я 
відштовхнувся й виринув. Я помітив, що насьорбався цієї брудної 
води, котра натекла в цебер з машинки для миття пляшок. Потім 
мені вдалося випростатися й виразно побачити приятелів. Крім Коле­
на, який, либонь, почув, що мені казав Тома, всі були ще вдягнені. 
Момо, річ незвичайна, мав на собі ще светр. Він розпростерся, зне­
силено поклавши голову на коліна Мену. Вона ж сиділа, спершись на 
бочку, очі в неї були заплющені, обличчя бліде, як у мерця. Мейс- 
соньє дивився на мене очима, в яких були відчай й немічність. Я здо­
гадався, що він бачив, як я пив воду, йому також хотілося пити, але 
бракувало сили доповзти до цебра.

Я сказав:
—  Скиньте з себе одяг.
Мене здивував мій голос. Він був якийсь тонкий, приглушений, 

кволий. Я докинув з безглуздою чемністю:
—  Прошу вас.
Пейссу навіть не ворухнувся. Мену розплющила очі й докладала 

зусиль, щоб зняти з Момо светр, але не змогла підвести свого си­
на й, обливаючись потом, знову впала на бочку. Вона важко розту­
ляла й стуляла рот, мов риба, що задихається. Мейссоньє гляуув на 
мене, й пальці його почали розстібати сорочку, але так повільно, що 
я подумав: він ніколи не розстебне її до кінця.

Я ж опустився на землю біля цебра, втупився в очі Мейссоньє 
й вирішив допомогти йому, якщо стане сили. Спершись на лікоть, я
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знайшов один із дротяних кошиків на шість гнізд, з яким недавно сну­
вав від мене до матері Момо. Нарахував шість пляшок. Мій мозок 
працював так погано, що довелося двічі лічити. Вхопив найближчу від 
мене. Вона видалася надто важкою. З величезним зусиллям підніс 
її до губ і пив, дивуючись, що надудлився брудної води в той час, 
як навколо мене стільки вина. Рідина була тепла й ядуча. Випив я 
майже півпляшки. Піт так рясно котився мені з чола, що мої густі 
брови не спроможні були затримати його. Він безперестанку зали­
вав мої очі й засліплював мене. Я відчув, що до мене повернулося 
трохи сили, й поповз до Мейссоньє, не навкарачки, а лівим боком, 
тримаючи в правій руці надпиту пляшку.

Кахлі піді мною були, гарячі. Я закинув голову, щоб піт не за­
сліплював очі, й побачив над собою ребристе склепіння. Я по­
гано бачив його, бо світло свічок було слабке, але в мене склалося 
враження, що склепіння випромінювало стільки тепла, неначе його 
розпекли до білого. І тоді,,побачивши, як на розпечені кахлі з мене 
капають краплини поту, я подумав, що нас зачинили в цьому льоху, 
наче курчат у печі, коли їх підсмажують, і на них здувається шкіра 
та вилискує розтоплений жир. Навіть у ту хвилину, коли я цілком 
правильно оцінив становище, я почувався так, мовби дивився на 
якусь картинку; моє мислення було настільки паралізоване, що я й 
на мить не уявляв собі, що коїлося надворі. Навпаки, якби в мене 
вистачило сили відчинити обоє дверей до склепистих коридорчиків, 
піднятися сходами і вийти надвір, то я зробив би це, певен, що 
знайду там прохолоду, як і годину тому.

Я доповз до Мейссоньє, подав йому пляшку, але побачив, що 
він не зможе її втримати. Тоді я встромив шийку пляшки між його 
пересохлі губи. Спершу вино розливалося, але тільки-но його рот 
зволожився, губи обхопили шийку пляшки, й він став ковтати швид­
ше; я відчув велику полегкість, побачивши, що пляшка порожніє, бо, 
щоб утримати її біля його рота, потрібні були неабиякі зусилля, і я 
ледве спромігся покласти ЇЇ на землю, коли він скінчив лити. Мейс­
соньє мовчки повернув до мене голову, але з такою жалісливою й 
водночас дитинною вдячністю, що я розчулився до сліз. Воднораз 
той факт, що я допоміг йому, додав мені сили. І я допоміг йому 
роздягтися. Відтак підсунув одяг під нього й під себе, щоб захисти­
тися від розпечених кахлів, і, впершись головою поряд з ним у 
бочку, я, мабуть, знепритомнів на хвилину, бо потім раптом запитав 
себе, де перебуваю, що роблю тут. Усе переді мною потьмари­
лося, і я здогадався, що це очі мої заливає піт. Ціною нечуваних зу­
силь я провів рукою по очах, але темрява ще якусь мить не роз­
сівалася: мені бракувало навіть сили зосередитися.

Коли мені знов розвиднилося в очах, я побачив Колена й То­
ма, які вовтузилися біля Пейссу, щоб роздягти і напоїти його. З 
великими труднощами повернувши голову праворуч, я уздрів Момо 
та його матір, що сиділи голісінькі під бочкою, мов ті скелети до­
історичного періоду, яких викопують з могил. Я запитав себе, звідки 
в Мену взялися сили, щоб роздягтися самій і роздягти сина, але 
тут же перестав думати про це, бо в мене раптом з'явився намір, 
що вимагав напруження всіх моїх сил: доповзти до цебра й пірнути в 
нього з головою. Я вже не пам'ятаю, як здійснив цей намір, бо 
кахлі були розпечені, а коли я опинився біля цебра, то безнадійно
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намагався підвестися, спираючись долонею руки на стіну, я мусив не­
гайно одірвати її, бо мені здалося, що я сперся на металеву плитку, 
розпечену до червоного. Однак я, мабуть, таки домігся успіху, бо 
сидів у воді, торкаючись підборіддям колін, що правили за підпорки 
моїй голові, бо тільки вона була на поверхні. Згадуючи згодом про 
цю пригоду, я дійшов висновку, що то була найгарячіша лазня, в 
якій я коли-небудь купався, але в ту хвилину відчував приємну про­
холоду. Пам'ятаю, що кілька разів ковтнув тієї води. Мабуть, я таки 
задрімав, бо прокинувся раптово, рвучко підстрибнувши, коли поба­
чив, як відчинилися двері й до льоху зайшов якийсь чоловік.

Я дивлюся на нього. Він робить два кроки вперед і стоїть, погой­
дуючись. Голий. У нього немає брів і волосся, тіло також червоне й 
одутле, мовби його щойно вийняли з окропу, й особливо страшним і 
жахливим видається мені те, що все його тіло потріскалося. Та, не­
зважаючи на це, він стоїть, сам не знаю як, дивиться на мене й, хоча 
його обличчя —  суцільна кривава рана, по очах пізнаю: це Жермен, 
мій робітник із ферми «Сім буків».

—  Жермене! —  гукаю я.
Й відразу ж, наче він тільки й чекав цього оклику, Жермен па­

дає, котиться по кахлевій підлозі й непорушно витягується горілиць, 
розкинувши руки. Водночас із відчинених дверей на мене дихнуло 
таким гарячим повітрям, що я вирішую вискочити з цебра й піти за­
чинити їх; я таки дістаюся до них, навкарачки, налягаю всім тілом на 
важкі дубові двері, вони зрештою піддаються, і я з великою полег­
кістю чую, як клацає засув.

Я важко дихаю, обливаюсь потом, кахлі печуть мене, і я запитую 
себе зі страхом, чи зумію доповзти до свого цебра. Безсило опускаю­
ся на лікті й коліна за кілька кроків од Жермена, не здатний набли­
зитись до нього. Та дарма. Я вже знаю. Він помер. І тут раптом, 
хоча мені несила підвести голову, лікті й коліна, що їх обпікає підло­
га, я переборюю бажання відійти набік, дивлюся на труп Жермена 
й уперше, в несподіваному осяянні розумію, що ми оточені вогнен­
ним океаном, який пожер усе—  людей, тварин, рослинність...

IV
Я щойно прочитав свою розповідь, і мені впали в око деякі де­

талі, які я не помітив до того, як сів писати. Наприклад, я запитую 
себе, як сердешний Жермен, агонізуючи, попечений вогнем, знайшов 
у собі силу дістатися до нас. Припускаю, що він одержав на фермі 
«Сім буків» невідкладне доручення від якогось клієнта й не міг по­
дзвонити мені, бо я був у льоху, тому поїхав мотоциклом і, коли 
в'їздив до Мальвіля, його захопило це лихо, саме в тому місці, де 
його вже трохи захищала скеля від моря вогню. За цією гіпотезою, 
його, так би мовити, лише краєчком лизнув велетенський язик по­
лум'я, що, наче блискавка, пробіг з півночі на південь. Гадаю, саме 
тому його й не зжер вогонь, як мешканців Мальжака, від яких під 
товщею попелу лишилися тільки обвуглені кістки.

Якби Жермен зумів дістатися до двору біля головної башти на 
кілька секунд раніше, то, мабуть, урятувався б. Сам замок, по суті,
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потерпів мало: величезна скеля, що височить з північного боку, за­
хистила його від пекла.

Ще одна річ дивує мене: починаючи з того моменту, коли про­
лунав у льоху гуркіт поїзда (знову ж таки цей вислів здається мені 
сміховинним), після якого настала жахлива пекельна спека, моїх то- 
вариїлав і мене мовби паралізувало, ми не здатні були рухатись, го­
ворити й навіть думати. Ми розмовляли дуже мало, рухалися ще мен­
ше, й що найбільш давно, як я завважив, я ніяк не міг зрозуміти, 
що діється за межами льоху, аж доки не з'явився Жермен. Навіть то­
ді мозок мій працював досить мляво й не робив ніякого висновку з 
того, що перестав надходити струм, замовкли радіостанції, пролунав 
нечуваний грім і страхітливо піднялася температура.

Разом із здатністю міркувати я втратив і відчуття часу. Навіть 
сьогодні я не можу сказати, скільки минуло хвилин після того, як по­
гасло електричне світло й відчинилися двері, в які ввійшов Жермен. 
Мабуть, це тому, що час від часу я втрачав здатність сприймати нав­
колишній світ, мій мозок працював з перервами й надто розслаб­
лено.

Я втратив навіть людську гідність. Втратив ЇЇ не зразу, оскільки 
спочатку спробував допомогти Мейссоньє. Але це було, якщо можна 
так сказати, останнім ЇЇ відблиском. Мені й на думку не спало, що 
то далеко не альтруїстично захопити єдиний цебер, що був у нас, пір­
нути в нього і надовго лишатися зануреним у воді. З іншого боку, 
коли б я не зробив цього, то хіба в мене вистачило б сили поповз­
ти навкарачки й причинити двері, що їх залишив відчиненими Жер­
мен? Ніхто з моїх товаришів навіть не ворухнувся, хоча їхні сповнені 
смутку очі прикипіли до відчинених дверей.

Стоячи навкарачки з опущеною головою за якийсь метр від 
Жермена, я не міг зібратися з силами, щоб наблизитись до нього. 
Мабуть, тут слід повести мову радше про відвагу, аніж про сили, ос­
кільки їх мені таки вистачило, щоб дістатися до цебра. Справді, я 
ще перебував у полоні того страху, що охопив мене тоді, коли по­
бачив, як випросталася кривава й одутла Жерменова постать. Жер­
мен був високий і кремезний, і, можливо, тому, що я стояв навка­
рачки, а на склепіння льоху відкинулася надмірно видовжена його 
тінь, він видався мені велетом і страховищем, буцімто сама смерть, 
а не її жертва ввійшла до льоху. До того ж він стояв на ногах, а ми 
валялися безсило долі. І, нарешті, він похитувався, втупивши в мене 
пронизливий погляд голубих очей; здавалося, він от-от кинеться на 
мене.

Я дістався до цебра, однак, на свій великий подив, не став пірнати 
в нього, бо вода видалася мені гарячою. Я не додумався, що нав­
колишнє повітря почало охолоджуватися, я не подумав про це і тим 
більше не здогадався глянути на термометр над краном. Я прагнув 
тільки одного: уникнути гарячих кахлів. Не без труднощів я виліз на 
дві бочки, що лежали поряд. Я розпростерся на них. Дерево здава­
лося прохолодним, але недовго, страхітливі муки тривали, хоча вони 
трохи й з а л є н ш и л и с я . Я вже не так потів і дихав вільніше, але доло­
ні, коліна, стегна, словом, усі частини тіла, що раніше торкалися під­
логи, боліли. Я почув поруч себе тихий стогін, занепокоєно подумав 
про своїх товаришів, але тут же збагнув, що то стогнав я сам. Пізніше 
я зрозумів: ніщо не буває таким суб'єктивним, як біль.
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Мої опіки не були такі вже й серйозні, бо я швидко задрімав і„ 
мабуть, спав довгенько: прокинувшись, помітив, що великі свічки на 
бра згоріли і хтось трохи далі засвітив інші. Усе тіло моє скував кри­
жаний холод, особливо змерзла в мене спина. Я пошукав очима 
свій одяг, але ніде не побачив його. Тоді я вирішив злізти з бочок і 
піти глянути на термометр. Пересуватися мені було дуже важко. 
М'язи напружилися, майже задерев'яніли, від найменшого руху болі­
ли долоні. Термометр показував плюс тридцять градусів, однак я 
марно намагався переконати себе, що це ще тепло й нема підстави 
так тремтіти, озноб у мене не припинявся. Обернувшись, я побачив 
Пейссу, який, зіпершись на бочку, одягався. Цікава річ: я бачив тіль­
ки його одного, хоча решта теж були там. Можна гадати, що мог 
стомлені очі могли сприймати тільки один об'єкт.

—  Одягаєшся? —  спитав я безглуздо.
—  Так,—  відповів він тихо, але цілком природно, —  одягаюся. 

Піду додому. Моя Іветта, певне, хвилюється.
Я подивився на нього. Коли Пейссу заговорив про дружину, я 

вперше по-справжньому усвідомив, що сталося.
—  Чому ти так дивишся на мене? —  войовниче мовив. Пейссу.
Я опустив голову. Не знаю чому, але я почував себе страшенно

винним перед ним.
—  Та нічого, друже Пейссу, нічого, —  відказав я тихим голосом.
—  Ти подивився на мене, —  мовив Пейссу так само спокійно, але 

руки в нього тремтіли, він ніяк не міг надягти штани.
Я не відповів.
—  Ти подивився на мене, цього ти не можеш заперечити; —  ска­

зав він знову, кинувши на мене лютий, сповнений ненависті погляд.
Я мовчав. Хотів щось сказати йому, але не знаходив потрібних 

слів. Озирнувся навколо. І раптом уздрів своїх приятелів.
Мертвотно-бліда Мену, в якої на колінах лежала голова Момог 

сиділа й худими пальцями ніжно гладила синове брудне волосся. 
Мейссоньє й Колен, закоцюблі, насуплені, сиділи поруч, поопускав­
ши очі. Тома стояв, зіпершись на бочку, в одній руці тримав увімкну­
тий транзистор Момо, а другою безперестану повільно крутив ручку, 
марно шукаючи, чи не озветься де яка станція. Він нагадував кам'яну 
статую.

Ніхто з них і не глянув на мене. Пригадую, тієї хвилини я стра­
шенно зненавидів їх, мене пойняла непогамовна лють. Ми довго мов­
чали, замкнувшись кожен у собі.

Я вирішив дати Пейссу спокій, хай він діє на власний розсуд. «Ба­
ба з воза —  кобилі легше, —  подумав я. Але раптом засоромився цієї 
своєї підлості й навіть розчулився:— Пейссу, дорогий мій друже 
Пейссу».

Я понурив голову, вкрай розгубившись. Тоді промовив засором­
лено, ніби відчував, що помиляюся:

—  Мабуть, зараз ще небезпечно виходити.
Ця фраза видалася мені майже комічною. Але й вона розгнівала 

Пейссу, який, зціпивши зуби, люто, але так само тихо, як і я, мовив:
—  Небезпечно? Чому небезпечно? Що ти знаєш про небезпеку?
Тон цих слів видався мені ще фальшивішим. Здавалося, тут розі­

грується якась комедія. Мені захотілося плакати. Я опустив голову, а 
коли підвів її знову, зустрівся з очима Пейссу. Вони були несамовиті, 
але водночас з них прозирало якесь благання. Вони просили мене
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не казати нічого, залишити його якнайдовше в невіданні, буцімто мог 
слова могли навіки зробити його нещасливою людиною.

Тепер я переконався, що він усе зрозумів, як Колен і Мейссоньє. 
Однак вони намагалися забути про свої непоправні втрати, були мов­
чазні й нерухомі, а Пейссу рвався вперед, усе заперечував і готовий 
був бігти наосліп до свого дому, що перетворився на попіл.

Я починав подумки багато речень і зупинився на одному з них: 
«Розумієш, Пейссу, коли зважити на температуру, яка була тут...» 
Але я не міг цього сказати. То було б надто виразно. Я похилив голо­
ву й уперто мовив:

—  Ти не можеш піти так просто.
—  Може, ти станеш мені на заваді? —  сказав Пейссу з викликом. 

Він говорив тихо й водночас докладав чималих зусиль, щоб випроста­
ти широкі плечі.

Я не відповів. Мені в ніздрі вдарив якийсь солодкуватий запах, 
що викликав у мене огиду. Коли двоє бра, на кожному з яких було 
по дві свічки, погасли, хтось, мабуть, Тома, засвітив наступне бра, 
причому так удало, що та частина льоху, де біля крану стояв я, май­
же цілком опинилася в темряві. Лише за якусь хвилину я здогадався, 
що запах той ішов від Жерменового тіла, що лежало біля дверей.

Пейссу, очі якого, сповнені ненависті й благання водночас, утупи­
лися в мої, також глянув у той бік, що й я, і, загледівши труп, здава­
лося, на мить заціпенів. Відтак швидко й засоромлено відвів очі. Те­
пер з усіх нас одягнений був тільки він один, та хоч шлях до дверей 
був вільний і я не міг йому перешкодити вийти, Пейссу навіть не во­
рухнувся.

Я повторив наполегливо, проте не настирно:
—  Справді, Пейссу, ти не можеш піти так просто.
Однак я припустився помилки, заговоривши, бо моя фраза тільки 

підштовхнула його, й він, не повертаючись до нас спиною, але й не 
задкуючи, зробив кілька несмілих і незграбних навскісних кроків до 
дверей.

В цю хвилину я дістав підтримку, якої найменше сподівався. Ме­
ну розплющила очі й сказала місцевою говіркою так просто, наче 
сиділа на кухні в надбрамній башті, а не лежала в льоху гола й мерт­
вотно-бліда:

—  Емманюель має рацію, здорованю, ти не можеш так просто- 
піти. Тобі треба щось перекусити.

—  Ні, ні, —  заперечив Пейссу також місцевою говіркою. —  Дя­
кую. Мені не хочеться. Дякую.

Проте, впіймавшись у пастку селянських запрошень, він зупи­
нився.

—  І все ж таки тобі не зашкодить щось перекусити, —  провадила: 
Мену. —  Й нам також. Пане Ле-Культр, —  звернулася вона літератур­
ною мовою до Тома, —  чи не могли б ви дати мені свого ножа?

—  Кажу ж тобі, що мені не хочеться, —  повторив Пейссу, якого 
ці слова зворушили. Він дивився на неї з дитячою вдячністю, наче 
вона була для нього чимось дуже знайомим і заспокійливим.

—  Та ні, ні, —  сказала Мену так переконливо, що він мусив пого­
дитися.—  Гей, ти, —  сказала вона, знявши голову Момо зі своїх ко­
лін, —  відсунься трохи, щоб я могла підвестися. —  Момо вхопився за. 
її коліна й застогнав. —  Ану, дурню, перестань, —  докинула вона міс­
цевою говіркою, ляснувши його долонею по щоці.
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Де в не? взялося стільки сили, я не відаю, бо коли вона підвела­
ся, гола, маленька й кощава, я вжахнувся від її жалюгідного вигляду. 
Однак вона без нічиєї допомоги розв'язала нейлонову вірьовку, на 
якій висів над нашими головами один з окостів, опустила його, а 
Момо, блідий і переляканий, тим часом дивився на неї і белькотів 
щось, наче немовля. Коли Мену вернулася й поклала окіст на бочку 
над синовою головою, той перестав пхикати, але схопив її великий 
палець і почав ссати, ніби до нього раптом знову повернулося ди­
тинство.

Я дивився, як Мену, міцно затиснувши в руці ножа, з великими 
труднощами нарізала маленькі, але досить товсті шматочки шинки.

Мену взяла в праву руку шматки шинки, наче гральні карти, й 
заходилася роздавати їх, почавши з мене. Останнім свій шматочок 
дістав Момо. Він ухопив його з диким зойком і цілісінький укинув 
собі в рот, запихаючи його пальцями. Ту ж мить він побагровів і, ма­
буть, таки вдавився б, та мати розімкнула йому щелепи, засунула 
свою крихітну руку в самісіньку горлянку й вийняла звідти шинку. 
Відтак вона порізала ножем обслинену шинку на дрібні шматочки й 
один за одним кидала в рот Момо, щоразу гримаючи й ляскаючи 
його по обличчю, коли він кусав її за пальці.

Я дивився на цю сцену байдуже, не посміхаючись і не відчуваю­
чи огиди. Як тільки одержав свій шматок, у мене потекла слина і, 
тримаючи шинку обома руками, заходився, рвати її зубами з не- 
меншою пожадливістю, ніж Момо. Шинка була надто солона, і коли 
я їв цю сіль з м'ясом, в яке вона всмокталася, це викликало в мене 
нечувано приємне задоволення. Я помітив, що мої приятелі, серед них 
і Пейссу, їли так само жадібно, відійшовши один від одного й майже 
з люттю роззираючись довкола, мовби побоюючись, що хтось від­
бере в них їхню шинку.

Я скінчив їсти раніше за інших і, шукаючи поглядом кошик з пляш­
ками, помітив, що він порожній. Отже, не тільки я один угамовував з 
нього спрагу. Я взяв дві порожні пляшки, попрямував до лійки-пісто- 
лета, наповнив їх і, роздавши знову склянки, по черзі налив у них 
вина. Мої приятелі, які вже ПОЇЛИ свою шинку, пили й мовчки дивили­
ся запалими очима на окіст, що лежав на бочці. Мену зрозуміла їхні 
погляди, але навіть не ворухнулася. Випивши своє вино, Мену знову 
дбайливо загорнула окіст і повісила на попереднє місце в нас над го­
ловами так високо, щоб не можна було до нього дотягнутися. Крім 
Пейссу, всі ми стояли ще голі й мовчки, з пожадливістю дивилися на 
м'ясо, що висіло в пітьмі під стелею. Ми не дуже відрізнялися від 
родини мавпоподібних, які жили неподалік Мальвіля на берегах Рю- 
нів у мамонтовій печері в ті часи, коли людина тільки-но вибивалася 
з первісного стану.

Мої коліна й долоні ще боліли, але до мене вже поверталися 
сила й свідомість. Я раптом відчув сором, що стою голий. Мену, ма­
буть, відчула те ж саме, бо півголосом засоромлено скрикнула:

—  Ой, та що ж це я!
Вона заговорила літературною мовою. І зразу ж почала одяга­

тися; ми теж наслідували її приклад. Одягшись, Мену сказала місце­
вою говіркою вголос і зовсім іншим тоном:

—  Я вже не така, щоб зваблювати людей.
Одягаючись, я крадькома зиркав на Колена й Мейссоньє, а також 

на Пейссу. Безволосе обличчя Мейссоньє витягнулося й змарніло, очі
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безперестану кліпали. З Коленового обличчя ще не зникла кругла, 
але дивовижно штучна й застигла посмішка, яка зовсім не відповіда­
ла тому смуткові, котрий я прочитав у його очах. А Пейссу, попоївши, 
насупився, і міг уже собі йти, але навіть знаку не подавав, що зби­
рається це робити; я всіляко намагався не дивитися на нього, щоб 
не сполохати його. Добродушні повні вуста Пейссу тремтіли, щоки 
судорожно сіпалися, руки безсило звисали, ноги в колінах злегка пі­
дігнулися. Я помітив, що Пейссу часто зиркав на Мену, ніби чекав, 
що вона звелить йому робити далі.

Я наблизився до Тома. Бачив його досить невиразно, бо тут па­
нувала темрява.

—  Як ти вважаєш, небезпечно зараз виходити чи ні? —  мовив я 
тихо.

—  Якщо ти маєш на увазі температуру, то цілком безпечно. Во­
на впала.

—  А є щось інше?
—  Звичайно. Опади.
Я про це не подумав. Зрозумів, що в Тома не було ніякого сум­

ніву щодо причини, яка викликала все це.
—  Отже, —  мовив я, —  краще зачекати?
Тома знизав плечима. Обличчя в нього було невиразне, голос 

сумовитий.
—  Опади можуть випасти й за місяць, два, а то й три...
—  Тоді що ж нам робити?
—  Якщо дозволиш, я піду візьму з твоєї шафи лічильник Гейгера. 

Тоді ми зможемо пересвідчитися. Принаймні на цю хвилину.
—  Але ж ти ризикуєш!
Обличчя в нього було незворушне, наче кам'яне.
—  Розумієш, —  сказав він таким же безбарвним і холодним го­

лосом, —  шанси вижити в нас дуже малі. Ні флори, ні фауни; без них 
довго не проживеш.

—  Тихше, —  сказав я, помітивши, що друзі нашорошили вуха, 
мовчки вийняв з кишені ключа від своєї шафи й подав його Тома. 
Той зразу ж повільно надяг дощовик, шолом мотоцикліста, великі га­
зонепроникні окуляри й рукавиці. В цьому уборі він мав досить 
страшний вигляд, бо дощовик і каска були чорні.

—  Це може захистити? —  спитав я тихо, доторкнувшись до ньо­
го рукою.

Очі Тома за скельцями лишалися незворушні, але по його за­
стиглому обличчю промайнула якась м'яка тінь.

—  Так усе-таки краще, ніж зовсім голим.
Коли він вийшов, до мене наблизився Мейссоньє.
—  Що він збирається робити? —  запитав тихо.
—  Виміряти радіоактивність.
Мейссоньє глянув на мене запалими очима. Губи в нього трем­

тіли.
—  Він думає, що це бомба?
—  Так.
—  А ти?
—  Я також.
—  Ох! —  зітхнув Мейссоньє й замовк, опустивши очі.
Я зиркнув на Колена й Пейссу. Вони дивилися на нас, але підійти 

не наважувалися. їм кортіло про щось дізнатися, але водночас вони
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боялися почути про найгірше, тому стояли з розгубленими обличчя­
ми, наче паралізовані.

Через десять хвилин повернувся Тома в навушниках і з лічиль­
ником Гейгера в руці.

—  За першою огорожею радіації немає. Поки що, —  коротко 
кинув він.

Відтак опустився на коліна біля Жермена й повів лічильником над 
його тілом.

—  Також немає.
Я обернувся до приятелів.
—  Зараз ми з Тома піднімемося на головну башту, щоб побачи­

ти, що сталося. Ви звідси нікуди не йдіть. Ми повернемося за кілька 
хвилин.

Я чекав, що вони почнуть заперечувати, але всі мовчали й готові 
були виконати будь-який наказ. Я був певен, що з льоху вони нікуди 
не підуть.

Коли ми дісталися до невеличкого подвір'я між головною баш­
тою, звідним мостом і будиночком епохи Відродження. Тома подав 
мені знак зупинитися й почав водити лічильником над землею. Я 
стежив за ним, затамувавши подих, не віддаляючись ні на крок від 
входу до льоху. На мене відразу війнуло гарячим повітрям, набагато 
гарячішим, аніж те, що було в льоху. Однак сам не відаю чому я й 
не глянув на термометр, який узяв із собою.

Небо було свинцево-сіре, надворі все потопало в сутінках. Я по­
дивився на годинник: дев'ять годин десять хвилин. Вкрай розгубле­
ний, я запитав себе напівсвідомо, чи то був вечір дня «Д », чи вже 
настав ранок наступного дня. Запитання це було безглузде —  такого 
висновку дійшов я, трохи поміркувавши і з болем пригадавши, що 
на Великдень о дев'ятій вечора вже зовсім темно. Отже, то був ра­
нок дня «Д -2 »: ми просиділи в льоху цілу добу.

Вгорі не видно було ні небесної блакиті, ні хмар, здавалося, ми 
опинилися під одноманітним темно-сірим ковпаком. Слово «ковпак» 
цілком передає те враження темряви, тягару й задухи, що його вик­
ликало в мене небо. На перший погляд, замок не потерпів, лише на 
тій частині головної башти, яка здіймалася над скелею, поруділо ка­
міння.

Піт знову почав заливати мені обличчя, і я нарешті здогадався 
глянути на термометр. Він показував плюс п'ятдесят градусів. На ста­
ровинній бруківці, над якою Тома водив лічильником, лежали напів- 
обвуглені птахи —  сороки й голуби. То були постійні гості головної 
башти, і я іноді нарікав на воркування голубів і скрекіт сорок. Більше 
я не матиму на що нарікати. Довкола зависла тиша, тільки здалеку, 
коли я прислухався, безперервно долинав якийсь хрускіт і посвисту­
вання.

—  Немає, —  озвався Тома, повернувшись до мене. Обличчя йо­
го заливав піт.

Я зрозумів, але його скупість на слова мене дратувала. Запала 
мовчанка, й, оскільки він не ворушився, вдаючи, що уважно до чо­
гось прислухається, я нетерпляче запитав:

—  Підемо далі?
Тома мовчки подивився на небо.
—  Що ж, ходімо, —  сказав я, ледь тамуючи роздратування. Ма­

буть, його викликала надмірна втсма, страх і спека. Слухати людей,
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розмовляти з ними й навіть дивитися на них —  усе це було для мене 
^обтяжливим. Я додав:

—  У мене є бінокль, зараз я візьму його.
В моїй кімнаті на третьому поверсі стояла неймовірна спека, але 

"все лишилося непошкодженим, тільки свинець, у який були вставлені 
маленькі шибки вікон, подекуди розтопившись, позатікав на скло. 
Доки я шукав бінокль у всіх шухлядах комода, Тома зняв телефонну 
грубку, підніс її до вуха й кілька разів клацнув важелем. По щоках 
моїх струмував піт, я гнівно глянув на нього, неначе докоряв йому 
за те, що своєю спробою зв'язатися зі світом він запалив у мені 

^вогник надії.
—  Мертво, —  сказав Тома.
Я сердито знизав плечима.
—  Однак треба добре перевірити, —  мовив він тоном, у якому, 

здавалось, бриніли нотки досади.
—  Ось він, —  сказав я трохи ніяково.
Я не здатний був погамувати якусь злобливу й безпорадну не­

приязнь, що тепер відчував до людей. Почепив на шию ремінець 
бінокля й почав підніматися гвинтовими сходами на останній поверх, 
Тома йшов слідом за мною. Кілька разів, спотикаючись на вичовга­
них кам'яних східцях, я хапався рукою за поручень, —  і долоня в ме­
не знову запекла. Бінокль теліпався на грудях. Він здавався неймо­
вірно важким.

Коли ми вийшли гвинтовими сходами головної башти під відкрите 
небо, то не побачили нічого: терасу оточував мур заввишки в два 
з половиною метра. Кам'яні східці, вмуровані в стіну, вели на метро­
вої ширини парапет, що був без поруччя. Саме в цьому парапеті, 
звідки відкривався широкий краєвид, дядько вбачав небезпеку для 
мене, коли мені було дванадцять років.

Я зупинився, щоб перевести віддих. Неба не видно. Той самий 
свинцево-сірий ковпак тягся аж до обрію. Повітря було розпечене, 
й у мене затремтіли коліна, коли я з останніх сил долав східці; диха­
лося важко, і з чола на каміння капав піт. Я не піднявся на парапет. 
Не певен, чи втримаю рівновагу, зупинився на останній сходинці, а 
Тома —  на передостанній.

Я повів навколо себе очима й оторопів. Мабуть, похитнувся, бо 
відчув, як рука Тома лягла на моє плече й притиснула до муру.

Те, що мені насамперед упало в око, я міг побачити й без бі­
нокля. Ферма «Сім буків» уже догоряла. Не видно було нічого —  ні 
даху, ні вікон, ні дверей, стояли хіба почорнілі стіни та де-не-де в 
сіре небо впиралися оцупки дерев. А повітря ані дихне. Чорний гус­
тий дим прямовисно здіймався над руїнами, червоне полум'я суціль­
ним ланцюжком бігло по землі, то зводячись угору, то опускаючись, 
буцім набирало розгону.

Трохи віддалік, праворуч, я розпізнав Мальжак. Дзвінниця зник­
ла. Пошта теж. Раніше її легко можна було впізнати, бо її негарна 
двоповерхова будова височіла на передньому плані над шляхом, що, 
огинаючи пагорб, вів до Ларока. Здавалося, на село опустився ва­
женний кулак і зрівняв його з землею. Жодного листка на деревах, 

.жодного черепичного даху. Все мало попелястий, чорний і сірий ко­
лір, лише інколи то тут, то там спалахувало полум'я й одразу ж 

ігаснулр.
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Я підніс до очей бінокль і тремтячими руками відрегулював його*. 
Колен і Мейссоньє мали будинки, Колен —  у селі, Мейссоньє —  на» 
околиці, на схилі, що збігав до Рюнів. Я не побачив і знаку від пер­
шого, зате впізнав другий по стрімкому даху з уцілілим гребенем. Від; 
ферми Пейссу й гарних ялин, що оточували її, зосталася тільки купа» 
чорного попелу.

Я опустив бінокль і тихо сказав:
—  Одні руїни.
Тома похилив голову й нічого не відповів.
Я мав би сказати, що не лишилося жодної живої душі, бо було* 

цілком очевидно, що, за винятком нашої невеличкої жменьки, всі* 
люди навколо загинули. Краєвид, що відкривався з висоти головної: 
башти, здавна був знайомий мені. Коли дядько вперше дав мені свій 
бінокль, я пролежав півдня з друзями з «Гуртка» на парапеті (і досі- 
відчуваю приємне тепло каміння, що зігрівало тоді мої голі стегна), 
розпізнаючи всі ферми, які тулилися до пагорба; на місці ферм «Фав- 
лар», «Кюссак», «Галіна», «Борі», «Вольпіньєра» та інших, назви яких 
я знав, але не знав імен їхніх господарів, тепер я бачив самі тільки» 
чорні руїни та тліючі дерева.

У наших околицях дерев не бракувало. Влітку, коли дивитися нз 
краєвид з висоти головної башти, можна було побачити безмежне 
темно-зелене море каштанових лісів, що де-не-де перетиналося сму­
гами сосен та дубів, а в долинах —  ланцюжками тополь, які, здіймаю­
чись увись, прикрашали пейзаж, так само як і провансальські кипари­
си, що самотньо височіли обіч ферм, бо це були екзотичні дерева, І 
садили їх тут задля краси.

А тепер більшість кипарисів, дубів і сосен зовсім зникла.
На шляху, що вів до Рюнів, трохи нижче зруйнованого й почор­

нілого замку Рузі, я помітив неживого собаку. Побачив його цілком- 
виразно, бо шлях пролягав зовсім близько й скельця бінокля добре- 
збільшували. Ви скажете, що таке неживий собака, коли стільки лю­
дей загинуло! Це правда, але є певна різниця між тим, що ти знаєш, 
і тим, що бачиш. Я знав, що в селах і на фермах, розташованих нав­
коло Мальвіля, сотні істот згоріли, наче віхтики соломи, але цей со­
бака після птахів у дворі був єдиним трупом, якого я побачив, і в- 
обставинах його смерті була одна жахлива деталь, що приголомшила* 
мене. Бідолашна тварина, мабуть, бігла з поля чи з-за огорожі й, 
коли опинилася на шляху, який раніше не раз перебігала, її лапки 
застрягли в розтопленому бітумі; потрапивши в таку пастку, вона 
спеклася на місці. Я виразно бачив у бінокль чотири кінцівки, обліп­
лені чорним, перемішаним з гравієм тістом, яке тієї миті, коли собака, 
впав, щільно облягло його лапки.

Не дивлячись на Тома, навіть не помічаючи його, ніби після того, 
що відбулося, людські взаємини стали неможливі, я повторив півго- 
лосом: «Це жахливо, жахливо, жахливо». То була маніакальна літанія, 
що її я не міг зупинити. Щось лещатами стискало мені горло, тремті­
ли руки, очі заливав піт. Душа моя була спустошена, і я відчував 
тільки страх. Повіяв вітерець. Я глибоко вдихнув повітря, зразу ж не­
приємний запах загнивання й горілого тіла огорнув мене з такою си­
лою, що здалося, ніби він тхнув від мене. Мене аж занудило. То був; 
гострий, затхлий і солодкуватий запах, який мовби вселився в мене, 
і я мусив нести його в собі до кінця життя. Світ нагадував братську/
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•могилу, а мене разом з товаришами, здавалося, залишили на цьому 
побоїщі для того, щоб ми поховали мертвих і жили в цьому запахові.

Я міркував нерозумно й, певне, схаменувся, бо оглянувся й подав 
знак Тома, що хочу зійти вниз. Тільки-но я опинився на плитках го­
ловної башти, високий парапет, що оточував нас, закрив від мене 
вогонь, і я, спустошений і немічний, присів навпочіпки. Не відаю, 
^скільки часу тривав цей жахливий стан, що нагадував уже смерть. 
Ц е скидалося на психологічно коматозний стан, коли, зовсім не втра­
чаючи свідомості, людина втрачає рефлекс і волю.

Я відчув дотик плеча Тома й, надзвичайно повільно, аж мене 
здивувало, повернувши голову в його бік, побачив, що він утупився 

*-в мене очима. Мені важко було зосередитися, однак, коли я цього 
.домігся, то зрозумів, що хотіли сказати його очі.

Я подивився на губи Тома. Вони були безкровні й сухі, коли він 
^розтулив їх і вимовив лише одне слово:

—  Рішення...
В очах моїх рябіло, я знов, докладаючи всіх зусиль, дивився на 

нього, бо відчував, що ось-ось знепритомнію. Промовив, насилу ви­
добуваючи з горла слова, і злякався надзвичайної кволості свого 
'голосу:

—  Яке... рішення?
Відповіді не було так довго, що я вже подумав, чи Тома не зне­

притомнів. Але з того, як він торкнувся мого плеча своїм, я зрозумів, 
«що Тома збирався з силою, щоб заговорити. Я почув, як він насилу 
озвався:

—  Піднятися...
Тома зробив ледь помітний болісний жест розігнутим указівним 

пальцем, показавши на парапет. І додав:
—  ...кинутися... І край.
Я подивився на нього. Відтак відвів очі. Я знову відчув своє без­

силля. В голові моїй роїлися безладні, невиразні думки. З того рою 
виринула одна, більш виразна. Коли б я, як Колен, Мейссоньє, Пейс- 

су, мав дружину й дітей, котрі зараз були б живі, то людський рід 
не був би приречений на вимирання, і я знав би, за кого маю боро­
тися. Тепер мусив вертатися до льоху й сказати друзям, що вони 

^втратили свої сім'ї, й разом з ними чекати вимирання людини.
—  Ну? —  озвався ледь чутний голос Тома.
Я похитав головою.
—  Ні.
—  Чому? —  беззвучно заплямкав губами Тома.
—  Інші.
Я сказав це цілком виразно, й мені полегшало. У мене почався 

-нестримний кашель, і мені спало на думку, що очевидно, я просто 
очманів від диму, якого наковтався, і тоді рвучко підвівся.

—  До льоху.
Спотикаючись, я пішов униз вузенькими гвинтовими сходами, не 

чекаючи на Тома, точніше покотився клубком. На щастя, колись, спо- 
.діваючись туристів до Мальвіля, приробив був залізний поручень, і 
тепер, коли я спотикався і хапався за нього, він щоразу обпікав мені 
долоню. В дворі мене наздогнав Тома й сказав: «Твої коні». Я запе­
речливо похитав головою й прискорив ходу, стримуючи ридання. Са­
ма вже тільки думка побачити їх сповнила мене жахом. Я був певен.
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що всі вони загинули, і думав тільки про одне: якомога швидше 
втекти до підземелля.

Ввійшовши до льоху, я весь тремтів, настільки він видався холод­
ним, і перше, що я зробив, —  це накинув на плечі пуловер, зав'язав­
ши на шиї рукави. Колен саме точив вино, Мейссоньє носив наповне­
ні пляшки до Мену, а та закорковувала їх. Я був певен, що цю ініціа­
тиву виявила Мену, яка, мабуть, вирішила, що негоже не доводити 
до кінця почату справу. В усякому разі, їхнє заняття справило на ме­
не велике враження. Я схопив пляшку, напився, відтак передав її Тома 
й опустився на бочку, витерши рукавом пуловера піт, який заливав 
мені обличчя, хоч я й тремтів від холоду. Поволі мені почало прояс­
нюватися в голові.

Трохи згодом я роздивився, що приятелі стояли нерухомо й 
мовчки, з виразом смутку й навіть благання на обличчі дивилися на: 
мене. Мабуть, вони вже знали, що сталося, бо ні Мейссоньє, ні Ко­
лен, ні Пейссу не відважилися ставити мені запитання. Тільки Мену, 
здавалось, хотіла послухати мене, однак не промовила жодного сло­
ва, лише втупилася очима в трьох чоловіків, розуміючи, що для них 
означала моя мовчанка.

Я не можу сказати, чи довго вона тривала. Зрештою, мені зда­
лося, що набагато краще говорити, ніж мовчати й, дивлячись на них, 
я вимовив тихим голосом:

—  Ми не ходили далеко. Піднялися на головну башту, —  й хоча 
в мене пересохло горло, я провадив д а лі:— Так воно і є... Не ли­
шилося нічогісінько.

Вони чекали цього, проте, як тільки я розтулив рота, мої слова* 
мовби приголомшили їх. Лише Пейссу зреагував на них: погойдую­
чись, він ступив три кроки до мене й, ухопивши мене за рукави пуло­
вера, щосили заволав:

—  Неправда!
Я не відповів. Забракло сміливості. Але, взявши Пейссу за руки, 

що вчепилися в мій пуловер, спробував їх відірвати. Помітивши е 
мене на грудях бінокль, Пейссу злякано уп'явся в нього очима. На- 
його обличчі з'явився вираз відчаю і, схиливши голову мені на плече, 
він голосно заридав, наче дитина.

В льоху всі одночасно заметушилися. Це зворушило мене й, зда­
ється, викликало ще більше бажання жити. Я обняв дебелого Пейссу 
(в нього голова в півтора раза більша від моєї), й одразу ж Колен 
та Мейссоньє підбігли до нас, один поклав руку йому на плече, дру­
гий на потилицю й заходилися заспокоювати. Я заціпенів, по­
бачивши, як вони, незважаючи на те, що самі втратили геть усе, на­
магалися втішити товариша. Сам не відаю чому, мені пригадалося, 
як востаннє, коли нам було по дванадцять років, ми з Коленом так 
міцно тримали Пейссу, щоб Мейссоньє міг йому «заткнути пельку». 
Але цей спогад не розвіяв мого збудження, а навпаки, ще збільшив^ 
його. Всі троє ми обступили цього ведмедя, говорили до нього, плес­
кали по плечах і тихим голосом умовляли: «Та ну -ж бо, здорованю, 
перестань». А він на це з вдячністю крізь сльози відповідав: «Дайте 
мені спокій, я обійдуся без вас!»

Коли Пейссу почав потроху заспокоюватися, ми відійшли від 
нього.
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—  Треба було б усе ж таки навідатися туди, —  мовив блідий, із 
запалими очима Мейссоньс.

—  Так, —  голосно погодився Колен, —  треба було б.
Але ніхто з них навіть не ворухнувся.
—  Не знаю, чи вам удасться це зробити, —  озвався Тома. —  Де­

рева ще горять. А звідси шлях аж до самого Мальжака густо об­
саджений деревами. Не кажучи вже про радіоактивність. Подвір'я 
замку все ж таки добре захищено. Ви ризикуєте.

—  Ризикуємо? —  мовив Пейссу, відтуливши обличчя. —  А навіщо 
•мені жити?

Запала мовчанка.
—  А нам навіщо? —  запитав я, змірявши його поглядом.
Пейссу знизав плечима, розтулив рота, певно, хотів щось ска­

зати, але передумав.
Тоді заговорила Мену. Вона повела мову не так, як завжди, коли 

•спершу бурмотіла собі щось під носа, а вже потім зверталася до ін- 
'ших, або після короткого розмірковування місцевою говіркою швид­
ко вступала в розмову. Цього разу вона виголосила цілу промову, 
причому літературною мовою, а це означало, що вона надавала ве­
ликого значення своїм словам, хоча й не випускала закорковувача 
з рук.

—  Хлопче мій, —  сказала Мену, дивлячись на Пейссу, —  не нам 
судити, житимемо ми чи помремо. Якщо ми вціліли, то для того, щоб 
жити далі. Життя— як праця. Набагато доцільніше доводити її до 
кінця, аніж полишати в планах, коли нам стає важко.

Вона натиснула на ручку свого закорковувача, й корок безгучно 
•влетів у шийку пляшки. Пейссу зиркнув на неї, розтулив рота, але 
знову передумав і не промовив ні слова. Я гадав, що Мену вже скін­
чила, проте вона поставила другу пляшку під закорковувач і пове­
ла далі:

—  Ти міркуєш так: «Мену не втратила нічого, її Момо залишився 
живий». З одного боку, це правильно. Але коли б я навіть утратила 
Момо, —  вона випустила ручку закорковувача й перехрестилася, —  то 
•не сказала б того, що сказав ти. Хлопче мій, тобі судилося вижити, 
‘і не слід нарікати на це, бо смерть —  не подруга людини.

—  Твоя правда, мамо, —  сказав Колен.
Якщо зважити на її вік, вона й справді могла бути йому матір'ю.
—  Ходімо, —  промовив Мейссоньє, несміливо рушивши до две­

рей.
Я зупинив його і відвів убік.
—  Не залишайте Пейссу самого, ти і Колен, —  шепнув я йому. —  

Розумієш чому. Найкраще було б, коли б ви всі троє трималися 
разом.

—  Я про це також подумав, —  відповів Мейссоньє.
Тома з лічильником Гейгера в руці також зробив кілька кроків 

уперед.
—  Я йду з вами, —  звернувся він до Мейссоньє, коли Колен і 

Пейссу наблизилися до нас.
Вони всі троє зупинилися й уважно поглянули на Тома.
—  Тобі немає потреби йти, особливо, коли є певний ризик,—  

сказав Колен Тома, забувши, що досі звертався до нього на «ви».
—  Я знадоблюся вам, —  мовив Тома, показавши на лічильник.
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Після короткої мовчанки Мейссоньє озвався хрипким голосом::
—  Зараз ми винесемо Жерменове тіло в двір, щоб потім похо­

вати його.
Я подякував йому. Тома з навушниками на шиї і з лічильником у 

руці рушив попереду. За ним ступали Мейссоньє і Пейссу, важко не­
сучи Жермена. Колен ішов останнім і, як ніколи, здавався маленьким* 
і тендітним.

Двері зачинилися, і я залишився нерухомо стояти перед ними, за­
непокоєний долею друзів; я запитував себе, чи не піти й собі за* 
ними.

—  В мене більше нема наповнених пляшок, щоб їх закорковува­
ти ,—  озвався за моєю спиною спокійний голос Мену. —  Може, ти- 
б їх наповнив?

Я повернувся до свого табурета, сів на нього й заходився цідити* 
вино. Мене мучив голод, але я не хотів подавати прикладу недисци­
плінованості, скористатися становищем господаря і ласувати шинкою. 
Мену взяла харчі в свої руки і добре зробила. Мабуть, вона буде- 
справедливою.

—  Агов, Момо! —  гукнула вона, побачивши, що незабаром менї  ̂
забракне порожніх пляшок.

Момо підвівся й заходився складати пляшки в кошик. Мену, не- 
підвищуючи голосу, рішуче докинула:

—  І не смій пити, коли нестимеш, бо якщо ти питимеш багато,- 
це означатиме, що кривдиш інших.

Я сподівався, що Момо лишиться глухим до цього застереження, 
але помилився. Він усе зрозумів. Або, може, зрозумів тільки тон- 
матері.

—  Ти була надто економна сьогодні з тією шинкою, —  мовив я** 
трохи перегодя. —  Мені не дуже приємно, що вони пішли з порож­
німи животами. —  І, кивнувши на склепіння, провадив далі: —  Адже ж 
тут стільки ковбас.

—  Нас семеро, —  сказала Мену, також подивившись угору, —  V 
коли все те скінчиться, нам навряд чи доведеться ще колись їсти» 
свинину. Або пити вино. І чи взагалі пощастить колись зібрати якийсь 
врожай.

Я зиркнув на неї. Мену мала сімдесят шість років. Вона передба­
чала, що ми можемо померти з голоду, однак прагнення жити 
неї було непогамовне.

Раптом відчинилися двері, в них з'явилася голова Тома, і він* 
схвильовано вигукнув:

—  Емманюелю! Твої тварини живі!
І зник. Я підвівся, роззявивши рота й запитуючи себе, чи добре- 

розчув. Підвелася й Мену, глянула на мене і, мовби засумнівавшись,, 
чи правильно зрозуміла слова Тома, промовила місцевою говіркою:

—  Він сказав, що тварини живі?
—  Яду! (Я йду!) —  вигукнув Момо й стрімголов кинувся до две­

рей.
—  Почекай, почекай! Кажу, почекай на мене! —  закричала Мену*. 

швиденько подріботівши слідом за ним. Перебираючи тонкими ніж­
ками, вона скидалася на невеличку стару мишу. Я почув, як зацока­
ли на сходах ковані черевики Момо, й собі кинувся бігти. Випередив-- 
ши Мену, я наздогнав Момо саме тоді, коли той, поминув, звідник
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'міст і вбіг на подвір'я за першою огорожею. Ні Тома, ні решти друзів 
ніде не було. Очевидно, Тома, повідомивши мене, що тварини живі, 
побіг за товаришами, які подалися до Мальжака.

Неподалік від нас озвалося слабке іржання, мукання й рохкання. 
Фоно долинуло з печери, яку Біргітта назвала «Материнством».

Я щодуху кинувся туди, обігнав Момо, захеканий, спітнілий, і сер- 
•це несамовито калатало в моїх грудях. У відокремлених одне від од­
ного невеликих стійлах у глибині печери я побачив Любоньку— чо­
тирнадцятилітню улюблену кобилу Момо, яка ось-ось мала ожереби­
тися, Принцесу —  одну з голландських корів Мену, також тільну, мою 
!Бурку —  ще молоду, але вона опинилася там, бо захворіла на тик, і, 
нарешті, велетенську льоху, що незабаром мала опороситися. Мену 
без мого дозволу назвала її Аделаїдою.

Тварини дуже потерпіли, але були живі —  їх врятувала прохолода 
'глибокої печери. Знесилені, важко дихаючи, вони лежали на боках. 
‘Момо випередив мене, підбіг до Любоньки, кинувся їй на шию, ка­
чався біля неї в кінському гною і стогнав. Я ввійшов до стійла 

Бурки, голова якої лежала на соломі. Вона підвела голову й прису­
нула писок до моїх пальців, щоб понюхати їх. Прибігла Мену, але 
не стала гримати на Момо за те, що він забруднив одяг у гною, а 
■заходилася заклопотано обмацувати Принцесу. («Ну, моя старенька, 
ну, моя старенька».) Відтак пішла до льохи, але надто близько не під­
ходила, бо та кусалася.

Я перевірив автонапувалки. Вода в них була тепла, але вони 
працювали.

—  Ядупояч! (Я йду по ячмінь!) —  сказав Момо, підіймаючись 
грабиною, що вела туди, де я зберігав сіно.

—  Ні, ні! —  заперечила Мену. —  Не треба ячменю! Ми дамо їм 
висівок з водою та вином. Злазь, йолопе, —  гримнула вона на Мо­
мо, —  в тебе всі штани в гної, ти смердітимеш гірше, ніж Аделаїда!

Я вийшов з «Материнства» і, набравшись мужності, заглянув до 
інших стійл. По запаху здогадався про все наперед і затулив носа 
•хустинкою, інакше вчадів би від того смороду. Всі тварини загинули, 
-не згоріли, а задушилися від спеки. Стійла, що тулилися до скелі й 
були захищені нею, не зайнялися. Однак великі кам'яні плити, яки­
ми вони були вкриті, мабуть, вельми розпеклися, бо сволоки —  старі, 
.дубові й тверді, як метал, —  зовні аж обвуглилися.

Мену повернулася з двома пляшками вина. Доливши його у воду 
з висівками, приготувала густе пійло й розлила в тазики. Я ввійшов 
.до Бурки, яка не вставала, й, зачерпнувши пригорщу цього пійла, 
•підніс їй до морди. Вона понюхала, видихнула повітря й, з оги­
дою відкопиливши губи, стала неохоче, без будь-якого бажання пити. 
Я набрав ще одну пригорщу пійла й підніс їй знову- Бурка пила по­
трошку й надто повільно. В цьому була якась іронія, бо мене самого 
мучив голод, і я охоче покуштував би цих висівок, які вона не 
хотіла їсти. Водночас нишком прислухався до лайок і ласкавих слів, 
які неподалік від мене Момо кидав на адресу Любоньки, намагакь 
чись примусити її пити, а також до того, як Мену сумним голосом 
•підбадьорювала Принцесу. Потім Мену підсунула миску до льохи, 
*й, судячи зі звуків, що долинали звідти, льоха з апетитом наминала 
.цей делікатес.
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—  Усе гаразд, Мену? —  голосно спитав я.
—  Не дуже, а в тебе?
—  Теж не дуже. А в тебе, Момо?
—  Вонадуна! (Вона дурна!) —  сердито відповів Момо.
Присівши біля Бурки, я чекав, поки вона проковтне другу пригор­

щу пійла. Водночас із подивом помітив, що я теж її картав і пестив. 
Усвідомив, що завдяки цим тваринам ми зможемо вижити. В нас на­
віть є коні, без яких тепер неможливо виорати поле.

Бурка раз у раз відмовлялася їсти. Знесилено клала морду на 
гній, і це не віщувало нічого доброго. Я хапав її за пасмо шерсті між 
вухами, примушував підвести голову й підносив до морди пійло. 
Вона й не торкалася його, лише сумними й лагідними очима дивилася1 
на мене, ніби хотіла сказати: «Облиш це. Навіщо ти мене мучиш?»* 
Мену не могла всидіти на місці, безперестану бігала то сюди, то ту­
ди, заходила до льохи, поверталася до Принцеси й без упину бур­
мотіла щось сама до себе і до мене.

Я дуже хвилювався за Бурку, але коли слухав, як спокійно по-бу­
денному, наче нічого й не сталося, гомоніла Мену, мені легшало на» 
душі, Момо домігся більшого з Любонькою, ніж я, про це можна бу­
ло судити з того, що він уже не лютував і не погрожував, а пестив 
тварину і щось промовляв до неї. Мену просунула голову в дверЬ 
стійла Бурки.

—  Все гаразд, Емманюелю?
—  Ні, де там.
Вона подивилася на Бурку.
—  Я зараз дам їй води з вином і цукром. Доглянь Принцесу*.
Я перейшов до стійла Принцеси. Дядько таки прищепив менг

свою неприязнь до корів, однак повненька Принцеса з квадратною 
мордою схвилювала мене. Вона, по-материнському терпляча, лежа­
ла боком, виставивши своє велике черево й дійки, які в майбутньо­
му мали годувати нас. Я був дуже знесилений, ноги в мене підкошу­
валися, шлунок був геть порожній, аж під ложечкою ссало, а коли» 
побачив Принцесу, захотілося молока. Я не забував, що вона ще не 
отелилася, але мене це не спантеличило. Мені аж у голові паморочи- 
лося від голоду, і подумки я вже уявляв собі, що наче Рем або Ро- 
мул, яких вигодувала вовчиця, лежу під Принцесою й з насолодою 
ссу її велику зморщену дійку, з якої в моє горло цвіркає струмок 
теплої рідини.

Я був увесь у полоні мрій, коли повернулася з надбрамної баш­
ти Мену, принісши кілограм цукру в коробці каштанового кольору. 
Ну звичайно, вона ніколи не скупилася для тварин. Я підвівся і, 
зачарований, наблизився до неї. В мене слина котилася в роті, коли я 
дивився на білі, блискучі грудки цукру, що їх Мену брала худою чор- 
ною рукою й кидала у відро з водою. Вона помітила мій погляд.

—  Бідолашний Емманюелю, ти голодний!
—  Навіть дуже.
—  Я не можу тобі нічого дати, поки не повернуться інші.
—  Та я й не прохаю в тебе нічого, —  відказав я удавано гордо,, 

але Мену ке надала цьому значення, бо все-таки вділила мені тр^ 
грудки цукру, від яких я не відмовився. Стільки ж дала вона й Момо, 
який усі три грудки одразу ж запхав собі в широкий рот. Я старанно 
розламував кожну грудку навпіл, щоб якомога довше смоктати їх» 
Мену не взяла собі жодної.
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—  А ти, Мену?
—  О, —  мовила вона, —  я маленька, мені не потрібно стільки, як

вам.
Тепла підсолоджена й змішана з вином вода сподобалася Бур­

ці, вона жадібно випила її і тепер охоче їла вже й висівки. Я був ду­
же радий, коли дивився, як вона поїдала висівки, пригорщу за пригор­
щею, що їх я їй підносив.

Я підвівся. Глянув на годинника. Вже три години минуло відтоді, 
як ми. тут. Похитуючись, я вийшов із стійла й згадав, що постановив 
собі поховати Жермена до повернення друзів. Мену й Момо підійшли 
до мене.

—  Гадаю, все буде гаразд, —  сказала Мену.
Нізащо в світі вона б не сказала, що тварин врятовано. Боялася 

прогнівити бога чи чорта —  ту силу, яка чатувала тепер на слова лю­
дей, аби покарати їх за те, що вони висловлювали надто велику 
надію.

v
Вони повернулися о першій годині дня, із запалими й сумними 

очима, з ніг до голови в попелі, з почорнілими руками й обличчями. 
Пейссу був до пояса голий. Він зробив із сорочки ворочок, в якому 
приніс кості або радше уламки костей, що їх вони знайшли в своїх 
домівках. Вони не промовили жодного слова, лише Мейссоньє по­
прохав у мене дощок і столярського знаряддя; вони не хотіли нї 
їсти, ні вмиватися, доки не змайстрували невеличку скриньку —  шіст­
десят сантиметрів на тридцять.

Ми вирішили закопати її в паркінгу. перед першою огоро­
жею, в тому місці, де під скелею було трохи землі, —  поряд з мо­
гилкою Жермена, якого я щойно поховав. Пейссу викопав яму зав­
глибшки в шістдесят сантиметрів. Маленька скринька стояла біля ньо­
го. Навіть у тому, що вона така крихітна, було щось жалісливе. Важ­
ко було собі уявити, що в цій невеличкій домовинці вмістилося все 
те, що залишилося від трьох сімей.

Мені впало в око, що Пейссу, опустивши скриньку в яму, по­
клав на неї кілька каменюк, неначе боявся, що її може вигребти 
якийсь собака або лис. То було цілком даремне побоювання, бо вся 
фауна, мабуть, загинула. Закидавши яму, Пейссу висипав із землі, що. 
зосталася, невеличкий прямокутний горбик, краї його підрівняв ле­
зом заступа. Відтак обернувся до мене.

—  Не можна ховати їх просто так. Треба прочитати молитви^
—  Але ж я не знаю жодної, —  спантеличено відказав я.
—  В тебе є книга, в якій усе це записано?
Я кивнув.
—  Може, підеш пошукаєш її?
—  Пейссу, ти знаєш мої погляди на релігію,—  сказав я півго- 

лосом.
—  Це нічого. Ти читатимеш для них, а не для себе.
—  Молитви!—  вигукнув Мейссоньє, втупившись очима перед 

себе.
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—  А хіба твоя Матільда не ходила на месу?—  обернувся до 
нього Пейссу.

—  Зрідка.
Ця суперечка велася тихим голосом і стримано, між репліками 

западали тривалі паузи.
—  Моя Іветта,—  мовив Пейссу, опустивши очі,—  ходила до 

церкви щонеділі, а щовечора проказувала «отче наш».—  Цей спогад 
зворушив його. Голос у нього змінився, і він заціпенів на якусь 
мить, перш ніж повести мову далі.—  Гаразд,—  нарешті схаменувся,—  
якщо вона не мала нічого проти молитов, то тепер, прощаючись із 
нею, я не залишу ЇЇ без них. А дітей тим більше.

—  Він має рацію,—  озвався Колен.
Ніхто не знав, що думала Мену, бо вона не промовила й слова.
—  Піду пошукаю молитовника,—  сказав я.
Трохи пізніше я довідався, що під час моєї відсутності Пейссу 

попрохав Мейссоньє зробити хрест, щоб поставити його на могилі, 
і той погодився. Коли я повернувся, Пейссу сказав мені:

—  Ти дуже люб'язний, але якщо це для тебе важко, то молит­
ви може прочитати Колен або я.

—  Та ні,—  заперечив я,—  мені не важко це зробити, ад;.;з ти 
сказав, що це для них.

Свою думку з приводу цього Мену висловила мені годі, коли 
ми залишилися з нею наодинці. «Якби ти, Емманюелю, відмовився, 
я тобі нічого не сказала б, бо релігія —  штука трохи делікатна, 
однак це не виправдало б тебе. Тим більше, що ти добре прочитав 
молитви, краще, ніж священик, який бурмоче так швидко, що ніхто 
нічогісінько не втямить, та й здається, думає він зовсім про інше. 
Ти, Емманюелю, читав з почуттям».

Час було вже думати про те, де ми ночуватимемо: Я запропо­
нував Тома лягти на канапу в моїй кімнаті, Мейссоньє в кімнаті по­
ряд з моєю, а для Колена та Пейссу відвів кімнату на другому по­
версі.

Я лежав у ліжку з розплющеними очима, виснажений, і ніяк 
не міг заснути. Навколо стояла суцільна пітьма. Звичайна ніч —  це 
якесь поєднання сірих барв. Сьогоднішня ж мала чорнильний колір. 
Я не бачив у пітьмі нічогісінько, навіть своєї руки, яку тримав за три 
сантиметри від очей. Поряд зі мною, біля вікна, безперестанку пе­
рекидався в ліжку Тома. Я чув тільки порипування ліжка, але самого 
Тома не бачив.

Хтось постукав у двері. Я підстрибнув і машинально вигукнув: 
«Прошу». Двері, рипнувши, відчинилися. Всі шуми здавалися в тем­
ряві якимись незвичними.

—  Це я,—  озвався Мейссоньє.
Я обернувся на його голос.
—  Заходь. Ми не спимо.
—  Я теж,—  сказав Мейссоньє.
Він стояв нерухомо на порозі, не наважуючись увійти. Принайм­

ні так мені здавалось, бо я зовсім не бачив його.
—  Сідай. Крісло навпроти тебе.
Про його рухи я судив із звуків. Він причинив двері, ступнув упе­

р е д  і спіткнувся об крісло. Певне, був босий, бо вилаявся. Відтак я 
почув, як під ним зарипіли старі пружини крісла.
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Я думав, що Мейссоньє зараз заговорить, але він мовчав. Колен, 
і Пейссу спали в кімнаті на другому поверсі, ми з Тома —  на третьо­
му, а Мейссоньє —  у Біргіттиній кімнаті. Темрява, безсоння й самот­
ність вигнали його звідти.

Цієї миті я згадав його Матільду й їхні вічні сварки. Почував се­
бе трохи винним, бо ніяк не міг згадати імена його двох хлоп'ят.

Я лежав голий, і піт градом котився з мене. Ми наважилися від­
чинити вікно. Стіни в кімнаті аж пашіли, і спершу ми розчахнули вік­
но на всю ширину. Однак не змогли довго дихати гострим запахом 
згарищ: природа надворі догоряла в найбільшому за всі століття 
аутодафе. За хвилину я попросив Тома зачинити вікно.

У цілковитій пітьмі кімнати чулося лише дихання трьох чолові­
ків, а по той бік розігрітих стін лежала мертва планета. її спустоши­
ли в розпалі весни, знищили ще нерозквітлі бруньки, вбили щойно» 
народжених у нірках землі кроликів. Не зосталося жодної тварини. 
Жодного птаха. Жодної комахи. Земля вигоріла. Будинки перетво­
рилися на попіл. Де-не-де стирчали почорнілі стовбури, що ще не­
давно були деревами. А посеред усього цього —  жменька людей. 
Може, їм пощастило вижити, наче тим піддослідним кроликам? Який 
сміх! Посеред цієї пустки вціліло кілька пар легень, що дихали по­
вітрям. Сердець, що перекачували кров. Людських мозків, що мис­
лили. А про що вони мислили?

Я заговорив тільки через Мейссоньє. Не міг довго терпіти, щоб» 
він, сидячи самотньо в темряві перед моїм письмовим столом, су­
мував.

—  Тома.
—  Що?
—  Як ти поясниш те, що немає радіоактивності?
—  Мабуть, то була літієва бомба, —  сказав Тома й докинув ти­

хим, але виразним і байдужим тоном: —  Це була чиста бомба.
Я почув, як Мейссоньє засовався у кріслі.
—  Чиста! —  вимовив він сумним голосом.
—  Це означає, що радіоактивних опадів не буде, —  озвався Тома.
—  Розумію,—  відказав Мейссоньє.
Знову запала тиша. Було чути тільки наше дихання. Я обхопив 

руками голову. Якщо бомба була чиста, то це означає, що той, хто- 
кинув її, мав намір загарбати цю територію. Він не загарбає її. Він 
загинув також: це підтверджує мовчання радіостанцій. А щодо 
Франції, то навіть важко припустити, що вона встигла вступити у 
війну. Нападник сплюндрував Францію, здійснюючи свою глобальну 
стратегію, щоб закріпитися на її території. Або щоб завадити супро­
тивникові закріпитися тут. Звичайний пішак, заздалегідь принесений 
у жертву. Одне слово, «деструкція», як висловлюються військові.

—  І вистачило всього однієї бомби, Тома?
Я не додав: «Щ об сплюндрувати Францію». Він зрозумів мене.
—  Однієї великої бомби, яка вибухнула над Парижем на ви­

соті сорока кілометрів, —  сказав Тома.
Він замовк, вважаючи, що не варто говорити далі. Голос у ньо­

го був чіткий і байдужий, наче він диктував учням умову задачі. І 
мені здалося, що це були мої колишні учні. Та все ж ця задача була* 
трохи сучаснішою. Знаючи, що вибухова хвиля на великій висоті не
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поширюється, бо повітря там розріджене, водночас знаючи, що теп­
ло з тієї ж причини поширюється на відстань, яка зростає пропорцио­
нально до висоти вибуху, на якій висоті над Парижем і якої потуж­
ності треба підірвати бомбу, щоб спалити Страсбург, Дюнкерк, 
Брест, Біарріц, Пор-Вандр і Марсель? До речі, я міг би варіювати. 
Застосувати два «*» замість одного: підрахувати одночасно необхід­
ну потужність у мегатоннах і висоту вибуху.

—  Загинула не тільки Франція, —  озвався раптом Тома. —  За­
гинула вся Європа. Весь світ. Інакше ми зловили б інші радіостанції.

Я раптом пригадав, як Тома в льоху безперестану крутив тран­
зистор Момо. Цього разу його доскіпливість математика врятувала 
йому життя. Якби не оте незрозуміле мовчання радіостанцій, Тома 
вийшов би надвір.

—  А все-таки, —  мовив я, —  припусти, що між тепловим про­
менем і тобою виникне якась перепона. Гора або скеля, як біля 
Мальвіля.

—  Еге ж, —  сказав Тома, —  подекуди.
Оте «подекуди» в розумінні Тома було звуженим поняттям. Але 

я його зрозумів інакше. Він тільки підтвердив мої думки. Цілком 
імовірно, що у Франції лишилися інші непошкоджені місцевості й 
де-не-де окремим групам людей пощастило вціліти. Сам не можу 
пояснити, чому я відчув, як мене поймала палка надія.

—  Я йду спати, —  озвався Мейссоньє.
Він сидів тут лише якихось двадцять хвилин і вимовив усього 

кілька слів. Прийшов до нас, щоб розвіяти свою самотність, але са­
мотність причаїлася десь всередині: він приніс її з собою до нашої 
кімнати й забере її знову.

—  На добраніч, —  сказав я.
—  На добраніч, —  сказав Тома.
Мейссоньє не відповів. Я почув, як рипнули двері й зачинилися. 

За чверть години я підвівся й постукав у двері Мейссоньє.
—  Тома спить, —  збрехав я. —  Не заважатиму тобі?
—  Ні, ні, —  відказав він глухим голосом.
Я пішов навпомацки до плетеного з пруття письмового столика, 

щ о  колись поставив тут для Біргітти. Й мовив, щоб порушити тишу:
—  Темно, хоч в око стрель.
І Мейссоньє озвався таким самим млявим голосом:
—  Я запитую себе, чи взагалі завтра розвидниться.
Я знайшов Біргіттине невеличке плетене крісло і, доторкнувшись 

до нього, згадав, що востаннє сидів тут тоді, коли Біргітта стояла го­
ла біля мене, і я пестив її. Не знаю, чи цей спомин вплинув на мене, 
але я не сів, а стояв, спершись обома руками на спинку крісла.

—  Тобі, Мейссоньє, не нудно тут самому? Не хочеш, щоб я посе­
лив тебе до Колена і Пейссу?

—  Ні, дякую, —  відказав він таким самим тихим і сумним голо­
сом. —  Слухати, як Пейссу без угаву говоритиме про свою сім'ю. 
Дякую. Мені вистачить і свого горя.

Я чекав, що він скаже ще щось, але він мовчав. Я знав, що він 
не скаже більше нічого. Не промовить ані слова. Ні про Матільду, 
ні про своїх двох хлоп’ят. І ось тепер несподівано я згадав їхні іме­
на: Франсі й Жерар. Шести й чотирьох років.

—  Як хочеш, —  сказав я.
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—  Дякую, ти, Емманюелю, дуже люб'язний, —  чемно мовив 
він.

—  Що ж, тоді я йду.
—  Я не проганяю тебе, —  відповів він таким самим тоном. —  

Ти вдома.
—  Ти також, —  промовив я жваво. —  Мальвіль належить тепер 

нам усім.
Однак Мейссоньє нічого на це не сказав.
—  Гаразд, до завтра.
—  Все ж таки в сорок років людина не така ще й стара, —  о* 

вався його приглушений голос.
Я мовчав, але він теж не сказав більше нічого.
—  Не стара для чого? —  запитав я перегодя.
—  Ну, якщо ми виживемо, то в нас попереду ще принаймні 

тридцять років. І доведеться жити без нічого.
—  Ти хочеш сказати, без дружини?
—  Не тільки.
Він хотів сказати «без дітей», проте не зміг вимовити цих слів.
—  На добраніч, я йду до себе, —  мовив я.
Я намацав його руку й потиснув її. Він відповів ледь відчутним 

потиском.
Все, що він відчував, передавалося мені майже фізично, і я від­

чув полегкість, коли повернувся до своєї кімнати. Але тут, здаєть­
ся, мене охопило почуття неймовірної замкнутості й ніяковості.

—  Йому погано? —  спитав Тома півголосом, і в думці я подя­
кував йому за те, що він теж не був байдужий до Мейссоньє.

—  Можеш собі уявити.
—  Ще б пак, —  сказав Тома й додав: —  у Чотирнадцятому ра­

йоні жили мої племінники.
А крім того, я знав про це, дві сестри і батьки жили в Парижі.
—  В Мейссоньє було двоє хлоп’ят. Він їх дуже любив, —  ска­

зав я.
—  А дружину?
—  Менше. Вона влаштовувала йому сцени за його політику. Вва­

жала, що через це він втрачав клієнтів.
—  І це справді було так?
—  Атож. У Мальжаку сердешному Мейссоньє доводилося вою­

вати на два фронти. Проти мера й клерикальної кліки. А вдома —  
проти дружини.

—  Розумію, —  мовив Тома.
Однак він сказав це якимсь сухим і роздратованим голосом, на­

че зовсім не мав наміру поспівчувати Мейссоньє. По суті, тільки ми з 
Мену могли йому поспівчувати, бо не втратили нікого з близьких. 
Своїх сестер я вважав чужими.

Тома мовчав у пітьмі, а я намагався бодай трохи підбадьорити 
себе. Думав про Ларок. Це невеличке старовинне містечко, яке було 
розташоване за п'ятнадцять кілометрів від нас і яке притулилося до 
підніжжя горба, з півночі, як і Мальвіль, захищала скеля. Сьогодні 
вранці, перебуваючи на головній башті, я не зміг розгледіти щось по 
той бік скелі, адже Ларок видно з Мальвіля тільки дуже ясного дня. 
Якщо зважити на те, скільки часу витратив Тома з друзями, долаючи
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півторакілометрову відстань, що відділяла нас від Мельжака, то ми 
ще довго не зможемо дістатися пішки до Ларока, щоб у всьому 
переконатися.

—  Метро або підземні автостоянки, —  озвався раптом Тома.
В його голосі, як і в голосі Мейссоньє і, мабуть, моєму, бринів 

не біль, а якийсь сумовитий подив. Думки оберталися в моїй голові 
надзвичайно повільно. До того ж вони були невиразні. Мені не вда­
лося навіть знайти логічний зв’язок між ними. Тільки перегодя я 
збагнув, що хотів сказати Тома.

—  Ти знаєш автостоянку на Єнісейських Полях? —  провадив да­
лі Тома тихим, але чітким голосом.

—  Авжеж.
—  Шанси нікчемні, —  мовив Тома. —  Але цілком імовірно, що 

люди, які перебували на підземних автостоянках і в метро, вряту­
валися. Поки що. Але потім?

—  Що потім?
—  Там їм і каюк. Бігатимуть від виходу до виходу, поки не пе­

реконаються, що всі вони завалені руїнами.
—  Можливо, не всі, —  сказав я.
І знову запала тривала мовчанка, що ще дужче підсилила в мене 

дивне враження, ніби темрява, в якій ми перебували, згущувалася. 
Трохи згодом я таки зрозумів, що Тома, зважуючи шанси на поря­
тунок жменьки парижан, думав про свою родину. Я повторив:

—  Можливо, не всі.
—  Припустімо,—  погодився Тома.—  Але це тільки відстрочує 

день їхньої загибелі. В ceW у вас автаркія. Ви маєте все: ковбасні ви­
роби, зерно, багато консервів, варення, мед, бочки олії й навіть сіль, 
якою солите коням сіно. А в Парижі?

—  В Парижі є великі продуктові магазини.
—  Вони зруйновані або згоріли, —  сказав Тома якось різко, 

немовби вирішив не плекати вже ніяких надій.
Я замовк. Так, він мав рацію. Зруйновані, спалені або пограбо­

вані магазини. Пограбовані ордами тих, що вижили, які воюють між 
собою. І раптом цілком виразно уявив собі картину величезних 
міських руїн. Кілометри зруйнованих будинків. Справжній хаос, у 
якому нічого не розбереш, навіть вулиці не відшукаєш. Навкруги 
страшна пустеля, тиша, запах згарищ.

Я добре знав автостоянку на Єнісейських Полях. Попереднього 
літа залишав там своє авто, коли возив на два дні Біргітту до Пари­
жа. Я уявив, як люди, що вижили, безнадійно метушаться у тем­
ряві підземель, щоразу наштовхуючись на засипані виходи.

Нарешті, сам не помітивши й коли, мабуть, виснажившись до 
краю, я заснув і мені приснилися жахливі кошмари: підземна авто­
стоянка на Єнісейських Полях переплуталася з метро, метро —  з 
каналізаційними трубами, а гурт людей, що вижили, —  з пацюка­
ми. Я також був одним із тих пацюків і, ніби роздвоївшись, з жахом 
дивився збоку на свою метушню.

Вранці нас розбудив Момо, гамселячи кулаками в двері. На сні­
данок Мену приготувала невеличкий сюрприз. На довгий монас­
тирський стіл у будиночку вона накинула строкату, трохи вже пола­
тану баскську скатертину (найстарішу з дванадцяти скатертин, що їх 
тітка тримала складеними в шафі й що їх Мену дбайливо зберігала
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для мене, начебто я збирався жити два століття), на скатертину по­
ставила пляшку вина, склянки, на кожну тарілку поклала по шматоч­
ку сала й шинки (це була ознака того, що Мену трохи розщедрила­
ся відтоді, як дізналася, що Аделаїда житиме й опороситься), а по­
руч тарілок— по великій намащеній смальцем скибці хліба для кож­
ного.

Коли зібралися всі, я сів, давши волю кожному вибрати собі 
місце, де хто хоче. Тома сів праворуч від мене, Пейссу —  ліворуч. 
Навпроти вмостився Мейссоньє, праворуч від нього —  Колен, ліво­
руч —  Момо, а поряд з ним —  Мену. Не знаю, чи звичка в людей 
виробляється з першого разу, але цей порядок не змінювався в 
Мальвілі доти, доки нас тут було семеро.

Я відчував якусь нереальність, коли їв цей сніданок, який мало 
відрізнявся від того, що його кожного ранку Мену пропонувала Буд- 
но; їв за допомогою ножа й виделки, сидячи на стільці за столом, 
засланим чистенькою скатертиною, й у цій великій залі зовсім ніщо 
не нагадувало про подію, яку недавно ми пережили, хіба що патьоки 
розтопленого свинцю на каламутних шибках вікон та сірий шар поро­
ху і попелу на сволоках. Але Мену вже здогадалася підмести й по­
мити кахляну підлогу, дбайливо начистити горіхові меблі, мовби цією 
заповзятливістю до життя й відновленням щоденних буднів прагнула 
зовсім стерти зі своєї пам'яті подію.

Однак вона не змогла стерти того виразу, що був на обличчі в 
моїх приятелів. Усі вони їли, ні на кого не дивлячись, не розмовляю­
чи й майже не ворушачись, ніби погляди й рухи могли вивести їх зі 
стану оціпеніння, яке анестезувало їхнє страждання. Я передбачав, 
що пробудження буде страшним і викличе в них, особливо в Пейссу, 
нову хвилю відчаю. Після розмови з Тома й кошмарів, що присни­
лися мені, я майже цілу ніч не спав і дійшов висновку, що єдиний 
спосіб запобігти шокові, —  це негайно знайти для них роботу й пра­
цювати самому. Почекавши, поки вони скінчать їсти, я сказав:

—  Послухайте, хлопці, я хочу попросити у вас допомоги й по­
ради.

Вони підвели голови. Які в них були насуплені обличчя! Однак 
усі зреагували на моє звертання. Я сказав «хлопці» —  так я не звер­
тався до них ще з часів «Гуртка». Вимовивши це слово, я став поводи­
тися так, як поводився в дитинстві, й сподівався, що вони стануть 
наслідувати мій приклад. До того ж слово «хлопці» означало також, 
що нас чекає складне завдання.

Я вів далі:
—  Завдання номер один. За першою огорожею лежать трупи 

двадцять одної тварини —  одинадцятьох коней, шістьох корів і чо­
тирьох свиней. Я нічого не кажу про сморід, бо дихаю ним не сам, 
але цілком очевидно, що далі жити в таких умовах не можна. Це 
може скінчитися тим, що ми теж поздихаємо. От ще, —  провадив 
я далі, —  перше й найневідкладніше завдання: що нам слід зробити, 
аби позбутися цих трупів? На щастя, мій трактор, який стояв у 
«Материнстві», не пошкоджений. У мене є дизельне пальне, не дуже 
багато, але є. Маю також вірьовки й навіть линви. Ну, то що ми мо­
жемо вдіяти з цим причандаллям?

Всі пожвавішали. Пейссу запропонував вивезти «нещасних тва­
рин» на смітник, що біля Мальжака, й залишити їх там. Але Колен

131



сказав, що в тій місцевості вітри дмуть переважно з заходу й доно- 
ситимуть до нас сморід. Мейссоньє радив розвести багаття біля 
шляху над смітником і спалити їх. Проте я не погодився —  щоб спа­
лити двадцять одну тварину, треба дуже багато дров, а вони знадоб­
ляться нам узимку —  варити їжу й опалювати свою оселю. Мабуть, це 
буде нашим найважчим завданням— рубати й збирати то тут, то там, 
часто досить далеко, напівобгорілі стовбури та гілляки і тягти їх аж 
сюди.

Колен згадав про піщаний кар'єр у Рюнах. До нього вела доро­
га, туди легко можна було дістатися возом. А, поскидавши тварин у 
кар'єр, ми могли б присипати їх піском.

Хтось, не пригадую, хто саме, зауважив, що доведеться довго 
орудувати заступами. Тома обернувся до мене:

—  Ти ж казав, що застосовував вибухівку в скелястих місцях, 
коли ви з Жерменом копали канаву для електричного кабеля до 
Мальвіля.

—  Було таке.
—  В тебе залишилося бодай трохи вибухівки?
—  Дюжина зарядів.
—  Нам більше й не треба, —  сказав Тома. —  Не доведеться 

орудувати заступами. Беруся обвалити на тварин стіну кар'єру.
Ми перезирнулися. Теоретично справу цю було розв'язано, але 

кожен знав, що виконувати її практично буде не дуже приємно.
Мені не хотілося, щоб вони замислилися над цим.
—  Треба також ухвалити ще одне рішення, і то швидко. Воно 

стосується полів. Мене хвилює ось яка проблема: чи варто знову 
пересівати? В мене є достатньо ячменю й сіна. Одне слово, маю 
чим прогодувати тварин аж до нового врожаю. Звісно, як ви самі 
розумієте, врожаю сімдесят сьомого року! Але, з іншого боку, 
оскільки залишилося тільки три тварини, то мені вистачить сі­
на й ячменю, щоб прогодувати їх аж до сімдесят восьмого року. Є 
також чим годувати й льоху. Це скорше перед нами самими виникає 
проблема хліба. Адже зерна нема, хіба що на насіння.

Обличчя у всіх раптом споважніли. Кожному було страшно за­
лишитися без хліба, якого з давніх-давен наїдалися досхочу. Адже 
вони ще не звідали, що таке бути без хліба, не звідали цього і 
їхні батьки, навіть під час війни. Мені часто розповідав дядько, що в 
нашій місцевості 1940 року, незважаючи на карткову систему, 
використовували старі пекарні й нишком випікали достатню кількість 
хліба. «Так, —  казала Мену, —  мій дідусь не раз розповідав про тяжкі 
часи. Але я ніколи не чула від нього, що йому бракувало хліба».

Це було доказом того, що забулися розповіді про колишні го­
лодовки, але не зник одвічний страх із свідомості селянина.

—  Я згоден з тобою щодо врожаю нинішнього року, —  озвав­
ся Пейссу. —  Вчора, повертаючись із Мальжака, я копнув палицею 
пшеничну ниву (мені видалося доброю ознакою, що йому спав на 
думку такий спогад після того, що він тільки-но відчув). І я не знай­
шов нічого, —  додав він, розтуливши долоні над столом, —  нічогі­
сінько. Земля неначе спечена й перетворилася на порох.

—  Скільки в тебе насіння пшениці?—  запитав мене раптом Колен.
—  Вистачить, щоб засіяти два гектари ріллі.
—  Ах, усе ж таки, —  зітхнув Мейссоньє.
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Мену відійшла трохи осторонь, не хотіла заважати нам у роз­
мові, але уважно прислухалася до кожного нашого слова.

—  На мою думку, —  мовив Мейссоньє, —  ти нічим не ризи­
куєш, якщо зореш і засієш півгектара.

—  Ти нічим не ризикуєш! —  роздратовано повторив дебелий 
Пейссу, докірливо глянувши на Мейссоньє. —  Ти нічим не ризикуєш, 
тільки можеш утратити зерно, яким засієш півгектара землі. І ти, сто­
ляре, вважаєш, що це ніщо? (Ця іронічна і водночас добродушна ма­
нера називати людей за фахом була властива членам «Гуртка»). А я 
кажу тобі, що на землі тепер за цілісіньке літо не виросте жодна 
кульбаба. Навіть якщо ти поливатимеш її.

Він поклав на стіл долоню й, посунувши її вперед, схопив склян­
ку й спорожнив одним духом, ніби бажав надати вагомості своїм сло­
вам. Я полегшено зітхнув: у суперечці Пейссу знову був самим со­
бою.

—  Згоден з Пейссу,— сказав Колен. —  Те місце на лузі, 
де ти на Великдень спалюєш стару траву, стоїть голе цілісіньке літо. 
І тільки наступної весни воно починає зеленіти. А  що таке купка 
спаленої трави порівняно з тим, чого зазнала тепер земля?

—  І все ж таки, —  озвався Мейссоньє, —  якщо глибоко зорати 
землю, то не бачу причини, чому б вона не вродила.

Я слухав і дивився на них. Мене переконало зовсім інше мірку­
вання, а не аргумент Мейссоньє. Я не міг повернути їм сім'ї, але 
принаймні міг поставити перед ними мету, спонукати їх до дії. Інак­
ше, закопавши коней, вони зниділи б від бездіяльності.

—  Вислухайте мене, —  сказав я. —  В принципі я цілком згоден 
з тим, що говорили Пейссу й Колен. Однак усе ж таки можна спробу­
вати, хоча б задля експерименту. —  Я мить помовчав, щоб це ваго­
ме слово якось вплинуло на них. —  Це забере в нас небагато на­
сіння.

—  Я ж те саме казав, —  докинув Мейссоньє.
Я провадив далі:
—  Справді, в мене є невеличка нива в Рюнах, з півгектара, не 

більше. Вона зразу ж за рукавом, що тече попід скелею, але дядько 
добре осушив її. Минулої осені я гарно угноїв цю ниву, і можна 
спробувати ще раз зорати й пересіяти її. На півгектара неба­
гато піде зерна. Якщо весна видасться сухою, ми зможемо навіть її 
поливати, адже Рюна зовсім поряд... Мене бентежить інше, —  вів я 
далі, —  сумніваюся, чи вистачить нам дизельного пального, коли 
ми закопаємо коней. Доведеться змайструвати якийсь плуг, —  я по­
дивився на Мейссоньє і Колена, —  й навчити Бурку тягнути його, —  
я подивився на Пейссу, бо той мав коня, яким обробляв свій вино­
градник.

—  Я дуже хотів би побачити, —  несподівано здався Пейссу, —  
що ти збереш на своїй ниві, якщо дозволиш собі засіяти її.

—  Не «ти», Пейссу, а «ми».
—  Все ж таки Мальвіль належить тобі.
—  О, ні, —  я похитав головою, —  так було досі. Уяви собі, що 

завтра я помру від якоїсь хвороби або під час якогось нещасного 
випадку, що тоді буде? Хіба є десь нотар, який оберігатиме права 
на спадщину? Або якийсь спадкоємець? Мальвіль належить тим, хто 
в ньому працює.
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—  Я теж такої думки, —  озвався Мейссоньє, задоволений тим, 
що мої слова бодай раз збіглися з його принципами.

—  І все ж таки... —  недовірливо мовив Пейссу.
Колен мовчав, але подивився на мене, і на обличчі в нього з’я­

вилася тінь давньої усмішки. Здавалося, він погоджувався, але що 
від цього змінювалося?

—  Отже, домовилися? —  сказав я. —  Коли закопаємо тварин, 
змайструємо собі цього плуга й сіятимемо в Рюнах.

Хтось буркнув щось на знак згоди, я підвівся, а Мену з осудли­
вим виглядом заходилася прибирати зі столу. Сказавши, що Маль- 
віль належить тепер усім, я поставив її на один рівень з іншими й 
відібрав у неї всю її силу і славу єдиної тут після мене господині. 
Однак пізніше вона дійшла висновку, що колективізація Мальвіля —  
це, з мого боку, лише ввічлива форма розмови, щоб підбадьорити 
своїх гостей, і заспокоїлася.

Не хочу розповідати, як ми закопували тварин, то було вельми 
жахливо. Найважче, мабуть, було витягувати коней зі стаєнь, бо вони 
набрякли й довелося ламати стіни.

Треба також подумати про одежу, —  Колеи, Мейссоньє і Пейссу 
мали тільки робоче вбрання, в якому прийшли до мене в день події. 
Завдяки тому, що я зберіг усю дядькову одежу, до послуг Мейс­
соньє був цілий гардероб. Однак проблема виникла з Коленом. До­
велося переконувати Мену, щоб вона віддала йому вбрання свого 
чоловіка, яке зберігала в нафталіні ось уже два десятки років, навіть 
не сподіваючись колись убрати в нього Момо, бо той був набагато 
вищий на зріст. Та це все-таки не причина, щоб віддати задурно ко­
мусь чоловіків одяг! О, ні! Навіть Коленові! Довелося всім нагримати 
на неї й пригрозити, що заберемо силоміць, поки вона нарешті від­
дала цю одежу півстолітньої давності. Але тільки половину.

Щодо Пейссу, то справа виявилася зовсім безнадійною. В нього 
голова була у півтора раза більша, ніж у мене і Мейссоньє. Він був 
дуже широкий у плечах, тому не міг одягти мої піджаки. Сердега 
відчував страх від самої тільки думки, що колись залишиться цілком 
голий. На щастя, він виплутався з цієї біди, а як саме, розповім тро­
хи пізніше.

Мену бурчала з ранку до вечора, жалкуючи за всіма вигода­
ми, яких тепер більше не мала. Двічі на день клацала вимикачем 
або за звичкою стромляла в розетку штепсель млинка, на якому 
молола каву (в запасі в неї залишилося кілька кілограмів немеленої), 
й щоразу лаялася, зовні дуже нещаслива. Вона надто звикла до своєї 
пральної машини, електричної праски, дека, радіо, яке слухала (або 
не слухала), коли поралася на кухні, до телевізора, що його дивила­
ся кожного вечора до кінця програми. Полюбляла авто й за життя 
дядька вигадувала різні причини, щоб серед тижня її везли до Ларо- 
ка, не рахуючи суботи, коли їздила туди на ринок. Навіть лікарів, до 
яких раніше ніколи не ходила, їй почало бракувати відтоді, як їх не 
стало. її прагнення побити рекорд матері й «розміняти сотню років» 
здавалося їй нездійсненним, і вона нарікала на це щодня. «Я згадую 
всі ті дурниці, —  казав мені Мейссоньє, —  що їх говорили «ліві» про 
суспільство споживання. Послухай трохи Мену: що для неї гірше від 
суспільства, в якому нема більше чого споживати?»
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Від Мену я довідався, що Колен і Пейссу не зовсім мирилися 
в своїй кімнаті. Час від часу кожен з них скаржився на свого това­
риша.

Я спитав Мейссоньє, чи не погодився б він помінятися з Коленом 
кімнатами, бо твердо вирішив, що Пейссу не повинен лишатися сам.

—  Взагалі, —  сказав Мейссоньє, —  я завжди належав до тих, 
кого приносили в жертву. Ці коники мені набридли ще за часів 
«Гуртка». Пейссу —  не дуже розумний, а Колен не відповідає за свої 
вчинки. Тобі ж подобається командувати.

—  Ну, ну, —  мовив я, всміхнувшись, —  ти, як секретар первин­
ного осередку, все ж таки звик до отих коників.

Мейссоньє ніяк не зреагував на моє зауваження.
—  Запам'ятай, —  провадив він далі, —  я ставлю Пейссу на 

двадцять голів вище від Колена, навіть якщо Колен завжди був твоїм 
улюбленцем. Колен може бути люб’язним, однак він буває і досить 
уїдливим. Пейссу —  золотий хлопець. Та все ж, коли я оселюся в 
його кімнаті, доведеться попросити, щоб він менше вдавався до 
спогадів, бо від них у мене вже теж розламується голова.

Він неначе заціпенів, поринув раптом у задуму, куточки його 
вуст опустилися.

—  Щодо спогадів, то один з них мучить мене особливо, і я хо­
чу поділитися ним з тобою, щоб більше не згадувати про нього. Я 
не хочу пережовувати одне й те саме багато разів. Уранці дня «Д »  
мій маленький Франсі хотів піти зі мною до Мальвіля, щоб подиви­
тися на замок, і я вже був дозволив йому, але Матільда затялася, 
мовляв, не вплутуй дитину з самого малку в свою брудну політику. 
Я завагався. Добре пам'ятаю, що завагався. Бо мій Франсі дуже за­
смутився. Але напередодні ввечері я посварився з Матільдою —  
ти ж бо знаєш жінок. Спершу я умовляв, умовляв її, а потім бурк­
нув: «Та невже ти ніколи не вгамуєшся?». Однак раптом відчув, що 
мені набридли ці сварки, й сказав: «Гаразд, я піду сам». Одне слово, 
я виявив легкодухість. І Франсі залишився дома. Дивився на мене, і 
з очей йому котилися сльози. А якби я не був таким боягузом, Ем- 
манюелю, мій Франсі був би живий.

Мейсонньє замовк. Я також мовчав. Сподіваюся, йому полегша­
ло на душі, коли він поділився зі мною своїм лихом.

Аделаїда зачекала, поки ми закопаємо тварин, а тоді народи­
ла з дюжину поросят. Та ми змогли порахувати їх лише тоді, коли 
вона підвелася, —  поросят було аж п’ятнадцятеро.

За два дні Принцеса народила бичка, який зможе в майбутньо­
му ціною змішання родинної крові забезпечити можливість своєму 
поріддю вижити. Отелитися їй допомагала Мену.

Коли нарешті бичок з'явився на світ, у якому тепер не було 
біпьше випасів, Мену, не довго думаючи, назвала його Принцом.

Швидке одужання матері й поява ЇЇ нащадка трохи вгамували 
наші жахи, і до нас знову повернувся оптимізм, який, на жаль, роз­
віявся за кілька днів, коли Любонька народила лошичку.

Любонька мала чотирнадцять років, Бурка —  три. А Насмішка 
(саме так назвав лошичку Момо, либонь, тому, що вона нас розчару­
вала) —  один день. Три кобилиці різного віку й різної породи, але 
всі три приречені померти, не лишивши по собі нащадків.

Цього вечора ми довго сиділи сумні в будиночку.
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Коли закопали тварин, витративши решту дизельного пально­
го, я вирішив використати свій запас бензину —  за винятком п’яти- 
літрового бідона, що його залишив про всяк випадок, —  для роботи 
бензопилки. Й поки Мейссоньє та Колен переробляли колишній плуг, 
що його тягав мій трактор, на кінний, ми з Пейссу й Тома стали, заго­
товляти дрова на зиму, намагаючись не чіпати покалічених стовбурів, 
під корою в яких ще був сік.

Бурка стояла покірно, коли на неї надівали посторонки, адже во­
на вже звикла до сідла й тепер дозволила запрягти себе в голоблі, 
що їх Мейссоньє примайстрував до мого причепа. Почорнілі дрова, 
складені нами в купи то тут, то там, інколи навіть далеченько від 
Мальвіля, везли до замку й скидали в одному із стійл за першою 
огорожею.

Від дня подій над нашими головами висіло темно-сіре небо. Бу­
ло холодно. Сонце не з'являлося. Й ні разу не йшов дощ. Земля, 
вкрита попелом, перетворилася на порох, і при найменшому подихо­
ві вітру здіймалися чорні хмари, ще більше затягуючи обрій. При­
тиснувшись один до одного за столом у Мальвілі, який захищали ві­
кові мури, ми ще трохи відчували життя. Але тільки-но ступали за 
фортечну стіну, як нас огортав смуток. Гнітило все: обгорілий крає­
вид, скелети почорнілих дерев, свинцеве небо, тиша спустошених рів­
нин. Ми розмовляли мало й тихо, наче на цвинтарі. Коли сірість тро­
хи розсіювалась, ми сподівалися на появу сонця, проте вона знову 
згущалася, з ранку до вечора огортаючи нас тьмяними сутінками.

Тома вважав, що це після атомних вибухів надто багато пилу 
здійнялося в стратосферу, який тепер і перепиняв шлях сонячному 
промінню. Однак, на його думку, добре, щоб якнайдовше дощу не 
було. Бо якщо це вибухнули «брудні бомби», навіть на великій від­
стані від Франції, дощ міг принести на землю радіоактивні опади. 
Щоразу, коли ми виїздили возом з Мальвіля, він наполягав, щоб 
брали з собою плащі, рукавиці, чоботи й головні убори, наголошую­
чи, що й цього для захисту замало.

Вечорами в будиночку епохи Відродження, незважаючи на вес­
няну пору, було холодно, й, посідавши у світлиці навколо одного з 
двох монументальних камінів і підтримуючи в ньому невеличкий во­
гонь, ми довго ще розмовляли, щоб «не йти лягати спати, як твари­
ни» (Мену).

Я брав участь у розмові, але іноді, сидячи на низенькому табу­
реті, зіпершись плечима на камін, читав біблію, нахиливши її до вог­
ню. Мену, вмостившись біля каміна, поправляла полінця, коли по­
лум'я опускалося надто низько, або підкладала під них гілочки, які 
тримала під лавою.

В своєму посмертному листі, який я знав напам'ять, дядько ра­
див мені читати біблію, додавши: «В цій книзі важливі не звичаї, 
важлива мудрість». Проте я настільки був зайнятий Мальвілем і тур­
ботами про худобу після його смерті, що «не встигав» цього робити. 
А тепер, хоч я ще більше стомлювався, ніж раніше, час, дивна річ, 
змінився, він став сприятливіший, і я помітив, що можу «встигнути», 
коли цього захочу.

Того вечора, коли Любонька народила Насмішку, —  не хочу ду­
мати, що на нас вплинуло її ім’я, —  розмова, як я уже зазначав, бу­
ла в нас дуже сумна. Спершу під час вечері нас гнітила нестерпна ти­
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ша. Потім, коли Мену й Момо розставили стільці й посідали біля 
вогню одне навпроти одного, а я читав, зіпершись спиною на камін, 
мовчанка тривала так довго, що ми майже прочитали в Коленових 
очах його думки: через двадцять п'ять років не залишиться більше 
жодного коня.

—  Двадцять п'ять років,—  озвався Пейссу,—  це надто мало! А 
я, скажу тобі, бачив у Жіро —  не в того з «Вольпіньєра», а з «Кюс- 
сака» —  одного мерина, якому йшов двадцять восьмий рік. Правда, 
він був трохи підсліпуватий і аж скрипів од ревматизму, але ще доб­
ре виорював виноградник Жіро.

—  Ну, скажімо, тридцять років,—  мовив Колен,—  додаю ще 
п'ять. Більш як тридцять років Насмішка не протягне. Й Бурка теж. 
А Любоньчині кості давно струхнуть.

—  Замовкни, —  гримнула Мену на Момо, який сидів, точніше ле­
жав біля каміна навпроти неї й залився слізьми, коли почув про май­
бутню смерть Любоньки.—  Це буде не завтра, а за тридцять років. 
А що з тобою, дурнем, буде за тридцять років, ти хіба знаєш?

—  Усе ж таки,—  озвався Мейссоньє,—  Момо зараз сорок де­
в'ять років. Через тридцять років він матиме сімдесят дев'ять і 
буде ще не дуже старий.

—  Моя мати померла в дев’яносто сім, але я не сподіваюся 
прожити стільки, особливо тепер, коли немає медицини, бо навіть 
найзвичайнісінький грип може загнати в могилу,—  мовила Мену.

—  Це ще не доказ, —  сказав Пейссу.—  Навіть тоді, коли в 
селі була медицина, ти не так уже й часто зверталася до неї по 
допомогу. А були ж люди, що дожили до глибокої старості. 
Наприклад, мій дід.

—  Ну, скажімо, п'ятдесят років,—  мовив Колен, і в голосі йому 
забринів гнів.—  За п'ятдесят років ми всі повмираємо, геть усі, за 
винятком хіба Тома, який матиме тоді сімдесят п’ять. Ну, хлопче, — : 
докинув він, обернувшись до Тома,—  тобі буде весело, коли ти 
зостанешся у Мальвілі сам.

Запала гнітюча мовчанка. Я не міг бачити Мену, бо вона сиділа 
позаду, невиразно бачив і Момо, який розлігся навпроти. Однак мені 
зручно було дивитися на чотирьох чоловіків, які сиділи обличчям до 
мене, оскільки я сидів спиною до вогню, який зігрівав мені тільки 
правий бік, лівий так замерз, що невдовзі я перебрався з табуретом 
і книгою на другий бік каміна.

Тома, як завжди, був байдужий. На добродушному круглому об­
личчі Пейссу з широким ротом, довгим носом, великими, трохи ви­
пуклими очима й таким низеньким чолом, що, здавалося, чуб почи­
нався майже біля брів, залягла тінь смутку. Та горе малюка Коле­
на було найболючішим. Бо воно хоч і не стерло з його обличчя 
усмішки, вбило в ньому всю радість. Мейссоньє виглядав знебарвле­
ним, наче стара фотографія, що довго пролежала в якійсь шухляді. 
Обличчя в нього було худе, очі сірі, надто близько посаджені, лоб 
вузький і високий, чуб підстрижений коротко, під щіточку.

—  О. ні,—  сказав Пейссу, повернувши голову до Колена.—  Ніхто 
не може запевнити, що Тома, хоча він і наймолодший, залишиться 
тут після нас. У такому разі, на мальжакському цвинтарі лежали б 
тільки літні люди, але ти знаєш, що це не так. Я не хотів образити 
тебе,—  додав він ввічливо, трохи нахилившись до Тома.
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—  В усякому разі,—  озвався байдужим голосом Тома,—  якщо 
я й справді залишуся сам, то проблеми ніякої не буде. Я вилізу на 
головну башту й стрибну звідти.

Мені не сподобалися ці його слова, надто тепер, коли всі пе­
ребували в пригніченому стані.

—  А я, синку,—  мовила Мену,—  іншої думки. Якщо б я зоста­
лася сама в Мальвілі, то не наклала б на себе рук, бо залишаться ще 
тварини, яких треба доглядати.

—  Справді ж бо, тварини,—  озвався Пейссу.
Я був вдячний йому, що він зразу підхопив тон Мену.
—  Тварини зуміють прожити й без тебе,—  сказав малюк Колен 

з прикрістю, яка була цілковитим контрастом до його грайливої і 
пустотливої веселості, що її він колись вкладав у свої слова. —  О, 
звісно, не тепер, коли все згоріло. Але тоді, коли трава виросте 
знову, варто буде тільки відчинити ворота, й Аделаїда та Принце­
са щось собі за ними знайдуть.

—  Тварини —  це також товариство,—  мовила Мену.—  Прига­
дую, як Поліна залишилася на фермі сама, коли її чоловік помер від 
апоплексичного удару, а сина вбили на алжірській війні. Вона каза­
ла мені: «Ти не повіриш, Мену, але я розмовляю з тваринами цілі­
сінький день».

—  Поліна була стара,—  сказав Пейссу,—  а люди на старість міц­
но тримаються за життя. Сам не розумію чому.

—  Зрозумієш, коли постарієш,—  відповіла Мену.
—  Я мав на увазі не тебе,—  мовив дебелий Пейссу.—  До того 

ж тебе не порівняєш з Поліною. Вона вже майже не ворушилася. 
А ти ще, нівроку, бігаєш.

—  О, так!—  вигукнула Мену.—  Я бігаю! І бігаю так добре, що 
колись забіжу аж на цвинтар. Та замовкни ж, дурню,—  гримнула 
вона на Момо,—  ми ж говоримо не про завтрашній день.

—  А мене лякає інше,—  озвався Мейссоньє.—  Я думаю про це 
відтоді, як Аделаїда й Принцеса привели на світ своє потомство. 
За п'ятдесят років на землі не залишиться жодної людини, а худо­
ба й безрогі аж кишітимуть.

—  Справді,—  сказав Пейссу, спершись ліктями на розчепірені 
коліна.—  Я також думаю про це: Мальжак з лісами, лугами, худо­
бою —  й без жодної людини.

Запала тиша, й усі насуплені й застиглі обличчя обернулися до 
полум'я, немовби могли вгледіти в ньому те майбутнє, яке змалю­
вав Пейссу: Мальжак з лісами, лугамй, худобою —  й без людини. 
Я дивився на приятелів і впізнавав у них себе. Людина— єдина жи: 
ва істота, якій може прийти в голову думка про власну смерть, 
і її єдину ця думка доводить до розпачу. Яке дивне створіння: воно 
так прагне водночас самознищення й самозбереження.

—  Авжеж,—  провадив далі Пейссу, мовби підсумовуючи трива­
лі роздуми,—  замало вижити самому. Треба подбати про те, щоб 
життя тривало й після тебе.

Він, мабуть, згадав свою Іветту й двох дітей, бо обличчя в ньо­
го раптом закам'яніло, а розгублені очі втупилися у вогонь.

—  Ми не знаємо, чи справді тільки нам пощастило вижити,—  
сказав я перегодя.—  Мальвіль захистила скеля. Цілком можливо,
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що є й інші люди, навіть зовсім недалеко від нас, які також уряту­
валися.

Однак я мовчав про Ларок, не бажаючи викликати в них мар­
них сподівань.

—  Та все ж,—  мовив Мейссоньє,—  такий льох, як у Мальвілі 
рідко де знайдеш.

Я похитав головою.
—  Не стільки льох, скільки скеля. Візьмімо тварин з «Мате­

ринства» —  вони ж вижили.
—  «Материнство» —  це кам'яна печера, причому дуже глибо­

ка,—  сказав Колен.—  До того ж невідомо, може, тварини витрива­
ліші за нас.

—  Гадаю, що ми духовно набагато стійкіші, —  сказав я.
—  Як на мене,—  озвався Тома,—  то тварини потерпіли менше. 

Спекота в «Материнстві» була більша, але, мабуть, не така тривала. 
Повітря охолодилося набагато швидше. Там не було того пекла, яко­
го ми звідали в льоху.—  Подивившись на мене, він додав:—  Але 
я такої ж думки, як і ти. Люди жменьками мали б уціліти всюди. 
Навіть у містах.

Він раптом замовк і міцно стис губи, ніби боявся сказати ще 
щось.

—  Щось не віриться в це, —  сказав Мейссоньє, похитавши 
головою,

Знов запала тривала мовчанка. Я подивився на годинник: не 
було ще й дев'яти. Далеко не всі виділені на сьогодні дрова 
згоріли в каміні. Шкода було розлучатися з теплом і так рано лягати 
спати в холодних кімнатах. Я знову втупився в біблію, але не довго.

—  Що це ти читаєш, бідолашний Емманюелю?—  спитала Мену.
Слово «бідолашний» було ознакою прихильності, але воно не

означало, що Мену мене жаліє.
—  «Старий завіт»,—  і додав:—  Святе письмо, якщо хочеш знати.
Я був переконаний, що Мену знала з біблії тільки стисло викла­

дені й підсолоджені версії, які їй читали з катехізису.
—  Еге ж,—  сказала вона,—  тепер я впізнаю цю книгу, твій 

дядько її часто тримав у руках.
—  Як,—  спитав Мейссоньє,—  ти читаєш оце?
—  Я пообіцяв дядькові,—  відповів я коротко, відтак додав:—  До 

того ж мені здається, що це цікаво.
—  Заспокойся, Мейссоньє,—  мовив Колен і, здавалось, усміхнув­

ся, як колись,—  ти забуваєш, що був найкращим учнем на уроках 
з релігії.

—  Мейссоньє вислуговувався,—  сказав Пейссу з ледь помітним 
спалахом веселості. —  Він читав усе це напам'ять, наче по писаному. 
А мені особливо запам'яталося хлоп'я та його 'брати, які продали 
це хлоп'я наче раба. Авжеж,—  мовив він, хвилину подумавши,—  в 
сім'ї теж іноді вдаються до підлості.

Запала тиша.
—  Може, почитаєш нам уголос?—  сказала Мену.
—  Вголос?—  спитав я.
—  Щодо мене,—  сказав Пейссу,—  то я з задоволенням послу­

хаю всі ті історії, яких не знаю.
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—  Емманюелів дядько,—  мовила Мену,—  вечорами читав мені 
окремі місця зі своєї книжки.

—  Емманюелю, ти примушуєш себе просити,—  сказав Колен.
—  Та ну ж бо,—  наполягав Пейссу.
—  Боюся, що це нажене на вас нудьгу,—  сказав я, намагаючись 

не дивитися на Тома.
—  Ні, ні,—  відказала Мену,—  так набагато краще, ніж гомо­

ніти або думати хтозна-що. —  Й додала: —  Особливо тепер, коли 
немає телебачення.

—  Згоден з тобою, —  сказав Пейссу.
Я подивився на Мейссоньє, потім на Тома, однак ні один, ні дру­

гий і не глянули в мій бік.
—  Я хотів би, щоб усі були згодні,—  сказав я трохи перегодя, 

а оскільки вони й далі мовчки дивилися на вогонь, звернувся до 
Мейссоньє:—  А ти що скажеш, Мейссоньє?

Мейссоньє не сподівався такого відвертого наступу. Він відки­
нувся на спинку стільця.

—  Я матеріаліст,—  мовив з гідністю.—  Але тепер, коли мене не 
примушують вірити в бога, охоче послухаю історію іудейського 
народу.

—  А ти, Тома?
Розслабившись, тримаючи руки в кишенях, Тома прикипів очима 

до носків своїх черевиків.
—  Якщо ти читаєш біблію про себе, —  сказав він байдужим то­

ном, —  то чому б тобі не читати її вголос?
То була двозначна відповідь, але я вдовольнився й нею. Я по­

думав також, що читання принесе розраду моїм приятелям. Удень 
вони працювали, а ввечері переживали тяжкі хвилини —  їм браку­
вало родинного затишку. До того ж життя первісних племен, описане 
в біблії, дуже мало відрізнялося від нашого теперішнього життя.

Я перейшов із згорненою книгою й табуретом на другий бік 
каміна. Мену підкинула в вогонь гілок, щоб присвітити мені; я роз­
горнув біблію на першій сторінці й почав читати «Буття».

Мене пойняло почуття іронії. То була, без сумніву, чудова пое­
ма: вона оспівувала створення світу, а я читав її в зруйнованому сві­
ті людям, які все втратили.

Примітка Тома
Оскільки окремі деталі ще свіжі в пам'яті читача, я хотів би 

вказати на дві помилки в Емманюелевій розповіді.
1. Думаю, що Емманюель багато разів непритомнів у льоху, бо 

я ні на хвилину не відходив від нього, але він не бачив мене й не 
відповідав, коли я звертався до нього. В усякому разі, я не ба­
чив, щоб він пірнав у цебер від машинки для миття пляшок. І ніхто 
інший не бачив цього. Мабуть, Емманюелеві примарилося все це, 
а також його докори сумління за свій «егоїзм».

2. То не Емманюель причинив двері льоху, після «жахливої» 
появи Жермена. їх зачинив Мейссоньє. Перебуваючи в напівсвідомо­
му стані, Емманюель, очевидно, уявив себе на місці Мейссоньє, ру­
хи якого, дивна річ, описує достеменно так, ніби то були його



власні рухи, зокрема те, як Мейссоньє порачкував аж до дверей, але 
не наближався до Жерменового тіла.

Я хотів би додати ще одне зауваження:
Хоча я й атеїст, однак не маю нічого проти церкви, і якщо 

поводився трохи стримано, коли Емманюель почав читати біблію, то 
це тому, що ця церемонія, —  можливо, слово це не точне, але я 
іншого не знаходжу,—  здавалося мені, ще дужче підсилить те, що 
вже було: майже релігійний характер впливу, який Емманюель 
справляв на друзів. Тим більше, що Емманюель читає текст гарним, 
поважним, сповненим почуття голосом. Я не маю нічого проти: Емма­
нюель —  людина з блискучою уявою і з даними літератора. Однак 
мені здається небезпечним зовсім інше: сказати, що «Буття»— «то 
чудова поема»,—  означає забути про безліч наукових помилок, якими 
воно рясніє.

VI
У перші тижні після події я був під враженням сірості —  не 

тільки в навколишньому середовищі, а й у нашому житті, —  глухого 
болю, тупцювання на місці, похмурого обрію, марних зусиль. Бо ми 
працюємо багато, часто керуючись тільки мотивами дисципліни, а 
також тому, що прагнемо, хоч і не горимо великою любов'ю до 
життя, організуватися, щоб вижити.

Поки Мейссоньє й Колен домайстровують плуга, в який можна 
буде запрягти Бурку, ми, Тома, Пейссу і я, запрягаємося в працю 
менш нагальну, однак вона принесе користь у майбутньому: збирає­
мо, лічимо й сортуємо в коморі всі металеві предмети, навіть ті, 
які, на перший погляд, можуть видатися малозначними, але, оскільки 
їх більше неможливо виготовити, віднині вони стають неоціненними.

Звісна річ, ми почали з сільськогосподарського знаряддя та 
всілякого дріб’язку. З усім цим раніше я поводився не дуже дбай­
ливо, бс якийсь лом, що його залишав іржавіти в траві або просто 
губив, досі легко було замінити іншим. Відтепер доведеться пере­
конувати себе, що таке недбальство —  майже злочин.

Комору я розмістив на першому поверсі головної башти, де 
стояли колись шафи для яблук з мого саду. Знаряддя ми по­
складали в шухляди, які замикалися, й призначили Тома комірни­
ком. Це означало, що відтепер жодне знаряддя не видаватиметься 
нікому без запису й зазначення часу видачі.

Сподіваючись відвідин туристів, я запасся велетенськими свічка­
ми. У мене залишилася нерозпочата пачка з двома дюжинами сві­
чок, а також чотири майже цілісінькі свічки на бра в льоху і дві 
згорілі до половини.

Ми вирішили світити ними дуже ощадливо. В мене лишилося ще 
дві бочки олії, й Колен поробив із циліндричних консервних бляша­
нок каганці. Він пробив з одного боку стінку бляшанки в такий спо­
сіб, щоб на ній утворився своєрідний дзьобик, в який просовувався 
гнотик —  пучечок конопляного повісма, а з протилежного боку при­
паяв до бляшанки металеве вушко, вирізане з кришки. Колен зро­
бив стільки каганців, скільки було кімнат у Мальвілі, цебто чотири.
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Після закінчення посиденьок кожен засвічував каганця і йшов з ним 
до своєї кімнати. Розподіляти олію ми доручили Мену, вона також 
розпоряджалася й другою бочкою олії, виділеною для споживання, 
проте поки що її не починали.

Вистругавши планку, Мейссоньє наніс на неї позначки. Вийшла 
своєрідна мірка, яка допомогла нам визначити, що за два тижні 
ми дуже мало взяли олії з першої бочки. За підрахунками Тома, 
якщо дотримуватися такої ж дози, ми випорожнимо її аж через шість 
років. Потім доведеться шукати іншого джерела освітлення, бо мало 
ймовірно, що бодай один горіх виживе після такого винищення 
флори.

В мене були ще два електричні ліхтарики з двома майже нові­
сінькими батарейками. Один я віддав Мену до надбрамної башти, а 
другий залишив у головній, домовившись, що ними будемо користу­
ватися тільки у крайньому випадку.

Тома подав думку, що, коли складати гній на плити майданчи­
ка в підніжжі водонапірної башти, можна буде поліпшити комфорт 
ванної кімнати. Під цими плитами було прокладено водогінну трубу 
з холодною водою, і Тома вважав, що гній виділятиме багато теп­
ла й підігріватиме воду. Спершу ми поставилися до цього дуже скеп­
тично, але експеримент удався. І, не кажучи вже про зручності, 
що він нам дав, цей експеримент був першим нашим прогресом, 
першою перемогою. Колен розмірковував, що, якби він міг ско­
ристатися своєю майстернею, котра містилася в Лароці, за таким 
принципом примусив би працювати центральне опалення.

Пейссу вельми зрадів перспективі жити в одній кімнаті з Мейс­
соньє, однак довелося вдатися до дипломатичної хитрості й пе­
реконати Колена, щоб він поселився в Біргіттиній кімнаті сам. Я 
гадаю, йому хотілося поселитися в моїй кімнаті замість Тома, про­
те я не надав цьому значення. Друзі звинувачували мене в тому, що 
я надто люблю Колена й «усе йому прощаю». Але я вже був не 
настільки сліпий, щоб не помітити його вад. Певен, що зробив би 
собі надто погану послугу, коли б поміняв на Колена такого спокій­
ного, скромного й стриманого співмешканця, як Тома.

До того ж Тома почував себе тут дуже самотньо, бо був най­
молодший, а також через своє міське походження, свої переконан­
ня, вдачу і незнання місцевої говірки. Довелося сказати Мену й 
Пейссу, щоб не зловживали своєю рідною мовою —  літературна мова 
в них була на другому плані, —  бо коли за столом вони починали 
розмовляти діалектом, всі поволі наслідували їхній приклад, і тоді 
Тома почував себе чужинцем у нашому колі.

Треба також зазначити, що Тома ставив друзів у незручне ста­
новище. На перший погляд він був дуже черствий. Розмовляв лако­
нічно й педантично точно. Йому бракувало гнучкості. А оскільки в 
нього було відсутнє почуття гумору й навіть почуття комічного, він 
ніколи не сміявся. Його незворушна серйозність скидалася більше на 
гордість.

Тома зовсім не подобався Мену, яка, однак, відчувала симпа­
тію до вродливих чоловіків, наприклад, до листоноші Будно. Якщо 
Тома й був вродливий, то не такий, які подобаються нашим жінкам. 
Грецька статура й чудовий профіль —  це не їхній смак. Для них не
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варті нічого товстий м'ясистий ніс і важке підборіддя, якщо в ду­
ші небагато пристрасті. їм подобаються дебелі широкоплечі молоди­
ки, що люблять сміятися, кепкувати.

До того ж Тома був «новачок». Він не належав до «Гуртка». 
А що я, намагаючись поділити його самотність у Мальвілі, багато 
піклувався про нього, мене ревнували, особливо Колен, . який 
кидав у його бік списи. А Тома не вмів відповісти гострим слівцем. 
Він був важкодум. Не давав відсічі. Його мовчанка здавалася знева­
гою, і Колен, поглузувавши з нього, почав виявляти до Тома явну 
ворожнечу. Знову довелося втрутитися мені, вплинути на Колена й 
спробувати все владнати.

Сам не знаю, як ми в розмові перейшли до проблеми, чи вці­
лів хто в Лароці. Про це ми тепер гомонимо щовечора. Обмірковує­
мо плани, як дістатися туди, однак це досить нелегко. Ми з велики­
ми труднощами розчистили дорогу від Мальвіля до Мальжака від об­
горілих дерев, а п'ятнадцятикілометровий шлях Мальжак —  Ларок 
поміж каштанових лісів був ще небезпечніший. Судячи навіть із то­
го, що ми вже бачили, він теж був дуже захаращений недогарка­
ми, й ми не мали більше пального, щоб очистити його. Колись до 
Ларока можна було дістатися за три години. А тепер на це доведеться 
витратити цілий день, а також день, щоб повернутися до Мальвіля: 
сорок вісім годин, які, поки не посіємо хліб, ми не можемо дозво­
лити собі так бездумно змарнувати.

Принаймні такої думки додержувався я. Тримаючи на колінах 
свою велику книгу, я мовчки слухав приятелів. Саме я, оскільки мені 
першому це спало на думку, вселив у них надію, що хтось, може, 
вижив у Лароці. Й у міру того, як ми розмовляли про це щовечо­
ра, наше припущення здавалося цілком реальним. Але що більше в 
нього вірили друзі, то більше зневірювався я. І зовсім не заохочу­
вав їх спробувати вирушити в похід до Ларока. Радше навпаки. По­
ки Мейссоньє й Колен майстрували плуга, я разом з Пейссу й Тома 
витягував цвяхи зі старих дощок і порався в коморі.

Я відчував, що почав відступати, зрікатися власних припу­
щень. З кожним днем у всьому обмежував себе, вже став напівчен- 
цем. 1 ось тепер, слухаючи їх краєчком вуха, запитав себе, що змі­
нилося б, якби я справді повірив у бога. О, звісно, це поставило б 
переді мною нові проблеми, зокрема таку: чому господь дозволив 
одному своєму створінню знищити інші його створіння? Але облиш­
мо ці міркування. Це навряд чи надихнуло б мене, бо я —  неві­
руючий. Усе це таке далеке мені, таке абстрактне...

Було так само холодно, як і в попередні дні, небо сіре, й обрій 
затягнутий. Відтоді, як народився Принц, ми мали на сніданок тро­
хи молока, звісно, не по кухлеві на кожного, до того ж Тома дове­
лося нас довго переконувати, що воно дуже корисне для здоро­
в'я й що всім треба пити його, бо ні Мейссоньє, ні Колен, ні Пейссу 
не любили молока. Момо, навпаки, пив його з насолодою. Обхопив­
ши кухоль брудними руками й задоволено бурмочучи, він утуплю­
вався в нього чорними палаючими очима і якусь мить милувався 
його сніжною білиною, перш ніж підносив кухоль до рота й ков­
тав так швидко, так жадібно, що аж дві тоненькі білі цівки стікали 
по підборіддю поміж двотижневою щетиною на брудну шию.
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—  Мену,—  сказав я, коли Момо поставив кухоль,—  треба зва­
житися сьогодні почистити твого пагінця.

Я вибрав такі слова, щоб Момо до останньої хвилини не здога­
дався про операцію, яка заради успіху мала захопити його зненацька.

—  Я вже давно думаю про це,—  відказала Мену, навіть не гля­
нувши на Момо.—  Але самій, сам знаєш, це важко.—  І додала:—  
Можна буде, коли твоя ласка.

—  Що ж, гаразд, після сніданку. Тоді, коли Пейссу поїде Бур­
кою орати в Рюни. Вчотирьох ми легко впораємось.

Я був певен, що Момо не збагнув ні слово «почистити», ані сло­
во «пагінець», до речі, саме тому їх і вжив. Незважаючи на це, Мо­
мо про все здогадався. Він зиркнув спершу на матір, потім на мене, 
раптом підстрибнув, перекинувши стільця, і закричав лютим голо­
сом: «А  дамеспо адибо нелюво!» («Та дайте мені спокій, ради бо­
га! Не люблю води!»). Відтак, схопивши скибку шинки зі своєї таріл­
ки, щодуху кинувся до дверей.

—  От він вас і перехитрив,—  озвався Пейссу, засміявшись.—  
Тепер усе пропало.

—  Ні,—  мовила Мену,—  ти його не знаєш. Він за хвилину все 
забуде. Йому думка влітає в голову з одного боку, а з другого —  ви­
літає. Ось чому він ніколи не дбає про себе. Бо нічогісінько не за­
пам'ятовує.

—  Йому пощастило, —  сказав Колен. —  А в мене голова аж гуде 
від думок. Як би я хотів бути ідіотом.

—  Він не ідіот,—  жваво заперечила Мену.—  Емманюелів дядь­
ко не раз казав: «Момо розумний. Тільки не вміє розмовляти. То­
му й не може мислити».

—  Я не хотів вас образити,—  чемно вибачився Колен.
—  Я не сприйняла це як образу, —  відповіла Мену, всміхнувшись 

Коленові. її жваві очі освітили мертвотну крихітну голівку, що 
стирчала на худій шиї.—  А де можна розшукати Момо після снідан­
ку? Я тобі скажу: в стійлі Любоньки, він гладитиме її. Ти даси йому 
змогу вийти, й тут ви зловите його. Для чотирьох —  це просто 
розвага.

—  Розвага!—  сказав я.—  Я волів би обійтися без цієї розваги. 
Все-таки слід остерігатися його ніг. Ми з Мейссоньє візьмемо Момо 
за руки й покладемо на землю. А ти, Колене, схопиш його за пра­
ву ногу, а Тома за ліву. Будьте обережні: він хвицається.

Зненацька розчинилися двері зали й на порозі став Момо, збуд­
жений і радісний. Піднісши вгору руки, він пританцьовував і ви­
гукував:

—  Євово! Євово!
Я вже розумів мову Момо, принаймні так само, як його мати, 

однак цього разу не второпав, що він хотів сказати. Глипнув на Ме­
ну, але вона також не розуміла сина.

—  Вово?—  озвалася нарешті вона, підвівшися. —  Що це таке, 
вово?

—  Вово, адибо!—  вигукнув Момо, сердито підстрибнувши, ніби 
обурився, що ми ніяк не втямимо його мову.

—  Та ну ж бо, Момо,—  мовив я, підвівся й собі \ підійшов до 
нього,—  розтлумач! Що таке, те твоє вово?
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—  Bo b o !—  уперто повторював Момо й зі сльозами на очах ви­
гукував щось хрипким голосом, тупотів ногами. Ми перезирнулися. 
Навіть зваживши на його звичне збудження, ми трохи здивувалися 
з цього шаленства.

—  Вово!—  мимрив він знову. Й раптом, розпростерши руки, 
замахав ними, немовби летів.

—  Ворона?—  запитав я навмання.
—  Угу! Угу!—  вигукнув Момо, й обличчя в нього заясніло вдяч­

ністю. —  Луві Емамуель! Луві Емамуель! (Любий Емманюель! Любий 
Емманюель!) —  закричав він і, мабуть, був би поцілував мене, якби 
я не зупинив його.

—  Момо, ти певен? У Мальвілі є ворона?
—  Угу, угу!
Ми недовірливо перезирнулися між собою. Після ДНЯ ПОДІТ 

птахи замовкли навіки.
—  Ди! Ди! —  крикнув Момо, потягши мене за руку, якою я 

притримував його на відстані від себе. Я відпустив його, й він швид­
ко побіг до дверей. Я кинувся за ним, за мною побігли й рештаг 
навіть Мену.

Я побачив, як Момо принишк на звідному мосту, й раптом зу­
пинився.

За якихось двадцять метрів од нас, навпроти «Материнства»г 
важко підплигувала цілком здорова, з синювато-чорним пір'ям во­
рона, дзьобаючи довгим дзьобом зерно. Побачивши нас, вона зупи­
нилася й обернулась, щоб розгледіти людей своїм маленьким чор­
ним пильним оком, відтак підвела голову, але їй не вдалося випрос­
тати спину, тому вона скидалася на згорбленого літнього чоловіка, 
який заклав руки за спину й схилив набік голову, з виду мудрого й 
обачного. Ніхто з нас чавіть не ворухнувся, й, певне, наша непоруш­
ність нагнала на неї страху, бо ворона розпростерла широкі синюва­
то-чорні крила й, крикнувши «кра-а!», полетіла низько над землею, 
відтак сіла на дах надбрамної башти й сховалася за комин, з-за 
якого по хвилі вистромився її довгий загнутий дзьоб, а пильне око 
втупилося в наш гурт.

Ми пішли в двір, але очей з дзьоба ворони не спускали.
—  Якби мені сказали, що колись я радий буду побачити воро­

ну, я не повірив би,—  озвався Пейссу.
—  І ще до того так зблизька,—  мовила Мену.—  Тільки одному 

богові відомо, чому ці птахи такі обережні й хитрі, що не встигнеш 
наблизитися до них і на сто метрів, як вони ховаються.

—  Особливо, коли сидітимеш в автомобілі, —  сказав Колен.
Від слова «автомобіль» повіяло холодом, бо воно належало до 

«попереднього світу», але холод швидко розтанув. Ми зійшлися на 
тому, що в день події чи цілком випадково, чи інстинктивно во­
рона опинилася в одній із численних печер, якими були подірявлені 
довколишні скелі (в часи релігійних воєн у них ховалися гугеноти). їй 
вистачило мудрості заховатися в печеру й просидіти там доти, поки 
тривало це пекло. А коли спека спала, ворона харчувалася падлом, 
можливо, навіть нашими кіньми. Однак мотиви, які штовхнули її 
спробувати заприятелювати з нами, були для нас незбагненні.

145



—  По-моєму, вона вельми рада зустріти людей, бо знає, що 
там, де є люди, завше знайдеться щось для неї подзьобати,—  ска­
зав Пейссу.

Але цей матеріалістичний аргумент сподобався нам тільки на­
половину й, дивна річ, саме Мейссоньє відкинув його.

—  Я згоден, що вона шукає зерна,—  компетентно заявив Мейс- 
соньє. Він стояв, розчепіривши ноги й застромивши руки в кишені. 
—  Але це однаково не пояснює, чому вона стала така відважна. Бо 
весь той ячмінь, який розсипається в «Материнстві», —  Бурка їсть так 
ненажерно, що кожного разу розсипає чверть своєї порції, —  вона 
могла б прийти позбирати вночі.

—  Згоден з тобою,—  мовив Колен. —  Ворона недовірлива, ко­
ли вона у зграї, бо її б'ють. Але саму при бажанні можна приручи­
ти. Пам'ятаєш ларокського шевця.

—  Угу! Угу!—  вигукнув Момо, який також згадав того шевця.
—  Цей птах з головою,—  мовила Мену.—  Пригадую, одного 

року Емманюелів дядько понакладав вибухівки на кукурудзяному 
полі, бо ворони геть спустошили його. І там бахкало щогодини. Але 
ти повіриш, ворони чхали на вибухівку. Вони навіть не втікали, а спо­
кійнісінько дзьобали сходи.

Пейссу зареготав.
—  Ця негідь мені теж зіпсувала багато крові! Але якось удалося 

вбити одну з них. З Емманюелевого довгостволого карабіна моделі 
22.

Потім ми почали на всі голоси вихваляти ворону, її розум, довго­
вічність, можливу приязнь до людей. А коли Тома несміливо заува­
жив, що це все ж таки шкідник, ніхто не надав значення такому 
недоречному зауваженню. Передусім тому, що колись ми легко мог­
ли боротися з цим шкідником, не відчуваючи до нього ненависті. І 
ще тому, що ця ворона прибула до нас, наче посланець, вселяючи 
надію: десь є інші уцілілі істоти; вона стала для нас священною, 
відтепер ми щодня даватимемо їй невеличку пайку зерна, вона 
вже належить Мальвілю.

Пейссу обірвав розмову про ворону. Учора ввечері ми відвез­
ли змайстрованого Мейссоньє та Коленом плуга на маленьку ниву, 
що на берегах Рюнів, і йому не терпілося розпочати оранку. Коли 
він перевальцем попростував до стійла, я підморгнув Мейссоньє, й 
Момо не встиг навіть зорієнтуватись, як ми міцно схопили його за 
обидві руки й за ноги, відтак підняли вгору й, наче мішок, шви­
денько понесли до головної башти; Мену дріботіла за нами малень­
кими худими ніжками й щоразу, коли її син мимрив: «А  дамеспо, 
адибо», —  повторювала, весело сміючись: «Усе ж таки тебе треба 
помити, нечупаро!» Бо мити Момо, що вона робить ось уже близько 
півстоліття від першого його сповитку,—  для неї не тягар, а справж­
ній ритуал, який і досі зворушував її, незважаючи на вік сина.

Я розпорядився, щоб сьогодні вранці ніхто не займав душової, 
і тепер ми могли наповнити ванну теплою водою і опустити в неї 
Момо, щоб він відмокав, а Мейссоньє тим часом заходився його го­
лити. Сердешний Момо, якого ми здолали гуртом, більше не чинив 
опору; за якусь хвилю я пішов геть, нагадавши перед цим Коленові, 
щоб він замкнув за мною двері на засув —  Момо, чого доброго,



ще міг накивати п'ятами. Я пішов до своєї кімнати, взяв бінокль і‘ 
піднявся на головну башту.

Ще тоді, коли ми розмовляли на першому дворі, мені здалося, 
що небо трохи прояснилося, і я сподівався побачити Ларок. Але то 
була ілюзія, і я зрозумів це відразу. Небо було свинцево-сіре, і вда­
лині я не побачив нічогісінько. Луги, на яких не було ані травинки, 
поля, на яких не видніло жодного паростка пшениці, здавалося, вкри­
ті темно-сірим порохом. Колись люди, які навідували мене й милу­
валися краєвидом з головної башти, вихваляли мальвільську «ти­
шу». Але такої думки були тільки городяни, бо сюди постійно доли­
нав шум автомобілів з рюнського шляху, гуркіт трактора з поля, 
пташиний щебіт, кукурікання півнів, гавкіт собак, а влітку, звісно, не 
вмовкали цвіркуни, коники-стрибунці, бджоли на винограднику. Те­
пер і справді тут панувала тиша, і небо, і земля були свинцеві, за­
стиглі, —  пейзаж-труп. Планета здавалася мертвою.

Приклавши до очей бінокль, я пильно дивився туди, де мав бу­
ти Ларок, але не бачив нічого, крім сіризни, й не міг навіть сказати, 
чи то сіріла земля, а чи небесне склепіння, яке гнітило нас. Я опус­
тив трохи бінокль, націлившись ним на ниву в Рюнах, куди Пейссу 
поїхав орати Буркою. Намагався віднайти кобилу, оскільки її най­
легше було помітити, й, трохи нервуючи, бо ніяк не міг знайти її, 
опустив бінокль. Неозброєним оком раптом побачив плуг, що не­
рухомо стояв посеред ниви, а поряд з ним лежав на землі Пейссу, 
розкинувши руки хрестом. Бурки ніде не було.

Я хутко збіг з третього поверху гвинтовими сходами, накинувся 
на двері ванної кімнати, стиснув ручку, забувши, що двері замкнені 
на засув, потім загамселив у них обома кулаками, гукаючи:

—  Швидко виходьте, з Пейссу щось скоїлося!
Не чекаючи товаришів, я побіг. Щоб дістатися до ниви, треба 

було спуститися шляхом, що вів попід скелею, аж на рівнину, а 
там звернути ліворуч, на стежку, перейти висохлий струмок і про­
стувати далі до першого рукава Рюнів. Я біг щодуху, в скронях у ме­
не гупало, я нічого не міг зрозуміти. Бурка була така покірна й ла­
гідна, що я не міг повірити, щоб вона заподіяла щось лихе Пейссу і 
втекла від нього. Втім, куди вона могла втекти? Адже ніде не ли­
шилося жодної травинки, а в Мальвілі вона мала досхочу сіна і яч­
меню.

За якусь хвилю почув позаду тупіт товаришів, які намагалися на­
здогнати мене. За сто метрів од ниви в Рюнах зі мною порівнявся 
Тома, який біг дуже швидко, а потім випередив і мене.

Здалеку я помітив, як Тома припав на коліна біля Пейссу, обе­
режно перевернув його й підняв голову.

—  Він живий! —  крикнув Тома.
Я знесилено присів біля нього. Пейссу розплющив невидющї 

очі, він ніяк не міг зосередитись, ніс і ліва щока були вимащені зем­
лею, з потилиці цебеніла кров на сорочку Тома, який підтримував, 
його, Колен, Мейссоньє й Момо, голісінький і мокрий, прибігли то­
ді, коли я оглядав рану —  широку, але, на перший погляд, неглибо­
ку. Останньою прибігла Мену. Вона прихопила в надбрамній башті 
пляшку горілки, а також мій халат, в який закутала Момо.

Я хлюпнув горілки на рану, й Пейссу застогнав. Відтак улив йому 
ковток у рот і, змочивши носовичка, витер обличчя.
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—  Це неможливо, щоб його вдарила Бурка,—  мовив Колен.—  
Особливо, коли зважити на те, як він лежав.

—  Пейссу,—  мовив яг розтираючи йому горілкою скроні,—  ти 
чуєш мене? Що сталося?

Пейссу тихо, але виразно прошепотів:
—  Емманюелю...
Я дав йому знову ковтнути горілки й знову розтер скроні.
—  Що трапилося? —  запитав я, поплескуючи його по щоках і 

намагаючись вловити його погляд.
—  Його щось оглушило,—  мовив Колен, підводячись.—  Зараз 

він опритомніє, йому вже краще.
—  Пейссу! Ти чуєш мене? Пейссу!
Я підвів голову.
—  Мену, дай мені пояс від мого халата.
Я поклав пояс на коліна, згорнув учетверо носовичка, линувши 

на нього горілки, обережно притулив до рани, яка й досі кровото­
чила, й, попросивши Мену потримати цей компрес, закріпив його 
поясом Пейссу на голові.

—  Не знаю, —  зненацька озвався Пейссу
—  Не знаєш, як усе це трапилося?
—  Ні.
Він знову заплющив очі.
—  Ходи-но сюди, Емманюелю! —  покликав мене Колен.
Він стояв біля плуга спиною до нас. Коли я підійшов до нього, 

обличчя в нього було схвильоване, очі втупилися в мене.
—  Подивись на це,—  прошепотів він.
Коли ми вперше запрягали Бурку, то помітили, що бракувало ре­

мінця, яким прив'язувалася голобля. Ми замінили його нейлоновою 
мотузкою, що нею кілька разів обмотали голоблю й зав'язали. Ця 
мотузка була перерізана.

—  Це могла вчинити тільки людина,—  сказав Колен. Він зблід, 
губи йому пересохли. Потім додав:—  Перерізала ножем.

Я підніс обидва кінці мотузки до очей. Переріз був рівний, без 
зазубрин, без розсотаних ниток. Я опустив голову, не вимовивши 
ні слова.

—  Той, хто розпряг Бурку,—  вів далі Колен,—  розстебнув пряж­
ки шлеї, ліву пряжку попруги, однак, коли наштовхнувся на вузли з 
правого боку, розсердився й застосував ножа. 1

—  Спершу,—  мовив я тремтячим голосом,—  він ударив ззаду 
Пейссу.

До нас підійшли Мену, Мейссоньє й Момо і прикипіли до мене 
очима. Тома, опустившись на одне коліно, підтримував на руках 
Пейссу й також дивився на мене.

—  Егей! Егей!—  вигукнула Мену, тоді з жахом озирнулася дов­
кола і, схопивши Момо за руку, пригорнула до себе.

Запала мовчанка. Мене огорнуло змішане почуття страху й ір о -. 
нії. Тільки один господь відав, як палко молилися ми до нього, щоб 
десь уціліли ще люди. І тепер переконалися: вони є.

Продовження в наступному номері.
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Григорій ФІЛІПЧУК



КАРЛОС АЛЬВАРЕС

Карлос Альварес (нар. 1933 р.) — 
сучасний іспанський поет. Неодно­
разово перебував в ув’язненні — 
за виступи на захист Хуліана ГрІ- 
мау, «нелегальну пропаганду», 
«образу армії». Автор поетичних 
книжок «Із мертвої зони», «Час 
жнив», «З порожніми руками». 
«Написане на мурах».

НАШ А ЗЕМЛЯ

Мати-земля полита 
кров'ю, немов водою; 
люттю сліпою повита, 
злиднями і журбою. 
Земля, що кров'ю полита, 
хоче про кров забути, 
і хоче лише родити, 
і хоче лише родити, 
і хоче матір'ю бути.

ДВІ ПІСНІ 
ПЕРЕДМІСТЯ

1

Боже, який гарний сніг! 
Боже, який гарний сніг!..
Та як холодно у хаті,
Коли він навколо ліг!

2

Як це добре, коли шаром 
сніг укриє мерзле поле! 
Навесні, коли розтане, 
поле досхочу напоїть!
Та як холодно у хаті, 
як лягає він навколо!
Сніг віщує врожаї, 
коли ковдру білу стелить... 
Та який від нього холод 
у моїй пустій оселі!
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ПІСНЯ
МІРОШНИКА

—  Щоб ти борошно змолов нам, 
чим тут можна підсобити?

—  Води й зерна не бракує, 
та потрібен конче вітер!

В полі виросла пшениця, 
а вода —  це піт пролитий,

але вітер, щоб молоти... 
вітер... Де подівся вітер?

Боже, де подівся вітер!

ДВАДЦЯТЬ ДРУГЕ 
Л Ю ТО ГО

Дощ розмиває профіль горизонту 
в сумнім акорді, й кольорів його 
приховує палітру; сутеніє 
за вікнами; в мені самому десь 
сховалось сонце, що колись, раніше, 
зійшло над світом. Сірувате небо 
чоло мені вкриває... А повітря 
плете лютневі дзвони. Дощ нудний 
журбою поливає їх. Питаю 
я сам себе —  які далекі справи 
шукають відгуку в мені —  мовчить 
годинник мій. Земля по краплі в себе 
вбирає час... І, граючись із світлом, 
зникають коливання гір зелених, 
що всюди переходять у рівнину, 
куди сягає зір. І неквапливо 
приходять спогади що в пам’яті не

стерлись,
журливі паралелі, зойк короткий —  
але такий глибокий —  
людина, що казала завжди правду, 
пішла від нас навіки. Тихі дзвони 
співають сніжним голосом...

(Земля Кольюр, 
під іншим небом, 
немов про все забула...)

Йде дощ...
Антоніо Мачадо —  квіт вигнання, 
в чужій землі посіяний... Спадає 
вже вечір. І річниця його смерті



приходить в тихій музиці... Рівнина 
гойдається в гармонії, мов подих 
поеми, згадує і плаче. Хай лани 
і сутінки теж згадують поета, 
який писав про блиск шляхів. І всі 
хай пам'ятають дату його смерті

ПЕРША П О РА Д А

Звіряй годинник свій якнайчастіше; 
питай у інших, чи іде він вірно; 
пильнуй, щоб серце не випереджало 
й не відставало, втомлене, від інших.
Твій пульс —  мов річка, що тече спокійно 
чи плещеться між берегів озерних, 
чи знавісніло рветься через гори... 
(прегарний водоспад гірський, та річка 
в падінні розбивається на бризки... 
і хоч прекрасне озеро дрімотне, 
все, що живе, вороже рабській тиші...) 
Твоя ріка —  мов пульс примхливий, моое 
простерлося далеко, та якщо 
ти не забудеш звірювати компас 
із іншими —  тоді, можливо, зможеш 
ти моря досягти в годину слушну.

ДРУГА П О Р А Д А

Не знехтуй тим вогнем, що передав 
тобі борець зусиллям відчайдушним 
і впав, знесилений. В твоїх руках 
горить його надія. Пронеси 
призначення людини гордо й чесно. 
Якщо в дорозі й не знайдеш ти лаврів, 
хай мрія заспокоїть твоє серце, 
знесилене в нерівній боротьбі.
Не бійся моря. Хоч і не ввійдеш 
ти, як Мойсей, у край обітований, 
стлуми зневіру. Йди і передай 
вогонь цей брату, що тебе чекає 
без відпочинку на краю дороги.
Він пронесе з тріумфом до мети 
вогонь, освітить людям шлях незнаний, 
що до нового приведе життя.

З іспанської переклав 
Григорій ЛАТНИК



ГРИГОРІЙ ВЕРВЕС

ГОРДІСТЬ

польської
ЛІТЕРАТУРИ
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Ярослав Івашкевич, безперечно, ве­
ликий сучасний польський письмен­
ник і один з всесвітньовідомих пред­
ставників літератур соціалістичних 
країн. Ім’я його стоїть поруч 
з іменами таких великих письменни­
ків сучасних слов’янських літератур, 
як Михайло Шолохов, Іво Андрич, 
Мирослав Крлежа, Емельян Станев. 
його творчість відбиває найхарактер­
ніші риси суперечливого XX віку, йо­
го різнобічні інтереси — письменника, 
есеїста, критика, музикознавця, гро­
мадського діяча — є переконливим 
свідченням величезного конструктив­
ного впливу ідей соціалізму на видат­
ні творчі індивідуальності, які, став­
ши під непереможні прапори гуманіз­
му, свободи, прогресу і миру, змогли 
сказати нове слово людству.
В Радянському Союзі, зокрема й на 
Україні, ім’я Ярослава Івашкевича, 
лауреата Ленінської премії Миру, 
здобуло загальну пошану і виз­
нання. Тут багато разів видавалися 
його твори, тут на різних письменни­
цьких зустрічах і конференціях чули 
його голос, сюди, в країну свого на­
родження, дитинства і юності, він не 
раз линув у спогадах, поетичних і 
прозових творах. В с. Пальнику по­
біля Києва, він побачив світ (20. II. 
1894 р.), в Києві закінчував гімна­
зію і консерваторію, а в 1918 р. — 
юридичний факультет університету. 
Україна від перших творів (вірш «По­
діл», 1916) і до трилогії «Слава і 
честь» (1962) була і є чи не найчарів 
нішим і найпривабливішим предметом



його поетичних мрій; на могутніх хви­
лях російської культури, зокрема літе­
ратури і музики, визрівав його пись­
менницький талант. У 1963 р., в ін­
терв’ю для тижневика «Політика» на 
питання, яку літературу він цінує най­
більше, Івашкевич відповів: «Звичай­
но, польську. А потім Тургенева, 
Толстого, Достоєвського, Буніна». В 
передмові до російського видання сво­
їх оповідань він зауважив: «У своїй 
творчості я завжди намагався насліду­
вати приклад таких особливо шанова­
них мною письменників, як Еліза 
Ожешко і Болеслав Прус, і разом з 
тим, ще починаючи з дитинства, був 
уважним читачем видатних творів ро­
сійської прози і поезії». Говорячи про 
джерело своєї «максимальної просто­
ти» вислову при передачі найглибших 
думок і почуттів, він у першу чергу 
називав А. П. Чехова: «Моїм учите­
лем тут є Чехов, який, власне, з та­
кою уявною легкістю досягає тієї про­
зорості і глибини, про яку Йдеться»!. 
Поруч із східнослов’янськими, Івашке­
вич протягом усього свого творчого 
шляху вивчав, засвоював і популя­
ризував літератури інших народів. 
Тут Рембо й Уайльд, Ібсен і Стрінд- 
берг, Шекслір і Гете, Т. Манн і Гол- 
суорсі, Леонардо да Вінчі і Гюго, 
Пруст і Кафка. З семи іноземних мов 
перекладає він на польську найвидат- 
ніші твори іноземної класики і сучас­
ної літератури, встигаючи слідкува­
ти за всіма «новинками» письменст­
ва; кожної суботи в газеті «Жицє 
Варшави» вміщує він рецензії і прос­
то розмови про нові книжки з най­
різноманітніших галузей духовного 
життя, що з ’являються у видавницт­
вах його країни, а водночас — реда­
гує центральний літературно-худож­
ній журнал Польщі «Твурчость», ви­
рішує широке коло питань культурно- 
громадського характеру як голова 
Спілки польських письменників, як 
депутат Сейму Польської Народної 
Республіки, як член Всесвітньої Ра­
ди Миру. 1

1 «Вопросы литературы», 1965, № 12.

Івашкевич є одним з найосвіченіших 
письменників сучасності. 1 не тільки 
тому, що вільно володіє багатьма 
європейськими мовами, що всебічно 
обізнаний з історією світового мис­
тецтва, що з однаковою проникли­
вістю може писати про живопис, 
скульптуру, музику, фольклор, літе­
ратуру народів Заходу і Сходу, що 
досконало орієнтується в їх цивіліза- 
ційних здобутках взагалі, а перед' 
усім тому, що вміє відчути і відтво 
рити неповторний аромат кожної з 
культур і її місце в загальному пос­
тупі людства, вміє збагнути діалек­
тичну єдність національного і загаль­
нолюдського, без чого сучасний пись­
менник, якими б талантами він не був 
наділений від природи, буде йти манів­
цями. не доторкнеться до найбільш 
хвилюючих питань про людину і її до­
бу, не збагне складної динаміки сус­
пільного життя.
Будучи інтернаціоналістом, Івашке­
вич є й передовсім польським, на­
ціональним письменником. Невтолен­
на жага пізнавати культури народів 
світу і пов’язані з цим мандри (Іваш­
кевич є автором численних нарисів 
і художніх творів, тематично пов’яза­
них з Францією, Італією, Німеччиною, 
Австрією, Данією, Південною Аме­
рикою) не тільки не заважали, а, 
навпаки, допомагали розкрити поль­
ський характер, його особливості і 
прояви в переломні епохи історії віт­
чизни, а надто міжвоєнного двадця­
тиріччя (1919 — 1939) і Польщі народ­
ної, демократичної.
При всіх впливах і запозиченнях, 
особливо західноєвропейських, модер­
ністських у ранній період творчості, 
про що аж надто охоче пише певна 
частина сучасних польських критиків 
(так що й сам письменник часом не 
впізнає себе в тих «впливологічних» 
студіях), Івашкевич нерозривно 
зв ’язаний з польською культурою, її 
історичними традиціями і здобутками. 
Своєю українською тематикою він ні­
би завершує творчі пошуки українсь­
кої школи польського романтизму, а 
також Юліуша Словацького, особли-
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во в панорамному відтворенні пів­
денної, степової природи, в контраст­
ній, дисонансовій передачі душевно­
го стану героя, протиріччя між волею, 
бажанням і трагічними можливостя­
ми їх задоволення. Ліричний, ніжний, 
сказати б, по-жіночому делікатний 
спосіб змалювання інтимного світу 
героїв іде в Івашкевича від Елізи 
Ожешко; від Б. Пруса він успадкував 
повагу до деталей інтер’єра, до най- 
дрібніших реалій побуту, до всебіч­
ного змалювання обставин дії, від 
С. Жеромського, від «Молодої Поль­
щі» взагалі, йде у нього прагнення 
випробувати слово для передачі най- 
загадковіших і найнесподіваніших 
порухів думки і почуття людини. 
Власне, отой «психологічний реа­
лізм», якого досить довго тримався 
автор п о в іс т і «Місяць сходить», по­
чинається звідси. Щоправда, «неоз­
броєним оком» всі ці впливи можна 
скоріше побачити в ранній творчості 
Івашкевича, — десь на початку 30-х 
років (повість «Змова мужчин»), але 
й пізніше вони раз у раз виявляють­
ся й мають помітне значення у фор­
муванні критичного реалізму письмен­
ника («Панни з Вільна», «Руж а») 
Як і деякі інші видатні представники 
зарубіжних соціалістичних літератур, 
Ярослав Івашкевич розпочав свою 
творчість у руслі модерністських по 
токів початку XX ст., під всевладним 
впливом російського і французького 
символізму, акмеїзму, інтуїтивної фі­
лософії Бергсона, польського неокла­
сицизму. Це, до речі, був вплив тої 
самої київської літературної атмос­
фери напередодні першої світової 
війни, яка заважила і на формуванні 
художніх смаків молодого Рильського 
та деяких інших письменників: рафі­
нований естетизм, який в дивний спо­
сіб поєднував елементи еллінського 
світу із слов’янським (зокрема, з ук­
раїнськими легендами і переказами), 
світ язичеський, з його культом ті­
ла і насолоди, — з культом христи­
янським, аскетичним. Пізніше, в 
«Книзі моїх спогадів» (1957), пишу­
чи про навчання в Четвертій київсь­

кій гімназії, про приватні уроки в різ­
них аристократичних домах, зближен­
ня з родиною композитора Кароля 
Шимановського, Івашкевич детально 
розповість про те духовне оточення. 
Молодь, серед якої він перебував, 
проголошувала примат почуття над 
розумом, відкидала будь-яку суспіль­
но корисну працю, оскільки, мовляв, 
за всіма вчинками людей стоять ви­
падковості і фатальна незбагненність. 
Молодь кохалася в музиці слова поза 
його змістом, позбавляла поезію 
будь-якого суспільного обов’язку. Ці 
естетичні впливи, як і все інтелекту­
альне київське оточення, найяскра­
віше виступають в його перших збір­
ках віршів, оповідань та в повістях, 
надрукованих уже в Польщі, куди 
письменник виїхав 1918 р., щоб назав 
жди оселитись у Варшаві («Окто- 
стихи» (1919), «Зенобія Пальмура» 
(1920), «Легенди і Деметр» (1921), 
«Втеча до Багдаду», «Гілярій, син 
бухгалтера» (1923), «Місяць схо­
дить» (1925) та ін.). В них, щоправ 
да, паралельно відбивалося ще й но­
ве, варшавське оточення — молодих 
поетів, що збиралися в ресторані 
«Під Пікадором» і швидко оформи­
лися в групу «Скамандр» (Ю. Тувім, 
А. Слонімський, Я. Лєхонь, К. Ве- 
жинський), вплив стихійно-бунтарсь­
кої, «щоденної» поезії А. Рембо, — 
але це не міняє суті справи: поза па­
перовим бунтарством і театральними 
жестами у бік варшавської богеми 
(«Гілярій, син бухгалтера») творчість 
Івашкевича майже не торкалася тоді 
суспільних проблем, його вірші й лі­
рична проза передають рефлексії мо­
лодого літератора, який марить мис­
тецтвом, музикою, для якого культур­
ний набуток людства — тільки засіб 
виховання своїх естетичних смаків, 
тільки спосіб відгородження від віч­
них «проклятих» матеріальних проб­
лем, які досить бесцеремонно нагаду­
вали про себе бідному домашньому 
вчителеві. Поет — у пошуках. В його 
віршах, а надто присвячених мистецт­
ву, ми без особливих зусиль знайдемо 
й такі, які б міг написати молодий
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«неокласик» М. Рильський («Серед­
ньовіччя», з його об’єднанням мінли­
вих розрізнених картин природи, про­
пущених через еллінський еталон 
краси), але й такі, від яких не від­
мовився б і молодий П. Тичина («Ла­
ни золотого колосся»), якого автор 
«Октостихів» у тому ж 1919 р. на­
зивав поетом геніальним («Скаман- 
дер», 1919, XX).
Тогочасні прозові твори Івашкевича 
покриті якимсь золотим туманом, тут 
«тіні снять про тіні», тут рефлексія, 
розслаблення, пасивне споглядання 
стають культом, найбільш зручним 
способом відтворення безконечних роз­
мов, полемік (у сфері «мистецтво для 
мистецтва» в першу чергу), пошуків 
чогось надзвичайного поза матеріаль­
но-відчутним світом. «Люди, — зазна­
чає з цього приводу Р. Матушевсь- 
кий, — зображувані ним (Івашкеви- 
чем. — Г. В.), не перетворюють світ, 
а тільки знайомляться з ним. Тих 
знань є стільки, що наділити ними 
можна багато постатей. Співставлен- 
ня тих різних засобів відчуття світу 
породжує конфлікти, яких вистачає 
для того, щоб написати твори з бага­
тою фабульною основою» («Твур- 
чость», 1954, №  5). Але так само, 
як і в поезії, в прозі, поза модер 
ністською зневагою «до дрібних» пи 
тань, зневірою і роздвоєністю, ви­
ступає, особливо починаючи з се­
редини 20-х років, незвичайний 
художник — у щирості вислову, у 
знанні психології людей, у відчутті 
краси і чару кожної хвилі життя. Го­
стрий зір художника ловить найменші 
зміни в оточенні, особливо в світі 
природи. «Дві щирозлоті ознаки, які 
заповідають нам блискучого письмен­
ника, —- якнайповніша оригінальність 
задумів і найбезоглядніша щирість 
розкриття» — відзначав тоді у пись­
менницькому хисті Івашкевича С. Же- 
ромський. І хоч у тому ж 1925 р.,
одержавши нагороду видавців, автор 
повісті «Місяць сходить» заявив, що 
«не займаюсь плювальницями, ані 
брудом щоденного життя, в якому 
дехто кохається, а пишу про бали,

карети, предмети щоденного вжитку» 
і т. д., а все ж життя санаційної 
Польщі Пілсудського все навальніше 
починає вриватися у його твори. З од­
ного боку, на нього впливала дійс­
ність з її соціальними антагонізмами, 
класовими боями і національними су­
перечностями, з другого — література 
2 0 —30-х років — пролетарська, в 
особі В. Вронєвського і Л. Кручков- 
ського, література критичного реаліз­
му в особі 3. Налковської, М. Дом- 
бровської, Ю. Тувіма та інших «ска- 
мандритів». У всякому разі, ця літе­
ратура про свою мету вже в середині 
20-х років заявляла недвозначно і 
прямо. В 1925 р. ту ж нагороду ви­
давців одержала і М. Домбровська 
за книгу «Посмішка дитинства». Ось 
що говорила вона в інтерв’ю з цього 
приводу: «Зараз працюю над томом 
новел... Хочу, щоб був він художнім 
віддзеркаленням іншої сторони того 
самого явища, яке так ідилічно було 
трактоване в «Посмішці дитинства»,
— тобто польського двору-фольварку 
під час війни. Буде то цикл з восьми 
чи дев’яти новел про тих, яких нази­
ваю часом «останніми людьми світу»,
— не про хлопців-господарів, але про 
наймитів, сторожів, вівчарів, покоївок 
і хатніх робітниць. Одне слово, 
художня книжка про наймитів і дво­
раків, про тяжкі сторони їх життя». 
Уже в «Гілярії, синові бухгалтера», а 
потім у повісті «Місяць сходить», в 
збірці віршів «Книги дня і книги ночі» 
(1929) письменника тривожить проб­
лема невлаштованості життя, невідпо­
відності його, а то й ворожості по 
відношенню до розвинутої індивідуа­
льності, тривожить неможливість за­
лагодження суперечностей між вели­
ким внутрішнім інтелектуальним сві­
том героя і об’єктивною реальністю. 
Герметично закритий елітарний світ, 
з яким письменник був зв ’язаний, не 
міг пояснити численних питань, які 
поставали перед Івашкевичем-ху- 
дожником. Потрібен був різкий по­
ворот у бік життя — і він відбувся. 
Розпочинається всебічне вивчення со­
ціальних проблем, за висловом пись-
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менника — «радість контакту» з прос­
тою людиною. Цей шлях Івашкевича 
від естетизму до гуманізму означав 
у той же час перехід від реалізму 
психологічного до реалізму критично­
го, що було здійснено в повістях, 
оповіданнях і поетичних збірках, по­
чинаючи від «Змови мужчин» (1930), 
«Повороту до Європи» (1932), «Панн 
з Вілька» (1933) і закінчуючи таки­
ми речами, як «Руж а» (1936) і 
«Сонце в кухні» — про отих найми­
чок і хатніх робітниць, про люди­
ну з народу, якою цікавився увесь 
передовий загін польського письменст­
ва.
Івашкевич поступово звільняється од 
віталізму, біологізму та інших «при 
ваб» буржуазної літератури. Від лі­
ричного оповиття і трансформації дій­
сності, розчинення її в своїх суб’єктив­
них враженнях, письменник йшов до 
упорядкування своїх емоційних реак­
цій, до конкретності, до соціальних 
конфліктів. Мудрість тепер полягає не 
в іронізуванні над «активною волею», 
а в дошукуванні першопричини людсь­
ких вчинків. Джерелом трагедії сучас­
ної людини, на думку письменника, є 
вплив диспропорції між прагненням 
до перебудови світу і мрією про збере­
ження гармонії між людиною і приро­
дою. Ось чому в нього поки що висту­
пав рідко герой — активний учасник 
суспільного життя («Червоні щити», 
1933).
Чи не вперше в творчості Івашкевича 
події і люди подані чещз сприйняття 
дівчини з народу в оповіщанні «Сонце 
в кухні». Иоася наділена і глибоким 
почуттям і природним естетичним сма­
ком. Вона цільна натура, непохитна і 
активна. Саме в таких творах яскраві­
ше почали виступати й уроки великих 
реалістів — Толстого, Тургенева, Сен­
кевича.
Під час окупації країни Івашкевич 
був серед тих, хто вів антифашистсь­
ку, патріотичну діяльність. В цей 
час створювалась «Книга моїх спога­
дів», були написані оповідання — 
«Битва на Сайджмурській рівнині» 
(1942), «Стара цегельня» (1943),

«Млин над Лютинією», «Ікар» (1945). 
У них мислитель і патріот цілковито 
витісняє естета. Гострота антифашист­
ської боротьби примушує письменни­
ка докорінно перебудувати свою ху­
дожню лабораторію на воєнний лад. 
В наболілому серці патріота навіть 
тоді, коли він вдавався до далекої іс­
торії, до подій в Англії 1685 р., по­
ставали недавні трагічні події фа­
шистської окупації: «А нещасні селя­
ни, озброєні косами, доблесно стояли 
над каналом. Вони не могли перепра­
витись на другий бік і не хотіли від­
ступати. «Сохо! Сохо!» — викрикува­
ли вони бойовий заклик герцога, який 
втік. Вони вважали за краще вмерти 
вільними, ніж терпіти тиранію. Коро­
лівська піхота стріляла в них, як у 
горобців». («Битва на Сайджмурській 
рівнині»). Деякі критики вважали, що 
в оповіданні йшлося про марність 
боротьби з могутністю фашистів, що 
в ньому —- відгомін тези естетствуючо­
го поета про безрезультатність і непо­
трібність будь-якого вольового акту, 
бо все передбачено фатумом. Насправ­
ді ж, в оповіданні домінуючим є мо­
тив надії (наперекір усьому) на оста­
точне прояснення, яке має наступити 
після страждань і сліз. Шляхів до ме­
ти нікому не закрити. Але найстраш­
ніше під час вирішальних битв — це 
вчинки, які йдуть наперекір об’єктив­
ному ходові історії, випадкова смерть, 
яку покриває пил забуття. «Я один 
тільки помітив, що Ікар втопився, — 
зауважує письменник про хлопчину, 
якого забрали в гестапо. — Ті, що 
впали в боротьбі, ті, що знали, в ім’я 
чого гинуть, може, заспокоїлись, знаю­
чи, що смерть їх мала якийсь сенс. 
А скільки було таких, як мій Ікар, що 
втопився в морі забуття волею жор­
стокого своєю безглуздістю випадку». 
Різні героїчні вчинки народу в бо­
ротьбі з окупантами розкрито в опо­
віданнях «Стара цегельня» і «Млин 
над Лютинією»: «коли бог не тво­
рить суду правого, то це повинна ро­
бити людина».
Таким чином, всебічний розквіт та­
ланту Івашкевича як поета, прозаїка,
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драматурга, публіциста, громадського 
діяча у післявоєнні роки був підго­
товлений всім попереднім розвитком 
його суспільно-політичних та ідейно 
естетичних устремлінь. Якогось різко 
го розриву між «колишнім» і «тепе­
рішнім» Івашкевичем не було; хоч, 
справді, деякі поезії збірок — «Вірші 
з різних епох» (1952), «Плеяди», 
«Осінні коси» (1954), оповідання «Вте­
ча Фелька Оконя», п’єса «Відбудова 
Блендоміра» (1951) — позначені не­
властивою письменникові декларатив­
ністю, але йшла вона від надмірного 
захоплення новою роллю митця-госпо- 
даря і митця-будівничого. «Шлях ху­
дожника, — заявив якось поет, — 
повинен бути до життя, а не до смер­
ті, він повинен утверджувати, а не 
заперечувати — і в цьому прагненні 
полягає його найблагородніше завдан 
ня — формування душі нової, зміне­
ної людини»2. «О ні! Я ніколи ще не 
любив так життя», — вигукував він в 
одній з найоптимістичніших своїх збі­
рок віршів «Осінні коси».
Настала «друга молодість» пись 
менника. Зрештою і тепер, незважаю 
чи на свій вік, Івашкевич значно ба­
дьоріший, світліший, життєрадісні­
ший, ніж ті з повоєнних молодиків, 
хто марно тратить свій хист на віві­
секцію слова, на ребуси, на безплідне 
наслідування новітньої модерністської 
моди.
Будучи надзвичайно чутливим до 
справжніх новаторських відкриттів, 
у тому числі і до численних, різних 
за своїми напрямками новоавангарди- 
стських лабораторій, що їх чимало 
з ’явилося не тільки на Заході, але й 
у Польщі, Івашкевич відвідував їх, 
як відвідують музеї, — і йшов своїм 
шляхом. Американський прагматизм, 
різні відтінки екзистенціалізму, швей­
царський неотомізм і т. д. і т. п. — 
всі ці явища (як і антироман, антите- 
атр) йому відомі, але над усе цінує 
він новітні досягнення реалізму, зба­
гаченого досвідом XX віку, а надто 
успіхи літератур соціалістичних кра­

2 Цит. за кн.: «Поэты-лауреаты Народной
Польши», М., 1954.

їн. Тому так гостро відкидає він будь- 
яке заперечення діалектики розумно­
го і емоційно-чуттєвого, возвеличен­
ня ірраціонального, йому байдужі 
спроби підкорення письменника будь- 
яким імперативним догмам. Він зав­
жди надає перевагу природності 1 
безпосередності перед найбільш диво­
вижними художніми новинками. В 
цьому відношенні він невблаганний і 
непохитний — навіть коли мова про 
друзів. Аналізуючи відомий твір Віль­
ге льма Маха «Гори над Чорним мо­
рем», цей «роман у романі», в якому 
була зроблена спроба показати склад­
не переплетення і взаємодію (в про­
цесі творення) середовища, героя і ав­
тора, де багато заплутаного і недо­
мовленого, де чудові реалістичні кар­
тини змінюються загадковостями, 
Івашкевич у своїй рецензії нотував: 
«Письменник тікає від себе — аби 
тільки недалеко. І, власне, це можемо 
закинути Махові: він часом тікає від 
себе аж надто далеко. Не в значенні 
географічному, бо, зрештою, на ту 
Болгарію (дія роману відбувається 
у «Наших Друзів», — очевидно, в 
Болгарії. — Г. В.) можемо погоди­
тись... Але часом ті люстряні запони, 
якими обставляє Вільгельм Мах своє 
писання, віддаляють його від нас до­
сить «далеко». Не на одній картинці 
його прекрасно написаної книжки хо­
четься крикнути: «О, простото, з ’яви­
ся нам знову, як на стількох інших 
сторінках». І мова навіть не про ста- 
фажкопальню, ціле родовище фрей­
дизму, але про відношення форми до 
змісту»3.
Здається, саме тривалий інтерес до 
теми — людина в її соціально-психо­
логічних і любовно-особистих зв ’язках 
— безпосередньо наблизив Івашкеви- 
ча до проблеми — людина і середови­
ще, — яка є основною в центрально­
му тритомному творі Івашкевича 
«Слава і честь» (1956, 1958, 1962). 
Цей роман — переконливий доказ 
того, що в літературах соціалістки-

3 J . Iwaszkiewicz. Rozmowy о ksiazkach. War­
szawa. 1968.
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•них країн великий епос постає із не­
обхідності життєвого і мистецького 
синтезу, з потреби постановки і вирі­
шення кардинальних суспільних та 
морально-етичних проблем, які хви 
люють громадянина великого і супе­
речливого XX віку. «Слава і честь» 
охоплює майже тридцятип’ятилітній 
відрізок польської історії — від пе- 
реддня першої до другої світової вій­
ни, в свою орбіту втягує представни­
ків різних соціальних середовищ та 
угруповань, оповідає про переломні 
періоди життя польського народу. В 
перших розділах епопеї — порівняно 
невелике коло польської та російської 
аристократично-шляхетської інтелі­
генції, яку Жовтнева революція «ви­
била з українського сідла» і яка по­
тім зайняла відведене їй історією 
місце на роздоріжжях буржуазної 
Польщі і різних західноєвропейських 
країн. Цих героїв — Януша Мишинсь- 
кого, Едгара Шіллера, Ройських об’єд­
нують постійні морально-етичні по­
шуки. Ті ж самі «комплекси» властиві 
й молодшому поколінню шляхетської 
інтелігенції, якому теж судилися са­
мі тільки рефлексії з приводу подій, 
які відбуваються на історичній сцені. 
Поступово в дію роману включаються 
інші представники буржуазного сус­

пільства, революційно настроєна мо­
лодь, селяни, робітники, трудова інте 
лігенція, твір переростає в широко 
задуману панораму строкатого, супе­
речливого, багатобарвного життя 
Польщі міжвоєнного двадцятиріччя, в 
якому лише одна політична партія — 
комуністи — здатна була висунути 
рятівну ідею, вивести країну із ката­
строфічних суперечностей, в які її по­
ставили беки, мостіцькі, ридз-смігли... 
Народ — ось єдиний господар вітчиз­
ни, який має право турбуватися про 
її долю, користуватися її багатства­
ми, називати своєю. Народ, шлях яко­
го освітлений передовою ідеологією 
сучасності, ось єдиний спадкоємець 
національної культури. З ним і для 
нього тільки й можливий сучасний 
митець і саме в цьому запорука тво­
рення нових великих соціальних і гу­
маністичних цінностей.
Ярослав Івашкевич — великий пись­
менник сучасності, невтомний борець 
за мир, прогрес, культурне співробіт­
ництво — є гордістю не лише польсь­
кого, але й всієї дружньої родини на­
родів соціалістичних країн. В свої ві­
сімдесят років він перебуває в роз­
квіті творчих сил, сповнений енергії, 
бадьорості, письменницьких планів 
і задумів.
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БОРИС ЛЕМЕШКО

НАРОДЖЕННЯ ЛІТЕРАТУРИ

Сомалійське суспільство всту­
пило в якісно новий етап свого 
розвитку. Цей історичний злам 
відбито в творчості митців рес­
публіки, в літературному процесі 
розпочалася доба справжнього 
піднесення.

Естетична цінність найкращих 
зразків традиційної словесності 
Сомалі —  велика. Незважаючи на 
те, що вони складалися в іншій 
культурній стихії і відтворюють 
інший життєвий устрій, талант 
митців робить їх зрозумілими для 
нас.

Так званий Африканський ріг, 
заселений сомалійцями, лежить 
на перехресті численних торго­
вельних шляхів та культур. Туди 
споряджали свої морські експе­
диції ще єгипетські фараони. 
В середні віки сомалійці вели 
жваву торгівлю не тільки із свої­
ми африканськими сусідами, але 
й з арабами, персами, індійцями. 
Ще й досі в грунті прибережних 
міст знаходять черепки старовин­
ної китайської порцеляни.

А трохи далі від міст і річкових 
долин, у спраглих степах і пусте­
лях жили кочовики. Небезпека 
була стихією їхнього життя. Брак 
пасовиськ та родючих водоймищ 
призводив до міжплемінних чвар. 
Родючі землі та багаті міста вви­
жалися кочовикам «землею обі-

тованою», вабили їх своїм багат­
ством,—  і не раз, згуртовуючись 
у військо, пастухи вчиняли спус­
тошливі напади на городян та 
землеробів.

Усна творчість кочовиків від­
значалася своєрідним реалізмом, 
навіть натуралізмом —  у змалю­
ванні не тільки буденного життя 
суспільства, але і його ідеалів. Це 
нагадує біблійну традицію. Іноді 
збігаються навіть формальні 
особливості деяких жанрів. Так, 
афоризм на зразок «Неможливо 
пізнати три речі: слід орла в не­
бі, риби у воді, і мужчини в жін­
ці» («Мудрість царя Соломона») 
—  це і сомалійська народна муд­
рість «саддехлія» (від «саддех»—  
три, —  кілька висловів, об'єдна­
них загальною ознакою).

І сьогодні сомалійські пастухи 
змагаються біля багаття —  хто 
знає більше таких афоризмів. 
«Три речі рятують від смерті: 
вміння плавати, чемність і прудкі 
ноги». «Пасовиська без коней, 
країна без вождя, ранок без ка­
ви —  це безглуздя». «Трьох ре­
чей не приховаєш: знущання з
антилопи дігдіг (найменша серед 
антилоп. —  Б. Г-), люті та пожежі 
в степу».

Сомалійська словесність усе 
ще лишається усно-народною. 
Вона ще не стала об’єктом спеці-
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алізованої діяльності. Володіє 
мистецтвом слова у тій чи іншій 
мірі кожний член суспільства. Ко­
ло авторів та Тх шанувальників не 
обмежене вузькою групою фа­
хівців.

Офіційної сомалійської писем­
ності ще нема. Тексти запам'я­
товують. Легше запам'ятати ті, 
що складені за твердою фор­
мальною схемою. Ось чому в ус­
ній творчості провідне місце на­
лежить поезії.

В минулому фольклорні твори 
відігравали здебільшого приклад­
ну роль у суспільному житті. Це 
були передусім ритуальні тексти. 
Та й більшість «авторських» вір­
шів —  свого роду документи.

Абсолютно точно, як статті пи­
саного права, використовуються 
і нині на судовому процесі деякі 
приказки: «Дядько по матері за­
хищає, а не карає», «однією ру­
кою б'єш —  плати другою».

Більшість приказок створено за 
правилами сомалійської метрики. 
Це —  віршовані рядки. Вірші со­
малійці не декламують, а співа­
ють. Сомалійське віршування —  
силабічне, враховується лише 
кількість складів. Якісна різниця 
між довгими й короткими, наго­
лошеними й ненаголошеними 
складами до уваги не береться.

Поеми —  високі жанри тради­
ційної сомалійської поезії, їхнє 
виконання часто супроводжуєть­
ся певним ритуалом. Так, у пое­
мі —  «геераар» поет оспівує сво­
го коня. Він «читає» поему, їдучи 
верхи, в ритмі кінної рисі. «Геера­
ар», популярний ще донедавна, 
тепер складається і виконується 
рідко. Нечасто почуєш тепер і ге­
роїчну поему «чіїфто». Сучасна 
сомалійська поезія —  це насам­
перед «габай» і «буаармбур», 
тобто чоловіча та жіноча поема.

Вони строго традиційні і майже 
не змінюються. Хіба що ширшою 
стала тематика. Буває, допус­

каються деякі формальні ново­
введення у вигляді музичного су­
проводу і ширшого використання 
рими. В більшості поем не відчу­
вається індивідуальності автора 
чи його героїв. Окрема людина 
існує в них тільки як член тієї чи 
іншої групи. Герой поеми звичай­
но —  тільки сума традиційних 
чеснот, пов’язаних з його суспіль­
ним становищем.

Але сьогодні й архаїчне «тра­
диційне» суспільство з його цін­
ностями віджило своє. Від них 
уже відмовлявся творець сучас­
ної сомалійської поезії Саїд Мо­
хаммед Абділле Хассан (1864 —  
1920).

За його життя сомалійці вели 
боротьбу з італійськими, англійсь­
кими, французькими імперіаліста­
ми та амхарськими феодалами 
Традиційні іррегулярні війська 
для цього не годилися. Треба бу­
ло перш за все подолати родову 
ворожнечу і об'єднати всі сили. 
Послідовники Саїда Мохаммеда 
повинні були ламати племінні 
бар'єри. їх братами ставали не 
одноплемінники, а товариші по 
спільній справі. Це нове братер­
ство Саїд Мохаммед оспівував у 
своїх поемах як найбільше досяг­
нення.

Боротьбу з патріархальною об­
меженістю продовжує передова 
частина сучасного сомалійського 
суспільства. Життєдіяльність ро­
бітника, інтелігента, солдата дуже 
відрізняється від життя людини 
традиційного суспільства. їм чужа 
родова ідеологія. Вони дивляться 
на неї як на перешкоду на шляху 
прогресу.

Ця частина сомалійського сус­
пільства ще нечисленна. Та саме 
вона визначає політичне і куль­
турне життя республіки. Викрис­
талізовується етика і естетика но­
вої людини. Вони виявляються і в 
новому сомалійському пісенному 
жанрі —  «балво» або «хеелой» —  
коротеньких куплетах (коротких
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чотиривіршах або довгих двовір­
шах). Своєю художньою структу­
рою вони нагадують традиційну 
поезію «ширіб»:

Скажу тобі єдине слово,
Що в серці моєму:
Де б ти не був —
Про мене згадуй.

•
Якщо є правда — він замислив

недобре.
Хоче, щоб любили його, не бачачи.

•
Хай падає небо! Хай спить земля

і хай лютує бог.
Що нам до того? Боже, кидай

свої метеори!

Жанр «балво» виник після дру­
гої світової війни. Називають на­
віть ім’я його творця Абді Дексі. 
Невеличкий ваговоз —  автокрам­
ниця, власником якої він був, 
якось зламався в глухому місці. 
Там він і склав перше «балво» 
(дослівно —  «лихо»), вибиваючи 
такт на порожній каністрі.

Успіх нових пісень був надзви­
чайним. Водії та санітари лікарень 
—  на той час чи не єдині сомалій- 
ці-службовці —  відразу ж підхо­
пили їх. Тепер «балво» —  улюб­
лені пісні не тільки в містах, а й 
далеко за їх межами. їх регуляр­
но передає сомалійське радіо. В 
цих ліричних куплетах уперше в 
сомалійській поезії почуття стало 
індивідуальним, уперше ствердив­
ся очевидний розрив з традицій­
ною мораллю. І хоча суспільні 
зміни в «балво» відображені до­
сить пасивно, їхня поява і попу­
лярність свідчать про великі зру­

шення в сомалійському суспіль­
стві.

Другим важливим кроком у пе­
реході від усної творчості до лі­
тератури як такої було запровад­
ження офіційної писемності, яке 
стало першочерговим завданням 
сомалійського культурного будів­
ництва.

Запровадження офіційної пи­
семності —  питання передусім 
політичне. Вибір того чи іншого 
письма виражає певну політичну 
та культурну орієнтацію. В мину­
лі роки в країні обговорювалося 
питання: створити власну сомалій­
ську національну писемність чи 
виробити писемність на основі 
арабського або латинського ал­
фавіту. Спеціальна комісія сома­
лійського парламенту в ЮНЕСКО 
рекомендувала прийняти алфавіт, 
створений Шире Чама Ахмедом.

21 жовтня 1972 року, коли в 
Сомалі святкували третю річни­
цю демократичної революції, бу­
ло прийнято офіційну писемність 
на основі латинського алфавіту. 
Викладання в початковій школі та 
офіційне діловодство ведуться 
тепер національною мовою.

Література, видрукувана цим 
алфавітом, ще незначна. В основ­
ному це записи фольклорних тво­
рів. Та є вже і перші зразки ху­
дожньої прози: оповідання, повіс­
ті, навіть романи. Сомалійська лі­
тература народилася й стає в ряд 
з іншими літературами світу.

Ленінград.
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ІРИНА ВЛОДАВСЬКА

Ц Е Й

Коли в грудні 1965 року на дев'я­
носто першому році життя помер 
англійський письменник Вільям Со­
мерсет Моем, автори некрологів не 
скупилися на захоплені оцінки його 
літературної діяльності. Важко ска­
зати, чи це було справжнє визнання, 
чи данина жанрові, чи, може, при­
таманна англійцям шанобливість до 
довголіття, над якою сам письмен­
ник посміявся в романі «Радощі 
життя». Адже за життя письменник 
у себе на батьківщині довго не знав 
прихильності критики. Він не був 
включений до літературного канону: 
в академічних працях з англійської 
літератури ім'я його не згадувалося 
взагалі, а якщо й згадувалося, то 
десь між іншим. «Високочолих» ці­
нителів літератури він не цікавив, бо 
у вік експериментаторства, формаль­
них мудрувань та екскурсів у темні 
глибини підсвідомості він залишався 
демонстративно традиційним. За ним 
утвердилася репутація «комерційно­
го» письменника, що пише задля гро­
шей, його твори вважалися одноден­
ками, написаними на догоду невибаг­
ливим смакам.

Думки про письменника були аж 
надто суперечливі. В одних випад­
ках його звинувачували в мізантро­
пії, байдужості, що межувала з амо­
ральністю, цинізмі, в інших — вба­
чали в ньому «сентиментального гу­
маніста». Ного проголошували нату­
ралістом, реалістом, романтиком. Пи­

сали про його загадковість, дивую­
чись з популярності його немудрих 
на перший погляд оповідей, наполя­
гаючи на «подвійному» житті пись­
менника. Якась частка правди в усіх 
цих твердженнях є, за винятком хі­
ба що спекуляцій на «загадковості» 
Моема. Непростий? Як особа — так, 
як письменник — ні. Суперечливий? 
Так. Але аж ніяк не загадковий. Він 
прагнув до створення власної — ек­
лектичної — філософської й життє­
вої системи, але мало дбав про її 
послідовність. І хоч деякі висловлю­
вання про нього надміру суб'єктив­
ні, відповідальність за їхню супереч­
ливість має розділити з їх авторами 
й сам Моем.

Попри зневажливість критики, лі­
тературна доля Моема склалася 
більш ніж сприятливо. Він був од­
ним із тих письменників, чиї твори 
найбільше читалися і найвище опла­
чувалися (на 1964 р. тираж його кни­
жок досяг 80 мільйонів примірників).

Моем належав до покоління пись­
менників, що входили в літературу 
«на межі століть». Його сучасниками 
були Б. Шоу, Г. Уеллс, Д. Голсуорсі, 
А. Беннет, Е. М. Форстер, К. Мак­
кензі, Д. Г. Лоуренс, Д. Джойс. 
З багатьма із них він був близький, 
багатьох пережив, і сам називав се­
бе «останньою реліквією едвардіан- 
ського століття». «Межа століть» — 
термін не тільки хронологічний. Без­
поворотно відходили в минуле ілюзії
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про «стабільність», «нерушимість» 
«ситої» Англії. В елегійному, хоч і 
трохи іронічному настрої, Соме Фор­
сайт, що спостерігав похорон короле­
ви Вікторії в 1901 р., проводжав 
вік, який відходив у минуле. Змі­
ни були необоротні й для багатьох 
бажані. Під впливом революційних 
виступів пролетаріату й марксист­
ської ідеології у свідомості передо­
вої інтелігенції відбувалися глибокі 
зміни. Міцніли паростки соціалістич­
ної літератури. Найкращі представни­
ки критичного реалізму піддавали 
переоцінці морально-етичні та ідейні 
цінності буржуазної Англії.

На відміну від Шоу, Уеллса, Гол- 
суорсі, що були занепокоєні долею 
суспільства й намагалися розв'язати 
в міру своєї громадянської активності 
й свідомості його найпекучіші пробле­
ми в своїй творчості, Моем не раз 
говорив, що не хоче надавати літе­
ратурі «ролі пропаганди» і ухиляв­
ся від спроб художнього розв'язан­
ня скільки-небудь значущих суспіль­
них і соціальних питань. В його тво­
ри проникав лише далекий відгомін 
катаклізмів, що стрясали світ — ре­
волюцій, воєн, які втягали і його в 
свою орбіту. Критики небезпідставно 
закидали письменникові аполітич­
ність, хоча насправді тут все було 
складніше. Здавалося б, уникаючи 
суспільної і соціальної проблематики 
в своїй художній практиці, він у жит­
ті тривалий час займав цілком певну 
політичну позицію. Це була позиція 
представника середнього класу, на­
строєного досить критично, проте ка­
тегоричного противника будь-якої су­
спільної перебудови, готового на ділі 
перешкоджати їй. Наприклад, 1917 
року він як агент Антанти приїхав 
до Росії з метою переконати Тим­
часовий уряд продовжувати війну з 
Німеччиною і перешкодити, не біль­
ше не менше, поглибленню револю­
ції. Як відомо, ця місія не мала ус­
піху. Але слід віддати належне Моє­
му: опинившись у революційному 
Петрограді, він досить тверезо оцінив

обстановку, дав нищівну характери­
стику Керенському та іншим діячам 
Тимчасового уряду й переконався у 
нездійсненності покладеної на нього 
місії. Згодом письменник зрозумів не­
минучість соціальних перетворень і 
вже у своїй книжці «Підбиваючи під­
сумки» (1938) писав: «Тільки сліпий 
може не побачити, що життя проле­
таріату у великих містах — самі 
злидні і невлаштованість. Важко при­
миритися з тим, що люди не мають 
роботи; що сама робота така нудна; 
що вони, а з ними і дружини їх та 
діти живуть надголодь і попереду їх 
не чекає нічого, крім злиднів. Якщо 
змінити це може тільки революція, 
то хай буде революція, і якнайшвид­
ше». А коли почалася друга світова 
війна, він зайняв активну антифа­
шистську позицію і за наказом Геб­
бельса був включений до чорного 
списку найзапекліших ворогів «ново­
го порядку». Уроки історії не мину­
ли для письменника марно, визначив­
ши помірну, але помітну еволюцію 
«вліво». В останні роки свого жит­
тя він виявляв інтерес до нашої 
країни і висловлював бажання від­
відати її. Та роки й недуги пере­
шкодили цьому.

Щодо «аполітичності» його творчо­
сті, то в даному випадку перед на­
ми — глибоко характерний для ба­
гатьох західних митців парадокс, 
суть якого в тому, що їхня творча 
практика часом не тільки розходить­
ся з політичними акціями й теоре­
тичними деклараціями, а й спросто­
вує їх. А втім, і в своїх теоретичних 
заявах Моем не був послідовний. 
Відмежовуючись від «пропагандист­
ської», тенденційної літератури, він 
відмовлявся виступати в ролі судді 
своїх ближніх і обмежувався роллю 
зовні неупередженого, об'єктивного 
спостерігача. Це давало привід за­
кидати йому байдужість, мізантропію, 
цинізм. Але говорив він і Інше. 
Закоханий в мистецтво, в красу, він 
був далекий від їх естетської абсо­
лютизації. В романі «Колись і те-
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пер» (1946) герой міркує: «Що таке 
мистецтво порівняно із свободою? 
Люди, що втрачають свободу, втрат 
чають усе». Письменник твердив, що 
«головна цінність мистецтва — в йо­
го впливі, тобто не в красі, а в спо­
нуканні до правильних вчинків». Не 
випадково в романі «Тягар пристра­
стей людських» (1914) один з худож­
ників під час суперечки каже: «Ве­
лике мистецтво немислиме без мо­
ральних засад». Не випадково замис­
люється герой над правом митця — 
хай навіть геніального — безкарно 
нехтувати нормами моралі. Ця колі­
зія покладена в основу наступного 
роману письменника «Місяць і гріш» 
(1919). Тут є знаменним той етичний 
вирок, який ненав'язливо, але чітко 
окреслюється в трагічному фіналі 
бунтівника-індивідуаліста.

У творчості Моема з роками де­
далі чіткіше звучить тема доброти, 
людяності, надії і мужності. Це й 
результат «морального виховання» 
Кітті в романі «Фарбована завіса» 
(1925), образи благородного мрійни­
ка й романтика Еріка («Безвихідь», 
1932), по-джентльменському корект­
ного, але непохитного бунтівника 
Ларрі («Лезо бритви», 1944). Про це 
він пише і в книзі «Підбиваючи під­
сумки», викликаючи в пам'яті про­
світницьку інтерпретацію ролі ми­
стецтва, особливо близьку найкращим 
майстрам слова «межі століть». 
«Культура потрібна, оскільки вона 
впливає на характер людини. Якщо 
вона не облагороджує, не зміцнює 
характер, гріш їй ціна. Вона має 
служити життю. Мета її — не кра­
са, а добро». І, нарешті, в 1949 році 
у своїх «Записних книжках» він за­
являє: «Мистецтво, якщо воно не 
сприяє правильній дії, не більше, як 
опіум для інтелігенції... Я гадаю, що 
в героїчній мужності, з якою люди­
на зустрічає безумство світу, є кра­
са більша, ніж краса мистецтва» 
(останнє — в зв'язку з подвигом 
героїні-антифашистки).

Непереконливими на ділі виявля­

ються звинувачення в скептичній ін­
диферентності Моема до зображува­
них подій і людської долі. Своєрід­
ність творчої особистості виявляється 
по-різному. Одному — наприклад, 
Гарді — притаманна похмура пате­
тика, другому — такому, як Шоу — 
ексцентричні ескапади, третьому — 
Уеллсу — грізні пророкування й пуб­
ліцистична прямолінійність. Сомер­
сет Моем мав власний, не гучний, але 
твердий голос, і своє ставлення до 
світу він прибирає в іронічно-стрима- 
ну, зовні безсторонню форму, яка, 
проте, не втрачає емоційного впливу. 
Роль іронічного спостерігача стала 
для нього звичною позою, але це 
був вдумливий спостерігач, якщо не 
дією, то розумом і почуттями при­
четний до подій. Позиція автора в 
оповіді виражалася не тільки в до­
борі матеріалу, розміщенні характе­
рів, в уподобаній ним формі розпо­
віді від третьої особи або крізь приз­
му сприйняття особливо близького 
йому героя. Вона виражалася логі­
кою розвитку та кінцем конфлікту, 
нечастими, але через це не менш пе­
реконливими авторськими коментаря­
ми, портретними характеристиками 
дійових осіб.

Горезвісний цинізм Моема не та­
кий уже й безумовний, як твердять 
його дослідники. Насамперед, що 
вкладається в це поняття? Деякі 
критики (американець Нейк, напри­
клад) розуміють під цим відсутність 
позитивних цінностей, життєстверд­
ного начала в творчості, невіру в 
людину. Наскільки обгрунтовані ці 
твердження, побачимо далі. Але той 
самий Нейк, аргументуючи свої пре­
тензії, вбачав цинізм письменника в 
сатиричному зображенні служителів 
церкви й літературного середовища. 
Ще відвертіше висловлювались спів­
вітчизники письменника, що жили в 
колоніях. Вони нарікали на те, що 
письменник використав для своїх ро­
манів і оповідань лише негативне в 
їхньому побуті. Таким чином, багато 
звинувачень на адресу письменника
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визначались його критичним ставлен­
ням до буржуазної дійсності.

«Аполітичний», «цинічний» Моем 
все-таки створював у своїх найкращих 
книжках цілком певну моральну атмо­
сферу. В тому й полягає основний 
парадокс феномена Моема, що він, 
буржуазний письменник, у творах 
своїх був антибуржуазним, і ті твори 
мали чітку соціальну адресу. Недар­
ма серед шанувальників творчості 
Моема на Заході ми зустрічаємо доб­
ре відомі імена. Драйзер, що 
вже мав у ті роки репутацію автори­
тетного критика, відгукнувся в 1915 
році на появу роману «Тягар при­
страстей людських» захопленою ре­
цензією. Він оцінив у ньому точну 
соціальну транскрипцію свого часу, 
а майстерність створення Моемом ха­
рактерів порівнював з полотнами 
Рембрандта. Уважним читачем Мое­
ма, що гідно оцінив сатиричний па­
фос його творів, був Грем Грін. Га­
ряче виступив 1939 року на захист 
письменника Р. Олдінгтон. Він від­
значав неослабний інтерес Моема до 
людей, складність обраного ним 
шляху до істини. Його простий і яс­
ний стиль він порівнював з прозою 
Вольтера. Слід відзначити певні пе­
ребільшення в оцінках Драйзера, су­
перечливість тверджень Олдінгтона. 
Ближчий до істини Д. Олдрідж, який 
у передмові до російської збірки 
оповідань Моема «Дощ» пише про 
них як про «щось таке, що має не­
абияку вагу в англійській літерату­
рі», але разом з тим відзначає і не­
послідовність соціально-політичної 
орієнтації письменника.

Кращими рисами своєї творчості 
Моем зацікавив і радянського чита­
ча. У нас опубліковано ряд романів 
письменника, книжка «Підбиваючи 
підсумки», оповідання. Є й критичні 
праці про нього — Г. Анікіна, А. Го- 
зенпуда, М. Злобіної, Д. Жантієвої, 
Г. Пучкової, В. Скороденка, М. Ту- 
гушевої. Оскільки більшість авторів 
частіше звертаються до драматургії 
Моема та його оповідань, у цій статті

йтиметься переважно про його ро­
мани.

Що ж найбільше приваблює в лі­
тературній спадщині письменника? 
Вдумливому читачеві легко побачити 
його зв ’язок із загальноєвропейськими 
літературними традиціями. Сам Мо­
ем не раз посилався на тих, у кого 
наполегливо вчився письменницької 
майстерності: на Мопассана, Свіфта, 
Філдінга, Сервантеса, Достоєвського, 
Толстого, Чехова. Його самого нази­
вали «англійським Мопассаном». Як 
і його видатні сучасники, він повста­
вав проти морально-етичного «ком­
плексу» вікторіанства і в своїх ви­
криттях бував безпощадний. Підзаго­
ловок одного з кращих романів 
письменника «Радощі життя» — 
«Скелет у шафі» (так англійці нази­
вають ганебну, ретельно приховувану 
таємницю) міг би стати заголовком 
багатьох його творів. Головна тема 
творчості письменника — викриття 
лицемірства, разючої невідповідності 
між видимістю й дійсністю. З упевне­
ністю й твердістю досвідченого хірур­
га Моем препарує добре знайоме йо­
му середовище привілейованої касти, 
розкриваючи за зовнішньою респекта­
бельністю цинічний вищир власника, 
егоїста, міщанську нікчемність і амо­
ральність. Це — оточення Стріклен- 
да, від якого художник шукає поря­
тунку на Таїті, це — друга дружина 
Дріффілда, бездоганно світське й су­
часне подружжя Мезонів («Різдвяні 
канікули», 1939) та ін. Власне ка­
жучи, це життя, яким воно постає 
перед проникливим поглядом. Саме 
таким побачив його безтурботний 
Чарльз Мезон, якого батьки за взір­
цеву поведінку відрядили в Париж. 
Світ, нщ раніше видавався та­
ким безтурботним і щасливим, тепер 
видівся йому «оманливо спокійним, 
облямованим вербами озером, у яко­
му віддзеркалюються легенькі хмар­
ки і на поверхні якого плавають чов­
ни з безтурботними юнаками й дів­
чатами, що сміючись занурювали 
пальці у воду; а під водяною гладін-
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ню причаївся страшний, зловісний 
світ отруйних гадюк і бридких хижих 
риб». Грунт вислизав з-під ніг його 
світу, — такий підсумок короткого, 
але повчального досвіду героя.

Знаменно й те, кого письменник 
зображує охоронцями існуючого ла­
ду, його «стовпами». В романі з вель­
ми промовистою назвою «Безвихідь», 
не найкращому в його спадщині, але 
дуже «моемівському», — це здатний 
на будь-який злочин пройдисвіт капі­
тан Нікольс, який заявляє: «Що я 
завжди казатиму, то це те, що світ 
треба брати таким, як він є. Ком­
проміс, у цьому вся суть. Спитайте 
будь-кого, і вам скажуть, що саме 
компроміс зробив Британську імпе­
рію тим, чим вона є».

Інший, значно зловісніший персо­
наж — один із «стовпів суспіль­
ства», член уряду, задля своєї кар'є­
ри не замислюючись жертвує си­
ном, вихваляючи при цьому «блага 
демократії»: «Дякувати богові, ми
живемо в найдемократичнішій країні. 
Ніхто не чужий корупції».

Об'єктом критики Моема — знов- 
таки в руслі найкращих традицій кри­
тичного реалізму — стає і «свята 
святих» вікторіанства — релігія, 
церква. У 1901 році він зробив у 
своєму записнику знаменний запис: 
«Я радий, що не вірю в бога. Коли 
я дивлюсь на цей нещасний світ з 
його лихом, я думаю, що нема нічого 
ганебнішого за віру». Більш або 

.менш гостро письменник розкриває 
цю тему в багатьох творах, та особ­
ливо переконливі його викриття у 
«Тягарі пристрастей людських». Об­
раз священика Кері безумовно зба­
гачує сатиричну традицію англійської 
літератури. В іншому — вже дра­
матичному ключі — звучить пате­
тична історія болісного звільнення 
героя — Філіпа Кері — з-під ярма 
релігії.

Атеїзм героя, так само як і його 
автора, в цьому «найособистішому» 
романі Моема спирався значною мі­
рою на заперечення «малокровного

ідеалізму» та матеріалістичне бачен­
ня світу. Цим він завдячував урокам 
життя, тверезому розумові, книжкам 
філософів-матеріалістів минулого, 
впливові дарвінівського вчення. Про­
те матеріалізм Філіпа зживався з 
прийняттям песимістичної доктрини 
Шопеигауера та «витонченим скепти­
цизмом Юма». Двоїстим виявилося і 
сприйняття дарвінівської доктрини. 
Воно визначило не тільки матеріалі­
стичний погляд на природу, а й спе­
цифічне тлумачення соціально-етич­
них норм («виживає сильніший»). 
Якою мірою ці настрої героя авто­
біографічні, можна судити із «Запис­
них книжок» Моема. Проте художня 
практика письменника перемагала йо­
го абстрактні побудови. Аяі хирля­
вий, кривий Філіп, ані прекраснодуш­
ний мрійник Ерік, або юний Фред — 
жертва свого батька, політичного ін­
тригана й безжалісного хижака 
(«Безвихідь»), ані наївний Чарльз, 
що усвідомив моторошну ефемер­
ність життя свого класу («Різдвяні 
канікули»), ні бентежний Ларрі, що 
борсається в пошуках сенсу життя 
(«Лезо бритви») — ніхто з них не 
схожий на «сильну людину», що пе­
реможно йде життям. І що б там не 
говорили про «байдужість» Моема і 
про його цинічну невіру в людину, 
саме ці герої, що так явно і гостро 
відчувають свою несумісність з нав­
колишнім світом, виступають носіями 
гуманістичного, антибуржуазного на­
чала і змальовані з безперечним спів­
чуттям і симпатією.

У деяких критичних працях про 
Моема як за рубежем, так і в нас, 
письменника звинувачують у пропові­
ді повсюдного абсурду — на підста­
ві «років учнівства» його alter ego — 
Філіпа. Уважне прочитання роману 
переконує в неточності такої інтер­
претації. Звільнення від «нестерпно­
го тягаря релігії» принесло героєві 
почуття звільнення від «принизливої 
боязні божого суду й геєни вогнен­
ної». Скинувши з себе «важкий тя­
гар відповідальності, що надавала
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ваги кожному його вчинкові», він 
відчув себе вільним, відповідальним 
тільки перед своєю совістю. До речі, 
на совість людей покладає надії і 
сам письменник («Записні книжки»). 
Чи не буде доречнішим у цьому 
зв'язку говорити про різну міру від­
повідальності: ту, що визначалася 
офіційною буржуазно-пуританською 
мораллю й погрожувала «божим су­
дом та геєною вогненною» (саме від 
неї з  радістю звільняється герой), і 
іншу, більш гуманно й дійово трак­
товану відповідальність перед людь­
ми та власною совістю, якою відни­
ні керується Філіп (його ставлення 
до Фанні Прайс, Кроншоу, Саллі). 
Проте є ще одна, найвища міра від­
повідальності, що визначається при­
четністю людини до суспільних, со­
ціальних шукань свого часу. Цілко­
витою мірою це почуття відповідаль­
ності визначить концепцію героя в 
творчості письменників соціалістич­
ного реалізму. Але паростки цієї су­
спільної активності, що стимулюва­
лася до життя зв'язками з передо­
вими суспільними та ідейними руха­
ми свого часу і виражалася як у пе­
реоцінці певних соціально-філософ­
ських явищ, так і в шуканнях нових 
цінностей та ідеалів, з'являються і в 
критичних реалістів «мея«і століть». 
Пафосом антибуржуазного бунтар­
ства позначені герої Гарді, Гіссінга, 
Батлера, Шоу, Уеллса, Кеннана 
та ін. Порівняно з ними — трагіч­
ними в своїй несумісності з суспіль­
ством Тесе і Джудом, батлерівським 
Ернестом Понтіфексом з його праг­
ненням звільнити «тисячі братів і се­
стер» від забобонів і помилок, поряд 
із соціально-реформістським запалом 
героїв Уеллса й Шоу, — Філіп Кері 
з його «обережним огляданням на 
полісмена за рогом» явно програє.

Що ж до сенсу життя, то для юно­
го героя Моема, як і для самого 
письменника, він пов'язувався спер­
шу — відповідно до офіційного етич­
ного кодексу — з уявленнями про 
бога, про якийсь вищий розум, з ви­

могами якого слід звіряти своє жит­
тя. Тому новий, підказаний дарвінів- 
ським ученням, погляд на світ був 
сприйнятий як звільнення від ще од­
ного тягаря. Висновок про свободу 
від відповідальності в тому історич­
ному контексті звучав зухвало, ви­
ражаючи насамперед заперечення ре­
лігійних та етичних уявлень, що 
здавалися вічними. Героєві цей ви­
сновок давав право на незалежність 
та самоутвердження. У відповідь на 
запитання Кроншоу, для чого він на­
родився на світ божий, Філіп відпо­
вів: «Загалом, не знаю. Мабуть, для 
того, щоб виконати свій обов'язок, 
якнайкраще використати природже­
ні здібності й якнайменше завдавати 
страждань ближнім». Вірний обов'яз­
ку, Філіп одружується з простою 
дівчиною — втіленням безпосередньо- 
сті й здорового глузду, обирає для 
себе скромну долю лікаря в рибаль­
ському селищі — бо тільки серед 
простих людей-трудівників він по­
чуває себе на місці. Такий той не­
хитрий, проте сповнений глибокого 
значення «візерунок життя», що йо­
го віднині має плести герой. Підсу­
мок його еволюції набирає демокра­
тичного забарвлення.

Пошуки позитивних цінностей біль­
шою чи меншою мірою пов'язували 
багатьох літературних героїв — 
«блудних дітей» буржуазії, за висло­
вом М. Горького, — з народом 
(в Англії — романи Еліот, Гарді, 
Резерфорда, Гіссінга, Батлера, Кен­
нана, Бересфорда). В цьому виявля­
лися не тільки найкращі традиції 
класичної літератури, а й відчувала­
ся невблаганна хода історії, що ви­
сувала на світову арену творця й ге­
роя нового суспільства — пролетаря. 
Те, що цей процес демократизації за­
чепив, хай навіть не глибоко, пись­
менника, суб'єктивно далекого від 
революційно-демократичних рухів, 
глибоко симптоматично.

Моем у багатьох своїх романах на­
вертав героїв на шукання сенсу жит­
тя, самовизначення («Місяць і гріш»,
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«Фарбована завіса», «Безвихідь», 
«Лезо бритви»). Тут інші герої, ін­
ші — їх метання й пошуки, що по­
деколи не виключали й елементів бо­
гошукання (письменник і в атеїзмі 
своєму був не дуже послідовний). 
Але незмінним залишався результат 
їх соціального досвіду — неприйнят­
тя морально-етичних, а іноді й су­
спільних норм буржуазно-аристокра­
тичного суспільства.

У найкращих своїх персонажах 
письменник, підносячись над на­
туралістичним розумінням людської 
природи, зображував торжество розу­
му над глухою, ірраціональною при­
страстю (Філій, Кітті, Джулія), на­
діляв їх активним началом, прагнен­
ням не тільки розібратися в складно 
му, а часом і ворожому світі, а й ви­
значити своє місце в ньому, знайти 
себе.

В шкалі позитивних цінностей Мое­
ма головне місце посідає свобода. 
Завойована «ціною втрати», вона по- 
буржуазному обмежена, хоча в де­
яких героїв і викликає бажання бути 
корисним людям (Кітті), а деяких, 
крім того, приводить до певного 
«спрощення», спонукає рухатися 
вниз по соціальній драбині (Філіп, 
Ларрі).

Найчастіше в трактуванні свобо­
ди письменник оперує романтичними 
категоріями. Так, у творчості Моема 
велике місце посідає тема Сходу, де 
герої знаходять порятунок від захід­
ної цивілізації, яка нівелює особи­
стість. Про екзотичний, загадковий 
Схід мріє Філіп, з ним пов'язує мрії 
про нове життя Кітті, там знаходить 
себе невгамовний Стрікленд. Схід 
стає фоном, на якому розігрується 
чимало пристрастей і трагедій. Пись­
менник тут ішов, мабуть, за Конра­
дом, але пристрасті в нього слабкіші 
й герої дрібніші. Тонко відчуваючи 
своєрідність східної природи й мисте­
цтва, Моем, однак, зовсім їх не ідеа­
лізує. Від захвату красою Таїті 
в романі «Місяць і гріш» він при­
ходить до тверезішого бачення в ін­

ших творах. Очам героїні «Фарбова­
ної завіси» відкривається не тільки 
магічна чарівність пейзажів і старо­
давніх храмів Китаю, а й зігнуті під 
надмірним вантажем кулі, трупи по­
мерлих від пошесті на дорогах.

Фред У романі «Безвихідь» гово­
рить про ілюзорність краси тихооке­
анських островів, які ваблять здаля, 
а зблизька виявляються «міражем». 
Сам письменник, під враженням 
мандрівки до Індії в 1938 році, від­
значав, що його найбільше вразили 
не Тадж Махал, не Бенарес, а «се­
лянин, що тремтів від вранішнього 
холоду і вмивався потом у гарячий 
полудень, виснажений голодом селя­
нин, що працював без перепочинку на 
півночі, півдні, сході, заході, по всій 
величезній Індії, працював, як пра­
цювали його діди й прадіди, працю­
вав ради голодного животіння, щоб 
якось звести кінці з кінцями. Ось що 
в Індії залишило в мені найгіркіше 
почуття».

В дорожніх нотатках «На китай­
ській сцені» (1922) є невеличкий на­
рис «Пісня річки» — опис кулі, що 
напружують останні сили, тягнуть 
судно проти течії і співають. їхня 
пісня — «мов болісний стогін», мов 
«останній одчайдушний протест». 
Картина ця, що глибоко вразила ав­
тора, за своєю художньою силою ми­
моволі викликає в пам'яті Рєпінських 
«Бурлаків».

Творча спадщина Моема нерівно­
цінна за своїм ідейно-художнім зна­
ченням. Найкращий його роман — 
«Тягар пристрастей людських» за­
слуговує на те, щоб увійти до кла­
сичного фонду англійської літерату­
ри; цікаві його лірико-сатиричний 
триптих «Радощі життя», романи 
«Місяць і гріш» та «Лицедії». їм 
притаманні соціально обумовлений 
драматизм конфлікту, яскраві пере­
конливі характери, простота і ясність 
стилю. В інших романах драматизм 
розповіді нерідко обертається деше­
вою мелодрамою. Взяти хоча б істо­
рію Софі в «Лезі бритви», історію
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Лідії в «Різдвяних канікулах». В ос­
танньому романі автор взагалі, як то 
кажуть, «втрачає голос». Художня 
манера розповіді має калейдоскопіч­
ний характер, то нагадуючи Голсу- 
орсі (історія родини Мезонів), то від- 
гонячи «достоєвщиною» невисокого 
штибу (Лідія з її комплексом «загад­
кової слов'янської душі» та фанатич­
ним мучеництвом в ім'я спокутуван­
ня злочину чоловіка). Щоправда, 
«російська тема» набирає місцями 
патетичного, сильного звучання: тра­
гічна самотність, неприкаяність емі­
грантів, що відмовилися від батьків­
щини, глибоке й тонке сприйняття 
героїнею живопису й російської му­
зики. Вторгнення цієї теми не було 
для Моема випадковим. Подібно до 
багатьох своїх товаришів по перу, він 
на собі відчув вплив російської літе­
ратури. Проте в художньому вирі­
шенні «російської теми» він не уник 
ані «розложистої клюкви», ані кліше 
з білоемігрантського арсеналу. А об­
раз патологічного бузувіра Симона 
з його «комплексом неповноцінності», 
манією панування та страшною плу­
таниною ідей свідчить про те, які 
невірні були політичні уявлення 
самого письменника.

Простота стилю у Моема нерідко 
межує з банальністю, одноманітністю 
прийомів, штампом (наприклад, рівні, 
білі зуби у позитивних героїв і рідкі', 
нечисті — в негативних у творі «Без­
вихідь»).

За характером свого обдаруван­
ня Моем був оповідачем, він прагнув 
до якнайкомпактнішої композиції із 
захоплюючим сюжетом і простою 
формою: «Як прозаїк я піднімаюсь 
через безліч поколінь до тих, хто

розповідав казки біля вогнища в пе­
чері неолітичної людини. Я мав про 
що розповісти і мені було цікаво 
розповідати» («Підбиваючи підсум­
ки»). Це виявилося і в формі, сюже­
ті, навіть обсязі його романів (за 
винятком «Тягара...»), що, очевидно, 
також сприяло їх успіхові у широко­
го читача, втомленого натуралістич­
ним психологізмом Д. Джойса, ту­
манною безсюжетністю В. Вулф, ін­
телектуальним трюкацтвом О. Хакслі. 
Підкреслено старомодний у своїй 
письменницькій манері, Моем, хоч і 
віддавав належне своїм сучасникам- 
новаторам Г. Джеймсу, Т. Еліоту, ча­
сом підсміювався над «зашифровані- 
стю» й словесною в'яззю їхньої про­
зи, вважаючи це скороминущою мо­
дою: «Ви говорите одне,, а маєте на
увазі інше. То чому б не сказати про 
це прямо?»

Не слід переоцінювати значення 
внеску Моема в англійську літерату­
ру. Але нерозумно було б і недооці­
нювати те найкраще, що є в нього: 
професійну майстерність оповідача, 
вміння зривати респектабельні маски 
благопристойності, «фарбовані заві­
си» зі світу, в якому він жив. За 
справедливим твердженням радян­
ського критика М. Злобіної, «Моем 
кращий за свою репутацію». Тепер, 
коли загальновизнаним фактом літе­
ратурного життя Англії стала схиль­
ність до традиційних форм художньо­
го мислення, Моем має підстави по­
сісти в літературі належне йому міс­
це — трохи вище, ніж він сам, з 
властивою йому іронічною Нещадні­
стю до себе, визначив «у першому ря­
ді другорядних письменників».

Донецьк.
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Фрідріх Шіллер.

ІЗ
ЕСТЕТИЧНОЇ 
СПАДЩИНИ 
Ф. ШІАЛЕРА

Великого німецького письмен­
ника й мислителя Фрідріха Шілле- 
ра (1759— 1805) Ф. Енгельс ста­
вить поряд з Гете й Кантом, Ге­
гелем і Фіхте —  «найкращими й 
найсильнішими /мами німецько­
го народу», «великими умами 
Німеччини» 1. В. Бєлінський за­
хоплюється Шіллером як «три­
буном людства, провісником гу­
манності, пристрасним прихиль­
ником усього високого й мо­
рально прекрасного»2. І. Фран­
ко називає найкращі драми Шіл- 
лера «огнистою проповіддю ве­
ликої Французької революції.., 
революцією в Німеччині», запові­
том, полишеним «цілій людсь­
кості, всім народам, позбавленим 
політичної самостійності, спиню- 
ваним внішньою ворожою силою 
на дорозі правильного суспіль­
ного розвою» 3.

У своїх філософсько-естетич­
них творах («Каллій, або Про 
красу», «Про принадність і гід­
ність», «Про патетичне», «Листи 
про естетичне виховання люди­
ни», «Про піднесене», «Про наїв­
ну і сентиментальну поезію») 
Шіллер нещадно засуджує сус-

1 К. Маркс і Ф. Енгельс. Твори, т. 2, К-, 1958, 
стор. 538.
2 В. Г. Белинский. Эстетика и литературная 
критика в 2 томах, т. 2, М., 1959, стор. 330.
3 I. Франко. Твори в 20 томах, т. 18, К., 1965, 
стор. 411, 413.
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пільство, засноване на класовості 
та експлуатації, доводить, що 
воно привело людину до здича­
віння й однобічності, викликало 
розбрат між ідеалом і життям, 
розумом і почуттями, обов’яз­
ком і прагненнями. Цьому анти­
гуманному суспільству він проти­
ставить естетику й мистецтво, які, 
на його думку, здатні повернути 
індивідові його первісну ціліс­
ність, гармонійність і універсаль­
ність. Шіллер плекає надію, що, 
коли мистецтво перевиховає лю­
дину суб'єктивно, «зсередини», 
людству буде легше перебуду­
вати соціально-політичне життя 
«об’єктивно», тобто створити дій­
сно вільне гуманістичне суспіль­
ство.

Як і більшість його сучасників, 
Шіллер розглядає античну куль­
туру як норму, зразок незруй- 
нованої цілісності, гармонійної 
рівноваги духовного і фізичного. 
Гострі колізії, що відбилися у 
грецькій трагедії, він пояснює не 
соціальними суперечностями та 
конфліктами, а боротьбою люди­
ни з ворожим їй фатумом і «спо­
конвічними тенденціями розуму 
й почуття до автономності». Древ­
ні греки, на думку Шіллера, були 
близькі до «природи», і це позна­
чилося на їх звичаях, ладі думок, 
переконаннях: «Уся будова їх сус­
пільного життя грунтувалася на 
почуттях.., навіть їх теологія була 
навіяна наївним почуттям, являла 
собою продукт веселої фантазії, 
а не аналітичного розуму»; грека 
не обурює його оточення, він жи­
ве «у злагоді з самим собою» й 
довколишньою дійсністю, «вті­
шається своєю людськістю і 
прагне наблизити до неї усе ін­
ше» 4.

Проте захоплення грецьким 
світом не привело Шіллера до

4 Ф. Шиллер. Собрание сочинений в семи то­
мах, т. 6, Госиздат худ. лит-ры. М., 1957, 
стор. 403.

заперечення історичного прог­
ресу й цивілізації, як це ми бачи­
мо в Руссо та його послідовни­
ків; Шіллер розуміє історичну 
необхідність занепаду античної 
культури з її «гармонійністю», 
«наївністю», «природністю». Циві­
лізація, на думку Шіллера, була 
певною мірою шкідлива для ін­
дивіда, але вельми корисна для 
суспільства в цілому, бо вдоско­
налення різноманітних здібностей 
людини могло відбуватися тіль­
ки через їх взаємне протистав­
лення. Цей «антагонізм сил» —  
могутнє знаряддя прогресу: штов­
хаючи окрему особу до «помил­
ки», однобічного користування 
своїми талантами, він неодмін­
но провадить рід людський до іс­
тини, скеровує всю енергію в 
одному напрямі, «окрилює» по­
одиноку силу, виводячи її далеко 
за ті межі, що їх поклала їй при­
рода.

Людина нових часів,—  заявляє 
Шіллер,—  утратила свою гармо­
нійність, внутрішню єдність і при­
родність, її ідеали різко контрас­
тують із навколишнім світом. За 
таких умов розвивається «сенти­
ментальна» поезія, що уникає 
безпосереднього зображення 
ворожої для неї дійсності, бо на­
слідування останньої зруйнувало 
б її; замість світу реального ми­
тець змальовує світ ідеальний, 
вірніше, підносить дійсність до 
ідеалу.

Та незважаючи на те, що «наїв­
на» поезія характерна для епо­
хи античності, а «сентименталь­
на» —  для пізнішої доби, обидва 
типи мистецтва можуть співісну­
вати: зразки «наївної» поезії, —  
констатує Шіллер,—  хоч і не зов­
сім чисті, ми подибуємо в нові й 
найновіші часи (Шекспір, Мольєр, 
Гете), а в поезії древньої Греції 
та Риму є чимало прикладів, що 
засвідчують наявність «сентимен­
тальних» творів; «наївне» і «сен­
тиментальне» може поєднуватися

171



навіть в одній людині, в одному 
творі («Страждання юного Вер- 
тера» Гете).

Високо оцінюючи «наївне, як 
одвічну й основну передумову 
«геніальності», Шіллер усвідом­
лює перевагу «сентиментального» 
над «наївним»: сучасний митець 
поступається перед античним у 
царині пластики, але в поезії на­
багато перевершує останнього 
«в тім, чого не можна ні зобра­
зити, ні; висловити, коротше ка­
жучи, в тім, що називають духом 
твору мистецтва»5. Більше того: 
Шіллер відчуває необхідність 
взаємодії «наївного» й «сенти­
ментального», рефлексії й спон­
танності, філософії й поезії, чут­
тєвості й умоглядності, взаємодії, 
зразок якої бачить у творчості 
Гете.,До ідеалу людської приро­
ди, заявляє Шіллер, треба на­
ближатися обома шляхами, бо 
необхідно визнати, що «ні наїв­
ний*/ ні сентиментальний характе­
ри,̂  коли розглядати їх окремо, 
не: вичерпують до кінця ідеалу 
прекрасної людськості, що може 
постати лише із нерозривного 
взаємного поєднання» 6.

Однак сполучити «наївне» й 
«сентиментальне», відродити і 
зберегти прекрасну цілісність 
людської природи може лише 
такий суспільний клас, який «міг 
би ідеалізувати, не поринаючи у 
мрії, який поєднував би в собі 
всю реальність життя з мінімаль­
ною кількістю обмежень»7. А це 
означало: оскільки в умовах бур­
жуазної дійсності ідеал краси як 
гармонії тілесного й духовного, 
особистого й соціального нездій­
сненний, а людство не може не 
рухатися у напрямі до цього іде­
алу, то історичний розвиток не­
минуче приведе до повалення 
існуючої системи, до заміни її

5 Ф. Шиллер. Собрание сочинений, т. 6. 
стор. 412.
в Там же, т. 6, стор. 465.
7 Там же, т. 6, стор. 464.

новою, вищою і досконалішою, 
здатною максимально задоволь­
нити всі фізично-інтелектуальні 
потреби людини.

В своєму драматичному творі
—  трилогії «Валленштейн» (1797
—  1799) —  Шіллер прагне дати 
взірець такого поєднання і, 
«...йдучи чисто реалістичним 
шляхом.., створити драматично 
великий характер, надиханий 
справжнім життєвим принци­
пом» (лист до В. Гумбольдта від 
21 березня 1796 р.). Роздуми про 
реалізм у мистецтві штовхають 
автора трилогії до реалістичного 
світосприймання взагалі: він при­
пускає, що тільки реаліст спро­
можний закласти підвалини полі-5 
тичної системи, яка дасть людст­
ву добробут і перетворить світ 
на «виплеканий сад, де все при­
носить користь, усе заслуговує 
на відведене йому місце, а те, 
що не родить, викорчовується». 
Шіллер —  і це надзвичайно важ­
ливо —  помічає залежність сві­
домості від умов матеріального, 
фізичного існування й визнає, що 
необхідно передусім «добре жи­
ти», щоб бути здатним «добре і 
благородно мислити» 8.

Проте утвердження реалізму як 
в естетичній теорії, так і в худож­
ній практиці Шіллера відбувалося 
до останніх днів його життя в на­
пруженій боротьбі з ідеалізмом 
та метафізикою. Ця суперечли­
вість, роздвоєність у мисленні і 
творчості великого поета була зу­
мовлена протиріччями історично­
го розвитку сучасної йому Німеч­
чини.

У вміщених нижче уривках, що 
вперше публікуються українсь­
кою мовою, Ф. Шіллер виклав 
свої міркування про окремі ас­
пекти художньої творчості.

Богдан ГАВРИШКІВ
Львів.

8 Ф. Шиллер. Собрание сочинений т. 6. 
стор. 473.
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Із «Листів до Готфріда Кернера» (1793)9
(...) Прекрасне в мистецтві

Воно буває двояке: а) прекрас­
не в доборі чи матеріалі — тобто 
наслідування прекрасного в при­
роді й б) прекрасне у зображенні 
чи формі — тобто наслідування 
природи. Без останнього не мож­
на стати митцем. Поєднання того 
й іншого дає нам великого митця.

Прекрасне у формі чи обра­
женні притаманне тільки мистецт­
ву. «Прекрасне в природі, — ціл­
ком слушно говорить Кант, — це 
гарна річ; прекрасне в мистецт­
ві — це гарне уявлення 'якоїсь 
речі». Ідеально-прекрасне, можна 
додати, — це гарне уявлення гар­
ної речі.

У прекрасному в доборі нас ці­
кавить, що гсаме зображує ми­
тець. У прекрасному в формі..., 
ми звертаємо увагу лише на те, як 
він зображує. Перше, можна ска­
зати, є вільним зображенням кра­
си, друге — вільним зображен­
ням істини.

Оскільки перше зосереджуєть­
ся більше на умовах природної 
краси, а останнє притаманне без­
посередньо мистецтву, то почне­
мо з першого; бо наперед треба 
показати, що таке митець взага­
лі, а вже тоді можна говорити, 
що таке великий митець.

Гарним є твір природи, коли у 
своїй художності він здається 
вільним.

Гарним є твір мистецтва, коли 
він вірно зображує твір природи.

Таким чином, поняття, з яким 
маємо тут справу,— це свобода 
зображення.

4 Кернер, Крістіан Готфрід (1756—1831) — ні 
мецьккй письменник-юрист. батько поета Кар­
ла Теодора Кернера (1791—1813), волелюбними 
й патріотичними віршами якого захоплювався 
Т. Шевченко.

Предмет описують, коли озна­
ки, які його характеризують, пе­
ретворюються на поняття й спо­
лучаються в єдності пізнання.

Предмет зображують, коли 
сполучені разом ознаки пропону­
ються безпосередньому спогля­
данню.

Здатність до споглядання — це 
сила уяви. Отож предмет вважа­
ється зображеним, коли його 
обра? безпосередньо уявляється.

Вільною називають річ, що 
визначає себе або здається само- 
визначеною.1

Такйм чином, предмет вважа­
тиметься вільно зображеним тоді, 
коли ми уявимо його як такий, 
що визначився сам.

Але в який спосіб можна уяви­
ти його як самойизначений, коли 
сам він тут навіть не присутній, 
а тільки відтворений у чомусь ін­
шому, коли ми не бачимо його 
особи, а тільки її представника?

Річ саме в тому, що прекрасне 
в мистецтві не є. самою приро­
дою, а лише наслідуванням її че­
рез посередника, що матеріально 
цілком відрізняється від об’єкта 
наслідування. Наслідування — 
це формальна схожість матері­
ально відмінного (...)

(...) Словом, природа предмета 
зображується в мистецтві не як 
сама особа чи індивідуальність, 
а через посередника, який у свою 
чергу:

а) має свою власну індивіду­
альність і природу,

б) залежить від митця, якого 
також слід розглядати як уособ­
лену природу.

Таким чином, уява отримує 
предмет із третіх рук; а що й ма­
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теріал 10, в якому його відтворе­
но, і митець, який обробляє цей 
матеріал, посідають свою власну 
природу і діють згідно із своєю 
власною природою, то як можна 
представити природу предмета в 
чистому і самовизначеному виг­
ляді?

Предмет, що має бути зображе­
ний, втрачає свою життєвість, не 
з’являється особисто, його справу 
обстоює тут чужий, зовсім не схо­
жий на нього матеріал, від котро­
го залежить, якою мірою збере­
же чи втратить свою індивідуаль­
ність зображуваний предмет.

Отож сюди втручається чужа 
природа матеріалу, і не тільки 
вона одна, але й не менш чужа 
природа митця, що повинен на­
дати цьому матеріалові відповід­
ної форми. А втім, усі речі докон­
че діють згідно з власною приро­
дою.

Таким чином, тут борються між 
собою три різні природи: природа 
зображуваного, природа зобра­
жувального матеріалу й природа 
митця, що має узгодити обидві 
перші природи.

Проте в художньому творі ми 
сподіваємося зустріти тільки при­
роду предмета наслідування. Це, 
власне, ми й хотіли сказати фра­
зою: твір має постати перед уя­
вою як самовизначений (...)

Отже, в художньому творі, ма­
теріал (...) мусить розчинитися у 
формі зображуваного, гіло — в 
ідеї, дійсність — у видимості.

Тіло в ідеї: бо природа зобра­
жуваного не становить нічого ті­
лесного в зображувальному мате­
ріалі. Вона існує в ньому лише як 
ідея, і все тілесне в ньому нале­
жить тільки йому самому, а не 
зображуваному.

Дійсність у видимості: дійсніс­
тю називається тут усе реальне, 
що в кожному художньому творі 
є тільки матерією і що повинно
10 Терміни «матеріал», «матерія» Шіллер ужи­
ває як синоніми до поняття «зміст».

бути протиставлене формально­
му елементові чи ідеї, яку митець 
втілює в цій матерії. Форма ху­
дожнього твору — лише види­
мість, бо мармур тільки здається 
людиною, але насправді лишаєть­
ся мармуром.

Отож вільним буде таке зоб­
раження, коли природа посеред­
ника здається цілком знищеною 
природою зображуваного, коли 
зображуване обстоює свою чисту 
особистість у своєму представни­
кові... словом, коли все постає 
завдяки формі і ніщо — завдяки 
матеріалові.

Якщо хоч одна риса статуї 
зраджує камінь, тобто грунтуєть­
ся не на ідеї, а на природі мате­
ріалу, то краса терпить від цьо­
го... Природа мармуру, твердого 
і ламкого, повинна цілком зник­
нути в природі плоті, м’якої і 
піддатливої, і ні почуттю, ні оку 
не слід нагадувати про це. Якщо 
хоч один штрих на малюнку ви­
являє перо чи олівець, папір чи 
мідну пластинку, пензель чи ру­
ку, що ним орудувала, то він бу­
де різким або недолугим. Коли 
на ньому позначився особистий 
смак митця, його природа, то він 
вийде манірним. Коли твердість 
металу чи незграбність художни­
кової руки ушкодили рухливість 
м’язів (на гравюрі на міді), то 
зображення є огидним, бо зу­
мовлене не ідеєю, а посередни­
ком. Коли своєрідність зображу­
ваного об’єкта потерпіла від ду­
ховної своєрідності митця, то ми 
говоримо, що зображення манір­
не.

Протилежністю манери є стиль, 
що становить собою не що інше, 
як найвищу незалежність зобра­
ження від усіх суб’єктивних та 
всіх об’єктивно-випадкових чин­
ників.

Чиста об’єктивність зображен­
ня — сутність доброго стилю, 
найвищий принцип мистецтв.

Стиль відноситься до манери,

174



як поведінка, що випливає з фор­
мальних принципів, відноситься 
до поведінки, зумовленої емпі­
ричними правилами (суб’єктивни­
ми принципами). Стиль — це ціл­
ковитий перехід від випадкового 
до загального й неодмінного. 
(Але таке тлумачення стилю 
схоплює вже й прекрасне у добо­
рі, про що зараз ще передчасно 
говорити.)

Таким чином, можна сказати, 
що великий митець показує нам 
сам предмет (його зображення 
цілком об’єктивне), посередній — 
себе самого (його зображення 
суб’єктивне), а поганий — свій 
матеріал (зображення визнача­
ється природою посередника й 
межами індивідуальності митця) 
(...)

В мистецтвах пластичних дово- 
лі легко помітити, якою мірою 
природа зображуваного терпить 
від того, що природа посередника 
не повністю переможена. Проте 
складніше застосувати цей прин­
цип до поетичного зображення, 
яке також доконче має виснову­
ватися із нього (...)

І тут, певна річ, ще не йдеться 
про прекрасне в зображенні. При­
пустімо, отже, що поет у своїй 
уяві сприйняв усю об’єктивність 
свого предмета правдиво, чисто і 
всебічно — об’єкт уже стоїть пе­
ред його душею в ідеалізованому 
вигляді (тобто перетворився на 
чисту форму), і завдання полягає 
лише в тому, щоб зобразити його 
поза собою. Для цього необхідно, 
щоб цей об’єкт його духу був ціл­
ком незалежним від природи по­
середника, за допомогою якого 
він зображується.

Посередник поета — слова, тоб­
то абстрактні знаки для видів і 
родів, але зовсім не для індивідів. 
Відносини між словами визнача­
ються правилами, система яких 
міститься в граматиці. Те, що 
між речами і словами цілком 
відсутня матеріальна подібність

(ідентичність), не чинить ніяких 
труднощів — адже її немає і між 
статуєю та людиною, яку статуя 
зображує. Проте між словами ’ і 
речами важко виявити й чисто 
формальну схожість... Зв’язок 
між річчю та її словесним вира­
зом — цілком випадковий і сва­
вільний (за винятком декількох 
випадків) і грунтується на домов­
леності... Як слова, так і закони 
їх відмінювання й сполучення — 
цілком загальні речі, що позна­
чають не якогось певного індиві­
да, а безліч різних індивідів. Ще 
гірше стоїть справа з окреслен­
ням відношень, що здійснюється 
за правилами, які можна засто­
сувати водночас до численних і 
зовсім гетерогенних випадків, 
причому тільки особлива інте­
лектуальна операція пристосовує 
їх до індивідуального уявлення. 
Зображуваний об’єкт, таким чи­
ном, перше ніж стати перед 
уявою і перетворитися на спогля­
дання, мусить дуже довго блука­
ти манівцями в абстрактній сфе­
рі понять, втрачаючи при цьому 
чимало своєї життєвості (чуттє­
вої сили). Для зображення особ­
ливого поет не має іншого засо­
бу, окрім штучної сполуки за­
гального. «Свічник, який оце сто­
їть переді мною, падає» — ось 
такий індивідуальний випадок, 
виражений через поєднання вик­
лючно загальних знаків.

Природа посередника, до якого 
вдається поет, полягає, таким чи­
ном, у «тяжінні до загального», і 
тому ускладнює позначення інди­
відуального (а саме в цьому й по­
лягає завдання) (...)

Одним словом, мова позбавляє 
предмет, зображення якого їй до­
ручено, його чуттєвості та індиві­
дуальності й передає йому свою 
прикмету (загальність), чужу 
для нього. Вона домішує — ко­
ристуючись моєю термінологією 
— до чуттєвої природи зображу­
ваного абстрактну природу посе­
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редника і, таким чином, вносить у 
зображення гетерономію и. Отож 
предмет постає перед уявою не 
як самовизначений, не як вільний, 
а як сформований генієм мо- 
ви (...)

Щоб поетичне зображення бу­
ло вільним, поетові необхідно 
«владою свого мистецтва подола­
ти тяжіння мови до загального й 
подужати матеріал (слова, зако­
ни їх флексій і будови) за допо­
могою форми (а саме — через 
застосування останньої)». При­

рода мови, тобто її тяжіння до 
загального, мусить зовсім зникну­
ти в наданій їй формі, тіло — в 
ідеї, знак — у позначеному, дійс­
ність — у видимості. Зображува­
не має вільно і переможно пос­
тати із зображувального й, поп­
ри всі мовні бар’єри, з’явитись 
перед уявою в усій своїй правди­
вості, індивідуальності й життє­
вості. Одним словом: краса пое­
тичного зображення — це «вільна 
самодіяльність природи в кайда­
нах мови».

Із трактату «Про наївну і сентиментальну 
поезію» (1795)

(...) Поети, вже за своєю сут­
ністю, є охоронцями природи. А 
там, де вони не в силі бути ними 
повною мірою і вже самі зазнали 
руйнівного впливу довільних і 
штучних форм, вони виступають 
свідками і месників природи. Во­
ни або будуть природою або шу­
катимуть утрачену природу. З 
цього випливають дві зовсім різні 
поетичні манери, що ними вичер­
пується й вимірюється вся цари­
на поезії. Всі поети, будучи таки­
ми насправді, належатимуть до 
наївних або до сентименталь­
них — залежно від особливостей 
доби, в яку вони розквітають, або 
залежно від випадкових обста­
вин, що позначаються на їх за­
гальному розвиткові та на мін­
ливому стані їх душі.

Поет наївного і натхненного 
юнацького світу і той, хто в епо­
хи штучної культури максималь­
но наближається до нього, є су­
ворим і цнотливим, немов непо­
рочна Діана у своїх лісах. Він 
з недовір’ям тікає від серця, що 
шукає його, і від бажання, що 11
11 Гетерономія — відсутність автономності, са* 
мовизначеності. залежність од чужих законів

прагне його обійняти. Він трак­
тує предмет із сухою правдивіс­
тю, яка часто-густо скидається на 
нечулість. Об’єкт володіє ним ціл­
ком, його серце не лежить, наче 
дешевий метал, тут же, під по­
верхнею, а хоче, щоб його, наче 
золото, шукали вглибині. Як 
бог за будовою світу, так і він 
стоїть за своїм твором. Він є тво­
ром, а твір — ним. Треба бути 
негідним твору, не розуміти його 
або ним пересититися, щоб ціка­
витися тільки його автором (...).

(...) Отже, поет, сказав я, або 
сам є природою, або шукатиме 
її. В першому випадку матимемо 
наївного, в другому — сентимен­
тального поета.

Поетичний дух невмирущий і 
незнищимий у людині. Він може 
загинути тільки разом з нею і ра­
зом із засадами людськості. Бо 
хоч свобода фантазії та розуму 
і віддаляють людину від просто­
ти, правди й необхідності приро­
ди, дорога до природи лишається 
завжди відкритою, до того ж лю­
дину невпинно штовхає до при­
роди могутній і нездоланний мо­
ральний порив, а саме з цим по­
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ривом художня здібність перебу­
ває у найближчій спорідненості. 
Художня здібність, таким чином, 
не зникає разом з природною 
простотою, а тільки починає дія­
ти в іншому напрямі.

Природа і досі залишається 
єдиним полум’ям, що ним живи­
ться поетичний дух; лише з неї 
він черпає всю свою міць, лише 
до неї він звертається, коли лю­
дина набирається штучності в 
умовах культури. Діяти в інший 
спосіб — неприйнятно для пое­
тичного духу; ось чому, заува­
жимо мимохідь, всі так звані тво­
ри дотепу 12 цілком несправедли­
во називаються поетичними, хоч 
протягом довгого часу ми й зара­
ховували їх до таких, спокушені 
авторитетом французької літера­
тури. Природа, стверджую я, на­
снажує поетичний дух і нині, так 
само, як раніше; в нашу добу 
зовсім змінилося тільки його 
ставлення до неї.

Поки людина є чистою — але, 
звичайно, не грубою — природою, 
вона діє як неподільна чуттєва 
єдність і як гармонійне ціле. 
Чуття і мудрість, сприймальна і 
самодіяльна здатності ще не роз­
межувалися у своїй діяльності, 
ще дуже мало суперечать одне 
одному. Сприйняття людини ще 
не стали безформною грою ви­
падковості, а її думки — беззмі­
стовною грою уяви. Перші поста­
ють із закону необхідності, дру­
гі — з дійсності. Коли ж людина 
увійде до стану культури, й ми­
стецтво 13 торкнеться її своєю ру­
кою, то колишня чуттєва гармонія 
тут же зникає, і людина може 
виявити себе лише як моральна 
єдність — у прагненні до єднос­
ті. Злагода між її сприйманням і 
мисленням, яка в першому стані

*2 Шіллер має на увазі передусім твори Воль­
тера.
13 Слово «мистецтво», «мистецький» Шіллер 
часто вживає у значенні «штучність» і «штуч­
ний».

існувала реально, перетворилася 
тепер на ідеальну; вона зараз є 
не в людині, як факт її життя, а 
поза нею, як думка, яку ще пот­
рібно реалізувати. І коли понят­
тя поезії, що полягає виключно 
в тім, щоб висловити людськість 
якомога повніше, застосувати до 
обох станів, то вийде, що там, 
у стані природної простоти, де 
людина діє одночасно всіма сво­
їми силами як гармонійна єд­
ність, де, таким чином, цілісність 
її природи повністю виражає се­
бе в дійсності,— там стають пое­
тами через максимально точне 
наслідування реального світу, а 
тут, у стані культури, де згадана 
вище гармонійна взаємодія всієї 
людської природи Є ТІЛЬКИ ідеєю, 
поетом може бути ТОЙ, хто під­
носить дійсність до ідеалу, або— 
що одне й те ж саме — зображує 
ідеал. Ось ті два єдино можливі* 
види, в яких тільки й може ви­
явити себе поетичний геній вза­
галі. Вони, як бачимо, зовфм 
відмінні. Проте є вище поняття, 
що обіймає їх у собі, і нас- йі- 
скільки не повинно дивувати, щ$ 
поняття це збігається з ідеєю 
людськості.

Тут не місце розвивати думку, 
всебічне висвітлення якої : не­
можливе без спеціального викла­
ду. Та кожен, хто зуміє порівня­
ти давніх і сучасних поетів у пло­
щині духу, а не тільки в площині 
випадкових форм, — легко пере­
свідчиться в істинності нашого 
твердження... В перших зворушує 
нас природа, чуттєва правда, жи­
ва дійсність, другі зворушують 
нас ідеями (...).

(...) Оскільки наївний поет іде 
лише за простою природою і від­
чуттями, обмежуючись тільки на­
слідуванням дійсності, то він мо­
же ставитися до свого предмёта 
лише на якийсь один лад, і, з 
цього погляду, не має змоги ви­
бирати те чи інше тлумачення. 
Різноманітність враження від
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творів наївно! поезії зумовлена 
(припустивши, шо ми відкидаємо 

тут усе, що стосується змісту, і 
розглядаємо це враження лише 
як чистий продукт поетичного ви­
конання)— вона зумовлена ствер­
джую я, тільки різними ступеня­
ми одного й того ж способу спри­
ймання. Навіть відмінність зов­
нішніх форм нездатна змінити 
якість цього естетичного вражен­
ня. Незалежно від того, якою 
буде форма: ліричною чи епіч­
ною, драматичною чи описовою— 
наше зворушення буде слабкі­
шим або сильнішим, але (коли 
абстрагуватись від матеріалу) 
воно ніколи не буде різноманіт­
ним. Наше почуття залишається 
незмінним, складається виключно 
з одного елемента, і ми не мо­
жемо в ньому нічого розрізнити. 
Навіть відмінність мов і епох тут 
нічого не змінює — бо саме ця 
чиста єдність походження та 
ефекту і становить характер на­
ївної поезії.

Зовсім інакше стоїть справа із 
сентиментальним поетом. Він 
розмірковує про враження, яке 
справляють на нього предмети. 
На його роздумах і грунтується 
те зворушення, яке він викликає 
в собі й передає нам. Предмет 
тут пов’язаний з ідеєю, і сила 
поезії залежить тільки від цього 
співвідношення. Тому сентимен­
тальний поет завжди має справу 
з двома суперечними уявленнями 
й сприйняттями — з дійсністю як 
чимось скінченним, та з ідеєю як 
безконечністю, і мішане почуття, 
яке він збуджує, завжди свідчи­
тиме про двоїстість свого джере­
ла... А що тут очевидна множин­
ність принципів, то все залежить 
від того, який з них переважить 
у світогляді поета і в його творі 
і, таким чином, з’явиться можли­
вість різних тлумачень. Постає 
питання — що ж його більше 
принаджує: дійсність чи ідеал? 
Чи прагне він зобразити дій­

сність, як предмет антипатії, чи 
ідеал, як предмет симпатії? От­
же, його твір буде або сатирич­
ним, або елегійним (в широкому 
значенні слова, яке з’ясується 
пізніше): одного із цих двох різ­
новидів сприймання й буде дот­
римуватися кожний сентимен­
тальний поет.

Поет є сатиричним, обираючи 
своїм предметом віддалення від 
природи і суперечність між дійс­
ністю та ідеалом (щодо дії на 
душу, то вони тут збігаються). 
Він може виконати це в поваж­
ний і пристрасний або в жартів­
ливий і веселий спосіб, залежно 
від того, чи перебуває він у сфе­
рі волі чи у сфері розуму. Од­
не здійснюється через караючу 
або патетичну, друге — через 
жартівливу сатиру (...)

(...) Наївному поетові добро­
зичлива природа дала змогу бути 
завжди неподільною єдністю, в 
кожну мить бути самостійним і 
завершеним цілим і зображати 
людськість з усією повнотою її 
змісту, в дійсності. А сентимен­
тального поета вона обдарувала 
силою чи, вірніше, вдихнула у 
нього живий потяг до того, щоб 
у собі самому відновлювати ту 
єдність, знищену в ньому абст­
рактним мисленням, вдосконалю­
вати свою власну людськість, із 
стану обмеженого перейти до ста­
ну безконечного... Надати людсь­
кій природі її повного виразу — 
спільне завдання їх обох, без 
цього вони взагалі не мали б 
права називатися поетами. Проте 
наївний поет завжди переважає 
сентиментального чуттєвою ре­
альністю, бо зображує як ре­
альний факт те, що той другий 
тільки прагне осягнути. В цьому 
пересвідчується кожний, хто спо­
стерігає себе, втішаючись наїв­
ною поезією. В таку мить він 
відчуває, як діють усі сили його 
людської природи, він не потре­
бує нічого, він є цілісністю у са­
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мому собі — не вдаючись до ди­
ференціації у своему почутті, він 
утішається водночас і своєю ду­
ховною діяльністю, і своїм чуттє­
вим життям. Зовсім інший наст­
рій збуджує сентиментальний по­
ет. Тут нас охоплює лише живий 
порив створити в собі ту гармо­
нію, яку ми там сприймали як 
сущу, стати цілістю і надати сво­
їй людськості завершеного вира­
зу. Тому душа перебуває тут у 
русі, вона напружена, вагається 
між ворожими почуттями, тоді як 
там — вона спокійна, вільна, 
згідна з собою і цілком задоволе­
на.

Та коли наївний поет перева­
жає сентиментального щодо ре­
альності і надихає дійсним жит­
тям те, до чого той лише здатен 
збудити живий порив, то сенти­
ментальний має велику перевагу 
над першим, бо він спроможний 
дати цьому поривові предмет 
більший, ніж той, що його давав 
і в силі дати поет наївний. Всяка 
дійсність, як відомо, поступаєть­
ся перед ідеалом; все існуюче має 
свої межі, тільки думка безмеж­
на. Наївний поет терпить обме­
ження, якому підвладна вся чут­
тєва природа, сентиментальний 
навпаки: використовує безумовну 
свободу ідей... Від поета наїв­
ного ми легко й охоче переходи­
мо до живої дійсності, в той час 
як сентиментальний завжди, хай 
тільки на мить, настроює нас 
проти реального життя. Це озна­
чає, що нескінченність ідеї роз­
ширила нашу душу понад її при­
родний обсяг, і тому ніяка ре­
альність не здатна виповнити
П (...)

(...) Наївний геній перебуває в 
такій залежності від досвіду, якої 
не знає поет сентиментальний. 
Останній, як відомо, розпочинає 
свою дію там, де перший закін­
чує свою; його сила полягає в 
тому, щоб знайти у собі те, чого 
бракує предметові, й доповнити

його, щоб перейти самовільно від 
стану обмеженості до стану сво­
боди. Словом, наївному генієві 
потрібна допомога іззовні, тоді 
як сентиментальний живиться і 
очищається сам собою; перший 
мусить бачити навколо себе ба­
гату на форми природу, поетич­
ний світ, наївну людськість, бо 
має завершити свій твір уже в 
чуттєвому сприйманні (...)

(...) Реальну природу... необ­
хідно з максимальною точністю 
відмежовувати од справжньої 
природи, що є суб’єктом наївної 
поезії. Реальна природа існує 
всюди, зате рідше подибуємо 
природу справжню, бо тут по­
трібна внутрішня необхідність 
буття. Реальною природою є 
кожний, навіть найвульгарніший 
вибух пристрасті; він може бути 
і справжньою природою, але не 
справжньою людською приро­
дою (...) Реальною людською 
природою є кожна моральна під­
лість, але вона, гадаю, не є 
справжньою людською приро­
дою, бо справжня людська при­
рода не може не бути шляхет­
ною. Ми навіть не уявляємо собі, 
до яких банальностей призводить 
ототожнення реальної природи із 
справжньою людською природою 
як у критиці, так і в художній 
практиці: поетам дозволяють всі­
лякі тривіальності, ба навіть ви­
хваляють їх, бо вони (на жаль!) 
є реальною природою; а як ра­
діють, бачачи карикатури, що їх 
злякався б будь-хто в реальному 
світі, дбайливо збереженими у 
світі поезії й відтвореними з жит­
тя! Поет, звичайно, має право на­
слідувати й огидну природу, а 
сатиричний поет навіть зобов’я­
заний до цього... але в такому 
разі його власна гарна природа 
має підносити предмет і не доз­
воляти, щоб вульгарний матеріал 
тягнув наслідувача за собою до­
долу. Коли поет, принаймні в ту 
мить, коли творить,— сам є
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справжньою людською природою, 
то зовсім байдуже, що він нам зо­
бражує: але, підкреслюю, тільки 
такий поет може зробити прий­
нятною для нас вірну картину 
дійсності. Горе нам, читачам, ко­
ли потворність віддзеркалюється 
в потворності, коли бич сатири 
потрапляє до рук людей, яких 
природа покликала орудувати не­
безпечнішим батогом, коли люди, 
зовсім позбавлені того, що на­
зивається поетичним духом, і на­
ділені тільки мавпячим талан­
том механічного наслідування, 
шмагають цим батогом огидно й 
жахливо, не рахуючись із нашим 
смаком!

Вульгарна природа, стверджу­
вав я, може стати небезпечною і 
для дійсно наївного поета; бо, 
врешті-решт, гарна узгодженість 
між сприйманням і мисленням, 
шо становить характер такого 
поета, є тільки ідеєю, котра в 
дійсності ніколи повністю не ося­
гається. Отож навіть у найщас- 
ливіших геніїв цього типу сприй­
нятливість завжди переважатиме 
самодіяльність. А сприйнятли­
вість, більшою чи меншою мірою, 
завжди залежить від зовнішніх 
вражень, і лише безугавна ак­
тивність творчої здатності, якої 
годі чекати від людської приро­
ди, могла б перешкодити тому, 
щоб деколи матеріал сліпо не 
підпорядкував сприйнятливість 
своїй владі. І як тільки це ста­
неться, поетичне почуття зроби­
ться буденним (...)

(...) Завдяки вільній самодіяль­
ності поетичний геній повинен 
підніматися над усякими випад1 
ковими межами, що є невід’єм­
ною ознакою кожного визначено­
го стану, щоб осягнути людську 
природу в її абсолютній здатно­

сті, однак, з іншого боку, він не 
сміє переступати необхідні межі, 
доконче притаманні самому по­
няттю людської природи. Словом, 
його завданням і сферою є аб­
солютне, але тільки в рамках 
людськості. Ми бачили: наївний 
геній може не боятися, що вийде 
з цієї сфери, однак він не зуміє 
виповнити її всю, якщо зовнішня 
необхідність чи випадкова миттє­
ва потреба здобудуть перевагу 
над внутрішньою необхідністю. 
Що ж до сентиментального генія, 
то йому загрожує протилежне: 
прагнучи звільнити природу від 
будь-яких обмежень, він може 
втратити її зовсім, і не тільки 
піднестися над певною й обме­
женою дійсністю до абсолютної 
здатності, тобто до ідеалізації» 
що йому, безперечно, дозволено, 
але й перейти межі можливого й 
поринути В мрії (..і)

(...) Небезпека збитися нйґ ці 
манівці чигає на всіх тих поетів, 
які надто однобічно черпають 
свій матеріал зі світу думок і 
творять більше завдяки внутріш­
ній повноті ідей, аніж під на­
тиском сприйняття. У їхніх тво­
рах розум замало рахується з 
межами чуттєвого світу, і досвід 
неспроможний наздогнати думку. 
Та коли думка злетіла так висо­
ко, що не тільки не відповідає 
певному досвідові (ідеально пре­
красне має право і повинно під­
німатися на таку висоту), а су­
перечить умовам усіх можливих 
досвідів узагалі, і для здійснення 
її необхідно цілком і повністю по­
збутися людської природи,— тоді 
думка перестає бути поетич­
ною (...) , 1

З німецької переклав
Богдан ГАВРИШКІВ'
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РОМАН БЄЛОУСОВ

Жак Венгпра —
двійник комунара

Кільце круг Комуни стискалося. На­
став трагічний «кривавий тиж­
день».
На - вулиці Ребеваль, у Бельвілі, ще 
"боролася одна з останніх барикад. 
Поруч з полковником Бено, її коман­
диром, -ту людина, оперезана черво­
ним шарфом із золотими китицями — 
розпізнавальним знаком члена .Кому­
ни. Це Жюль Валлес — один із її 
керівників.
...Ранок 28 травня, п’ята година. Вер- 
сальці стріляють прямою наводкою, 
їм відповідають п’ятдесят комунарів, 
п’ятдесят приречених, чи не останніх 
захисників «Червоного Бельвіля» — 
робітничого району, де сімдесят два 
дні тому спалахнула зоря Комуни. У 
них тільки одна гармата. Одна — 
проти безлічі версальських!
Серед канонірів Жюль Валлес запри­
мітив юнака років двадцяти із золо­
тавим, мов стигле жито, волоссям і 
синіми, мов волошки, очима. На ба­
рикаді це наймолодший захисник Ко­
муни, як і вона, приречений на 
смерть. «Білявий канонір голосно 
зойкнув. Куля влучила йому в лоб 
і пробила чорне око між його сині­
ми». Останнім впав артилерист. Впа­
ла Комуна.
В минулому, коли Валлес перехову­
вався від поліції, йому не раз доводи­
лося змінювати зовнішність. Довелося 
вдатися до маскараду й тепер.
Що ж було з ним після того, як він

залишив останню барикаду? Газети 
переможців не раз повідомляли, що 
«чудовисько-Валлес» розстріляний, 
що це була смерть боягуза. Називали 
навіть день і годину: «Парі-журналь» 
повідомив, що Валлеса розстріляли 
25 травня о шостій вечора. Критик 
газети «Фігаро» Еміль Блаве, радію­
чи, що загинув «інтелектуальний ви­
родок», пророкував, що «страхітлива 
фізіономія цього понурого суб’єкта 
буде прип’ята до ганебного стовпа 
історії». > >
А тим часом колишньому члену Ко­
муни пощастило обдурити тьєрів- 
ських шпигів. Коли газети розписува­
ли його загибель, він переховувався 
в квартирі надійного друга, чекаючи, 
поки мине перша хвиля пересліду­
вань.
Цілих три місяці він чекав нагоди, 
щоб залишити Париж. Нарешті, теп­
лого серпневого вечора Жюль Валлес 
покинув свою схованку. На ньому 
довгий сюртук і циліндр. Борода зно­
ву відросла. В кишені у нього кви­
ток на експрес Париж— Брюссель. 
Валлес дивиться на небо, туди, де 
залишився Париж: «воно яскраво-
синє з червоними хмарками, наче 
величезна блуза, залита кров’ю».

У номері дешевого готелю, перед вік­
ном, запнутим знадвору пеленою сі­
рого лондонського туману, стоїть
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Жюль Валлес. Доля вигнанця заки­
нула його, як і багатьох Інших кому­
нарів. до англійської столиці.
Перше, що спадає йому на думку,— 
створити серію нарисів з лондонсько­
го життя. «Не маючи права бути ро 
маністом, — ділиться він з другом, 
письменником Гектором Мало,— я 
міг би виступити як нарисовець». 
Трохи згодом в одній із французьких 
газет з ’являються його нариси, під­
писані загадковою літерою «Z». Ці 
публікації, пізніше видані окремою 
книжкою під назвою «Лондонська 
вулиця», дають йому дуже скромний 
гонорар.— в Англії він ніколи не був 
ситий.
Та не ці нариси стануть тим голов­
ним. що він створить у роки вигнан­
ня. Шлях на батьківщину для нього 
закритий. У червні 1872 року воєнно- 
польовий суд заочно засудив його до 
смерті. Отже, тепер він має досить 
часу, щоб пригадати минуле, зважити 
пережите. Тисячі полеглих товаришів 
вимагають, щоб він розповів правду 
про їхні подвиги й боротьбу.
Валлес пише п’єсу про Паризьку ко­
муну. Чому саме п’єсу? Тому, що в 
жанрі драми, як він тоді вважав, 
можна найяскравіше передати минулі 
події, надати їм найбільшої викри­
вальної сили.
Прототипи персонажів п'єси — учас­
ники революційної боротьби, але їхні 
справжні імена не названо В одному 
з героїв легко впізнати самого авто 
ра (журналіст Бріас).
П’єса ця так і не побачила тоді світ 
ла рампи. Пролежавши дев'яносто ві­
сім років у паперах письменника 
вона вперше була видана лише напе­
редодні сторіччя Паризької кому 
ни
Отож Валлес зосереджується на 
книжці, яку не кваплячись, пише в 
ці роки — на романі «Зневірені». 
Закінчивши, він надсилає рукопис до 
французької газети «Радікаль». Про­
те газета несподівано припиняє своє 
існування, і єдиний примірник твору 
зникає назавжди.

В одному із чергових листів до Гек­
тора Мало він повідомляє, що вино­
шує задум нового роману, де йти­
меться про знегоди, пережиті його 
поколінням. Валлес певний, що на­
пише книгу дуже швидко, і просить 
підшукати підставну особу, під чиїм 
ім’ям її можна було б видати у 
Франції.
Мало енергійно береться за справу і 
незабаром повідомляє друга (з обе­
режності він підписує свої листи ви­
гаданим іменням Паскаль), що пан 
Журд, власник газети «Сьєкль». го­
товий надати авторові-вигнанцю місце 
на шпальтах своєї газети. Тут під 
псевдонімом Шоссад і з'являються 
перші розділи трилогії «Жак Вент- 
ра». Поки що це — перший варіант 
розповіді про дитячі роки героя — 
провінційного хлопчика, якого мор­
дують учителі в школі й батьки в 
рідному домі.
Роман викликав запеклу полеміку. 
Одні називали його «мерзотною, без­
божною книжкою», інші були в зах­
ваті від нього. Не дивно, що другий 
том, запропонований автором і при­
свячений французьким різночинцям, 
«тим. хто, вигодувані грецькою й ла­
тиною. вмирали з голоду», газета 
друкувати відмовилася. Продовження 
роману з ’явилося в «Революсьйон 
Франсез» під назвою «Мемуари бун­
тівника».

Незабаром, навесні 1879 року, пер­
ша частина виходить окремою книж­
кою завдяки Гектору Мало, який вів 
переговори з видавцем. Проте на об­
кладинці все ще стоїть псевдонім, 
цього разу — Жан Ла Рю.
Якоюсь мірою трилогія «Жак Вент- 
ра» — автобіографічний твір. Розпо­
відь ведеться від імені вигаданої осо­
би. Змінено й прізвища прототипів, 
реалії, хід подій. Автобіографічне 
переплітається з вигаданим, часом 
барви згущено. А втім, це стосується, 
головним чином, тільки двох перших 
частин. Третя частина («Інсургент»), 
опублікована в журналі «Нувель ре­
вю» восени 1882 року,— головна в
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трилогії. Тут герой Жак Вентра пока­
заний в епіцентрі політичних битв, 
тут він — боєць барикад у дні Кому­
ни. Валлес змальовує багатьох своїх 
соратників по боротьбі, друзів, наді­
ляє влучними характеристиками полі­
тичних діячів, революціонерів, жур­
налістів.
«Інсургент» більше схожий на хроні­
ку, ніж на роман. Він і написаний у 
формі щоденника, де Жак Вентра — 
це водночас і вигаданий герой, і двій­
ник автора.
«Інсургент» — твір особливий, бо 
це — запальний документ, що сла­
вить героїв, які, за словами К. Марк­
са, «штурмували небо». їм і присвя­
тив свій роман автор: «Усім жертвам 
соціальної несправедливості, тим, хто 
із зброєю в руках повстав проти 
недосконалого світу і утворив під 
прапором Комуни велику федерацію 
страждань»...

День, що минав сіро й бездіяльно, 
завдавав йому глибокого суму. 
«Скільки таких днів я маю записати 
в історію свого життя?» І Валлес по­
спішав.
У Лондоні він часто нездужав. Дава­
лися взнаки не тільки туман, а й 
злидні. Проте і хворий, він не ви­
пускав пера з рук і, описуючи юна­
цькі пригоди, відпочивав душею.
Про що розповідав Жюль Валлес у 
своїх книжках? Де брав для них ма­
теріал? Де знаходив своїх героїв? 
Якою була його програма як худож­
ника?
«Я — друг знедолених»,— часто го­
ворив Валлес. Він жив серед бідня­
ків, пізнав голод, ночував просто 
неба. Він бачив життя сучасного міс­
та з усіма його контрастами й ано­
маліями. Тут він і знаходив своїх 
героїв. «Мої персонажі списані з на­
тури»,— зазначав письменник. З ни­
ми він зустрічався в провінції і в 
столиці, в робітничих районах і на 
барикадах. «Я ішов за ними по снігу 
й болоту,— писав він,— я простежив 
їхню моторошну голгофу».

Те, що письменник змальовував де­
яких своїх персонажів зі справжніх 
осіб, аж ніяк не означає, що він був 
скрупульозним копіїстом дійсності. 
Водночас Валлес всіляко повставав 
проти псевдоромантичного прикра­
шання дійсності. «Я не хочу бачити 
у своїх героїв крил для ширяння в 
повітрі і волію триматися ближче до 
землі, аніж до неба». Вірний своїм 
поглядам, він пропагував їх на сто­
рінках газет, які видавав у різні ро­
ки. Передовиці Валлеса, його запаль­
ні статті були позначені, як справед­
ливо зауважив Золя, «особистою но­
тою», особливим темпераментним 
стилем — колючим, бунтарським. 
«Мій стиль — це мої переконання»,— 
говорив письменник. Ці слова сього­
дні викарбувані на його пам’ят­
нику.
Валлес був природженим полемістом 
і «волів вести полеміку як корсар, а 
не як контрабандист». В усі свої тво­
ри він, за словами Золя, «вносив ре­
волюційний темперамент, неприми­
ренність натури бунтівника і глибоку 
любов до народу, до робітників, до 
знедолених».

•
Спогади. весь час переносять його в 
ті дні, коли він, окрилений почуттям 
відповідальності, виконував доручен­
ня Комуни в місті, господарем якого 
став народ.
Якось надвечір Валлес опинився на 
розі вулиць Рішельє та Сент-Оноре, 
поблизу будинку «Комеді-Франсез». 
Того дня, у вівторок 9 травня, засі­
дання Комуни було особливо бурх­
ливим. Щойно стало відомо, що вер- 
сальці захопили форт Іссі, який па­
нував над паризькими укріпленнями. 
Із захисників форту вціліло лише сто 
п’ятдесят чоловік. Чи не забагато 
часу марнується на безплідні засідан­
ня? Прихильник дії, Валлес вважав, 
що балаканиною не можна боротися 
проти зброї, і зневажав «барабанщи­
ків фрази». «Чого варте словесне 
торохтіння перед брязкотом ша- 
бель!»
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Колись він писав про мрії і знегоди 
акторів-невдах, безробітних учителів, 
про гірку долю невизнаних художни­
ків,— усіх тих, хто тулився в ман­
сардах або ночував під мостами. Він 
і тепер не зраджує своїх героїв, лише 
змальовує їх в інших умовах — у бо­
ротьбі. Один із них — Лісбон, драма­
тичний актор, що став полковником 
національної гвардії і боровся до 
останніх годин Комуни.
Біля Версальської брами, на бари­
каді, якою командував Лісбон, Вал- 
лес бачив його в бою. В хмарах диму 
перед ним мигтять обличчя захисни­
ків барикади. Місце пораненого Ліс- 
бона займає жінка в довгій сукні. В 
руках у неї прапор. Вона співає 
«Марсельєзу». Де він бачив цю ге­
роїню? На славетній картині Дела­
круа? Ні, це було наяву...
Поступово її риси починають нагаду­
вати мадмуазель Агар, — артистку 
із «Комеді-Франсез». Вона тоді часто 
виступала на кону перед юрбами па­
рижан. У чорній сукні, велична, наче 
Ніке,— богиня перемоги (недарма 
Теофіль Готьє захоплювався її 
«скульптурною красою»), вона у Тю- 
їльрійському палаці співає безсмерт­
ний гімн Руже де Ліля.
У Версалі Агар не раз погрожували 
розправою. І їй не простили ні муж­
ності, ні популярності. Агар зали­
шила Францію, жила якийсь час у 
Лозанні, де з нею зустрівся Валлес. 
Вона не шкодувала за минулим і, 
вмираючи далеко від батьківщини, 
згадувала Тюїльрі й запалених 
революційною піснею слухачів — за­
хисників Комуни. її останні слова: 
«Жити було варт».
Пам’ять переносить Валлеса в рід­
ний Нант. Тут починався його жит­
тєвий шлях. Йому було шістнадцять, 
коли він став учасником революцій­
ної боротьби: наприкінці лютого 1848 
року, насунувши на лоба величезного 
капелюха з широкою триколірною 
кокардою, він разом з іншими рес­
публіканцями пройшов містом, вигу­
куючи: «Хай живе Республіка!»
В 1857 році Валлес пише свою пер­

шу книжку — памфлет «Гроші», у 
якій вимагає «переробити світ». Ім’я 
його стає відомим.
У «Фігаро» Валлес друкує нариси 
(сьогодні ми б назвали їх соціологіч­
ними), пізніше об’єднані в збірці 
«Відступники». Його ім’я можна ча­
сто побачити і д інших виданнях. Він 
виступає проти міщанської естетики, 
проти псевдомистецтва Другої імпе­
рії, проголошує себе прихильником 
«динамічного реалізму», друкує ре­
цензії, що стають маніфестами опо­
зиції.
Влітку 1867 року Валлес починає 
видавати власну газету під назвою 
«Рю» («Вулиця»). На 34 номері її 
існування закінчилося. Та ім’я Валле­
са з ’являється на сторінках інших 
видань. Через рік за статтю проти 
поліції він потрапив за грати...
Проте Валлес не заспокоюється. У 
1869 році він видає газети «Пепль» 
(«Народ») і «Рефрактер» («Непокір­
ний»), а через рік нову газету «Рю». 
В умовах бонапартистського режиму 
вони існують недовго.
Нарешті настає час, коли Валлес 
може відверто висловити свої думки: 
весною 1871 року він видає славетну 
газету «Крі дю Пепль» («Голос на­
роду») — головний друкований орган 
Комуни. На її сторінках зафіксована 
хроніка революції, відтворена її. ге­
роїчна патетика. І сьогодні, через 
сто років, цей унікальний документ, 
поширюваний тоді в ста двадцяти 
тисячах примірників, здатний хвилю­
вати серця. Сьогодні він відновлює 
для нас панораму революції — день 
за днем. Саме під таким заголовком 
(«Комуна — день за днем») у Парижі 
недавно видано в одному томі всі нот 
мери «Голосу народу» за березень— 
травень 1871 року.

•
Роки боротьби й поневірянь підто­
чили організм колишнього комунара. 
Не на користь ішов і гіркий хліб виг­
нання, просякнутий вологим лондон­
ським повітрям. Але й на батьківщи­
ні, куди він повернувся 1880 року
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після амністії, його переслідували 
злидні, виснажували давні недуги.
І все ж таки він не здавався.
Вірний собі, Валлес знову опинився 
на барикадах класової боротьби. Його 
прапором, як і в дні Комуни, знову 
стає газета «Голос народу». В жовт­
ні 1883 року виходить перший номер 
її нового видання.
В гострих полемічних статтях чигачі 
впізнавали Валлеса — антибонапар- 
тиста й комунара. З колишнім бойо­
вим темпераментом він викриває по­
літику уряду, засуджує його коло­
ніальні авантюри, підтримує робітни­
чі страйки, таврує відступників і ре­
негатів, виступає за реформу освіти й 
суду. Він пише про народну поезію 
Ежена Потьє, про Гектора Мало, ав­

тора популярних романів «Ромен 
Кальбрі» та «Б ез сім’ї». Як і раніше, 
Валлес відкрито захищає революційну 
літературу, вимагаючи зображати «су­
часність і соціальне зло».
Не дивно, що його знову починають 
переслідувати. 22 січня 1885 року 
поліція вчинила обшук на квартирі 
Северін — давньої знайомої Жюля 
Валлеса, у якої хворий письменник 
знайшов притулок. Ця чергова сва­
воля завдала йому фатального удару. 
Автор знаменитої трилогії «Жак Вен- 
тра» помер у п’ятдесят два роки. 
Непокірного бунтівника трудовий Па­
риж проводжав у останню путь 
16 лютого 1885 року. За труною 
«депутата розстріляних», як назвав 
Валлеса Ежен Потьє, йшли десятки 
тисяч робітників.
А наступного дня буржуазні писаки 
вже люто нападали на Жюля Валле­
са. То був початок їхньої помсти: 
Валлесу не могли простити того, що 
він виступав на захист Паризької ко­
муни, не хотіли визнавати в ньому 
справжнього письменника.
Через рік після смерті Валлеса 
друзям удалося видати окремою 
книжкою роман «Інсургент». А далі 
настала пауза мало не на півсто­
ліття. Коли в 1913 році його шану­
вальники запропонували встановити 
меморіальну дошку на будинку, де

він народився, уряд відповів відмо­
вою.
Минуло чимало років, перш ніж ви­
йшли в світ книжки нарисів «Блу­
зи», «Спогади бідного студента», 
«Картини Парижа», роман «Дворя­
нин». І це всупереч тому, що великі 
письменники, сучасники Жюля Вал- 
леса, визнали в ньому собі рівного. 
Еміль Золя захоплювався сміливістю 
письменника. Мопассан називав його 
«справжнім майстром». Далекі від 
соціальних битв брати Гонкури виз­
навали, що їм дає втіху «кожна сто­
рінка чи навіть двадцять рядків», 
підписаних іменем Ж. Валлеса. 
Е. Гонкур включив Ж. Валлеса до 
першого списку «Академії десяти», 
поставивши його поряд з Флобером. 
Готьє, Золя, Мопассаном.
Справжнє відродження популярності 
Ж. Валлеса почалося після другої 
світової війни. Нарешті він постав пе­
ред усіма як письменник справді со­
ціальний, що, за словами Гонкурів, 
володів «гострим словом для вира 
ження нової, сучасної правди», від 
якого віє «неспокійним духом нашо­
го часу».
Відтоді твори Жюля Валлеса пере­
видаються знову і знову. Друкуються 
його романи, багато разів виходить 
трилогія «Жак Вентра» — щоправда, 
з купюрами, зробленими цензурою 
ще за життя автора, — оригінал ру­
копису Валлеса так і не пощастило 
знайти. Читаються збірки його ста­
тей, зокрема, «Література й револю­
ція». Нарешті, в дні сторіччя Пари­
зької комуни видавництво «Едітер 
Франсе Реюні» випустило чотиритом­
не зібрання його творів. Сьогодні 
Жюль Валлес, як пише «Юманіте», 
— «один із найпопулярніших авторів 
у середовищі французьких робітни­
ків».
У творах Жюля Валлеса змальова­
ний його власний портрет. Найяскра­
віший із створених ним образів, щи­
рий, людяний, далекий від будь-якого 
позерства Жак Вентра — двійник 
свого творця. Як і Валлес, його герой 
був борцем в ім’я великої ідеї.
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ЖАК АРНО

Жак Арно — французький публі­
цист. марксист. Автор багатьох 
книжок. зокрема «Шведський 
«соціалізм», «Латиноамериксін 
ський щоденник» Йому належить 
ряд праць з критикою колоніаліз­
му. про будівництво нового життя 
у вчорашніх колоніях. Соціологічне 
дослідження «Американські ро­
бітники» дає картину становища 
американських трудящих, розпо­
відає про боротьбу робітників у 
США за свої права.

І

Скільки р о б і т н и к і в  у Сполучених Штатах Америки? Труднощі по­
чинаються від цього найпершого запитання..
За даними міністерства праці СШАЭ в 1970 році в країні налічувалося 
83 мільйони трудящих, тобто 41 процент усього населення.
9 мільйонів — 3 мільйони чоловік і 6 мільйонів жінок — працювали цьо­
го самого року неповний робочий день (служба, пов’язана з канцеля­
рією, догляд за дітьми). 8  мільйонів американців були зайняті, проти 
своєї волі, менш тридцяти чотирьох годин на тиждень. Протягом 
того ж таки року 4 мільйони американців (у середньому) шукали ро­
боту.
Прийнята в Сполучених Штатах статистика поділяє всіх трудящих за­
галом на чотири великі групи: так звані «білі комірці» (ті, хто працють 
в білій сорочці та краватці), «сині комірці» (ті, хто на роботі мають 
вдягатися у спецівку), обслуговуючий персонал (готелі, туризм, послу­
ги вдома) та працівники сільського господарства.
За цією класифікацією 1970 року 38 мільйонів американців обіймали 
посади «білих комірців», 28 мільйонів — «комірців синіх», 10 мільйо­
нів працювали в сфері обслуговування і 3 мільйони — в сільському 
господарстві.
Ця термінологія — «білі комірці», «сині комірці» — погано пояснює 
реальну розстановку сил. Якщо визначення «сині комірці» більш чи 
менш точно відповідає традиційній категорії трудящих фізичної праці 
в промисловості й на транспорті, то «білі комірці» об’єднують висо­
кокваліфікованих робітників — фахівців у галузі електроніки чи літа­
кобудування і адвокатів, чиновників і лікарів, вчителів і «менедже­
рів». Працівники сільського господарства — це і наймити, і їхні робо­
тодавці.
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Така класифікація накинута буржуазною ідеологією. США проголошують 
себе егалітарним безкласовим суспільством, що означає, ніби сукупність 
американського населення, за незначним винятком бідняків, тяжіє до од­
ного й того ж класу.
Цей єдиний американський клас називають с е р е д н і м  к л а с о м  і 
обгрунтовують його існування: ось уже тридцять років, мовляв, більшість 
американських родин користуються такими вигодами, як авто, пральна 
машина, холодильник, телевізор, телефон.
Однак вибір назви аж ніяк не може знищити різницю одержуваних 
прибутків на кожного. А щоб скласти правильне уявлення про 
дійсність, необхідно в цьому «єдиному неподільному» американському 
класі виділити три «підрозділи»: вищий середній клас, середній клас, 
нижчий середній клас, зазначаючи інколи в кожному з підрозділів ще 
дві «підодиниці» — нижчу й вищу. Після усіх цих маніпуляцій дово­
диться говорити, приміром, про нижчий прошарок середнього класу чи 
вищий прошарок нижчого середнього класу...
Цією концепцією американського суспільства — соціальна класифіка­
ція за прибутками — керуються інститути статистики та вивчення гро­
мадської думки; вона відбивається в університетських дослідженнях 
та профспілковій документації. Робітники, отож, займають місце — 
залежно від зарплати — десь поміж нижчим середнім класом та се­
реднім класом.

Якщо інколи соціологам трапляється вживати термін «робітничий клас», 
то лише для того, щоб підтвердити тотожність між робітничим класом 
та «синіми комірцями», тобто між робітничим класом та трудящими 
фізичної праці, зайнятими в промисловості й на транспорті. Конетату- 

. ючи, що технічна еволюція веде до відносного зменшення числа ро­
бітників цієї категорії, вони роблять висновок про зменшення і навіть 
зникнення соціальної категорії, функції якої в суспільному розвитку, 
за твердженням марксистів, зовсім особливі.
За статистикою процент «синіх комірців» серед активного американ­
ського населення справді падає: на 4 проценти за п’ять років, з 1965-го 
до 1970-го. Що ж до «білих комірців», то тут процес зворотний: за той 
самий період абсолютний приріст — 10 процентів. Звідси: робітничий 
клас у марксистському розумінні, мовляв, зникає...
Річ у тому, що ототожнення робітничого класу з «синіми комірцями» — 
не має нічого спільного з марксизмом. Це — точка зору ідеологів, які 
посідають у США панівні «висоти».

Що ж до марксистського розуміння поняття «робітничий клас», то 
тут слід наголосити на тому, що класова належність не є щось суб’єк­
тивне (клас, до якого належать, не вибирають); класову належність 
визначає аж ніяк не рівень прибутків, а — місце, яке кожен член су­
спільства займає в процесі виробництва. І коли це визначення вклю­
чає в себе й американські «сині комірці», воно не обмежується ними. 
Інколи статистики міністерства праці США вживають, ніби через не­
догляд, термін «виробничі трудящі», тобто персонал, зайнятий без­
посередньо у сфері виробництва — на виготовленні, перевірці, скла­
данні, зберіганні, упаковці, відправці, доставці продукції. Цей термін 
ближчий до марксистського понягтя «робітничий клас» у тому розу­
мінні, що обрано визначальним «виробничий критерій».
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За статистичними даними міністерства праці, кількість зайнятих місць 
у приватному промисловому секторі США від 1965 до 1970 року 
збільшилася з 50,7 мільйона до 58 мільйонів. Це зростання слід віднести, 
головним чином, за рахунок категорії «виробничих трудящих», число 
яких за той самий період зросло з 42,3 мільйона до 48 мільйонів.
Інакше кажучи, 79 процентів нових місць у приватному промислово­
му секторі США, що виникли між 1965 та 1970 роками — період 
офіційно затвердженого, так би мовити, відступу «синіх комірців» — 
належать до суто виробничих місць.
Якщо порівняти число «виробничих трудящих» (48 мільйонів у 1970 
році) з числом «синіх комірців» на той самий час (28 мільйонів), то 
хочуть того американські статистики чи ні, але доводиться визнати, 
що 20 мільйонів «виробничих трудящих» слід шукати серед «білих
комірців» та обслуговуючого персоналу. Висновок — незаперечний: 
ототожнення «синіх комірців» з робітничим класом ніщо інше, як «по­
милка через неуважність» американських соціологів, інакше кажучи, 
ідеологічне шахрайство.
Щоб розставити всі крапки над «і», до 48 мільйонів «виробничих тру­
дящих» приватного промислового сектору додамо 12,6 мільйона найманих 
робітників державного сектору, а також 1,1 мільйона сільськогосподар­
ських робітників і частину з тих 730 000 техніків та 800 000 інжене­
рів, основна діяльність яких пов’язана саме з виробництвом, а не з 
«виробничим оточенням».
Таким чином, підраховуємо, нарешті, що робітничий клас США 1970 
року об’єднував приблизно 68 процентів усієї робочої сили (а не 37, 
коли йдеться лише про «сині комірці»)...

Але яке має значення, скількох трудящих «залічувати» до робітничого 
класу — 28 мільйонів «синіх комірців», чи 48 мільйонів «виробничих 
трудящих», чи іншу кількість працівників промисловості, сільського 
господарства, сфери обслуговування,— якщо вони не відчувають своєї 
належності до цього класу? І справді, це одне з важливих питань: чи 
є у США щось таке, що перешкоджало б усвідомленню класової дійс­
ності? І чому обрано саме цей, чисто візуальний поділ за кольором та 
зовнішнім виглядом: «білі комірці», «сині комірці»? До чого призвело 
прийняття такої класифікації профспілкою, соціологами та університет­
ськими дослідниками?
«Так, у Сполучених Штатах, насправді не можна говорити про робіт­
ничий клас. Запитайте робітників, ким вони себе вважають. Ви поба­
чите, що вони відносять себе до середнього класу». (Розмова з про­
фесором Віденським, університет Берклі у Каліфорнії).
Ще одне. Як панівна ідеологія ставиться до тих, хто намагається про­
вести вирішальний водорозділ у США не за рівнем прибутків, а між 
власниками засобів виробництва та обміну і тими, хто може існувати, 
лише продаючи свою робочу, фізичну чи розумову силу цим влас­
никам?

У 1970 році 70 мільйонів посад (90 процентів од загальної кількості) 
обіймали «білі» американці: у США «білими» вважають американців єв­
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ропейського походження, а також американців — з мексиканців, пуерторі* 
канців, кубинців тощо, за винятком 2 процентів затаврованих як «чорні». 
8 мільйонів посад (10 процентів од загальної кількості) обіймали аме­
риканці «чорні та інші»: інші — це американці американо-індіанського 
та азіатського походження.
Близько половини «білих» чоловіків і жінок у 1970 році обіймали 
посади «білих комірців» (35 мільйонів), біля третини виконували 
обов’язки «синіх комірців», 7 мільйонів (10 процентів) працювали 
у сфері обслуговування, менше 3 мільйонів (4 проценти) — у сільсько­
му господарстві. Протягом того самого року з 3,3 мільйона «білих» зна­
чилися серед тих, хто шукав роботу.
Картина помітно різниться, коли йдеться про «чорних та інших» аме­
риканців. Трохи більше чверті з них (2 250 000) обіймали посади «бі­
лих комірців»; близько половини (3 500 000) належали до «синіх ко­
мірців»; 25 процентів «чорних» обслуговували; 340 000 працювали в 
сільському господарстві. Того самою 1970 року 750 000 «чорних» аме­
риканців (8,2 процента) шукали роботу. У кожній з цих категорій «чор­
ні» займали нижче проти «білих» становище. Наприклад, серед ква­
ліфікованих робітників фізичної праці налічувався 31 процент «білих» 
і тільки 19,4 процента «чорних» американців.
Щодо жінок, то тут теж відчутні відмінності. 60 процентів жіночих 
посад — серед «білих комірців» (у чоловіків — 40,3 процента), 16 про­
центів — «сині комірці» (чоловіки: 46,8 процента). За ту саму роботу 
жінки одержували в середньому на 40 процентів нижчу зарплату, ніж 
чоловіки.
Тривалість робочого тижня американського найманого робітника — 
загалом 40 годин плюс понаднормові, залежно від потреб підприємця. 
Пенсійний вік, як правило, починається у 65 років. Розміри пенсії за­
лежать від середньої зарплати, одержуваної протягом усієї роботи. 
Дирекція підприємства чи профспілка можуть регулювати розміри пен­
сії.

Американські трудящі працюють загалом швидко й добре. І то всі без 
винятку — будівельник, офіціант чи водій. Тут навряд чи зустрінеш 
десь надлишковий персонал.
Коли говорити про підприємства, то в мене склалося враження, що 
американським робітникам доводиться нелегко: на заводах Форда у 
Дірборні чи «Дженерал Моторе» у Лос-Анджелесі чорні й білі робіт­
ники при конвейєрі зварюють, Фарбують, монтують у такому скаже­
ному темпі, якого я ще ніколи не зустрічав. Атмосфера ливарного цеху 
«Гарвестер інтернешнл» у Мемфісі — гуркіт, пилюка, чорні спітнілі 
обличчя — нагадує романи Еміля Золя. Занедбаність багатьох цехів 
просто жахлива.
У чому секрет розвитку капіталізму в СШ А? Величезне багатство кра­
їни, відсутність архаїчних економічних та соціальних структур, які в 
Європі стояли на перешкоді новим, капіталістичним виробничим від­
носинам, відсутність воєн на власній території протягом століття, май­
же постійний приплив «готової» робочої сили з іммігрантів, на чиє 
навчання державі не довелося витрачати коштів, експансіонізм — усе 
це в усі часи давало змогу американським роботодавцям ставити своїх 
наймитів в у м о в и  с у п е р н и ц т в а ,  к о н к у р е н ц і ї .  Сказане за­
лишається в силі й сьогодні.
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II
«Припустімо, ви маєте капітал для обороту. Ви придбали ділянку, бу­
дуєте завод. Набираєте робочу силу. Які ваші обов’язки?
Ви зобов'язані забезпечити страхування свого персоналу на випадок 
якогось нещастя, а також сплатити страхові внески, маючи на увазі 
пенсії та допомогу безробітним.
При наборі робітників — жодної дискримінації. Ви не можете відмо­
вити людині, посилаючись на те, що вона — негр чи член профспілки 
чи занадто стара. Ви не можете також платити своїм робітникам мен­
ше 1,6, долара на годину.
В усьому іншому ви вільні діяти на свій розсуд. Хочете — зарезервуй­
те кращі посади для членів своєї родини, хочете — віддайте їх робіт­
никам з рудими чупринами...
Ви особисто встановлюєте шкалу платні, розклад і тривалість роботи, 
вирішуєте, будуть чи ні вихідні, визначаєте стосунки з персоналом, 
звільпяєте, кого хочете, коли хочете, без попередження, виплати утри­
мання чи пояснення мотивів...
Усі ці питання у Франції, приміром, регламентуються законом. У США 
для робітників єдиний порятунок, єдиний спосіб захиститися від ха­
зяйського свавілля — об’єднатись у профспілку». (Розмова з містером 
Бернстайном, одним з керівників Федерації робітників-металургів).
У більшості розвинених капіталісіичних країн трудящі, активно від­
стоюючи свої права, змусили уряд прийняти низку законів, спрямова­
них на обмеження свободи підприємця: визначено тривалість роботи, 
число вихідних днів та оплачувані відпустки, встановлено гарантова­
ний мінімум зарплати, обов’язковий для всієї країни, обмежено кіль­
кість понаднормових робочих годин і узаконено їхню оплату, визначено 
необхідні заходи з техніки безпеки.
У СШ А законів цього порядку, що охоплювали б трудящих усієї кра­
їни, дуже мало. «Випадок», на який посилається Бернстайн, пов’язаний 
із заснуванням великого підприємства, чия діяльність виходить за межі 
внутрішніх вузьких географічних кордонів.
Як відомо, СШ А становлять собою федерацію п’ятдесяти штатів, з ду­
же широкою автономією. Кожен штат має свою законодавчу, виконавчу 
та юридичну владу. Сенат і палата представників кожного штату ухва­
люють свої закони. Єдина загальна для всіх вимога: не суперечити 
конституції країни.
Сьогодні більшість штатів мають закони щодо тривалості роботи, праці 
жінок, мінімальної зарплати; але вони, ці закони, дуже різняться між 
собою. Мінімальна зарплата розміром 1,15 долара у штаті Вайомінг 
підвищується до 1,4 в Оклахомі; у 8 штатах вона перевищує 1,6 до­
лара. Тривалість робочого тижня у Монтані 40 годин (плюс понаднор­
мові і право на розрахунок за підвищеним тарифом); 48 годин у штаті 
Мен. Допомога безробітним у штаті Арізона надається протягом 26 
тижнів і досягає 39 процентів середньої зарплати; у Каліфорнії вона ста­
новить чотири проценти протягом 36 тижнів.
Федеральна влада не має права змінювати внутрішнього законодав­
ства у штатах. Вона може втрутитися тільки під час загострення сто­
сунків між окремими штатами. Обов’язки індустріального чи комерцій­
ного підприємства в соціальній сфері визначаються тільки законодав-
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ством свого штату, якщо підприємсіво «не виходить» за його межі. 
Федеральна держава сприяє хіба що уніфікації умов торгівлі.
Отже, на 39 процентів американських трудящих не поширюється фе­
деральний закон, що визначає мінімальною зарплатою 1,6 долара; той 
самий процент не може скористатися і федеральним законом про 
рівність в оплаті праці чоловіків та жінок.
Федеральний закон про заборону дискримінації при наборі робочої си­
ли не стосується підприємств, де кількість працюючих менша за 25; 
внаслідок цього 25 мільйонів трудящих живуть під загрозою дискри­
мінації.
Близько половини американських трудящих не отримують розрахунку 
за підвищеним тарифом, коли йдеться про понаднормові робочі го­
дини; далеко не всі, хто потребує, одержують допомогу по безробіттю. 
У разі звільнення чи закриття підприємства вони мають звертатися до 
організацій громадської благодійності.
Якщо ж робітники у СШ А не беззахисні, то лише завдяки робітничим 
профспілкам.
1970 року в країні налічувалося трохи більше 19 мільйонів членів 
профспілок: 16 мільйонів з них належали до категорії «синіх комірців» 
і 3 мільйони — до «білих комірців».
До цих 19 мільйонів слід було б додати ще й членів фахових профе­
сійних асоціацій, хоч вони й не називають себе профспілками, але 
їхня діяльність — у зв ’язку з ускладненнями умов праці — все більше 
нагадує діяльність профспілок: виступи, протести, переговори з підпри­
ємцями. Досить назвати асоціації інженерів і техніків, вчителів — не 
членів профспілки — загалом 1 800 000 чоловік. Серед службовців та 
«кадрів» приватного промислового сектора лише 4 проценти — члени 
профспілки.
Додайте також 500 000 робітників — членів так званих «профспілок- 
фірм», створених за ініціативою або за участю дирекцій підприємств 
для того, щоб перешкодити своїм працівникам вступати до загальної, 
централізованої профспілкової організації. Оскільки «профспілка- 
фірма» покликана до життя існуванням робітничих профспілок, вона 
тільки по-своєму підтверджує значення профспілкової діяльності. 
«Додайте, нарешті, сільськогосподарських робітників, які недавно до­
моглися права на профспілку, права на переговори про умови найму. 
Чисельний склад цієї профспілки незначний (ЗО 000 членів), але роль 
її на сільськогосподарському ринку праці важко переоцінити». (Зустріч 
у Делано, Каліфорнія, з Цезарем Чавезом, головою організаційного 
комітету сільськогосподарських робітників).
Загалом члени профспілки у США складають приблизно 28 процен­
тів усіх трудящих. Як вважає дехто, це замало. Однак процентне від­
ношення погано відбиває реальну ситуацію. Якщо прийняти класифі­
кацію «сині комірці — білі комірці», то 16 мільйонів «синіх комір­
ців» — членів профспілки слід співвідносити не з усім загалом найма­
них робітників, а з робітниками цієї категорії. Тоді процент «синіх 
комірців» — членів профспілки становитиме п’ятдесят вісім, тобто ста­
не відносно вищим.
До того ж останні сконцентровані, головним чином, у таких провідних 
секторах економіки, як автомобільна і нафтова промисловості, транс­
порт, будівництво: тут від 75 до 90 процентів робітників — члени 
профспілки.
Вивчення профспілкової статистики протягом десятка років виявляє,



що число «білих комірців» у профспілкових лавах неухильно зростало, 
чого не можна сказати про «сині комірці». На перший погляд, це під- 
тверджує тезу про зникнення робітничого класу в американському су­
спільстві. Однак ретельний аналіз показує, що переважна більшість 
цього профспілкового поповнення — службовці державних, федераль­
них, а також місцевих установ. Отже, це ще раз свідчить: класифіка­
ція «білі комірці — сині комірці» спрямована на викривлення, прихо­
вування справжньої тенденції синдикалізму в Сполучених Штатах: 
мовляв, профспілки стояли б на «точці замерзання», коли б розрахо­
вували на «сині комірці», зростання забезпечують інші.
«Ми побоювалися, що збільшення числа «білих комірців» викличе за­
непад профспілкового руху. Насправді кількість профспілкових орга­
нізацій не зменшується, навпаки. Останнє поповнення — із середови­
ща працівників охорони здоров'я та освіти». (Розмова з Гаррі Когені, 
головою однієї з комісій міністерства праці).
Найточнішу цифру дістанемо, порівнявши число «виробничих трудя­
щих» — членів профспілки (близько 17 мільйонів чоловік) із усім за­
галом «виробничих трудящих» (48 мільйонів чоловік). 37 процентів 
найманих робітників у СШ А охоплені профспілками.
...І ще не завадило б знати, чи справді керівники робітничих проф­
спілок прагнуть завоювати масу американських трударів?

Ill
У США розрізняють два головні типи профспілкових організацій: фа­
хові профспілки та промислові профспілки.
Фахові профспілки об’єднують у цехи кваліфікованих робітників міста, 
району, навіть цілої галузі: столярів, теслярів, мулярів, механіків, шо­
ферів, кондукторів, електриків залізничних компаній, електриків, зай­
нятих на будівництві і т. п. Кожний цех, часто званий «братством» чи 
«гільдією», становить, по суті, автономну профспілкову організацію. 
Промислові профспілки об’єднують усіх робітників підприємства, неза­
лежно від їхньої професійної кваліфікації. Інколи на підприємстві ство­
рюються ще й секції «за  фаховою належністю».
Низові профспілки — фахові чи промислові — у більшості своїй об’єд­
нуються в різноманітні загальнонаціональні федерації: Єдине братство 
столярів та теслярів (фахова профспілка); Федерація робітників мета­
лургійної промисловості (промислова профспілка). Інколи федерація но­
сить змішаний характер.
126 федерацій, із загальним числом 14 мільйонів членів, 1955 року 
об’єдналися в одну конфедерацію. Раніше таких конфедерацій було 
дві: Американська федерація праці та Конгрес виробничих профспілок 
(АФЦ/КВП).
Профспілки водіїв та працівників автомобілебудівної промисловості, а 
також шість десятків дрібніших організацій не приєдналися до кон­
федерації.
Найстаріші профспілки — фахові. У XVIII та XIX сторіччях ремісники 
та кваліфіковані робітники з Англії, Шотландії, згодом Німеччини — 
ливарники, каменярі, друкарі, шевці — почали першими об’єднуватися
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в товариства взаємодопомоги, щоб захищати своє місце на ринку праці. 
Зброя цих товариств чи асоціацій — технічні знання, майстерність, такі 
потрібні цідприємцям, та сувора дисципліна в усьому, що стосується 
взаємин з роботодавцем. Більшість товариств не мали на меті органі­
зованої спільної боротьби всіх трудящих за кращі умови, навіть нав­
паки: вони намагалися обмежити масштаб своїх дій, коло учасників у 
надії на високі заробітки (чим менше фахівців, тим вище цінуються 
їх знання).
Рішуче протистоячи хазяям, з якими вони прагнули говорити на рів­
них при підписанні контрактів, «браття» досить вороже ставилися — в 
усі часи — до пізніших іммігрантів, нскваліфікованих бідаків, прибуль­
ців з найвідсталіших районів Європи. Таку саму ворожість — до то­
го ж посилену расистською ідеологією — вони виявляли і до «чорного» 
населення. А  чи не трапиться так, — запитували вони себе, — що ска­
сування рабства кине на ринок праці нові робочі руки, ладні прийняти 
будь-які умови найму? Той факт, що промисловці Півночі США — їхні 
роботодавці —■ виступали непримиренними аболіціоністами, не заспоко­
ював «цехи», швидше навпаки...
У плані організаційному ця протекціоністська концепція втілилась у 
високих вимогах при вступі до профспілки: чималі внески (фонд взає­
модопомоги має бути солідний), суворий відбір за кваліфікацією (авто­
ритет в очах об’єднання хазяїв!). «Братства» домагалися найширшої 
автономії — необхідної умови для ведення ділових ефективних пере­
говорів з підприємцями. Метою було вибороти і відстояти «монополію» 
профспілок при найманні робочої сили та контроль за професійним нав­
чанням. Фахові профспілки відіграли вирішальну роль у створенні Амери­
канської федерації праці (1886 рік). Цехова ідеологія тривалий час визна­
чала характер американського профспілкового руху.
«Я — робітник, столяр, член секції Єдиного братства столярів і тесля­
рів Америки в Пітсбурзі. Наша секція налічує нині (1971 року) 300 
членів, зайнятих переважно на комерційному будівництві. Профспілка 
має цікавитися долею робітників дрібних підприємств, зайнятих на бу­
дівництві житла. Я заробляю 8 доларів на годину. Не член профспілки 
заробляє 3 долари. Деякі не одержують і 16 доларів на день. 
Вступаючи до профспілки, я сплатив 200 доларів — вступний внесок. 
Помісячний внесок складає 8  доларів, до яких додається 1 процент від 
зарплати. Я заробляю 900 доларів щомісяця і сплачую 17 доларів.
Профспілка забезпечує мене роботою. Вона відіграє роль місцевого чи 
регіонального бюро по найму. Вона укладає угоду з об’єднанням під­
приємців. Я не можу розпочати роботу вранці, якщо в мене немає 
профспілкової картки, підсумованої по сьогоднішній день. Набирати 
робітників, обминаючи профспілку, підприємці мають право тільки тоді, 
коли остання не в змозі забезпечити їх необхідною робочою силою. 
Слід сказати, що організація будівництва у СШ А сприяла процвітан­
ню фахових профспілок. Тут існує цілий інститут «контракторів» — 
посередників, які укладають контракт з клієнтом, приватним власни­
ком чи державою. Термін виконання і ціна точно визначені. Застере­
ження щодо запізнень-зривів дуже суворі.
«Контрактори» зацікавлені в дотриманні строків, що дозволяє уникати 
конфліктів з робітниками. Підписуючи контракт з профспілками різних 
цехів, «контрактори» одержують відносно кваліфіковану робочу силу і 
гарантії від страйків на своїх будовах».
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В 1971 році прийом нового члена до фахової профспілки відбувався 
так само, як і в минулому сторіччі. Кандидат має постати перед пред­
ставницькою комісією для перевірки йою кваліфікації. Столяр, на­
приклад, повинен визначити за зразками породи дерева, яких давно 
не вживають; маляр — розрізнити відтінки фарб (у порошках), навмис­
не змінених. «Тут, у Мідуесті, комісія-жюрі, складена переважно із 
старих, консервативно настроєних робітників німецького, норвезького 
чи шведського походження, відмовляє — вдаючись до своїх улюблених 
запитань-пасток — кандидатам з негрів чи мексіканців; тоді як охоче 
приймають «переміщених осіб», перебіжчиків із соціалістичних країн... 
Традиція вимагає також, щоб резервувалися місця для навчання синів 
чи племінників членів профспілки». (Розмова в Детройті).
Профспілкові внески високі — отже, є можливість подавати допомогу 
в разі хвороби чи нещасного випадку, збільшувати пенсії.
«Силою фахової профспілки лишається робітнича дисципліна. Але вод­
ночас цей тип профспілки сприяє розвиткові індивідуалізму: кожен за 
себе. Наприклад, на будові діють 20 чи ЗО різних профспілок: елект­
риків, сантехніків, арматурників, столярів. Широке поле для конфлік­
тів між самими профспілками. Кому, приміром, встановлювати освіт­
лення? Електрикам чи столярам, якщо «антураж» дерев’яний? Трап­
ляється, що подібні конфлікти призводять до перебоїв у роботі. 
Обговорення контрактів відкриває найширші можливості для корупції, 
шантажу: представник профспілки, загрожуючи «контрактору» страй­
ком, вимагає, просто кажучи, хабаря. І «контрактор», побоюючись зі­
рвати строки, дає його. А робітник — ставка у цій грі — навіть нічого 
не знає. Невдоволений робітник-бунтар не дістане більше роботи на 
повний день. А якщо наполягатиме на своєму, то його, певно, виклю­
чать з профспілки за нелояльність...»
«Існують спеціальні спостережні пости, які забезпечують членам своєї 
профспілки цілорічну роботу. Ці пости — на утриманні політиків». 
(Розмова в Пітсбурзі).
Саме серед членів фахових профспілок вербується так звана «робіт­
нича аристократія»...
«Тим часом, якщо погодинна оплата наших робітників справді вища 
порівняно з промисловою профспілкою, то середньорічна зарплата 
(500—600 доларів на місяць) не перевищує заробітків кваліфікованих 
робітників інших категорій; простої, неминучі на будь-якій будові, не 
компенсуються. Я не кажу, звичайно, про не членів профспілки, тобто 
2 мільйони робітників, які могли б до неї вступити, але лишаються 
поза організацією. Ці два мільйони— зовсім беззахисні на ринку пра­
ці». (Та сама розмова).

IV
Керівники фахових профспілок — «робітнича аристократія» — в своєму 
намаганні залишитися малочисленною і відносно добре оплачуваною 
групою — довгий час опиралися організації масового профспілкового
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руху, створенню промислових профспілок, що об’єднують усіх робіт­
ників підприємства незалежно від їхньої кваліфікації. До деякої міри 
зіткнення концепцій пояснювалося причинами етнічного і культурного 
характеру: робітники англосакського й німецького походження, при­
звичаєні шанувати майстерність та вміння, сповнені почуття власної 
робітничої гідності, з презирством ставилися до декваліфікованих чор­
норобів з Ірландії, Польщі, Сіцілії... Старожили Сполучених Штатів 
Америки вбачають у кожному новоприбулому ще одного конкурента 
на ринку праці. Об’єднання хазяїв активно використовує «новачків» 
також і для того, щоб зривати страйки...
Прихильники синдикалізації промисловості — це найчастіше вихідці з 
Англії та Німеччини, перейняті соціалістичними ідеями.
Ці останні вважають завданням профспілкового руху об’єднання тру­
дящих — кваліфікованих чи ні — проти класу капіталістів. Вони нена­
видять капіталістичну систему і борються за встановлення нового со­
ціального порядку, вони мають навіть свою політичну програму. Ба­
гато хто з них бореться водночас за організацію робітничої партії.
У плані організаційному класова концепція профспілкової діяльності 
вималювалася так: якнайширше залучеїшя нових членів, помірковані 
внески, обов’язкова єдність дій, централізоване керівництво. Синдика­
лізмові для обраних протиставлено синдикалізм для всіх. .
На кінець XIX сторіччя все ж перемогла Найстаріша тенденція —■ фа­
хові профспілки. Насамперед через те, що кваліфіковані робітники тя­
жіють до більшої стабільності: йдеться про місце роботи чи органі­
зацію. Чорнороби — перші жертви будь-яких «несподіванок» економіч­
ного життя. В цей час у СШ А спостерігається майже постійна нестача 
кваліфікованих працівників і періодичний надлишок декваліфікованої 
робочої сили.

«Роботодавці, не відчуваючи прихильності до жодного різновиду проф­
спілки, все ж віддають перевагу організаціям робітників кваліфікова­
них. Вони ведуть переговори з керівниками фахових профспілок, до­
мовляючись не торкатися питання умов праці некваліфікованих робіт­
ників. У свою чергу профспілки, відкриті для некваліфікованих робіт­
ників, мало уваги приділяють кваліфікованим.
Співробітництво між фаховими профспілками та підприємцями відби­
лося в практиці профспілкової діяльності. При створенні Американ­
ської федерації гчаці в її  основу лягла ідея, що тільки' кваліфікова­
ний робітник «організований», тільки на нього може спиратися ста­
більний і дійовий синдикалізм. До того ж об’єднання підприємств нещад­
но придушує будь-яку спробу робітничого «заколоту»... (Розмова з 
Джорджем Моррісом).
1875 року 10 шахтарів з Пенсільванії були засуджені на смерть «за 
заколот та насильство». 1877 року власті наказали військам відкрити 
вогонь по страйкарях-залізничниках: вбитих — десятки.
1892 року приватна поліція у Карнегі стріляла в страйкарів-металур- 
гів. 1894 року федеральні війська кинуто проти страйкарів заводів 
«Пульман».
«Залізна п’ята» прагне розчавити все, що ворушиться... На вимогу під­
приємців суд оголошує дії робітників незаконними й погрожує юри­
дичними санкціями; підприємці створюють спеціальні команди профе­
сійних антистрайкарів — штрейкбрехерів. Вони звертаються до при­



ватної поліції з проханням скласти «чорний список» активістів; при­
ймаючи на роботу, висувають вимогу не вступати до профспілки... (Та­
кий «порядок» залишався в силі до 1932 року). Профспілкові керівници- 
угодовці всіляко сприяють налагодженню найкращих стосунків між 
хазяями ,й робітниками.
Однак потреба в робітничих організаціях — ширших від фахових проф­
спілок — існує. Технічний прогрес революціонізує соціальну організа­
цію. Цехові «братства» неспроможні задовольнити нові вимоги індуст­
рії. Цього разу промислові профспілки перемагають, але тепер спира­
ються виключно на конкретну поточну практику: як організувати всіх 
цих «некваліфікованих»?
Кілька федерацій, що приєдналися до Американської федерації праці 
(АФП) — головним чином, шахтарі, текстильники, пивовари, — намага­
лися орієнтувати діяльність АФП у напрямку створення відкритих ма­
сових профспілкових організацій, але з того нічого не вийшло. Робіт­
ничі виступи поза федерацією не дістали від неї жодної підтримки. 
Профспілки АФП перебували в застої.
Нове піднесення профспілкового руху пов’язане з економічною кри­
зою 1929 року та її  наслідками. «Коли Рузвельта у 1932 році було 
обрано президентом, у СШ А налічувалося 13 мільйонів безробітних. 
Робітники висували багато вимог. У країні було неспокійнр. Рузвельт 
поставив завдання стабілізувати американську економіку; а в здій­
сненні своєї політики він потребував надійної підтримки.
Рузвельт зовсім не був таким лібералом, як про нього говорять... Це був 
прагматик. Він спирався на робітничий рух, оскільки той існував. Він 
рахувався з необхідністю. А  необхідність було юридичне оформлення 
права профспілок, щоб знайти вихід з глухого кута». (Розмова з Гаррі 
Когені).
Ці «юридичні рамки» визначив сьомий розділ Закону про оздоровлен­
ня національної економіки (1933 рік), через два роки підтверджений 
законом Вагнера. Закон визнавав віднині «право робітників на орга­
нізацію і колективне ведення переговорів зі своїм роботодавцем»; він 
забороняв будь-які «втручання, перешкоди та примус» з боку підпри­
ємців під час переговорів. Було також створено спеціальне Національ­
не управління з питань трудових відносин, наділене широкими повно­
важеннями.
«Президент просить вас приєднатися до профспілки», «Федеральний 
уряд дає гарантії проти хазяйської сваволі»... Профспілковий рух на­
буває величезного розмаху. Прихильники промислових профспілкових 
організацій у жовтні 1935 року створюють свій комітет. Більшість 
керівників .АФП виступає проти нього. 1938 року комітет трансфор­
мувався у Конгрес промислових організацій (КПО), який оголосив себе 
незалежною профспілковою конфедерацією.
Активність робітників змусила хазяїв, одного за одним, поступитися. 
(Форд погодився на переговори з Федерацією робітників автомобіле­
будівної промисловості тільки у 1941 році).
У США повіяв свіжий вітер робітничого ентузіазму. КПО висуває ви-, 
моги значно ширші від тих суто, економічних вимог щодо поліпшення 
умов праці, якими «прославилися» фахові профспілки: тепер ідеться 
про соціальне забезпечення в масштабах країни, рівні права для 
негрів; організацію профспілок на Півдні. Рух набуває антифашист­
ського інтернаціонального «відтінку».
Чимало молодих інтелігентів залишають університетські кафедри чи



лабораторії, щоб узяти безпосередню участь у робітничому русі. Вони 
стають журналістами, організаторами, вербувальниками.
Кількість членів профспілки різко зростає: з 2,3 мільйона в 1930 році до 
3,5 мільйона в 1935-му, 8 мільйонів у 1939-му, на кінець другої світової 
війни — 14 мільйонів членів... «Тоді ми мали величезний бойовий по­
тенціал, робітнича свідомість міцніла. Але новий розподіл національ­
ного багатства, запропонований Рузвельтом, провалив рух. Розвиток 
класової свідомості було штучно затримано, і американський робітни­
чий рух надовго посів місце «у хвості» ліберальної буржуазії». (Роз­
мова з Джімом Уестом).
Однак стосунки між об’єднанням підприємців та профспілками США 
регулюються законом і головними принципами, прийнятими у той час.

V
«Отже, ви заснували своє підприємство, найняли персонал, організу­
вали роботу на свій розсуд... Все йде добре. Та ось одного дня якийсь 
робітник зауважує, що вашій волі час покласти край. Він налагоджує 
зв ’язок з відповідною профспілковою федерацією. Остання посилає 
на місце своїх представників — «організаторів», і ті починають з того, 
що розпитують робітників, чи не хочуть вони вступити до профспілки. 
Коли ЗО процентів робітників подали заяви, «організатори» пропону­
ють вам визнати профспілку.
Ви можете відмовитися. У цьому разі представники профспілки звер­
нуться до Національного управління, яке, перевіривши факти, наполя­
гатиме на визнанні підприємцем профспілкової організації. Якщо ви 
знову відмовитеся, справу буде передано на розгляд робітничого ко­
лективу. Цього ви заборонити не можете.
Тепер перед вами вибір: сприяти створеншо «профспілки-фірми», ку­
ди ввійшли б також ті, хто вже подав заяву, чи провадити активну 
кампанію проти заснування профспілки на вашому підприємстві, обі­
цяючи забезпечити своїх робітників однаковою зарплатою з їхніми ко­
легами — членами профспілки на спорідненому підприємстві.
В разі обговорення на підприємстві робітники вирішують, яку саме 
профспілку вони хотіли б мати чи не мати жодної (таке трапляється 
у ЗО процентів випадків). Якщо більшість проголосує проти профспіл­
ки, ви отримаєте перепочинок на рік: раніше ваші робітники не мають 
права порушувати справу знову.
Коли ж робітники висловляться за профспілку, але жодна з них не 
збере абсолютної більшості голосів, голосуватимуть удруге. Виняткове 
право представляти робітників цього підприємства здобуває профспіл­
ка, яка збере більше половини голосів. Переможена профспілка по­
винна припинити тут будь-яку діяльність.
Віднині ви зобов’язані приймати представників профспілки, підтриму­
ваних більшістю вашого персоналу; ви обговорюватимете з ними всі 
проблеми, висунуті на розгляд. Переговори завершуються контрактом, 
який підписують профспілка і підприємство». (Розмова з Бернстайном).
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При відсутності широкого соціального законодавства — соціального за­
безпечення до 65 років, закону про оплачувані відпустки, оплату по­
наднормових робочих годин, — при відсутності іншого робітничого 
представництва профспілкова організація робітників може запропону­
вати дирекції підприємства переговори з будь-якого питання: про зар­
плату чи умови праці, кількість вихідних, допомогу на випадок хво­
роби, стипендії для навчання дітей робітників, будівництво житла. На­
слідок переговорів залежатиме від співвідношення сил.
«Товар» підприємця в цих переговорах — зарплата і умови праці. 
Профспілки «пропонують» участь робітників у боротьбі за підвищен­
ня продуктивності праці, позицію «розуміння» потреб капі­
талу, гарантії від страйку протягом строку дії контракту.
Визнання представницького характеру профспілки передбачає, що всі 
робітники підприємства мають бути членами організації. Той, хто не 
бажає вступити до профспілки, повинен піти з підприємства протягом 
місяця. Кожному новачку в перший же день роботи належить з ’явитися 
до профспілкового делегата. Профспілкові внески «автоматично» від­
раховує підприємство і вносить до профспілкової каси.
Профспілка віддає підприємцю виняткове право «вести справи підпри­
ємства і керувати робочою силою», тобто дбати про порядок, дисцип­
ліну, підвищення продуктивності праці, просування по службі...
Зміст контрактів, укладених на різних підприємствах, має істотні від­
мінності. Він залежить від розмірів підприємства, економічної кон’юнк­
тури, бойовитості профспілки.
Угода між Федерацією трудящих алюмінієвої промисловості та відповід­
ною компанією (АЛКОА) так визначає тривалість оплачуваної відпустки: 
один тиждень — через рік роботи на підприємстві; два тижні — через 
три роки; три тижні — через десять років; чотири тижні — через двад­
цять п’ять років безперервної роботи на цьому підприємстві. Контракт 
Федерація робітників автомобілебудівної промисловості — «Дженерал 
Моторе» розв’язує це питання по-своєму: один тиждень відпустки — че­
рез 6 місяців роботи, два тижні — через рік; два з половиною тижні — 
через три роки; три тижні — через п’ять років; три з половиною тижні— 
через десять років; п’ятнадцять років роботи на підприємстві дають 
право на четвертий тиждень відпустки. Інколи робітники з двадцятиріч­
ним стажем, одержують п’ятий тиждень.
Всі угоди діють тільки на даному підприємстві (чи компанії). Робітник, 
який пішов з підприємства — добровільно чи ні, — втрачає переваги, 
надані йому контрактом, втрачає стаж.
Тривалість дії контракту — найчастіше два—три роки. Профспілка зобо­
в ’язується не вдаватися до страйків протягом цього часу. Конфлікти, що 
виникають з приводу інтерпретації чи здійснення якогось розділу угоди, 
мають вирішуватися в робочому порядку. Коли домовитися не вдається, 
звертаються по допомогу до арбітра. Найчастіше це юрист чи професор 
університету. Рішення арбітра остаточне. Послуги його коштують від 450 
до 1200 доларів, залежно від складності позову. Цілорічне утримання 
арбітра коштує 50 000 доларів. Витрати ділять між собою профспілка і 
підприємство.
Отже, чим довше триває суперечка, тим більше профспілка вагається: 
звертатися до арбітра чи ні? Адже дорого! Водночас страйкувати, поки 
діє контракт, ми теж не можемо. Словом, глухий кут... 95 процентів по­
зовів, порушуваних робітниками, марні». .(Розмова у Лос-Анджелесі з 
П. М., робітником металургом).



Ще до закінчення строку дії контракту сторони починають переговори 
про його поновлення: кожен висуває свої вимоги. Якщо згоди не досяг­
нуто, профспілка може закликати до страйку (хазяїн, відповідно,— вда­
тися до локауту), щоб вплинути на хід переговорів.
І ось — страйк. До нього готуються всі. Підприємець нарощує запаси 
готової продукції — накидаючи робітникам понаднормову роботу, від 
якої ті не можуть відмовитися (хіба що подібна ситуація передбачена в 
контракті). Запасаються продукцією клієнти даного підприємця. Так, 
1971 року, коли закінчувався строк дії угоди між профспілкою робітни- 
ків-металургів та керівництвом сталеливарних заводів Пітсбурга, підпри- 
ємства-споживачі нагромадили на своїх складах 12 мільйонів тонн 
сталі — кількість, достатню для задоволення потреб американської ін­
дустрії протягом 6 —8 тижнів. Звідси висновок: місячний страйк робіт­
ників металургійної промисловості не позначився суттєво на активності 
американської економіки. Профспілки (хоч і не всі) створюють страйко­
вий фонд. Робітничі родини мають свої власні турботи. Матеріальне за­
безпечення більш чи менш тривалого страйку (дату якого визначають 
заздалегідь) — то складова частина робітничого бюджету.
Страйк триває доти, доки не укладено нового контракту або президент 
СІЛА оголосить, що страйк ставить під загрозу безпеку американської 
нації. В такому разі страйк припиняють на 80 днів, протягом яких сто­
рони мають дійти згоди. Як правило, профспілки підкоряються ухвалі 
президента. Але після «перепочинку» страйк може бути поновлений. Під 
час страйку робітники не одержують від підприємців ніякої компенсації. 
Щороку роботодавці та профспілки укладають і поновлюють десятки ти­
сяч контрактів різної тривалості. В такому самому ритмі відбуваються й 
страйки, якими знаменується поновлення контрактів. Один закінчується, 
інший розпочинається. Система контрактів,— із обов’язковою забороною 
страйків на час їх дії,— призводить до розпорошення робітничих дій, хоч 
кожна з цих «дій» окремо може набувати великого розмаху. Проте ідея 
загальнонаціонального страйку виключена з системи ідей американсько­
го синдикалізму.

VI
Приміщення розкішне. Оздоблене мармуром, мозаїкою та цінними поро­
дами дерева. Фрески на площадках сходів воскрешають сентенції типу: 
«Праця та Індустрія — дві рівнозначні людські сили», «Трудитися — 
то воля божа» і т. п. На останній площадці земляни підносять свої пог­
ляди до лазурового неба. Ще трохи і пролунають небесні сурми: «Віру­
ємо!»
Коли будувалося це приміщення, Федерація робітників м’ясної промис­
ловості була однією з найбойовитіших серед американських профспілок. 
Розкіш її  помешкання в Чікаго сьогодні вже перевершена. Федерація 
робітників автомобілебудівної промисловості пропонує відвідувачам як 
поживу для розуму «думки» Гете, Стюарта Міля, президента Вільсона, 
святого Фоми Аквінського, Ейнштейна.
Положення про те, що всі робітники підприємства зобов’язані бути чле­
нами профспілки, а внески відраховуються роботодавцем безпосередньо
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із зарплати, дало в розпорядження керівників профспілок значні суми: 
5 — 10 доларів від кожного робітника щомісяця в металургії; 8 доларів 
(у середньому) — в автомобільній промисловості; 7 доларів — у м’яс­
ній промисловості. До цього додаються ще разові внески (вибори, орга­
нізаційна кампанія).
Більша частина внесків осідає в низовій організації, частина надходить* 
до каси федерації на поточні потреби. Деякі профспілки створюють 
страйкові та пенсійні фонди, фонди для забезпечення у разі хвороби, не­
щасного випадку. Частину зібраних і невикористаних грошей «позича­
ють» державі.
Великі профспілкові федерації надають допомогу зарубіжним «вільним 
профспілкам» (наприклад, французька «Форс уврієр» 1970 року одержа­
ла від Федерації робітників-металургів СІЛА 6000 доларів).
Профспілки мають значні штати — 60 000 службовців, тобто 
один функціонер на 300 членів профспілки. Це — найвищий у світі рі­
вень профспілкової бюрократії (в Швеції — 1 функціонер на 1700, в 
Англії — один на 2000 членів профспілки).
Існування армії профспілкових чиновників зумовлюється кількістю і 
складністю договорів, які щороку поновлюються. їх  кількість досягає 
150 тисяч, охоплюють вони 20 мільйонів робітників. При відсутності за­
гальнонаціонального трудового й соціального законодавства кожен конт­
ракт становить щось на зразок законодавства підприємства, поєднуючи 
одночасно і трудовий кодекс, і соціальне страхування, і пенсійне забез­
печення, і регламентацію оплачуваного відпочинку. Звідси випливає не­
обхідність — навіть для невеликої федерації — утримання штату юри­
стів, економістів, фінансистів, канцеляристів.
Цікавий і закономірний процес: більш могутні федерації, володіючи дос­
коналішим юридичним та фінансовим апаратом, поглинають низові проф­
спілки і навіть федерації. Так трапилося, наприклад, з Федерацією ро­
бітників пралень та хімчистки, пекарів, «приєднаних» до Федерації во­
діїв вантажних машин. Нещодавно профспілка металургів поповнилась 
загоном робітників каменоломень. Причому профспілкова концентрація 
відбувається паралельно індустріальній монополістичній концентрації. 
Зарплата, покладена профспілками своїм службовцям, відносно висока: 
для «постійнообраного» у металургії 14000 доларів на рік плюс щоден­
ні 7 доларів на представництво плюс нове авто що два роки. Гаррі Ханк 
Вільсон, профспілковий делегат, обраний робітниками складальної діль­
ниці на заводі Форда (Дірборн) — негр, що супроводив мене під час від­
відання конвейєра, — одержує від своєї профспілки винагороду 106 дола­
рів на тиждень, а також додаток до зарплати — 150 доларів на тиждень. 
Середня річна зарплата президента федерації досягає 60 000 доларів. 
Пояснюються ці високі оклади тим, що послуги кваліфікованого проф­
спілкового представника на переговорах коштують стільки ж, скільки 
послуги авторитетного адвоката; до того ж перед лицем високооплачува- 
них представників хазяїв робітничі делегати теж повинні «мати вигляд»... 
Проте високі оклади мають одну дуже суттєву хибу. Робітники втрача­
ють надійний спосіб контролю за діяльністю своїх керівників. У Франції 
робітники можуть легко виявити хабарництво профспілкового лідера 
зарплата не дозволяє йому жити «на широку ногу»... В Сполучених Ш та­
тах все виглядає інакше. Кількість «постійнообраних» та офіційних 
профспілкових чиновників така, що вони складають більшість на з ’їздах 
та дорадчих зборах. До того ж між членами цієї бюрократії існує своє­
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рідна солідарність. Голосувати на з ’їзді за збільшення президентського 
окладу — це голосувати за збільшення своєї власної зарплати...
Різниця між заробітком робітника і винагородою профспілкового функ­
ціонера полягає в тому, що для останнього ставкою в грі є керівна 
профспілкова посада. «Сьогодні вже достеменно відомо, що Джозеф Яб- 
лонський, його дружина та дочка були вбиті 31 грудня 1969 року двома 
найманцями, чиї послуги оплатили люди з безпосереднього оточення 
В. Бойля, президента федерації робітників-шахтарів. Причина: Яблон- 
ський, кандидат на посаду президента федерації, загрожував привілеям 
діючої камарильї». (Розмова у Детройті з Дж. Д., техніком).
Таким чином, профспілкові лідери — не без участі підприємців — пере­
творюються часто на профспілкових бізнесменів, вони продають робочу 
силу іншим бізнесменам — керівникам підприємств. Робоча сила — то­
вар? Але тоді профспілкам належало б включитися в боротьбу проти 
капіталістичної системи... Однак поки що головною турботою профспіл­
кових босів є прагнення гальмувати запровадження соціального законо­
давства. Якщо узаконити тривалість робочого дня, оплачувані відпустки, 
вихідні, страхування на випадок хвороби, форми звільнення, про що ж 
тоді вони говоритимуть з об’єднанням хазяїв?!

VII
А тим часом профспілкова організація в США залишається сьогодні 
головною організованою силою, що протистоїть великому бізнесу. Бойо- 
витість і дисциплінованість робітників накинули американським підпри­
ємцям синдикалізм: «Якщо в американського робітника низька класова 
свідомість, який з нього активіст, боєць». (Розмова з Віктором Перло, 
економістом); Отже, профспілкові активісти низового рівня, делегати, 
обрані в цеху чи майстерні,— бойовий загін...
Коли вірно, що активність і бойовитість на французький зразок тепер 
рідкість, справедливо також і те, що до асиміляції профспілкових кад­
рів з керівниками підприємств справа загалом не дійшла.
Профспілкові лідери наголошують на ідеях рівності, свободи, пошуку 
компромісів — а ці ідеї, здається, відіграють дуже й дуже незначну 
роль на шкалі цінностей керівників підприємств, більше заклопотаних 
конкуренцією-суперництвом, власністю, обміном.
Добробут робітників стоїть на першому плані турбот профспілкових, кад­
рів; досягнення ж максимальних прибутків — на останньому. І навпаки, 
ефективність організації, висока продуктивність та досягнення макси­
мального прибутку — перші турботи власників підприємств. Добробут 
персоналу посідає передостаннє місце в їхній шкалі, саме перед «добро­
бутом соціальним»...
Завдяки профспілковій діяльності значна частина американських тру­
дящих домоглася гарантій арбітражу, соціальних благ, яких їм не забез­
печив би закон. У середньому зарплата робітників, зайнятих на підпри­
ємствах, де є профспілки, на 15—20 процентів вища, ніж у їхніх колег 
на споріднених «несиндикалізованих» підприємствах. Різниця ще зро­
стає. коли відсутність профспілки поєднується з географічним положен­
ням. Гелен Крюге, робітниця одного з заводів, у Мічігані, член профспіл
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ки9 заробляє 5,85 долара на годину. Мері Альтман працює на заводі 
тієї самої компанії, розташованому в Південній Кароліні і несиндикалі- 
зованому, вона заробляє 2,2 долара. Цю різницю в оплаті особливо від­
чувають «чорні» робітники: профспілки відстоюють — більш чи менш 
успішно — рівність у заробітку негрів і «білих»; на підприємствах, де 
немає профспілки, «чорні» позбавлені будь-якого захисту.
Вплив профспілки також помітний у всьому, що стосується оплати по­
наднормової роботи: в травні 1970 року з 14,5 мільйона американських 
робітників, які працювали понад 40 годин на тиждень, тільки 6 міль­
йонів — переважно члени профспілок — одержали платню за належ­
ними розцінками.
Існування профспілок відчувається не тільки на підприємствах, де вони 
діють. Якщо Дюпон де Немур та кілька інших великих компаній не до­
пустили створення профспілкових організацій на своїх підприємствах, то 
тільки через те, що вони гарантували робітникам умови, рівнозначні тим, 
яких робітники споріднених підприємств домоглися завдяки профспілко­
вій діяльності та страйкам. Можна вважати, що вплив цього роду від­
чувають до ЗО процентів усіх трудящих — включаючи інженерів, які 
не можуть одержувати менше того, що об’єднання хазяїв дає робітничо­
му персоналу.
Позицію американських підприємств, змушених рахуватися з «проф­
спілковим фактом», не назвеш загалом ні «дружньою», ні «співробітни­
цькою», як того вимагає преамбула контрактів. Ця позиція — резуль­
тат суперечливого ставлення: «У 30-і роки, до профспілок, був хаос. 
Рузвельт краще за інших зрозумів, що покласти йому край можна, виз­
навши профспілки». (Розмова у Детройті). З цього погляду профспілкова 
організація — то, певно, добра річ.
Під приводом захисту свободи праці в багатьох штатах, особливо на 
Півдні, продовжують переслідувати профспілки, навіть якщо більшість 
робітників підприємства висловилася за створення організації.
Підприємці вдаються до чисто поліцейських засобів, щоб ослабити 
профспілкову діяльність. «Сьогодні американець не має особистого жит­
тя. Про кожного все відомо. Спеціальні організації вивчають соціальну 
поведінку індивідів. Об’єднання підприємців складає «чорні списки», 
щоб запобігти несподіванкам». (Розмова у Сан-Франціско).
Керівництво підприємств має чимало способів втручатися до профспіл­
кового життя. Досить назвати хоча б місцеві газети, інші засоби інфор­
мації та зв ’язку. «Під час профспілкових виборів дирекція може впли­
вати на робітників, розповсюджуючи, наприклад, чутку, що такий-от кан­
дидат «чудовий партнер на переговорах», «невблаганний у справах» і 
т. п. Або якнайшвидше задовольняють вимоги, висунуті тим делегатом, 
за яким підприємці бажають зберегти місце». (Розмова в Детройті). 
Американське об’єднання хазяїв охоче бере участь у наклепницьких 
кампаніях проти деяких профспілкових лідерів, сподіваючись примен­
шити їхній авторитет в очах молодих робітників, не знайомих з подіб­
ними «методами». Або наперед звинувачує в «обуржуазнюванні» проф­
спілкових делегатів чи зосереджує увагу на випадках корупції та хабар­
ництва.'Така практика справді існує. Джерела її треба шукати в амери­
канській політичній традиції. Однак слід запитати себе, чи ув’язнення 
Джіммі Гоффа, президента Федерації водіїв вантажних машин, було 
спричинене свого часу лише тією обставиною, ніби він «плутав» власну 
кишеню з профспілковою, чи його блискучими організаторськими здіб­
ностями? Гоффа за короткий час перетворив свою профспілку на най-



могутнішу в США. Покарано «гангстера» Джіммі Гоффа? Така висока 
моральність була б зворушливою... Але більшість членів цієї профспілки 
поділяють іншу думку: санкції вжито проти Гоффа-організатора... 
Об’єднання підприємців спирається також на наукові дослідження, зок­
рема в галузі соціології та психології. За популярною нині теорією, роз­
виток профспілок — це передусім наслідок непродуманого промисло­
вого розвитку. У майстерні ремісника, на маленькому підприємстві ро­
бітник почувався особистістю, індивідом. Він міг будь-коли звернутися 
до начальства, змусити себе вислухати. Створення великих промислових 
об’єднань перетворило майстерню на акціонерне товариство. Робітник 
почуває себе все ізольованішим, все слабкішим і безпораднішим перед 
лицем велетенських корпорацій. Прірва між робітником і дирекцією 
підприємства зростала. Щоб заповнити цю прірву і з ’явилися профспіл­
ки. Робітник знову відчув грунт під ногами. Коли б не цей брак взаємо­
зв ’язків, профспілки не було б...

VIII
Підприємці раз у раз домагаються нових законів для обмеження свободи 
дій профспілок. Могутній рух трудящих за свої права, викликаний еко­
номічною кризою 1929 року, висунув на чолі робітничої колони бійців, 
які проголошували себе прихильниками революційної ідеології. Амери­
канські комуністи відіграли активну роль у створенні промислових 
профспілок та Конгресу промислових організацій (КПО). На кінець дру­
гої світової війни активісти-комуністи обіймали відповідальні й досить 
високі посади в різних секторах профспілок. Об’єднання підприємців та 
профспілкові керівники-угодовці висловлювали з цього приводу одна­
кове занепокоєння.
Приводом для усунення комуністів з відповідальних посад була їхня 
відмова «агітувати» профспілкові організації, де вони мали вплив, за 
план Маршалла — план економічного й політичного панування в Європі. 
Розвиток «холодної війни» додав до цього ізоляцію політичну. Битися 
довелося на два фронти: проти панівного класу та проти керівників-уго- 
довців, що прагнули заволодіти і цією «часткою» (у СШ А профспілкові 
внески, які так легко зібрати, були і лишаються принадною здобиччю). 
1947 року прийнято закон Тафта-Хартлі — «закон профспілкового раб­
ства». Віднині кожний профспілковий керівник мав щорічно подавати 
завірене в нотаріуса свідоцтво, де підтверджувалося, що він «не є чле­
ном комуністичної партії і не приєднується до неї; не є прихильником 
повалення уряду СШ А силою чи якимось іншим незаконним способом; 
не належить до жодної організації, яка здійснює чи проповідує цю докт­
рину, і не підтримує подібної організації». (Стаття І, розділ 9).
Закон Тафта-Хартлі відкривав найширше поле діяльності для профспіл­
кових керівників-угодовців... І через чверть століття антикомуністичні 
положення знаходимо в профспілкових документах. У статуті Федерації 
робітників автомобілебудівної промисловості, зокрема, читаємо таке: 
«Жоден член жодної первинної профспілкової організації не може 
обіймати виборну чи штатну посаду як на нижчому, так і на федерально­
му рівні, якщо він є членом (чи прихильником) таких політичних орга­
нізацій, як комуністична, фашистська чи нацистська, котрі виявляють,
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прямо чи посередньо, відданість якомусь іншому урядові, ніж уряд 
СШ А».
Деякі федерації, йдучи навіть далі вимог закону, заборонили комуні­
стам — чи тим, кого вважали комуністами,— бути членами профспілки. 
Таке «застереження» ми знаходимо, приміром, у статуті Федерації ро- 
бітників-металургів, виданому 1967 року.
Антикомунізм став доктриною америкгнського профспілкового ру­
ху. Саме на грунті теоретичного, так би мовити, антикому- 
нізму керівники Американської федерації праці та Конгресу промис­
лових організацій, поділені в 1938 році, вирішили злитися в єдину кон­
федерацію.
Преамбула конституції новоствореної конфедерації відзначає щонайпов­
нішу інтеграцію американського профспілкового руху в панівній ідеоло­
гічній системі: «Ми рішуче боротимемося проти сил, які прагнуть підір­
вати демократичні інститути нашої нації».
Не лишилося й сліду від того духу боротьби, яким ознаменувалося свого 
часу народження АФП: «...боротьба розгортається між гнобителями й 
пригнобленими, — заявляли тоді її  фундатори, — і наслідки цієї бороть­
би будуть згубні для мільйонів трудівників, якщо вони не організуються 
для взаємної підтримки і виступів проти капіталістів».
Сьогодні ніхто не насмілиться стверджувати, ніби безумовне рівняння 
керівників АФП/КПО на панівну ідеологію сприяло розквітові робітни­
чих профспілок США. А за статистикою існує точна відповідність між 
початком певного застою в розвитку профспілкового руху та позбавлен­
ням прав активістів-комуністів і тих, кого вважали такими: «На мою 
думку, усунення комуністів було помилкою, коли виходити з інтересів 
профспілкової організації. Саме комуністи могли б розвивати класову 
свідомість серед робітників, культивувати дух відданості й бойовитості. 
Дух, знищений бюрократією та рутиною». (Розмова у Лос-Анджелесі з 
Лен де Со, колишнім редактором газети КПО).
Чи домоглися такою ціною керівники-угодовці «розуміння» з боку об'єд­
нання підприємців? Ні. У 1959 році ухвалено новий закон для посилен­
ня урядового втручання в життя профспілок і створення нових перешкод 
у їхній діяльності.
1972 року десятки мільйонів американських робітників, які бажали б 
вступити до профспілки, але не мали змоги цього зробити, залишалися 
без будь-якого захисту в стосунках зі своїми роботодавцями. Однак ни­
нішній варіант «підприємства з профспілкою» прийнято вважати цілком 
задовільним. Говорить Дж. Міні, президент АФП/КПО: «Наші профспіл­
ки дали трудящим більше, ніж будь-який інший профспілковий рух у 
світі... Ми маємо найвищий життєвий рівень у світі. Навіщо клопотатися 
організацією людей, про яких напевне навіть не скажеш, що вони праг­
нуть цього?.. Відверто кажучи, колись мене непокоїло питання чисель­
ного складу організації. Але потім я зрозумів, — це не має жодного 
значення. Тільки організований голос береться до уваги за будь-яких об­
ставин. (Інтерв'ю, опубліковане в «Ю. С. ньюс енд Уорлд ріпорт», 21 лю­
того 1972 року).
Але якщо береться до уваги тільки організований голос, то дозвольте 
запитати, навіщо ж відмовлятися від збільшення їхнього числа?

(Закінчення й наступному номері).

З французької переклала 
Ярослава СОБ КО
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Листи з Парижа

Л ист другий

ЕКСТАЗ І АГОНІЯ

Занепад буржуазної культури очевидний, і так само очевидна безнадій­
ність будь-яких спроб урятувати її. Свідками такої спроби ми були в 
травні минулого року, коли новий уряд П. Месмера розгортав перед щой­
но обраною Національною асамблеєю програму своїх дій.
Міністром культури став академік Моріс Дрюон, широко бід о м и й  у нас 
літератор, автор серії історичних романів «Прокляті королі» та бага­
тьох творів на теми сучасності. 4 травня в газеті «Монд» з ’явилося йо­
го перше інтерв’ю, в якому він рішуче засудив поширену в сучасному 
суспільстві «апологію деградації людської особистості». З цими словами 
письменника-міністра можна цілком погодитись, але поряд із закликом 
берегти нагромаджені людством цінності в інтерв’ю прозвучала погроза 
на адресу тих, хто «за рахунок держави, тобто за гроші платників подат­
ків, займається так званим художнім виявом, який має єдину мету: зруйну­
вати підвалини й установи нашого суспільства... Кожен, хто відчиняє 
двері цього міністерства з карнавкою в одній руці й з бомбою в другій, — 
має вибирати».
Цей вираз швидко став крилатим, бо йшлося вже зовсім не про те, ніби 
Дрюон «охоче повертається до минулого, до традицій», як писала в своє­
му коментарі газета «Монд», а про бажання міністра заступити шлях 
антибуржуазному мистецтву.
Через кілька днів у Національній асамблеї відбулась цікава сцена. Мі­
ністрові культури було подано запит щодо його планів збереження тво­
рів мистецтва. Хтось у дебатах висловив думку, чи не варто було б для 
охорони пам’ятників залучити жандармерію. Підхопивши цю репліку, 
депутат-комуніст Ролан Леруа вигукнув: «Жандарми вже сидять у мініс­
терстві культури!», на що котрийсь праЕий депутат відповів: «Не чіпай­
те жандармів! Хай живе французька жандармерія».
Тоді, інший депутат від компартії, Жак Раліт, попросив міністра розтлу­
мачити, що той мав на увазі, вимагаючи встановити правила «для свободи 
діячів культури». Моріс Дрюон відповідати не схотів, тоді його застерег­
ли: «Не повертайтеся до нас спиною, пане міністре!» Пообіцявши з ’ясу­
вати питання в своєму наступному виступі через два тижні, роздратова-
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нкй міністр сказав: «У всякому разі я позбавлю вас монополії захищати 
свободу». Раліт відповів: «Будь-яке дискримінаційне празило, встанов­
лене в суспільстві, є зловживанням владою». Ці слова належать вам, па­
не міністре. Отже, ви засудили нетерпимість, із якою тепер самі ставите­
ся до митців, до людей розумової праці, котрі думають не так, як ви». 
Депутат висловив ставлення комуністичної партії до намірів міністра 
культури, чия позиція відбивала страх панівних кіл перед єднанням інте­
лектуалів з робітничим класом.
Наступного дня Париж був свідком незвичної демонстрації. До площі 
Бастілії прийшли актори й художники, журналісти, письменники, поети 
й композитори. На чолі повільно їхав катафалк, символізуючи похорон 
французької культури. Відомі діячі театру, кіно і літератури йшли в 
жалобі, а десятки надувних кульок високо в небо понесли транспа­
рант із рядками поезії Елюара «Свобода».
Ці бурхливі протести не змінили стану речей, і цілковиту рацію мав Ро­
лан Леру а, сказавши з трибуни Національної асамблеї, що буржуазна 
культура зайшла в глухий кут, єдиним виходом з якого є ліквідація влади 
великого капіталу.
Криза виказує себе в найрізноманітніших проявах, безпосередніх і заву­
альованих. Але чи не найяскравіше її видно з екранів. Один з вельми 
поширених прийомів сучасного комерційного кіно — експлуатація пев­
них тем, здатних відігравати роль золотоносної жили. Кіноділки пильно 
стежать за успіхом тих чи тих фільмів, за популярністю тих чи тих пер­
сонажів. Перші стрічки на сюжети відомого фантастичного роману Мері 
Шелл і «Франкенштайн» і румунської легенди про князя-упиря Дра­
кулу з ’явилися понад півсторіччя тому, проте в наші дні виходять усе 
нові варіації цих «вічних» тем. Торік парижани дивились англійські, ні­
мецькі, португальські, іспанські, французькі фільми «Реванш Франкенш­
тайна», «Жахи Франкенштайна», «Повернення Франкенштайна», «Меса 
для Дракули», «Сліди Драку ли», «Дракула — князь темряви», «Донь­
ка Дракули», «Кохання Дракули»... Але винахідливим торговцям жаха­
ми здалося мало такої зливи всілякої чортівні, яка все ж таки має чи­
мось нагадувати сюжет літературного чи фольклорного першотвору. І 
ось уже з ’являються фільми-гібриди, в яких мертвонароджеца потвора 
Франкенштайн зустрічається з живим мерцем Дракулою: західнонімець­
кий фільм «Дракула проти Франкенштайна», франко-іспанський «Дра­
кула — в ’язень Франкенштайна» тощо. Зліплені нашвидкуруч, без гли­
бини й художності, ці фільми лоскочуть нерви й не ставлять перед гля­
дачем жодної проблеми.
Така сама тенденція помітна й у трактуванні класичних творів літерату­
ри. 1970 року П. Пазоліні поставив «Декамерона» — першу частину 
своєї трилогії (друга частина — «Кентерберійські оповідання» — вий­
шла на екрани торік, остання ж — «Тисяча й одна ніч» — ще знімаєть­
ся). Можна сперечатися щодо прикмет цього твору, але в ньому відчува­
ється почерк видатного майстра італійського кіно, й атмосферу раннього 
Ренесансу — хай трохи однобічно, але все ж таки відображено. Фільм 
у Парижі мав успіх, та слідом за ним вилітає на екрани «Заборонений 
Декамерон» якогось Карло Маргеріті, а навесні 1973 року Великі буль­
вари засяяли голизною реклам ще одного — «Суперзабороненого Дека­
мерона» або, як він іменується повністю — «Нових еротичних оповідань 
Боккаччо», поставлених Франко Марінеллі. Уявімо собі ці фільми, кожен 
з яких намагається перевершити своїх попередників у відвертому демон­
струванні інтимних людських стосунків. Певна річ, під афішами стоїть
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примітка: «Заборонено до 18 років», але ж це має не так обмежувати, 
як заохочувати глядачів.
У сорока паризьких кінотеатрах, що спеціалізуються на показі еротич­
них фідьмів, щодня можна побачити силу-силенну всілякої соромітчини 
й напівсоромітчини. При цьому з багатьох речей, які ще десять років то­
му вважалися забороненими для підлітків, нині табу знято. І коли дивиш­
ся старі французькі фільми, мимоволі дивуєшся з їхньої цнотливості. На 
паризьких екранах вряди-годи з'являється фільм Роже Вадіма «Небезпеч­
ні зв ’язки», поставлений 1959 року за мотивами відомого фривольного 
роману письменника XVIII ст. Шодерло де Лакло. Сюжет давав можли­
вість «розгорнутися» й наповнити фільм будуарно-альковними сценами. 
Проте режисер обрав інший шлях, поглибивши увагу не до тілесних при­
над артисток, а до внутрішнього світу героїнь. Незважаючи на це, фільм 
свого часу було заборонено дивитися підліткам до 16 років. Заборона 
продовжує діяти й зараз, а це вже зовсім незрозуміло, бо в сусідньому 
кінотеатрі йде новий фільм того ж таки Р. Вадіма «Дон-Жуан-73, або 
Якби Дон-Жуан був жінкою» з Бріжіт Бардо та Джейн Біркін (досить 
нагадати сцену лесбійського «кохання» між двома героїнями, показану 
крупним планом на кольоровому екрані). Проте фільм не можна дивити­
ся лише дітям до 13 років...
Чи означає це, ніби зараз діти швидше дорослішають? Ні, причина, пев­
но, в тому, що власники кінотеатрів хочуть за рахунок кишенькових 
грошей підлітка підтримати свій бюджет, який похитнувся внаслідок роз­
витку кольорового телебачення. «Капітал — його препохабіє» диктує 
свою мораль і калічить душ: молоді проповіддю свободи від таких «зас­
тарілих» речей, як цнотливість, сором, принциповість, вірність і любов. 
Утвердження злого начала в людині — ось що впадає з око глядачеві 
«Кентерберійських оповідань». Для другої частини трилогії відомий іта­
лійський режисер обрав безсмертну серію віршованих новел Джефрі Чо­
сера, але в двогодинну стрічку він зумів убгати стільки погані, що фільм 
не рятує ні привабливість Джозефіни Чаплін — виконавиці однієї з го­
ловних ролей, ні тонке відчуття історії, ні бездоганно побудовані кадри. 
Річ навіть не в тому, що кінотвір Пазоліні переступає межу дозволено­
го навіть для вузько еротичних, комерційних фільмів, демонструючи го­
лизну нічим не прикритого чоловічого тіла; так, тут чимало й огидних 
епізодів на зразок того, де молодий відвідувач публічного дому виходить 
голий на балкон і поливає своєю сечею перехожих. Річ у тому, що все це 
— не другорядні моменти, не надмірності чи поодинокі приклади зіпсо­
ваного смаку.
Ні, ті бридкі сцени на широкому кольоровому екрані стали грунтом ху­
дожньої мови кінотвору. Митець уже неспро.можний розмовляти з гля­
дачем на інших регістрах, він утратив чуття психологічного нюансу й 
здатність малювати й досліджувати душу нормальних людей, у яких не 
вселилися демони сексу, пияцтва й людиноненависництва. Хворобливій 
уяві звичайне життя здається нецікавим і прісним, а всі позитивні люд­
ські якості надто буденними й неяскравими.
Одному з  персонажів Пазоліні сниться картина страшного суду — зеле­
ними горбами біжать юрми грішників, . а попереду стоїть колосальна 
потвора, диявол, що нагадує бика, з-під хвоста в нього цілими тоннами 
вилітають нечистоти й заліплюють грішникам очі й вуха...
Така картина справляє певне враження: на непосвячених — «сміливіс­
тю», а на снобів — тим, що її колорит і композиція чимось повторюють 
полотна Брейгеля та Босха.

208



Можна припустити, що в цей спосіб художник прагне віднайти колорит 
епохи раннього Відродження. Але здогад не справджується: на Каннсь- 
кому фестивалі 1973 року було показано фільм із сучасного життя, 
сіворений тими самими засобами й виповнений таких самих сцен. «Ве­
лике обжирання» — франко-італійська «драматична комедія» Марко 
Феррері з такими акторами, як Марчелло Мастрояні та Мішель Школі. 
Не варто переказувати зміст фільму, процитуймо лиш анотацію з жур­
налу «Паріскоп»: «Четверо друзів вирішують замкнутися в розкішному 
будинку з гарненькими дівчатами й покінчити життя самогубством, упи­
ваючись вином і коханням з ранку до вечора. Це їм вдається». Фран­
цузьке телебачення не втрималося показати реакцію глядачів, які поба­
чили фільм на фестивалі Поряд із байдуже-доброзичливими фізіономія­
ми на екранах з ’явилися роздратовані обличчя, а одна літня жінка ви­
гукнула просто в об’єктив телекамери: «Це свинство!» Так, діагноз точ­
ний. Але наступного дня стало відомо, що те свинство відзначено пре­
мією кінокритики. Ще до закінчення фестивалю «Велике обжирання» — 
за висловом одного журналіста, найскандальніший в історії кіно фільм, 
— уже демонструвався в тринадцяти кінотеатрах столиці.
Чим же таки пояснити, що навіть багатьох серйозних режисерів немов 
магнітом тягне до всіх отих мерзот? Багато хто називає це «критикою 
сучасного суспільства». Кінознавець Жозе Веское, наприклад, писав про 
«Велике обжирання»: «Щ о Феррері прагне викрити... крайнощі спожи­
вацького суспільства, — це очевидно». А що, власне, тут очевидного? 
Титани критичного реалізму від Гоголя та Бальзака до Ібсена й Толсто­
го вміли так відшмагати сучасне їм суспільство, що ніяким Феррері чи 
Пазоліні й не снилося. Проте вони досягали своєї високої мети чистими 
засобами. Паралельно з ними в XIX столітті були свої майстри «скором­
ного» жанру, однак вони не пнулись на п’єдестал і не претендували на 
місце в Пантеоні світового мистецтза. Вони просто заробляли франки, лі­
ри чи долари, розважаючи певні кола читачів описами звабливих пенью­
арів у розкішних будуарах.
Інші критики виправдовують кінорозі нузданість боротьбою проти церк­
ви. Відразу знаходяться й історичні паралелі: Боккаччо в XIV столітті, 
Рабле в XVI, а Пазоліні, Феррері й іже з ними — в XX... Дивує лише 
позаісторизм цих паралелей. Боккаччо й Рабле в боротьбі проти похму­
рого церковного ідеалу сверджували повнокровність людського життя в 
ті часи, коли авторитет церкви вважався священним, а для більшої надій­
ності ще й підтримувався вогнищами інквізиції На противагу пісним 
«Життям святих» і мертвотності догматів поети Ренесансу творили образи 
винахідливих, веселих, енергійних людей дії, які не дуже зважали на 
всілякі заборони, над усе цінуючи ініціативу, — і в торгівлі, й у мо­
реплавстві, і в науці, й у приватному житті. Це були люди багатогранні на 
противагу площинності іконописних ідеалів.
У сучасному ж мистецтві Заходу спостерігається протилежний процес. 
Багатогранна людина, яка має сім’ю, друзів, яка працює й цікавиться нав­
колишньою дійсністю, в тому числі й політикою (що довела, хоча б висока 
активність французів на весняних парламентських виборах), — зводиться 
до вбогої, плоскої проекції, що має пише два виміри- насильство та секс. 
Гріх і порівнювати бунтарський, веселий, молодечий еротизм Рабле, що 
був лише одним із виявів його життєлюбства, — з хворобливою, старечою 
хтивістю сучасного західного кіно, яке все розмаїття світу зводить до 
зміни партнерів у ліжку.
Та коли вже щиро — хто нині на Заході скаже, ніби боїться церковного
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прокляття або відлучення? Хіба в якомусь глухому закутку Сіцілії чи 
вбогому іспанському селі знайдеш справді «богобоязливих» людей. Так, 
ці фільми робляться не для них. О, ні, атеїзм XX сторіччя ніякої допомоги 
з боку сексуальної патології не потребує. Його зброя в наші дні — нау­
ка. Зате фрейдизм, і досі модний на Заході, справді має безпосередній 
зв ’язок з роздмухуванням цікавості до сексуальних проблем. Коли пові­
рити, що людина — природжений психопат на грунті статевих комплек­
сів, то розглядання під збільшувальним склом усіх деталей інтимного 
життя стане не тільки припустимим, а й необхідним.
Що ж до «богобоязливості» сучасного буржуазного суспільства, де сміли­
ві кінорежисери дають своїми фривольними кадрами уроки вільнодумст­
ва, то тут може відповісти хоча б журнал «Харакірі», який минулого 
року було виставлено в усіх паризьких кіосках. Цей журнал, квітневий 
номер якого було припасовано до католицького великодня, дав на обкла­
динці велике кольорове зображення голого чоловіка, сфотографованого 
ззаду. Чоловік розчепірив руки, й навколо нього окреслено хрест. Під 
малюнком — напис: «Справжнє обличчя Ісуса Христа».
Можна по-різному ставитися до християнства (як і до буддизму, ісламу 
чи інших релігій), але в жодній соціалістичній країні, де повага почут­
тів людини гарантована конституцією, такий малюнок був би просто не­
можливий. Віруючі розцінили б його як блюзнірство, атеїсти — як хулі­
ганство.
А парижани, до всього звиклі парижани, спокійнісінько проходять повз 
кіоски, де поряд із оригінальним розп’яттям виставлено ще й не такі ре­
чі, де всіма барвами веселки виграють і «найвільніший та найчесніший 
щомісячник світу», як сам себе величає «Юніон», і свіжоспечений 
«Акорд», що теж спеціалізується на «науковому» аналізі сексуальних 
проблем, і «Пентуза», де на обкладинці сфотографовано напівроздяг- 
нену дівку, й журнал для чоловіків «Адам», із якого щерить зуби до по­
купців уже зовсім роздягнена дівка, а там ще «Олімп», а далі «Єва», а 
ще поряд — «Адам і Єва», навіть «Лесбос»... Загальний тираж цієї про­
дукції, безперечно, великий. Дані про тираж не публікуються — то ко­
мерційний секрет видавця, але в кожному кіоску лежать цілі стоси згада­
них і неназваних тут журналів такого самого спрямування.
В паризьких кінозалах водночас демонструється близько двохсот фільмів 
— нових і двадцятирічної давнини, традиційно-комерційних і авангар­
дистських, справді художніх і відверто халтурних. Цю веселкову гаму 
підкреслює розмаїття кінотеатрів — од розкішних великих залів на 
Єлісейських Полях до поганих кімнаток у районі вулиці Сен-Дені, услав­
леної проститутками. В різних кінотеатрах різні ціни: е ід  12— 13 фран­
ків у дорогих (за цю суму можна жити цілий день), до 3 —5 в кінотеат­
рах, що спеціалізуються на сексі та насильствах. А втім, сексуальні збо­
чення, криваві вбивства, жахливі привиди побачиш не тільки в тих «спе­
ціальних» фільмах, вони заполонили все чи майже все — і цікаві в 
своїй основі стрічки, і ті, які взагалі ніякої основи не мають.
У Парижі важко знайти фільм, котрий можна було б рекомендувати 
підліткові. Ось трохи статистики. Протягом останнього травневого тиж­
ня минулого року демонструвалося 80 фільмів, заборонених для юних 
парижан до 13, до 16 й до 18 років. Серед них тільки 25 потрапили в 
рубрику суто еротичних, і тільки 6 — у рубрику «фільми жахів». Що 
ж стосується решти, то вони різні за жанрами. Це й пригодницькі стріч­
ки, й комедії, й так звані драматичні комедії, психологічні драми й вес­
терни. Але в кожній неодмінно вкраплено дві-три еротичні сцени та дві­

210



чі по стільки зовсім натуральних убивств із кров’ю й конвульсіями 
конаючих тіл.
Та наївно було б думати, мовби сотня фільмів без позначки «забороне­
но» придатна не те що для підлітка, а просто для людини з  нормаль­
ним смаком і нервами. Ось італійська комедія Діно Різі «Курка, поїзд 
і кілька потвор», де гумористично трактуються... статеві збочення. Ось 
драматична комедія англійця Джозефа Стріка «Улісс», яка переносить 
вас у кошмарний світ роману Джойса. Ось американська комедія 
Джорджа Цукора «Подорожі з тіткою», де молодий хлопець стикається 
зі світом наркоманів... Усі ці фільми демонструються без будь-яких 
застережень.
Може видатися дивним, чому я мало кажу про власне французькі філь­
ми. Річ у тім, що в кіносвіті сучасного парижанина вітчизняна продук­
ція займає не таке-то й значне місце: в середньому з кожних п’яти 
фільмів один. Навіть коли додати до суто французьких ще й спільні 
франко-італійські чи іспано-німецько-французькі фільми, то й тоді міс­
цева кінопродукція не перевищуватиме третини. Близько ЗО процентів 
екранів захопили американські кінокартини, близько 15 процентів — 
італійські.
Французькі продюсери найчастіш об’єднуються з італійськими. Спіль­
ним фільмом було й «Останнє танго в Парижі» — твір, який став най­
більшою сенсацією сезону. Понад півроку він не сходив з екранів, не­
змінно приваблюючи юрби глядачів, які щовечора вистоювали в чергах 
біля кас.
Режисер «Останнього танго» — італієць Бернардо Бертолуччі, відомий 
радянському глядачеві своїм «Конформістом» (цей фільм демонстрував­
ся на Московському фестивалі 1970 року, головні ролі в ньому викону­
вали Трентіньян і Сандреллі). Тема «Останнього танго» — Самотність 
людини у ворожому світі, що її оточує. Головний герой, якого блискуче 
грає відомий актор з США Марлон Брандо, — американець у чужому 
для нього Парижі. Але він чужий і своїй дружині — власниці борде­
лю, яка має коханця. Герой і ненавидить, і кохає її, й коли вона, за­
плутавшись у любовних інтригах, накладає на себе руки, він впадає в 
розпач. Сцена біля труни — одна з найсильніших. Брандо зумів пока­
зати трагічну глибину безмежного людського горя, дуже скупо й пере­
конливо змалювавши всю гаму переходів од тихої скорботи до безнадії. 
Спустошений і закам’янілий у своєму нещасті, герой іде з дому, щоб не 
лишатися там, де все нагадує про недавню трагедію. Випадок зводить 
його з багатою шукачкою пригод. Брутальність американця й розпусна 
цікавість юної героїні фільму (її роль виконує Марія Шнейдер) викли­
кають бурхливу еротичну сцену, хоча ці двоє людей зовсім чужі, вони 
навіть не знають імені одне одного.
Герой зовсім байдужий до своєї коханки, він жде від неї лише втіхи та 
забуття, як інші ждуть забуття від горілки чи героїну. Спершу в Полі 
її теж вабить його навальна сила, та суто фізичні стосунки поступово 
забарвлюються прагненням психологічної близькості. Поль перестав бу­
ти для неї лише засобом тваринної насолоди, жінка шукає зустрічей, 
а він одвертається від неї. Збагнувши марноту свого потягу та власну 
роль у його житті, героїня вирішує розірвати стосунки. Та коли амери­
канець відчув це, в ньому стався якийсь надлом, і вже він тепер почи­
нає шукати її і вперше за весь час говорить ніжні слова. Він кличе 
її, але вона, розуміючи, що то ненадовго, вирішує повернутися до сво-
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го нареченого. Американець починає переслідувати її, і жінка його 
вбиває.
Смакуючи надто відверті сцени цього фільму, паризька преса підкреслю­
вала, що він приголомшує публіку і розрахований на «досвідченого» гля­
дача. Але публіку, до якої щодня волають десятки колосальних секс- 
реклам, приголомшити важко. І не в цих сценах суть фільму. Його про­
відна думка: навіть у людини, що стоїть на дуже низькому моральному 
щаблі, перетворившись у напівзвіра, — все ж таки може прокинутися 
щось людське, можуть прорости зернятка добра, поховані під важким 
намулом жорстокості, брутальності, байдужості до інших.
Безперечно, в утвердженні цієї ідеї головна заслуга належить Марло- 
нові Брандо, який завдяки талановитій грі зумів, попри всі надмірнос­
ті фільму, показати пробудження людського начала в своєму героєві. 
Паризька преса підкреслювала щось інше: крах спроби героя втекти від 
реальності в замкнений світ еротики (навіть буквально замкнений в чо­
тирьох стінах кімнати з жовтими шторами, де відбуваються побачення). 
Звичайно, і цей аспект фільму не слід нехтувати, але не він є провід­
ним.
До цікавих фільмів сезону, які тріумфально пройшли великими екрана-
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ми Парижа, треба віднести й кілька політичних стрічок, насамперед 
французький фільм «Замах», що демонструвався в СРСР під назвою 
«Викрадення». Режисер Ів Буассе знімав його два роки. В основу по­
кладено справжню подію — вбивство алжірського політичного діяча 
Вен Барки. Чудова режисура й участь у фільмі цілого сузір’я провід­
них французьких кіноакторів — Жака-Луї Трентіньяна, Мішеля Пікко- 
лі, Джана Марії Волонте, Жанни Себерг, Франсуа Пер’є — принесли 
«Замахові» тривалий успіх.
Цей визначний твір малює образ мужнього і безкомпромісного борця 
за свободу й незалежність своєї країни. Особливо яскраво розкриваєть­
ся образ героя в центральній сцені фільму — в розмові Барки з ко­
лишнім соратником, що зрадив спільну справу і перейшов на бік колоні­
заторів. Гнів і огиду викликають темні й дрібні людці — маріонетки 
в руках нафтових магнатів, які плетуть інтриги навколо героя, зама­
нюють його в пастку і вбивають. Є у фільмі й детективний елемент 
(адже ж історія загибелі Вен Барки була й справді оповита серпанком 
таємничості), але він тільки підкреслює драматизм подій. Психологічне 
напруження створюють не перипетії погонь та втеч, а протистояння двох 
світів і двох ідеологій.
Великий успіх мав у Парижі й американський політичний фільм Френ- 
сіса Форда Копполи «Хрещений батько», спрямований проти мафії, й 
франко-італо-німецький фільм Коста Гавраса «Стан облоги», де викри­
вається брудна робота Центрального розвідувального управління в краї­
нах Латинської Америки.
Французькі глядачі охоче дивляться радянські кінофільми. Протягом 
кількох місяців у Парижі можна було побачити і «Броненосця Потьом- 
кіиа», й «Івана Грозного», й «Андрія Рубльова», і «Білого птаха з чор- 
ною ознакою», і чимало інших визначних стрічок/ А на фестивалі ра­
дянських фільмів у Пуатьє, присвяченому 50-річчю утворення СРСР, 
зал був завжди переповнений, — і не через просту цікавість. Францу­
зи дякували нашим кіномитцям за їхні гуманні, світлі твори, пройняті 
вірою в людину, за наш чистий кіноекран, вільний од сексуального бру­
ду, від патології й смакування тваринної жорстокості.
Мабуть, зменшення популярності кіномистецтва на Заході пояснюється 
не тільки зручністю «хатнього кіно», а ще й тим, що телебачення не ‘ 
пускає на свої блакитні екрани ні сексу, ні жахів. В усякому разі, якщо 
1957 року в середньому кожен француз відвідав кінотеатри 9 разів, 
то 1970-го цифра впала до 3-х (згадаймо, що позаторік в СРСР такий 
же «середній» глядач побував у кіно 18 разів).
На ранкових сеансах кінотеатри майже порожні. Десь години з 3-ї, 4-ї 
вони починають потроху наповнюватися. Для заохочення глядачів влас­
ники знижують ціни на ранкові сеанси процентів на 25—ЗО, користую­
ться пільгами й студенти. І все ж таки інтерес до кіно спадає. Якщо 
обминути якийсь десяток фільмів, що привернули увагу публіки своїми 
художніми перевагами, скажімо, «Присмерк богів» Вісконті про Ріхар- 
да Вагнера, або ті фільми, що ми вже їх згадували, то можна з пев­
ністю говорити про кризу сучасного західного кіно — кризу не тільки 
ідейну, але й матеріальну.
Ця криза давно вже захопила і французький театр, якому бракує сер­
йозного сучасного репертуару. За винятком Комеді Франсез, яка в ос­
новному ставить Мольєра та Расіна, і паризької Опери, приміщення 
театрів столиці маленькі,і в них щовечора йде один той самий спектакль. 
Постійної трупи такі театри не мають, набираючи акторів на певний час і
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певні ролі. Але навіть на невелику залу публіки не вистачає, і дово­
диться грати перед напівпорожніми рядами стільців. Проте й стільці є 
не в усіх театрах. Наприклад, Венсенський театр «Солей» розмістився 
в колишній зброярні, й сидячих місць у ньому зовсім не було.
Люди не йдуть у театр із різних причин. І тому, що це не дуже деше­
во, й через те, що спектаклі пізно закінчуються, а завтра вранці треба 
на роботу, й тому, що три програми паризького телебачення дають 
глядачам досить широкі можливості для вибору.
Переважають у Парижі так звані «театри бульварів». Ця назва дво­
значна. Вона не тільки вказує на місце розташування — вздовж кіль­
ця Великих бульварів, а й натякає на зв ’язок із порожньорозважаль- 
ною літературою. В цих театрах часто працюють визначні актори, на­
приклад, відомі в нас Ніколь Курсель чи Дані Робен. Серед авторів 
п’єс, які ставилися в цих театрах, нерідко побачиш ім’я Жана Ануя. 
Але тут він виступає не з «Антігоною» чи «Жайворонком», а зі своїми 
сучасними, дотепними, проте поверховими п’єсами, які не стільки кри­
тикують ті чи інші вади сучасного буржуазного суспільства, скільки 
іронізують із «загальнолюдських пороків».
Цілковита протилежність отим театрам — політичний театр робітничих 
та студентських кварталів Парижа. В «Солей» протягом трьох років 
успішно йшла гострополітична п’єса «1789— 1793», присвячена подіям 
французької революції. Власне кажучи, її важко назвати п’єсою в тра­
диційному розумінні цього слова. Це — монтаж цитат з історичних до­
кументів, виступів революційних діячів, повідомлень тодішніх газет і 
т. п. Спектакль йшов водночас на кількох підмостках, актори змішува­
лися з юрбою, вигуки лунали з різних місць великої зброярні, захоп­
люючи глядачів, серед яких найбільше було студентів, і часом доходи­
ло до того, що на заклик руйнувати Бастілію в залі лунав багатого­
лосий відгук.
Проте демократичному театрові, який не має субсидій і змушений по­
кладатись тільки на прибуток від продажу квитків, існувати важко. Не 
дивно, що «Солей» перестав існувати влітку минулого року (десять 
років тому така сама доля спіткала й значно сильніший театр Шана 
Вілара).
Зате процвітають театри іншого роду, їх відвідують переважно туристи. 
«Гіперсекс», «Театр кохання», «Квіточка санкюлотів», «Літургія по­
двійної сексуальності» — безліч таких реклам зустрічає й приголом­
шує подорожнього вже на далеких підступах до площі Пігаль. І витя­
гає підтоптаний багатій з Далекого Заходу чи Близького Сходу свої 
банкноти і йде милуватися якою-небудь «О, Калькуттою», де все в на­
туральному вигляді.
Увесь цей сексуальний екстаз, ця знервована патологія, що проймає 
безліч вистав і кінофільмів, знаменує собою агонію буржуазної культу­
ри, глибоку кризу, виходу з якої в рамках буржуазних суспільних сто­
сунків нема.

Париж.
Віктор КОПТІЛОВ
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їх здружила Ерденетійн-Обо. 
Монгольський майстер-буриль- 
ник Ч. Нямсурен і радянський 
старший буровий майстер С. Я. 
Кравцов. “ВСЕСВІТУ"•етазжт



Хангайський краєвид.

Майже в центрі Монголії височить Хан­
гайський хребет, відроги якого простяг- 
лися на 700 кілометрів. Навколишній 
пейзаж здається, на перший погляд, 
одноманітним —  сопки, горби, гори з 
м’якими обрисами, розложистими схила­
ми. Втім, місцеві жителі впевнені, що 
кожна з гір має своє обличчя: доброзич­
ливе, загадкове, зневажливе, гордовите 
чи насмішкувато-задирливе. Одна з них 
— Ерденетійн-Обо, овіяна заманливо- 
моторошними легендами, віднедавна ста­
ла в Монголії символом нового життя, 
могутнього промислового поступу. 
Українською мовою Ерденетійн-Обо оз­
начає — гора Скарбів. Ніхто вже не па­
м’ятає, коли її так назвали. Двісті, а мо­
же, й більше років тому тут працювали 
артілі старателів-китайців — добували 
бірюзу, лазурит, мідні самородки, які 
довгими караванними шляхами пере­
правляли до Китаю. Від тих часів, крім

легенд, залишився знайдений нещодав­
но геологами заїржавілий, з пожолобле­
ними краями великий котел — сьогодні 
він виставлений у краєзнавчому музеї 
міста Булгана, аймачного центру краю.
— Звичайний артільний котел для при­
готування їжі чоловік на десять-п’ят- 
надцять, — пояснює завідуючий музею 
Бадарч. — Очевидно, старателі, задово­
лені добутим, кинули його як непотріб­
ний. Геологи знайшли котел на Ердене­
тійн-Обо, в старому шурфі.
Саме з іменем Бадарча, вірніше з лис­
том, надісланим ним у липні 1954 року 
до Монгольської Академії наук, пов’я­
зана нова історія цього краю. Здавна на 
Ерденетійн-Обо поширювалося табу лам. 
На горі не можна було чіпати жодного 
каменя, жодного деревця — неслухня­
них чекала велика біда. Рідкісний зна­
вець свого краю, Бадарч хотів розвіяти 
лиху славу гори, довести місцевим жите-

216



лям абсурдність забобонів — а знайшов 
тут мідні самородки, про які й написав 
до Академії наук.
Скоро на гору Скарбів прийшли геоло­
ги. Геологічна розвідка — річ складна, 
вбна вимагає тривалої копіткої праці. 
Скільки її — збагаченої руди? На якій 
глибині вона залягає? Які розміри руд­
ного тіла?
1959 року на Ерденетійн-Обо працювала 
група радянських геологів-розвідників. 
У 1963 році радянсько-монгольська гео­
логічна партія провела розвідувально- 
ревізійне обстеження й підтвердила на­
явність потужного шару міденосної по­
роди. А наступного року тут уже стояли 
юрти монгольських і чеських геологів, 
зводилися житлові будиночки.
В 1969 році об’єднана монголо-чеська 
експедиція закінчила попередню розві­
дувальну роботу. Монгольські геологи 
розпочали обробку даних.

•
На той час народно-господарське зна­
чення міденосного родовища ставало 
все яснішим, і XVI з ’їзд МНРП ухвалив 
за короткий строк закінчити геолого­
розвідувальні роботи на Ерденетійн-Обо, 
щоб визначити промислові запаси міді й 
молібдену і розпочати їхнє освоєння. 
На запрошення уряду МНР на родови­
ще прибули радянські геологи.
Перший загін Булганської експедиції 
вийшов з Дархану одразу після Нового, 
1971 року і був на місці п’ятого січня. 
У березні взяли перший керн. А далі 
будні змішалися з неділями, працювали 
і вдень, і вночі, безперервно, в три змі­
ни. На детальне вивчення родовища по­
трібно, як правило, не менше 4— 5 ро­
ків. На Ерденеті строки скоротили вдві­
чі. За два роки пробурили 153 свердло­
вини, пройшовши понад ЗО тисяч по­
гонних метрів.
У Булганській експедиції працював ін­
тернаціональний колектив: росіяни, мон­
голи, чехи, українці, буряти, азербай­
джанці, удмурти, татари. Для багатьох 
з них Ерденет став першою трудовою 
школою,.а для монгольської молоді рід­
ним домом, як наприклад для 12-ти ви­
пускників Дарханського політехнікуму, 
що приїхали сюди по ревсомольських 
путівках, для зв'язківки Осоржами, для 
працівниці метеостанції Ерденечимег.

•
Мідно-молібденове родовище Ердене- 
тійн-Обо залягає на території Хангал со- 
мону Булганського аймаку. «Можливо, 
назва сомову пішла від слова «хангал» — >

«необ’їжджений, ненавчений», — так 
починає свою кореспонденцію про сьо­
годнішній день хангальців журналіст 
Шаравнямбу. — Донедавна хангальські 
степи дійсно були незаймані, безлюдні, 
чарували своєю дикою красою. Скоро 
«необ’їжджений» Хангал перетвориться 
на гігантський будівельний майданчик і 
стане великим Хангалом, де творити­
муться важливі діла.
Тут піднімуться щогли високовольтної лі­
нії, стрічкою пробіжить залізниця, шосе. 
Води Селенги підійдуть до підошов Ер- 
денету. Засяє вогнями сучасне місто», — 
мріє монгольський журналіст.
Як же мрія перетворюється в життя?
«В проектуванні гірничо-збагачувального 
комбінату, а також у проектно-дослід­
них роботах інших об’єктів Ерденету 
візьмуть участь більше десяти проектних 
і науково-дослідних інститутів Радян­
ського Союзу», — розповів на прохання 
редакції газети «Новости Монголии»-мі­
ністр МНР, заступник голови монголь­
ської частини Міжурядової монголо-ра- 
дянської комісії з економічного і науко­
во-технічного співробітництва М. Чимід- 
дорж.
Техніко-економічне обгрунтування най­
більшого в Азії мідно-молібденового 
комбінату (за підрахунками, запасів цьо­
го родовища вистачить на кілька десят­
ків років інтенсивної експлуатації) вико­
нали працівники Московського інституту 
з інженерних досліджень у будівництві, 
очолював експедицію інженер-проекту- 
вальник, ветеран багатьох будов МНР 
Леонід Григорович Кушнір.
— За чотири роки основні роботи за­
кінчено, — розповів Кушнір. — На ват­
мані вже живуть контури майбутньогр 
підприємства. Але, як відомо, все почи­
нається з комунікацій.
Зараз уже реконструйовано, перетворе­
но на сучасне шосе старий двохсоткіло- 
метровий тракт. Розпочалося будівни­
цтво залізниці. Від Дархану, станції ма­
гістралі .Москва — Улан-Батор — Пекін 
до новобудови буде прокладено 170 кі­
лометрів залізничної колії, вона перетне 
кілька річок, зокрема Орхон і Хару. 
Водою Ерденет мають забезпечити під­
земні джерела і Селенга, від якої вже 
тягнуть подвійну 70-кілометрову нитку 
водогону. Комбінат, крім того, матиме 
в своєму розпорядженні спеціальне во­
досховище, адже процес збагачування 
руди потребує велику кількість води. 
Існування промислового комбінату і 
міста немислиме без електроенергії. 
Річна потреба комбінату — 80— 100 ме­
гават. Потужність Дарханської ТЕЦ, від 
якої вже рушили до будівництва щогли

• стокілометрової високовольтної лінії,---
1г4$,;мегават. Решта електроенергії надійде
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на монгольську новобудову із Забай­
кальської Гусино-Озерської ГРЕС. Згідно 
з угодою між СРСР і Монголією, лінія 
Ерденет — Дархан стане складовою час­
тиною нової енергетичної системи двох 
країн.
При проектуванні комбінату перед ра­
дянськими інженерами постала серйоз­
на проблема. Підприємство зводиться в 
сейсмічному районі. В Булганському 
аймаці, та й по всій Монголії, ще добре 
пам'ятають землетрус 1967 року. Його 
епіцентр проходив у Могод сомоні, 
близькому сусіді Хангалу. Як визначили 
вчені, сейсмічність району будівництва
—  8 балів. Отже, для головного об’єкта 
рудника — збагачувальної фабрики— по­
трібно було вибрати більш-менш безпеч­
не місце, хоча б стометрову монолітну 
скелю, що знизила б сейсмічність будів­
лі, а, отже, і її вартість.
— Здається, нам пощастило знайти та­
кий блок, —  говорить Л. Г. Кушнір. —  
Але виникла нова проблема. Будівельна 
ділянка виявилась зливонебезпечною. 
І хоча річний рівень опадів тут досягає 
середньої цифри —  400 міліметрів,
однак дощі випадають концентровано, 
і тоді з гірських схилів рине водяний 
потік заввишки 50— 60 сантиметрів, як 
це було, наприклад, минулого року.
—  Будівельні роботи вестимуться стрім­
кими темпами, — закінчує свою бесіду 
з журналісткою Бадамханд начальник 
радянської проектної експедиції. — На 
вирішальному етапі буде освоєно 100

мільйонів карбованців на рік. Для порів­
няння скажу: КамАЗ — будівництво но­
мер один у Радянському Союзі— освоює 
300 мільйонів карбованців на рік. Першу 
чергу комбінату планується здати в екс­
плуатацію 1978 року, вона переробля­
тиме 16 мільйонів тонн руди. Із введен­
ням другої черги потужність комбінату 
досягне 22 мільйонів, тонн.
Розповідь радянського інженера-проек- 
тувальника начебто доповнює міністр 
МНР М. Чиміддорж: «У недалекому
майбутньому в Ерденеті виросте нове 
соціалістичне місто. Крім рудника й гір­
ничо-збагачувального комбінату, тут бу­
дуть створені промислові підприємства 
по виробництву будівельних матеріалів, 
легкої і харчової промисловості, нав­
чальні й культурні заклади».

Ерденет уже зараз подібний до магні­
ту: його притягальна сила — величезна. 
Люди їдуть сюди з усіх кінців Монголії. 
Вони сповнені ентузіазму, палають ба­
жанням взяти участь у грандіозній бу­
дові.
— Прекрасний край наш Ерденет! Я 
щаслива, що живу і працюю тут. Не кож­

ане сьогодні-завтра. — гово­
рить міністр МНР М Чимід­
дорж. — незаймана колись го­
ра почне віддавати свої скарби 
для щастя і процвітання мон­
гольського народу»
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Осоржама, завідуюча поштової 
філії Ерденету.

чому випадає будувати нове місто, стати 
одним із перших його жителів, — гово­
рить Ж. Осоржама, завідуюча місцевою 
філією зв’язку. Осоржама може бага­
то розповісти про пошту Ерденету, про 
листи, які надходять з різних куточків 
Монголії і Радянського Союзу. Є серед 
них і такі: «Ми маємо величезне бажан­
ня поїхати працювати до вас, та не знає­
мо, як це зробити. Порадьте, будь лас­
ка...»
«Скоро закінчується строк нашої служ­
би в армії, і ми зможемо взяти найак­
тивнішу участь у будівництві на Ердене­
тійн-Обо... Чи зарахуєте нас на робо­
ту?»
Люди повідомляють свою професію, 
стаж, вік, родинний стан, кількість дітей. 
Цікавляться, чи знайдеться робота для 
дружини. їдуть не на заробітки, вони хо­
чуть назавжди поєднати своє життя з но­
вим містом, з промисловим комбінатом, 
як зробив це, приміром, колишній улан- 
баторець, 23-річний Ч. Нямсурен: незва­
жаючи на свій вік, він уже ветеран будо­
ви, передовий майстер-бурильник Бул- 
ганської експедиції, один із уже згаду­
ваних 12 випускників Дарханського полі­
технікуму.
— Це зараз тут велике селище, — го­
ворить Нямсурен, — щодня крутять кі­
но, є магазин, їдальня. А коли ми приїха­
ли сюди в 69-му, нічого цього не було. 
Одні юрти стояли. На роботу прийдеш,
— навколо голий степ, вітри холодні 
піщані. Ніде заховатися, обігрітися. Най­
важче бувало взимку... А бачили, як ми 
тепер влаштувалися? Над станком зве­
дено тепляк. У ньому пічка. Змінюєш 
місце буріння — приходить трактор, 
і перетягає вишку, разом з хаткою на 
інше місце.

Портрет Нямсурена не сходить з дошки 
пошани.
—  Я тепер місцевий, — сміється він, — 
і виїжджати нікуди не збираюсь.
Хоч Нямсурен і ветеран будови, проте, 
якщо хто цікавиться минулим цього 
краю, то краще звернутися до старого 
Дагви, місцевого лісничого:
— Ерденетійн-Обо я знаю з самого ди­
тинства, чував усяке про неї, —  охоче 
розповідає старий. — Подейкували, на­
приклад, що колись китайські купці від­
копали тут топаз, завбільшки з кінську 
голову. Люди вірили, що в горі залишив­
ся ще більший топаз, величезний, як 
скакун.
Проте місцеві жителі боялися гори, осте­
рігалися навіть кочувати поблизу. Тричі 
на рік, бажаючи задобрити гірських ду­
хів —  лусів, на її вершині справляли 
жертвоприношення. Якщо ж все-таки 
отара забредала вгору по схилу, пасту­
хи збирали її, сидячи босоніж на самому 
сумирному коні, стежачи, щоб жоден 
камінчик не покотився з-під копита коня.
— Звичайно, дехто потихеньку полював 
тут, мене самого «помилували» злі лу- 
си, —  хитро сміється старий. — Дичини 
тут було видимо-невидимо.
Тепер у ці казки ніхто не вірить, — 
знову стає серйозним Дагва. — Діти на­
ші готові працювати на Ерденетійн-Обо, 
передати людям багатства старої гори,
— з пафосом закінчує він.

Монгольський народ високо цінує безко­
рисливу братерську допомогу свого ве­
ликого сусіда —  Радянського Союзу. 
Виступаючи 6 липня минулого року на 
урочистому засіданні в Улан-Уде, при­
свяченому 50-річчю утворення Бурят­
ської АРСР, Перший секретар ЦК МНРП, 
Голова Ради Міністрів МНР Ю. Цеден- 
бал, зокрема, заявив:
«Новим прикладом дальшого розширен­
ня і поглиблення братерського співро­
бітництва між МНР і Радянським Сою­
зом і розвитку інтеграційних процесів 
стало підписання... угоди про технічне 
і економічне співробітництво в освоєнні 
мідно-молібденового родовища Ердене­
тійн-Обо... а також угоди про створення 
на території МНР об’єднаного монголо- 
радянського підприємства «Монголсов- 
цветмет» з розвідки, добування і збага­
чування деяких корисних копалин. Реа­
лізація даних угод... безсумнівно буде 
вагомим внеском у справу дальшого 
розвитку соціалістичної економіки МНР 
і підвищення її промислового потенціа­
лу».

За матеріалами монгольської 
преси.
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ФіАНО РОМАИО
ри. Тут зображені видатні 
борці за мир і соціальний 
прогрес: Маркс, Енгельс,
Ленін, Грамші, Тольятті, Лу- 
мумба, Кабрал, Іоанн XXIII, 
Анджела Девіс, Ейнштейн 
та багато інших. Над ними— 
символіка: . селяни з черво-

МАРЮ ПОРТО

Біля в'їзду до містечка 
Фіано Романо, ще перед 
старою міською брамою, ми 
побачили великий настінний 
розпис. За своїм стилем він 
нагадував твори всесвітньо- 
відомих мексіканських ху­
дожників Сікейроса і Ріве-
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ними прапорами ділять по­
міщицькі землі. Внизу — 
картина капіталістичної дій­
сності: хмарочоси, поліцей­
ські в шоломах, бомбарду­
вальники.

Цей розпис площею в 50 
квадратних метрів викона­
но за ініціативою муніципа­
літету і групи передових 
митців, що зупинилися у Фі- 
ано 1967 року під час походу 
за мир і познайомились з 
бургомістром Стефано Пал- 
ладіні, а також секретарем 
комуністичного партійного 
осередку Джуліано Феріллі. 
Розпис зроблено на спеці­
ально спорудженій стіні два 
роки тому. Вся громадсь­
кість брала участь у його 
створенні, виділивши кошти 
на фарби та підготовчі ро­
боти, взявши на себе піклу­
вання про художників. «Ре­
шта» лягла на колектив 
митців. Тепер у Фіано їм 
виділено приміщення, так 
само споруджене на добро­
вільних засадах, де відбу­
ваються дискусії, присвячені 
народному мистецтву, влаш­
товуються семінари, і де ху­
дожники працюють над ес­
кізами нових монументаль­
них творів.

Коли жителі містечка, зде­
більшого селяни і робітни­
ки, зустрічаються у неділю 
на площі, щоб перекинути­
ся слівцем, — перед їхні­
ми очима постає величезна 
картина — гімн борцям за 
справедливість і мир на 
землі. Вона настроює на 
роздуми, викликає обмін 
думками. Йдучи до школи, 
проходять повз неї і діти. 
Вони розпитують про тих, 
хто зображений на картині, 
і багато чого дізнаються про 
революційні бої, що протя­

гом століть точилися і то­
чаться в усіх країнах світу.

Я відвідав Фіано Романо 
(3300 жителів — 51 процент 
під час парламентських ви­
борів проголосували за ко­
муністів і 75 процентів — за 
об'єднаний список лівих під 
час виборів до муніципалі­
тету) разом з делегацією 
ЦК СЄПН у січні 1973 року. 
Тоді на ратуші, де відбувся 
прийом делегацій, поряд з 
італійським прапором і чер­
воним стягом майорів дер­
жавний прапор НДР. Ні­
мецькі товариші довідалися 
про те, що магістрат Фіано 
вже протягом багатьох ро­
ків вимагав від італійського 
уряду визнання Німецької 
Демократичної Республіки. 
Під час зустрічі з жителями 
в переповненому залі На­
родного дому вони мали на­
году переконатися — про 
це свідчили численні запи­
тання присутніх,— що жите­
лі містечка, розташованого 
всередині майже суціль 
«чорного» району Лаціума 
(в самому серці колишньої 
папської держави), за ЗО кі­
лометрів на північ від Рима, 
напрочуд добре обізнані з 
такою віддаленою для них 
країною — соціалістичною 
Німецькою Демократичною 
Республікою.

Як же сталося, що не­
вдовзі після визволення від 
фашизму місто очолили ко­
муністи і соціалісти, тоді як 
у більшості навколишніх ок­
руг панують консерватори?

— Все почалося ще шіст­
десят років тому — гово­
рить старий Ауреліо Амічі, 
колишній чабан, а тепер 
пенсіонер. Він старий член 
партії. Як і всі діти батраків 
його покоління, він ніколи 
не відвідував школи. Чита­

ти навчився,(самотужки, ,в#се 
дорослим, ,/^ає.. і чудову .па­
м'ять і охоче Д ІЛ ІТ Ь С Я  свої­
ми спогадами. j

Колись Фіано Романо був 
феодальним маєтком і на­
лежав римським аристокра­
там Орсіні. Тут ще й досі 
зберігся «кастелло» (фео­
дальний замок) XIV сторіч­
чя. У 70-і роки минулого 
століття маєток площею в 
4000 гектарів перейшов до 
розбагатілого буржуа Карло 
Менотті. Ауреліо Амічі па­
м'ятає, як йому, ще дитині, 
разом з іншими дітьми і до­
рослими доводилося, почи­
наючи з четвертої години 
ранку чекати на площі пе­
ред церквою на управите­
ля, який відбирав людей 
для роботи. «Щасливчик» 
дісіавав «розетту» — шма­
точок хліба. Дорослі чоло­
віки отримували ще два 
сольді за цілоденну працю.

— Так, ми добре знали 
тоді, що таке голод, —  ка­
же Ауреліо.

Деяким селянам виділяли 
клаптик землі, але лише 
п'яту частину врожаю вони 
могли залишити собі, Чоти­
ри п'ятих забирав поміщик.

— Перші революційні 
ідеї, розповідає далі Ау­
реліо,. — буди, занесені до 
Фіано емігрантами. Перед 
першою світовою війною 
дехто з селян, рятуючись 
від голоду й експлуатації, 
подався на чорну роботу 
до Німеччини. Додому во­
ни поверталися анархістами 
і соціалістами. Незабаром 
було створено першу соціа­
лістичну партійну групу, 
яка 1921 року війшла до 
новоутвореної комуністичної 
партії. Вже після першої сві­
тової війни траплялося, що
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безземельні селяни захоп­
лювали поміщицькі землі. 
Ксщи д о  влади прийшли фа­
шисти, ці землі в них відіб­
рали. Проте Фіано завжди 
лишався революційним, —  
наголошує Амічі. В Лаціумі 
за часів фашизму він упав 
останнім, сталося це 1924 
року. Тоді наш товариш бур­
гомістр Густаво Джустініані 
знову потрапив до в'язниці.

Після другої світової вій­
ни в Фіано знову розпоча­
лася боротьба за землю. 
Це була «війна» з перемога­
ми і поразками, пересліду­
ваннями, обвинуваченнями і 
арештами, що тривала до 
1951 року. Очолювані лі­
гою селян, сотні батра­
ків з дружинами й дітьми, 
фургонами і худобою, під 
червоними прапорами за­
хопили необроблені землі й 
почали їх засівати. Земле­
власники викликали карабі­

нерів, які зігнали селян з 
землі, але незабаром ті по­
вернулися знову.

На той час тут утворилося 
два товариства «Вірібус уні- 
тіс» («Спільними зусилля­
ми») під керівництвом хрис­
тиянських демократів і «Па­
че я лаворо» («Мир і пра­
ця»), очолюване комуніста­
ми і соціалістами, які боро­
лися за розподіл земель 
між селянами. Під тиском 
цих сил урядовим колам 
довелося піти на поступки: 
за відносно невисоку плату 
частину земельних угідь 
віддали селянам. Останній 
розподіл землі відбувся 
1970 року, проте ще й сьо­
годні цю проблему не роз­
в'язано остаточно.

Тривала і, зрештою, пере­
можна боротьба за землю 
створила передумови для 
певного піднесення народ­
ного господарства у Фіано.

Сьогодні це вже не вбога 
громада. Тут помалу розви­
вається промисловість, на­
самперед, будівельна. Отже, 
лише незначне число жите­
лів міста вирушає на заро­
бітки до Рима. Розумне вря- 
дування комуністів і соціа­
лістів забезпечило вироб­
ництво товарів для населен­
ня, яких бракує в навко­
лишніх місцевостях, де при 
владі стоять консерватори.

Мені довелося бути при­
сутнім на засіданні комуніс­
тичного осередку в Народ­
ному домі — політичному і 
культурному центрі Фіано. 
Запросили і представників 
соціалістичної партії.

Свіжовибілений зал засі­
дань був переповнений. Ди­
скусія точилася з приводу 
бюджету Фіано на 1973 
рік — важливого політич­
ного питання. Дебати від-

Італійський селянин.
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носно початково? і серед* 
ньої школи, дитячих садків, 
шкільних сніданків, підруч­
ників, шкільного транспорт/, 
допомоги старим, медика­
ментів для ремісників, муні­
ципальної аптеки, спорт­
майданчика, впорядкуван­
ня вулиць відбивали багато 
політичних і соціальних 
проблем сучасної Італії.

Республіканська конститу­
ція передбачає право на ос­
віту, медичне обслуговуван­
ня, пенсійне забезпечення. 
Християнсько - демократичні 
центральні уряди, що з 1947 
року стоять при владі, пе­
решкоджали реформам, не­
обхідним для здійснення 
цих прав. Прогресивні міс­
цеві органи змушені витра­
чати кошти на те, що мала 
б, власне, фінансувати дер­
жава. Тому їхні баланси час­
то дефіцитні. Це використо­
вують центральні установи, 
скорочуючи кошториси му­
ніципалітетів. Таким чином, 
кожен схвалений бюджет 
прогресивного самовряду­
вання є наслідком гострих 
суперечок, сприятливих ма­
неврів, а часто втручання 
прогресивних депутатів і се­
наторів.

І коли магістрат Фіано з 
гордістю констатує, що в 
цьому бюджетному році 
14,5 мільйона лір (1000 
лір=1 крб. ЗО коп.) було пе­
редбачено на шкільні сні­
данки, 8 мільйонів на дитя­
чі садки, І мільйон лір на 
відбудову В'єтнаму, то ця

гордість — законна. Адже 
кожен пункт витрат треба 
було наполегливо відстою­
вати. Безумовним фактом є 
те, що в Фіано шкільна 
справа, піклування про ста­
рих і хворих, дрібних реміс­
ників тощо налагоджені 
значно краще, ніж у містеч­
ках з консервативним само­
врядуванням. Все це —  на­
слідок невтомної повсякден­
ної політичної праці, в якій 
бере участь більшість насе­
лення.

Побував я і на зборах, де 
вирішувалося питання про 
кооператив будівельників. 
До нього ввійшло 50 членів: 
робітники-будівельники, ре­
місники, два дрібних під­
приємці. Йшлося також про 
створення споживчої коопе­
рації із залученням до неї 
торговців продовольчими 
товарами.

З розмов із секретарем 
партійної організації, бур­
гомістром, з дискусій, свід­
ком яких я був, поставала 
картина прекрасно організо­
ваної масової роботи 250 
членів компартії, їхніх здо­
бутків на господарському, 
соціально-політичному і 
культурному фронті, карти­
на розумної політики спіл­
кування і співпраці з серед­
німи верствами. Тепер ме­
не цікавили питання внутрі­
партійного життя — партій­
ного навчання, ідеологіч­
них дискусій. Ці аспекти пар­
тійної роботи в Фіано я об­
говорив з двома молодши­

ми товаришами — Антоніо 
Марінеллі та колишнім сек­
ретарем Комуністичної спіл­
ки молоді Фіано — Джан- 
франко Аміралья, який, до 
речі, повідомив, що 45 про­
центів молоді міста — чле­
ни комсомолу.

— Ми вивчаємо історію 
нашої партії, читаємо пар­
тійні брошури, щонеділі 
розповсюджуємо 100— 120
примірників газети «Уні- 
та», — розповідає товариш 
Аміралья. — Проте, на мою 
думку, ми недосить уваги 
приділяємо політичному ви­
хованню членів партії. Це 
треба надолужити. Більш 
принципові ідеологічні
дискусії допомогли б нам 
запобігти марним супереч­
кам і зміцнили нашу єдність.

І керівні товариші, і рядо­
ві члени партії вважали за 
потрібне винести на щорічні 
партійні збори питання іде­
ологічної підготовки з ме­
тою запобігти небезпеці 
«практицизму» і заспокоєн­
ня на досягнутому. Це на­
бирає особливої ваги в 
зв'язку з тим, що загальна 
боротьба в країні ускладню­
ється.

Вже ці самокритичні голо­
си — доказ життєздатності 
партійної організації, чия 
діяльність не обмежується 
локальними масштабами, а 
є часткою національного та 
міжнародного революційно­
го руху.

«Горіцонт» Берлін.
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«ВЕНСЕРЕМОС»
Влітку 1973 рику художник з НДР 
Карл Еріх Мюллер побував у Чілі. 
Він повернувся звідти з цікавими 
роботами, сповнений глибоких вра­
жень, пов’язаних з чілійською ре­
волюцією.
Під час роботи художника над 
чілійським циклом, прийшла звіст­
ка про контрреволюційний перево­
рот, про кривавий терор, розв'яза­
ний, фашистською хунтою. І Карл

Еріх Мюллер протягом одного мі­
сяця створив полотно під назвою 
«Венсеремос».
«Художник зобразив лише тих, 
кого розстрілюють. На картині не 
видно вбивць, але це й не потріб 
но,— пише про нову роботу Карла 
Еріха Мюллера газета «Нойєс 
Дойчланд», — бо кожний штрих 
на картині таврує тих убивць. 
Художник сказав своє гнівне сло­
во про трагічні події в Чілі».

«РОБІТНИЧЕ КІНО»
Т0РУ6 СОБІ ШЛЯХ
«Робітниче кию» — новин термін, 
який зустрічаємо на сторінках фран­
цузької преси. Про це явище в кіно­
мистецтві Франції пише тепер і бур­
жуазна критика, яка ще недавно 
його ігнорувала.
Влітку 1968 року, в дні масових 
робітничих страйків чи не в усіх про­
мислових районах країни на великих

Карл Еріх Мю л л е р .  Венсеремос.
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ські кіногрупи, які поставили собі за 
мету відбити засобами кінохроніки 
масовий страйковий рух французько­
го пролетаріату. А невдовзі до «ро­
бітничого кіно» приєдналися прогре­
сивні кіномитці, письменники, журна­
лісти. Серед них слід насамперед на­
звати письменника-комуніста Андре 
Стіля і кінорежисерів Бернара Поля, 
Моріса Фейєвіка, Кріса Маркера, По­
ля Себана.
В доробку «робітничого кіно» є вже 
кілька художніх і документальних 
фільмів. Два з них поставлено за сце­
наріями Андре Стіля. Це — «Малень­
кий боксер», у якому розповідається 
про життя молодих шахтарів, і «Ли­
стування» — телевізійний фільм про 
любов хлопця з робітничої сім’ї Поля 
і дочки власника готелю Марини. За­
кохані долають соціальні перепони, 
що стоять на шляху до їхнього щастя, 
і це — не лише їхня особиста перемо­
га, а відображення тих соціальних 
зрушень, які відбуваються тепер у 
Франції.
Серед документальних фільмів «ро­
бітничого кіно» слід насамперед на­
звати роботу режисера Поля Себана 
«Чому ми страйкуємо?». Створений 
на замовлення Загальної конфедера­
ції праці, цей фільм відтворює прав­
диву картину життя і прагнень фран­
цузьких робітників. Велику увагу 
привернули два фільми про Комуніс­
тичну партію Франції — «Вашому 
майбутньому — 50 років» і «Комуніс­
ти в боротьбі», а також «Лаос: вря­
товані кадри» — робота відомої жур­
налістки Мадлен Ріффо. Вона сама 
зняла цей фільм на полі бою та у 
визволених районах Лаосу.
В межах «робітничого кіно» сфор­
мувалася творча група «Канал-17». 
Назвавщи її так на честь Великого 

. Жовтня 1917 року, учасники групи 
прагнуть створювати документальні і 
телевізійні фільми, присвячені бороть­
бі французького робітничого класу та 
його аваніарду — комуністичній пар­
тії.
Участь у «робітничому кіно» про­
фесіональних митців поєднується з 
дальшою активізацією і зростанням 
творчого рівня робітників-аматорів. 
На заводах «Рено», наприклад, ус­
пішно діє кіногрупа, що вже створила 
кілька цікавих документальних філь­
мів, на хімічному заводі в місті Безан- 
соні любителі відзняли повнометраж­
ний фільм «Клас у боротьбі» — про 
події останніх років у житті фран­
цузького робітничого класу.

«Робітниче кіно» натрапляє на ве­
ликі труднощі. Власники прокатних

фірм і кінотеатрів відмовляються бра­
ти ці фільми. Організації комуністич­
ної партії, профспілки самі влашто­
вують перегляди фільмів у робітничих 
клубах, парках, вечірніх школах для 
дорослих. Газета «Юмаиіте» пише, 
що «робітниче кіно» стає помітним 
явищем у мистецькому і суспільному 
житті Франції, явищем, «якого вже 
не можна ні замовчати, ні ізолювати 
від широких мас робітництва та 
інших верств населення».

«ЩОРІЧНИКИ»
ГАНСА ШЕРФІГА
«Дет данске грін», тобто «датський 
сміх» — це вислів, який справді від­
биває нахил і любов датчан до тон­
кого гумору, глибокої Іронії, гострої

Ганс Шерфіг.

та влучної сатири. Типово «датський» 
сміх звучить у творчості письменни­
ка Ганса Шерфіга, в його широко 
відомих романах «Зниклий чинов­
ник», «Мертва людина», «Загублена 
мавпа».
Ганс Шерфіг — не тільки талано-
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. витий романіст. Не менш відомий 
він і як публіцист. ПроїЯГбм трид­
цяти років письменник-комуніст по­
стійно співробітничає в центральному 
органі своєї партії — газеті «Ланд ог 
фольк». Останні двадцять років 
кожного тижня на сторінках газети 
з'являються коментарі Ганса Шерфі- 
га до найважливіших подій як внут­
рішнього життя Данії, так і подій 
міжнародних. Написані по свіжих 
слідах, вони становлять приклад опе­
ративної, актуальної партійної публі­
цистики, далеко переростають рамки 
газетного виступу: письменник вкла­
дає в них увесь свій мистецький хист. 
Газетні коментарі Ганса Шерфіга 
виходять окремим виданням. «Що­
річники» — так називає письменник 
ці свої книги — мають величезний 
попит і розходяться протягом кіль­
кох днів.
«Вислів «датський сміх»,—  пише кри­
тик К. Йоргенсен,— наш Ганс Шерфіг 
наповнив особливо виразним змі­
стом».

СПІВЕЦЬ
ПАЛЕСТИНСЬКОГО
НАРОДУ

«Перше, що я намалював, був на­
мет, у якому жила наша родина в 
таборі для біженців поблизу Гази»,

Ісмаїл Ш а м м у т .  За гідність народу.

Ісмаїл Ш а м м у т .  Три долі.
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— так розповідає про початок сво­
го шляху в мистецтві талановитий 
палестинський художник Ісмаїл 
Шаммут. Виставки.в .Газі, в Каїрі, 
в столицях інших арабських країн 
принесли Ісмаїлу Шаммуту заслу­
жену популярність. Художник під-

Ісмаїл Ш а м м у т .  Рішучість.

креслює, що вважає мистецтво 
зброєю в боротьбі за права пале- 
стинців...
В останні роки твори палестин-
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музеях і на виставках у Софії, 
Москві, Берліні, Парижі. Римі, 
Лондоні.

«ГРУПОВИЙ
ТЕАТР»
У скандінавських країнах розпочав 
ся рух, який дістав назву «Групо­
вого театру». Студенти створили 
кілька десятків театральних ко­
лективів, що виступають під гас­
лом: «Не чекати, поки глядач прий­
де до нас, а шукати його, йти ту­
ди, де він живе й працює». 
Репертуар «Групових театрів» 
складається з одноактних п'єс, лі­
тературно-драматичних компози­
цій на важливі соціально-полі­
тичні теми.
У Швеції, наприклад, нині налі­
чується понад сімдесят, у Данії — 
близько тридцяти таких театраль­
них колективів. Вони виступають 
у робітничих та студентських клу­
бах, на площах робітничих селищ, 
на фабричних дворах. Вистави час­
то відбуваються під час робітни­
чих і студентських демонстрацій, 
страйків, мітингів.
«Груповий театр», — пише газета 
датських комуністів «Ланд ог 
фольк», — став невід’ємним яви­
щем політичного й мистецького 
життя нашої країни, його діяль­
ність заслужено підтримують дат­
ські робітники й прогресивна інте­
лігенція» -

Сцена з вистави «В умовах війни*. 
«Груповий театр» у Копенгагені.

РОМАНИ
ВАЛЬТЕРА КАУЕРА
Швейцарський прозаїк Вальтер Кауер 
— автор численних оповідань і двох 
романів: «Зелений потік і чорна зем­
ля» (1969) та «Тяжкий сон» (1972).

Вальтер Кауер.

Обидва романи відзначені премією 
спілки письменників Швейцарії.
Як зазначає оглядач цюріхської газе­
ти «Тагесанцайгер», романи В. Кауера 
мають глибокий соціальний підтекст. 
У першому йдеться про роки другої 
світової війни. Дія відбувається в та­
борі, де інтерновані громадяни різних 
європейських країн. «Тяжкий сон» — 
це трагічна історія юнака, батько яко­
го загинув, захищаючи Іспанську рес­
публіку. Твір написано з позицій 
письменника-антифашиста.
Характерно, що «Тяжкий сон» ще не 
виданий у Швейцарії (він був премі­
йований у рукописі) і вперше поба­
чить світ у Німецькій Демократичній 
Республіці. В. Кауер розповів журна­
лістам, що швейцарським письмен­
никам доводиться чекати, поки їх 
видадуть за кордоном. Лише тоді їх­
ні твори можуть потрапити й до ши­
рокого швейцарського читача.
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А ПРАЦЯ НІМЕЦЬКИХ 
СЛАВІСТІВ
У Німецькій Демократичній Рес­
публіці вийшов перший том великої 
академічної праці групи славістів 
«Історія радянської літератури». 
Цей том охоплює період з 1917 до 
1941 року.
Керівник авторської групи Гаррі 
Юнгер розповідає, що проспект і 
основні концепції цього видання 
обговорювалися не лише в НДР, а 
й у Радянському Союзі — в Інсти­
туті світової літератури імені 
М. Горького, в Спілці письменників 
СРСР, за участю відомих радян­
ських літературознавців і критиків. 
Зауваження і поради німецьких та 
радянських фахівців члени авторсь­
кого колективу врахували при оста­
точному редагуванні цієї роботи. 
«Історія радянської літератури» 
розглядається авторами насампе­
ред як учбовий посібник для ні­
мецьких студентів, аспірантів і на­
уковців. Це знайшло своє’ відобра­
ження в структурі цієї праці, її 
методичних особливостях. Перший 
том складається з 39 розділів, в 
яких подано огляд історії багато­
національної радянської літерату­
ри, а також творчості найвидатні- 
ших письменників.
Гаррі Юнгер розповідає далі, що 
видання «Історії радянської літе­
ратури» є підсумком багаторічної 
роботи німецьких славістів і засвід­
чує помітні успіхи славістики в 
НДР. Робота над цим виданням 
сприяла також встановленню тісні­
ших контактів між літературознав 
цями НДР і СРСР. Гаррі Юнгер 
особливо відзначає, що члени ав­
торської групи тривалий час пра­
цювали в Інституті світової літе­
ратури імені М. Горького, в інших 
радянських наукових установах, в 
радянських архівах і бібліотеках. 
На сторінках літературного до­
датку до газети «Нойєс Дойчланд» 
видання «Історії радянської літе­
ратури» оцінюється як важлива по­
дія в науковому і літературному 
житті НДР. На думку автора ре­
цензії Хельги Конрад, це видання 
зацікавить не тільки студентів та 
науковців. «Всі друзі й шану­
вальники радянської літератури — 
а їх у нас мільйони — знайдуть 
у цій новій роботі багато цікавого 
й для себе. Можна з певністю ска­
зати, що видана тепер «Історія ра­
дянської літератури» залучає міль­

йони німецьких читачів до того 
«невичерпного багатства соціалістич­
ної культури, яким є радянська лі­
тература».

РОЗПОВІДАЄ
ДЖАН МАРІЯ ВОЛОНТЕ
'Джан Марія Волонте .вперше^. спро­
бував свої сили як* актор у 1951і році, 
сімнадцятирічним юнаком вступивши

Джан Марія Волонте.

в мандрівну театральну трупу. Після 
того закінчив Римську академію дра­
матичного мистецтва. Ще студентом 
він зіграв роль Ніколо Сакко у ви­
ставі «Сакко і Ванцетті», назавжди 
відтоді зв'язавши своє ім’я з іменем 
цього героя. А через 14 років від­
творив образ Ванцетті у фільмі Джу- 
ліо Монтальдо. На кіноекрані Волон­
те з'явився в шістдесяті роки. І від­
разу здобув дві творчі перемоги, 
з великою майстерністю зігравши 
роль сіцілійського профспілкового 
керівника у фільмі братів Тавіано 
«Людина, яку мають спалити» і роль 
інтелігента-антифашиста, бійця Опо­
ру в «Терористі» Джанфранко де 
Бозіо.
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А рактеризують особистість персонажа. 
А потім уже переходжу до психоло­
гічного аналізу образу і, зрозуміло, 
роботи з текстом.
Актор поділився з кореспондентом 
своїми думками щодо організації 
кіноіндустрії на Заході і, між іншим, 
зазначив: «кіновиробництво куди
краще поставлене в соціалістичних 
країнах, де випуск фільмів і кіно­
прокат —  у руках держави».

Джан Марія Волонте у фільмі «Сакко 
і Ванцетті». .

У 1968 році актор зустрівся з ре­
жисером Еліо Петрі. Саме тоді ос­
таточно сформувався образ героя 
Волонте — борця проти соціальної 
несправедливості. Він грає у фільмах 
«Справа громадянина поза всякою 
підозрою» і «Робітничий клас іде в 
рай» Еліо Петрі, «Люди проти» і 
«Справа Маттеї» Франческо Розі, 
«Викрадення» французького режисе­
ра Іва Буассе.
Волонте знявся в трьох фільмах Еліо 
Петрі.
— Я дуже полюбив цього режисе­
ра, — каже він, — хоч, працюючи 
разом, ми часто сперечаємося. У 
Петрі своя точка зору на завдання 
колективу зйомочної групи. Він вва­
жає, що кожен її член повинен внес­
ти якусь свою ідею під час створен­
ня фільму — незалежно від того, 
звукооператор він чи асистент оежи- 
сера. Під час зйомок кожен може 
висловити режисерові свою думку, 
взяти участь у відвертій дискусії. 
Розповідаючи про свою працю над 
роллю, Волонте сказав:
— Найважливіше для мене — зна­
ти все про людину, чий образ я від­
творюю. Тому спочатку я знайомлю­
ся з найрізноманітнішими матеріала­
ми — фактами, цифрами, датами, 
всілякими деталями, які всебічно ха-

Волонте у фільмі «Справа громадя­
нина поза всякою підозрою».

ДРУГА ЗУСТРІЧ 
ІЗ СТАНІСЛАУСОМ БЮДНЕРОМ
У 1957 році німецький, а незабаром і 
радянський читач познайомився із 
Станіслаусом Бюднером, героєм рома­
ну Ервіна Штріттматтера «Чудодій».

Ервін Штріттматтер (праворуч) під 
час «Днів міжнародної книги» в Бер­
ліні.

Автор розповідав про сповнений супе­
речностей і драматичних подій жит­
тєвий шлях свого героя, починаючи 
з першого десятиріччя XX століття й 
закінчуючи другою світовою війною. 
Нещодавно Ервін Штріттматтер опуб­
лікував другу частину роману «Чу­
додій».
...Опинившись у Західній Німеччині, 
Станіслаус Бюднер пробує сили в лі­
тературі. Але перспектива стати 
«лейб-поетом» боннської республіки не 
задовольняє Бюднера. Він іде пра­
цювати на завод, бере участь у вели­
кому страйку. Потім Бюднер повер­
тається на Схід, у молоду соціаліс­
тичну державу — Німецьку Демо­
кратичну Республіку. Тут життєвий 
шлях приводить його до лав партії 
робітничого класу. Його мрія — слу­
жити народові — стає реальністю.
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«Панч», Англія.

—Швидше замкни двері, здається, я 
щось відкриві

«Пуркуа па?». Бельгія,

— Спасибі, любий, але через годину ві­
дімкни мене!

«Свєт соціалізму». Чехословаччина.
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— Я не дуже зможу вам прислужитися, 
ректоре, адже я почесний доктор.

«Польское обозрение», Польща. «Ш терн», ФРН.
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Спроби «розмовляти» з дельфінами 
не дали досі позитивних наслідків, але 
це жодною мірою не зменшує вели­
чезного й обтяжливого зацікавлення 
цими незвичайними створіннями. Об­
тяжливого, звичайно, для дельфінів, 
яких постійно піддають численним нау­
ковим експериментам або дресирують 
для виступів у цирку. Можливо, саме 
тому серед дельфінів, яких тримають 
у неволі, трапляються випадки самогуб­
ства.

Почалося все з експериментів аме­
риканського нейрофізіолога доктора 
Джона Ліллі, який на підставі спосте­
режень за одним видом дельфінів зро­
бив висновок, що вага мозку дельфіна 
перебуває в однаковій з людиною про­
порції до ваги всього тіла, а мозок до- 
сяг такого рівня розвитку, що є мож­
ливість навчити їх розмовляти. Це твер­
дження зацікавило й інших науковців. 
Спочатку зусилля американського вче­
ного дали значні результати, а потім 
зупинилися на певній межі, якої не вда­
лося подолати. Доктор Ліллі припинив 
дальші експерименти, пояснивши це тим, 
що йому шкода звірят, яких доводиться 
мучити, а іноді навіть умертвляти з 
науковою метою. Насправді ж до капі­
туляції вченого спричинилося розумін­
ня неможливості подолати розбіжність 
розумових «програм» людини й дель­
фіна.

Проте доктор Ліллі не був єдиним 
хто поставив собі за мету навчити дель­
фінів розмовляти або хоча б добре 
розуміти людську мову. В СШ А та 
Японії опубліковано останнім часом 
численні праці, присвячені анатомії та 
фізіології дельфінів. Всі вони свідчать 
про те, що під час експериментів тва­
рин піддають важким екзекуціям. Гак, 
при вивченні слухових центрів їм уводять 
у мозок електроди, які дають змогу 
спостерігати за реакціями на зовнішні 
збудники. Часто дельфінів «бальзаму­
ють» ще за життя, вводячи замість кро­
ві солоний розчин або інший «замін­
ник». Одначе, внаслідок таких дослі­
джень отримують маловагомі, а інколи 
навіть сумнівні дані.

Нещодавно в одній американській ла­
бораторії замучили 9 тварин заради 
того, щоб взяти з частини їхнього вуха 
пробу, яка має переважно статистичне 
значення.

Невеселе повідомлення надійшло не­
щодавно з Японії. Щоб взяти, проби

«Ув’язнені» в численних цирках, 
дельфіни виконують для людей 
роль великих живих іграшок.
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вмісту шлунка, японці, не вагаючись, 
почали брати піддослідний матеріал з 
Тихого океану. До лабораторій було 
приставлено 70 (І) дельфінів. Деяких ви­
ловлювали сітями, інші стали жертвами 
гарпуна, решту вполювали за допомо­
гою вогнепальної зброї.

Доктор Ліллі, проголошуючи свою 
тезу про подібність мозку людини й 
дельфіна, не усвідомлював, на що може 
обернутися для цих лагідних створінь 
залучення до рангу «найближчих друзів 
людини». Особливо, коли пригадати, що 
люди не обмежуються лише науковим 
інтересом.

Так, у минулі роки повідомлялось, що 
американський військово-морський флот 
вирішив використати дельфінів з воєн­
ною метою. З військового бюджету 
було виділено чималі кошти на прове­
дення досліджень у Сан-Дієго (штат 
Каліфорнія). Річ у тому, що дельфіни 
мають своєрідний шумовловлювач і мо­
жуть за звуками або ультразвуками зна­
ходити під водою різні об’єкти. А, як 
відомо, присутність підводних човнів

Під час експериментів навчання 
«мови» дельфінів їх уміщують до 
контейнерів завбільшки із звичай­
ну ванну. Тривале перебування 
в такій тісній посудині негативно 
позначається на здоров’ї тварин.

встановлюють за допомогою акустичної 
апаратури, торпеди наводять на ціль 
теж за акустичними сигналами. Крім 
того, для підводних човнів надзвичайно 
важливо вміти своєчасно відрізнити 
акустичні сигнали ворожого підводного 
човна або торпеди від акустичних сиг­
налів дельфінів або китів, що випадко­
во опинились у зоні воєнних дій.

У Сан-Дієго було розпочато дресиру­
вання дельфінів з метою навчити їх 
вводити ворога в оману. «Ввести в ома­
ну» на мові війни означає взяти на себе 
роль цілі — для дельфінів це означає 
загибель.

Але дельфінів навчають не тільки 
шукати міни й торпеди ворога, вони 
повинні також виявляти присутність во­
рога. Під час в'єтнамської війни, за 
твердженням американців, вдалося до­
сить успішно використовувати дельфі­
нів для вбивства. Озброєні ножем, при­
кріпленим до голови, тварини атакували 
плаваючих у воді людей та поранених. 
Однак дехто може зауважити, що агре­
сивність не притаманна дельфінам. Це 
й справді так. «Дослідникам» довелося 
«адаптувати» тварин. До відповідних 
центрів мозку було введено електроди, 
які заглушили природжену доброзичли­
вість й лагідність дельфінів.

Не менш жорстоко експлуатують 
тварин і для розважання людей. Тіль­
ки у Великобританії працює 21 цирк 
дельфінів, а незабаром має з’явитися 
ще шість. Щороку в цирковій неволі 
здихає кожний п’ятий дельфін. Коли 
взяти до уваги, що вік дресированих 
тварин не перевищує двох з половиною 
років, а в природних умовах вони до­
живають й до двадцяти п’яти, легко 
уявити, якою невдячною справою є для 
них розважання людей.

Циркові дельфіни проходять надзви­
чайно інтенсивне дресирування, що час­
то викликає в них нервові захворюван­
ня. їх, як правило, тримають у ма­
леньких басейнах, де вони позбавлені 
своїх улюблених розваг, а тому нудь­
гують і тупішають, а плутанина звуків, 
що відбивається од стінок резервуарів, 
дезорієнтує їхній слух. Нервове висна­
ження досягає інколи такого ступеня,
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що тварини відмовляються їсти, не реа­
гують на слова та жести дресируваль­
ників, не підпускають до себе ветери­
нарів.

Останні повідомлення з життя дель­
фінів не приносять втіхи. В наукових 
лабораторіях провадяться дальші екс­
перименти, вчені покладають надії на 
чимдалі досконалішу техніку звукозапи­
су, але мрії про швидке «порозуміння» 
і можливість «домовитися» з дельфіна­
ми —  розвіялись. Дослід, що має на 
меті розвинути здатність у тварин пе­
редавати інформацію, закінчився невда­
чею. Басейн ділили перегородкою, по 
обидва боки якої плавали дельфіни. В 
кожному відсіку встановлювали по дві 
лампочки, а поряд з ними —  кнопки. 
Коли засвічувалася ліва лампочка, дель­
фін сигналізував своєму «напарнику» і

той натискав на ліву кнопку. Малята 
безпомилково розважалися в такий спо­
сіб, доки сама простота експерименту 
набридла їм й почала нервувати, тоді 
вони потовкли тілом лампочки і кноп­
ки, даючи зрозуміти, що більше не хо­
чуть продовжувати гру. Тим часом ор­
ганізатори цих «сенсаційних» дослідів 
не спромоглися зробити жодного вис­
новку, крім того, що передавані сигна­
ли не мали випадкового характеру.

Доктор Ліллі припинив свої експери­
менти, деякі вчені теж дедалі скептич­
ніше ставляться до повідомлень про 
нові спроби примусити дельфінів не 
тільки «розмовляти» як люди, а й мис­
лити в подібний спосіб.

За матеріалами зарубіжної преси
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ІНДІЙСЬКИЙ 

АТОМНИЙ ЦЕНТР

До найвизначніших досяг-: 
нень Індії після завок>вання 
незалежності слід, віднести 
розвиток ядерних дослі­
джень. Поблизу Бомбея, в 
містечку Тромбёй, розташу­
вався дослідний атомний 
центр, що носить ім'я ви­
датного індійського фізика 
Хомі Баба. Є тут і вища 
школа фізиків, і власна

атомна електростанція, і 
промисловий комбінат, де 
виробляють уран, торій, 
плутоній і важку воду для 
атомних реакторів.

На фото: викладачка ви­
щої школи пані Келкар чи­
тає студентам курс з ядер- 
ноі фізики (вгорі); атомні 
реактори (внизу).

ЖУРНАЛ ДЛЯ 
ІНДІАНЦІВ

Перший номер журналу «Вассайя» («Сигнал») для індіан­
ців вийшов у Сполучених Штатах тиражем 50 000 примір­
ників. Журнал видає індіанське історичне товариство в 
Сан-Франціско. Вихід цього журналу — знаменна подія, 
вона свідчить про зростання самосвідомості індіанського 
населення.
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В СТИЛІ 
ЕСКІМОСЬКИХ

іг л у

У Варшаві існує спеціаль­
не будівельне об’єднання, 
яке споруджує будинки для 
однієї сім'ї на замовлення. 
Тепер за проектом архітек­
тора Анджея Іваницького 
почали зводити будинки, ос­
новними елементами яких 
стали залізобетонні півкулі, 
схожі за формою на іглу 
ескімосів. Півкулі виготов­
ляють на заводі, а потім 
монтують на місці протя­
гом 48 годин. Півкулі мож­
на розташовувати в будь- 
якому порядку, надаючи бу­
динкам різноманітної фор­
ми і вигляду. У варіанті бу­
динку з трьох півкуль меш­
канці мають чотири кімнати, 
кухню, ванну і просторий • 
вестибюль на верхньому 
поверсі. На нижньому роз­
ташовані ще два житлових 
приміщення, котельня і га­
раж.

КНИЖКИ НЕ В ПОШАНІ
Як показало опитування, кожний 

третій дорослий бельгієць ще не ку­
пив за своє життя жодної книги ху­
дожньої літератури. 52 проценти 
бельгійців ніколи не були в бібліоте­
ці і не мають уявлення, як вона ви­
глядає всередині.

СЕРЕДНЬОВІЧЧЯ У 1973 РОЦІ
Західнонімецька преса зробила надбанням гро­

мадськості подію, що сталася у селі Штольцгоф • 
у східній Баварії. Хвору на епілепсію жінку Ліз 
Мауерберг брати-капуцини оголосили жертвою 
«диявола». Брат Констанц Вольфгрубер взяв на 
себе роль вигнанця темних сил. Спочатку він 
простудіював необхідну католицьку літературу. 
Точні вказівки щодо боротьби з чортом знайшов 
у творі «Exorcismus solemnis» 1151 року. Хоч ця 
«інструкція» трохи застаріла, але саме вона допо­
могла священику 4 роки тому «вигнати чорта» з 
селянина Фрідріха Юсела. Щоб усе було «за за­
коном» брат-капуцин попросив дозволу на вигнан­
ня диявола у високих церковних властей. Незаба­
ром дозвіл, підписаний епіскопом Антонієм Гоф­
маном, було отримано, але із застереженням три­
мати все в таємниці. Однак подробиці історії 
з'явилися на шпальтах преси. На фото: епіскоп 
Антоній Гофман, що письмово дозволив «проце­
дуру вигнання диявола». За ним стоїть прем'єр- 
міністр Баварії Альфонс Гоппель.

ІСТОРІЯ 
В КЕРАМІЦІ

На Саксонській площі в 
/іейпцігу споруджено ке­
рамічну колону заввиш­
ки 5 метрів. Скульптур­
ні зображення і тексти 
розповідають про 800- 
літню історію міста все- 
світньовідомих ярмар­
ків. Створив колону 
скульптор Герберт Ві- 
сенц.
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Леонід
Соломонович

ПЕРВОМАЙСЬКИЙ

9 грудня 1973 року на шістдесят шостому 
році життя помер видатний український 
радянський письменник, лауреат Держав­
ної премії СРСР Леонід Первомайський.

Натхненна, багатогранна творча праця 
Л. Первомайського — поета, прозаїка, дра­
матурга, перекладача, публіциста — увінча­
лася творами великої художньої цінності, 
позначеними пристрасним громадянським 
горінням душі.

Леонід Соломонович Первомайський (Гу­
ревич) народився 17 травня 1908 року в м. 
Костянтинограді (тепер — Красноград Хар­
ківської області) в родині палітурника. Вчив­
ся в початковій школі, потім в Костянтино- 
градській гімназії та семирічній трудовій 
школі. В шістнадцять років почав самостій­
не трудове життя — працював на цукровар­
ні, бібліотекарем в сільбуді, завідуючим 
хатою-читальнею,. на редакційній роботі.

В цей час починає активну літературну 
діяльність в періодичній пресі, друкує на­
риси, статті, фейлетони. Провідною темою 
творчості Л. Первомайського 20-х років 
було життя комсомолу (книги «Комса», 
«День новий», «В повітовому масштабі», 
п’єса «Коммольці»).

Велич часу стає пафосом творчості 
Л. Первомайського 30-х років. В його збір­
ках поезій «Героїчні балади», «Пролог до 
гори», «Нова лірика», «Барвінковий світ» 
та інших все яскравіше постає образ ра­
дянської людини — будівника соціалістич­
ного суспільства, героя перших п'ятирічок.

Л. Первомайський славить мирних і сильних 
людей, що орють землю і плавлять сталь, 
з гвинтівкою в руках відстоюють здобутки 
революції.

В перші дні війни, подавши заяву про 
вступ до Комуністичної партії, Л. Перво­
майський добровільно пішов на фронт. 
Працює військовим кореспондентом радіо­
мовлення на Південно-Західному, Сталін- 
градському і Донському фронтах, а з бе­
резня 1943 року і до кінця війни — корес­
пондентом «Правды» на Воронезькому, 
Першому, Другому та Третьому Українсь­
ких фронтах.

У поетичних творах періоду Великої Віт­
чизняної війни Л. Первомайський оспівав 
любов радянських воїнів до Вітчизни, 
їхню відданість Комуністичній партії, все­
світньо-історичне значення перемог Радян­
ської Армії. В ці роки виходить збірка його 
поезій «Присяга воїна», «Земля», «День
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народження», «Партизан Веркигора», «Мати 
воїнів» та інші.

Леонід Первомайський — автор ліро-епіч­
ного віршованого роману «Молодість бра­
та» (1947р.). Поезією народної героїки, по­
чуттям інтернаціоналізму й гуманізму про­
йняті збірки його оповідань «Материн со­
лодкий хліб», «Замість віршів про кохання». 
Особливу популярність завоював роман 
«Дикий мед», перекладений багатьма мо­
вами народів СРСР та іноземними мовами.

У своїх творах Л. Первомайський роз­
криває багатий внутрішній світ радянської 
людини, її щире прагнення до творчої пра­
ці, рішучу волю до миру й ненависть до 
паліїв війни.

Зрілою майстерністю позначені останні 
книги поета «Уроки поезії» та «Др»ево пі­
знання».

Великий вклад вніс Л. Первомайський в 
справу інтернаціонального єднання культур 
і літератур. На високому мистецькому рів­
ні переклав він твори Пушкіна, Лєрмонто­

ва, Маяковського, Нізамі, Фучіка, Гейне, 
Петефі.

Наслідком багаторічної праці стали книги 
«Слов'янські балади» і «З глибини», куди 
ввійшли балади більш як сорока народів 
світу.

Л. Первомайський брав активну участь у 
громадському житті, був членом правління 
Спілки письменників СРСР, членом президії 
правління Спілки письменників України, чле­
ном редколегії журналу «Всесвіт», неодно­
разово обирався членом партійного комітету 
Київської письменницької організації, бага­
то уваги приділяв вихованню молодих літе­
раторів.

Партія і уряд високо оцінили творчу 
діяльність Леоніда Первомайського. Він на­
городжений орденами Червоного Прапора, 
Вітчизняної війни І ступеня, Трудового Чер­
воного Прапора, «Знак Пошани», багатьма 
медалями.

Світлий образ видатного радянського 
письменника назавжди залишиться в наших 
серцях.
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