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Те, що світ чує із зали Палацу з'їздів, —  це справа не лише 
радянських комуністів, радянських людей. Значення з’їзду 
розповсюджується на весь дальший розвиток і на співвідношен­
ня сил у світі. Інакше й не може бути. КПРС —  це найзагартова- 
ніший і найдосвідченіший загін міжнародного комуністичного 
і робітничого руху, а Радянський Союз —  наймогутніша держава 
соціалістичної співдружності.

«Непсабадшаг», Угорська Народна Республіка.

Найвищий форум радянських комуністів, на який прибули делегації, 
що репрезентують понад сто революційних партій, є демонстрацією зу­
силь, спрямованих на зміцнення єдності та згуртованості світового кому­
ністичного і робітничого руху.

«Трибуна люд/». Польська Народна Республіка,

XX IY  з'їзд КПРС не лише накреслить дальший розвиток Радянського 
Союзу, а й вкаже всім народам світу шлях до світлого майбутнього. 
У наш час, який знаменується переходом від капіталізму до соціалізму, 
КПРС очолює цей всесвітній процес.

«Нойєс Дойчланд». Н імецька Д емократична Республіка.

Будуючи комунізм під керівництвом КПРС, радянський народ є при­
кладом для всіх революційних, прогресивних і демократичних сил земної 
кулі.

«Руде право», Чехословацька Соціалістична Республіка.

У всіх країнах світу комуністи, трудящі, пригноблені народи поділяють 
радість радянських людей, бо у всесвітній боротьбі між працею і капі­
талом, між імперіалізмом і народами кожний успіх СРСР перетягує 
чашу вагів на користь справедливої справи.

«Ю маніте», Франція.

Здійснення завдань, які обговорює XXIV  з'їзд КПРС, стане важливим 
внеском у боротьбу народів світу проти імперіалізму, за мир, національ­
ну незалежність, демократію і соціалізм.

«Нян зан», Демократична Республіка В'єтнам.

У дальшому посиленні могутності Радянського Союзу зацікавлені всі 
трудящі земної кулі. Радянський Союз —  головна сила соціалістичної 
співдружності, єдність і міць якої стали вирішальним фактором у бороть­
бі за зміцнення миру в усьому світі.

«Унзере цайт», ФРН,



Брежнєв простягнув руку всім, хто щиро готовий співробітничати 
в інтересах народів світу.

«Дейлі уорлд», С Ш А .

Справу миру висунуто на перший план. Генеральний секретар ЦК 
КПРС підкреслив важливість забезпечення загального миру, ще раз під­
твердив всебічну підтримку справи миру з боку Радянського Союзу.

«Пяйвян саномат». Фінляндія.

Всі миролюбні люди дістали нове підтвердження своє! непохитної 
переконаності: коли треба схопити за руку імперіалістичних паліїв війни, 
захищати мир і відстоювати інтереси народів, то Радянський Союз —  
наймогутніша миролюбна держава на землі —  завжди стає на чолі цієї 
боротьби.

«Варгайт», Західний Берлін.

Радянський Союз протиставляє агресивній політиці імперіалізму полі­
тику активного захисту миру і зміцнення міжнародної безпеки.

«Гранма», Куба.

XX IV  з'їзд КПРС ставить перед радянським народом нові важливі 
завдання в справі соціалістичного будівництва, а перед народами всього 
світу —  програму миру і єдності в боротьбі проти імперіалізму.

«Уніта», Італія.

Пропозиція Радянського Союзу про заборону ядерної, хімічної 
і бактеріологічної зброї, про повне роззброєння втілює надії всього 
людства на тривалий і міцний мир.

«Петріот», Індія.

У доповіді Генерального секретаря ЦК КПРС Брежнєва викладено 
всеохоплюючий план розрядки міжнародної напруженості, роззброєння 
і співробітництва.

«Нешнл геральд», Індія.

Для друзів СРСР з'їзд партії Леніна стане новим стимулом творчої 
праці, посилення боротьби за мир, проти соціальної несправедливості, 
експлуатації й расового гноблення.

«Стелла д 'оттобре», Сомалійська Республіка.

Радянські робітники, колгоспники, хатні господарки, студенти, працівни­
ки розумової праці мають всі підстави радісно дивитися в майбутнє, яке 
розкривається перед ними в творчих планах, викладених у проекті Ди­
ректив по дев'ятій п'ятирічці.

«М орнінг стар», Англія.



До VI з’їзду письменників Радянської України

ЖИТТЯ
• Vв революційному розвитку

По-весняному тріумфально пролунав над 
світом відгомін найвизначнішої історичної 
події останніх років —  XXIV з'їзду Комуні­
стичної партії Радянського Союзу, якому 
передували з'їзди комуністичних партій 
усіх республік СРСР. Підведено підсумок 
наших досягнень у всіх галузях матеріально­
го і духовного життя, в тому числі літерату­
ри й мистецтва. Накреслено грандіозні пла­
ни дальшого розвитку країни. Перед ра­
дянськими людьми і перед цілим світом 
розкрилася нова сторінка соціалістичної 
історії, і як багато прекрасних звершень 
буде вписано в неї!

Усі ми знаємо, а з нами й увесь світ, що 
наші плани реальні і що вони будуть здій­
снені й перевершені трудом народу-енту- 
зіаста. Адже наше всебічне зростання має 
на меті дедалі краще й повніше задоволен­
ня матеріальних і духовних потреб люди­
ни —  будівника комуністичного суспільства. 
Все людині, все для людини —  від хліба й 
металу до літератури, музики, живопису. А 
як багато важить кожне наше досягнення 
для всього соціалістичного табору, для тру­
дящих цілого світу! Адже наші перемоги 
на мирному фронті —  це водночас і збага­
чення досвіду інших, молодших членів сві­
тової системи соціалізму; це надихаючі 
ідеали і для країн, що визволилися від ко­
лоніальної залежності; це також повчаль­
ний приклад для тих трудящих земної кулі, 
які ще перебувають під гнітом приреченого 
історією капіталізму.

Наше зростання, посилення могутності Ра­
дянського Союзу —  це факт історичної ва­
ги, бо воно є надійною гарантією миру, за­
слоном на шляху до готування нової світо­
вої бойні, яку прагнуть розв'язати імперіалі­
сти. Та чим сильнішою стає Країна Рад і вся 
соціалістична співдружність, тим важче па­
ліям війни вкинути світ у нове кровопролит­
тя. Настали нові часи, існування соціалістич­
ного табору є вирішальним чинником сьо­
годенного життя. І нікому не спинити його 
бурхливого революційного розвитку!

Яке ж завдання багатонаціональної ра­
дянської літератури на цьому новому етапі 
нашого переможного поступу? На це питан­
ня дає відповідь, насамперед, загальновідо­
ме визначення методу соціалістичного ре­
алізму, покладеного в основу нашого пись­
менства: «Відображувати життя в його ре­
волюційному розвитку». Вже саме це фор­
мулювання точно визначає місце радянської 
літератури, зокрема української, у всена­
родній боротьбі за побудову комунізму в 
нашій країні. Людина праці, герой наступ­
ної п'ятирічки, борець за мир, за дружбу 
між народами, за щастя всього трудящого 
людства —  генеральна тема літератури —  
людинознавства, і вона завжди стоятиме в 
центрі уваги радянських, зокрема українсь­
ких письменників. В Резолюції XXIV з'їзду 
Комуністичної партії України на звітну до­
повідь Центрального Комітету КП України 
про це сказано з вичерпною точністю: 
«Письменники і митці покликані створюва­
ти високохудожні твори, які гідно відобра­
жали б велич звершень радянського наро­
ду, духовне багатство нашого сучасника, 
утверджували високі комуністичні ідеали».

Тут хотілося б зупинитися на двох важли­
вих питаннях: проблемі інтернаціональних 
зв'язків української літератури і пропаган­
ді нашого письменства за межами Союзу 
Радянських Соціалістичних Республік.

Інтернаціональні зв'язки наші ніколи не 
були такі міцні й різнобічні, як у післявоєн­
ний період. І щороку вони все більше роз­
ширюються й міцніють. Усі прапори були в 
гостях в українських літераторів. Тільки за 
останні роки, не кажучи про участь у спе­
ціалізованих туристських групах, наші пись­
менники у складі різних культурних делега­
цій побували в багатьох країнах Європи, 
Азії, Африки, Америки. Кожна така подо­
рож сприяла дальшому взаємному озна­
йомленню зарубіжних і українських пись­
менників. У зв'язку з цим не можна не зга­
дати насамперед проведених за рішенням 
ЮНЕСКО у міжнародних масштабах ювілеїв



двох геніїв нашої літератури —  Тараса Шев­
ченка й Лесі Українки. Наслідком участі лі­
тераторів багатьох країн у відзначенні зна­
менних дат було^ досить широке розпов­
сюдження творів цих українських класиків 
у цілому світі.

А як з доробком радянських письменни­
ків? Тут картина досить специфічна: у краї­
нах соціалістичного табору твори наших 
авторів друкуються в більшій чи меншій 
кількості (зауважимо —  в меншій, ніж тво­
ри письменників соціалістичних країн у нас). 
Далеко гірше стоїть справа в країнах капі­
талістичних. Буржуазні видавці, зрозуміло, 
зовсім не хочуть пропагувати у себе радян­
ську літературу.

Тому і в Англії, і у Франції, і в США —  
всюди повторюється та сама історія: ми
можемо називати безліч виданих у нас тво­
рів класиків і сучасних письменників цих 
країн, вражати співрозмовників цифрами 
тиражів —  і довідатися, що їм просто не­
знайомі імена і наших класиків, і найвидат- 
ніших сучасних авторів. Та що казати про 
наших письменників, коли пересічний оби­
ватель у капіталістичній країні і власних 
авторів знає в мінімальній мірі. Анкета, не­
давно проведена в Австрії, показала, що 
більш як половина опитаних взагалі не про­
читали за рік жодної книжки, а з «читачів» 
абсолютна більшість обмежилася за той 
самий період одною-двома книжками. Про 
те, що читалося —  література справжня чи 
бульварна,—  організатори анкети передбач­
ливо не сказали.

Поширення зв'язків українських письмен­
ників з прогресивними письменниками сві­
ту й пропаганда української літератури за 
межами СРСР— завдання, яке ми й далі 
будемо розв'язувати, незважаючи на чима­
лі труднощі. Варто вказати, зокрема, що у 
видавництві «Дніпро» створено новий від­
діл, який займається перекладами на іно­
земні мови творів українських авторів і роз­
повсюдженням їх за кордоном. Це справа 
дуже важлива й актуальна, і будемо споді­
ватися, що практична діяльність новоутво­
реного відділу вже незабаром дасть доб­
рі наслідки.

Інтернаціональна своїм духом українська 
радянська література є гідним продовжува­
чем інтернаціоналістських ідей, що їх ви­
словив Тарас Шевченко у своєму «Єрети­
ку», у віршах, присвячених братнім росій­
ському та польському народам, продовжу^ 
вачем безсмертної творчості Лесі Українки, 
автора «Камінного господаря» й «Кассанд- 
ри».

Національна формою, соціалістична змі­
стом, українська радянська література 
перейнята ідеями інтернаціоналізму, со­
ціалістичної співдружності, солідарності

трудящих усіх країн. Йдеться не про тема­
тику і навіть не тільки про окремі образи, 
створені українськими письменниками. 
Йдеться насамперед про гуманізм, віру в 
майбутнє, комуністичний світогляд, партій­
ність, про висвітлення життя в його револю­
ційному розвитку. Усі ці якості роблять на­
шу літературу, як і літературу кожного 
народу Радянської країни, близькою розу­
мові й серцю всякої трудящої людини, 
хоч в якому кутку земної кулі вона живе.

Основним принципом методу соціалістич­
ного реалізму є, як ми вже згадували вище, 
зображення дійсності в її революційному 
розвитку. Це було, є і буде справою честі 
радянських письменників і на наступний пе­
ріод, визначений мудрими ухвалами XXIV 
з'їзду КПРС. У кожній із наших республік 
або вже відбулися, або відбуваються пись­
менницькі з'їзди. Саме в ті дні, коли вийде 
у світ цей номер «Всесвіту», відбудеться 
черговий, VI з'їзд письменників України. На 
ньому, безперечно, ітиме мова і про даль­
ше зміцнення міжнародних зв'язків українг 
ської радянської літератури та посилення 
її інтернаціонального звучання. Незабаром 
відбудеться й черговий Всесоюзний з'їзд 
письменників, до якого й українські літера­
тори прийдуть з великими здобутками та 
ще з більшими планами-задумами. Товари­
ші по перу обговорять багато важливих 
творчих проблем.

Наші завдання чітко сформульовані в 
Резолюції XXIV з'їзду Комуністичної партії 
Радянського Союзу на звітну доповідь 
Центрального Комітету КПРС:

«Політика партії в питаннях літератури і 
мистецтва виходить з ленінських принци­
пів партійності і народності. Партія стоїть 
за різноманітність і багатство форм і стилів, 
які виробляються на основі соціалістичного 
реалізму. Вона високо цінує талант худож­
ника, ідейну комуністичну спрямованість 
його творчості, непримиренність до всього, 
що заважає нашому просуванню вперед».

З'їзди письменників у братніх республі­
ках і всесоюзний форум намітять дальші
шляхи розвитку письменницької творчості--
справи, яка була, є і буде частиною загаль­
ної справи радянського народу. Під мудрим 
керівництвом Комуністичної партії згурто­
вані . навколо Центрального Комітету 
КПРС бойові загони радянських літерато­
рів з честю виконуватимуть свій обов'язок 
перед читачем. В одних лавах з усіма будів­
никами нового життя в нашій країні літера­
тори Радянської України своєю зброєю —  
словом —  боротимуться за його дальший 
революційний розвиток, за нові перемоги, 
за здббуття нових і нових вершин на шляху 
до комунізму.



Голова СПУ Олесь Гончар (другий зліва) на прийо­
мі, влаштованому на честь радянської делегації, 
що брала участь в VII координаційній нараді ке­
рівників письменницьких спілок соціалістичних 
країн у Бухаресті.

ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ-
НАТАН Р И Б А К ,

заступник голови інозем ної ком і­
сії Спілки письменників України

НАШ ПРАПОР
Інтернаціоналізм був і ли­

шається прапором нашої лі­
тератури. Дедалі міцніють 
наші контакти з письменни­
ками братніх соціалістичних 
країн, з прогресивними лі­
тераторами всього світу. Ук­
раїнська література повоєн­
них часів завоювала чис­
ленного читача в усіх союз­
них республіках та в бага­
тьох країнах Заходу і Схо­
ду. Минулого року в Пари­
жі відомий французький 
письменник Моріс Дрюон, 
добре знаний у нас, у роз­
мові зі мною зауважив: 
«Тепер ми знаємо вас біль­
ше, ніж у минулі роки, а 
тому краще уявляємо ваш 
народ, ваше життя, ваші 
прагнення...»

Радянські письменники 
живуть прагненнями -свого

народу, і нерозривна єдність 
із ним дає їм наснагу для 
творчого пошуку, для смі­
ливих дерзань. Вірність ко­
муністичним ідеалам, відда­
ність принципам справедли­
вості, миру і братерства між 
народами — непохитні за­
сади нашого творчого жит­
тя. Це доведено багатьма 
книгами наших прозаїків і 
поетів, драматичними та пу­
бліцистичними творами.

Ми не можемо не пиша­
тися і тим, що дужчає на­
ступальна тенденційність, у 
кращому розумінні цього 
слова, наших творів, яким 
притаманна непохитна віра 
в людину — будівника но­
вого життя, людину — бор­
ця за перемогу комунізму.

За роки, що минули між 
V і* VI -з’їздами письменни­

ків України, значно розши­
рилися наші творчі зв’яз­
ки з літераторами багатьох 
країн світу. Збільшилася 
кількість перекладів з мов 
братніх народів та зросло 
число книг зарубіжних лі­
тератур у перекладі на на­
шу мову.

В час, що лежить між 
нашими письменницькими 
з’їздами, мені довелося бра­
ти участь у кількох міжна­
родних зустрічах літерато­
рів, побувати в ряді зару­
біжних країн. Особливо за­
пам’ятався мені Веймарсь- 
кий конгрес на захист куль­
тури. Його учасники, літера­
тори з п’ятдесяти двох кра­
їн, були одностайні в своїй 
ненависті до мерзенних дій 
паліїв війни, в своєму ро­
зумінні, чого саме прагнуть



на сучасному етапі новояв- 
лені послідовники гітлерів­
ців...

Яскраво і вичерпно ясно 
сказав про це у% своїй про­
мові на конгресі Олесь Гон­
чар:

«Ми одностайні у своїй 
ненависті до війни, до мілі­
таризму, одностайні у своїй 
рішучості відстоювати спра­
ву миру, долаючи всі труд­
нощі. Ось чому гуманістич­
ний пафос, поезія людяності 
все дужче лунають у твор­
чості радянських письмен­
ників».

Так! Саме наш гуманізм, 
наша поезія людяності, які 
черпають свої сили в непо­
хитному братерстві народів, 
роблять нашу радянську лі­
тературу особливо потріб- 
ною всім людям доброї волі.

Сталість поглядів, наро­
стаюча сила наших творчих 
дерзань і пошуків виплива­
ють з інтернаціоналістсько­
го ставлення до проблем, 
які хвилюють людство. Во­
на, ця сталість, не виклю­
чає, а навпаки, вважає кон­
че потрібними шукання но­
вих художніх образів, но­
вих форм, співзвучних духо­
ві і велінню нашого комуні­
стичного часу. Ці шукання 
мають випробувані й окри­
люючі підвалини. Ми ніко­
ли не забуваємо напутніх 
слів великого Леніна: «Тра­
диції, революційні традиції 
треба множити».

Володимир Ілліч Ленін 
підкреслював, що збережен­
ня традицій означає не об­
меження традиціями, а при­
множення їх, посилення їх 
революційного змісту. Ре­
волюційний характер при­
множення традицій дав змо­
гу нашій багатонаціональній 
літературі посилити її вплив 
на широкі кола читачів, 
зміцнити її контакти з про­
гресивними письменниками 
усіх континентів.

За минулі п’ять років у 
нас на Україні побували 600 
літераторів з 44 країн сві­
ту. Повернувшись до себе 
на батьківщину, багато які

з них писали про нашу кра­
їну, про нашу літературу. 
Не всі, звичайно, є наши­
ми однодумцями. Але не 
може бути сумніву, що кон­
такти між нами дали бага­
тьом з них змогу визначити 
свої погляди, з’ясувати своє 
ставлення до тих важливих 
питань, які хвилюють су­
часну людину, тож мусять 
хвилювати і письменника.

За роки, що минули між 
з’їздами, українські пись­
менники 96 разів виїздили 
за кордон для участі у різ­
них координаційних зустрі­
чах і форумах літераторів 
в складі делегацій.

Особливо зміцніли наші 
контакти з літераторами 
Болгарії, Польщі, Чехосло- 
ваччини, Угорщини, Руму­
нії, НДР. Чимало було ці­
кавих і плідних зустрічей з 
французькими письменни­
ками. Наші гості Андре 
Вюрмсер, Мартіна Моно, 
П’єр Гамарра, Моріс Дрю- 
он, П’єр Абрагам, Луїза 
Мамміак, Наталі Саррот, 
Арман Лану у своїх щоден­
никах, нарисах, есе, опублі­
кованих у журналах і газе­
тах Франції, з захопленням і 
повагою писали про нашу 
республіку, про успіхи на­
шого народу, про нашу ук­
раїнську радянську літера­
туру.

Цікава була зустріч з ві­
домим італійським письмен­
ником Джузеппе Д’Агата, 
автором роману «Плем’я 
Гіппократа», котрий висту­
пив у нашій «Літературній 
Україні» з короткими нотат­
ками, у яких зробив хвилю­
юче визнання, що своєю ду­
ховною вітчизною він вва­
жає нашу батьківщину.

Активну участь беруть на­
ші письменники в русі при­
хильників миру. І це при­
родне явище. Природне, 
підкреслюю, саме тому, що 
ідея торжества миру живе 
в серцях радянських людей, 
які будують нове суспіль­
ство, девізом котрого був і 
лишається заклик Володи­
мира Ілліча Леніна — мир 
народам!

Звичайно, в коротких но­
татках неможливо вичерпно 
охарактеризувати всі аспек­
ти наших міжнародніх кон­
тактів та зв’язків. Але вар­
то підкреслити головне: на­
ші взаємозв’язки переросли 
межі «протокольного харак­
теру». Насамперед вони 
збагатили нас взаємопізнан- 
ням, вони створили грунт 
для творчих дискусій, вони 
сприяли появі творів, ха­
рактерною рисою яких є 
заглиблення у духовний світ 
інших народів. І що най­
важливіше, зустрічі з коле­
гами по перу свідчать, як 
важливо для кожного ра­
дянського письменника ви­
соко тримати прапор ідей­
ності і відданості великій 
справі соціалістичної пере­
будови світу, бо ж вагомість 
наших ідейно-художніх здо­
бутків для прогресу люд­
ства важко переоцінити. Це 
довели час і події, якими на­
сичене наше буремне життя.

Перед іноземною комісією 
Спілки письменників Укра­
їни стоять великі завдання, 
розв’язання яких у наступ­
ні роки, безперечно, сприяти­
ме поглибленню і зміцнен­
ню наших міжнародних лі­
тературних зв’язків. Серед 
них особливу вагу матиме 
скликання семінару пере­
кладачів нашої літератури 
на іноземні мови та обмін 
досвідом у цих питаннях 
між видавництвами братніх 
соціалістичних країн.

Спілка робитиме все для 
того, щоб множилися і по­
глиблювалися творчі кон­
такти між нашими літерато­
рами і літераторами братніх 
соціалістичних країн. Обмін 
творами і досвідом, безпе­
речно, збагачуватиме наші 
літератури і кожного осіб­
но. Запорукою успіху в цій 
благородній, потрібній і 
нам, письменникам, і на­
шим читачам справі зав­
жди було й буде глибоке 
розуміння нашого інтерна­
ціонального обов’язку і по­
чуття соціалістичної солі­
дарності.

00
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Польський літератор Здіслав Козел (право­
руч) зустрівся у Києві, в Спілці письмен­
ників України, з Павлом Тичиною і Плато­
ном Вороньком.

Якби накреслити на карті світу лінії від тих місць, 
звідки за минулі п 'ять років приїздили наші гості,, 
то ці лінії простягнулися б до Києва з 44-х країн сві­
ту. М айж е  600 зарубіж них літераторів були за цей 
час гостями Радянської України.

Приїздили до нас наші близькі сусіди й друзі —  
письменники соціалістичних країн. Побували на Ук­
раїні посланці з далеких Індії та Чілі, Япон ії та Ве­
несуели, з далекої, але такої близької Куби. І, щ о  
особливо прикметно й радісно, чимало наших гос­
тей —  це друзі і знавці української літератури, її 
перекладачі й активні пропагандисти на своїй бать­
ківщині.

Д авнім  пропагандистом української л ітератури ви­
ступає японський літератор Тацуо Курода. Багато 
зробили й роблять для ознайомлення своїх співвіт­
чизників з українською  л ітературою  Ш ара Каріг в 
Угорщині, Петер К ірхнер і Лариса Робіне в Н ім е­
цькій Демократичній Республіці, Іван Давидков у 
Болгарії, Енріке Ріверо на Кубі. З  величезним задо­
воленням дізналися ми, щ о інша гостя, видатна іс­
панська письменниця Ана М ар ія  М атуте  вперш е роз­
повіла іспанському читачеві про Великого Кобзаря, 
надрукувавши в барселонськом у журналі «Дестіно» 
статтю про творчість Т. Г. Шевченка.

П ід  час перебування в Києві поет з Венесуели М і­
тель О теро  Сільва вперш е взявся за переклади ук­
раїнської поезії. Він повіз д од ом у  свій переклад на 
іспанську м ову ш евченкового «Заповіту», зроблений 
ним саме у Києві.

Д руж н і зустрічі зарубіж них гостей з українськими 
письменниками, ознайомлення з життям наш ої рес­
публіки, творчі контакти, налагоджені під час цих 
візитів —  важливий внесок у справу зм іцнення д руж ­
би літератур, друж би  народів.

Мандруючи на автомашині по країнах Євро­
пи, відомий англійський письменник Алан 
Сіллітоу кілька днів провів у Києві, де був 
гостем українських літераторів
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II

Нотатки про видання перекладів на Україні між двома 
письменницькими з'їздами

Останні п’ять років були часом 
розквіту українського художнього 
перекладу. Високо тримаючи пра­
пор найпередовішої у світі шко­
ли радянського перекладу, май­
стри української художньої літе­
ратури дали нашим читачам, чи­
мало творів світової поезії, прози, 
драматургії, втілених у благород­
ний матеріал повнозвучного, ма­
льовничого, образного україн­
ського слова.

У білих обкладинках серії 
«Перлин світової лірики» при­
йшли до українського читача пое­
зії Міцкевича і Словацького, 
Безруча і Лорки, Беранже і Вер- 
харна, Шекспіра і Кітса, Верлена 
і Шіллера. Яке багатство індиві­
дуальностей, яке розмаїття голо­
сів!

Подбай про цілий світ, коли 
живеш у нім.

Відбився і тремтить у серці він
ТВОЇМ,

Твій ритм у нім давно, і розум 
твій з роками

Пронизаний увесь 
вселюдськими думками... —

це голос Еміля Верхарна, донесе­
ний до нас Миколою Терещенком, 
це рядки з поезії «Людині на­
ших днів», сповненої віри у все­
могутність людського розуму.

О владарю чуттів моїх
святих,

Як свідчення і щирості й
любові

До тебе йдуть посли мої
письмові

В одежі слів буденних
і простих.

А це вже інший голос* це Шек- 
спір з його щирою глибиною й 
вишуканою манерою висловлюва­
тися. Відтворив його Дмитро Па­
ламарчук.

Байдуже польці, чим цей люд 
---- -  - ---------- паризький

Живе. Цікавості у тім нема,
Бо в серці знов з перлової 

колиски,
Як німфа, Польща устає

сама, —

так звучить голос Юліуша Слова­
цького в пристрасному патріотич­
ному монолозі «До пані Йоанни 
Бобрової», перекладеному Євге­
ном Дроб’язком.

Бібліотечку «Перлин світової 
лірики» доповнюють інші, не се­
рійні видання творів різних жан­
рів, такі, як Гомерова «Одіссея», 
класично перекладена Борисом 
Теном, і «Байки та приповістки» 
І. Красицького у гарному пере­
кладі нашого відомого байкаря 
Микити Годованця, що, порушу­
ючи усталену віками традицію, 
дав не перекази, а справжні пере­
клади іншомовних байок.

Істотно доповнюють картину 
перекладної поезії також розділи- 
переклади в однотомниках ви­
браних творів українських радян-



ських поетів. У книжці В. Миси­
ка «Біля криниці» майже трети­
ну місця займає розділ «Захід і 
Схід», у якому вцдруковано пере-* 
клади з Мільтона, Бернса, Кітса, 
Уїтмена, Гете, Рудакі, Сааді, Га- 
фіза й інших поетів різних наро­
дів і епох. «Вибране» М. Зерова 
майже цілком складається з пере­
кладів творів багатьох літератур. 
І хоча самого перекладача давно 
нема серед живих, праця його 
звучить цілком по-сучасному: ви­
сока культура поетичного слова, 
глибоке знання мов і літератур, 
широка наукова ерудиція — усе 
це забезпечує перекладам Зерова 
тривале життя й широку по­
пулярність. Це можна сказати й 
про 37 перекладних сонетів 
М. Рильського, опублікованих у 
томі його «Сонетів», і про вели­
кий розділ перекладів у «Вибра­
ному» М. Драй-Хмари. Сьогодніш­
ня публікація перекладів, які дав­
но не видавалися, знову вводить 
їх у культурний обіг, робить ді­
йовою частиною сучасної пере­
кладної літератури.

Чимало поетичних перекладів 
публікують і наші літературно- 
художні журнали —  не тільки 
«Всесвіт», а й львівський «Жов­
тень», і харківський «Прапор» та 
інші. Систематично й грунтовно 
працює на ниві перекладу «Жов­
тень», що має постійні рубрики 
«Із скарбниці світової поезії» та 
«Слов’янські ріки».

«Жовтень», друкуючи поетичні 
переклади, йде двома шляхами. 
Один із них — об’єднання у вели­
ку добірку праць перекладачів

різних поколінь з метою показати 
«багатоетапність» засвоєння укра­
їнською культурою творчості за­
рубіжного автора. Саме так пред­
ставив журнал твори польського 
поета В. Броневського і чеського 
поета І. Волькера. Остання добір­
ка має широкий діапазон — від 
давнього перекладу М. Ірчана до 
праць сучасних молодих перекла­
дачів. Шкода тільки, що їй бра­
кує перекладів М. Лукаша: його 
переклади з Волькера, зроблені 
для «Антології чеської поезії», 
свідчать про глибоке й тонке ро­
зуміння поетики засновника че­
ської пролетарської лірики.

Інший шлях журнал обирає 
здебільшого тоді, коли українська 
література вперше звертається до 
творів зарубіжного поета. Лірика 
великого кубинця Хосе Марті зву­
чить зі сторінок «Жовтня» в соль­
ному виконанні —  автором вели­
кої добірки перекладів є Д. Пав- 
личко, який зумів відтворити рід­
ною мовою і пластику образів, і 
афористичність висловів оригіна­
лу.

В променях світанкового сонця, 
що розламує землю,

Гордо пустися навскач по 
світу новому, —

промовляє до кожного з нас ку­
бинський поет. І цим ми завдя­
чуємо сумлінній і натхненній пра­
ці його українського перекладача.

Перекладні сторінки «Жовтня» 
не хибують на одноманітність: 
Європа і Америка, наше століття 
і еллінська давнина населяють їх 
своїми образами. Чи не найціка­

вішою публікацією останнього 
року були уривки з «Божествен­
ної комедії» Данте в перекладі 
П. Норманського — дві пісні з 
«Чистилища» (недавно виданого у 
Києві в перекладі 6. Дроб’язка) 
та дві пісні з «Раю». Як справед­
ливо пише в супровідній статті 
Р. Лубківський, «слід вітати сам 
факт існування кількох перекла­
дів поеми Данте... Висловлюємо 
надію, що новий український пе­
реклад поеми Данте, здійснений 
П. Карманським, можливо, в пев­
ній стилістичній інтерпретації в 
скорому часі побачить світ». При- 
єднуючися до цього побажання, 
хочеться особливо наголосити по­
требу нового видання «Пекла» з 
тим, щоб спеціально виділити всі 
місця, удосконалені редактор­
ською правкою М. Рильського, і 
показати, в чому саме вона по­
лягала. Теоретичні засади своєї 
праці над рукописом перекладу 
П. Карманського М. Рильський 
сформулював у листі до львів­
ського поета: «Більшість моїх 
поправок спричиняється роз­
біжністю наголосів у наддністрян­
ській та наддніпрянській галузях 
української мови (а власне ж ос­
тання лягла в основу мови за­
гальнолітературної), а також тим, 
що подекуди Ви вдаєтесь до діа­
лектизмів, незрозумілих широко­
му читацькому загалові». Слова 
М. Рильського звучать дуже ак­
туально і в наші дні, тому наочна 
демонстрація очищення перекла­
ду від лексичних і фонетичних 
діалектизмів, безперечно, сприя­
ла б вихованню молодих перекла­



дачів у дусі поваги до україн­
ської літературної мови.

Багато зробив для популяриза­
ції перекладної поезії й квар­
тальний «Поезія» з його постій­
ною рубрикою «Вперше україн­
ською мовою».

Переклади драматургії мають 
задовольняти потреби не тільки 
читача, а й глядача. Адже саме 
через переклад лежить шлях на 
українську сцену зарубіжної дра­
ми чи комедії. Серед видань цьо­
го жанру виділяються однотом­
ники Мольера, Шекспіра і Шілле- 
ра, що вийшли у «Молоді».

Українське видання «Комедій» 
Мольера об’єднує праці різних 
перекладачів і різних часів —  від 
«Тартюфа» в класичному пере­
кладі В. Самійленка та «Мізан­
тропа», перекладеного М. Риль­
ським, до «Міщанина-шляхтича» 
та «Дон-Жуана» в інтерпретації 
І. Стешенко. Книжка вийшла мо­
нолітна, хоч її  зроблено руками 
кількох перекладачів. Основний 
принцип, що проймає її всю, —  
відтворити драматургію Мольера 
в усій повноті її  вагомого, то 
гнівно сатиричного, то безжурно 
усміхненого слова.

Бере нудьга мене, пече мене 
одчай,

Що наоколо люд, зіпсований 
украй,

Що всюди, де поткнусь, — 
брехня, лукавство, зрада

Та підступи бридкі, та
лестощів принада 

(«Мізантроп»).

Не все те робиться, що раді 
ми сказати.

До діла від думок далеко ще 
чвалати 

(«Тартюф»).

Черговим виданням української 
шекспіріани став однотомник ве­
ликого драматурга, що вийшов у 
«Шкільній бібліотеці» 1969 р. 
Він містить зразки Шекспірових 
трагедій («Король Лір» у пере­
кладі М. Рильського, «Гамлет» у 
перекладі Г. Кочура) і комедій 
(«Дванадцята ніч», перекладена 
М. Рильським). Нове видання 
виявляє високий рівень розумін­
ня й художнього відтворення ду­
мок і образів Шекспіра в україн­
ських перекладах. Але коли 
вже по кількох ширших чи вуж­
чих вибраних виданнях дійде чер­
га до повного українського Шек­
спіра?

Однотомник Шіллера охоплює 
три найвидатніші його драми в 
перекладах Бориса Тена («Роз­
бійники» та «Вільгельм Телль») 
і Ю. Назаренка («Підступність та 
кохання»). Українські переклади 
дають відчути напругу Шіллеро- 
вого слова, в якому нуртує гли­
бока пристрасть. З драматургії 
Гете до видання «Шкільної біб­
ліотеки» увійшли обидві частини 
«Фауста» в перекладі М. Лукаша. 
Високу якість його не раз від­
значала наша критика.

Для того, щоб надати пере­
кладам драматургії більшої пла­
номірності, мабуть, варто було б 
організувати на Україні поряд з 
відомими серіями прозових та 
поетичних перекладів ще й серію 
«Шедеврів світової драматургії», 
яка була б певною паралеллю ро­
сійської «Библиотеки драматурга».

З усіх жанрів перекладної літе­
ратури найбільшу популярність 
має проза. Роман і повість, які 
розгортають перед нами складне 
плетиво людських доль, драматич­
ну взаємодію людських вчинків, 
розвиток характерів героїв, сфор­

мованих суспільними умовами, 
завжди будуть у центрі уваги ши­
роких кіл читачів.

Найбільші заслуги перед чита­
чами прози має видавництво 
«Дніпро», яке між двома письмен­
ницькими з’їздами розпочало ви­
дання перекладних серій «Верши­
ни світового письменства», «За­
рубіжна новела», «Бібліотека сві­
тової класики», «Зарубіжна сати­
ра і гумор».

Не маючи змоги назвати тут 
не те що всі, а бодай більшість 
книжок згаданих серій, скажемо 
кілька слів хоча про деякі з них. 
У серії «Вершини світового 
письменства» —  твори А. Барбю- 
са «Вогонь», А. Зегерс «Сьомий 
хрест», Е. Золя «Кар’єра Руго- 
нів», Г. Манна «Вірнопідданий», 
М. Твена «Оповідання», а неза­
баром вийдуть друком «Памфле­
ти» цього видатного письменни­
ка та багато інших. Вирізняється 
праця Юрія Лісняка над «Тяжки­
ми часами» Ч. Діккенса. Цей пе­
реклад привертає увагу насампе­
ред збереженням авторської інто­
нації. Лісняк тонко відтворює 
гірку Діккенсову іронію: «Жодне 
з малих Товкматченят не вчило 
дитячої співаночки: «З неба зі­
ронька сія, хто ти, зіронько 
моя? —  і жодне з них про те не 
питало, бо всі малі Товкматченята 
вже з п ’яти років уміли розбира­
ти Великого Воза не згірш за- 
будь-якого професора механіки й 
правувати Малим Возом, мовби 
добрячий фурман». Так англій­
ський письменник за допомогою 
свого вірного українського пере­
кладача картає бездушний бур­
жуазний практицизм з його «ви­
ховною» системою калічення ди­
тячих душ. Та не тільки провідна 
в цій: книзі іронічно-саркастична



тональність, а й інші емоційні 
струмені роману — і ораторсько- 
публіцистичний, і інтимно-лірич­
ний — відображено засобами ук­
раїнської мови так само вдало.

У «Бібліотеці світової класи­
ки» вийшли твори Альфонса До­
де, Д. Зейдана «Сестра Гаруна 
ар-Рашіда», Б. Пруса «Лялька», 
Г. Уеллса «Містер Блетсуорсі на 
острові Ремполі». Вийшов також у 
цій серії «Портрет Доріана Грея» 
О. Уайльда, який поставив перед 
перекладачем Р. Доценком вимо­
гу відтворити блискучий і вишу­
каний авторський стиль, дотепні 
діалоги, що раз у раз спалахують 
іскрами парадоксальних афориз­
мів. Уже те, що наш переклад 
ставить перед собою такі завдан­
ня, е свідченням його зрілості.

Серія «Зарубіжна новела» мо­
же пишатися такими книжками, 
як «Золотий горнець та інші 
твори» Е.-Т.-А. Гофмана в про­
никливому перекладі одного з 
найдосвідченіших наших майстрів 
Сидора Сакидона та «Листи по­
мерлого віслюка» А. Несіна, від­
творені здібним молодим пере- 
кладачем-сходознавцем Грицьком 
Халимоненком, а також творами 
М. Андерсена-Нексе «Пасажири 
вільних місць», Е. Вітторіні «Ері- 
ка» та іншими.

Багато перекладної прози ви­
дається й поза згаданими серіями. 
«Мауглі» Р. Кіплінга, виданий 
«Веселкою», роман Г. Гріна «Ко­
медіанти», що вийшов у «Радян­
ському письменнику», «Овід» 
Е.-Л. Войнич у видавництві «Мо­
лодь», Свіфтові «Мандри Гуллі- 
вера» в оновленій редакції, ви­
дані «Дніпром», — це лише 
частина перекладів з англійської,

які прийшли до нашого читача 
протягом останнього часу.

Істотний внесок у справу оз­
найомлення української громад­
ськості з сучасною зарубіжною 
прозою зробили й наші журнали. 
Один тільки «Всесвіт» за два 
роки (1 9 6 9 — 1970) надрукував 
переклади двадцяти романів та 
повістей зарубіжних письменни­
ків, і серед них таких визначних, 
як «За ким сумує дзвін» Е. Хе- 
мінгуея, «Крадії» У. Фолкнера 
тощо. Систематично друкує про­
зові переклади (в основному — 
новели) й «Вітчизна».

За останнє п ’ятиріччя україн­
ський художній переклад ще 
більше змужнів. На його палітрі 
— всі барви мови: і стримана 
сухуватість книжного слова, і 
соковита мальовничість просто­
річчя, і врочиста піднесеність 
архаїки, і м’яка ліричність фольк­
лорних образів. Але не завжди це 
велике мовне багатство знаходить 
належне застосування.

Недостатня теоретична підго­
товка частини перекладачів і не­
критичне ставлення їх до нашої 
дожовтневої перекладацької спад­
щини, в якій трапляються і тра­
вестії, і переспіви, зумовлюють 
деякі ще не переборені вади на­
віть загалом добротних перекла­
дів. Одна з таких вад —  стиліза­
ція побуту далекого народу під 
побут український, ретушування 
міського побуту під сільський.

«Часом, по кількастах кіломет­
рах степу, за море безлюднішого, 
він пролітав над самотнім хуто­
ром; той, гублячись у хвилях 
прерії, неначе забирав з собою 
тягар людського буття», — пише 
А. Перепадя, перекладаючи «Ніч­

ний політ» Сент-Екзюпері, і цей 
хутір у патагонській прерії 
справляє на читача таке саме 
враження, яке справило б ранчо 
на карпатській полонині. В ори­
гіналі тут —  «ферма», слово, за­
гальновідоме в нас, яке не було 
жодної потреби заміняти вітчиз­
няним «хутором».

В іншому перекладі А. Перепа­
ді, у казці Сент-Екзюпері «Ма­
ленький принц» читаємо про 
«образ троянди, що сяє в ньому, 
ніби полум’я посвітача навіть то­
ді, як він спить»... Та полум’я 
посвітача зовсім не сяє, бо воно 
й не полум’я навіть, а малень­
кий вогник, що ледве блимає: 
посвітачем, за словником Грін- 
ченка, називали у Новоград-Во- 
линському повіті держачок для 
скіпочки. Безперечно, тут ідеться 
про «світильник», так само ши­
роко відоме слово, вживане Стель­
махом й іншими сучасними укра­
їнськими письменниками.

Як уже говорилося, для ук­
раїнського художнього перекладу 
останнього часу характерне роз­
ширення кола мовних засобів 
образності. Цей у цілому пози­
тивний процес супроводжується 
й деякими негативними явищами, 
наприклад, запровадженням умо­
ву перекладної літератури укра­
їнських діалектизмів.

Порівняймо уривки з двох пе­
рекладів творів одного автора, 
виконаних одним перекладачем:

Місяць штурхається в море 
довгим рогом світлосяйним.
Одноріг сіро-зелений, 
власним змучений екстазом

(«Друга річниця»)*



Ади, фраїр, ади, білий, 
весь од студіни заціп!
Не, то місяць танцуe 
над подвір’єм мерлеців

(«Танчик місяця над 
Сант-Яго»).

Автор поезій —  Лорка, пере­
кладач — Микола Лукаш. А 
принципи перекладу цих уривків 
зовсім різні, навіть протилежні. 
Коли в першому випадку дбай­
ливо збережено художній твір у 
єдності його змісту і форми, то в 
другому — твір зруйновано че­
рез надання йому мовної форми, 
що суперечить змістові. Другий 
переклад не можна виправдати 
тим, що й оригінал у цьому ви­
падку має діалектне (галісійське) 
забарвлення. Адже кожен діалек­
тизм глибоко закорінюється в 
національний грунт і надає тек­
стові більш чи менш виразного 
місцевого колориту, як у «Тінях 
забутих предків» Коцюбинського 
чи в новелах Стефаника. Але в 
кожному випадку майстер слова 
вживає діалектизм з тієї говірки, 
яка поширена в місцевості, де від­
бувається дія його твору.

Чого ж  досягає вживанням 
українських діалектизмів пере­
кладач іспанського поета? Чи 
можна створити галісійський 
місцевий колорит галицькими ді­
алектизмами? Який же це мовний 
реалізм — змушувати іспанців 
співати лемківських пісень? Сво­
їм експериментом М. Лукаш до­
вів, що він глибоко знає діалект­
ну стихію української мови й 
може писати блискучі стилізації 
діалектних творів. Але до чого 
тут іспанський поет Лорка? Хіба

риси його творчості вимальову­
ються чіткіше крізь барвисті 
скельця карпатських діалектиз­
мів, ніж через прозорі шибки лі­
тературної мови? Перший з на­
ведених уривків доводить проти­
лежне. Лукаш — майстер літе­
ратурної мови, виявляється наба­
гато сильнішим, поетичнішим, 
вірнішим оригіналові, ніж Лу- 
каш-стилізатор.

Але українські діалектизми в 
перекладах з Лорки принаймні 
ростуть з іспанських діалектизмів 
першотвору. Інші ж перекладачі 
часом беруть їх у свої тексти 
тільки тому, що гадають таким 
простим способом збагатити мову. 
Але вживання застарілих та діа­
лектних слів замість слів сучас­
них і літературних не збагачує 
мови, а просто надає їй трохи ди­
вацького вигляду, що не сприяє 
якнайповнішому відтворенню ори­
гіналу в перекладі.

Не до кінця вижито ще в на­
шому перекладі й наївно буква- 
лістичну практику копіювання 
оригіналу аж до його граматич­
них форм та конструкцій, але ця 
хвороба уражає в основному не­
досвідчених перекладачів і з ча­
сом минає.

Для того, щоб звільнити кора­
бель мистецтва перекладу від ба­
ласту прикрих помилок, треба 
продумати й здійснити низку 
важливих заходів. Насамперед 
слід подбати про планомірну під­
готовку кадрів перекладачів, кри­
тиків, дослідників та редакторів 
художнього перекладу, фахівців, 
що вивчатимуть історію вітчиз­
няного перекладу як важливу 
частину історії культури і будуть

спроможні розвивати теорію пе­
рекладу. Адже досі значна ча­
стина перекладачів, зокрема пе­
рекладацької молоді, —  це лише 
аматори своєї складної професії, 
далекі від сучасних наукових 
уявлень про завдання й методи 
праці перекладача. Давно назрі­
ла потреба створення науково- 
педагогічного центру підготовки 
фахівців у галузі художнього пе­
рекладу.

Іншою пекучою потребою 6 
видання спеціальної літератури з 
історії, теорії та практики пере­
кладу — монографій, посібників, 
збірників критичних статей, що 
узагальнювали б та поширювали 
цінний досвід видатних майстрів 
перекладу й переконливо, доказо­
во спростовували помилкові, 
суб’єктивні уявлення про суть ви­
сокого мистецтва.

І, нарешті, потрібні регулярні 
обговорення назрілих питань тео­
рії та практики художнього пере­
кладу — наукові конференції, 
творчі наради перекладачів, се­
мінари для молоді, на яких ви­
ступали б досвідчені майстри. Усе 
це, разом узяте, сприяло б під­
несенню якості нашого перекладу 
на ще вищий щабель.

Треба сподіватися, що наступ­
ний з’їзд письменників Радян­
ської України зможе розв’язати 
багато творчих та організаційних 
питань перекладацького цеху і 
забезпечити всебічну підготовку 
талановитої молоді —  переклада­
чів, які даватимуть духовну по­
живу громадянам комуністичного 
суспільства.

Віктор КОПТІЛОВ
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Гість з Чілі, відомий письменник-комуніст, 
директор Інституту чілійсько-радянської 
дружби Франсіско Колоане серед україн­
ських акторів.

Гості з Японії мали в 
Києві дружні зустрічі з 
діячами української
культури. На фото (спра­
ва наліво): письменник
Тей Хікосака, пані Куро- 
да, професор Тацуо Куро- 
да, український актор 
П. Колесник з дружиною, 
народний артист СРСР 
Б. Гмиря, Платон Воронь­
ко.

Видатний південноафри­
канський письменник і 
громадський діяч, актив­
ний борець проти расиз­
му Алекс Ла Гума у 
столиці України, *

Лауреат найвищої літе­
ратурної премії Індії — 
«Премія Академії» — 
письменник Субас Мукхо- 
падхайя в гостях у 
П. Панча.

Кубинський літературознавець, директор Ін­
ституту літератури та лінгвістики Академії 
наук Куби доктор Хосе Антоніо Портуондо 
був гостем українських літераторів. Роман 
Лубківський знайомив X. А. Портуондо з ви­
значними пам’ятками столиці України.



З УСІХ ШИРОТ.

В гостях у О. Корнійчука (зліва направо): 
Г. Джагаров (Болгарія), перекладачка В. Моро­
зова, А. Лундквіст (Швеція), О. Корнійчук, 
П. Загребельний, письменники Марія Віна (Шве­
ція)), Г. Караславов (Болгарія). -

Швейцарська дослідниця творчості Бальзака 
Флоранс Лонг відвідала Київ, 'гіобувала у' Жи­
томирі, Бердичеві і Верхівні. На фото: швейцар­
ська гостя з народним художником УРСР Ми­
колою Глущенком.

a g o  .

o. -Г«со

p, *m a  cd 
5  cd g  S
oco2«C ¥ »C0

* <D U ЄС•flags
<а*д.2.Э
§ I

ill
f 4
I P x

■ &IS
П 5 A g 

e* tton 5 о a

ISSa
§ S n ?
n  S

Сини героїчного В’єтнаму, письменники То Хо- 
ай .та Хоанг. Чунг Тхонг мали багато зустрічей 
з українськими літераторами. Гості ознайомили­
ся з Києвом, музеями міста, разом з поетом Ми­
колою Упеником побували на Київській ГЕС.

ятшя
Відвідала Київ і гостя IV з ’їзду пись­
менників СРСР прогресивна іспанська 
письменниця Ана Марія Матуте.



Венесуельський поет, прозаїк, публіцист Мігель 
Отеро Сільва брав участь в роботі IV з ’їзду пись­
менників СРСР. Разом з перекладачкою Н. Булга­
ковой) М. О. Сільва кілька днів гостював у Києві.

Відомий український письменник і прогресив­
ний громадський діяч США Юрій Косач (другий 
справа) у Києві з В. Козаченком, О. Смолич. 
і Ю. Смоличем.

Французька письменниця, 
комуністка, постійний спів­
робітник газети «Юманіте» 
Мартіна Моно зустрілася в 
Спілці письменників Украї­
ни з Миколою Зарудним, 
Натаном Рибаком і Олексієм 
Полторацьким.

«зустрілися давні друзі — відомий кубинський 
письменник Самуель Фейхоо та український 
поет Дмитро Павличко (праворуч).

Відомий українському читачеві румунський 
прозаїк, автор численних пригодницьких рома­
нів Теодор Константін відвідав Київ на запро­
шення Спілки письменників України.

Алжірський письменник Ка- 
теб Ясін у Ірпінському бу­
динку творчості, де він пра­
цював над книгою про ге­
роїчну боротьбу народу 
В’єтнаму.

Редактор журналу «Болгаро- 
радянська дружба», лауреат 
Димитровської премії, відо­
мий поет і громадський діяч 
Ангел Тодоров з дружиною. 
У Києві А. Тодоров виступив 
на великому вечорі україн­
сько-болгарської дружби



МІЖ  1

З’ЇЗД А М И  І

Минуло рівно п’ять років 
від V з’їзду письменників 
України. Тоді «Всесвіт» 
(№ 4, 1966) опублікував
огляд перекладених за кор­
доном творів наших літера­
торів за період між 1959 і 
1966 роками.

У тому огляді зазначало­
ся, що бібліографування за­
рубіжних перекладів україн­
ської літератури має епізо­
дичний, далеко не науковий 
характер. На жаль, за на­
ступні п’ять років ситуація 
майже не змінилася. Як і 
раніше, ми змушені користу­
ватися несистематизованими 
відомостями, а тому і до 
чергового огляду доведеться 
додати сумнозвісне форму­
лювання — «за неповними 
даними». Адже й досі жодна 
установа в республіці не 
збирає даних про зарубіжну 
україністику, а найсолідні- 
ше джерело — фундамен­
тальний довідник ЮНЕСКО 
перекладів літератури в 
усьому світі «Індекс транс- 
ляціонум» виходить із запіз­
ненням на два роки. Єди­
ний виданий за цей час 
Книжковою палатою УРСР 
бібліографічний покажчик 
«Твори письменників Радян­
ської України у зарубіжних 
виданнях» (1968 р., автор- 
укладач В. С. Бабич) охоп­

лює період 1945—1966 рр. і 
може вважатися лише 
першим кроком у цьому на­
прямі.

Зробивши ці необхідні за­
стереження, спробуємо з’я­
сувати, що ж перекладено за 
кордоном протягом 1966— 
1971 років.

Це окремі видання творів 
П. Автомонова, М. Амосова, 
М. Бажана, К. Басенка, 
Д. Бедзика, О. Бердника. 
М. Бірюкова, В. Василев- 
ської, В. Владка, Л. Волин­
ського, Г. Володіна, В. Гжи- 
цького, М. Гнидюка, С. Го- 
лованівського, О. Гончара, 
Л. Дмитерка, В. Доброволь- 
ського, О. Довженка, 
Ю. Дольда-Михайлика, 
І. Драча, М. Дубова, Д. За- 
тонського, Ю. Збанацького, 
В. Кисельова, О. Коломійця,
0. Корнійчука, М. Куліша,
1. Микитенка, В. Некрасова, 
В. Нестайка, ГІ. Панча, 
Л. Первомайськрго, Л. Пи­
сьменної, О. Покришкіна, 
М. Пригари, Р. Самбука, 
Л. Смілянського, В. Собка, 
М. Стельмаха, В. Титова, 
П. Тичини, Г. Тютюнника, 
О. Федорова, Ю. Шовкопля- 
са, Ю. Щербака, Ю. Янов- 
ського.

Загалом випущено близь­
ко 150 окремих видань тво­
рів більш як 50 авторів у

таких країнах: Англія, Бель­
гія, Бірма, Болгарія, Гол­
ландія, ДРВ, Ізраїль, Індія, 
Іспанія, Італія, НДР, Нор­
вегія, Польща, Португалія, 
Румунія, США, Угорщина, 
Фінляндія, Франція, Швей­
царія, Швеція, Чехословач- 
чина, Югославія, Японія.

Характерною особливістю 
розглядуваного періоду є 
досить високий процентний 
рівень повторних видань од­
ного твору або творів одно­
го автора. На перше місце 
вийшла повість Миколи 
Амосова «Думки і серце»: 
близько 20 видань в Англії, 
Бельгії, Болгарії, Голландії, 
Іспанії, НДР, Норвегії, 
США, Угорщині, Франції, 
Чехословаччині, Швеції. По­
над 10 разів за кордоном 
друкувалися твори В. Не­
красова (Англія, Ізраїль, 
Іспанія, Італія, НДР, Угор­
щина, Франція, Чехословач- 
чина, де вийшло 11 -те ви­
дання «В окопах Сталінгра- 
да», Швейцарія). Налічує­
ться близько 10 видань тво­
рів М. Стельмаха (Болга­
рія, Індія — мовами бен­
талі і телугу, Польща, 
Угорщина, Югославія). Тво­
ри Олеся Гончара двічі ви­
ходили у Болгарії, В’єт­
намі, Угорщині, а також 
іспанською та англійською 
мовами. Перевидавалися ро­
мани Ю. Дольда-Михайли­
ка «І один у полі воїн» та 
«У чорних лицарів» (Угор­
щина, ЧССР). Шостим ви­
данням випущено «Аргонав­
тів Всесвіту» В. Владка у 
Японії. По чотири (з відо­
мих нам) рази виходили 
книжки М. Дубова, В. Не­
стайка, В. Собка, О. Федоро­
ва, Ю. Яновського. (При 
цьому ми не враховуємо 
публікацій у періодичній 
пресі)

Привертають до себе уза- 
гу такі факти, як переклади 
творів М. Амосова і В. Не­
красова в Іспанії, «Вершни­
ків» Ю. Яновського — у 
Португалії.

Як і в попередні роки (це 
видно і з наведеного списку 
імен), за кордоном перекла­
дають здебільшого прозу та 
драматургію. Поетичних 
книжок вийшло лише кіль-



ка — М. Бажана, Л. Дми- 
терка, I. Драча, П. Тичини.

Найбільшу увагу до на­
шої літератури виявляють 
перекладачі й видавці з 
братніх соціалістичних кра­
їн, особливо Болгарії, Поль­
щі, НДР, Угорщини. Порів­
няно з попередніми роками, 
збільшилася кількість пере­
кладів з української літера­
тури в Угорщині та Югосла­
вії.

За цей час за кордоном 
вийшов ряд антологій укра­
їнської літератури. Це, зо­
крема, «Гірассол» (Бразі- 
лія), «Поети — друзі Болга­
рії» (Болгарія), «У друзів», 
«29 радянських оповідань» 
та «Нічний півень» (Поль­
ща), «Українська новела» 
(Угорщина).

Продовжують свою потріб­
ну роботу зарубіжні літера- 
турознавці-україністи. Наші 
читачі вже знають про фун­
даментальну бібліографію 
«150 років чесько-україн­
ських літературних зв’яз­
ків», про праці В. Жидлі- 
цького і 3. Геник-Березов- 
ської, про ряд досліджень 
в НДР тощо. З новими роз­
відками та статтями протя­
гом останніх п’яти років ви­
ступали Ф. Неуважний 
(Польща), Д. Радо (Угор­
щина), П. Кірхнер (НДР), 
П. Атанасов (Болгарія), 
П. Митропан (Югославія) 
та багато інших дослідників.

Зарубіжна преса публікує 
дедалі більше матеріалів 
про українську літературу і 
окремих авторів. Живий ін­
терес до нашого письмен­
ства виявляють, зокрема, 
югославські газети і жур­
нали.

За минуле п’ятиріччя 
значно зросла кількість пе­
рекладів, зроблених безпо­
середньо з українських ори­
гіналів, проте ще дуже бага­
то книжок перекладається з 
російської і навіть англій­
ської мов («Думки і серце» 
М. Амосова в Бельгії, «Гу- 
си-лебеді летять» М. Стель­
маха в Індії тощо). Можна 
тільки уявити, що залишає­
ться від першотвору в тако­
му потрійному перекладі!

Протягом кількох остан­
ніх років дещо зроблено для

кращого інформування за­
рубіжних перекладачів і 
видавців про сучасну укра­
їнську літературу. З’явили­
ся такі нові джерела інфор­
мації, як англійські видання 
журналу «Україна» і газети 
«Вісті з України», як щомі­
сячний прес-бюлетень «По 
Радянській Україні», що йо­
го видає українською, ро­
сійською, англійською та 
французькою мовами Укра­
їнське товариство дружби і 
культурного зв’язку з зару­
біжними країнами. Деякі 
випуски цього бюлетеня, а 
також окремі матеріали го­
туються арабською, італій­
ською мовами, мовою еспе­
ранто та ін. Товариство на­
діслало до багатьох країн 
світу понад 50 статей про 
українську літературу та її 
майстрів, і майже всі вони 
були опубліковані. Встано­
вивши тісний зв’язок із жур­
налом «Радянська літерату­
ра іноземними мовами», То­
вариство допомагає редак­
ції добирати матеріали про 
Україну, а також поширює 
цей журнал своїми канала­
ми. Так, ми придбали й ро­
зіслали близько 300 примір­
ників 1-ї і 2-ї книжки анг­
лійського видання журналу 
за 1971 рік, в яких опубліко­
вано «Циклон» Олеся Гон­
чара.

Ряд матеріалів про укра­
їнську літературу Товари­
ство передало московському 
журналу «Культура и 
жизнь», який видається 
кількома іноземними мо­
вами.

Вже кілька років підряд 
Товариство надсилає за кор­
дон велику кількість укра­
їнської художньої літерату­
ри і преси. Тільки за 1966— 
1970 роки до 102 країн сві­
ту було надіслано понад 200 
тисяч примірників творів 
українських письменників.

З січня 1971 року Товари­
ство взяло під свою опіку і 
всіх відомих перекладачів 
укр аїнської літер атур и.
Кожному з них висилається 
чималий комплект преси, 
найновіші твори українських 
письменників, словники, до­
відкова література. Це зра­
зу дало позитивні наслідки.

Вже надійшли листи з подя­
ками та замовленнями з 
Болгарії, Польщі, Угорщи­
ни, Югославії та інших 
країн.

Невтомна Шара Каріг 
писала з Угорщини: «Завдя­
ки пресі, яку надсилає Това­
риство, я одразу відчула 
себе в курсі всього літера­
турного життя України». А 
Станіслав Едвард Бури з 
Польщі щиро дякував за 
одержаний десятитомник 
Лесі Українки, звідки він 
одразу вибрав для перекла­
ду ряд творів.

Але, як уже не раз гово­
рилося, переклад тієї чи ін­
шої книжки часто залежить 
як від особистих смаків та 
уподобань видавця,так і від 
активності та наполегливос­
ті перекладача. Ніякої 
узгодженості в переклада­
цькій справі ще й досі не 
існує. Не налагоджено й ви­
дання анотованих оглядів 
чи списків літератури, реко­
мендованої для перекладу. 
Принагідно зазначимо, що 
болгарське видавництво 
«Народна култура» вже 
четвертий рік випускає кіль­
кома іноземними мовами 
щоквартальний бюлетень з 
питань літератури, мисте­
цтва і науки «Болгарські об­
рії», який інформує про най­
цікавіші твори, що з’являю­
ться за квартал.

А потреба в таких реко­
мендаціях зростає з кож­
ним роком. Адже наївно 
було б думати, що навіть 
найактивніший перекладач 
спроможний перечитати (на­
віть якщо він і одержує їх) 
усі новинки літератури, з 
якої він перекладає, і всю 
відповідну пресу. Компро­
місний вихід із такого стано­
вища знайшли зараз деякі 
театри. Наприклад, Київ­
ський театр імені Лесі Укра­
їнки і Варненський театр об­
мінялися списками своїх ви­
став, що мали найбільший 
успіх.

Неабияке значення для 
розвитку перекладацької 
діяльності має принцип вза­
ємності. Так, Українське то­
вариство дружби за допо­
могою бібліографів Книж­
кової палати у Харкові де-
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Вадим Собко в залі засідань 15-ої сесії ЮНЕСКО.

редало угорським друзям 
бібліографію перекладів 
угорської літератури на ук­
раїнську мову за повоєнні 
роки. Список вийшов чима­
ленький — понад 40 сторі­
нок машинопису. На думку 
наших угорських колег, це 
документальне свідчення ве­
ликого інтересу до угорсько­
го письменства на Україні 
сприятиме ще прихильнішо­
му ставленню угорських ви­
давництв до перекладів ук- 
раїнської літератури.

Виняткову роль у поши­
ренні української літерату­
ри в світі відіграли ювілеї 
Т. Шевченка і Лесі Україн­
ки, які проходили під егі­
дою ЮНЕСКО, а також 
включення до календаря 
Всесвітньої Ради Миру 
100-літніх ювілеїв Івана 
Франка і Михайла Коцю­
бинського.

Ще й досі доходить до нас 
відлуння всесвітнього вша­
нування великого Кобза­
р я — як відомо, 1968 року в 
Калькутті мовою бенгалі 
була поставлена п’єса на 5 
дій Манматхі Роя «Тарас 
Шевченко» (ряд матеріалів, 
що лягли в основу її, автор 
одержав від Українського 
товариства дружби), а 1969

року в Белграді вийшов 
«Кобзар» у перекладах на 
сербську мову. Відомості ж 
про вшанування Лесі Укра­
їнки за рубежем надійдуть, 
певно, пізніше.

Шкода, однак, що приїзд 
іноземних гостей на ці юві­
леї не був повною мірою 
використаний для роботи з 
перекладачами. Бо вся ця, 
сказати б, інформативна ро­
бота аж ніяк не вирішує 
справи з підготовкою нових 
кадрів перекладачів, що в 
них відчуваємо потребу не 
тільки ми, але й зарубіжні 
видавці. Ми не зможемо до­
битися збільшення кількості 
перекладів і розширення їх 
мовної географії, якщо не 
налагодимо навчання або 
стажування перекладачів на 
Україні і видання словни­
ків. Адже передусім ми самі 
повинні дбати про посібни­
ки, потрібні перекладачам. 
Секретар Спілки письменни­
ків Чорногорії Сретен Перо- 
вич казав мені, що давно 
поривається перекладати з 
української, але нічого не 
може зробити через брак 
словників. До речі, в Юго­
славії вийшли вже росій­
сько-, німецько-, англійсько-, 
французько-, італійсько-

сербо-хорватські словники.
То невже ж нам чекати, 
поки там вийде і україн- 
сько-сербо-хорватський сло­
вник?

Не так давно ЮНЕСКО — 
вперше за весь час існуван­
ня — включила в програму 
своєї діяльності вивчення 
слов’янських культур та їх­
ньої взаємодії з іншими 
культурами світу. Реаліза­
ція цього «слов’янського 
проекту», безперечно, стиму­
люватиме і переклади сло­
в’янських літератур (у тому 
числі й української) на інші 
мови світу. Але перші прак­
тичні наслідки від здійснен­
ня проекту ми відчуємо ли­
ше через кілька років. Оче­
видно, було б доцільно ство­
рити в республіці комітет 
сприяння реалізації цього 
проекту.

Хочеться думати, однак, 
що принаймні деякі перепо­
ни, котрі стримують поши­
рення за кордоном україн­
ської радянської літератури, 
ми подолаємо власними си­
лами вже найближчим ча­
сом.

Любим КОПИЛЕНКО,
зав. в ідд ілом  культури У к ­
раїнського товариства друж - 
би і культурного зв ’язку з 
зарубіж ними країнами. С^ І



У К РА ЇН С ЬК І ПИСЬМЕННИКИ

Важко перелічити всі зарубіж­
ні поїздки українських літерато­
рів за період, що минув між V та 
VI з’їздами письменників Укра­
їни. Були і виїзди у складі уря­
дових та інших офіційних деле­
гацій на міжнародні форуми й на­
ради, і участь у літературних 
конференціях і симпозіумах, у 
Днях радянської та української 
культури за кордоном, і творчі 
відрядження, і поїздки на запро­
шення окремих видавництв та у 
порядку культурного обміну, з ме­
тою виступів та багато, багато 
інших.

Цей огляд не має на меті ін­
формувати громадськість про всі 
без винятку подорожі наших літе­
раторів по меридіанах світу. Ми 
просто хочемо дати деяке уявлен­
ня про масштаби участі україн­
ських письменників у міжнарод­
ному політичному та літературно­
му житті, про їхню роль у роз­
в’язанні важливих міжнародних 
проблем.

Українська РСР бере активну 
участь в роботі багатьох міжна­
родних організацій і, в першу 
чергу, —  Організації Об’єднаних 
Націй. Вже стало традицією, що в 
складі урядових делегацій на Ге­
неральні Асамблеї 00Н виїздять 
визначні українські літератори. В 
різний час у цих високих міжна­
родних форумах брали участь 
Олесь Гончар, Василь Козаченко, 
Олександр Корнійчук, Ніна Крути­
кова, Федір Маківчук, Михайло 
Стельмах.

У складі урядової делегації 
УРСР, що виїздила в Нью-Йорк 
для участі в роботі XXI сесії Ге­
неральної Асамблеї 00Н 1966— 
1967 років, були відомі поети Іван 
Драч та Дмитро Павличко. Вони 
відвідали також чимало міст Спо­
лучених Штатів та Канади, де ви­
ступали перед трудящими із сво­
їми віршами й розповідями про 
сучасну українську літературу.

У роботі XXIII сесії Генераль­

ної Асамблеї ООН 1968 року брав 
участь Юрій Збанацький, а на 
XXV сесію 1970 року виїздив Ми­
кола Іщенко.

XV сесія ЮНЕСКО восени 
1968 року прийняла історичну 
резолюцію про відзначення у все­
світньому масштабі сторіччя від 
дня народження Володимира Ілліча 
Леніна. Резолюція була внесена 
делегаціями СРСР, УРСР та 
БРСР, до яких приєдналися потім 
ще 27 країн, членів ЮНЕСКО. У 
складі української делегації, що 
брала участь в роботі цієї сесії, 
виїздив до Парижа відомий 
письменник Вадим Собко.

П’ять місяців провів у Сполуче­
них Штатах стипендіат ЮНЕСКО 
1967 року Віталій Коротич. Він 
вивчав організацію американської 
преси, як поет виступав на вечо­
рах в багатьох університетах кра­
їни, по радіо, на телебаченні та 
у пресі.

1967 року в НДР відбувався 
всесвітній Веймарський конгрес 
на захист культури. Від україн­
ської письменницької організації 
на ньому виступили Олесь Гончар 
і Натан Рибак.

У важливі творчі відрядження 
з науковою метою від Академії

У Цюріху Фрідріх Дюрренматт (зліва) вручив Натанові Рибаку його роман 
«Помилка Оноре де Бальзака», виданий німецькою мовою.



Юрій Збанацький (другий зліва) у складі української урядової делегації 
брав участь в роботі XXII сесії Генеральної Асамблеї 00Н у Нью-Йорку.

Наук УРСР в ряд зарубіжних 
країн не раз виїздили відомі лі­
тературознавці, члени Спілки 
письменників України Дмитро За- 
тонський, Євген Кирйлюк.

Влітку 1969 року Леонід Но- 
виченко разом з С. Наровчатовим 
та С. Веліковським побував у 
Парижі та Ніцці, представляючи 
Спілку письменників СРСР на 
Міжнародному фестивалі книги. 
Члени радянської делегації взяли 
участь у симпозіумі письменників 
і філософів на тему «Книга і су­
часний світ», що відбувався в 
Ніцці.

До Німецької Демократичної 
Республіки на двосторонню зуст­
річ у зв’язку з 25-річчям пере­
моги над фашистською Німеччи­
ною виїздив у червні 1970 року 
Михайло Стельмах.

У серпні минулого року в Япо­
нії відбувався Перший міжнарод­
ний симпозіум письменників-фан- 
тастів, на якому було проведено 
дискусію з багатьох аспектів цьо­
го популярного жанру. Від Укра­
їни на симпозіум виїздив Василь 
Бережний, котрий зустрічався з 
японськими читачами у Токіо та 
Нагої, побував на Всесвітній ви­
ставці ЕКСП0-70.

У листопаді 1970 року в Німе­
цькій Демократичній Республіці 
була влаштована міжнародна кон­
ференція «Інтернаціоналізм у ди­
тячій та юнацькій літературі». 
У складі радянської делегації в 
роботі конференції брав участь 
головний редактор журналу «Бар­
вінок» Богдан Чалий.

А в грудні 1970 року автор 
роману «Ульянови» Володимир 
Канівець у складі делегації ра­
дянських письменників виїздив до 
Бухареста, брав участь у дискусії 
«Ленін. Соціалізм. Література».

В Бухаресті у VII координацій­
ній нараді керівників письменни­
цьких спілок соціалістичних кра­
їн та підписанні Плану культур­
ного співробітництва між Спілкою 
письменників СРСР та Спілкою 
пись'онників СРР на 1970 рік 
брав участь Олесь Гончар. А для 
підписання Угоди про культурне 
співробітництво між письменни­
цькими Спілками СРСР та ЧССР 
на 1970 рік до Чехословаччини 
виїздив Леонід Новиченко.

У листопаді того самого року 
Л. Новиченко знову побував у 
Чехословацькій Соціалістичній

Республіці — разом з делегацією 
радянських літераторів брав 
участь у Днях радянської куль­
тури.

На Дні радянської культури в 
Угорщині восени минулого року 
виїжджав поет Ростислав Бра­
тунь.

Стали традицією й Дні літера­
тури та мистецтва України за 
кордоном. Так, у травні 1968 
року вони проходили в Чехосло- 
ваччині. Для участі в Днях ви­
їздили Абрам Кацнельсон та Віта­
лій Петльований.

1969 року Дні України відбу­
валися в Швеції. У складі де­
легації в цій скандінавській кра­
їні побував В. Канівець. Він 
оглянув місця, пов’язані з пере­
буванням тут Володимира Ілліча 
Леніна. Керівники товариства 
«Швеція — СРСР» запросили 
В. Канівця на зустріч із студен­
тами Слов’янського інституту Уп- 
сальського університету. У своєму 
виступі він розповів про роль 
письменника в радянському сус­
пільстві, про здобутки нашої бага­
тонаціональної літератури.

Тісні контакти встановилися в 
останні роки між українськими 
та болгарськими літераторами. На 
влаштовувані щороку Спілкою 
письменників Народної Республі­
ки Болгарії міжнародні симпозіу­
ми перекладачів болгарської літе­
ратури не раз виїздили україн­
ські письменники та перекладачі 
Д. Білоус, П. Воронько, Л. Горяч-

ко, 0. Кетков, Л. Копиленко. 
1969 року групу радянських лі­
тераторів було відзначено спеці­
альними нагородами Болгарії. Се­
ред нагороджених — відомі пере­
кладачі й пропагандисти болгар­
ського художнього слова україн­
ські письменники Платон Воронь­
ко, Лідія Горячко і Олександр 
Кетков.

Другий міжнародний з’їзд пере­
кладачів польської літератури 
проходив у вересні 1970 року в 
Варшаві. Україну на ньому пред­
ставляв перекладач Валентин 
Струтинський.

В Югославії в цей час відбу­
вався традиційний Белградський 
симпозіум письменників європей­
ських країн під девізом «Гума­
нізм —  занепад чи відроджен­
ня?», в якому брав участь Олек­
сій Полторацький. А двома рока­
ми раніше на Белградському сим­
позіумі виступав сербо-хорват- 
ською мовою з розгорненою про­
мовою на тему «Література і су­
часне суспільство» письменник і 
перекладач Семен Панько.

Велику громадську роботу веде 
письменник Натан Рибак — заст. 
голови Українського комітету за­
хисту миру. Не раз доводило­
ся йому вирушати в далекі й 
близькі мандри, обстоювати мир­
ні позиції нашої країни.

1968 року Н. Рибак побував у 
Німецькій Демократичній Респуб­



ліці. У 1969 ропі він виступає як 
делегат України на Угорському 
конгресі захисників миру в Буда­
пешті. А 1970 року як представ­
ник Радянського комітету захисту 
миру бере участь в роботі комісії 
по підготовці Наради з питань 
європейської безпеки у Берліні.

У 1969 році відзначалося 
20-ліття Всесвітнього руху Миру. 
300 радянських борців за мир 
взяли участь у великому рейсі на 
пароплаві «Марія Ульянова» по 
семи країнах басейну Балтійсько­
го моря. Серед радянських при­
хильників миру були й представ­
ники українських літераторів: 
Д. Андрухів, В. Большак, П. За- 
гребельний, К. Кудієвський, 
К. Шахова. У Польщі, Данії, ФРН, 
Голландії, Норвегії, Фінляндії, 
Швеції відбулися цікаві зустрічі 
з антифашистами, прогресивними 
діячами літератури й мистецтва.

У складі радянської делегації 
молодих діячів культури з метою 
обміну творчим досвідом 1967 ро­
ку в Чехословаччині побував Віта­
лій Коротич, а через рік, у верес­
ні 1968 року разом з російським 
поетом бвгенієм Винокуровим на

Віталій Коротич (праворуч) і Семен Кі 
донським поетом бвремом

запрошення західнонімецької асо­
ціації письменників — у ФРН.

З творчон) метою та для вив­
чення чеської мови до Чехосло- 
ваччини виїздив Дмитро Павлич- 
ко. В Угорщині збирав матеріали 
для антології угорської поезії 
український перекладач і літера­
турознавець Юрій Шкробинець.

У НДР (1968 р.) на запрошен­
ня журналу «Фрайє вельт» побу­
вав Володимир Вільний. До Юго­
славії на запрошення видавництв 
«Загреб. Епоха», «Младе по- 
коленя» та «Рад» і до НДР на 
запрошення видавництва «Дас 
нойє Берлін» виїздив Володимир 
Владко.

Наприкінці 1969 року група 
українських письменників — Вік­
тор Кондратенко, Микола Упеник 
та Анатолій Хорунжий виступали 
перед трудящими різних міст Че- 
хословаччини.

За планом культурного співро­
бітництва виїздили до Чехословач- 
чини у травні 1970 року Павло 
Загребельний та Олексій Полтора- 
цький.

З групою діячів культури у 
Камбоджі побував Олександр 
Левада, у Болгарії та Чехословач­
чині — Олег Микитенко. У поряд­

►санов (перший зліва) разом з маке- 
ірковічем у місті Струга.

ку культурного обміну між спо­
рідненими журналами соціалістич­
них країн в Югославію виїздив 
Василь Большак. З науковою 
метою у Швейцарії, Австрії та 
ФРН побував Дмитро Затонський. 
Багато цікавих подорожей здійс­
нив любитель далеких мандрів 
Леонід Тендюк.

Разом з делегацією радянських 
поетів Віталій Коротич брав участь 
у Струзьких вечорах поезії, що 
проходили в серпні минулого ро­
ку в Югославії.

Останнім часом велика робота, 
провадиться по налагодженню 
безпосередніх дружніх і творчих 
зв’язків між окремими регіональ­
ними відділеннями спілок пи­
сьменників братніх соціалістичних 
країн.

У грудні минулого року з ке­
рівництвом республіканських то­
вариств письменників у Югосла­
вії зустрічався Юрій Збанацький. 
А на початку нинішнього року 
для обміну досвідом роботи з воє­
водськими відділеннями Спілки 
польських письменників у скла­
ді радянської делегації виїжджав 
заступник голови Київської об­
ласної письменницької організа­
ції Віталій Петльований. Під час 
поїздки було досягнуто домов­
леності про постійні зв’язки з 
Краківською воєводською спілкою 
письменників, і вже цього року 
літератори Київської області від-, 
відають Краків, а краків’яни при­
їдуть до українських письменни­
ків.

З року в рік розширюється гео­
графія подорожей українських 
письменників. Невпинно зростає 
їх значення у вирішенні важ­
ливих міжнародних питань куль­
тури й літератури, а безпосередні 
творчі контакти із зарубіжними 
діячами сприяють кращому взає­
морозумінню, зміцненню дружби 
між народами. Внаслідок таких 
поїздок і зустрічей з’являються 
нові поетичні, прозові, публіцис­
тичні твори, розширюється й зба­
гачується їх тематика, відбуває­
ться проникнення зарубіжної те­
ми в літературу й мистецтво Ра­
дянської України.

СО
сч



З УСІХ ШИРОТ...

Індійські письменники Банарасідас Чатурведі і 
Асковія Раха у Києві з А. Малишком, Л. За- 
баштою і В. Минком.

Югославські літератори в Києві. На фото (зліва на­
право): письменник Мілан Радович, прозаїк і пое­
теса Десакка Максимович, український поет За­
хар Гончарук, письменниця, автор творів для ді­
тей Міра Алечкович, перекладач О. Романенко, 
дочка Міри Алечкович — Нада.

Болгарський письменник Кристо Белев (у цен­
трі) з українськими літераторами Олександром 
Кетковим (праворуч) І Олегом Микитенком. *оо

а
Популярний поет країн Латинської Амери­
ки Карлос Аугусто Леон (ліворуч) — лауреат s
найвищих літературних премій країн Ла- *
тинської Америки, член Всесвітньої Ради »
Миру, Генеральний секретар Венесуельсько- *
го комітету захисту миру приїжджав до ас
Києва. Тут він познайомився з Д. Красиць- 
ким — правнуком Т. Г. Шевченка і сфото- с
графувався на пам’ять про зустріч.

Гості Києва, угорські поети і перекладачі Жужа 
Раб і Імре Чанаді (ліворуч), які чимало зробили для 
ознайомлення угорського читача з радянською, 
зокрема, українською літературою.



Тон Дик Тханг.

П О В С Т 4 Н Н ЯВосени минулого року  в ялтин­
ському Будинку творчості Спілки 
письменників С Р С Р  відпочивали 
в'єтнамські л ітератори —  поет Ту 
М о  і прозаїк Нгуен Ван Бонг. Ту 
М о  почав свій творчий шлях ще в 
тридцяті роки, коли створювалась 
і м іцніла в боях за свободу К ом у­
ністична партія Індокитаю  на чолі 
з Х о  Ш і М іном . Ту М о  з великим 
хвилюванням розповідав журналі­
стам про буремні роки становлен­
ня революційних сил, поширення 
ленінізму в Індокитаї.

З  щ ирою  л ю б о в 'ю  говорив в'єт­
намський поет про Хо  Ш і М іна  та 
його наступника, нинішнього пре­
зидента Д ем ократично ї Республіки 
В 'єтнам Тон Дик Тханга.

—  Чи знаєте ви, щ о  товариш  
Тон Дик Тханг у 1919 році тут, на 
півдні України, виступив проти ім­
періалістичних інтервентів? —  спи­
тали ми Ту Мо.

М и довго розмовляли про ті да­
лекі дні. В 'єтнамські товариш і з 
величезним інтересом поставилися 
д о  нових фактів револю ційної бі­
ограф ії президента своєї країни, 
деталей, які щ е мало відомі у В 'єт­
намі.

...У квітневі дні 1919 року майже 
на всіх кораблях ф ранцузько ї ес­
кадри, щ о стояла біля берегів 
Криму й Одеси, почалися сильні 
заворушення. М атроси  збиралися 
групами і вголос, не боячись оф і­
церів, висловлювали своє невдо- 
волення тим, щ о їх пригнали сю- 
ди, наполегливо вимагали повер- 

с ч  нути їх на батьківщину. А  деякі

ф ранцузькі матроси і солдати пе­
реходили на бік Червоної Арм ії, 
переховувались у підпільників С е ­
вастополя й Одеси.

Агітація і пропаганда більш ови­
ків серед військ інтервентів поча­
ла давати рясні плоди. Тут і там 
матроси й солдати відмовлялися 
стріляти в радянських людей, бра­
талися з ними. Дедалі голосніше 
звучала вимога: «Додому, в Ту­
лоні»

А  коли у незабутні дні квітня 
1919 року на Севастопольськом у 
рейді повсталі матроси ф ранцузь­
ких крейсерів «Жан Барт» і 
«Ф ранс» підняли на щоглах чер­
воні прапори, їх підтримали екі­
пажі багатьох інших кораблів. 
Звістка про повстання у Севасто­
полі швидко облетіла всю ескад­
ру. Долинула вона й до Одеси. 
Почалися заворуш ення і на крей­
сері «Вальдек Руссо», щ о стояв тут.

М аш иніст-в 'єтнамець Тон Дик 
Тханг звернувся до своїх товари­
шів із закликом:

—  Чули, щ о робиться у Сева­
стополі? Там уже підняли прапор 
революції. А  ми чого дожидає­
мо? Х іба це нас не обходить?

—  Правильно, Тон, —  схвалили 
його виступ матроси і кочегари. 
—  Д оки  ми тут стирчатимемо? Д о ­
дому, в Тулоні

М атроси  гаряче обговорю вали 
новини про повстання у Сева­
стополі. Заклики Тон Дик Тханга 
та інших револю ційно настроєних 
матросів знайшли схвальний від­
гук серед екіпажів багатьох ф ран­
цузьких військових кораблів.

Вранці 27 квітня на крейсері 
пролунав сигнал: свистати всіх на- 
горуї За  кілька хвилин на палубі 
з ібралося 800 моряків. Хтось, сто­
ячи на ящику, виголошував палку 
промову. Потім  другий, третій. Всі 
одностайно вимагали покінчити з 
інтервенцією  в Радянській Росії й 
повернутися на батьківщину. Так 
само одностайно ухвалили резо ­
л ю ц ію  і обрали делегатів для 
вручення її командирові корабля. 
Д о  складу делегації увійшов і 
Тон Д ик Тханг.

І ось делегати переступили по­
ріг ком андирської каюти. П оба­
чивши матросів, командир аж по­
червонів од  люті:

—  Щ о? Та як ви смієтеї Арен*, 
тувати всіх бунтівників! —  наказав 
він присутнім оф іцерам.

—  Пане капітан! Коли сьогод­
ні ж  увечері ви не віддасте нака­
зу  про відплиття, завтра буде 
вже пізно, —  заявили матроські 
делегати. —  «Вальдек Руссо» буде 
відведений у порт і переданий у



...Тон Дик Тханг прийшов у 
флот уже свідомим, револю ційно 
настроєним борцем. Він народив­
ся 1888 року  в провінції Лонгсуен 
у П івденному В'єтнамі. П рацю ва ­
ти почав з юнацьких літ. Був ро ­
бітником у Сайгоні, там же брав 
участь у боротьбі проти ф ран­
цузьких колонізаторів. Н езабаром  
йому довелось емігрувати. Він 
плавав матросом  на різних суднах. 
У  Ф ранц ії перед перш ою  світо­
вою  війною  його взяли у В ІЙ С Ь К О ' 
во-морський флот машиністом. 
Тон Д ик Тханг з радістю  довідав­
ся про револю ц ію  в Росії. І коли 
крейсер «Вальдек Руссо», де він 
служив, направили у Чорне море, 
він роз 'ясню вав матросам, щ о їх 
посилають на придушення росій­
ської революції, Радянської рес­
публіки. В Одесі він ж ад ібно чи­
тав листівки й газету «Ле ком м ю - 
ніст», щ о їх випускала Іноземна 
колегія підпільного ком ітету біль­
шовицької партії, розповсю дж ував 
їх на своєму кораблі. Чув він і 
про Ж анну Лябурб, полум 'яну 
ф ранцузьку революціонерку, яка 
разом  з більшовиками вела про­
паганду серед військ інтервентів і 
за це була розстріляна білогвар­
дійцями та ф ранцузькими розв ід ­
никами.

Згодом  він згадував про ті дні:
—  Я бачив звірства колон ізато­

рів, які поневолили м о ю  країну. 
Я бачив обличчя імперіалізму. І 
коли в Росії вибухнула револю ­
ція, коли російські робітники та 
селяни скинули пом іщиків і капі­
талістів, я зрозум ів, щ о росій­
ський народ здійснив революцію ,

На вулицях Ханоя.

Плакат, на якому зображено 
простромлену багнетом кас­
ку з написом «US Army», а 
над нею в’єтнамський пра­
пор, мабуть не потребує ні­
яких коментарів.

розпорядж ення більшовиків О д е ­
си. Тож вибирайте.

Командир корабля спробував 
вплинути на матросів то по гроза­
ми, то обіцянками. Але ніхто його 
не слухав. Делегати вийшли з ка­
юти й розповіли екіпажеві крейсе­
ра про те, як реагував командир 
на ре золю ц ію  матроських збо ­
рів.

—  М и  знаємо, як діяти далі! —  
заявив Тон Дик Тханг. —  М и візь­
мем о приклад з наших товаришів, 
щ о стоять на Севастопольському 
рейді.

і він кинувся до щогли. За кілька 
хвилин над «Вальдеком Руссо» за­
майорів червоний прапор, зазда­
легідь припасений молодим  в'єт­
намцем. Це викликало хвилю за­
хоплення серед матросів.

—  Хай живе революція! Хай 
живе свобода!— лунало звідусіль. 
М атроси поскидали берети і за­
співали революційних пісень: 
«Марсельєзу», «Одеський вальс»,

«Привіт вам, солдати сім надцято­
го полку», яких звичайно співали 
ф ранцузькі робітники на мітингах 
і демонстраціях.

Становищ е ускладнювалося тим, 
щ о оф іцери перекрили всі виходи, 
й матроси не могли заволодіти 
зброєю . Тоді вони засіли в голов­
ному кубрику, забарикадувалися. 
Дві доби повстанці не здавалися, 
не йшли ні на які умовляння оф і­
церів. На всі спроби командира 
вгамувати їх, матроси відповідали 
одне:

—  Д одом у! Д о  Ф ранції!
Так тривало дві доби, аж поки 

корабель залишив Одеський рейд.
Повстання охопило всю ескад­

ру й багато ф ранцузьких піхотних 
частин. Понад сорок суден та під­
розділів підтримали повстанців. 
Частини Червоної А р м ії в цей час 
були вже в Одесі, стояли під С е ­
вастополем. Й інтервенти мусили 
піти геть з країни, охопленої ре­
волюцією.

1 травня 1919 року Володимир 
Ілліч Ленін у промові на Красній 
площ і у М оскві сповістив учасни­
ків демонстрації, щ о над Севасто­
полем майорить червоний прапор 
Радянської влади.



котра покладе початок визволен­
ню  і моєї батьківщини. Якось в од ­
ному бурж уазном у журналі я по­
бачив портрет Леніна, зображ ено­
го з нож ем  у зубах. Я збагнув —  
коли Ленін їхній ворог, то він наш 
друг. І я підняв червоний прапор 
повстання на крейсері, щ о його 
ф ранцузькі імперіалісти послали 
проти Леніна, проти російських 
робітників і селян...

...Щойно ф ранцузька ескадра 
прийшла у Бізерту, почалася р о з ­
права над учасниками повстання. 
Сотні матросів були заареш това­
ні й засуджені на тривалі строки 
тю рем ного  ув'язнення, деяким 
загрожувала каторга. Така ж ор ­
стока розправа викликала хвилю 
протестів не лише у Ф ранції, а й в  
інших країнах. Всюди відбувалися 
демонстрації солідарності з чор ­
номорцями, як стали називати 
тих ф ранцузьких моряків, щ о по­
чали повстання на Чорном у морі.

Тон Дик Тханг теж був ареш то­
ваний, як «один із призвідників за­
колоту» на «Вальдеку Руссо». В 
1920 році йому пощастило вирва­
тися з в 'язниці й повернутися в 
Сайгон. Тут він вів далі револю ­
ційну діяльність. У  1925 році 
вступив у Товариство револю цій­
ної молоді. Тон Д ик Тханг розпо ­
відав молоді про те, як ф ран­
цузькі моряки солідаризувалися з 
російськими робітниками й селя­
нами, щ о вчинили революційний 
переворот і взяли владу в свої ру­
ки. Він виступав на зборах робіт­
ників, закликав їх наслідувати 
приклад росіян. Колонізатори не 
забули про участь Тон Дик Тханга 
у повстанні на крейсері «Вальдек 
Руссо». У  1929 році його знов за­
арештували і засудили до двадця­
ти років тю рем ного  ув'язнення. 
Д о  1945 року, аж до самої пере­
моги серпневої револю ції у В 'єт­
намі, Тон Д ик Тханг знемагав у 
тю рм і на острові Пулокондор.

Проте  і в ув 'язненні Тон Дик 
Тханг не припиняв револю ційної 
діяльності, брав участь у роботі 
підпільного партійного комітету. В 
1930 році його прийняли до Ко­
муністичної партії Індокитаю, як 
тоді називалася нинішня Партія 
трудящ их В 'єтнаму.

Протягом  усіх дев'яти років вій­
ни проти ф ранцузьких колон іза­
торів Тон Дик Тханг високо три­
мав прапор боротьби Комуністич­
ної партії, виконував відповідальні 
партійні доручення. Він був за­
ступником голови, а потім голо­
вою  Постійного ком ітету Н ац іо ­
нальних зборів Дем ократичної 
Республіки В'єтнам, головою  П ре ­
зидії Центрального комітету Віт­
чизняного ф ронту В'єтнаму, чле­
ном Центрального Комітету партії, 
а з 1960 року —  віце-президентом 
Д ем ократичної Республіки В'єтнам. 
Тривалий час він очолював Това­
риство в 'єтнамо-радянської д руж ­
би.

У жовтні 1956 року  Тон Дик 
Тханг очолив делегацію  Національ­
них збор ів В 'єтнаму, яка прибула 
до Радянського Сою зу. Делегація 
відвідала Одесу, де починав свою  

с ч  револю ційну діяльність Тон Дик

Тханг. Трудящі Одеси влаштували 
в 'єтнамським друзям  теплу зуст­
річ, показали їм  своє місто, па­
м 'ятні м ісця братньої солідарності 
ф ранцузьких моряків. З  великим 
хвилюванням відвідав Тон Дик 
Тханг могилу Ж анни Лябурб.

На одній із зустрічей з трудя­
щими Одеси Тон Д ик Тханг зая­
вив:

—  У пам 'яті в 'єтнамського на­
роду  глибоко закарбувалася назва 
Одеси, населення якої в роки д р у ­
гої світової війни протягом  69 днів 
героїчно захищ ало своє місто від 
німецьких загарбників, вписавши 
цим славну сторінку в історію  ра­
дянського народу. М оряки  Одеси 
не раз відвідували наш порт Ха ­
ной. Вони привозили товари у В 'єт­
нам для того, щ об  допомогти на­
ш ом у народові швидше відбуду­
вати країну, піднести життєвий р і­
вень трудящих. О деса  є для нас 
символом  незламної друж би м іж  
радянським і в 'єтнамським наро­
дами. М и  щасливі, щ о маємо честь 
від імені наш ого народу передати 
палкий привіт трудящ им  цього м і­
ста і всьому українськом у наро­
дові.

Тон Д ик Тханг не раз виявляв 
себе послідовним борцем  за мир 
і справедливість, за торжество ле­
нінських ідей. Й ого вшановано ве­
ликим дов ір 'ям  —  обрано  членом 
Всесвітньої Ради М иру. А  1960 ро ­
ку ветеранові револю ц ії прису­
дж ено М іж народ ну  Ленінську 
прем ію  «За зм іцнення миру м іж  
народами».

У  1967 році Президія Верховної 
Ради СР С Р  у зв 'я зку  з 50-річчям 
Великої Ж овтневої соціалістичної

Народ ДРВ пильно охороняє 
небо своєї Батьківщини від 
американських повітряних 
піратів.

револю ції за великі заслуги Тон 
Дик Тханга нагородила його о р ­
деном  Леніна.

Лауреат Ленінської прем ії миру, 
кавалер ордена Леніна —  лю ди­
на дуж е скромна, до кінця відда­
на ідеям комунізму. І коли у ве­
ресні 1969 року  перестало бити­
ся серце Хо  Ш і М іна, сесія Н ац іо ­
нальних збор ів  Д РВ  одностайно 
обрала президентом  країни Тон 
Д ик Тханга.

—  Дем ократична Республіка 
В 'єтнам і Радянський Сою з, —  го­
ворить товариш  Тон Д ик Тханг, —  
брати по табору соціалізму. Д р уж ­
ба м іж  народами двох країн, щ о 
грунтується на принципах марк- 
сизму-ленінізму, від Великої 
Ж овтневої соціалістичної револю ­
ції, день у день м іцніє і розви­
вається. В 'єтнамський народ щас­
ливий відзначити, щ о у своїй ре­
волюційній діяльності він незм ін­
но дістає велику підтримку і д о ­
помогу з боку Комуністичної пар­
тії, уряду і народу Радянського 
Сою зу.

...В'єтнамські товариш і робили 
записи у своїх блокнотах. А  коли 
ми розповіли їм  про перебування 
в Криму Хо  Ш і Міна, вони про­
сили на згадку ф отограф ії, які бу­
ли в нас. На одній з них Хо  Ш і 
М ін  знятий у Севастополі, на ле­
гендарному М алаховом у кургані, 
коли він садить дерево на Алеї 
дружби. Цей каштан, посаджений 
руками Хо  Ш і Міна, уже витягся 
вгору, вкрився густим листям.

—  М и  неодм інно покаж ем о це 
ф ото товаришеві Тон Д ик Тхангу. 
Він зрадіє і пригадає, як на цій 
українській землі він сам у той 
далекий дев'ятнадцятий рік підніс 
прапор повстання, —  сказали в'єт­
намські письменники.

М. ОЗЕРОВ



Борис Г І Л Е Н С О Н

„ВОНА ЦЕМЕНТУВАЛА Ф0РТЕЦЮ“
В цій статті широко цитуються репортажі й нариси американських письменників 

і журналістів, які, перебуваючи в СРСР під час Великої Вітчизняної війни, на власні 
очі бачили героїчний подвиг радянського народу.

Нині імперіалістична пропаганда умисно перекручує факти недавнього минулого, 
прагнучи применшити вирішальну роль радянських збройних сил у розгромі фашиз­
му. Висловлювання, що їх наводить автор статті, переконливо спростовують злісні 
вигадки фальсифікаторів історії.

Героїчний опір радянсь­
кого народу фашизмові в 
роки Вітчизняної війни, по­
двиги Москви й Ленінграда, 
Києва й Одеси, величні пе­
ремоги Радянської Армії, 
яка визволила рідну землю 
і підняла прапор перемоги 
над здобутим штурмом рейх­
стагом, — усе це надзвичай­
но піднесло авторитет Краї­
ни Рад у цілім світі. «Ра­
дянські війська, які розгро­
мили нацистські дивізії, роз­
віяли також і численні, ста­
ранно поширювані антира- 
дянські міфи». Так писав у 
1944 році американський 
журнал «Сов’єт Раша ту- 
дей» («Радянська Росія сьо­
годні»), який багато зробив 
для того, щоб донести до 
американців правду про 
нашу країну.

У роки війни, всупереч 
підступам херстівської пре­
си і реакційних сил, яскра­
во виявилися симпатії міль­
йонів американців до Ра­
дянського Союзу . Передові 
діячі культури Т. Драйзер і 
Ч. Чаплін, В. Дюбуа і 
П. Робсон, Корлісс Ламонт і 
Рокуелл Кент активно ви­
ступали за посилення допо­
моги Радянському Союзові. 
Ширився рух за негайне від­
криття другого фронту в Єв­
ропі. Композитор Ерл Робін- 
сон, автор славнозвісної

пісні «Ти не умреш, Джо 
Хілл», написав пісню «Від­
криємо Західний фронт»; у 
липні 1942 року він уперше 
виконав її на масовому мі­
тингу в Медісон-сквер-гар- 
ден, де 60-тисячна аудито­
рія жваво підхопила її ме­
лодію...

Саме тоді в нашій країні 
перебувала група англо- 
американських військових 
кореспондентів. Вони мали 
змогу виїжджати на фронт, 
відвідували військові заво­
ди, госпіталі, розмовляли з 
солдатами, генералами, ке­
рівниками держави і прос­
тими робітниками. їхні кни­
жки, написані у формі жи­
вого репортажу або щоден­
ника по гарячих слідах по­
дій, вирізняються серед по­
вені творів про другу світо-

«Надлюдська мужність і 
сила волі росіян» — цей ви­
слів президента Франкліна 
Рузвельта добре передавав 
почуття мільйонів людей, 
які за океаном стежили за 
двобоєм нашого народу з 
фашизмом.

Трагічний день 22 червня 
1941 року американський 
письменник Ерскін Колду- 
елл і його дружина, фото-

ву війну, часто дуже тенден­
ційних, які виходили на За­
ході. По-різному інтерпрету­
ючи окремі явища і факти, 
автори цих книжок, проте, 
одностайно визнають подвиг 
радянського народу і розу­
міють соціальну природу 
«російського чуда».

Ще на самому початку 
війни сенатор Джеймс Мер- 
рей писав: «Американці, спо­
стерігаючи героїчну, воісти­
ну епохальну боротьбу ра­
дянських людей, питають се­
бе: «Звідки береться їхня 
відданість, сила і непохит­
ність?»

Книжки американців, пи­
сьменників і журналістів, 
що були свідками тогочас­
них подій, допомагали від­
повісти на це питання.

кореспондент Маргарет 
Борк-Уайт, зустріли на Чор­
номорському узбережжі бі­
ля Сочі. Вони побачили ма­
совий вияв патріотизму: 
відпускники набивалися в 
поїзди, військкомати не 
встигали записувати добро­
вольців. Коли Колдуелл по­
вернувся до Москви, йому 
запропонували стати війсь- 00 
ковим кореспондентом. Він М

«Надлюдська мужність і сила волі росіян»



пробув у Радянському Со­
юзі до жовтня 1941 року, 
виїздив на фронт поблизу 
Смоленська та Вязьми, кіль­
ка разів потрапляв у Моск­
ві під бомбардування. По­
чатковий період війни пись­
менник відобразив у своїй 
книжці «По дорозі на Смо­
ленськ» (1942).

То був тяжкий час; дехто 
з американців, які перебу­
вали в Москві, відверто го­
ворив, що столиця впаде за 
два-три тижні після початку 
німецького наступу. Але 
Колдуелл висловлював пев­
ність, що радянські люди 
згуртовані і «сповнені непо­
хитної волі, готові кувати 
перемогу сім днів на тиж­
день і двадцять чотири го­
дини на добу». «Минув ли­
ше перший тиждень війни, 
та я вже побачив радянських

О *
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людей в дії, — писав він у 
книжці, — і ні на мить не 
сумнівався, що вони здатні 
зупинити німців».

1941 рік приніс нам тяж­
кі випробування. Фашистсь­
кі війська блокували Ленін­
град, наступали на Москву, 
захопили Україну Відходя­
чи з боями на схід, радянсь­
кі люди знищували все, що 
могло придатися ворогові. 
Але горе народу лише зміц­
нювало його духовні сили. 
Прогресивний американсь­
кий публіцист Корлісс Ла- 
монт писав: «Я відвідав
Дніпробуд 1932 року, коли 
велику греблю ще тільки 
споруджували. Вдруге я по­
бував там у 1938 році, коли 
будівництво вже було за­
вершене й електростанція 
дала енергії більше, ніж уся 
дореволюційна Росія. Ця ве-
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лична споруда стала симво­
лом п’ятирічок; висаджена 
в повітря у серпні 1941 ро­
ку, вона перетворилася в 
драматичний символ нездо­
ланності радянського опору 
нашому спільному ворого­
ві».

Битва під Москвою восе­
ни 1941 року, яка розвіяла 
легенду про непереможність 
вермахту, привернула увагу 
всього світу. Американський 
кореспондент Генрі Кессіді, 
автор книжки «Московський 
щоденник» (1943), зробив 
такий висновок: «Битва під 
Москвою завершилась пере­
могою в результаті добре 
продуманого й успішного 
маневру, який був цілкови­
тою несподіванкою для во­
рога. Битву виграли міць, 
сміливість і здатність до са­
мопожертви. Звичайно, до­
помогла зима, цей безмов­
ний спільник росіян. Але 
найважливішим і найбільш 
несподіваним чинником бу­
ла тактика Червоної Ар­
мії». Він писав про муж­
ність народних ополченців, 
про самовідданість жінок і 
дітей, які пішли на військо­
ві заводи або будували ук­
ріплення на околицях сто­
лиці. Все це було таке 
несхоже на долю Парижа, 
Брюсселя та інших європей­
ських столиць. І це змусило 
американського кореспон­
дента вигукнути: «Той на­
род великий, та система 
міцна, котрі здатні витрима­
ти такі випробування, усві­
домлюють серйозність не­
безпеки і чинять їй опір. Са­
ме це робила Москва».

Про те, що перемога під 
Москвою стала моральним 
чинником, який зміцнив ду­
ховні сили радянського на­
роду, свідчив у своїй книж­
ці «Росія бореться» (1943) 
американський кореспон­
дент Джеймс Браун. Коли 
ворога було спинено й віді­
гнано від столиці, Браун 
відвідав один з госпіталів, 
довго розмовляв з поране­
ними. Ці люди, що відчули 
гіркоту невдач та відступів, 
тепер переживали радість 
перемоги. «Мужня оборона 
Москви, — робив висновок 
Браун, — означала щось



більше, ніж просто вряту­
вання міста. Вона влила в 
Червону Армію нову муж­
ність, новий дух. Ці люди 
здобули віру в себе і від­
кинули німців на сто миль. 
Я залишав госпіталь, вже 
знайшовши відповідь на пи­
тання, яке довго непокоїло 
мене: який же моральний 
дух Радянської Армії? Він 
високий».

Зима 1941 —1942 років була 
для наших союзників нелег­
ка. Японці після Пірл-Хар- 
бора здійснювали наваль­
ний бліцкріг в Азії, топили 
англійські та американські

лінкори, здобули Сінгапур і 
Гонконг. Згадуючи про ті 
часи в книжці «Рік Сталін- 
града» (1946), Александр 
Верт писав: «Помічники ре­
дакторів на Фліт-стріт 1 го­
ворили: «Хвалити бога, є 
Росія, а то не було б звідки 
брати.добрі новини для пер­
шої сторінки...» Протягом 
зими Росія лишалася, ма­
буть, єдиним джерелом на­
дії для більшості англійців. 
Якщо і був шанс виграти 
війну, думали люди, то це 
завдяки росіянам».

1 Район Лондона, де містяться редак­
ції багатьох газет.

Від Сталінграда до Києва
Але попереду були суворі 

випробування, тривожне, 
гірке літо 1942 року, невдачі 
на півдні, нарешті, епопея 
Сталінграда. В цей час з 
особливою силою виявилася 
велика мужність народу: це 
одностайно визнають у сво­
їх книжках багато амери­
канських кореспондентів. 
Уже згадуваний Джеймс 
Браун пише про те, що сло­
во «Сталінград» було у всіх 
на вустах, а свідомість сво­
єї причетності до долі мі- 
ста-героя проймала діла і 
думки кожного... «Сталін­
град став символом бороть­
би проти загарбників. Робіт­
ники й селяни були певні, 
що оборонці міста на Вол­
зі не здадуть його ворогові. 
То була гідна подиву віра, 
яка навіть не грунтувалася 
на воєнних чинниках. То бу 
ло глибоке внутрішнє пере­
конання».

«Сталінград ніколи не 
здасться», — таку відповідь 
Джеймс Браун чув од бага­
тьох радянських людей. Ті 
самі слова, сказані йому ра­
дянським офіцером на одно­
му підмосковному аеродро­
мі, наводить у своїй книжці 
«12 місяців, які змінили 
світ» (1943) інший амери­
канський кореспондент — 
Ларрі Ленур.

У готелі «Москва» 
Джеймс Браун зустрічався 
з льотчиками, які щойно по­

вернулися з-під Сталінгра­
да. Ці смертельно стомлені 
люди, що брали участь у 
безупинних боях, були в йо­
го очах втіленням нездолан­
ної стійкості міста, яке во­
рог засипав снарядами й 
бомбами. Це була вирішаль­
на битва війни. І саме тому 
німецькі дивізії, які про­
йшли тисячі кілометрів по 
країнах Європи, так і не 
змогли подолати ті кілька­
сот метрів, що відділяли їх 
від Волги.

«Битва під Сталінградом 
була одною з найтяжчих об­
лог у сучасній історії, а мо­
же, і в усій історії людст­
ва, — справедливо заува­
жував Браун. — Це була 
найтяжча поразка Гітлера 
від початку війни».

І коли інший американсь­
кий журналіст, Александр 
Верт, автор уже згаданої 
книжки «Рік Сталінграда», 
приїхав до міста, де щойно 
завершилася капітуляція не­
добитків 6-ої армії вермах­
ту, він побачив самі руїни 
і згарища. Це не можна бу­
ло навіть порівняти з руїна­
ми Ковентрі й Лондона; тут 
було бойовище, місце смер­
тельної сутички двох армій. 
Серед руїн повільно брели 
колони полонених.

«В Росії,— згадує Верт,— 
не було бучної радості, але 
вона була щаслива вперше

«Смерть фашистам!»— ілюстрація 
художника Бітса Хейдена до стат­
ті Майка Квіна «Повернення в Се­
вастополь».

від початку війни». Він ба­
чив, що люди упевнені в пе­
ремозі і сповнені глибокої, 
хоч і стриманої національ­
ної гордості; вони «вже не 
мали сумніву, що це і є той 
самий злам у ході другої 
світової війни, якого так 
довго чекали».

Це була відплата фашиз­
мові! Відплата і за бомбу­
вання Лондона, і за Мюн­
хен, і за моторошні дні 
1938—1939 років, коли в 
ефірі над Європою розляга­
лися істеричні вигуки Гітле­
ра та людожерське ревін­
ня...

Початок 1943 року озна­
менувався переможним за­
вершенням Сталінградської 
битви і проривом блокади 
Ленінграда. Попереду була 
грандіозна Курська битва. 
Почалося визволення ліво­
бережної України. В серпні 
1943 року здобуто Харків. 
Орган американських кому­
ністів газета «Дейлі уор- 
кер» писала в передовій 
статті: «Перемога під Хар­
ковом зміцнює сили антигіт­
лерівської коаліції в ціло­
му. Вона дає нам нову, бли­
скучу можливість закріпити О 
наші успіхи, відкривши дру- tO



гий фронт». Журнал «Сов’ет 
Раша тудей» вмістив мате­
ріал про героїчні діла чехо­
словацьких воїнів, які били­
ся під командуванням Люд- 
віка Свободи на землі Ра­
дянської України. «Чеські 
солдати, — писалося в стат­
ті, — заявляли з особливою 
гордістю і задоволенням, що 
вони вважають «за високу 
честь для себе воювати ра­
зом з радянськими братами 
в цей момент на найбільш

1944 рік увійшов в істо­
рію Великої Вітчизняної 
війни як рік грандіозних пе­
ремог. Фашистські загарб­
ники майже всюди були ви­
гнані з території нашої кра­
їни.

Успіхи Радянської Армії 
примусили, нарешті, діячів 
союзних держав подумати 
про відкриття другого фрон­
ту — вони побоювалися, що 
радянські війська можуть 
просунутись далеко вглиб 
Європи.

У своїй книжці «Друга 
світова війна» Уїнстон Чер­
чилль, який взагалі надто 
скупо описує бойові дії на 
радянсько-німецькому фрон­
ті, зазначає: «Росіяни май­
же не дали ворогові часу, 
щоб зібрати сили після тяж-

напруженій ділянці фрон­
ту».

На початку листопада 
1943 року всі американські 
газети опублікували на вид­
ному місці повідомлення про 
початок битви за Київ, про 
вуличні бої в місті. А 6 ли­
стопада «Дейлі уоркер» трі­
умфальним заголовком на 
першій сторінці повідомила, 
що стародавню столицю 
України звільнено від воро­
га.

ких поразок напровесні 
1943 року... Вдалі атаки ро­
сіян на захід од Києва від­
кинули німців до старого 
польського кордону. Весь 
південний фронт був у вог­
ні, німецькі лінії прорвані в 
багатьох пунктах. Один ве­
ликий котел було створено 
під Корсунем, з якого мало 
хто врятувався... Протягом 
березня росіяни розвивали 
активні дії на суші і в по­
вітрі. Від Гомеля до Чорно­
го моря загарбники відсту­
пали за Дністер і навіть у 
Румунію й Польщу».

Особливість бойових опе­
рацій 1944 року полягала, 
зокрема, в тому, що удари 
ворогові завдавали з не­
сподіваних для нього напря­
мків, а це позбавляло його

змоги маневрувати резерва­
ми. Майже всі американські 
кореспонденти пишуть про 
перевагу радянської воєн­
ної стратегії. І справді, після 
розгрому гітлерівців під Ле­
нінградом у січні 1944 року, 
вони зазнали нищівної по­
разки під Корсунем-Шевчен- 
ківським, який прозвали 
«Малим Сталінградом».

У березні 1944 року по­
чався новий комбінований 
наступ, у ході якого було 
визволено від загарбників 
південь України, Одесу, а 
потім Крим і місто-герой Се­
вастополь. У цей час інозем­
ні кореспонденти дістали 
змогу просуватися безпосе­
редньо за частинами, що на­
ступали.

Наприкінці березня вій­
ська 3-го Українського 
фронту під командуванням 
маршала Малиновського пе­
рейшли в наступ у напрямі 
на Миколаїв і Одесу.

Свідком цього наступу 
був американський корес­
пондент Аларік Джекоб, ав­
тор цікавої книжки «Вікно 
в Москві». «Ми перепливли 
Буг, — згадує він, — на по­
ромі, зробленому з понтонів 
і керованому солдатами, на 
якому вмістилося чотири ве­
ликі вантажні машини. Ра­
зом з нами переправлялася 
кавалерія, за нею підводи, 
запряжені парами коней. На 
кожній підводі сиділо двоє 
солдатів, що скидалися 
скорше на селян. Вони пере­
возили фураж та інші ван­
тажі, а також матеріал для 
будування мостів. Міст че­
рез Буг завдовжки 897 яр­
дів збудували за яких 36 
годин сапери, котрі все вез­
ли з собою на підводах. Ге­
нерал Чуйков, герой Ста- 
лінграда, особисто допома­
гав саперам споруджувати 
цей міст, а коли матеріалу 
не вистачило на 11 ярдів, 
сам пішов його шукати і 
перший проїхав по мосту на 
своєму джипі».

По дорозі на Одесу аме­
риканський кореспондент 
бачив сліди німецького від­
ступу. На станціях у тупи­
ках стояли десятки покину­
тих німецьких і французь-

Радянський автоматник підтримує переправу через Дніпро. Цією фотогра­
фією починався травневий номер журналу «Сов’єт Раша тудей» за 1944 рік.

Визволення Одеси



ких вагонів; всюди валяли­
ся порожні німецькі й ру­
мунські цистерни. «Гене­
рал Рогов, — згадує Аларік 
Джекоб,— дав надо вичерп­
ні відомості про стан німе­
цької армії. Ніхто, говорив 
він, не може сказати, що 
являє собою німецька диві­
зія сьогодні. Вона може ма­
ти 6000 чоловік перед боєм і 
зменшитись до 2000. Він 
знав одну дивізію, в якій 
було лише 200 чоловік. Цей 
кістяк зберігали або з мо­
ральних міркувань, або то­
му, що він добре виглядав 
на оперативній карті. Мото­
дивізія «Вікінг» була пов­
ністю знищена під Корсу- 
нем-Шевченківським. Вря­
тувалося лише командуван­
ня, яке втекло на літаку. Та 
незабаром навколо цього 
штабу була створена нова, 
свіжа дивізія «Вікінг».

Удари Радянської Армії 
навесні 1944 року не тільки 
завдали ворогові тяжких 
втрат; вони спричинилися до 
дезорганізації й демораліза­
ції такої досконалої колись 
гітлерівської воєнної маши­
ни.

Навесні 1944 року поча­
лося визволення Криму. Ці 
радісні вісті мимоволі буди­
ли в пам'яті спогади про 
тривожну осінь 1941 року, 
коли армія Манштейна сто­
яла під стінами Севастопо­
ля: агресори сподівалися
захопити його за кілька 

’днів, а він протримався ві- 
:сім з половиною місяців — 
250 днів. У всьому світі, на­
віть за океаном, стежили то­
ді за героїчною обороною 
кримської твердині. Влітку 
1942 року в кінотеатрах 
Америки демонструвався до­
кументальний фільм, що йо­
го радянські кінематогра­
фісти зняли під час облоги 
Севастополя. Називався він 
«Оборонці Чорного моря». 
Ця кінокартина глибоко 
схвилювала американців. 
Видатний драматург Кліф- 
форд Одетс, автор славно-

10 квітня було визволено 
Одесу, місто, яке вписало 
славну сторінку в історію 
боротьби з ворогом.

У зв’язку з визволенням 
Одеси газета «Дейлі уор- 
кер» писала, що «генерал 
Малиновський — перший 
воєначальник союзницьких 
армій, який вигнав загарб­
ників із свого рідного мі­
ста». В статті говорилося 
про «помсту Малиновсько- 
го», який довів свою перева­
гу над німецьким фельдмар­
шалом Манштейном, помсту 
за Одесу і Київ; це він, Ма­
линовський, у грудні 1942 
року, в битві біля Котель- 
ииково вперше зупинив і 
розгромив дивізії Манштей­
на, який рвався на виручку 
оточеній у Сталінграді ар­
мії Паулюса. «900 миль під 
час контрнаступу пройшла 
героїчна армія Малинов- 
ського, завдаючи нищівних 
ударів силам Манштейна в 
Ростові, Нікополі й Мико­
лаєві; і це було подвійною 
радістю для людини, яка му­
сила дати наказ висадити в 
повітря Дніпрогес».

звісної п’єси «Чекаючи 
Лефті», що є одним з най­
кращих зразків драматургії 
«червоних тридцятих», від­
гукнувся на фільм рецензі­
єю в журналі «Сов’єт Раша 
тудей».

Одетс зрозумів, що непе- 
ревершена мужність і го­
товність до самопожертви, 
виявлені під час оборони мі­
ста, мали глибокі соціально- 
економічні причини. «За 
плечима в оборонців Сева­
стополя, — говорилося в ре­
цензії,— були дві революції, 
в процесі яких викувалося 
покоління чорноморських 
борців, що билися на суші 
й на морі... Серед тих, хто 
обороняв Севастополь, особ 
ливий героїзм виявляли мо­
ряки й піхотинці Чорномор­
ського флоту. Це було місто 
їх бойових традицій. Поко­
ління людей виростали тут

і ставали моряками. У місті 
зросли герої панцерника 
«Потьомкін» та їхні по­
передники, моряки Нахімо- 
ва». Ці слова Одетса його 
співвітчизники не сприйма­
ли як порожню декларацію: 
багато хто пам’ятав тріум­
фальний похід Ейзеннітей- 
нового шедевра «Панцерник 
«Потьомкін» по екранах 
Америки 1925 року.

«Сотні раз німецька про­
пагандистська машина зни­
щувала могутні чорномор­
ські військові кораблі й то­
пила їх у морі чорнила, — 
вів далі Одетс. — Справді, 
флот зазнав утрат, але він 
мав би їх багато більше, 
коли б люди не рятували 
свої кораблі, важачи, а ча­
сом і жертвуючи життям. 
Матрос Пушкарьов уряту­
вав свій корабель, винісши 
димуючий пороховий запас 
із гарматної башти, в яку 
влучив снаряд ворога. 
Команда другого судна, в 
який попала торпеда, відмо­
вилась покинути корабель; 
надівши скафандри, моряки 
спустилися в трюм, залата­
ли пробоїни і не дали ко­
раблеві потонути».

У дні оборони міста за­
гартувалися його захисники, 
зросла їхня бойова майстер­
ність. Кліффорд Одетс пи­
сав далі: «Уславлені снай­
пери змушували ворогів 
пригинатись, ховаючи голо­
ви. Відома на весь світ 
Людмила Павлюченко, яка 
недавно відвідала Сполуче­
ні Штати, знищила триста 
дев’ять фашистів. Налякані 
вороги називали оборонців 
і месників Севастополя 
«чорною смертю». Ще б пак! 
Адже серед них були герої, 
які, прив’язавши до пояса 
гранати, кидалися під гусе­
ниці танків. Важко уявити 
собі, скільки поранених за­
лишалося на полі бою, 
прагнучи завдати ще хоч 
одного удару ненависним 
гітлерівцям. І коли все жи­
ве, здавалося, було знище­
не на цьому спаленому, по­
нівеченому клаптику землі, 
одна батарея берегової обо­
рони разом з 38 артилери- <N 
стами висадила себе в по- СО

Подвиг Севастополя



Один з мітингів у Медісон-сквер-гарден в Нью-Йорку, учасники йкого ви­
магали відкриття другого фронту.

вітря, щоб не здатися во­
рогові».

«Велика земля, — пише 
Кліффорд Одетс, — пода­
вала всіляку допомогу обо­
ронцям Севастополя, чий 
героїзм зупинив нацистсь­
кий наступ і допоміг вряту­
вати Москву та Сталінград. 
Амуніція, провіант і боє­
припаси йшли потоком з 
Великої землі в обложене 
місто. їх доставляли на ко­
раблях у супроводі мінних 
тральщиків, які розшукува­
ли проходи між мінними по­
лями, вели боротьбу з під­
водними човнами, торпедни­
ми катерами й цілими хма­
рами німецьких літаків...»

Оборона Севастополя, як 
і інших міст-героїв, проде­
монструвала Заходові спра­
вді всенародний характер 
опору фашизмові. Місто за­
хищали не тільки солдати 
й моряки. «Всі жителі Се­
вастополя билися, — захоп­
лено писав К. Одетс.— Сот­
ні років добували камінь із 
скель, які оточували місто. 
Під час облоги місто зари­
лося в землю. З підземних 

^  пекарень доставляли хліб 
W  його захисникам, у підзем­

них майстернях виготовля­
ли обмундирування і боє­
припаси. Школи, дитячі сад­
ки, госпіталі — все місти­
лося під землею. З-поміж 
робітників виходили герої. 
Серед них була Анастасія 
Чаус. Вона втратила руку 
під час обстрілу, але й далі 
працювала на фабриці і на­
віть виконувала норму на 
350 процентів. Мужня доч­
ка народу одержала високу 
нагороду — орден Червоної 
Зірки, і її ім’я всюди ви­
мовляють з любов’ю й по­
шаною».

Третього липня 1942 року 
за наказом Верховного ко­
мандування місто після без­

прикладної оборони було 
залишене. Та менш як через 
два роки, у квітні 1944, піс­
ля прориву лінії міцної обо­
рони німців на Перекопсь- 
кому перешийку і Сиваші 
почалося очищення Криму 
від ворогів. Зоря визволен­
ня зайнялася і над Севасто­
полем. Ця звістка схвилю­
вала Майка Квіна (1906—! 
1947), талановитого публі­
циста, комуніста, співробіт­
ника робітничої преси в да­
лекій Каліфорнії. Він висту­
пив у літературі в період 
«червоних тридцятих ро­
ків»; до його збірки «Нові 
небезпечні думки» — серії 
гострих памфлетів проти 
капіталістичної цивіліза­
ції — теплу передмову на­
писав Т. Драйзер. У роки 
війни Квін виступав по ра­
діо, викриваючи місцевих 
реакціонерів і закликаючи 
до відкриття другого фрон­
ту. У квітні 1944 року, до­
відавшись про успішний на­
ступ радянських військ у 
Криму, він прочитав по ка­
ліфорнійському радіо нарис 
«Повернення в Севасто: 
Поль», де намалював яск­
раву картину безприкладної 
оборони міста, «ім’я якого 
не можна вимовляти без по­
шани». Він розгорнув пе­
ред своїми слухачами тра­
гічну панораму останніх 
днів Севастополя: «Гавань 
була захаращена розбомб­
леними і потопленими суд­
нами. За нею видніло су­
цільне румовище. Місто 
здригалося від вибухів; це 
билися на смерть жінки й 
діти Севастополя. Вони би­
лися, відходячи на самий 
берег мЬря, поки в них не

Нарис Ванды Василевськоі «Залізний хрест» був надрукований у журналі 
«Сов’єт Раша тудей» у березні 1943 року.
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скінчилися боєприпаси, а 
потім кидались у море і 
пливли, поки ставало сили. 
А на стінах горіли слова, 
що їх написала цгара жін­
ка і якибсь хлопчик: 
«Смерть! Смерть вам, фа­
шисти! Згиньте, фашисти! 
Смерть!» То була битва, 
продовженням якої став 
Сталінград, це чудо люд­
ського героїзму, шо спинив 
німецьку навалу».

Стаття Майка Квіна за­
кінчувалася такими слова­
ми: «Сьогодні ворогів замк­
нено, мов скажених пацю­
ків, у місті смерті, яке вони 
завоювали. Червона Армія 
насувається мов грізний 
вал. «Ми повернемося в Се­
вастополь!» — таке було 
гасло полеглих. І вони по­
вертаються могутньою ла­
виною сили й мужності. Се­
вастополь буде містом смі­
ху, музики й миру. І черво­
ні маки розцвітуть на моги­
лах тих, хто загинув, щоб 
жили інші».

Гітлер сподівався надов­
го залишитись у Севасто­
польській фортеці. 7 травня 
радянські війська почали

«Ніде в окупованій Євро­
пі партизанський рух не був 
такий всеосяжний і широ­
кий, як у Радянському Со­
юзі», — писав американсь­
кий журналіст, громадський 
діяч і вчений Джером Девіс 
у своїй книжці «Російська 
могутність» (1946). До речі, 
Девіс уперше приїхав у на­
шу країну 1916 року і від­
тоді (йому зараз 80 років) 
побував у нас понад 20 ра­
зів. У роки революції він 
зустрічався з В. І. Леніним, 
який подарував йому свою 
фотографію з теплим напи­
сом. У 1943— 1945 роках 
Джером Девіс був військо­
вим кореспондентом; вос­
таннє від одвідав Радянсь­
кий Союз влітку 1970 року 
з делегацією американських 
прихильників миру; його 
прийняв Голова Ради Міні­
стрів СРСР О. М. Косигін.

штурм міста. 12 травня Се­
вастополь було визволено. 
Газета «Дейлі уоркер» пи­
сала про цю подію у статті 
«Слава і помста Севастопо­
ля»: «Радянська Армія по- 
мстилася за Севастополь... 
Всюди, де чоловіки, жінки й 
діти б’ються за право жити 
з усмішкою, чути могутній 
московський салют».

Александр Верт замис­
лився над таким питанням:

«Одною із загадок війни 
лишається те, чому в 1941— 
1942 роках, незважаючи на 
величезну перевагу німців і 
румунів у танках, авіації та 
живій силі, Севастополь 
тримався 250 днів і чому в 
1944 році росіяни здобули 
його за 4 дні. Німецькі ав­
тори пояснюють це величез­
ною перевагою росіян у чи­
сельності військ, авіації та 
іншої техніки. Але ж хіба 
німці й румуни в 1941 — 
1942 роках не мали такої ж 
переваги? То чи не підупав 
до квітня 1944 року бойо­
вий дух німецької армії 
у такому далекому куточку, 
як Крим?»

Джером Девіс, який доб­
ре знав нашу країну та її 
народ, уже з перших днів 
війни побачив, що опір во­
рогові має всенародний ха­
рактер, що він пов’язаний з 
корінними особливостями 
соціалістичної системи. У 
своїй книжці він пише про 
факт, який глибоко його 
вразив: «Я відвідав Мінськ 
у той час, коли фашистів 
одігнали ще недалеко від 
міста, і всюди чув одно: це 
німці стали полонениками в 
місті, а росіяни були на во­
лі. Будинки, в яких жили 
окупанти, були оточені ста­
левими огорожами і бетон­
ними надовбнями. Німці бо­
ялися виходити вночі, та ка­
ра все одно спостигала їх. 
Російські жінки-прибираль- 
ниці пронесли бомби і під­
клали їх під ліжко німецько­
го генерал-губернатора. По­

вернувшись додому, він був 
знищений вибухом. Звичай­
но, росіяни, що лишалися в 
німецькому тилу, важили 
головою, та більшість їх 
ладна була віддати життя 
за радянську систему».

Нині, коли минуло понад 
чверть століття після за­
кінчення війни, наші істори­
ки відновили картину широ­
кого, масового руху Опору в 
тилу ворога — опору, який 
відтяг на себе до 10 відсот­
ків усіх німецьких сил. На­
віть малі діти брали участь 
у цій боротьбі. «Я розмов­
ляв з чотирнадцятирічним 
Михайлом Стрєльцовим, — 
згадує Девіс. — Захопивши 
його село, гітлерівці повіси­
ли всіх, кого вважали кому­
ністами, і конфіскували всі 
продукти харчування. Су­
сіднє село Новолевово нім­
ці спалили дощенту, дові­
давшись, що дехто з селян 
переховує поранених радян­
ських солдатів. Михайло 
зорганізував з дітей групу—
13 хлопчиків і дівчаток ві­
ком від 12 до 15 років. Во­
ни викрадали гвинтівки й 
кулемети у німців, а одного 
разу вирішили зробити за­
сідку на дорозі, що вела до 
фронту, і замаскувалися ли­
стям. Пізньої ночі, коли ми­
мо проїжджали навантаже­
ні німецькі автомашини, ді­
ти відкрили вогонь. Багато 
загарбників було вбито, а 
решта здалася в полон. Ні­
мецький майор вийшов із 
кабіни блідий, руки в нього 
трусилися. Він онімів, поба­
чивши, що його взяли в по­
лон діти. Ця група своїм 
прикладом запалила мо­
лодь району; незабаром у 
загоні було вже сто сорок 
підлітків, і він став серйоз­
ною загрозою для комуніка­
цій ворога».

Про великий розмах пар­
тизанського руху свідчить і 
Александр Верт: «Партиза­
ни були активні всюди—від 
Ленінградської області до 
Криму, але найактивніше 
діяли вони в географічно 
найвигідніших лісових ра­
йонах— у Білорусії та на 
півночі України. Крім 
«сільських» партизанів, що ^  
базувалися в лісах, були ще W

Народні месники



Про успіхи Украєш в роки п’я­
тирічок і про страшні спустошен­
ня, яких завдали фашистські оку­
панти, розповідається в нарисі 
Анни Зегерс «Українські легенди», 
надрукованому в журналі «Сов’єт 
Раша тудей» у вересні 1942 року.

й «міські», яких часом важ- 
ко було відрізнити від зви­
чайного радянського під­
пілля; вони існували в усіх 
окупованих містах...»

Воістину легендарною 
сторінкою в історії «місь­
ких» партизанів стала ді­
яльність одеського підпілля, 
тисяч народних месників, 
які ховалися у славнозвіс­
них катакомбах і наводили 
жах на окупантів. Невдовзі 
після визволення міста ту­
ди прибули англо-американ- 
ські кореспонденти; вони 
мали змогу поговорити з 
деякими керівниками леген­
дарного одеського підпілля.

Річард Лаутербах у своїй 
книжці «От які росіяни» 
писав: «У підпільній Одесі 
були створені госпіталь, 
кухня, штаб, регулярно про­
водилися партійні збори. Тут 
писали пропагандистські 
листівки й поширювали їх у 
місті. Зброя була добре схо­
вана, артезіанські колодязі 
було знайдено й очищено... 
Якщо румунські та німе­
цькі патрулі й підозрювали 
щось, то все одно не могли 
нічого дошукатися. Всі вхо­
ди в катакомби були старан- 

Ю  но замасковані, їх охороня- 
СО ли всюдисущі партизани, які

нерідко жили в будинках на 
поверхні. Жінки й діти ви­
конували роль спостеріга­
чів».

У своєму щоденнику аме­
риканський кореспондент 
Аларік Джекоб через п’ять 
днів після визволення міста 
занотував:

«Я стою в центрі ката­
комб на глибині 100 футів 
під містом Одесою, у штабі 
найдивовижнішої парти­
занської організації, що ви­
никла під час російської 
війни. Тут, у дусі романів 
Дюма, ховалися в цілкови­
тій безпеці тисячі партиза­
нів, бо були засекречені всі 
входи в катакомби, довжи­
на яких становила сто 
миль. їх  вирйто 150 років 
тому, коли добували вапняк 
для будівництва міста. Во­
рог не знав, де входи. Він 
ніколи не намагався проник­
нути в ці вузькі щілини, де 
на нього чекали сотні озбро­
єних людей. Партизани те­
роризували ночами румун­
ські патрулі, переховували 
євреїв і всіх тих, хто мусив 
тікати від гітлерівців; зброю 
вони або викрадали, або ку­
пували в деморалізованих 
румунських і німецьких сол­
датів».

У 1947 році на англійсь­
ку мову була перекладена 
книжка С. Ковпака «Від 
Путивля до Карпат» (анг­
лійська назва — «Наш пар­
тизанський шлях»); вона 
вийшла одночасно в Лон­
доні, Нью-Йорку і Мельбур­
ні. ї ї  значною мірою вико­
ристали американські істо­
рики Одрі Діксон і Отто 
Хейльбрун у своєму дослі­
дженні «Комуністичний пар­
тизанський рух» (1954). Ав­
торів цієї праці, опубліко­
ваної в роки «холодної вій­
ни», не можна запідозрити 
в співчутті комунізмові. 
Тим знаменнішим є один з 
головних висновків, який 
зробили вчені: «Було б,
звичайно, помилкою тверди­
ти, що росіяни здобули всі 
перемоги завдяки своїм 
розвідникам і партизанам. 
Проте аналіз основних бо­
йових операцій у Росії по­
казує, що вони зробили з 
них неабиякий внесок».

Тріумф радянської 

системи

Ось уже понад чверть 
століття минуло після за­
кінчення другої світової 
війни, а її уроки й наслідки, 
як і раніше, гаряче й гостро 
обговорюються на Заході. 
Багато західних ідеологів, 
істориків і публіцистів на­
магаються дати своє пояс­
нення «радянського чуда», 
розкрити джерела радянсь­
ких перемог над фашизмом. 
У висвітленні другої світо­
вої війни яскраво проявляє­
ться ідеологічна боротьба в 
сучасному світі. У працях 
наших недругів, фальсифі­
каторів історії, ми помічає­
мо очевидне прагнення при­
меншити значення нашої пе­
ремоги: її пояснюють то на­
явністю в СРСР величезних 
людських і матеріальних ре­
сурсів, то його колосальною 
територією, то природною 
витривалістю радянських 
людей. Прикладом грубо 
тенденційного висвітлення 
подій є книжка американ­
ського журналіста Гаррісона 
Солсбері «Облога Ленінгра­
да» (1969), в якій автор 
силкується перекрутити ха­
рактер і значення героїчної 
оборони цього міста — ко­
лиски Жовтня і намагаєть­
ся витлумачити початковий 
етап війни як низку ката­
строфічних помилок.

Та подібні інсинуації 
фальсифікаторів особливо 
переконливо спростовують­
ся свідченнями багатьох 
американців, людей, які ані­
трохи не співчувають кому­
нізмові, але були очевидця­
ми тогочасних подій. В їх­
ніх книжках і статтях ми 
знаходимо майже одностай­
не визнання того, що дже­
рела нашої перемоги — в са­
мій соціалістичній природі 
радянської держави. Зна­
менним є і висловлювання 
тодішнього прем’єра Англії 
У. Черчілля: «Жодний
уряд, що будь-коли існував 
на землі, не зміг би витри­
мати такий страшний, без-



Газета «Дейлі уоркер» вмістила цей малюнок, присвячений визволенню 
Севастополя.

жальний удар, якого Гітлер 
завдав Росії».

Американський журна­
ліст Едгар Сноу ^ак комен­
тував слова англійського 
прем’єра на сторінках жур­
налу «Сов’єт Раша тудей»: 
«У заяві містера Черчілля 
є інший елемент, ключовий, 
який пояснює нам особли­
вості Червоної Армії: діяль­
ність тих, хто воював на 
фронті і працював у тилу, 
спрямовувалась волею Ра­
дянського уряду та Комуні­
стичної партії. Декому з нас 
це може не сподобатись, 
але треба бути сліпим, щоб 
заперечувати те, що тріумф 
Червоної Армії — це трі­
умф радянського соціаліз­
му і, ще більшого мірою, ра­
дянського планування».

«Відданість людей своїй 
соціалістичній батьківщи­
ні була безмежна, — писав 
Ерскін Колдуелл, слушно 
вбачаючи джерела всена­

родного патріотизму в са­
мому радянському суспіль­

ному ладі. — Зникла всяка 
розхлябаність. Героїзм на­
роду, його прагнення пере­
могти, мабуть, не мають со­
бі рівних в історії».

У книжці нарисів «Я ба­
чила російський народ» 
(1944) прогресивна пись­
менниця Елла Вінтер, удо­
ва Лінкольна Стеффенса, 
яка приїхала до нас напри­
кінці війни, розповідаючи 
про свої численні зустрічі з 
радянськими людьми: жін- 
ками-льотчицями, учнями 
суворовських училищ, робіт­
никами, інженерами, школя­
рами, солдатами на фрон­
ті,— робить такий висновок: 
«Росіяни вірили, що Радян­
ський уряд і Комуністична 
партія допомогли їм пере­
могти, зробили Росію най- 
сильнішою європейською 
державою. Солдати і ци­
вільні громадяни — всі по­
чували, що плановість і єд­
ність, досягнуті в умовах 
радянського соціалізму, 
плюс сила і дух Росії ви­
творили непереможний 
сплав бойових і моральних 
якостей Червоної Армії і 
народу».

Джером Девіс писав у пе­
редмові до своєї книжки 
«Радянська могутність»: «З 
самого початку революції Ч> 
мені було ясно, що більшо* СО

Навесні 1У44 року розгорнувся широкий наступ радянських військ у пів­
денних районах України. «Червона Армія наближається до Миколаєва», 
«Червона Армія розгромила 14 дивізій», «Червона Армія досягла річки 
Буг». «Червона Армія оточила великі сили нацистів»— такі заголовки було 
винесено на перші сторінки газети «Дейлі уоркер». органу американських 
комуністів.



вики залишаться при владі, 
а Росія стане однією з най- 
сильніших держав у Євро­
пі... Коли Гітлер вчинив під­
ступний напад на Росію 22 
червня 1941 року, я при­
людно висловив певність, 
що Росія ніколи не буде пе­
реможена. Згодом я сказав, 
що Червона Армія перша 
вступить у Берлін».

І він не помилився! Спи­
раючись на цифри і факти, 
Дж. Девіс зробив перекон­
ливий висновок, що вирі­
шальним чинником перемо­
ги був соціалістичний лад. 
Американський журналіст 
писав про те, як круто зрос­
ла індустріальна могутність 
країни. Як замість роздріб­
нених селянських госпо­
дарств були створені кол­
госпи і радгоспи, що зуміли 
в нечувано тяжких воєнних 
умовах забезпечити армію і 
народ продуктами харчу­
вання. Як, добившись ве­
личезних успіхів, наука і 
техніка помогли фронтові. 
Як зріс духовний і культур­
ний рівень людей. Як під 
час суворих випробувань до­
вела свою монолітність ба­
гатонаціональна сім’я наро­
дів, що утворюють Радянсь­
кий Союз.

Джером Девіс знав росій­
ського солдата часів першої 
світової війни — темного, 
затурканого, для якого вій­
на була лише страшною бі­
дою. У період смертельної 
боротьби з фашизмом перед 
Девісом були інші люди, 
свідомі захисники соціалі­
стичного суспільства, своєї 
рідної влади. Справді, у вій­
ні з фашизмом гітлерівсько­
му солдатові протистояла 
нова радянська людина. 
Альберт Ріс Вільямс у сво­
їй книжці «Росіяни. Народ, 
і за що він бореться» слуш­
но писав про те, що «таємна 
зброя» росіян — це народ. 
На думку А. Верта, радян­
ські люди, безмежно відда­
ні соціалістичній батьківщи­
ні, винесли на своїх плечах 
головний тягар війни, вря­
тували життя мільйонам 
американців і англійців.

«Дух справжнього патріо­
тизму і самопожертви, що 
його радянський народ ви­
являв усі ці чотири роки,— 
відзначає він, — мабуть, не 
має собі рівних у світовій 
історії...»

Був ще один чинник пе­
ремоги, що його влучно 
схарактеризував журналіст 
Річард Лаутербах. Він упер­
ше приїхав до Радянського 
Союзу в 1935 році і мав 
змогу бачити життя країни, 
яка завершувала другу п’я­
тирічку. Вдруге він побував 
у нас в останній період вій­
ни як кореспондент журналів 
«Лайф» і «Тайм». У книжці 
«От які росіяни» Лаутербах 
ставить питання: Росія пе­
ремогла завдяки комуні­
стичній партії чи всупереч 
їй? І рішуче відповідає: 
«Завдяки їй». «Кожний, хто 
бачив, як партія функціо­
нує у воєнний час в Ро­
сії,— читаємо в ній, — вже 
не може задовольнитися 
сентиментальною точкою 
зору, що це — тріумф Ро­
сії, величезної, густонаселе- 
ної країни; натомість він 
мусить говорити про тріумф 
Радянського Союзу, тобто 
радянської системи».

У книжках американсь­
ких журналістів, людей, ду-
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же далеких від комунізму, 
ми знаходимо об’єктивне ви­
знання тієї ролі, яку відігра­
вали комуністи в найдра­
матичніші періоди війни.

Висновок, до якого при­
ходить американський жур­
наліст, дуже знаменний: 
«Партія була всюди: в глу­
хих білоруських лісах, де 
організовувала партизансь­
кі загони, на сибірських за­
водах, де помагала збільшу­
вати виробництво, в колгос­
пах, в органах преси і на 
радіо, в армії... Комуністи 
керували всім, у їхніх ру­
ках була програма бороть­
би і засоби її здійснення. 
Коли потрібні були лозунги, 
вони знаходили для них яск­
раву, дохідливу форму. Ко­
ли потрібна була пісня, щоб 
піднести моральний дух, 
вони створювали пісні — 
мужні, бадьорі. Партія мо- 
білізовувала, гартувала, пе­
реконувала. Щодня вона 
зверталася до мільйонів че­
рез газету «Правда»; вона 
розмовляла з воїнами через 
політичних радників в армії 
і флоті; її голос чути було 
у підпіллі, в німецькому ти­
лу, куди посилалися най­
більш випробувані її члени. 
Вона цементувала форте­
цю».



КОСТА РІКАНСЬКА ПОВІСТЬ
«ХУАН ВАРЕЛА»

Історія та особливості по­
літичного становища малень­
кої центральноамерикан­
ської країни Коста-Ріки зу­
мовлюють розвиток її літе­
ратури.

Іспанські конкістадори, 
які відкрили цю землю, не­
дарма назвали її Costa 
Rica — багатий берег. Проте 
саме через це багатство не 
може мирно й заможно жи­
ти її народ: північноамери­
канський сусід не дає йому 
спокою, грабуючи його неми­
лосердно, з хижістю, власти­
вою тільки дядькові Сему. В 
аграрній Коста-Ріці пустила 
глибоке коріння горезвісна 
«Юнайтед фрут компані»; 
вона загарбала в родючих 
долинах плато Сентраль 
плантації кави, бананів та 
олійних пальм. Великі лати­
фундії, серед власників яких 
переважають іноземці, віді­
брали в селян найкращу 
землю, обернули їх на най­
митів або ж витіснили в ди­
ку сельву й засушливе на­
гір’я.

Тож не дивно, що на по­
чатку нашого століття зне­
долений селянин став голов­
ним героєм реалістичної кос- 
та-ріканської літератури.

Найвидатніші письменни­
ки, які з досить вузьких сте­
жок модного в Латинській 
Америці костумбризму1 пе-

1 Літературний напрямок XIX сторіч­
чя, що відбивав піднесення національ­
ної свідомості, прагнення віддати в лі­
тературних образах особливості народ­
ного побуту, нерідко з ідеалізацією пат­
ріархальних звичаїв. Тим-то у творчості 
костумбристів поєднуються і критичне 
зображення дійсності, і консервативні 
тенденції.

рейшли на широкий шлях 
реалізму, — Мануель Гонса- 
лес Селедон (1864— 1936), 
відомий під псевдонімом 
Магон, і Акілео X. Ечевер- 
ріа (1866— 1909) відобрази­
ли в своїх численних повіс­
тях та оповіданнях життя 
селянства.

Мануель Гонсалес Селе­
дон яскраво змалював кос- 
та-ріканське місто й село. 
Це — класик національної 
літератури, великий майстер, 
котрому можна закинути 
хіба що скептицизм, досить- 
таки відчутний у деяких тво­
рах.

Акілео X. Ечеверріа теж 
залічують до класиків націо­
нальної літератури; він був 
прозаїком і поетом, у гар­
них, ніжних віршах оспівав 
народ, його повсякденну пра­
цю. Поезії Ечеверріа зібрані 
в двох книжках — «Роман­
си» та «Селянські мотиви».

З-поміж реалістів того ча­
су вирізняється й Хоакін 
Гарсіа Монхе (1881— 1958), 
автор романів «Сирітка», 
«Лиха тінь», «Дочки по­
лів». У своїх оповіданнях та 
публіцистиці він виявляв не­
похитну вірність народові, 
справі національного визво-

ТА ї ї  АВТОР

лення, свою прихильність до 
суворого реалізму; письмен­
ник невтомно боровся з літе­
раторами, які вважали, що в 
Коста-Ріці не можна знайти 
навіть теми для вишуканого 
шкіца, і, наслідуючи модер­
ністів Парижа та Лондона, 
продукували ідеалістичні но­
велети й космополітичні вір­
шики.

Отже, на грунті, підготов­
леному письменниками-реа- 
лістами, зросло дерево но­
вітньої літератури. Один з  
найкращих його плодів — 
повість «Хуан Варела», яку 
видрукував у 1939 році 
Адольфо Еррера Гарсіа.

*  *  *

Адольфо Еррера Гарсіа 
народився 24 серпня 1914 ро­
ку в Сан-Хосе. Навчався в 
народноосвітніх школах, 
спочатку в столиці, потім у 
портовому місті Лімон, куди 
на якийсь час переїхали його 
батьки. Закінчивши коста- 
ріканський ліцей, влашту­
вався до редакції газети «Ла 
Ора». Уже тоді підтримував 
Комуністичну партію Коста- 
Ріки, до лав якої згодом СО 
вступив. СО



Невдовзі молодий літера­
тор облишив на рік-два 
журналістику й найнявся на 
одну із золотодобувних шахт 
на півночі провінції Алахуе- 
ла. Там він на власні очі по­
бачив трагедію селян — на­
ступ латифундизму, руйну­
вання дрібних господарств. 
Там же написав повість 
«Хуан Варела», що одразу 
привернула до себе увагу 
всієї країни.

Після початку другої сві­
тової війни Адольфо Еррера 
Гарсіа очолив Національний 
антифашистський комітет — 
впливову в Коста-Ріці орга­
нізацію, а на початку соро­
кових років письменник став 
генеральним секретарем 
Асоціації радянсько-коста- 
ріканської дружби. Він брав 
участь у громадянській війні 
в березні-квітні 1948 року, 
що вибухла після того, як 
реакція організувала дер­
жавний переворот. І потім, 
уже в підпіллі, продовжував 
боротьбу за свободу трудя­
щих.

Нині Адольфо Еррера Гар- 
сіа — відповідальний праців­
ник відділу пропаганди ЦК 
партії Народний авангард 
Коста-Ріки (комуністична 
партія), співробітник про­
гресивної газети «Лібертад».

* *  *

Можна твердити, що після 
появи «Хуана Варели» з 
коста-ріканської літератури 
зникли благодушні патріар­
хальні мотиви, притаманні 
творчості Мануеля Гонсале­
са Селедона і Акілео X. Ече- 
верріа. Своєю повістю 
Адольфо Еррера Гарсіа пе­
реконливо довів, що лати­
фундизм геть чисто зруйну­
вав давній селянський 
уклад — колишні землевлас­
ники стали поденниками, 
наймитами, різноробами.

Письменник-комуніст пер­
ший художньо відбив гли­
бинні суспільно-економічні 
зрушення, які спричинилися 
до пролетаризації дрібних 
рільників, і створив типовий 
образ коста-ріканського се­
лянина. Як більшість селян, 
його герой Хуан Варела ро- 

О? зорював перелогові землі 
далеко від обжитих районів,

корчував дику, незайману 
сельву, розчищав гірські 
схили, мріючи про своє влас­
не господарство. Він то спи­
нався на ноги, то падав — 
несила було втриматись, 
коли безупинно знецінюва­
лися сільськогосподарські 
продукти й невблаганно на­
ступали великі латифундії, 
поглинаючи поля, пасовища, 
луки — землю, освоєну дріб­
ними господарями. І селя­
нам лишалося одне: йти в 
найми, поповнювати лави 
бездомних пеонів.

«Для них у житті, — з гір­
котою констатує автор,— 
були відчинені єдині двері — 
двері в загорожі.

В загорожі великих лати­
фундій з колючим дротом!

«Тут зайнято! Зайнято!» — 
співала кожна колючка дро­
ту. І тяглися кілометри за

Обкладий-ка коста-ріканського 
видання «Хуана Варели».

кілометрами, здавлюючи 
землю в сталевих обіймах».

Ці пута позбавляли селян 
не тільки їхніх садиб, а на­
віть надії на майбутнє, адже 
«куди б вони не гляну­
ли — всюди стояла загоро­
жа!»

Земля — мати-годувальни- 
ця — за капіталістичних від­
носин стає ворогом для тих, 
хто працює на ній. Саме про 
це написана маленька й ра­
зюча, немов куля, повість 
Адольфо Еррери Гарсіа. 
Вона продовжує нескінчен­
ний у світовій літературі ряд 
творів про владу землі — 
згадаймо хоча б одноймен­

ний роман француза Еміля 
Золя та повість українки 
Ольги Кобилянської.

Герой коста-ріканського 
письменника, втративши ро­
боту на чужій плантації, бе­
реться за самогоноваріння, 
стає контрабандистом, опи­
няється поза законом. На 
нього, Хуана, лягає вся про­
вина за вчинки, на які його 
штовхнула соціальна крив­
да. І йому, селянинові і тру­
дівникові, — випадає нести 
тягар злочинів, породжених 
капіталом.

Повість Адольфо Еррери 
Гарсіа сюжетно стисла і 
справді новаторська як за 
темою, так і за манерою 
письма. Хуан Варела, його 
дружина Ана, діти Едуардо, 
Кларіта, шкільний учитель 
Альваро Кастаньєда, старий 
пройдисвіт і мрійник Педро 
Пабло Чаварріа, — всі її 
персонажі, і головні, і дру­
горядні, виписані лаконічно, 
але чітко й напрочуд 
яскраво.

Художні вартості «Хуана 
Варели» незаперечні. Акту­
альність повісті з часом не 
зменшилася, бо проблема 
селянства ще далеко не роз­
в’язана, бо й досі Коста-Рікг 
лишається однією з найвід 
сталіших країн на всьому 
американському континенті, 
бо й досі її тримає в своїх 
лабетах так званий «Амери­
канський банк Коста-Ріки».

Тому повість «Хуан Варе­
ла» вже витримала чотири 
видання (останнє— 1968 
року) і вивчається в Націо­
нальному університеті. Твір 
вплинув і впливає на розви­
ток сучасної коста-рікан­
ської літератури. Його сту- 
діють учені-соціологи, про 
нього пишуть розвідки літе­
ратурознавці. Як найцікаві­
шу з-поміж останніх варто 
назвати статтю Хуана Ра­
мона Гутьєрреса «Адольфо 
Еррера Гарсіа і його літера­
турна творчість».

«Хуан Варела», — пише 
відомий літературозна­
вець, — це епоха і соціальна 
проблема, а не поодинока 
трагедія селянина».

Цікаві з цього погляду та­
кож висловлювання інших 
критиків.



Так, Абелардо Бонілья у 
своїй «Історії коета-рікан- 
ської літератури» зазначає, 
що «Хуан Варела»'— це пер­
ша національна повість із 
соціальним спрямуванням.

«Саме «Хуан Варела», — 
підкреслює Карлос Луїс 
Саенс, викладач літератури 
в Національному університе­
ті, — ввів коста-ріканську 
повість у латиноамерикан­
ську прозу».

Альберто Ф. Каньяс, тепе­
рішній міністр культури 
Коста-Ріки, залічує повість 
до п’ятьох найкращих коста- 
ріканських прозових творів 
усіх часів.

І справді, «Хуан Варела» 
розчинив двері коста-рікан- 
ському соціальному романо­
ві, світове визнання якому 
принесла творчість Карлоса 
Луїса Фальяса — автора 
знаної у нас «Маміти Юнай», 
а також низки романів — 
«Маркос Рамірес», «Моя 
хрещена», «Люди й людці». 
Шляхом новітнього реаліз­
му, наміченим повістю 
Адольфо Еррери Гарсіа і 
прокладеним книжками не­
втомного Карлоса Луїса 
Фальяса, йде чимало моло­
дих літераторів. Плідно пра­
цюють Хосе Марін Каньяс, 
якому належать відомі ро­
мани з життя пеонів «Зеле­
не пекло» та «Педро Арна- 
ес», поет і прозаїк Фабіан 
Доблес і новеліст Карлос 
Саласар Еррера. З-поміж 
молодих письменників слід 
назвати обдарованих проза­
їків К. Наранхо, X. Пінто, 
X. Монтеро, В. Урбано. Р.де 
Вальбону, й. Ореамуно, ві­
домих драматургів А. Ф. 
Каньяса і Д. Гальегоса. Ба­
гато творчих перемог здобув 
на Цьому шляху померлий 
недавно у розквіті сил і та­
ланту Хорхе Дебраво — 
найбільший із сучасних кос- 
та-ріканських поетів. Хорхе 
Дебраво оспівував працю, 
славив робітника, селянина, 
людину з народу і віддав 
свій талант справі трудя­
щих. його поезія ніжна, 
прозора, лірична, бездоган­
на формою. Він був кому-, 
ністом.
. До речі, майже всі видат­

ні письменники Коста-Ріки

належать до партії Народ­
ний авангард. Серед них 
К. Л. Фальяс, Кармен Ліра, 
А. Салас де Мора, Ф. Доб­
лес, К. Л. Саенс, X. Гутьер­
рес, А. Монтеро Вега. Навіть 
критики США змушені ви­
знати, що сучасну коста-рі­
канську прозу розвинули й 
піднесли до незнаного досі 
рівня в основному письмен- 
ники-комуністи.

* * *

Адольфо Еррера Гарсіа 
відомий в Латинській Аме­
риці також як історик, соціо­
лог, публіцист. Він написав 
велику белетризовану моно­
графію про війну костарі- 
канців у 1856—1857 роках з 
північноамериканськими пі­
ратами Вільяма Уокера, які, 
захопивши територію Ніка­
рагуа, марно намагалися 
встановити рабство в Цент­
ральній Америці. Згадана 
монографія інсценована для 
радіо і телебачення, як і ін­
ша праця Еррери Гарсіа з 
історії його країни — «Так 
народився національний 
гімн Коста-Ріки». Не можна 
також обминути й двох його 
соціологічних розвідок про 
зародження ліберально-бур­
жуазної демократії в Коста- 
Ріці.

Письменник опублікував 
не один десяток новел, в яких 
торкається багатьох аспек­
тів сучасного життя країни. 
Так, він показує затурка­
ність, неосвіченість селян 
одного з хуторів на плато 
Сентраль, які шукають скарб 
(«Дон Хосе»); пише про по­
денника, якого скривдив 
землевласник за вступ до 
робітничої спілки («Бідо­
лахи»); глузує з сільського 
багача, тупого дармоїда, 
котрий мріє купити перепу­
стку на небо, як колись ку­
пив квиток до Мексіки («Га- 
монал»); порушує морально- 
етичні проблеми, таврує зло 
і несправедливість, що ніве­
чать життя людей, вбивають 
у них усе добре й світле 
(«Молодята», «Донья Ані- 
та», «Донья Амелія»).

Для Еррери Гарсіа — но­
веліста характерна гостра 
спостережливість, лаконіч­
ність вислову, пластичність

стилю, глибока правдивість 
образів, навіяних любов’ю 
до народу.

Цим пояснюється і його 
популярність серед читачів і 
авторитет серед митців не 
тільки в Коста-Ріці, а й да­
леко за її межами.

*  * *

У травні 1969 року по ву­
лицях, освітлених свічками 
київських каштанів, ходив, 
загубившись у святкових юр­
бах киян, зачудований 
креол, смаглявий, зі смолис­
тим чубом, як і всі його зем- 
ляки-костаріканці. Дивився 
широко розкритими темними 
очима, ніби хотів увібрати в 
себе цей новий, незвичайний 
світ, його цікавило все — 
історія України та її столи­
ці, новобудови, етнографія, 
преса, радіо, видавнича 
справа і, звичайно, літерату­
ра, особливо ж поезія Тара­
са Шевченка і творчість на­
ших сучасних прозаїків. За 
кілька днів перебування в 
Києві коста-ріканський літе­
ратор Адольфо Еррера Гар­
сіа, гість Спілки письменни­
ків СРСР та АПН, устиг чи­
мало побачити, взнати, ви­
вчити. На прощання сказав 
своїм київським колегам, 
що обов’язково розповість 
землякам про далеку й май­
же невідому їм Україну.

Повернувшись на батьків­
щину, Адольфо Еррера Гар­
сіа опублікував у газеті «Лі- 
бертад» ряд матеріалів про 
Україну. Це нарис «У сім’ї 
новій», схвильовано написа­
не есе «Тарас Шевченко», в 
якому автор детально знайо­
мить коста-ріканських чита­
чів з життям і творчістю на­
шого Кобзаря. Остання стат­
тя називається «Три юнаки 
з Києва» (виклад її див. у 
«Всесвіті» № 2 за 1970 р.).

Нова робота Адольфо Ер­
рери Гарсіа — чимала книж­
ка мемуарів під назвою 
«Перша сторінка». В ній ав­
тор згадує історично важли­
ві політичні та культурні по­
дії, в яких він майже сорок 
років бере діяльну участь як 
революціонер, письменник і 
журналіст.

Михайло ЛИТВИНЕЦЬ



I
В «Судовому бюлетені», №  26, за XLIII 

рік видання було надруковано:
«Хуан Варела Конехо, повнолітній, неод­

ружений, поденник, житель Санта-Барбара- 
де-Ередія, оголошує згідно з законом № 29 
від 3 грудня 1934 року, що він займає ді­
лянку досі необроблюваної землі площею 
в двадцять гектарів, яка знаходиться в за­
плаві річки Барранки, другий район друго­
го кантону провінції Алахуела, і межує: на 
півночі з пустищем, на півдні з садибою Ан­
хеля Кіроса, на сході з пустищем і на за- 
ході з угіддями монастиря святої Ани Барба- 

^ f  роси. Хто може щось заперечити проти цієї

заявки на землю, має протягом тридцяти 
днів зробити подання місцевій владі. Перша 
судова палата цивільного позову. Сан-Хосе, 
29 січня 1935 року».

—  Я вже це маю. Ти прийшла?
—  Так.
—  Завтра о сьомій.
—  Неодмінно. Сказати про це матері?
—  Коли хочеш. Я ж...

О сьомій годині, коли народився русявий 
ранок, Хуан і Ана сіли в автобус, який ішов 
до Сан-Рамона. Два роки спокійного, без­
хмарного женихівства закінчилися цією ман­
дрівкою. Під сяйвом ласкавих зірок вони 
три вечори тому поклали собі втекти геть,



тихо, без зайвих слів. Мабуть, плекали ве­
ликі надії.

Шукали собі місця, де жити. У них було 
п'ятсот заощаджених зім'ятих колонів. І 
вони обоє не зводили погляду з далеких 
гір.

Об одинадцятій приїхали до Сан-Рамона. 
Заглянули в кондитерську, продавець їм 
усе пояснив:

—  Заплава Барранки? Погана земля. Пов­
но змій. Ідіть прямо он тим шляхом, на пів­
день. Чотири години пішки. Чому не купу­
єте сеньйорі цукерок? Є шоколад.

Шлях, що вів на південь, був безконеч­
ним схилом. Вкрите жорствою плато Сент- 
раль гнітило душу мертвотним блиском, во­
но спадало до Тихого океану. Там, напівдо- 
розі, серед веселого невеличкого —  п'ять 
на двадцять метрів —  кукурудзяного поля, 
стояв скит Сантьяго.

Стежка слалася руда, скеляста, сумна. 
Час од часу натрапляли на струмок, і Ана 
вгамовувала спрагу. Через дві години піс­
ля того, як вийшли з Сан-Рамона, відпочили 
на пагорбі.

Ген там блискуча, спокійна затока Нікойя. 
А  ще далі, серед сірої, подібної до ртуті 
гладіні, блакитна пляма острова Еванхеліка.

Коли посутеніло, заночували в якихось 
селян,—  їхнє ранчо затисла вузька запади­
на. В тиші виразно чути було, як вирує си­
льна течія річки. Вони вже перебували на 
своїй землі.

Як солодко думати, що то їхня земля! 
Вони б зробили її родючою, лагідною, рід­
ною, щедрою, доброю.

Той суворий ліс, та гнітюча тиша, та ди­
ка сельва перетворилися б на благословен­
ні кукурудзяні поля, на мирні плантації ква­
солі, на щедротні зрошувальні канали.

На цьому яристому пустищі пускали ко­
ріння їхні серця, і негостинна земля випов­
нювалась їхнім життям.

Світить березневий місяць. Щось шепоче 
сухе духмяне листя. Вони вдвох просто не­
ба.

Лежать на опалому, пахучому листі стом­
лені, знеможені любощами.

—  Ано.
—  Хуане.
Палахкотить багаття, іскриться давніми, 

тисячолітніми радощами.

Що далі в сельву, то все милостивіше 
скоряється земля. Забив чотири стовпи: 
кедр, чіррака !, ірга і тресуевос2 —  накрив 
соломою і розпалив вогнище, 

їхній дім!
Щосуботи брав торбину і, перекинувши 

через плече вірьовку з піти, рушав до мі­
стечка. Купував солодкі кукурудзяні коржи­

1 Смолисте дерево, що росте в лісах Коста-Ріка.
2 Дерево родини лаврових.

ки, куартільйо 1 квасолі, чотири фунти рису, 
півфунта кави, сірники та свічки. Іноді ви­
пивав чарочку рому.

Вертався надвечір. І на цілий тиждень 
мов прикипали до сокирища руки —  кор­
чував ліс, і довколишня тиша розколювала­
ся, як дерево під сокирою.

Ледве встиг посіяти кукурудзу й полити 
квасолю. Ана йому допомагала: нахилив­
шись, вона сіяла пригорщами зерно, а він 
далі, там, на зарослій горі, розчищав зем­
лю.

Треба було поспішати. Заощаджень ви­
стачало тільки до кінця року. Поспішав зі­
брати й спродати врожай, щоб вчасно впо­
ратися з новою сівбою.

Того ранку, коли в полі зазеленіли пер­
ші паростки кукурудзи, Ана впала гарячими 
грудьми на землю. Горнулася до неї, мов 
до рідної доньки.

В грудні Ана спородила сина. А кохання 
їхнє міцніло, і час був не владний над ним.

Щовечора, заходячи до хати, Хуан ста­
вав у дверях і, витираючи піт з чола, ди­
вився на маленьку невситиму істоту, що при­
падала до Аниних грудей.

Мати і син. Роз'єднати їх —  неможливо. 
Ще до народження він існував у Аниній 
плоті. В її усмішці, в її щирому погляді, в 
її руках, що гладили його по голові й ви­
сівали в землю кукурудзяне зерно.

Ще задовго до народження він тут існу­
вав, існував у її першому погляді, серйоз­
ному й твердому, що вона подарувала 
Хуанові; в її слові, щирому й прозорому, 
як склянка води; в її стрункій постаті, в її 
слабенькому рожевому тілі; в її удавано­
му невдоволенні по заручинах, в її ранко­
вих піснях, коли вона розпалювала вогни­
ще; в її мовчанні коло багаття; в ніж­
ності її м'яких рук, обвинутих круг його 
шиї; в її прадавніх молитвах перед сном.

Ще задовго до народження він існував 
у Аниній плоті. Вона була молода, міцна, 
сяюча й чиста, і він проростав у ній, як 
серцевина в ананасі.

—  Світе мій! Синку мій!
Маленьким ротиком він ловив м'які гру­

ди матері. Молоко перлистими струмочка­
ми бризкало йому на пухкі щічки.

Мати й син —  одна кровинка. Хуан цілу­
вав їх у тиші.

А хлопець підростав. І підростала куку­
рудза на полі. І наступного грудня Ана вже 
знову ходила вагітна, і ранчо весело дзве­
ніло, ніби всі пташки з ближньої гори злеті- 
лися до них під солом'яну стріху лаштувати 
гнізда.

Яка то втіха оглядати вранці кукурудзяне 
поле, на якому зеленіють ніжні сходи!

Хуан згадував ту першу ніч: багаття ко­
ло їхньої постелі з сухого листя; трепетне 
тіло Ани; її тихі слова; горда, сповнена та­
ємничих звуків сельва? голі скелі. А тепер?

* Міщу сипучих тіл, дорівнює 1 2 */2 літра.



Викорчувана ділянка, оброблене поле, 
зелені стебла кукурудзи. А там далі пасо­
вище, в травах якого часом зникала Ана, 
коли шукала курячі виводки. Хуан дістав 
хімікати й труїв змій. Поле засіяв після пер­
ших квітневих злив. Засіяв добірним куку­
рудзяним насінням.

Потім у вересні, коли наставав період зи­
мових дощів, садив квасолю. На схилі поло­
жистого пагорба вона добре родила: ви­
саджував один короб, а наприкінці грудня 
збирав двадцять.

Думав ще більше розширити плантацію 
тростини. Знав,—  про це розказував Ан­
хель Кірос,—  що в сільськогосподарсько­
му інституті в Сан-Хосе можна дістати на­
сіння кубинської тростини, м'яке, ніжне, 
добірне.

Іноді брав з собою старшого сина, і во­
ни щезали в заростях харагуаля 1 1. Треба бу­
ло привчати хлопчика до праці. Син мав 
стати господарем тієї землі, яку він засту­
пом і сокирою відвоював у сельви.

Може, промайнуть роки, і внуки ще зга­
дають того Хуана й ту Ану, які ясного чу­
дового ранку втекли з Санта-Барбари в 
долину річки Барранки.

Можливо, тим внукам пощастить, вони 
стануть впливовими особами. Дай боже! їх­
нє майбутнє залежало від його рук, розу­
му, сили, від його заступа, від його землі. 
Од тієї землі, з якою він зрісся серцем.

Наче зернина.
Яка то втіха слухати, як хлопчик тонень­

ким голоском кличе телятко! Ана поралася 
вдома, Хуан ходив коло веселих деревець, 
на яких уже вистигали перші плоди. А  в ха­
тині кричало немовля.

Такий був сенс його життя: кукурудзяне 
поле, Ана, діти. Тепер, як ніколи, усім сво­
їм єством відчував високий смисл хлібороб­
ської праці.

Не стомлювався. Не нудився. Не знав, 
що таке лінощі й душевна пустота.

Ясні ранки. Спокійні вечори. Зелень і кві­
ти. Повна комора. Пасовища. Молоді теля­
тка. І Ана. ! діти.

Настало четверте квітня. Висохле поле 
чекало дощів, щоб спрагло розкритися й 
прийняти зерно. Хуан не зводив очей з не­
ба, шукаючи прикмет першої зливи, але 
папуги не летіли до берега, яструби не шу­
гали на сході.

Перші дощі випали аж у травні. Все по­
ле ожило, кликало любити. Вся сельва під­
несеними голосами виконувала «Пісню пі­
сень».

Майже до дверей хатки, поблискуючи ро­
гами, на світанні підходили олені. Під гу­
столистою сейбою дзвеніли москіти. Птахи 
спускалися на гребінь стріхи й відлітали 
назад, несучи в дзьобах дрібні соломинки. 
Обіч кукурудзяного поля, в рідному для них

1 Цінне будівельне дерево.

гуанакастет, гніздилися дикі голуби, і він, 
прислухаючись вечорами до їх туркотіння, 
думав про нову сівбу.

Земля після щедрих дощів духмяно пах­
ла. Хуан працював на кукурудзяному полі, 
що оживало на очах, а син тим часом блу­
кав на широкому пасовиську, шукаючи 
батька. Ана стояла біля дверей, тримаючи 
на руках немовля, і дивилася на них, ус­
міхаючись ясними, як смарагд, очима.

Поблизу, в плакучій вербі, звив гніздеч­
ко ігуїро2. Квітневими ранками, ще в ліж­
ку, слухав Хуан його трелі.

Птахи, що селяться в кедрових лісах, са­
ме збиралися в зграї.

І він знову не розгинався весь день. Ви­
водив кліщі на коровах. Полов маніоку. Ви­
кошував пасовище. Прочищав канал. Викор­
чував і розорав стрімку гору. Його муж­
ність, його душа і його сокира обернули 
пустельну землю на орну і родючу, яка в 
грудні красувалася кукурудзяними качана­
ми, волоттям, квітом цукрової тростини. Він 
сам це зробив. Усе для Ани, все для дітей. 
В цю землю пустило коріння його серце.

Ночами, обіймаючи Ану, він шепотів їй 
про це на вухо. Вона мовчала і, лагідно всмі­
хаючись, куйовдила йому чуба. В широкому 
й теплому ліжку спали дітлахи. Він гово­
рив зовсім тихо, щоб не розбудити їх. Ко­
ли ж вони прокидалися, Хуан співав їм дав­
ню пісеньку:

Сеньйоро  свята Ано,
Чом  сльози ллє дитя?
Бо яблуко упало,
Згубилось без пуття.
Та ми на небо злинем 
І двійко в ізьм ем  там:
Щ о  перш е —  для дитини,
А  друге  буде вам!

Сила цієї повноти існування облагород­
жувала їх почуття, і вони впивалися жит­
тям, життям, що було зорею, вечором, річ­
кою, хмарою, далеким морем, щоденними 
турботами.

Все тут було життям. Річка Барранка, до 
якої можна за півдня дійти пішки, текла ка­
м'янистим річищем, співаючи свою криш­
талеву пісню.

Вузька й глибока, народжується вона тро­
хи далі на північ. Дорогою збирає співучі 
води з високої гори святого Херардо і, спа­
даючи на рівнину Еспарти, лагіднішає, ши­
роко розлившись, і аж тоді впадає в океан.

Над вигинами річки, затіненими великими 
коста-ріканськими орхідеями, мелькають ті­
ні швидких чайок. Деякі з них, знесилені 
трьома годинами перельоту від нікойських 
манглів, полощуться в березі.

Надвечір на світлому, як чуб кукурудзи, 
пляжі вигріваються, дрімаючи, великі ящір­
ки.

1 Рослина з родини бобових, що культивується в Централь­
ній Америці.

2 Тропічний птах, костаріканці вважають, що його спів ві­
щує дощі.



Перед сипучими пісками, між порослими 
чагарником скелями і розчищеним полем, 
на якому росла квасоля, він облюбував со­
бі місцину й спочивав там ополудні. Цьо­
го літа сюди внадилося стадо оленів кашта­
нової масті. Самиці підходять до річки на­
питись, а самці широко розкритими очима 
оглядають обрій. Роздуваючи тремтливі 
ніздрі, нюхають повітря: чи не чути собак.

Лягають на вологу траву й ніжно кличуть 
одне одного. Як зайде сонце, Хуан ще дов­
го чує їх тихий стогін. Шкіра самиць вилис­
кує в місячному світлі.

Під час зрошення гуако 1 налітають на га­
ласливих піапіа1 2. З блакитного берега спус­
кається в низину яструб. Повертаючись до 
затоки, несе в дзьобі пошматовану голубку. 
З'являється раптово, як «капроні»3. Піапіа 
й тіхо4 знімають тривогу на весь ліс. Якщо 
встигнуть вчасно сховатися,—  прибережний 
яструб, що каменем падає на жертву, ле­
тить ні з чим назад...

Щось таємниче й страшне здавлює Ху- 
анові душу, і він, сам не знаючи чому, та­
мує дух, коли в сутінках лунає мавпячий 
крик.

Уже стемніло. Сонце кілька хвилин тому 
сховалося за горами, що в провінції Гуана- 
касте. Останні відблиски сонця злилися з 
вечірньою зорею.

В хатках на низині розпалюють вогонь у 
жаровнях, і бабусі, як завжди, перебира­
ють у сутінках чотки й шепочуть молитви.

Зробив перші підрахунки. Витратив сто 
тринадцять колонів на зрошення і лущен­
ня квасолі. Насіння купив по сім п'ятдесят 
за короб. Отже, йому потрібно було про­
дати квасолю не менше як по вісім коло­
нів за короб.

Приготував візок. Негарно ж їхати, не по­
мивши його. Помив. Тепер було чітко вид­
но на дверцятах блакитні й червоні метели­
ки. А посередині великі ініціали: X. В.

Навантажив п'ятнадцять коробів. І —  до 
містечка! Його проводжали Ана і діти. 
Що їм привезти?

Він знав —  дон Реміхіо дає добру ціну. 
Дон Реміхіо був справжнім другом земле­
робів. Дон Реміхіо завжди, зустрівшись на 
вулиці, ручкався з ними. Дон Реміхіо був 
дуже вишуканий, незважаючи на свою ог­
рядність і на те, що вічно пітнів і копирсав­
ся в зубах незмінним сірником.

Блаженні душі! Вони вірили, що після до­
щів зберуть великий урожай.

Це б їм ще корівок, це б розширити ку­
курудзяне поле та плантацію квасолі, прид-

1 Птах родини курячих, зустрічається в Америці від Мексі- 
ки до Парагваю.1 Птах, харчується комахами, що паразитують на худобі.

3 Тип бомбардувальника. Муссоліні використав «капроні» 
під час агресії в Абіссінії.

4 Птах, схожий на сороку, але значно менший.

бати кобилу, щоб Ана виїжджала по неділях 
і на свята до містечка, і купити буквар для 
Едуардо.

Дон Реміхіо був у доброму гуморі.
—  Не мороч мені голови тим торгом, Ху­

ане. Спочатку давай промочимо горло.
—  Тепер я частую, доне Реміхіо.
—  Мені —  йоржа.
Раптовий кашель здавив баришникові гор­

лянку:
—  Скільки привіз?
—  П'ятнадцять коробів, не більше.
! насмілився запитати:
—  Як платите, доне Реміхіо?
—  По три колони.
—  По три колони?.. Та я ж купував на­

сіння по сім п'ятдесят.
—  Це минулого року. А зараз я плачу 

тобі навіть забагато. Навідайся до дона Чіко 
і побачиш, що він дасть тобі по два шістде­
сят. Так йому вивантажують увесь цей тиж­
день.

—  Як то може бути?! По три колони...
—  Зараз поясню. Слухай же: минулий рік 

був неврожайний. Квасоля підскочила до 
семи п'ятдесяти. За таку ціну люди не мог­
ли її купувати. Тоді уряд вирішив завезти 
квасолю з-за кордону. Після цього ціна на 
неї швидко впала. Розумієш?

—  Але чому уряд завіз квасолю?
—  Тому, що вона була дуже дорога.
—  А  чому вона була дорога?
—  Ради бога, Хуане, тому, що її не було.
—  Як не було? Було стільки, як усі роки.

Ще більше навіть. Хто ж її всю з'їв? По­
думаймо —  хто?

Він захищав свою роботу, радість свого 
життя; сенс свого життя. Згадував свій піт, 
яким полив землю; страх наступити на 
змію; гнітючу журбу колосся в полі; зли­
денне життя його родини, яка мусила вічно 
заощаджувати; надії Ани; прохання Едуар- 
до.

—  Замість того, щоб завозити квасолю, 
він мусив збільшити заробітну плату...

—  Чоловіче, Хуане, не треба філософії. 
Невже ти знаєш більше за президента рес­
публіки?

Ні, Хуан не знав більше за президента 
республіки. Хуан знав тільки, що цього ро­
ку земля, засіяна квасолею, оралася мар­
но; що цього року не вродила кукурудза; 
що цього року Ана не поїде на месу до 
Сантьяго купленою кобилою; що цього ро­
ку Едуардо не навчиться читати; що цього 
року грядки в нього не такі вже й гарні.

Який диявол устругнув таке з квасолею?
Не мати квасолі! Що б там не казали про 
це оті із Сан-Хосе, а він усе добре знав!
По три колони! Це злочин! Якби Ана поїха­
ла з ним, вона б уже шепнула йому, щоб 
не продавав нічого донові Реміхіо. Але що 
він мав робити! Потребував грошей. Мусив 
думати про цьогорічну сівбу. Дуже добре ^  
знав і міг побитися об заклад, що принайм­



ні за чотири місяці ціна знову підніметься 
до семи п'ятдесяти —  восьми колонів. Якби 
мав що їсти, зберіг би цих п'ятнадцять ко­
робів, дочекався б справжньої ціни, а тоді 
продав. Проте мусив віддати негайно, без 
балачок, не торгуючись...

Дон Реміхіо купував, але не продавав би 
навіть з-під палиці. В коморі було повно 
мішків і посуду, що зберігалися тут, поки 
не підскочать ціни.

—  Вирішуйте зразу. Я вже хочу їсти.
Він глянув на свій візок і сказав:
—  Я згоден.
—  Вип'ємо ще, Хуане?
—  Вип'ємо, доне Реміхіо.
Не треба зневірятися. Він знову гнув 

спину на своїй землі. Перевернув її чорне 
від гною нутро. Висіяв добірне зерно. І в 
квітні борозни знову проросли ніжною зе­
ленню життя.

Хоч би ринок був кращий. Може, цього 
року ніхто не триматиме в себе стільки зер­
на, і тоді уряд не муситиме завозити його 
з-за кордону.

Не треба зневірятися. Треба працювати.
І він заходився розвантажувати свій візок 

і кружляти чарку з доном Реміхіо.
Ана слухала його в тиші, а він розповідав 

про свою торгівлю. Знову! По три колони 
за короб! А кукурудза? Може, кукурудза. 
По сорок колонів за фанегу*. По сорок! Не 
платив і не випалював зарослої бур'яном 
землі. А маніока? Алахуела виробила цього 
року багато маніоки. Вона була дешева в 
Сан-Хосе. ! казали, що мають ще завезти 
на ринок з Атлантичного узбережжя.

Якби він зміг поберегти кілька тижнів оті 
пригорщі свого зерна! Але мусив збути ку­
курудзяні качани ще в молочній стиглості. 
Мусив лущити квасолю ще з зеленими цят­
ками на стручках. Якби він протримався, 
поки на ринку не підвищаться ціни!

Не міг! І це він, котрий розчистив скеля­
сту місцевість, зарослу чагарником, обро­
бив землю, засіяв зерном, пильнував паро­
сті, обкопував грядки!

В душі у нього все наче перегоріло. Муж­
ність потроху залишала його, а твердість 
перетворювалася на слабкість і в'ялість.

По ночах чув, як плакали, крутилися в 
кутку діти, але вже не співав їм колиско­
вої.

Вранці йому навіть заважав свист ігуїро. 
Часом Ана будила його аж о восьмій годи­
ні. Так солодко спалося, коли народжував­
ся день. Санталусіа1 2 панувала на кукуруд­
зяному полі й над каналом... Улітку через 
недогляд здох бичок від білої корови. Са­
диба занепала. Ана мовчала. її широко 
розкриті очі немовби запитували чоловіка: 
що сталося? Якось увечері, коли лягали спа­
ти, вона тихо сказала:

—  Ти наче неживий. Доглядай кукурудзу.

1 Міра сипучих тіл, дорівнює 55,5 літра.
2 Маленька дика квітка небесного кольору.

Наш бичок здох, бо за ним ніхто не ходив. 
Ти занепав духом. Надто легко зневірюєш- 
ся. Якось переживемо ці лихі часи. Вони 
не триватимуть вічно. Ти прикинув, що може 
дати канал? Чи ти не думав, що можна ма­
ти вигоду від цієї тростини? Млин, Хуане! 
Млин урятував би тебе. Скільки, гадаєш, ко­
штуватиме поставити його? Кілька тисяч ко­
лонів? Спробуємо дістати гроші. Ніщо не ги­
не. Тільки не занепадай духом. Діти журять­
ся, коли бачать, що ти такий безпорадний. 
Ми ще повернемо втрачене. Але ради бо­
га, Хуане, не треба так. Думаймо ж, як 
роздобути гроші.

—  Для дона Реміхіо та для інших?
—  Не треба так, Хуане. Не будь невдяч­

ним. Уяви мене здоровою, а себе —  ру­
м'яним і дужим, уяви діток міцними й тов­
стенькими, такими, як малюють на рекламі 
згущеного молока. Ніщо нам не потрібне, 
Хуане. Тільки твоя радість.

Подивився на сонних дітей. їх життя за­
лежало від його завзяття. Його зневіра мо­
же стати великим горем: ніби побачив блі­
ді щоки, сумні обличчя, німі роти...

Ана схилилася йому на груди, пильно за­
зирнула в очі.

За одну мить, одним зусиллям повернув 
свою радість...

—  Геть слабодухість! Це каже Хуан Ва­
рела.

Він прибіг. Рясний піт заливав йому об* 
личчя. Витяг з-за пояса ніж, і вона почула 
новину:

—  Гроші, Ано, гроші.
Вже? Ні. Грошей ще немає. Але ж план, 

як роздобути їх,—  є. Отже, таки Анхель 
Кірос, той, з пагорба, що вітав її тоді вечо­
ром,—  не пригадуєш? —  зумів одержати в 
банку за два дні дві тисячі колонів. Заста­
вив свою садибу. Сплачує якісь відсотки, 
зовсім небагато, і йому дали тривалий 
строк, щоб виплатив увесь борг. Завтра він 
знову говоритиме з Кіросом. А потім у 
Сан-Хосе укладе з банком угоду. Там є 
добрі люди.

Ана мовчала. їй не хотілося заставляти 
садибу. Земля! Вони її розчистили, камінь 
за каменем, відвоювали в лютої сельви, в 
отруйних змій, у принизливої бідності. їй 
це не подобалося.

Та все в божих руках!

«Номер сорок сім. До мене, Габріеля Пе- 
ральти Рохаса, нотаря контори міста Сан- 
Хосе, звернувся Хуан Варела Конехо,—  по­
свідчення за №  56 416,—  повнолітній, од­
ружений, землероб, мешканець Сантьяго- 
Сур-де-Сан-Рамон, і дав розписку:

За цим актом від «Американського банку 
Коста-Ріки»,—  комерційне товариство, вне­
сене до торгового відділу громадянської 
реєстрації, том п'ятнадцятий, аркуш двісті 
сімнадцять, угода три тисячі двадцять ві­
сім, запис № 4034,—  він одержав позику,



тисячу колонів, яку повинен повернути дня 
чотирнадцятого, місяця лютого, року тисяча 
дев'ятсот тридцять дев'ятого, грошима, що 
є в обігу, за місцем перебування акредити­
вного товариства;*під гарантію його зобо­
в'язання віддається в першу заставу «Амери­
канському банку Коста-Ріки» його садиба в 
провінції Алахуела, том сто сімдесят три, 
аркуш п'ятсот двадцять два, нерухоме май­
но номер сімнадцять тисяч двісті сорок чо­
тири, угода перша, а саме: земля площею 
в двадцять гектарів, оброблене пасовище, 
цукрова тростина, засіяне поле та овочі. 
Позичальник Варела Конехо зобов'язується 
сплачувати наперед щокварталу шість про­
центів річних на кожну сотню і підтверд­
жує свою згоду на повне виконання цього 
зобов'язання... Прохач Варела, на випадок 
продажу майна за борги, так само відмов­
ляється від свого житла і від подання спра­
ви до виконавчого суду, передаючи повно­
важення своєму кредиторові; сеньйор Ва­
рела, попереджений мною щодо законно­
сті й важливості документу, який він укла­
дає, визнав їх беззаперечно. Оформляю 
перше письмове свідчення нотаріальним ак­
том і передаю «Американському банку Ко­
ста-Ріки» в особі його генерального упов­
новаженого Джона Віггінса Кліфордса. На­
писане читаю в присутності позичальника і 
свідків сеньйорів Карлоса Контрераса Каль- 
во і Матео Соліса Варгаса, повнолітніх, ту­
тешніх жителів, яких так само, як і його, 
знаю й засвідчую їх законну спроможність 
до цього акту; ми всі підписуємося в місті 
Сан-Хосе, о годині дев'ятій, дня чотирнадця­
того, місяця лютого, року тисяча дев'ятсот 
тридцять сьомого».

IV
П'ятдесят на день. Дванадцять годин ро­

боти. О шостій ранку калатав дзвін. Брали 
лопати й мотики і —  до десятої. О десятій 
ще раз бив дзвін: сніданок. Об одинадця­
тій —  знову до роботи. А тоді аж о шо­
стій —  останній дзвін: обід і ліжко.

Йшли, важко волочачи ноги, на плечах —  
лопати й мотики. Наглядач на повороті до­
роги рахував їх:

—  Один, два, три, чотири...
До тридцяти семи. Поденна робота в 

полі. Земля, чужа і велика, жагуче розкри­
вала борозни, щоб прийняти в своє лоно 
найкраще зерно і сонце.

Працювали мовчки. Тільки наймолодші 
поденники, запалюючи цигарки, перекидали­
ся жартами, часом сміялись, адже вони ні­
коли не мали власної землі. Старші сердито 
позирали на них. В очах застиг вираз при­
ниженості, бо вони весь час дивилися на 
чужу землю. Іноді спалахувала несміливо 
далека згадка, і сердиті очі яснішали. Але 
грубий голос наглядача гасив той спалах:

—  По домівках, спати І
Тжу готували для всіх —  рис, квасоля, ку­

курудзяні коржики. В деякі дні —  м'ясна 
олья. Куховарка і кухарчук ухитрялися по­
тай від прикажчика продавати м'ясо утри­
дорога.

У величезній хижі був стан. Вкладалися о 
сьомій вечора в дерев'яні вбогі ліжка, сопі- 
ли. Дехто хрестився, позіхаючи на весь рот.

Стіни того свинушника просякли старим 
згірклим потом усіх робітників, які роками 
зносили сюди свою важку втому.

Тільки гасло світло, як сила-силенна бло­
щиць вкривала ліжка. Вони не давали спа­
ти. Якщо хтось раптом чиркав сірником, 
блощиці тікали в щілини, рятуючись од 
спритного нігтя.

Садиба була величезна. Розкинулася на 
горах, видолинках, рівнинах. Часом незлі­
ченна череда корів тяглася скільки око ся­
гало по безмежних пасовищах.

Тут росли майже всі культури. На узвиш­
шях біліли й пахли в квітні кофейні дерева. 
Кукурудзяне поле тяглося аж за обрій. 
Ставили десятки опудал, щоб захистити йо­
го від пташиних зграй. Кукурудзяні качани 
складали вряд; згодом шість потужних гру- 
зовиків перевозили їх до столиці.

У грудні на збір урожаю тут наймали до 
ста п'ятдесяти чоловік. Вони сходилися з 
усієї околиці, щоб підпрягтися до бригади, 
яка працювала в садибі.

Ім'я Хуана Варели вперше з'явилося у 
списках на платню в червні.

А за місяць до того він перестав бути 
господарем.

Не хотілося згадувати той час, коли з 
банку повідомили, що садиба вже не на­
лежить йому. Його садиба! Та, яку він ство­
рив на місці дикої гори. Та, яку він розчис­
тив, зорав і засіяв. Де народилися його ді­
ти. Де його серце, немов коста-ріканська 
орхідея, пустило коріння.

Спочатку він точно в строк сплачував 
проценти. Сподівався за два роки, не піз­
ніше, покінчити з боргом. Нема нічого лег­
шого за солодкі мрії —  вони швидко ще­
зають. Почавши молоти в млині, він при­
кидав на око, що й за сто днів не впра­
виться переробити всю цукрову тростину. 
Працювали на полі вчотирьох: Ана, два во­
ли і він.

Якось пішла по містечку чутка, що газети 
повідомили про зниження ціни на цукор. 
Національний лікерний завод уже не ку­
пував його. Знизив ціну за фунт з дванадця­
ти сентимо до десяти. Ще перешкода на 
його шляху! Але він подолав би її, як по­
долав сельву, як подолав густий кедровий 
ліс.

Десять сентимо! Вісім сентимо! Сім сен­
тимо! Це таки ще не були збитки. Скоро­
тити щоденні витрати, продати бичків, не 
курити —  тільки так міг далі сплачувати * 0  
проценти. П'ять сентимо! Кінець!..



Якось одержав з банку перше повідом­
лення. Не могли більше чекати. Вже давно 
минув термін сплати боргу. Банківський ад­
вокат надавав йому зовсім малий строк 
«для того, щоб наша контора змогла улад­
нати цю справу».

Потім ще один лист, передостанній.
В останньому повідомляли, що в с і  стро­

ки минули. За тисячу триста колонів заби­
рав садибу якийсь сеньйор з Алахуели.

Продаж землі. Рано-вранці. Попереду на 
возі —  вони, індіанці племені чунчо: жін­
ка і менші діти. Позаду пішки —  Хуан і 
Едуардо, первісток.

—  Я не хочу їхати, тату! Я не хочу!
Того ранку співали щиглики. Попередньо­

го дня згоріло ясним полум'ям пасовисько, 
засіяне минулого року. В той день, коли за­
сіяв його, поїхав до містечка. А коли по­
вернувся, то його зустрів Анхель Кірос і 
сказав, що в нього, Хуана Варели, народив­
ся син.

—  Я не хочу їхати, тату! Я не хочу!
Десь там, у скелястому річищі, однома­

нітно дзюркотіла вода. Як завжди. Як усі 
дні.

—  Зостаньмося вдома! Нам краще зо­
статися вдома.

Зачинив двері та вікна. А тоді поторгав 
защіпки, замки —  перевірив, чи надійні. 
Замки скреготали: не змастив їх олією. Яс­
но, для замків краще олія, ніж той жир. А 
для осей возу краще жир.

—  Я не хочу їхати! Я не хочу їхати, та­
точку! Нам краще лишитись.

За три місяці вони б збирали урожай ку­
курудзи. Може, за два. За два місяці — так.

—  Зостаньмося вдома, тату!
На світанку прийдуть олені. Дурненькі 

тварини! Якби тільки об'їдали пагінці, а то 
все витолочать...

—  Я не хочу їхати, татунечку!
Віз повільно котився.
—  Зостаньмося! Зостаньмося!
Замкнув двері. І побіг дорогою вгору.
Ні разу, ні разу не озирнувся.

Обпечена на сонці спина. Сліпуче світло. 
Воно, прокляте, відбивається од лопати, рі­
же очі.

Спека. Піт. Печуть воші під пахвами. Він 
стискає зуби —  його нудить від похапцем 
з'їденої, кепсько пережованої квасолі.

Набрав повну лопату твердого сухого 
грунту. Земля! Ще одна лопата. Залізне 
вістря глибоко входить в землю. Якби зем­
ля мала кров, то він би заюшив собі руки 
й по груди був червоний і теплий. Але як­
би земля мала кров, вона б не була така, 
як є. Ненавидів її, немов зрадливу самицю. 
Загнав лопату аж по держак... Так їй і тре­
ба! Ось так!.. Викинув ще одну лопату.

Ще вище сонце. Ще страшніша спека.
Ще більша втома, ще більша туга і ще 

^  більша земля: поступлива і ніжна, ніби ви- 
^  нувата. Зрадниця!.. Якби вона мала голос,

він почув би, як вона волає від болю. ! вда­
рив ще раз. Бити її, колоти, різати, шмату­
вати. Земля!..

Випивши, Хуан ні про що не думає. Тому 
часом накидається на корець з гарячим чір- 
ріте 1, Блукає п'яний безлюдними дорогами, 
по болотах, молочно-білих під місячним 
сяйвом, і нічого не відчуває.

Ще одна лопата. Треба катувати землю. 
Вона має вдосталь усього, щоб діти не були 
такі бліді, чи такі пузаті, а чи такі худючі. 
Вона б могла знову щоранку розпалювати 
вогнище. Земля! Всемогутня, яка нічого не 
дає! За кілька місяців зійшла б кукурудза і 
тростина підняла б до неба волоття —  гор­
де, як вигуки костаріканців на веселих свя­
тах.

Все це принесло б достаток, заможне 
життя.

До столиці на великих гуркотливих грузо­
виках відвозили і кукурудзу, і тростину, і 
кофе, і квасолю. Та це було не для нього. 
Не для Ани. Не для дітей.

Господар! Земля! До нього вона ніжна, 
тепленька і плодюча, вона лягає, розкинув­
шись перед господарем. У! Зрадлива! І він 
копнув її ногою. Отак їй!

Велика й чужа земля.

Подивився навкруги: чоловіки спроквола 
працювали, схоплені невідступною нудьгою. 
Дехто дожовував недокурок, і рясні плюв­
ки тут і там нагадували скорпіонів.

Наймолодші не відчували влади чужої 
землі. Не маючи за собою минулого, вони 
не відчували гніту сучасного. Дванадцять 
реалів на день задовольняли їхні бажання. 
Для них життя існувало в одному часі —  в 
теперішньому. Вони народилися пеонами, 
наймалися і, мабуть, до смерті ходитимуть 
у ярмі по чужій ниві.

Для них у житті були відчинені єдині две­
рі —  двері в загорожі.

В загорожі великих латифундій з колючим 
дротом!

«Тут зайнято! Зайнято!» —  співала кожна 
колючка дроту. ! тяглися кілометри за кі­
лометрами, здавлюючи землю в сталевих 
обіймах.

Куди б вони не глянули —  всюди стояла 
загорожа. Жодного поля, на яке можна 
вільно дивитися! Де ж спочити серцю?

Мало кому з них минуло сорок, а вони 
вже постаріли, згорбатіли в чужій борозні.

Пеонам, яким найбільше довіряли, дава­
ли помешкання, щоб вони жили разом з 
жінками й дітьми. Хуан попрохав і собі. Не 
дали, бо він зовсім недавно прибув сюди, 
а інші пеони просили раніше за нього. Му­
сив чекати.

А поки що Ана і діти тулилися в го­
стинного Анхеля Кіроса. Хуан щотижня пе­
ресилав гроші —  все, що одержував —  Кі- 
росові. Листів Хуан діставав мало. І в кож­
ному погані новини: Едуардо захворів на

1 Горілка, виготовлена з соку цукрової тростини.



малярію; Кларіта наїлася земляних черв'я­
ків. Кіроси добре ставилися до них. Немов­
ля вже відлучили од грудей, воно дуже му­
чилося —  прорізувалися зубки.

Хуан тужив за дітьми. Після роботи, на­
швидку поївши, він ішов до хатин одруже­
них пеонів і годинами грався з дітьми —  
теж чужими, як земля.

Він і ще четверо пеонів розчищали сад, 
що ревниво закривав кофейну плантацію. 
Грона налилися сонцем і медом, ягоди тріс­
кались, і в тріщинах біліли зернята.

Літали бджоли-ласунки, верталися на за­
гублену в заростях нопаля 1 пасіку —  носи­
ли мед кольору березневого місяця.

Працювали тяжко. Ще кілька годин, і 
скінчили б денну роботу. Спокуса покушту­
вати медку, наче пажерлива бджола, обпі­
кала їх сухе піднебіння.

—  Давайте з'їмо хоч одне гроно.
—  А якщо побачить наглядач?
—  Дурниці! Не може він нас побачити.
За деревом стояв наглядач, стежив за

ними.
—  Злодюги! Злодюги! Ми платимо їм, 

щоб вони об'їдали плоди. Геть звідси! Не 
хочемо тримати в садибі злодіїв.

Хуан поскладав сорочки й штани в мі­
шок. Заткнув за пояс кривий садовий ніж і 
пішов униз до зарослих ліанами берегів 
Барранки.

Він позичив того воза. Зробив дашок із 
бамбука, постелив на дошки солом'яні ма­
ти і там влаштував свою сім'ю.

Едуардо, якого трясла малярія, зігрівав­
ся, лягаючи під бік Ані. Кларіта розплющу­
вала очі, повні скорботи. Плакало немовля,

1 Кактус.

замовкаючи тільки тоді, коли Ана давала 
йому соску, вмочену в мед.

Опустивши голову, занімілий Хуан пога­
няв батогом волів.

У вечірній тиші от-от залунає пронизли­
вий крик мавп. Шлях губився в густому ту» 
мані, що поволі вкривав сельву.

Від затоки Нікойя —  до неї лишалося 
якихось двадцять миль —  повівав вологий 
бриз —  вісник зливи.

—  Гей, гей, волики!
—  Ох, хоч би не було дощу.
Повільно сходили вниз воли. Не зупиняли­

ся аж до вигину річки.
Едуардо тремтів. Раптом холод у його 

виснаженому тілі змінився на жар, і тоді 
щоки запашіли від лихоманки.

—  Хоч краплину водиці, мамо... Хоч крап­
лину!

—  Зараз, моє серденько. Але треба вку­
татися.

Немовля знову заплакало. Задерев'яні­
лими од розпуки руками Ана шукала в ку­
пі ганчір'я соску і тицяла йому в ротик. На 
якийсь час на возі все замовкало. Тільки 
чути, як скриплять колеса, котячись з гори.

—  Гей, волики!
—  Ох, хоч би не було дощу!
Важкі олив'яні хмари позначали напрямок 

океанського бризу. Холод в низині щезне 
при світлі дня.

—  Я задихаюся, мамо. Зніми ковдру. 
Розкрий мене!

—  Ні, так застудишся, серденько моє. 
Зараз стане легше. Ось побачиш...

Віз котиться в темряві. Густа, холодна 
мряка лягає на безмежний косогір.

Ледве чути слабкий голосок:



Сеньйоро  свята Ано,
Чом  сльози ллє дитя?

—  Мамо, мамо!..
—  Святий хліборобе Ісідро, відверни од 

нас дощ!
Над Пунтаренасом1, далеким і малень­

ким, заблищав окраєць місяця. Мряка зви­
сає над смугою шляху. Темні кажани шуга­
ють над крутою стежкою.

—  Гей, гей, волики!
—  Мамонько, я задихаюсь!
—  Боже мій, відверни од нас дощ! Бо­

же мій, відверни од нас дощ.
—  Гей, гей, волики!
І журба спускається за возом у долину.

V
Неділя. Ранок. Помолоділе й веселе сон­

це. Спокій над тихим полем. Гуде дзвін 
скиту, будить від сну дике птаство.

На берегах струмків, що течуть через са­
диби, чути співи. Мабуть, співають, купа­
ючись, жінки.

Гомінливі гуртки чоловіків спускаються в 
долину Барранки. Жінки з дітьми на руках 
дивляться на них благальними очима.

—  Повертайся раніше. Щоб тебе не за­
стала ніч.

—  Гляди не напивайся і не встрявай у 
бійку.

—  Залиш ножа вдома.
В низині, за скелями, переливаються го­

лоси та сміх. Час від часу різноголосі ви­
гуки злітають над верховіттям чіррак і, 
відбиваючись од протилежного пагорба, 
відлунюють в ущелинах,

—  Хоч би раніше повернулись.
—  То вже як вийде.
Це —  крадена земля; непривітна скеля­

ста місцевість; у гранітних стінах —  потайні 
схованки; це —  загублена у відлюдних яру­
гах і заросла ліанами земля; це —  дика 
криївка, яка оберігає в непрохідних виш­
няках життя поза законом.

Стежина, що звивається між скель і ко­
лючих чагарників гори святого Херардо 
В'єхо, уривається там, де заховано самогон­
ний пристрій Хуана Варели. Уже кілька мі­
сяців, як він влаштувався тут, збивши хиж­
ку з іржавої бляхи. Його підпільний пере­
гінний куб димить весь тиждень. У четвер 
Хуан Варела виходить з тридцятьма літра­
ми горілки за околицю, на перехрестя до­
ріг. І тоді, сп'янівши від чірріте, пеони бу­
шують, порушуючи спокій недалекого села 
Сантьяго-Сур.

Це —  торгівля: п'ятдесят сентимо за літр, 
якщо є куди перелити; колон, якщо горіл­
ка купується з посудиною.

Життя Хуана Варели —  в безконечній 
о *  тривозі, в клопотах і страху.

' Головний порт Коста-Ріки на Тихому океані.

Він швидко навчився гнати міцне, п'янке й 
солодке зілля. А навчив Хуана якось мі­
сячної жовтої ночі старий контрабандист, 
засуджений на дев'ять місяців до заслання 
на півострові Оса.

Хуан, як ніхто, вміє розмішувати в жо­
лобі з солодом та водою винну кислоту, 
двоуглекислу сіль, вапно й борошно. Розмі­
шує неквапно, не поспішаючи, поки суміш не 
забродить. Тоді переливає брагу в пере­
гінний куб, де вона кипить і клекоче. її 
пара повільно виходить через спіраль, що 
міститься в холодній воді, перетворюється 
на рідину,—  і вже капають перші краплини.

Ніхто не п'є перваку. Це —  окислена мід­
дю перегінного куба горілка, брудна, неочи- 
щена. Але Хуан Варела продає її скотарям, 
які чистять нею своїх корів.

Після того перваку б'є гаряча криштале­
ва цівка справжнього чірріте, що аж ви­
дзвонює в посудині.

Це —  найсмачніше. І на губах відчува­
ється присмак соку тростини. Дехто п'є йо­
го гарячим, змішуючи з ковтком молока і 
з скіпкою кориці у видовбаному гарбузі.

А далі потроху наповнюються пляшки та 
карафки. Коли ж настає вечір, Хуан Варела 
потай несе ущелинами своє чірріте.

Глиняним щербатим глечиком Хуан роз­
ливає горілку недільним відвідувачам. Де­
хто тут-таки хапає посудину і п'є великими 
ковтками, обливаючи собі груди.

Хуан Варела пильно вдивляється в нові 
обличчя. Треба вгадати, в якому погляді 
зміїться зрада. Уряд заплатить сто дзвінких 
колонів тому, хто викаже. В котромусь із 
цих чоловіків пожадливість може взяти го­
ру над порядністю.

Але майже всі, хто приходить на берег 
до самогонного апарата Хуана Варели,—  
знайомі. А в певні дні, в той час, коли ви­
рували політичні пристрасті, найзнамениті- 
ші особи виборчого округу власноручно 
брали в нього глечики з чірріте.

Мисливці, натомлені тригодинними лова­
ми, сідають часто пообіді в затінку з гар­
бузовою посудиною.

Проте це випадкові клієнти; є чимало й 
постійних, як от: Альваро Кастаньєда, шкіль­
ний учитель, приходить двічі на тиждень. 
Йому закрили кредит у довколишніх тавер­
нах, і він мусить спускатися в долину Бар­
ранки. Цілі дні проводить коло перегінного 
куба. Завжди з'являється одягнутий в чор­
не, з розпатланим чубом і з погаслою ци­
гаркою в зубах. Його вірші іноді друкують 
в столичних літературних журналах.

Часто можна почути тут і оптимістичну, 
самовпевнену балаканину Педро Пабло Ча- 
варрії. Цей народився на шахтах Абангаре- 
са. Поки шукав золото, ганяючись за ним, 
як за примарою, минули роки. Заради ба­
гатої золотоносної руди, якої так і не знай­
шов, згубив у шахтах, в горах і сельві мо­
лодість, чесність і сім'ю. Покинувши роботу 
в управлінні, прибув кілька років тому в
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гори святого Херардо В'єхо. Живе з сум­
ним псом у вкритому соломою ранчо, біля 
шумливої річки. «Тут є золото»,—  твердить 
він.

Величаво сидячи біля перегінного куба, 
бере гордо свій корець і, якщо є слухачі, 
починає свою розповідь, погладжуючи сиві 
вуса.

—  Уже, мабуть, сімнадцять років минуло 
відтоді, як я осідлав якось увечері коня, 
щоб їхати до Сан-Рамона. Дорога була по­
гана. Ніч —  темна, хоч в око стрель. Зі 
мною було п'ятнадцять злитків золота...

—  Ви сказали п'ятнадцять злитків золота, 
доне Педро?

—  Так. А що?
—  Чоловіче, доне Педро, це ж п'ятнад­

цять злитків золота...
Педро Пабло Чаварріа міряє слухача ни­

щівним поглядом.
—  Ви хоч здогадуєтеся, з ким маєте 

честь розмовляти, хлопче? Знаєте? Педро 
Пабло Чаварріа, дон Педро Пабло Чаварріа 
для молокососів...

Закінчивши свою розповідь, самовпевне- 
ний, гордий і величавий, спльовує, кличе 
свого пса і щезає на горі святого Херардо 
В'єхо.

Часом увечері приходить також дідок з 
Еспарти. Спирається на палицю з гуачепелі- 
на1. Майже ніколи не розмовляє. П'є, див­
лячись на небо. Якщо стоїть повний мі­
сяць, відходить од гурту співрозмовників І 
напивається до нестями.

Одного разу він розповів дивну історію 
про кохання і кинджали.

Незабаром Альваро Кастаньєда перейшов 
жити туди, де Хуан Варела гнав горілку. 
Сталося те, що йому пророкували:

—  Якщо й далі питимеш, тебе виженуть 
із школи.

Його звільнили. З сумними очима, роз­
патланий, він вовтузився коло перегінного 
куба. Швидко навчився робити закваску, 
допомагав Хуанові, за що мав їжу і чар­
чину.

—  З мене досить.
Коли не пив, очі в нього яснішали. По­

довгу бавився з Едуардо. Брався вчити його 
читати. Вечорами розмовляв з Аною.

Пильно дивився їй в очі.
—  Що ви побачили в мені, Альваро?
—  Ваші очі, Ано. Вони мені когось нага­

дують...
—  Якусь жінку?
—  Так, матір.
Добряче випивши, він ні з ким не роз­

мовляв. Лягав на землю й спав, а прочу­
мавшись, не в силі звестися на ноги, кри­
ком кричав, щоб йому дали хоч ковтнути.

Тверезий, водив ранками Едуардо гуляти 
до гаю. Вони сідали на камені над річкою, 
т о  плинула кудись в білому серпанку.

—  Коли виростеш, Едуардо, ти повинен

• Дуже тверде і міцне дерево

стати доброю людиною. Доброта, Едуар­
до, це —  наслідок знань. Я вчу тебе, бо 
хочу, щоб ти був добрим. Щоб твоя добро­
та розходилася від тебе, як пахощі від фла­
кона з парфумами. Будь добрим не для 
того, щоб заслужити небо. Знаю —  добро­
та існує для того, щоб інші знайшли небо 
на землі. І я знаю, ти сам —  як земля: 
широчінь рівнини, ніжність борозни, сві­
жість саду. Коли виростеш, то переконаєш­
ся, що твоє знання це —  відповідальність. 
Ти повинен бути вченим для інших, а не 
для себе. Якщо замкнешся в собі, то ста­
неш, землею, непридатною для оранки. 
Розкривайся, як борозна, зігріта сонцем, і, 
як борозна, зігріта сонцем, плекай доброту.

Альваро Кастаньєда в ті дні, коли гуляв з 
хлопчиком, повертався додому з ясними, 
спокійними очима.

—  Чарочку, Альваро?
—  Ні, сьогодні я не п'ю.
І не пив. Лежав долілиць на лисому горб­

ку, дивився на Тихий океан, що горнувся, 
лагідний і сяйливий, до затоки Нікойя.

Довірив Хуанові таємницю.
—  За цим морем, на півдні, лежить кра­

їна високих пальм, співучих марак 1 і смаг­
лявих жінок. У тій країні живе вона. У неї 
благочестиве ім'я святої діви: зветься вона 
Мерседес. Коли я покохав її, то написав 
вірші...

VI
Потім сталася ще одна трагедія: наско­

чило шість жандармів з кольтами. Альваро 
їх помітив з високого пагорба. їхня карета 
в мертвотному світлі місяця котилася кам'я­
нистою дорогою; Хуан Варела ледве встиг 
відвести Ану й дітей до річки, де вони схо­
валися в скелях.

Залишившись удвох у темній хаті, чоло­
віки приготувалися до найгіршого.

—  Ми зостаємось тут!
Надворі чулися голоси жандармів, які з 

усіх боків оточили їхню хатку.
—  Подай мені рушницю.
Дивлячись йому прямо в очі, Альваро 

подав зброю,
—  Боїшся?
—  Боюся? Чого?
—  Встряти в перестрілку.
—  Ні.
—  А там у них револьвери.
Грюкали в двері. Рукояткою кольта —  

бах! бах! бах!
—  Хто там?
—  Жандармерія.
Почувся грубий голос капрала. Той са­

мий голос, який ночами несе біду в селян­
ські хати на околицях. Жандармерія, що 
розганяє робітничі мітинги, душить колек-

’ Музичний інструмент



тивні протести, привласнює контрабанду і 
ловить безпаспортних імігрантів.

—  Це —  жандарми. Відчини двері.
—  Відчини сам. Попереджаю тебе —  я 

озброєний.
—  Виходь і здавайся.
—  Йди сам візьми мене.
Один з жандармів щосили штовхнув две­

рі. Та після першого ж пострілу боязко 
позадкував, спотикаючись об віниччя.

Хуан вистрілив удруге. З рушницею в ру­
ці став у дверях, худий, нужденний,—  та­
ких можна побачити на естампах часів мек- 
сіканської революції,—  і гукнув лунким го­
лосом, в якому вчувалася прабатьківська 
сила і виклик на поєдинок:

—  Це —  мій дім! Мій дім!
—  Ти вже накоїв усяких дурниць. Не 

вчиняй ще більшого злочину. Здавайся, 
Хуане!

—  Я стрілятиму.
Гримнув постріл —  вогонь зигзагом, як 

блискавка, вдарив у густий чагарник.
—  Ах ти сучий син!
Хуан зачинив двері, і одразу ж з вікна 

виглянула цівка його рушниці: він стріляв 
влучно.

Билися завзято й довго, мовчки, без 
жодного слова. Спалахи шматували біля­
сте нічне безмежжя. Місяць розливав мо­
лочне сяйво, ніби освячував землю й хат­
ки. Тридцять хвилин стали для них цілим 
життям. Жандарми стріляли вже здалеку. 
Двоє, смертельно поранені, впали горілиць 
на кам'янисту землю. Місяць освітлював 
спотворені болем обличчя, брудні, в грязю­
ці, в крові.

Постріл за пострілом. Полохлива луна 
довго металася над річкою. Там, за каме­
нем, вкритим старим лишаєм, Дна ховала 
дітлахів.

В Хуана блищали очі. Тепер стріляв Аль­
варо. Стрілянина вщухла. Він шукав у тем­
ряві хоч якусь постать, щоб узяти її на 
мушку. Це було наче нічне полювання на 
оленів.

Альваро, обернувшись до Хуана, сказав:
—  Уже не стріляють.
Прислухалися. Чути було тільки стогін 

жандарма, що качався в червонуватій ка­
люжі.

—  Ми їм всипали.
—  Тепер тікаймо.
—  Куди?
—  Через гори. Я знаю як.
—  Так, через гори, узгір'я, через річки, 

куди очі бачать, без путі та без надії. Ті­
каймо.

Куля влучила йому в бік і, пробивши ле­
гені, вийшла в плечі.

—  Тобі болить?
—  Ні, чоловіче. Це нічого.
—  Хочеш, спочинемо?
—  Ні, треба тікати.

тт Йшли година за годиною. Треба було по- 
ІП  долати зарослу чагарником гору. Хуан ішов
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попереду, вузькою стежкою, що в'юнилася 
між тонкими стеблами бамбука. Понурий, 
бл,ідий Альваро волочився позаду.

За ним по стежці тягся червоний слід. 
Альваро важко дихав, у грудях йому хри­
піло.

—  У тебе прострелені легені.
—  Ходімо. Треба йти.
—  Але ж ти не можеш іти!
—  Кажу тобі, можу.
—  Не можеш, чоловіче. Сядь спочинь.
Він сів, затуливши руками обличчя. По

пальцях текла кров.
Він зовсім знесилів.
—  Ходімо на світло. Мене душить гора. 

Вона давить мені на плечі. Ходімо на світ­
ло! Дихати! Дихати!

Хуан обхопив його і, чіпляючись за лі­
ани, сяк-так просувався вперед.

Вчитель упав востаннє майже , на узліссі, 
край пасовиська, що немовби розсувало 
сельву.. Хуан, увесь заюшений кров'ю, взяв 
його на плечі, наче тюк горя, і виніс на вер­
хівку пагорба.

З того, як вимальовувалися в пітьмі дере­
ва, відчув, що світає. Альваро спав, раз у 
раз здригаючись і розплющуючи очі.

Веселе птаство співом вітало світанок. Го­
ри прокидалися, червоніли крони кедрів, а 
небосхил нагадував величезне горно, в яко­
му бурхало фіолетове полум'я. Ранкова зо­
ря, трагічна, квола, бліда, запалила небо, 
розбуджуючи вічну незайману сельву.

Звідси виднілося море, вільне й далеке. 
Миготіли під сліпучим сяйвом хвилі, коти­
лися на південь аж до мису Кальдера, та­
нучи в неозорій далечині.

Розплющивши очі, Альваро дивився на 
море.

—  За цим морем, на півдні, лежить кра­
їна високих пальм, яскравих барв і смагля­
вих жінок. У тій країні живе вона. Тепер, 
коли я замовкну навіки, поховай моє тіло 
в цій землі, ось тут, в борозні. Хочу від­
родитися в ліанах, щоб витися по дубові, в 
затінку якого я спочиватиму, і дивитись очи­
ма моїх квітів у безмежну морську дале­
чінь.

Згодом ще попросив Хуана навідатися 
через п'ять років до могили, розкопати її, 
взяти його кістки й кинути в море.

—  Може, течія донесе їх на південь !.
То вже були останні його слова, і він за­

хлинувся в крові.
Два місяцг Хуан Варела ховався в горах. 

Потім повернувся до Сантьяго. Не вимо­
вивши й слова, простяг зранені, закривавле­
ні руки й притиснув до грудей голівки сво­
їх діток.

Гарячково, квапливо цілував, пригортав і 
ще і ще. А  коли на далекому хутірці за- 1

1 Альваро Кастаньєда, шкільний учителю, я від засудженого 
на каторгу Хуана Варели перебрав невдовзі на себе обов’я­
зок виконати твою останню волю. Сподіваюсь, як мине пев­
ний час, виконати твоє побажання. — Адольфо Еррера Гарсіа.

співали півні, Хуан утік. Утік назустріч своїй 
сумній долі.

Незабаром, затиснувши в руці мачете, 
він край глухого шляху, де тільки зозуля 
порушувала тишу, помстився за підлий до­
нос.

Донощик боронився сміливо; Хуан рішу­
че кинувся на нього і шаленим ударом ма­
чете вибив зброю. Другим ударом в поти­
лицю звалив ворога в калюжу, яка одра­
зу зачервоніла від крові.

—  Я —  Хуан Варела.
Він ще раз повторив у канцелярії полі­

тичного управління:
—  Я —  Хуан Варела. Я здаюсь, бо мені 

вже не втекти.
Його перевели до виправної тюрми. При­

значили офіційного оборонця. Хуан Варела 
кілька разів давав свідчення в кримінально­
му суді. Його фотографії з'явилися в газе­
тах під крикливими заголовками: «Жахли­
вий убивця в руках правосуддя», «Хуан Ва­
рела зізнається у трьох злочинах».

Одного вечора йому офіційно повідоми­
ли вирок: довічне ув'язнення.

—  Чи маєте що сказати?
—  А що значить, довічне ув'язнення?
—  Сидітимете довіку.
Підписався і закурив цигарку.
Ще того ранку, коли мав сідати на поїзд, 

що йшов до Пунтаренаса, не втрачав надії: 
«Вони прийдуть».

Мали прийти Ана, Едуардо, Кларіта і ма­
ле. Вони не могли не прийти, він так про­
сив їх про це в довгих листах, які тюремні 
наглядачі читали з грубою зловтіхою.

Мали прийти. Потім, може, ніколи біль­
ше він їх не побачить. Поїздка до Сан-Лука- 
са коштує чимало грошей. Вони мусили 
прийти саме тепер. Чи прийдуть?

Зранку поголився. В'язні з групи, що від­
бувала на острів, раділи. Це була мовчазна 
і тиха радість. На станцію на березі Тихого 
океану, певно, приїдуть попрощатися з ни­
ми їхні родичі. А ще вони відбували на ко­
роткий строк. Тільки той негр і Хуан їхали 
назавжди. Вони —  каторжники, засуджені 
довічно.

Чи прийде Ана? А Едуардо? Думав, що 
він скаже синові. Обнімав би його довго, і 
нехай би текли нестримні й гарячі сльози, 
байдуже, що дивитимуться люди. Ридав би 
ридма, впавши на плече свого первістка се­
ред байдужої юрби.

О восьмій їх вишикували в ряд. Наділи 
наручники, що боляче обпікали зап'ястя, і 
повели до станції.

Хуан виглянув у віконце. Засуджені роз­
мовляли з жінками. Тут були й бабуні, си­
ві та бліді, вони плакали, витираючи щоки 
ріжками рушника.

Бовкнув дзвін, ще дужче загули голоси., 
свиснув поїзд, і вони поїхали. О І

Цього разу Хуан теж не міг плакати. Ю



Він уже посивів, коли дістав звістку про 
свою сім'ю. Розповів йому про жінку та 
дітей Педро Пабло Чаварріа. Старого мрій­
ника і пройдисвіта кинули до в'язниці. Він 
було найнявся на золотоносні копальні, по­
тім уночі поранив наглядача, забрав золото 
і втік.

Його схопили п'яного в Картаго, коли 
він, оточений коханками, які його цілували, 
гордий і пихатий, наче князь, хвалився сво­
єю казковою відвагою й золотом.

В'язні зустрілися в тюремному саду. Сіли 
на стовбур кебрачо; витирали долонями 
спітнілі чола й балакали.

—  Спочатку вони жили в долині. Зго­

VII дом перебралися до міста. Ана стала кухо­
варити в домі Артеагів; там я й побачив 77. 
Вона сказала, що відпросилася в господарів 
піти до тебе з дітьми. Але перебило їм 
горе: Едуардо трясла пропасниця, і його 
відвезли до лікарні. Він раз у раз кликав 
тебе. Увечері, в неділю, двадцятого лютого, 
його поховали на кладовищі Сан-Рамона.

і Педро Пабло Чаварріа закінчив розпо­
відь про нещастя:

—  Ану я бачив потім з якимось нікара- 
гуанцем. За кілька днів до того, як я спій­
мався, мені розказували, що вона ходила 
працювати з одним чоловіком на бананову 
плантацію Парріти. А потім у неї народився 
хлопчик.

З  ісп а н ськ о ї п е р ек л а в  М и х а й л о  Л И Т В И И В Ц Ь

МАТАДІН БХ АГ ЕР 1Я  

Індія

ПІСНЯ СВІТОВОЇ РЕВОЛЮЦІЇ
(Уривок з поеми)

Століття текли і текли, мов вода,
Аж доки над світом убогим 
Запурпуровіла молода 
Зірниця ранку нового.
То революції дух уквітчав 
Землю червоним вруном.
То революції ранок засяв 
Сонячним світлом Каруни 
Мову новітню над громом віків,
Мову борні і надії
Вчула планета —  і світ заяснів:
«Жовтень! Комуна! Росія!»
Діва Жовтнева з лицем божества:
Лотос рожевий «Аврори»
Тим, хто блукає, шляхи осява,
Наче стежину Чакорі1 2.
Час течію титанічну сторіч 
В русло нове переправив:
Люд закликаючи викинуть пріч 
Гноблення ярма іржаві.
Діва Жовтнева —  мов сонячна бризь.
Муза людської свободи 
Світлі прапори здіймає у вись —
Символ братерства народів.
В квіти повита, неначе весна,
Друзям —  як сонце відрадне.
Та з ворогами сувора вона,
Наче Калі3 безпощадна...

1 Каруна (багатосвітлий) — божество світла в індійській
міфології. 'і..

2 Чакорі — легендарна птиця, що живиться , МІСЯЧНИМ сяй* 
вом.

& Калі - -  індійсько божество. ^ -і .

В майві знамен струменіє ріка —
Мов робітничих строкатість.
В м'язи влива життєдайний нектар 
Донька богів Сарасваті*.
Гляньте —  це Волги бурунні вали 
Ринуть в морську неокраїсть.
Втомлені й спраглі бадьорість знайшли 
В плиннім оцім водограї.
Бескиди зла цей потік зруйнував, 
Щастям засяли долини,
Спрагу пекучу земель вгамував,
Вкутої в рабство людини.
Хто він, що небо очистив рабу 
Порухом владної сили?
Той, хто до зір обернувши добу,
Дав їй стосильні вітрила.
Чуєте —  грім міліоногучнйй 
Лине за хмари черлені:
«Слава тобі, проводирю ясний!
Слався, великий наш Ленін!»
Край яснозорий —  у сяйві промінь, 
Вкритий мереживом квітів.
Помисли горді усіх поколінь —
В сяйві його заповітів.
Леніна слово —  над вірами вір.
Світло —  над вмерлою млою.
Грають над світом тисячі лір 
Строфи поеми нової...

З  г ін д і п е р е к л а в  Ілько  М А З У Р

* Сарасваті — богиня кауки і мистецгва,
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До 100 - ліття 
від дня народження 

Василя 
Стефаника

СВІТОВА С Л А В А
У К РА ЇН С ЬК О ГО  Н О ВЕЛ ІСТА

Ще недавно мало хто навіть се­
ред фахівців знав, що ім’я Василя 
Стефаника широко відоме за межа­
ми нашої батьківщини, що його 
твори виходили багатьма мовами 
світу, що його новелами захоплю­
ються іноземні читачі. Та на сьо­
годні ми вже маємо грунтовні дос­
лідження радянських і зарубіж­
них літературознавців (В. Вєдіна. 
Польсько-українські літературні 
зв’язки. «Дукля», 1958, № 2; 
М. Мольнар. До питання проник­
нення української літератури в 
Чехію і на Словаччину. «Дукля», 
1958, N° 2; В. Дмитрук. З істо­
рії українсько-болгарських зв’яз­
ків. «Жовтень», 1958, М® 5; Ва­
силь Стефаник. Бібліографічний

покажчик. Уклав 0. П. Кущ. 
Вид-во АН УРСР, К., 1960; Ва­
силь Стефаник у критиці та спога­
дах. Упорядкування, вступна 
стаття та примітки кандидата фі­
лологічних наук Ф. Погребенника. 
Вид-во «Дніпро», К., 1970; роз­
відки Г. Вервеса, В. Лесина, 
В. Шевчука, Я. Яреми), які свід­
чать про популярність творчості 
українського письменника за кор­
доном, допомагають краще збагну­
ти роль видатного майстра нове­
ли в розвитку українського 
письменства на тлі світового лі­
тературного процесу.

Уже перші збірки новел Василя 
Стефагника привернули до себе 
увагу Читачів і критики не тільки

на Україні, а й далеко за її ме­
жами. Окремі його твори з’являю­
ться в перекладах майже на всі 
слов’янські, а також на інші євро­
пейські мови. Слід зауважити, що 
шлях Стефаникових новел до іно­
земних читачів був нерівний, не у 
всіх країнах однаково активно за­
своювалася його творчість. Вели­
ких труднощів завдавав перекла­
дачам той специфічний Стефаників 
колорит, що, як про нього не раз 
говорив сам автор, при перекладі 
хоч би й на мазурський діалект 
утрачається. Та незважаючи на 
це, як відзначала чеська газета 
«Прагер прессе» (1925, 25/ІП), 
новели Стефаника завжди приваб­
лювали перекладачів своєю «лако­



нічністю і своєрідністю» *, в них 
іноземні інтерпретатори творчості 
українського новеліста знаходили 
загальнолюдські гуманістичні мо­
тиви, такі близькі трудящому лю­
дові всіх країн.

Перші іноземні переклади новел 
В. Стефаника і відгуки на його 
творчість з’явились у польській 
пресі. Польський демократичний 
журнал «Промєнь», що виходив у 
Львові, 1899 року надрукував на 
своїх сторінках новели «Виводили 
з села» та «Стратився». Тут же 
була вміщена стаття про Стефани­
ка, підписана криптонімом 
«Т. М». Автором статті, як вва­
жає Ф. Погребенник, був щирий 
прихильник і популяризатор тво­
рів української літератури, відо­
мий польський громадський і 
культурний діяч Тадеуш Міхаль- 
ський. Даючи загальну характе­
ристику творчості українського 
новеліста, він відзначає велику 
самобутність його таланту і 
письменницьке новаторство. «Його 
новели, —  пише Т. Міхаль- 
ський, — справляють таке вра­
ження, неначе ясні, блискучі про­
мені сонця, які пробиваються 
крізь важкі, олов’яні хмари, за­
хоплюють нас своїм дивним, таєм­
ничим чаром, наповнюючи наші 
серця якоюсь впевненістю в себе, 
несхитним довір’ям і безконечною 
гордою вірою в те, що колись ці 
промені зможуть засяяти повним 
блиском своєї могутності, зможуть 
засяяти і —  засяють».

Вже в цьому першому інозем­
ному відгуці на творчість Стефа­
ника зверталась увага на особли­
вості творчої манери українського 
новеліста, на його чудове знання 
мови і вміння оперувати її засо­
бами для досягнення найвищого 
емоційного ефекту. «Що ж до фор­
ми писання, — зазначає Т. Мі- 
хальський, —  то Стефаник набага­
то відрізняється від своїх попе­
редників і ровесників в україн­
ській літературі. Пише дуже гар­
ною і досконалою мовою, але не 
вживає виразів добірних, вишука­
них. Кількома простими словами 
письменник зображує сильне, про­
мовисте тло оповідання, характе­
ризує дійові особи, показує їх ду­
шу і надає настроєвий тон всьому 
оповіданню. В діалогах вживає на­
родних висловів і живцем перено- 1

1 Це та ряд інших висловлювань зару­
біжних авторів цитуємо за збіркою «Ва­
силь Стефаник у критиці та спогадах». 
Упорядкування, вступна стаття та при­
мітки канд. філ. наук Ф. Погребенника. 
Вид-во «Дніпро», К., 1970.

сить у свої твори селянську мане­
ру говорити. Це робить його опо­
відання надзвичайно реалістични­
ми; з другого боку, психологічна 
основа, оперта на цьому реаліс­
тичному грунті, робить кожне опо­
відання Стефаника художнім від­
криттям селянської душі».

Того ж 1899 року польською 
мовою в журналі «Жицє» були 
опубліковані новели В. Стефаника 
«Ангел», «Катруся», «Майстер», 
«Новина», «Лесева фамілія», «Са­
ма саміська». Автором цих пе­
рекладів був Вацлав Морачев- 
ський, який особливо прислужив­
ся популяризації творів україн­
ського письменника серед поль­
ських читачів. Саме про нього Ва­
силь Стефаник у своєму автобіо­
графічному нарисі писав: «Вацлав 
Морачевський — моя дорога у 
світ». Крім перекладів Стефани- 
кових новел, В. Морачевському 
належить кілька нарисів і статей 
про творчість їх автора. В літера­
турно-критичному етюді «Василь 
Стефаник», надрукованому в жур­
налі «Жицє», № 10 за 1899 рік, 
В. Морачевський високо оцінює 
художню манеру українського но­
веліста, поетичну майстерність, з 
якою той змальовує своїх героїв — 
простих селян, беззастережно виз­
нає його самобутній талант.

Характеризуючи мову Стефани- 
кових творів, автор статті зазна­
чає: «Стефаник пише прегарною 
мовою... Там, де треба, вживає 
діалектні селянські вислови. Але 
не лиш в користуванні говіркою 
є він великим майстром і передає 
весь її чар. Його літературна мова 
набагато краща, сильніша і пое­
тичніша, ніж мова інших письмен­
ників. 6 в ній чар поезії і на­
тхнення, лежить на ній відбиток 
якоїсь урочистої гармонії». Про­
те, підкреслює автор статті, над­
звичайної реалістичності і чарівної 
сили творам Стефаника надають 
не тільки їх мова і стиль, а й 
глибокий зміст і любов письмен­
ника до своїх героїв. «Стефаник 
любить свій світ, — пише В. Мо­
рачевський, — любить своїх се­
лян... Любов заступає йому все 
інше. Вона — як та краплина ро­
си, в якій відбиваються цілі обрії, 
як та перлина, що всі кольори мо­
ря увібрала».

У своїх пізніших статтях про 
В. Стефаника і в нарисі «Україн­
ська література» польський кри­
тик поглиблює свої дослідження 
творчості українського новеліста,

вводить його в польську літерату­
ру як великого майстра новели ї 
знавця селянського життя. Вдаю­
чись до аналогії з творами на се­
лянську тематику в інших літе­
ратурах, у тім числі й у польській, 
В. Морачевський у рецензії на 
польське видання збірки «Кленові 
листки» (1904  р.) наголошує, що 
ніхто до Стефаника «не писав про 
селянина так добре, так гарно і 
так щиро. Дигасінський, Прус і 
Сенкевич теж торкалися тих са­
мих струн; найповніше вони зву­
чали в Реймонта. їхні твори з 
життя селян, як здавалось мені, 
були більш артистичними з ху­
дожнього боку, а зате менш щирі».

Серед інших польських статей 
про творчість В. Стефаника варті 
уваги рецензії на польське видан­
ня збірки «Кленові листки» Яна 
Петшицького і Марії Марковської, 
в яких дається широка характе­
ристика і новел Стефаника, і поль­
ських перекладів, підкреслюється 
глибоко народний характер твор­
чості українського письменника. 
«Стефаник, —  пише в своїй стат­
ті Ян Петшицький, — письмен- 
ник-громадянин, агітатор. Однак, 
яким би не був... зміст його нове­
лістики, Стефаник виступає пере­
дусім як могутній талант, як ве­
ликий і щирий художник; кожне 
з його маленьких оповідань, буду­
чи твором мистецтва, сповнене не­
пересічною творчою силою, тонким 
відчуттям краси».

Тепло зустріла творчість В. Сте­
фаника літературна громадськість 
Словаччини і Чехії. Вже 1903 р. 
в газеті «Людове новіни» слова­
цькою мовою в перекладі Франті- 
шека Вотруби з’явились новели 
В. Стефаника «Синя книжечка», 
«Новина», «Скін»; «Словенски 
домови календар» надрукував но­
велу «Виводили з села» в пере­
кладі того ж Ф. Вотруби. 1904 
року цей же перекладач у газеті 
«Словенська політика» опубліку­
вав новели «Кленові листки» і 
«Стратився». 1905 року збірка 
вибраних творів В. Стефаника ви­
йшла чеською мовою у видавни­
цтві «Книги добрих авторів», 
куди ввійшло дев’ятнадцять но­
вел у перекладі Карела Рипачека. 
Згодом Стефаникові новели неод­
норазово друкувались у  різних 
чеських періодичних виданнях. А 
після другої світової війни в Пра­
зі вже двічі — в 1945 і 1951 
роках — видавалися збірки новел 
українського письменника.



Чеська критика заговорила про 
Василя Стефаника ще до появи 
його новел у чеських перекладах. 
Схвальна стаття р>о творчість 
українського новеліста ще в 1902 
році з’явилась у чеському славі­
стичному журналі «Словански 
пршеглед» (J6  6). ї ї  автором був 
чеський славіст Вікентій Харват, 
який неодноразово виступав з роз­
відками про українську літерату­
ру. Перу Харвата належить кіль­
ка статей про В. Стефаника. В 
них він висловлює захоплення 
творчою манерою українського но­
веліста, його великим знанням 
людської душі, майстерністю у 
змалюванні образів, лаконічністю 
мови. «В особі Стефаника, —  пи­
ше В. Харват, —  українське село 
в Галичині має свого найкращого 
художника, найкрасномовнішого 
тлумача і безстрашного оборонця. 
В його мініатюрах відбивається 
вся економічна безвихідність, 
культурна відсталість, політичний 
і соціальний г н іт ... і разом з тим 
з них проблискує здоровий життє­
вий оптимізм і віра в краще май­
бутнє. Його слово завжди влучно 
дібране, викристалізоване, витон­
чене, воно ніжне і пристрасне, 
ніби пройшло через горнило болів, 
терпіння і любові. Його худож­
ність така досконала, що вона за­
хоплює не лише інтелігентів, але 
й простих читачів-селян, які вва­
жають Стефаника своїм письмен­
ником і своєю людиною. ї  це — 
один з найпереконливіших доказів 
високої майстерності Стефаника».

Характеризуючи творчий доро­
бок українського новеліста в стат­
ті «Василь Стефаник», опубліко­
ваній у журналі «Словански 
пршеглед» (1937, № 1), В. Хар­
ват писав: «Його збірки оповідань 
«Синя книжечка», «Камінний 
хрест», «Моє слово», «Дорога» і 
«Земля» є золотим скарбом ново- 
часного українського письменства. 
Написав і видав він небагато, але 
те, що створив, являє собою чисті, 
продумані і до найменших дріб­
ниць відточені художні речі. В 
своєму словесному мистецтві Сте­
фаник був «шліфувальником діа­
мантів», який працює поволі, дов­
гі роки, тому що слово було для 
нього найдорогоціннішим матеріа­
лом, з якого він різьбив мерехтли­
ві і сяючі коштовності. Для укра­
їнського словесного мистецтва 
Стефаник назавжди залишиться 
великим зразком, який постійно 
вабить до себе».

В Болгарії переклади творів 
В. Стефаника з’явилися трохи піз­
ніше, ніж в інших слов’янських 
країнах. Перший із них —  новела 
«Дорога» —  був надрукований 
1910 року в збірнику «Шедеври 
світової літератури», через два 
роки побачила світ новела «Моє 
слово» («Мир», 2/ІХ 1912).

Популяризації творів Василя 
Стефаника в Болгарії значною мі­
рою сприяв Петко Тодоров —  ві­
домий болгарський письменник і 
критик, великий знавець і щирий 
прихильник української літерату­
ри. На винятковість Стефаниково- 
го таланту увагу болгарського 
письменника неодноразово звертав 
Максим Горький, про що згадує 
Петко Тодоров у статті «Василь 
Стефаник», опублікованій у бол­
гарському журналі «Демократи­
чески прегляд» (1914, Я® 4). 
«Максим Горький, — читаємо в 
статті, —  який з винятковим ін­
тересом стежить за кожним ху­
дожнім порухом свого часу, одно­
го разу на острові Капрі, коли у 
нас зайшла розмова про Стефани­
ка, процитував напам’ять кілька 
рядків з його нарису «Новина», 
чудових своєю біблійною просто­
тою і виразністю, і сказав, що він 
дуже цінує художній такт україн­
ського письменника».

Характеризуючи життєвий і 
творчий шлях українського нове­
ліста, болгарський критик особли­
во наголошує на загальнолюдсько­
му значенні Стефаникових творів, 
у яких порушені животрепетні на 
той час проблеми і які до глибини 
душі хвилюють читача. Автор 
статті зазначає, що ці твори прой­
няті національним духом і водно­
час мають загальнолюдське зву­
чання.

Палкий прихильник дружби 
народів і співдружності культур, 
Петко Тодоров звертає в своїй 
статті увагу на виняткову роль 
взаємозв’язків національних літе­
ратур, завдяки яким збагачується 
духовна скарбниця народів: «В 
минулому українські письменники 
Шевченко і Марко Вовчок розкри­
ли нашим першим поетам і про­
заїкам цілу сферу поетичного 
натхнення, дали перший поштовх 
болгарській літературі, а письмен­
ники —  такі, як Петко Славейков 
і Любен Каравелов, —  запозичили 
в них форму своїх творів; отак і 
сьогодні: і Стефаник, і Ольга Ко- 
билянська, і Мартович... своїми 
мотивами, концепціями, навіть

своїми вадами могли б допо­
могти болгарському письменнико­
ві знайти себе і позбутись бага­
тьох сумнівів, що перешкодою 
стоять на його шляху, бо як би не 
відрізнялись умови, що в них і 
зараз розвивається українська 
культура, від наших, але основа 
тієї культури однакова з нашою».

Стараннями Петко Тодорова в 
тому ж номері журналу «Демокра­
тически прегляд» була надрукова­
на добірка новел В. Стефаника.

Слава про видатного майстра 
новели Стефаника розходилась по 
світу, завойовуючи йому все но­
вих і нових читачів. Вже на по­
чатку століття його твори почи­
нають перекладати на німецьку, 
французьку, англійську та інші 
мови, про їх автора пишуть 
схвальні літературно-критичні 
статті. Про це свідчить написаний 
у березні 1900 року лист В. Сте­
фаника до 0. Гаморак: «Пані
S e v e r in  з Парижа хоче перетол- 
кувати моїх новел на книжку і 
видати в язиці французькім,
Др. Сіменович обіцяв давати пере­
клади англійські. В « H u m a n ite  
N o u v e lle »  є дуже прихильна 
згадка про мене, у Варшаві тол­
ку ють багато на польське».

Особливо багато новел Стефа­
ника вийшло німецькою мовою. 
Перший переклад з’явився ще 
1899 року. То була новела 
«Лист», яку надрукував німе­
цький двотижневик «Гезельшафт» 
у своєму жовтневому номері. Пе­
реклала твір Ольга Кобилянська і, 
як відзначає оглядач «Літератур­
но-наукового вісника» (т. УПІ, 
кн. 12 за 1899 р.), зробила це 
гарно. Разом з перекладом редак­
ція журналу «Гезельшафт» дру­
кує коротку примітку про автора, 
в якій дає високу оцінку творчос­
ті В. Стефаника: «Він справжній 
селянський поет, і навряд чи 
знайдеться в творах його сучас­
ників щось «більш українське», 
ніж герої і дух тих невеличких 
новел... Він весь час перебував 
між людьми, добре знає їх і ро­
зуміє, ще глибше вивчав їх і ду­
же любить».

Через рік у перекладі Аляпа ні­
мецькою мовою з’являється ще 
двоє оповідань —  «Новина» і 
«Виводили з села» — в часописі 
«Політік» (№  46 за 1900 р.), що 
виходив у Празі. Перекладач дав 
в примітці характеристику твор­
чості Василя Стефаника: «Його * 0  
образки малюють життя україн- ЦЭ



ських селян великими рисами, зо­
бражують те пригноблене, напів- 
сневірене, затоптане в грязі... 
життя бідарів, нещасних людських 
створінь... Хвилюючий драматизм 
і лірична манера... ще більше 
підкреслюють надзвичайну людя­
ність його героїв і тяжку трагіч­
ність їх долі. Майстерність цього 
молодого письменника ще не зов­
сім дозріла, ще не все набрало в 
його творчості сталих форм, про­
те вже тепер ми виразно бачимо 
в ньому справжнього лева на ни­
ві письменства».

З епістолярної спадщини Сте- 
фаника видно, що він і сам пере­
кладав свої твори на німецьку 
мову. У листі до В. Морачевського 
від 6/ПІ 1900 р. Стефаник пише: 
«Переклади разом з листом Пши- 
бишевского посилаю до « W ie n e r  
R u n d s c h a u » . Проте ці перекла­
ди, очевидно, так і не з’явилися 
друком, бо в другому листі до 
Морачевського у квітні 1900 р., 
повідомляючи про вихід у світ но­
вел польською мовою, В. Стефа­
ник говорить, що про німецькі пе­
реклади нічого не чути: «З тол- 
кованих новел дві будуть в «Кри­
тиці», а дві у « N a p rz o d » . З 
«Z ycie»  я взяв «Сама саміська» 
і «Вечірня година», а «Портрета» 
не могли найти. «Сама саміська» 
лежить у мене, бо була вже умі­
щена в «Критиці» в перекладі 
S te n a . За німецькі переводи нічо 
не чути».

Після появи перших перекладів 
Стефаникових новел і схвальних 
відгуків зарубіжної преси про їх 
автора твори Василя Стефаника 
починають з’являтися один за 
одним, а то й цілими добірками в 
багатьох періодичних виданнях 
Німеччини й Австро-Угорщини. 
Так, штутгартський тижневик 
«Аус фремден цунген» в 8, 
9 та 10 за 1901 рік опублікував 
новели «Камінний хрест», «Синя 
книжечка» та «Смерть». Відомий 
перекладач і етнограф 0. Роздоль- 
ський зумів донести до німецьких 
читачів усю їх неповторну своє­
рідність. Віденська щоденна газе­
та «Арбайтер цайтунг» в N° 182 
за 1901 рік друкує новелу В. Сте­
фаника «Синя книжечка», не по­
давши, однак, прізвища перекла­
дача. А в № 172 за 1904 р. цієї 
ж газети з ’являються «Кленові 
листки» в перекладі К. Функен- 
штайна. Він же є автором німе- 

^  цького варіанту новели «Злодій», 
І Л  опублікованої в журналі «Полі-

тік» (N° 191 за 1902 р.), де, крім 
перекладу, було вміщено і коро­
теньку характеристику творів 
В. Стефаника, в якій, між іншим, 
зазначалося: «Вже перша збірка 
нарисів Стефаника («Синя кни­
жечка») привернула до себе вели­
ку увагу широких кіл... Стефаник 
полонив читачів, зачарував їх 
своїми творами, повними реальної 
правди, художнього блиску і сили. 
Тому магічному впливові і надзви­
чайному враженню сприяє і непід­
купно точна мова, живцем перей­
нята автором від селян. Та вказа­
ні ціхи великого таланту Стефани­
ка ще сильніше проявилися в двох 
його нових збірках оповідань: 
«Камінний хрест» і «Дорога».

Переклади Стефаникових новел 
з’являються і в інших німецьких 
періодичних виданнях. Так, у лис­
топаді 1902 року в додатку до 
щоденної газети «Цайт» («Зоннта- 
ге цайт») надрукував свій пере­
клад новели «Скін» Іван Франко.

В газетах і журналах германо- 
мовних країн з’являються літера­
турно-критичні статті про талано­
витого українського новеліста. Чи­
тачів і критику особливо захоп­
лювала властива його творам 
актуальність тематики та майстер­
ність форми.

Віденський журнал «Рутеніше 
ревю» (з 1905 року виходив під 
назвою «Украініше рундшау»), 
який опублікував чи не найбіль­
ше Стефаникових новел німецькою 
мовою, ставить ім’я їх автора по­
руч з іменами Т. Г. Шевченка та 
І. Я. Франка: «Тим, хто хоче з 
літератури вивчити характер і ду­
шу всього українського народу, а 
також окремих його представників 
і заодно познайомитись з квінте­
сенцією літературної продукції 
України за творами тих письмен­
ників, які пишуть самобутньою 
мовою, можна запропонувати троє 
імен: Шевченка, Франка і Стефа­
ника. Вивчення (Стефаникових) 
творів зайняло б лише кілька 
днів, але... змогло б значно роз­
ширити сферу почуттів і кругозір 
навіть у читачів, знайомих з 
творчістю кращих представників 
світової літератури».

Журнал «Рутеніше ревю» почав 
виходити в 1903 р., і вже в дру­
гому його номері був надрукова­
ний переклад новели В. Стефаника 
«Сама саміська», який зробила 
Ольга Кобилянська. Пристрасна 
популяризаторка української лі­
тератури за кордоном 0. Кобилян­

ська переклала на німецьку мову 
також новели «Лист» і «Катру­
ся», що теж вийшли в «Рутеніше 
ревю».

1903 року на сторінках цього 
журналу з’явились і «Кленові ли­
стки» у перекладі Іллі Поповича. 
Три новели Стефаника —  «Лан», 
«Новина» та «Мамин синок» —  в 
своєму перекладі на німецьку мо­
ву опублікував 1906 року відо­
мий перекладач, популяризатор 
серед німецьких читачів творів 
М. Коцюбинського, 0. Кобилян- 
ської та ін. Вільгельм Горошов- 
ський. «Синя книжечка», «Камін­
ний хрест», «Смерть» (переклав 
Осип Роздольський) були вміщені 
у журналі «Украініше рундшау» 
1906 та 1909 рр. Слід додати, що 
цей журнал неодноразово вміщу­
вав рецензії на твори, а також 
літературно-критичні статті про 
життя і творчість Василя Стефа­
ника.

Німецька мова була не тільки 
першою неслов’янською іноземною 
мовою, на яку перекладено твори 
Василя Стефаника і яка у вели­
кій мірі сприяла їх популяриза­
ції в Європі; вона перша понесла 
славу про великого українського 
новеліста за океан. Так уже 1900 
року нью-йоркська німецька газе­
та «Нью-Йоркер фольксцайтунг» 
у своєму недільному додатку 
N° 52 надрукувала переклад но­
вели «Лист», не назвавши пере­
кладача. Троє інших Стефанико­
вих оповідань ця ж газета опублі­
кувала 1901 року, а в 1905 році 
вмістила оповідання «Май». Пере­
клади на німецьку мову творів 
В. Стефаника друкував також ні­
мецький часопис «Форвертс», що 
виходив у Нью-Йорку. Так, у 
N  42 за 1904 рік там було вмі­
щено новелу «Злодій».

Згодом ця новела вийшла анг­
лійською мовою в «Нью-ейдж» 
(1914, 10/ХН). її  переклав щи­
рий прихильник українського 
народу і його культури Джордж 
Рафалович. Поява цієї новели в 
англійському перекладі викликала 
полеміку в «Нью-ейдж». Тут же 
була надрукована стаття Джорджа 
Рафаловича під заголовком «Ва­
силь Стефаник» (1914 , 24/ХІІ).

Французькою мовою новела 
В. Стефаника «Злодій» була 
опублікована в «Міль нувель ну- 
вель» ще 1912 року ON? 25). В 
1915 році з ’явилася «Вечірня 
година». Того ж року журнал 
«Ревю Юкреніен», що виходив



французькою мовою в Лозанні 
(Швейцарія), вмістив на своїх 
сторінках новелу «Похорон». Іта­
лійською мовою в 1 9 2 ^  році була 
опублікована і новела «Кленові 
листки». Перекладалися Стефани- 
кові твори також на угорську, ру­
мунську, китайську та інші мови 
світу.

Слід додати, що новели Василя 
Стефаника польською мовою ви­
ходили понад двадцять разів, сло­
вацькою —  одинадцять, болгар­
ською —  п’ять разів. У Чехії, крім 
публікацій у періодичній пресі, 
твори українського новеліста чо­
тири рази видавались окремими 
збірками. Серед неслов’янських 
мов, на які перекладалися твори 
В. Стефаника, пальма першості 
належить німецькій мові. Порівня­
но недавно в Німецькій Демокра­
тичній Республіці у перекладі 
Еріха Залевського видано збірку

«Кленові листки», куди увійшла 
31 новела і 5 поезій у прозі укра­
їнського письменника. А його но­
вела «Палій» 1963 року була 
вміщена в антології українського 
оповідання «Украініше ерцелер» 
(видавництво «Нойес лебен», Бер­
лін).

Твори Василя Стефаника ви­
кликали жвавий інтерес у читачів 
і критиків НДР. Відомий німе­
цький літературознавець-україніст 
Петер Кірхнер у статті «Літерату­
ра світового значення» («Зонн- 
таг» від 5/ХІ 1967) пише, що 
В. Стефаник та інші українські 
класики піднесли українську но­
велу на небувалу височінь і здо­
були для неї світове визнання; 
тому, «коли прочитаєш новели Ва­
силя Стефаника у збірці «Кленові 
листки» або майстерні твори Ко­
цюбинського, Черемшини, Василь-

ченка та інших в антології укра­
їнського оповідання, стає зрозумі­
ло, чому саме пі твори справляли 
таке сильне враження, наприклад, 
на Горького».

Висока оцінка творчості сла­
ветного українського новеліста 
Василя Стефаника, яку їй дано у 
працях зарубіжних літературо­
знавців, великий інтерес до неї 
читачів за межами України дозво­
ляють точніше визначити місце 
письменника не тільки в історії 
української літератури, а й у сві­
товому літературному процесі. Все 
це є ще одним свідченням того, що 
він належав до митців, котрі 
своєю діяльністю сприяли роз­
виткові не тільки національної 
культури, а й культур інших 
народів, сприяли загальнолюдсько­
му поступові.

Юрій МИХАЙЛЮ К

Василь Стефаник 
і французьке письменство

«Коротко, сильно і страш­
но» (М. Горький) написані 
твори Василя Стефаника, 
який зробив дуже вагомий 
внесок у скарбницю україн­
ської літератури. Епістоляр­
на спадщина українського 
новеліста, мемуарна літера­
тура про нього показують, як 
пильно він стежив за бурх­
ливим розвитком західно­
європейської, і зокрема — 
французької літератури кін­
ця XIX — початку XX ст. 
По-стефаниківському лако­
нічні оцінки творчості того 
чи іншого письменника, ана­
ліз різних тогочасних літера­
турних течій свідчать про 
широке коло його інтересів.

Тяжко переживаючи «га­
лицькі злидні», В. Стефаник 
у своїх новелах особливо 
наголошував на соціальних 
ідеях та проблемах. У цент­
рі його уваги був складний 
внутрішній світ людини, що 
його письменник змальову­
вав своєрідними, тільки йо­
му властивими засобами. У

творах В. Стефаника немає 
безвихідного песимізму, над­
мірної сентиментальності, 
характерних для ряду фран­
цузьких поетів-символістів 
кінця XIX ст., вірші яких ду­
же цікавили українського 
новеліста. «Я не бачу у Сте­
фаника ані сліду песимізму. 
Навпаки, у багатьох із його 
оповідань віє сильний дух 
енергії, ініціативи, а у всіх 
бачимо любов до життя й до 
природи», — писав І. Фран­
ко. Проте реакційна націо­
налістична критика у рецен­
зіях неодмінно наліплювала 
на Стефаникові твори ярли­
ки: містицизм, песимізм, де­
каданс. Цинізм, ницість, 
бруд — такі звинувачення 
знаходимо і в реакційній 
французькій, російській та 
українській критиці, яка 
бралася за оцінку творів 
Е. Золя, закидаючи йому 
навмисне вишукування тем­
них сторін життя.

Однак ці несправедливі 
закиди, без яких не обходи­

ться реакційна критика, оці­
нюючи твори представників 
критичного реалізму, не мог­
ли протидіяти великому 
впливові книжок цих двох 
письменників на розвиток 
рідного письменства.

В. Стефаник у своїх лис­
тах неодноразово називає 
ім’я Е. Золя, хоч із його тво­
рів згадує тільки роман 
«Гроші», про який відзиває­
ться досить несхвально, про­
рокуючи йому поступове за­
буття. Український новеліст 
розуміє, що між реалізмом 
та натуралізмом існує супе­
речність, як і між натураліз­
мом та модернізмом, котрий 
торував собі шлях у західно­
європейській поезії кінця 
XIX ст. і мав таких видат­
них представників, як Бод­
лер, Верлен та ін. Однак 
В. Стефаник чітко не вис­
ловлює свого ставлення до 
натуралізму: «Чи вернеться 
такий сам(ий) натуралізм, 
як віщує Золя, тяжко суди- 00 
ти, хіба на даних можем per Ю



analogiam сказати, що як 
романтизм Якобсона, так і 
натуралізм будучий буде ін­
ший від золівського».

Із Стефаникового листа до 
Л. Бачинського від 4 грудня 
1893 р. також видно, що 
український письменник був 
добре обізнаний з західно­
європейською літературою, 
з творами Золя: «Я сам жию 
добре, — писав він. — По 7 
годин сижу між мерцями, по­
тім спасаю мир політикою, 
етикою (Спенсера, Золя, 
Дюма), бігаю по всяких 
kolkach literackich (літера­
турних гуртках—польськ.)». 
Згадка В. Стефаника про 
англійського філософа-пози- 
тивіста і соціолога Герберта 
Спенсера є прямим доказом 
того, що український пи­
сьменник глибоко вивчав лі­
тературний метод Е. Золя, 
який базувався на позитиві­
стській соціології — важли­
вому чиннику формування 
естетики, художньої практи­
ки та «експериментальної» 
методології натуралізму. 
Емпіризм, об’єктивізм і по­
верховість натуралізму ви­
пливали із позитивістської 
соціології з її специфічним 
ученням про подібність взає­
мозв’язку між суспільним 
середовищем і особою до 
взаємозв’язку між біологіч­
ним середовищем і організ­
мом.

Про захоплення В. Стефа- 
иика французькою літера­
турою і зокрема творами 
Е. Золя говорить художник 
І. Трут у своїх спогадах: 
«Ми, котрі належали до йо­
го (Стефаника — В. М.) 
кружка, бачили, що Стефа- 
ник в часах, вільних від нау­
ки фахової, читає Золя, 
Бальзака, що знакомиться з 
новою літературою, в котрій 
засмакував, і розганяється 
сам щось писати. Стефаник 
справді читав тоді багато». 
Це підтверджує також 
В. Равлюк, спогади якого 
наводить у книжці «Володар 
дум селянських» В. Коста- 
щук. В. Равлюк, шкільний 
товариш В. Стефаника, зга­
дує, як під час навчання у

Коломийській гімназії той 
дав йому прочитати твір 
Е. Золя «Напад на млин» 
(мабуть, переклад І. Фран­
ка) і дуже докладно розпи­
тував його про враження від 
прочитаного.

В. Стефаника і Е. Золя 
єднають спільні творчі ри­
си — глибоко правдивий реа­
лізм, висока майстерність і 
активне втручання в гро­
мадське життя. Та якщо 
французький письменник 
розв’язує гострі соціальні 
питання в широких полот­
нах, то В. Стефаник доби­
вається разючого ефекту 
своїми витонченими ескіза- 
ми-мініатюрами, в яких об­
рані теми опрацьовані дина­
мічно та експресивно.

З інших французьких 
письменників В. Стефаник 
високо цінив Гі де Мопасса­
на за його вміння заінтригу­
вати читача зображенням 
життєвих конфліктів і навес­
ти на глибокі роздуми над 
важливими філософськими, 
моральними та соціальними 
проблемами. Про позитив­
ний вплив французького 
письменника на творчість 
В. Стефаника пише М. Гре­
цько в дисертації «Твори Гі 
де Мопассана в перекладах 
і критиці на Україні» 
(Львів, 1963). Автор прово­
дить певні паралелі між но­
велами В. Стефаника «Сама 
саміська» (1897), «Шкода» 
<1898), «Катруся» (1899) і 
Мопассановим «Дияволом», 
сценою загибелі тварин в ро­
мані «Монт-Оріоль» та нове­
лою «Дядько Амабль». Ряд 
новел цих двох самобутніх 
письменників з їх зворушли­
во ліричним, надзвичайно 
лаконічним стилем, гостро- 
драматичними ситуаціями і 
трагічним тоном таять у собі 
велику художню силу, що 
здатна пробудити найкращі 
людські почуття та нена­
висть до несправедливого 
капіталістичного ладу.

Український новеліст був 
добре обізнаний з творчістю 
Шарля Бодлера, Барб’є 
д’Оревільї, Поля Верлена,

захоплювався їх високою 
поетичною майстерністю. В 
листі від 22 квітня 1896 р. до 
В. Морачевського в годину 
смутку, душевного й фізич­
ного болю В. Стефаник ци­
тує загальновідому «Осінню 
пісню» Верлена.

Немає сумніву, що близь­
ке знайомство В. Стефаника 
з кращими зразками захід­
но-європейської літер атури 
мало благодатний вплив на 
всю творчість «Володаря 
дум селянських». Це й дало 
підставу І. Франкові сказа­
ти: «його (В. Стефаника — 
В. М.) коротенькі нариси з 
життя сільського люду від­
значаються великою просто­
тою і тим глибоким ліриз­
мом, якими ми так захоплю­
ємося в Альфонса Доде».

Ці найкращі якості творів 
В. Стефаника, що їх так тон­
ко помітив І. Франко, на­
певно прислужилися до по­
яви у французькій газеті 
«Humanite Nouvelle» дуже 
прихильної згадки про твор­
чість автора «Синьої кни­
жечки» і «Камінного хрес­
та». Ряд новел письменника 
було видруковано у різних 
періодичних французьких 
виданнях.

Наведені вище висловлю­
вання В. Стефаника про 
французьких письменників 
стосуються періоду, коли він 
ще не дебютував у літерату­
рі (його перший твір, нове­
ла «Виводили з села», була 
надрукована 5 листопада 
1897 р. на сторінках черні­
вецької прогресивної газети 
«Праця»). Це ще раз свід­
чить про те, що майбутній 
класик української літерату­
ри дбайливо вивчав найріз­
номанітніші течії і напрямки 
у мистецтві, наполегливо 
шукаючи свого власного 
творчого шляху, що мав 
повести його до однієї ме­
ти — реалістичного зобра­
ження тяжкої долі «мужи­
ків», яких він палко любив 
і яким присвятив усе своє 
життя.

Володимир МАТВІЇШИН

м. Івано-Франківськ



А ВІД нього

БАГАТО ВОГНІВ
ЗАЙНЯЛОСЯ...

Йогвннес-Роберт Бехер (1891— 1958) —  найвидатніший поет соціалістичної Н імеч­
чини —  пройш ов складний творчий шлях від хаотично? образності перших своїх вір­
шів, на яких лежить сильний відбиток експресіонізму, до прозоро ? ясності поезії зр і­

лого віку, збагачено? великим життєвим досв ідом  і глибокою  культурою.

Поетична діяльність Бехера тривала майже півстоліття. Вона увібрала в себе па­
фос антимілітаристських виступів часів перш ої світової війни, ритми барикадних пі­
сень н імецького пролетаріату, героїку антифашистського підпілля і щастя працювати 
на визволеній німецькій землі в ім 'я  миру й соціалізму. П оезія Бехера невіддільна 
від його життя, від політичної боротьби, якою  він жив з молодих років до останніх 
днів. Член заснованого Карлом  Л ібкнехтом і Ро зою  Лю ксем бург С о ю зу  «Спартак», 
згодом  комуніст, щ о гідно представляв свою  партію  у рейхстагу, Бехер врятувався 
від судової розправи за викривальні поезії, романи й політичні пром ови тільки зав­
дяки втручанню світової громадськості на чолі з  М аксим ом  Горьким та Роменом  
Ролланом.

У  роки боротьби  з ф аш изм ом  Бехер —  активний учасник Національного ком іте­
ту вільної Німеччини, щ о провадив велику роботу, повертаючи до лав трудівників 
майбутньо? німецько? держ ави тисячі одурених гітлерівською  пропагандою  солдатів і 
оф іцерів. Після війни він —  один із чільних будівничих нової н імецької культури, ав­

тор  десятків прозових і поетичних книжок, організатор видавництв і журналів, прези­
дент Н ім ецько ї академ ії мистецтв і м іністр культури НДР.

Творчий д оробок  Бехера великий і розмаїтий. В ранніх його творах ми цінуємо 
велике й щ ире прагнення стати речником робітничого класу, ц інуєм о образність пое­
зій, які не знають нюансів настрою, але з плакатною  чіткістю дають відповідь на 
основне питання епохи —

«в якому йти,
в якому битись

стані»,

як висловився інший великий поет револю ц ії —  В. Маяковський. Прикладом  такої по­
езії є хрестоматійний вірш  Бехера «Оглядаючися на тридцять років свого життя...»

Коли над р ідною  кра їною  нависла ніч фашизму, Бехер поетично осмислює різні 
епохи німецької історії. Зм альовую чи постаті видатних діячів культури —  великого 
художника доби В ідродж ення М атіса Грюневальда, уславленого скульптора Тіль- 
мана Ріменшнайдера, Баха, Бетховена, Лютера, Гете, поет протиставить їх високий гу­
ман ізм  нацистському варварству.

Глибоко гуманістична й життєствердна інтимна лірика Бехера —  і любовні сонети, 
і ф ілософські роздум и  над проблемами буття. П ереборовш и схематизм і ас­
кетизм початкового пер іоду творчості, поезія Бехера набула повнокровності чуття і 
глибини думки. Навіть вірш-епітаф ія «Куди...», овіяний світлим смутком, завершується 
м уд р ою  порад ою  шукати «суть життя».

Сам  поет знайшов суть життя в безкомпром існ ій  боротьбі за щастя трудящ их 
під зорею  оспіваної ним Ж овтневої революції. Поезія великого друга Радянського 
С о ю зу  Йоганнеса Р. Бехера і в наші дні допомагає тисячам людей знайти своє місце 
на барикадах боїв за визволення людства від влади капіталу, —  і в цьом у сила й жиг- 
тсвість його поетичного слова.



ЙОГАННЕС Р. Б Е Х Е Р

Оглядаючися на тридцять років свого
життя,

я злетів, немов літаком, 
і приземлився на чорному роздоріжжі.
І незліченні джерела вибухнули кров'ю, 
а безодні,
сповнені снами, подібними до смерті,—
болотні окопи,
печери відчаю,
воронки від гранат,
покручені шляхи,
що сплелися вузлами страждання,—  
повільно спухають: долини 
тропічних розкошів...

Оце в мені найліпше:
що плече в плече я йду
в поході робітничого війська,
що в ударах серця мого
відлунює бій мільйонів сердець,
хвиля серця зі священного плину сердець,
що своє обличчя розгублене
здер я з себе,
як порох змітають —
кістяки натягали тим часом
тятиву на звуглених луках...

і те, що я видер очі собі,—  
вони дратували мене —  
і викинув їх на смітник,—

що я у хащах снів 
убивчого присмерку світу 
вогонь запалив,
а від нього багато вогнів зайнялося —  
буревісних світил великого світу початку.

З  ЦИКЛУ 
«НАЙГЛИБША 
БЛИЗЬКІСТЬ»

І знов, і знов тебе я відкриваю —
Твоє волосся, очі і вуста,
Родимку біля вуст, маленьку, скраю, 
сміх, що наче сніг і чистота.
І літо вуст, й весняний шум волосся,

І осінь рук, і твій зимовий сміх. 
Моє обличчя світлом пойнялося 
У вересневості зіниць твоїх.

І знов, і знов себе я відкриваю. 
Моє обличчя відбиваєш ти —
І я для тебе й себе оживаю 
З мертвотної ТЯЖКОЇ німоти.

Ти кличеш до життя, і навіть уві сні 
Диханням сили додаєш мені.

СХОДИ
Немов гірський масив —  цей час, 
що в ньому я живу.
Здається нездоланною мені 
стежина, що лишилася позаду...
Ще раз пройти?! О, ні. Гадаю, 
що я такої мужності не маю —  
зійти ізнов,
щоб крок по кроку роздивитись шлях

з безодні
й наприкінці його сказати: 
я верховини не досяг.

Одно я тільки знаю:

що мої плечі
сходинкою стали,
щоб інші піднялися вище.

ГРЮНЕВАЛЬД
Б'є молотами кров у стіни скронь, 
виломлюються із суглобів руки, 
і шкіру пропікає страх-вогонь, 
і жили й кості корчаться від муки:

Я мушу малювати цей тягар, 
бо ціле пекло проти нас постало, 
бо й променя з небес не просіяло 
людині, що живе під градом кар.

Я мушу малювати цю пітьму, 
що й землю вже розламує саму, 
що кличе з надр її виття й благання.

Зелений відблиск. Сяйво мерехтінь, 
мов усмішки блідої тиха тінь,—  
надія на незриме ще світання.
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Ти —  як міцна фортеця 
На захист людських прав,
Тобі усе вдається,
Бо люд твій вільним став.
На вільному просторі 
Сни дійсністю стають,
Твої пломінні зорі 
В безмежжя сяйво шлють.

Ти в наших душах вічна,
У нас твій дух розцвів,
Ти в завтра йдеш велично,
Як Ленін заповів.
На землю, сонцем вмиту, 
Прийшло нове життя,
І на світанні світу 
Ти спів про майбуття.

Ти гнобленим і гнаним 
Несеш надій вогні 
Під стягом полум'яним 
Великої борні.
Ти ворога з дороги 
Змела в війні святій,
З твоєї перемоги 
Постав наш світ новий.

КУДИ...
Про нього всі мовчать, 
немов його немає.
Високі хмари мчать.
Далекий грім лунає...

Про хату вже й забули, 
там папороті —  тьма.
Питання часто чули, 
а відгуку —  нема.

Шукаєте даремно, 
не стрітися вже нам.
Я вітром став недремним, 
я вію тут і там.

Де днюю я й ночую?
Де ви —  там завжди я,
Я ваші болі чую, 
і щастя, і життя.

Ви часом, випадково, 
як вітерець війне, 
то поглядом, то словом 
торкаєтесь мене.

То ж марно не питайте 
про мене тут і там, 
а суть життя шукайте —  
і я відкриюсь вам.

З  н ім ец ьк о ї п ер ек л а в  
Кость В ІК Т О Р Е Н К О

CM
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Вино —  це чудовий дар  сонця 
і невтомно? праці людських рук. 
Колись існувало навіть повір 'я: 
чим рясніше людський піт зр о ­
сить виноградник, тим благород­
нішим стане смак ягід. І щ о  біль­
ш ою  кількістю  професійних таєм­
ниць оволодіває майстер вироб­
ництва, то витонченішого смаку 
і приємніш ого кольору набуває 
вино. Тепер ці таємниці прозаїч­
но називають технологічним про­
цесом. Колись говорили, щ о вино 
творять, тепер —  щ о його вироб­
ляють, а таємниці винороба за­
ступили науково обгрунтовані й 
перевірені практикою  технологіч­
ні правила й умови.

Сучасні винороби працю ю ть у 
білосніжних халатах і запевняють, 
щ о  хоч їхня праця стала менш  У

У заводській лабораторії.

романтичною, вино від цього не 
стало гіршим...

В Болгарії кажуть —  коли хо­
чете пізнати справжній смак на­
ших вин, їдьте до Плевена. І д о ­
дають, щ о плевенська «Гамза» 
має найкращий пурпурний колір, 
найповніший букет і, найважли­
віше, —  характерну пікантну гір­
кість —  специфічний плевенський 
присмак.

—  Плевен —  це, власне, «Гам­
за», —  говорить Георгій Тупанов, 
заступник директора плевенсько- 
го «Винпрому», одного з най­
більших у Болгарії виноробних 
підприємств. —  Виноробство має в 
нашій країні давні традиції. Істо­
рія його сягає щ е в часи правлін­
ня римлян. Коли ж  ці місця засе­
лили болгари, вони також  почали 
займатися виноробством. П ро  це 
свідчать численні археологічні 
знахідки.

П еред д ругою  світовою  війною  
у Плевені, як і в усій Болгарії, 
існувало багато дрібних приват­
них виноробень. 1947 року вони 
були об 'єднані у великі державні 
підприємства. Через три роки до 
С Р С Р  вирушила перш а партія ви­
на, тоді щ е в бочках. І тільки 
1958 року в С о ф ії стало працю ­
вати перше велике підприємство 
по розливу вина в пляшки. Потім  
подібний заклад було відкрито в 
Русі, а згодом  став до ладу пле­
венський завод, обладнаний най­
сучасніш ою  технікою, де весь ви­
робничий процес повністю  авто­
матизований.

На заводі у великому залі, щ о 
нагадує лабораторію , розмістився 
центральний пульт управління із 
світловим табло. Коли машина з 
виноградом  в 'їж дж ає до прийом- 
ника, на цьом у табло засвічуєть­
ся віконце, на склі якого нама­
льовано машину. О ператор  при­
ймає вантаж на автоматичну лі­
н ію  і відправляє його для наступ­
них операцій. У  сусідньому залі 
пляшки на транспортері напов­
ню ю ть вином, автомати закорко­
вують їх і наклеюють етикетки, 
потім  інші автомати ставлять 
пляшки в ящики і партія вина ви­
руш ає в світ.

—  У  нашій окрузі, —  розпов і­
дає далі Тупанов, —  виноградни­
ки займають площ у у дев 'яносто 
тисяч гектарів, з них п’ятдесят ти­

сяч гектарів засаджено винними 
сортами.

На заводі виноград спочатку 
чавлять і до  цієї маси додаю ть 
відповідні хімічні речовини, кот­
рі усувають непотрібні ферменти 
й підсилюють д ію  ф ерментів ви- 
нотворчих. Потім  визначають 
вміст цукру  і заліза у вині, до  бі­
лого вина додаю ть розчин сірча­
но ї кислоти, щ об  надати йом у жа­
даної прозорості. Збагачена та­
ким чином сировина надходить в 
акумулятори, а з виноградних 
вичавок —  кібри —  роблять го­
рілку або ракію.

—  Д еякі гурмани вважають, —  
каже заступник директора, —  щ о  
вино, вироблене в заводських 
умовах, трохи поступається свої­
ми смаковими якостями перед 
напоєм, виготовленим дом аш нім  
способом . Це пояснюється насам­
перед тим, щ о  ми зм іш уєм о ви­
ноград, вирощ ений в різних м іс­
цевостях. Але  наші науковці й 
дослідники працю ю ть над тим, 
щ об  усунути ці недоліки. І, як 
свідчать відгуки споживачів, нам 
це вдається щ оразу  краще.

М и  виробляєм о також  сировину 
для в ідом ого  коньяку «Пліска». 
Винний спирт зберігається у нас 
протягом  трьох років. На складі 
ми завжди м аєм о 1000 тонн цієї 
сировини. Щ ор оку  із запасів ви­
лучаємо 330 тонн, поповнивши їх 
такою  сам ою  кількістю  свіж ого 
продукту. На заводі спирт прохо­
дить процес розчинення, збага­
чення цукром  —  і «Пліска» готова.

Асортим ент продукц ії плевен- 
ського «Винпрому» дуж е р ізно­
манітний. Щ одня тут виробляють 
120 тисяч пляшок «Гамзи», «М ав- 
руда», м арочного  «Плевена», б і­
лого «Гелуса», «Ш ипки» тощо.

У  1969 році звідси було екс­
портовано порівняно небагато —  
145 тисяч пляшок. М инулого  року 
850 тисяч пляшок чудового пле- 
венського вина потрапили на сто­
ли жителів Радянського Сою зу, 
Польщ і, Н ім ецько ї Д ем ократич­
ної Республіки, інших країн. Ш а­
нувальники натурального вина в 
цих країнах мають зм огу переко­
натися в чудовій майстерності 
болгарських виноробів.

На заводі «Винпрому» в Пле­
вені.

со
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«Я хочу запалити тут маленький вогник. А 
якщо ви всі зробите свій внесок, додаючи 
щось художньо досконаліше, то з плином 
часу з нього розгориться таке полум’я, яке 
зорітиме на весь світ».

Альбрехт Дюрер

ШУКАЧ
Альбрехт Дюрер — вели­

кий художник великої і 
бурхливої доби. На його 
очах точилися запеклі бої 
між двома епохами — се­
редньовіччям і Відроджен­
ням. Боротьба становила 
сенс суспільного життя в 
усіх його царинах — від по­
літичної та економічної до 
сфери культури і мистецтва.

Грізно заворушилися ма­
си європейського селянства, 
піднялися на війну проти 
свавілля своїх панів. Палкі 
проповідники на міських 
майданах і перехрестях до­
ріг закликали простий люд 
виступати проти влади,цер­
ковної і світської. Вони про­
голошували рівність усіх 
людей перед богом. Умов­
ляли повернутися до справ­
жньої віри, чистої і спра­
ведливої, яку осквернили 
католицькі священики, що 
живуть у гріховних розко­
шах і забули вчення Хри­
стове. Молода міська бур­
жуазія, купці, ремісники 
прагнули звільнитися з-під 
влади князів, здобути гро­
мадянські права, незалеж­
ність, простір для своєї ді­
яльності. Догми старого за­

скнілого середньовічного 
світогляду, фортецею якого 
була католицька церква, 
руйнувалися під тиском но­
вих демократичних ідей, 
під впливом досягнень нау­
ки, великих географічних 
відкриттів тощо.

Епоха завжди визначає 
формування особистості, її 
інтереси, масштаби її думок 
та звершень. За відомим 
висловом Енгельса, Відрод­
ження було найбільшим 
прогресивним переворотом 
з усіх пережитих до то­
го часу людством, епохою, 
яка потребувала титанів і 
яка породила титанів щодо 
сили думки, пристрасті й ха­
рактеру, щодо багатогран­
ності і вченості. Реформа­
ція, селянські виступи, еман­
сипація міст, прогресивні 
ідейні впливи — передусім 
з Апеннінського півостро­
ва — спричинилися напри­
кінці XV — на початку XVI 
століття до небаченого роз­
квіту культури в німецьких 
землях. Ні раніше, ні піз­

ніше не з’являлися на нег 
босхилі мистецтва Німеччи­
ни так рясно і такі яскраві 
зірки. Назвати хоча б іме­
на ровесників Альбрехта 
Дюрера — Кранаха, Грю­
невальда, Альтдорфера.

Альбрехт Дюрер, який 
народився 20 травня 1471 
року, сформувався як ху­
дожник на зламі двох істо­
ричних епох. У своєму ми­
стецтві він відштовхувався 
од старого середньовічного 
стилю, од вигадливої, на­
пруженої і водночас неру­
хомої готики, закладаючи 
основи ренесансної пласти­
ки в, німецькому мистецтві, 
найбільшим майстром якої 
став. Його творчість увібра­
ла в себе найкращі надбан­
ня доби в різних жанрах 
мистецтва. Мислячи універ­
сально, як справжній син 
Відродження, він разом з 
тим дуже точно і глибоко 
віддав у численних творах 
конкретні прикмети свого 
часу, втілив у художніх об- 
разах цілий світ ідей та по- Ю



чуттів, характерних для то­
гочасної людини, соціальні 
контрасти і класові супереч­
ності суспільства, особливо­
сті національного побуту 
тощо. Обдарованість Дюре­
ра виявилася не в якійсь од­
ній галузі культури, а в ба­
гатьох — явище, типове для 
Ренесансу. Він був не лише 
живописцем, графіком, гра­
вером на міді та різьбярем. 
Відомі його дослідницькі 
праці про будову і пропор­
ції людського тіла, про спе­
ціальні методи вимірювання 
і перспективу, фахова кни­
га з фортифікації (Енгельс 
дуже високо цінив його но­
ваторські на той час проек­
ти будівництва фортечних 
веж і мурів). Нарешті, він 
був філософом і мораліс­
том, автором цікавої авто­
біографії, щоденника подо­
рожі та листів до своїх дру­
зів, учених і письменників- 
гуманістів.

Дюрер народився в сім’ї, 
причетній до мистецтва, йо­
го батько й дід були май- 
стри-ювеліри, і перші уроки 
малювання маленький Аль­
брехт брав у свого батька. 
Рано і з великою силою 
проявився художній хист 
хлопця. Свій перший авто­
портрет він намалював у 
тринадцять років. Важко 
повірити, що малий хлопчи­
сько з прозорими очима та 
пухкими щічками і є авто­
ром цієї технічно доскона­
лої і психологічно правди­
вої праці. Саме тоді Аль­
брехт обрав свій шлях, по­
просив батька віддати його в 
науку до живописця. Неаби­
яке значення мало й місце 
народження майбутнього 
художника. Нюрнберг був 
на той час вільним містом, 
багатим торговельним і ре­
місничим центром, що бурх­
ливо розвивався, ріс, при­
крашався величними і ви­
тонченими архітектурними 
спорудами.

Дюрер-юнак чотири роки 
мандрував по Німеччині, 
Ельзасу та Швейцарії, а по­
тім кілька років провів в 
Італії — країні, де в повно­
му розквіті був мистецький 

Ю Ренесанс. Ці роки мандрів 
Ю надзвичайно збагатили май­

бутнього великого майстра. 
Італія, зокрема Венеція, 
дали йому дуже багато. За 
часів Дюрера мало хто з 
митців Північної Європи 
вирушав у таку далеку 
дорогу в країну, що лежала 
за високими Альпами. Лише 
для наступних генерацій ху­
дожників Італія стала Мек­
кою. Та великому німцеві з 
молодих літ властиві були 
потяг до пошуків, дух нова­
торства, жага пізнання. Са­
ме йому належать знаменні 
слова: «Надто ледачим му­
сить бути розум, який не на­
важується відкривати щось 
нове, а весь час рухається 
у старій колії, наслідує Ін­
ших і не має сили сягнути 
думкою в далечінь».

Новаторство Дюрера ви­
явилось у всіх підвладних 
йому жанрах образотворчо­
го мистецтва. Він створив

власний стиль у гравюрі на 
міді й на дереві, переніс у 
гравюру живописні принци­
пи зображення перспективи, 
об’єму. Він перший у німе­
цькому живописі намалю­
вав власний портрет. І це 
було не проявом самолюб­
ства, а сміливим кроком упе­
ред, визволенням художни­
ка з-під влади станових пе­
редсудів, які зводили його 
до ролі слуги можновладців. 
Відомий автопортрет моло­
дого Дюрера, написаний 
в Італії, — це не просто 
дуже гарний, витончений за 
своїм колоритом пластичний 
твір. Це відтворення образу 
молодої людини, яка відчу­
ває свою людську цінність. 
Невипадково на портреті 
Дюрер одягнений, як бага­
тий патрицій, і на руках у 
нього білі рукавички, неви­
падково так сміливо, навіть

Блудний син. 1496. Гравюра на мідь



Чотири вершники. Дереворит із серії «Апокаліпсис». 1498.

зухвало дивляться на гля­
дачів його ясні очі. Всім у 
цьому портреті художник 
прагне підкреслити свою не­
залежність, СВОіЬ гідність, 
свою людську індивідуаль­
ність.

Багато дослідників ува­
жають найціннішим у твор­
чому доробку майстра саме 
його портрети. Людська ін­
дивідуальність — ось те, що 
передусім цікавило митця. 
На відміну від канонічних, 
стертих і невиразних обра­
зів людей, характерних для 
готичних картин, на портре­
тах Дюрера ми бачимо лю­
дей з яскраво виявленою ін­
дивідуальністю, з їх влас­
ними, неповторними рисами, 
абсолютно не схожих між 
собою і все ж таки об’єдна­
них чимось спільним — са­
ме оцією неповторною інди­
відуальністю людини Ре­
несансу.

Новаторським було і те, 
що Дюрер зрозумів само- 
цінність пейзажу. До нього 
німецькі художники малю­
вали пейзаж лише як тло 
для релігійних чи жанрових 
сцен. Дюрер під час своїх 
мандрів насичував око кра­
сою краєвидів рідної кра­
їни і чужих земель. Його 
ранні пейзажні акварелі 
приваблюють ніжними, яс­
ними барвами, закоханістю 
в багатство і красу приро­
ди. Не тільки високі гори, 
бистрі річки або зелені ліси 
захоплюють художника. 
Надзвичайно старанно ви­
вчає він і рослинний та тва­
ринний світ. З точністю на­
тураліста малює сплетіння 
трав, ніжні і скромні по­
льові квіти, якогось вусато­
го жука або молодого зай­
ця. Ці маленькі акварельні 
шкіци свідчать про величез­
ний інтерес майстра до по­
дробиць реального світу. 
Реалізм і простота зробили 
їх надзвичайно популярни­
ми серед найширших кіл лю­
дей, навіть мало обізнаних 
з мистецтвом.

Чи не найбільш традицій­
ним був Дюрер у картинах, 
які малював для церковних 
вівтарів. Суворі канони ре­
лігійного живопису обмежу­
вали можливості митця, але

і в цьому найпопулярнішо- 
му напередодні селянської 
революції жанрі Дюрер 
знайшов щось своє, нове. 
Пошуки власного стилю у 
багатофігурних живопис­
них композиціях були особ­
ливо складні й тривалі.

Є у Дюрера картина під 
назвою «Оплакування Хрис­
та». Це досить велика ком­
позиція, намальована десь 
близько 1500 року яскрави­
ми олійними фарбами на 
дерев’яній дошці. Вона не 
належить до найкращих 
творів художника. Але са­
ме еклектичність цієї карти­
ни, її вади допомагають 
краще зрозуміти, які дже­
рела живили Дюрерів та­
лант. Картина «Оплакуван­

ня Христа» має п’ять пла­
нів. На першому, внизу, зо­
бражені малесенькі людсь­
кі фігурки, вони стоять нав­
колішках, молитовно склав­
ши руки. Ці фігурки, які 
грубо порушують загальні 
пропорції твору, типові для 
середньовічних картин ре­
лігійного змісту, особливо в 
добу пізньої готики. То бу­
ли звичайно зображення за­
мовників вівтаря, покрови­
телів майстра, можновлад­
ців або маленьких діточок- 
янголяток. їх розміри — це 
певний релікт ієрархічного 
мислення, притаманного ще 
митцям стародавнього світу 
(згадаймо хоча б пропорції 
фігур на гробницях фарао- 
нів). В центрі картини ху-



дожник намалював фігуру 
Ісуса, щойно знятого з хре­
ста. Мертвий колір його ті­
ла, цівки крові — трагічне 
свідчення лютих мук, яких 
він зазнав на хресті. Саме 
тіло виписане з анатоміч­
ною докладністю, невідо­
мою майстрам готики, але 
характерною для італійсько­
го ренесансного живопису.

Марія в традиційному 
темному вбранні і білій ху­
стині на голові скорботно 
заломила над ним руки. 
Стара жінка поряд з нею 
кричить від горя. Інші по­
статі, кожна по-своєму, пе­
редають настрій трагічної 
хвилини. Уважний глядач 
не може не помітити, що ця 
сцена загалом подібна до 
аналогічних на картинах 
італійських художників XV

століття. Більше того, і в 
рухах постатей, і у виразі 
облич, навіть у складках 
одягу є щось від античної 
скульптури. Одночасно в 
просторовій побудові сцени 
прозирає схема, характерна 
для ■*' релігійного живопису 
попередньої доби. Пейзаж­
не тло картини — її самодо­
статній елемент. Пейзаж не 
пов’язаний з центральною 
сценою і виглядає як деко­
рація за фігурами, що плос­
ко вимальовуються на ньо­
му. Жовто-зелений з корич­
невим — найближчий план 
ландшафту, сіро-зелений — 
передній і блакитний — зад­
ній зображені за чіткою 
тричастинною схемою, яка 
склалася давно в європей­
ському живопису і ще довго 
після Дюрера визначала
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принципи побудови перспек­
тиви пейзажної картини. Це 
ландшафтне тло свідчить 
також про те, що Дюрер 
перейняв у італійських май­
стрів уміння передавати 
перспективу, створювати 
ілюзію глибини далеких об- 

* ріїв. Є в картині і власні 
тонкі спостереження худож­
ника: і сині гори, і химерний 
комплекс міста-фортеці, при 
повній їх стилізованості, 
безперечно, народилися із 
вражень Дюрера під час да­
леких мандрівок. Дрібні, ви­
писані надзвичайно старан­
но деталі картини, типові 
для німецької школи взагалі 
й для Дюрерового реалізму 
зокрема. Не вдаючись у до­
кладніший аналіз твору 
«Оплакування Христа», мо­
жна сказати, що в ньому пе­
реплелися елементи пізньої 
готики, враження від антич­
ного мистецтва і тогочасно­
го італійського живопису, 
прагнення до реалістично 
точного зображення кожної 
деталі, до відтворення пер­
спективи. Але цільності ще 
нема. Всі ці елементи не 
зливаються гармонійно до­
купи:

Та мине зовсім небагато 
часу,, і виникне та єдність, 
яка становить індивідуальну 
рису Дюрера-живописця, що 
зумів сполучити найрізно­
манітніші мистецькі методи 
та прийоми свого часу, взя­
ти все найцікавіше, найви­
разніше і об’єднати своєю 
мистецькою індивідуальні­
стю, своєю майстерністю і 
художньою силою. Про це 
свідчать і такі картини Аль­
брехта Дюрера, як ніжна й 
поетична «Марія з чижи­
ком» (1506), гармонійне за 
колоритом і надзвичайно ви­
разне у перспективному рі­
шенні, людяне і психологіч­
но переконливе «Поклонін­
ня волхвів» (1504) і, особ­
ливо, велика складна ком­
позиція «Моління святій 
трійці» (1511), яка є, по суті, 
колективним зображенням 
маси й індивідуалізованими 
портретами німців епохи 
Дюрера, від імператора до 
селянина.

Між 1510 і 1515 роками 
Дюрер особливо багато і
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плідно працює у техніці 
гравюри. Він завершив у 
цей час давно розпочаті се­
рії гравюр, як-от «Страсті 
господні» (велику і малу), 
«Життя Марії». Працював 
над грандіозним деревори­
том, чи не найбільшим за 
всю історію цього жанру,— 
так званими «Воротами че­
сті», який замовив йому ім­
ператор Максіміліан. До 
речі, Дюрер досягає в цей 
час зеніту слави, його за­
мовцями є найбагатші воло­
дарі Німеччини, він надзви­
чайно популярний далеко за 
межами рідного Нюрнбер­
га — в Італії, Нідерландах. 
У цей час створені й найві- 
доміші з усіх Дюрерових 
гравюр три шедеври: «Ли­
цар, смерть та диявол», 
«Святий Ієронім» та «Ме­
ланхолія». Вони, як і біль­

шість гравюр Дюрера, тісно 
пов’язані з бурхливою епо­
хою, що передувала селян­
ській війні. Було багато 
спроб розшифрувати алего­
ричний зміст цих монумен­
тальних і дуже складних 
творів. Але поки що не зна­
йдено остаточного тлума 
чення, досить переконливо­
го і повного. Однак навіть 
при побіжному огляді стає 
зрозуміло, що ці три гра­
вюри зв’язані між собою і 
втілюють якісь дуже важли­
ві, принципові ДЛЯ МИТЦЯ 
ідеї, відображують його 
складний внутрішній світ, 
його мрії, його розчаруван­
ня. Мужній лицар із суво­
рим обличчям, на якому від­
бивається непохитність пе­
реконань, відвага і безстра­
шність, начебто втілює мо­
ральну стійкість і силу. Свя­

тий Ієронім, перекладач біб­
лії, зображений як уче- 
ний-гуманіст, захоплений 
інтелектуальною працею.
Він є не тільки уособленням 
сили розуму, а й, можливо, 
втіленням заповітної мрії 
митця про спокійну працю, 
затишок майстерні. Ця гра­
вюра блискуча щодо своєї 
форми. Важко знайти інший 
приклад такої вмілої пере­
дачі в техніці гравюри со­
нячного світла, такої про­
зорої побудови цілого, такої 
глибокої перспективи.

Найбільше враження 
справляє «Меланхолія». 
Алегорична жінка з крила­
ми за спиною і циркулем у 
руці, глибоко замислена, 
сидить, втупивши погляд у 
далечінь. Різні вимірюваль­
ні пристрої, змальовані з 
властивою Дюреру доклад­
ністю і неабияким знанням 
справи, недбало розкидані 
по підлозі. Крилата жінка 
немовби зневірилася в мож­
ливості пізнати світ до кін­
ця, все зрозуміти. Якщо ми 
згадаємо про довгі роки на­
полегливих шукань худож­
ника в галузі відтворення 
ідеальних пропорцій людсь­
кого тіла, про його палке 
бажання збагнути таємниці 
природи, які і є, на його 
думку, секретами краси, і 
розчарування через немож­
ливість до кінця розкрити ці 
таємні закони, нам стане 
зрозумілішою ідея гра­
вюри «Меланхолія», смуток 
на обличчі богині.

В останні роки свого жит­
тя Дюрер відвідав Нідер­
ланди. Ця подорож була 
грандіозним тріумфом мит­
ця. На його честь організо­
вували бучні бенкети, ша­
нувальники мистецтва схи­
ляли перед ним голови, 
можновладці вітали майст­
ра в своїх палатах. Та ві­
сті про загострення суспіль­
ного становища в Німеччи­
ні примусили художника 
прискорити своє повернення 
на батьківщину.

Вище згадувалося, що 
життя Німеччини напередо­
дні селянської війни знайш­
ло своє відображення в гра- 00 
вюрах митця. Він особливо Ч>



полюбляв саме цей жанр — 
найдемократичніший, до­
ступний широким масам, які 
не могли знайомитися з ше­
деврами малярства в пала­
цах багатіїв, але передава­
ли з рук у руки надрукова­
ні в багатьох примірниках 
гравюри. Часто це були го­
стро викривальні малюн­
ки — справжні карикатури 
на папу і феодалів.

Ми знайдемо у Дюрера 
чимало творів, де зображе­
но народне життя, зокрема 
селянське, побут простих 
людей, характерні народні 
типи. Широко відомі його 
виразні малюнки і гравюри 
«Три селянина», «Селянин 
та його жінка», гумористич­
на жанрова зарисовка «Се­
ляни розмовляють на база­
рі». Кожна з цих реалістич­
них робіт вражає гострою 
спостережливістю, приваб­
лює іронічністю, вмінням 
передати психологію персо­
нажа. Важливо те, що ми­
тець охоче змальовує пред­
ставників найнижчих су­
спільних верств. Він добре 
знає їх, вони близькі йому й 
цікаві.

І в картинах релігійного 
змісту художник відтворює 
народне життя, втілює дум­
ки й почуття простих людей 
своєї доби. Так, наприклад, 
багато сцен з циклу «Життя 
Марії» в своїй основі на­
родні. Згадаймо хоча б де­
реворит «Народження Ма­
рії». Жінки, зображені на 
ньому, належать до різних 
суспільних верств, але біль­
шість із них — прості се­
лянки. їхні невимушені по­
зи, скромний одяг, буденні 
заняття — все це відбиває 
спостереження, винесені 
майстром замолоду з влас­
ного оточення. Тут слід на­

звати і Дюрерів іііедевр 
«Портрет матері» — один з 
найкращих зразків реалі­
стичного портретного мисте­
цтва художника. Він був 
намальований за кілька ти­
жнів до смерті старої жін­
ки. В своєму щоденнику 
Дюрер записав: «Моя по­
божна мати народила і ви­
ховала 18 дітей, хворіла на 
чуму та багато інших тяж­
ких недуг, терпіла злидні, 
зневагу, глузування та ніко­
ли не жадала помсти». Дю- 
рерова мати дивиться з ма­
люнка розумними, прозори­
ми, як у сина, очима. На її 
поораному зморшками об­
личчі зі слідами колишньої 
вроди, неначе лежить тра­
гічна печать близької смер­
ті. З великою силою про­
мовляє це сумне і чисте ли­
це до глядача. Художникові 
пощастило відбити в своїй 
роботі нелегку материну до­
лю, розкрити в цьому інди­
відуальному портреті типові 
риси простої жінки-трудів- 
ниці.

Майстерна гравюра «Блуд­
ний син» лише назвою по­
в’язана з біблійним сюже­
том по суті ж це реалістич­
не зображення сільських 
буднів. Гостроверхі будин­
ки, криті гонтом та соло­
мою повітки, тісне подвір’я 
з розкиданим реманентом і 
купою сіна, щетинясті свині 
біля корита з водою — всі 
ці надзвичайно точно зма­
льовані деталі дають наоч­
не уявлення про сільський 
побут тієї далекої від нас 
доби.

Особливо ж промовисти­
ми є гравюри з циклу «Апо­
каліпсис», в яких втілено 
мрію гноблених про помсту 
гнобителям, про справедли­
вий суд над «вавілонською

блудницею» — католицькою 
церквою, над зухвалими ри­
царями і пихатими князями. 
Ніхто з художників до Дю­
рера, котрі бралися ілюст­
рувати «Апокаліпсис», а 
таких не бракувало, не на­
важувався тлумачити видін­
ня 19-го розділу «Одкровен­
ня Івана Богослова» в тако­
му послідовно революційно­
му дусі.

Ставлення Дюрера до 
повсталого селянства най­
краще виявлене в проекті 
пам’ятника селянину, що 
його майстер зробив у 1525 
році, після поразки селян у 
війні. Митець зобразив хлі­
бороба, що сидить на вели­
кій колоні, створеній з пло­
дів його праці. Селянин гли­
боко замислився, його поза 
чимось нагадує позу алего­
ричної Меланхолії, а в спи­
ну йому встромлено меч. 
Промовиста символіка цієї 
фігури не потребує пояс­
нень. Дюрер співчував селя­
нам, вболівав за них після 
поразки революційного ру­
ху.

Повернувшися з Нідер­
ландів, Дюрер тяжко хво­
рів. 6 квітня 1528 року він 
помер, не доживши трьох 
років до свого шістдесяти­
ліття.

500 років, що минули від 
дня народження великого 
німецького художника Аль­
брехта Дюрера, збагатили 
людство сотнями мистець­
ких шедеврів. Та вони не 
заступили того цінного і 
значного, що подарував сво­
єму народові і світові цей 
великий майстер людяного, 
живого, оптимістичного ми­
стецтва, натхненний шукач 
нетлінної краси.

И. ОЛЕКСАНДРОВА



МИКОЛА С А М В Е Л Я Н ,  
АНДРІЙ Т О П А Ч Е В С Ь К И Й

Надрукована в цьому номері «Всесвіту» стаття «Шукач 
краси» присвячена творчості Альбрехта Дюрера. Нарис 
«Замах» розповідає про драматичну долю робіт цього 
видатного художника, які зберігалися у Львові.

Тридцять років тому гітлерівські окупанти вивезли 
звідти кращу у Радянському Союзі збірку графіки Аль­
брехта Дюрера разом з тисячами Інших музейних цін­
ностей. перемога радянських людей над темними сила­
ми фашизму врятувала національні художні скарби від 
знищення, але й досі значну частину безцінних шедеврів 
не повернуто.

Про те, як готувався і чинився замах на мистецькі 
скарби нашого народу, як після перемоги над фашизмом 
громадськість Львова піднялася на розшук викрадених 
цінностей і, нарешті, як «львівського» Дюрера виявили аж 
за океаном, у Сполучених Штатах, —  розповідає цей на­
рис.

ВІЛЛА
«ГРАЖИНА»

...Було останнє мирне літо 1941 
року у Львові. Гарне літо, соняч­
не, тихе. За високим парканом 
вілли «Гражина» на вулиці Листо­
падовій, за кавою  і коньяком ба­
зікали німецькі чиновники з 
«Представництва по переселенню 
до райху осіб н імецького похо­
дження». Кого вони там пересе­
ляли, залишилося невідомим, але 
достеменно відомо, щ о справжня 
професія цих чиновників була та­
кою  ж  страшною, як і тих, хто по­
тім готував у фашистських конц­
таборах списки в 'язнів до р о з ­
стрілу. «Представництво» являло 
собою  справжнісінький шпигунсь­
кий центр, щ о  цікавився багатьма 
речами —  від дислокації радян­
ських військових частин до «дис­
локації» художніх цінностей. Д ея­
кі з тих чиновників були ще й 
кваліфікованими шпигунами-ми- 
стецтвознавцями. Розкрадання і 
знищення здобутків культури, ми­

стецтва —  це, звичайно, не нови­
на в історії. І все-таки д ії фаши­
стів принципово відрізнялися від 
того, щ о було прийнято у цій «га­
лузі» злочинства раніше.

Ретельно, день у день складали 
вони реєстри цінних книжок, по­
лотен, гобеленів, рідкісних меблів 
—  усього, щ о мож на вивезти. О с ­
кільки скарбів у Львові протягом 
сторіч назбиралося на мільйонні 
суми, то й списки цих речей зай­
няли грубі бухгалтерські томи. 
Звичайно, значну частину цих д о ­
кументів гітлерівці згодом  знищ и­
ли. Та повністю  замести сліди їм 
не вдалося. Д иректор  Львівської 
картинної галереї Возницький 
твердить, зокрема, щ о професій­
ні мистецтвознавці брали участь у 
розробц і сумно в ідомого плану 
«Барбаросса». Розпитавши десят­
ки людей, він переконався, щ о 
перед війною Львів відвідало чи­
мало мистецтвознавців-шпигунів з 
Німеччини. Вони ходили по музе­
ях, цікавилися різними цінностя­
ми. А  у 41-му вже крокували мі­
стом у військовій ф ормі. На об ­

лік були взяті навіть пам 'ятники 
(кольоровий метал!). Виконувала­
ся чітка вказівка: духовно зне­
кровити слов'янські народи...

Багато років розш укує  докумен­
ти, щ о стосуються пограбування 
музеїв його р ідного міста, львів­
ський інженер С. Д е р е в ’янко. Він 
познайомив нас із своїм  архівом, 
показав численні публікації, відо­
мості про віллу «Гражина».

Д е р е в ’янкові пощастило відш у­
кати текст ц ікавого документа. Д и ­
ректор Д резденсько ї картинної 
галереї, він же спецуповноваже- 
ний Гітлера по створенню  гігант­
ського імперського м узею  у Лінці 
Ганс Позе, ще 14 грудня 1939 ро ­
ку доповідав Борману:

«Звертаю  вашу увагу, щ о ра­
зом  з львівським О ссол інеум ом  
до рук більшовиків поряд з інши­
ми старонімецькими майстрами 
потрапив альбом  чудових м алю н­
ків Альбрехта Д ю рера. М ожливо, 
у майбутньому пощастить вряту­
вати для Н імеччини альбом  ма­
люнків Д юрера».

Сам е тоді й почалися поїздки 
до Львова фашистських мисте­
цтвознавців, щ о л ю б ’язно бесіду­
вали з господарями про красу мі­
ста, відвідували м узе ї —  культур­
ні люди повинні їх відвідувати... 
По тому до Берліна летіли таємні 
доповідні з планами музеїв та до ­
кладними описами експозицій. Не 
забували навіть про інвентарні но­
мери. Отже, злочин готувався з 
майже науковою  скрупульозністю  
Альбом  з малюнками Д ю рера  
стояв на перш ом у місці у бага­
тьох списках майбутніх «троф е­
їв».

УПОВНОВАЖЕНИЙ
ГЕРІНГА

Старенькі книжкові шафи. Кіль­
ка книжок на столі. У  кімнаті, при­
крашеній копією  М урільйо, неба­
гато речей, і тому помешкання 
проф есора Мечислава Гембарови- 
ча виглядає просторим.

П роф есор  хворий. Розмовляє з 
нами, лежачи під картатою  ковд­
рою. Час від часу, схвильований 
темою, намагається підвестися з 
ліжка. Тоді двері стиха прочи­
няються, і до кімнати зазирає ста­
ренька покоївка професора: чи не 
мож на поводитися менш  експан­
сивно? Хвилювання може заш ко­
дити...

Та щ о вдієш, коли йдеться про 
речі, не здатні лишати тебе бай­
дужим. Війна і грабунки творів 
мистецтва. Коли, якого року за­
гарбники вперш е свідом о вчини­
ли це?

...Спартанці, здобувш и Афіни, 
зруйнували чимало прекрасних 
споруд, розбили багато скульп­
тур та вивезли зб р о ю  і тканини—  
те, щ о могло знадобитися у їх­
ньому сувором у побуті. Александр 
Македонський грабував ретельні­
ше, але його найманці не були 
мистецтвознавцями. Забирали, ска­
жімо, білого коня або гарну вазу.

Наполеонівська вояччина у 1812



Автопортрет Альбрехта Дюрера 
із львівського музею, викрадений 
гітлерівцями.

році до того споганила москов- 
ський Кремль, щ о  ліквідовувати 
наслідки наруги довелося кілька 
років. Наполеонівські гренадери, 
кірасири вміли стріляти й рубати, 
і лише один з п ’яти серед них 
м іг вільно читати.

—  Все це так,—  говорить про­
фесор.—  Але фашисти, щ о не ка­
жіть, відрізнялйся від темних на­
полеонівських гренадерів. Вони 
грабували свідомо, щ об духовно 
знекровити нації. У  їхніх діях від­
чувався розрахунок.

Ч ом у ж  фашисти нищили те, що 
не могли загарбати собі? Лише з 
помсти чи з недорозуму, як рим­
ський солдат, котрий вбив старо­
го, не знаючи, щ о то Архім ед? Ні, 
справа значно складніша. Вони не­
навиділи Архімедів, Вольтерів, 
Пушкіних, Гейне, Байронів —  усіх 
волелюбних, щирих, визначних 
людей. Справа саме у тому, що 

тяш фашисти чітко розум іли, який з в ’я- 
1 ^  зок  існує м іж  завзяттям оборон ­

ців Вестерплатте і віршами М іцке - 
вича, м іж  геро їзм ом  захисників 
Бреста і поемами Пушкіна. О че ­
видний зв ’язок, немає сумніву.

—  Зачекайте,—  каже професор, 
—  хвилину. Я силкуюся точніше 
пригадати свою  бесіду з отим 
М ільманом. Це важливо як свід­
чення єдиного живого очевидця...

З липня 1941 року, коли наші 
війська залишили Львів і шибки 
ще здригалися від близької кано­
нади, біля п ід ’їзду  будинку, де 
мешкав Мечислав Гембарович, зу­
пинився плямистий військовий 
«мерседес». З машини вийшов 
лейтенант і, зазирнувши у запис­
ну книжку, звірив номер будинку. 
Потім  подзвонив.

—  Ви Мечислав Гембарович?
—  Так, це я.
—  Я приїхав, щ об  запросити вас 

до м узею  Оссолінеум, де ви пра­
цюєте. На вас чекають у б ібл іо­
теці.

—  Але я нікому не призначав 
там побачення.

—  Це все, щ о я м аю  переказа­
ти. Я повинен також  прове­
сти вас до машини, допомогти

вийти з неї, підтримати на схо­
дах.

—  Отже, це арешт?
—  Щ о  ви, пане проф есор! М и  

вм іємо цінувати фахівців, потр іб­
них людей. Я переконаний, щ о са­
ме тепер вам нададуть посаду, 
яка відповідатиме високому рів­
ню  ваш ої обізнаності у справах 
мистецтва. З  вами хоче побачити­
ся мій шеф —  віденський мисте­
цтвознавець Кай М ільман.

Лейтенант сказав правду —  у 
бібліотеці м узею  сидів, гортаючи 
папери, якийсь військовий. Він 
підвівся і привітався до Гембаро- 
вича, назвавши його «колегою».

—  Я не військовий. Я мистецтво­
знавець,—  відповів професор.

—  Вас дивує мій одяг? Це спра­
ва тимчасова. Військову ф орм у 
одягли і письменники, і оперні 
співаки. У  Римі мені довелося ба­
чити, як знаменитий Габріель 
Д ’Аннунц іо  виступав перед натов­
пом, вбравшися оф іцером  6eD- 
сальєрів. Це не заважало йому 
писати свої романи натхненно і 
цілкочл професійно.

—  Я гадаю, мене викликали за­
для якоїсь важливої розм ови?

—  Вас не викликали. Я вас за­
просив. Ви знаєте, щ о це за аль­
бом ?

—  Звичайно. Тут досі зберігали­
ся малюнки Д ю рера.

—  Вірно. Вони і тепер тут, ма­
люнки геніального німецького ху­
дожника Альбрехта Д ю рера. Коли 
не помиляюся, вони експонували­
ся 1928 року  у Н ю рнберзі, на ви­
ставці. І ви супроводжували їх ту­
ди.

—  Дійсно. Щ о  ж  далі?
—  П ерш  за все я хочу подяку­

вати вам за врятування цього не­
оціненного скарбу від росіян.

—  М ен і не довелося рятувати 
малюнки, їх ніхто не торкався.

—  Припустімо. І все ж  ми буде­
мо клопотатися про нагородж ен­
ня вас.

—  Це мені ні до  чого.
—  Ви непогано володієте німець­

кою  мовою , пане професор. І, 
зокрема, віденським діалектом. 
Зреш тою , щ о в цьом у дивного? 
Адж е  ви бували у Відні, жили 
там. Отже, деякою  м ір ою  ми зем ­
ляки. Спробуйте  вірно мене зр о ­
зуміти. М и  не м ож ем о ризикува­
ти, лишаючи ці малюнки, цю  ве­
личезну цінність для всього лю д­
ства, в країні, де йде війна...

—  Ви хочете пограбувати му­
зей?

—  Я не образився на вас, але 
зрозум ійте: ми не забираєм о у 
вас Д ю р ер а  назавжди. М и  тим ча­
сово вилучаємо ці речі, з метою... 
З м етою  гарантованого збереж ен­
ня їх. Я лиш аю  вам розписку. Ось, 
прошу. Це  документ. І м ою  візит­
ну картку. Не візьмете? Щ о  ж, на 
милування нема силування, як ка­
жуть у вас. А  чи відома вам, па­
не професоре, доля польських 
вчених у Варшаві та Кракові?

—  Ви маєте на увазі масові р оз­
стріли? Чув, але боявся повірити.

—  Д орогий  професоре, як би 
це мені вам пояснити. Розкош у­
вати високою  моральністю  можна



лише тоді, коли переважаєш во­
рога щонайменш е на двадцять м е­
ханізованих дивізій. Арх ім ед  був 
геній, але його порішив аж ніяк не 
геніальний, навіть, можливо, тро­
хи недоумкуватий римський солдат. 
На кож ного генія ц ілком  виста­
чить одного солдата. Такий пара­
доксі Заперечую чи мені, ви спи­
раєтеся на моральні норми загиб­
лої цивілізації. Д обр е  чи погано—  
брати картини з музеїв? Все від­
носно, професоре.

...Мільман справив на проф есо­
ра враження хитрого віденця, 
справжнього Рейнеке-Лиса, котро­
му байдужі ідеї ф юрера. Він дбав 
швидше про себе самого. А  по­
сада спеціального уповноваж ено­
го Герінга оберігала його від не­
обхідності йти на фронт. Ц ікаво 
відзначити, щ о невдовзі до Льво­
ва прибув генеральний директор 
бібліотек «генерал-губернаторст­
ва», доктор  Абб. Приїхавши до Ос- 
солінеуму, він теж зажадав м алю н­
ки Д ю рера. Був дуж е здивований 
і ображений тим, щ о малюнки 
спливли повз його руки.

П роф есор  вважає, щ о й досі ще 
не складено повного списку всьо­
го вивезеного зі Львова. Адж е 
гітлерівці грабували й особисті 
колекції...

Очевидно, малюнки загину­
ли. Як і безліч інших цінних ре­
чей.

—  Не втрачаймо надії.
—  Звичайно... Та якщ о їх і від­

шукають, то лише м о ї онуки. Я, 
напевно, не дочекаюся.

АВТОПОРТРЕТ 
З ПОДУШ КОЮ

вийшовши від професора, ми не 
змовляючися поїхали до Ш евчен­
ківського гаю, де попід кленами 
та ясенами стоять карпатські ха­
тини й церковки, старовинні мли­
ни і малі загати на потічках. П р о ­
сті, прекрасні творіння народу. Ко­
лись такі речі любив малювати 
Альбрехт Дюрер...

Віденський «мистецтвознавець у 
військовому» Кай М ільм ан не по­
милявся в одном у —  Д ю р е р  був 
великий художник. Це він знав 
твердо, і саме тому папка з 31 
малю нком  так блискавично опи­
нилася у нього. Те, щ о великі ху­
дожники не належать ні райху, ні 
нацизмові з його ватажками, що 
вони заслуговують на щось біль­
ше, ніж бути канонізованими в 
імперській ієрархії мистецтва —  
все це, звичайно, його не цікави­
ло.

Чому ж  саме твори Д ю рера  
вважали нацисти троф еєм  номер 
один? Адж е  у том у ж  таки Оссо- 
лінеумі були і Рембрандт, і Д ірк  
Гальс, і Якоб Йордане, викрадені 
вже пізніше.

З  величезного граф ічного д о ­
робку  Д ю рера, розкиданого по 
музеях світу, саме малюнки пе­
ром, пензлем, ол івцем  являють 
найбільшу цінність. Вони унікаль­

ні. Гравюри виконувалися часто на 
замовлення, у багатьох прим ірни­
ках, входили як ілюстрації до різ. 
них видань. М ал ю нок  —  завжди 
неповторний. Такий був малюнок 
коня, зроблений у 1505 році ср іб­
ним ол івцем  на препарованом у 
папері, причому голова коня до­
мальована пером  (інвентарний но­
мер  8310). Н іде у світі подібної 
дю рер івсько ї роботи нема. Д о  то­
го ж  половина малюнків Д ю рера  
з Оссол інеум у —  це підготовчі 
ескізи до відомих творів худож ­
ника. Ось, наприклад, малюнок 
жінки з хусткою, щ о стоїть на 
кулі, 1498 рік, інвентарний номер 
8308. Він мож е бути доповненням 
до ф ігур А д ам а  і Єви зі Сходів 
гігантів у венеціанському Палац­
цо дожів. М алю нок  жінки з лю ­
стерком, 1497 рік, ном ер 8306, 
слід пов’язати з картиною  «Чоти­
ри чарівниці». Напівстертий чоло­
вічий портрет (номер 8312), вико­
наний близько 1520 року, мож ли­
во, був підготовкою  до портрета 
Еразм а Роттердамського.

Найвидатніша річ з львівського 
зібрання —  безперечно автопорт­
рет 22-річного Д ю р ер а  (за номе­
ром  8319). Він виконаний 1493 ро ­
ку, очевидно у Базелі або Страс­
бурзі, під час мандрів. Середньо­
вічний художник, закінчивши на­
вчання у майстерні свого вчителя, 
вирушав у под орож  по містах, де 
працювали найкращ і майстри. За 
традицією  так зробив і Д ю рер, 
пішовши у світ навесні 1490 року. 
Існує кілька його юнацьких ма­
люнків, виконаних під час манд­
рів, з них два автопортрети. П ер ­
ший, щ о зберігається у бібліотеці 
Ерлангенського університету, зо ­
браж ує трохи розгубленого 20- 
р ічного підмайстра, котрий пильно 
дивиться у широкий світ перед со­
бою, прикривши очі правицею... 
Другий наш, львівський, автопорт­
рет. Зм уж ніле  обличчя, у погляді 
спокійний роздум . Це вже худож ­
ник, який встиг і світу побачити, 
і зробити чимало. Він ілюстрував
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відому сатиру Себастьяна Бранта 
«Корабель дурнів» та ком едії Те- 
ренцїя. Й ого торкнулися передові 
ідеї В ідродження, щ о на той час 
досягли берегів Рейну. І от він, з 
новими задумами, готовий повер­
нутися додому. Це вже той Д ю ­
рер, який знатиме Томаса М ора, 
потовариш ує з Еразм ом  Роттер- 
дамським, цим іронічним і життє­
лю бним ф ілософ ом, чий хитру­
ватий живий погляд він увічнить в 
його портреті. А  з часом напише 
у своєму щ оденнику про ф еода­
лів і церковників: «У  нас грабу­
ють наслідки наш ої крові й поту 
нашого, їх безсовісно і ганебно 
зж ирають нероби». Й ого учнів су­
дитимуть (відомий процес «трьох 
безбожних художників») за сум­
ніви в існуванні бога.

Х іба ж  могли фашисти залиши­
ти твори (а з ними й ідеї) такої 
людини на території «завойованої 
країни», тим більше, щ о Д ю р е р  
був німець... Поставивши собі за 
мету фальсифікувати історію  лю д­
ства, вони нищили все, щ о става­
ло на перешкоді, реш ту сяк-так 
пристосовували до себе. «Присто­
совували» Гете, Ш іллера, навіть 
Леонардо да Вінчі. Тепер намага­
лися припасувати ще й Д ю рера.

Врешті, львівське зібрання Д ю ­
рера знав цілий світ. У  1928 році 
малюнки побували на виставці у 
Нюрнберзі, присвяченій 400-річчю 
художника, де за них пропонува­
ли величезні гроші. Д о  того ж 
вони двічі видавалися —  у Відні і 
Львові. Донині у різних країнах 
виходять друком  монограф ії та 
альбоми, де під репродукціями 
багатьох малюнків Д ю р е р а  зазна­
чений Львів як місце їх зберіган­
ня. Для прикладу наведемо хоч 
би книгу Ф. Івана «Дюрер», вида­
ну у Будапешті 1955 року. В ідо­
мий автопортрет Д ю р ер а  з по­
д уш кою  (ілюстрація за №  65) вм і­
щений тут як репродукц ія  з львів­
ського оригіналу. Д о  війни він ча­
сто репродукувався і був зазначе­
ний у каталогах як шедевр ма-
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люнка, а після викрадення як у 
воду впав разом  з іншими ЗО гра­
фічними аркушами. 1937 року у 
травневому номері краківського 
ж урналу профспілки польських 
художників «Глос пластику» цей 
портрет репродукувався поряд з 
найвідом ішими речами. Д овге  во­
лосся, невеличка шапка, окрем о 
намальована рука із складеними в 
пучку пальцями, нижче —  м алю ­
нок подушки. П роф есор  Гемба- 
рович пояснив, щ о на звороті бу­
ли ескізи ще шести подушок. Х у ­
дожник посилено студіював дра­
піровки та подушки, готуючи якусь 
велику роботу. Мабуть, великий 
свій автопортрет того ж  таки 1493 
року, який зберігається в Луврі. 
Те саме довге волосся, шапка, те 
саме обличчя впівоберта... Так 
відбулося перше знайомство. Чо­
мусь вірилося, щ о не останнє.

Але, де ж  тепер цей портрет? 
Тоді ми цього ще не знали. Були 
певні лише, щ о молодий Д ю рер, 
як і десятки інших шедеврів з ко­
лишнього Оссолінеуму, повинен 
повернутися з невідомих блукань 
додому.

ЗЛО Д ІЇ
ЛИШАЮТЬ
РОЗПИСКИ

Фашисти влаштувалися у Львові 
з комф ортом, зайняли кращ і по­
мешкання і особняки.

Н імецькі чиновники один по од ­
ному з ’являються до львівських 
музеїв, добираю чи собі речі за 
смаком. При цьом у іноді лишають 
розписки з печаткою. Все як го­
диться —  за формою... Чому во­
ни давали ці розписки? Адж е 
можна було забрати чисто все, не 
лишивши й сліду, як це робилося 
пізніше у Ц арськом у Селі, Києві, 
в Криму. П росто це ще були пер­
ші дні війни, й грабіжники не уві­
йшли в смак, тому й видавали оті 
папірці, як видають фальшиві век­
селі.

М и  знаємо, почалося з малю н­
ків Д ю рера. 11 серпня 1941 року 
гітлерівці зацікавилися і львів­
ською  картинною  галереєю. Рефе­
рент губернатора «дістрикту Гали­
чина» Регге зажадав звідти шість 
картин італійської та німецької 
школи. Щ е йому знадобився гобе­
лен, дві ковдри і меблі у стилі 
Лю довика X V  з Пром ислового му­
зею  (нині М узей  етнографії). 13 
жовтня того самого року реф е­
рент губернатора Гасселіх відібрав 
з картинної галереї для оф орм ­
лення служ бової квартири чотири 
роботи польських художників. 11 
картин забрав якийсь М о зе р  для 
оздоблення казино. 14 робіт віді­
брав Гохман для прим іщ ення вій­
ськового будинку відпочинку. Зго ­
дом, у 1942 році, референт гу­
бернатора Регге та бригаденф ю- 
рер  С С  Кацман взяли у картин­
ній галереї ще 15 творів. Карти­
нами прикрашалися службові при­
м іщення губернатора (27 картин), 
його кімнати в готелі, прим іщ ен-
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ня в ій с ь к о в и х  частин, кімнати ге­
нерал-лейтенанта Бейтля тощо.

Щ е  раз промайнуло у розпи­
сках ім ’я М ільмана:

«За розпорядж енням  пана дер ­
жавного секретаря д-ра М ільм а­
на, сьогодні я одерж ав «Авто­
портрет Рембрандта», круглу кар­
тину на дубовом у дереві... з 
Держ. картинної галереї у Львові 
для дослідження в Управлінні по 
збереж енню  старого мистецтва у 
Кракові. Львів, 18 лю того 1943 р.» 
Підпис: д -р  Цюльх.

На Рембрандта полювали й ін­
ші фашисти. П ізн іш е Гасселіх ви­
кликав до себе директора гале­
реї, щ об  той прибув з автопортре­
том  Рембрандта і «Портретом  ж ін­
ки» Яна Госарта. Рембрандта вже 
не було. А  Госарта взяли до 
служ бового прим іщ ення губерна­
тора Вехтера.

У  лю том у 1943 року було нака­
зано підготувати до евакуації 500 
— 600 найцінніших робіт. У  берез­
ні було відправлено 5 контейне­
рів з картинами у Новий Виснич 
під Краковом. Там були роботи 
Яна Матейки «Люблінська Унія», 
«Рейтан», «Баторій під Псковом», 
Гальса Д ірка  «Концерт», Мальчев- 
ського «Пастух і химера», «Етюд 
жінки» —  всього 98 полотен за­
хідноєвропейських і польських 
майстрів. Раніше німецькими чи­
новниками було вилучено з кар­
тинної галереї 126 картин, серед 
яких уже згадані роботи Рем­
брандта і Госарта, «Пейзаж  з ру ї­
нами» Ф ранческо Гварді, «Бій з 
турками» Д жованні Рокко, а та­
кож  полотна Ф іорентіно Россо, 
Ганса Гольбейна.

Те саме діялося й в інших му­
зеях. З  Пром ислового м узею  
зникло понад 2770 експонатів. Н ім ­

ці лишили розписки на 8 годинни­
ків, 96 предметів меблів, 54 ке­
рамічних та 65 тканих виробів. 
Решту вивезли без жодних «доку­
ментів». Вантажили у машини все: 
старовинні свічники, посуд, пор­
целянові вироби, слонову кістку і 
теракоту, персні, медальйони, зо ­
лоті наплічники. Були викрадені 
годинники роботи лондонських і 
віденських майстрів, гобелени 
ф ранцузькі, фламандські, ліжники 
львівських і тернопільських уміль­
ців.

Як підтвердив заступник дирек­
тора львівського історичного м у ­
зею  А. А. Ш уляковський, за да­
ними ком ісії облвиконкому по 
розсл ідуванню  фашистських зло­
чинів на території тимчасово оку­
пованої Львівської області, з му­
зею  було вивезено 1400 речей на 
суму 11 м ільйонів 615 тисяч кар­
бованців. Це оздоблена дорого ­
цінностями старовинна зброя, кош ­
товна кінська упряж, золочені гер­
би міста —  все, щ о являло хоч 
найменшу цінність. Окупанти не 
обминули й реквізиту оперного 
театру, звідки викрали дорогі 
строї, зброю . Безслідно зникла 
більша частина експонатів теат­
рального м узею  і музеїв на ву­
лицях Бернстайна, 12 та Новий 
світ, 15, де були зібрані порцеля­
нові, срібні, керамічні вироби єв­
рейських ремісників з багатьох 
областей України.

З  львівського Оссолінеуму, крім 
малюнків Д ю р ер а  і Рембрандта, 
було вивезено у 1944 році 3000 
речей, серед них роботи відомих 
художників Бочареллі, Йорданса, 
Лямпі, Грассі, Ю л іуш а  Козака. Як 
вже згадувалося, всі ці речі, а та­
кож  архів музею , його каталоги, 
перш одруки  давно були відомі



окупантам. Акц ія  здійснювалася 
за наказом того ж  таки «гене­
рального директора» доктора 
Абба.

У  місті, де було знищ ено кіль­
ка сот тисяч людей, ̂ де геть ЧИ­
СТО пограбували десятки кварта­
лів —  звісно, не всі вивезені тво­
ри мистецтва були враховані. П іс­
ля вигнання окупантів у першу 
чергу дбали про те, щ об  віднови­
ти життєздатність міста. І хоча 
розсл ідуванням  звірств і р о збою  
займалася спеціальна ком ісія 
облвиконкому, ми й досі не м о ­
ж ем о з певністю сказати, скільки 
саме мистецьких цінностей було 
вивезено, скільки загинуло. І да­
леко не все, згадане тут, вдалося 
розш укати у повоєнні роки.

За  розписками були встановлені 
імена частини грабіжників. Ц іл ­
ком  вірогідно, щ о дехто з них 
спокійнісінько живе тепер у За ­
хідній Німеччині. Ось ці імена: 
доктор  А б б  —  генеральний ди­
ректор бібліотек «генерал-губер­
наторства», Кай М ільм ан —  упов­
новажений Герінга, Регге —  ре­
ф ерент губернатора «дістрикту 
«Галичина», Гасселіх —  інший ре­
ф ерент губернатора, Кацман —  
бригаденф ю рер СС. І гітлерів­
ці, чиї посади і звання не зазна­
чені —  Гохман, М озер, Цюльх, 
Гольц, Путгоф, Шмідт.

Були, звісно, й такі, щ о тягли, 
не лишаючи жодних розписок.

ПО ТРИДЦЯТИ 
РОКАХ У

У  післявоєнні часи питання про 
повернення належних радянсько­
му народові художніх цінностей 
поруш увалося неодноразово. 
Д ерж авні установи й окрем і ен­
тузіасти відшукали деякі непо­
вторні шедеври, які могли без­
слідно загубитися. Пош уки інших 
творів і цілих зібрань тривають і 
досі, у них беруть участь десятки 
людей —  досить нагадати про 
історію  Бурш тинової кімнати з Пе- 
тергоф ського палацу.

Але час іде, спільники й роди­
чі злодіїв старанно переховують 
награбоване, зам ітаючи сліди. 
Тяжко подумати, щ о картини Тру- 
ша і Новаківського порохнявіють 
десь у мюнхенських або навіть л і ­
сабонських підвалах, а українські 
перш одруки  вкриваються пилю ­
кою  на горищ і у якогось віден­
ського тандитника. Але  ще тяжче 
спостерігати, як певні ділки почи­
нають виставляти напоказ чужі 
цінності, маючи їх за свої. Нена­
че крадені скарби —  це щ ось по­
дібне до документів британського 
кабінету міністрів, які мож уть бу­
ти обнародувані «за давністю» че­
рез тридцять років. Д уж е  пасують 
до  цих людей слова Еразма Рот- 
тердамського: «Ви користуєтеся
наслідками безумства».

Перед нами ном ер ф ранцузь­
кого тижневика «Парі-М атч» від 
15 листопада 1969 року. У  рубри-
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ці «Кулер ревю » знаходим о стат­
тю  «Колекція Лемана», настільки 
відверту з огляду розкриття тон­
кощ ів м іж народно ї спекуляції на­
грабованими творами мистецтва, 
щ о вважаємо за необхідне корот­
ко переповісти цей матеріал.

Грайливо сповістивши про над­
природну скромність капіталіста 
Роберта Лемана, одного з власни­
ків контори «Брати Лемани», чий 
одинадцятиповерховий будинок 
виходить своєю  ром анською  баш ­
тою  простісінько на Уолл-стріт, 
скромність, яка дозволяла служ­
бовцям  називати Лемана просто 
«Боббі», журнал підводить читача 
до суті справи. А  саме: цей 
скромняга подарував нью -йорк- 
ському «М етрополітен м ю зіем » 
свою  колекцію, щ о нараховує 3000 
речей —  малюнків, виробів з ке­
раміки, гобеленів, ювелірних при­
крас. Все це частково зібрав його 
батько, Ф іл іп  Леман, «який ще пе­
ред перш ою  світовою  війною  ви­
рішив за прикладом інших м ільяр­
дерів —  М органа, Меллона, Клея, 
Ф р іка  —  збирати твори мисте­
цтва». Решту дістав сам Боббі, щ о 
доповнив зб ірку  творами періо­
дів Ренесансу та імпресіонізму.

О сь  перед нами величезне ф о­
то кабінете Лемана, прикраш еного 
«Портретом  старого» Рембрандта, 
«Портретом  Ж ерара де Лереса», 
полотнами Ель-Греко —  «Св. Яре­
ма у кардинальському вбранні» та 
Веласкеса «Інфанта М ар ія  Тере­
за». Так би мовити, скром ненько і 
не без смаку. «У цьом у товарист­
в і,—  захлинається від захоплення 
журнал,—  він проводив свої вечо­
ри». Мовляв, це вам не якийсь 
там глитай, щ о лише накопичує

гроші. Він вивчав істор ію  мисте­
цтва, став знавцем  в цій галузі й 
навіть «не вдавався до послуг по­
середників, майже завжди все ку­
пував сам». Щ о  ж, бізнесмен теж 
мож е мати «музейне хоббі».

Щ е  фото: детектив-охоронець
відомого агентства П інкертона на 
самоті оглядає шедеври, «пере­
важно невідомі публіці». Невідо­
мі, бо, як далі пояснюють, колек­
ція Лемана виставлялася лише дві­
чі, до того ж  частково. Робилося 
це, як побачимо далі, з поваж­
них причин.

Але  щ о це? Це ж  він! Наш, 
львівський Д ю рер , автопортрет з 
подуш кою , так довго розш укува­
ний. Чудовий, як і раніше, хоча й 
мацали його загребущ і пазурі гра­
біжників і перекупників. Гарна 
репродукц ія  на цілу сторінку —  
ф ранцузи знаються на поліграфії, 
та й редакторові смаку не забрак­
ло. Сенсаційний аншлаг: «Герінгу 
не сподобався цей Д ю рер , і він 
подарував його Гітлеру». У  тексті 
сказано: «Цей чудовий автопорт­
рет 22-річного Альбрехта Д ю р е ­
ра має свою  історію. П еред  вій­
ною  він перебував у Львові (на­
друковано чомусь за окупант­
ською  топон ім ікою — Лемберг), у 
м узе ї князя Генріка фон Л ю бо- 
мирського. П ід  час окупац ії Поль­
щі нацистський гауляйтер Гачс 
Ф ранк  захопив колекцію  і пода­
рував її Герінгу. Рейхсмаршал, кот­
ром у не припав до смаку цей ма­
люнок, подарував його Гітлеру. 
Після поразки німців колекція бу­
ла повернута спадкоємцям  Л ю бо- 
мирського, виставлена ними на 
продаж  у Н ью -Йорку, де Леман і 
придбав її».



Лишивши на совісті журналу те, 
щ о Оссолінеум  —  це ніякий не 
музей Любомирського, а нині ча­
стина львівської Н аукової б ібл іо­
теки, тим більше, щ о Львів —  не 
Лемберг, а м істо Радянської У к ­
раїни, робим о єдино можливий 
висновок: частина викрадених фа­
шистами львівських шедеврів зло­
чинно продана американському 
м ільярдерові й тепер експонуєть­
ся у «Метрополітен м ю зіем » або 
просто «Мет», як називають його 
ньюйоркці. Але хто ж  віддав 
отим граф овим нащадкам малю н­
ки Д ю рера ? За яких обставин і, 
головне, за яким правом?

Коли навіть звернутися до «Ста­
тутів» закладу Оссолінських, ви­
даних у Львові 1857 року, то й 
тут можна прочитати, щ о н іщ о з 
цього закладу не повинно ким би 
то не було з м ісця зрушено, пе­
ренесено, відірвано і відділено^ 
щ о все має на вічні часи непо­
руш но в ньому залишатися.

Далі в тих самих «Статутах» ска­
зано, щ о «на випадок якихось змін^ 
вся відповідальність за цілість і 
дальшу долю  бібліотеки лягає на 
плечі ради сорока мужів міста 
Львова...»

Але, як відомо, останній кура­
тор бібліотеки Андрій  Л ю бом ир- 
ський 1939 року втік за кордон. 
Отже, він і його спадкоємці втра­
тили будь-яке право розпорядж а­
тися долею  скарбів Оссолінеуму. 
Законним  їхнім власником стали 
мешканці радянського міста Льво­
ва.

Ц ікаво відзначити, щ о на Н ю рн ­
берзьком у процесі американські 
обвинувачі Стор і і Д од д  настійно 
вимагали від Герінга відомостей 
про альбом Д ю рера. Ось слова 
полковника Сторі, сказані на про­
цесі 18 грудня 1945 року: «У
жовтні 1939 року Герінг усно на­
казав якомусь доктору М ільм ану 
вжити все необхідне для здобуття 
скарбів мистецтва у Польщ і. Д ок-

Таку розписку залишив інший 
біжник, Гасселіх.

тор М ільм ан свідчить про це у 
своїх зізнаннях (документ 
ПС-3042). «П ідтверджую, щ о тво­
ри мистецтва були конфісковані. 
М ен і ясно, щ о вся ця власність і 
твори мистецтва у разі перемоги 
Н імеччини були б використані для 
поповнення німецьких колекцій 
мистецтва».

«Документ ПС-1233, щ о я три­
маю  в руках,—  продовж ує Сторі, 
—  це гарно оправлений, якісно 
надрукований каталог, у якому 
підсудний Ф ранк  гордовито пере­
лічує і описує награбовані ним 
твори мистецтва... О пр іч  каталогу, 
щ ойно представленого як доказ, 
я хочу представити звіт під ном е­
ром  ПС-1709. Цей звіт був допов­
ненням до каталогу... Предмети, 
вивезені до Берліна, позначені 
номерами 4, 17, 27, 35 і далі. С е ­
ред них 31 всесвітньовідомий ма­
лю нок Альбрехта Д ю рера  з 
колекцій Лю бом ирських у Львові. 
На сторінці 68 цього звіту доктор 
М ільм ан відзначає, щ о він особи­
сто вручив ці малюнки Герінгу, 
котрий передав їх до головного 
штабу фюрера».

М ож е, американські власті у 
Західній Н імеччині передали речі 
з Оссол інеум у «спадкоємцям» Л ю ­
бом ирського з поваги до «права 
наслідування»? М айно всіляких ро ­
довитих можновладців на терито­
рії наш ої країни безум овно нале­
жить народові, тут варто навести 
певний документ, аби не дати за­
океанським ділкам вчепитися за 
«правовий характер» цієї подвій­
ної крадіжки. У  львівській Н ауко­
вій бібліотеці зберігається книж­
ка, видана ще 1928 року під ти­
тулом  «Статути, привілеї та діяння, 
стосовні народного закладу О с ­
солінських. З ібрав і видав Віль- 
гельм Брухнальський». У  ній наве­
дено духівницю  князя Генріка Л ю ­
бомирського, складену в 1823 ро ­
ці й затверджену у Відні: «Його 
вельможність граф Генрік Л ю бо-

гра-

мирський, володар Пшеворську, 
бажає передати Бібліотеці О ссо­
лінських для загального користу­
вання належні до науки й мисте­
цтва збірки та предмети, щ о ма­
ються в нього... Предмети, які 
були до Бібліотеки внесені, мають 
становити з нею  одне ціле, не 
можуть бути ким-небудь з м ісця 
зрушені, перенесені, від неї від ір­
вані чи відділені, тож  на вічні ча­
си в ній непоруш но лишаючись».

Ц ілком  очевидно, щ о Л ю бом ир- 
ський хотів у такий спосіб запо­
бігти можливим зазіханням своїх 
нащадків на відписані місту Льво­
ву цінності.

А  взагалі, про яке «право на­
слідування» мож е йти мова? Щ е 
5 січня 1943 року уряди СРСР, 
С Ш А , Великобританії та п ’ятнад­
цяти інших країн антигітлерівсько? 
коаліції прийняли і розповсюдили 
спеціальну Декларацію , де зая­
вили про свою  готовність зробити 
все можливе, щ об  покласти край 
грабункам на територіях, тимча­
сово окупованих фашистами. У  Д е ­
кларації містилася заява про не­
дійсність будь-яко ї передачі або 
угоди щ одо пограбованої власно­
сті. «Це положення,—  говориться 
в документі,—  зберігає силу неза­
лежно від того, мала ця переда­
ча або угода ф орм у відвертого 
грабеж у чи розбою , чи була при­
крита законною  ф орм ою , побу­
дованою  навіть на добров ільном у 
характері такої угоди або пере­
дачі».

На вулиці Кримській, 5, у ро ­
бочом у кабінеті львівської ж урна­
лістки Тетяни Сатаєвої збер ігаю ­
ться матеріали, пов 'язані з роз­
шуками художніх цінностей, котрі 
зникли під час війни. Все це, 
складене у товсті папки, вона зі­
брала не сама. Кожен, кому не 
байдужа доля львівських скарбів, 
вніс сюди свою  частку.

Географ ія розшуків, які веде 
цей громадський штаб, не обм е­
жується Львовом. Тетяна Сатаєва 
допомогла скласти списки творів 
мистецтва, загарбаних окупантами 
у Луцьку, Івано-Франківську, Ров­
но, Чернівцях. Н ещ одавно сюди 
надіслав свої спогади колишній 
директор Кримського краєзнавчо­
го м узею  О. І. Полканов. Коло 
людей, щ о беруть участь у цій 
роботі, дедалі ширшає.

Відтоді, як Т. Сатаєва вперше 
поруш ила питання про долю  ви­
крадених у 1941— 1945 роках з те­
риторії України мистецьких цін­
ностей, до роботи громадського 
штабу приєдналося чимало енту­
зіастів. Виявилося, щ о доля львів­
ських скарбів давно цікавить інже­
нера С. Д е р е в ’янка. Це він зна­
йшов у пресі Польсько ї Н ародної 
Республіки нинішню «адресу» ма­
люнків Д ю рера, він повідомив ці­
каві дані про справжній характер 
таємничої вілли «Гражина». На 
його виступ у «Львівській правді» 
7 червня 1970 року  відгукнулося 
чимало громадян міста —  газета 
надала трибуну Р. Братуню  — голо­
ві правління м іської організації 
Спілки письменників України,



Цю розписку залишив якийсь рот­
містр з гітлерівської військової 
частини, польова пошта 18533.

Є. М иську та Д. Крвавичу —  заслу­
женим діячам мистецтв УРСР, ін­
шим товаришам, які вимагають 
повернути народні скарби. Тепер 
до будиночка під ном ером  5, щ о 
на Кримській, заходять десятки 
людей, пропоную чи свою  допо­
могу. Це художники Ю р ій  Дмиг- 
рук та Ю р ій  Скандаков, асистент 
Українського поліграф ічного ін­
ституту Лариса Квятковська. При­
ходить інженер Георгій Віщунов, 
який відає ф отоархівом, щ об  зр о ­

бити нові ф отокопії документів і 
репродукцій.

Нещ одавно литовський мисте­
цтвознавець В. Рауделюнас від­
шукав ф отознімки відомого Ф ір - 
леївського списку (україн­
ською  м овою ) П ерш ого  литов­
ського статуту 1529 року. Д о  вій­
ни він зберігався у бібліотеці Ос- 
солінеуму, але був викрадений 
фашистами разом  з малюнками 
Д ю рера. Тепер ф отознімки допо­
мож уть шукати цей документ.

Д осі ще не розгадана таємниця 
австрійського о зера  Топліцзее. Є  
відомості, щ о там затоплено кон­
тейнери з нацистськими докум ен­
тами та награбованими художніми 
цінностями. Біля озера давно вже 
ош иваю ться різні темні ділки, їх­
нє бажання нагріти руки на чу­
жих скарбах не викликає сумніву. 
На вимогу антифашиста Гейнца Рі- 
геля, щ о виступив на спеціальній 
прес-конф еренції у Карлсруе 
(ФРН), австрійські власті визнали, 
щ о в озер і та гірських штольнях 
району Аусзее  вдалося знайти по­
над тисячу картин з числа викра­
дених нацистами в Угорщині. Ли­
ше після цього Австрія передала 
Угорській Народній  Республіці 141 
твір мистецтва, і хоча немає пря­
мих доказів, щ о частина львів­
ських скарбів лежить на дні Топ­
ліцзее, не треба відкидати в іро­
гідність цього. Ад ж е  за свідчен­
ням численних очевидців, напри­
кінці війни у гірничі штольні не­
подалік від озера було звезено 
стільки дорогоцінностей, щ о їх 
список являв собою  «шість тисяч 
сторінок тексту, надрукованого че­
рез один інтервал». У  штольнях 
переховували оригінали М ікелан- 
джело, Д ю рера, Тіціана та інших 
видатних майстрів. Але  щ о саме—  
досі встановити не вдалося.

...У львівській Науковій бібл іо­
теці є кабінет, де лежить альбом, 
з якого тридцять років тому фа­
шисти викрали малюнки Альбрех­
та Д ю рера. Паспарту альбома по­
рожні. Та ми віримо, щ о прийде 
день, коли малюнки, повернув­
шись з-за океану, займуть єдине 
належне їм  місце.

У СВІТІ ПРЕКРАСНОГО. 
На міжнародній виставці 
«антимистецтва» у Швейца­
рії серед інших експонатів 
помітне місце займав лан­
тух з квасолею. На таблич­
ці зазначалося, що це 
«скульптура». Якісь відвіду­
вачі, очевидно, не позбавле­
ні почуття гумору, висипали 
квасолю на підлогу. «Якщо 
квасоля у лантуху являє 
собою скульптуру, то чому 
б не назвати квасолю на 
підлозі «скульптурною ком­
позицією»,— пояснили вони 
працівникам виставки.

ЩЕ ОДНА «МІС». У Фі­
ладельфії у зв’язку із зро­
стаючим забрудненням по­
вітря було обрано «Міс 
Смог 1970». 17-рІчна дівчи­
на виступала у бікіні й про­
тигазі.

ВСЕСВІТУ

СПРАВА ЧЕСТІ. Поліція 
в американському місті Оро- 
ра вже давно й безрезуль­
татно, із застосуванням усіх 
новітніх технічних засобів, 
розшукує злочинця, що ви­
крав з вогнетривкої каси 
100 доларів. Сума ця не та­
ка вже й велика, але для по­
ліції впіймати злодія — 
справа честі, бо викрадено 
гроші з... поліційного управ­
ління міста.

ФАХІВЕЦЬ. На протязі 
кількох годин спеціально 
запрошені слюсарі марно 
намагалися відімкнути за­
мок, що зіпсувався, на грат­
частих дверях однієї з камер 
у в'язниці міста Майямі 
(США). Ув’язнений у цій ка­
мері злодій Річард Райс 
спокійно стежив за їхніми 
діями. Коли слюсарі, нареш­
ті, заявили, що нічого зро­
бити не можуть, Рейс бли­
скавично відімкнув замок 
за допомогою гачка від ві­
шалки.

НЕЩАСЛИВІ ВИПАД­
КИ. Англійський журнал 
«Едьюкейшн» («Освіта») 
вмістив такий уривок із зві­
ту про ДІЯЛЬНІСТЬ вечірньої 
школи для дорослих: «...34 
особи покинули навчання че­
рез смерть, захворювання, 
одруження та інші нещас­
ливі випадки».



З ІСТОРІЇ

Л Ш Ш Р В І Х  КУРЙОЗІВ
Польська газета «Жице літерац- 

кє» вмістила нещодавно статтю 
«Чи повторюється історія... літе­
ратури?», підписану ініціалами 
«Л. Е.». Проводячи аналогію між 
історією людського суспільства й 
історією літератури, автор заува­
жує, що, всупереч відомому прислі­
в’ю: «все в світі повторюється», 
характерною рисою розвитку літе­
ратури є саме неповторність її ше­
деврів. «Ці шедеври — завжди 
єдині в своєму роді, — пише він. 
—  Якби могла існувати неповтор­
на графоманія, то вона, певно, теж 
була б явищем геніальним...»

Далі автор зазначає, що повто­
рення в літературі все ж існують: 
з епохи в епоху супутниками її є, 
зокрема, величезні помилки в оцін­
ці найвидатніших літературних 
творів. Цих помилок припускали­
ся нездари, але їх припускалися 
також люди визначні.

Англієць Семюел Піпс (1 6 3 3 — 
1703 рр.) залишив по собі щоден­
ники, які дають уявлення про 
життя в ту епоху. Піпс писав, що 
п’єси, гіршої за «Ромео і Джульет­
ту», він зроду не бачив. Він дуже 
шкодував, що побував на виставі 
«Сон літньої ночі» — такий це, 
мовляв, жалюгідний, сміховинний 
несмак.

Піпс не був професіональним 
критиком і в щоденниках вислов­
лював свою особисту думку, звер­
таючись, власне, тільки до себе 
самого. А скільки літераторів га­
нило Шекспіра на повний голос!

«Я сказав би, що в іржанні ко­
ня або гарчанні собаки на ланцю­
зі більше сенсу, ніж у пишно­
мовному пафосі й сміховинній тра­
гедійності Шекспіра», —  писав у 
своєму «Короткому огляді траге­
дії» якийсь Томас Раймер, профе­
сіональний критик, археолог і — 
що багато чого пояснює — автор 
кількох забутих п’єс. Він закидав, 
зокрема, Шекспірові те, що в 
«Отелло» той «не додержується

класичної єдності місця, дії й 
часу».

В тогочасних рецензіях на тво­
ри великого драматурга подибуємо 
чимало подібних оцінок. Він, мов­
ляв, незрозумілий; його п’єсам 
бракує І трагедійності, і комедій­
ності: він взагалі не оригінальний 
автор, а переписувач чужих сю­
жетів, який сам нічого не приду­
мав — і т. д., і т. п.

Серед критиків Шекспіра був і 
Вольтер. «Це п’яний варвар, —  
писав він. — Вульгарний блазень! 
«Гамлет» —  це витвір такий вар­
варський, що навіть найнеосвіче- 
ніший француз чи італієць не міг 
би його витерпіти. Будь-який про- 
вінціальний невіглас зумів би ви­
словитися в спосіб куди вишука- 
ніший і тонший, ніж Гамлет у 
своїх монологах». Подумати тіль­
ки, що ці слова вийшли з-під пера 
геніального філософа й великого 
письменника!

Інший геній світової літератури 
Гете теж мав багатьох антагоні­
стів, і то неабиякого рангу. Не хто 
інший як прусський король Фрід- 
ріх Великий назвав в одному листі 
драму «Гец фон Берліхінген» «жа­
люгідним наслідуванням поганих 
англійських п’єс». Це, до речі, не­
двозначний натяк на «огидні п’єси 
Шекспіра», які згадуються в тому 
самому листі.

Багато інших сучасників Гете 
також висловлювалися зневажли­
во про його твори. Так, публіцист 
Франц фон Шпаун писав: «Жодна 
божевільна чи запаморочена га­
рячкою людина не набелькоче за 
одним заходом стільки нісенітниць, 
скільки їх набелькотав «Фауст» 
Гете. Аж перо випадає мені з ру­
ки. Щоб очистити ці авгійові стай­
ні, потрібна сила, більша за Гер­
кулесову. Я вже не кажу про без­
порадність віршів. Прочитане мною 
свідчить про те, що автор не міг 
би конкурувати навіть з найпосе- 
реднішими талантами старої шко­
ли». Ось як керував пером крити­

ка тупий естетичний консерва­
тизм! А тодішній директор Дрез­
денської галереї Беттігер не втри­
мався навіть від політичних вис­
новків: «Коли поет Гете пише такі 
вірші, то немає нічого дивного в 
тому, що французи приписують 
німцям брак смаку».

Якщо співвітчизники великого 
німецького поета були про нього 
такої низької думки, то що вже 
казати про чужоземців?

Англійський поет Кольрідж на­
зивав «Фауста» не чим іншим як 
«серією вульгарних малюнків з 
камери-обскури».

Віктор Гюго спалахував люттю 
на саму згадку про Гете. «Це чу­
довисько! Звір! Жоден з його опу­
сів не вартий читання, за винят­
ком «Розбійників». Коли ж йому 
зауважили, що автором «Розбій­
ників» був Шіллер, а не Гете, ані­
трохи цим не збентежений, Гюго 
закричав ще голосніше: «От ба­
чите, навіть цього Гете не напи­
сав!»

Шіллер теж зазнав агресивних 
нападок сучасної йому критики. 
1784 року в одній з газет було 
вміщено такий відгук на «Підступ­
ність і кохання»: «Яке ж це зух­
вальство — писати й друкувати 
такі дурниці!.. Хай читачі цих. 
167 сторінок відразливих повторів 
і безбожних інвектив судять са­
мі...»

Часто наводять як приклад 
огульної критики рецензії на пое­
му «Ендіміон» англійського поета 
Джона Кітса, вміщені в «Куортер- 
лі рев’ю» та «Блеквудс мегезін». 
Ворожий і несправедливий тон цих 
рецензій підірвав здоров’я велико­
го англійського романтика і спри­
чинився до його передчасної смер­
ті.

Отож, як бачимо, історії літера­
тури і справді відомо багато прик­
рих помилок. Та історія, зрештою, 
повторюється тільки в тому розу­
мінні, що вона завжди неповторна, 
а на помилках люди вчаться....



ТРИНАДЦЯТЬ
ГОДИН

ТРИДЦЯТЬ
хвилин
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Коли ми ввійшли до їдальні, стіл було 
вже накрито на чотири особи. Наша Бар­
бора просто скарб, а не жінка: вона зро­
бить усе без зайвого пояснювання, акурат­
но й швидко. Арістід сидів уже за столом. 
Праворуч хотіла сісти я, щоб бути ближче 
до нього в разі потреби, отож запропону­
вала гості місце навпроти. Мар'ян ще стояв 
біля вікна.

—  Мар'яне,—  покликала я, аби звернути 
його увагу на те, що за столом у нас гостя.

Він обернувся, збентежено підійшов до 
столу й сів на своє місце.

—  Ще раз прошу вибачити мені, але іно­
ді я втрачаю самовладання. Мені дуже

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» №  4,

неприємно,—  сказав він і розстелив на ко­
лінах серветку.

—  Ви сказали тільки те, що думали, па­
не Сімонідес, а за це нема чого вибача­
тись,—  мовила Едіта Піларикова й за хви­
лину додала: —  Але не всі такі, як пан Сас.

Це пролунало як докір. Тому я квапливо 
зауважила:

—  Вам цього ніхто б не міг сказати.
—  І все-таки я теж стою в списку осіб, 

що мають виїхати до Угорщини, як пан 
Сас. Із тією лише різницею, що в Угорщині 
мене ніхто не чекає.

—  Я мав на увазі зовсім не те,—  почав 
Мар'ян, але Едіта Піларикова не дала йому 
докінчити.

Вона спокійно провадила далі, наче від­
важувала в аптеці міліграми отрути, а не 
розповідала про свою біду.

—  Угорський уряд не матиме з нас ве­
ликої користі. Батькові сімдесят вісім років, 
матері сімдесят два, а я навряд чи вийду 
вже заміж. Так само не вадили б ми і ту­
тешньому режимові, якби моїм старим до­
зволили померти там, де вони народилися, 
а мене не позбавляли праці. Та пояснити 
комусь цю ситуацію я не можу, бо під час 
перепису населення угорцями записалися і 
батько і мати —  батько як пенсіонер, ко- од 
лишній учитель школи для угорської наці- ^



ональної меншості. Те, що я тоді вчилася 
в Празі, великого значення не матиме. Це 
наша трагедія, та якщо уважніше в усьому 
розібратися, то ніякої трагедії тут нема. 
Просто треба звикнути, що ти на цій землі 
тільки гість. А втім, кожна людина —  тіль­
ки гість на землі!

Ми всі мовчали. Я докоряла в душі Мімі, 
що вона так довго не несе суп. Едіта 
Піларикова відкинулася на бильце стільця, і 
я раптом повторила в думці її тихі слова так 
настирливо, що по тілу моєму розлився пе­
кучий вогонь. Едіта Піларикова сказала при­
близно так: «...згідно з параграфом таким- 
то й таким-то під час перепису населення 
угорцями записалися...»

Під час перепису населення Сімонідеси 
всі як один записалися угорцями. Гранд-ма- 
ма, Арабелла, Маркус, Арістід. Тільки я не 
зреклася свого походження, хоч вислухала 
від Гранд-мама чимало докорів і слів обу­
рення. Мар'ян був іще неповнолітній, і во­
ни теж записали його угорцем, перекона­
ні, що інакше й бути не може. Хвилину то­
му Едіта Піларикова сказала щось про пе­
реселення до Угорщини. Отже, Сімоніде­
си —  Гранд-мама й Арістід,—  теж стоять у 
списку осіб, які мають туди виїхати, і не 
сьогодні-завтра ми теж можемо одержати 
у великому конверті повідомлення Комісії 
переселення або Словацької ліги.

Виходить, ось який кінець чекає наш дім. 
Чи знає про це Мар'ян? А якщо знає, то 
чому нічого не сказав мені про те, що зби­
рається робити і як думає запобігти крахові 
свого рідного гнізда? Ці думки снували ме­
ні в голові доти, аж поки з'явилася впевне­
ність, що Мар'ян не жаліє ні за цим своїм 
рідним гніздом, ні за бабусею, яка, ма­
буть, спокійно спить ночами, хоч знає, що 
інші угорці виїдуть із Кошиць. Вона знає, 
що залишиться тут. Бо як же інакше? Чи 
було коли-небудь не так, як вона хотіла? 
Ніколи! Чи вона бодай похитнулася, коли 
повалили трон Габсбургів? Чи здригнулася, 
коли прийшла республіка Масарика? На­
решті, чи бодай трохи злякалася, коли 
Кошиці зайняли війська Хорті? Ні і ще раз 
ні! Все довкола могло мінятися,—  а вона, 
Отілія фон Ніцше, лишалася незмінною.

Я не смію забувати про цей факт, як ні­
коли не забуду про те почуття непевності, 
що охопило декого в Кошицях під час пе­
реможного походу через Карпати радянсь­
ких танків. Як тремтіли ті, хто найголосніше 
паплюжив республіку і найпалкіше пригор­
тався до грудей нілашистських прислужни­
ків осі Берлін— Рим— Токіо! Але мадам Сі- 
монідес нічого не боялася, бо її онук бив­
ся з фашистами в Банській Бистриці, а 
потім мучився у концтаборі. Це був її ко­
зир і переможне «еврика!» Бо що мог­
ли зробити їй, партизанові бабусі, котра у 
вісімдесят років чекає онука, щоб дожити 

^  біля нього свою старість при режимі, за 
який він боровся і за який вона все-таки



молилася? Смішно навіть подумати, що 
могло б бути якось інакше! Ха-ха!

! Гранд-мама в це вірить. І її онук Ма­
р'ян це добре розуміє, а я зрозуміла тіль­
ки тепер, що Гра^д-мама помиляється. Ду­
же помиляється —  бо вона не чекала, коли 
повернеться її онук, ані не молилася за пе­
ремогу чужої зброї.

Як порятунок від цих думок, у коридорі 
завищали коліщата сервірувального столи­
ка й озвався Барборин голос: «Відійди, Ту- 
тулі!»

Мар'ян схопився з-за столу й відчинив 
двері. Барбора окинула своїм швидким і 
запитливим поглядом спершу його, а по­
тім усіх нас, умить відчула гнітючий настрій 
за столом і почала голосно розповідати:

—  Ми трошки затрималися, бо в Гранд- 
мама гість. І ще один прийде. Мімі пішла 
по патера Лоранда —  він має ось-ось на­
дійти, а о пів на четверту прийде решта 
дам. Гранд-мама розіслала їм візитні карт­
ки, і Мімі з самого ранку на ногах. Про­
шу, суп якраз.

Слава нашій Барборі! Сьогодні їй уже 
вдруге пощастило розігнати важкі хмари. 
Едіта Піларикова під враженням її лагідно­
го голосу почала з Арістідом дискусію про 
пеніцилін, який вихваляли медичні й фарма­
цевтичні журнали. І тільки Мар'ян думав 
про щось своє, бавлячись десертним но­
жем. Я глянула на Барбору, яка простягла 
мені кошичок із хлібом, і скосила очі в йо­
го бік. Вона кивнула і, підійшовши до стіль­
ця, на якому він сидів, однією рукою по­
дала йому хліб, а другою скуйовдила чуба.

—  Нікодем прислав нагору жоржини. 
Підеш потім подивитись, як я поставила їх 
у вазу. Та, найкраща,—  для твоєї дружини.

Я швидко зачерпнула ложкою супу, аби 
Мар'ян не помітив, що я спостерігаю за 
ним.

—  Дякую, Барбі,—  тихо відказав він.
Так він кликав її з самого малку, і Барбо­

ра цим дуже пишалася. Так він назвав її, 
коли йому сповнилось три роки, і так на­
важився звернутись до неї тепер.

Я всміхалася, сьорбаючи суп, а коли 
легенько підвела голову, то побачила, що 
Едіта Піларикова теж усміхається. Вона ос­
таточно розвіяла гнітючу атмосферу за сто­
лом:

—  Я бачила вас учора в Борнемісових са­
дах. Як на мене, ви зробили чудовий вибір.

На Мар'яна, який ще не заспокоївся ос­
таточно після недавньої сцени й з хвилю­
ванням чекав вечора, ці слова подіяли, мов 
цілющий бальзам. Він перестав бавитися но­
жем і всміхнувся їй:

—  А ми вас не бачили.—  І жартома до­
кинув: —  Знаєте, ми навіть не помітили, як 
там опинилися.

Ми всі засміялися. Крига тріснула, і обід 
минув у приємних розмовах. За кавою всі 
троє закурили. Я вже звикла до того, що

Арістід і Мар'ян курять, але ще не бачила, 
щоб курила Едіта Піларикова, тож з непри­
хованою цікавістю дивилася, як вона при­
палювала цигарку від маленького вогника 
своєї запальнички, а потім міцно затягну­
лася. Арабелла, яка стромляла цигарку в 
довгий янтарний мундштук, курила зовсім 
інакше, з якимсь аж наче кокетством. Не ку­
рив так і Арістід, бо, як правило, він забу­
вав про цигарку, коли читав газету, а 
Мар'ян курив так, як він того навчився 
в горах під Турцем. Я не бачила, щоб він 
курив коли-небудь удень —  закурював тіль­
ки надвечір і здебільшого тоді, коли був 
сам. А в манері куріння Едіти Піларикової 
не було ні крихти кокетства, в ньому ско­
ріше був відчай. Що зробило її такою? 
Адже вона теж була колись милим дитям, 
а потім сором'язливою дівчиною з чудо­
вими мідними косами. Вони в неї були гар­
ні ще й зараз.

Я непомітно спостерігала за нею зі сво­
го місця. Вся її увага була скерована на 
розмову Арістіда з Мар'яном. Я дивилася 
на цю дівчину, яка зайняла в аптеці місце 
фармацевта Вичисліка, коли той виїхав із 
Кошиць у листопадові дні 1938 року, зайня­
ла цілком непомітно, і в аптеці не сталося 
ніяких змін, якщо не брати до уваги того 
факту, що замість чоловіка за прилавком 
тепер стояла жінка. Першого ж дня Арістід 
похвально відгукнувся про неї, але мене 
тоді цікавила тільки таємна Мар'янова вте­
ча з Цирілом Скленаром, а потім події в 
Угорщині, до якої приєднали й мене разом 
з нашим будинком на площі святого Домі­
ніка.

Ми познайомилися з нею ближче напе­
редодні першого окупаційного різдва. Я 
пішла крадькома з Мімі до нашої прачки 
під Кальварію. Точніше, до нас прибігла її 
дочка Паула й, плачучи, почала благати 
Мімі, щоб та негайно ішла до них, бо мати 
занедужала. Мімі саме збиралася на якийсь 
пишний похорон й електричною праскою 
прасувала зім'яту вуаль зі свого жалобного 
капелюшка. Барбора хвилину тому пішла 
по коропи, а я перебирала в коморі яблу­
ка «Джонатан». Хоч до мене й долинав 
трохи роздратований голос Мімі, я подума­
ла, що це вона свариться на Нікодема або 
на Тутулі. Та коли, крім її бурчання, я по­
чула й ще якийсь голос —  тоненький, дитя­
чий, що тремтів од сліз,—  я поставила ко­
шик на підлогу і ввійшла до кухні. В кухні 
коло прасувального столика стояло мале за­
плакане дівча, праччина Паула, а перед 
нею —  Мімі, яка вже одяглася, щоб іти на 
похорон з оркестром і з поминками —  не в 
домі небіжчика, а в ресторані. Прогавити 
таку нагоду вона не могла, бо хоч осінь 
того року й була сльотава, багаті люди вми­
рали не часто. Тим-то так і роздратувалася, 
коли почула, що треба пертися кудись аж 
під Кальварію.

Я спитала Паулу, чого вона плаче.



—  Матуся слабі, вже три дні лежать. 
Послали мене по Мімі, щоб мерщій при­
йшла до нас, —  плачучи, відказало дівча.

—  Ти не хочеш туди йти, Мімі?
Мімі переклала з руки в руку хустинку, 

яка сьогодні, мабуть, так і залишиться 
сухою, й сказала:

—  Я хотіла піти на похорон Амалки 
Кантц. Бідолашна мала рожу і три дні вми­
рала в тяжких муках. її чоловік тримає 
м'ясну лавку на Віфлеємській.

—  Амалці Кантц ти вже нічим не зара­
диш, а Паулиній матері, мабуть, потрібна 
допомога, інакше вона по тебе не присла­
ла б.

—  Могла б і зачекати. Похорон о третій, 
і там на мене ніхто не чекатиме. Прийдуть 
панотець і капелан, а пан регент із собору 
так жалібно виводить прощальну, —  відма­
галася вона.

Мене це розсердило.
—  Соромся, Мімі! Серце твоє крається 

за мертвою Амалкою Кантц, а для Паули- 
ної матері ти не хочеш і пальцем ворухну­
ти. Принеси мені пальто —  я піду до неї 
сама.

Я погладила дитину по червоній шапочці 
й пішла з кухні просто до аптеки. Мабуть, 
я була дуже схвильована, бо на мене зди­
вовано підвели очі Арістід і Едіта Пілари- 
кова.

—  Що сталося? —  запитав Арістід.
—  Дай мені що-небудь для нашої прач­

ки. Кажуть, вона вже три дні не встає з 
ліжка.

—  А лікар у неї був?
—  Не знаю. Я не питала Паулу. Та вона 

гірко плаче, а я не можу дивитися на ди­
тячі сльози, —  відказала я, теж майже пла­
чучи.

—  Заспокойся. Я зателефоную Вільямо- 
ві, щоб він оглянув її. Коли припише якісь 
ліки, пришли негайно рецепт сюди. Ну, за­
спокойся, слізки дитячим очам тільки на 
користь, а тобі вони шкодять.

Я поцілувала його в чоло й нітрохи не 
засоромилася, хоч бачила, що на нас ди­
виться Едіта Піларикова.

В коридорі на мене чекали Мімі й Пау­
ла. Мімі була вже одягнена по-буденно­
му —  в пальті й хустці. Допомогла мені 
одягтися, і я сховала усмішку в хутро ко­
міра. Ми мовчали. Дівча йшло на крок чи 
два попереду, а Мімі поспішала за мною. 
Це вже давно була не та струнка й про­
ворна Мімі, яка розважала нас своїми ви­
гадками, а поставна, огрядна жінка, мабуть, 
усього на два роки молодша від мене. Вся 
фантазія молодості перелилася у неї в 
сльози. Я зачекала на неї коло артилерій­
ських казарм і, наче між нами в кухні не 
було тієї трохи неприємної розмови, спи­
тала:

—  Ти не знаєш, Мімі, що з нею таке?
Мабуть, не треба було псувати сьогодні

цю єдину радість її одноманітного життя

й відпустити її на похорон, і я вже хотіла 
це зробити, та Мімі раптом вельми поваж­
но й таємничо відповіла на моє запитання:

—  Я гадаю, вона собі щось зробила. Ми­
нулого разу, коли приходила до нас прати, 
сказала мені, що, здається, знову завагіт­
ніла.

—  О боже! —  скрикнула я, аж Паула 
здивовано обернулася і стала. Я легко під­
штовхнула її: —  Ходімо, дитинко, нам не 
можна баритися.

Мімі мала рацію. Паулина мати цокотіла 
зубами під двома перинами й була жовта 
як віск.

—  Що ви собі зробили? —  з жахом 
скрикнула я, тільки-но переступила поріг 
кімнати.

Мімі повісила своє пальто в сінях, куди 
з кухні вийшов Паулин батько в синій со­
рочці й жилеті, взяла на руки маленьку 
Марту в мокрій сорочечці, передала йому, 
потім звеліла підігріти води, а Паулі —  при­
нести віника.

—  Намочи його у воді й гарненько ви­
бий! —  гукнула навздогін дівчинці й уві­
йшла до кімнати.—  Сядьте, молода пані, 
поки я тут трошки приберу,—  сказала спо­
кійним тоном, відсунувши стілець. Вона вже 
не гнівалася.—  Що ви собі, на бога, зроби­
ли? —  сердито накинулася на хвору й від­
чинила вікно.

—  Я втратила багато крові, —  відказа­
ла та.

—  Як ви бога не боїтеся, жінко? Поки­
нути трьох сиріт і чоловіка заради ще однієї 
дитини!

Я була несправедлива до неї. В Мімі було 
добре серце. Вона відчинила шафу і ви­
клала на перину чисті пошивки, простирало 
та рушник. Не знайшовши того, що шукала, 
обернулася до хворої:

—  Де тут у вас яка чиста сорочка? Ско­
ро прийде лікар, і вас треба переодягти.

—  Нема вже жодної, —  тихо озвалося 
з-під перин.

Мімі знову повернулася до шафи. Раптом 
вона намацала акуратно перев'язану ко­
робку, витягла її й поклала на перину. Хво­
ра скорше відчула, ніж побачила, що Мімі 
розв'язує блідо-голубу стрічку, й злякано 
скрикнула:

—  Не треба... не треба, Мімі! Це моя 
шлюбна білизна!

Мімі мить повагалася, а тоді відкрила 
коробку. Повільно витягла накрохмалену 
мереживну нічну блузку з блідо-голубим 
бантиком, довгу білу спідницю й труснула 
ними. На підлогу впало кілька гілочок мир­
ти, посипалася ціла хмара сухих потертих 
листочків. Якби хвора не розплакалася, по­
бачивши, як розсипалися рештки її весіль­
ного вінка, Мімі, може, й поклала б усе 
назад у коробку. Але жінчині сльози не 
на жарт розгнівали її, й вона сердито грим­
нула:



—  Не пхикайте! Палаєте, як те коваль­
ське горно, і ще будете мені плакати! Чи, 
може, ви плачете за цим мотлохом? Було б 
за чим плакати —  накрохмалена ганчірка і 
один бантик! %

В цю хвилину хтось тихенько постукав у 
двері й озвався Паулин переляканий голо­
сок:

—  Я принесла віник.
—  Постав під дверима і пильнуй, коли 

йтиме пан лікар! Як побачиш, гукнеш! —  
крикнула Мімі. —  То що, ви справді не хо­
чете цього надягати?—  звернулася вона до 
хворої й відгорнула з її змокрілого від по­
ту чола волосся.

—  Так, я берегла це на смерть, —  відпо­
віла та, плачучи.

Я швидко глянула на Мімі, чи досить їй 
цього виправдання, але не впізнала її. По­
червонівши, вона схопила білизну, котру до­
сі тримала мов якусь коштовну річ, і по­
шпурила нею на другий стілець коло столу. 
Все в ній аж кипіло од злості на цю дурну 
жінку. Шморгнувши кілька разів носом, во­
на сказала таким сумним голосом, що по 
мені аж мороз пробіг:

—  Це легко може статися. Принаймні 
позбудемось зайвої мороки з вами, бо ви 
однаково вже стоїте одною ногою в ямі!

—  Я не хочу вмирати! —  скрикнула хво­
ра.

—  Але про смерть говорите!
—  Та я ж...
—  Ніяких «та я ж!» Або ви хочете виду­

жати, і до вас прийде лікар, або...
Від цього «або» запахло кадилом і лада­

ном. Якби хвора була бодай глянула на 
мене, я подала б їй знак підкоритись; я б 
радо віддала їй усі свої нічні сорочки, аби 
тільки вона надягла цю весільну пам'ятку. 
Та для неї досить було й цього переконли­
вого «або», і вона швидко кивнула голо­
вою. Мімі тільки цього й чекала, бо тут же 
знову стала колишньою доброю Мімі, яка 
допомагала їй прати.

Коли вона заходилась перестеляти по­
стіль, я тихо вийшла з кімнати, щоб не за­
важати їм своєю присутністю. З сіней до 
кухні вели скляні двері, й крізь них я по­
бачила, що на плиті у великій каструлі ки­
пить вода. Я ввійшла до кухні, бо в сінях 
було холодно, і тихо зачинила за собою 
двері. Чоловік у синій сорочці колихав під 
вікном Марту. Дівчинка вже спала, і чоло­
вік, здавалось, навіть не помічав, що гой­
дає колиску, так заглибився в свої журні 
думки. Я відсунула каструлю на край плити 
й поклала на отвір кілька кружечків. Потім 
нахилилася причинити дверцята, щоб не гу­
готів так вогонь, і розстебнула пальто. Чо­
ловік перестав колихати дитину й тихо ска­
зав:

—  Миска для лікаря вже готова, і Пау­
ла побігла до сусідів позичити шматок мила.

Я роззирнулася по хаті. Стіл, два стільці,

потріскана миска, над нею серветка з 
вишитим написом: «Чистота —  запорука
здоров'я», кишенька з переділкою й виши­
тим написом: «Щітки —  Гребені», полиці з 
чистими каструлями, великими й малими, на 
самій горі тарілки, а над ними на вузькій 
планці з позагинаними гвіздками шість різ­
них кухлів. І під вікном колиска з Мартою.
Оце й усе, якщо не рахувати купки палива 
з березового галуззя, яке бідні люди до­
бувають, розчищаючи міські парки.

Я сіла на стілець, не спускаючи очей із 
чоловіка біля колиски. Мабуть, він побачив 
мій запитливий погляд, а може, й сам хотів 
усе мені пояснити, бо зразу ж почав свою 
невеселу розповідь:

—  Ми не хотіли цього робити. Ми вже 
маємо троє діток, і кожного з них чекали 
з такою радістю —  адже в жінки немає ні­
кого з рідні, а мої брати в Америці. Поки 
не прийшли угорці, я працював у цегельні, 
але коли вони довідалися, що хлопець мій 
утік із Кошиць, мене звільнили. Нілашисти!
І відтоді, куди не поткнуся, скрізь мені від­
мовляють.

Він на хвилинку замовк і знову погойдав 
колиску, бо дитина заворушилася. З кімна­
ти долинув якийсь шурхіт—  мабуть, Мімі 
замітала підлогу.

—  Нам треба було виїхати звідси, але 
ця хатина —  то все наше майно, і я боявся 
її втратити. А угорський уряд пообіцяв, 
що всіх, хто залишиться, він матиме за 
своїх, от я і залишився. Якийсь час нам до­
помагали знайомі, та й жінка заробляла 
трохи пранням. А потім, коли я все-таки 
вирішив виїхати, мені сказали, що вже за­
пізно. Тоді я ще не знав, що таке фашизм 
і ненависть людини до людини. Мене звіль­
нили з роботи й нацькували на мене ніла- 
шистських нишпорок, бо я, мовляв, більшо­
вик і хочу бунтувати проти Угорщини... 
Відтоді я ніде не працюю. Ну, а потім ста­
лося ще й це лихо, і жінка цілими ночами 
плакала. Та вона не сміє померти! Вона не 
сміє померти!

Я не могла більше цього слухати. Де ж 
так довго бариться цей лікар Вільям? Я ви­
бігла до маленьких ворітець і послала зако­
цюблу Паулу до хати погрітися, а сама 
стала чекати лікаря.

Коли він, нарешті, прийшов і послав чо­
ловіка хворої до Арістіда, щоб той викли­
кав до неї з пологового будинку карету 
швидкої допомоги, я заплакала на подвір'ї 
й уткнулася обличчям у його кожух. Доче­
кавшись карети, ми з ним сіли супроводжу­
вати хвору, а Мімі я звеліла залишитися з 
дітьми на ніч.

У засніженому парку під пологовим бу­
динком на мене чекала Едіта Піларикова. 
її сюди ніхто не присилав, просто вона по­
чула, як Арістід дзвонив у лікарню, й 
оскільки вже однаково йшла додому, то 
завернула сюди. Лікар Вільям пішов слідом W  
за ношами, а я, засмучена і стомлена, 00



сперлася на залізні ворота. Шофер завів 
мотор і поїхав. І тоді Едіта Піларикова об­
няла мене за плечі й повела на припоро­
шену снігом паркову доріжку.

—  Ходімо, пані Сімонідес. Це ще не най­
страшніша трагедія, —  сказала вона роз­
важливо й рішуче.

А мені здалося, що в цієї дівчини немає 
серця. Так вона не повинна була казати 
після всього того, що я сьогодні почула в 
невеличкій кімнаті і в кухні під Кальварією.

Едіта провадила далі, тихо і спокійно:
—  Такі випадки трапляються досить ча­

сто, —  я маю на увазі цей крах ілюзій, що 
його зазнають люди, які були змушені тут 
лишитися і які не мають нічого спільного 
з фашистською ідеологією.

Я мимохіть напружила увагу. Невже вона 
казала про мене? Як вона могла знати щось 
про мене, про моє нутро, коли я для неї 
була тільки невістка... мадам Сімонідес? 
Та Едіта не звернула уваги на здивований 
вираз мого обличчя і міцно тримала ме­
не під руку, щоб я не послизнулася. Вона 
замовкла, а може, не хотіла більше про це 
говорити, бо ми вже дійшли до нашого 
будинку, відпустила мій лікоть і озирну­
лася. Звідси, де ми зупинилися, було видно 
освітлені вікна пологового будинку.

—  Ви вже прийшли, пані Сімонідес? Хай 
Барбора приготує вам теплу ванну, і весе­
лого вам різдва —  завтра я не прийду. 
Завтра чергує інша аптека.

—  Постійте ще хвильку, Едіто, —  затри­
мала я її й схопила за руку. —  Дякую вам 
за все.

—  Якщо тільки за це, —  спокійно відка­
зала вона, —  то не варт. На добраніч, пані 
Сімонідес.

Едіта пішла, а я ще кілька хвилин диви­
лася, як вона неквапливо простує вулицею, 
як зупинилася в затишку костьолу святого 
Домініка, як закурила, а тоді пішла далі. 
З розпашілими щоками я побігла до бу­
динку.
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Я ще й досі відчуваю, як вони в мене 

пашать, бо тільки тепер зрозуміла сенс її 
слів, сказаних під брамою. Це про себе 
казала вона тоді, про крах власних ілюзій 
і неспроможність щось змінити в своєму 
становищі. Ні до чого було їй звання фар­
мацевта, здобуте в Карловому університе­
ті в Празі, якщо її батько, потерпаючи за 
пенсію вчителя школи для угорської націо­
нальної меншості, записався угорцем і під­
ніс руку на знак нілашистського вітання.

„  «Дорога, мила Едіто! Як я хочу вам до- 
до помогти! Я зроблю все, що зможу, аби 

тільки ви залишилися тут! Нехай вивозять

усіх Гранд-мама, це для нас не втрата,—  
подумала я, —  але відпустити вас був би 
гріх. Іще сьогодні я розкажу про все Ма- 
р'янові, а також Паулиному братові, офі­
церові нашої армії, і її нареченому —  роз­
кажу всім, для кого мають значення думки 
й серця людей, не схожих на Сімонідесів, 
які ладні були піти на муки за своє багат­
ство й панування і які вважали справою 
своєї честі та обов'язком записатися до на­
ції окупантів,—  так, неодмінно розкажу про 
це!» —  І на доказ дзенькнула ложечкою об 
стіл.

Цей звук сполохав мої думки й привер­
нув увагу інших. Арістід усміхнувся, поба­
чивши, що я почервоніла, а Мар'ян запи­
тав:

—  На кого це ти так гніваєшся, мамо?
—  Ні на кого. Просто я трохи незграб­

на, —  відповіла я й засоромлено глянула 
на ложечку.

Це була Арабеллина позолочена ложеч­
ка, яку вона привезла з Неаполя.

—  Ох, —  зітхнула я від несподіваного 
приступу болю.

Всі знову глянули на мене.
—  Цю Арабеллину ложечку треба кудись 

заховати! —  сказала я рішуче.
—  Покажи її мені, мамо, —  попросив 

Мар'ян і, взявши ложечку, хвилину оглядав 
її, весь якийсь прояснілий. —  «Арабелла —  
Неаполь, тисяча дев'ятсот тридцять вісім»,—  
прочитав він голосно й глянув на мене. — ■ 
Може, віддаси мені? Я подарую її Йоган- 
ці —  на пам'ять про неї.

—  Візьми, —  сказала я і вперше відчула 
щось схоже на ревність.

Я боялася й глянути на Арістіда, щоб він 
не прочитав у моїх очах це нове гірке по­
чуття ревності до мертвої Арабелли, чия 
ложечка нагадуватиме Йоганці про рідну 
Мар'янову матір. Злякавшись, що заплачу, 
я встала. Хоч як я його любила, я все ж 
таки була йому не рідна мати. За мною 
підвелася й Едіта Піларикова, і коли я гля­
нула на неї, мені здалося, що зараз я по­
чую її ласкавий голос: «...Хай Барбора при­
готує вам теплу ванну». Цікаво, чи зараз 
теж вона порадить мені прийняти теплу 
ванну? Та Едіта сказала так просто, як тіль­
ки могла:

—  Дякую за гостинність, але вам треба 
відпочити, пані Сімонідес, якщо ваші хочуть, 
щоб ви ще довго сиділи за їхнім столом 
на почесному місці.

«Добра, мила Едіто! Як я тебе розумію 
і як я тобі вдячна», —  подумала я, поба­
чивши, як дві пари переляканих очей уп'я­
лися в моє обличчя. Мар'ян байдуже від­
клав Арабеллину ложечку й підняв моє 
підборіддя:

—  Ану, покажися, матусю. Скажи, коли 
ти вчора лягла спати?

—  Не пам'ятаю, але думаю, що вчасно.
—  По півночі?



=-----Ні, ні, не було ще й одинадцяти, це
точно.

—  А  коли ти встала?
—  Але ж, М^р'яне...
—  О пів на шосту, —  відповів замість 

мене Арістід. —  Я чув, як вона сварила Ту- 
тулі.

—  Сімох годин сну, люба моя матусю, 
замало навіть для солдата. Знаєш, що ти 
мусиш зараз за це зробити?

Я  весело похитала головою, хоч насправ­
ді добре знала, бо колись сама карала так 
його.

—  Ти підеш і ляжеш, накрутивши перед 
цим будильник. Барбора дозволить тобі 
встати тільки через дві години.

Арістід тихо засміявся, а Едіта захо­
вала свою усмішку, прикурюючи нову ци­
гарку.

—  Ти згодна, матусю? —  запитав ласка­
во Мар'ян, а коли я не кивнула на знак 
згоди, серйозно додав: —  Не забувай, що 
ти ніколи не могла похвалитися міцним 
здоров'ям і що твої легені дуже чутливі 
до цієї пори року.

Я  покірно кивнула головою, бо знала, що 
він має рацію і що навіть двадцять сім літ 
кращого життя не змогли вже нічим зара­
дити моїм легеням, які до шістнадцяти ро­
ків чотири рази перехворіли на запалення, 
і добрі харчі вже не здатні були підгодува­
ти моє анемічне з дитинства тіло.

Мар'ян тепло усміхнувся мені й сказав:
—  З Йоганкою я прийду близько шостої, 

отож ти можеш собі спокійно відпочивати. 
З Гранд-мама я побалакаю сам. Мені це 
не дуже хочеться, сама знаєш, але сьогодні 
я мушу з нею поговорити...

Він поцілував мене, а потім підійшов до 
Арістідової коляски й поволі викотив її з 
кімнати. Едіта Піларикова вийшла остання, 
ще раз озирнувшись на мене з порога.
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Після того, як вони пішли, я сьогодні вже 
втретє взяла до рук Арабеллину ложечку. 
Я  хотіла її кудись заховати, та раптом зай­
шла Барбора. Отже, Мар'ян не жартував, 
кажучи про двогодинний відпочинок, бо за­
мість зібрати зі столу прибори після кави, 
Барбора стала на порозі відчинених дверей.

—  Мусите зараз же піти лягти,—  сказала 
вона, а коли Барбора скаже щось отак 
серйозно, ніхто в світі не може відрадити 
її від задуманого. Отож я поклала ложеч­
ку в кишеню й підійшла до неї.

—  Піду спершу подивлюся до Гранд-ма­
ма, бо не бачила її з самого ранку.

—  Вона не впустить вас до себе. Віталь­
ня замкнена, і навіть Мімі вона викликає 
дзвінком.

Ми вийшли в коридор. Тутулі щось ню­
шив під дверима з вибитим склом. Рипнула

брама, потім почулися чиїсь кроки. Тутулі 
загавкав, як на чужого. За хвилину двері 
відчинилися, і в коридор зайшов патер Ло- 
ранд, сповідник Гранд-мама. Це був не той 
огрядний патер з монастиря премонстратів, 
який закликав нас за каштановим пюре до 
душевної чистоти, а молодий домініканець 
з вищою духовною освітою, у білій сутані. 
Розстібаючи чорне пальто, він непомітно 
вклонився нам. Я підсвідомо повернулася 
до років свого монастирського сирітства й 
мимохіть сказала, як тоді, коли зустрічала­
ся з преподобними сестрами: «Laudetur 
Jesus», а Барбора голосно «Добридень».

Патер Лоранд зупинився на першій схо­
динці, відповів: «Добридень», —  і, не звер­
таючи на нас більше уваги, пішов нагору 
до вітальні.

Ми теж пішли за ним і встигли ще почу­
ти його тихий стукіт у двері, який не мож­
на було назвати чемним, а тим паче покір­
ним. Хтось —  це була не Гранд-мама —  
запитав по-угорськи:

—  Хто там?
І патер відповів:
—  Патер Лоранд, пані Сімонідес.
Над нами затупотіли чиїсь кроки, і в зам­

ку скреготнув ключ. Ми з Барборою ззир­
нулись і всміхнулися.

У моїй кімнаті було тепло й світло, бо 
туман надворі розсіявся, хоч небо все ще 
вкривали важкі хмари. Барбора підбила 
мені подушку й, поклавши на зручну кана­
пу, гріла біля грубки білу овечу ковдру, а 
я вирішила опустити штори й жалюзі, щоб 
світло не заважало мені дрімати. Простяг­
ти  руку до ланцюжка жалюзі, я побачила 
на площі Паулу, яка йшла зі своїм пору­
чиком, і молоду вагітну жінку з чоловіком.
Я  дивилася на усміхнену Паулу, отож не 
встигла краще роздивитися подружжя. Та 
ось вони зупинилися навпроти мого вікна, 
і жінка почала поправляти щось чоловікові 
на пальті. Рушаючи, вона мимохідь глянула 
на моє вікно. Я хотіла відступити, та вона 
завважила мене й привіталася. Я відповіла 
їй кивком голови, всміхнулася й опустила 
жалюзі. Жалюзі голосно загуркотіли, і я 
здригнулася, бо раптом згадала, де бачила 
цю молоду жінку й про що з нею гово­
рила. Я знов поринула в задуму й лягла, а 
Барбора вкрила мене нагрітою ковдрою.

—  Коли вас розбудити? —  запитала вона.
—  За годину я встану сама, та якби 

Гранд-мама раптом забажала мене бачити, 
негайно дайте мені знати, Барборо.

—  Мар'ян тільки-но пішов. Я вивідала в 
нього, що Йоганка любить манний пудинг 
з черешнями, і приготую на десерт.

—  Гаразд, Барборо, —  сказала я без 
особливого ентузіазму, бо думки мої блу­
кали десь зовсім інде.

—  А що приготувати на вечерю? Це буде 
тут ЇЇ перша вечеря.

Я сперлася на лівий лікоть. Як же я мог- 
ла про це забути? Сьогодні Йоганка прийде 00



до свого нового дому, сьогодні вона впер­
ше сяде з нами за стіл.

—  Заріжте тих двох каплунів, яких три­
маєте на неділю, й начиніть каштановою 
начинкою. А на закуску приготуйте рис із 
гусячою печенею. Хай Мімі піде до пташ­
ниці на Дзвонарську вулицю. По вечері 
питимемо пунш. Нехай Мар'ян вибере сам, 
яке вино поставити на стіл. І щоб я не за­
була, Барборо, підіть до Арістіда й скажіть 
йому, що я була б дуже рада, якби на ве­
черю прийшла й Едіта Піларикова.

Знову лігши, я зітхнула:
—  Аби вже швидше минув цей сьогод­

нішній день. Така метушня й таке напру­
ження вже не для нас. Вам теж не зава­
дило б відпочити, Барборо.

Я мала на увазі тільки такий відпочинок, 
до якого мене примусив Мар'ян, —  поле­
жати годину-дві, —  тому Барборині слова 
мене дуже здивували.

—  Я вже про це думала. І Нікодем теж. 
Та ми з вами поговоримо про це іншим 
разом. Бо, знаєте, нині все вже не так, як 
було досі. Нині людина стала трохи розум­
ніша й не може з усім миритись. Шкода 
тільки, що цей розум прийшов до нас лише 
на старі літа. Ну, та зробити добру справу 
ніколи не пізно. А тепер спіть. Ви не при­
несли сюди залізне здоров'я, а силу з вас 
цей дім, бачу, висотав до решти.

Я дивилася на неї, і в мене було таке 
враження, що це каже не вона, Барбора, 
а якась казкова фея, бо кожне ЇЇ слово бу­
ла сама правда й гідність.

Я зрозуміла, що ця розмова між нами 
відбудеться дуже скоро. І що вона буде 
нелегка —  це я добре знала й відчувала, 
що після неї зостануся ще бідніша, ніж 
була досі. Але я не зробила ніякої спроби 
затримати Барбору, а тільки нишком по­
дивилася їй услід. Я також поклала собі, що 
не думатиму про цю розмову доти, поки 
до неї не дійдеться, а зараз мені треба 
спрямувати свої думки на когось або 
щось інше, певніше від моєї хиткої думки 
й від Барбори, яка надумала піти з дому 
Сімонідесів. Мабуть, буде добре, якщо я 
думатиму про Едіту Піларикову, і, мабуть, 
буде добре, якщо цю тиху, кмітливу дів­
чину я бачитиму коло себе й сьогодні вве­
чері. А я відчуваю, що сьогодні Гранд-ма- 
ма роздратує мене, як ніколи. Певне, 
Мар'ян таки мав рацію, звелівши мені 
трохи відпочити, наче малій школярці пе­
ред іспитом. Але про відпочинок тепер го­
ді й думати. Щойно я бачила Сельму Бег- 
лер; хоч вона вже й чекала другу дити­
ну, все ж таки це була та сама Сельма 
Беглер, котра після повернення з концтабо­
ру, гірко ридаючи, розповідала мені, в 
своїй затишній квартирі на площі Янка Кра­
ля про смерть трирічного сина.

Цього дня я не забуду ніколи.
Ю  Одразу ж після того, як Аранка Соларик 
00 принесла звістку, що з концтаборів потро­

ху вертаються євреї, яких вивезли разом 
з Арабеллою, я вирішила розшукати когось 
із цих щасливих жінок і розпитати доклад­
ніше про долю своєї невістки, хоч давно 
вже знала, що вона одна з перших помер­
ла від тифу. І коли Мімі мені сказала, що 
на якомусь похороні побачила у вікні на 
площі Янка Краля Сельму Беглер, котра 
кілька разів приходила до Арабелли, я 
одяглася й, нічого нікому не кажучи, по­
бігла до неї.

Ми обнялися плачучи і плакали, аж поки 
я пішла. Зовні Сельма Беглер майже не 
змінилася, бо після визволення два місяці 
лікувалася в санаторії у Татрах, отож, гля­
нувши на неї, ніхто навіть не сказав би, що 
вона пережила таке горе, і тільки шести­
значне число, витатуйоване на її руці, свід­
чило про те, що ще кілька місяців тому 
Сельма Беглер була не людина, а номер.

Про Арабеллу вона не сказала нічого 
нового, крім того, що нам уже було відо­
мо, але розповіла про себе й про свого 
трирічного Лео. І хоч я вже це була трохи 
призабула, побачивши її сьогодні з вікна, 
заново пережила весь цей жах.

—  Ви цього ніколи не звідаєте, пані Сі- 
монідес —  ваше серце ніколи не холону­
тиме від картини повільної смерті вашого 
дитяти, ви не проклинатимете від розпачу 
й безпорадності бога на небі! —  (Сердешна 
Сельма Беглер не знала, що я теж кача­
лася по землі від болю, коли мого сина 
забила Гранд-мама.) —  Уявіть собі зиму, 
грудень, благеньке пальтечко, босі ніжки 
й розгублені очі, котрі бачать довкола 
стільки чужих облич, і ті обличчя не усміх­
нені, до яких вони звикли, а похмурі й за­
плакані. Уявіть собі це лепетання: «Коли 
Маргарита принесе мені каву? Я хочу пити. 
Пити!» А потім катар і виснаження кишеч­
ника, який не тримає навіть воду, і нареш­
ті «Залізна Ізольда» наказує винести ди­
тину...

Плач переходить у хрип, і гарна голова 
б'ється об бильце канапи. Над канапою ви­
сить побільшена аматорська фотографія 
дитини в конверті й профіль молодої ма­
тері —  це їх у пологовому будинку сфото­
графував щасливий батько. Без сумніву, це 
Сельма Беглер і її первісток.

—  А потім шукання, розпити, куди його 
поділа «Залізна Ізольда», і нарешті страш­
на правда —  його в мене вже нема... не­
ма... нема!..

Це був вигук, який неможливо повтори­
ти. Потім Сельма Беглер сіла, витерла очі 
й пригладила волосся.

—  Вибачте, але про Арабеллу я знаю 
тільки те, що вона одна з перших захворі­
ла на тиф, —  сказала згаслим голосом і 
вже до самого кінця розповідала монотон­
но, хрипко: —  Якби не стільки тих вошей, 
вона, може, теж повернулася б. Та в Ара­
белли не було бажання повертатися. Вона 
ні разу ні на ЩО не поскаржилася, я не



бачила, щоб вона коли й плакала, але з 
усіх нас вона одна найтяжче переносила 
бруд і те, що в таборі не було достатньо 
води для вмивання. Якби це не звучало так 
дико і так неймовірно, я сказала б, що 
Арабелла померла з туги за теплою ван­
ною і чистою постіллю.

Потім Сельма підвелася важко, мов при­
вид, наче то зовсім був не її дім і не її 
кімната, а якийсь вагон або табірний барак, 
відгороджений від світу колючим дротом, 
і подала мені малий шкіряний альбом, що 
лежав під подушечкою на канапі. Мабуть, 
це теж не давало їй забути недавні жахи.

—  Тут є фотографії моєї найближчої 
рідні —  з шести осіб повернулася хіба я 
одна.

Я не наважилася торкнутись цього аль­
бома, отож вона розгорнула його сама й 
показала ряд за рядом —  батька, матір, 
брата, чоловіка, сина. На останній фотогра­
фії була знята вона —  з букетом тубероз і 
в дорогій весільній сукні з довгим шлей­
фом. Я подумала, що життя її ще не скін­
чилося, коли на останньому місці в альбомі 
вона помістила свою весільну фотографію. 
Цілком можливо, що за цією фотографією 
підуть образи живих. Я сказала їй про це, 
але Сельма Беглер похитала головою:

—  Після того, що було, не можна вже 
почати все з початку...

І все ж таки сьогодні, коли вона поправ­
ляла комір чоловікового пальта, на обличчі 
в неї цвіла щаслива усмішка. Мабуть, Сель­
ма Беглер знову вийшла заміж, знову має 
чоловіка й знову відчуває, як під серцем у 
неї зароджується нове життя. Чи заховала 
вона той свій страшний альбом мертвих і 
фотографію з-над канапи? Чи, може, на­
впаки, щодень переглядає його й повторює 
в думці дитяче лепетання: «Коли Маргари­
та принесе мені каву?» і «Я хочу пити. Пи­
ти!»?

Ні, ні, Сельмо Беглер, Веббер, Душанова, 
Калінова чи як тебе тепер звати, —  життя 
не стоїть на місці, воно йде вперед, при­
мушуючи й нас крокувати разом з ним. 
У твого Лео ослабли ніжки від катару ки­
шечника, а наша Арабелла втратила бажан­
ня далі йти, бо в неї не було ванни з мор­
ською сіллю й білого халата. Але ти знай­
шла в собі силу піти далі з іншим чолові­
ком, і колись ти скажеш своїй дочці, котра 
буде такою молодою, як ти на тій фотогра­
фії в альбомі, що за будь-яких обставин 
треба хотіти жити, що злу завжди прихо­
дить кінець, бо воно повинно звільнити 
місце добру.
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Не знаю, чи дазно вже так лежу, тільки 
знаю, що відчуваю ще більшу втому, ніж 
до того, як лягла. Мабуть, це мене так 
зворушила Сельма; треба думати про щось

веселіше, бо якщо я негайно не зміню 
плину своїх думок —  на гадку мені спаде 
інший концтабір, в якому жорстоко приду­
шували голосний клич свободи. На гадку 
мені спаде також парубок, який носив ко­
лись синю й білу сорочки, але я про це 
не думатиму, не думатиму, не думатиму...

Двадцять сім років тому в монастир до­
мініканок по мене мав прийти хтось ін­
ший, і вінчання з ним теж було б зовсім 
інакшим. Може, я не мала б на собі та­
кого убору... а який, власне, був той мій 
весільний убір? Мабуть, я вже про це ніко­
ли не довідаюсь, бо спершу боялася запи­
тати, а тепер соромлюсь. Якщо я й далі 
думатиму про своє весілля з Арістідом, на 
мене найде страшна нудота, і я врешті- 
решт засну. Але поки це станеться, перед 
очима мені знову постане весь той відтинок 
мого життя.

Я пам'ятаю, я не забула тих дев'ять слів, 
що їх мадам Сімонідес сказала за столом: 
«Ідіть спати в монастир, мадемуазель, і 
завтра не приходьте!» —  бо це вони тоді 
виштовхнули мене на площу святого Домі­
ніка, звідки я подалася на Різницьку, а не 
на вулицю Ракоці. Коли людина зачинить 
за собою якісь двері, їй уже нема чого ту­
ди вертатися, отож і я не мала більш чо­
го шукати біля Mater dolorosa. На Різниць­
кій мешкали Келлермани, і я подумала, що 
в їхній м'ясній крамниці моїм рукам знай­
деться робота. Так воно й сталося, та не­
надовго, бо через три тижні Отілія фон 
Ніцше переказала, щоб я готувалася до 
шлюбу з Арістідом.

З того дня все довкола мене змінилося. 
Спершу пані Келлерман, яка, тільки-но пі­
шла Аранка Соларик, зняла з мене за­
смальцьований фартух і звеліла помити ру­
ки —  мити їх доти, поки з них щезне за­
пах часнику; потім учні, котрі здалеку кри­
вилися мені, але при зустрічі вдавали з се­
бе цілком серйозних, і нарешті тітка Га- 
малька, яка за три дні витратила на мої 
ліфи, білизну й білі черевички всі свої дов­
голітні заощадження.

Напередодні шлюбу від Сімонідесів при­
несли мою весільну сукню. Мою? Якби ж то 
мою! Та тоді я думала, що вона моя —  а 
потім, коли під будинком уже стояв фіакр, 
її натягли на мене —  важку, довгу, незручну, 
обшиту блискучими гранатами на рукавах. 
Сукня не прилягала до тіла, а помпезно 
стирчала, як того вимагала мода, щоб виді­
лялися багаті гранатові оздоби, різала ме­
ні стан і вузьким декольте відкривала шию 
й груди. Я соромилася цього декольте, але 
коли пані Келлерман наділа мені на голову 
білу фату й притиснула її миртовим вінком, 
я сказала собі, що, мабуть, так і має бути. 
Пані Келлерман крутила мене на всі боки й 
самовпевнено прицмокувала язиком. Я ще 
й сьогодні чую, як вона охкає та ахкає: 
«Du siehst prachtvoll aus!» 1

» В тебе чудовий вигляд! (нім.)



Надворі знов пустився дощ: я чую, як він 
барабанить у шибки. Якщо така погода три­
ватиме й далі, святий Мартін не приїде на 
білому коні. Тільки чи вистачить нам на зи­
му палива? Відтоді, як після Мареково? 
смерті Гранд-мама продала хутір, я бою­
ся зими! Мерзну в кожній кімнаті, де 
менше 18° тепла, але в цьому винні мої 
легені, які я застудила ще в монастирських 
мурах. Мені й зараз холодно, хоч я знаю, 
що тут найтепліше з усіх кімнат і що Бар­
бора нагріла ковдру біля грубки. Та цей 
холод іде з мене —  ним віє від спогаду 
про моє вінчання.

Нині я вже знаю, що та важка сукня 
була весільною сукнею Гранд-мама й що 
вона дістала її у спадок від своєї матері. 
Мабуть, там у них, в Баварії, було так за­
ведено, що молода надягала сукню фунда­
торки роду. її надягала Отілія фон Ніцше, 
отже, мусила надягти і я. В якій сукні він­
чалася Арабелла, я не знаю, бо шлюб вона 
брала в Будапешті, але під час нашого він­
чання Арістід іще був первородним сином 
пані Сімонідес, отже, й спадкоємцем теж, 
тому фамільна сукня дісталася мені. Зако­
ни роду Ніцше були чіткі й тверді, мов 
кришталики шліфованого скла на сукні, як­
що вони примусили Гранд-мама зробити та­
ку поступку нікчемі з сирітського притулку. 
Якби вона знала, якою нещасною почувала­
ся я в цій сукні, то була б хтозна-яка задо­
волена.

Я бачу ніби уві сні, як мене оглядають, 
повертають на всі боки і я стою перед вів­
тарем костьолу святого Домініка, але без 
букета. Цього мені Гранд-мама ніколи не 
подарує, але хіба я винна, що мій вінчаль­
ний букет, замовлений у Роттердамі, ви­
явився для мене надто важким і що він 
знайшов достойніше місце в Арістідовій ко­
лясці? Та Гранд-мама цього ніколи не зро­
зуміє.
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Я таки, мабуть, спала, бо почуваюся на­
багато свіжішою і бадьорішою, ніж завжди. 
Мені вже не холодно; за вікном тихо ша­
рудить дощ, у грубці погасло. Я не знаю, 
чи довго спала, мені не видно, котра вже 
година, бо я опустила жалюзі. Та ще нема 
пів на п'яту, бо тоді горіли б вуличні ліхта­
рі і їхнє світло сочилося б крізь жалюзі. 
Отже, я спала недовго, мабуть, менше 
«прописаних» двох годин, інакше почула б, 
як дзвонить Барборин будильник.

В домі якесь пожвавлення, мабуть, готу­
вати святкову вечерю допомагає котрась із 
приятельок Мімі. На терасі хтось товче лід, 
» я не можу зрозуміти, навіщо зараз він 
їм: охолоджувати шампанське ще рано, а 

Ц  заморожувати каплунів уже пізно. Певно, 
w  Барбора вирішила приготувати щось на де­

серт із збитими вершками, а може, моро­
зиво. За хвилину я встану й сама застелю 
стіл у їдальні. Нікодемові сьогодні дове­
деться попрощатись із першими пуп'янка­
ми чайної троянди. Я покладу їх у мілку 
трикутну тарілку, яку Арабелла привезла з 
Карлових Вар, у кожен ріжок —  по одному 
пуп'янку, отож бідоласі Нікодему залишить­
ся на кущі всього одна квітка.

Я чую, як коридором бігає Тутулі. А ось 
упав шматок скла й знову брязнуло щось 
металеве. Одразу ж після цього хтось від­
чинив до кухні двері й сказав: «Я вже скін­
чив. Рахунок фірма пришле поштою. Підме­
тіть скалки, щоб пес не порізав собі лапи...»

Отже, двері теж уже засклили. Ну ні, те­
пер я вже мушу думати тільки про те, щоб 
моя маленька «Жанна д'Арк» добре почу­
валася в нас, а Гранд-мама... Ох, Гранд-ма­
ма! Я розляглася тут так, наче це не вона 
мадам Сімонідес, а я, її невістка.

Я підхопилася й скинула з себе ковдру. 
Намацала вимикача, крутнула ним і гляну­
ла на годинник. За шість хвилин чотири. Я 
вийшла з кімнати й попрямувала коридо­
ром до ванної. Тихенько вмившись, повер­
нулася назад. Я хотіла сьогодні подобатися 
й вирішила зробити Мар'янові приємність: 
на його першу вечерю з Йоганкою прий­
ду в сукні, яку він звелів мені пошити. 
Зрештою, й сорокачотирьохлітня жінка мо­
же іноді дозволити собі трохи кокетства й 
признатися, що в цій сукні вона гарніша, 
ніж завжди. Я надягла чорну шовкову 
сукню з рукавами, оздобленими барвистою 
слатинською вишивкою. Мабуть, це була 
дуже багата і яскрава вишивка, але моє си­
ве волосся трохи пом'якшувало її крикли­
вість. На шию я не почеплю нічого, крім 
Арабеллиних перлів.

А тепер можна вже йти. Цікаво, що ска­
жуть на кухні про мій туалет?

На кухні ніхто нічого не сказав, тільки всі 
четверо —  Барбора, Мімі, її приятелька й 
Паулина мати —  промовисто приклали паль­
ці до уст. Здивована, я обережно зачинила 
двері й пошепки спитала:

—  Що сталося, Барборо?
Барбора засунула в духовку деко з фар­

шированими каплунами, зачинила дверцята 
й витерла руки об вафельний рушник.

—  Мадам зажадала, щоб у домі була ціл­
ковита тиша.

Всі троє жваво притакнули.
—  Але ж уже чотири години. Дами ще 

не прийшли? —  спитала я, бо все ще нічо­
го не розуміла.

—  Вони вже пішли.
—  Що? —  вигукнула я здивовано й тро­

хи голосніше.
Мені знову показали на мигах, щоб я не 

галасувала.
—  Вона їх вигнала,—  пошепки повідоми­

ла Мімі.
Ви-гна-ла? —  повторила я і сперлася 

спиною на двері.



—  Тихо! —  гримнула Барбора на Мімі й 
повісила рушник на раму плити.—  Нагорі 
був страшний крик, коли прийшов патер Ло- 
ранд, і за хвилину всі повибігали звідти, 
мов розігнані квочки. Щастя, що двері ще 
були незасклені, бо довелося б знову ви­
кликати скляра,—  додала вона і взяла з рук 
Паулиної матері миску з розбитим жовт­
ком.

—  Як же це я нічого не чула? —  здиву­
валась я.

—  Ви спали. Я приходила до вас, але пан­
на Едіта суворо заборонила мені вас бу­
дити.

—  Вона теж про це знає?
—  Авжеж, вона була біля мадам, коли 

їй стало погано.
—  Я мусила швидко натовкти льоду,—  

квапливо докинула Мімі.
Барбора люто зиркнула на неї, одірвав­

ши очі від миски з яйцем, куди насипала 
жменями борошно. Так ось навіщо вони 
товкли на терасі лід! Я подумала, що треба 
б піти до вітальні, але не змогла навіть 
поворухнутися. Барбора, мабуть, добре ро­
зуміла мій стан, бо поволі розповідала про 
Гранд-мама, щоб я хоч трохи прийшла до 
тями.

—  Мадам страшно розлютилася на цих 
пліткарок. Толнаї вона назвала «п'явкою», а 
Тарночі —  «хамелеоном, якого й світ не 
бачив». При цьому весь час грюкала об 
підлогу палицею й ляскала пальцями.

—  А патер Лоранд стояв коло вікна й 
дивився на костьол святого Домініка, —  до­
точила і своє Мімі.

—  Ти знов підглядала в замкову щіли­
ну? —  наскіпалася на неї Барбора й подала 
миску її приятельці.—  Замісіть тісто. Але 
щоб це був бісквіт, а не перепічка.—  По­
тім повільно підійшла до буфету, взяла 
пляшку з малиновим соком, налила трохи в 
склянку й відкрутила водопровідний кран. 
Коли тепла вода трохи зійшла, долила 
склянку й подала мені.—  Випийте і йдіть до 
себе. Я покличу панну Едіту.

Я випила одним духом і, відчувши, що 
малинова вода трохи мене освіжила, слідом 
за Барборою вийшла з кухні. За хвилину я 
вже була в чоловіковій кімнаті. Зачиняючи 
за собою двері, ще встигла побачити на 
сходах, що вели до вітальні, білий Барбо- 
рин фартух.

Я стала в порозі, мов чужа, й почала че­
кати кроків Едіти Піларикової. З них я від­
гадала б, що сталося з Гранд-мама. Але та 
зайшла до кімнати зовсім непомітно.

—  Барбора сказала мені, що ви вже
встали,—  мовила вона своїм тихим голосом, 
щоб заспокоїти мої напружені нерви.—  Ви 
добре виглядаєте, молодята будуть раді, 
коли побачать вас.—  А потім додала: —
Хочете піти нагору зараз чи тоді, коли 
прийде Йоганка?

—  Зараз, зараз. Я боюся, що Йоганка її 
ще дужче розхвилює,—  відповіла я швидко.

—  Як хочете, пані Сімонідес. Але не до­
зволяйте їй знімати з голови мішечок з льо­
дом. Я боялася крововиливу в мозок. Та 
поки що небезпека минула. Якби я вас не 
знала, то попросила б не суперечити їй 
сьогодні, але я знаю, що ви скажете тіль­
ки те, про що вона сама запитає вас.

Едіта відчинила мені двері, і я вийшла з 
кімнати перша. В коридорі, вже під самими 
сходами, вона сказала:

—  Дякую за запрошення. З вашого до­
зволу я піду додому переодягтися, але 
швидко повернусь, якщо буду вам потрібна. 
Пан Сімонідес нічого не знає, отож вирі­
шуйте самі, казати йому чи ні.

—  Візьміть таксі, Едіточко, й швидко по­
вертайтеся. Чоловікові я не скажу нічого, і 
молодятам теж. Шкода псувати їм такий 
день.

Вона глянула на мене й усміхнулася, по­
чувши таке незвичне звертання. Подолавши 
дванадцять східців, я зупинилася перед ви­
сокими палісандровими дверима вітальні.

ШІСТНАДЦЯТЬ
годин

ТРИДЦЯТЬ
хвилин

1

Перший звук, який я почула в темній ві­
тальні, коли зайшла туди, був чіткий бій 
дзигарів, що стояли в кутку. Вони вибили 
пів на п'яту. На вулиці й на площі вже го­
ріло світло, бо крізь троє спущених жалю­
зі пробивалися ясні пасмуги. Отже, у ві­
тальні було видно, хоч Едіта Піларикова й 
вимкнула люстру.

Який дивний вигляд має сьогодні ця ві­
тальня! Вранці вона, як завше, була солід­
на, трохи навіть помпезна, тепла і знайо­
ма, а тепер у ній переважає щось інше: вона 
якась таємнича, дивує своєю тишею, котру 
викликало з кутків, із старосвітських меблів 
та картин Мункачі1 нездужання Гранд-ма­
ма. Я вже добру хвилину стояла біля две­
рей, але ще не почула її дихання, яке під­
казало б мені, чи вона спить, чи стежить 
за мною. Я побачила кота Максима, що 
дрімав у моєму кріслі в простінку між вік­
нами, але, щоб побачити Гранд-мама, тре­
ба було обійти барочний сервант із дзерка­
лом, бо її глибоке крісло Едіта поставила 
якнайдалі від теплої грубки. Я звернула 
увагу, що тут набагато холодніше, ніж зви­
чайно: мабуть, кімнату довго провітрювали

1 Мункачі, Міхай (1844—1900) — видатний угорський живо­
писець, один з найбільших реалістів Європи XIX ст.



й навмисне знизили температуру. Я тихо ру­
шила навшпиньках, хоч перські килими бу­
ли такі товсті й такі м'які, що заглушали 
навіть кроки військових, але зараз я про 
це не думатиму...

—  Ти ходила до зубного лікаря? —  зне­
нацька з темряви за барочним сервантом 
запитала Гранд-мама.

Я здригнулася від несподіванки і сказала 
з переляку правду:

—  Ні, Гранд-мама, не ходила.
—  Я це знала. Барбора ще не навчилася 

дурити,—  мовила вона, і в голосі їй забри­
ніли теплі нотки.—  А може, це мені тільки 
так здається. Хвилину тому тут була ва­
ша фармацевт,—  провадила вона далі.

—  Так, Едіта Піларикова,—  підхопила я 
швидко, зрадівши, що Гранд-мама змінила 
тему розмови.

—  Таких жінок я не знаю,—  холодно кон­
статувала вона.

Я боялася щось сказати, щоб, боронь бо­
же, не схвилювати її, й мовчки стояла біля 
серванта.

—  Яка вона? —  запитала раптом Гранд- 
мама.

—  Не знаю. Добра і була б, мабуть, гар­
на, якби ще й робила вишуканішу зачіску,—  
відповіла я, все ще перебуваючи під вра­
женням того Едітиного образу, який бачила 
сьогодні в нас за обідом.

—  Я не про те,—  невдоволено урвала 
мене Гранд-мама.—  Я про інше —  хто її 
батьки?

Ні, наша Гранд-мама вже ніколи не змі­
ниться. їй спершу треба сказати про поход­
ження, батьків і тільки тоді про добрі риси 
людини. Хай вона мені пробачить, але щось 
раптом додало мені певності, і я відповіла 
вже не так покірно:

—  Прості люди. Вони жили тільки з пра­
ці своїх рук. Дід її, здається, був чоботар, 
але сина він послав до вчительського ін­
ституту.

І, тільки сказавши це, я схаменулася, що 
дозволила собі повчальний тон і не послу­
халась Едітиної поради ні в чому не супе­
речити їй. А ці мої слова для Гранд-мама бу­
ли все одно, що щиголь у ніс! Я ж бо знала, 
що вона визнає тільки людей шляхетного 
походження, в крайньому разі, з чековою 
книжкою і рахунком у Швейцарському бан­
ку. Та з темряви до мене долинув її сар­
кастичний сміх. Він іще дужче здивував ме­
не й збентежив, бо так вона сміялася тіль­
ки з примхи й серед рівних собі. На довер­
шення цього всього я почула:

—  Сядь на своє місце, Петронело!
Скільки ж це мені вже років? Сорок чо­

тири. Сорок чотири роки тому мій бідолаха 
батько Петер Гамаля в ратуші славного мі­
ста Кошиці сказав королівському уряднико­
ві: «Я прийшов повідомити, що в мене на­
родилася дочка. Я чекав сина й навіть ім'я 
йому вже вибрав, та коли народилася доч­
ка, то нехай воно буде їй». І урядник ра-



туші славного міста Кошиці пахнув запаш­
ним димом з гавани, пещеною рукою в са­
тиновому нарукавнику вмокнув перо, а то­
ді дрібненьким каліграфічним почерком 
старанно вписав * до книги реєстрації ново­
народжених ім'я «Петронела».

Так я відтоді й звалася. Так кликали б 
мене всі, якби було кому. В монастирі я 
була «Гамалева», а для подруг —  просто 
«Нелка». Арістід називав мене пестливо 
«моя», а слуги на бажання Гранд-мама —  
«молода пані». Петронелою двічі чи тричі 
назвав мене й Циріл Скленар, але це вже 
зовсім інше, це сюди не стосується, так, не 
стосується. І ось тепер тут, у вітальні, освіт­
леній вуличними газовими ліхтарями, з 
темряви, в якій стояло крісло найсуворішої 
свекрухи в світі, вперше пролунало моє 
ім'я.

—  Сядь на своє місце, Петронело,—  
вперше в житті вимовила його Отілія фон 
Ніцше-Сімонідес, і Петронела слухняно ви­
конує наказ і сідає в своє крісло в простін­
ку між вікнами, взявши на коліна сліпого 
кота.

—  Я не люблю освічених жінок. Вони —  
мов ті суфражистки, і їхня принадність —  
то не принадність, якщо вони нею грають. 
В жінки з мого кола коліна мали бути за­
криті, навіть якщо груди в неї були оголе­
ні. І вона ніколи не носила окуляри так 
природно, наче й народилася в них.

Я швидко закліпала очима, облизала пе­
ресохлі губи, а тоді спитала:

—  А якщо вона не бачила?
—  То носила лорнет, і короткозорість ро­

била її навіть привабливою.
—  Навіть тоді, коли вона працювала?
Хвилину панувала тиша.
—  Жінці, яку я маю на увазі, не треба 

було працювати.
Я зрозуміла. Йшлося про таких жінок, як 

О. ф. Н. і Арабелла Барух-Печі, баронеса 
Тарночі, графиня Серені.

Я знову рішуче випросталася.
—  Але таких, хвала богові, було наба­

гато менше, —  сказала я й чекала нового 
докору або глузування.

Та Гранд-мама сьогодні була якась не­
збагненна.

—  Так, і їх ставатиме дедалі менше. Наші 
місця займають суфражистки.

Я нічого на це не сказала, та Гранд-мама 
й не чекала моєї відповіді,

—  Сьогодні до мене приходив патер Ло- 
ранд,—  провадила вона далі.

—  Я знаю.
—  Він зовсім не такий, як патер Йоганнес. 

Мабуть, тому, що молодий і з простої ро­
дини. Я побоялася б закластись навіть на 
щербатого шеляга, що він надів сутану ли­
ше з примусу. Ми говорили про Мар'яна. 
Ти про це знаєш?

—  Так.

—  Ти завжди була напрочуд здогадлива. 
І це мені в тобі подобалося.

Я заплющила очі й, піднісши до обличчя 
Максима, сказала в його шерсть:

—  Яка вона дотепна!
—  Та я все одно не схвалюю його рі­

шення побратися з тією, тією...
—  Жанною д'Арк,—  голосно сказала я.
—  З ким, з ким? —  здивовано озвалося 

з кутка.
—  Вибачте, Гранд-мама, це я так нази­

ваю Йоганку Дарк,—  схаменулася я, бо 
справді злякалась, щоб Гранд-мама, бува, 
ще дужче не розгнівалася на Мар'янову 
дружину.

—  Жанна д'Арк —  гарне ім'я для святої, 
але не для звичайної жінки.

—  Йоганка —  не звичайна жінка, Гранд- 
мама! Вона інженер, і в неї справжній ха­
рактер,—  заступилася я за неї.

—  Характер —  це новітній рицарський 
панцир, за яким ховаються хіба чоловіки. 
Жінкам належать інші привілеї.

—  Які?
—  Гідність, чесність і скромність.
Я засміялася. Гранд-мама не могла цього 

почути, але, мабуть, побачила: я забула, що 
сиджу під спущеними жалюзі, крізь які зна­
двору сочиться світло. Вона здригнулася і 
нахилилася до мене.

—  Ти смієшся? —  вигукнула роздрато­
вано.

—  Ні, тільки всміхаюся,—  відповіла я і 
ще глибше пірнула в крісло.—  Гідності 
жінці додає її чоловік. Добрий і люблячий 
чоловік. А чесною і скромною вона має 
народитися. Великою мірою ці риси зале­
жать від виховання, а Йоганка Дарк вирос­
ла в чесній і скромній родині, і чоловік її 
теж такий. Вона має всі привілеї, про які 
ви казали, Гранд-мама, а крім того, вона 
людина твердої волі. Такої волі, якої не 
мали ні ви, ні я.

Гранд-мама помалу зайняла попереднє 
положення і поправила на голові пов'язку. 
Я чекала, що вона закричить, що з нею, мо­
же, навіть станеться новий приступ, але не 
зробила нічого, щоб цьому запобігти. Нав­
паки —  я дихала вільніше. Я сиділа й на 
своє виправдання сказала собі в думці, що 
о шостій сюди прийде Мар'янова дружина 
й що я не дозволю, аби вона бодай хвилину 
почувалася тут так, як двадцять сім років 
тому почувалася я. Навіть якби з Гранд-ма­
ма стався новий приступ.

Серце калатало мені десь аж у горлі, а 
руки горіли вогнем. Та вони зразу ж похо­
лоли, коли я почула:

—  По-моєму, в тебе була тверда воля... 
Тоді, коли ти навіть бровою не зморгнула 
на запитання капітана Тівадара Терек ІІІу- 
варі.

Я повільно заплющила очі, й перед ни­
ми замиготіли вогненні стріли та сліпучі 
плями. Як після запитання цього нілаши- 
ста!



2
Отже, Гранд-мама знала про схованку в 

пральні. Цілий рік мовчала про це й ниш­
ком сміялася, стежачи за мною, за моїм 
обличчям, за моїми жестами, мінами й сло­
вами. З-за чорних окулярів за мною зори­
ли її пильні очі й нишком сміялися. Так са­
мо сміялися вони й з Барбори, бо тільки 
Барбора знала, кого я переховую в праль­
ні. Виходить, ми обидві нічого не знали й 
цілком залежали від її милості чи немило­
сті. Ох, скільки було в вас підступності, 
Гранд-мама! Та я вам це дарую, бо ви з 
добрих намірів не виказали тоді цю схован­
ку. Чому ви це зробили, я не відаю. І хто- 
зна, чи коли-небудь довідаюсь, але підоз­
рюю, що ви, Отіліє фон Ніцше, дбали тіль­
ки про власні інтереси.

Може, я вас кривджу, пані Сімонідес, 
може, ви не виказали нас через щось ін­
ше, не з любові до ближнього, а тому, що 
наперед підрахували, де матимете більший 
зиск. А коли з'ясували це для себе, то по­
слали на смерть свою людину, капітана 
Тівадара Терек Шуварі, чиє ім'я ще довго 
з жахом згадуватимуть ті, хто врятувався 
від його рук.

Та хоч би що ви там собі думали, а тих 
двоє парашутистів пересиділи в нас хвилю 
лютих обшуків польових стіжків, хаток, сін­
ників, будинків і підвалів. Хочете знати по­
дробиці? Може, ви їх уже й знаєте, якщо 
знаєте про схованку, хоч не виходили й за 
поріг своїх покоїв, та що Барбора мовчала, 
я ладна заприсягтися хоч зараз.

Цілком можливо, що ви все-таки щось 
прочули, а решту домислили самі, бо в 
цьому ви були мастак! Ви тільки згадайте, 
що вам сьогодні припом'янула Аранка Со- 
ларик! Тож цілком може бути, що ви по­
чули, як хтось тихенько постукав у вересні 
в моє вікно. Вночі навіть найслабший звук 
здається голосним, а це було вночі. Вихо­
дить, ви тоді не спали й, може, думали про 
те, що діється всього за кілька кілометрів 
на захід від нашого міста. Мабуть, Аранка 
Соларик розповіла вам, що з'явилася бан­
да якихось грабіжників, а може, патер Йо- 
ганнес відібрав вам сон звісткою, що через 
Карпати перейшли радянські танки? Вихо­
дить, ви почули тихий стукіт у моє вікно, 
яке було акурат під вашим, а може, навіть 
визирнули, щоб побачити, хто це стукає до 
вашої невістки. І ви побачили, так само як і 
я, що під вікном моїм стоїть чоловік, ко­
трий тієї ночі перейшов кордон під Косто- 
лянами, і ви почули, так само як і я:

—  Пані Сімонідес.
Спершу мені здалося, що це мені снить­

ся і що я сиплю камінці на скляну дошку 
Арістідової каси, а потім, прочумавшись, сі­
ла на ліжку.

—  Пані Сімонідес,—  почула я виразніше 
й побачила на фіранці тінь.

Я тихо встала, навшпиньках підійшла до 
вікна і, відхиливши сітчасту фіранку, прочи­
нила його. Під вікном стояв Циріл Скленар. 
Ми глянули одне на одного.

—  Це ви,—  нарешті видихнула я і схо­
пилася за лутку, щоб не впасти.

—  Мені треба з вами поговорити. Не­
гайно,—  тихо сказав він і ребром долоні 
витер спітніле чоло.

—  Зачекайте, я зараз відчиню.
Це було все, що я встигла сказати й що 

мало якусь логіку. Потім на дві хвилини 
для мене перестали існувати час і дійсність, 
і був тільки хаос думок, які неможливо на­
віть висловити.

—  Я заверну за ріг, бо, може, за мною 
хто стежив, а потім повернуся й піду про­
сто до брами.

Я все ще стояла біля вікна, трималася за 
лутку й зі страху, радості та смутку повто­
рювала в думці, наче зіпсований грамофон: 
«Циріл Скленар, Циріл Скленар».

Коли він пішов у напрямку Фортечної ву­
лиці, я зачинила вікно, опустила фіранку, 
надягла халат і боса, щоб нікого не розбу­
дити, прокралася навшпиньках у коридор. 
Знявши з гвіздка ключ від брами, я вийшла 
в під'їзд. Кам'яні плитки були набагато теп­
ліші, ніж мої ноги, закляклі від внутрішньо­
го заціпеніння.

Якщо мені пощастить відчинити браму так, 
щоб вона й не рипнула, то ніхто не дові­
дається, що до мене приходив нічний гість. 
Тож я відчиняла дуже обережно й повіль­
но. Брама не рипнула. Я легенько прочини­
ла її, лише настільки, щоб зміг протисну­
тись Циріл Скленар. Він сам зачинив за 
собою браму і, хоч був узутий, тихо за­
йшов до будинку, а звідти до моєї кімна­
ти. Я замкнула двері на ключ і знесилено 
сперлася на них плечима.

—  Нас ніхто не почув? —  запитав Циріл 
Скленар.

—  Думаю, що ні. За стіною спить мій чо­
ловік, але він без моєї допомоги не вста­
не з ліжка, а нагорі Гранд-тама не почує 
нашого шепоту.

Напруження з його обличчя зразу зник­
ло, і він мовчки сів на бильце ліжка. Я не 
розсердилась за це на нього. Я охоче по­
клала б його в ліжко, щоб він поспав, бо 
бачила, що він стомлений. Я повинна була 
його спитати, що сталося, що він прийшов 
до мене, або хоча б привітатися з ним, аби 
він не подумав, що вчинив негоже, але я 
до самої смерті так і не зможу сказати, 
чому тільки мовчки стояла під дверима й 
чому мені пригадалися наші дві попередні 
зустріч?, які нічого не дали, й чому я тільки 
сухо констатувала, що знову надходить 
осінь, бо нам із Цирілом судилося зустріча­
тись тільки восени.

Циріл Скленар сидить переді мною і, ли­
бонь, навіть не здогадується, що ямка на



подушці, куди він зараз поклав руку, ще 
зберігає тепло моєї голови. Мене це бенте­
жить, будить незвичайні почуття, я відчу­
ваю сором, але нічого не роблю, тільки 
дивлюсь на нього ч підсвідомо бажаю, щоб 
він залишився тут. Я відчуваю: зі мною
щось діється, в мені щось руйнується, па­
дає, і я вже нічим не буду прив'язана до 
цього дому, досить мені тільки відірватися 
од цих дверей. Мене повільно огортає вир 
нових почуттів, з якого я сама ніколи не 
виберуся і в якому залишуся й після того, 
як він піде геть. На гадку мені спадають 
перша, а потім друга розмови з ним у бі­
лому будиночку, і я тільки тепер бачу, що 
пішла не тією дорогою. Мені спирає віддих, 
на мене наліг якийсь важкий тягар, а дум­
ка до найменших подробиць повторює наші 
дві попередні зустрічі й глузує з мене, пи­
таючи: «Невже ти й утретє дозволиш йому 
піти, Петронело Сімонідес?»

Якийсь пекучий пал заливає мені обличчя 
й водночас холодить ноги. Якщо так потри­
ває й далі, я закричу або впаду перед ним 
на коліна. Я знаю тільки одне й тільки од­
не розумію: я його люблю, ця моя любов 
зростала дуже повільно, він зараз тут і 
хвилює мене, як ніхто до нього.

Ми довго мовчимо: я —  під дверима, а 
він —  на бильці ліжка, і якщо я не хочу ви­
датися йому смішною, то мушу порушити 
цю ніякову тишу:

—  Де Мар'ян?
—  Серед повстанців,—  відповів він не­

зворушно.
—  Де?
Циріл Скленар повторив свою відповідь і 

здивовано глянув на мене:
—  Серед повстанців. Ви що, нічого не чу­

ли про повстання там, у нас?
—  Ні, не чула,—  відповіла я засоромле­

но й тут же згадала: ба ні, чула. Вчора
Гранд-мама казала щось про німців, які по­
обіцяли протягом кількох днів придушити 
повстання в Турці. Невже йшлося про це са­
ме повстання?

—  Чула, але...
—  Не бійтеся, пані Сімонідес, —  неквап­

ливо мовив Циріл Скленар і підвівся.
Я хотіла його затримати і, якщо не по­

миляюсь, навіть простягла до нього руку, 
але він мовчки встав і пішов до вікна по 
два стільці. Принісши їх, поставив коло ліж­
ка, посадовив мене й сів сам. Це все, що 
я пам'ятаю, ага, ще одне: він узяв мене за 
руки і почав щось розповідати.

Я слухала, нахилившись до нього, щоб не 
пропустити жодного слова, які потім укла­
ла на саме дно своєї пам'яті, щоб на них 
не наштовхнувся хтось чужий.

Ще й сьогодні, згадуючи ту вересневу 
ніч, я з жахом пересвідчуюсь, що ті почут­
тя, котрі вібрували в мені, мов гаряче по­
вітря над протічною водою, залишили гли­
бокий слід. Я також пригадую, щр ніскілеч­

ки не боялася й, не вагаючись ані хвилини, 
сказала:

—  Приведи їх завтра о цій самій порі. 
Брама буде незамкнена. Спустися з ними 
до пральні. —  І не відчула й крихти сорому 
від того, що тикаю йому.

Циріл Скленар підвівся. А я все ще сиді­
ла, сподіваючись, що він теж іще трохи 
побуде, побачивши, що я не кваплюся від­
чиняти йому двері. І справді —  він на мить 
завагався, чи не залишитись йому тут, бо 
рука, яка простяглася до стільця, щоб зно­
ву віднести його під вікно, зупинилася на- 
півдорозі. Потім він обійшов стілець, став 
у мене за плечима й обома руками взявся 
за його бильце. Я відчула на своїх плечах 
дотик його пальців. Цього почуття я не за­
буду ніколи. Слабенький вогонь, що тлів у 
мені, воно роздмухало в найпекучіший пал, 
у якому тверезі жінки заплющують очі, 
керуючись тільки одним бажанням —  відда­
тися. Воно тривало недовго, але виповнило 
мене безмежним щастям, яке я відчуваю й 
досі і відчуватиму до кінця своїх днів, бо 
більше воно не повторювалося.

—  Я вже піду, пані Сімонідес.
Голос у нього нітрохи не змінився, хіба 

ледь ослаб, і мені навіть здавалося, що 
його долає смертельна втома, бо він при­
скорено дихав, як людина, що напружила 
всі свої сили або неймовірно хвилюється.
Та я була надто зайнята собою і власним^ 
почуттями, щоб думати про нього, тому 
сиділа нерухомо, вслухаючись у довколиш­
ню тишу, але все одно чула, як він прова­
див далі:

—  Між нами щось не домовлено, пані 
Сімонідес, і я б сьогодні не ХОТІВ піти звід­
си, не відповівши на ваше останнє запитан­
ня. Ви ще не забули про нього? —  запитав 
Циріл Скленар, і я відповіла так, наче між 
цим моїм запитанням і його сьогодніш­
ньою відповіддю не минуло шести років:

—  Ні, не забула.
Він голосно перевів віддих, як тоді, за 

столом у білому будиночку.
—  Всі ці роки я чекав цієї хвилини, бо 

знав, що ви й досі хочете почути мою від­
повідь, чому я втік із хортистської Угорщи­
ни, хоч міг боротися проти фашизму й тут.

—  Так, —  сказала я чітко і надзвичайно 
серйозно, наче для мене хтозна-як важила 
ця відповідь. Насправді ж для мене важило 
зовсім інше —  він сам, —  але хіба він і його 
вчинки не було одне й те саме? Чи розпа­
лив би він так у мені кров, якби випадково 
виявився одним із друзів чи знайомих 
Гранд-мама? Мабуть, ні! Він тому змушує 
її так солодко шуміти в моїх жилах, що 
аніскілечки не схожий на тих дрібних пан­
ків, які тремтять за свої рахунки. Отож я 
повинна була вирятуватися з виру почуттів 
і слухати його слова уважно й критично.

І хоч, може, Циріла Скленара тієї теплої 
вересневої ночі й бентежила моя присут- CM 
ність біля розісланої постелі, він розказу- С̂



вав, стоячи за моїми плечима, немовби десь 
зовсім інде й комусь зовсім іншому відпо­
відав на подібне запитання:

—  Коли я їхав звідси, то не сподівався, 
що Гітлер розіб'є Чехословаччину й що на­
ші західні союзники всі як один зречуться 
своїх обіцянок.

—  Так, —  сказала я твердо й, хоч не ди­
вилася на нього, відчувала, що говорить він 
абсолютно щиро.

Моя мимовільна згода здивувала його, 
а може, й зворушила, бо він знову голосно 
перевів віддих.

—  Хоч як це дивно, але ви завжди гово­
рите те, чого я в душі чекаю від вас. І то­
му теж кажу те, чого ви чекаєте від ме­
не, —  мовив він неквапливо й трохи м'як­
шим голосом. Та наступної ж секунди цей 
голос знову забринів твердо, без ноток 
хвилювання.

—  Ви знаєте, що я думаю про фашизм, 
але, може, ви не знаєте, що й там фашизм 
розквітає тільки на людській крові.

Циріл на хвилину змовк, і я злякано 
здригнулася: мабуть, він відчув, як тремтять 
мої плечі, бо ще міцніше притис до них 
кісточки обох рук і сказав:

—  Нас там багато таких, як я, і ми спіль­
но полемо цей бур'ян. Тепер ви вже самі 
бачите, що я мусив поїхати звідси в три­
дцять восьмому. Я поїхав для того, щоб 
спершу в нас, а потім і скрізь зацвіли інші 
квіти.

Тепер уже я голосно перевела віддих, бо 
нарешті зрозуміла, чому він поїхав з оку­
пованих Кошиць. Він поїхав би навіть тоді, 
якби ноги його були паралізовані й прикуті 
до коляски.

В кімнаті вже давно стояла тиша. Скленар 
змовк, а я все ще думала над його сло­
вами. Ми нічого не робили, щоб повернути­
ся одне до одного обличчям. Час для цього 
ще не настав, і ще мусило щось прийти. 
І ми дочекалися. Скленарового голосу, який 
заговорив знову:

—  Зараз на це нема часу, бо ще стільки 
всього треба зробити, але потім... потім, 
мабуть, і ми з вами поговоримо... —  Він 
на мить замовк, наче завагався, чи казати 
мені «пані Сімонідес», а тоді докінчив свою 
фразу без прямого звертання: —  ...про нас 
обох.

Я заціпеніла, а потім схопилася із стіль­
ця, який стояв між нами. Між нами завжди 
щось стояло: вісімнадцять років тому це 
був кухонний стіл з початою хлібиною, 
шість років тому —  спакована валіза, а те­
пер—  цей стілець. Малий, позолочений сті­
лець часів Людовика XV, один із тих, які 
колись купила Гранд-мама, щоб викликати 
заздрощі в своїх приятельок. Цей стілець і 
заступив мені дорогу до Цирілових грудей, 
бо я признаюся собі без ніякого сорому, 
що обняла б його, якби він був ближче до

мене, але між нами стояла перепона, яка 
нагадувала, що на це ще не пора.

Отже, цей стілець нагадав і йому, і мені 
про наші завдання і про те, що Циріл Скле­
нар ще не виконав усього, що мав виконати, 
хоч ніч не стояла на місці. Ми усвідомили 
це майже водночас, бо він зняв свої руки 
з бильця стільця, а я свої сховала в глибокі 
кишені халата. Циріл Скленар усміхнувся,—  
незграбно, по-хлоп'ячому, —  а потім збен­
тежено провів п'ятірнею по волоссі.

Я теж усміхнулася, широко й вільно, і ми 
потиснули одне одному руку. То не був 
потиск друзів, ані коханців. Так тиснуть од­
не одному руку хіба чоловік і жінка. А ко­
ли він рушив до дверей, я підбігла й від­
чинила йому, а сама притислася спиною до 
одвірка, щоб він міг повз мене пройти, і 
дивилася йому вслід.

Циріл безшумно пробіг коридором, і хоч 
як напружувала я слух, чи не почую, як він 
відмикає браму, я не почула нічого.

Я ще довго стояла так, спершись на одві­
рок, а потім вийшла боса надвір і тихо 
замкнула за ним браму. Хоч яка я була 
обережна, мені здавалося, що я здіймаю 
страшенний шум, брязкаю й скрегочу клю­
чем, і ледь жива зі страху повернулася до 
кімнати.

Ви це почули, Гранд-мама? Дозвольте вам 
сказати, що почути ви могли хіба мене, 
але не Скленара, бо його не зачув навіть 
Тутулі, який чуйно спав на терасі.

Ранку я дочекалася сидячи. Нині я вже 
не пригадую, про що ще тоді думала, крім 
Циріла Скленара. Близько шостої я почула, 
як Барбора човгає до кухні. Хвилинку ще 
почекала в теплій постелі, поки вона роз­
палить у печі, а тоді вбігла слідом за нею.

В печі вже горіло, на плиті сичала кварта 
з водою, а Барбора молола млинком каву.

Вона, певне, вирішила, що до кухні за­
йшла Мімі, але озвався мій голос:

—  Доброго ранку.
Барбора здивовано глянула на двері. Ма­

буть, вона подумала, що зі мною щось 
сталося, бо я прийшла до неї тільки в ніч­
ній сорочці, але я не дала їй часу на роз­
пити:

—  Пошліть Мімі з яким-небудь доручен­
ням до міста —  мені потрібна ваша допо­
мога, —  сказала я категорично й, щоб вона 
остаточно впевнилась, що це дуже важли­
во, додала: —  Тільки ваша, більш нічия.

Вона кивнула головою, а що в коридорі 
озвався побожний спів Мімі: «Ближче до 
тебе, господи», встигла ще сказати:

—  Вам було вночі недобре, і ви прийшли 
по каву. Я пришлю вам її в кімнату, але ви 
можете не пити.

А коли Мімі увійшла до кухні, Барбора 
сказала:

—  Віднесеш пані каву й можеш іти на 
месу.

Я тихо вийшла, усміхаючись, але коли по­
вернулася до своєї кімнати й згадала про



Нічного г о с т я , одразу ж споважніла. Отже, 
Мар'ян і Циріл Скленар беруть участь у 
повстанні. У збройному повстанні, бо чого 
б це оберштурмб^нфюрер і генерал військ 
СС Геффле кидав дві свої бронетанкові 
дивізії на Банську Бистрицю, якби хлопці в 
горах тільки бавилися в «жмурки»? Все це 
не так просто, як здавалося Гранд-мама і 
товариству, котре щочетверга збиралося 
на каву в її покоях. Якби вона знала, що 
такі юнаки, як Мар'ян, взяли до рук зброю, 
то, мабуть, не так гучно вихваляла б горе­
звісного есесівського генерала. Я ще й 
сьогодні чую її оду на честь давнього ри­
царського роду Геффле —  за молодих літ 
вона особисто знала не одного з них. Тому 
похід генерала Геффле через Трнаву й Ніт- 
ру вона вважала тріумфальним, не менш 
історичним, ніж хрестові походи на Єруса­
лим короля Левове Серце. Гранд-мама за­
являла, що бронетанкові дивізії «тигрів» і 
«пантер» тут теж несуть людству визволен­
ня і що в ім'я гуманізму й чистої раси ідуть 
знищувати антихриста, який прибрав подо­
бу овечки й міцно і надовго осів на По- 
гронні *, котре хоче пригорнути до свого 
лона велика Німеччина.

Дами погоджувалися з нею, плескали в 
долоні, а патер Йоганнес зосереджено схи­
лявся над картою центральної Словаччини й 
простежував за маршем найдосконалішої 
техніки геніальних голів, підсиленої нена­
вистю до всього, що було не німецьке.

Яких поганих стратегів мали ви, Гранд- 
мама! Бо ні ваші хихотливі приятельки, ні 
огрядний патер Йоганнес, ні навіть ви самі 
нічого не відали про героїчні партизанські 
села під горами, інакше б за цим «тріум­
фальним походом» ви стежили з острахом, 
слухаючи радіопередачі, в яких кілька разів 
на день гарний чоловічий голос повторю­
вав: «Цю правду ми визнаємо, цій правді 
присягаємо на вірність».

А наступної ночі, вже над ранком, вони 
прийшли всі троє. Літній чоловік, молодий 
парубок і з ними Циріл Скленар. Ми чекали 
на них у пральні, Барбора і я.

Я знаю, що Циріл Скленар через одина­
дцять днів щасливо перевів їх на той бік 
лінії фронту, але не знаю, чи сподобався 
їм пахучий дим Арістідових гаван, бо вони 
звикли до їдкого, міцного запаху махорки. 
Лелечко, тепер я вже знаю, як довідалася 
Гранд-мама про моїх людей у пральні!

Дим з махорки, невідомий досі в нашому 
домі, зрадив те, що порушило щоденний по­
рядок родини Сімонідесів. Як я могла про 
це забути й заходити до великої вітальні 
в тій самій сукні, в якій цілими годинами 
просиджувала в аж синій од диму малій 
пральні й перешивала високому чоловікові 
Марекову одежу? Як же це я не помітила, 
що ніздрі Гранд-мама здригаються і, мов 
ті чистокровні пси, чують новий запах у 
домі? Вибачте, Гранд-мама, але у вас був
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великий досвід у цій справі, якщо ви одра­
зу здогадалися, що такий своєрідний запах 
тютюну й поту може бути тільки в солдата.
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Нині, коли я вже про це знаю, я нічого 
не боюся. Так само, як те, що один плюс 
один дорівнює двом, я знаю, що ви тоді 
боялися, Гранд-мама. Солдата минулої вій­
ни ви були б виказали напевне: тоді ваш 
північно-баварський дуб іще глибоко сягав 
у землю своїм здоровим корінням, і його 
гіллям хитав іще легенький вітрець, а тепер 
ви відчули, що більша частина того коріння 
відмерла в розмитій землі й що в трухляве 
гілля уперся могутній вихор, котрий приле­
тів з далеких східних степів, принісши з со­
бою також цей міцний їдкий дим солдатсь­
кої махорки.

Мені хочеться засміятись, але я не сміюсь, 
бо Гранд-мама сьогодні вперше, відколи я 
її знаю, нездужає і з білим мішечком льо­
ду на голові нагадує тітку Гамальку, хоч 
ту, правда, мучив ревматизм. Але чому 
мені Гранд-мама нагадала нілашистського 
капітана Шуварі, котрий, мабуть, жартома й 
водночас дещо підозріливо поставив мені 
те страшне запитання: «Це часом не ви пе­
реховуєте тих більшовиків?»

Я похолола. Того, що я відчула в ту хви­
лину, не зичу навіть найлютішому своєму 
ворогові, але я так уміло поборола свій 
страх, що спромоглася навіть засміятись 
дрібним, гортанним сміхом. Так я не смія­
лась ніколи, це може підтвердити навіть 
Гранд-мама, такий сміх могла видобути зі 
своїх оголених грудей тільки вона, коли під 
дверима в неї на чатах стояла Аранка Со- 
ларик. Він видався їй таким знайомим і та­
ким настирливим, що вона мимохіть про­
стягла руку до цукорниці, котру мусив їй 
подати капітан Шуварі, якщо він хотів бути 
галантним. Капітан на секунду відвів од 
мене свої яструбині очі, і цієї секунди мені 
вистачило цілком, щоб придумати вкрай ри­
зиковану й визивну відповідь:

—  Коли ваша ласка, то ми можемо поча­
ти обшук. На горище ведуть двадцять сім 
стрімких східців, а в льох шість, і там у нас 
водяться пацюки.

Гранд-мама саме піднесла до уст чашку 
з кавою, але тут же невдоволено поставила 
її на блюдце. Я й понині не вірю в її то­
дішню загострену чутливість, бо її шлунок 
через кілька годин після того, як забрали 
Арабеллу, спокійнісінько перетравив біф­
штекс по-татарськи, отож згадка про пацю­
ків, яких у льосі насправді не було, не мог­
ла зіпсувати їй апетит. Але це було най­
краще, що вона тоді могла зробити.

Капітан Тівадар Терек Шуварі метнув на 
мене гнівний погляд: «Ти що, збожеволіла? 
Хочеш зіпсувати мені ці приємні хвили-



ни?» —  а тоді почав доводити Гранд-мама, 
що ці вошиві пролетарі не варті того, аби 
він псував собі через них апетит, і що з 
його боку то був тільки жарт, бо про лояль­
ність цього дому знають навіть у Пешті.

Ви добре зіграли цю сцену, мадам Сі- 
монідес, це визнали навіть ті «вошиві про­
летарі», але мені було б приємніше, коли 
б ви спитали про них після того, як капітан 
пішов. Та якщо ви не питаєте навіть зараз, 
я й далі нишком сидітиму собі з Максимом 
на колінах.

По кількох хвилинах, коли Максим почав 
уже сонно муркотати, з кутка, де сиділа 
Гранд-мама, знову озвалося:

—  Якщо в неї є ці риси й були раніше, 
то чому вона досі не вийшла заміж? У часи 
моєї молодості такі дівчата не сиділи до 
двадцяти шести років у дівках.

Вона мала рацію: мені теж було не два­
дцять шість, коли я стала «молодою пані» 
в цьому домі, але ні Гранд-мама, ані я не 
кінчали інституту. Тому я сказала:

—  Йоганка кінчала інститут і майже цілий 
рік пробула в горах.

—  В горах? —  здивовано перепитала 
Гранд-мама й засміялася.

Я ладна заприсягтися, що нашу з Мар'я- 
ном Йоганку вона раптом побачила в ролі 
такої просвітительки, якою пам'ятали гори 
її —  і якби сьогодні Аранка Соларик не 
розповіла мені про стрункого верховинця, 
я б не сказала гнівно:

—  Не на полонинах, Гранд-мама, і не в 
білому халаті.

Білий колір зовсім уже остогид мені че­
рез цей її халат, і я грубо зіпхнула Макси­
ма з колін тільки тому, що він був білий. 
А потім навмисне відвернулася від нього й 
дивилася в темний куток навпроти. Я сиділа 
так доти, аж поки ображена гордість Гранд- 
мама змінилася теплим довір'ям не до рів­
ної собі, а до служниці. Бо я теж, по суті, 
тільки «служниця» вельможної О. ф. Н.

—  Я знала, що Аранка Соларик зрадить 
тобі таємницю Маркусового батька. Комусь 
іншому вона не наважилася б цього сказа­
ти, і дуже добре, що про це знаєш тепер 
і ти...

Щиро кажучи, я не знала, що їй відпо­
вісти, і раптом пошкодувала за своїми сло­
вами, бо що мені до чужого життя? Кожен 
має право прожити його по-своєму, бо він 
живе на світі тільки раз. Та я не могла 
цього сказати Гранд-мама й просила прови­
діння, щоб вона підтвердила вголос Мар'я- 
нове походження. Через півгодини сюди 
прийде його дружина, і, перш ніж я по­
кладу її в білі перини, хочу переконатись, 
що їй не загрожує таке лихо, яке спіткало 
тут інше подружжя...

—  Звали його Марек, і Мар'ян дуже по­
дібний до нього. Можливо, я була б і одру­
жилася з ним, якби...

ІП  Той, хто ближче знав пані Сімонідес, міг 
О* за неї докінчити цю фразу, і вона звучала б

приблизно так: «...якби він не був простий 
лісник». Але я подумала й про інший ва­
ріант: «...якби перед цим не приїхав багатий 
купець».

А що я чекала дружину наймолодшого 
Сімонідеса, то хотіла почути якомога біль­
ше про життя найстаршої пані Сімонідес, 
отож спитала:

—  Чому ви потім не пішли від Сімоні­
деса?

Я чекала, що вона відповість мені м'яким, 
довірливим тоном, а почула звичайне го­
лосне:

—  Ти що, збожеволіла? Хіба жінка може 
побратися з першим-ліпшим своїм кохан­
цем? З Сімонідесом ми з самого початку 
поставили крапки над «і». Він дав мені цей 
дім, а я відчинила йому двері до всіх при­
стойних пивниць.

Я тільки голосно зітхнула, бо мені не хо­
тілося сушити собі голову над цим сімоні- 
десівським рівнянням, яке могли швидко 
розв'язати тільки двоє людей: купець і ця 
хитра жінка.

На душі мені стало гірко, і я заприсягла- 
ся, що Йоганчине подружжя буде найщас- 
ливішим у світі, бо доля і я виключимо з 
нього дві речі: пересувну коляску й Гранд- 
мама.

Мені раптом захотілося випити чистої во­
ди з криниці або вина з весільного Мар'я- 
нового столу й почути, як дзенькнули ке­
лихи —  його і Йоганчин.
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Натомість у великому барочному серван­
ті задзвеніли різні дрібнички, наче хтось 
раптово захитав ним. Це, певне, різко во­
рухнулася Гранд-мама, бо вона сиділа коло 
нього. Я підбігла до мішечка з льодом, 
який білів на підлозі, й підхопила Гранд- 
мама, що якось дивно осіла в кріслі.

Мабуть, вона боляче вдарилася об тупий 
ріжок палісандрового серванта, бо однією 
рукою терла чоло, коли я підвела її й 
схилила собі на груди, а другою зняла з 
очей розбиті чорні окуляри.

Серце моє калатало мов дзвін. Я пере­
лякалася на смерть і напружено думала 
про те, як непомітно повідомити Едіту Пі- 
ларикову, щоб вона покликала лікаря. Та 
Отілії фон Ніцше не судилося померти в 
цю хвилину, і поки вона була жива, ніхто 
не мав права робити чогось такого, що їй 
не подобалось. Тому я тільки притиснула її 
до своїх грудей і чекала, коли хтось зайде 
до вітальні.

Гранд-мама зручно було так сидіти. Якби 
хтось побачив нас у цю хвилину, то, ма­
буть, подумав би: «Яка між ними злагода!» 
Але Арабелла голосно зареготала б. Зга­
давши раптом про неї, а також щоб не 
мовчати, я озвалася:



Вранці ми говорили про Арабеллу, а 
Барбора сказала, що сьогодні роковини її 
смерті.

Гранд-мама навіть не здригнулася, хоча 
в душі я цього чекала. Таким нервам, як у 
неї, можна було тільки позаздрити! її дуж­
че схвилювало Максимове нявчання, коли я 
до нього не вернулася. Правою рукою вона 
провела кілька разів по тафтяній спідниці й 
нервово ляснула пальцями.

—  Накажи, щоб його вбили, —  сказала і 
кивнула вбік Арабеллиного кота.

В мені все раптом запротестувало проти 
того, щоб завдати Максимові якоїсь крив­
ди, хай навіть довелося б носити його в 
рукаві, як це робила колись його перша й 
законна володарка.

І перед очима мені знову постає Арабел­
ла і її білий халат. Я знаю, що згадка про 
неї не дасть мені спокою доти, поки я зно­
ву не воскрешу в пам'яті сцену в оранжереї.
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Той лютневий вечір, коли Арабелла ос­

танній раз сиділа з нами в їдальні, мов дві 
краплі води, був схожий на інші, хіба що 
в ринві шуміла снігова вода, бо раптом по­
чалася відлига. Ми всі сиділи за накритим 
столом, і Барбора принесла Гранд-мама ли­
пового чаю —  вона пила його з початку 
листопада й аж до кінця березня, а зараз 
була ще тільки друга половина лютого. Ли­
повий чай був такого самого кольору, як 
Мар'янове волосся. За нашим столом він 
не сидить уже, мабуть, цілих три роки, і я 
здебільшого думаю тільки про нього. Ми 
сидимо за столом так: на почесному місці 
Гранд-мама, по праву її руку —  Арабелла, 
а по ліву —  Марек. Навпроти, віч-на-віч зі 
своєю матір'ю, сидить Арістід, а коло ньо­
го я. Біля Арістіда вільне місце —  тут сидів 
би Мар'ян, якби був з нами.

Гранд-мама задумано мішає ложечкою 
чай. Ложечка дзенькає об скло; подзеньку­
ють і золоті підвіски на вузькому Арабелли- 
ному браслеті. Вона потяглася до яблука. 
Побачивши її голу до самого ліктя, білу й 
пещену руку, Гранд-мама перестає мішати 
чай і пильно дивиться —  не на нас, а на гар­
ну невістчину руку. Арабелла не бачить 
цього суворого погляду й перебирає в ли­
ковому кошику яблука. Марек зайнятий 
своєю люлькою, і тільки ми з Барборою 
ціпеніємо зі страху, що буде далі. Я вся 
аж наче знітилась і чекаю. Чого, власне, я 
чекаю? Гніву Гранд-мама, який бачила що­
дня? Та зараз він спрямований на Арабеллу, 
яка в цю хвилину перёстала бути її улюб­
леницею. Арабелла провинилася перед 
нею, прийшовши сюди вечеряти, а також, 
що так невимушено простягла до яблука 
свою голу руку. То байдуже, що сьогодні

день її народження. Арабелла навряд чи 
завдала собі клопоту підрахувати, скільки 
ж це їй уже років. Униз, до спільної вече­
рі, вона зійшла тільки тому, що хотіла по­
хвалитися своїм золотим браслетом з під­
вісками, котрий їй у день сорокаріччя по­
дарував Марек. У Гранд-мама знов заго­
ворила кров арійки, а в такі хвилини вона 
не визнавала нічого, крім обов'язку перед 
своєю вітчизною.

—  Що завтра зварити, мадам? —  спокій­
но запитала Барбора, мовби нічого не ста­
лося, й цим своїм запитанням на цілих три­
надцять годин одігнала від нашого стола й 
від Арабелли все лихе.

Добре пам'ятаю, Гранд-мама наказала їй 
зготувати на обід біфштекс по-татарськи, 
той самий біфштекс, який через три години 
після Арабеллиної трагедії її шлунок пере­
травив так природно, наче то була свято- 
вечірня риба в щасливому родинному колі.

Арабеллина рука вибрала найкраще яб­
луко й повернулася на місце. Після цього 
інтермеццо Гранд-мама допила чай і встала 
з-за столу, як завжди, коли не брати до 
уваги того факту, що мимохідь кинула мені:

—  Пришли до мене завтра вранці Мімі!
—  Слухаю, —  відповіла я й перехопила 

її погляд, яким вона окинула Арабеллу, що 
спокійно сиділа за столом і неквапливо об­
чищала яблуко. Він не віщував нічого доб­
рого, і я сказала собі в думці, що попрошу 
Арабеллу не спускатися сюди в ті дні, коли 
Гранд-мама не в гуморі.

Та коли ми лишилися за столом самі, я 
не наважилась зіпсувати їй настрій іменин­
ниці і радість від подарованого браслета. 
А вранці було вже запізно.

в
Я ще ввечері переказала Мімі загад 

Гранд-мама і, лягаючи під овечу ковдру, з 
задоволенням подумала, що завтра мені 
не треба вставати рано-вранці й що я по­
лежу трохи довше, ніж завжди. Арістіда я 
залишила в його кімнаті, —  він читав фа­
хові часописи, —  й, заклавши руки за голо­
ву, дозволила своїм очам та думкам блу­
кати, де вони самі хочуть.

Очі наштовхнулися на гарну раму карти­
ни, яка була моєю власністю. Цю картину 
подарувала мені на весілля пані Келлерман, 
бо я була невістка її найкращої клієнтки, 
гордої мадам Сімонідес. Про цінність кар­
тини вона не мала, мабуть, ніякісінького 
уявлення, бо картина була стара, потемніла 
й пошкоджена, але з неї досить було того, 
що це якась старожитність і що місце її 
тільки в багатому домі. Після реставрації 
краса картини відновилася, і можна було 
прочитати навіть ім'я художника. Мій Бо- О*



гунь1 поруч Мункачі, Бенцура2 та інших 
іноземних художників був у цьому домі 
такий самий самозванець, як я, тому він 
мені такий милий. А думки? Думки поли­
нули до Мар'яна, від якого я вже давно не 
мала листа з ніжним звертанням: «Дорога 
моя мамо...»

Якщо добре про це подумати, то з мого 
боку було негарно, що я ніколи й словеч­
ком не запротестувала проти цього звертан­
ня, на яке мала право тільки Арабелла. Мені 
ще й зараз якось ніяково, і, як і тоді, в 
ліжку, я відчуваю легкий нервовий дрож. 
А може, це було тому, що я почула над 
головою дрібненькі Арабеллині кроки? Во­
на підбігла до чоловікових дверей, потім 
хвилинка тиші й несміливий стукіт.

Мабуть, тому. Та навіть сьогодні я не 
можу зрозуміти до кінця, що спонукало її 
на цей відчайдушний крок. Щось мусило 
додати їй відваги, сили і впевненості в то­
му, що після її покірного й несміливого 
стукання Марек дозволить їй зайти —  їй, 
яка сама дозволяла, Марек, який сам чекав 
її дозволу! Ох, як усе неймовірно заплу­
талося!

Я вже не раз про це думала, не раз на­
магалася відгадати, що додало їй тоді від­
ваги й впевненості, але марно. І сьогодні в 
мене теж нічого не вийшло. Я знаю, що, 
відчайдушно прагнучи повернути собі чоло­
віка, Арабелла вирішила вдатися по допо­
могу до свого білого неаполітанського ха­
лата. Напевне, вона була в ньому тоді, ко­
ли відчинила двері мисливської кімнати, бо, 
принісши вранці їм сніданок, я бачила цей 
халат на ній.

Коли я знову про це згадую, мені хочеть­
ся вірити, що білий халат зробив тоді свою 
справу й що перший Арабеллин крок у со­
рок перший рік її життя був досить гарний.

Гарна була й сама Арабелла —  ясна пас­
тель на тлі шкіряного крісла, в якому вона 
сиділа навпроти Марека й бавилася корич­
невим поясом від його халата, намотуючи 
його собі довкола зап'ястя, наче тонкий 
коштовний браслет. Поки я поставила на 
столик сніданок, вона обмотала собі вже 
всю руку аж до ліктя й засміялась:

—  Поглянь, Маркусе, на мою шоколадну 
руку.

Я вже не пам'ятаю, що відповів їй Марек 
і чи бодай глянув на простягнену до нього 
руку, але, мабуть, він пригадав її через 
одинадцять днів, коли вкоротив собі віку 
на цьому самому поясі.

Я вийшла з мисливської кімнати, тихо 
радіючи, що вони знову на якийсь час по­
мирилися і з'ясували свої взаємини, спус­
тилася до кухні й спитала Барбору:

—  Ну що, Гранд-мама дуже ганяє нашу 
Мімі?

! Богунь, Петр (1822—1879) — відомий словацький художник 
реалістичного напрямку

Бенцур, Дьюла (1844—1920) — угорський художник-портре­
тист та історичний живописець.

—  Не було ще коли, —  відказала вона, і 
я здивовано глянула на неї.

—  Мадам послала її до міста з якимсь 
листом, —  додала Барбора й сказала, що 
цей лист, певне, адресований пані Толнаї 
або пріору чоловічого монастиря.

Мене ця звістка чомусь стривожила, але 
я теж хотіла вірити, що Гранд-мама раптом 
забажалося бачити біля себе людей свого 
кола, хоч сьогодні й не був четвер.

Та коли через півгодини я побачила з 
вікна вітальні, що навскоси через площу до 
нас простує капітан Тівадар Терек Шуварі 
ще з якимсь офіцером, а за ними захекано 
дріботить наша Мімі, то відразу здогадала­
ся, куди і якого листа посилала вранці 
Гранд-мама. Але, замість скрикнути або 
опустити безпорадно руки, я спокійно від­
ступила од вікна. І хоч Гранд-мама вп'яла­
ся своїми всевидющими очима в моє об­
личчя, вона вперше нічого не прочитала на 
ньому. Я пройшла через вітальню, як завж­
ди, десь щось поправивши мимохідь, і ви­
йшла в коридор, а звідти кинулася просто 
до мисливської кімнати. Не стукаючи, —  не 
тому, що була нечема, а тому, що боялася, 
аби не почула Гранд-мама, —  я стала на 
порозі.

Марек лежав у ліжку, а долі на малень­
кій подушечці біля нього сиділа Арабелла. 
Сьогодні це постає перед! мною тільки як 
давня картина, а в ту хвилину я набагато 
виразніше бачила дві порожні чашки після 
ранкової кави, які були тут найголовніші, 
бо я розуміла, що нілашистський капітан 
одразу ж здогадався б, що тут снідало по­
дружжя. Тому я підійшла до столика й 
сховала одну китайську чашку та блюдце в 
кишені свого плаття і тільки тоді сказала:

—  Сюди йде нілашистський капітан! Схо­
вайся, Арабелло!

І тієї ж миті хтось двічі різко смикнув за 
дзвінок біля брами. В домі всі заціпеніли, 
бо цей настирливий дзвінок промовляв 
ясною мовою металу, мабуть, такого, з 
якого виливають не тільки дзвінки, а й кулі. 
Заціпеніла, певне, й Барбора, бо в коридо­
рі було тихо. Поки вона вийшла б із кухні 
в коридор, а звідти до брами, Арабелла, 
якби хотіла, встигла б вибігти на терасу, а 
звідти в сад. А далі? Куди далі?

Арабелла теж, мабуть, подумала: «Куди 
далі?» —  бо наступної секунди промайнула 
повз мене в білому халаті, наче запашна 
хмарка. Я глянула на Марека, на його 
скривлене жахом обличчя. Єдине і найро­
зумніше, що він міг зробити, це з головою 
накритися блідо-голубою оксамитовою 
ковдрою.

Я вийшла до жовтогарячого будуару і, 
витягши з дверей ключа, замкнула їх за 
собою. Отже, я ввечері не помилилася, ко­
ли почула, як Арабелла тихо постукала в 
Марекові двері і як він сказав їй: «Можна». 
Потім машинально, мов автомат, розіслала 
рожеву постіль, дослухаючись до важких



кроків, які лунали на сходах. Значить, Бар­
бора вже відчинила браму. Я зачекала, по­
ки кроки зупиняться під дверима вітальні й 
поки в двері постукають, а тоді вийшла з 
Арабеллиної спальні. Я ще встигла побачи­
ти, як за Тівадаром Терек Шуварі зачиняю­
ться великі палісандрові двері. Я ввійшла до 
вітальні і вперше побачила, що цей нілашист 
стоїть струнко перед Отілією фон Ніцше.

Я пройшла повз них до барочного сер­
ванта й поставила на поличку китайську 
чашку з блюдцем. Зачинивши сервант, пі­
дійшла до вікна. Другий нілашист вартував 
під брамою. Тепер усе залежало тільки від 
того, чи знайде Гранд-мама в собі бодай 
крихту людяності, яку не змогло в ній уби­
ти ні виховання, ні високий титул.

Як завжди, вони не звертали на мене ні­
якої уваги й розмовляли по-німецькому. 
Може, так забажала Гранд-мама, а може, 
вона хотіла, аби я не здогадалася, що вона 
виказала свою невістку. Я не спускала 
очей з її суворого обличчя і, мабуть, при­
мусила її цим говорити так, щоб мені теж 
було зрозуміло.

Вона щойно скінчила, і капітан Шуварі 
почав відповідати їй каліченою німецькою 
мовою. Гранд-мама допомогла йому, і я 
почула слова, після яких на наш дім лягла 
ця найчорніша пляма.

—  Арабелла Барух-Печі переховується в 
моєму домі. Як справжня німкеня, за котру 
я себе маю, я не можу жити під одним 
дахом з расово неповноцінною й небажа­
ною для райху особою.

Людське життя тому таке й прекрасне, 
що в ньому трапляється все що завгодно: 
те, що дає людині радість, і те, що її за­
смучує, те, чого вона сподівається, і те, що 
їй болить; воно тому їй і таке миле, що 
всяке зло змінюється добром, треба тільки, 
щоб вона прагнула забути про зло й шука­
ла добра. Та у вітальні Сімонідесів ніщо 
не свідчило про те, що згодом хтось шко­
дуватиме за сьогоднішнім днем.

Отілія фон Ніцше сиділа в кріслі, як 
завжди. Змінився тільки капітан Шуварі —  
він став підкреслено офіційним, виструн­
чивсь, поправив на круглому череві ремінь 
і швидко попрямував до дверей.

Я вийшла слідом за ним у коридор, бо 
не могла тут лишатись, і зупинилася, бо 
він теж зупинився. Коли він голосно за­
сюрчав у свій сюрчок, я заплющила очі. 
За хвилину в коридорі загупали чоботи 
офіцера, який вартував під брамою.

«Кінець», —  сказала я собі в думці, все 
ще не розуміючи, кому чи чому буде кі­
нець, і тільки дивилася, як повз мене до 
дверей Арабеллиної та Маркусової кімнат 
пройшли обидва офіцери.

Я не пішла за ними, а лишилася стояти 
в коридорі навпроти відчинених дверей ві­
тальні. Звідси мені було видно ноги Гранд-

мама, які лежали на плюшевім пуфику. 
Вони навіть не ворухнулися. За хвилину 
офіцери повиходили з кімнат, не зна­
йшовши колишньої господині, яка ще зов­
сім недавно так гостинно приймала їх тут.

Капітан Шуварі і його супутник зупинили­
ся біля мене, наче хотіли про щось запи­
тати, але потім передумали й швидко пі­
шли далі.

Я відірвалася від твердої стіни й спусти­
лася за ними на перший поверх; там я зно­
ву почекала, поки вони обшукали наші кім­
нати. З кухні до мене долинув буркотли­
вий Барборин голос, —  вона казала, що не 
розуміє, чого їм від неї треба, —  а потім 
енергійний капітанів наказ другому офіце­
рові обшукати горище і льох, а він тим ча­
сом огляне сад.

І лише коли вони згадали про сад, я вся 
похолола, бо тільки туди могла втекти Ара­
белла. Я теж не думаючи кинулася б туди, 
якби мені треба було від когось ховатися, 
але й вона, і я забули, що влітку сад іще 
може правити за сяку-таку криївку, тільки 
не взимку. Коли капітан Шуварі відчинив 
двері на терасу, очі мої побачили тільки 
старого Нікодема, який вербовим віником 
підмітав з цементних доріжок рештки снігу.

Милий, добрий Нікодем! Він про все здо­
гадався й помагає, чим тільки може. Але 
що поможе замести Арабеллині сліди, ко­
ли цей гончак знає наш дім і вважає себе 
його другом? Він добре знає, що з будин­
ку ведуть тільки два виходи, —  один через 
браму, а другий через аптеку, —  що Ара­
белла не сподівалася зради й не скориста­
лася жодним із них, отже, могла сховатися 
тільки в оранжереї. Тепер ти вже розу­
мієш, добрий, старий Нікодеме, чому він 
так упевнено простує туди й чому я йду 
слідом за ним, як його сумління?

Ми зупинились на порозі оранжереї, і я 
відчула на своїй потилиці Нікодемів погляд. 
Мені все затулили широкі капітанові плечі, 
і я крізь маленьку щілину гарячково шукала 
свою невістку. Я бачила, як його пухка во­
лохата рука обережно торкається розквіт­
лих чашечок орхідеї, а очі тим часом ниш­
порять довкола. Я вже хотіла полегшено 
зітхнути, бо Арабелли на перший погляд 
тут не було, отже, її не міг побачити й пе­
реслідувач, хоч він і оглядався на всі боки. 
Тільки ми з Нікодемом знали підходяще 
місце, куди могло сховатись це зацьковане 
людське створіння. Тільки Арабеллина вит­
ка рослина, цей зелений водоспад, який 
буяв аж під самим дахом оранжереї, могла 
ненадовго сховати свою володарку. І може, 
вона була б тоді її і врятувала, якби серед 
глибокої, моторошної тиші раптом не оз­
вався плач, схожий на дитячий. Плач був 
такий невтримний і невтішний, що Нікодем, 
який стояв позад мене, від безпорадності 
переламав у руці мітлище, наче то був тон­
кий вербовий прутик.



Налякав цей плач і капітана Шуварі —  він 
пішов на нього, звівши курок пістолета, й 
крикнув по-угорськи: «Руки вгору!»

І тільки я заціпеніло стояла на тому само­
му місці під дверима й після того, як повз 
мене, спотикаючись, пройшла Арабелла, а 
за нею з переможним виглядом капітан Шу­
варі. Я не дивилася на них. Арабелла зату­
лила обличчя руками, а на нього я не хоті­
ла дивитись. Арабелла пішла назавжди. 
Єдине, що тут залишилося після неї, —  то 
це її білий халат, який вона скинула біля 
шафи, коли вирушала туди, звідки вже не 
було вороття.

СІМНАДЦЯТЬ
ГОДИН

ТРИДЦЯТЬ
хвилин

1
Якщо наші великі дзигарі йдуть вірно, то 

я сиджу у вітальні вже годину, бо вони 
щойно вибили пів на шосту. Час було 
йти доглянути, як готуються до вечері, але 
Гранд-мама сидить зараз набагато зручні­
ше, ніж перше. До того ж мене гордійовим 
вуз.пом зв'язує її недавнє звертання, і я не 
можу, ба й не хочу його розрубати. Добре 
розміркувавши, я нарешті визнаю, що впер­
ше після стількох років почула від неї це 
звертання. Я впевнена, що до шостої, поки 
прийдуть молодята, я встигну ще все при­
готувати.

Гранд-мама все обміркувала й зважила, 
коли заклеїла того листа до капітана Тіва- 
дара Терек Шуварі. А цікаво, чи запечатала 
вона його ще й зеленим воском і золотою 
печаткою, котру одержала від Арабелли в 
плюшевому футлярчику як різдвяний по­
дарунок? Мені кортить про це запитати, але 
Гранд-мама на таке запитання може й не 
відповісти. А втім, це справи не міняє, ка­
пітан Шуварі однаково розпечатав конверт 
незалежно від того, чи спершу довелося 
зламати печатку, а чи досить було тільки 
розрізати його. Мене більше хвилює те, чи 
Гранд-мама потім шкодувала за цим своїм 
вчинком, але шкодувати за своїми недоб­
рими вчинками може тільки людина просто­
го серця. А наша Гранд-мама навряд чи 
шкодувала за цим своїм вчинком —  серце в 
неї було гордливе.

Я тихо ступаю по бухарському килиму й 
підходжу до кота, який наїжився зі страху. 
Мені його жаль, тому я нахиляюсь і ніжно 
торкаюсь його чутливих вусів. У кімнаті 
раптом западає глибока тиша. А що очі 
наші вже звикли до півтемряви, то Гранд-



мама бачить, як я гладжу Максима, бо не­
сподівано озивається:

—  Не вбивай його —  він ні в чому не ви­
нен, сердешний! Це так несправедливо, що 
він осліп! %

Немов від помаху чарівної палички, я 
враз усвідомлюю, що Максим осліп того 
літа, коли забрали Арабеллу, й, не думаючи 
над своїми словами, кажу:

—  Певно, не захотів нікого бачити, коли 
не може бачити свою володарку.

Я злякалася власного голосу, який одів у 
слова мої думки, та слова вже пролунали, 
і я, можливо, зараз почую відповідь.

І я справді почула. Але не те, що спо­
дівалася.

—  Ти певна, що над нашим домом не 
витає щастя, і все ж таки не боїшся при­
вести до нього нове подружжя? Звідки ти 
знаєш, що Мар'ян і його Йоганка будуть 
тут щасливі?

Я сіла на своє місце, взявши на коліна 
Максима, який тремтів від холоду й ста­
рості.

Треба було відповідати на питання Гранд- 
мама, і я на нього відповім. Що? А ось що:

—  Бо Мар'ян —  мій син.
Вимовивши це слово, я сьогодні вперше 

не відчуваю докорів сумління, що незакон­
но щось собі привласнила. Ні, сьогодні цей 
займенник покрив дефіцит між моєю і 
Арабеллиною власністю. І сьогодні вперше 
ця вітальня почула такий очевидний факт 
з уст старшої невістки Гранд-мама.

—  Чий син? —  здивовано вигукнула вона 
серед запалої раптом тиші.

Я знову спокійно відповідаю:
—  Мій, хоч його народила баронеса Ба- 

рух-Печі. Але чи Арабелла бодай раз дала 
йому грудь? Ви добре знаєте, що ні! І я 
боюся, що ви цього й не хотіли. Нам із 
вами вже нема чого приховувати. Ви вбили 
мого сина, бо я не була баронесою. Ара- 
беллиному синові ви зраділи, як своєму 
онукові, але не подумали про те, що я 
виховаю його інакше. Ваш онук, Гранд-ма­
ма, не любить вас. Ви це знаєте, тому чи­
ните йому такий запеклий опір. Він звик 
до іншого життя. До чистого життя, яке 
не змогла йому дати Арабелла і яке ні­
трохи не схоже на те, котре прожили ви 
завдяки Аранці Соларик. До простого жит­
тя, яке було вам зовсім невідоме. Чи ви­
йшли б ви, Отілія фон Ніцше, за грецького 
гендляра вином, якби, крім слівця «фон», 
мали ще й посаг, як багаті німецькі наре­
чені? І чи вийшла б за «чарівного Марека» 
котрась інша угорська шляхтянка? Ви зна­
ли, де шукати собі невістку, Гранд-мама! 
Не на балах, де видзиндзирувались дочки 
Естергазі, Палфі та Андрашші. Ви пішли 
туди, де братам цих графинь навіть на 
гадку не спало б шукати собі пари. Ви пішли 
до єврейського банкіра з титулом барона, 
для якого ваша знатність була здійсненням 
заповітних бажань. Ви непогано облагодили

цю справу, бо тоді ще не могли знати, що 
настане такий час, коли навіть гроші не вря­
тують вашу невістку єврейського походжен­
ня. Отож тому, що вашого онука виховала 
я, ця пара буде щаслива, —  закінчила я й 
стомлено перевела дух.

Сьогодні я вже двічі надягала мантію 
прокурора. Я не впізнаю сама себе. Що це 
зі мною діється? Але хай Гранд-мама на­
решті знає, що в голові її старшої невістки 
рояться й такі думки! Я почуваю себе те­
пер так, наче весь тягар свого двадцятисе- 
мирічного життя переклала раптом на мо­
лодші плечі. Мені дихається вільніше, і я 
знизую плечима, як шістнадцятирічна дів­
чина. Невже це на мене так уплинув прихід 
молодят? Цікаво, чи відчувала щось подібне 
й Гранд-мама, коли поруч пересувної ко­
ляски я увійшла до її дому на площі свя­
того Домініка?

—  Он як! А я цього не знала! Ти й досі 
ще не вивчила мене як слід. Ти вже близька 
до істини, але я передбачила це ще тоді, 
коли послала до Секешфехервара послів 
по Арабеллину згоду.

Гранд-мама засовалася в кріслі, гладячи 
й крутячи пальцями правої руки старий фа­
мільний перстень. А потім знову розпові­
дала так, наче заглибилася в спогади або 
читала вірша, який пам'ятала з дитинства.

—  Я вже давно знаю, що ошукалася, га­
даючи, що ти годишся тільки для того, 
аби виконати той чи інший мій наказ. Ви­
знаю, я помилялася, вважаючи, що з си­
рітського притулку не може вийти щось 
путнє. Ти багато чого нахапалась від Арі- 
стіда, а багато чого від мене. Не смійся, 
я знаю! —  суворо сказала вона, хоч я і не 
думала сміятись. —  Коли народився Мар'ян, 
наші з тобою взаємини з'ясувалися вже до 
кінця. І з Арабеллою теж. Але я не могла 
її вигнати, бо вона принесла мені королівсь­
кий посаг, та водночас не могла й дозво­
лити, щоб вона дала своєму синові й ще 
щось, крім життя. —  Гранд-мама раптом 
змовкла, наче завагавшись, чи казати далі, 
але за мить уже провадила знову, тільки 
трохи швидше: —  Твій син міг би пишатися 
своєю матір'ю, але батько в нього був ка­
ліка.

Це вона сказала про свого сина й про 
мого чоловіка, і ніхто не зупинив її, а я 
не наважилась.

—  Спартанці таких дітей скидали з висо­
кої кручі. Та й, крім того, я не хотіла в 
своєму роду крові гендляра.

Ми обидві скам'яніли: Гранд-мама тому, 
що сказала більше, ніж хотіла, а я —  що 
вона так тяжко образила мого чоловіка.
Я заприсяглась, що Арістід ніколи про це 
не довідається. Отілії фон Ніцше не був 
бридкий купець із Салонік, коли він закон­
но одружився з нею, —  їй був бридкий його 
син, у чиїх жилах текла еллінська кров, але q  
чиї ноги були паралізовані. Кого покарала q  
ця сувора mater domus спершу своїм заду- «■»



мом, а потім і вчинком, не давши грецькій 
крові пустити в цьому домі нове пагіння? 
Може, ця кров була гірша від Арабелли- 
ної? І та і та була древня, і та і та була 
по-своєму завойовницька.

Гранд-мама, невже ви не розумієте, що 
стежка вашого життя теж незабаром скін­
читься? І що, перш ніж це станеться, треба 
навести лад у домі, в якому ми так багато 
прожили? І що людське життя —  все одно, 
що нива для орендаря, яку він тільки тим­
часово наймає?

В кутку, де сиділа Гранд-мама, зашелестів 
шовк. Або вона провела долонею по своїй 
спідниці, або встала. Останнє було ймовір­
ніше хоча б тому, що Едіта Піларикова зве­
ліла їй сидіти й не вставати. Гранд-мама 
справді встала, і тепер я бачила її чорну 
постать на тлі серванта.

Я не кинулася їй на допомогу. Вона хви­
лину постояла, наче розмірковувала, чи 
стояти на місці, чи послухатись поради Еді- 
ти, але потім, мабуть, навмисне, всупереч 
забороні, рушила до мене.

Я бачила, як вона наближається, чула, як 
шелестить її довга спідниця, тручись об 
виступці, і мене раптом пойняв страх, який 
зростав із кожним її кроком. Не знаю, чо­
му, але в цю хвилину я подумала, що це 
вона колись скидала із кручі невинних спар­
танських дітей.

Гранд-мама зупинилася переді мною й 
сказала, дивлячись у шпарки спущених жа­
люзі:

—  Якби все це можна було змінити, і як­
би я знала, що це тобі вдасться...

Потім махнула рукою, наче її зовсім не 
цікавила моя відповідь, мій інтерес до цих 
слів ані моє існування взагалі, зробила гор­
дий, владний жест, який зупинив би навіть 
ескадрон на всьому скаку, і —  вийшла з ві­
тальні.

і

ВІСІМНАДЦЯТЬ
годин

Не встигла ще Гранд-мама зачинити за 
собою двері, як вечірній присмерк розі­
тнув гудок броварні. Щодня рівно о шостій 
вечора гудки заводів сповіщали про кінець 
роботи, і майже щоразу міська пивоварня 
гула першою.

Треба б устати й побігти вниз назустріч 
молодятам, але я сиджу й не рухаюсь, наче 
вони прийдуть тільки завтра. Гранд-мама 
сьогодні мене здивувала, зробивши перший 
виняток, справжній перший виняток із своїх 
педантичних звичок: вона назвала мене на 
ім'я, розмовляла зі мною, наче з рівнею, 
ба навіть виказала свою таємницю —  при­
зналася у вбивстві, —  й пішла до своєї кім-



нати сама, шкодуючи за тим, що вчинила 
колись цілком розсудливо і обдумано. А 
може, вона зовсім не шкодувала, може, ме­
ні тільки здалося, що в останніх її словах 
прозвучали нотки жалю?

Це вразило мене найдужче. Виходить, у 
цій пихатій баварці ще не все зачерствіло. 
Виходить, у неї ще лишилася крихта сум­
ління, але де вона його ховала, де? Як 
дивно почався цей день із самого ранку 
і як кілька годин можуть змінити людину 
та її настрій. Жаль за сподіяним викликає 
смирення, каяття, сльози. Сльози? О ні, сліз 
в очах Гранд-мама я не бачила ще ніколи. 
Я не пригадую, щоб вона коли-небудь пла­
кала, хоч у цьому домі було вже три по­
хорони.

На думку мені несподівано спав Марек. 
Це дуже дивно, що в уяві моїй один за 
одним постають наші небіжчики, в той час 
як я чекаю приходу в дім нового життя. 
Та Марек невіддільний від Арабелли, як і 
вона від нього. І якщо я хочу, щоб подібні 
думки більш не гнітили мені мозок і серце, 
то мушу ще раз повернутися до самого 
початку їхнього подружжя, бо мені здаєть­
ся, що цей початок був вельми невдалий, 
якщо одне з них скінчило своє життя в 
зашморгу на люстрі, а друге згасло в кон­
центраційному таборі.

Якщо я хочу ясно й недвозначно відпо­
вісти на Йоганчине запитання про Марека, 
коли в цьому виникне потреба, то повинна 
заздалегідь приготувати відповідь. Може, 
мені стане в пригоді моя пам'ять, та й Ма­
рек, мабуть, теж, бо він щиро довірився 
мені тоді, коли я вперше побачила в його 
очах страх перед нюрнберзькими законами.

2______ _

Прочитавши Кауніцевого листа, я повинна 
була якось підбадьорити Марека, як родич­
ка поспівчувати йому, сказати, що цей лист 
провокаційний і непристойний, а може, й 
покласти руку на його пальці, які нервово 
бавилися золотим портсигаром.

Та я не зробила ні того, ні того, не зро­
била з двох причин: з самого початку, тіль­
ки-но він почав розповідати, я задеревіла зі 
страху й не знала, як дочекатися на терасі 
Арістіда, а потім до нас білим метеликом 
випурхнула Арабелла й міцно обняла гарну 
Марекову голову.

Отже, з цієї хвилини я тільки стежитиму 
за подіями, пов'язаними з Мареком, котро­
го теж колись називала «чарівним».

Очі завжди були найправдивішими свід­
ками, з найдавніших часів і до сьогодніш­
нього дня ми віримо радше очам, аніж 
вухам. Очі не можуть нас обдурити: па­
м'ять ясно й точно фіксує тільки те, що очі 
спроектували на свою сітківку.

Я бачила розпачливий погляд Марекових 
очей, які глянули на мене, а потім на деко­
ративну тую внизу в саду, поки їх не зату­
лив мусліновий Арабеллин рукав і не за­
крило її чорне волосся. В ньому було все, 
що межує з відчаєм: біль, жаль, гнів, страж­
дання, образа, безнадія, страх, непевність і 
благання допомоги. Все це встигла помі­
тити тільки я, бо, коли Барбора викотила 
на терасу коляску з Арістідом, а за нею 
Мімі внесла підвечірок для чотирьох осіб, 
Марекове обличчя вже зовсім відмінилося. 
І коли я спробувала зазирнути йому в вічі, 
я не побачила їх, бо він весь час доводив 
щось Арістідові, а Арабелла лукаво об­
мовляла гостей, які зібралися у вітальні 
Гранд-мама.

Вона саме щось весело розповідала мені 
про цуциків пані Толнаї, коли я раптом по­
чула Марекові слова:

—  Summa summarum 1 —  смерть завжди 
приносить людині спокій.

Я звела очі, не на Марека, а на Арістіда, 
який сидів ліворуч від мене. Захопившись 
фруктовим пирогом і розмовою з братом, 
він був єдиною спокійною людиною на те­
расі. Я доторкнулася до нього, щоб до ме­
не перейшла бодай крихта його певності, 
бо злякалася останньої Марекової фрази. 
Арістід глянув на мене й помітив мій страх. 
Він коротко зиркнув на Арабеллу, яка до­
пивала свою каву, потім на Марека, що 
насуплено стежив за дружиною, і тільки 
після цього сказав просто й переконливо:

—  Неприємні тільки хвилини перед 
смертю.

Я бачила, як Марек відвів очі від Ара­
белли і як вона поволі й злякано поставила 
чашку на блюдце. Я також бачила, як Ма­
рек кусав у відчаї губи, як він потім рвуч­
ко відсунув стілець, шпурнув зім'яту сер­
ветку і вийшов з тераси. А що ще я бачила, 
знітившись у своєму кріслі? Арабеллу. Вона 
сиділа мовчки. Я ще й сьогодні пам’ятаю, 
що тоді над її пирогом з дзижчанням літала 
бджола, а потім сіла на сливову кісточку.

Ми всі троє дивилися на бджолу, бо то 
було щось живе, не таке закам'яніле, як 
ми. Арістід тихо звернувся до Арабелли:

—  Тобі не завадило б знову віднайти до 
нього стежечку. Як колись. Бо вони у вас 
трохи розійшлися.

Арабелла подивилась на нього довгим, 
ліниво-порожнім поглядом. І тільки після 
цього почали зігріватися й теплішати її очі. 
А ще за хвилину вона кивнула мовчки го­
ловою.

з ___
Відтоді я дедалі частіше помічала, що 

Арабелла мовчки дивиться на Марека. Вона 
тихо й скромно сиділа у вітальні в простін­

1 В кінцевому підсумку (лат.)



ку між двома вікнами, де сиджу тепер я, 
навіть, може, в цьому самому кріслі, й 
плела нескінченні метри мережива. Воно 
було їй ні до чого, та Арабелла плела його, 
щоб якось згаяти вільний час, котрий рані­
ше проводила в кондитерській «Магалі» або 
на терасі готелю «Шалкгаз». Як пішло після 
тієї розмови на терасі їхнє життя з Маре­
ком, я не знаю: обоє були досить тактовні, 
а що спальні в них були окремі з самого 
початку, то навіть Гранд-мама не здогаду­
валася, що її улюблений син і невістка дав­
но вже втратили взаємний інтерес і що обоє 
почувають за собою провину.

Може, Арістід про щось і здогадався, 
інакше він ні за що в світі не дав би їй 
цієї поради.

Потім весь свій час і увагу я віддавала 
хворому на запалення легень Мар'янові. А 
в листопаді відбувся Віденський арбітраж, і в 
горішніх покоях йому неймовірно зраділи. 
Арабелла й Марек теж зійшлися на вірі в 
оновлення корони святого Штефана. Ма­
ленька Арабелла в своїй радості шукала 
захисту під правицею святого, який був для 
неї найдорожчою пам'яткою й угорською 
реліквією. І за таким щитом її страх перед 
нюрнберзькими законами трохи розвіявся.

Значною мірою їхньому зближенню до­
поміг безславний від'їзд лікаря Кауніца, 
який одним із перших на заклик Vaterlan- 
d'a 1 виїхав з Підкарпатської Русі. Зовні в 
нашому будинку нічого не змінилося. При­
наймні в горішніх покоях.

Це трохи приспало й мою пильність. Ще 
б не приспало! Гранд-мама пожинала плоди 
того, що сіяла і садила кожен день протя­
гом цілого півстоліття. Запах цих жнив 
одурманив би й пильнішу, ніж я —  нагорі 
теж від нього сп'яніли й задихалися. Сп'я­
нінням був для них і прихід угорської ар­
мії під калатання всіх кошицьких дзвонів, 
бо в такт дзвонам калатали і їхні серця.
І кульмінацією, дожинками був приїзд Мік- 
лоша Хорті. Жінки вітали його в старовин­
них угорських строях, кидаючи квіти під 
копита його білого коня.

А в горішніх покоях влаштували великий 
бенкет «здійснення мрій», на як.ому по пра­
ву руч від Гранд-мама мусив сидіти й Арі­
стід, Він і Мімі розповіли мені про святко­
вий настрій, який іскрився й вистрілював, 
наче корки з тих сорока пляшок шампансь­
кого, що їх я вранці віднесла в льох.

Вже майже над самим ранком до мене 
прийшла Барбора, зваривши пекучий папри- 
каш1 2, яким мав завершитися бенкет. Я при­
гадую, як вона стала на порозі й невдово- 
лено сказала:

—  Сьогодні, мабуть, цілі Кошиці варили 
паприкаш!

Згадавши про це, я, здається, знову від­
чуваю запах паприкаша, який виповнював

1 Батьківщини (нім.).
2 Рагу з м’яса й червоного перцю. Угорська національна 

страва.

весь коридор, і чую срібний дзенькіт при­
борів. Це нагадує мені про сьогоднішню 
врочисту вечерю.

4_______

Я вибігла з вітальні, тримаючи на руках 
Максима, й почула на сходах ясний і ви­
разний брязкіт срібних приборів. Він доли­
нав з малої їдальні на першому поверсі, де 
хтось забув причинити двері. Люстра, пев­
не, горіла на повну силу, бо світло, яке па­
дало з прочинених дверей, освітлювало 
весь коридор. Я нечутно стала на порозі. 
Біля великого, бездоганно накритого столу 
стояла Едіта Піларикова з кошичком у руці 
й розкладала прибори. Вона саме поклала 
п'ятий прибор коло тарілки.

Отже, сьогодні ми вечерятимем уп'ятьох. 
Йоганка, Мар'ян, Едіта, Арістід і я. Годи­
лося б і Гранд-мама, як голові родини, си­
діти по ліву руку від свого онука, вкупі з 
ним мали б вечеряти і його батьки, але це 
вже не в нашій силі чимось тут зарадити.

І все ж таки я повинна щось зробити, щоб 
бодай символічно заступити на цій вечері 
небіжчиків, якщо вже не спроможна при­
мусити живу Гранд-мама зійти сюди.

Напружено думаючи про те, з чого мені 
почати, я раптом помічаю, що в кімнаті 
ще немає квітів. Або Едіта вирішила принес­
ти букет перед самою вечерею, або Ніко- 
дем іще не приготував його.

Переступивши поріг їдальні, я тихо кажу, 
щоб не налякати Едіту, яка про щось за­
мислилася:

—  Я залишу тут Максима, Едіто, а сама 
побіжу до оранжереї по квіти.

Едіта Піларикова спокійно повернулася до 
мене, наче давно вже помітила мою при­
сутність, і всміхнулася:

—  Я віднесу його до кухні, щоб не за­
важав тут, і піду з вами.

Я оглянула стіл, накритий бездоганно, з 
тонким смаком. Едіта поставила кошичок 
на стілець, звідки його забере Мімі, і взяла 
з моїх рук Максима.

Тільки тепер я помітила, що врна без 
окулярів і що виріз її темно-синьої сукні 
відкриває білу шию й маленьку ямочку між 
персами. Гарна була ця Едіта Піларикова, 
гарна тим, що про свою красу вона навіть 
не здогадувалася.

Я раділа, що сьогодні за нашим святко­
вим столом сидітимуть тільки гарні люди.

Едіта всміхнулася мені. Я відповіла їй теж 
усмішкою, і ми обидві вийшли в коридор. 
Порівнявшись із кухнею, Едіта зупинилася і 
сказала:

—  Мені більш нема чого тут робити, я 
тільки всім заважаю.

Я весело запропонувала їй:
—  То ходіть зі мною!



Едіта залишила двері відчиненими, і я 
побачила, що Барбора розчиняє каплунів; 
у коридорі запахло каштановою начинкою. 
З тарілкою до сервірувального столика 
пройшла приятелька Мімі. Останні приго­
тування до святкової вечері закінчувались, 
лишилося тільки надягти чисті фартухи, які 
висять на гачку кухонних дверей, і ввійти 
привітати нового члена нашої родини.

Чекаючи на Едіту, я замислилась, як мені 
називати дружину Мар'яна. Ми, найближчі 
його родичі, приймемо її в своє коло і для 
нас вона буде Йоганкою. Про Гранд-мама 
я зараз не думаю, але в домі є ще Бар­
бора, Нікодем і Мімі. За Едіту я не боюсь: 
вони легко між собою порозуміються і не­
забаром кликатимуть одна одну на ім'я. 
Але що я скажу Барборі, коли вона прийде 
до мене від усієї кухні й запитає, як їм 
зустріти наймолодшу пані Сімонідес і як 
до неї звертатися з завтрашнього дня?

Я ще про це не думала, як не думала й 
тоді, коли сама прийшла сюди від вівтаря. 
Якби я і хотіла пригадати, хто вперше ска­
зав мені «молода пані», то все одно не 
пригадала б. Та я здогадуюсь, що це була 
Барбора, хоч у Келлерманів вона кликала 
мене Нелкою.

Мене це нітрохи не здивувало, бо ж му­
сили до мене якось звертатись —  адже я 
щодня бувала серед цих людей і щодня пе­
реказувала їм накази з горішніх покоїв. Але 
тут мене не чекали, ніхто не зустрічав мене 
з розкритими обіймами і ніхто не стояв 
біля мене, щоб відрекомендувати: «Це най­
молодший член нашої родини, але тим до­
рожчий...»

А я сьогодні чекаю дочку, наймолодшу і 
найдорожчу, і введу її в цей дім так, як 
ніхто не ввів мене. Хоч трохи одімщу своїй 
долі!

Я дочекалась Едіти, і ми разом вийшли 
на терасу, а звідти в сад.

По шибках оранжереї ковзала Нікодемо- 
ва тінь. Він в'язав букет і не чув, коли ми 
зайшли до оранжереї, де було вогко і теп­
ло.

«Як він постарів», —  подумала я, поба­
чивши його в старомодному піджаку, який 
подарував йому грек, коли раптово почав 
худнути від хвороби нирок.

Едіта грюкнула за собою дверима, аж 
забряжчали шибки. Нікодем здригнувся, 
випростався й побачив нас.

—  Ось погляньте, -г- сказав він і підняв 
перед собою чудовий букет троянд.

Ми з Едітою зачаровано дивилися на цю 
красу. Я влізнала трюянди: вони були з ку­
ща, який pjc у самому центрі оранжереї і 
який Нікодем досі так оберігав. Він іще 
ніколи не зрізав їх, щоб поставити в поко­
ях, і вони завжди дідквітали на кущі. І тіль­
ки сьогодні’ він зробив виняток. Милий 
Нікодем! Я глянула на нього, чи не прочи­
таю на його обличчі, чому він так учинив, 
але Нікодем не дивився на мене. І тоді

мені майнуло в голові, що не тільки Бар­
бора була ближча Мар'янові, ніж рідна ба­
буся, а й добрий старий Нікодем теж був 
для нього справжнім дідусем. Мабуть, він 
здогадався, про що я думаю, бо глянув 
кудись понад моєю головою. І коли я по­
дивилась у той бік, то вдруге за короткий 
час наштовхнулась очима на порожню 
грядку, до якої колись простягалася воло­
хата, м'ясиста рука нілашистського капітана.

Добрий Нікодем!
Я простягла до нього руку, щоб похвали­

ти його сьогодні, якщо не похвалила тоді, 
але зрештою тільки взяла від нього ножиці 
й заходилася стригти молоденькі, зелені 
пагінці «Арабеллиної криївки», а Нікодем 
пильно стежив за мною.

Цими квітами —  чайною трояндою і не­
відомим різновидом барвінку —  я прикра­
шу сьогодні весільний стіл.

ВІСІМНАДЦЯТЬ
годин

ДВАДЦЯТЬ
хвилин

1_ _ _ _
Поганка і Мар'ян прийшли зовсім непо­

мітно, як приходять люди тільки додому. 
Ми зустрілись у великому передпокої, де 
Мар'ян допомагав Йоганці зняти жакет. 
Так, саме про таку наступницю мріяла я. 
Тільки про таку —  високу, простоволосу, хоч 
надворі й був листопад, у білій блузочці і 
скромному костюмі. І в цих флорентійських 
сережках, які їй, мабуть, лишила в спадок 
мати. І з такими великими білими руками —  
без жодних прикрас, навіть без лаку на 
нігтях, тільки з Мар'яновою обручкою, —  
якими вона обняла мене. Ми обидві по­
містились на її молодих грудях —  Арабел­
ла і я.

Ні Йоганка, ні я не промовили й слова, 
але добре зрозуміли одна одну. Потім ме­
не обняв Мар'ян, і це вже був би не той 
Мар'ян, яким він був завжди, якби не поці­
лував мене біля вуха й не сказав:

—  Моя матусю.
—  Мій синочку, —  відповіла я —  о ди­

во! —  таким тоном, наче він був мій рід­
ний син.

Сьогодні Арабелла віддала його мені на­
завжди. І так, як перед цим Йоганка, він 
обняв у мелі й свою рідну матір.

За два кроки від нас привіталися Едіта 
з Йоганкою. Спершу вони подали одна од­
ній руку, усміхнулись, а тоді наймолодша 
Сімонідес сказала:

—  Звуть мене Йоганка —  і для тебе теж. 10
4



Едіта в одній руці тримала троянди, а 
другою обняла Йоганку. Після цього вони 
поцілувались.

Хвилину тому я навіть не уявляла собі, 
як зустрінуться ці дві жінки з університет* 
ською освітою і як я відрекомендую свою 
невістку Барборі та решті прислуги. А за­
раз Едіта Піларикова і Йоганка Сімонідес 
стали щирими й безкорисливими друзями. 
Мені хотілося, щоб і Барбора, й Мімі, і Ні- 
кодем теж заприязнилися з Йоганкою, отож 
відчинила двері до кухні й гукнула:

—  Вони вже тут, Барборо!
Барбора й Мімі, мабуть, уже знали про 

те, що молодята прийшли, бо, тільки-но я 
відчинила двері, Барбора в новісінькому 
білому фартусі й з порцеляновою тацею 
в руках з'явилася на порозі. За нею йшла 
Мімі, вбрана, мов на найпишніший похорон, 
тільки замість чорного капелюшка на її на­
крученому волоссі красувався білий чепчик. 
І перш ніж я встигла відрекомендувати їм 
нового члена нашої родини, Барбора піді­
йшла до Йоганки й простягла до неї тацю. 
Тільки тепер я помітила на таці окраєць 
хліба і сільничку з сіллю. А потім почула 
її старечий голос —  такий ласкавий він не 
був ще ніколи:

—  Вітаю тебе, Йоганко. Хай тобі жи­
веться щасливо в цьому домі, будь хлібом 
і сіллю для нас усіх.

Я не знаю, хто що подумав у цю хвили­
ну, я тільки знаю, що так зустріти Йоганку 
сама я ніколи б не змогла, і проковтнула 
сльози.

А потім я побачила сльози й у Йоганчи- 
них очах, коли вона обняла Барбору, мов 
рідну бабусю. Чи могла бути на світі зу­
стріч краща за цю? Зустрілися два різні 
світи, старість і молодість, два покоління, 
освічена і неписьменна жінки.

Йоганка поцілувала Барбору в обидві що­
ки й голосно сказала:

—  Дякую, бабусю. Своєї бабусі я не па­
м'ятаю, отож називатиму бабусею вас. 
Добре?

Барбора здивовано глянула на неї, а тоді 
погладила її обличчя. Всі, хто ще, крім 
мене, були свідками цієї картини, мабуть, 
бачили, як тремтіла від зворушення її рука.

—  Добре, Йоганко, —  відповіла вона й 
цією самою рукою витерла сльози.

В цю хвилину Нікодем викотив коляску 
з Арістідом. Побачивши, що ми ледве та­
муємо сльози, Арістід з порога наскіпався 
на Мар'яна:

—  Ви запізнились на цілих двадцять хви­
лин, любі мої, а в нас за стіл сідають точно.

Мар'ян голосно засміявся —  мабуть, він 
згадав, що саме Арістіда доводилось що­
дня найдовше чекати до обіду. Та Арісті- 
дове втручання розрядило напруженість. 
Йоганка поцілувала його в губи. Потім 
узяла від Нікодема ручку коляски і, як 
годиться невістці, покотила її до освітленої



їдальні. Я, Мар'ян, Едіта, Барбора, Мімі й 
Нікодем рушили за нею. В дверях вона на 
мить зупинилася, дивлячись, куди їй котити 
коляску, я встигла перехопити ЇЇ пильний 
погляд, який обнишпорив усі куточки, не­
мовби там когось шукав. За секунду очі­
кування в ЇЇ великих карих очах згасло, об­
личчя посмутніло.

Скажи, дочко моя, тобі стало дуже боля­
че, що ти не побачила тут Гранд-мама? Я 
добре знаю, що саме ЇЇ ти шукала по кут­
ках і що саме ЇЇ з таким нетерпінням ви­
дивлялися твої очі.

І тут Арістід удруге врятував становище. 
Він теж, мабуть, здогадався, чому Йоганка 
так нерішуче спинилась біля великого ве­
сільного столу, бо, хоч і сидів до неї спи­
ною, почав їй пояснювати:

—  Тут сяде Едіта, коло неї я, а поруч 
мене моя дружина. На почесному місці 
сядете ви обоє...

Ми поставали біля своїх стільців, а Йоган­
ка тим часом підкотила коляску до Арісті- 
дового місця й повернулася до Мар'яна. За 
звичаєм, праворуч від неї мали сидіти її 
батьки й родичі, але на сьогоднішню весіль­
ну вечерю вже ніхто не зміг прийти з тих, 
кого вона могла назвати своїми, отож ці 
місця порожнювали. Якби були живі Ма­
рек і Арабелла, вони сиділи б зараз на на­
ших з Арістідом місцях, а ми з ним за­
ступили б на цій вечері бідолашних Йоган- 
чиних батьків. Йоганка ще не знала, чому 
місця праворуч від неї мають бути порож­
ні. Може, вона теж іще чекала, що хтось 
бодай зараз прийде на вечерю, але біля 
дверей, у які мала зайти Гранд-мама, 
стоять вірні люди з кухні й чекають, коли 
вона сяде до вечері. Мабуть, їм теж зда­
ється, що довго так стояти й дивитись на 
її сумне обличчя незручно, та й ми всі по­
чуваємось якось ніяково. Едіта Піларикова 
поправила у вазі троянди й тепер ставить 
у другу вазу на краю стола пишний букет 
з віття вічнозеленої рослини. Арістідова ру­
ка лежить на срібному кільці, з якого він 
ще хвилину тому хотів витягти серветку, і 
тільки ми з Мар'яном стоїмо й дивимось 
на Йоганку. Ми бачимо, що нижня губа в 
неї тремтить і що на її довгих віях ось-ось 
заблищать перші сльози жалю в нашому 
домі. Я все це добре бачу, відчуваю, здога­
дуюсь, але сьогодні вперше не маю ні си­
ли, ні змоги чимось зарадити. Колись я 
відчувала те саме: різниця, мабуть, тільки 
в тому, що за своїм весільним столом я бу­
ла найпослідуща людина, а інженер Йоган­
ка Сімонідес свідома своєї ваги, і тому 
сльози все ж таки не заблищали на її віях.

—  Нехай вони повечеряють разом з на­
ми,—  звернулася раптом Йоганка до сво­
го чоловіка з першим проханням, і ми всі 
почули це.

Арістід вийняв із кільця серветку й роз­
стелив собі на колінах. Я кивнула Барборі,

перш ніж Мар'ян устиг задовольнити це 
Йоганчине прохання.

Отже, за столом нас сидітиме не п'ятеро, 
а восьмеро, і тільки тепер ми будемо в 
повному складі. Йоганка всміхалася й за 
всю вечерю ні разу не глянула на двері.

Кілька хвилин тому мені у вітальні Гранд- 
мама захотілося чистої криничної води або 
вина з весільного столу. А також кортіло 
почути дзенькіт Йоганчиного та Мар'яново- 
го келихів.

і ось тепер мої бажання здійснюються: в 
руці я тримаю келих з вином і чекаю, коли 
молодята цокнуться, коли дзенькнуть їхні 
келихи. Барбора теж чекає цього звуку, 
щоб відгадати з нього, чи буде їм у житті 
щастя. Нараз мій напружений слух влов­
лює якісь інші звуки. Я заплющую очі й 
зосереджуюсь уся на неясному й приглу­
шеному звукові людських кроків у горішніх 
покоях. Над нами Марекова мисливська кім­
ната, отож це можуть бути тільки кроки 
Гранд-мама. Але що вона там зараз ро­
бить? Виходить, вона не лягла, а може, їй 
стало гірше й вона когось шукає? Та кого 
б іще могла вона шукати, як не мене?

Я поволі підводжусь і бачу, як молодята 
ставлять на стіл порожні келихи і цілують­
ся. Барбора всміхається —  значить, життя 
їхнє буде щасливе. Я тихо виходжу з 
їдальні.

На кухні вариться чорна кава. Весь кори­
дор виповнюють її пахощі. Я дуже задово­
лена з сьогоднішнього вечора, але щось 
усе-таки псує мені радість, мабуть, ці кро­
ки Гранд-мама. Наближаючись до дверей 
мисливської кімнати, я запевняю себе, що 
це була галюцинація, бо нагорі панує гли­
бока тиша, як завжди, коли Гранд-мама 
спить. Мені трохи жаль, що я не почула, як 
дзенькнули келихи молодят, і, я настільки 
переконана, що в Марековій кімнаті нікого 
нема, що без будь-якого інтересу відчиняю 
навстіж двері —  й соляним стовпом за­
стигаю на порозі, не знаючи, що мені ро­
бити —- заходити до середини чи тікати 
геть. Скована цією нерішучістю, я відчу­
ваю, як по тілу в мене розливається спокій 
і тиша, котру вбирають мої очі з маленько­
го вогника лампади, бо, хоч як мені не хо­
четься в це повірити, на ясеновій етажерці, 
де лежать Марекові люльки, все ж таки 
блимає лампада зі спальні Гранд-мама, а 
майже над нею, над самим пломінчиком, на 
найгарнішому ріжку люстри чорніє зашморг 
із пояса від Маренового халата.

—  Я знала, що ти прийдеш,—  тихо ска­
зала Гранд-мама.

Я ще не бачила її, але здогадувалась, що 
вона сидить біля ліжка, в тому кріслі, в яко­
му любили сидіти Марек і Арабелла. Я 
зайшла до кімнати й причинила за собою 
двері. Але я ще встигла почути, як унизу ^  
співає Мімі, і тепер у мене вже не було га- ©  
люцинацій: Мімі співала зовсім не релігій- »



му пісню, а «Посадив я черешеньку на горо­
ді»... h

Що це в нас діється? Щось зійшло із зви­
чайної колії, щось нове ^'явилося в нашо­
му домі, серед цих стін, бо сьогоднішній 
день —  якийсь незвичайний із самого ран­
ку. Невже й вечір буде такий? Мімі ніколи 
не співала інших пісень, крім похоронних, а 
тепер, гляньте —  виспівує, мов до танцю; та 
й Гранд-мама просто так не прийшла б сю­
ди і не принесла б з собою лампаду. За 
зачиненими дверима світло лампади здаєть­
ся інтенсивнішим, і Мареків пояс, хоч на 
ньому повисло й захололо його тіло,—  в 
цій кімнаті найживіша річ. Коли пломінець 
лампади розгоряється, на стіні видовжуєть­
ся, а потім скорочується його тінь, і мені 
здається, що зашморг погойдується, як, 
певне, погойдувався він того вечора, коли 
на ньому обважніло й застигло Марекове 
тіло. Мене лякає ця невинна гра світла і 
тіні, а також Гранд-мама, скулена й усі­
ма забута в цій кімнаті. Я навпомацки шу­
каю вимикач, запалюю ріжкову люстру і 
в ясному світлі бачу, що Гранд-мама сидить 
біля ліжка у кріслі й дивиться на візеру­
нок барвистого русинського 1 килима. Тіль­
ки в цій кімнаті не було перських килимів. 
Певне, їй теж сподобався цей чорний вов­
няний килим з яскравими квітами, що його 
Марек привіз із виноградників як дарунок, 
а може, на спомин про Підкарпатську Русь, 
про гру в тарок з лікарем Кауніцем або 
про опасисту русинку, від якої пахло ягня­
тами і сидром,—  хтозна. Гранд-мама сиді­
ла, затиснувши руки між колінами, й зов­
сім забула, що я дивлюся на неї. Я вперше 
побачила, яка вона стара. Всі літа були на­
писані на її обличчі. Це було так очевидно, 
і я аж здивувалася, що не помічала цьо­
го раніше. А може, це було тому, що я 
тільки сьогодні посіла її місце, що досі не 
мала кого називати своєю невісткою? Важ­
ко сказати! Я підійшла ближче й зупинила­
ся коло розісланого Мар'янового ліжка. 
Замість блідо-голубої оксамитової ковдри 
на ньому біліли його перини. А на нічному 
столику в широкій вазі стояли Нікодемові 
жоржини. Все це зробили ми, з першого 
поверху, і ця кімната вже була не Мареко- 
вою. Якби ще Гранд-мама дозволила мені 
зняти з люстри зашморг і якби вона забра­
ла звідси лампаду, то з приходом Мар'яна 
тут зникло б усе, що ще нагадувало про 
два занапащених життя.

Гранд-мама, яка ніколи не робила того, 
що не мало сенсу, сидить зараз переді \ 
мною, отож я повинна запитати її, як нале­
жить питати матір родини:

—  Може, вам допомогти, Гранд-мама?
Я стою навпроти неї, й мені добре видно 

її висхлі руки, пальці, і на одному з них —  
великий перстень з гербом.

Після мого запитання Гранд-мама випро­

1 Українців, які жили на території буржуазної Чехословач* 
чини, називали русинами.

стується. Простягає перед собою руку, на 
якій довкола смарагда сяє вінчик із діаман­
тів. Хвилину дивиться на нього, милується 
його красою, бо цей її найцінніший скарб 
таки справді гарний. А може, їй іще щось 
спадає на думку, бо я пам'ятаю, як вона 
боялася за перстень, коли час від часу до­
водилось знімати його з пальця, щоб ко- 
шицький золотар Гаан почистив у її присут­
ності. Навіть я ніколи близько не бачила 
цього персня, тому вся аж заціпеніла, ко­
ли вона несподівано простягла його мені на 
долоні. Я навіть не помітила, як вона зняла 
його з пальця.

—  Передай це їй —  як привіт од мене, 
хай не думає, що ми якісь нікчеми.

Я добре знала, кому вона хоче подарува­
ти цього персня, і навіть не ворухнулася, 
щоб узяти його. Зрозумівши, що діється зі 
мною, Гранд-мама забрала руку й поклала 
собі на коліна. Ні вона, ні я не сказали ні 
слова, але я знала, що Отілія фон Ніцше на 
мить забула про свою пиху, коли скромна 
Петронела з сирітського притулку згорду­
вала її фамільною коштовністю. Та й наві­
що тут були слова? Якщо до них колись і 
дійдеться, то це буде в зовсім іншому міс­
ці й за інших обставин.

І все ж таки я повинна була дізнатись, 
чому ця найсуворіша свекруха світу виріши­
ла запропонувати Йоганці, якої вона зовсім 
не знала, свій коштовний перстень. Не лю­
бов'ю бабусі, котра хотіла обдарувати ону­
кову дружину, щоб та з вдячністю й поша­
ною згадувала її, керувалась вона,—  ціною 
свого найдорожчого скарбу Гранд-мама ви­
рішила підкорити собі цю розумну молоду 
жінку, яка розладнала їй плани, вийшовши 
без її згоди заміж за Мар'яна. Виходить, 
Гранд-мама такою вже й помре. В ній зав­
жди було, є і буде стільки підступності, 
скільки не було й не буде ніколи в нас усіх, 
разом узятих. Як би вона тріумфувала, ко­
ли б досягла свого й побачила на пальці в 
жінки нового світу графський перстень!

Гранд-мама оцінювала Йоганку своєю мір­
кою і міркою таких жінок, як сама,—  скар­
бом, маєтністю, багатством. Очевидно, во­
на вірила, що немає жінки в світі, чиї очі 
не спалахнули б таким самим блиском, 
яким мінилися сімнадцять діамантів на її 
персні, й сподівалася, що Йоганка теж не 
встоїть перед їхньою мерехтливою красою, 
як не встояла вона сама, коли до її покою 
в Північній Баварії увійшов грецький купець 
з цим весільним дарунком та чековою 
книжкою Торговельно-кредитного банку в 
Мюнхені.

То нічого, що цим перснем згордувала 
я —  я знала свою невістку. Але Гранд-мама 
її не знала, тому, мабуть, почувалася тричі 
ображеною, що я не взяла перстень. Я сі­
ла на розіслану постіль і чекала, що буде 
далі.

—  Сядь,—  сказала Гранд-мама після три­
валої мовчанки, хоч я вже давно сиділа, і,



не чекаючи, коли я озвуся знову, вела далі: 
—  Я відчуваю якийсь страх, а ти ще не зна­
єш всього про цю кімнату.

Так, не знаю. Останній мій спомин про 
неї ще застав Tyj Арабеллу в білому халаті, 
з накрученим на голу білу руку поясом від 
Марекового халата. Я бачила, як вона ви­
бігла з кімнати і як Марекові перелякані очі 
сховалися під оксамитову ковдру. Потім я 
переставила у дверях ключ і замкнула їх 
з боку жовтогарячого будуару. Відтоді я 
старанно уникаю згадувати про цю кімнату. 
Всі одинадцять днів після того, як забрали 
Арабеллу, я посилала до Марека Мімі й 
Барбору, бо сама не могла переступити 
цей поріг, який уже ніколи не переступить 
Арабелла. Навіть тоді, коли це сталося... Та 
Гранд-мама веде далі:

—  Ти сказала, що вони будуть щасливі. 
Я тобі вірю, бо ти завжди дотримуєш сво­
го слова. Але скажи мені: ти розповіси їй 
про нас і про Маркуса все, як є?

Я кивнула головою.
—  Геть усе? —  перепитала вона приго­

ломшено й подивилася на мене.
—  Геть усе, Гранд-мама! Це наш обов'я­

зок. Хтось із нас повинен це зробити!
—  Кого саме ти маєш на увазі? —  запи­

тала вона.
—  Мар'яна або себе.
—  Мар'яна або себе,—  мовила Гранд-ма­

ма, і мені стало трохи ніяково, що я не 
згадала про неї.

Гранд-мама розтуляє і стуляє долоню. 
Веселковими барвами міняться на ній ді­
аманти. Та смарагдове око темне, як, ма­
буть, і думки Гранд-мама.

—  Це дивно, що Марека я полюбила так 
пізно,—  тихо сказала вона.

Я ціпенію в душі від цих її слів, бо теж 
уже якось міркувала: чи любила взагалі 
Гранд-мама своїх синів? Марека, стрункого, 
чарівного, зачатого гарячої серпневої ночі, 
вона, може й любила, інакше чому б вона 
висватала йому в Секешфехерварі дочку 
барона? Інакше чому б убила свого першо­
го онука, якби не хотіла віддати все Маре- 
ковому синові? Тисяча й одне «чому» вима­
гають од неї відповіді. Та Гранд-мама не 
була б Гранд-мама, якби дозволила ставити 
собі запитання. Якщо вона хоче розповісти 
про все своїй невістці, котра слухає її з 
розширеними від подиву очима, то це її 
добра воля.

—  Я полюбила його в ту саму хвилину, 
коли зненавиділа Арабеллину руку, простяг­
нену до яблука. Ти знаєш, коли це було! 
Ще б пак, ти знаєш усе. Ти тільки з хитро­
щів сховала другу чашку в кишеню, коли 
сюди прийшов капітан. Дурний Тівадар Те­
рек Шуварі цілком справедливо заслужив 
смерть на шибениці хоча б через цю свою 
тупість. Але тоді я все добре бачила, отож 
скажу тобі зараз, чому зреклася Арабелли.

Нарешті! Нарешті я дізнаюсь про зміст 
листа, якого віднесла кудись Мімі вранці

другого дня після Арабеллиних іменин. Я 
слухаю й дивлюся на висхлі пальці Гранд- 
мама. Вони лежать тихо, безрушно —  ма­
буть, вони холодні. Гранд-мама, певне, про 
щось думає, коли вільно поклала руки на 
коліна, виставивши напоказ свою старість, 
бо її руки дуже старі. Та вони все одно не 
такі, як у тітки Гамальки, ані в Барбори, Ні- 
кодема чи когось іншого із старих людей, 
бо їхні руки завжди жили для праці і в 
праці вони постаріли, вкрилися зморшками 
й мозолями, і зморшки й мозолі —  то їхня 
молодість записана на цих руках. А руки 
Гранд-мама просто старі.

—  Я вгадала, про що тоді думав Мар­
кус —  то були думки расово неповноцінної 
людини. Кауніц розповів мені про ту істо­
рію з виноградом. Але мене це нітрохи не 
збентежило, бо становище моє тоді було 
ще міцне. До того ж я гадала, що Маркус 
задовольнився, розбивши попільницю об 
голову Кауніца. Та за вечерею я зрозумі­
ла: його щось гризе, у ньому щось тліє,—  
і раптом побачила те, чого не помічала ро­
ками. Ну, а потім на думку мені спав Ма- 
рек-лісник, його батько. Не те щоб він теж 
мав на нього право —  мені нараз здалося, 
наче переді мною сидить не Маркус, мій 
син, а він сам. Коли я вперше побачила 
його...

Права рука Гранд-мама несподівано во­
рухнулася, і пальці непомітно випростались.

—  І тоді я сказала собі: мій Маркус має 
бути здоровий, веселий і безтурботний —  
такий, який був його батько, і все, що гри­
зе йому душу, я знищу, навіть якби...

Гранд-мама не доказала, але я знала, що 
вона хотіла сказати. Честь їй за те, що вона 
не назвала Арабеллине ім'я, честь їй за те, 
що не хотіла показати себе кращою, ніж 
була насправді. Руки її знову спокійно ле­
жали на колінах, і я тепер дивитимусь тіль­
ки на них.

—  Про те, що Арабелла єврейка, знали 
всі, але всі також добре знали й хто я. То­
му так довго обминали наш дім і були б не 
чіпали його й далі, тим паче, що устами 
Толнаї та Аранки Соларик я пустила чутку, 
ніби Арабелла надовго виїхала до Пешта. 
Лікар довго не вагається, коли йому дово­
диться вибирати між життям хворого і ам­
путацією його ноги. А я хотіла зберегти 
Марека для кращих часів, для іншої, чи­
стої жінки. Я хотіла, щоб мій Марек був ве­
селий, такий, який він був замолоду, такий...

—  Чарівний, —  сказала я, і Гранд-мама 
повторила:

—  Еге ж, чарівний. Так його називали всі 
Кошиці й таким він міг знову стати тільки 
тоді, якби його більше не гнітила думка про 
власну расову неповноцінність, якби його 
більше не гнітила...

Гранд-мама знов не доказала, бо не хо­
тіла називати Арабеллине ім'я.

І тоді замість неї це ім'я назвала я:
—  Арабелла.



Вона, мабуть, цього чекала, бо зразу ж 
озвалася знову:

—  Я любила своїх дітей, а найдужче 
Маркуса, отож мені зовсім не важко було 
написати цього листа.

Мені раптом захотілося подивитись у її 
очі, незахищені окулярами, які повинні бу­
ли бодай крихту потеплішати після цієї ма­
теринської сповіді. Я підвела голову, але з 
очима Гранд-мама не зустрілася —  вони 
були заплющені, а голова закинена назад. 
Я знову вп'ялася поглядом у її непорушні 
руки, ті самі руки, що енергійним почер­
ком написали сотні листів і серед них один- 
однісінький, про який вона зараз розпо­
відає:

—  В листі я зреклася Арабелли, виказа­
ла капітанові Шуварі, що вона перехову­
ється в моєму домі, й словом честі запев­
нила його, що Маркус не збирається далі з 
нею жити, ба навіть, що він уже давно з 
нею не живе.

Я скрикнула й побачила її очі. Вони нітро­
хи не потеплішали, як мені того хотілося, а 
розширилися від страху, бо вона чекала 
чого завгодно, тільки не мого скрику. Але 
як же ще могла я зреагувати на той факт, 
що Марек тієї ночі відчинив Арабеллі свої 
двері й що вони знову почали разом жити? 
Я сама носила їм нагору сніданок, й Ара­
белла прийшла до чоловіка в білому хала­
ті. Всього цього Гранд-мама не відала, не 
відає й не повинна ніколи довідатись, інак­
ше вона збожеволіє від думки про те, що 
одним ударом убила три душі. Та я мушу 
щось сказати, чимось зупинити свій крик, 
тільки чим, чим?

Руками Гранд-мама.
Руки Гранд-мама ожили! Вони тремтять зі 

страху, а може, від хвилювання, й не ле­
жать мертво на чорній спідниці, як лежа­
ли досі. Вони тремтять, бо Гранд-мама не 
владає собою. Я міцно стискаю їх і відчу­
ваю, як щось тверде, —  мабуть, перстень,—  
боляче врізається мені в долоню, але не 
звертаю на це уваги.

На Гранд-мама це, певне, подіяло, бо 
вона заспокоюється. До неї повертається 
життя. Спершу вона втихає, потім тепліша- 
ють її висхлі пальці, лагіднішає завжди су­
ворий і холодний голос. Від незручної пози 
в мене терпне спина, та якось витримаю, 
аби тільки Гранд-мама мені сьогодні все 
розказала.

—  Після того, як її забрали, Маркус так 
і не випростався. За всі одинадцять днів 
він ні разу не був веселий, а я так хотіла 
побачити в ньому життя! Ми разом сніда­
ли, обідали, вечеряли, разом розкладали 
пасьянс, разом пили вино! Ті одинадцять 
днів Маркус утопив у вині, але ми не пере­
мовилися з ним ані словечком! Чи знаєш 
ти, як це важко цілими годинами, днями си-

0 4  діти мовчки і не сказати одне одному на-
Q  віть «доброго ранку»? Це страх! Це жах!
■—  Це божевілля! Він знав уже все й ні про

що мене не питав. Тільки сідав і сидів. 
Боявся навіть поворухнутись, боявся кож­
ного звуку, боявся підвести очі від келиха. 
Мабуть, він боявся й мене, тому сидів зі 
мною з раннього ранку до пізньої ночі, аж 
поки не замкнувся на ключ у своїй кімна­
ті. Боявся мене! Своєї матері! Мій син Мар­
кус! Чи можеш ти це зрозуміти?

Я мовчки кивнула головою.
—  По-твоєму, я була в чомусь неспра­

ведлива?
Чи були ви несправедливі, Гранд-мама? 

Навряд чи ви це зрозумієте, бо вам здаєть­
ся, що ви завжди були справедливі! За ті 
двадцять сім років, що я вас знаю, ви ще 
ні разу не ставили подібного питання, але 
ми —  Мар'ян, Барбора, Мімі, Нікодем, 
Аранка Соларик, а сьогодні й Йоганка та 
Едіта Піларикова —  інакше розуміємо жит­
тя і з іншою міркою підходимо до своїх 
вчинків. А втім, хтозна, може, й ми теж 
були б такі, як ви, коли б нас із само­
го малку привчали до манії величності? Так, 
ви були несправедливі, але зараз я вам цьо­
го не скажу, а колись іншим разом, моя 
шановна пані свекрухо, бо цього зараз ви 
однаково б не зрозуміли. Це зрозуміли 
тільки товариші Мар'яна та Йоганки. ! якби 
ви народилися вдруге, то були б уже не 
Гранд-мама, ой ні, а здорова і весела люди­
на, бо тільки такі відтепер народжувати­
муться і тільки для таких ми будуємо нині 
світ. І через те, що на зміну вам прийдуть 
такі люди, їм треба звільнити місце, багато 
місця під сонцем, і ви теж повинні звільнити 
своє місце, Гранд-мама. І коли ви це усві­
домите, коли нехотячи звільните своє місце, 
тоді й дістанете відповідь, чи були ви в чо­
мусь несправедливі.

Як мені вам сказати, що ви —  кукіль се­
ред пшениці й що настане і ваш час, коли 
вас відсіють, мов сміття від чистого зерна? 
А втім, ви теж мусили прийти на цей світ, 
щоб бути пересторогою для інших, і тому я 
знову кивнула головою.

Гранд-мама чекала цього від мене, і я 
відпустила її руки.

—  Ні, я не могла в чомусь бути неспра­
ведливою, я б це відчула, —  сказала вона 
й піднесла до грудей руки.

Я тоді ще не знала, чи цим жестом во­
на хотіла показати місце, де відчула б це, 
чи, може, в неї заболіло серце.

—  Ні! Жодного разу за ті одинадцять 
днів я не відчула, що вчинила щось недоб­
ре. Бо що, відверто кажучи, сталося? На од­
ну єврейку вивезли більше. Тільки й усього. 
В світовому масштабі одна особа важить не­
багато, не важить вона й для обмеженого 
кола людей, якщо йдеться про їхній спо­
кій. А тут ішлося про наш дім і про людей 
у ньому. Зі мною нічого б не сталося, бо 
мене знали навіть у Берліні, зі мною нічо­
го, але, крім мене, тут були ще ви. Не ди­
вись на мене такими очима. Тут ішлося й 
про вас! І пре тебе теж! Бо хіба не ти по-



слала Мар'яна до Словаччини, коли це мі­
сто відійшло до Угорщини? Що ви знаєте 
про чисту расу! Навіть той бовдур Кауніц 
не знав, це був лише нікчемний покруч, і 
він ізслиз, як тільки під рукою опинилася 
запряжка. Але ми —  справжні німці —  
знаємо, що таке чистота раси, хоч би ви 
щодня товкли нам про гуманізм, про хри­
стиянську толерантність, про спокій і мир.

Я неквапливо підвелася й стала в ногах 
ліжка.

Тепер, коли нас розділяла певна відстань, 
я подивилася на Гранд-мама й раптом ус­
відомила, що вона хвора, дуже хвора, ду­
шею й тілом. Мені стало жаль цієї старої з 
химерними ілюзіями й прагненнями затри­
мати щось таке, що тим швидше щезає з 
її родовитості й віри в вищу расу, чим за­
попадливіше силкується вона його затрима­
ти. Цю стару, мабуть, уже вісімдесятиріч­
ну, жінку треба було відвести до спальні й 
укласти в ліжко, навіть проти її волі. Тому я 
спокійно сказала:

—  Сьогодні у вас був дуже напружений 
день, Гранд-мама, тож вам час уже лягати 
спати. Чуєте? Дзигарі у вітальні б'ють вось­
му.

ДВАДЦЯТЬ
годнн

ОДНА
ХВИЛИНА

1

Сказавши це, я раптом згадала, що іно­
ді дзигарів сюди не чути, отже, хтось, ма­
буть, відчинив у вітальні двері саме тоді, 
коли вони почали бити восьму. Хто б це 
міг бути? Хтось із наших: Арістід ні, Ніко- 
дем теж, бо він нагору не ходить. 1 Ма­
р'ян теж ні, бо молоді завжди йдуть ра­
зом до своєї кімнати. До того ж вони не 
встануть з-за столу, поки я не спущуся до 
них. Мабуть, це Барбора або Мімі. Але ні, 
Мімі теж ні —  її Барбора не послала б сю­
ди на вивідки. Повернувшись до Гранд-ма­
ма спиною, я йду до дверей. Я настільки 
впевнена, що це Барбора, що, навіть не 
дивлячись, простягаю руку в коридор і кін­
чиками пальців торкаюся м білого виши­
того фартуха.

—  Заходьте, Барборо, Гранд-мама хоче 
вже йти спати, а тут треба ще трохи про­
вітрити.

Не знаю, чому мені раптом спало на 
думку провітрювати Мар'янову кімнату, але 
я хочу, щоб після того, як Гранд-мама звід­
си піде, Барбора ще раз провітрила її, бо в 
останні хвилини тут було сказано стільки



всього неприємного. Барбора увійшла й 
ковзнула поглядом по наших обличчях. Сте­
жачи за ним, я знову наштовхнулась очима 
на Мареків зашморг і заприсяглася в дум­
ці, що зніму його, тільки-но відведу Гранд- 
мама. Зніму, щоб Йоганка не бачила його, 
щоб згадка про батькове самогубство не 
зіпсувала Мар'янові радість сьогоднішньо­
го дня.

Барбора пройшла повз мене до ліжка. 
Стоячи біля відчинених дверей, я побачила 
прим'ятину, яку залишила на пуховій пери­
ні, й вирішила, що вона хоче її розгладити. 
Але Барбора задумала щось інше. Обе­
режно відгорнувши Мар'янову перину, вона 
сіла на моє місце біля Гранд-мама, наче 
сиділа так споконвіків. Та Гранд-мама ані 
оком не змигнула, навіть більше —  простяг­
ла ліву руку й по-товариському поклала 
їй на коліно. Я була приголомшена: Барбо­
ра не дозволила руці старої спокійно лежа­
ти на своєму коліні, а рішуче поклала її 
назад на коліна Гранд-мама. Та цей неспо­
діваний жест не видався Гранд-мама не­
чемним: вона не протестувала й залишила 
руку на тому самому місці, куди її щойно 
поклала Барбора. Я подумала, що Барбора 
зробила це неспроста й що ось-ось ста­
неться та велика подія, про яку вона мені 
сьогодні натякала. Я тихо зачинила за собою 
двері, —  мою роль посередниці дограє Бар­
бора,—  пішла до освітлених сходів, які вели 
на перший поверх, а звідти в коридор, за~ 
литий яскравим світлом. З кухні долинув 
голос Мімі: вона пропонувала щось Нікоде- 
мові, але що саме, я не зрозуміла, бо 
розібрала тільки одну фразу:

—  Та візьміть ножа.
Переді мною постав образ нашої Мімі 

у кількох варіантах: Мімі-підліток з хвороб­
ливою уявою, яка спотворює дійсність, Мі- 
мі-дівчина, до якої боявся підійти навіть 
цирковий борець, Мімі, з якою я йшла до 
хворої прачки, Мімі у вуалі й Мімі без ву­
алі. Який із них був найповніший? Я не мог­
ла зрозуміти, чому саме зараз Мімі так 
заполонила мої думки, що в них зовсім не 
лишилося місця для аналізу слів Гранд-ма­
ма.

Йоганка встала і, як і годиться невістці, 
посадовила мене за стіл.

2
Я сиджу між двома молодими жінками; 

праворуч від мене сидить моя невістка. Ко­
ло неї сидить Мар'ян, далі Арістід. Великий 
стіл уже прибрано і в зеленуватій півсуті­
ні японського ліхтаря на ньому біліє хіба 
святкова скатерка з толедською вишивкою; 
на столі весільний торт і троянди. Так він 
стоятиме аж до ранку, а вранці за нього 
сядуть Мар'ян з дружиною й обоє за­

стромлять ніж у торт —  «шукатимуть ща­
стя». Це давній звичай, якщо не дуже дав­
ній, то йому щонайменше двадцять сім ро­
ків, бо й після нашої шлюбної ночі ми з 
Арістідом краяли Барборин торт. Я всмі­
хаюсь, згадавши про це. Завтра Мар'ян ви­
ріже собі одну половинку каблучки, а Йо­
ганка другу. І я знала, ще вчора, коли да­
вала Барборі дві половинки каблучки зі 
свого весільного торта, що вона позначить, 
де молодим треба краяти. Сьогодні це вже 
вдруге нагадує мені моє весілля, і я й до­
сі тремчу зі страху, чи добре запам'ятала 
Барборині знаки на кремовій оздобі тор­
та. Цікаво, чи Йоганка теж хвилюватиметь­
ся, чи, може, для неї це тільки жарт, а 
торт —  звичайнісінький, як і всі інші?

Та Йоганка не спускала очей із тих са­
мих місць, що й я. Далебі, вона теж, ма­
буть, думала про завтрашній ранок, бо рап­
том запитала:

—  А тут не дуже тепло?
Едіта Піларикова перша зрозуміла її й 

відповіла ясно, як завжди:
—  Перед вашим приходом я добре про­

вітрила кімнату. Та й Нікодем більше не 
топить.

Мар'ян підвівся і підійшов до термомет­
ра, який висів біля дверей.

—  Вісімнадцять градусів —  ні тепло, ні 
холодно,—  сказав і, повернувшись за стіл, 
кінчиками пальців торкнувся Йоганчиного 
чола. —  Може, в тебе жар, люба? —  за­
питав він.

Усі раптом споважніли, і тільки я усміх­
нулася нишком. Ні, ні, в Йоганки нема жа­
ру, вона лише боїться, щоб за ці кілька го­
дин не розтала кремова оздоба весільного 
торта.

—  Я потерпаю за торт. Боюся, щоб не 
розтали ці квіточки з крему,—  відповіла 
вона.

А потім ми з Арістідом голосно зарего­
тали, побачивши, як молодята зненацька ки­
нулися шукати Барборині позначки. Едіта 
Піларикова теж устала й підійшла до сто­
лу, а я раптом подумала, що ми з чолові­
ком ні разу за ці двадцять сім років не зга­
дали про Барборині хитрощі: кожне з нас 
було переконане, що друге про них нічого 
не відає. І ось тепер Арістід сміється так 
само голосно, як і я —  бо з чого б іще 
він міг сміятись, як не зі згадки про ма­
леньку Барборину витівку.

—  Одна половинка каблучки запечена 
під зірочкою з фісташковим вінчиком...

Я дивлюсь на чоловіка й бачу, що він ус­
міхається. Я знаю: він думає про те саме, 
що й я, і тихо питаю його:

—  У тебе теж була зірочка з фісташко­
вим вінчиком?

—  Ні, ягідка чорниці,—  відповідає він і 
мовчки наказує мені мовчати.

В житті нічого не міняється: учора ми, 
сьогодні ці молодята стоять над запечени­
ми половинками каблучки, а через двад­



цять— двадцять сім років інша молода пара 
шукатиме позначки, які Йоганка зробить 
своїм і Мар'яновим дітям.

Молодята заспокоїлись. Вони знайшли по­
значки —  фісташковий вінчик, мигдаль, а 
може, консервовану вишню,—  й тримають­
ся за руки: мабуть, любов зовсім забила 
їм памороки, якщо вони не здогадуються, 
що обоє шукають кожне свою позначку, 
яку Барбора показала їм. Вони ніжно ту­
ляться одне до одного, і, мабуть, тому Еді- 
та Піларикова починає прощатися:

—  Вже пів на дев'яту, поки дійду додо­
му, буде дев'ять, а в нас о дев'ятій замика­
ють браму.

—  Не йди, Едіто. А якщо не маєш клю­
ча, то подзвониш, і тобі відчинять!

З Йоганчиного боку це дуже мило, що 
вона затримує її, але Йоганка ще не знає 
нашої Едіти. Едіта тільки всміхається й ледь 
помітно киває головою. Мар'ян знає її кра­
ще, і її тактовність теж, тому по-товарись­
кому щиро пропонує їй:

—  Я проведу вас, Едіто, а коли нам не 
відчинять, ми переліземо через огорожу!

Іншим разом цю пропозицію Едіта Пі­
ларикова прийняла б з усмішкою, але сьо­
годні вона боронитиметься руками й нога­
ми, якщо не втручусь я:

—  Чудово, Мар'яне! А я тим часом по­
кажу Йоганці наш будинок, щоб вона вран­
ці не заблудилася.

Тепер Едіта вже не вбачає в Мар'яновій 
пропозиції чогось нетактовного й прощаєть­
ся, обнявшись з Йоганкою і зі мною теж, 
а Арістідові тільки подає руку. Я виходжу 
з ними в коридор, а Йоганка тим часом 
виймає з вази на столі троянду. Ми обидві 
чекаємо, поки вони одягнуться, і Йоган­
ка дає троянду Едіті:

—  Це тобі, Едіто, щоб і ти теж скоро ви­
йшла заміж! —  А тоді впевненим голосом 
жінки, яка знає, чого хоче, додає: —  Я 
знаю про твій клопіт. Мені розповів Ма­
р'ян. Запевняю тебе: ти залишишся з нами, 
бо таких людей, як ти, ми не хочемо втра­
чати.

Йоганка подає їй руку. Едіта Піларикова 
змінюється на очах: ми раптом бачимо пе­
ред собою маленьку дівчинку, бо тільки в 
маленьких дівчат тремтять губи, коли їм 
збирається на плач. Мар'ян обіймає щуплі 
Едітині плечі й іде з нею до дверей.

Обоє виходять у коридор, звідки ту ж 
мить долинає невиразний Мар'янів голос:

—  Добре, що дощ перестав, бо ми не 
взяли з собою парасолі!

з ___

Йоганка бере мене під руку й каже:
—  Випиймо ще чорної кави, перш ніж 

відвеземо батька до його кімнати, а потім

ти розкажеш мені те, що маєш розказати, 
гаразд, мамо?

Я киваю головою, трохи здивована П 
звертанням і тим, звідки вона знає, що я хо­
чу розповісти їй усе про нас і про Гранд- 
мама? Ми повертаємось разом до їдальні 
пити чорну каву. Поки я мішаю ложечкою 
в своїй чашці, Йоганка закурює цигарку й 
підносить вогню Арістідові. Вони ведуть 
далі свою дискусію, а я повертаюся в дум­
ках до нашої Мімі.

Наскільки мені відомо, її Гранд-мама теж 
узяла з якогось монастирського при­
тулку для сиріт, де небіжчик патер Йоган- 
нес був духовним отцем. То був один із ви­
дів його добродійництва на благо монасти­
ря: в кожному домі, куди він ходив, вихо­
вувалася монастирська сирота. Я теж мала 
б завдячувати йому тим, що опинилася в 
домі Сімонідесів, але не завдячую. На ра­
дість патера й усіх нас Мімі тут прищепи­
лася і звикла. І тепер я питаю себе від іме­
ні всіх, і від його імені теж: чи було це їй 
на користь? Я досить-таки запізнилася з 
своїм запитанням, бо вона всього на рік чи 
два молодша від мене, й досі нікого з нас 
навіть гадка не занесла спитати її, чи нема 
в неї якогось іншого бажання, такого, що 
не має нічого спільного з нашим домом і 
патером Йоганнесом. З худого завжди 
голодного, завошивілого й шмаркатого 
дівчиська Барбора виплекала струнку, здо­
рову й міцну дівчину. Цій Мімі теж було 
колись сімнадцять років, у неї теж були ко­
лись тверді яблучка грудей. Що вона тоді 
зробила зі своїми першими зітханнями? Не 
знаю, не знаю... А може, це знає Барбо­
ра? Мабуть, таки знає, бо я раптом прига­
дую, як одного разу, ніби між іншим, вона 
сказала: «За містом стоїть цирк, і нашій 
Мімі сподобався там один циркач».

Сподобався циркач? То чому вона не 
привела його до нас? І чому не сказала: 
«Ми б побралися, якби я не була покоївка, 
а він циркач. Якби ви дали нам кузню на 
хуторі і хатину, ми б якось прожили. Нам 
аби тільки почати».

Чому вона нічого не сказала? Якщо не 
мені й не Гранд-мама, то хоча б Барборі? 
А та б уже знайшла кому переказати її 
прохання. Та Мімі тільки дивилася, як згор­
тають велике шатро і як одна за одною 
від'їздять буди з реквізитом. Невідомо, чи 
вона провела його бодай до роздоріжжя й 
чи сказала: «Повертайся, я тебе чекатиму!» 
Наскільки я знаю, вона цього не зробила, 
хіба, може, заплакала. Так, заплакала, впер­
ше тоді заплакала не за мертвим, а за 
живим...

Арістідова цигарка не докурилася ще й 
до половини, повільно тліє в попільничці, 
а він щось креслить автоматичним олівцем 
на паперовій серветці. Йоганка нахилилася 
до нього й уважно стежить. Я підводжуся 
і встигаю помітити, що це план перебудови 
нашого будинку. Арістід має намір узятися



за це після того, як Гранд-мама... План цей 
добре продуманий, його ще двадцять ро­
ків тому розробив один молодий архітек­
тор, але особисто мені ідея перебудови на­
шого будинку не подобається. Я так і не 
пустила тут коріння, і мені весь час здаєть­
ся, що я скоро звідси піду. Взявши свою 
чашку з недопитою кавою, я швидко ви­
ходжу з їдальні.

В коридорі горить світло і на сходах теж, 
і тільки на другому поверсі досі темно. От­
же, розмова в Мар'яновій кімнаті ще не 
скінчилася. Я залишу їх іще на хвильку, по­
ки побалакаю з Мімі, а потім відведу Гранд- 
мама до спальні. Об скляний дах тераси, з 
якої недавно зробили веранду, порощить 
дощ.

За кухонними дверима тиша. Може, всі 
вже пішли спати? Я тихенько заходжу. В 
кухні вже все прибрано: мідні каструлі бли­
щать у затіненому світлі, наче Едітине во­
лосся. Пахне горіховою настоянкою. Ма­
буть, Мімі частувала Нікодема, який куняє 
край накритого стола, чекаючи, поки його 
покличуть допомогти Арістідові злізти з 
коляски. Я дивлюсь на нього й, мов на до­
лоні, бачу його старість. Нікодем уже сам 
потребує допомоги. З сьогоднішнього дня 
Арістідом опікуватимусь я, мені допомага­
тиме Мар'ян. Я мала це робити з самого 
початку, мала сама возити його в колясці і 
виконувати цей свій обов'язок сумлінно, як­
що вже вийшла за нього заміж, але я з пер­
шого дня корилася наказам його матері. А 
вона сказала мені,—  я ще й сьогодні чую, 
як вона сказала мені після весільної гости­
ни, коли Барбора й Мімі допомогли мені 
зняти сукню:

—  Одягає й роздягає Арістіда Нікодем. 
Він услуговує йому з самого малку, і ти 
виявиш великий такт, якщо входитимеш до 
кімнати свого чоловіка тільки тоді, коли 
звідти вийде Нікодем.

Може, вона й мала слушність, може, так 
і мало бути. Бо Барборі теж це видалося 
цілком природним. Тож як я могла не під­
коритись? Я вже двадцять сім років прожи­
ла з Арістідом, але ще ні разу не поруши­
ла заборони першої ночі. Та сьогодні, від­
чуваю, я збунтуюсь. Не тому, що не хочу 
більше слухати Гранд-мама, і не тому, що 
це мій обов'язок і про якусь сором'язли­
вість не може бути й мови, а тому, що Ні­
кодем уже старий: він —  ровесник мого 
батька Петера Гамалі.

Скільки клопоту вже перебрала я сьо­
годні на свої плечі! Аби тільки дати всьому 
раду. Ось і зараз —  я прийшла сюди за­
для нашої Мімі й шукаю в кухні її.

На перший погляд здається, що Мімі тут 
немає, бо я звикла бачити, як її висока 
постать метушиться по цій кухні. За­
раз Мімі сидить на стільці у тіні, яку кидає 
на підлогу холодильник, навпроти ракови­
ни, куди капає вода з незакрученого кра­
на. Мабуть, вона теж дрімає, і я вже хочу

вийти, але ще закручую кран, коли раптом 
чую, як Мімі тихо озивається:

—  Я не сплю, молода пані.
Іншим разом вона устала б із стільця, 

але сьогодні навіть не поворухнулася —  
мабуть, стомилася після цілоденної метуш­
ні на кухні. Найкраще було б відпустити 
зараз усіх спати, і Барбору теж. Я нічого 
не відповідаю, і вона провадить далі:

—  Треба буде викликати слюсаря, бо цю 
капанину чути аж до кабінету.

І справді, хоч як туго я закручую кран, 
він усе одно протікає.

—  Якби ви були вийшли за того цирка­
ча, кран у нас не протікав би,—  кажу я і 
чекаю.

За спиною в мене, менш ніж за два кро­
ки, сидить Мімі. В святковій сукні, вже без 
фартуха й чепчика —  так вона сиділа б, 
либонь, і в своїй кухні пообідньої недільної 
пори, випровадивши онуків, які приходили 
до неї в гості.

—  Навіщо б він мені здався? —  озвала­
ся вона невдоволеним голосом і роздрато­
вано додала: —  Осел, коли йому добре, 
йде на лід ковзатись, а дівчина виходить за­
між!

Я чекала від неї відповіді, але не такої, й 
не годна була щось їй заперечити. З кож­
ною хвилиною я все більше переконувалась, 
що Мімі по-своєму права.

—  Всі гадають, що я дурна й навіжена, 
бо ходжу на похорони. Але я вам скажу, 
молода пані, що розуму в мене аж занад­
то, аби зрозуміти: все, що роблять люди, 
це тільки прикиди. Ось узяти хоча б нашу 
мадам. За гроші вона ладна переінакшити 
навіть отченаш. Я багато чого зрозуміла на 
похоронах. ! те, що жоден мужчина не ду­
має серйозно про бідну дівчину. Вони не 
думають серйозно про жодну жінку.

Вона на мить замовкла, скинула тісний 
пантофель і, тримаючи його в руці, додала:

—  Мені так ліпше, молода пані. Я опла­
кую чужих людей, а не саму себе.

Вона мала рацію, якщо була задоволена 
своїм життям. Людина ніколи не повинна ро­
бити щось проти своєї волі, ані совати носа, 
куди не слід. Я вийшла в коридор і засві­
тила світло там, де- воно ще не горіло. Щоб 
скрізь було досить світла і щоб я могла 
при ньому подивитись на Мімі, як на лю­
дину, котра задоволена своїм життям.

4
На-сходах я зустріла Барбору. Вона спус­

калася вниз; отже, розмова в Мар'яновій 
кімнаті скінчилася, і Гранд-мама чекає-на 
мене в своїй спальні.

Барбора зупинилась переді мною і ска­
зала:



—  Мадам іще сидить у Мар'яновій кім­
наті. Хоче, щоб ви їй допомогли, бо вона 
ослабла. Вікно я вже відчинила.

—  Дякую, Барборо. Скажіть, будь ласка, 
Мар'янові, щоб допоміг чоловікові лягти в 
ліжко. Нікодем хай відпочине. І ще одне: 
приготуйте сьогодні Йоганці ванну, бо во­
на ще почуває тут себе трохи ніяково. 
Боюся, що Гранд-мама затримає мене дов­
ше, ніж звикле.

Барбора кивнула головою, і я пішла на­
гору. На передостанньому східці зупинила­
ся, бо Барбора внизу погасила світло. Пе­
рехилившись через поручні, я крикнула:

—  Не гасіть, Барборо, нехай горить!
Гранд-мама сидить на тому самому міс­

ці, де я її залишила; вікно за її плечима 
прочинене. Перина на постелі вже розправ­
лена, тільки зашморг іще висить там, де не 
повинен висіти. Я йду просто до етажерки 
й кінчиками пальців знімаю з люстри ко­
ричневий шовковий пояс. Мені трохи мо­
торошно, бо торкатись зашморгу доводить­
ся не щодня. Але коли він нарешті опиня­
ється в моїй руці і я відчуваю його шовко­
ву м'якість, він раптом перестає бути за­
шморгом і обертається на пояс, яким Ма­
рек підперізував халат і яким гралася Ара­
белла. Гранд-мама не бачить, що я зроби­
ла, бо я стою до неї спиною.

Поклавши пояс на етажерку, я поверта­
юсь до Гранд-мама й легенько підводжу її 
з крісла.

—  Ви вже давно не були так довго на 
ногах. Мабуть, цієї ночі вам слатиметься, як 
ніколи.

Гранд-мама встала й зручно сперлась на 
мою руку. Ми поволі рушили через кімна­
ту. Двері за собою я тільки причинила, бо 
підтримувала за поперек Гранд-мама.

Нам добре йшлося освітленим коридо­
ром, і коли я побачила світло навіть у най­
дальших куточках, точніше, коли я не поба­
чила ніде темряви, мене знову пойняла ра­
дість, хоч обік мене ступала найсуворіша 
свекруха в світі.

Під високими дверима її спальні ми зу­
пинилися, як першого вечора, коли вона 
мені сказала:

—  Через поріг я переступлю сама. Як­
би мені для цього потрібна була чужа до­
помога, я перестала б радіти завтрашньому 
дню.

Певне, вона про це вже забула, бо мовч­
ки стоїть і чекає, коли я відчиню двері. Я 
відчиняю їх, і ми разом заходимо до спаль­
ні. Я підводжу Гранд-мама до високого 
стільця, і вона, тримаючись за мою руку, сі­
дає. Ці слова так виразно бринять мені в ву­
хах, наче вона сказала їх не двадцять сім 
років тому, а тільки вчора. Невже й до неї 
прийшов той час, коли хочеться спертись на 
когось міцнішого і молодшого? Невже він 
прийшов і до такої гордівниці, як Гранд-ма­
ма? Невже є такі закони, яких ніхто не при­
думав і яким ти мусиш коритися, навіть ко­

ли не хочеш? І невже один із цих законів —  
повне виснаження сил, вичерпана життєва 
енергія й прихід старості, коли всі наміри, 
навіть найповажніші, так і залишаються тіль­
ки намірами?

Я нахилилася і зняла з неї черевики. По­
тім стягла чорні флерові панчохи й краще 
роздивилася на її ноги. Вони все ще були 
гарні —  худі, але зграбні, без вузлуватих 
жил і синців. Видно було, що ці ноги ні ра­
зу не стояли біля ночов з брудною білиз­
ною, не підіймалися десятки раз на день 
по сходах і не ходили вибоїстими дорогами. 
Я натягла на них капці й пішла налити в 
миску води. Мімі наготувала все, як зав­
жди. Тепер Гранд-мама повинна була б ус­
тати й роздягтися за ширмою. Я забрала б 
від неї одежу,—  предмет за предметом —  
чорну шовкову спідницю, блузку, спідницю, 
ліфчик, з блідо-голубими плічками, трико 
з мереживом —  і подала б їй спершу ніч­
ну сорочку, а тоді халат, чепчик і білу вов­
няну хустку.

Вода вже стоїть наготовлена, я влила в 
неї кілька крапель лавандової олії, та Гранд- 
мама навіть знаку не подає, що хоче встати.

—  Вода вже готова. Ми з вами трошки 
запізнилися...

Але Гранд-мама й не думає вставати, 
тільки каже:

—  Я стомилася.
Я вірю їй. Бідолашна стомилася —  сьо­

годні вперше в житті. Я знов обережно під­
воджу її, і коли вона вже стоїть на ногах, 
одним махом розстібаю всі кнопки її блуз­
ки, зовсім не думаючи про її соромливість 
і нітрохи не дивуючись із її худих плечей та 
висхлих грудей. Та вона мені така навіть 
миліша —  всі старі люди мають таке тіло, 
такою, мабуть, буду і я, коли доживу до її 
років.

Я розв'язую поворозку її чорної С П І Д Н И Ц І ,  

і спідниця падає мені на ноги. Я рвучко на­
хиляюся й чекаю, коли Гранд-мама пере­
ступить через неї, а тоді кидаю спідницю 
на стілець.

Та Гранд-мама й тепер не робить жодного 
кроку без моєї допомоги. Я підтримую її 
за плечі й раптом усвідомлюю, що матиму 
з сьогоднішнього дня новий клопіт —  мені 
доведеться умивати Гранд-мама. Я відсовую 
ширму, щоб їй було просторіше, й розпо­
відаю про всяку всячину —  про Нікодема, 
про Арістіда, про те, що Мар'ян повів до­
дому Едіту Піларикову, що надворі дощ, 
що сьогодні в нас скрізь горить світло —  
і лише про Йоганку не згадую ані словечка.

Гранд-мама мовчить і тільки вряди-годи 
кидає: «Так», «Ні» —  й дозволяє вмивати 
себе, наче слухняна дитина. Я приношу з 
шафи чисту нічну білизну й відвертаюся. 
Надягання нічної сорочки —  найінтимніший 
момент для кожної жінки, і це визнає та­
кож Гранд-мама. Я бачу за ширмою тіні її 
худих рук, коли вона надягає сорочку. По-



тім знову відсовую ширму й веду Гранд-ма- 
ма до ліжка.

На ліжку вже лежить перина —  Мімі по­
стелила її замість пухової ковдри. Отже, во­
на подбала й про це. Але мені все-таки тут 
чогось бракує. Ага —  лампади, яка горіла в 
кутку перед іконою і яку Гранд-мама від­
несла до Мар'янової кімнати. Що ж тепер? 
Іти по неї чи ні? Мабуть, ні, якщо вона від­
несла її туди сама. Але так у спальні явно 
чогось бракує. Хвилинку зечекаю, може, 
вона сама згадає й звелить принести лам­
паду.

Я підбила подушки. Мімі зовсім ви­
падково наділа на них найулюбленіші по­
шивки Гранд-мама. Вони були з важкого 
сатину і в правому горішньому ріжку ма­
ли великий герб. Це були її шлюбні по­
шивки, може, копія шлюбних, які вона на­
дівала тільки на урочисті свята, двічі або 
тричі на рік. Нехай потішиться ними й цієї 
ночі! Треба ще подивитись, чи є під пери­
ною грілка з теплою водою, і тоді Гранд- 
мама може вже лягати.

Досі все йшло більш-менш так, як зав­
жди. Хоч ми й зробили вже два винятки, 
але це була дрібниця. Та, здається, Гранд- 
мама вирішила на цьому не зупинятись. Во­
на сідає на цьому помпезному плагіаті 
ліжка Дюбарі й показує головою на старі 
грезетові завіси.

—  Зніміть їх завтра, бо мені важко під 
ними дихати. Гай-гай, де поділися ті ча­
си, коли я аж пропадала за цим ліжком...

Я слухняно відсовую завіси й бачу, як із 
них підіймається пилюка, хоч Мімі витру­
шує їх щотижня. Гранд-мама замислилася, і 
важко вгадати, де блукають її думки. Щой­
но вона згадала про ті часи, коли їй спо­
добалося це ліжко, але я ладна заприсяг- 
тися, що про чоловіка навіть не подумала. 
Вона вже, мабуть, забула, що мала колись 
чоловіка; вона так рідко звертала на нього 
увагу, коли він був ще живий, і тепер, після 
його смерті, лише вряди-годи згадує про 
нього.

Та на цей раз я помилилася, бо Гранд- 
мама думала саме про свого купчика:

—  Він не хотів купувати цього ліжка —  
мовляв, це мотлох, який не має ніякої 
вартості. Ми з ним аж посварилися. Він ба­
гато чого наказав мені тоді в номері готе­
лю на вулиці Лафайєт. Та після сварки я 
все одно купила це ліжко —  йому на зло. 
Він заплатив скільки треба, і більше ми то­
ді не сварилися.

Я й досі не знаю, хто це спитав замість 
мене, бо сама я ніколи не наважилася б 
спитати:

—  А чи спав він у ньому?
—  Ні,—  не задумуючись відповіла Гранд- 

мама.—  Найбільше мені подобалася його
ш  послідовність. Він мав у собі щось чисте, 
ZZ хоч і був гендляр і намагався здерти з кож­

ного якомога більше. Це була якась добро­
чесність...

Гранд-мама замовкла. Я підняла її ноги, 
поклала під перину й, закутавши їх, хотіла 
принести лампаду, та вона вела далі:

—  Він трохи не збожеволів, коли лікарі 
сказали, що син паралізований. Після цього 
я не бачила його цілих два роки, але коли 
він повернувся, то навіть ти не помітила б 
у ньому якихось змін. Та все ж таки він змі­
нився, і я пересвідчилася в цьому під час 
нашої третьої сварки. Через тебе.

Я заціпеніла.
—  Я не хотіла брати тебе за невістку, са­

ма сказала про це тобі в вічі, але тебе хоті­
ли обидва Сімонідеси. Й тоді це ліжко 
втретє посварило нас. Та на цей раз ми по­
мінялися ролями.

Чоло в Гранд-мама зморщене, брови на­
суплені —  вона пригадує свою третю свар­
ку з чоловіком. Але я ще нічого не знаю 
про їхню другу сварку. Я добре пам'ятаю, 
що спершу вона згадала про першу свар­
ку, яка сталася тоді, коли вона купувала 
ліжко, а потім перестрибнула зразу на тре­
тю, що виникла через мене. Не знаю чому, 
але мені дуже кортіло довідатися й про 
причину другої сварки, щоб мати вже про 
все повне уявлення. Якщо я мовчатиму й 
не перепинятиму Гранд-мама, то, може, й 
довідаюсь.

—  Я, звісно, не була святою, та й інші 
теж. Нас просто не навчили бути святими. 
Життя, яким ми жили, не мало в собі нічо­
го святого. Привілеї покривали багато бру­
ду. Монархи, про яких діти вивчають у 
школі, тримали куртизанок, а ми, вельможі, 
діставали від своїх монархів привілеї. Та 
він цього ніколи не міг зрозуміти. Оце й 
було в ньому те чисте, про що я вже ка­
зала, і може, саме тому він так наполягав 
узяти тебе за невістку.

Що це діється з нашою Гранд-мама? На­
віщо вона тривожить те, що давно вмерло, 
навіщо відкриває свої вади, як Лазар ра­
ни? Невже це перший крок до виправлен­
ня? Як це символічно, що саме сьогодні 
вона зробила цей перший крок.

Гранд-мама лежить у дбайливо вистеле­
ному ліжк^, великий фамільний герб красу­
ється в неї над головою, і мені раптом спа­
дає на думку, що якби не він, якби її змал­
ку не привчали поклонятися перед цим зна­
ком, то нині це була б зовсім інша жінка.

—  Потім ти прийшла сюди, і Сімонідеси 
таки домоглися свого. За Арістіда я раділа, 
бо його я теж носила під своїм серцем, але 
гендляреві подарувати цього не могла —  
надто низько стояв він тоді підо мною. І, 
щоб ти вже знала геть усе, я скажу тобі, 
що ті два роки він прожив у Салоніках, але, 
що примусило його повернутися сюди, я 
так ніколи й не довідалась. У той час я че­
кала Маркуса. Не дивись на мене такими 
переляканими очима. Ми з ним давно вже



Ий ЖиЛи, і я думала, що ми розійдемось. 
Отоді він і згадав удруге про це ліжко.

Отілія фон Ніцше поволі заклала за го­
лову праву руку. Накрохмалений рукав бі­
лої сорочки зівтулив вишитий герб її пред­
ків, і тепер це була стара жінка з простої 
родини, якій дочка або невістка прийшла 
сказати «на добраніч».

—  В цьому ліжку народився тільки Ма­
рек. Сімон підійшов до мене, став там, де 
оце стоїш ти, й сказав: «Чотири тисячі гек­
толітрів вина —  така моя ціна за вашого 
сина, мадам Дюбарі!» Чотири тисячі гекто­
літрів вина мусила я продати своїм знайо­
мим, аби заткнути йому пельку. А «мадам 
Дюбарі» він прозвав мене через це ліжко.

Я охоче похитала б головою, охоче ска­
зала б, що грек прозвав її так через щось 
інше, але тепер слухаю її вже просто як 
першу-ліпшу стару жінку, бо мені дуже 
кортить довідатись, чи продала вона тих 
чотири тисячі гектолітрів вина. Та, мабуть, 
продала, якщо дожила до глибокої старо­
сті шановною пані Сімонідес. Який ви все- 
таки геній, Гранд-мама!

Так я довідалася й про другу їхню свар­
ку.

—  Але я трохи відволіклася,—  сказала 
вона і провадила далі швидко, неначе 
хтозна-як поспішала: —  Відтоді я ще дуж­
че зненавиділа його. А коли в нашому ро­
ду хтось когось ненавидить, то ця нена­
висть люта, як смерть!

Як глибоко сягаєте ви в своє сумління, 
фрау Отіліє фон Ніцше з Альтбурга! Чи 
знаєте ви, що ці ваші слова —  не театраль­
на фраза, а істина, добре відома й нам? 
Ви вмієте ненавидіти, це правда, і хвалите­
ся цим, наче бозна-якою чеснотою. Нена­
висть була альфою й омегою вашого існу­
вання, є вона ними й сьогодні.

—  Як він, так і я! Я домоглася свого. Хоч 
вони і взяли тебе за невістку, в тому, що в 
тебе нема сина, винен він! А що ти будеш 
така, як ти є нині, і що Маркусове одружен­
ня буде такою фатальною помилкою, цьо­
го я тоді не могла знати.

Серце мені боляче стислося від згадки 
про сина, але я все-таки перемогла себе і 
спокійно сказала:

—  Ви б уже нікого не повинні ненавиді­
ти, Г ранд-мама. Нам уже так мало залишит 
лося того життя, що ненавидіти нема коли. 
Поганого вчителя мали ви, якщо він при­
вчав вас до ненависті,—  почула я власний 
голос, і ту ж мить із ванної долинуло дзюр­
чання води, яке намагалася перекричати 
Мімі:

—  Ось вам сіль для купелю, ось. губка, 
а ось рушник —  і не замикайтеся,, пані Йо- 
ганко, бо ніхто ніколи не знає, що з ним 
може статися. Коли у ванній горить світ­
ло, туди не зайде ніхто, такий, у нас .звичай.

Отже, Йоганка збирається купатись. Хай 
освіжиться в теплій воді й хай, зігріта і 
свіжа, зайде дс> приготовленої кімнати, що.б

до самої смерті не забула про свій перший 
вечір у нашому домі.

! тут на думку мені раптом спадає лам­
пада. Вона ще там, на етажерці, а Гранд- 
мама не посилає мене по неї. Й, мабуть, 
уже не пошле. Гранд-мама раптом підве­
лася й показала рукою на шафу.

—  Отам на другій поличці стоїть моя 
шкатула. Принеси її мені сюди,—  звеліла 
таким категоричним тоном, що я зразу по­
слухалась.

Сьогодні я вже вдруге стою перед цими 
дверцятами і вдруге милуюся їхньою кра­
сою: червоне дерево, перламутр, бронза й, 
головне, скло. Поволі відчиняю їх. Мене 
обдає лавандовими, а за ними й іншими па­
хощами—  сумішшю чистої випрасуваної бі­
лизни, зітлілої одежі, нафталіну й старого 
паперу. Все це в шафі було, є і буде й да­
лі, а якщо й не буде, то вона однаково 
пропахла ним наскрізь і пахнутиме доти, по­
ки до неї не прикріплять музейну табличку: 
«Венеціанська шафа 1-ої половини XIX сто­
ліття».

На шістьох поличках висить мереживо, 
пожовкле від часу, але старанно заштопа­
не моєю рукою. Чи куплю я ще коли-не­
будь таке мереживо? Мабуть, ні. А що ж 
я повішу замість нього на полички? На 
думку мені раптом спливає Арабелла: вона 
сидить у кріслі в простінку між вікнами й 
плете довгі метри нікому не потрібного ме­
режива. Я неодмінно використаю його.

На поличках лежить дбайливо поскладе­
на білизна. Я знаю її, як свою власну, ба 
навіть краще, бо мою білизну іноді скла­
дає Мімі, а до цієї, крім мене, не торка­
ється більш ніхто. Я стромляю руку за ніч­
ні сорочки й намацую шкатулу. Вона хо­
лодна й важка, отож беру її обіруч.

Не пам'ятаю, чи я вже коли-небудь ба­
чила її. Ні, я таки справді ще не тримала її 
в руках. Шкатула срібна й стара, вся вже 
вкрилась патиною.

Г ранд-мама нетерпеливиться, простягає 
до шкатули руки, і я кладу ЇЇ на простягне­
ні долоні. Гранд-мама ставить її на випро­
стані коліна, а потім виймає з-за пазухи 
ланцюжок, на якому висить ключик. Мені 
хочеться засміятись, але я стримуюсь, бо 
бачу, як тремтять у неї руки, коли вона від­
микає шкатулу.

З самого верху лежить віяло. Біле. Гранд- 
мама відкидає його, мов якийсь непотріб. 
Віяло падає на перину, розкривається, і на 
ньому рясніють підписи тих, з ким горда 
фройляйн Отілія фон Ніцше танцювала на 
балах. Невже вона зберігає це як пам'ятку? 
Ні, малоймовірно, і мене набагато більше 
цікавлять інші речі, які лежать у шкатулі. 
Це вже реальність, це коштовності Гранд- 
мама, які належать тільки їй. Рубіни, перли, 
лорнет з довжелезним ланцюжком, персні, 
дармовиси, .браслети, золотий футляр для 
окулярів —  і все це з монограмами й гер­
бами.



І все це теж скочується, непомічене, на 
пухову перину, тільки чути, як слабенько 
дзенькає золото. Ось вона викинула кап­
шук з оленячої шкіри. Перина прогнулася 
під ним —  у ньому, певне, є монети, мо­
же, навіть, дукати, луїдори, двадцяти- 
кронки. Потім шелестять пожовклі папе­
ри —  деякі згорнені в сувоїки, з деяких 
сувоїків звисають печатки. Печатки й перга­
мент охороняють її минуле. Вони навдиво­
вижу легкі, й перина під ними зовсім не 
прогинається. А скільки лиха наробили ці 
права й привілеї відтоді, як Anno Dom ini1 

1780 імператорський і королівський писар 
дістав наказ зафіксувати їх на папері!

Що ж це вона шукає, коли все найцінні­
ше втратило нині свою вартість? Я вже не 
бачу її рук: вона глибоко занурила їх у 
шкатулу. Звідти вилітає ще разок коралів і 
китичка блакитного сойчиного пір'я. Яке 
воно прекрасне! Прекрасним воно могло 
б бути й за лісниковим капелюхом. Я рап­
том здригаюся: Гранд-мама знайшла те, 
що шукала —  в руці вона тримає якийсь 
томик, якусь книжку, не велику й не малу, 
але книжку. Хоч яка в мене добра пам'ять, 
я не пригадую, щоб бодай раз бачила її з 
книжкою в руках. Ніколи, навіть з молитов­
ником, хоч зовні це молитовник. Книжка 
оправлена коричневою шкірою, заяложена. 
Гранд-мама повернула її, і в ту ж мить 
блиснув золотий зріз книжки. Невже вона 
буде молитися? Невже їй знадобилася інша 
допомога, ніж та, яку їй міг дати цей імпе­
раторський і королівський мотлох? Зем­
ля —  й та перестане крутитись, якщо це 
правда!

Я зиркаю на неї й чекаю, затамувавши 
віддих: що ж буде далі? На обличчі в 
Гранд-мама теж якийсь незвичайний вираз. 
Вона про щось зосереджено думає, не знає, 
що їй далі робити, потім зітхає й лягає на 
подушку. Я стою біля ліжка й стежу за 
кожним рухом її руки, в якій вона тримає 
книжку. Мене перестало цікавити дзюрчан­
ня води у ванній, —  може, Йоганка ще ку­
пається, а може, вже викупалася,—  я сте­
жу тепер хіба за цією рукою.

Я бачу, як вона тремтить разом з книж­
кою, як потім перестає тремтіти й простя­
гає книжку мені. Мовчки. Я теж беру мовч­
ки. Кцижка вже лежить на моїй долоні, я 
навіть не торкнулася пальців Гранд-мама, і 
мене охоплює якесь дивне почуття. Книж­
ка ще зберігає тепло її руки, вона гладень­
ка, сап'янова, і коли я її розгортаю ,1 в же 
мені б'є запахом вина, стома різними його 
сортами. Я ще не прочитала, що це за 
книжка, але вже знаю, що вона ніколи не 
належала Гранд-мама й що цю книжку но­
сив при собі її грек.

—  «Плутарх»,—  читаю я вголос.
Спочатку це ім'я нічого мені не гово­

рить, і тільки за хвилину в пам'яті моїй

J Літа божого (лат.)

зринає Мар'янів голос: колись він читав 
мені грецьких письменників.

! раптом я помічаю напис на другій сто­
рінці, зроблений досить-таки незграбним 
почерком: «В ім'я ідеї добра й краси вмі­
ють жити тільки добрі й прекрасні люди».

—  Я знайшла це по його смерті. Спер­
шу не надавала цій фразі ніякого значення. 
Але що більше я думала про неї, то ясні­
ше відчувала, що вона адресована мені. І 
що навіть після смерті він глузує з мене. 
Ні, я ніколи не була ні добра, ні прекрасна. 
І тому роблю все, як і колись —  такий собі 
перпетуум-мобіле ненависті. Вам удалося 
виховати Мар'яна у згоді з цією безглуз­
дою фразою, але вам не вдасться привести 
сюди проти моєї волі цю... цю... ой, хто 
це, хто?

Я з самого полудня готувалася до цієї 
розмови, бо мій обов'язок як матері по­
лягав у тому, щоб відрекомендувати Йоган- 
ку цій суворій жінці, отож мене нітрохи не 
здивувало, що вона не захотіла назвати її 
імені. Тому, почувши, як вона перелякано 
спитала ослаблим голосом: «Ой, хто це, 
хто?» —  я не звернула на це ніякої уваги 
і все ще дивилася на напис у книжці. Та 
за секунду мозок мій усе ж таки зреагував 
на це запитання. Я подумала, що вона ще 
ні разу не назвала Йоганчине ім'я і що я 
зобов'язана —  стати зараз на захист неві­
стки, тому спокійно й голосно, не відриваю­
чи очей від свекрової книжки, сказала:

—  Йоганка Сімонідес,—  але тут же зля­
кано здригнулася, почувши її вигук:

—  Арабелла!
Я кинула книжку на постіль і обернулася 

в той бік, куди дивилися її вирячені від жа­
ху очі,—  здавалося, що вони угледіли 
смерть,—  і побачила Йоганку, яка тихо сто­
яла біля ліжка. Я вся похолола, бо теж 
раптом подумала, що це стоїть Арабелла 
в своєму білому халаті. Цей халат я наготу­
вала Йоганці, і вона надягла його, коли ви­
йшла з ванної. Пильніше придивившись до 
неї, я побачила, що вона тримає в руках 
шовковий Мареків пояс, яким хотіла під­
перезатися і який знайшла на етажерці, ко­
ли пройшла з жовтогарячого будуару до 
су/ліжної кімнати. І хіба вона була винна в 
тому, що цей пояс мав своє минуле?,Вона 
хотіла тільки підперезати ним халат! Зреш­
тою, ми всі тут були винні; що Йоганка ще 
не знає нашого будинку, і я теж, бо зали­
шила прочиненими двері, крізь які вона по­
чула наші голоси.

Йоганка стоїть мовчки, збентежена на­
шим виглядом, все ще не усвідомлюючи 
того, що накоїла своєю раптовою-появою. 
І все ж таки- вона виявляє почуття такту —  
озивається перша:

Вибачте, будь , ласка. Я фукала тебе, 
мамо, а двері до цієї кімнати були відчи­
нені. Я ще тут не орієнтуюсь...

Вона вимовила це спокійним альтом, і 
Гранд-мама переконалася, що то не Ара-



беллин дух, бо Арабелла говорила інакше. 
Йоганка тим часом підперезала халат, і до 
мене повернувся дар мови:

—  Залишся, Йоганко. Все одно я повин­
на вас коли-небудь познайомити. Це Ма- 
р'янова бабуся, а це —  дружина вашого 
онука, Гранд-мама.

ДВАДЦЯТЬ
ОДНА

ГОДИНА
П’ЯТДЕСЯТ

ШІСТЬ
ХВИЛИН

1 _ _ _ _
В житті кожної людини бувають такі мо­

менти, коли їй здається, що час зупинив­
ся, що хвилина триває цілу вічність і що 
коли вона дочекається наступної, то це бу­
де чудо. В такі хвилини людині уявляється, 
що все довкола вимерло й що вона лиши­
лася на світі сама одна.

Для мене, Гранд-мама і Йоганки час зу­
пинився сьомого листопада 1945 року о 21 
годині 56 хвилин, бо за якихось дві-три 
хвилини дзигарі на соборній вежі вибили 
десяту. Цей звук був для нас визволенням 
з полону тиші й розслабив напнуті, як стру­
ни, нерви.

Я мимохіть лічила поодинокі удари, аби 
тільки щось робити, думати про щось таке, 
що не стосувалося нас безпосередньо.

Гранд-мама лежала в тій самій позі, як 
її пригнітив до перини жах,—  коліна підіб­
гані, фамільні скарби зсунулися на груди.

Навпроти стояла Йоганка, поклавши пра­
ву руку на груди. Може, вона хотіла зату­
лити кокетливий виріз халата, а може, під­
свідомо схопилася за розхвильоване серце. 
А між ними, край бильця високого ліжка, 
стояла я. Щойно пролунав десятий удар 
дзигарів, і тепер або я, або свекруха по­
винні порушити мовчанку, щоб вона не ста­
ла гротескною. Але мовчанку порушила 
Йоганка.

—  Добрий вечір, пані Сімонідес. Трош­
ки невчасно відбулося наше знайомство. Я 
хотіла відрекомендуватись вам завтра вран­
ці,—  почула я її приємний голос. Йоганка 
стояла непорушно, ворушилися тільки її 
губи, легко підведені помадою,—  Мама вже 
мене вам відрекомендувала. Так, пані Сі­
монідес, я Мар'янова дружина. Посагу я 
йому не принесла ніякого. Мій батько слу­
жив на залізниці й не встиг нічого для ме­
не зібрати. З його мозолів я маю хіба дип­
лом інженера, а з маминих заощаджених



копійок —  кілька суконь. Либонь, це надто 
мало для вашого маєтного дому.—  Йоган- 
ка змовкла і якусь мить міркувала, чи про­
вадити далі, а тоді несподівано напружила 
всі свої сили й піднесла голос: —  Я люблю 
Мар'яна, і ми допомагатимемо одне одно­
му. Це і є наш капітал. А зараз на добра­
ніч, пані Сімонідес.

Йоганка легенько вклонилася й, повер­
таючись до дверей, усміхнулася. Та вона не 
встигла вийти —  свекрушина рука зробила 
їй знак зостатись.
 ̂—  Залиштесь! —  долинуло з ліжка, і 

Йоганка залишилася.
Я теж залишилася. Не було такої сили, 

котра могла б зрушити мене з місця, на 
якому я досі стояла, бо тепер, коли мали 
зустрітися дві епохи, я мусила бути тут. 
Я навіть не встигла подумати, чи Йоганка 
готова до цієї розмови, як заговорила 
свекруха.

—  Між вашим і Петронелиним приходом 
до цього дому є певна різниця, та ми зараз 
не будемо про це дискутувати. Мене ціка­
вить не те, як ви сюди прийшли, і навіть не 
те, що ви принесли, а те, чого ви сюди 
прийшли?

Це запитання образило б чоловіка, але 
не жінку, а надто Йоганку, яка ні про що 
не здогадується. Що вона відповість Гранд- 
мама? Може, мені порушити цю мовчаз­
ну тишу, в якій іще бринить свекрушине 
запитання, порушити свідомо й вивести Йо­
ганку під Мар'янів захист?..

Йоганка поволі поклала руку на бильце 
ліжка й відповіла цілком безбоязно:

—  Я прийшла сюди тому, що тут мій чо­
ловік. Я пішла б за ним на край світу, бо 
хочу мати з ним дітей.—  Вона сказала це 
неквапливо, виразно, а тоді додала: —  
Крім того, ми хочемо робити тільки добро 
і палко бажаємо, щоб воно настало раніше, 
ніж догорить свічка.

Я не спускала очей із тихої постаті в 
ногах ліжка. Так само не спускала з неї 
очей і Гранд-мама.

—  Про яку свічку ви говорите? —  запи­
тала вона.

Невже Йоганка мала на увазі свічку її 
життя? Мабуть, ні, бо вона не злозичлива. 
Я переводжу погляд на свекруху і, раптом 
згадавши Едітину засторогу не хвилювати 
її, підступаю до ліжка. Беру з перини по­
рожню шкатулу, ставлю її на нічний столик 
і повними пригорщами складаю в неї роз­
кидані прикраси та коштовності. До рук 
мені потрапляє й сувоїк з печаткою, яка 
підказує мені рятівну фразу:

—  Ось це зло!
Йоганка вся раптом розслабилася, Гранд- 

мама рвонулася до згорненого пергамен­
ту. Пальці, які ще хвилину тому здавались 
мені старечими й мертвими, раптом ожи­
ли. Ожили, вирівнялися й схопили доку­
мент, котрий стверджував вельможність 
роду Ніцше. Гранд-мама раптом випроста­

лася, простягла руку з пергаментом до 
Йоганки.

—  Ви це мали на увазі? —  вигукнула 
вона писклявим голосом, якого я завжди 
так боялася. В ньому вже не було й тіні 
страху.

—  Так, це! —  відказала Йоганка і, перш 
ніж Гранд-мама встигла щось додати, ве­
ла далі: —  Я вже сказала, що ми хочемо 
робити добро. Добром я називаю життя, 
яке збираюсь прожити з вашим онуком. А 
зло, пані Сімонідес, —  це для нас те, що 
ви зараз тримаєте в руці. На щастя, воно 
догорає, ні, вже догоріло! Я вже можу 
йти, пані Сімонідес? —  запитала вона так 
спокійно, наче ще хвилину тому голос її 
не гримів у цій кімнаті.

Рука Гранд-мама, в якій вона тримала 
фамільний документ про привілеї, все ще 
була простягнена до Йоганки. Найшла коса 
на камінь! Тільки з такою противницею мо­
гла вона помірятися силою. Дуже шкода, 
що Йоганка не прийшла сюди замість мене, 
коли Гранд-мама була ще при силі й коли 
коріння її ще не було підірване. З якою на­
солодою горда Отілія фон Ніцше знищи­
ла б, стерла б на порох цю голодранку з 
дипломом інженера! Та вона й зараз не 
боїться її.

—  Фрази! Порожні газетні фрази! Де­
магогія! Весь світ уражений цією хворо­
бою,—  мовить вона прикрим голосом.—  І 
нема нічого дивного в тому, що ви, мо­
лодь, піддалися їй найшвидше. Той ваш 
соціалізм —  то пліснява, і вона чіпляється до 
кожного. Сьогодні я вже познайомилась з 
аптекаркою, яка теж дотримується таких 
самих поглядів. Ви не сказали нічого ново­
го. Подібний пострах людство переживало 
після кожної війни, ідеалізм —  ось як на­
зиваю це я! Цвіте гарно, але коріння слаб­
ке. Воно довго не протримається! Чим ви 
хочете його живити? Може, працею? Це 
безглуздя! Під будівлю вашого нового сві­
ту потрібен фундамент. ! цей фундамент—  
ми. Ми!

Голос Гранд-мама лунає на повну силу, 
й здається, що її зношені легені дихають 
озоном давно минулої молодості. Зовні во­
на спокійна, але на худій шиї в неї приско­
рено пульсує артерія. Йоганку теж цей спо­
кій вводить в оману, бо вона перериває її 
запитанням:

—  Хто це —  ми?
Стара видивилася на неї, наче на триріч­

ну дитину, яка ставить такі наївні питання, 
й раптом знову простягає до неї сувій:

—  Ті, хто дещо мав й дещо важив у 
суспільстві!

Йоганка усміхнулася, але це була зовсім 
не та гарна й лагідна усмішка, яку я звик­
ла бачити в неї на обличчі. Кутики її уст 
засіпались, вона заплющила очі й промо­
вила:

^  Ви це добре сказали —  ті, хто дещо 
мав й дещо важив у суспільстві. Це ва-



ше кредо. Ви таки справді дещо мали. Але 
чи задумалися ви бодай раз, що було б із 
вами, якби не ці привілеї? Чи поставили ви 
себе коли-небудь на місце своєї прачки? 
Ні? Я вам вірюк Це був би недобрий жарт, 
а тим паче невесела розвага —  прати чу­
жу білизну. Та я скажу вам одну річ, пані 
Сімонідес. Ваша прачка теж була колись 
молодою дівчиною. Вона вийшла заміж за 
робітника, і в них не було нічого, окрім 
мрій. Згодом вони втратили і їх: чоловік —  
у приймальнях фабрикантів, а вона —  ви­
ливаючи в канаву брудну воду після пран­
ня чужої білизни. В них було четверо чи 
п'ятеро дітей. Крім того, її напали сухоти. 
Та й як їм було не напасти, коли вона 
з'їсть на день пару ложок варива, якого їй 
насиплють у вас і яке вона несе своїм ді­
тям? Чи були ви хоч раз справедливі й чи 
хоч раз у день великого прання звеліли на­
варити смачних страв, якими напихали й без 
того ситі шлунки своїх людей? Ні! Ви вва­
жали, що з неї досить і якоїсь баланди. За­
спокойтеся, пані Сімонідес —  усі, хто де­
що мав і дещо важив у суспільстві, були 
такі самі, як ви. Тому ганьба вам усім!

Йоганка вся напружилась і обома руками 
схопилася за латунні стрижні великого ліж­
ка, схопилася так міцно, аж загойдалася 
гондола, і це справило враження самсо- 
нівської сили. Ця видима демонстрація си­
ли явно вплинула на Гранд-мама, бо вся 
вона зненацька якось ослабла й буквально 
на очах почала втрачати свою войовни­
чість. Рука з пергаментом опала на перину, 
і тільки в очах не згасав лютий блиск та 
на шиї швидко пульсувала артерія.

Йоганка сказала те, що хотіла, і голос її 
знову став лагідний.

—  Такого фундаменту нам не треба. Ми 
вже почали будувати своє життя на іншо­
му фундаменті. І якщо я колись стану віч- 
на-віч з дружиною свого онука, як оце ви 
зараз зі мною, то спиратимусь на щось ін­
ше й здоровіше —  на добре виконану 
працю, пані Сімонідес.

Йоганка змовкла й пустилася стрижнів ве­
ликого ліжка, але очей зі старої не спуска­
ла. Помітивши, що халат, який вона досі 
притримувала на грудях рукою, розгорнув­
ся, легко зашарілася, і рум'янці знову зро­
били з неї милу Мар'янову Йоганку.

Своєї свекрухи я не впізнавала. Така тиха 
й лагідна вона ще ніколи не була. Така 
вона, мабуть, була тільки після першого ку­
пелю, коли її поклали в родинну колиску. 
Я хотіла якось дати зрозуміти Йоганці, що 
людина тільки тоді є людиною, коли вона 
вміє прощати, і що тут їй треба подати ру­
ку допомоги. Вісімдесят літ —  це вісімде­
сят літ, і рука допомоги тут цілком до ре­
чі. Я б подала! Я подарувала Гранд-мама 
всі її болючі кривди. Та Йоганка, видко, 
пройшла іншу школу. А може, новий світ 
інакше формує людські почуття. Але я вірю, 
що в~~Йоганки Сімонідес добре серце й

тому чекаю бажаного компромісу. І він 
приходить, хоч і не такий, якого я споді­
валася й на який пішла б сама, але теж 
досить ефективний.

Йоганка зрушила з місця, обійшла мене 
й зупинилася біля самого ліжка. Гранд-ма­
ма стежила за кожним її жестом й ані во­
рухнулася, коли Йоганка нахилилася до її 
руки. Взявши від Гранд-мама старий перга­
мент, вона поклала його в шкатулу, а потім 
схопила її за обидві руки й сказала:

—  Ми ще не потиснули одна одній руки, 
бабусю. А тепер на добраніч.

Йоганка відпустила руки Гранд-мама, 
знов пройшла повз мене до дверей і за­
чинила їх за собою. Після того, як вона 
пішла, все в кімнаті якось раптом збляк­
ло. Тут більше не сяяв її білий халат, 
ховаючи під собою молодість маленьких 
рожевих грудей, не промовляло її голосом 
майбутнє —  тут були тільки ми, дві Сі­
монідес, які стали враз старі й нікому не 
потрібні. Я хотіла сказати це Гранд-мама, 
але вона випередила мене, тихо попросив­
ши:

—  Залиш мене на хвильку саму.

ДВАДЦЯТЬ
ДВІ

ГОДИНИ
СІМ

хвилин
1 _ _ _ _

Це прохання здивувало мене. І не так 
своїм змістом, як притиском, з котрим 
Гранд-мама його висловила. Іншим разом 
я негайно послухалася б, а сьогодні чомусь 
огинаюсь, але зрештою все-таки виходжу. 
Біля дверей ще раз озираюсь на ліжко: во­
но якесь незвичайне без грезетових завіс, 
відкрите й оголене, мов сцена з-за куліс. 
Я не бачу нічого, крім цієї обдертої наго­
ти ліжка, й зачиняю двері.

В коридорі горить світло. Світиться й у 
всьому будинку. Чого це ніхто досі не ліг 
спати й не погасив світло? З Йоганчиної 
кімнати долинає сміх, і під ногами в Мар'я­
на порипує паркет. Усе гаразд, якщо Йоган­
ка вже сміється. Нехай сміється! Я поволі 
простую до сходів і раптом стишую кроки, 
бо до мене долинає протяжне виття пса. 
Внизу теж світиться, але пса не видно. Пев­
но, він стоїть під дверима й проситься 
надвір. Тихенько, щоб нікого не потривожи­
ти, я кличу:

—  Тутулі! Тутулі!



Пес біжить до мене, і ми зустрічаємось 
на останньому східці. Він дивиться на мене, 
піднімає морду, ніби хоче голосно завити 
на місяць, а тоді треться нею об моє колі­
но. Я помічаю в ньому якусь зміну —  він не 
такий жвавий, як завжди. Гладжу його по 
голові й відчуваю, що вона суха. Отже, на 
дощі він не був. Може, хоче надвір? Але ж 
Тутулі сам уміє відчинити собі двері на те­
расу. Та й не голодний він, бо ми всі дбає­
мо про нього. А може, просто йому само­
му нудно? Я раптом помічаю, що він піді­
бгав хвоста й весь тремтить. Мабуть, кра­
ще випустити його в сад —  тепер він уже 
там не наробить шкоди. Я відчиняю навстіж 
двері на терасу:

—  Побігай трошки, Тутулі. Завтра ми 
вдвох підемо з тобою на прогулянку.

Тутулі проходить повз мене, і в світлому 
прямокутнику дверей я дивлюсь на його 
гарну морду: він щось чує. Я залишаю його 
на терасі самого, бо звідти тягне холодом 
і вогкістю, і поспішаю до своєї кімнати. 
В кухні монотонно капає вода з крану, і на 
думку мені спадає Мімі. Двері до ванної 
не зачинені, й звідти пахне екстрактом гли­
ці. В Арістідовій кімнаті тихо грає радіо. 
Він іще не спить, певне, чекає, коли я при­
йду, щоб поговорити зі мною про Йоганку. 
Я теж маю що розповісти йому про Гранд- 
мама, тільки спершу піду переодягну цю 
сукню.

На порозі своєї кімнати я вражено зу­
пиняюсь —  у кімнаті горить світло. Це мене 
трохи непокоїть, бо мені не подобається, 
що я забула погасити світло, але, розди­
вившись уважніше, помічаю, що світло за­
світив хтось інший. Біля грубки сидить Бар­
бора. Я раптом пригадую, як уранці —  а 
може, це було вже надвечір? —  вона ска­
зала, що хоче зі мною поговорити. Я зачи­
няю за собою двері й кажу:

—  Як це гарно, що ви на мене тут че­
каєте, Барборо. Десь інде ми з вами не 
змогли б так щиро поговорити.

Барбора вже зняла фартух і сидить, мов 
гостя —  на ній святкова сукня. Ця жінка 
мені така мила, ближча навіть за тітку Га- 
мальку, отож мене дивує її запитання, яке, 
може, було тільки вступом до нашої роз­
мови:

—  А звідки ви знаєте, що наша розмова 
буде... щира?

Я саме нахилилася по капці, щоб перевзу­
тися, тому дивлюся на неї знизу:

—  А як же іще могли б ми з вами роз­
мовляти, Барборо?

—  Ви завжди все вгадуєте, Петронело.
Я підвелася з капцями в руці, так і не 

встигши узути їх —  мене випростало це її 
«Петронело». Я сіла на розіслану канапу. 
Я нічого не розуміла. Просто так Барбора 
не назвала б мене Петронелою.

Я простягаю до неї руки й випускаю з них 
капці. Капці вдаряються об підлогу, та в 
мене нема ні сили, ні бажання вступити в



них, я> тільки сиджу й дивлюся на пізню 
гостю. Лереді мною сидить не наша Барбо­
ра, ̂ майстерна куховарка багатої пані Сімо- 
нідес, а для мене —  наймиліша жінка в 
цьому домі. Переді мною сидить зовсім ін­
ша Барбора. Серйозна, цілеспрямована 
жінка, яка прийшла на розмову з рівною 
собі. Але вона все одно мила мені, тільки 
аби вже швидше казала, що в неї на серці, 
щоб мене перестала мучити непевність.

У кімнаті тепло й затишно, але нам із 
Барборою, мабуть, холодно, якщо вона сіла 
до грубки, а в мене за плечима бігають 
мурахи.

—  Що сталося, Барборо? —  питаю я, 
щоб покласти край цій непевності.

—  Ми йдемо геть.
Я чую ці слова, але не розумію їх. Мене 

огортає страх.
—  Ми вже давно пообіцяли собі, що пі­

демо: спершу після Марекової смерті, по­
тім іще кілька разів, але нам було жаль 
вас, і ми щоразу залишалися. Та тепер нам 
уже справді нема чого тут робити.

Я все ще не розумію її слів, не знаю, ко­
го вона має на увазі, нічого не знаю й ні­
чого не розумію, тільки чекаю.

В коридорі бігає Тутулі. Він так і не заспо­
коївся. Щось чує, чимось незадоволений. 
Я теж незадоволена Барбориними словами 
й мала б щось зробити, аби заглушити в 
собі страх. Барбора простягла до грубки 
ревматичні руки, гладить її долонями й, 
мабуть, звертається більше до неї, ніж до 
мене:

—  Я виросла в селі, біля кросен. Парубки 
не ставили під моїми вікнами травневого 
дерева \  бо хазяйчина дочка була гарніша 
й багатша. її й посватали. Потім мене взяла 
до міста якась багата пані. Я вже не при­
гадую її імені, пам'ятаю тільки про купи 
постільної білизни, яку щотижня прала в її 
готелі. Вісім років прослужила я в неї, а 
потім її побив грець і готель продали. Від­
тоді я тут, у цьому домі. Гірке було моє 
життя, але вибирати не доводилось. Жоден 
з режимів не дбав про бідноту, отож ми 
мусили служити.

Я б і тепер ні за що в світі не спитала, 
кого вона має на оці, хоч уже здогаду­
валась, що вона каже про себе й Нікодема. 
І я не помилилась.

—  Бідолаха не чує на одне вухо, але він 
якось та прогодується. Підемо обоє. Ми з 
ним уже старі, самотні люди, а після Цирі- 
ла Скленара йому лишився будиночок за 
залізничним мостом. Туди ми завтра й по­
дамося. Тут нам уже не хочеться служити. 
Тут нам аж занадто давали зрозуміти, що 
ми нікчеми, яких годують тільки з милості. 
Але нині милості не треба вже нікому. Ні- 
кодем працюватиме садівником у міському

1 Висока обтесана ялина або смерека з барвисто оздобле­
ним вершечком, яку перед першим травня сільські хлопці ста­
вили під вікнами в дівчат. Це була своєрідна форма освід­
чення в коханні.

садівництві, а я догляну його, бо він, бідо­
лаха, звікував у скруті й самоті. Та й я теж...

З останніми Барбориними словами переді 
мною постала маленька кухонька з хліби­
ною, яка лежала там на столику під час 
моїх останніх відвідин. Хлібина була поча­
та, і коло неї лежав ніж із колодкою з 
оленячого рогу. Яким же смачним і паху­
чим мав бути той хліб, коли біля нього 
не стояло ні масло, ні мед у тарілочці. Це 
був той насущний хліб, що його їв молодий 
друкар, а також вони обоє —  Барбора і 
Нікодем. Я гадала, що цей спомин схвилює 
мене, аж ні —  я цілком спокійна, з усім по­
годжуюсь, на все притакую Барборі, визнаю 
справедливим її рішення почати, нарешті, з 
Нікодемом нове життя у власній кухні.

Страх мій поволі змінюється радістю. Я 
мовчки погоджуюсь із Барборою, але ніяк 
ще не можу зрозуміти: що це в нас дієть­
ся, чому наш дім кидають найкращі люди? 
Першою це зробила Аранка Соларик. А 
тепер Барбора й Нікодем добровільно ви­
ходять із спілки патриціанського будинку 
на площі святого Домініка, до якої вони 
належали понад три десятиліття, і навіть 
прихід Йоганки Сімонідес не зупинить цьо­
го непомітного, але швидкого краху. Я від­
чуваю, що теж змінилася за ці кілька хви­
лин, які отак мовчки просиділа на канапі. 
Я більше не відчуваю інстинктивного ба­
жання щось рятувати, виправляти, когось 
заспокоювати, як раніше, коли щось загро­
жувало спокоєві мешканців нашого бу­
динку. Тепер я не лише погоджуюсь зі 
словами Барбори, але мені вперше здаєть­
ся нікчемним і безглуздим усе те, що я 
досі робила, так ревно оберігаючи нашу 
ідилію, хоч насправді це вже давно був 
розколотий, розбитий черепок. Усе, що я 
робила для злагоди між першим і другим 
поверхами, між матір'ю і її сином, не мало 
ніякісінького сенсу.

Тільки тепер, дивлячись на спотворені 
ревматизмом руки старої Барбори Зентко- 
вої й вислухавши її нехитру розповідь, я 
бачу своє життя таким, яке воно було на­
справді, а не яким уявляла його собі впро­
довж двадцяти семи років, безпорадна, від 
усіх залежна й усіма залякана.

Один раз я вже була переконалася, що 
життя моє йде не так, як мені б того хо­
тілося. То було після смерті мого сина, ко­
ли я сказала собі, що до монастиря по 
мене мала прийти не Барбора, а такий па­
рубок у синій сорочці, який різав саж­
неві дрова. Та християнська мораль і жа­
лість до чоловіка, який був ще нещасні­
ший, ніж я, привели мене назад до його 
коляски, і я стала цілком залежною від пані 
з ініціалами О. ф. Н. Згодом мені, мабуть, 
припали до вподоби шовкові сорочки, кап­
ці, пошиті на мою ногу, запашне мило у 
ванній і чорна кава по обіді, якщо я при­
жилася серед облуди і фальші, якщо за­
була про смерть свого сина і якщо ще й



сьогодні в Мар'яновій кімнаті допомагала 
його вбивці встати з крісла й лягти в по­
стіль. А хіба ще буквально хвилину тому 
я не подумала про те, що колись ми по­
квитаємось із Гранд-мама за це мертве 
янголя?..

Як же збайдужіла я, Петронела Сімоні- 
дес із сирітського притулку в монастирі на 
вулиці Ракоці. Таж я мала тисячу й одну 
підставу відплатити за всі свої кривди й 
болі, але в мені вже заглушили бажання 
до цього, зламали протест і непомітно, але 
свідомо загасили почуття помсти. Невже я 
погодилася з усім, що казали про мене 
господарі цього дому? Яка ж я була м'я­
ка —  справжня губка в їхніх руках, замість 
того, щоб бути сталлю двосічного меча. Як 
усе тут змінилося б, коли б я була інак­
ша —  не така поступлива, сумирна й під­
датлива. Я повинна була протестувати проти 
арешту Арабелли Барух-Печі й не дивитись 
мовчки на те, як у Марека згасає бажання 
до життя. Я могла б усьому цьому запо­
бігти, якби була подолала свій страх перед 
Гранд-мама. А я тільки всім співчувала. 
Сьогодні звідси йдуть ті, кому я намагала­
ся полегшити життя. Скільки клопоту мала 
я в горішніх покоях через Мімі, Нікодема і 
Барбору, коли в мадам був поганий настрій 
і цвітна капуста «а la Polonaise» не смаку­
вала їй. І що більше я про це думаю, то 
яскравіше постає переді мною моє змарно­
ване життя. Скільки спокійних років я не­
хотячи украла в старої Барбори й Нікоде­
ма, бувши посередницею між другим і пер­
шим поверхами! Всі мої нелегкі зусилля 
пішли нанівець!

—  Не карайте себе! Я бачу, що ви собі 
дорікаєте. Ми йдемо звідси не через вас. 
Ми йдемо тому, що це рішення давно вже 
в нас зріло й нарешті визріло. Мадам, мо­
же б, і висміяла мене за це, але вона ще 
не знає, чого ми діждалися хоч на старі 
літа.

Барбора встала, залишивши стілець біля 
грубки, чого іншим разом ніколи б собі не 
дозволила, й підійшла до мене.

—  І ви теж це зрозумієте, згадайте тіль­
ки про Скленара, —  сказала вона і, не че­
каючи моєї відповіді, мовчки вийшла.

Я її не затримувала. Не могла. Все, що 
Барбора допіру сказала, вона сказала ціл­
ком щиро, бо давно вже обдумала своє 
рішення, і я рахувалася з ним, не здатна 
щось змінити. Після того, як вона нагадала 
мені три осені мого життя, всякі слова бу­
ли вже зайві. Нехай собі йде, нехай звідси 
йде все, що хоче жити вільним і здоровим 
життям. І Мар'ян з Йоганкою теж повинні 
забратися з цього проклятенного дому на 
площі святого Домініка, бо все те, що він 
нам диктував своїми звичаями, наказами, 
грішми й залежністю від фрау Отілії фон 
Ніцше, було чардашем диявола.

Барбора сказала, що це рішення зріло в 
них уже давно. В мені воно дозріває тепер

так швидко, стихійно й так навально, що 
все довкола раптом стає мені бридке, на­
віть моя кімната, де я так і не зазнала 
щастя подружнього життя. Вона мені така 
чужа, наче я зайшла до неї зовсім випад­
ково: якась без душі, мов гарне готельне 
помешкання, але байдужа, байдужа! Я ози­
раюсь довкола. Жалюзі на вікнах спущені. 
Я сама спустила їх, коли побачила Сельму 
Беглер. Здається, це було не сьогодні, а 
дуже давно, і все ж таки сьогоднішній день 
почався для мене о шостій годині ранку у 
великій вітальні на другому поверсі.

Барбора не повинна була мені нагадува­
ти про Скленара. Де завгодно, тільки не 
тут, бо ця кімната слухала його разом зі 
мною тієї вересневої ночі, і хоч я уникаю 
всього, що мені про нього нагадує, все ж 
таки я не в силі прогнати з-перед своїх 
очей його останній образ.

Я чітко бачу його перед собою —  і себе, 
і стілець 'З -філігранним бильцем. Так, між 
нами завжди щось стояло, завжди щось 
заважало нашому зближенню. Цікаво, чи 
він бодай раз подумав про мене як про 
жінку?..

Сьогоднішній день не схожий на всі інші, 
сьогоднішній день помітно змінює закони 
нашого дому, сьогодні я поступаюсь міс­
цем молодшим, тож, цілком природно, хо­
чу й тут поставити крапку. Але, щоб зро­
бити це з гідністю, я мушу ще раз повер­
нутись до того, що розповів мені Мар'ян 
після повернення з концтабору, і ще раз 
пережити весь цей жах...

2_______

Я пересідаю до грубки на Барборине 
місце, бо мені холодно. І тоді я теж уся 
тремтіла, коли дивилася на Мар'яна, який 
сидів на канапі, обхопивши руками голову, 
й швидко говорив, не підводячи очей:

—  Якби ти, мамо, знала, який там був 
содом... У самому пеклі й то, мабуть, не 
буде гірше, і все це через кількох ідіотів, 
які задумали стати богами. Через тих «над­
людей» гинули тисячі. Ти це можеш зрозу­
міти? Через таких «надлюдей», як наша 
Гранд-мама. Ох, як я їх ненавиджу, як я 
ненавиджу її! —  вигукнув він і вп'явся паль­
цями у волосся.

Я стояла над ним, але нічого не зробила 
для того, щоб допомогти йому подолати 
в собі ненависть до рідної бабусі, яка була 
кровно споріднена з цими «надлюдьми». 
Мар'ян сам повинен був знайти вихід із 
своєї ненависті, бо якщо йому судилося бо­
дай трохи забути про пекло за колючим 
дротом і жити під одним дахом з Гранд- 
мама, то він мусив сам розібратись у всьо­
му тому, що в'язало його з рідним гніздом 
і водночас відштовхувало від нього.



Сім років не бачила я його, сім років 
не чула його голосу, а тепер бачила й чула 
те, що клекоче в мені вже двадцять сім 
років, але назовні не вийшло ще ні разу. 
Отож я тільки дйвилась на нього й мовчки 
чекала. Чого я могла дочекатися? Що є в 
цьому молодому Сімонідесі?

Нічого, тільки ненависть, яка сичала і би­
ла з кожного його слова, котре я чула й 
котре чула також ця кімната, де він виро­
став.

Ненависть до тих, хто хотів війни, хто її 
благословляв і хто бачив у ній запоруку 
свого майбутнього. А потім він висловив те, 
що досі ховав, таїв у собі, але що випов­
нювало його вщерть.

—  З найдосконалішою технікою, з най­
новішими винаходами науки накинулись 
вони на нас так, як Гранд-мама накинулась 
на Арабеллу.

Я злякано здригнулася. Це був вирок ві­
сімдесятилітній мадам Сімонідес, яка жод­
ного дня не була йому бабусею. По тілу 
в мене пробіг дрож. Я чекала від Мар'яна 
чого завгодно, тільки не такої страшної 
правди.

Таким Мар'яна ми не знали. Ніхто в на­
шому домі не знав його таким. Бачачи цю 
ненависть, яка аж трясла ним, я раптом 
зрозуміла, що теж не знала Мар'яна, хоч 
ростила його й навчила вимовляти перші 
слова. Сім років не бачила я його й не чула. 
Невже він так змінився за ті сім років? Таж 
він пішов від нас чемним, добре вихова­
ним хлопцем, який тільки раз спалахнув гні­
вом, і було це після промови Імреді.

Причиною цієї його ненависті була не 
слабість після хвороби й не страх за своє 
майбутнє. Вона була така очевидна, що її, 
мабуть, помітила б і Гранд-мама, якби стоя­
ла тоді замість мене коло грубки. «Чому 
він так змінився? Коли й де?» —  запитува­
ла я себе в думці й тут же відповідала 
собі: «За ті сім років, які він провів разом 
із Скленаром». І хотіла того я чи ні, на 
думку мені знову спадав Скленар...

Він був Мар'яновим учителем, він зробив 
із нього пряму людину. їдучи з Кошиць, 
Мар'ян тямив у політиці не більше, ніж 
дитина, яку тільки-но терпляче вчать ходити.

Через двадцять сім років я раптом по­
чинаю розуміти, що Скленар дав йому 
більше, ніж я. І, на превеликий свій подив, 
не ревную до нього, як іноді ревнувала до 
Арабелли, котра народила Мар'яна на світ.

Хтозна, чи ми ще будемо коли-небудь із 
ним так розмовляти. Мабуть, ні, бо про 
серйозні речі щодня не розмовляють, але 
я б дуже хотіла, щоб Мар'ян розповів мені 
колись про ту силу, яка змусила його та 
Йоганку тієї трагічної осені 1938 року зро­
бити рішучий вибір і привела до повстання 
проти фашизму. Та Мар'ян у моєму спогаді 
ще бігає по кімнаті, потім підходить до вік­
на й спирається ліктем на лутку. Так він 
стоїть досить довго: може, дивиться надвір*

на бруковану площу святого Домініка, а 
може, якісь інші картини постають йому пе­
ред очима. Коли по тривалій мовчанці він 
повертається до мене, голос у нього вже 
спокійніший і набагато тихіший:

—  Я повинен тобі сказати, що Скленар 
загинув під Телгартом. Він упав зовсім не­
помітно. Коли я його знайшов, він устиг 
іще сказати: «Вклонися від мене Петроне- 
лі». Я кажу це тобі для того, щоб ти знала...

Мар'ян не доказав, чогось збентежився, 
розгубився, наче дитина, й раптом швидко 
вийшов з кімнати. Я подивилася на двері, 
які, цокнувши, зачинилися за ним.

Сьогодні я сиджу в цій самій кімнаті на 
стільці з філігранним бильцем і повторюю 
в думці: «Вклонися від мене Петронелі». 
Петронела —  це я, і сьогодні я вже не мо­
жу стримати своїх сліз. Мабуть, вони цілком 
виправдані, бо за Цирілом Скленаром я ще 
не плакала. На серце мені раптом лягає 
важкий тягар... Вже не пам'ятаю, про що я 
думала після того, як Мар'ян так по-дитя­
чому невміло хотів натякнути мені, що знає 
про нашу зі Скленаром взаємну прихиль­
ність.

В мене не зосталося про нього жодної 
пам'ятки, але перед очима й досі стоять 
три наші зустрічі, отож я не сумую за ним 
так, як сумують за небіжчиком. Мені тіль­
ки жаль, що він пішов звідси з розбурха­
ною кров'ю, яка аж співала в його руках, 
коли він торкався моїх плечей.

І ще одне мушу я сьогодні усвідомити: я 
любила Циріла Скленара, хоч і соромилася 
в цьому собі признатись. Я любила його, і 
те, що не була його дружиною й що він 
уже неживий, справи не міняє.

Я підвелася, вступила в капці й пішла до 
дверей, але на порозі нерішуче зупинилась. 
Спомин про Скленара, а також про те, що 
він відкрив свою таємницю перед Мар'яном 
і сонцем, яке вже сходило над Телгартом, 
зовсім одібрав мені силу.

Мабуть, таке буває з кожним: після по­
чуття страшного відчаю й безвиході ти ро­
биш кілька кроків і раптом відчуваєш, що 
йдеш —  ідеш наперекір відчаю і безвиході. 
Своїх кілька кроків я зробила через поріг 
кімнати, яка не знала гріхз і в якій я щойно 
востаннє перегорнула хроніку своїх найза- 
повітніших почуттів. Цими кількома крока­
ми я поставила крапку в недокінчених дум­
ках про Циріла Скленара й рушила до чо­
ловікових дверей, бо сьогодні я підсумовую 
двадцять сім років свого життя в цьому 
домі.

В коридорі до мене раптом підбіг Ту- 
тулі. Я нахилилась, узяла його за ошийник, і 
ми разом пішли до Арістідових дверей. Я 
ні про що більше йе думала.

Я задоволено натиснула ручку дверей і 
подивилася в кімнату. Ми подивилися 
обоє —  пес і я. Ми знали її, бо заходили 
сюди щодня: Тутулі трохи рідше, а я — 12
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щоранку і щовечора, пес нецілий рік, а я —  
двадцять сім років, і перш ніж я встигла 
переступити поріг і зачинити за собою две­
рі, переді мною розкрутився клубок буднів 
і свят, які я прожйла серед цих вибілених 
крейдою стін.

з ___

Тоді ці стіни теж були білі й аж сяяли 
чистотою, наче лікарняна палата першого 
класу. Вони заспокоїли мене й шепнули 
моїй переляканій душі, щоб я не боялася 
чолрвіка з паралізованими ногами, бо це 
нещасна людина, і що коли я зачиню за 
собою двері цієї кімнати, зі мною нічого 
не станеться, адже тут —  світ людини, яка 
кілька годин тому стала моїм чоловіком, 
наперекір рідній матері.

Я зачинила двері й перестала боятися 
чоловіка з паралізованими ногами. Кімнату 
заливало яскраве електричне світло, на від­
чиненому вікні вітер погойдував легку фі­
ранку.

У колясці біля каміна сидів мій чоловік і 
чекав на мене. Він був у чорному, ноги, бі­
ля яких кілька годин тому лежав мій гарний 
весільний букет, котрий хтось непомітно по­
тяг, бо я його більше не бачила, були вкри­
ті червоним пледом. Може, це звучить і 
дивно, але мені вже тоді захотілося торкну­
тись його паралізованих ніг.

Може, я не повинна була цього, робити, 
але я вклякла до його ніг і заплакала. 
Згадка про це й після двадцяти семи років 
навіює мені сум, і я розумію, що вчинила 
недобре, бо якби не той день і не покора 
заляканої дівчини з сирітського притулку, 
не було б того, що є сьогодні.

На пам'ять приходить перший вечір, коли 
Барбора допомогла мені скинути ту тверду, 
тісну й холодну вінчальну сукню Гранд-ма- 
ма. Коси мрї ще були заквітчані помаранче­
вим цвітом і Келлерманчиною миртою. 
Барбора розпустила їх мені по плечах і 
мовчки привела до цих дверей. Поки я 
здогадалася, чиГце двері,, вона погладила 
мене по щоці, а тоді рішуче постукала і, 
не чекаючи, поки хтось озветься, пішла че­
рез коридор до кухні. Мабуть, вона не ба­
чила, як я набралася хоробрості і зайшла. 
Це бачили хіба цї білі стіни й Арістід.

З цією кімнатою, до якої мене привела 
Арістідова коляска, ми познайомилися ще 
раніше й були одна з одної задоволені: 
кімната тому, що я була тиха й акуратна, 
а я —  тому, що тут не було сімонідесівсь- 
кої розкоші й що на. її стінах не висіли до­
рогі картини та перські килими. Стіни були 
грлі, без прикрас,, вікно затуляла біла фі­
ранка.

На підлозі лежав темно-коричневий ліно­
леум, який щодня мили й воскували. На

столі стояла ваза з білими гвоздиками, ё 
поруч неї лежала книжка в шкіряній оправі. 
На нічному столику стояла олив'яна попіль­
ниця, а на холодному каміні в правому 
кутку —  вправлена в рамці фотографія 
Тріумфальної арки.

Пані Келлерман, котра повчала мене, як 
поводитись при чоловікові, забула сказати, 
що я повинна робити зі своїм страхом, ко­
ли залишусь наодинці з тим, чия обручка 
будила в мені особливе почуття вдячності. 
Що йому сказати? Чому він так чудно 
дивиться на мене й чому простягає до мене 
свої руки? Що я повинна в них покласти, 
аби він відчував те ж саме, що і я? Вдяч­
ність за те, що він подає мені шматок хліба 
і що завдяки йому вогка кімната з тридця­
тьма скрипучими ліжками в монастирському 
притулку назавжди лишилася позаду.

Сповнена цієї вдячності, я вклякла до 
його ніг і схилила в наставлені долоні своє 
обличчя. Більше я нічого не могла зробити, 
бо нас розділяли коліщата його коляски, 
та сьогодні я добре розумію те, що тоді 
мені, сімнадцятирічній дівчині, навіть на 
думку не спало: все мало бути зовсім інак­
ше! Не з покірної вдячності повинна була 
я стояти навколішках біля ніг чоловіка, а 
впасти йому на груди, щоб розвіяти свій 
страх.

Так нас застав ранок.

4_______

Пес біля моїх ніг наїжив шерсть. Я саме 
хотіла сказати Арістідові, що мені це не 
подобається, але він раптом подав мені 
знак мовчати.

—  Здихає Максим, —  сказав. —  Я зро­
бив йому укол, але це не допомогло. Роки...

Я злякано здригнулася. Здихає наш Мак­
сим? Так, він уже старий і сліпий, але щоб 
наш Максим ма.в раптом здохнути?..

Я підбігла до чоловіка: він гладив кота, 
який, лежав у нього на колінах на пухнато­
му рушнику. Голова в кота була якось див­
но задерта. Він ворухнув вусами, але кожен, 
хто б його побачив, зрозумів би, що це 
вже агонія й що конвульсії, які перебігають 
по його тілу, —  то останні прояви згасаю­
чого життя. Власне, в ту хвилину, коли Арі­
стід сказав мені, що Максим здихає, він 
уже скінчив своє горде котяче життя, яке 
зігрівала своєю ласкою Арабелла і яке 
втратило будь-який сенс у сірій темряві 
його сліпоти.

Я простягла до нього руки, але не погла­
дила його, бо це вже не був мій нещасний 
сліпий Максим, з яким я щодень рано-вран­
ці стояла біля відчиненого вікна. Я загорну­
ла його в рушник, і, піднімаючи з чоловіко­
вих колін, побачила: Максимова голова ле-



жить на баронськім гербі Арабелли Барух- 
Печі. Здавалось, він навмисне так дивно за­
дер її, щоб покласти саме на цей герб. Кі­
нець. Завтра його закопає Нікодем, ні, ні, 
Нікодем ні —  я Закопаю його сама, але не 
під альтанкою, а в оранжереї, в землі; на 
якій так розбуялася Арабеллина барвінкова 
рослина.

Я віднесла Максима до ванної й поклала 
на стілець: завтра я його звідси заберу. 
Заціпеніння потроху спадало з мене. Коли 
я поверталася назад, у мене було таке 
враження, наче я йду цвинтарем, заклятим 
місцем, якоюсь пустелею, куди мене загна­
ли злі сили і де я повинна блукати доти, 
аж поки знайду в собі волю до визволення. 
Переступивши поріг чоловікової кімнати, я 
почувала себе, як артистка в останній дії 
драми.

—  Всі нас покидають, —  сказала я, за*̂ . 
чинивши за собою двері.

—  Хто всі? —  спитав Арістід.
—  Барбора й Нікодем, —  відповіла я 

сумно й добачила на його обличчі^вираз 
здивування.

—  Я цього сподівався, —  мовив" він аб­
солютно спокійно.

—  Як? —  здивувалась я, бо навіть у го­
лові собі не покладала, що таке може 
статися.

—  Світ нині вже не той, що був кілька 
років тому. Життя теж докорінно змінює­
ться. Його бурхлива течія пориває з собою 
геть усіх, отож нема нічого дивного в то­
му, що ти кажеш.

Щось підштовхнуло мене до нього. Він 
простяг мені руку й пригорнув до себе.

—  Не борони їм! Якщо вони ще хочуть 
пожити для себе, то тепер на це саме час. 
Шкода тільки, що вони не пішли раніше.

—  Ти з ними згоден, Арістіде? —  запита­
ла я. —  І з  цією бурхливою течією також?

Арістід усміхнувся й кивнув головою.
—  А Гранд-мама?
Усмішка на його вродливому обличчі по­

малу згасла, і він сумно відповів:
—  У Гранд-мама є дійсний паспорт до 

Швейцарії, й коли у цьому виникне потре­
ба, вона скористається ним, ти її добре 
знаєш. У Цюріхському банку лежить Ара- 
беллин посаг. Вона знає його девіз: «Griisse 
Arabella» 1 —  ось як він звучить. Ще зов­
сім недавно вона писала до Лугано.

—  Лелечко! —  зітхнула я. —  І давно ̂ вже 
ти про це знаєш?

—  Давно.
—  А що ж робитимеш ти?
Арістід відповів не зразу й глянув на 

гумові коліщата своєї коляски. Я мимо­
хіть стиснула його руку. Він подивився мені 
в вічі.

—  Не знаю, —  відповів. —  Я завжди^ ка­
зав тільки те, що думав. Але мене ніхто

1 Вітаю Арабеллу (нім.,).

не слухав. Я радо вітаю цю нову бурхли­
ву течію, тільки мені важко буде їй під­
коритися. Виховання —  річ немаловажна, і, 
крім паралізованих ніг, у мене є ще обо­
в'язок щодо своєї матері. *

—  В тебе є обов'язок щодо самого се­
бе! —  голосно сказала я. —  Поглянь на 
Нікодема. Він на двадцять років старший 
за тебе, а все одно йде звідси, щоб іще 
відчути себе людиною. І Барбора теж.

Арістід знову всміхнувся.
—  Чи, може, ти теж хочеш поїхати до 

Лугано? —  запитала я тихо, так тихо, що він 
повернув до мене голову, щоб краще чути.

—  Гранд-мама оформила паспорт лише 
для себе, —  відповів він так само тихо.—  
Maman завжди любила бачити поруч себе 
тільки здорових людей, і я дуже сумніва­
юсь, щоб вона раптом змінилася. Я цілком 
схвалюю цю нову бурхливу течію, але все 
ж таки боюся її.

Я опустилася біля нього навколішки. 
Як і двадцять сім років тому. Але сьогодні 
мені вже ніщо не завадило припасти до 
його грудей і, притулившись устами до його 
уст, сказати:

—  Не бійся, вона тебе не змете! Ця те­
чія ніг не підмиває, ця течія вимиває серця. 
Не бійся, Арістіде...

Він розпачливо обняв мене, мовчки, не 
цілуючи, але так міцно й так ніжно водно­
час, що я раптом відчула себе сімнадцяти­
річною дівчиною в руках здорового па­
рубка.

Не знаю, скільки часу ми так промовча­
ли. Нарешті Арістід відпустив мене, і я пе­
реказала йому зміст розмови між Гранд- 
мама і Йоганкою Сімонідес.

Він вислухав мене уважно, ні разу не пе­
репиняючи, а коли я скінчила й повторила 
прохання Гранд-мама залишити її на хвиль­
ку саму, сказав:

—  Піди ще раз до неї, але про Максима 
не згадуй. Візьми в аптеці «Йоптон» і дай 
їй п'ятнадцять крапель. Це її трохи заспо­
коїть.

Я мовчки кивнула головою і, підводя­
чись, глянула на камін, де стояла таця з 
ласощами з весільного стола. Як і двадцять 
сім років тому! Гусячий паштет, холодні 
котлети з каплуна, пляшка вина, два 
келихи й гроно червоного винограду. Невже 
ми зараз навіть не доторкнемося до цих 
ласощів? Мабуть, ні. Коли я повернуся, то 
з апетитом заходжусь коло котлет і вип'ю 
повний келих огнистого вина. Неодмінної 
І за сьогодні, і за тоді!

Бо, мабуть, це остання весільна гостина 
в нашому домі.

Я нахилилася до чоловіка й поцілувала 
його в уста.

В коридорі помітно посвіжіло. Двері на 
терасу стояли відчинені навстіж, а Тутулі 
в коридорі не було. Отже, він нарешті за­
спокоївся.



Я пішла до свекрушиної спальні. Скрізь 
іще світилося. Під дверима в молодят я 
сповільнила ходу. В Мар'яновій кімнаті бу­
ло темно. Зате з-під Йоганчиних дверей 
пробивалося світло, і я почула її голос:

—  Це найгарніші жоржини, які я будь- 
коли бачила в своєму житті.

Я поминула й ці двері і поволі зайшла 
до свекрушиної спальні. На перший погляд, 
тут нічого не змінилося. Та, підійшовши 
до ліжка, я помітила, що Гранд-мама не 
лежала спокійно, поки мене тут не було, а 
виконала сидячи велику роботу. На білій 
перині жовтіли клапті паперу й зіжмаканого 
пергаменту. В ногах червоніла печатка; хоч і 
одірвана, вона все ще свідчила про великі 
привілеї. Я вирішила, що заховаю цю пе­
чатку собі на пам'ять, якщо свекруха не 
звелить і її викинути на смітник.

Цей розгардіяш неприємно вразив мене. 
Спальню Гранд-мама я звикла бачити завж­
ди прибраною, помпезною, а зараз вона на­
гадувала крамницю лахмітника. Все було 
старе, брудне. Може, тому, що над ліж­
ком сьогодні не було грезетових завіс, що 
на перині валялися клапті паперу, що хви­
лину тому я погано зачинила дверцята ша­
фи й що з голови Гранд-мама зсунувся ме­
реживний чепчик і теліпався на плечі, мов 
надламане крило. Я охоче повернулася б і 
пішла б геть, але замість цього сказала:

—  Я прийшла подивитись, може, вам 
щось треба.

Гранд-мама люто бликнула на мене.
—  Забери це, —  наказала вона, мовби їй 

раптом хтозна-якими важкими й неприєм­
ними стали ці клапті паперу на перині.

Я слухняно почала збирати пошматовані 
привілеї й констатувала в думці, що сьо­
годні, сьомого листопада 1945 року, вперше 
в своєму житті торкаюсь імператорських та 
королівських декретів. Я помітила, що пер­
гамент на дотик такий самий, як і стара 
рука моєї свекрухи.

Мені стало ніяково від цієї думки, і я 
мерщій заховала все, що зібрала, у великі 
кишені свого халата. Потім простягла руку 
до печатки, щоб і її покласти туди, але 
Гранд-мама не дала мені це зробити, ска­
завши раптом надзвичайно серйозно:

—  Спали це й розвій за вітром! Воно 
вже нікому непотрібне. Йоганка, ця твоя 
Жанна д'Арк, заведе тут інші порядки. Во­
на й подібні до неї не матимуть уже справи 
з латифундіями та привілеями на них. Істо­
рія розсудить, добре це чи ні. Але з її 
слів я зрозуміла, що вона не вчитиме своїх 
дітей шанувати ці привілеї, тому знищила 
їх сама! Для мене вони мали значення, 
для мене це була непохитна істина! Ми з 
нею фанатички, але кожна по-своєму.

Рука моя безсило опала. В напханій ки- 
шені зашелестіли привілеї й права остан­

ец ньої представниці роду фон Ніцше. До них 
*■ » належить і ця печатка. Я взяла її з перини

й також поклала в кишеню. Спалю і її, хай 
згорить уже все. Але як розуміти останні 
слова Гранд-мама?

Невже вона здалася? Невже своїм чутли­
вим носом інтриганки зачула нові часи? Чи, 
може, це старість так доконала її, зламала 
дух і волю? Мабуть, таки старість. Це об­
дерте ліжко, перекривлений чепчик, рідке 
сиве волосся —  як ураз постаріла Гранд- 
мама! Страшно постаріла.

її вже не мало що гріти в житті і в ста­
рості. Вона розтринькала свою силу, марно 
чекаючи повернення минулого. її коріння 
не пустило нової парості, а діти не додали 
нічого до її родового герба. Ні Марек, ні 
Арістід не влили в неї нової сили. Одного 
вона прогнала від себе на перший поверх, 
а другий...

До речі, вона ще не доказала мені про 
Марекову смерть. І якщо я хочу, щоб завт­
рашній день не був схожий на сьогоднішній 
і щоб Мар'янові вже ніщо не затьмарило 
його життя з Йоганкою, вона повинна розпо­
вісти мені й про це.

—  Ви ще не доказали мені про Марека,—  
нагадала я.

Гранд-мама затиснула між пальцями рі­
жок перини й неуважно гралася ним.

—  Тут нема чого довго розказувати. Він 
знав про мою причетність до Арабеллиного 
арешту й боявся мене, а проте я була йому 
потрібна. Тільки я одна —  всі ці одинадцять 
днів. Та потім уже навіть я виявилася безси­
лою розвіяти його меланхолію, прогнати 
від нього безсоння. А в такому стані, сама 
розумієш, зовсім не важко піти до своєї 
кімнати й закинути на люстру шнур.

Гранд-мама хвилину помовчала, потім по­
чала важко дихати, немов задихаючись.

—  Я принесу вам краплі, —  сказала я.
Вона похитала головою й провадила далі:
—  Цілісінький день просидів він зі мною 

у вітальні. Мовчки. Він мовчав цілих 
одинадцять днів, але останнього дня це бу­
ла вже зовсім інша мовчанка. Гробова. Ти, 
мабуть, розумієш, що це означає. Десять 
днів у нього ще жевріла надія, бодай іскор­
ка надії, але на одинадцятий і вона, певне, 
згасла. І тоді він накинув на шию петлю.

Згадка про це, видно, дуже схвилювала 
Гранд-мама, бо вона прискорено дихала. 
Думка про смерть рідного сина —  це, по 
суті, думка про кінець власного життя. На­
віщо я попросила її доказати цю трагедію?..

—  Щоразу, коли він виходив з вітальні, я 
пильно стежила за ним, потерпаючи, що він 
іде від мене востаннє. Я нічого не годна 
була вдіяти, бо як я могла встати й піти за 
ним, якщо раніше ніколи цього не робила, 
навіть коли він був ще маленький?

Рука її ожила, і життя з неї тепер аж 
б'є —  швидке, навальне, бо пальці букваль­
но шматують ріжок перини. Та зворотним



боком цього життя є її дальші слова, які 
звучать повільно, зате переконливо:

—  Так він вийшов і водинадцяте. Прой­
шов повз мене в капцях, в недбало застеб­
нутому халаті, неголений, кострубатий. В 
руці тримав люльку, яку того дня ні разу не 
запалив. Коли він проходив повз мене, від 
нього війнуло запахом поту, нечищених зу­
бів і брудної білизни. Двері —  й ті цокнули 
за ним не так, як завжди, а якось глухо, на­
че навіки. Я все чула й розуміла. Але не в 
силі була встати й піти за ним, видобути з 
себе голос і завернути його.

Гранд-мама змовкла, мовби на щось че­
каючи. На що? Може, вона сподівалася по­
чути якийсь звук, чиїсь кроки, скрип дверей, 
одне слово, щось таке, що свідчило б про 
життя? Чому тут так тихо, і до чого вона 
дослухається в собі? До свого минулого? 
Авжеж, до свого минулого. Так вона чекала 
й тоді...

Я боюся цієї могильної тиші. Якщо її ніщо 
не порушить, я крикну на пробі, хай сюди 
прибіжать Йоганка і Мар'ян, хай сюди увій­
де життя.

І воно ввійшло, точніше, повільно при­
пливло зі словами Гранд-мама.

—  Коли я, нарешті, підвелася й пішла 
просто до його кімнати, то нітрохи не зди­
вувалась, побачивши, що Маркус висить на 
люстрі. Він уже не гойдався, і люстра теж 
не гойдалася. Я не закричала, а мовчки за­
чинила двері й підійшла до столика, на яко­
му лежав ніж розрізати папір. Потім підсу­
нула під нього двоє крісел, щоб він упав не 
на підлогу, і перерізала пояс. Як він падав, 
я не бачила, бо заплющила очі. Тільки після 
цього я покликала Нікодема. Що було далі, 
ти вже знаєш.

Вона знову на мить замовкла, щоб зруч­
ніше вмостити на подушці голову.

—  Щоб ти вже знала геть про все, я ще 
скажу тобі, що Арабеллу я виказала тільки 
заради Маркуса. Я гадала, що він іще змо­
же почати нове життя без. цього тавра ра­
сової неповноцінності, що він іще знайде 
собі таку дружину, як ти. .

'—  Гранд-мама! —  скрикнула я*
—  Я тому й не довіряла - Мар'янові, —  

сказала вона хрипко, ,—  що в його жилах 
тече її кров. Я боялася нової Арабелли. Але 
ця твоя Жанна д'Арк —  не Арабелла. Во­
на —  нова Отілія фон Ніцше, тільки з іншо­
го дерева. Не з дуба, а... а... яке це в сло­
в'ян найпоширеніше дерево?

—  Липа.
—  З липи, —  повторила Гранд-мама так 

тихо, аж мені здалося, наче ці слова про­
шепотів хтось інший. —  Відчини трошки вік­
но, —  попросила вона за хвилину так само 
тихо.

—  Але ж надворі листопад, —  заперечи­
ла я нерішуче, проте послухалася й піді­
йшла до вікна.

Дощ уже перестав, проте повітря було 
холодне й сире. Вуличні ліхтарі світили тьмя­

но. Площа була тиха і мокра, і, Стоячи край 
вікна, я почула тільки, як десь поблизу виє 
пес. Невже це наш Тутулі? Я ще ніколи не 
чула, щоб він так вив. Ненароком глянувши 
на вежу собору, я побачила, що дзигарі по­
казують майже половину одинадцятої.

Гранд-мама лежала в білих подушках; на 
шиї в неї збився зім'ятий чепчик. Мабуть, 
вона не помітила, коли він зсунувся їй із го­
лови. Певне, хоче вже спати, якщо так тихо 
й покірно лежить у своєму улюбленому 
ліжку. Добре, що я провітрила спальню —  
тепер тут не так душно. Я кидаю на Гранд- 
мама останній погляд, і мене вже ніщо тут 
не затримує. В мене таке враження, наче я 
зараз висяду з поїзда, який прийшов на кін­
цеву станцію.

Роздивляюсь по кімнаті, але не бачу ні­
чого такого, що можна було б узяти з со­
бою. Все так, як і має бути. Слів також не 
треба: не було зустрічі —  не треба й про­
щання. Не було любові —  не треба й жалю. 
В нас було хіба спільне ім'я, та навіть воно 
не зв'язує нас міцно докупи, коли одна за­
лишається тут, а друга їде до Лугано. Я нав­
шпиньках виходжу із спальні, спускаюся 
сходами до лабораторії, виймаю з шафи 
пляшечку «Йоптону» й накапую в склянку 
п'ятнадцять крапель.

Я роблю це дуже часто, але завжди ре­
тельно лічу краплю за краплею й волію 
дати на одну менше, ніж на одну більше. 
Накапавши, гашу світло й виходжу в кори­
дор. Тутулі виє знову, і мене обсипає моро­
зом. Треба його заспокоїти, бо ще розбу­
дить весь будинок. Я виходжу на терасу й 
кличу:

—  Тутулі! Ходи сюди, Тутулі.
Пес іде до мене, я чую, як він іде, але не 

бачу його. Певне, він десь у кущах сам­
шиту. Під сходами пес зупиняється.

—  Ходи сюди, Тутулі, —  знову кличу я.
Минає ще якийсь час, поки пес скоряєть­

ся моєму наказові, але все одно йде неохо­
че. Коли він, нарешті, підходить, я беру 
його за ошийник і тягну в коридор, а звідти 
до кухні. Хоч Мімі вранці й бурчатиме, що 
він наслідив на підлозі, але з кухні ведуть 
двері до її кімнати, і коли пес почує, як 
вона тихо посапує уві сні, то, мабуть, за­
спокоїться. На підлозі стоїть Максимова 
тарілочка з молоком. Тутулі проходить, не 
звертаючи на неї уваги, й лягає під двери­
ма в Мімі. Все вже готове до нічного спо­
чинку. Я виходжу з кухні, зачиняю на тера­
су двері і знову йду на другий поверх.

Кроків під дверима Йоганчиної кімнати 
я не сповільнюю —  за ними гомонять на 
повен голос. З ліками в руках заходжу до 
свекрушиної спальні й ще з порога відчу­
ваю: тут щось сталося, хоч Гранд-мама я 
ще не бачу. Склянка тремтить мені в руці, 
та я твердо й безбоязно підходжу до ліж­
ка і бачу, що Гранд-мама лежить у тій са­
мій позі, в якій я її залишила.



Але вже мертва.
Я це виразно усвідомлюю, хоч іще оста­

точно не впевнилася. Ставлю склянку з лі­
ками на нічний столик поруч срібної шка- 
тули, а тоді нахиляюся до непорушної ві­
сімдесятирічної свекрухи.

Вона справді мертва. В неї ще стало сили 
рвонутись правою рукою до горла й схо­
питись пальцями за нічний чепчик, зав'я­
заний на шиї; голова низько звісилась на 
груди. Я розслабила руку, поки вона ще 
не задерев'яніла, надала голові позу засну- 
лої людини і, розв'язавши на шиї тасьомки, 
знову надягла на неї чепчик. Відтак витягла 
подушку, щоб голова лежала рівніше, і 
тільки тепер остаточно усвідомила, яку зро­
била цим послугу мадам Отілії Сімонідес 
фон Ніцше.

Не знаю, чи можна було мій сум назва­
ти спокоєм, але я навіть за Максимом су­
мувала дужче. Мені було неприємно за ці 
мої думки, й тому я хотіла їх якось заглу­
шити. Шкатулу я поставила на місце й за­
чинила шафу, щоб ніхто не здогадався, яка 
була прелюдія смерті Гранд-мама. Папери 
й пергамент я спалю, а попіл розвію за 
вітром, але вікно не зачиню —  хай як слід 
провіє кімнату. Що я ще повинна зробити? 
Ага, треба принести сюди лампаду з Ма- 
р'янової кімнати, бо її місце тут і тільки 
тут.

Я вийшла в коридор. У Мар'яновій кімнаті 
не світилося. Розмовляли в жовтогарячому 
будуарі. Я навмання підійшла до етажерки, 
взяла лампаду і тихо вийшла.

Молодята гомоніли собі, як і до мого 
приходу. Вони не помітили, що я була тут 
і що в домі щось скоїлося. Може, вони й 
не заходили до цієї кімнати і зовсім не ба­
чили лампади. Мене це трохи заспокоїло, 
бо й справді, чого їм було сюди заходити?

Поставивши лампаду на нічному столику 
під іконою, я знову пішла до дверей. На 
порозі обернулася й сказала небіжчиці те, 
чого не сказала їй протягом двадцяти семи 
років, коли вона була жива:

—  Спасибі вам, пані Сімонідес, що ви 
сьогодні померли. Перш ніж я встигла ки­
нути вам у вічі, що ви вбивця, і перш ніж 
ви вбили в Арістідові віру в нове життя, 
якого він боїться завдяки вам. Своєю смер­
тю ви урятували вашого онука від ганьби, 
яка впала б на нього, коли б він признався 
перед своїми товаришами по боротьбі, що 
його рідна бабуся втекла за кордон зі стра­
ху перед тим, за що вони разом боролися.

Справедливість, як бачите, існує. Спра­
ведливо те, що ви вже мертві й що нікого 
не було при вашій смерті. Ви померли так, 
як і жили, інакше над вами зараз стояли б 
ваші онуки, сини й невістки, а також лю­
ди з першого поверху, і кожен сумував

би за вами. Про вашу смерть не знає ще 
ніхто, крім мене. І ніхто про неї сьогодні 
й не довідається. Бо я не хочу, щоб тінь 
вашого скону впала на світлу Йоганчину 
дорогу, на яку вона сьогодні ступила 
разом з Мар'яном. Арістід теж повинен 
спокійно спати цієї ночі, бо чому б ми не 
мали спати через вас, пані Сімонідес?

Ні, ні —  нехай усе йде так, як і почало­
ся. Ви в цьому домі більш не диктуєте. 
Нарешті більш ніхто не диктуватиме в цьо­
му домі!

Тож не майте мені за зле, що я теж за­
раз піду від вас, але я сьогодні з самісінь­
кого ранку скидала з себе кайдани вашого 
рабства. Нарешті я стою перед вами вільна 
й обіцяю вам, що виправлю все те зло, 
яке ви тут заподіяли, і зроблю все, що в 
моїй спромозі, аби про вас якнайшвидше 
забули. Це буде вам моєю віддякою за 
той чардаш диявола, яким ви диригували в 
цьому домі цілих шістдесят років і на який 
я безпорадно дивилася цілих двадцять сім 
років.

Ви дотанцювали його —  отож відпочинь­
те, пані Отіліє фон Ніцше-Сімонідес.

По цих словах я тихенько вийняла з две­
рей ключ і погасила велику люстру і, на­
віть не озирнувшись на небіжчицю, вийшла 
в коридор і замкнула двері.

Дверей цих давно вже ніхто не замикав, 
отож ключ у замку голосно скреготнув. Я 
швидко пішла геть. Двері Йоганчиної кім­
нати раптом відчинилися, і на порозі став 
Мар'ян. Коли я підійшла до нього, він 
пильно подивився на мене. Я навмисно ста­
ла в тінь, щоб він не роздивився мого об­
личчя, та він однаково запитав з тривогою 
в голосі:

—  Щось сталося, мамо?
Мені було видно, що Йоганка сидить біля 

столу, тримаючи на колінах «Суд Паріса», 
і не дивиться в мій бік. Я не забарилася з 
відповіддю:

—  А що б могло статися? Все гаразд, 
діти мої...

Йоганка поклала картину на стіл і піді­
йшла до Мар'яна. Я усміхнулася їй, усміх­
нулася їм обом, бо хотіла бачити перед 
собою радісне життя, яке відтепер осе­
литься в цьому домі на площі святого До­
мініка. Мабуть, тому я так легко забула про 
замкнені двері вітальні й спитала:

—  Котра зараз година?
Обоє одночасно глянули на годинники.
—  Рівно пів на одинадцяту, —  відповів 

Мар'ян.
—  Пів на одинадцяту, —  повторила я за 

ним.

З словацької переклали Дмитро АИДРУХІВ та
Ярослав ДЗИРА
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„ Ч А Р Д А Ш  Д И Я В О Л А "  
Г А Н И  З Е Л  І Н О В О Ї

Людина, як відомо, істота, кот­
рій властиве почуття часу. Ї ї ко­
ротке реальне життя стає набага­
то довшим через те, що вона має 
пам’ять і наділена розумом, який 
сягає в майбутнє. Кожна хвилина 
людського існування може розсу­
нути свої межі, бо ми живемо не 
лише цією єдиною миттю теперіш­
нього часу, а й думаємо про ми­
нуле, пережите, використовуємо 
те, чого колись навчилися, свій 
власний і чужий досвід тощо. І од­
ночасно те, що ми робимо в дану, 
неповторну і минущу хвилину, мо­
же стати корінням нашого прий­
дешнього.

XX століття, бурхливе і драма­
тичне, з його вибухами і катакліз- 
мами, з його несподіваними злама­
ми і поворотами, загострило люд­
ське відчуття часу. Хвилина стала 
повнішою, насиченішою, її вага 
на терезах життя набагато зросла. 
Дедалі більше мешканців нашої 
планети виходять із темряви жи­
вотіння до світла життя, гідного 
людини. А це означає, що для них 
розкриваються простори часу, його 
ретроспектива і перспектива. Ро­
зуміння історії і шляхів подальшо­
го розвитку людства стає для 
мільйонів людей доконечною по­
требою, без цього вони не уявля­
ють собі свого існування.

Певна річ, на ці процеси не мо­
же не відгукнутися такий чутли­
вий інструмент доби, як літерату­
ра. Письменство останніх десяти­
літь особливо часто звертається до 
історії, причому історії близької, 
животрепетної, яка великою мірою 
формує наше сьогодення і наше 
майбуття. Література різними за­
собами намагається показати цей 
органічний зв’язок часових пло­
щин, планів, шарів. З’являються 
все нові й нові художні розв’язан­
ня таких проблем, як людина і 
час, історія і сьогоднішній день.

Роман словацької письменниці 
Гани Зелінової — характерний

зразок цих мистецьких шукань. У 
складних перехрещеннях спогадів 
героїні твору Петронели Сімонідес 
і реальних подій одного дня з її 
життя постає перед читачем не 
лише драматична історія буржу­
азної родини зі словацького міста 
Кошиць, а й вирішальні моменти 
історії країни в першій половині 
нашого сторіччя, надто передвоєн­
них десятиліть і років війни. Іс­
торичні події позначаються на до­
лі членів родини Сімонідес і лю­
дей, з нею зв’язаних, впливають на 
їх характери, вчинки, формують і 
зумовлюють їхнє життя.

Примхлива гра асоціацій викли­
кає в пам’яті героїні роману спо­
гади про найрізноманітніші епізо­
ди, учасницею чи свідком яких 
вона була. Вони виникають не в 
хронологічній послідовності, деякі 
з них не доведені до логічного за­
вершення. Течія думки вриваєть­
ся, з глибин пам’яті в уяві зрина­
ють нові картини, яскраві чи тро­
хи затуманені, стерті плином часу.

Спочатку ці відживлені пам’ят­
тю картини видаються калейдоско­
пічними, випадковими. Та посту­
пово читач починає розуміти їх 
взаємозв’язок, з деталей виникає 
цілісна картина, головні й друго­
рядні елементи стають на свої 
місця, епізоди, на перший погляд, 
буденні й незначні набувають у 
контексті всього життя персона­
жів твору справжніх вимірів, роз­
кривають свою приховану суть, 
глибинний зміст.

Звичайно, можна було б побу­
дувати твір і в традиційній опо­
відній формі, але тоді розповідь 
вийшла б не така драматична й 
напружена. Треба було б додавати 
пояснення, добудовувати переходи. 
Зникла б своєрідна таємничість, 
що інтригує, зацікавлює читача. А 
головне, спогади втратили б ав­
тентичність і зник би той ефект 
правдивого відтворення особливо­
стей людського мислення, що його,

на наш погляд, досягає письменни­
ця завдяки цілком сучасній побу­
дові свого роману.

Тема зв’язку між історією й до­
лею окремих людей, між великою 
політикою й скромним буденним 
існуванням обивателя аж ніяк не 
нова в літературі. Та заслугою 
Гани Зелінової є зовсім не нова­
торство. ї ї  досягнення в тому, що 
тему «людина й історія» вона роз­
криває на специфічному тлі добре 
відомого їй краю, землі словаць­
кої, зокрема міста Кошиць та його 
околиць. Не випадково письменни­
ця звернулася в своєму найвідомі- 
шому творі саме до цієї частини 
словацької території. В роки війни 
тут створилася особливо напруже­
на політична ситуація, про яку 
варто дещо нагадати читачеві.

Як відомо, чеські та словацькі 
землі століттями перебували в по­
літичній залежності від іноземних 
володарів. Вони входили до складу 
Габсбурзької монархії, з 1867 ро­
ку — до складу Австро-Угорщини, 
причому політична залежність 
Словаччини була особливо приниз­
лива й нестерпна. Країну душило 
подвійне ярмо — австрійське й 
угорське. Угорські аристократи 
плазували перед австрійським дво­
ром і водночас визискували сло­
вацьке селянство. Економічно Сло­
ваччина була найвідсталішою час­
тиною монархії. Розвиток словаць­
кої культури й мови всіляко обме­
жувався, всі вищі посади в дер­
жавних установах обіймали авст­
рійці та угорці.

Після розпаду габсбурзької дер­
жави, який стався внаслідок по­
разки Німеччини та її союзниці 
Австрії в першій світовій війні, 
поневолені народи, що входили до 
складу Австро-Угорщини, домогли­
ся незалежності. У 1918 році була 
проголошена чехословацька бур­
жуазна республіка. Та державна 
незалежність не принесла народові 
політичної й економічної свободи 13
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Довоєнна Чехословаччина була 
типовою капіталістичною країною з 
усіма її антагоністичними класо­
вими суперечностями, жорстокою 
експлуатацією трудящих, еконо­
мічними кризами, безробіттям і 
поліційним терором, спрямованим 
проти прогресивних сил.

Мюнхенська угода 1938 року 
віддала Чехословаччину на поталу 
гітлерівській Німеччині. Буржуаз­
ний уряд країни капітулював пе­
ред німецькими фашистами, він 
наказав чехословацькій армії не 
чинити опору й скласти зброю. 
Так почалася тривала окупація 
країни, найпохмуріший час в її 
історії. На території Словаччини 
була створена маріонеткова держа­
ва, на чолі уряду якої німці по­
ставили свого вірного сателіта 
Й. Тісо. Частина Словаччини, в 
тому числі й місто Кошиці, була 
віддана у 1939 році хортистській 
Угорщині як винагорода останній 
за участь у коаліції фашистських 
держав.

Словацький народ не скорився 
фашизмові, не погодився жити у 
рабському ярмі, яке хотіли надіти 
на нього Тісо й Хорті. На чолі ан­
тифашистського руху словацьких 
патріотів стали комуністи. Кульмі­
нацією героїчної боротьби найкра­
щих синів і дочок країни було ма­
сове повстання 1944 року.

На такому історичному тлі від­
буваються події «Чардаша дияво­
ла». Родина Сімонідес належить 
до космополітичної європейської 
буржуазії. ї ї  справжня голова — 
Гранд-мама — німецька аристо­
кратка Отілія фон Ніцше, якій 
шляхетський титул не завадив ви­
йти заміж за безрідного, але дуже 
багатого й спритного ділка грека 
Сімона Сімонідеса. Свого другого 
сина пані Сімонідес одружила з 
єврейською дівчиною Арабеллою 
Барух-Печі, батько якої нажив 
мільйони на воєнних поставках і 
одержав баронський титул. Не на­
ціональна приналежність, не бла­
городне походження, а багатство, 
високе становище в суспільстві, 
реальний політичний капітал — 
ось що головне для пані Сімонідес- 
Ніцше.

Ця гранд-дама словацьких Ко- 
шиць однаково вільно розмовляє 
кількома мовами, і залежно від 
того, чия національна правляча 
верхівка стоїть при владі, віддає 
перевагу то німецькій, то угорській 
мові. Тільки словаки для старої— 
бидло, плебеї, гній, на якому по­

винні розквітати слава і добробут 
Сімонідесів. Хитра й улеслива ста­
ра аристократка швидко орієнту­
ється у складних перипетіях вели­
кої політики. Вона завжди знає, 
на якого коня ставити, має своїх 
інформаторів і вміє використовува­
ти обставини та людей.

Навіть до поміркованої буржу­
азної демократії міжвоєнного часу 
такі, як Гранд-мама, ставляться з 
підозрою, вони жадають «сильної 
влади» і з радістю вітають хорти- 
стів на землі Словаччини. Підтри­
муючи фашистську владу, вони 
стають співучасниками злочинів 
фашизму. Коли на вимогу гітле­
рівців починається вивезення 
угорських євреїв у табори смерті, 
Гранд-мама виказує Арабеллу ні- 
лашистам, бо невістка-єврейка 
стає небезпечною для дому Сімоні­
десів. Це не перший злочин старої. 
Колись саме через неї захворів і 
помер її перший онук, син нелю­
бої невістки Петронели. І самогуб­
ство Маркуса Сімонідеса, Арабел- 
линого чоловіка, теж на совісті 
Гранд-мама.

Та совість старої володарки бу- 
динку-фортеці давно вже мертва. 
Її мораль — це мораль панів, за­
кони привілейованої суспільної 
верхівки, обранців долі, які зне­
важають засади людяності й по­
рядності. Навіть християнська мо­
раль не існує для Гранд-мама, її 
релігійність — машкара, і в своє­
му житті вона порушувала всі за­
повіді — від «не перелюбствуй» 
до «не убий».

Стара так довго хитрувала, ли­
цемірила, брехала, що на схилі 
віку вона вже певна, що може об­
вести круг пальця всіх і кожного, 
встояти у будь-якій політичній си­
туації. Вона розуміє можливість 
поразки у війні тих, на кого по­
ставила, з ким зв’язала свою до­
лю. І про всяк випадок мовчить, 
дізнавшись, що Петронела допома­
гає переховувати патріотів-ан- 
тифашистів. Хто знає, чи не 
стане це важливим козирем у 
нових умовах, якщо фашисти про­
грають війну? Так само, з точки 
зору власної користі розглядає 
стара і участь свого онука Мар’я­
на у Словацькому повстанні.

Постать Гранд-мама найзначні- 
ша в романі Гани Зелінової, най­
повніше виписана. В ній є якась 
зловісна монументальність, як в 
образах Діккенсових лиходіїв Дом- 
бі-батька чи Квільпа або Ральфа 
Ніккльбі. Згадка про Діккенса тут

не випадкова. Попри всю відмін­
ність дуже сучасного твору пись­
менниці від романів англійського 
класика є в «Чардаші диявола» 
такі риси, які мимоволі примушу­
ють згадати великого англійця. Це 
певна романтична загадковість, 
притаманна багатьом персонажам 
повісті, мелодраматичність окре­
мих ситуацій, дивакуватість таких 
дійових осіб твору, як Мімі, Ніко- 
дем або Барбора. І в долі Петроне­
ли — дівчини з притулку — по­
дибуємо щось споріднене з долею 
багатьох Діккенсових героїнь — 
маленької Дорріт, Флоренс Домбі, 
Естер Самерсон. А хіба не нагадує 
легковажна і нещасна Арабелла 
Дору з «Давіда Копперфілда» або 
Ейду з «Холодного дому»? Звичай­
но, ці паралелі ледве помітні, але 
вони існують. Це особливо відчут­
не в двох постатях — Гранд-мама 
і Петронели.

Постаті Ральфа Ніккльбі і 
Квільпа іноді називають готични­
ми — немовби запозиченими з 
«готичного роману жахів». Це не 
зовсім точно. Обидва в головних 
своїх рисах, психології, поведінці 
— не якісь таємничі породження 
пекла, а цілком реальні капіталі- 
сти-лихварі. І все ж таки є в них 
щось диявольське, якесь надлюд­
ське зло. Оце диявольське зло 
властиве і героїні повісті Зелінової 
Гранд-мама. Можна зрозуміти 
письменницю, яка бачила в дес­
потичній старій не лише страшну 
і хижу жінку, а й уособлення най- 
огидніших рис старого світу, світу 
грошей, насильства, злочинів. Та, 
надаючи їй якихось демонічних 
властивостей, Зелінова в чомусь 
порушила соціальну правду обра­
зу. І диявольська влада Гранд-ма­
ма над людьми, і її страшний ду­
шевний холод— надто романтичні 
для такого реалістичного загалом 
твору, як «Чардаш диявола». (До 
речі, сама назва повісті наводить 
нас на думку про диявольське зло 
старого світу.)

Другий, дуже важливий образ 
роману — Петронела Сімонідес, 
від імені якої ведеться розповідь 
про всі події.

Ще Вальтер Скотт винайшов 
для своїх історичних романів спе­
цифічний тип героя. Користуючись 
сучасною термінологією, його мож­
на було б назвати антигероем, або 
«негероїчним героєм». Цей персо­
наж, з яким звичайно пов’язана 
сюжетна лінія твору, — досить 
пасивна, соціально інертна люди­



на, котру, мов тріску, носять ви­
сокі хвилі історичних подій. Як 
головний персонаж цей «негеро- 
їчний герой» потрібен авторові 
саме тому, що завдяки своїй без­
барвності він може без особливих 
ускладнень для себе потрапляти в 
різні середовища, ба навіть у про­
тилежні табори. Він може бути 
свідком, причому свідком зсереди­
ни, найрозмаїтіших подій. Головна 
і до того ж обов’язкова риса тако­
го героя —  спостережливість. Він 
свідок —  це його художня функ­
ція. Цим він цікавий і потрібний. 
Друга найчастіше притаманна йо­
му риса — це вміння пристосо­
вуватися до середовища, куди 
його закинула доля.

Це не означає, що такий герой 
не дає власної, іноді дуже гострої, 
оцінки своєму оточенню. Але ця 
оцінка, скажімо, осудливе став­
лення, не робить героя активним, 
не спонукає до якихось сміливих 
дій. Це тільки пасивний осуд, а 
не активна боротьба проти зла 
і несправедливості.

Певною мірою Петронела Сімоні- 
дес у романі Г. Зелінової є моди­
фікацією такого «негероїчного ге­
роя». Пасивність змушує її  довгі 
роки покірно нести тягар життя в 
страшному домі Гранд-мама. Пет­
ронела ненавидить свою свекруху. 
Вона веде рахунок всіх злочинів 
цієї великої пані, всіх її жертв. 
Але Петронела так і не наважуєть­
ся підвестися з колін, повстати 
проти старої та її  світу. ї ї  помста 
в останній день життя Гранд-мама 
вже нічого не може змінити. Все 
одно вона залишається в уяві чи­
тача покірною, мовчазною істотою, 
доброю, порядною, але затурканою 
і внутрішньо зламаною сім’єю Сі- 
монідес.

Петронела живе в найбагатшому 
домі Кошиць. Вона чужа в ньому; 
ця сирота, вихована в монастир­
ському притулку, — небажана, 
нелюба невістка. Але Петронела не 
може не знати, не бачити всього, 
що відбувається у фортеці Гранд- 
мама. Вона свідок обвинувачення 
— пам’ятливий і пильний.

Молодій пані Сімонідес, як її 
називають у місті, прості люди до­
віряють і симпатизують, бо вона 
добра й людяна і поводиться зов­
сім не так, як могла б поводитись 
пихата спадкоємиця Сімонідесів. 
Вона завжди ладна допомогти бід­
ним, не цурається праці, вона сум­
на і нещасна, вона одна із знедо­
лених, хоч і живе в палатах. І лю­

ди розкривають їй своє серце. Пет­
ронела знає куди більше про жит­
тя міста, про настрої його простих 
громадян, ніж будь-хто у фортеці. 
Вона кидається на допомогу пра­
лі, яка стікає кров’ю. їй не бай­
дужа доля фармацевта Едіти Пі- 
ларикової. їй вірить передовий 
робітник-антифашист Циріл Скле- 
нар, до неї приводить він утікачів, 
яких треба сховати від хортист- 
ських поліцаїв.

І два світи, в яких живе Петро­
нела, показані в «Чардаші дияво­
ла» її очима, через її  світосприй­
мання. Тому для нас, читачів, важ­
ливо, правдивий чи штучний цей 
характер. Важливо, наскільки він 
реалістичний і типовий.

Що ж, ми можемо сказати —  
попри всю незвичайність, індиві­
дуальну неповторність долі Пет- 
ронели, в її образі є багато типо­
вого. Голодна дівчина змалку вчи­
лася коритись сестрам-черницям, 
багатій пані, до сина якої 
ї ї  взяли за служницю. ї ї  по­
кора зумовлена і вихованням, 
і соціальною ізольованістю, і по­
божністю. Скільки жінок, подібних 
до Петронели, тихих, лагідних, 
позбавлених можливості самостій­
но вирішувати свою долю, жило і 
зростало в тисячах провінціальних 
міст і містечок старої Австро-Угор­
щини.

Письменниця майстерно розкри­
ває психологію своєї героїні. Це 
не лише те, що говорить про себе, 
свої настрої, думки, почуття сама 
Петронела. Це й плин її думок. 
Ось, наприклад, як згадує вона 
арешт Арабелли, коли Гранд-мама 
виказала невістку нілашистам. Це 
один з найстрашніших спогадів 
Петронели. Подумки вона багато 
разів повертається до того дня, 
коли примхливу, випещену красу­
ню Арабеллу тягнуть, зацьковану, 
мов собаку, з того кутка в розкіш­
ній оранжереї Сімонідесів, де во­
на марно намагалася сховатись, 
хапають серед тих прегарних кві­
тів, які колись прикрашали життя 
улюблениці дому.

Петронела згадує день арешту, 
сам цей факт, але ніяк не нава­
житься додумати все до кінця, 
відганяє від себе страшну сцену в 
оранжереї. І в цих недодуманих 
уривках, у цих повторах виявляє­
ться правда характеру, психоло­
гічна правда. І формальний прийом 
так званого рваного монтажу, до­
сить заяложений у сучасній літе­

ратурі, набуває свіжості, стає по- 
новому значущим.

Для розкриття образу Петроне­
ли, її внутрішнього світу, способу 
її  життя неабияку вагу мають де­
талі побуту, меблі і речі дому Сі­
монідесів. За двадцять сім років, 
що їх Петронела прожила в цьому 
домі, його незмінний розпорядок 
дня, сувора усталеність звичаїв 
увійшли в її плоть і кров, набули 
значення якихось законів, одвіч­
них і незламних, як закони приро­
ди. Важкі й похмурі меблі у ві­
тальні Гранд-мама, помпезне ліж­
ко з балдахіном і гарна старовин­
на шафа в ї ї  спочивальні відігра­
ють у спогадах Петронели важли­
ву роль. Вона раз у раз повертає­
ться до них в думках, надзвичай­
но точно й пластично відтворює 
деталі речей та одягу. І не тільки 
тому, що невістка Отілії фон Ніц- 
ше вельми спостережлива, а й то­
му, що довгі роки, майже все своє 
свідоме життя вона була замкнена 
у задушливому колі цих речей, 
відгороджена від широкого й бурх­
ливого світу стінами дому-в’язни- 
ці. Вона стала в цьому домі кимсь 
на зразок вишколеної старшої 
покоївки. Саме тому таке психоло­
гічно переконливе оце її ставлен­
ня до речей, особливий пієтет до 
них, ба навіть одушевления нежи­
вих предметів. У специфічних умо­
вах Петронелиного існування вони 
й справді набувають якогось гі­
перболізованого значення, пере­
творюються мало не на живі сим­
воли.

Промовиста деталь, зокрема 
психологічна, є сильною стороною 
письменницького стилю Зелінової. 
Згадаймо хоча б сцену появи в до­
мі Сімонідесів молодої дружини 
Мар’яна— Поганки. Ця гарна об­
личчям і душею, смілива, розумна 
дівчина приносить із собою в мо­
рок старого будинку світло й ра­
дість нового життя, подих нового 
світу. Все в ній —  заперечення 
того, що було сенсом існування 
Гранд-мама.

Старі слуги, Барбора, Нікодемі 
Мімі, святково вбрані, поважні й 
схвильовані, вітають, як годиться, 
нову молоду пані Сімонідес. Віта­
ють із справжньою симпатією і 
доброзичливістю, бо бачать у ній 
просту й щиру дівчину-трудівни- 
цю, зовсім не схожу на гордовиту 
вельможну даму. Петронела радіє 
з того, що дружина її любого Ма­
р’яна так легко полонила серця 
цих добрих і милих їй людей. Та



навіть тепер, коли назавжди руй­
нується мертвотний порядок арис­
тократичного гнізда, Петронелі не 
спадає на думку запросити Барбо­
ру чи Нікодема до весільного сто­
лу молодшого з Сімонідесів. Так 
глибоко вкорінилися в її душі ста­
нові передсуди. Не Петронела, а 
Йоганка пригощає старих.

Все вищезгадане допомагає нам 
зрозуміти характер Петронели. 
Тим більш цікаво спостерігати той 
злам, що відбувається в цій при­
гніченій, майже розчавленій ду­
ховно жінці під впливом суспіль­
них змін вже в перші повоєнні мі­
сяці.

Свіжий вітер демократичних пе­
ретворень вдерся в життя провін­
ціал ьних Кошиць. Це не легіт, що 
надимав фіранки на вікнах форте­
ці, а могутній шквал, який вимітає 
з цієї твердині старого світу, мов 
сухе сміття, все, що донедавна 
здавалося вічним і непорушним.

Мар’ян і Йоганка дають Петро­
нелі нову наснагу, повертають їй 
молодість, яку занапастила Оті- 
лія Сімонідес фон Ніцше, віднов­
люють віру в гармонійну, добру і 
прекрасну людину. І жінка рветь­
ся із задушливої атмосфери будин­
ку назустріч свіжому вітрові ве­
ликих змін.

Здійснювати ці великі зміни 
покликані представники наймолод­
шої генерації героїв роману. Ма­
р’ян Сімонідес ще юнаком утік 
з-під тиранічної опіки своєї вель­
можної бабусі. Його характер ви­
ковувався в героїчній боротьбі сло­
вацького народу проти фашизму, 
гартувався в стражданнях і муках 
концтабору. Духовним батьком 
Мар’яна став робітник-комуніст 
Циріл Скленар. Пліч-о-пліч з та­
кими, як Циріл, бився Мар’ян в 
партизанських загонах проти во­
рогів своєї вітчизни, йшов крути­
ми гірськими стежинами до пере­

моги над фашизмом. Скленар за­
гинув, не дожив до визволення 
Словаччини. Та Мар’ян —  чужий 
син, але рідніший за рідного — 
став спадкоємцем його мрії, його 
ідей.

Мар'ян і його подруга, молода 
прогресивна інтелігентка, дочка 
робітника Йоганка —  енергійні, 
духовно здорові люди, яким нале­
жить майбутнє, будівничі народно- 
демократичної Чехословаччини. 
Шкода, що ці постаті роману ви­
писані не так дбайливо і яскраво, 
як образи Гранд-мама або Петроне­
ли. Це скоріше ліричні ескізи, ніж 
старано намальовані портрети.

У структурі роману ці постаті, 
однак, мають велике значення. 
Вони є антитезою головної героїні 
—  Гранд-мама. Сьоме листопада 
1945 року, день, про який ідеть­
ся у «Чардаші диявола», —  це 
день їхнього весілля і останній 
день життя зловісної пані Отілії 
Сімонідес фон Ніцше. Година їх 
радості і кохання —  це остання 
година вельможної старої. Прозо­
ра символіка цього протиставлен­
ня стає ще промовистішою завдя­
ки тому, що для вирішальних по­
дій роману письменниця обрала 
саме день сьомого листопада, коли 
в нашій країні святкують повален­
ня старого і народження нового 
світу.

Всього кілька сторінок твору 
присвятила письменниця Цирілу 
Скленару. Лише тричі в своєму 
житті й на короткий час зустрічає 
його Петронела. Але цей робітник- 
друкар з ясним обличчям і дужи­
ми руками відіграє і в її долі ве­
лику позитивну роль. Це він до­
помагає Петронелі зробити перший 
бунтівний крок, перший самостій­
ний вчинок, спрямований проти 
світу Гранд-мама. З ним залишає 
Кошиці юний Мар’ян, щоб роз­
почати боротьбу за демократичну 
Словаччину. Під його впливом Ма­

р’ян виростає у справжнього борця 
і патріота. І знову-таки цей образ 
у романі лише накреслено. Зви­
чайно, хотілося, щоб він був ви­
разніший і повніший.

Та треба пам’ятати, що Гана 
Зелінова назвала свій роман «Чар­
даш диявола», і в ньому йдеться 
передусім про смерть старого світу, 
де диявол багатства й жорстокості 
танцював свій бездушний чардаш 
на людських серцях і душах.

На закінчення кілька слів про 
авторку роману «Чардаш дияво­
ла». Гана Зелінова — відома сло­
вацька письменниця, її перу на­
лежить кілька романів, п’єс для 
театру та радіо, багато новел, на­
рисів і книжок для дітей. Свою 
літературну діяльність вона роз­
почала в 40-х роках. Перша збір­
ка новел — «Дзеркальний міст»— 
була створена ще в роки війни. 
Оцінюючи її, критика відзначала 
штучність багатьох сюжетів, праг­
нення до барвистої екзотики. Далі 
йшли три драматичні твори — 
«Марія», «Хтось за дверима», 
«Чуже життя». Історичний роман 
«Гавань спокою» —  перший епіч­
ний твір письменниці. Після виз­
волення Чехословаччини від гіт­
лерівських окупантів вона пише 
трилогію «Ангельська земля», 
«Гора спокуси», «Дівчинко, 
встань». Наступні десять років 
Зелінова плідно працює на ниві 
дитячої літератури. ї ї  повість 
«Якубко і Сива гуска» стала од­
ним з найвизначніших здобутків 
словацької прози для юних чита­
чів. Герой цього твору малий 
Якубко — учасник Словацького 
повстання. Критика підкреслюва­
ла ідейно-художню довершеність 
книжки, віртуозність оповідної 
техніки. Та найбільший успіх мав 
написаний у 1958 році роман 
«Чардаш диявола».

Кіра Ш АХОВА
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АЛЬФРЕД Б Е С Т Е Р
(США)

Ш ЗАЧЕКАЙТЕ ХВИЛИНКУ,
В
§  БУДЬ ЛАСКА!

Ті, що й далі пишуть старомодні історії 
про угоди з дияволом (всяка там сірка, 
чорна магія, різні містифікації), очевидно, 
не знають, про що говорять. Чаклунство 
нашого двадцятого століття зовсім інше, 
воно спритне і гнучке, як автоматичні ліф­
ти, телебачення та всі інші сучасні досяг­
нення.

Ще рік тому мене звільнили з роботи, 
втретє за десять місяців. І тоді я вирішив 
продати душу дияволу. Однак постала 
проблема —  як його знайти.

Спочатку я зробив просту річ: подзво­
нив в Агентство видатних осіб.

—  Чи можете ви мені сказати, де меш­
кає Диявол?

—  Ви наш абонент? —  спитав приємний 
чоловічий голос.

—  Ні.
—  У такому разі я не можу дати вам 

інформацію.
—  Але я згодний заплатити за одноразо­

ву інформацію.
—  То вам потрібна одноразова інфор­

мація?
—  Так.
—  А яка особа вас цікавить?
—  Диявол.
—  Хто?
—  Диявол... Сатана, Люцифер, Чорт, Де­

мон... Словом, Диявол.
—  Дуже жалкую, але Диявол уже біль­

ше не видатна особистість.
Голос замовк, і мені не залишило­

ся нічого іншого, як звернутися до теле­
фонного довідника. Знайшов у ньому фір­
му «Сатана, Шайтан, Люцифер та Ідол», 
Медісон-авеню, 477, телефон Джадсон 
3-1900. Я подзвонив. Відповів жіночий голос.

—  СШЛІ слухає. Доброго ранку!

—  Містера Сатану, будь ласка.
—  Всі лінії зайняті. Прошу почекати.
Я зачекав. Нарешті звільнилась якась 

лінія.
—  Канцелярія, міс Хоган.
—  Попросіть, будь ласка, містера Сатану.
—  Хто говорить?
—  Він мене не знає. Це особиста справа.
—  Пробачте, але містер Сатана вже біль­

ше не працює в нашій фірмі.
—  Чи не можете ви мені сказати, як 

його знайти?
Почулися приглушені переговори набрук- 

лінському жаргоні, а потім міс Хоган від­
повіла чіткою секретарською мовою:

—  Містер Сатана зараз працює у фірмі 
«Вельзевул, Веліал, Диявол та Оргія».

Я знайшов адресу у телефонному довід­
нику: Медісон-авеню, 383, телефон Плаза 
6-1900. Набрав номер. Відповів приємний 
жіночий голос.

—  ВВДО. Доброго ранку!
—  Попросіть, будь ласка, містера Сатану.
—  Кого?
—  Містера Сатану.
—  Пробачте, але такий у нас не працює.
—  Тоді попросіть Вельзевула або Дия­

вола.
—  Зачекайте хвилинку.
Я чекав. Нарешті інший жіночий голос 

сказав:
—  Канцелярія містера Диявола.
—  Чи можна поговорити з ним?
—  Хто говорить?
Я назвав себе.
—  Він зараз розмовляє по іншому апа­

рату. Прошу почекати.
Через двадцять хвилин почувся той самий 

жіночий голос:
—  Він тільки-но поїхав на дуже важливу 

нараду. Вам можна зателефонувати?
—  Ні, я спробую знову з вами зв'язатися.
Через дев'ять днів я нарешті застав його.
—  Слухаю, сер. Чим можу служити?
—  Хочу продати вам душу.
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—  A y  вас є якісь рекомендації?
—  Що ви маєте на увазі?
—  Характеристика, мій друже, реклама! 

Чи ви гадаєте, що ВВДО купить кота в 
мішку? Напишіть свою біографію. Про зу­
стріч домовтеся з моєю секретаркою.

Я приготував біографію моєї душі, яка 
рясніла рекламними фактами. Потім по­
дзвонив до його секретарки.

—  Пробачте, але він поїхав на море, за­
телефонуйте через два тижні.

Через п'ять тижнів я нарешті домовився 
про зустріч. Я прийшов і просидів у при­
крашеній фотографіями приймальні ВВДО 
дві години, тримаючи на колінах автобіо­
графію. Нарешті мене провели у наріжний 
кабінет, оздоблений неоновими техаськими 
емблемами. Зручно вмостившись у своєму 
кріслі, Диявол промовляв у диктофон. Це 
був високий чоловік з облудним голосом 
комерційного директора. Він енергійно по­
тис мені руку і одразу ж став читати мою 
біографію.

—  Непогано, —  сказав він. —  Зовсім 
непогано. Гадаю, ми легко домовимося. 
Чого ви хочете?

—  Грошей, успіху, щастя.
Він ствердно кивнув.
—  Так. У нас чесна фірма. ВВДО гаран­

тує гроші, успіх, щастя.
—  На який строк?
—  На звичайне людське життя. Без об­

ману, мій друже. При розрахунках ми ви­
ходимо із статистичних даних страхових то­
вариств. На око, я б сказав, що ви про­
живете ще сорок-сорок п'ять років. Ми 
можемо зазначити цей строк в угоді.

—  Без обману?
—  Звичайно ж, без обману. Я доручу 

нашому юридичному відділу скласти угоду. 
Хто веде ваші справи?

—  Коли ви маєте на увазі юриста, то в 
мене його немає.

Він був здивований.
—  Не маєте юриста? Мій друже, це ду­

же необачно. Ми ж можемо вас обібрати

до нитки. Знайдіть собі юриста, і нехай він 
подзвонить мені.

—  Добре, сер. А чи можна поставити 
одне запитання?

—  Звичайно, можна. У нашій фірмі все 
роблять відкрито і по-чесному.

—  Що на мене чекає, коли строк угоди 
скінчиться?

—  Ви дійсно хочете знати?
—  Так.
—  Не раджу.
—  Але я хочу знати.
Він показав. Це було схоже на жахливий 

сеанс у психоаналітика, це було пекло. Я 
був приголомшений.

—  Я б волів, аби мене мучили не людсь­
кі істоти, —  сказав я.

Він засміявся.
—  Але ж вони не зможуть перевершити 

людську жорстокість. Ну то як, передума­
ли чи укладаємо угоду?

Ми потиснули один одному руки, і він 
провів мене до дверей.

—  Не забувайте, —  нагадав він, —  знай­
ти собі юриста. Найкращого.

Третього березня я звернувся до фірми 
«Сивіла та Сфінкс». П'ятнадцятого мені по­
дзвонила місіс Сфінкс:

—  Міс Сивіла вела переговори з фірмою 
ВВДО, але їй довелося вилетіти до Пекла. 
Я буду замість неї.

Я подзвонив першого квітня, і міс Сивіла 
сказала:

—  О, була невелика затримка. Місіс 
Сфінкс довелося виїхати до Салема на це­
ремонію очищення відьми. Вона повернеть­
ся через тиждень.

Я подзвонив п'ятнадцятого квітня. Секре­
тарка міс Сивіли повідомила мене, що ви­
никла деяка затримка у зв'язку з друку­
ванням угоди. Здається, фірма ВВДО ре­
організовувала свій юридичний відділ. Пер­
шого травня контора «Сивіла та Сфінкс» 
повідомила, що одержала угоду і що їхній 
юридичний відділ вивчає її.

Отак мої переговори тривали вже чоти­
ри місяці. Одного разу я зустрівся з Дия­
волом, який квапливо крокував по Парк- 
авеню. Він виставив свою кандидатуру до 
конгресу і був дуже заклопотаний, демон­
струючи товариськість та щирість перед ви­
борцями. Коли я заговорив до нього, Дия­
вол навіть трохи злякався. Очевидно, він 
мене зовсім не пам'ятав.

У липні всі переговори припинилися, бо 
настали канікули. У серпні всі поїхали за 
океан на якийсь фестиваль нечистої сили. 
У вересні «Сивіла та Сфінкс» викликали ме­
не, щоб підписати угоду. Угода мала три­
дцять сім сторінок і рясніла поправками та 
додатками. На полях рукопису було видру­
кувано зображення малесеньких скриньок.

—  Коли б ви тільки знали, яких зусиль 
коштувала нам ця угода, —  сказали мені 
«Сивіла та Сфінкс» із задоволенням.

—  А вона таки довга!



—  Саме короткі угоди і викликають труд­
нощі. Підпишіть договір і поставте ініціали 
на кожній «скриньці» на всіх шести примір­
никах.

Я поставив ініціали і підпис з надією, що 
відразу ж з'являться гроші, успіх, щастя. 
Проте ніщо не змінювалося.

—  Адже тепер угода вже вступила в 
дію? —  спитав я.

—  Ні, поки ВІН не підпише.
—  Я не можу вже більше чекати.
—  Ми пришлемо ЇЇ вам з кур'єром.
Я чекав тиждень, а потім подзвонив.
—  Ви забули поставити ініціали на одній 

із «скриньок», —  сказали мені.
Я зайшов до канцелярії й поставив іні­

ціали. Через тиждень знову подзвонив.
—  ВІН забув поставити ініціали на одній 

із «скриньок», —  відказали мені.
Першого жовтня я отримав рекомендо­

ваний лист і пакет, доставлений з послан­
цем. У пакеті була підписана і скріплена 
печаткою угода між мною та Дияволом. 
Нарешті я мав багатство, успіх, щастя. Ре­
комендований лист був від ВВДО й інфор­
мував мене, що через недотримання мною 
пункту 27-А угоди вона втратила силу, а 
я надходжу в їхнє розпорядження. Я ки­
нувся до «Сивіли та Сфінкса».

—  Що таке пункт 27-А? —  спитали вони.
Виявляється, за ним я міг користуватися

послугами Диявола принаймні раз на шість 
місяців.

—  А яким числом датовано угоду? —  
спитали в конторі.

Ми знайшли. На угоді стояло перше бе­
резня, день, коли я вперше розмовляв з 
Дияволом у його кабінеті.

—  Березень, квітень, травень... —  рахува­
ла на пальцях міс Сивіла. —  Правильно. Ми­
нуло сім місяців. Ви певні, що не зверта­
лися хоч по найдрібнішу послугу?

—  Хіба я міг? Адже в мене не було 
угоди.

—  Ми подбаємо про це, —  твердо ска­
зала місіс Сфінкс.

Вона подзвонила до ВВДО і витримала 
гарячу дискусію з Дияволом та його юри­
дичним відділом.

—  Він каже, що ви домовилися першого 
березня, —  повідомила вона. —  Він був го­
товий чесно виконувати свої зобов'язання.

—  Але ж я не знав. У мене не було 
угоди.

—  І ви не зверталися по жодну послугу?
—  Ні, я чекав підписання угоди.
«Сивіла та Сфінкс» звернулися до свого

юридичного відділу і виклали зміст справи.
—  Вам доведеться звернутися до арбі­

тражу, —  відповіли з юридичного відділу й 
додали, що їм забороняється виступати ад­
вокатами своїх клієнтів.

Я звернувся до адвокатської контори «Ча­
рівник, Чаклун, Шаман та Карга» і попро­
сив захищати мої інтереси в арбітражній 
раді. Контора зажадала 200 доларів гоно­
рару плюс двадцять процентів з прибутків 
від угоди. Але я мав тільки 34 долари. Во­
ни махнули рукою на гонорар і почали го­
туватися до арбітражу. Я серйозно поду­
мував про те, чи не накласти на себе руки. 
Дванадцятого грудня справу розглядали 
три безсторонні арбітри. Мене запевнили, 
що рішення надішлють поштою. Почекав­
ши тиждень, я подзвонив у контору «Ча­
рівник, Чаклун, Шаман та Карга».

—  У них різдвяні канікули, —  сказали 
мені.

Другого січня подзвонив ще раз.
—  Один з панів виїхав з міста.
Подзвонив десятого січня.
—  Він повернувся, але двоє інших ви­

їхали.
—  Коли я одержу рішення?
—  Можливо, через кілька місяців.
—  Як ви гадаєте, я маю хоч найменші 

шанси?
—  Ми ще ніколи не програвали в арбі­

тражі, але колись же може трапитися й 
прикрість.

Справа виглядала кепсько. Знову взявши 
до рук телефонний довідник, я став шукати, 
поки не знайшов фірму «Серафим, Херу­
вим та Ангел». Подзвонив. Відповів лагід­
ний жіночий голос:

—  «Серафим, Херувим та Ангел». Доб­
рого ранку!

—  Попросіть, будь ласка, містера Ангела.
—  Він розмовляє по іншому телефону. 

Прошу зачекати.
Чекаю я ще й досі.

З англійської переклала 
Тамара МАКСИМОВА



Без слів. Піймався!
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М  МІНІАТЮРНИЙ ОРГАН

Розм іри цього електронного органа ф ірми 
«Вельтмайстер» (НДР) дозволяю ть тримати його 
в звичайній квартирі. А  звучання чудового м у ­
зичного інструмента не поступається звучанню  
великого класичного органа.

Зображ ен і на цьом у ф ото італійські поліцей­
ські мають дещ о фантастичний вигляд. Такі охо­
ронні щити з м іцно ї пластмаси мають захищати 
Ух під час розгону студентських та робітничих 
демонстрації, мітингів, пікетів страйкарів тощо.

ЛЮДИ БЕЗ КИСНЮ

Зав 'язавш и  в такий спосіб обличчя хустками, 
вийшли на дем онстрац ію  студенти в місті С ак­
раменто (штат Каліфорнія, С Ш А). Ці пов’язки —  
знак протесту проти зростаю чого забруднення 
повітря, для боротьби  з чим власті не зж и ­
вають ніяких заходів.

ВОДІЇ —  СТЕРЕЖІТЬСЯ!

ГІМНАСТИКА ВДОМА
Цей універсальний хатній гімнастичний снаряд сконструйо­

вано в НДР. Прилад справді універсальний, на ньому можна 
виконувати найрізноманітніш і гімнастичні вправи як звичай­
ної, так і лікувальної ф ізкультури. У  складеному вигляді він 
займає дуже мало місця.

В руках цього берлінського регулювальника 
новий прилад —  «пром ілор». Він допомагає 
ш видко і безпомилково визначати наявність в 
крові водія хоча б найменш ої кількості алкого­
лю. Такими приладами тепер озброєні в Н ім ець­
кій Д емократичній  Республіці всі регулюваль­
ники та інші службовці ш ляхової поліції.



ДИПЛОМАТИЧНИЙ 
ДОКУМЕНТ 
З КАМЕНЮ

Представник турецького 
уряду передав у Н ью -Й ор ­
ку генеральному секрета­
рю  О О Н  У  Тану кам‘яну 
плиту з написаним на ній 
текстом найдавнішої м ир­
ної угоди. О днак  прочита­
ти її мож уть тільки знавці 
мови хеттів. Ідеться про 
документ, яким у другом у 
тисячолітті до наш ої ери 
було скріплено мир м іж  
єгиптянами й хеттами. На 
жаль, час зробив свою  
руйнівну справу і плита в 
багатьох м ісцях пош кодж е­
на.

СОРОМНО...
Зображ ений на цій 

асигнації Д ж орд ж  Ва- 
шінгтон затуляє рукою  
очі від сорому... Зви­
чайно, таких асигнацій в 
С Ш А  немає, але один 
американський часопис, 
вмістивши це фото, у 
такий спосіб проілю ст­
рував статтю про ф інан­
сове становище С Ш А .

ЧИ ДОПОМОЖУТЬ 
ТЕЛЕКАМЕРИ!

Численні випадки крадіжок тво­
рів мистецтва примусили дирек­
ц ію  однієї з римських картинних 
галерей вдатися до рішучих 
заходів по охороні своїх 
дорогоцінних експонатів. Зо кр е ­
ма, в багатьох м ісцях галереї 
встановлено телевізійні камери. 
За їх допом огою  охорона сте­
жить за повед інкою  відвідувачів.

«ЗЕБРООСЛИК»

Так ум овно назвали в 
Токійському зоопарку 
нову незвичайну тварин­
ку. Батько її осел, а ма­
ти —  зебра. Внаслідок 
схрещення «зеброослик» 
має на тілі сірий пушок, 
але ноги в нього сму­
гасті, як у матері-зебри.

п е р ш и й  с е р е д  н а й с и л ь н іш и х

В Японії щ ороку  влаштовують змагання, 
які мають в и я е и т и  найсильнішого серед 
вантажників. Учасники змагань підкида­
ють м ішки з рисом вагою  у 65 кілограмів, 
тримають на собі вантаж у сотні кілогра- 
мів тощо. На знімку ми бачимо вантажни- 
ка, щ о лежить на землі, витримуючи на со собі вантаж та людей загальною  вагою  у 

тт 800 кілограмів.
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ВІЛЬЯМ М А Н Ч Е С Т Е Р

Голова
економіки райху

Напередодні вирішальних зборів німе­
цьких промисловців 1932 р. Густав Крупп 
ще трохи вагався і навіть дав своєму бер­
лінському шоферові таку інструкцію: уваж­
но дивитися на його руки, коли він вийде зі 
зборів. Якщо Крупп триматиме рукавички у 
правій руці, шофер мав цокнути каблуками 
і торкнутися свого кашкета на старий прус- 
ський манір. Якщо ж у лівій — той повинен 
обмінятися зі своїм хазяїном нацистським 
привітанням.

Потім рейхстаг капітулював перед фюре­
ром і Крупп відкинув сумніви. Тепер, віта­
ючись, він усім говорив: «Хайль!»

25 квітня 1933 р. Густав написав Гітлеру, 
що «бажав би координувати виробництво в 
інтересах нації і запровадити нову організа­
цію у цілковитій відповідності з політични­
ми завданнями уряду райху».

Коротше кажучи, промисловість потребу­
вала свого диктатора, і цим диктатором 
став Крупп. 4 травня газети надрукували 
офіційне комюніке, в якому Крупп проголо­
шувався фюрером німецької індустрії. Він

Закінчення. Початок див. у «Всесвіті» Яа 4 ц. р.

почав з того, що усунув усіх євреїв з Націо­
нальної федерації німецької промисловості, 
а 22 травня наказав членам керівного комі­
тету федерації подати у відставку і заборо­
нив їм збиратися разом, офіційно чи при­
ватно.

Тоді ж Густав звелів усім директорам 
своїх заводів записатися до націонал-соціа- 
лістської партії. У серпні нацистське приві­
тання зробилося в Ессені обов’язковим для 
всіх; круппівців, які не тягли руку догори, 
звільняли з роботи.

Густав старався робити те, що схвалив би 
дід його дружини. Альфред Великий перший 
підтримав би уряд, який придушував страй­
ки і був запеклим ворогом соціалістів. Істо­
рія родини Круппів переконливо доводила, 
що тісні зв’язки між Ессеном і керівниками 
країни завжди сприяли процвітанню фірми. 
Альфред пишався б тим, що навесні 1934 
року Гітлер проголосив чоловіка його онуки 
Густава «головою економіки райху відповід­
но до давньої круппівської традиції».

Одержавши нові замовлення з Берліна, 
Крупп збільшив штат, на сталеливарному 
заводі працювало тепер не 35 000, а 112 000 
робітників і службовців. Фірма розширила 
два свої стрільбища й витратила 40 мільйо­
нів рейхсмарок на нове устаткування. Гус­
тав відверто признавався тепер, що вироб­
ництво мирної продукції було тільки шир­
мою, щоб «підтримати персонал і окуповані



заводи». Віднині він почав працювати на 
армію та флот: переозброєння було першим 
пунктом нацистської програми. Три сили — 
НСДАП, армія, промисловці — заявили про 
свій намір покінчити з наслідками катастро­
фи. Але ініціатива йшла від Круппа— він 
перший кинув виклик Версальському дого­
вору і готовий був діяти негайно.

Навесні 1933 року рейхсканцлер дав 
збройним силам повну свободу дій: армія та 
флот мали самі визначити свій бюджет. Гіт- 
лер звернувся до уряду по гроші. 4 вересня 
фабрикантам боєприпасів був наданий пріо­
ритет при розподілі сировини, що надходила 
з-за кордону. Імпорт залізної руди збіль­
шився на 170%, і виплавка сталі у Круппа 
зросла з 1,5 мільйона до 4 мільйонів тонн 
на рік.

Нині нащадки Густава в Ессені запевня­
ють, ніби він тільки виконував накази і «ро­
бив хорошу міну при поганій грі». Насправ­
ді ж гра була вельми серйозна й вигідна. 
Прибутки Круппа відразу зросли в чотири з 
половиною рази. Тридцяті роки для династії 
Круппів були воістину золотими роками. 
Спочатку шосту, а потім п’яту частину на­
ціонального доходу Німеччини поглинало 
переозброєння.

На світанку 
7 березня 1936 року

У суботу 16 березня 1935 року по всьому 
райху залунали сурми, загуркотіли бараба­
ни. Цією оглушливою музикою вітали 
«Наказ фюрера», який передбачав запро­
вадження обов’язкової військової служби та 
створення 12 армійських корпусів і 36 диві­
зій. Гітлер поховав Версальський договір. 
Рейхсвер став вермахтом. Європа з жахом 
відкрила для себе існування «Люфтваффе».

Програма переозброєння та привілейова­
не становище Круппів у країні забезпечува­
ли їм процвітання нині і, як вони гадали, 
щасливе майбутнє.

Свій перший приватний полігон Альфред 
Крупп збудував у 1871 році, коли капітулю­
вала Франція. 1936 року Гітлер віддав Гус­
таву цілу країну — Іспанію. Крім легіону 
«Кондор» та з’єднання «Люфтваффе», Гіт­
лер надав у розпорядження каудильйо бага­
то бойової техніки. Німці постачили Франко 
озброєння на півмільярда марок. Цивільні 
інженери з Ессена та Кіля виїхали до Іспа­
нії, щоб вивчити на місці дієвість ма­
сових бомбардувань, маневреність крейсера 
«Дойчланд» та бойові якості танків і гармат.

Вперше Гітлер порушив встановлені у 
Версалі кордони Німеччини на світанку 
7 березня 1936 року, коли три батальйони 
німецьких солдатів крадькома перейшли

міст через Рейн, прямуючи до Аахена, Трі- 
ра, Саарбрюккена, і зайняли Прирейнську 
область. Протягом двох наступних днів ат­
мосфера була напружена до краю. Звичай­
но незворушні обличчя офіцерів німецького 
генерального штабу сіпалися від хвилюван­
ня: якби з французького боку вдарили на 
сполох, це означало б кінець «тисячолітньо­
го райху», і його фюрер це добре знав.

Через двадцять днів після кризи, коли 
вже стало ясно, що Париж наляканий ще 
більше, ніж Берлін, Гітлер приїхав до Ессе­
на. Збереглася фотографія, яка увічнила ці 
відвідини. На перший погляд здається, що 
тут якийсь оптичний обман: у Гітлера на 
рукаві одна пов’язка зі свастикою, а в Гус­
тава — аж дві! Крупп із шкури пнувся, щоб 
вислужитись перед фюрером. Після того як 
той, зриваючись на істеричний крик, виголо­
сив промову, Густав наказав увімкнути всі 
заводські сирени: він хотів, щоб, поки вони 
ревтимуть, присутні «подумки спілкували­
ся» зі своїм фюрером. Крупп прагнув, щоб 
увесь світ бачив, як він «привселюдно вша­
новує великого Адольфа Гітлера», котрому 
служить вірою і правдою.

Слід зазначити, однак, що в 30-х роках 
Густав ще не завжди корився волі фюрера. 
Це важливий момент, бо він підтверджує, 
що родина найбільших промисловців країни 
могла безкарно протистояти нацистам і що 
вона це іноді робила. Отже, Круппи, батько 
й син, самі обрали шлях, яким пішли. Вони 
цілком свідомо й добровільно зробили ви­
бір.

* * *
Альфред, останній з Круппів, досяг пов­

ноліття 13 серпня 1928 року, через два роки 
після того, як були розроблені нові моделі 
танків, і за дев’ятнадцять місяців до вбив­
ства на одній з берлінських вулиць Хорста 
Весселя. Ці деталі мають певне значення. 
Після Нюрнберзького процесу представник 
фірми заявив іноземним журналістам, що в 
роки другої світової війни Альфред був про­
сто збитим з пантелику юнаком.

Насправді ж Крупп-молодший приєднався 
до фашистського руху ще в ранньому віці. 
Густав тільки починав обмірковувати, які 
переваги дасть йому союз з Гітлером, а його 
син вже сплачував внески нацистській пар­
тії. Влітку 1931 року він записався до орга­
нізації СС. За місячний внесок і клятву 
вірності Альфред одержав номерну нару­
кавну пов’язку зі свастикою.

Закоханий
Альфред

Номер партійного квитка Альфреда був 
«далекий» — семизначний. Але «велика до­
помога», яку він подав СС 1931 року, без­
перечно, висувала його в авангард руху.



Альфред пишався своїм становищем старо­
го члена партії. Заарештований після війни, 
він одверто сказав американському слідчо­
му, що підтримував нацизм з перших кро­
ків, бо то був ^єдиний шанс поставити Ні­
меччину на ноги», і до самої смерті від­
мовлявся зректися Гітлера.

Тим часом за своїми зовнішніми даними 
Альфред аж ніяк не підходив для СС. Він 
був подібний до прадіда: видовжена голова, 
високе чоло, орлиний ніс, довгасте худе об­
личчя. Очі його, безбарвні і тьмяні, немов 
погано припасовані контактні лінзи, весь час 
перебігали з предмета на предмет. Усміха­
тися він не вмів. Правнук нагадував Аль­
фреда Великого і вдачею: обидва були не- 
врівноважені, відлюдні, потайні.

Альфредова відданість династії не мала 
меж. Бувши в Рурі, він завжди прокидався 
на світанку і, незалежно від того, коли ліг 
напередодні, навіть після доброї пиятики, 
їхав на завод. Альфред проїздив вулицями, 
які носили імена однієї з його сестер, чоти­
рьох братів, батька, бабусі, пра-пра-прадіда 
й Арндта — пра-пра-прадіда його матері. 
Загалом понад сто вулиць в Ессені названо 
було іменами Круппів та їхніх вірних служ­
бовців.

Проте Альфредове небо не було таке без­
хмарне, як могло б здатися. Між Густавом 
і його найстаршим сином назрівав конфлікт. 
Причиною незгод була не політика й 
не ділові інтереси, йшлося про особисте 
життя Альфреда, який учащав до нічних 
шинків. Густав засуджував сина за легко­
важність, уважаючи, що Крупп не повинен 
розважатися в такий спосіб.

Обурення батька ще більше зросло, коли 
Альфред закохався в Аннелізе Бар. То була 
дуже мила білява молода жінка, розлучена, 
дочка гамбурзького комерсанта. Всупереч 
сімейним протестам Альфред 11 листопада 
1937 року узаконив те, що його батьки вва­
жали морганатичним шлюбом. 24 січня 1938 
року Аннелізе народила сина, якому дали 
ім’я Арндт Фрідріх Адольф фон Болен унд 
Гальбах. Молоді влаштувалися у невеличко­
му флігелі ессенського замку.

Та любов не могла протистояти натискові 
«великого будинку». Над майбутнім Аль­
фреда нависла загроза, він поставився до 
цього дуже серйозно, і подружжя скорило­
ся. Після розлучення Аннелізе оселилася 
на березі баварського озера Тегернзее і там 
виховувала сина. Альфред став ще більш 
відлюдним і остаточно замкнувся в собі. 
Він говорив: «Моє життя залежить не від 
мене, а від примх Історії».

...10 травня 1940 року на світанку вермахт 
перетнув кордони Бельгії, Голландії, Люк­
сембургу і вийшов до лінії Мажіно. На п’я­
тий день французькі укріплення капітулю­
вали.

Ще під час польської кампанії фюрер за­
пропонував магнатам німецької індустрії

подати йому опис майна, втраченого у 1918 
році. Густав просив тоді, щоб йому поверну­
ли заводи в Лотарінгії. Це був перший 
крок... В окупованій Західній Європі ніхто 
не питав більше дозволу, аби захопити чу­
жу власність. Досить було прийти першим і 
переконати військову владу. То був відвер­
тий грабунок.

Особливе становище Круппів у райху за­
безпечувало їм левову пайку здобичі, та 
апетити їх невпинно зростали. У Голлан­
дії комерційні агенти фірми вишукували 
найцінніше майно й повідомляли про нього 
окупаційні власті. Більше того, Альфред був 
членом двох офіційних організацій, створе­
них для того, щоб планувати пограбування: 
Асоціації заліза та Асоціації вугілля.

Методичність і розрахунок поєднувались 
у грабіжників з нелюдською жорстокістю.
З однієї тільки Франції Берлін здирав по­
над сім мільярдів доларів на рік «окупацій­
них збитків», тобто у чотири рази більше 
від репарацій, що їх сплачувала Веймар- 
ська республіка після першої світової війни.
А Гітлер називав ті повоєнні репарації зло­
чинною несправедливістю!

Знищення
працею

Поки Альфред снував химерне павутиння 
грабунків, його директори реєстрували у 
гросбухах «материнського підприємства» 
нові покупки, вписуючи в графі «номіналь­
на вартість» — 1 марка. Справжню їх вар­
тість визначити було неможливо. Перед 
крахом нацистів Альфред очолював еконо­
мічну імперію, яка простягалася від Украї­
ни до Атлантики й від Північного моря до 
Середземного. Він мав заводи в усіх краї­
нах, верфі у Голландії, залізорудні копаль­
ні у Греції, Франції, Чехословаччині, Нор­
вегії та Югославії. Якби хтось висловив 
тоді припущення, що незабаром родина 
Круппів утратить все це, його назвали б 
божевільним. Проте ніхто такого й не ка­
зав. Всі були впевнені в перемозі, і Аль­
фред грабував, виявляючи дивовижну жа­
добу наживи.

В міру того, як його могутність зростала, 
Альфред заступав батька на ключових пар­
тійних постах. Сидячи під портретом Гітле­
ра, прикрашеним девізом: «З нашим фюре­
ром — до перемоги!», він напружено працю­
вав, розшифровуючи складні статистичні 
дані й віддаючи накази — на Україну, до 
Югославії, Данії, Голландії, Франції.

5 лютого 1942 року Альфред запропону­
вав збудувати в Сілезії завод руками в’яз­
нів з Освенціму.

Невідомо, кому саме належить вислів 
«знищення працею», але саме Крупп довів 2



його до відома фюрера. Всі члени партії, 
заявив Альфред, завжди були прихильника­
ми ліквідації «євреїв, іноземних саботажни­
ків, німецьких антииацистів, циган, кримі­
нальних злочинців та антисоціальних еле­
ментів», але він особисто вважає, що ці 
люди, перше ніж помруть, ще можуть зро­
бити щось корисне для райху: хай кожен з 
них до ліквідації попрацює бодай кілька 
місяців.

Могутніший, 
ніж будь-коли

У вересні Гітлер схвалив нову політику 
і наказав визначити, скільки є у концтабо­
рах працездатних полонених, йому відпові­
ли: 25 відсотків, з яких 40 відсотків можуть 
працювати на заводах боєприпасів. Крупп 
узявся до виконання термінового завдання: 
побудував новий завод, названий на честь 
матері «Бертою». Концтабір Аушвіц поста­
чав йому робочу силу для будівництва, 
проектна вартість якого становила 2 міль­
йони марок.

Аушвіц. Освенцім. Це слово примушує 
здригатися людей, викликаючи в уяві най- 
похмуріші асоціації. Але для Альфреда то 
був тільки один з його таборів. Аж до капі­
туляції в 1945 році Круппи використовува­
ли підневільну робочу силу майже на ста 
своїх заводах, розміщених у Німеччині, 
Польщі, Австрії, Франції та Чехословаччи- 
ні. Точна кількість його рабів невідома: усі 
досьє, які стосувалися іноземних робітників,

вважалися таємними і були спалені. Не­
можливо також точно визначити, скільки 
концтаборів збудували Круппи та СС і 
скільки жертв там було зібрано. Але на 
Нюрнберзькому процесі були зроблені 
приблизні підрахунки. ЗО вересня 1944 року, 
маючи власних 277 966 робітників і служ­
бовців, Альфред правив імперією рабів, на­
селення якої перевищувало 100 тисяч чо­
ловік.

Мінімальний вік дітей, яких посилали на 
роботу, знижувався рік у рік: якщо спо­
чатку він становив 17 років, то у 1943 р. вже 
дванадцятилітні хлопчики заступали у це­
хах робітників, а в 1944 посилали на ро­
боту навіть шестилітніх дітей. Дрексел 
Шпрехер, відомий вашінгтонський юрист, 
який протягом всього Нюрнберзького проце­
су керував публікацією свідчень і речових 
доказів, писав: «Альфред Крупп експлуату­
вав рабську робочу силу жахливо, нещад­
ніше від усіх інших промисловців... Ніде не 
було такого садизму, такого непотрібного 
варварства, такого звірячого бажання пово­
дитися з людьми, як з худобою».

Сьогодні 
або ніколи

Навіть найбрутальніший работорговець 
знав ціну свого людського товару. Він міг 
принижувати раба, знущатися з нього, але 
завжди дбав про те, щоб зберегти в людині 
іскру життя, бо в разі смерті невільника за­
знавав збитків. Крупп знищував своїх рабів.

Ось що пише своєму колезі один з круп-

Гітлер. Муссоліні та їхні поплічники з Альфредом і Густавом Круппами (стоять праворуч).
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півських старших майстрів після відвідин 
кухні для в’язнів: «Це не можна назвати 
їжею. Юшка — вода та трохи ріпи, оце й 
усе. Ці люди мусять працювати на нас. Не­
хай так, але тр&ба хоч якось підтримувати 
їх сили».

Рабам заводу «Берта» поблизу Освенці- 
му дозволялося спати в середньому по чоти­
ри з половиною години на добу, тоді як на 
заводі вони працювали протягом десяти го­
дин, причому тричі на день їх зганяли на 
переклик — щоб запобігти втечі. Багато ча­
су забирали довгі переходи, муштра на 
центральному плаці табору і спектакль се­
редньовічних покарань. Обід щовечора роз­
тягався на дві години, бо на всіх було лише 
п’ятдесят мисок. Теоретично в’язні до два­
дцять третьої години мали звільнитися від 
усіх своїх обов’язків, проте наглядачі при­
мушували їх до півночі виконувати наряди.

Кількість нещасних випадків у круппів- 
ських цехах була величезна. Один німець­
кий робітник згодом розповів: «Того, хто 
працював недосить швидко, били ногами 
або палицею; кого наглядачі звинувачували 
в ухилянні від роботи — утрачав обід 
або йому вистригали волосся у формі хре­
ста».

Позбавлення ув’язнених їжі стало звичай­
ним явищем. Найжахливіші прояви відчаю 
не справляли на адміністрацію жодного 
враження. Один росіянин, що не міг більше 
терпіти знущання, надумав позбутися рук і 
поклав їх на рейки перед локомотивом. Йо­
го звинуватили у «саботажі». А потім на 
обкладинці досьє «непродуктивного» раба 
вивели: «Концтабір Бухенвальд».

Таким чином, порочне коло ставало деда­
лі порочнішим: виснажені люди, спонукува­
ні батогом, були нездатні виконувати робо­
ту так, як від них вимагали; отже — голод 
і кара, а у відповідь на протести — зни­
щення.

Сьогодні все це гаряче заперечують в Ес­
сені, хоч навіть Крупп заявляв: «Усі ці чоло­
віки й жінки були жертвами системи обо­
в’язкової трудової повинності, запровадже­
ної державою». У Нюрнберзі Шпеєр, твер­
дячи, що фірми не контролювали таборів, 
сказав: «Глава фірми не міг турбуватися 
умовами життя в таборі». В цьому є частка 
правди. Альфред не мав змоги особисто 
інспектувати кожен табір, але його інфор­
мували про все, що там діялося, і він відпо­
відав за загальну політику.

5 березня 1943 року Ессен і заводи Круп- 
па зазнали першого бомбардування. Через 
два роки місто прийняло на себе останній і 
найдужчий удар.

Протягом цих двох років бомбардування 
відбувалися регулярно. Жоден з Альфредо- 
вих таборів не минув руйнування. Тільки 
однієї ночі проти 24 жовтня 1944 року було 
вбито 820 і поранено 643 чоловіка. Ієрархія 
панувала навіть у смерті: єврей мав менше 
шансів вижити, ніж в’язень із Заходу, шан­

си якого були менші порівняно з вільним 
робітником, котрий, у свою чергу, ризикував 
більше, ніж робітник-німець. Молода ув’яз­
нена концтабору розповідає: «Під час на­
льоту тільки нам було суворо заборонено 
йти до сховища: ми повинні були залишати­
ся на місці, не маючи права хоч якось захи­
ститися...»

Недоумство
Густава

В той час, коли його раби, голодні, виму­
чені спеціальною заводською поліцією, ги­
нули під бомбами, Альфред зміцнював свої 
позиції.

Постарівши, його батько Густав став сла- 
боумним. Але у хвилини прояснення старий 
говорив про необхідність залагодити справу 
зі спадщиною: всупереч німецьким законам 
1920 року, які забороняли відписувати все 
майно одному спадкоємцю (якщо, звичайно, 
це не був єдиний син), промислова імперія 
мала залишитися в одних руках.

Гітлер схвалив цей намір і 12 листопада 
1943 року видав «Декрет про Круппів». У 
ньому визнавалися виняткові заслуги дина­
стії в трьох війнах, що їх вела Німеччина, 
і у зв’язку з особливим становищем концер­
ну в державі родині надавалося право зо­
середжувати всі підприємства в руках стар­
шого сина, який має носити ім’я Крупп.

Через три дні кортеж «мерседесів» виїхав 
на ессенський пагорб. Нацистські гауляйте- 
ри, гестапівці, генерали, адмірали, адвокати 
родини Круппів оточили Густава, Берту й 
Альфреда у великому вестибюлі. Фотель 
старого Круппа поставили за кілька кроків 
од туалету, лакеї стояли поряд, готові кину­
тися на допомогу, як тільки він подасть 
знак. Та Густаву не довелося навіть підво­
дитись. його присутність була звичайною 
формальністю.

Перша встала Берта. У 57 років вона бу­
ла ще повною сил жінкою. Берта рішуче 
заявила: «Я відмовляюся від прав на наше 
родинне підприємство на користь мого сина 
Альфреда, який і стане, згідно з декретом 
фюрера, власником родинного підприємст­
ва». Позбавивши цією фразою спадщини 
інших п’ятьох своїх дітей, вона закінчила: 
«Відповідно до декрету фюрера, відколи мій 
син стане власником, він прибирає ім’я Аль­
фред Крупп фон Болен унд Гальбах». Берта 
широко всміхнулася синові й сіла. Підвівся 
Альфред. «Я підтверджую заяву, яку щойно 
зробила моя мати, — проказав він спокійно, 
— я вступаю у володіння родинним підпри­
ємством».

З цього моменту Альфред здобув і титул, 
і владу. Він посів легендарну спадщину, і 
ті 300 тисяч акцій, що зосередилися тепер 
в його руках, давали далеко не повне уяв­
лення про його статки. Після захоплення 14
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Гітлером влади 1933 року ці статки зросли 
з 72 962 000 до 237 316 093 марок. Причо­
му сюди не входило конфісковане майно 
переможених.

Альфред став власником найбільшого 
промислового комплексу в Європі. Ніхто на 
континенті не міг протистояти Круппові: 
його підтримував сам фюрер! Альфред обій­
мав сім високих урядових і партійних посад, 
кожна з яких давала право безпосередньо 
звертатися до Гітлера.

Західні німці не надають ваги «Декретові 
про Круппів». Навіть соціал-демократична 
партія, яка бореться проти династії сто ро­
ків і знає, що багато нацистських законів 
досі зберігають силу, здається, ігнорує його. 
А тим часом він відіграв свого часу неабия­
ку роль: Альфред Крупп, найбагатша і най- 
впливовіша людина Спільного ринку 60-тих 
років, став таким тільки завдяки спеціаль­
ному дозволові Адольфа Гітлера, фюрера 
райху. Вовк загинув у лігві, охопленому по­
лум’ям, а один з його зграї не втратив на­
віть пазура.

Арешт
10 квітня 1945 року погода стояла чудова, 

і Альфред прогулювався в парку біля свого 
замку. Ніколи ще тут не було так гарно. 
Повітря здавалося густим від пахощів 
троянд. Крупп перейшов галявину. Десь 
близько чулася «розмова» круппівських та 
американських гармат.

По обіді Альфред запросив своїх директо­
рів зіграти партію у скат. Перед коминком 
з чорного мармуру, під портретом Гітлера 
він вигравав одну партію за одною. Та ні 
успіх за гральним столом, ні гуркіт артиле­
рії, ні неминуче падіння міста не схвилюва­
ли його. За два роки бомбардувань він не 
знав жодної безсонної ночі.

Поки Крупп спав, дозор американських 
піхотинців у сталевих касках помалу просу­
вався гаєм. Коли вийшли до річки, сержант 
побачив величезну будівлю, повиту темря­
вою, і догадався, що це і є оселя Круппа, 
якого оголошено воєнним злочинцем. Він 
сповістив про це свого безпосереднього на­
чальника, але той, вважаючи, що ця дичина 
завелика для нього, наказав доповісти само­
му командирові батальйону.

Кілометрів за десять на північ від цього 
місця підполковник Кларенс Саймон саме 
вкладався спати на своєму командному по­
сту, коли прибув сержант і розповів, що він 
на власні очі бачив замок легендарного 
Круппа. Саймон швидко підвівся. Ті шість 
тижнів, протягом яких він воював у райху, 
переконали його, що гера Круппа треба за­
арештувати.

Саймон узяв з собою капітана Бенджаме­
на Вестерфельда, який говорив німецькою 
мовою. Вестерфельд звелів перевірити куле­
мет і встановити його в джипі, потім викли­
кав найкращого стрільця. Все це скидалося

скорше на готування до бою, ніж до звичай­
ного арешту злочинця, але ж досі ще не до­
водилося арештовувати Круппів!

Тільки-но капітан Вестерфельд загальму­
вав, Саймон вискочив з машини і з пістоле­
том у руці кинувся до слуг, що з’юрмилися 
перед входом. Ті злякано розбіглися. Увій­
шовши до вестибюля, підполковник зіткнув­
ся в і̂ч-на-віч з дворецьким, який свого часу 
приймав кайзера, фюрера, дуче, отож не 
сторопів і перед цим іноземцем. Саймон 
знав німецьку мову, і діалог розпочався не­
гайно:

— Де Крупп?
— Нагорі.
— Хай зараз же спускається!
— Панове, гер Крупп чекає на вас. Чи 

можу я попросити вас піднятися?
Саймон зрозумів, що це виклик, але удав, 

ніби нічого не чув. Разом з капітаном він 
ходив туди й сюди по вестибюлю, розгляда­
ючи картини, люстри, книжки. Минуло де­
сять хвилин. Підполковник зупинився і гля­
нув на дубові різьблені сходи. Перепитав: 
«Де ж він?» Крупп з’явиться за хвилину, 
відповіли йому. Тим часом збігло вже 
чверть години, двадцять хвилин... Саймон 
скипів. Відштовхнувши дворецького, він, пе­
рестрибуючи через кілька східців, вибіг на­
гору. Високий, тонкий, елегантно одягнений, 
Крупп саме зав’язував смугасту краватку, 
поряд лежав чорний фетровий капелюх. По­
ки Альфред неквапно, раз у раз поглядаючи 
у дзеркало, надягав капелюха, між ним і 
підполковником відбулася така розмова:

— Я господар замку. Чого вам треба?
— Ви Крупп?
— Так, я Крупп фон Болен.
— Вас заарештовано.
Слуги, що зібралися в парку, були приго­

ломшені. Вони не йняли віри своїм очам, 
побачивши, що забирають главу Дому: цей 
удар можна було б порівняти хіба що з 
арештом фюрера. Походжаючи перед виши- 
куваною челяддю, американський офіцер 
раз у раз чув побожне: «Крупп! Крупп! 
Крупп!». Виїзний лакей вибіг із кухні замку 
з саквояжем та сніданком. Він спізнився: 
джип уже від’їхав.

Задоволений зі своєї здобичі, Саймон 
привіз Круппа на командний пункт 313-го 
батальйону. Коли машина зупинилася, він 
гукнув: «Полковнику, в мене Крупп. Чи не 
хочете з ним поговорити?» Полковник Ван 
Бібер, який саме голився, кинув: «Не маю 
бажання бачити цього негідника. Везіть йо­
го в тюрму». І Круппа повезли до тієї самої 
тюрми, з якої через шість років він вийшов 
промисловцем № 1 Західної Європи.

Крупп не кається
Дощового осіннього дня 1945 року 

полковник Дуглас Фаулз, призначений анг­
лійськими окупаційними властями адмініст-
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ратором фірми Круппа, зібрав групу поси­
вілих на засіданнях трибуналу по денацифі­
кації керівників заводу у великому дирек­
торському кабінеті Круппів у Ессені, де 
британський прапор замінив портрет Гітле- 
ра. Він заявив, що британське військове 
командування вирішило назавжди покінчи­
ти з Круппом, що там, де колись стриміли 
в небо димарі сталеливарні, зеленітимуть 
кущі, луки й пасовища.

Полковникові доручили здійснити рішен­
ня, прийняті на Потсдамській конференції: 
зруйнувати всі заводи, які можна викори­
стати у воєнних цілях. Виробництво сталі 
намічалося зменшити (не більше як 7 млн. 
тонн на рік, або 9 відсотків американського 
виробництва). Крім того, мали бути лікві­
довані всі великі економічні об’єднання — 
картелі, трести тощо.

Німецькі адміністратори оскаржили наказ 
про демонтаж устаткування, посилаючись 
на необхідність сплатити борги фірми й 
одержати те, що їм належить за борговими 
зобов’язаннями. Окупаційні власті відпові­
ли, що воєнні злочинці не одержують за 
борговими зобов’язаннями і не сплачують 
боргів іншим воєнним злочинцям.

Після демонтажу устаткування почалися 
вибухи, які о шостій ранку стрясали Ессен. 
Понад сім тисяч робітників круппівських 
підприємств тепер годували свої сім’ї, руй­
нуючи місце своєї праці. Руйнування це 
тривало близько пяти років.

За п’ять років — од приходу до Ессена 
англійців і до початку війни в Кореї — по­
літика союзників коштувала фірмі дорожче, 
ніж усі повітряні нальоти, разом узяті. Де­
в’ять з десяти підприємств, що їх Альфред 
1943 року одержав у спадщину, перестали 
існувати. Від сталеливарні залишилися 
тільки покручені шматки металу, все було 
вивезено.

Однак незмінною зосталася потенціаль­
на працездатність ста тисяч круппівців. Під

землею зберігалися багатющі поклади ву­
гілля, що належали фірмі, а на лівому бе­
резі Рейну височіли домни Рейнгаузена, 
проте на підставі закону № 27 Союзної ко­
місії Альфред більше ніколи не повинен був 
стати їх хазяїном. Цей закон стосувався 
одинадцяти промислових баронів Руру, се­
ред яких був і Крупп. Особам, що сприяли 
агресивним планам націонал-соціалістської 
партії, заборонялося віднині бути підприєм­
цями.

Після арешту Альфреда як військового 
злочинця було ув’язнено, і він чекав суду. 
Через два роки Альфреда Круппа при­
везли в Нюрнберг. Він міг тільки миг­
цем глянути на місто, вщент зруйноване 
бомбардувальниками союзників за півгоди­
ни. Бомби обминули тільки одну адмініст­
ративну будівлю — сірий кам’яний палац 
правосуддя. Сюди і привели Круппа. Він 
сидів на лаві підсудних байдужий, втупив­
ши погляд у протилежну стіну. Позад нього 
стояли двоє солдатів у касках. Нацисти, 
чутливі до расових відмінностей, з обурен­
ням зауважили, що це були американські 
негри.

На відміну від більшості звинувачених 
Крупп жодного разу ні в чому не покаявся. 
На нього, здавалося, не справляли помітного 
враження найжахливіші свідчення, хоч він 
уважно занотовував усе, що про нього гово­
рилося.

ЗО червня Крупп виступив із особистою 
заявою. Звинувачення, сказав він, можна 
сформулювати двома словами: «Ви співро­
бітничали». Піднісши голос, Альфред зая­
вив, що справді співробітничав і що пи­
шається цим. Хіба можна його звинуватити 
в тому, що під час війни він пішов шляхом 
обов’язку, як і мільйони німців, на фронтах 
і в тилу?

Крупп відкинув звинувачення у «пограбу­
ванні окупованих територій», бо, мовляв, ве­
ликі фірми мають міжнародний характер. 
Звинувачення у використанні рабської ро­
бочої сили було не менш серйозне, але Аль­
фред замовчав його. «Для фірми на протязі 
всієї історії її існування людина була до­
рожча від грошей, — пояснив трибуналові 
Альфред, — цей принцип звеличив фірму і 
не міг так собі раптом зникнути». Крупп 
мав на увазі німців, «раби» ж не були круп- 
півцями. Вони не були людьми... Тільки ви­
падінням пам’яті можна пояснити урочисту 
заяву Альфреда, що він не порушив жодно­
го закону гуманності.

Обвинувальний акт, прочитаний 31 липня 
1948 року у великому залі трибуналу, скла­
дався з 60 тисяч слів. Фірму порівнювано 
із спрутом, який, «розкинувши з Ессена свої 
щупальця, прямував слідом за вермахтом і 
стягав до Німеччини все, що могло прислу­
житися її воєнній могутності взагалі й фірмі 
Круппа зокрема. Експансія фірми та її про­
цвітання пов’язані, безперечно, з тим приві-



лейованим становищем, яке Крупп посідав 
за Гітлера. Під час війни добробут фірми 
грунтувався на пограбуванні інших країн і 
на експлуатації величезних мас робітників, 
силою зігнаних до Німеччини».

Настала черга 
мити посуд

Альфред підвівся. Запанувала тиша. Суд­
дя Далі оголосив вирок: 12 років ув’язнен­
ня і конфіскація всього майна. Засудженому 
зараховувався строк відбутого ним ув’язнен­
ня з 11 квітня 1945 року. «Можете сісти»,— 
сказав суддя на закінчення.

Крупп важко опустився на своє місце. Ро- 
лінгз Регленд, молодий юрист із Кентуккі, 
який очолював обвинувачення, помітив, що 
на протязі всього процесу Крупп був незво­
рушний, наче сфінкс, він навіть не здригнув­
ся, почувши про 12 років ув’язнення, — це 
не було для нього несподіванкою. Проте, 
коли оголосили про конфіскацію, Альфред 
сполотнів, здавалося, він зараз утратить сві­
домість, згадував суддя.

На початку серпня Круппа відвезли до 
Ландсберга, одного з найкрасивіших міст на 
півдні Баварії, і засадили до в’язниці № 1 
для воєнних злочинців — середньовічної 
фортеці на високому березі річки. У ній 
колись відбував кару Гітлер, засуджений 
після провалу мюнхенського путчу, тут він 
написав «Майн кампф». Це був підхожий 
декорум для мученика Круппа.

Німці, як відомо, люблять легенди. За ті 
ЗО місяців, що їх Альфред провів у тюрмі, 
виникло багато міфів. Дещо в них відпові­
дає дійсності. Справді, Крупп прокидався о 
6.30 ранку, одягав арештантський бавовня­
ний костюм з біло-червоними смугами, ви­
носив катеринку і, коли надходила його чер­
га мити посуд, робив це, як і всі. Але розпо­
відали також, ніби він добровільно пішов 
працювати до кузні і, повторюючи подвиги 
прадіда, виковував чудові свічники для вів­
таря тюремної церкви, де в’язні молилися 
за упокій душі страчених нацистів. Це чис­
тісінька вигадка, в чому Крупп з властивою 
йому прямотою і признався авторові цієї 
розповіді.

Незважаючи на деякі обмеження, життя у 
тюрмі було загалом непогане. Крупп добре 
порозумівся з охороною: через десять років 
після звільнення він ще обмінювався зі сво­
їм тюремником різдвяними поздоровлення­
ми. Годували в’язнів краще, ніж мешканців 
міста, Альфред мав багато вільного часу і 
цілий день курив сигарети «Кемел».

Свого першого листа з середньовічної 
в’язниці Крупп написав 21 серпня. Лист був 
адресований американському генералові 
Клею в Берлін, і тон його був зухвалий:

Крупп вимагав переглянути вирок, негайно 
його звільнити й анулювати незаконну кон­
фіскацію його майна. Трибунал, мовляв, був 
небезсторонній і засліплений передсудами, 
його покарали за ті злочинні дії, в я"ких вин­
ні окремі особи, нижчі чини колосальної 
організації, що її являв собою концерн 
Круппа. Свідки обвинувачення дали неправ­
диві свідчення. Відповідати за погане став­
лення до іноземних робітників мають на­
цисти з Берліна, а якщо порушень допуска­
лися круппівці, то хай їх і покарають, але 
чим завинив він, Альфред Крупп, та його 
прибічники?

Генерал Клей передав цю апеляцію до ко­
місії, яка працювала сім місяців. Комісія 
підтвердила вирок, дійшовши висновку, що 
Нюрнберзький процес документально довів, 
до якого лиха й руйнувань призводять за­
жерливість і користолюбство.

Альфред Крупп на лаві підсудних на Нюрнберзько­
му процесі.



Альфред залишився у в’язниці. Але, всу­
переч вирокові, конфіскації його майна так 
ніколи й не було здійснено. Через те, що всі 
заводи, шахти й родовища, які належали 
Альфредові, б^ли розташовані у британській 
окупаційній зоні, генерал Клей передав де­
крет про конфіскацію своєму англійському 
колезі. Відповіді він не отримав. Французи, 
безперечно, мали право на частину круппів- 
ських прибутків. Проте й вони мовчали.

Амністія
16 січня 1950 року помер Альфредів бать­

ко Густав. Кремація відбулася у Зальцбур­
зі, урну з прахом небіжчика перевезли до 
Баден-Бадена. Альфред попросив дозволу 
поїхати на похорон, та коли дізнався, що 
його супроводитимуть поліцаї у цивільному, 
відмовився від свого наміру.

За тиждень після смерті Густава його 
вдова Берта зажадала, щоб їй було повер­
нено майно династії.

Вона наголошувала на тому, що Альфред 
став єдиним спадкоємцем тільки на під­
ставі спеціального «Декрету про Круппів», 
затвердженого Гітлером, — закону, що супе­
речить німецькій юрисдикції, отже, є недійс­
ним. Берта просила окупаційні власті скасу­
вати цей закон, позбавити ув’язненого сина 
спадщини і поділити майно між іншими 
дітьми та нею. Альфредові брати й сестри 
підтримали це прохання.

Відповіді не було. Навіть рідна мати не 
могла позбавити Круппа його багатства. 
Все це набридло Альфреду, й він знову по­
ринув у читання газет та споглядання чудо­
вого краєвиду, що відкривався з вікна його 
камери. Життя в країні буяло — річкою 
пливли одна за одною яскраво пофарбовані 
баржі. Це була вже не та Німеччина, яку 
він бачив п’ять років тому. Газети писали 
про «економічне чудо».

Невідомо, коли й чому уряд Трумена вирі­
шив знову оголити багнети німецьких гвин­
тівок. У всякому разі, за три місяці до по­
чатку воєнних дій у Кореї в Вашінгтоні зі­
брався апеляційний суд, скликаний верхов­
ним американським комісаром у Німеччині 
Джоном Макклоєм. Ця дата, як зауважує 
Макклой, свідчить про те, що рішення пере­
глянути Нюрнберзький вирок не пов’язане 
з новою війною. Однак це не означає, що 
війна в Кореї і злигодні, яких вона завдала, 
не мали впливу на рішення цього суду.

Верховний комісар призначив трьох суд­
дів з бездоганним минулим і дав їм нездійс­
ненне доручення. За п’ять місяців вони по­
винні були повністю переглянути дванадцять 
нюрнберзьких процесів, тобто глибоко ви­
вчити справи ста чотирьох засуджених, су­
довий процес над якими тривав п’ять років. 
Апеляційний суд терпляче вислуховував

адвокатів засуджених, але не заслухав жод­
ного з представників обвинувачення. Що­
правда, влітку 1950 року обвинувачі були 
розкидані по всьому світу. Але їм можна 
було написати. Можна було, нарешті, запи­
тати думку суддів Нюрнберга, які, до речі, 
навіть не знали, що ухвалені ними вироки 
переглядаються.

Отже, 31 січня 1951 року німецьке радіо 
офіційно повідомило про амністію воєнним 
злочинцям. Верховний комісар Макклой за­
крив Альфредову справу, підписавши два 
документи: один про звільнення Круппа, 
другий — про повернення йому майна.

Макклой обгрунтував своє рішення так: 
по-перше, Альфред «займав у фірмі підлег­
ле становище: по-друге, за американськими 
законами, майно може бути конфісковане 
тільки в тому разі, коли його придбано не­
законним шляхом, а це не стосувалося до­
воєнного капіталу Круппа; по-третє, судді 
поставились до Круппа упереджено, він був 
єдиним з воєнних злочинців, чиє майно кон­
фіскували, — Флік і Фарбеніндустрі, при­
міром, зберегли свої статки».

Ось що можна було б відповісти на ці ар­
гументи: по-перше, гітлерівський декрет
1943 року стверджував: Альфред Крупп 
«повністю за все відповідає і керує всім під­
приємством»; по-друге, у Нюрнберзі керу­
валися не американським законодавством, а 
законами, виданими коаліцією чотирьох ве­
ликих держав, що перемогли третій райх, 
а ці закони передбачали конфіскацію майна 
воєнних злочинців.

Перекресливши нюрнберзький вирок, 
Макклой, по суті, підтвердив виключні пра­
ва Альфреда, надані йому Адольфом Гітле­
ром. Макклой насміявся з пошуків істини, 
взявши під сумнів безсторонність суддів 
Нюрнберга. Як висловився суддя Джексон, 
вважати Круппа невинним — це те саме, що 
твердити, ніби він не мав заводів в Освенці- 
мі, ніби не було концтаборів, підземних ка­
тівень, трупів немовлят, масових убивств, 
злочинів, війни.

Крупп вийшов з в’язниці вранці 3 лютого 
1951 року. За ним простувало ще двадцять 
вісім звільнених за амністією воєнних зло­
чинців, серед яких було чотири генерали.

У вересні 1951 року Крупп розпочав пере­
говори з верховодами із Вашінгтона, Лон­
дона й Парижа. Він домагався відновлення 
своїх привілеїв: імперію Круппів не можна 
було відродити без їхньої згоди. Це було 
єдине у своєму роді явище: після найбіль­
шої в історії людства війни звичайний собі 
громадянин вів переговори з трьома нація­
ми. Вони тривали вісімнадцять місяців.

У вересні 1952 року, нарешті, дійшли зго­
ди в головних питаннях. Усі Альфредові 
брати й сестри, а також його племінник Ар­
нольд фон Болен мали одержати по 10 міль­
йонів марок готівкою або акціями. Згідно з 
законом № 27 Союзної комісії Крупп поз-
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бувався права контролю над усіма вугільни­
ми і сталеливарними німецькими компанія­
ми й зобов’язувався продати свою частину 
акцій «стороннім особам» до 31 січня 1959 
року. Ні Крупп, ні члени його сім’ї, ні дові­
рені особи не могли бути покупцями. Він 
зберігав свої акції у підприємствах, що ви­
робляли вантажні машини й локомотиви, у 
суднобудівних верфях. Як компенсацію за 
втрати, Крупп мав одержати 25 мільйонів 
фунтів стерлінгів.

Реакція на це рішення була дуже бурхли­
ва, особливо у Великобританії. В Палаті 
громад депутат-ліберал Клемент Дейвіс по­
ставив питання руба: коли доведено, що 
Крупп винен у використанні рабської робо­
чої сили і привласненні чужого майна, то 
чому б не віддати частину його статків тим, 
хто потерпів од нього? Це було дражливе 
запитання. Але за часів «холодної війни» 
західнонімецька «громадська думка» і тех­
нічний досвід Круппа важили незрівнянно 
більше, ніж потерпілі.

Офіційно вигнаний владика повернувся до 
своєї столиці 12 березня 1953 року, через 
вісім років після арешту і рівно через 
100 років після того, як Фрідріх Прусський 
вручив його прадідові патент на сталеві ко­
леса.

Хоч його позбавили джерел сировини, 
Крупп залишався єдиним власником усіх за­
водів, фабрик, будов, верфей і ринків збуту 
фірми. Він вже не був легендарним промис­
ловцем часів третього райху, але знову став 
одним з найбагатших людей світу.

Тепер Альфред бачив себе всесвітнім по­
стачальником і шукав ринків.

Через два роки круппівську емблему — 
три схрещених чорних кільця — можна було 
побачити на заводах усіх континентів...

Вони ніколи 
не здаються

Альфред цілком присвятив себе справам, 
що стосувалися фірми та його майна, яке 
прагнув зберегти за всяку ціну, хоч і зобо­
в’язався його продати до 31 січня 1959 ро­
ку. Збуватись його він не хотів. Круппи ні­
коли не здаються. Крім того, Альфред був 
переконаний у правоті третього райху; ка­
пітулювати означало б зрадити фюрера.

1954 року в обмін на свій суверенітет, 
участь у НАТО і Західноєвропейському сою­
зі уряд ФРН, згнітивши серце, пообіцяв сво­
їм союзникам, що Бонн візьме на себе від­
повідальність за виконання закону № 27. 
Аденауер, таким чином, став вартівником 
Круппа. Але канцлер поспішив нагадати 
представникам преси, щд термін чинності 
закону кінчається,,.

Через три роки Крупп нагадав про це за­
уваження канцлеру Аденауеру, підкреслив­
ши, що розукрупнення промислових центрів 
позначиться на індустріальній могутності 
Німеччини, на її здатності протистояти кон­
курентам на світових ринках. Аденауер знав 
силу Круппа. Консервативні німецькі газети 
зняли галас, ставши на захист Альфреда; 
вони доводили, що не можна примушувати 
вільного громадянина Федеративної Респуб­
ліки продавати своє майно, що договір вза­
галі нездійсненний, що він є пережитком 
часів економічних репресій союзників проти 
Німеччини.

Крупп терпляче ждав нових виборів 1957 
року. За три дні до початку їх він заявив, 
що тільки-но призначив свою людину на по­
саду управителя секвестрованої частини 
майна компанії, що кожен із членів адміні­
стративної ради призначається директором, 
а правління має перебратися з Дуйсбурга 
до Ессена. Всі відразу зрозуміли значення 
цих заходів. Крупп не виконав зобов’язання 
і тепер знову прибирав до рук ту частину 
свого майна, якої був позбавлений за умо­
вами договору.

Союзницькому декретові про декартеліза­
цію великих володінь у вугільній та стале­
ливарній промисловості підкорилися шість 
із семи титанів. Відмовився підкоритися 
№ 1. Виняткове становище Руру як ключо­
вої позиції сприяло тому, що Крупп досяг 
своєї мети. Французька преса з жалем виз­
навала: для того, щоб шість країн Спільного 
ринку об’єдналися і процвітали, для чіткого 
функціонування в майбутньому європей­
ської економіки Крупп, очевидно, необхід­
ний.

Отож Альфред Крупп власною персоною 
увійшов до Спільного ринку як найбагат- 
ший і наймогутніший промисловець.

У лютому 1959 року канцлер Аденауер 
запропонував президентові Ейзенхауеру, 
прем’єр-міністрові Макміллану і президенто­
ві де Голлю відкласти ще на рік термін про­
дажу Круппом частини майна. Свою пропо­
зицію він аргументував тим, що діяльність 
Круппа значною мірою сприяла відроджен­
ню і процвітанню Західної Німеччини. Було 
створено «мішану комісію», котра призначи­
ла строк, який мали щороку визначати на­
ново.

Смерть
Альфреда

Єдиний спадкоємець фірми Арндт жив зі 
своєю матір’ю Аннелізе.

В Альфредового сина виявилися риси, до­
сі чужі в сім’ї, — повна байдужість до май­
бутності концерну, повне зневажання імені 
Крупп.

«Шпігель» повідомив своїх читачів, що



Арндт Крупп на карнавалі.

панування Круппів у Рурі, давне, як сама 
історія сучасної Європи, закінчиться зі 
смертю Альфреда: Арндт, його єдиний син, 
який вже давно досяг повноліття, не бажає, 
та й навряд чи здатен керувати фірмою. 
Він обрав кар’єру гульвіси.

Але імперію без спадкоємця підточувала 
ще небезпечніша хвороба, на симптоми якої 
вказав економіст йоганнес Шредер у газеті 
«Гандельсблатт»: подібні підприємства на­
гадують людину з могутніми м’язами і здо­
ровим мозком, яка не дбає про своє серце. 
Вигляд у неї здоровий і квітучий, а смерть 
настає раптово, від серцевого нападу. Такі 
фінансові інфаркти найчастіше загрожують 
фірмам, які не публікують балансових зві­
тів.

Крупп заборгував 263 банкам 5,2 мільяр­
да марок.

Справами Круппа зацікавився міністр 
економіки, соціал-демократ Карл Шіллер. 
21 лютого 1967 року Шіллер зустрівся з 
Альфредом і недвозначно заявив, що коли 
той хоче допомоги Федеративної Республі­
ки, то концерн треба перетворити на акціо­
нерне товариство...

Угоду було укладено 6 березня 1967 року. 
На прес-конференції міністр пояснив 150 
журналістам ті складні гарантії, які лягли в 
основу угоди. Крупп мусив до 15 квітня при­
значити комітет із шести чоловік для нагля­

ду за реорганізацією концерну. 31 січня 1968 
року контроль над фірмою з боку сім’ї мав 
скінчитися. Фірма стане акціонерним това­
риством.

Фірму було врятовано, але такою ціною, 
яка Альфреду Великому видалася б страш­
ним кошмаром, його правнук змушений був 
зректися трону.

Офіційна церемонія відбулася у великому 
вестибюлі замку 1 квітня 1967 року. Було 
дуже холодно, йшов сніг. У всіх коминках 
палав вогонь.

Худий, блідий аж сірий, Альфред Крупп 
піднявся на трибуну і довго стояв мовчки й 
непорушно, байдуже розглядаючи присут­
ніх, які відверто йому співчували. Довкола 
висіли портрети Круппів і Гогенцоллернів 
на весь зріст. їхній нащадок почав з 
визнання, що рік був тяжкий. На круппів- 
ську сталь не знаходилось покупців, було 
звільнено кілька тисяч робітників, продук­
тивність шахт упала на 32 відсотки.

Після цього, ніби між іншим, він повідо­
мив про рішення перетворити фірму на ак­
ціонерне товариство. Створення такого това­
риства, — сказав Альфред, — прикрий факт, 
але воно відповідає економічним вимогам 
епохи. На закінчення, вже зовсім мертвим 
голосом, він подякував банкам, урядові й 
синові Арндту, який відмовився від спад­
щини.

Церемонія закінчилася. Востаннє Крупп 
головував на офіційних зборах у столиці 
свого королівства. Гості, вишикувавшись у 
ряд, прощалися з ним, шанобливо тиснучи 
руку, й від’їжджали. Альфред байдуже ди­
вився їм услід, і в його очах було щось від 
погляду самогубця.

Через чотири місяці, у неділю, ЗО липня, 
о 10 годині вечора Альфред Крупп помер. 
Справжньої причини його смерті так і не 
було з’ясовано. В офіційному повідомленні 
говорилося, що вона настала раптово.

За родинною традицією, відкриту дубову 
труну з тілом небіжчика поставили у холі 
замку, в головах горіла величезна свічка. 
Похорон відбувся у четвер. 500 офіційних 
осіб, серед них делегація з Бонна, були до­
пущені в замок. Гучномовці передавали 
надгробні промови. Голова бундестагу, під­
кресливши, що він говорить не від імені уря­
ду Кізінгера, а від усієї країни, висловив 
подяку Альфредові й родині Круппів за те, 
що вони робили для багатьох німців і для 
цілої Німеччини протягом 150 років.

В історії династії Круппів було чимало 
несподіваних поворотів долі, і чи не найра- 
зючіший з них — останній. Арндт міг би 
стати найвпливовішим серед партнерів по 
Спільному ринку, якби не відмовився від 
спадщини. Та він отримав винагороду: до­
вічну ренту в 2 мільйони марок. Підстава? 
«Декрет про Круппів» 1943 року! Себто 
гульвіса Арндт може розкошувати завдяки 
спеціальному декретові, підписаному Адоль- 
фом Гітлером.
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Будинок Словацького націо­
нального театру в Браті- 
славі.

Чотири століття словаць­
кий народ перебував не 
тільки під політичною вла­
дою, а й під культурно-аси­
міляційним впливом австро- 
угорської аристократії та 
буржуазії. Лише здобувши 
національну незалежність, 
словаки дістали змогу роз­
вивати рідне мистецтво.

У березні 1920 року в 
м. Братіславі відкрився 
перший професіональний 
словацький театр. Ця подія 
була знаменною віхою в 
історії театрального мисте­
цтва Словаччини. Проте це 
не означало, що всі пробле­
ми розв’язані і віднині 
шлях словацьких митців 
устелений пелюстками тро­
янд. Перед піонерами на­
родного театру ще були

роки й роки тяжкої бо­
ротьби — боротьби за гля­
дача, за національний ре­
пертуар, за кадри акторів і 
драматургів. Але волелюб­
ний дух, що народився в 
надрах національно-виз­
вольної боротьби, живив їх 
ентузіазм, а реалістичне 
мистецтво Московського ху­
дожнього академічного те­
атру, яким керував великий 
театральний реформатор 
К. Станіславський, правля­
чи за взірець для них, спря­
мовувало їхні перші творчі 
кроки на шлях життєвої 
правди.

Спочатку в Словацькому 
театрі ставили п’єси чесь­
кою мовою. Справді націо­

нальне мистецтво започат- I f  
кувала пересувна чеська 
трупа Національного театру 
Братіслави, що давала ви­
стави у провінціальних міс­
тах Словаччини. П’ятеро 
ентузіастів — Г. Арберт,
А. Багар, І. Келло, О. Орса- 
гова та Я. Бородач умовили 
чеських колег учитися сло­
вацької мови. Невдовзі вже 
вся трупа, перейнявшись 
їхнім запалом, стала мрія­
ти про постійний словаць­
кий театр. Та коли сезон 
кінчився, адміністрація, 
вважаючи, що далі утриму­
вати акторів та режисерів 
нерентабельно, розпустила 
їх, і вони розбрелися 
хто куди. Знову вчителював.



на селі Ян Бородач, не за­
буваючи, однак, про своє 
покликання. Він керував 
аматорським драматичним 
гуртком, був%у ньому й ак­
тором, і режисером, пере­
кладав п’єси і писав сам.

Але минає небагато часу, 
і п’ятеро ініціаторів слова­
цької трупи повертаються 
на сцену Національного те­
атру, щоб і далі боротися 
за народне мистецтво.

«Дуже скоро, — згадує 
А. Багар,—Ян Бородач стає 
на чолі словацьких акторів. 
Він старший і досвідчені­
ший за нас. Завжди твер­
дить нам, що група з 5— 
6 чоловік не може бути сло­
вацьким театром. Агітує 
аматорів іти на професіо­
нальну сцену. Умовляє ма­
тусь, що найчастіше диви­
лися на артистів, як на 
шантрапу або комедіантів, 
не чинити перешкод своїм 
дітям, які бажають обрати 
шлях актора. Розповідає в 
газетах про сумний стан 
словацького театру, таврує 
систему приватного підпри­
ємництва у Словацькому 
національному театрі, ви­
магає відкриття драматич­
ного відділу при музичній 
школі. Пристрасно і без­
компромісно відстоює він 
справу словацького театру».

Очоливши словацьку ча­
стину трупи, Бородач енер­
гійно береться до роботи. У 
театр приходять словацькі 
актори: Халупка, Забор-
ський, Паларик, Гайовський; 
відкривається драматична 
школа. Але самостійної 
словацької трупи, незва­
жаючи на невтомні зусилля 
та наполегливу боротьбу 
ентузіастів, усе ще не існує. 
«Справа доходить до кон­
фліктів в офіційних устано­
вах... З приймальні міністра 
шкіл у Празі нас вивела 
охорона...» Навіщо словакам 
театр? У бідаків немає на 
нього грошей, ті, хто їх має, 
радше поїдуть на виставу 
до Відня, Пешта або Пра­
ги — так міркували чинов­
ники. І чули у відповідь: 
«У Радянській Росії... всі 
національні меншості мо­
жуть вільно розвивати 
культуру і створювати спек­

таклі рідною мовою — тож 
і тримільйонний словацький 
народ має на це право». 
Так писав Ян Бородач на­
прикінці 20-х років.

Нарешті, у 1932 році 
братіславський театр поді­
лився на дві самостійні сек­
ції: словацьку і чеську. Але 
боротьба на тому не скін­
чилася. Ще протягом бага­
тьох років триватиме бій 
за рідну культуру, бій про­
ти чеської буржуазії, проти 
жандармів од мистецтва.

Вихований на кращих 
традиціях світової драма­
тургії, Ян Бородач збагачує 
репертуар братіславського 
театру творами словацьких, 
російських класиків, п’єса­
ми Шекспіра, Мольєра. 
Учень його Ян, Ямницький

тяжіє до новітньої драми, 
режисерського трактування 
тексту в дусі сучасності.

Наприкінці тридцятих ро­
ків ці дві течії в словацько­
му театрі гостро поляризу­
ються, і починається дуже 
корисний творчий діалог, 
що відбувається і на сцені, 
і поза нею, і в Музично- 
драматичній академії, де в 
30-х роках готують кадри 
для опери та драми і Боро­
дач, і Ямницький. Так у 
творчих суперечках, шукан­
нях і невтомній праці міцнів 
і розвивався словацький 
театр.

У 1939 році фашисти, 
окупувавши чеські та мо­
равські землі, повалили 
першу Чехословацьку рес­
публіку. Спекулюючи на

Сцена з вистави «Сірано де Берже­
рак», яку поставив режисер Кароль 
Захаров.
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Сцена з «Галілея» Брехта у поо  
тановці Словацьйого національно­
го театру.

патріотичних почуттях сло­
ваків, намагаючись нацьку­
вати одну націю на другу, 
вони утворили т. зв. Сло­
вацьку державу. Чеська сек­
ція театру була ліквідована. 
Серед акторів і режисерів 
зростають антифашистські 
настрої. Ян Ямницький ство­
рює ряд вистав, де крізь 
класичний текст пробиває­
ться ненависть до ворогів, 
де вдумливий глядач чує 
палкі заклики до боротьби 
проти гітлерівців і внутріш­
ніх колабораціоністів типу 
Тісо.

Великими досягненнями 
братіславського театру за­
лишаються такі праці Ям- 
ницького тих часів, як «Мі­

зантроп» Мольєра та «Віль- 
гельм Телль» Шіллера, що 
не тільки несли в собі силь­
ний ідейний заряд, а й ма­
ли неабияку художню цін­
ність. Антифашистський дух, 
притаманний творчості Ям- 
ницького воєнних років, 
знайшов своє втілення і в 
п’єсі Звона «Танок над пла­
чем».

Після перемоги над фа­
шистською Німеччиною по­
чинається новий етап у роз­
витку словацького театру. 
Театральне життя вирує не 
лише в Братіславі, а й у 
тих містах краю, де раніше 
публіка мусила задовольня­
тися виставами самодіяль­
них труп або театрів дуже

низького гатунку. За роки 
народної влади в Словаччи­
ні виникло 11 театрів.

У травні 1955 року дра­
матична трупа Словацько­
го національного театру 
одержала новий будинок з 
чудово обладнаною сценою. 
На честь видатного слова­
цького поета театрові було 
присвоєно ім’я Павла Орса- 
га Гвездослава.

Нині на сцені його йдуть 
словацькі класичні драми, 
п’єси іноземних авторів, су­
часні твори.

Серед митців сучасного 
словацького театру окреме 
місце посідає видатний ре­
жисер Иозеф Будський — 
учень керівника чеської 
трупи, антифашиста Вікто­
ра Шульца.

Будський прагне до пое­
тичного осмислення життя, 
очищення п’єси від побуто­
вої бутафорії, він — митець 
із загостреним чуттям су­
часності.

Такі його постановки, як 
«Ромео і Джульетта» та 
«Макбет» Шекспіра, «Іва­
нов» Чехова, «Іркутська 
історія» Арбузова, увійшли 
в скарбницю чехословаць­
кого театрального мистец­
тва.

Неабиякий внесок у на­
ціональну драматургію роб­
лять талановиті режисери 
Тібор Раковський і Кароль 
Захаров, чия творчість уві­
брала в себе кращі досяг­
нення трьох генерацій сло­
вацьких митців.

Особливістю Словацького 
національного театру (як, 
між іншим, і Празького на­
ціонального театру) є те, 
що під одним дахом там 
співіснують драма, опера і 
балет. Та це не заважає йо­
му розвиватися як цілісно­
му творчому організмові.

СО
КО



БОЛГАРІЯ

ГЕРОЇ ТВ О РУ- 
НАШІ СУЧАСНИКИ

П розаїк  Ерік Нойч —  ш ироко відо­
мий у Н імецькій Демократичній  Р е о  
публіці. Його роман «Слід каміння» 
перекладений на багато мов світу, ви­

даний і в Радянському Сою зі. Увага 
автора до пекучих проблем  сучаснос-' 
ті, глибоке проникнення у внутрішній 
світ людей праці —  робітників, пред­
ставників нової технічної інтелігенції 
—  ось щ о найбільше приваблює чита­
ча і в романі «Слід каміння», і в цик­
лі «Біттерфельдські розповіді», і в 
інших творах Еріка Нойча.

Нині німецька критика багато пише 
про дебю т письменника в галузі дра­
матургії —  його п 'єсу «Ш кіра чи со­
рочка?», в якій ідеться про глибокий 
і принциповий конфлікт, щ о виник у 
зв 'я зку  з р озробкою  проекту доко ­
р інної реконструкції системи видобут­
ку бурого вугілля в одном у з промис­
лових районів Н ім ецько ї Д ем окра ­
тичної Республіки. Суто  техніко-еко- 
номічна, здавалося б, проблема в п 'є­
сі Еріка Нойча набуває глибокого 
соціального і морально-етичного зна­
чення. Адж е  в ході суперечок навко­
ло різних варіантів проекту вияв­
ляється різне ставлення персонажів 
до таких питань, як м ісце людини на 
виробництві, обов 'я зок  наших сучас­
ників перед наступними покоління­
ми, взаємовідношення м іж  особистим 
і громадським.

Тижневик «Зоннтаг», друкую чи 
уривки з п'єси Еріка Нойча, пише, щ о 
справжні герої твору —  люди, які 
дивляться в майбутнє, бачать це май­
бутнє, розум ію ть  шляхи до нього і,

Ерік Нойч.

головне, здатні р іш уче й послідовно 
за нього боротись.

П рем 'єра  перш ої п ’єси Нойча відбу­
лася в Галле, найбільш ому промисло­
вому центрі НДР, де живе письмен­
ник і де він черпає життєвий мате­
ріал для своїх творів. О дночасно п 'є ­
су «Ш кіра чи сорочка?» включено до 
репертуару кількох театрів респуб­
ліки.

Оригінальне хоббі, якому 
Стефан Гирдев віддавав свій 
зільний час, стало його 
серйозним мистецьким захо­
пленням. Стефан з дитинства 
любив малювати карикату­
ри, які публікувалися в гу­
мористичному журналі «Сти- 
ршел». Якось він потрапив 
на свято ряджених, влаш­
товане в одному болгарсько, 
му селі. І був зачарований 
яскравими барвами та сво­
єрідністю національних кос­
тюмів ряджених. Тоді він 
і вирішив створити ляльки 
в національному стилі, вико­
ристовуючи мотиви селян­
ського побуту, його ляльки 
відображали багатство на­
родного гумору. Для своїх 
виробів він обрав досить не­
звичайний матеріал: малень­
кий круглий гарбуз —  гото­
ва голова ляльки, залишало­
ся тільки намалювати облич­
чя, передати узагальнені 
риси характеру.

Зараз Стефан Гирдев готу­
ється до персональної ви­
ставки, на якій буде показа­
но понад 100 зразків його 
ляльок.

Ляльки Стефана Гирдева,

«ЗВУК І СВІТЛО»
«П рош у тиші», —  лунає з темряви 

голос Д ж еймса Дж оунза. У  Вашінг- 
тонському театрі «Ф орд» починається 
вистава «Звук і світло» —  своєрідна 
розповідь про вбивство президента 
С Ш А  Лінкольна, яке сталося в цьом у 
сам ом у театрі понад сто років тому.

Такі видовища, побудовані на ком ­

бінованих звукових і світлових еф ек­
тах, грамоф онних записах голосів, м у­
зики; вистави, які в ідтворю ю ть істо­
ричні події, пов 'язані з різними па­
м ’ятними місцями, з 'явилися вперше 
у Ф ранц ії, де й дістали свою  назву 
«Звук і світло».

Автор-постановник спектаклю, по*»

Віолета Гиндева лише два 
роки тому закінчила Інсти­
тут театрального мистецт­
ва імені Кр. Сарафова і 
одержала призначення до 
Русенського театру драми. 
За цей час вона вже зіграла 
п'ять великих ролей на сце­
ні цього театру. Але попу, 
лярність молодій актрисі 
принесли кіно і телебачен­
ня.
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Вдало Віолета Гиндева 
дебютувала на екрані в ролі 
Катерини у фільмі «Іконос­
тас» Тодора Динова і Христо 
Христова. А невдовзі гляда­
чі побачили її в кінокартині 
Петра Василева «Князь».

Високо оцінила критика 
гру актриси у новому філь­
мі відомого болгарського 
режисера Вило Радева 
«Чорні ангели», що з успі­
хом іде на екранах Болга­
рії. її  Іскра —  мужня, відда­
на своїй справі жінка.

казаного в театрі «Ф орд», Чарлз Гу- 
генхайм —  відомий реж исер доку­
ментального кіно. Робота його цікава 
й свідчить про високу проф есіональ­
ну майстерність митця.

Гримлять гармати. Точиться Геттіс- 
берзька битва, та сама, щ о відіграла 
вирішальну роль у боротьбі Півночі 
проти Півдня. Пром інь прож ектора 
вихоплює з темряви портрети актрис 
Меггі М ітчел та Лаури Кім. Д ж ейм с 
Д ж оунз розповідає, щ о Лінкольн 
уперше відвідав «Ф орд» 1863 року, 
тоді він бачив М ітчел у п'єсі «Коник 
Фаншон»; а того вечора, коли пре­
зидент написав геттісберзьке звер ­
нення, він дивився п 'єсу «М арм урове  
серце», де головну роль виконував 
Д ж он Уїлкс Бутс, майбутній його вбив­
ця.

Ось глядачі чують, як змовники 
складають план викрадення Л інколь­

на з ваш інгтонського готелю. Потім, 
коли до них доходить звістка, щ о  
Річмонд упав, а головнокомандувач 
військ П івдня генерал Лі потрапив у 
полон, Бутс, роль якого нині грає 
Стесі Кідс, вирішує вбити президен­
та. Освітлена прож ектором , під ійм а­
ється завіса. Це починається гене­
ральна репетиція вечірньої вистави 
«Наш американський кузен». Бутс, 
стежачи за дією, розм ірковує, в яко­
му саме м ісці п'єси завдати см ер­
тельного удару Лінкольнові...

Вистава «Звук і світло» цікава і з 
технічного погляду. Це перша спроба 
демонстрації таких видовищ у закри­
тому приміщенні. Крім  того, це пер­
ший спектакль у світі, д ією  якого ке­
рує електронна машина, щ о вмикає і 
вимикає 153 прож ектори та 26 дина­
міків, підіймає й опускає чотири за­
віси.

Віолета Гиндева.

«Це цікава, талановита ак­
триса, творчий шлях якої 
ще^ невеликий, але позначе­
ний значними успіхами», —  
пише кореспондент журна­
лу «Філмові НОВІНИ».

ІТАЛІЯ
Режисер Уго Грегоретті 

розпочав зйомки фільму 
«Грамші —  17-21». Ця кі­
нострічка відтворюватиме 
епізоди з життя та боротьби 
видатного діяча італійського 
робітничого руху, філософа, 
історика і публіциста Анто­
нів  ̂ Грамші —  засновника 
Італійської комуністичної 
партії. Головну роль грати­
ме актор Гі Марія Волонте.

ІСПАНІЯ

НА СЦЕНІ «МЕТРОПОЛІТЕН-ОПЕРА»
П 'ятнадцять років тому вперше за 

всю  історію  відом о ї нью -йорксвкої 
«М етрополітен-опера» було зламано 
расовий бар 'єр: завдяки широкій під­
тримці громадськості на сцену ви­
йшла М ар іан  Андерсон  —  негритян­
ська співачка з світовою  славою. В ід­
тоді, незважаючи на запеклий оп ір  
театральних ділків з расистським 
світоглядом, багато чудових артистів 
негритянського походження з вели­
ким успіхом виступали в «М етропо­
літен-опера».

Неабияка заслуга в цьом у нале­
жить одном у з її менеджерів Ру­
дольф ові Бінгу, котрий сприяв тому, 
щ об талановиті співаки, незалежно 
від кольору шкіри, мали зм огу ви­
ступити на сцені театру.

Сл ідом  за М ар іан  Андерсон у 
«М етрополітен-опера» співав баритон 
Роберт М ак-Ф ерр ін , у колоратурних 
партіях відзначилась Маттівільда

Доббс. П ер ш ою  чорнош к ірою  А їд о ю  
на сцені театру була Глорія Дейві.

Величезний успіх у ролі А їд и  мала 
представниця м олодш ого  покоління 
негритянських співачок Леонтайн 
Прайс. М узичн і оглядачі вважають, 
щ о вона є одн ією  із найталановиті- 
ших артисток світу. Своєр ідна інтер­
претація образу  героїні опери Верді, 
тонка артистичність здобули Леон­
тайн Прайс ш ироке визнання серед 
слухачів різних країн.

Не менш  популярна Грейс Бамбрі 
в ролі Кармен. Високою  музикальніс­
тю  та драматичним талантом відзна­
чається Ф ел іц ія  Везерс. Тенор 
Д ж орд ж  Ш ерлі вважається одним  із 
найкращих інтерпретаторів М оцар то - 
вих творів. За  останні роки він вико­
нав понад двадцять провідних партій.

Уродж енка нью -йоркського Гар­
лему Рері Крайст має прегарне коло­
ратурне сопрано. її  артистичність ви-

На шосе сталась автомо­
більна катастрофа. Загину­
ли двоє —  мільйонер Фелікс 
Ераскін та його супутниця 
—  дружина дрібного банків­
ського чиновника Бруно 
Сарторі. Назріває скандал, 
і, щоб його уникнути, роди­
на Ераскіна вирішує купи­
ти мовчання сарторі. Той, 
однак, відмовляється від 
щедрот грошовитої сім’ї. 
Прийшоши до їх особняка, 
щоб повернути надісланий 
йому чек, він знайомиться 
з дочкою загиблого— Єленою.

так зав’язується сюжетна 
лінія фільму «Невинні», що 
його поставив іспанський 
режисер Антоніо Бардем. 
Ім’я його відоме в усьому 
світі завдяки таким талано­
витим творам, як «Смерть 
велосипедиста», «Помста». 
«Головна вулиця». Вдумливі 
глядачі та прогресивні кри­
тики цінують реалістичність 
і соціальну загостреність 
його картин.

Новий твір режисера —  це 
оповідь про людей, скаліче­
них морально, людей, духов­
не життя яких підпорядкова- Вони співають на сцені «Метрополітен-опера».



соко оцінили європейсі'/Л любителі 
опери. М артіна Арройо, подруга ди­
тинства Р. Крайст, до приходу на 
оперну сцену вивчала соц іологію  і 
працювала в організаціях, щ о пода­
ють допом огу бідноті негритянського 
гетто. ї ї  дебю т відбувся в нью -йорк- 
ській ф ілармонії, а з 1965 року вона 
виступає в «Метрополітен-опера», де 
з успіхом виконує ролі А їди  та ма­
дам  Баттерфляй.

З 'являю ться нові голосні імена 
артистів-негрів і в інших жанрах мис­
тецтва. Серед  них відомий диригент 
Генрі Льюїс, чудові танцюристи 
А р тур  М ітчелл із «Н ью -Й орк Сіті ба­
лет» та Генрі Крайст із «Д ж оф рі ба­
лет». Це є свідченням того, щ о впер­
та боротьба негритянського народу 
Ам ерики за рівноправність, за ви­
знання у світі культури дає певні 
наслідки.

ПАРИЖ ХУДОЖНІЙ 
І АНТИХУДОЖНІЙ

не несправедливим і жорсто­
ким законам суспільства, що 
нездоланним бар’єром роз­
ділило своїх членів на бід­
них і багатих.

Герої фільму «Невинні» 
Бруно Сарторі і дочка Ерас- 
кіна закохуються одне в од­
ного. Але добропристойна 
родина капіталістів не мо­
же допустити такого меза­
льянсу. І вона знову вдаєть­
ся до наймогутнішої в тих 
умовах зброї, яка цього ра­
зу діє безвідмовно. Бруно, 
повагавшись трохи, обіймає 
солідну посаду, на яку йо­
го влаштували родичі покій­
ного, бере від них велику 
суму грошей і переїжджає 
в інше місто, щоб ніколи не 
бачитися з Еленою.

У Париж і вирує мистецьке життя. 
Вражає строкатий калейдоскоп екс­
позицій —  вітчизняних і тих, щ о при­
були з-за океану, виставок мисте­
цтва традиційного, реалістичного і 
ультрамодерністського, неймовірний 
вінегрет «ізмів» та «артів».

Надтехнізована Ам ерика в остан­
ньому сезоні почастувала паризьку 
публіку так званим електронним ми­
стецтвом (нью -йоркська «Говард Уайз 
геллері»), ленд-артом («Дуон гелле- 
рі»), поп-артом  та іншими суперно- 
вітніми знахідками.

Витвори мистецтва, експоновані га­
лереєю  Говарда Уайза, публіка має 
сприймати всіма органами чуттів 
(крім нюху). М ало  того. Ці твори 
самі реагують на звук, рух, світ­
ло. Тоненькі сталеві дротики із ста­
левими колечками на кінцях злегка 
тремтять у темряві, мінячись барва­
ми веселки. Досить плеснути в д о ­
лоні, і вони вже згинаються й р о з ­
гинаються в несамовитому танці.

Трохи далі на високому цоколі 
стоїть якийсь дископодібний пред­
мет, щось на зразок  л ітаю чої таріл­
ки. Ви натискуєте на кнопку і лунає 
звук, який дедалі наростає. Диск 
повільно злітає вгору і зависає в 
повітрі. За хвилину звук згасає, а 
тарілка падає на своє місце.

Нью -йоркська «Дуон геллері» твори 
своїх митців мусить демонструвати 
за д опом огою  кольорових д іапозити­
вів. Інакше надоригінальні творчі 
знахідки метрів і початківців ленд- 
арту —  кілька величезних ровів, ви­
копаних у землі, схил гори, облитий 
трьом а тоннами асфальту, літера X, 
вистрижена в луговому р ізнотрав 'ї,—  
лишилися б таємницею  для спраглих 
високого мистецтва паризьких гляда­
чів.

Не всі, проте, експонати, щ о їх 
показала в столиці Ф ранц ії «Дуон гел­
лері», є блідими копіями незрівнянних 
взірців. Не бракує на виставці і тво­
рів цілком оригінальних, як-от дра­
бина, щ о завдяки підклю ченом у 
генератору обростає, мов холодиль­
ник, пухнастою пам ороззю , клапті 
якогось лахміття із знущ альним на­
писом «арт» (мистецтво), справжні 
сорочки на справжніх вішалках, кіль­
ка поясів однакової довжини і ши­
рини, приліплених просто до стіни.

A  ot“v цікавій, змістовній виставці 
«М олодого  живопису» не надавали 
своїх розкіш них залів паризькі музеї, 
про неї не згадували туристські пу-

Плакат виставки «Молодого . живопи­
су» в Парижі.

тівники по Парижу. М итці дем онстру­
вали свої твори в підземеллі колиш­
нього центрального ринку, відомого 
«Черева Парижа». У  відлигу тала 
вода просочувалася крізь стелю, сті­
каючи на підлогу просто по карти­
нах.

їхні твори об 'єднані під назвою  
«Поліція і культура». Сер ія  великих 
полотен (авторство колективне) р оз­
повідає історію  м олодого  селянина, 
який, змучений голодом  та злидня­
ми, пішов у поліцаї й гумовим 
кийком почав воювати з такими 
самими, як він та його батько, б ідаря­
ми. Є  на виставці чимало картин, де 
в алегоричній ф орм і викривається 
бурж уазна мораль, висміюється брех­
ливість і консерватизм високих уря­
довців.

Ідейне кредо художників «М о ло ­
дого живопису» цілком  виразне. 
Воно чітко сф ормульоване в мані­
фесті їх школи і полягає у «встанов­
ленні зв 'я зку  м іж  мистецтвом і су­
спільною  дійсністю».

«Нас лають за те, щ о ми обрали 
політичний живопис, —  сказано в 
цьом у документі, —  певно, вигідні­
ше було б нам узятися др реклами, 
вдатися до ремісництва..., присвятити 
себе Б ідному мистецтву, оп-арту чи 
поп-арту, клюнути на всі ті модерні 
трюки, щ о відвертають увагу від су­
спільних хвороб. Але  ми виступаємо 
за мистецтво бойовеї».

МОНГОЛІЯ

З великим успіхом іде на 
сцені улан-баторського теат­
ру опери і балету нова опе­
ра відомого монгольського 
композитора, лауреата Дер­
жавної премії Б. Дамдінсу- 
рена «Амарсана». її голов­
ний герой —  історична осо­
ба, західномонгольський
князь Амарсана, що У 
X V III столітті очолив народ­
не повстання проти маньч­
журських поневолювачів. 
Повстання було жорстоко 
придушене, Амарсана з за­
лишками свого війська шу­
кав порятунку й допомоги 
в Росії, але скоро помер. На 
цій історичній канві побу­
довано сюжет опери. У 
постановці улан-баторського 
оперного театру Амарсана
—  борець за незалежність 
народу, до кінця вірний 
своїй справі. І хоч він заги­
нув, народ все одно здобу­
де перемогу —• така ідея 
спектаклю.

В опері зайняті найкращі 
співаки театру. Головні ролі
—  Амарсани і героя Ховона
—  виконують відомі баси —  
народний артист МНР Ц. 
Пуревдорж і заслужений 
артист МНР Д. Жаргалсай- 
хан, партію княгині Герелго 
співає заслужена артистка 
МНР А. Загдсурен, перший 
тенор Г. Хайдав зайнятий у 
ролі маньчжурського хана.

«Амарсана» —  сьома опе­
ра Б. Дамдінсурена. Його 
перший твір цього жанру —  
«Між трьох безрадісних гір», 
написаний майже три деся­
тиліття тому, визнаний пер­
шою національною класич­
ною оперою і досі не схо­
дить зі сцени театру.

Сцена з опери Б. Дамдінсу­
рена «Амарсана».



ft «ПРОГРАНА БАТЬКІВЩИНА»
Державне видавництво 

МНР до 50-рІчного ювілею 
Народної революції під­
готувало ряд збірок кра­
щих творів монгольських 
письменників, серед них; 
«Вибрані поезії» і «Вибрані 
оповідання», вірші основопо^ 
ложника нової монгольської 
літератури Д. Нацагдоржа, 
під назвою «Прудконо­
гий буланий скакун», «Ви­
бране» Ц. Дамдінсурена. Має 
вийти також подарунковий 
том «Монголія очима інозем­
ців», що видається трьома 
мовами —  монгольською, ро­
сійською й англійською. Не­
забаром на полицях книга­
рень і бібліотек з’являться 
ілюстровані видання^ відо­
мих романів Ч. Лолойдамби 
«Прозорий Тамір», Л. Туде- 
ва «Гірський потік», С. Даш- 
дендева «Червоне сонце», 
поеми Ц. Гайтава «Сухе-Ба- 
тор».

Про політичні й економіч­
ні перетворення в країні роз­
кажуть також художні аль­
боми «МНР за 50 років», 
«Сучасне монгольське обра­
зотворче мистецтво» і «Мон­
гольське ужиткове мистецт­
во». Крім того, у плані ви­
давництва —  понад двадцять 
плакатів, що пропагують до­
сягнення МНР за роки на­
родної влади.

П рем 'єра  ф ільму під такою  наз- тому разом  з іншими гітлерівцями 
вою, знятого на кіностудії Д ЕФ А , вбив його батька. Через свою  газету 
відбулася в Н імецькій Демократии- Вальднер пробує викрити вбивцю  й 
ній Республіці. М ісце  дії ф ільму —  домогтися його покарання. Та це

ПОЛЬЩА
Кадр з фільму «Програна батьківщина». В ролі Вальднера (другий праворуч) 
актор Піотр Павловскі.

Нещодавно у Варшаві від­
булося урочисте вручення 
премій авторам і видавцям 
десяти польських книжок, 
що їх двотижневик «Нове 
ксьонжкі» визнав кращими 
творами минулого року. Се­
ред них «Гра за завтрашній 
день» С. і А. Братковських, 
«Довго і щасливо» Є. Брош. 
кевича, «Листи» С. Бжозов- 
ської, «Ксенії та елегії»

Федеративна Республіка Німеччина. тільки початок нерівної, трагічної бо- 
Репортер однієї західнонімецької со- ротьби, яку доведеться повести ж ур- 
ціал-демократичної газети Карл налістові.
Вальднер, потрапивши за завданням «Програна батьківщина» —  дебют 
своєї газети на збіговисько реваншне- у кінематограф і режисера Клауса 
тів, упізнав в одном у з його учасни- Д обберке. Автори  сценар ію — Вольф- 
ків нациста, який тридцять років ганг Ебелінг та Герт Біллінг.

Я. Івашкевича, «Король двох 
Сіцілій» А. Кусьневича, 
«Щоденники воєнного часу» 
3. Налковської, «Європа і 
розподіли Польщі» М. Єврей­
ського та ін.

РІЗЬБЯР 3 ПЛЕМЕНІ ТІНГЛІТ
За краще художнє офор­

млення премії удостоєні ви­
давництво «Аурига», яке ви. 
пустило альбом «Станіслав 
Виспянський» та видавницт­
во «Чительник» за «Антоло­
гію французької поезії»

США

22 роки тому американсь­
кий скульптор польського 
походження Коржак Зьолков- 
ський придбав у міністерст­
ва внутрішніх справ СШ А  
на останні свої заощаджен­
ня вершину однієї з гір ма­
сиву Блек-Хіллз, у Півден­
ній Дакоті. Протягом двад­
цяти років він щодня, завдав­
ши собі на спину важкий 
ранець з динамітом, види­
рався вгору на висоту 600 
футів до свого «ательє».

750 сходинок, видовбаних 
у граніті, вели до «майстер­
ні» скульптора.

Помалу камінне громаддя 
набирало обрисів майбутньої 

■  #* скульптури —  виникала ве- 
UTJ лична постать вершника з 

простягнутою вперед рукою.

Корінним жителям Ам ерики —  ін­
діанцям властиве глибоке почуття 
поваги до рослинного й тваринного 
світу. Це світосприймання знайшло 
вираз і в народній творчості. За 
останні роки з 'явилося чимало мит­
ців —  представників м олодого поко­
ління аборигенів Америки, які ви­
ступають за збереж ення національних 
мистецьких традицій, за їх захист від 
руйнівного впливу так званої західної 
цивілізації.

Типовим представником їх є Алекс 
Джонсон. За походженням він індіа­
нець з берегів південно-східної Аляс­
ки. Його дід і батько були відомими 
різьбярами племені тінгліт, вони 
прикрашали тотемні стовпи майстер­
но виконаними ф ігурами й симво­
лами. Та перше ніж стати проф есіо­
нальним різьбярем, юнакові довело­
ся працювати рибалкою, китобоєм, 
вантажником. Десять років тому 
Дж онсон приїхав до Сієтла і почав 
навчатись різьблення в народних 
митців. Незваж аючи на тяжкі умови 
життя, не маючи навіть постійного
притулку, молодий художник напо- Алекс Джонсон



легливо вивчав традиції народної 
творчості і втілював їх у своїх виро­
бах.

Лише недавно А. Д ж онсон здобув 
визнання. З  великою  майстерністю  
він виконав ілюстрації до книжки 
«Незвичайна суперечність», виданої 
університетом штату Вашінгтон, в 
якій з тривогою  описується вини­
щення тваринного світу Аляски.

Д ж онсон розповідає, щ о молоде 
покоління індіанців, у тому числі й 
творчі працівники, дедалі р іш учіш е 
виступає за свої права. «Настав час, 
коли американські політикани повин­
ні прислухатись до голосу нашого 
народу, до наших потреб, до наших

турбот. Треба припинити хижацьке 
винищення природних ресурсів на­
ш ої землі, дати змогу вчитися нашим 
дітям, поліпшити житлові умови й р і­
вень життя наших людей», —  заявляє 
художник.

З глибоким обуренням  говорить 
митець про політику геноциду, яку 
протягом  кількох століть зазнає інді­
анський народ:

«Я згадую, як у школі для дітей 
племені тінгліт, де мені довелося 
вчитись, нам клали в рот мило або 
сипали перець тільки за те, щ о ми 
розмовляли р ідною  мовою. Але ми 
не забуваємо наш ої культурної спад­
щини, борем ося за ЇЇ відродження».

«ТРОЯНКИ» 
МІХАЛІСА КАКОЯНІСА

Грецький кінорежисер М іхаліс Ка- 
кояніс, відомий наш ому глядачеві по 
фільмах «Електра» і «Грек Зорба», 
закінчив зйомки нової картини 
«Троянки» за однойм енною  траге­
д ією  Евріпіда. З  цього приводу Ка- 
кояніс в інтерв 'ю  сказав: «Перекла­

даючи твір Евріпіда на м ову кіно­
мистецтва, я прагнув зберегти ц ілко­
виту вірність оригіналові. Д о  антич­
ної спадщини я звертався багато ра­
зів, у старогрецьких авторів, зокре ­
ма в Евріпіда, я завжди знаходж у 
мотиви, актуальні й сьогодні. Хто

То мав бути пам'ятник вож­
деві індіанського племені 
Ъ у .

«Віками Америка ігнорує 
історичну спадщину індіан­
ців. Я прагну своєю працею 
увічнити цю спадщину, зве­
личивши славний індіансь­
кий народ»,—  заявляє Зьол- 
ковський. Скульптор відмо­
вився від урядової субсидії.

«Я засміявся в обличчя 
дядечку Семо-ві, —  каже він. 
—  Я не хочу, щоб уряд мав 
щось спільне з цим мону­
ментом, бо політика держа­
ви в індіанському питанні 
суперечить головній ідеї 
твору».

Митець сподівається, що 
кошти, зібрані згодом від 
туризму в районі Блек- 
Хіллз, дадуть змогу побуду­
вати тут лікарню і коледж 
для індіанців.

Скульптор, якому минуло 
вже 60 років, вважає, що сам 
зможе завершити свою ро­
боту. На це йому потрібно 
буде ще десять років. Жод­
ному своєму творові, приз­
нається автор (скульптури 
його відомі в багатьох краї­
нах і не раз були удостоєні 
нагород на конкурсах Євро­
пи), він не віддавав стільки 
часу і сил, як пам’ятникові 
у Блек-Хіллз.

ФРАНЦІЯ

Кадри з фільму М. Каїсояніса «Тро­
янки». знає, може, троянська війна є своє­

рідним еп ізодом  з історії колоніа­
лізму. Адж е  не можна заперечувати 
громадського звучання такого твору, 
як «Троянки», щ о є палкою  ф іліппі­
кою  проти війни, проти її ж орстоко- 
стей. Я вважаю, щ о Евріпід писав 
своїх «Троянок», з м етою  засудити 
політичні репресії з боку Аф ін  проти 
народу Мілоса. М ілос нагадує мені 
М і Лай у В'єтнамі, так само як Еврі­
під нагадує постаті багатьох прогре­
сивних американців, борців за прав­
ду і справедливість, які засудж ують 
поведінку своїх генералів і своїх 
солдатів. Евріпід —  людина від­
важна!»

У фільмі Какояніса знімалося ба­
гато відомих акторів: Ірєна Папас
(Єлене), Кетрін Хепберн (Гекуба), 
Ванесса Редгрейв (Андромаха).

Молодий французький ре­
жисер Жан Данієль Сімон, 
постановник двох відомих у 
Франції фільмів «Дівчина 
анфас» і «Аделаїда», пока­
зав нещодавно свою нову 
кінострічку «Вони». Як пи­
ше «Юманіте», Сімон «пору­
шив тему, пов’язану із су­
часним громадським і полі­
тичним життям, і розв’язав 
її досить оригінально».

Герой кінокартини —  моло­
дий художник —  переживає 
моральну і творчу кризу. 
Він розуміє, що успіху мо­
же досягти тільки в контак­
ті з ділками від мистецтва, 
брудними спекулянтами, 
яких підтримує продажна 
критика. Молодий митець 
так і не наважується на цей 
крок. Доля зводить його із 
старим винахідником, якого 
переслідують гангстери, аби 
заволодіти його винаходом. 
Художник намагається до­
помогти старому, але мар­
но...

Цей фільм -- гостра сати­
ра на суспільство, де все 
стає предметом купівлі-про- 
дажу. Автор створив, як пи­
ше «Юманіте», «сміливий 
кінопамфлет, в якому роз­
криває справжнє обличчя 
тих темних сил, що набрали 
такої ваги в капіталістично­
му світі».

Кадр з фізіьму Сімона 
«Вони»,

со
■ О



Кілька років минуло від дня 
перш ої операції по пересадці сер­
ця людині. За цей час у різних 
куточках світу було проведено чи­
мало подібних операцій. Однак 
щ о більше робилося транспланта­
цій, то палкішими ставали супе­
речки з приводу морально-етичної 
сторони цієї проблеми. Особливо 
гострою  була нещодавня диску­
сія м іж  лікарями й юристами в 
Буенос-Айресі з приводу зробле­
них х ірургом  М ітелем  Беліззом у 
травні та жовтні 1968 року єдиних 
досі в Аргентіні двох пересадок 
серця. В обох випадках наслідки 
були смертельні, й хірурга обви­
нувачували в «...підлому вбивстві 
донорів та передчасній смерті ре­
ципієнтів».

У зв ’язку з цим М іж народна 
спілка лікарів вимагає в своїй 
«Сіднейській декларації», щ об  у 
кож ном у випадку пересадки сер­
ця смерть донора засвідчувалася

щонайменше двома лікарями. Ц ьо ­
го правила Декларація реком ен­
дує дотримуватися не лише у ви­
падках трансплантації. П ідтримує 
цю  вимогу й Всесвітня організація 
охорони зд оров’я, щ о існує з 1946 
року і серед інших займається та­
кож  і проблемами пересадки сер­
дець.

При цьом у обидва лікарі, котрі 
мають засвідчити смерть, повинні 
виходити з основного закону ме­
диків: навіть коли стан хворого 
цілком безнадійний —  докласти 
всіх зусиль, щ об  врятувати лю ди­
ні життя. Ц ією  акс іом ою  неухиль­
но керуються у своїй практиці лі­
карі всіх соціалістичних країн. Без­
відповідальна гра з людським 
життям тут неможлива. Та інакше 
стоїть справа в світі бізнесу, в 
світі капіталу, де гонитва за гро­
шима, за славою часто коштує 
надто дорого...

дента Баилорського медичного ко­
леджу, де працював доктор Ліот- 
та і де Дентон Кулі завідував ка­
ф едрою  хірургії.

У своєму листі доктор Купер 
занепокоєно запитував: чи мав Ку­
лі дозвіл на застосування штучно­
го серця від незалежної Вченої 
ради, як це передбачено урядо- 
вою  постановою про подібні до ­
слідження, що провадяться на 
державні кошти? Чи в достатній 
м ірі був випробуваний механіч­
ний насос, перш ніж його переса­
дили в людський організм ? Чи да­
вав пацієнт свою згоду на такий 
експеримент?

В ідповідь Кулі на ці запитання 
була досить відвертою і свідчила 
про неабияку зарозумілість: «Ні­
хто не давав мені дозволу на опе­
рацію . Я шеф хірургії Техаського 
кардіологічного інституту й не по­
требую  нічиєї згоди...

Я був задоволений наслідками 
роботи штучного серця, на які я, 
власне, й сподівався. М и  дос­
татньо перевіряли механічний на­
сос, випробовую чи його на різних 
приладах. Я не витрачав на свої 
досліди ніяких державних коштів. 
Це були субсидії приватного за­
кладу, щ о побажав залишитися 
анонімним, та кошти, які надавали 
мені різні установи Х ’юстона.

Я не ж алкую  про цей експери­
мент. Мети було досягнуто, при­
кро лише, щ о від запалення ле­
гень помер містер Керп, після 
того як йому пересадили серце 
людини»

Далі Кулі захищався тим, що, 
мовляв, «вже раніше робив не­
звичні речі», маючи на увазі над­
звичайно сумнівний експеримент, 
коли він пересадив бараняче сер­
це вм ираю чом у 40-річному чоло­
вікові.

О бурення світової громадськос­
ті злочинною  діяльністю  «чародія

* * *

«Рекордсменом» серед проф е­
сіональних хірургів по трансплан­
тації в С Ш А  став 49-річний про­
ф есор Дейтон Кулі з госпіталю 
Санкт-Лукас у Х 'ю стоні (штат Те­
хас). Перш  ніж у 1969 році потра­
пити під слідство, він встиг зро ­
бити понад 20 пересадок серця. 
Однак жоден з його пацієнтів не 
прожив з новим серцем більше 
місяця. Основна причина смерті: 
неприйняття чужого органу. Та, 
незважаючи на це, преса Сполу­
чених Штатів пиш номовно писала 
про Х 'ю стон  як про «М екку сер­
цевих пересадок, де здійснюється 
кожна четверта трансплантація». 
Кулі називали «чародієм з Х 'ю с - 
тона», «гордістю  всього Техасу», 

О *  «модерним хірургом», щ о оперує 
U S  під... музику бітлів, до того ще й 

рухаючи в ритм корпусом!

І ось 4 квітня 1969 року Кулі, 
якому асистував аргентінець док­
тор Д ом інго Ліотта, досяг верши­
ни своєї сумнівної слави, коли 
вперше в світовій практиці вміс­
тив у груди людини штучне сер­
це. П ід час тригодинної операції 
він видалив хворе серце 47-річно- 
му працівникові друкарні Гескел- 
лу Керпу із штату Іллінойс і зам і­
нив його на 225 грамів важчим 
насосом із пластику. Через 64 го­
дини він вийняв штучне серце й 
пересадив хвором у серце 40-річ- 
ної жінки. За день Гескелл Керп 
помер.

Скандал, щ о спалахнув невдовзі 
по тому, був викликаний листом 
директора Національного кардіо­
логічного інституту у Вашінгтоні 
доктора Теодора Купера до про­
фесора М іхаеля Е. Д ібейкі, прези-

Дентон Кулі. Це він уперше ви­
пробував украдене штучне серце 
на людині. Цей злочинний експери­
мент коштував Гескеллу Керпу 
життя.



з Х 'ю стона» зростало з кожним 
новим фактом, і американському 
урядові довелося доручити Бай- 
лорському коледжу почати слід­
ство в справі Кулі та Ліотта. У 
процесі цього слідства було вияв­
лено два несподіваних і безпереч­
них факти: по-перше, дізнавшись, 
щ о проф есор  Д ібейкі сконструю ­
вав модель штучного серця й ви­
пробовує його в своїй лаборато­
рії, Кулі підмовив доктора Ліотту 
викрасти пластиковий насос й 
принести йому. Це підтвердив і 
сам Ліотта у своєму поясненні: 
«Я поклав штучне серце в порт­
фель і переніс його з лаборато­
рії доктора Д ібейкі до доктора 
Кулі у госпіталь Санкт-Лукас, де 
він готувався оперувати Керпа». 
По-друге, попри всі етичні норми 
медицини Кулі застосував прилад 
(штучне серце), який сам не ви­
пробував.

Колишній вчитель і порадник Ку­
лі проф есор  М іхаель Е. Дібейкі, 
засудж ую чи його вчинок, сказав: 
«Кулі не міг не знати, щ о пере­
садка штучного серця робить не­
мож ливою  пізніш у трансплантацію  
лю дського серця реципієнтові».

У  ході слідства з ’ясувалося та­
кож, щ о хоча Кулі сам ніколи пе­
ред тим не займався експеримен­
тами із штучним серцем, йому 
добре  були відомі наслідки дослі­
дів, проведених проф есором  Д і­
бейкі на тваринах. З 12 моделей 
пластикового насосу 7 були випро­
бувані на телятах —  і всі з нега­
тивними результатами. Четверо 
тварин здохли ще під час опера­
ції, двоє —  невдовзі після її за­
кінчення і лише одне теля про­
жило 36 годин. Й ом у було також

відомо, щ о використовувані для 
виготовлення штучного серця ма­
теріали викликають зараження 
крові у хворого.

Проте  Кулі не зважав ні на що. 
Надто великим було його праг-

* *

Отже, питання пересадки орга­
нів надзвичайно складне і його 
вивчення ще не ступило на свій 
завершальний етап. Підходити до 
нього треба дуж е обереж но, м ар­
но не ризикуючи.

Н айб ільш ою  проблемою, пов’я­
заною  з трансплантацією  серця, і 
далі залишається так званий ба­
р ’єр несумісності. Організм , яко­
му роблять пересадку, в б ільш о­
сті випадків сам запод ію є собі 
смерть. Він не хоче приймати 
білок чужого серця й починає 
слабшати та розпадатися.

Крім  того, при трансплантації 
органів постає й інша, не менш 
важлива проблема. Д иректор  Ін­
ституту імунології ім. Макса 
Планка у Ф рейбур гу  (Ф РН ) про­
ф есор О тто Вестфаль зробив вис­
новок, щ е імунологічна реакція 
організм у відіграє важливу роль 
при виникненні ракових захворю ­
вань. Часто у реципієнта, після то­
го як власна захисна реакція о р ­
ганізму на відторгнення пересад­
женого органу долається різними 
препаратами, виявляють злоякісні 
пухлини.

Так, кілька років тому в Босто­
ні було пересаджено нирку по­
мерлого від раку легень хворого

нення позмагатися славою  з Бер­
нардом, і заради досягнення сво­
єї честолю бної мети він ладен 
був на все: підмовляння, шахрай­
ство, крадіжку. ! кож ного разу 
мусив констатувати смерть.

*

34-річному пацієнтові. Через 18 
м ісяців пересаджена нирка була 
вражена раком  і в організм і ре­
ципієнта почали розвиватися ме­
тастази.

Відомий вчений доктор Карл 
Гехт з Інституту патології й терапії 
Н ім ецько ї Академ ії наук (НДР) 
справедливо пише:

«Успіхи й наукове значення про­
ведених досі трансплантацій сер­
ця є більш ніж сумнівні. І зовсім 
не муж ністю  та талантом поясню­
ються такі експерименти, а легко­
важністю га недбалим ставленням 
науковців, котрі роблять операції, 
незважаючи на відсутність науко­
вих обгрунтувань та розроблених 
положень. Безсумнівно, пересадка 
органів матиме у майбутньому ве­
лике значення в медицині. Та спо­
чатку всі експерименти треба про­
вадити на тваринах, потім добре 
вивчити зібраний матеріал. Щ о  ж 
стосується штучного серця, то во­
но має працювати як ком п’ютер 
і не повинно бути більше за 
справжнє.

М айбутнє принесе багато нових 
відкриттів у цій галузі. Однак жит­
тя людини постійно залишати­
меться найвирішальнішим момен­
том».
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