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Це було сїм років тому. Маши­
на важко повзла по грязюці, змі­
шаній із мокрим снігом

Усе навкруги було рудим. Зем­
ля, по якій ми їхали, кювети на 
узбіччях, пил, що вкрив товстим 
шаром машину і навіть проникав 
усередину.

Це була моя перша зустріч із 
залізорудним басейном поблизу 
Софії в Креміковцях. Руда заля­
гає тут дуже близько від поверх­
ні землі, а де-не-де виходить 
навіть на поверхню.

Ось що тоді можна було про­
читати на сторінках «Пшиязні» 
(польський журнал, орган Това­
риства польсько-радянської друж­
би):

«...за вікном відкривалася пано­
рама будівництва, риштування це­
хів, печей, стрункі силуети труб.

З цього видимого хаосу, плута­
нини з риштувань і труб уже за 
кілька місяців вийдуть перші ста­
леві листи, золотим струменем 
потече чавун, червоним вужем по-

СТАНІСЛАВ Ю Н Г

повзуть довгі труби, величезними 
пластинами падатимуть бляшані 
листи».

Так писав я в «Пшиязні» сім 
ооків тому про Креміковці.

Я пам'ятаю також людей того 
часу. Супроводжував мене моло­
дий інженер Петко Ганев. Він 
добре розмовляє польською мо­
вою: закінчив Краківську гірни­
чо-металургійну академію. Спов­
нений ентузіазму, він говорив 
про плани на майбутнє. Тут всі 
тоді більше жили днем завтраш­
нім, аніж сьогоднішнім.

Через два роки Креміковці від­
відав мій колега журналіст Ан­
джей Дзіковський.

їдучи до селища, він взяв з 
собою старий номер «Пшиязні» і 
спробував порівняти те, що я

колись писав. ? тим. що він за­
раз бачив.

Знову звертаюсь до старих но­
мерів журналу. Цього разу кінця 
1965 року.

€<...відтоді в Креміковцях бага­
то що змінилося. Наприкінці 1962 
року було завершене будівництво 
комбінату. Експлуатація готових 
об'єктів розпочалася навесні 1963 
року. Першою стала до ладу 
електростанція, потім коксувальні 
батареї, а восени було введене 
в дію першу піч. Офіційна дата 
пуску комбінату —  5 лі* стопада 
1963 року», —  писав Анджей Д зі­
ковський.

Я знайшов того самого болгар­
ського інженера, що здобув осві­
ту в Польщі. Тепер Петко Ганев 
у своїй розмові часто плутав час 
теперішній з часом минулим. Все 
порівнював, пригадував.

і -знову я в БолгаріїІ
Коли мої гостинні господарі, 

колеги з Товариства болгаро-ра- 
дянської дружби запитали мене,

і -



що я хотів би подивитися в їхній 
країні після такої довгої відсут- 
ності: нові місця відпочинку в 
Ропотано, чи туристські комплек­
си на Сонячному березі, чи, мо­
же, безцінні історичні пам'ятники 
древньої болгарської столиці Тир- 
ново, «—  я відповів без вагання: 
хочу знову побачити Креміковці...

Сталеве серце Болгарії б'ється 
сьогодні впевнено і чітко. Я не 
пізнав цих місць. М оїм  очам від­
крилася панорама промислового 
гіганта, який з цілковитим правом 
можна порівняти з Новою Гутою 
біля Кракова. У Креміковцях пра­
цює сьогодні 18 тисяч чоловік, а 
включаючи зайнятих на будівни­
цтві, —  їх буде 28 тисяч. Комбі­
нат виробляє сьогодні півтора 
мільйона тонн сталі й мільйон 
тонн чавуну на рік.

Я зустрів тут моїх давніх зна­
йомих. Парторг Іван Тодоров і 
тепер працює на комбінаті, йому 
присвоєно звання Героя Соціаліс­
тичної Праці. Мене як кореспон­
дента «Пшиязні» особливо заціка­
вив той факт, що Тодоров є 
також керівником районного ко­
мітету Товариства болгаро-радян- 
ської дружби. Наш старий знайо­
мий Петко Ганев тепер працює 
заступником начальника одного з 
найбільших цехів комбінату. Вій 
задоволено розповідав мені про 
своїх колег по навчанню в Поль­
щі інженерів Пелева, Кутупова та 
інших, які обіймають тепер від­
повідальні посади.

Люди росли разом з комбіна­
том. Люди і їхні справи стали 
символом взаємодопомоги, спів­

Сім років тому розпочалося 
будівництво металургійного 
комбінату в Креміковцях.

Ось вони, молоді будівники 
нової Болгарії.

робітництва соціалістичних країн. 
Адже саме тут, у Креміковцях, це 
виявилося з особливою силою. 
На будівництві комбінату було за­
стосовано досвід радянських, 
польських, чехословацьких та угор­
ських фахівців. Тепер сюди над­
ходить вугілля з Донбасу, крім 
своєї власної, ще руда з Криво­
го Рогу.

Розмовляючи з інженерами й 
техніками комбінату, я часто чув: 
«коли я був у Польщі», «коли на­
вчався в Радянському Союзі», 
«коли переймав досвід праці в 
Чехословаччині», «коли вивчав 
досвід колег у НДР».

Виросло підприємство, виросли 
люди, виросла сталева міць Бол­
гарії. Перед війною тут вироб­
ляли ледь 400 тонн сталі на рік, 
що в переліку на душу населення 
становило по півкілограма. Сьо­
годні —  завдяки металургійним 
комбінатам імені Леніна в Пер- 
ніку і Креміковцях —  виробни­
цтво сталі в Болгарії переверши­
ло 200 кілограмів на душу насе­
лення.

У 1976 році, коли закінчиться 
другий етап будівництва комбіна­
ту. коли тут випускатиметься 
близько 3,6 мільйона тонн сталі 
щороку, а вся металургійна про­
мисловість Болгарії даватиме 4,5 
мільйона тонн чавуну, 5 мільйонів 
тонн сталі, 4 мільйони тонн валь­
цювальних виробів, 150 тисяч тонн 
олова, 85 тисяч тонн цинку. 70
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rftcW тони міді, Болгарія щорбК> 
вироблятиме 500 кілограмів сталі 
на душу населення.

Як і скрізь у нас, болгари тепер 
багато дискутують на економічні 
теми. Вони підраховують, кальку­
люють, обчислюють з олівцем у 
руках. У Креміковцях не припи­
няється гаряча баталія з питань 
технічного прогресу, заощаджен­
ня коштів, збільшення капітало­
вкладень.

На будівництво комбінату вже

Тепер тут виросли сучасні 
гігантські цехи.

витрачено близько одного міль­
ярда левів, і буде витрачено ще 
стільки. Але підприємство вже 
зараз приносить значні прибутки, 
а економісти підрахували, що 
креміковський комбінат окупить­
ся протягом 12 років.

—  У майбутньому, —  інформує 
мене заступник директора комбі­
нату Васил Малетовський, —  еко­
номічне і технічне співробітни­
цтво з братніми соціалістичними 
країнами стане ще міцнішим. 
Планується широке застосування 
газу як паливного матеріалу, а

цей газ болгари отримуватимуть 
з Радянського Союзу. Використан­
ня газу дозволить очистити по­
вітря над Софією, збільшить про­
дуктивність підприємства. Болга­
рія постачатиме Радянському 
Сою зу труби для транспортуван­
ня цього палива.

Ми довго ходили по підприєм­
ству, вслухаючись В ' його пра­
вильний рівномірний ритм. І мені 
важко відтворити в пам'яті те, що 
я бачив тут сім років тому, а мо! 
колеги —  п'ять років тому...

З польської преси
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СТОРІНКИ
ПРОЛЕТАРСЬКО!
СОЛІДАРНОСТІ

Перед! мною дв? фотографії, 
прислані румунськими товариша­
ми. На них зображений один і 
той самий чоловік. Відкрите ро­
зумне обличчя, високе чоло, ве­
ликі карі очі. Це Міхай Бужор, ве­
теран румунського революційного 
руху, легендарний герой грома­
дянської війни в Радянській Росії. 
На одній фотографії в нього пиш­
ні вуса й борода. Таким запам'я­
тали його в нашій країні.

Ім 'я Міхая Бужора зустрічається 
в наших архівних документах, у 
брошурах. Але всі відомості про 
нього обмежуються кількома ряд­
ками: брав участь в одеському 
підпіллі, зустрічався з В. І. Лені­
ним, виконував його завдання. О д ­
нак, як він потрапив до Росії, що 
робив в Одесі й Криму? Яка йо­
го дальша доля?

Років десять тому відпочивав у 
Криму журналіст з Бухареста. Ми 
спитали його про Бужора. Гість 
жваво відповів:

—  У Румунії немає такої люди­
ни, яка б не знала Бужора. Адже 
це жива історія нашого робітни­
чого й революційного руху. Міхай 
Бужор зустрічався з Леніним, по­
тім багато років провів в одиноч­
ній камері найстрашнішої румун­
ської в'язниці Дофтани.

—  Чи знаєте ви, що Бужор був 
і тут, в Криму? —  спитали ми.

—  Ні. А втім, у спогадах Бу­
жора дещо, здається, написано і 
про Крим. Точно не скажу. Але 
тільки-но приїду додому, надішлю 
вам його спогади.

Незабаром прийшов лист з Ру­
мунії. Потім ще кілька листів, в 
тому числі й з Інституту історії 
партії при ЦК Румунської комуні­
стичної партії, й дві фотографії. 
Шкода тільки, що сам Бужор не 
зміг написати,—  він був уже тоді 
дуже хворий. Свої спогади рево­

люціонер виклав усно журналі­
стові, і той записав їх для нас.

В червні 1964 року 83-річйий 
Міхай Бужор помер.

...Звістка про перемогу Велико­
го Жовтня у Петрограді й Моск­
ві сколихнула одеський пролета­
ріат, численних військовополоне­
них та іноземних робітників, що 
перебували на той час в Одесі. 
Більшовики, окрилені цією звіст­
кою, розгорнули енергійну підго­
товку до збройного повстання, 
створювали загони Червоної Гвар­
дії, навчали робітників володіти 
зброєю. Революційний ентузіазм 
робітників передавався й інозем­
цям. Різні вітри занесли їх до 
Одеси. Одні (переважно румуни) 
прибули сюди разом з підприєм­
ствами й установами, евакуйова­
ними до Одеси у зв’язку з насту­
пом німецьких військ (адже Руму­
нія була союзницею царської Ро­
сії у першій світовій війні). Інші 
потрапили в полон. Серед руму­
нів було багато революційно на­
строєних робітників, учасників ре­
волюційного руху, лівих соціалі­
стів. Найвизначнішими політични­
ми діячами румунської колоні? в

Одесі були Міхай Бужор, Георге 
Строїч, Василе Попович, Іван Дік- 
Діческу та інші. Вони працювали 
в тісному контакті з місцевими 
більшовиками, вели широку агіта­
ційну роботу серед румунів, вида­
вали газету «Лупта» («Боротьба»). 
А коли більшовики приступили до 
формування загонів Червоно? 
Гвардії, румунські революціонери 
створили два батальйони —  піхот­
ний та морський, утворили рев­
ком, який керував цими батальйо­
нами. їх командирами стали Ва­
силе Попович і Георге Строїч.

Румунські інтернаціоналісти взя­
ли активну участь у боротьбі за 
Радянську владу в Одесі, билися 
проти сил контрреволюції.

Наприкінці грудня 1917 року 
румунський революційний центр в 
Одесі вирішив послати свого 
представника для встановлення 
зв'язку з Радою Народних Комі­
сарів і особисто з Леніним. Вибір 
впав на Міхая Бужора. То була 
важка і небезпечна подорож. По­
їзд ішов дуже повільно, дошкуля­
ли холод і голод. Аж ось нареш­
ті й революційний Петроград. 
Тут Бужор зітхнув на повні груди. 
Адже десь поруч, у Смольному—  
Ленін. Ілліч уже знав про приїзд 
румунського революціонера.

Міхай Бужор назавжди запам’я­
тав ту зустріч. Володимир Ілліч 
цікавився настроями румунських 
робітників і військовополонених, 
розпитував, чи мають вони зв’я­
зок з батьківщиною, яка там об­
становка. Розмова а Леніним 
справила на Бужора величезне 
враження.

За кілька днів Бужора знову за- 
ft просили до Смольного. Відбува­

лося засідання Раднаркому, і Ле­
нін зміг зустрітися з Бужором 
тільки вночі. Він повідомив, що 
створено Верховну колегію з DO-
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сійсько-румунських та бессараб­
ських питань, якій надано надзви­
чайних воєнних і дипломатичних 
повноважень для керівництва бо­
ротьбою проти інтервентів і внут­
рішньої контрреволюції на півдні. 
Міхай Бужор призначений членом 
цієї колегії і має виїхати на міс­
це. Йому вручили мандат, підпи­
саний В. І. Леніним і скріплений 
печаткою Ради Народних Коміса­
рів.

Колегія провела значну роботу 
в Петрограді, а потім розділилася 
на дві групи: одна виїхала до 
Одеси, друга —  до Севастополя 
і Феодосії, поїхав туди і Бужор.

То був кінець зими 1918 року, 
їхати доводилося в теплушках, на 
дахах вагонів, на чому трапиться. 
Тільки в березні Бужор дістався 
до Феодосії. М істо вирувало: у
зв 'язку з наступом німецьких, 
військ на Україні й наближенням 
їх до Криму сюди прибували з 
Одеси червоногвардійські загони, 
біженці, представники різних уста­
нов та організацій. Феодосія при­
брала бойового вигляду, на ву­
лицях патрулювали збройні робіт­
ники й інтернаціоналісти.

Приїзд енергійного, бойового 
комуніста Міхая Бужора з манда­
том Леніна був дуже вчасний. Ру­
мунські батальйони, які до ева­
куації в Крим брали участь в бо­
ях проти ворогів Радянської вла­
ди під Бендерами та Одесою і 
зазнали великих втрат, потребува­
ли відпочинку, переформування, 
поповнення і зброї. Дисципліна 
була погана: далася взнаки агіта­
ція евакуйованих у Феодосію  ру­
мунських монархічних елементів, 
які підбивали інтернаціоналістів, 
особливо із складу морського ба­
тальйону, на повстання проти рев­
кому і радянських органів. Міхай 
Бужор швидко відновив порядок, 
дав рішучу відсіч контрреволю­
ціонерам, найзапекліших ворогів 
ізолював. Батальйони були попов­
нені, зміцнені командирами, за­
безпечені зброєю. Найбільш під­
готовлені роти пішли разом з 
феодосійськими червоногвардій- 
цями проти наступаючих кайзе­
рівських військ, частина румун­
ських інтернаціоналістів влилась у 
революційні загони під команду­
ванням Федька і Мокроусова.

Велику роботу провів представ­
ник Верховної колегії Міхай Бу­
жор і в Севастополі. Екіпажі біль­
шості румунських кораблів, що 
стояли в чорноморських портах, 
були на боці революції. В само­
му лише Севастополі налічувало­
ся близько 900 румунських моря­
ків. Чимало з них палко вітали по­
сланця Леніна —  Міхая Бужора та 
його товаришів. Над усіма румун­
ськими суднами, що стояли в Се­
вастополі, замайоріли червоні 
прапори.

Румунські інтернаціоналісти ли­
шалися в Криму до кінця квітня. 
А  коли сюди вторглися німецькі

окупанти, частина румунів з боя­
ми відступила в порти, звідти ева­
куювалася до Радянської Росії, де 
продовжувала боротися на різних 
фронтах громадянської війни.

Міхай Бужор з групою інтерна­
ціоналістів залишився в Криму, пі­
шов з ними у підпілля. 25 квітня 
1918 року він послав у центр ли­
ста французькою мовою:

«Частина нашої революційної 
фаланги Іде зараз, за дуже важ­
ких і небезпечних обставин, у Но­
воросійськ, а потім у Москву. Во­
на продовжить там нашу діяль­
ність. Друга частина, до якої на­
лежу я, лишається на Україні з 
тією самою метою. Та делегація, 
яка Іде зараз і за якою вирушить 
друга, повідомить про нашу ді­
яльність, особливо про ту, що її 
ми розгорнули після від'їзду з 
Одеси. Я дозволю собі рекомен­
дувати вашій увазі цю делегацію 
і певен, що вона знайде у вас 
братній прийом, доброзичливість 
і ту революційну допомогу, яку 
ви подавали досі румунському со­
ціалістичному рухові... Я лишаю­
ся на території, окупованій нім­
цями, з наміром перегрупувати 
наші розпорошені сили й відно­
вити прямий зв’язок з товариша­
ми в Румунії; все це ми робимо 
задля спільної мети й спільної бо­
ротьби. М о ї погляди і мої надії 
завжди звернені до Петрограда і 
Москви. Я робитиму все можли­
ве, аби встановити зв’язок з ре­
волюційною Росією».

Якийсь час Бужор нелегально 
працював у Севастополі, жив у 
Балаклаві, готувався переїхати в 
Одесу. Незабаром ворожій контр­
розвідці вдалося напасти на слід 
румунських революціонерів, і на 
Бужора почали полювати. «Коли я 
переховувався від білогвардій­
ської контррозвідки в курортно­
му містечку Балаклаві, на березі 
Чорного моря, недалеко від Се­
вастополя,—  згадував потім Міхай 
Бужор,—  мені довелося сховати 
ленінський документ, щоб він не 
потрапив до рук ворогів. Потім 
мене заарештували, і я не зміг 
забрати його із схованки. Якщо в 
Балаклаві ще зберігся будинок, 
який належав тоді якомусь заліз­
ничнику, а в цьому будинку —  
дзеркало, то за ним і досі, мож­
ливо, лежить нікому не відомий, 
пожовклий від часу папірець, під­
писаний найвеличнішою людиною 
нашого часу».

Як склалася дальша доля Бу­
жора? Незабаром йому пощасти­
ло прорватися в Одесу, де він зу­
стрівся із своїми побратимами й 
вів далі революційну роботу. 
Проте невдовзі його знов заареш­
товують. Всі спроби підпільників 
визволити товариша з тюрми вия­
вилися марними. У своєму доне­
сенні в ЦК КП(б)У секретар Оде­
ського підпільного обкому парті?

1. В. Смирнов-Ласточкін повідом­
ляв, що Бужор все ще у в ’язниці, 
і товариші намагаються звільнити 
його. Але сталЬся це тільки у 
квітні 1919 року, коли частини 
Червоної Арм ії вступили в місто.

Міхай Бужор знову розгорнув 
бурхливу революційну діяльність. 
Він нелегально пробрався в Руму­
нію, привіз туди революційну лі­
тературу і повернувся назад. А  в 
серпні 1919 року, коли частини 
Червоної Арм ії під натиском де- 
нікінців мусили залишити Одесу, 
румунські інтернаціоналісти, і се­
ред них Бужор, відійшли разом з 
Південною групою військ, а потім 
дісталися до Москви.

В Румунію Міхай Бужор повер­
нувся лише після закінчення гро­
мадянської війни. Повернувся, оз­
броєний ідеями Леніна, багатим 
практичним революційним досві­
дом, і активно взявся до політич­
ної роботи серед трудящих мас.

Румунські власті запровадили 
тоді в країні запеклий терор, при­
душували революційний рух, ухва­
лювали сотні смертних вироків. 
Серед засуджених було чимало 
інтернаціоналістів, тих, хто про­
йшов бойову і політичну школу в 
лавах Червоної Арм ії в Росії. В 
1921 році Бужора було схоплено 
і засуджено до смертної кари.

Під тиском широкого народно­
го руху за звільнення політичних 
в’язнів румунські власті мусили 
пом’якшити багато вироків. Для 
Бужора смертну кару замінили ка­
торгою. Але трудящі, які добре 
знали і любили відважного рево­
люціонера, що виконував завдан­
ня Леніна, рішуче вимагали його 
звільнення. Трудовий Галац оби­
рає Бужора депутатом парламен­
ту, і власті змушені були звільни­
ти його з в’язниці.

Та через кілька років Міхая Бу­
жора знову заарештовують і на 
довгі роки кидають в одиночну 
камеру до горезвісно? Дофтани. 
Звільнила його звідти Радянська 
Армія в 1944 році.

Щ е через кілька років Бужор 
відвідав Радянський Союз, побу­
вав у Москві й Києві, довго стояв 
у Смольному, в кабінеті, де 1917 
року зустрівся з В. І. Леніним.

Вірний ленінець, він був у пер­
ших лавах будівників нового, со­
ціалістичного життя у себе на 
батьківщині. Навіть тяжкохворий, 
він не переставав нести в маси 
ленінські ідеї, ідеї дружби з ве­
ликим радянським народом. У 
розмові з кореспондентом газети 
«Известия» напередодні 46 роко­
вин Великого Жовтня Бужор ска­
зав:

«Ми щасливі, що нам довелося 
бути солдатами Жовтня, почати 
боротьбу за те, щоб ідеї росій­
ської революції, ідеї великого Ле­
ніна перемогли і у нас, в Руму­
нії».

М. ОЗЕРОВ
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г о л о с

ПОЕТ [ЧНОЇ МОНГОЛІЇ

Незабаром народ брат­
ньої Монголії відзначатиме 
славний ювілей перемоги 
аратської революції 1921 
року. Час народження но­
вої монгольської літератури 
та мистецтва збігається з 
початком революційного 
оновлення країни.

Спираючись на широку і 
безкорисливу допомогу Ра­
дянського Союзу, монголь­
ський народ за п’ять десяти­
літь вивів свою батьківщину 
в шерегу передових країн 
азіатського континенту. 
Г рандіознї перетворення 
сталися на древній землі 
халхів. Не заграви міжусоб­
них війн, а електричне сяй­
во палає нині над мирним 
краєм.

До революції в країні не 
було жодної світської школи 
і важко було знайти пись­
менну людину. Тепер в МНР 
немає неписьменних. Кож­
ний третій монгол вчиться в 
школі, технікумі чи у вузі. 
Арати рідною мовою чита­
ють твори Маркса, Енгель­
са, Леніна, книжки Пушкіна 
і Чернишевського, Шекспіра 
і Толстого, Гюго і Мопасса­
на, Шевченка і Франка. 
Горького і Шолохова.

Основоположником нової 
монгольської літератури був
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Дашдоржийн Нацагдорж. 
Працюючи у Реввійськраді, 
він постійно перебував у ви­
рі революційних подій, брав 
безпосередню участь у всіх 
перетвореннях, що їх здійс­
нювали аратські маси на за­
клик партії Сухе-Батора. У 
двадцяті роки Д. Нацаг­
дорж очолив молодіжний 
рух у Монголії, редагував 
газету «Ардин церег» («На­
родний воїн»), створив пер­
ший у країні літературний 
гурток. Прожив він усього 
31 рік, але залишив своїм 
нащадкам чудову художньо- 
літературну спадщину.

Його творчість пройнята 
щирою любов’ю до батьків­
щини, до свого народу, спів­
чуттям до гнобленої бідноти 
і гнівом до ненажерливих 
нойонів. Він перший у мон­
гольській літературі оспівує 
історичний подвиг безстраш­
ного батора Сухе і його від­
важних соратників, що, йду­
чи по шляху, вказаному Іл­
лічем, визволили країну від 
деспотичної влади феодалів, 
лам та імперіалістичного 
засилля. Найкращий з його 
творів — поезія «Моя бать­
ківщина». Це натхненний 
гімн вітчизні. Як відзначає 
письменник Ч. Чимід, «цей 
твір у нас винятково попу­

лярний, його знає кожний 
школяр, кожний громадя­
нин; повторюючи рядки з 
цього вірша, йшли у бій на: 
ші воїни. Він і зараз кличе 
наш народ на подвиги, на 
труд в ім’я соціалізму».

Полум’яний борець за со­
ціалістичну перебудову своєї 
країни, Д. Нацагдорж відгу­
кувався поетичним словом 
на всі події, які мали гро-; 
мадську чи державну вагу. 
Поезія, проза, драматургія 
письменника — це бойова 
ідейна зброя, що й зараз до­
помагає зміцнювати і захи­
щати величні здобутки но­
вого, революційного даду.

Видатним представником 
старшого покоління мон­
гольських літераторів є ака­
демік Бямбин Рінчен. Мені 
довелося не раз зустрічатися 
в Улан-Баторі з цією муд­
рою людиною — поетом, 
прозаїком, перекладачем, 
першим доктором філологіч­
них наук Монгольської На­
родної Республіки, його ці­
каві, захоплюючі розповіді 
про історію, культуру, мисте­
цтво і літературу древньої і 
сьогоденної Монголії можна 
слухати без кінця. Він роз­
робив основи граматичної 
будови монгольської мови, 
видав багато праць з мон­



гольської філології, історії 
літератури та культури, й о ­
го перу належить трилогія 
«Світанок у степу» та чис­
ленні поезії — яскраві, 
вдумливі, глибокі змістом і 
своєрідні художньою фор­
мою.

Б. Рінчен досконало воло­
діє російською, а також 
вільно читає китайською, 
французькою, німецькою, 
угорською, чеською, поль­
ською мовами. Зараз пра­
цює над перекладом епопеї
А. Міцкевича «Пан Таде 
уш».

Одним із визначних пись 
менників, що стояв біля ко­
лиски сучасної монгольської 
літератури, є Цендійн Дам- 
дінсурен. Він автор тексту 
Державного гімну МНР, 
лауреат Державних премій 
Монголії, дійсний член Ака­
демії наук МНР, відомий 
громадський діяч, його літе­
ратурна і громадська діяль­
ність спрямована на уста­
лення в житті всього прогре­
сивного, людяного, радісно­
го.

У поезіях і прозаїчних 
творах Ц. Дамдінсурена 
йдеться про долю жінок, 
звільнених революцією віл 
приниження й зневаги та 
покликаних до оволодіння 
знаннями, до суспільно ко­
рисної діяльності, про трудо­
ві будні скотарів, сповнених 
свідомості того, що кожна 
проста людина — господар 
життя і коваль прийдешньо­
го щастя. Поет таврує па­
сивність, байдужість, обме­
женість, що активно пропа­
гувалися ламаїстською цер­
квою. Усі засоби художньої 
виразності і композиційні 
елементи багатьох його пое­
зій мобілізовані на те, щоб 
посилити ліризм, піднести їх 
оптимістичне звучання.

Велику популярність у 
/Монголії здобули поема 
Ц. Дамдінсурена «Моя сива 
ненька», вірші «Музей Лені­
на», «Вірний керманич» та 
інші. Поет здійснив перек­
лад на сучасну монгольську

мову видатної пам'ятки ста­
родавньої монгольської літе­
ратури «Потаємне сказан­
ня», разом із А. Лувсанден- 
девом уклав двотомний «Ро­
сійсько-монгольський слов­
ник» (1967— 1970).

Талант іншого великого 
поета нової Монголії — 
Дашдзевегійна Сенге досяг 
свого розквіту в 50-і роки, 
його поезія глибоко грома­
дянська, тісно пов'язана з 
Трудовими звитягами й ве­
личними звершеннями рід­
ного народу. Монгольським 
читачам добре відомі його 
гвори, присвячені незалеж­
ній соціалістичній республі­
ці в центрі Азії («Нове»), 
безсмертним героям, що по­
клали свої голови за її сво­
боду («Аюш»), загартованій 
у боях вічній і незламній 
дружбі радянського та мон­
гольського народів («Розпо­
відь старого партизана»), 
боротьбі за мир у всьому 
світі («Голуб»).

Лірика Д. Сенге пройня­
та душевним теплом і щирі­
стю, пристрасною схвильо­
ваністю і глибоким оптиміз­
мом, несхитною вірою в тор­
жество справедливості. У 
віршах митця дістала яскра­
ве відображення сучасна 
Монголія з її баштовими 
кранами, буровими вишка­
ми, риштованням новобудов.

Тривалий час Д. Сенге 
очолював Спілку монголь­
ських письменників. У 1955 
році він розпочав роботу 
над романом «Земляк», але 
передчасна смерть обірвала 
його бурхливу творчу діяль­
ність.

Патріотична та інтернаці­
ональна теми посідають про­
відне місце в літературному 
доробку поетів середньої ге­
нерації: Далантайна Тарви, 
Чойжилина Чиміда, Цевегмі- 
дійна Гайтава, Дамдінцогій- 
на Содномдоржа. їх поетич­
ний голос лунає гучно, пуб­
ліцистично, іноді навіть де­
що риторично. Ці досить різ­
ні за манерою письма талан­
ти об’єднує велика грома­

дянська напруга поезії, щи­
ре захоплення грандіозними 
досягненнями аратства.

Джерело наснаги худож­
ників слова — небачений до­
сі трудовий подвиг народу, 
який перетворив відсталу 
Монголію в країну /буйних 
зелених полонин, розлогих 
ланів і промислових міст. І 
тому свій поетичний хист во­
ни віддали сьогоденній Мон* 
голії, де в широких степах 
виросли заводи, світлі клу­
би і школи, пролягли життє­
дайні канали (С. Дашдендев 
«Добре», «Світло»), де в пу­
стелях гуркотять сталеві ко­
ні і колони могутніх автома­
шин (Ч. Чимід «Трактор»), 
де на зміну віджилим, ди­
ким звичаям прийшла ра­
дість соціалістичного онов­
лення (Д. Тарва «Родина 
шофера», Д. Содномдорж 
«Дружба» та ін.).

Ніжна любов до відродже­
ного краю притаманна та­
кож поетичній молоді Мон­
голії. Взагалі важко знайти 
митця, який не присвятив би 
теплих задушевних рядків 
рідній землі — близькій і 
незабутній, як батьківська 
юрта, що надійно захищає 
від крижаного вітру і від па­
лючої спеки. На її безкрай­
ніх просторах навіть просте 
каміння серцю дороге 
(С. Доржпалам «Просте ка­
міння», С. Дашдоров «Но­
татки про рідний край», 
«Степ і я» та ін.).

Своє місце в літературі, 
індивідуальну тематику, 
власні засоби художньої ви­
разності знайшли таланови­
ті поети Бегзійн Явухулан, 
Мішигійн Цедендорж, Ден- 
девійн Пуревдорж. Вони не 
сприйняли трафаретів одич­
ної лірики, відкинули зов­
нішню парадність, яка поз­
бавляла слово ідейно есте­
тичного впливу на читача. 
Ці художники сприймають 
навколишню реальність в 
усій її складності, з усіма 
суперечностями. В їхній 
творчості також чути дихан­
ня рідної природи, але для



її опису вони використову­
ють свіжі барви, нові ціка­
ві деталі.

У кращих поезіях сучас­
них авторів розкривається 
ідейна переконаність, ду­
шевне благородство, емоцій­
не багатство будівничих со­
ціалістичної Монголії, які 
твердою ходою йдуть назу­
стріч майбутньому.

Талант Б. Явухулана і 
Д. Пуревдоржа сильний на­

самперед своєю ліричною 
стороною. Поети запрошу­
ють читача подивитись на 
світ через призму емоцій, 
переживань, зосереджених 
роздумів. В окремих віршо­
ваних творах вони підно­
сяться до ^широких узагаль­
нень, сягають вершин ху­
дожньо-поетичної виразно­
сті.

Сучасне монгольське крас­
не письменство невпинно

розвивається, набирає живо­
дайних сил. його творять лі­
тератори, що їх імена ще не 
так давно з'явилися на об­
кладинках збірок та окре­
мих видань. Рік у рік муж­
ніють голоси поетичної Мон­
голії. Майстри вірша своєю 
творчістю сприяють утвер­
дженню монгольської літе­
ратури на позиціях соціалі­
стичного мистецтва.

Іван ДЯЧЕНКО

ДАШДОРЖИЙН Н А Ц А Г Д О Р Ж

МОЯ БАТЬКІВЩИНА
Саяни, Хантей, Хангай —  дрімучі ліси та гори, 
Намисто підхмарних верхів сліпуче та неозоре; 
Монон, і Шарга, і Номин —  незвідані Гобі простори, 
Похилого півдня чоло —  пісків та барханів море, —

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія.

Онон, Керулен і Тола —  прозорі, як сльози, ріки,
Щ о людям здоров'я дають, неначе цілющі ліки. 
Хубсугул, Убсу-Нур і Буїр —  озера, в яких навіки 
Відбилась небесна блакить і жовтих шуварів піки, —  

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія.

Орхон, Селенга і Хухі —  бурхливі, чарівні води, 
І пагорби, повні руд, і скелі суворої вроди,
І камені давніх міст, і старовинні клейноди,
І курні дороги-шляхи, якими ходили народи,—

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія.

На обрії воїв шапки —  шпилясті гірські вершини, 
На горах льодовики, що сяють, немов перлини, 
Широкі, як світ, степи, де пісня пастуша лине,
Де гарно так на душі від шелестіння стеблини, —  

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія.

Несходжена халхів1 земля, що вперта в Хангаю скали,
Де змалку, неначе вітри, ми верхи на конях шугали.
Яри та чагарники, де звірі, як ті ушкали,
Долини й гаї —  темники, де ми в полюваннях блукали, —  

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія.

1 Халхи — історична назва народності, яка становить основну 
частину населення Монголії.
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Тут соковита трава, і пасовища безкраї,
І марево, що степи дивами своїми «кращає,
І строми похмурих скель, де мужній народ проживає, 
І древні обони *, що їх залишили предків звичаї, —  

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія.

Тут землі, яким нема ні виміру, ні границі,
Шовкові пастівники, і кряжі, немов із криці, 
Кочовища на весь рік, де дзвонять студені криниці, 
Широкополі грунти для будь-якої пашниці, —

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія.

Узгір'я, що надовкруг підносять зелені рамена,
Де предків ховали своїх монголів давні племена, 
Земля, де пасеться завжди худоба п'ятинайменна 2, 
Де для монгольських душ принада росте натхненна, 

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія.

Земля, що її восени нещадно місять копита, 
Земля, що в зимові дні снігами й кригою вкрита, 
Земля, що весною встає, в листя й квіти сповита, 
Земля, що влітку дзвенить, співами птаства налита, 

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія.

Незаймана цілина, що знімає віків закови,
Щ о під золотом сонця навік ствердила свої основи, 
А  під місяця серебром випромінює світло казкове, 
Навіки кохана земля, де наші жили батькове,—

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія.

Прапрадідів наших земля, де гуннів і тунів околи,
Де владно стояли колись неподолані монголи,
Де нині червоний стяг обновляє видноколи,
Де нас не звитяжив ніхто і не звитяжить ніколи, —  

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія.

Земля, за яку ми підем на битву трудну й криваву, 
Як ворог насуне —  його відкинем, як гадь шаршаву, 
Земля, де ми возвеличим революційну державу,
Де подвиги здійснимо майбутньому світу на славу, 

Це батьківщина моя,
Чудова Монголія. 1

1 Обони — пірамідки каміння. За старим звичаєм, кожний, 
хто проїздив біля гори, кидав каміння на обон — знак по* 
клоніння духам гір.

- Худоба п’ятинайменна — вівці, кози, коні, верблюди, вели* 
ка рогата худоба.



М А Р С
Дивлюсь на зірку чудову,
Щ о сяє в глибинах ночі, 
Дивлюсь на червону іскру,
Щ о в небі ряхтить знадливо... 
Дивлюся, а Марс із безодні 
На сонячний світ погляда.

Давно я жадаю, плането, .
В твою заглибитися тайну 
Дізнатись, чи маєш дерева.
На золотавій поверхні, 
Дізнатись, які багатства 
Заховані в надрах твоїх.

Чи люди живуть на Марсі,
Чи до нас вони трохи подібні,

Чи палко вони кохають,
Чи будуть листи нам писать?

Чи бачать вони здалека, 
Як наші знамена грають, 
Чи наші пісні вони чують. 
Вільні, гучні, молоді?

Давайте спорудимо, друзі, 
Таке величезне щастя,
Щ об воно освітило всесвіт 
На десять тисячоліть.

Переклав Дмитро ПАВЛИЧКО

БЯМБИН Р І Н Ч Е Н

ДІВИЧ-КВІТ
Густі Фучіковій

Там, де гори та степи 
Розляглись на гони гін,
Квітів очі мовчазні 
Задивились в небеса.
Гам росте, мов пісні слід, 
Бері-цецег —  дівич-квіт...

Рід Урлюта сотні літ 
Береже, мов талісман,
Давній спогад про страшні 
Чінгісханові часи.
Був тоді Сартула рід.
Рід Урлюта на війну 
Проти цього роду встав. 
Барабани загули.
Хмара йшла з північних гір —  
Розв'язати кров 'ю  спір.

Гей, на бій! Усі на бій!—
Кличуть сурми бойові.
Вже наметів —  цілий степ,
А  за обрій —  вояків!
Встали стяги бойові!
(Лиш дівчатам —  сльози з віч!) 
Джалаїри йшли в похід, 
Наймани й хорчини теж,
І керантів дужа рать —
Хану славу здобувать.

Встали гори і степи 
Під знамено бойове...
Двоє в ніч прощались тут,
В вірності заприсяглись.

Та присяга мала їх 
Берегти од зла та лих...

Дні ішли, літа гули —
Ждали матері синів,
Сестри ніжнії —  братів,
Жони вірнії —  мужів,
Наречені —  із війни 
Ждали суджених своїх.
Ждали всі. І от —  летить 
Перемоги добра вість:
Рід Сартула ницьма ліг,
Рід Урлюта переміг.

Войовник Джалал-ед-Дін 
Втратив свій султанський трон. 
Вже забрав Урлюта рід 
Всі пасовиська собі.
Люд багацько лих зазнав,
А  тепер же —  всюди мир... 
Мчать нойони1. Коні їх 
Повернули в рідний край.
М ов крізь Гобі мчать піски —  
Мчать додому вояки.

Вийшла дівчина на шлях —  
Нареченого стрічать. 
Круторого місяць плив 
Над могилою в степу.
Вояки із битви йшли —
І дивилася вона:

‘ Нойон — князь, богатир.
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Де ж отой, кого вона 
Присягалася чекать?
Тане ніч, зника пітьма... 
Любий де?.. Нема... нема.и

На могилі у степу 
Вірна дівчина стоїть...
Лава йде... І друга йде... 
Сота й тисячна уже...
Дужі всі, веселі всі —  
Здобич є і слава є.
Бранці в куряві бредуть —  
Лиш кайданний чути дзвін... 
О  дівча! Сто літ тобі 
Ждати милого в журбі...

Йдуть бухарці-бранці... Пил 
їхні голови покрив.
Ой дівча! І з-поміж них 
Твого милого нема.
Мов потоки з дальніх гір —  
Люди йдуть... І ніч, і день 
Люди йдуть... І лиш один 
В полі чистому лежить...
Ой дівча! Ридай в журбі —  
Горе суджено тобі.

Руки к сонцю простягла, 
Заридала на весь степ: 
«Чом ти милого мого 
Не догледіло, скажи?
Хочу ластівкою я 
Полетіти в ті краї,
Де коханий, любий мій,
В сні смертельному заснув. 
Розбуджу його од сну, 
Смерть одвію навісну».

Руки к вітру простягла, 
Заридала на весь степ: 
«Чом не стежив ти, скажи,

Та й за милим, за моїм?
Дай же крилонька мені,
Щоб, як горличка, увись 
Полетіла я —  й між гір 
Свого любого знайшла.
Впала б стогоном з небес —
Він прокинувся б, воскрес...»

Руки к небу простягла, 
Заридала: «Батьку наш —  
Небозводе угорі!
М ам о —  земле дорога!
Хай не буде в світі війн.
Хай рідняться люди всі —
Щ об ні горя, ані зрад 
В цілім світі не було!
Щ об земля не знала мук,
А.закохані —  розлук!»

Лебеділа у сльозах 
Аж  до півночі вона...
На могили ліг туман,
Стало тихо на шляху,
Барабана станув гук...
Перла сліз із щік блідих 
На камінні проросли,
Стали квітами вони...
Знає кожен з юних літ 
Бері-цецег —  дівич-квіт.

І відтоді звичай є:
Як ідеш у дальній край —  
Бері-цецег —  дівич-квіт 
Другу вірному даруй.
А  закохані, коли 
Розлучаються —  її 
Гріють ніжно між долонь —  
Щ об жила довік любов,
Щ об серця не знали мук,
А закохані —  розлук.

Переклав Станіслав ТЕЛЬИЮК

СЕНГІЙН ЕР Д Е НЕ

КРОК д о  с о н ц я
Я народився біля гір Алтаю, 
Де рвуться бурі вдалину, 
Там скромна юрта огортає 
М оє минуле в повсть міцну.

В далекий край вела стежина, 
До сонця й зір мене звала.

У мрій завжди душа орлина, 
Вона все горе подола.

До сонця сміливо й велично, 
До щастя йду, що не згаса, 
Бо вірні друзі мене кличуть 
У світ, де правда і краса.



В  житті не всі легкі дороги,
Та квітне дружба в нас в душі.
З  своїх степів, з гірських відрогів 
До вас іду, товариші.

Обійми —  це любові вияв.
Я гість... Лунає дзвінко спів.

Мене обняв промінням Київ,
Я крок до сонця підступив.

В моєму серці квітнуть квіти,
В нас дружба вічна, як граніт.
Не можна друзів не любити 
На все життя на весь наш світ!

Переклав Андрій МЯСТКІВСЬКИЛ

ЛОДОНГІЙН ТУ ДЕ в
РАДЯНСЬКОМУ НАРОДОВІ

Я готовий серце і думки віддати, 
Прагнення свої за велич його справ, 
За гучну ходу, за невмирущі дати 
І за те, що Леніна він людству дав. 
Щ о звільняє скрізь людину він сучасну 
Від страждання, рабства, горя

й темноти,

І за те, що першим через прірву часу 
У майбутнє прокладає він мости. 
Кинув долю він історії на ваги —
І там світло переважило пітьму.
Ми єдині завше, всю свою наснагу 
І весь пломінь серця віддаю йому. 

Переклав Володимир ЗАБАШТАНСЬКИИ

ДАШДЗЕВЕГІЙН С Е Н  ГЕ

РОЗПОВІДЬ СТАРОГО ПАРТИЗАНА
Я зроду не їздив до інших країн.
Ось тут коло рідного дому —
Ви чуєте —  Леніна!.. Леніна стрів!
Не вірите, мабуть, старому.

Тоді Чойбалсан молодим іще був 
І сам Сухе-Батор крилатий.
Створили загін партизанський. Гайнув 
Він вихорем в степ наш горбатий.

З тих пір проминуло немало вже літ, 
А  згадка —  немов на долоні...
Ішли ми за Жовтня повстанцями вслід, 
Ми перші —  монголи червоні.

Всі темні були ми, темніші за ніч,
Це добре самі розуміли,
Проте із кривими шаблями на січ 
Буремно здійматись уміли.

Монголія чула вождя свого клич 
Крізь гук бойової тривоги:
«Вперед, партизани! веде нас Ілліч 
По славних шляхах перемоги!» І

І дружба радянських народів-братів 
В боях надавала нам сили.
Ні смерть, ні тортури одвічних катів 
Повстанський наш дух не зломили.

Китайських гемінів рубали, як ліс,
Під стягом червоним монголи. 
Могилами слави всей степ наш поріс, 
Чужинцем обкрадений, голий.

Немало пихатих поклав я на скін,
Украй натрудив собі руку,
Та раптом з засади підступний гемін 
Ураз мені вибив шаблюку.

В ті роки сильнющим я був, молодим. 
Вчепився у горло геміну.
Джерельний потічок зробився рудим. 
Криваву розносячи піну.

«

Чужинець кинджалом у спину мене... 
Я вирвав і —  зрозмаху в груди...
Прямо у серце те лезо стальне!
Цей більше нас різать не буде.

Ось інший гемін вже до мене летить —  
Посікли його наші браття.
А  сонце темніє. У  небі стримить,
М ов сук обгорілий з багаття.

Я довго лежав під сухим деревцем,
Як мертвий, на трухлій соломі.
Очуняв... і стрівся з радянським

бійцем.
Як сяла зоря на шоломі!
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В Москву, значить, їздив Сухе
недарма.

На поміч йдуть Жовтня солдати.
І сила народна лад здирства лама 
В години святої розплати.

Радянський боєць мені бинт накладав, 
Підносив води прохолоду.
Та я відхилив ту баклагу й сказав:
«За дружбу не п'ють у нас воду.

Знайомлячись, також в нас воду
не п'ють».

Тоді він подав самокрутку.
«Цигарку без вогника теж не дають». 
І враз відхилив її хутко.

«Злочинцеві тільки дають без вогню 
Цигарку, як вияв зневаги».
А  воїн не тямив, що я гомоню,
Не знав нашу мову звитяга.

Тоді я на мигах йому показав 
І все стало ясно солдату.
Сірник запалив він, баклагу подав 
Обш иту сукном волохатим.

Потис я, як другові, руку йому.
А  він допоміг підвестися.
Я знову упав у болючу пітьму.
Кажу йому: «Йди, не барися».

Солдат не послухав, підсунув плече, 
Звалив обережно на спину.
«Залиш... Я умру, бо у грудях пече». 
А  він —  у свою медчастину.

На мигах із ним розмовляти почав, 
Звав братом своїм, не чужинцем.
І пальцем великим його величав,
Себе ж я рівняв із мізинцем.

А  він головою хитнув, каже: «Ні!»
Два пальці великі звів радо.
Мовляв —  тільки вкупі ми сильні, міцні 
У лавах народної влади. '  '

В шпиталі він витяг з торбинки рушник, 
Присів на низький табуретик,
Дістав з полотнини солдат-більшовик 
В обкладці маленький портретик.

Я думав, то картка дружини, синка, 
Чи, може, старенької нені,
Коли ж розгорнув і поглянув

зблизька —
То Ленін був, друзі, сам Ленін!

На тисячах тисяч стежин і доріг,
Де йдуть поїзди чи олені, '
Де люд трудовий в боротьбі

переміг —
Там ленінська правда —  там Ленін.

Лунало в серцях наших гасло вождя: 
«Монголія й Ленін —  єдині!»
Ілліч врятував мені, друзі, життя, 
Народу моєму, країні.

Я ленінській справі по правді служу 
В труді і у ратному герці.
Портрет Ілліча я над серцем ношу, 
А  образ величний —  у серці.

Переклав Платон ВОРОНЬКО

БЕГЗІЙН Я В У Х У Л А Н

С А К С А У Л
Саксаул заблуканий пісками 
Йде чи сто, чи тисячу років,
Як верблюденя руде без мами, 
Щ о  згубилось в плетиві віків.

Місяць випливає круторогий, 
Вітер віє, куряву здійма.

Ти куди, мандрівниче убогий?
Чом у тебе друзів та й нема?..

Не кричиш, немов людина, «пробі», 
Хоч давно згубив дороги гул.
Все ідеш кудись крізь серце Гобі —  
Сивий, самотинний саксаул.

СВІТЛО Й ТЕПЛО
Строфа звучати вперто не хотіла —  
Всю ніч не міг знайти потрібних слів... 
Вже втома приліпилася до тіла,
Вже сигарет останній дух зітлів.

Я рвучко розчинив німу кватирку —  
Нехай морозний струмінь в очі б'є! 
І раптом бачу —  на старім причілку 
Тепло горобчик із кватирки п'є. *



Злякався він і спурхнув з-над вікна,
І зник в холодній, крижаній пітьмі. 
«Пробач, пташино!»—  я сказав. Слова 
М о ї у ніч полинули самі.

Маля, маля... Легкі твої крилята.
,Де? сірий, ти?—  захвилювався я. 
Світало... Гілка біло-сизувата 
Пробачилась, й на ній горобеня.

І хоч в походах і на перевалах 
Закам'яніла вже моя душа,

У ЧИСТОМУ
У  Чистому небі зірки мерехтять,
Сон, тйша у цілому світі.
Лиш місяць не хоче навзаплюшки

спать —
Примружує очі привітні.

Притишивсь народу бурхливий
потік,

Сни дишуть привітні, мімозні.
Лйш будять, лиш будять безсонний

наш вік
Гарячі гудки паровозні.

Та грива димовищ за тьмяний окіл 
Пливе над заводами густо...
Сідаю, вростаю в робочий свій стіл, 
ї місяць всідається тлусто.

Не знав я, звідки в ній зайнявся
спалах —

Порятувать од холоду пташа.

Світити, певне, буде давня днина 
Дитинства й грітиме єство моє. 
Напевне, знає й степова пташина: 
Тепло живе лиш там, де світло є.

Мороз, немов лисиця, повз під гілку. 
Пробач, пташино! То моя вина.
Лети сюди до мене у кватирку, 
Погрійся знов біля мого вікна.

НЕБІ ЗІРКИ...
Ледь жевріє лампа. Мабуть, і вона 
Хоч хвилю забагла поспати.
Перо лиш квапливо папір розтина,
М ов хоче думки наздогнати.

Я рию монгольської мови руду,
Ш укаю у ній самоцвіти...
1 людям усе, що стотрудно знайду, 
Віддам, щоб могли порадіти.

Влітає в кімнату вітряний порив, 
Шепочеться листя тополі,
Немов між слова, що я щойно створив, 
Вставляє діези й бемолі.

Переклав Леонід ГОРЛАЧ



Ж ивем о  
його думками

В. І. Л енін  
у прогресивній 
французькій 
публіцистиці

«Народ міста, яке проголо­
сило Комуну, довічно шануватиме 
й уславлятиме того, чий могут­
ній розум змінив шосту частину 
земної кулі, запалив надію в 
серцях знедолених і визначив 
новий курс історії: Леніна!» —  
так закінчує свою книгу про пе­
ребування Володимира Ілліча у 
Франції відомий французький 
письменник-комуніст Жан Фре- 
віль. Його твір «Ленін у Пари­
жі», що вийшов 1968 року, став 
своєрідним підсумком всього 
кращого, що було написано за 50 
років французькими передовими 
письменниками і публіцистами 
про засновника першої в світі 
соціалістичної держави.

Володимир Ілліч неодноразово 
приїздив до Франції, а в період 
з 1908 до 1912 року майже без­
виїзно жив там. Він любив цю 
країну, шанував революційне ми­
нуле французького народу і в 
своїх творах і практичній робо­
ті використовував досвід фран­
цузьких революцій. Не випадко­
во роки 1789, 1793, 1848 і 
1871 —  ці славетні дати в істо­
рії Франції —  привертали до 
себе його пильну увагу. Особли­
во уважно вивчав він історію й 
уроки Паризької Комуни, чудо­
во знався на особливостях фран­
цузького пролетаріату.

Після перемоги Жовтня ім’я 
Володимира Ілліча стає найпо- 
пулярнішим на сторінках світової 
і зокрема французької преси.

У численних статтях, нарисах, 
спогадах прогресивна французь­
ка публіцистика знайомила ши­
рокі маси країни з життям і 
діяльністю Леніна, розповідала 
про нього, як про мислителя, до 
кінця відданого справі визволен­
ня трудящих від капіталістичного 
гніту.

Першою з французьких газет 
матеріали про Володимира Ілліча 
почала друкувати газета «Юма- 
ніте». (Ще 4 квітня 1907 року 
вона надрукувала статтю свого 
спеціального кореспондента в Ро­
сії Етьєна Авенара під заголов­
ком: «Інтерв’ю з громадянином 
Леніним —  про тактику більшо­
виків під час виборів у Думу».) 
Матеріалів цих стає особливо ба­
гато після 1920 року, коли було 
засновано Комуністичну партію 
Франції. Пізніше починають з’яв­
лятися статті про Леніна у газе­
тах «Ві уврієр», «Клярте», у 
журналах «Клярте», «Ероп», 
«Журналь де деба політік е літ- 
терер», у нових виданнях 30-х 
років —  газетах «Авангард», 
«Монд» (видавалася А. Барбю- 
сом), «Се суар», журналах «Ком- 
мюн», «Регар». Після закінчен­
ня війни створюються нові дру­
ковані органи, які також регу­
лярно вміщують ленінські мате­
ріали— «Леттр франсез», «Франс 
нувель», численні провінційні 
органи КПФ, журнали «Кайє дю 
коммюнісм», «Пансе», «Нувель 
крітік» та ін.

Серед публікованих матеріалів

значне місце займали ті, що зна­
йомили читачів з діяльністю Во­
лодимира Ілліча. У 1918 р. 
«Юманіте» перша друкує велику 
статтю «Життя Леніна» (автор 
невідомий), а в 1927 р. знову 
вміщує статтю під таким же за­
головком. .З-поміж інших, мате­
ріалів слід назвати нариси 
Б. Парена —  «Життя революціо­
нера» (1931), Ж. Бенішу —  
«Уривки з біографії Леніна» 
(1937), Б. Готьє —  «Незвичай­
не життя Леніна» (1938) та ін­
ші. Окремим періодам його діяль­
ності, зокрема в еміграції, при­
свячені роботи Б. Еда —  «Пере­
бування Леніна у Швейцарії» 
(1924), П. Енжа «Ленін у Пра­
зі» (1952), 9 цікавих маленьких 
оповідань П. Дюрана під загаль­
ною назвою «Ульянов у Парижі» 
(1960).

З 1920-х років у французькій 
пресі починають публікуватися 
спогади людей, які знали Леніна 
особисто. Авторами були здебіль­
шого товариші Володимира Іллі­
ча по боротьбі, російські револю­
ціонери. Одним з перших з’яв­
ляється в «Юманіте» (1920) 
нарис М. Горького «Ленін», у 
наступні роки —  інші його на­
риси: «Ленін —  людина» (1925), 
«Ленін на трибуні» (1928). Дру­
куються спогади Н. Крупської, 
А. Луначарського, А. блізарової, 
П. Керженцева, 0. Аросєва про 
останні дні життя Леніна, спога­
ди про нього російських робітни­
ків і селян.

Поряд із цими важливими ма­
теріалами друкувалися також ро­
боти французьких авторів, у 
яких вони з хвилюванням діли­
лися незабутніми враженнями від 
своїх зустрічей з Леніним. Над­
звичайно цікаві відомості наво­
дить Анрі Гільбо у своїх «Спога­
дах про Леніна» (1924). Жур­
наліст і політичний діяч, фран­
цузький соціаліст А. Гільбо був 
соратником і другом Володимира 
Ілліча, написав про нього першу 
біографічну книгу, видану 
1923 р. в Берліні (потім вона пе­
ревидавалася у Франції й Ро­
сії). Гільбо часто зустрічався з 
Леніним у Швейцарії й Парижі.
У 1918 р. він приїхав до Радян­
ського Союзу і кілька років жив 
у Москві.
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В 1947 р. у журналі «Фран­
ція —  СРСР» надруковано спога­
ди Жака Саду ля «Я знав Лені­
на». Колишній офіцер зв'язку 
французького Генерального шта­
бу при Тимчасовому уряді, Ж. Са- 
дуль був захоплений тим, що по­
бачив у Росії в 1917 р., і пере­
йшов на бік революціонерів. Він 
почав надсилати з Петрограда у 
французькі соціалістичні газети 
кореспонденції, що правдиво ви­
світлювали хід подій у Росії, не­
одноразово бачив В. І. Леніна, 
чув його виступи і про все це 
розповідав у своєму хвилюючому 
нарисі.

Майже цілу полосу «ІОмані- 
те» займають спогади співробіт­
ниці Південного бюро Комінтер­
ну Сюзанни Жіро —  «Ми бачи­
ли Леніна» (1937). С. Жіро зу­
стріла першу світову війну у 
Києві, а в 1919 р. виїхала до 
Москви. Вона бачила Володимира 
Ілліча на II конгресі Комінтерну. 
С. Жіро розповідає про Леніна- 
промовця, підкреслює його вмін­
ня давати глибокий і чіткий ана­
ліз найскладніших питань.

Про маловідомий епізод з 
життя В. І. Леніна у Парижі по­
відомляє лист удови французько­
го соціаліста Жана Нувеля, на­
друкований 1955 р. в газеті 
«Патріот» (м. Ніцца). Ліан Ну- 
вель (1879— 1950) —  соціаліст 
і кореспондент газети «ІОмані- 
те» —  вирішив допомогти біль­
шовикам у їхній пропагандист­
ській роботі в Росії. Діставши ві­
зу для «ділової поїздки», він на­
весні 1912 р., перед від’їздом, 
відвідав Леніна в Парижі, в його 
квартирі на вулиці Марі-Роз. Во­
лодимир Ілліч привітно зустрів 
його і після бесіди доручив пере­
везти в Росію секретний пакет, 
який зашили в одяг Нувеля. 
Французький соціаліст виконав 
ленінське доручення.

Особливе місце у спогадах про 
Леніна займають нариси одного з 
засновників КПФ, члена її ЦК 
письменника Поля Вайян-Кутю- 
р’є. Його нарис «Ленін» (1921) 
був однією з перших спроб у 
французькій літературі відтвори­
ти портретний образ Володимира 
Ілліча. Письменник зустрівся з 
ним у Москві, на пленарному за­
сіданні Виконкому Комінтерну.

В цьому нарисі автор малює 
портрет Леніна, —  обличчя «лю­
дини, яка несе на своїх плечах 
новий світ», показує Леніна- 
промовця.

«Ніякої афектації...—  зазначає 
письменник. —  Ніяких риторич­
них закінчень. Навіщо? Адже 
Ленін говорить щиро про щось 
надзвичайно важливе, вкладаючи 
у слова свою залізну логіку, всю 
душу...»

Розповідає П. Вайян-Кутюр’е 
і про свою зустріч і розмову з 
Володимиром Іллічем. Йшлося 
про тактику французьких кому­
ністів, життя селянства, а пртім 
—  про французьку революцію.

Свій нарис письменник закін­
чує словами: «Швидкими крока­
ми Ленін прямує до свого робо­
чого кабінету в другому крилі 
Кремля, до побитого кулями ко­
лишнього палацу Правосуддя, де 
на нього чекає Росія...»

Якщо весь нарис П. Вайян- 
Кутюр’є був присвячений зобра­
женню Леніна-людини, бійця, 
мислителя, то в цьому фінально­
му реченні ми бачимо його як 
видатного державного діяча, міц­
но зв’язаного з життям країни, 
народу. Це заключне речення пе­
рекликається з метафоричною 
думкою, висловленою на почат­
ку —  Ленін «несе на своїх пле­
чах новий світ».

Таким чином, у нарисі фран­
цузького письменника-реаліста 
перед нами постає непохитна лю­
дина дії, людина нової історич­
ної епохи, коли потрібно —  різ­
ка й сувора, бо цього вимага­
ють умови класової боротьби.

Пізніше П. Вайян-Кутюр’є не­
одноразово повертається до обра­
зу вождя революції. Зокрема в 
30-х роках пише ще один нарис 
«Ленін», у якому особливу ува­
гу звертає на характер ленін­
ського мислення. У порівнянні з 
першим нарисом тут образ вож­
дя осмислений автором ще глиб­
ше, і закінчується він філософ­
ським узагальненням: «Ленін — 
це завершений тип нової люди­
ни; він став для нас прообразом 
людини майбутнього»*

Цікавий образ Ілліча створила 
у своїй публіцистичній книзі 
«Час розплати настав! (Шість мі­
сяців у Радянській Росії.)»

(1923) французька письменни­
ця Магдалена Маркс, яка зустрі-, 
чалася з Леніним. Вона з захоп­
ленням пише про любов радян­
ських людей до свого вождя, 
присутність якого відчувається 
всюди —  в школах і на виробни­
цтві, у звершеннях молодої дер­
жави, «...всюди —  він, його об­
раз на портретах, у розмовах, у 
думках і почуттях радянських 
людей».

Великий гуманіст Анатоль 
Франс, до голосу якого прислу­
халася вся Франція, опублікував 
у 1920 році свою заяву про 
вступ до лав КПФ, яку закінчу­
вав словами: «Я завжди любив 
Леніна. І тепер остаточно сер­
цем і душею я став більшови­
ком». Наступного року на цере­
монії вручення йому Нобелів­
ської премії А. Франс виголосив 
промову, в якій знову заявив: 
«Я дуже люблю Леніна!».

Загальновідомі й висловлю­
вання Ромена Роллана про
В. І. Леніна: «Я не знаю могут­
нішої індивідуальності в сучас­
ній Європі!» —■ проголошує 
письменник.

Прогресивна французька преса 
знов і знов розповідає про Воло­
димира Ілліча як засновника 
першої в світі соціалістичної 
держави. Ці статті й нариси про­
низує одна думка: Ленін, тво­
рець Комуністичної партії і 
вождь пролетарської переможної 
революції, продовжує жити у 
справах радянських людей. Йо­
го ідеї втілюються в грандіозних 
соціалістичних перетвореннях, у 
зовнішній політиці Радянського 
Союзу. Такий зміст статей Вік­
тора Сержа «Ленін, 1917»
(1 9 24 ) , «Ідеї, перетворені в дію»
(1 9 25 ) , Жака Садуля —  «Жов­
тень, 1917: місяць, за який 
історія зробила велетенський 
крок» (1949), Домініки Дезан- 
ті —  «Ленін керує нашими дія­
ми» (1954), Е. Пелюзо —  «У 
вітчизні Леніна» (1924), А. Але- 
са —  «Жнива розпочнуться» 
(1928), стаття невідомого авто­
ра «Ленін, сміливіший за фан­
таста Г>-Д. Уеллса» (1952) та 
інші.
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Схвильовано і просто говорить 
французький селянин Констан 
Пассен про перебування фран­
цузької делегації в СРСР (стаття 
«Там, де помер Ленін» —  1950). 
Його глибоко вражають ленін­
ські місця і особливо —  Горки 
Ленінські. К. Пассен згадує Чер­
вону площу, де нескінченним 
потоком люди повільно йдуть до 
Мавзолею. «У мене, як і в усіх, 
були сльози на очах, коли я про­
ходив перед тим, кого називають 
найбільшим другом робітників і 
селян».

Особливий інтерес викликав 
стаття відомого письменника-ко- 
муніста Раймона Лефевра, на­
друкована наприкінці 1920 року 
в газеті «Клярте» під заголов­
ком: «Я повернувся з чудової 
подорожі». Автор зробив тоді ве­
лику подорож по Україні, а потім 
зустрічався з Леніним. Письмен­
ник закликає брати приклад з 
радянських трударів, їхньої ак­
тивності і незламності, й робить 
висновок: «Настав час і нам
створити справжню партію дії!»

Нарис іншого французького 
письменника-комуніста, Жана-Рі- 
шара Блока, «Французькі розду­
ми про Леніна» був написаний у 
часи Великої Вітчизняної вій­
ни (лютий 1943 р.) у Радянсько­
му Союзі, де видатний антифа­
шист продовжував свою бороть­
бу проти гітлеризму.

Говорячи про «російський фе­
номен», який примусив замис­
литися всю Європу, весь світ, 
Ж.-Р. Блок доводить, що діяль­
ність Володимира Ілліча зруйну­
вала всі старі поняття про Ро­
сію. Адже, продовжує він, Росія 
на початку століття цікавила За­
хід своєю літературою, музикою, 
живописом, психологічними дра­
мами, «слов’янською душею» і 
знаменитим «нічево». І раптом 
—  приголомшливий вибух! Пись­
менник розповідає спочатку про 
перебування Леніна, тоді ще ні­
кому невідомого, у західних кра­
їнах, в Парила з 1908 до 1912 
року, про його геніальну роботу 
«Матеріалізм і емпіріокрити­
цизм». «Золотим ключем до май­
бутнього» називає Блок твори 
Леніна. І в 1917 році, пише він, 
«золотий ключ увійшов у замок, 
і важка бронзова брама, за якою

лежав величний шлях людства, 
почала повертатися на своїх за­
вісах».

Цим шляхом, веде далі пись­
менник, пішла нова могутня Ра­
дянська держава. І саме вона, 
саме народ Леніна зупинив веле­
тенську потвору, що за кілька 
місяців поширила свою владу 
«...від Північного мису до Піре­
неїв, від собору Паризької бого- 
матері до Парфенона, розчавлю­
ючи своїми підошвами континен­
ти, перетворюючи Європу в руї­
ни, вкриваючи її шибеницями, 
заливаючи кров’ю».

Ж.-Р. Блок зазначає, що й до­
сі його найбільше вражає одне 
з найдивніших явищ історії: у 
1908 р. ще експлуатований і 
темний народ вже в 1917 р. по­
клав початок новій державі, а в 
1941 витримав найстрашніше 
воєнне випробування. «Таким 
був один з результатів справи 
Леніна і тих, хто її продовжує», 
—  робить справедливий висно­
вок Блок.

Багато французьких дослідни­
ків і письменників розробляють 
питання впливу ленінських ідей 
на науку, філософію, мистецтво 
й літературу, на розвиток світо­
вої історії.

Зразком марксистського під­
ходу до ленінської теми у 20-х 
роках були численні статті 
П. Вайян-Кутюр’є. Його нарис «В 
Росії... через чотири роки»
(1925) розповідав про ленінські 
ідеї відбудови радянської еконо­
міки, стаття «Ленін і війна» 
(1927) розкриває суть ленін-. 
ського вчення про війни справед­
ливі й несправедливі, розповідав 
про ставлення Леніна до проблем 
миру і війни.

Роботи про В. І. Леніна, опуб­
ліковані в тридцятих роках, на­
лежать таким досвідченим теоре­
тикам марксистсько-ленінського 
вчення, як Моріс Торез, Марсель 
Кашен, Жак Дюкло, Жорж Конь- 
йо, Бенуа Фрашон, Франсуа Бійу, 
Вальдек Роше, Жан Фревіль та 
інші. В умовах гострої політич­
ної кризи та ідеологічної бороть­
би ідейна спрямованість творів 
на ленінську тематику набувала 
особливого значення. Тому їхні 
теоретичні статті, нариси і ре­

портажі пройняті почуттям гли­
бокої відповідальності, грунту­
ються на головних засадах марк­
систсько-ленінської науки.

Дружина М. Тореза, відома ді­
ячка ЦК КПФ Жаннета Вермерш, 
у статті «Чому ми любимо Леніна» 
(1947) підкреслює величезний 
вплив Володимира Ілліча* на 
ідейно-політичне загартування 
французьких комуністів, зокрема 
таких видатних діячів комуні­
стичної партії, як М. Кашен, 
П. Семар, Г. Пері, М. Торез і 
багатьох інших. Ж. Вермерш роз­
повідає про глибокі симпатії Во­
лодимира Ілліча до Франції і 
французького народу, на які 
останній відповідає щирою лю­
бов’ю і глибокою пошаною.

Про це пише і Моріс Торез у 
своїй книзі «Син народу». В 
окремому розділі, присвяченому
В. І. Леніну, він розповідає про 
величезний вплив ленінського 
вчення на нього особисто і на 
робітничий клас Франції. Над­
звичайно цікава і книга Марселя 
Кашена «Спогади про Леніна», 
в якій видатний діяч міжнарод­
ного комуністичного руху згадує 
про свої зустрічі з Іллічем.

Особливе місце в розробці ле­
нінської тематики займає вже 
згадуваний письменник-комуніст 
Жан Фревіль. Автор кількох 
художніх творів, багатьох істо­
ричних нарисів, літературознав­
чих та історичних розвідок, ви­
датний теоретик - марксист, 
Ж. Фревіль невтомно досліджує 
величезну спадщину Леніна. У 
1934 р. він видає збірку «Про 
літературу і мистецтво» —  пер­
шу у Франції книгу, де зібрано 
висловлювання Маркса, Енгель­
са і Леніна про явища і процеси 
в літературі й мистецтві.

Того ж року Ж. Фревіль напи­
сав велику статтю «Ленін і куль­
тура», познайомивши читачів з 
роботами В. І. Леніна «Проект 
резолюції про пролетарську куль­
туру», «Промова на ПІ з'їзді 
комсомолу», «Партійна організа­
ція і партійна література». 
Ж. Фревіль пише про бурхливий 
розвиток культури в СРСР: «В 
Радянському Союзі робітники 
вчаться у Пушкіна, Толстого, Го­
голя, Салтикова-Щедріна, у ра­
дянських письменників... Панферо-
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ва, Фадеева, Шолохова, які став­
лять гострі проблеми сучасності».

Перу Ж. Фревіля належать- ін­
ші роботи на цю тему. В статті 
«У світлі Леніна» (1957) він 
розповідає про значення ленін­
ського вчення для всього людст­
ва, а стаття «Читати й перечиту­
вати Леніна» з’являється у 
1954 р., після виходу перших 
шести томів «Творів» В. І. Ле­
ніна французькою мовою.

«Читаючи Леніна, —  пише 
Ж. Фревіль, —  відчуваєш висо­
ку насолоду. 1 не лише тому, 
що, подібно до Атласа, він три­
мав на своїх плечах увесь світ. 
Не лише тому, що його пророц­
тва справдилися, і що XX вік 
почав жити його думками. Він 
вчить нас простоти, чесності, вір­
ності принципам пролетарського 
інтернаціоналізму, відрази до 
опортунізму і до сектантства... 
презирству до самохвальства і 
самозвеличення, до блефу й лі­
вацької фрази. Він —  найвидат- 
ніший майстер-письменник, який 
блискуче висловлює думку».

Стаття Ж. Фревіля —  «Лені­
нізм —  наша зброя» (1953) ста­
вить питання про роль митця в 
сучасному суспільстві. «У мину­
лому, —  говорить він, —  пись­
менник, зокрема реаліст, був 
теоретично беззбройний, нездат­
ний знайти шлях, який поклав 
би край одвічній несправедли­
вості. Його погляд на лсиття був 
обмежений. Лише сйла його ге­
нія допомагала йому бачити і 
зображувати правду. Письмен­
ник XX ст. одержав могутню 
зброю —  марксистсько-ленінське 
вчення, що допомагає йому ро­
зібратися в безлічі фактів і явищ, 
відібрати найголовніше, відокре­
мити те, що розвивається, від то­
го, що приречене на гниття і за­
гибель».

Звертаючись до особистого до­
свіду, Ж. Фревіль розповідає, що 
його художні твори —  «Кам’я­
ний хліб», «Голодний порт», «Ко­
лабораціоністи», «Самотній» —  
це підсумок життєвого шляху, 
вони нерозривно пов’язані з бо­
ротьбою пролетаріату. «І якщо 
протягом двадцяти років я міг 
служити справі боротьби за мир 
і захисту демократичних свобод, 
справі боротьбі проти фашизму.

—  резюмує письменник, —  то 
цим я зобов’язаний насамперед 
вченню великого Леніна...»

Ленінський внесок у літерату­
ру одним з перших оцінив Ромен 
Роллан. У великій, добре відомій 
у нас роботі «Ленін. —  Мисте­
цтво і дійсність» (1934) він 
повністю поділяє думку Володи­
мира Ілліча про партійність літе­
ратури, бо, як пише цей фран­
цузький гуманіст, «хоче того лі­
тература чи не хоче, але вона 
підкорена інтересам і при­
страстям суспільної боротьби, во­
на не вільна і не може бути віль­
ною від впливу того чи іншого 
класу». І Р. Роллан робить вис­
новок, що справжні письменники 
нерозривно зв’язані із своєю епо­
хою, своїм середовищем, вони «не 
можуть не дихати повітрям свого 
часу», вони стають досить своє­
рідним, але точним «дзеркалом 
свого часу».

Про вирішальний вплив ленін­
ських ідей на формування пере­
дового світогляду письменника 
пише літератор і мистецтвозка- 
вець-комуніст Леон Муссінак у 
роботі «Поетичні твори П. Вайян- 
Кутюр’є» (1938).

Цю ж думку стверджує в на­
рисі «Міст великої надії» (1950) 
добре відомий радянським чита­
чам сучасний письменник Жан- 
П’єр Шаброль. Він розповідає, 
що вступив до лав Комуністич­
ної партії в період Опору і тоді 
«ще добре й не знав, хто такий 
Ленін». А потім вечорами біля 
партизанських вогнищ шахтарі- 
революціонери, ветерани боїв в 
Іспанії, досвідчені підпільники 
розповідали йому про Володими­
ра Ілліча. «Як здорово вони його 
знали!» —  з захопленням пише 
автор. «В мене створилося вра­
ження, що вони знають його 
краще, глибше, аніж найближчо­
го родича». Майбутнього пись­
менника вразило, що почуття цих 
простих людей до Леніна було 
якимось особливим, «несхолшм 
на звичайну прихильність чи за­
хоплення». Саме тоді Ж.-П. Шаб­
роль почав вивчати твори Лені­
на, і вождь революції міцно 
ввійшов у його життя. «Без Лені­
на, —  пише він, —  я не був би 
тим, ким став».

До такого ж висновку прихо­
дить інший письменник-комуніст, 
П’єр Декс —  учасник Опору і в’я­
зень гітлерівських концтаборів. 
П. Декс підкреслює, що Ленін 
і тепер надихає на боротьбу 
людей усього світу. «Присутність 
Леніна серед нас надзвичайно, 
важлива, бо це присутність самої 
волі...»

Письменник і літературний 
оглядач «Юманіте» Андре Стіль, 
романи якого неодноразово вихо­
дили у нас українською мовою, в 
нарисі «Учитель» (1960) розпо­
відає, як він уперше ще дитиною 
почув ім’я Леніна з уст старого1 
шахтаря Едмона Лардо. Але по- 
справжньому А. Стіль захопився 
Леніним після того, як ознайо­
мився з деякими його творами, і 
особливо, коли прочитав «Філо­
софські зошити». Для письмен­
ника це був важливий етап ідей­
ного розвитку: «Знайомство з
цим твором Леніна, безперечно, 
відіграло вирішальну роль у моїй 
наступній літературній праці»,—  
пише він, додаючи, що ленінські 
думки, ленінська філософія при­
мусили його «дивитися на літе­
ратурну творчість не як на лег­
ку гру, а як на діяльність, спов­
нену відповідальності». Свій на­
рис А. Стіль завершує словами: 
«Як письменник, я всім зобов’яза­
ний йому: завдяки йому, змальо­
вуючи польову квітку чи робіт­
ничу демонстрацію, я завжди 
усвідомлюю, що своєю роботою 
служу Людині».

Справжньою подією в ідейно- 
політичному житті Компартії 
Франції стала поява книги Жана 
Фревіля «Ленін у Парижі», ви­
пущеної видавництвом «Едісьйон 
сосіаль» наприкінці 1968 р.

У розділах «Париж, вогнище 
революції», «Перший приїзд Ле­
ніна у Париж», «Друга емігра­
ція: з вулиці Боньє на вулицю 
Марі-Роз», «Ленін і паризька 
група більшовиків» автор розпо­
відає про політичне становище у 
Франції й Росії наприкінці XIX й 
на початку XX століть, про ре­
волюційні виступи пролетаріату і 
першу російську революцію 1905 
року, про боротьбу В. І. Леніна 
за створення партії нового типу 
і його взаємини з Горьким, Луна- 
чарським, Плехановим. Особливу
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увагу Ж. Фревіль приділяє не­
втомній боротьбі Володимира Іл­
ліча з меншовиками й опорту­
ністами.

Цікаво написаний розділ 
«Школа Лонжюмо», що доповнює 
наші знання про цей період 
діяльності Леніна. Оцінюючи зна­
чення ленінської партійної шко­
ли в Лонжюмо, письменник ро­
бить висновок, що вона «не ли­
ше дала теоретичну освіту, а й 
сформувала могутній загін бійців 
революції».

Значний інтерес являють сто­
рінки книги, де письменник по­
казує, наскільки Володимир Іл­
ліч поважав культуру і літерату­
ру французького народу.

Драматичний за своїм змістом 
розділ «Смерть Поля і Лаури Ла- 
фарг» знайомить нас з останніми 
днями життя вірних послідовни­
ків і популяризаторів учення 
Маркса і Енгельса, засновників 
французької робітничої партії. 
Письменник розповідає про візит 
Ульянових до Лафаргів, про те, 
як глибоко засмутила їх звістка 
про трагічну смерть подружжя.

«Нерозривні зв’язки» —  ос­
танній розділ книги —  присвяче­
ний зв’язкам з Францією. Досвід, 
здобутий Леніним з минулого 
Франції, закінчує Ж. Фревіль, 
його прагнення «говорити фран­
цузькою мовою на барикадах ро­
сійських міст», «його пристрас­
не захоплення бійцями Комуни 
1871 року зробили його дорогим 
для всіх борців за нове суспіль­
ство», для всіх чесних францу­

зів, які борються за світле май­
бутнє. Робітничий Париж «пи­
шається тим, що дав йому при­
тулок».

Майже водночас із книгою 
Ж. Фревіля вийшов альбом 
«Коли Ленін жив у Парижі». У 
написаній до нього передмові ві­
домий діяч Компартії Франції 
Жорж Коньйо пише: «Які далекі 
від нас і цей Париж, і ця Фран­
ція початку XX століття!» І далі 
підкреслює необхідність зберегти 
для наступних поколінь бодай у 
фотографіях все те, що прямо чи 
непрямо пов’язане з перебуван­
ням Леніна у Франції. Близько 
тисячі фотографій у цьому уні­
кальному альбомі, і вони доно­
сять до нас подих епохи, знайом­
лять нас з людьми, паризькими 
околицями, будинками —  таки­
ми, якими їх бачив Володимир 

* Ілліч. На початку 1970 року 
'альбом «Коли Ленін був у Пари­
жі» вийшов російською мовою.

В рік великого ювілею на сто­
рінках друкованих органів КПФ і 
прогресивної французької преси 
регулярно з’являються ленінські 
матеріали. Переважна більшість 
статей, нарисів і досліджень має 
глибокий, серйозний характер, 
вони розглядають окремі аспекти 
творчості В. І. Леніна і вплив 
його ідей та думок на розвиток 
сучасних наук. Лише за останній 
період з’явилися такі роботи як 
«Ленін, ленінізм і Франція» 
члена Політбюро ЦК КПФ Жор­
жа Марше, «Ленін і ревізіонізм 
у філософії» —  професора Жака

Міло, «Присутність Леніна» —  
члена Політбюро ЦК КПФ Франсуа 
Бійу, який на XIX з’їзді КПФ 
(лютий 1970 р.) виголосив вели-? 
ку промову-звернення до трудо­
вої Франції —  «До сторіччя від 
дня народження Леніна». Були 
надруковані великі статті 4члена 
ЦК КПФ Мішеля Сімона «Ленін, 
соціологія і політика», Жоржа 
Лабіка «Ленін та імперіалізм», 
члена ЦК КПФ Ролана Леура 
«Боротьба Леніна —  це є наша 
боротьба», Жоржа Коньйо «Ле­
нін —  живий серед нас» і бага­
то інших.

До ювілею В. І. Леніна видав­
ництво «Едісьйон сосіаль» за­
вершило повне видання його 
«Творів» у 47 томах. Вийшла 
друком велика збірка «Висловлю­
вання Леніна», упорядкована 
публіцистом П’єром Дюраном. А 
на екранах французьких кінотеат­
рів демонструється знятий Р. Де- 
станком документальний фільм 
«Ленін».

Відзначаючи ленінський юві­
лей, прагнучи якомога краще до­
нести до широких народних мас 
ідеї Володимира Ілліча, передові 
французькі вчені, письменники і 
публіцисти друкують нові твори, 
що стають свідченням вірності 
французьких комуністів принци­
пам марксизму-ленінізму і про­
летарського інтернаціоналізму. 
Водночас вони роблять гідний 
внесок у створювану всім про­
гресивним людством Ленініану.

вадим ПАЩ ЕНКО

а
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МЕТА -  
ПОЗБАВИТИ 
ЛЮДЕЙ 
РОЗУМУ

Жінки непритомніли, діти кри­
чали в істериці, чоловіки, навіть 
не кволі, молились.

А диктор вів далі:
—  Америка в небезпеці! Кос­

мічний корабель, що прибув з 
Марса, озброєний «променями 
смерті»!

Далі йшов опис марсіан:
—  Я бачу одного з них. він 

завбільшки з ведмедя. Тіло в 
нього лисніє, наче мокре. Облич­
чя його описати неможливо. Гу­
бів немає, з рота тече слина, 
чорні очі блищать, мов у змії. 
Рятуйте! Рятуйте! —  крикнув дик­
тор і замовк.

І хоч радіослухачів не раз по­
переджали, що інсценуються 
уривки з роману Герберта Уеллса 
«Війна світів», багато які амери­
канці повірили в напад на Спо­
лучені Штати прибульців з Мар­
са. Люди вибігали э будинків, лі-

Америкянські стратеги «психоло­
гічної війни» поділили світ на ок­
ремі географічні райони дії своєї 
підступної пропаганди...

карні були повні жертв нервово­
го струсу, до поліційних дільниць 
не можна було додзвонитися. 
З ’явилися навіть свідки «навали».

Все це відбувалося тридцять 
років тому, але в Сполучених 
Штатах нічого в цій галузі не 
змінилося. «Середній америка­
нець» такий дезінформований, та­
кий заляканий, що й сьогодні мо­
же повірити у «навалу марсіан».

На думку відомого американ­
ського публіциста Річарда Стар- 
неса, органи масової інформації 
СШ А «перетворилися на засіб 
масового гіпнозу, які з однако­
вою заповзятливістю рекламують 
мило і насильство».

Правлячі кола СШ А, прагнучи 
до світового панування, бажали б 
поширити цей пропагандистський 
гіпноз на всю планету, привчити 
мільйони людей брати на віру 
американські психологічні акції. 
Президент Трумен так у свій час 
охарактеризував завдання амери­
канської пропаганди: «Весь світ 
повинен прийняти американську 
систему, бо американська систе­
ма втримається у С Ш А  лише в 
тому разі, коли вона стане світо­
вою системою».

І американські психологи та ін­
ші відповідні спеціалісти шукають
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шляхів впливу на психіку народів 
інших країн та континентів.

У Гарвардському університеті 
два професори —  Лірі й Апперт 
розробляють препарати «сайлоси- 
бін» і «ЛСД». Прийнявши їх, лю­
ди нібито почнуть мислити по- 
американськи. В Йєльському уні­
верситеті професор Дельгадо на­
магається винайти таку електрон­
ну апаратуру, яка дасть можли­
вість керувати людською психі­
кою.

Коротше кажучи, у Вашінгтоні 
не від того, щоб позбавити лю­
дей розуму.

А  поки провадяться ці страхіт­
ливі експерименти, заокеанські 
товстосуми роблять головну став­
ку на психологічну війну, на ідео­
логічні диверсії. З цією метою в 
С Ш А  створено державний гло­
бальний комплекс психологічної 
війни під назвою Інформаційне 
агентство СШ А, або скорочено —  
Ю СІА, від повної англійської на­
зви «Юнайтед Стейтс Інформейшн 
Ейдженсі».

ГОЛОВНА
КУХНЯ

Майже в *  самому центрі Ва- 
шінгтона, на Пенсільванія-авеню, 
недалеко від Білого дому стоїть 
похмура шестиповерхова будівля. 
Щ оранку безшумні двері пропу­
скають сюди понад три тисячі 
чоловік. Це, так би мовити, аван­
гард майже 15-тисячного воїнства 
«психологічної війни», що його 
вигодовує Ю С ІА .

Саме тут, у головному штабі 
державного пропагандистського 
апарату С Ш А  стратегічні задуми 
«психологічної війни» дістають 
своє реальне втілення. Звідси 
виходять конкретні директиви, 
розсилаються порадники і посіб­
ники, тут аналізуються конфіден- 
ціальні донесення про успіхи чи 
провали чергових пропагандист­
ських кампаній.

Саме тут розробляються новіт­
ні антикомуністичні доктрини і 
теорії Заходу, плануються широкі 
пропагандистські кампанії і таємні 
диверсії проти країн соціалізму, 
проти світового комуністичного 
руху.

Нинішня пропагандистська ма­
шина СШ А, мов той велетенський 
спрут, обплела своїми щупальця» 
ми континенти і країни. Ця гро­
міздка машина, як і вся її мето­
дологія, сформувалась і розвину­
лась головним чином після дру­
гої світової війни, коли на весь 
зріст постало питання «хто —  ко­
го»: яка з двох соціальних си­
стем —  соціалізм чи капіталізм —  
визначить головний напрям роз­
витку людства.

Верховоди С Ш А  устами прези­
дента Ейзенхауера свого часу

гак визначили завдання Ю С ІА : 
«...з допомогою різних технічних 
засобів доводити народам інших 
держав, що цілі й політика СШ А 
цілком відповідають і сприяти­
муть їх законному прагненню до 
свободи, прогресу й миру».

В документах, що лишилися 
після загибелі президента Джона 
Кеннеді, є фраза, яку він хотів 
сказати в місті Далласі: «Країна 
не може здаватися за рубежем 
сильнішою, ніж вона є всереди­
ні». Вражений кулями, Кеннеді 
не встиг сказати ці слова. А  Ю С ІА  
хоче будь-що створити за рубе­
жем образ Америки, відмінний 
від того, який він є насправді.

Але як довести, що американ­
ська політика ескалації війни, по­
літика зухвалого втручання у 
справи інших держав «сприяє 
прагненню народів до свободи»? 
Як сполучити, скажімо, розбій у 
Південно-Східній Азії чи расо­
вий бандитизм щодо національ­
них меншостей С Ш А  з необхід­
ністю створити в уявленні всього 
світу образ сильної, динамічної 
Америки, яка у всіх вільних на­
родів заслуговує на співробітни­
цтво? Для цього є два шляхи. 
Або Сполучені Штати докорінно 
змінять свою політику і доведуть 
свою миролюбність і демокра­
тизм, або пропагандистська ма­
шина СШ А  й далі намагатиметь­
ся перетворити порося на кара­
ся, ставити все з ніг на голову. 
Сполучені Штати обрали другий 
шлях, і Ю С ІА  перетворилося на 
синонім політичної нечистоплот­
ность дезінформації та різного 
роду пропагандистського шулер­
ства.

Практичні завдання, щб стоять 
перед Агентством, визначили йо­
го внутрішню структуру. Риси 
його запозичені у геббельсівсько- 
го імперського міністерства про­
паганди. Ю С ІА  —  це величезна 
пропагандистська машина, фінан­
сована з державного бюджету, 
причому вельми щедро: загальні 
щорічні витрати на потреби 
Ю С ІА  сягають приблизнЬ чверті 
мільярда доларів.

«Мозковим центром» Агентства 
є Управління планування пропа­
гандистської політики. Воно пере­
кладає «доктрини» і зовнішньо­
політичні акти уряду С Ш А  на 
мову пропагандистських кампаній 
у пресі, радіо тощо.

Ю С ІА  має власну розвідку, 
іменовану «службою дослідження 
й аналізу». Вона дає таємну ін­
формацію про політичну обста­
новку в усіх зарубіжних країнах, 
про реакцію міжнародної гро­
мадськості на ті чи інші акції уря­
ду С Ш А  і т. ін. Є  тут і власне 
управління безпеки. Воно забез­
печує охорону будівель Агент­
ства, перевіряє тих, хто стає на 
роботу в Ю СІА , контролює осо­
бисте життя співробітників і за­
водить докладне досьє на кожно­
го з них.

Питанням добору й підготовки 
кадрів тут приділяють особливу 
увагу. Директор Агентства вхо­
дить в число членів Ради націо­
нальної безпеки СШ А, тобто у 
найвужче коло довірених осіб, 
радників і членів кабінету при 
президенті. Співробітники Ю С ІА  
—  американці залічуються на 
дипломатичну службу з усіма її 
привілеями та пільгами. Кожен

Вони б хотіли приховати від світу 
що сучасні США — це країна по­
літичного насильства.
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початкуючий співробітник прохо­
дить спеціальну підготовку, зна­
йомиться з політичною обстанов­
кою у світі, з пропагандистськи­
ми прийомами, а головне —  ося­
гає теорію і практику антикому- 
нізму.

Проблема грунтовної підготов­
ки кадрів для ведення «психоло­
гічної війни» стає останнім часом 
першорядною для керівників 
СШ А. «Нам потрібна система 
шкіл та університетів для підго­
товки кадрів у галузі холодної 
війни», —  підкреслено в «Посіб­
нику з антикомуністичної діяль­
ності». Тепер уже навіть прова­
дяться роботи по створенню ака­
демії спеціалістів /олодної війни.

Говорячи про антикомуністичну 
спрямованість громіздкої машини 
Ю СІА, не можна не сказати про 
вельми симптоматичні переміщен­
ня, що відбуваються у керівни­
цтві Агентством. Торік черговим 
(сьомим за сімнадцять років) ди­
ректором Ю С ІА  став Френк Шек- 
спір, якого газета «Нью-Йорк 
тайме» називає «переконаним кон­
серватором». Директор з таким 
гучним прізвищем робить тепер 
кроки, щоб надати діяльності 
Агентства нових важливих акцен­
тів.

Збільшується об’єм радіопере­
дач на соціалістичні країни. Пере­
глянуто списки літератури, розпо­
всюджуваної Агентством за рубе­
жем, і значно збільшується кіль­
кість книжок антикомуністичного 
змісту. Нарешті, в самій штаб- 
квартирі Ю С ІА  проходять зміни 
в кадрах, щоб посилити консер­
вативні елементи.

Прийшовши в Ю С ІА , Шекспір 
незабаром довідався, що в Агент­
стві існує таємний список амери­
канських книжок, які суворо за­
боронено поширювати за кордо­
ном. Виявляється, Інформаційне 
агентство СШ А, яке запевняє за­
рубіжну аудиторію, ніби слово 
«цензура» викликає в нього бла­
городне обурення, в стінах своєї 
штаб-квартири оголосило поза за­
коном книги найпопулярніших 
сучасних американських письмен­
ників та публіцистів. Але новим 
босам Агентства цього здалося 
замало. Вони прийшли до виснов­
ку, що друкована продукція 
Ю С ІА  «надто перевантажена лі­
беральними книжками», І запро­
понували на експорт список кни­
жок наймахровіших антикомун»- 
стів.

На пост керівника так званої 
консультативної комісії по інфор­
мації в Ю С ІА  призначений- най­
ближчий друг і соратник Баррі 
Голдуотера, редактор ультрапра­
вого журналу «Нейшнл ревю» 
Уїльям Баклі. На інший відпові­
дальний пост в Ю С ІА  призначе­
ний запеклий ідеологічний прово­
катор, що закликає розправитися 
з «комуністичним Сходом», —  
Джеймс Бернхем.

БЕЗ
РОЗПІЗНАВАЛЬНИХ
ЗНАКІВ

Антирадянська, антисоціалістич- 
на пропаганда в С Ш А  зведена в 
ранг державної політики. Адже 
все, що робиться під прапором 
Ю СІА, це частина зовнішньополі­
тичних акцій офіціального Вашінг- 
тона.

В руках Ю С ІА  зосереджується 
керування всіма каналами зов­
нішньої пропаганди С Ш А  —  ра­
діо, телебаченням, кіно, пресою. 
Це своєрідний штаб ідеологічної 
війни, що її ведуть Сполучені 
Штати. Слід зазначити, що до йо­
го створення рівною мірою до­
клали рук і американська держа­
ва і монополістичний капітал. Тут 
проявляється те, про що говори­
лося на міжнародній Нараді ко­
муністичних та робітничих партій 
у Москві: для захисту своїх по­
зицій і боротьби проти комуніз­
му буржуазія прагне об’єднати 
політичні можливості своїх дер­
жав з економічною могутністю 
монополій.

Вельми важливе місце в систе­
мі Ю С ІА  посідає служба преси та 
публікацій. Вона керує виданням 
друкованого та ілюстративного 
матеріалу, який надсилається по­
сольством С Ш А  й інформаційним 
центрам Ю С ІА  для поширення в 
місцевих виданнях або для під­
готовки на його основі власних 
періодичних видань за рубежем. 
Протягом року виходить до двох 
тисяч назв книжок загальним ти­
ражем 15— 18 мільйонів примір­
ників. Вони розповсюджуються 
майже в ста країнах світу.

У Вашінгтоні готуються до дру­
ку чотири основні видання Ю С ІА : 
журнали «Америка» російською 
та польською мовами, «Аль-Хай- 
ат фі Америка» —  арабською і 
англійською мовами, «Проблеми 
комунізму» англійською та іспан­
ською мовами. Ці ^орогокош тукь. 
іщ ^ ск р а в о  оформлені пропаган­
дистські видання друкуються ба­
гатотисячними тиражами і прода­
ються значно нижче їхньої собі­
вартості.

Інформаційне агентство чотири 
рази на рік випускає підручник 
англійської мови «Форум» для 
іноземців. Проте головна його 
мета —  не навчання мові, а про­
паганда так званого американ­
ського способу життя. Цій самій 
меті служать так звані курси ви­
вчення англійської мови (без­
коштовні!), створені в шістдесяти 
країнах. Проте замість тонкощів 
граматики й орфографії слухачам 
підносять антикомуністичну писа­
нину.

Знаменно, що найбільш дивер­

сійні публікації Ю С ІА  видає по- 
піратськи, без розпізнавальних 
знаків. Улюблений прийом — ’ 
підкуп у різних країнах підстав­
них авторів для книжок і статей, 
складених у СШ А, субсидування 
місцевих реакційних видань і ви­
пуск у світ літератури з чужим 
ярликом. Ось, наприклад, лиш не­
багато хто з читачів двох таїланд­
ських ілюстрованих журналів знає, 
що це підкидна продукція людей 
з Ю СІА . Сенатор Тафт говорив: 
«Ми мусимо знайти серед грома­
дян кожної держави таких людей, 
які згодні з нашими принципами, 
і фінансувати їх з метою прова­
дження ефективної пропаганди». 
Журнал «Нью ріпаблік» повідом­
ляє, що за останні десять років 
Ю С ІА  витратило на таємне фінан­
сування видавничої діяльності по­
над один мільйон доларів. Таєм­
ною видавничою справою займа­
ються досить великі фірми в 
СШ А.

Цікаво, як Ю С ІА  веде кіно- 
пропаганду. Агентство звичайно 
купує фільми у приватних аме­
риканських фірм, але має також 
власне виробництво кінофільмів. 
Прокат, як правило, безкоштов­
ний.

Неабияку роль у зарубіжній 
пропаганді С Ш А  відіграє і теле­
бачення. Обидва ці види «зоро­
вої» пропаганди доповнюють один 
одного. У телевізійних програмах 
Ю С ІА  звичайно переважає так 
званий пізнавальний матеріал, 
пропагандистська спрямованість 
якого замаскована зовнішньою 
«безсторонністю» та «об'єктив­
ним» показом «американського 
способу життя», американських 
«демократичних свобод». «Пізна­
вальні» сюжети і телерепортаж 
про останні новини мають відпо­
відне пропагандистське наванта­
ження залежно від чергових зов­
нішньополітичних настанов держ­
департаменту і загальної лінії 
«психологічної війни».

Проте книги, кіно і телебачен­
ня, виконуючи пропагандистські 
завдання Ю СІА, можуть потрапи­
ти далеко не в усі країни. Насам­
перед для них закрито доступ у 
соціалістичні країни й ще ряд 
держав, які обрали для себе со­
ціалістичну орієнтацію. Тому ке­
рівники Ю С ІА  надають такого 
значення радіофронтові.

Ю С ІА  відає пресловутою радіо­
системою «Голос Америки», яка 
має тільки поза межами СШ А 
понад шістдесят потужних радіо­
передавачів і провадить радіо­
мовлення близько 120 годин на 
добу. Крім того, Ю С ІА  зв’язане 
з так званими приватними антико­
муністичними радіостанціями за 
рубежем —  «Вільна Європа», 
«Свобода», «Німецька хвиля» 
та ін.

Такі головні калібри американ­
ської машини психологічної війни.
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пояс
ЮСІА

Стратеги «психологічної війни», 
так, ніби йдеться про територію 
СШ А, поділили весь світ на гео­
графічні райони дії. У кожному 
з цих районів (Африка, Європа, 
Далекий Схід, Південно-Східна 
Азія, СРСР і Східна Європа) 
Ю С ІА  має або принаймні праг­
не мати своїх резидентів. Відді­
лення Агентства діють у 105 краї­
нах. Цим пропагандистським ба­
зам за рубежем Вашінгтон надає 
не меншого значення, ніж базам 
військовим. Для зарубіжних від­
ділень звичайно наймають спів­
робітників з місцевих громадян. 
Загалом їх налічується понад сім 
тисяч чоловік, і Ю С ІА  щедро 
оплачує їхні послуги. У деяких 
країнах найбільш кваліфіковані 
службовці місцевих державних 
органів мають зарплату навіть у 
кілька раз меншу, ніж співробіт­
ник Агентства, завербований з 
числа місцевих громадян. Така 
щедрість має забезпечити не ли­
ше ефективну роботу співробіт­
ника Ю С ІА , а й створити переду­
мови для перетворення його в 
агента ЦРУ. Адже чіткої грані 
між апаратом Ю С ІА  та розвіду­
вальними органами С Ш А  провести 
не можна.

Це, так би мовити, одне облич­
чя Ю С ІА . Але ж є ще й друге, 
зв'язане з прямими агресивними 
функціями. Щоразу, коли амери­
канський уряд розпочинає агре­
сію в тому чи іншому районі зем­
ної кулі, Агентство негайно акти­
візує там свою підривну діяль­
ність. Так було під час кубінської 
кризи, коли Ю С ІА  негайно пере­
вело до Флоріди спеціальний пе­
редавач з міста Далласа, аби різ­
ко збільшити кількість підривних

передач проти героїчного остро­
ва Свободи. Коли почалась аме­
риканська агресія у В'єтнамі, 
Агентство встановило на території 
Південного В'єтнаму кілька по­
тужних радіопередавачів. Щ об 
забезпечити ефект своїх передач, 
керівництво Агентства розповсю­
дило серед мешканців південно- 
в'єтнамських міст і сіл близько 
двохсот тисяч транзисторів. Вони 
зроблені так. що можуть прий­
мати передачі лише на тих ді­
лянках діапазонів, на яких пра­
цюють радіостанції «Голосу Аме­
рики». Операції Ю С ІА  в Індокитаї 
набрали суто воєнного характе­
ру. Психологічні диверсанти, яких 
тут налічується понад півтисячі. 
виступають одвертими підручни­
ми пентагонівських агресорів, до­
повнюючи своїм отруйним словом 
арсенал інтервентів. Вони беруть 
навіть участь у каральних кампа­
ніях по «втихомиренню» місцево­
го населення. Завдання «спеціаліс­
тів» з Ю С ІА  полягає в тому, щоб 
піддавати людей так званій пси­
хологічній обробці, тобто шляхом 
умовлень, залякування, шантажу 
й катувань придушувати в них вся­
ку думку про опір загарбникам.

У виданому Вашінгтоном огля­
ді операцій Агентства зазначаєть­
ся, що пропаганда Агентства у 
В'єтнамі проводиться так, аби ви­
кликати появу перебіжчиків з чис­
ла партизанів. З цією метою 
регіональний центр друку Ю С ІА  
в Манілі мільйонними тиражами 
друкує листівки з закликами до 
патріотів Південного В'єтнаму 
скласти зброю. Працівники Ю С ІА  
з військових літаків та вертольо­
тів розкидають листівки над ви­
зволеними районами.

Американські пропагандисти на­
магаються приховати від світу, що 
їм доводиться кидати війська про­
ти власного народу.

Вашінгтон щедро змащує ма­
шину «психологічної війни», щоб 
забезпечити її ефективність. Але 
розкручування пропагандистсько­
го маховика ще не свідчить про 
його силу. Престиж головної краї­
ни капіталізму неухильно знижує­
ться. На різних континентах люди, 
обурені ворожою мирові політи­
кою Ващінгтона, закидають ка­
мінням особняки, де ’містяться 
відділення Ю С ІА , контори амери­
канського «корпусу миру», по­
сольства СШ А.

За останні роки розгромлено 
не менше трьох десятків відді­
лень та бібліотек Ю С ІА  майже у 
двох десятках країн світу. У свій 
час закрито було інформаційні 
центри Ю С ІА  у Франції. Розгром­
лено місцеве відділення «Голосу 
Америки» в Греції. Каїрські сту­
денти і молодь знищили бібліо­
теку Ю С ІА , кинули у вогонь 24 
тисячі томів пропагандистського 
чтива, порозбивали устаткування 
американської друкарні. Не раз 
доводилося вставляти нові шибки 
у вікна центрів Ю С ІА  в Камбод­
жі, Пакистані, Туреччині, Судані, 
Індонезії, Бурунді, Болівії, на 
Цейлоні. Не менш як півмільйона 
доларів довелося витратити на 
відбудову зруйнованого.

Недавно ганебно закінчили 
своє існування п’ять відділень 
Ю С ІА  в Індії. Було доведено, що 
вони є опорними пунктами Цент­
рального розвідувального управ­
ління СШ А.

Таке відбувається нині не тіль­
ки в Індії. Раз у раз зазнає про­
валу зовнішня політика Сполуче­
них Штатів, постаючи перед на­
родами світу як політика агресії 
та загарбань. Зазнають провалу 
і пропагандисти цієї політики. 
Адже це саме про них кажуть, 
що брехня має короткі ноги.

с. яковлєв
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У листопаді закінчили першу чергу стале­
плавильного заводу й завершили будівни­
цтво нового причалу. Від нього руду й за­
лізний брухт мали подавати просто в кон­
вертори. Біля конверторів уже лежала гора 
виливанців на першу плавку.

Велика група журналістів, до якої входи­
ли Годо і Чарлі, відвідала завод. Цей візит 
був кульмінаційним пунктом кампанії, що 
її Тоні ось уже цілий місяць вів у пресі: він 
публікував фотознімки, цифрові дані, стат- 1

1 Закінчення. Початок див. «Всесвіт» N9 Ц.

ті, які беззаперечно доводили, що нове під­
приємство дона Мануеля конче необхідне 
країні.

Немов провіщаючи наближення різдва, 
на місто подули прохолодні вітри. Тоні 
страшенно стомився, і дон Мануель сам 
запропонував йому відпочити. Нарешті ви­
пала нагода поїхати до Ілокосу, про що він 
давно мріяв. Кармен спочатку заперечува­
л а—  вона звикла проводити кінець тижня 
є Багіо або Гонконзі, і їй зовсім не хотілося 
марнувати вільний час у якомусь глухому 
містечку, але дон Мануель наполіг, і вона 
погодилася.

І ось одного прохолодного листопадово­
го дня Тоні й Кармен їздили по стародавній
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столиці Ілокосу, оглядали старовинні кам 'я­
ні будинки Вітана1, які добре збереглися. 
Тоні час від часу просив зупинитися і вихо­
див з машини, щоб сфотографувати масивні 
церкви —  пам'ятники філіппінського барок­
ко. Солідні міцні будинки, добре доглянуті 
ферми, засмаглі жінки, фруктові дерева в 
усіх дворах справляли на нього велике вра­
ження. Він починав розуміти, що за люди 
були його предки, які жили тут сто років 
тому.

Вони виїхали з Маніли рано-вранці. До­
рога вела через смарагдові рисові поля, 
маленькі містечка, поринулі в летаргічний 
сон і на вигляд зовсім безликі, схожі одне 
на одне в своєму убозтві. І ось зараз вони 
були в самісінькому серці країни, звідки пі­
шли безстрашні піонери —  засновники тих 
самих сонних містечок, що їх вони проїзди­
ли вдень. Усе почалося звідси —  ці відважні 
мандрівники викопали палі своїх будинків і 
загнали їх у землю на нових місцях —  на 
Середньо-Лусонській рівнині, в долині річ­
ки Кагаян і по той бік моря Мінданао.

Після Кабугао Кармен сіла за кермо —  
дорога значно погіршала, і вона не дові­
ряла його вмінню водити машину. До По- 
Он вони приїхали надвечір. Сонце ще світи­
ло на вкриті пальмовим листям будинки, 
які ясною плямою вирізнялися на тлі вже 
потемнілих гір. Заболочена дорога, яку з 
великими труднощами долав «сандерберд», 
раптом розширилась, точніше, зовсім зник­
ла, і вони виїхали на сільський майдан, а 
радше на досить непривабний пустир, де 
напівголі діти ганяли м'яча. На протилежно­
му кінці майдану, біля сільської крамнички, 
правили теревені бідно вдягнені жінки.

Тоні глибоко вдихнув повітря, просяклого 
пахощами достигаючих ланів, змішаними зі 
смородом гною. Свіжий вітерець з моря 
розгойдував рипучі стовбури бамбука в гай­
ку при в'їзді на майдан. Діти припинили 
галасливу гру й теж дивилися на них.

«Отже, я в По-Оні, —  сказав він сам со­
бі.—  Тут жив мій дід, високовчений дон 
Еустахіо. Цікаво, який він був? Якщо він був 
ученою людиною, як казали старі, то, мож ­
ливо, залишив про себе пам'ять у тутешніх 
місцях».

—  Ти хочеш вилізти з машини? —  пере­
рвала Кармен його роздуми. —  Сподіваюсь, 
тут ти нарешті переконаєшся, що мавпа не 
безпосередній твій предок.

До них підійшли кілька жінок, які стояли 
біля крамнички, а з ними двоє чоловіків. 
У жінок була дуже смагла шкіра, а в чоло­
віків важкі, типово ілоканські підборіддя, 
їхні вузькі лоби й широкі носи цілком від­
повідали поширеному описові антропологіч­
ного типу ілоканців.

1 Головне місто провінції Південний Ілокос.

Тоні й Кармен вийшли з машини, і він 
привітався по-ілоканськи. Йому зразу ж від­
повіли. Кармен почувалася невпевнено в 
цій юрбі і про всякий випадок міцно вхо­
пилася за руку Тоні, немов боячись, що 
юрба поглине її. Щ е на початку подорожі 
вона висказала все, що думала про цю 
його вигадку —  мовляв, це пусте„ марнуван­
ня часу, і немає ніякого сенсу шукати сліди 
своїх предків, які жили два покоління тому.

—  Чому ти не запитаєш їх, чи ми втра­
пили?—  примхливо сказала Кармен.

—  Це По-Он? —  слухняно запитав він 
жінку, яка курила чорну сигару.

—  Так, а п о 1,—  квапливо відповіла та, 
вийнявши сигару з рота. —  Чи можемо ми 
чимось вам допомогти?

—  Ми приїхали з Маніли, —  сказав він, 
звертаючись до всіх. Потім повернувся до 
Кармен, що з ледь прихованою огидою 
розглядала присутніх, і вів далі: —  М оя дру­
жина і я... бачте, це, мабуть, видасться вам 
дивним, але я шукаю тут своїх родичів. М оя 
сім'я... мій дід народився тут.

Він говорив їхньою мовою  і хотів знайти 
родичів серед них. Цього було досить, щоб 
початкове напруження спало —  вони почали 
приязно всміхатися, і Тоні зрозумів, що 
його прийняли за свого.

—  Самсон —  прізвище мого діда. І моє 
теж.

Ю рба загула, заворушилася, і жінка з 
чорною сигарою знову озвалася:

—  Але тут немає Самсонів, апо. Мені 
тридцять п'ять років, і я не чула, щоб який- 
небудь Самсон жив тут.

—  А  може, —  сказав він, —  може, ви 
знаєте якого-небудь старого діда?.. Я міг би 
розпитати в нього.

В юрбі жваво загомоніли.
—  Про що вони говорять? —  штовхнула 

його в бік Кармен.
—  Вони вирішують, хто найстаріший у 

селі, —  відповів Тоні, уважно дослухаючись 
до розмови й намагаючись не пропустити 
жодного слова.

За кілька хвилин гомін вщух, і жінка з 
сигарою сказала:

—  Це може бути тільки мій дід, апо. Він 
допоможе тобі відшукати корінь, од якого 
ти пішов.

З'ясувалося, що її дід жив не в селі, а на 
хуторі по той бік рисових полів.

—  Це недалеко, апо, —  запевнила його 
жінка. —  Та й спека зараз уже трохи спала.

Тоні був радий, що Кармен взула низенькі 
зручні черевички замість звичних шпильок. 
Одного разу в Вашінгтоні, гарячого літнього 
дня, вони вирушили на прогулянку. Перед 1

1 Пане (ілокан.).
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цим вони не бачилися цілий тиждень, і во­
на зайшла по нього до бібліотеки конгресу, 
де він звичайно працював. Вони вийшли з 
бібліотеки близько п'ятої, коли сонце вже 
почало хилитися до заходу й просвічувало 
крізь крони в'язів. На вулицях було не­
звично тихо —  всі транспортники страйкува­
ли. Він запропонував піти пішки до її дому, 
і вона погодилася. Та не пройшли вони й 
десяти кварталів, як Кармен вирішила зайти 
до міського парку відпочити. Сидячи на 
лаві, вона дивилася, як якась літня леді го­
дувала білок крихтами хліба. І раптом до 
нього дійшло, що він жорстокий тиран —  на 
ній були черевички на високих підборах, а 
їм іще треба було йти досить далеко. Він 
намагався заощаджувати тоді, бо в пам'яті 
ще жив спогад про минулу зиму, коли він 
лишився без копійки і буквально нидів. Він 
так і не наважився взяти таксі —  вона сама 
зупинила машину, і він, паленіючи від со­
рому, признався, що не має чим заплатити 
за проїзд. «Пусте, Тоні, —  байдуже сказала 
вона й додала:— Хочеш, пообідаємо ра­
зом?» Він, звичайно, відмовився, але цей 
випадок міцно засів у його пам'яті, і ще 
дуже довго після цього в нього спалахували 
вуха на саму згадку про це. Навіть після 
одруження він ніяковів, коли згадував, як 
легко й спокійно Кармен сприйняла його 
вибачення —  видно, вона так і не зрозуміла, 
що він тоді відчув.

Але зараз вона безстрашно крокувала 
поруч з ним, як і личить вірній дружині. 
«Цікаво, пам'ятає вона той випадок чи 
н і?»—  подумав він і запитав:

—  Пригадуєш, як ми йшли до тебе пішки 
там, у Вашінгтоні?

—  Авжеж, —  відповіла вона й додала, ду­
маючи, видно, про щось своє: —  Цікаво, чи 
вийде що-небудь путнє з твоєї вигадки? Я 
особисто в цьому сумніваюся.

Тоні не відповів, бо й сам не був певен. 
Він не міг точно сказати, чому покинув 
свій затишний кабінет, де так зручно було 
працювати, яка сила привела його на це 
вижате поле. Невже тільки бажання торк­
нутися далекого минулого, яке давним-дав­
но померло?

Він сам не знав, з чого усе почалося. 
Може, думка відвідати ці місця виникла в 
нього, коли він працював над дисертацією 
про філіппінську революцію. А  може, ще 
раніше, коли батько носив його на плечі 
и розповідав про неродючі горби та висна­
жену землю, про ті давні часи, кояи одна 
людина вивела всіх Самсонів з цієї горбку­
ватої землі на родючу рівнину —  про його 
діда, вченого чоловіка, який умів говорити 
й писати латиною не згірш від богослова, 
який багато знав про народження і смерть, 
і про смугу страждань між ними. Його зва­

ли Істак, а Еустахіо —  то його християнське 
ім'я. «Запам'ятай це ім'я, синку, —  казав 
йому батько, —  бо всі ми пішли від нього».

—  Послухай, —  мовила Кармен, важко 
спираючись на його руку й ледве встигаючи 
за жінкою, яка йшла попереду, —  ти певен, 
що в усьому цьому є бодай крихта глузду? 
Я дуже сумніваюся, щоб дід, до якого ми 
йдемо, раптом виявився справжнім літо­
писцем.

Тоні непевно всміхнувся.
—  Скептицизм і недовір'я властиві бага­

чам,—  м 'яко зауважив він. —  Але не нам, 
біднякам, яким доводилося вибирати між 
скупістю землі й небезпеками моря.

Широким жестом він показав на сумний 
краєвид, що лежав перед ними.

—  Ми завжди були готові до гіршого і 
все-таки не втратили здатності сміятися.

—  Отакої, ти знову заговорив пишно­
мовно,—  роздратовано мовила вона.—  
Може, годі носитися зі своїм походженням?

Стежка бігла через щойно вижате поле, 
де ще лежали снопи. По той бік вона ще­
зала в купці дерев, з-за яких видніла неве­
личка хатина.

Дід, що його вони шукали, сидів на бам­
буковій драбині перед хатою. Він, як і ба­
гато інших чоловіків-ілоканців, котрих вони 
бачили, тримав у руках веретено і пряв. 
Він був босий, його вигорілі сині штани 
надулися на колінах. Пальці ніг, що зроду 
не знали ніякого взуття, були широко роз­
чепірені. Мабуть, йому було років за сім­
десят, але коротко обстрижене сиве волос­
ся робило його молодшим. Старий перестав 
прясти й уважно дивився на прибулих.

—  Дідусю, це я, Сіманг, —  сказала жінка, 
що супроводжувала їх. Вона взяла зашка­
рублу руку старого і піднесла до губів. —  
До нас приїхали з Маніли... <—  Вона повер­
нулася до Тоні й Кармен: —  Вони хотіли б 
поговорити з тобою, бо ти найстаріший у 
селі і знаєш так багато...

Тоні привітався із старим, намагаючись 
укласти в свої слова якомога більше чем­
ності, але той усе ще насторожено дивив­
ся на них.

—  Так, я знаю багато чого, —  мовив він 
і зайшовся кашлем. —  Все, що діялося в 
селі, збереглося отут, —  старий торкнув ру­
кою лоба і вів далі: —  Я знаю все, що вар­
то знати. —  Відтак повернувся до них спи­
ною, спритно поліз по драбині і зник у 
хатці.

Тоні, трохи розгублений, стояв коло дра­
бини, чекаючи, що старий знову з'явиться, 
але той наче у воду впав. Кармен штовхну­
ла його ліктем.

—  Може, краще підемо звідси? —  запро­
понувала вона.
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Жінка, помітивши їхню розгубленість, 
щось промимрила і теж зникла в хатині. 
Та ось вона знову з'явилася на драбині, а 
за нею й старий, що невдоволено дивився 
на них.

—  Я не хотів вам заважати, апо... —  обе­
режно почав Тоні.

—  А  от же ж заважаєш, —  урвав його 
старий.

Тоні зніяковіло замовк.
—  Не звертайте на нього уваги, —  вибач­

ливо прошепотіла йому жінка і голосно 
звернулася до діда: —  Вони тутешні, діду­
сю, й хочуть знати, чи нема в них тут ро­
дичів.

Непривітний старий зразу полагіднішав.
—  Тутешні? А  як тебе звати?
У нього навіть зморшки розгладилися, і 

в голосі забриніло тепло —  видно, він сам 
зацікавився.

—  Мій дід покинув ці місця сто років то­
му, —  сказав Тоні.

Старий похитав головою:
—  Сто років! Де ж бо мені пам'ятати ті 

часи, та я чув, що багато хто йшов звідси. 
Щ е й при мені такі були. А  я лишився, ото 
й живу тепер самотою. Міг би і я піти, але 
моє місце тут.

—  Він був паламарем, апо, —  обережно 
почав Тоні, старанно добираючи слова.—  
Всю нашу родину називали Самсонами. Мій 
дід перебрався до Росалеса. Це в Панга- 
сінані. Хотів був податися в долину річки 
Кагаян, та земля в Пангасінані дуже родю ­
ча... А  це для нього була надто велика 
спокуса...

—  A -а, Пангасінан, —  сказав старий і при­
тулився спиною до палі хатини. —  Всі вони 
рвалися в Пангасінан —  казали, що рис там 
росте вищий за людину. Але я народився 
тут, а людина повинна вмирати там, де 
вона побачила світ. Отож  я й лишився. М о ­
же, я просто ослаб, приріс до цієї бідної 
землі, і тепер не одірвеш... Та воно, далебі, 
й нарікати нема на що. На все воля божа, 
якось же годує нас ця бідна земля...

Розмова явно збивалася на манівці, і То­
ні вирішив перепинити старого.

—  То їх Самсонами звали, апо. Може, ви 
знаєте людей, котрі носили це ім'я?

Старий подивився на нього.
—  Самсони?— Він похитав головою.—  На 

все Кабугао нема жодного Самсона. Я б 
знав. Ти кажеш, твій дід подався в Пангасі­
нан, еге? Мені казали, що перші переселен­
ці гинули сотнями. Декого вбивали ігороти, 
дехто топився в річках. Важко їм велося 
на новому місці, ой важко. І я теж міг би 
приєднатися до них, але не відчував у цьому 
потреби. Допіру тепер, коли мені вже недов­
го лишилося ряст топтати, я іноді жалкую...

—  То ви ніколи не чули про нього, апо? —  
урвав його Тоні. —  Він був ученою люди­
н о ю —  вчителем. Весь Кабугао знав його. 
Він був паламарем, знав латину —  так мені 
казав мій батько.

—  Атож, —  зітхнув старий, —  серед них 
були вчені люди. Та й серед тих, хто лишив­
с я —  теж.

—  То ви не знаєте жодного Самсона? —  
ще раз запитав Тоні. —  Серед тих, хто по­
їхав, або серед тих, хто лишився?

Старий мовчки похитав головою.

—  Нам слід було б зайти до церкви, ще 
коли ми проїжджали місто, —  сердито ска­
зала Кармен, коли вони виїхали з села.

Тоні згідливо кивнув головою і востаннє 
глянув на довколишні лани, на дерева з 
жовтими квітами й на село, яке напевно не 
змінилося за останні сто років і навряд чи 
коли й зміниться.

Сонце хилилося до обрію  дуже повільно, 
немов дбало про те, щоб він устиг іще раз 
усе обдумати при світлі дня. «І все-таки я 
розшукаю його, —  думав Тоні, —  я повинен 
знайти його сліди, адже мусив він лишити 
якийсь слід на землі?» «Хто я?» —  спитав 
він якось Кармен у хвилину, коли йому до 
болю хотілося зрозуміти й визначити себе, 
приписатися до чогось міцного. «Ти не­
стерпна людина, ось хто ти», —  відповіла 
вона тоді. Вона погодилася стати його дру­
жиною після деяких вагань і сумнівів, але 
завжди вірила в його здібності й одного 
разу сказала йому: «Коли я розповідаю
друзям про свого чоловіка, то неодмінно 
кажу, що вийшла заміж за людину, голов­
не багатство якої —  розум, а з таким доб­
ром не збанкрутуєш». Взагалі це звучить по­
блажливо. Але вона твердо вірила в це —  
ще до їхньої зустрічі вона була певна, що 
знайде людину, на яку можна спертися, якій 
не загрожує банкрутство. Власне, для цьо­
го вона й поїхала до Америки —  оздоблен­
ня інтер'єрів і соціологія були для неї дру­
горядною справою. Якось вона щиро при­
зналася, що головне для неї —  підчепити 
чоловіка, бо кращі мисливські угіддя те­
пе р—  це не Маніла й не Гонконг, а А м е­
рика. «Ти подивись лишень на моїх сестер і 
подруг, хто їхні чоловіки? Нероби й неві­
гласи, —  не раз казала вона, —  нероби й 
лобуряки. Вони навіть не знають слова 
«еклектичний», а марксисти для них —  це 
люди, «яких треба зразу ставити до стінки».

Машина, нарешті, вибралася з путівця на 
бетоноване шосе, і Кармен збільшила швид­
кість. Швидко сутеніло, і тільки праворуч, 
над морем, небо ще криваво світилося.

—  Єдина надія тепер на те, що в Кабугао 
тобі пощастить розтлумачити священикові 
чого саме нам треба. Молися, щоб у церкві
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збереглись архіви. А  втім... Як правило, во­
ни сумлінно бережуть усі папери.

Тоні непевно гмукнув у відповідь. Зовсім 
споночіло. Жовте світло фар вихоплювало 
з пітьми межі полів і самотні постаті се­
лян, що поспішали додому зі снопами рису, 
які вони несли на палицях, поклавши їх на 
плече, мов коромисла.

Кабугао, як і більшість ілоканських місте­
чок, мало занедбаний вигляд —  йому навіть 
не ставало снаги прикидатися квітучим міс­
том. Тут не було реклам прохолодних на­
поїв та сучасних будинків, якими так пи­
шалися містечка Центрального Лусону. 
Знайти церкву було неважко —  вони вже 
проїздили повз неї вдень, і тепер Кармен 
упевнено підігнала машину до масивної 
споруди з грубими стінами й залізним да­
хом, що затишно розташувалася посеред 
широкого зеленого морогу. В будинку по­
руч церкви горіли вогні. Кармен заїхала у 
двір. Вони висіли з машини і підійшли до 
важких дерев'яних дверей. Тоні взяв моло­
ток і двічі вдарив у мідний диск.

—  Раджу тобі тут не баритись, —  сказала 
Кармен. —  Не забувай, що до Вігана нам 
ще їхати та їхати.

У відповідь Тоні невдоволено щось про­
мимрив. За дверима почулися кроки, две­
рі відчинилися, і на порозі став чоловік у 
білій сутані із свічкою в руках.

—  Добрий вечір, —  привітався Тоні. —  
Ми хотіли б побачити парафіяльного свя­
щеника.

Чоловік у сутані вдивлявся в темряву за 
їхніми спинами, —  можливо, він хотів роз­
дивитися машину, —  а тоді мовив:

—  Так, так, звичайно. Я парафіяльний 
священик. Заходьте з миром.

Священикові було років п'ятдесят, і при 
мерехтливому світлі свічки впадали в око 
різкі риси обличчя, окуляри без оправи, 
плями на сутані. Від нього пахло тютюном.

—  Це моя дружина, падре, —  сказав То­
ні, легко підштовхнувши Кармен наперед.

Священик підняв свічку, щоб краще роз­
дивитися її, і знову сказав:

—  Так, так, звичайно. Проходьте, прошу.
Вони зайшли до просторої, але досить

похмурої й майже порожньої кімнати. Свя­
щеник поставив свічку на круглий стіл і за­
просив їх сісти на дерев'яну лаву.

—  Даруйте за такий пізній візит, —  почав 
Тоні, —  але я боюся, що іншої нагоди мені 
не випаде.

—  Так, так, звичайно, —  повторив свяще­
ник і, склавши руки, приготувався слухати.

—  До вас важко добратися, —  поскаржи­
лася Кармен, прагнучи і собі включитись у 
розмову, —  я трохи не поламала машину —  
то гравій, то асфальт, то бетрн, а то й прос­
то путівець.

—  Так, так, звичайно, —  знову механічно 
повторив священик.

—  Я колишній викладач, —  втрутився То­
ні, —  викладав історію в університеті й де­
що писав. Тепер я, щоправда, займаюся 
бізнесом...

—  Так, так, звичайно, —  ще раз сказав 
священик, а тоді спитав: —  Ви вже вечеря­
ли ?—  Почувши заперечливу відповідь, крик­
нув комусь у кімнату: —  Приготуй ще дві 
тарілки! —  А  тоді знову повернувся до гос­
тей і спитав:— То чим можу бути корис­
ний?

—  Можливо, це видасться вам безглуз­
дим,—  почав Тоні й обернувся до дружини, 
ніби шукаючи в неї підтримки. Та вона, на­
супившись, дивилася вбік.

—  То в чому річ? —  перепитав свя­
щеник.

—  Я ілоканець, —  невпевнено сказав То­
ні.—  Мій дід народився тут. Я приїхав сю­
ди, щоб розшукати родичів, якщо вони в 
мене є...

Священик підвівся. Здавалося, його заці­
кавили слова Тоні.

—  Я Бже давно тут, —  сказав він, —  але 
вперше бачу людину, яка повертається на 
місце, звідки вийшли її предки. Звичайно, 
я знаю, що ілоканці —  найрухливіший на­
род на Філіппінах, —  пожвавішав він.

—  Атож, вони розсипалися по всій краї­
ні,—  підтримала його Кармен. —  Ніде від 
них немає просвітку.

Священик подивився на Кармен, щиро 
засміявся і вів далі:

—  Ви маєте рацію, ви маєте цілковиту 
рацію. Ви можете зустріти їх у будь-якій 
провінції країни, і скрізь вони з гордістю 
скажуть вам: ми з такого-то міста Ілокосу. 
Та чи знають вони, що являють собою  іло­
канці, які живуть там, де жили їхні предки? 
Я прожив тут усе своє життя й можу чесно 
сказати: тут мало що змінилося. Ті ж самі 
маленькі хатки, той самий маловрожайний 
рис. Щоправда, кілька років тому вони по­
чали садити вірджінський тютюн, навіть 
надто захопилися ним —  і це єдина пере­
міна. Та ще з'явилося кілька нових будинків 
під залізом...

Прийшов хлопчик і сказав, що вечерю 
подано. Як Тоні й сподівався, священик за­
просив їх до столу й почастував на славу —  
тут були і свинина, і рис, і смажене курча, 
і омлет.

—  їжте, їжте, —  гостинно припрохував їх 
господар, і вони з вдячністю прийняли за­
прошення.

Тоні вирішив не гаяти часу і за юшкою  
почав розпитувати:

—  Може, ви чули про мого діда? Сто 
років тому він був паламарем у цій самій 
церкві.
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Священик опустив ложку.
—  Нічого не можу вам сказати. Сто ро­

ків тому? Самсон? Ніколи не чув такого 
прізвища. М ож у тільки з певністю сказати, 
що в нашому місті немає жодного Самсо­
на—  це я знаю абсолютно точно.

Тоні не хотів здаватися.
—  Але, падре, можливо, тут збереглися 

які-небудь папери? Архів, записи про хре­
щення... там може бути його ім'я. Бачте, 
він перебрався в Пангасінан разом з усіма 
родичами. І він був ученою людиною, ка­
зав мій батько. Знав латину, —  з гордістю 
додав Тоні.

Після десерту священик повів їх до при­
міщення, де зберігалися церковні записи. 
Всі троє мовчки йшли коридором, від ме­
рехтливого світла свічки на стінах танцю­
вали химерні тіні. Вони зупинилися перед 
важкими дерев'яними дверима на залізних 
завісах. Двері, здавалося, вросли в підлогу.

—  Може, тут ми щось і знайдемо, —  ска­
зав священик. —  Тут зберігаються найдав­
ніші записи —  з 1800 року і далі.

Він відчинив рипучі двері й запросив їх 
до середини.

—  Ви вже пробачте —  записи перебува­
ють у вкрай поганому стані, багато чого не 
розібрано. Але я просто не встигаю дати 
всьому лад, —  сказав священик.

Тут так гостро тхнуло запустінням і цвіл­
лю, що Кармен мимоволі заткнула ніс. 
Священик узяв з полиці першу-ліпшу книж­
ку і змахнув з неї пил. На обкладинці чітко 
було написано по-іспанськи: «Реєстрація
смертей, 1840 рік». Він перегорнув кілька 
сторінок. Чорнило вицвіло, й розібрати 
щось було важко, а сторінки так перетліли, 
що, здавалося, от-от розсипляться. У тьмя­
ному світлі Тоні роздивився, що всі записи 
зроблено одною рукою, з чітким хрестом у 
літері t, з химерними початковими літе­
рами.

Хлопчик, що прислужував їм за столом, 
приніс ліхтар, який освітив вищерблену ка­
м 'яну долівку, високі стенди, завалені запо­
рошеними паками паперів, поламані старі 
крісла.

—  О, тепер краще видно,— сказав свя­
щеник.

Він узяв навмання дві грубі книжки з 
горішньої полиці й подав їх Тоні.

—  «Реєстрація шлюбів, 1860— 1865 роки», 
«Реєстрація народжень, 1865— 1867 ро­
ки»,—  голосно прочитав Тоні.

—  Ви бачите, —  сказав священик, —  ось 
тут, на першій сторінці імена священика й 
паламаря, але імені вашого діда тут немає- 
Щ о ще ви знаєте про нього?

—  Він був ученою людиною, —  з гордіс­
тю сказав Тоні, —  і писав латиною так, на­
че це була його рідна мова.

—  Побачимо. Ага, ось іще щось. —  Він 
нагнувся і взяв кілька книжок.— Тут тільки 
записи про роботи... —  Він перегорнув кіль­
ка сторінок, потім звернувся до Тоні. —  Як, 
ви кажете, звали вашого діда?

—  Еустахіо Самсон.
—  Колись я бачив тут рукопис латинсь­

кою мовою  —  філософський трактат, напи­
саний якимсь Еустахіо. Він повинен бути 
десь тут.

Священик почав перебирати купи папе­
рів та книжок і, нарешті, витяг пошарпану 
книжку в чорній обкладинці. Глянувши на 
першу сторінку, він прочитав:

—  «Еустахіо Сальвадор».
—  Еустахіо Сальвадор? —  перепитав Тоні.
Він почав перебирати в пам'яті: Сальва­

дор, Сальвадор, Сабадо —  в Кабугао багато 
прізвищ починалися з цієї літери. Свяще­
ники для зручності часто давали імена, які 
починалися з тієї ж самої літери, що й 
назва міста. Так легше було визначити, 
звідки людина родом.

Сальвадор!
Тоні раптом згадав, як батько розказував 

йому, коли він ще був маленький, що їхнє 
справжнє прізвище —  не Самсон. Він при­
тиснув книжку до грудей і, задихаючись 
від хвилювання, сказав:

—  Це написано його власною рукою!
Кармен узяла книжку.
—  Але ж тут написано Сальвадор, а не 

Самсон.
—  Все правильно! Його прізвище було 

Сальвадор, але він змінив його на «Самсон» 
під час революції, коли доводилось пере­
ховуватися.

Кармен весело засміялася.
—  Отже, все як у справжнього злочин­

ця? Цікаво, чи пронюхали про це іспанці?
—  Цього ніхто не відає, —  всміхнувся 

священик.
Тоні знову відкрив першу сторінку.
—  «Philosophia vitae», «Філософія жит­

тя», —  переклав він і запитально глянув на 
священика.

Той кивнув головою.
—  Саме так. Ви знаєте латинь?
—  Я рік вивчав її в коледжі, але цього 

мало. —  Він простяг книжку священикові. —  
Будь ласка, прочитайте мені кілька сторі­
нок.

Падре підійшов ближче до світла й почав 
читати. Спершу він бурмотів фрази по-ла- 
тинськи, потім, затинаючись, переклав:

—  «Cum magna pretentione —  тобто з 
неабиякими претензіями, est ut hunc librum 
scribere incipio...»

Він перервав читання й подивився на ону­
ка людини, яка написала цю книжку.

—  М уш у вам сказати, його латинь зву­
чить непогано.
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—  А що це означає? —  Кармен, перей­
нявшись хвилюванням Тоні, навіть витягла 
шию, намагаючись не пропустити жодного 
слова.

Священик знову нахилився до книжки.
—  «Cum magna pretentione —  з неабия­

кими претензіями починаю я цю книгу, та 
коли тобі двадцять один рік, завжди відчу­
ваєш спокусу написати, до чого прагнеш, 
про що мрієш...»

Священик перестав читати й глянув на 
Тоні.

—  Мрії... —  сказав Тоні. —  Все наше жит­
тя —  суцільний сон і мрії.

—  Так, так, звичайно, —  перебив його 
священик, —  але, бачте, тут він вибачається 
за те, що почав писати цю  книгу. Йому було 
всього двадцять один рік.

—  Будь ласка, —  попросив Тоні, —  про­
читайте ще абзац.

Священик знову розгорнув книжку.
—  «...quia veginti anno annis majorem 

aetatem finaciter attingit...» ага, це означає: 
«бо в двадцять один рік людина тільки ви­
ходить з дитячого віку».

Раптом священикове обличчя засвітилося.
—  Слухайте далі, —  сказав він з підне­

сенням. —  «M undus viro no sperat. Eo  tem- 
pus no habit. —  Світ не жде людину. Він 
не має на це часу».

Священик передав книжку Тоні й сказав 
з почуттям:

—  У нього був поетичний хист— і сми­
ренність теж. Це необхідне для тих, хто 
творить. Нині про них часто забувають. Я 
вважаю навіть, що господові, при всій його 
величі, теж притаманна смиренність. У ва­
шого діда була ця цінна якість, але в нього 
був і бентежний дух. Тепер я розумію, чо­
му він покинув Кабугао.

Тоні жадібно гортав сторінки і, здавало­
ся, фізично відчував, як заповнюється по­
рожнеча, що була в ньому.

—  Залишаю вас на самоті з вашим від­
криттям,—  невиразно долинули до нього 
священикові слова. —  І, звичайно, ви пере­
ночуєте в мене —  я звелів постелити вам 
нагорі. Коли захочете спати —  підніміться 
нагору.

—  Дякую, падре, —  промимрив Тоні, при­
кипівши поглядом до рядків, які він не міг 
прочитати й зрозуміти.

Він відчував інтимний зв 'язок з минулим. 
Може, в цих сторінках захована мудрість, 
а може, просто лет фантазії молодої лю ­
дини. Перекласти цей трактат буде неваж­
ко, вирішив Тоні. Він знайшов те, що шукав, 
тепер він відчув упевненість у собі, твердий 
грунт під ногами.

—  Давай попросимо в нього цей руко­
пис,—  сказала Кармен, коли священик

пішов. —  Ця пошарпана книжка йому ні до 
чого.

Тоні взяв ліхтар. Сонний хлопчик біля 
дверей чекав на них, щоб провести нагору.

Вони лежали на двох розкладачках, по­
ставлених поряд, і мовчали. За вікном, на 
безхмарному небі, яскраво сяяли зорі. Віт­
рець ніс прохолоду й запах нагрітих за 
день полів. Десь загавкав собака, потім 
змовк. У кімнаті чулося тільки шарудіння 
мишей та хатніх ящірок.

—  Зовсім як у Вашінгтоні, —  сказала рап­
том Кармен.

—  Чому? —  здивувався Тоні й стиснув їй 
руку.

—  Пам'ятаєш? Бібліотека конгресу... Пер­
ше видання біблії... Американська консти­
туція... Всі ці книжки лежать під склом, там 
підтримується постійна температура. М а­
буть, то дорого коштує —  все те облад­
нання...

Свого часу він наполіг на тому, щоб во­
на відвідала бібліотеку, бо «не можна ж 
бути у Вашінгтоні й не зайти до найбільшої 
бібліотеки світу». Вона ретельно обійшла з 
ним зали, намагаючись в усьому розібра­
тись.

—  Щ о спільного між бібліотекою кон­
гресу й рукописом мого діда?

Вона повернулася до нього й жартома 
натиснула на його ніс.

—  Я, звісно, не хочу сказати, що ми мо­
жемо влаштувати щось подібне для ма­
нускрипта твого дорогого діда...

—  Щ о ти маєш на увазі?
—  Чого б тобі не найняти якого-небудь 

ченця-августинця, щоб переписав рукопис? 
Хто знає, можливо, він має велику цін­
ність —  літературну або богословську.

—  Даремно ти смієшся з цього.
—  Я зовсім не сміюся. Я просто хочу 

довести почату тобою справу до логічного 
кінця. Якщо священик погодиться, ми візь­
мемо рукопис із собою, і тоді тобі не тре­
ба буде сліпати над перекладом. Ми по­
просимо в нього всі папери, написані ру­
кою твого діда. Ти уявляєш, який про це 
піде поголос!

—  І це все, про що ти можеш думати? 
Напустити туману твоїм, прямо скажемо, 
не дуже письменним родичам та друзям?

—  Ти говориш нерозумно, —  з докором 
сказала вона. —  Ми цілісінький день тряс­
лися жахливими дорогами, обідали в цьому 
паскудному віганському ресторані, а тепер 
спимо на смердючих розкладачках. Не за­
бувай—  ми проїхали п'ятсот кілометрів, а 
ще ж пальне, адже за нього теж довелося 
платити.

Усе це раптом видалося йому кумедним, 
і він не знав, що робити —  сміятись чи роз­
гніватись не на жарт. Товариство, до якого
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він тепер належав, надто відчутно нагаду­
вало про себе. На думку спала літня аме­
риканка, котру він зустрів на пароплаві. Ця 
поважна леді вирушила в сентиментальну 
мандрівку —  вона збиралася відвідати Сус­
секс, де колись жили її предки. Агентство, 
яке займалося встановленням генеалогії, 
запропонувало їй свої послуги —  провести 
необхідні дослідження всього за кілька до­
ларів. «З біса дешево», —  казала вона, і в 
голосі її бриніла втіха, така характерна для 
американців, коли вони неждано-негадано 
натрапляють на вигідну оборудку. Він при­
гадав юрби захоплених туристів у Націо­
нальній галереї в Вашінгтоні, у Луврі, в 
Прадо та інших музеях, які, власне, є ли­
ше кладовищами мистецтва. У всіх відві­
дувачів були однакові вирази облич. Люди 
витріщали очі на давні полотна, немов на­
магалися відшукати в них якісь містичні на­
чала, котрі не дадуть їм потонути в ними 
ж самими створеному болоті рутинного 
життя. Неначе ці потемнілі картини й статуї 
могли правити їм  опорою! Його раптом 
вразила думка, що він теж уподібнився цим 
людям. Він добирався з бозна-якими труд­
нощами до маленького ілоканського міс­
течка тільки на те, аби знайти рятівний 
якір —  книжку, яку написав його дід, чиє 
ім 'я він сам мало не забув. Могло бути 
ін а к ш е в р о ч и с т а  тиша музеїв, допомога 
якого-небудь бібліографа-гробокопа з ен­
циклопедичною пам'яттю. Цього було б до­
сить, щоб знайти спокійне місце серед 
житейських бур. Це було б неважко зро­
бити, бо його дружина має гроші, а він... 
У нього були лише мрії.

—  Гроші... твої гроші, —  гірко сказав 
він. —  У тебе їх надто багато...

—  То й що ж? —  вона лягла на спину.—  
Щ о в цьому поганого? Не забувай, світ 
рухають гроші... Гроші, а не старі, погри­
зені мишами книжки, які навіть не можна 
продати букіністові. Ти сам це чудово 
знаєш! Чув, як вихваляють цей товар у кни­
гарнях біля Дюпон-сентру у Вашінгтоні?

—  Годі вже про це, —  попросив він стом­
лено.

—  Ти сам почав, —  жваво відгукнулась 
вона, і він зрозумів, що Кармен образи­
лася.—  Ти носишся із своїми предками й 
примушуєш усіх, навіть мене, займатися 
цією нудною справою.

—  Це все, що ти можеш сказати? Де ж 
ти була раніше?

—  А де ти був раніше? Ти спитав, чи 
хочу я їхати з тобою? Можеш  бути певен, 
я б не стала приховувати правду.

—  Ти й раніше знала про мої вади. Чого 
ж ти тоді вийшла за мене заміж?

Кармен мовчала.

—  Принаймні можеш чесно визнати, що 
помилилася, —  наполягав він.

Вона знову повернулася до нього:
—  Я люблю тебе. Та іноді не розумію, 

чого ти хочеш. Скажи, що тобі треба? Як­
що я не маю змоги дати тобі те, чого ти 
хочеш, я завжди можу попросити тата.

Для неї все було просто. Досить тільки 
попросити тата, всюдисущого, всемогут­
нього...

—  Я хочу тільки одного —  бути самим 
собою.

—  А хіба ти не є самим собою? —  Вона 
аж подалась до нього. —  Ти все робиш по- 
своєму. Примусив мене приїхати сюди, хоч 
я й не хотіла, Чого ми тут? Навіщо вору­
шити минуле? М инуле— це минуле, і його 
не зміниш.

Ні, це неправда. Від минулого не вте­
чеш, воно в нас самих і наполегливо заяв­
ляє про себе. Але й це ще не все —  життя 
триває, і, щоб зрозуміти його, щоб жити, 
як личить розумній істоті, треба знати, яка 
хвиля вихлюпнула тебе в життя. Тепер Тоні 
знав це й відчував незбагненну радість. А 
Кармен не розуміла. Вона не розуміла, як 
важливо впевнитись у тому, що тебе не 
просто несе за течією, а хтось задовго до 
тебе вивірив курс і твоє завдання —  не схи­
бити з нього. О, якби він знову міг викла­
дати—  йому було б що сказати про минуле, 
про необхідність знати минуле... Тепер він 
вірив у це більше, ніж будь-коли до цього... 
Якби не ці нові кляті обов'язки —  він міг 
би, на заздрість майбутнім дослідникам, 
зробити чимало в своїй галузі. А  може, 
йому ще пощастить знайти в усьому цьому 
виправдання самому собі? Перед його очи­
ма постало обличчя старого, з яким він роз­
мовляв сьогодні вдень у По-Оні, а потім 
обличчя людини без чітких рис, обличчя 
його діда, що, можливо, бував у цій самій 
кімнаті. Цікаво, як і чим вони заповнювали 
прірву між реальністю і мрією? Один —  
той, з ким він розмовляв сьогодні —  від­
мовився покинути вбогу землю заради не­
ясного майбутнього на родючих рівнинах, 
другий написав книжку, а потім повів весь 
рід на нові, невідомі землі.

Щ о з ними сталося? Те саме, що й з йо­
го батьком? Батько захищав свої права й 
був сміливий, але сміливий по-старому, а 
нові обставини вимагали іншої сміливос­
ті. Тепер він міг спокійно побувати в Ка- 
бугавані —  місці, де народився й де звідав 
такого приниження. Тепер він напевне знай­
де відповіді на всі питання, що мучили 
його.

—  Люба... —  примирливо почав він після 
тривалої мовчанки.

—  Відчепись, —  роздратоване відрубала 
вона. —  Я вже сказала тобі, що куплю ру-
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копие, якщо тільки свящёник не віддасть 
задарма. І взагалі, я ладна купити все, що 
тобі потрібно.

Так, вони розмовляли різними мовами. 
Але її теж можна зрозуміти. Він устав і 
підійшов до вікна. За широким церковним 
подвір'ям спокійно спало містечко. Вони, 
мабуть, поїдуть звідси рано-вранці, і Кар­
мен, звичайно, буде похмура й сердита. 
Для неї це поганий відпочинок. Паломни­
цтво до якихось глухих містечок було без­
глуздям з її погляду. Та дарма. Найголов­
ніше зараз —  якнайшвидше повернутися до 
Маніли й спробувати зібрати докупи улам­
ки свого «я», що їх він сам пустив за віт­
ром. Якби він міг знову почати писати й 
викладати... Адж е він мусить писати й ви­
кладати. І, дивлячись у темне вікно, Тоні 
палко бажав тільки одного —  щоб швидше 
настав ранок.

12

Тоні не вірив своїм очам —  з першої сто­
рінки часопису «Санді геральд» на нього 
дивилося худорляве обличчя дона Мануеля. 
Годо був люб'язний: ще у вівторок, саме 
коли засідало правління, він прислав макет 
недільного номера, отож Тоні міг показати 
його всім директорам. Під величезним фо­
то красувався напис здоровенними літера­
ми: «Людина сталі».

Тоні мерщій заглибився в читання і ще 
дужче здивувався: Годо відвів під статтю 
про дона Мануеля аж шість сторінок! Було 
вміщено останні фотографії сталеплавиль­
ного заводу, статистичні таблиці та діагра­
ми, що унаочнювали потребу країни в сталі.

Статтю було написано розумно і зі знан­
ням справи —  відчувалася рука Годо. Тоні 
уважно читав її й після кожної похвали на 
адресу тестя чекав, що зустріне цинічне 
зауваження, яке зводило б нанівець усі 
попередні висловлювання, —  Годо був не­
абиякий майстер на такі речі. Але їх не 
було. Він перечитав статтю двічі, намагаю­
чись знайти прихований підступ, але не 
виявив нічого підозрілого. Отже, тесть зно­
ву мав рацію. Тоні виконав прохання дона 
Мануеля і двічі запросив Годо. І ось, після 
третього візиту, з'явилася ця стаття. «Я 
зроблю це для блага народу», —  зрештою 
погодився він. Але вмовити його було не­
легко: саме в цей час багато підприємств, 
особливо лісні концесії, потрапили під во­
гонь критики. Але сталь —  це інша річ, 
сталь потрібна країні. Жодна країна, якщо 
вона себе поважає, не може обійтися без 
сталі. Без неї неможливе економічне під­
несення, і поки країна витрачає величезні 
кошти на увіз сталі, про якийсь промисло­

вий прогрес годі й говорити. В цьому вся 
справа. Сталь —  основа прогресу.

Та все це не так просто, як здавалося 
на перший погляд. Тоні вже достатньо 
ознайомився з невідомим для інших боком 
справи й добре розбирався в цьому питан­
ні після кількох засідань правління, на яких 
був присутній. Він так і сказав Годо: д краї­
ні є практично невичерпні запаси залізної 
руди, і досі ми торкнулися тільки самої 
верхівки. Хоч цифри нічого й не доводять, 
але вони добре ілюструють реальний стан 
справ, а той стан такий: ми продаємо за­
лізну руду Японії всього по тридцять сен­
таво за тонну. З нашої руди японці виплав­
ляють сталь, і ми ввозимо її. 1 знаєш, скіль­
ки ми платимо за сталь? Триста песо за тон­
ну. Хто виступає проти того, щоб Філіппіни 
мали свою сталеплавильну промисловість? 
Американці. Якщо ми збудуємо свій завод, 
вони втратять вигідний ринок. А  які їхні 
аргументи? Вони кажуть, що в нас неякісне 
вугілля і зовсім немає коксу. То й щ о з 
того? Вугілля дешеве, і ми можемо його 
ввозити. Ввозить же Японія! І це ще не все. 
Електроенергія стає дешевша —  ми будуємо 
багато гідроелектростанцій. Я бачив їх у 
Гірській провінції —  там переселяють ігоро- 
тів, бо через будівництво гребель затоп­
люються великі площі. Дві ГЕС уже збудо­
вано. І є цей новий швейцарський спосіб 
виплавки сталі, який базується на спожи­
ванні електроенергії, —  він дешевий, і ми 
можемо застосувати його тут, у нас. Під­
тримувати молоду сталеву промисловість 
не тільки патріотично. Крім усього іншо­
г о —  це розширення виробництва, для ньо­
го знадобляться робочі руки, а їх у країні 
аж занадто, зокрема в селах, які сплять 
летаргічним сном. Одне слово, це і є на­
ціоналізм у дії. І Годо клюнув на цю при­
наду.

Дон Мануель був у себе в кабінеті. Тоні 
мовчки поклав перед ним часопис. Тесть 
подивився на першу сторінку, потім під­
вівся, підійшов до Тоні й поплескав його 
по плечу. То була найвища похвала.

Засідання правління було коротке. Роз­
глядалося лише одне питання —  як приско­
рити завершення будівництва. Сенатор 
Рейєс повідомив колегам, що справи Денг- 
маута і Джонні Лі залагоджено —  їх більше 
не турбуватимуть. Дон Мануель попросив 
Денгмаута використати свій вплив в аме­
риканських ділових колах, щоб укласти де­
які вигідні для корпорації контракти. З та­
ким же проханням —  поговорити з китайсь­
кими бізнесменами —  він звернувся до 
Джонні Лі. Китаєць вищирив криві зуби, 
марно силкуючись посміхнутися, і зробив у 
записнику якісь позначки ієрогліфами.

Після засідання робочий день Тоні фак­



тично закінчився, і він поїхав у редакцію 
до Годо й Чарлі, щоб особисто подякува­
ти їм.

Але і той, і той відмовилися відзначити 
з ним успіх —  у них була невідкладна ро­
бота. Довелось обмежитися традиційним 
візитом у кафе внизу, де вони зайняли сто­
лик у кутку і, вдихаючи затхлий запах, який 
збирався тут роками, пили несмачну каву і 
їли китайські страви.

Розмова почалася з грайливих пропозицій 
Годо підшукати й для Чарлі наречену серед 
подруг Кармен.

—  Я не збираюся женитись, —  урочисто 
заявив Чарлі, —  надто великий ризик, а ще, 
як я бачу, й попереду нічого втішного. На­
віщо плодити дітей, якщо вони житимуть у 
тій самій атмосфері непевності, що і я?

—  Але жити так просто, —  зауважив Го­
до.—  Для цього тільки треба дихати та час 
від часу давати роботу шлункові. А  коли 
помреш, твоє тіло покладуть у клубі жур­
налістів. Ти тільки подумай —  сила-силенна 
вінків, урочисті скорботні промови. Навіть 
власник нашого часопису неодмінно прий­
де. А  щодо твоєї вдови, —  тут у голосі Го­
до забринів щирий смуток, —  то вона, як і 
раніше, житиме в затхлих кімнатах, з яких 
ти так і не потрапиш вибратися за життя.

Чарлі кивнув головою, але не сказав ні 
слова.

—  Ти розумієш, Тоні? —  звернувся до 
нього Годо. —  Я не маю опори. Я старію й 
нічого не можу зробити для своїх дітей.

—  Хто з нас може похвалитися міцним 
становищем? У цьому житті все неміцне. 
Зрештою, всі ми помираємо —  ось у чому 
корінь неміцності.

—  Атож, —  підтвердив Годо. —  Та коли я 
кажу про міцність, я не маю на увазі без­
смертя. Єдине, чого я хочу —  то це здоро­
в'я і щастя для дружини й дітей. Але на­
віть ці обмежені і, по суті, такі природ­
ні бажання неможливо здійснити в цій 
клятій країні. Сильні світу цього не дозво­
ляють. Вони не допустять навіть, щоб я 
мав старенький «фордик».

—  В Америці, —  сказав Тоні, —  кожен має 
машину, і це аж ніяк не показник високого 
становища.

—  Так то ж в Америці, —  Годо зітхнув.—  
А  тут? Щ о  тут роблять твої американські 
друзі? Вони тільки чинять перешкоди нашій 
індустріалізації. А  до чого це призводить? 
Як і раніше, всім верховодить купка негід­
ників. Кілька років тому вони безбожно 
крали все, що можна було, збагачувалися 
без усякого сорому, а на виправдання собі 
говорили: «Навіщо ж тоді ми при владі?». 
Тепер вони трохи пом'якшили тон і кажуть: 
«Хіба це погано, що ми стараємося забез­
печити майбутнє наших сімей?». Зайди до

конгресу. Послухай нашого великого друга 
сенатора Рейєса. Все, що він робить, він 
робить тільки в ім'я націоналізму і патріо­
тизму.

—  Усі негідники в усі часи прикривалися 
націоналізмом і використовували його як 
засіб для досягнення своїх мерзенних ці­
лей,—  спокійно сказав Тоні.

—  Правильно, але річ не тільки в цьому. 
Важливо інше. Насправді всі ми котимося 
бозна-куди. Ми відчуваємо це, але нічого 
не можемо вдіяти, бо над усіма нами тя­
жіє прокляття невизначеності, невпевненос­
ті. Слухай, —  Годо нахилився до Тоні, —  у 
твоєму рідному Пангасінані є невеличке 
рибальське село. Люди там уже давно жи­
вуть із того, що виловлюють міни, які ще 
в сорок п 'ятому році поставили американці. 
Вони виймають із них вибухівку, щоб глу­
шити рибу. Так ось, три місяці тому одна 
міна вибухнула. Загинуло тридцять сім чо­
ловік, серед них жінки й діти. Минулого 
тижня я посилав туди Чарлі —  зібрати ма­
теріал. Розкажи йому, Чарлі.

Смагляве обличчя Чарлі було, як завжди, 
спокійне, коли він почав говорити:

—  Коли я приїхав туди, вони розряджали 
нову міну. Якраз біля вирви після того 
вибуху. Я запитав їх, чому вони знову ризи­
кують життям, незважаючи на жертви, і 
вони відповіли, що інакше не можуть. Жит­
тя повинне тривати.

—  Ніяк не можу повірити в це, —  сказав 
Тоні. —  Ніхто, за винятком душевнохворих, 
не може гратися власним життям. Мабуть, 
є якась природна недуга, страшна хвороба, 
що поступово точить душу й пожирає лю­
бов до життя. І коли бажання жити вичер­
пується, людина накладає на себе руки. Але 
це означає, що в душі не лишилося нічого, 
крім страшної ракової пухлини, яка нази­
вається ненавистю. Не можу уявити собі 
людини, що хотіла б померти. Навіть у 
фізичному болі є якась радість, бо тоді ти 
відчуваєш себе живим.

Годо палко заперечив:
—  Не забувай, що іноді в людини просто 

не залишається іншого виходу. О т хоча б 
ці рибалки —  вони хочуть жити. Ми хочемо 
жити. Саме тому ми переводимо ліси, глу­
шимо рибу. Ми вивозимо кращу деревину 
й залізну руду. А  ділки на зразок твого тес­
тя кажуть, що так і треба, що життя по­
винне тривати. Дон Мануель будує стале­
плавильний завод і вдає із себе патріота, 
котрий дбає про індустріалізацію країни. 
Насправді він хижак, який до того ж є іг­
рашкою в руках жадібних американців...

Тоні аж відсахнувся.
—  Не може бути, щоб ти говорив це 

серйозно. Ти знову дуриш мене. Ти ж сам 
писав, що...
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Годо насупився.
—  Невже ти нічого не зрозумів? І нічого 

не знаєш?
—  Щ о ти маєш на увазі? —  щиро здиву­

вався Тоні.
—  Поясни йому, —  Годо кивнув своєму 

помічникові.
—  Бачиш, це я збирав матеріали для 

статті, —  почав Чарлі. —  Я говорив з деким 
на Мінданао про нові земельні ділянки, 
які купив твій тесть.

—  І що?
—  Ти пам'ятаєш, як забрали землю в 

твого діда? Як він та інші ілоканці зостали­
ся безземельними?

—  Я не раз розповідав вам про це,—  
відповів Тоні. —  Але тоді все було інакше. 
Мій дід був ученою людиною, але боров­
ся сам один. Інші були просто неписьменні. 
Селяни позначали земельні межі камінням, 
деревами, струмками —  а все це так легко 
знищити. Тому, коли переміряли, багато 
земель оголосили поміщицьками. Але 
мене це вже не засмучує. То була страшна 
несправедливість, але відтоді минуло дуже 
багато часу.

—  В такому разі, в тебе коротка па­
м 'ять,—  різко сказав Годо, —  та воно й не 
дивно. Тепер ти сам поміщик.

—  Мені не подобаються твої слова,—  
спокійно зауважив Тоні.

—  Але це правда. Чому б тобі не поїхати 
на Мінданао, як це зробив Чарлі? Там сот- 
ні ілоканських поселенців. І їх безжалісно 
зганяють з земель. Зганяють освічені люди, 
такі, як дон Мануель Вілья. Спитай свого 
тестя про лісні концесії. Перевір, скільки 
гасієнд1 записано на його ім'я. І ти ще 
виступаєш за земельну реформу? Ти ж, 
здається, писав у своїй докторській дисер­
тації, що революцію  викликали несправед­
ливі аграрні відносини.

—  Я не збираюся цього заперечувати.
—  Тоді визнай, що нині є всі підстави 

для нових потрясінь. І цього разу в пов­
станців буде проста й безпомилкова ідео­
логія—  бідні проти багатих. І тільки рево­
люція зруйнує все це прогниле суспільство. 
Май на увазі, ця катастрофа може змести 
тебе з лиця землі.

—  Не треба мене лякати, —  холодно за­
уважив Тоні. —  Факти свідчать не на твою 
користь. А  крім того, всім нам час зрозу­
міти одну просту річ: бідні не можуть утри­
мати владу. І взагалі, щоб змінити світ, од­
нієї люті мало.

—  Авжеж, однієї люті мало. Та згадай, 
як почалася революція і хто в ній брав 
участь. Чому ти такий впевнений, що зне­
долені —  і серед них такі, як я, —  не дума­

1 Гасієнда — великий маєток

ють про те, як їм знищити, висадити в по­
вітря всі ці прокляті порядки?

—  Дякую  за попередження. Той, хто по­
переджений,—  озброєний, —  так само сухо 
сказав Тоні.

—  Не забудь іще одну річ. Настане час, 
коли треба буде глянути у вічі самому со­
бі —  своєму «я», як воно є. Коли, настане 
такий час, мені залишиться тільки пожаліти 
тебе.

—  Мені нема в чому дорікати собі,—  
відповів Тоні.

—  Не будь такий самовпевнений, —  ска­
зав Годо.

—  Не будь такий злий, —  відгукнувся 
Тоні.

—  Не можна не бути злим у наш час,—  
спокійно зауважив Годо. —  Можна підкоря­
тися рутині, можна випити пляшку пива з 
друзями, можна вдатися до адюльтера, 
скочити в гречку —  це відволікає. Та тільки 
на якийсь час. А коли все це минає, вер­
тається злість. І тільки ми, люди, які нама­
гаються творити, —  ти сам це знаєш, Тоні, 
бо з давніх добрих часів ми не раз гово­
рили про це —  тільки ми і є справжніми 
революціонерами, і не тому, що ненавиди­
мо це гниле болото, а тому, що ми, влас­
тиво, нехтуємо будь-якою реальністю і не 
приймаємо її.

—  З цього ти б і почав. Але ж треба 
мати щось позитивне.

—  Ні, ми заперечуємо будь-яку дій­
сність. Звичайно, ми не заперечуємо жит­
тя, ми його любимо. Але ми не любимо 
голод, хвороби, відчай, якими сповнене 
життя. Голод —  це реальність, Тоні. З ним 
зустрічаєшся скрізь, у першому-ліпшому се­
лі, в будь-якому домі. У тебе в Форбс-Пар- 
ку, звісно, не побачиш злиднів —  там це 
просто академічне питання, яке ви обгово­
рюєте на засіданнях правління корпорації. 
Ви не відчуваєте їх. Для того, щоб зрозу­
міти бідність, треба самому бути бідним —  
ти сам це сказав якось. І хоч би що ти 
твердив, я впевнений в одному —  твої нові 
друзі у Ф орбс-Парку ніколи не зрозуміють 
тебе, бо вони не знають, що таке злидні, 
а ти знаєш.

—  Не забувай, вони теж філіппінці, такі 
самі, як і будь-хто інший. Ти не гірше від 
мене знаєш, що ми живемо у суспільстві, 
де нікому не заступають шлях до багат­
ства. Ти можеш піднятися нагору чи опусти­
тися на дно, можеш піти праворуч або лі­
воруч. Кожен має змогу...

—  Отут я з тобою не згоден, —  втрутив­
ся Чарлі. —  Змогу мають далеко не всі. І 
нам ще пощастило. Подумай, скільки неві­
домих героїв, великих голів гине в безімен­
них селах, в міських нетрях... І це тільки 
трму, що не всі можуть ходити до школи.
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Чи відомо тобі, що дев'яносто відсотків на­
ших дітей навчаються тільки до четвертого 
класу? Загальна освіта, про яку так багато 
галасують у нас, —  одне з найбільших ошу­
канств у цій країні.

—  Може, ти й правду кажеш, —  мовив 
Тоні. —  Та разом  з тим у нас нині є міль­
йонери, котрі по війні не мали в кишені 
жодного сентаво.

—  Ну й що від цього міняється? Вони 
дісталися нагору, а далі? —  спитав Чарлі.—  
М ож еш  бути певен, вони забули про тих, 
хто перебуває на самому низу соціальної 
піраміди. А  втім, навряд чи маємо ми пра­
во вимагати від них совісті. Та от передба­
чати вони все-таки повинні вміти.

—  Дон Мануель уміє, —  сказав Тоні.
—  Не в більшій мірі, ніж Денгмаут чи 

будь-хто інший із цієї зграї, —  обізвався 
Чарлі. —  Пригадуєш? «Курча в кожному 
горщику, «форд» у кожному домі!» Це 
безглузді гасла, але люди, котрі їх вису­
нули, знали свою справу. Колись в Америці 
теж були «каучукові барони», «нафтові ко­
ролі», та, на відміну від наших «цукрових 
баронів», вони вміли передбачати, їм були 
доступні ідеї поступу.

—  І тепер ти хочеш, щоб філіппінські ка­
піталісти теж створили світову імперію? —  
іронічно зауважив Тоні.

—  Ні, цього я не вимагаю, —  відповів 
Чарлі. —  Та я хочу, щоб філіппінські капі­
талісти думали й про поступ, а не тільки 
про розважальні поїздки до Європи, мар­
мурові плавальні басейни і десяток ко­
ханок.

—  М ож у тебе запевнити, —  сказав То­
ні,—  що у Ф орбс-Парку є люди, які за­
мислюються про долю країни й про поступ, 
бо поступ для країни —  це поступ і для них 
теж. І взагалі час зрозуміти, що не тільки 
бідні можуть бути доброчесними.

Годо не на жарт розсердився.
—  Невже ти серйозно думаєш зручно 

влаштуватися там, де постійно відчувати­
меш докори сумління?

—  Чого ви од мене хочете? —  сердито 
спитав Тоні. —  Прийти додому й перерізати 
всім горлянку? Чи принести міну на наступ­
не засідання правління? Цього ви хочете?

•—  Ось тепер ти кажеш діло, —  задово­
лено мовив Годо. —  Ні, мій хлопчику, я не 
думаю, що ти здатен на такий героїзм. Я 
просто хочу, щ об ти зрозумів реальний 
стан речей. У  мене нема ілюзій. До речі, 
в мого видавця теж. Він дивиться на світ, 
як і дон Мануель —  якщо діло дає прибу­
ток, тоді все о'кей. А  ми? Хіба ми можемо 
бути такими? Адж е він навіть не знає, що 
в мене помирає дружина, що я мешкаю 
в будинку, де стоїть такий сморід, що його, 
здається, можна почути й на небі. Це на­

зивається існуючим соціальним ладом, мій 
хлопчику. Не забувай про це!

—  У мене вистачає своїх проблем,—  
пробурмотів Тоні. —  Але я теж намагаюся 
принести якнайбільше користі.

—  Приємно чути, —  посміхнувся Годо.—  
Приємно знати, що ти, і бувши іграшкою 
в чужих руках, почуваєш себе непогано і, 
як ти кажеш, намагаєшся принести користь. 
Тільки кому?

Тоні не хотілося сперечатися далі —  і Го­
до, й Чарлі ще могли бути корисними, мог­
ли знову дати непоганий матеріал про ста­
леплавильну промисловість. Сварка з ними 
не мала ніякого сенсу. Він вирішив при­
кусити язика і сказав:

—  Ти просто під 'юджуєш мене.
Чарлі засміявся.
—  У  тій статті нам довелося багато чого 

викинути. Я гадаю, ти знаєш, про що я кажу.
—  Ні, не знаю, —  відповів Тоні.
Годо єхидно посміхнувся.
—  Ти хочеш сказати, —  підлесливо почав 

він, —  буцім навіть гадки не маєш про те, 
що сталеплавильний завод Вілья насправді 
належить японському, американському та 
китайському капіталові? Може, ти ще ска­
жеш, буцім тобі невідомо, що сенатор 
Рейєс є консультантом у багатьох фірмах? 
А  може, ти навіть не знаєш, що він член 
правління вашої корпорації?

—  Це я знаю, —  похмуро відповів Тоні.
—  Може, тобі невідомо, що Денгмаут, 

Саїто і цей китайський мільйонер Джонні 
Лі теж входять у правління?

—  Так, вони члени правління. То й що? —  
спитав Тоні. Він уже знав, що почує далі. 
Тепер він мав би пам'ятати слова дона Ма~ 
нуеля про те, що він —  член родини.

—  А  те, мій хлопчику, що контрольний 
пакет у них, —  Годо спрямував на нього вка­
зівний палець, —  а твій вельмишановний 
тесть —  підставна особа, маріонетка в їхніх 
руках, попри все його багатство. Не дозво­
ляй сенаторові Рейєсу дурити тебе —  він і 
так пошив усіх у дурні своїм базіканням 
про націоналізм. Його просто купують ве­
ликі монополії, він працює на багатьох, не 
тільки на твого тестя.

Тоні усміхнувся:
—  Тоді дозвольте вас запитати, чому ви 

не напишете про це? Не викладете свою 
точку зору? —  І, перегнувшись через стіл, 
провадив: —  Слухайте, я скажу вам відвер­
то. В глибині душі я сподівався, що саме 
ви зробите це, бо вважав тебе, Годо, смі­
ливою людиною, яка не відступиться від 
свого. Я стомився від нескінченних супере­
чок, мені набридло уникати відповіді. А  ви 
зараз уникаєте відповіді, як і ці вошиві діл­
ки, з якими я останнім часом маю справу.

Чарлі сумно всміхнувся:
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—  Ох, Тоні, хіба мало є речей, про які 
ми не можемо писати! Видавець робить 
свої гроші. Ми живемо здебільшого за 
рахунок об'яв, що їх дають твій тесть і 
його друзі.

—  Іншими словами, у вас теж пір'ячко 
на пиці, —  не відступав Тоні.

—  Я ніколи не казав, що ні, —  відповів 
Годо. —  Але я завжди був чесним із самим 
собою й хотів би, щоб ти теж міг так ска­
зати про себе.

—  Послухайте, —  сказав Тоні. —  Чого ви 
хочете? Вам потрібен мій скальп? В Америці 
я жив з одним чудовим хлопцем —  його 
звуть Лоуренс Бітфогель. Ви б разом скла­
ли прекрасну трійцю —  він теж вірить у ре­
волюцію. Але епоха революцій давно ми­
нула, вони застаріли. Ви знаєте, що стало­
ся з моїм  батьком і дідом —  навіть в їхній 
час було вже пізно. Надто тепер. Потім 
були хуки. Треба ж зробити з цього якісь 
висновки! Нині треба боротися іншою 
зброєю. Чесно кажучи, я не думаю, що ви 
розумієте це.

—  О, так! —  глузливо зауважив Годо.—  
Найкраща зброя —  чоловічі доблесті, секс. 
Женися на дочці поміщика або на дочці 
дона Мануеля, і тоді все буде гаразд!

Тоні ледве стримався, щоб не вибухнути 
гнівом.

—  Хіба тобі не відомо, наприклад, як по­
велися з ілоканськими поселенцями на Мін- 
данао? —  вирішив пом'якшити становище 
Чарлі.

—  Я не можу сказати нічого певного,—  
відповів Тоні, —  бо не знаю суті справи. 
Але я знаю одне: все було зроблено на 
законній підставі.

—  На законній! —  скипів Годо. —  Щ е б 
пак! У  наш час в нашій країні будь-яка під­
лість—  у тому числі й підкуп —  законна. 
Тиранія —  законна. Брехня —  законна. Все 
законне.

—  Я не можу сперечатися з вами, —  ска­
зав Тоні, —  це марно, вас не переконаєш... 
Як би я хотів бути зараз далеко звідси...

—  Де?
—  Навіть не знаю, —  стомлено відповів 

Тоні. —  Але я знаю одне: революція, якої 
ви прагнете, —  це така банальність, така де­
шевина... Може, справді простіше вбити са­
мих себе...

Вони розійшлися, так ні до чого й не до­
мовившись. Щ е не було й одинадцяти, і То­
ні вирішив повернутися до правління. Він 
не хотів вірити тому, що Чарлі говорив про 
поселенців на Мінданао. Він постарався за­
бути про це, загнати цю  неприємну думку 
в глибину свідомості. Щ об розвіяти прикре 
враження від розмови з друзями, він по­
клав собі зайнятися рукописом діда, спро­

бувати перекласти його. Перед обідом до 
його кабінету зайшла секретарка і сказала, 
що до нього прийшла родичка з Панга- 
сінану.

Тоні пам'ятав Беттіну ще зовсім малень­
кою дівчинкою з кумедними кісками, яка 
лазила по деревах за їхнім старим будин­
ком у Росалесі. Потім якось улітку вона 
приїздила до Бетті —  жвавий, цікавий під­
літок. Тоді їй хотілося оглянути зразу все 
велике місто, й вона цілісінькими днями 
пропадала десь у Тондо та Сан-Ніколасі —  
районах, куди він ніколи не спромігся за­
зирнути. Вона надовго зникала з дому, аж 
Еммі, її старша сестра, нарешті занепокої­
лась і заборонила їй такі тривалі прогу­
лянки.

Тоні тупо дивився на картку відвідувача, 
яку заповнила Беттіна. Його охопила туга 
за батьківщиною. Кабугаван... маленькі бу­
диночки, вкриті пальмовим листям, пере- 
хняблені огорожі, за якими, скільки сягало 
око, тяглися рисові поля... Тоні підвівся і 
сам вийшов до приймальні. Беттіна зразу 
впізнала його й рушила назустріч. її не­
смілива усмішка до болю нагадала Тоні про 
його молодість, про Росалес. Перед ним 
стояла дівчина років вісімнадцяти-дев'ят- 
надцяти. В ній зразу вгадувалася провін­
ціалка—  це було видно з нафарбованих 
губ, з дешевеньких черевичків на низькому 
підборі, з засмаглих рук.

—  Беттіно, я такий радий, що бачу те­
бе,—  сказав він і, взявши її за руку, квап­
ливо повів від цікавих поглядів.

У себе в кабінеті він роздивився її уваж­
ніше.

—  Ніколи не чекав, що побачу тебе 
тут, —  почав він. —  Ти не можеш собі навіть 
уявити, як приємно зустріти кого-небудь з 
дому.

Вони сіли на канапу.
—  Хочеш кави? Ми неодмінно пообідає­

мо разом у найближчому ресторані, і ти 
розкажеш мені про Росалес. І про Еммі 
теж —  я давно не мав звістки від неї. Як 
вона?

Беттіна вперше подивилася йому просто 
в вічі.

—  У неї все гаразд, —  мовила тихо.
—  Радий чути це, —  сказав Тоні, він і 

справді був радий. —  Скажи, —  він раптом 
змінив тему розмови, —  що я можу зро­
бити для тебе? Я вже й не пам'ятаю, коли 
бачив когось із Росалеса. Мені страх кор­
тить побувати там, але це так складно —  я 
не можу вирватися звідси.

—  Я знаю, ти дуже зайнята людина, то­
му мананг Бетті сказала, щоб я не зава­
жала тобі. Я, мабуть, прийшла невчасно, 
манонг?

—  Та що ти, —  засміявся він. —  Хіба мо-
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же прийти невчасно двоюрідна сестра? 
Скільки років минуло відтоді, як я бачив 
тебе востаннє... А  тепер ти стала зовсім 
доросла. Певне, і про заміжжя вже дума­
єш, еге ж?

—  Це не так просто, —  відповіла вона й 
зашарілась. —  Треба, щоб тебе любили й 
берегли вірність, незважаючи ні на що...

—  Не будь така вимоглива, —  знову за­
сміявся Тоні. —  Так ти ризикуєш лишитися 
старою дівкою.

Беттіна зніяковіло відвернулась.
—  Якщо ти шукаєш роботу, —  вів далі 

Тоні, —  я можу тобі допомогти.
—  Ні, —  квапливо відповіла вона й повер­

нулася до нього, —  я прийшла не для цього, 
манонг. Мені довелося кинути навчання піс­
ля батькової смерті —  грошей не було...

—  Мені дуже жаль, —  співчутливо ска­
зав Тоні. —  Я дізнався про це в Європі. Як­
що хочеш учитися далі, я допоможу тобі. 
Хвалити бога, в мене є на це змога.

—  Я знаю, але...
Вона явно хвилювалась, і її хвилювання 

передалося також йому. Він зрозумів, що 
вона збирається сказати йому щось важ­
ливе, і приготувався уважно слухати.

—  Манонг, —  збентежено почала Бетті­
на, —  Еммі нізащо не подарує мені того, 
що я прийшла до тебе... Обіцяй, що ти 
ніколи не скажеш їй, що я була в тебе. 
Вона вб'є мене, коли довідається.

Тоні мовчки кивнув головою.
—  Я сьогодні ж повертаюсь додому. Я 

сама заощаджувала гроші на цю поїздку —  
дома я сказала, що їду в Луганан1... Я 
їду додому й дуже прошу тебе —  нехай 
усе, що я тобі скажу, залишиться між нами.

Беттіна не могла більше стримуватись —  
на очі їй набігли сльози, і вона заплакала.

—  Еммі нікому нічого не сказала, але 
я все знаю. Шість років вона не казала ні­
кому й слова. Вона зберігає всі твої лис­
ти—  всі, що ти написав їй з Америки. Іно­
ді перечитує їх і плаче. І я зрозуміла, в 
чому річ. Адж е ми з нею лишилися самі і 
живемо весь час разом, особливо після 
батькової смерті... Вона, її маленький син і 
я.

—  Щ о? —  хрипко сказав Тоні, сам не впіз­
наючи свого голосу. —  Ти хочеш сказати, що 
її хлопчик —  це мій син?

Він не звернув уваги на ствердний Бет- 
тінин кивок, бо заздалегідь знав відповідь.

—  Вона повинна була сказати мені, —  а 
голосі його бринів відчай. —  Якби я тільки 
знав... Чому вона не сказала мені?

—  Ти сам знаєш, чому, —  підвела голову 
Беттіна і, помовчавши, додала: —  Еммі не 
посилала мене сюди —  вона не здатна на

Місто в провінції Пангасінац,

це. Але в Росалесі... Ти сам знаєш, що це 
за місто, воно й зараз таке ж... її цькують... 
Ти повинен зрозуміти, манонг.

Тоні мовчав.
—  Я зовсім не звинувачую мананг Еммі.

І тебе теж. Але хлопчик. Йому потрібне 
батьківське піклування. Він часто запитує 
мене, хто його батько, бо в школі діти 
дражнять його... Ти ж знаєш наше місто, 
там нічого не приховаєш. І щ о буде, коли 
він дізнається?

—  Але що я можу вдіяти? —  насилу ви­
мовив Тоні. —  І чому вона нічого не сказа­
ла мені... Це її вина... я повинен був знати. 
Я писав їй листа за листом, та вона жод* 
ного разу не відповіла мені.

Беттіна раптом випросталась і сказала 
рішуче:

—  Виходить, ти нічого не зрозумів. Во­
на думала про тебе. Невже ти не бачиш? 
Якби вона сказала або написала —  що б то­
ді було? Адж е ти вчився —  це був твій єди­
ний шанс домогтися чого-небудь, вибра­
тися з Росалеса... Це ж так просто, ма­
нонг, а ти не розумієш...

Зміст її слів дійшов до нього не зразу, а 
коли дійшов, Тоні зрозумів, яким він був 
дурнем. Еммі завжди була віддана йому. 
Відданість примусила її мовчати всі ці ро­
ки. Він пригадав, як у перші роки навчання 
пам'ять про неї допомагала йому зносити 
голод, коли він жив на самому черствому 
хлібі та чаї. Вечорами, закінчивши роботу, 
він лежав без сну й думав про неї, думав 
про вузеньку кімнату в Антіполо, й ці дум­
ки будили в ньому солодкі спогади про 
ігоротську ковдру та Еммі.

Він пригадував рідне місто, де вони ра­
зом росли, пригадував, як одного разу ска­
зав їй, що коли він ожениться, то неодмін­
но на багатій, аби не гнути більше спину за 
шматок хліба. Це було ввечері, в Росалесі, 
місяць плив над кокосовими пальмами, й 
до них долинав галас дітей, які гралися на 
курній вулиці. Через два місяці вони по­
винні були виїхати з Росалеса разом з 
Бетті. Він тоді багато жартував і тому, пев­
не, сказав так.

Але Еммі сприйняла цей жарт серйозно, 
бо після його слів вона замкнулась у собі 
й замовкла. А  тепер це побажання —  хоч 
воно й було висловлене в жартівливій ф ор­
мі —  здійснилося. Щ о тепер Еммі думає 
про нього? Він одружився з Кармен Вілья... 
Тоні інстинктивно відчував, що Еммі засуд­
жує його, і це йому боліло. «Я не винен,—  
намагався він переконати себе, —  і, крім 
того, я ж уже не люблю Еммі, вона —  ми­
нуле. Я одружений з Кармен, і я люблю 
свою жінку».

Але ці докази не допомагали. Тоні міг 
ввести в оману кого завгодно, навіть Кар-
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мен, і тільки одну людину не міг він ошу­
кати —  самого себе.

13

Це було звичайне містечко, де ритм жит­
тя визначався сівбою та збиранням вро­
жаю, між якими лежала сонна смуга бай­
дикування. Багато років тому через глухе 
село з кільканадцяти вкритих когоном 1 ха­
тин проїздив августинський чернець, який 
прямував у долину річки Кагаян. Був чер­
вень, і чагарник, яким буйно заросли око­
лиці, цвів пахучим білим цвітом. Цей ча­
гарник називався росаль, а тому нове міс­
то дістало назву Росалес. Коли Тоні їхав 
звідси, кущі росалю ще збереглися на цер­
ковному подвір'ї, на цвинтарі й де-не-де 
навіть на вулицях. Цвітіння росалю означа­
ло початок сезону дощів, наближення жнив 
і міського свята —  фієсти. Міське свято в 
пам'яті Тоні завжди асоціювалося з до­
щами, бо воно відбувалося в червні, вдень 
святого Антонія Падуанського, покровителя 
міста, а червень —  сезон дощів. Фієста по­
в'язувалася також з сівбою рису й затоп­
леними рисовими полями, з розкиданою 
коричневою землею, з садінням рису, з 
безліччю жаб і запахом випаленої сонцем 
землі, зрошеної першим дощем. Рисові по­
ля викликали в пам'яті й інше, що не мало 
нічого спільного з таїнством родючості —  
вони нагадували йому про батька, зневі­
реного бунтаря, і про діда, чиє ім 'я він 
завжди вимовляв з повагою, бо той вивів 
усіх Самсонів з безплідних вузьких долин 
суворого Ілокосу на широку рівнину, де 
лежав Росалес, а потім брав участь у ре­
волюції й загинув у якійсь битві, що їх бу­
ло тисячі й пам'ять про які не збереглася.

Повернення на батьківщину завжди по­
в'язане з радісним хвилюванням. Але за­
раз, коли він відчував жорстокі докори 
сумління і страждав від усвідомлення влас­
ного безсилля, радості не було ніякої.

Від Панікі до Росалеса йшла вузькоко­
лійка, і Тоні подався через платформу ту­
ди, де маленький кумедний паровозик 
поважно пускав клуби сірого диму. #

Тоні підійшов до поїзда. Повітря було 
вогке, і дим лоскотав йому ніздрі. Дере­
в'яні лави у вагончиках були брудні й роз­
хитані. Поїзд ущерть заповнили жінки, що 
поверталися з базару, —  в місті вони про­
давали всяку всячину. Бамбукові кошики 
стояли на підлозі, загороджуючи прохід; 
вони були порожні, тільки в деяких лежали 
міські покупки. Жінки спокійно перемовля-

! Цупка трава, якого на Філіппінах укривають хати.

лися між собою, не звертаючи ні на кого 
уваги. їхні засмаглі обличчя й огрубілі ру­
ки свідчили про те, що всі вони з цих око­
лиць. Усі курили міцні сигари домашнього 
виробництва, і в вагончику зовсім не було 
чим дихати.

Незабаром поїзд рушив. Вагончики де­
ренчали й підскакували на стиках,^ парово­
зик часто заливався відчайдушним" сйистом, 
який дратував Тоні. Отже, він повертався 
до Росалеса після семирічної відсутності. 
Одначе йому здавалося, що він не був тут 
лише якийсь тиждень чи місяць. Та за цей 
час він досяг таких вершин, про які раніше 
годі було й мріяти. Здавалося б, у його 
новому становищі минуле не могло мати 
над ним ніякої влади. Та це було не так. 
Хто може уникнути докорів власного сум­
ління? Він роздивився довкола й побачив 
стомлені, невиразні обличчя, що майже не 
відрізнялися одне від одного. Ось воно, 
лице безликої юрби. Тоні відвернувся й 
почав дивитись у вікно. Сім  років тому 
оцим-таки поїздом він їхав з Росалеса, а 
поруч нього сиділа вісімнадцятилітня дів­
чина, яку звали Еммі. Це було в квітні, і 
сонце яскраво світило на поля. Вона сиділа 
обіч нього, і він відчував запах її шкіри, 
чув її дихання. Це було сім років тому —  і 
тепер він повертався на старе місце, до 
Еммі, до невизначеності, яка його так гні­
тила. Розум його був безсилий розірвати 
завісу майбутнього.

За вікном пропливав одноманітний пей­
заж. Вітер вривався у відчинені вікна, роз­
віював запах дешевого сигарного тютюну, 
піднімав пилюку з підлоги. Перед кожною 
зупинкою колеса під підлогою починали 
вищати, паровозик пахкав рідше. Вони зу­
пинялися на всіх, навіть маленьких стан­
ціях з простими навісами замість вокзалу. 
Проїхали місто Нампікуан, за яким тяглися 
безлісі, порослі когоном пагорби. Наступна 
зупинка було місто Куйапо, а потім рейки 
вузькоколійки вибігли на рівнину. Праворуч 
виринула гора Балунгао, а ліворуч —  Ро­
салес із залізними дахами, рисорушками й 
хаотично розкиданими будинками, що так 
типово для планування всіх маленьких фі- 
ліппінських містечок.

Подорож  до Росалеса тривала близько го­
дини, але йому вона видалася ще корот­
шою. «Я їду до свого сина», —  повторював 
він у думці, все ще не усвідомивши до кін­
ця, що в Кабугавані на нього справді чекає 
син і що він їде до нього й до Еммі, чиє 
вперте мовчання не міг зрозуміти й досі. 
«Мій син», —  знову і знову повторював він, 
чекаючи, що в ньому прокинуться якісь 
нові почуття. Але марно: він не бачив, як 
ріс хлопчик, не знав запаху дитячого тіла,
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і слова, скільки їх не повторюй, не будили 
в ньому ніяких почуттів.

«Мій син...» Він відчував тільки докори 
сумління і смуток, і лишалося сподіватися 
тільки одного: ще не пізно полюбити цього 
хлопчика, його кровинку. Як він його стріне? 
Чи кинеться до нього? Тоні раптом відчув 
панічний страх: а що як дитина зненави­
дить його? «Адже це мій син, —  ще раз 
повторив він у думці. —  І син Еммі».

Тоні вийшов на бетоновану платформу. 
Вокзал нітрохи не змінився —  це була та ж 
сама незграбна кам'яна споруда під заліз­
ним дахом, пофарбованим у якийсь бруд­
ний колір. І той самий паркан оточував 
кілька дерев панайї та манго, які, наскільки 
він пам'ятав, ніколи не родили. Він підій­
шов до каси й запитав, коли буде наступ­
ний поїзд на Панікі. Касир сердито глянув 
на нього крізь окуляри й відповів: «О
третій».

У скверику, обнесеному палісадом, він 
найняв візника, і той повіз його через міст, 
мимо полів, з яких уже зібрали рис, повз 
купи соломи біля рисорушок. Нарешті вони 
в'їхали до міста.

М істо видалося йому дуже тісним і ма­
леньким. Він роздивлявся навсібіч. На міс­
ці старої дерев'яної будівлі ратуші, яку 
його батько спалив у безсилій люті, стояла 
нова, кам'яна, обсаджена молодими де­
ревцями.

А  за ратушею виднів напіврозвалений, 
але все ще солідний будинок —  у ньому 
колись мешкав поміщик. По стінах вився 
плющ, ніхто не розчищав подвір'я, густо 
поросле бур'яном. Родичі і спадкоємці Ба­
гатої Людини так і не спромоглися приїха­
ти до Росалеса, і стара кам'яна будівля по­
ступово обернулася на пустку. Для Тоні во­
на була живим нагадуванням і уроком. 
Ратуша, Дім Багатої Людини, школа, като­
лицька церква і білий стандартний пам'ят­
ник Рісалю —  все це були невід'ємні ком­
поненти будь-якого майдану в будь-якому 
філіппінському містечку. Але тепер дім по­
міщика стояв пусткою і почав руйнуватися. 
Щ о зникне слідом за ним? Яка незнана 
сила змете ще одну позначку в цьому 
традиційному ансамблі?

Він не затримався на майдані. Йому 
треба було їхати дал і— до Кабугавана, ма­
ленького села, яке заснував його дід, у те 
місце, де він виріс і де батько розповів 
йому про інші місця, про Ілокос, про бурх­
ливе море й про місто Кабугао, звідки 
вийшов весь їхній рід і на честь якого на­
звали нове поселення. Перші поселенці не 
мали наміру зупинятися тут, вони хотіли 
йти далі, перевалити через Кордільєри 1 й

1 Горн в західній частині острова Лусон.

осісти в долині річки Кагаян. Але в Росалесі 
вони натрапили на порослу когоном долину 
і незаймані джунглі, а потім розпрягли 
свої вози, вивантажили палі хатин, що їх 
викопали в Ілокосі, й вирішили пошукати 
щастя тут, у Росалесі. Спочатку вони хотіли 
просто придивитися до місця, допомогти 
місцевим селянам зібрати врожай, та що 
землі було багато й вона чекала працьови­
тих рук, вони вирішили оселитися тут. Але 
всі, починаючи з його діда, припустилися 
страшної помилки: вони не врахували жа­
дібності ілюстрадос, і наступне покоління 
поселенців перетворилося з вільних ферме­
рів на найманих орендарів. Тоді поселенці 
розділилися. Декотрі пішли далі, обравши 
виснажливий і довгий шлях у долину річки 
Кагаян, інші ризикнули перепливти море й 
поселитися в малярійних джунглях острова 
Мінданао, а ще інші набилися в трюми ван­
тажних суден і їх, як худобу, повезли на 
ананасові й пальмові плантації Гавайських 
островів та на апельсинові плантації Калі­
форнії. Та хоч би куди закинула їх доля, 
ілоканці приносили туди з собою  природ­
жену працьовитість, ощадливість і перед­
бачливість; і там, де вони вкопували в зем­
лю палі хатин, виростали ілоканські общи­
ни, які об'єднували їх в одне ціле. Наймен­
ше пощастило тим, хто лишився в Кабуга- 
вані. Вони народжувалися безземельними 
орендарями і вмирали ними. Тільки декому 
вдалося здобути якусь освіту, втекти од 
вічної сплячки і спробувати свої сили в 
Манілі, де вони бралися за будь-яку робо­
ту й мешкали в смердючих передмістях на 
зразок Антіполо.

За кожним будинком видніли бамбукові 
гайки, а за кожним гайком тяглися оброб­
лені поля, які розчистив його дід. У Кабу- 
гавані завжди було минуле, в меншій мірі 
теперішнє і ніколи не було майбутнього. 
Щ об переконатися в цьому, досить було 
роздивитися довкола —  купки будинків із 
стінами й дахами з когону, свині та кара- 
бао, що вільно ходили вулицями, купи 
гною, перехняблені паркани...

Будинок, у якому мешкала Еммі, був 
більший за інші. Вкритий когоном, як і інші 
будинки, він, проте, стояв на грубших палях, 
а бамбук, яким укрили підлогу, був ре­
тельно відібраний і висушений. Батько Ем­
мі, брат його батька, не без підстав запев­
няв, що його дім неприступний для термі­
тів. Тоні, який приїхав із столиці і звик до 
великих будинків, видалося, що житло Еммі 
неймовірно маленьке, а навколишні буди­
ночки такі, що й глянути ні на що.

Брудна, обсаджена деревами й чагарни­
ком дорога, що вела до Кабугавана, була 
безлюдна. Лише кілька свиней задоволено 
порохкували в придорожній канаві. Набли-
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жаючись до будинку Еммі, Тоні відчув, що 
ноги його обважніли, а серце забилося 
так, що, здавалося, ось-ось вискочить з 
грудей.

Він штовхнув легеньку бамбукову хвіртку 
й пішов доріжкою, посиланою гравієм. 
«Чагарник підріс», —  машинально відзначив 
він. У дверях майнула жіноча постать.

—  Манонг? —  здивовано вигукнула Бетті- 
на. Вона спустилася на два східці, зупини­
лась і запросила його в дім.

—  Як добре знову приїхати сюди! —  
схвильовано сказав Тоні.

Він піднявся сходами; коли очі його звик­
ли до півтемряви, роздивився довкола. В 
дальньому кутку, в кухні, стояли череп'яні 
глечики з водою до пиття, потемніла за­
лізна піч. Двері з яскравими завісками 
вели до світлиці з двома широкими вікна­
ми, заставленими горщиками з бегоніями. 
Маятник стінного годинника висів нерухомо. 
На тонкій стіні, що відділяла світлицю від 
маленької спальні, висів атестат Еммі про 
закінчення середньої школи. Бідність зразу 
впадала в око, але в домі було чисто й 
охайно.

Беттіна запросила його сісти на тверду, 
плетену з ротангу 1 канапу, що стояла коло 
вікна. Перед канапою на маленькому сто­
лику, вкритому барвистою скатертиною, 
лежали альбоми й пошарпані журнали.

—  Де Еммі? —  спитав Тоні.
—  її поки що немає, і це краще. —  Бет­

тіна сіла поруч нього. —  Я тепер шкодую, 
що була в тебе. Мені не треба було їхати 
до Маніли.

—  Даремно ти так думаєш.
—  Ні. —  Беттіна відсунулася від нього.—  

Я мусила сказати їй, що бачила тебе. Я ду­
мала, що від цього що-небудь зміниться. 
Але тепер я в цьому не впевнена.

Знизу хтось гукнув:
—  Тіно, чи приходила місіс Сальседо по 

сукню? Я так стомилася, що навряд чи за­
кінчу її сьогодні.

Беттіна підвелася. Тоні теж устав і пішов 
за нею, але зупинився перед дверима. До 
кімнати увійшла Еммі. Вона подорослішала, 
стала ще стрункіша, а на обличчі лежала 
печать материнства, якої раніше не було.

—  Тоні, —  майже пошепки сказала во­
на,—  ти зовсім не змінився.

Здавалось, вона насилу вимовила його 
ім'я. Стояла перед ним, безпорадно зві­
сивши руки. Тоні раптом пойняло нездо­
ланне бажання обняти її, провести пальцем 
по зморшках, які з'явилися в неї, взяти її 
за підборіддя й відчути тепло її губ. Але 
це неможливо —  тепер він зовсім інша лю­
дина. Колишнього Тоні більше немає, при- *

* Ротанг — міцна ліана, а якої виготовляють плетепі меблі.

наймні він себе в цьому запевняв. Та нав­
ряд чи це правда —  адже він приїхав, щоб 
знайти те, що втратив у іншій країні, може, 
просто загубив у лабіринті своєї свідомості. 
Тоні не був у цьому впевнений. Він твердо 
знав тільки одне —  ця жінка знову стоїть 
перед ним, вже не дівчина, яку він знав 
колись, а жінка, що страждала ^самотою. 
«Я в цьому не винен, не винен», —  повто­
рював він, намагаючись переконати самого 
себе.

—  Тоні, —  мовила вона, —  тобі не треба 
було приїжджати сюди. Ти даремно пові­
рив Беттіні. —  Повернувшись до сестри, що 
стояла непорушно, вона сказала: —  У тебе 
там щось вариться в кухні? Приготуй що- 
небудь... щось смачне.

—  Я не можу затримуватися до об іду,—  
поквапився Тоні відмовитись, та Еммі не 
звернула на його слова ніякої уваги.

—  Я піду куплю хоча б пляшку кока-ко­
ли, і ти, звичайно, пообідаєш з нами, —  
сказала вона і, не слухаючи його запере­
чень, збігла по сходах.

Тоні сів, не дуже задоволений метуш­
нею, яку спричинив його приїзд. Беттіна 
знову пожвавішала.

—  Я читала всі твої статті, манонг. Ма- 
нанг Еммі збирає їх —  у нас є всі вирізки, 
можеш спитати її, коли повернеться. Вона 
зберігає їх он там, —  Беттіна показала на 
книжкову шафу в кінці кімнати. —  Але ос­
таннім часом ти нічого не пишеш.

—  Так, уже майже рік.
—  А  чому? В тебе немає часу?
—  Ні, не в тому справа.
Подолавши хвилювання, він запитав:
—  Як він?
—  Хто?
—  Хлопчик.
—  Пепе? У нього все гаразд. Але він 

прийде аж перед обідом. Зараз він у школі.
—  До якого класу ходить?
—  До першого. Він дуже здібний. Ти 

справді не викладатимеш більше?
—  Ні, —  відповів він, і в голосі його за­

бринів щирий сум.
Беттіна була глибоко розчарована.
—  Манонг, —  сказала вона, —  ти повинен 

знову писати.
В кухні щось зашкварчало, і вона підхо­

пилася:
—  Ой, мій рис!
Вибігши до кухні, вона вже не з'явля­

лась аж до повернення Еммі, яка принесла 
пляшку кока-коли. Пляшка була тепла, і 
напій неприємно пощипував язик. Тоні пив 
тільки із ввічливості. Еммі сиділа навпроти 
нього в низькому кріслі. Очі її дивно бли­
щали, але більше вона нічим не виказувала 
свого хвилювання і говорила легко й неви­
мушено.
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—  Розкажи мені про себе. Щ о ти зараз 
робиш? Беттіна сказала, що ти вже не ви­
кладаєш. А  ти ж так хотів стати виклада­
чем... Стільки витерпів заради цього.

—  Я працюю... в правлінні компанії,—  
збентежено вимовив він, але Еммі, здава­
лося, не помічала його збентеження.

—  Коли ти повернувся? Ти зовсім пере­
став писати, вже давно не з'являлися твої 
статті. Я знаю, це не твоя провина. Я ро­
зумію. Ти казав, що збирався побувати в 
Іспанії. Ти був там? Розкажи мені про Іспа­
нію. Ой, Тоні, ти так багато повинен мені 
розповісти! І я так хочу все знати про тебе. 
Пам'ятаєш, які в тебе були плани? У яких 
тільки місцях ти не збирався побувати! Ці­
каво, ти все ще хочеш проплисти по Волзі 
й по Янцзи? Скільки великих річок ти перет­
нув за ці роки?

—  Не так уже й багато. Справді, колись 
я мріяв про це...

Град її запитань раптом припинився, і в 
кімнаті запала важка, гнітюча тиша. Потім 
Еммі задумливо сказала:

—  Я така рада за тебе. А  мене жаліти 
нема чого. Не треба. Життя —  складна річ, 
це давня істина, тож дивуватися тут нема 
чому. І ти сам знаєш, що таке життя в 
Росалесі.

—  У мене теж були тяжкі часи, —  зітхнув­
ши, сказав Тоні. —  Якось узимку мені було 
особливо сутужно. Я голодував. А  тут іще 
доводилось багато ходити щодня. В Амери­
ці жити нелегко. Стипендії ніколи не виста­
чало, я ходив на підробітки. Американці 
вміють примусити працювати за свої до­
лари.

—  Як я хотіла допомогти тобі, —  мовила 
Еммі. —  Але я не могла... я ніяк не могла.

—  Я часто думав про тебе, —  сказав То­
ні, не підводячи очей, бо не наважувався 
глянути на жінку, яка народила йому сина, 
яка любила його й про яку він справді ба­
гато думав. —  Я ніяк не можу збагнути, чо­
му все так вийшло... Мені треба було при­
їхати до тебе зразу ж після повернення. 
Але манонг Берт сказав мені... коли я по­
вернувся...—  Тоні відкашлявся, слова за­
стрягали йому в горлі. —  І мананг Бетті. 
Вони сказали... що в тебе не все гаразд... 
Ти не написала мені жодного листа, і тому 
я повірив... все це так скидалося на правду...

—  О, Тоні! Як ти міг повірити? —  вигукну­
ла вона, і в очах їй заблищали сльози. —  
Як ти міг таке про мене подумати?

Так і не наважившись глянути їй у вічі, 
Тоні відвернувся і невиразно промимрив:

—  Пробач мені, будь ласка, Еммі...
Трохи заспокоївшись, вона вела далі:
—  Я була така самотня, така самотня... 

І нікому не могла сказати ані слова. Спо­
чатку я хотіла... позбутися дитини. Я не ба­

чила іншого виходу. Я часто лишалася в міс­
ті допізна —  все думала, що зі мною тра­
питься нещастя. А  потім я подумала про 
тебе... як ти почуватимеш себе після цьо­
го... І вже не була така самотня. Я знала, 
що коли-небудь ти повернешся, коли-не­
будь про все довідаєшся. Тому я поверну­
лася додому, і мене вже не лякав людсь­
кий поговір.

—  Повір, —  тремтячим голосом сказав 
Тоні, —  мені було так важко. Я молився за 
тебе. Дуже часто мені ставало страшно, я 
був зовсім самотній. Та коли я згадував 
про тебе...

Вона легенько торкнулася його руки —  
то була не ласка, а просто співчуття.

—  Я знала, що ти багато чого досягнеш, 
будеш для всіх нас підпорою.

Так, це була та Еммі, яку він знав раніше.
—  А  що кажуть сусіди? —  спитав він, по­

мовчавши.
—  Про тебе? Вони знають, що ти став 

поважною особою. Але вони... вони такі 
ж, як були раніше, і такими будуть завжди. 
Від цього нікуди не втечеш, не сховаєшся.

Так, вона правду каже, він далеко зале­
тів, і тепер між ними лежали не тільки 
роки розлуки, але й різниця у їхньому ста­
новищі. Та він розумів її, розумів, як багато 
вона перестраждала, бо він сам пройшов 
через страждання. «Синку, —  сказав йому 
якось батько, —  страждання розуміє лиш 
той, хто сам страждав». І він мав рацію. 
Це було одного з тих рідких днів, коли 
батько відчував щось схоже на прихиль­
ність до сина, —  у такі дні вони йшли до 
струмка й там ловили раків. В гирлі струмка 
батько розчистив землю й посадив кавуни. 
Земля щедро винагороджувала його за 
працю. Та потім прийшли ілюстрадос, ці 
освічені, витончені люди, з поземельним 
кадастром у руках і з паперами. Вони віді­
брали землю, яку обробляли його дід і 
батько. Брехливі законники з'явилися до 
них у дім і запропонували свої послуги. 
Мати зраділа і, відчинивши стару скриню, 
дістала звідти вже позеленілі монети, всі 
їхні заощадження. Потім законники зникли, 
і він почув гіркий батьків сміх —  їх ж ор­
стоко обдурили. І це було ще не все —  
прийшла сама Багата Людина й зажадала 
віддати все зерно, що зберігалося в комо­
рі. Це була остання крапля, яка переповни­
ла чашу терпіння. «Годі, —  сказав батько,—  
цього разу буде по-моєму». Він пішов і 
пропадав десь кілька днів, а коли повер­
нувся, на грудях у нього була червона 
стрічка. Він повстав, зробився бунтарем. 
Так було з його батьком, так було з його 
дідом, так буде з усіма, хто втрачає надію.

Але з ним буде інакше. Одначе і в ньо­
му прокидалася зараз та сама лють, яку
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відчували його предки. Він знову був у 
Кабугавані, звідки все почалося. Та він при­
душив цю лють. Адже досі він навіть не 
згадував про Кабугаван, і це було так зруч­
но... Чому він тут? Як добре було в М а­
нілі... Про що йому говорити? Йому не хо­
тілося вимовляти порожні слова, які нічого 
не означають, але йому не хотілося також 
бути грубим —  принаймні не з Еммі, бо 
вони виросли разом і вона знала його до­
сить добре.

—  Я міг приїхати сюди в травні, як тіль­
ки повернувся з Америки, —  невпевнено 
почав він.

—  Але ж ти не приїхав, —  просто сказа­
ла вона.

—  Це було так складно... Університет... я 
ж казав тобі не раз, щ о в наш час освіта 
важить дуже багато. Мені треба було за­
кріпитися на новому місці. А  потім я по­
сварився з деканом. І все-таки мушу ска­
зати, я не втратив інтересу до цієї справи. 
Пригадуєш, я колись говорив тобі, що хотів 
би побувати в Ілокосі й спробувати відшу­
кати сліди нашого діда? Так ось, я був там.

Вона подалася до нього —  лице її аж за­
світилося цікавістю.

—  Звичайно, пригадую. І що ти знайшов?
—  Книгу. Цілу книгу, яку він написав. 

Це був розумний чоловік. І сміливий теж —  
батько казав правду.

Тоні підійшов до вікна й подивився на з а ' 
пустілу ділянку, де колись стояв їхній ста­
рий будинок. Він чітко постав у нього перед 
очима —  вкритий когоном дах, стіни, зроб­
лені з пальми, невелика комора за будин­
ком... Там, де була криниця, тепер видніла 
тільки ледь помітна заглибина. Від того 
місця тяглася широка алея, що. вела до 
струмка, де купався і він, і всі дітлахи Ка- 
бугавана.

—  То про що ж ця книга? —  запитала 
Еммі.

—  Тї написано по-латині, я не все розу­
мію. Я покажу її тобі, коли ти приїдеш до 
Маніли. Ти не збираєшся в Кабугао? Містеч­
ко невелике, але воно таке гарне.

—  Я не можу, —  сумно сказала вона.—  
А  я так хотіла б побачити ті місця, знову 
побувати в Антіполо, знову зустрітися з 
мананг Бетті... Але я ніяк не можу. Ти ж 
знаєш наше становище, —  її голос звучав 
провинно, —  тут кожне сентаво на обліку. 
Думаю, ти розумієш...

Він кивнув і знову сів. Потім узяв склян­
ку з теплою кока-колою і випив усе до дна.

Еммі почала говорити про сина, і в голосі 
її забриніла гордість:

—  Він хороший хлопчик. Уже ходить до 
першого класу, і розумненький. Уяви собі, 
мені навіть не доводиться допомагати йому 
виконувати домашні завдання.

—  На кого він схожий?
—  У нього твої очі. І його прізвище теж 

Самсон.
Давній біль знову защемів у серці.
—  Еммі, чому ти нічого не сказала мені? 

Адже все зразу було б так просто й добре.
—  А  хіба тобі зараз погано? На що ти 

скаржишся? Подивися на нас —  Бетті.ні нема 
за що вчитися в коледжі.

—  Еммі, —  насилу вимовив він її ім'я, на­
магаючись не відводити від неї очі. —  Ем­
мі, що я можу зробити? Я мушу щось зро­
бити.

—  Завжди можна щось зробити.
—  Пусти його зі мною. Нехай він поба­

чить велике місто.
Вона швидко відповіла.
—  А  що скаже твоя дружина?
—  Я якось уладнаю це.
Вона всміхнулась:
—  А  як у вас будуть свої діти? Щ о тоді?
—  Кармен не хоче, —  повільно відказав 

Тоні, бо йому було соромно про це гово­
рити.—  Ми б уже мали дитину, але вона 
зробила аборт... Щ е в липні...

Еммі сказала жалібно:
—  Але ж це моя дитина. А  якщо тобі 

так хочеться, ви ж можете усиновити яку- 
небудь сирітку —  це так легко в наші дні.

—  Але ж це й мій син. І це так полег­
шить твоє становище. —  Він оглянув убогу 
кімнату й провадив далі:— А  крім того, я 
змож у дати йому кращу освіту, якої не 
можеш дати ти. Він навчатиметься в най­
кращій школі, а потім поїде до Штатів. Він 
не знатиме, що таке злидні й голод. Так 
буде краще для нього, Еммі. Я скажу Кар­
мен, що він мій син...

—  Все це непогано придумано, —  різко 
урвала вона його і з гіркістю додала: —  Я 
знаю, що в наші дні гроші —  це все. Все! 
І сюди ти приїхав не тому, що тобі так 
хотілося. Щ о з тобою, Тоні? Раніше ти не 
говорив про голод, про гроші. Невже ти 
серйозно думаєш, що гроші —  це все? Щ о 
з тобою  сталося? Чому ти так змінився?

—  Чим ти займаєшся? —  запитав він, щоб 
уникнути відповіді.

—  Заробляю на життя, ледве зводжу кін­
ці з кінцями, бо що мені ще лишається ро­
бити?—  Вона показала на стару машинку 
«Зінгер», що стояла біля вікна. —  І, уяви 
собі, я щаслива. Всі поважні особи в міс­
т і—  мої клієнти. Навіть дружина мера. Я не 
сподівалася, що шитвом можна якось 
заробляти.

Він не дуже повірив її словам і сказав:
—  Я хочу допомогти тобі. Прошу, доз­

воль мені зробити це.
—  Допомогти мені? Але я не потребую 

нічиєї допомоги.
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—  &удь ласка, нё говори зі мною так. Я 
дуже страждав, повір мені.

—  А  я ні? Батько, поки не вмер, бив ме­
не майже щодня. Але я нічого не сказала 
йому. І нікому не сказала. Я була сама зі 
своїм горем доти, поки Беттіна...

—  О  Еммі! Але чому ти мовчала?
—  А  що я могла вдіяти?
—  Ти могла б написати мені, і, клянусь 

тобі, я б зразу повернувся додому. Але ти 
навіть не відповідала на мої листи!

—  Боже мій! Невже ти не розумієш? 
Адже ми рідня, ти забув про це? Як я 
могла признатися в цьому? А  ще ж...

—  Яке це має значення?
Та вона вела далі, не звернувши уваги 

на його слова:
—  Тепер ми стали старші й можемо огля­

нутися назад. Я була б тільки зайвим тя­
гарем для тебе.

—  Але ти не уявляєш собі, як мені 
важко.

—  Справа не тільки в твоїх почуттях, —  
сказала вона, нахилившись до нього. —  Ти 
був в Америці, сам, і тобі треба було вчи­
тися—  ось що головне. А  потім я довіда­
лася, що ти і Кармен Вілья...

Еммі говорила, а він, дивлячись на неї, 
схудлу і виснажену тяжкою працею, зно­
ву бачив перед собою колишню Еммі, і звук 
її голосу переносив його на шість років 
назад.

—  Я не хотіла ставати тобі на дорозі,—  
м 'яко закінчила вона, але слова її звучали 
як звинувачення й несли йому загибель.

—  Не треба мене мучити,—  попросив 
він.—  Хіба цього мало —  я тут і не можу 
побачити свого сина, не можу сказати йо­
му, хто я...

—  Не турбуйся за нього, він виросте 
гідною людиною.

—  Так, я знаю. Ти сильна і доб'єшся сво­
го. Я міг би сказати, що я слабший за те­
бе, але це прозвучить, як ремствування.

—  Тримай себе в руках! Ти не маєш 
права ремствувати. Подивися на мене. 
Роки наклали свій відбиток. Подивися на 
сина, коли він прийде. Я ніколи не ремству­
вала.

—  Щ о я можу зробити для тебе й для 
хлопчика?

—  Нічого. Анічогісінько,—  сказала вона, 
і в голосі її виразно забриніла гордість.

Так, вона нічого не хотіла від нього і ма­
ла слушність. Вона забжди вміла постояти 
за себе, і навіть тут, у Кабугавані, де гас­
ли всі мрії, вона все-таки знайшла своє міс­
це.

—  Будь чесною зі мною,—  попросив він.
—  Я завжди була чесною з тобою. Хіба 

ні? Ти був усім для мене. Я завжди пишала­
ся тобою. Ти гордість нашого містечка. Бі­

льше таких не буде. Батько перед смертю 
теж так казав. Ми всі тут знаємо про це.

—  Тоді скажи мені, де я спіткнувся.
—  Це зайве. І запізно,—  прошепотіла 

вона, дивлячись убік.
—  Скажи, ти все ще віриш у мене?
—  Звичайно!—  Еммі навіть пожвавіша­

ла. —  А  чому ти питаєш?
—  Ти зробиш, що я попрошу?
—  Безперечно,—  охоче погодилася во­

на, але тут же додала: —  Я зроблю все, що 
ти попросиш, але Пепе тобі не віддалл. 
Крім нього, у мене нікого немає. Прошу 
тебе, повір мені.

—  Навіть якщо це було б на його ж ко­
ристь?

—  Ти не можеш вирішувати його долю 
сам, без мене,—  сказала вона.—  Тебе не 
було стільки років. Я працювала для хлоп­
чика, як рабиня. Я хочу, щоб він виріс та­
ким, як ти, Тоні. І коли-небудь він теж 
піде з Кабугавана. Я знаю, що це неминуче, 
а тому заздалегідь подбаю про те, щоб він 
не забував свого походження... і своєї ма­
тері.

—  Я теж ні про що й ні про кого не за­
був,—  похмуро зауважив Тоні.

—  Я знаю,—  погодилася вона, але в го­
лосі її не було впевненості.

Тоні глянув на годинник. Було майже два­
надцять, і на підтвердження цього долинув 
гудок з рисорушки, розташованої в сусід­
стві із залізничною станцією.

—  Він от-от має надійти,—  сказала Еммі, 
—  школа звідси недалеко, і якщо тільки 
він не затримається десь погратися з діть­
ми, то зараз буде вдома.

Тоні знову відчув хвилювання, серце йому 
закалатало.

—  Щ о йому сказати?—  запитав він, спо­
діваючись, що Еммі допоможе, але вона 
дивилася вбік.—  Тоді скажи прямо, що ме­
ні тут нема чого робити.

—  Цього я не можу сказати.
Тоні знову підвівся, нервово пройшовся 

по кімнаті й зупинився коло вікна. Він спро­
бував пригадати школу: кам'яний ганок, 
доріжка, обсаджена бугенвіліями, мангове 
дерево на шкільному подвір'ї і Еммі з кіс­
ками, боса, коли вона мила підлогу в кла­
сах.

—  А  ось і він,—  мовила Еммі у нього за 
спиною.

Тоні повернувся і в кінці вулиці побачив 
хлопчика, що йшов з книжками під пахвою.

—  Еммі, що мені йому сказати?—  хрипко 
повторив він і з подивом побачив, що во­
на абсолютно спокійна.

—  Правду,—  відповіла вона.—  Коли-не­
будь він однаково повинен буде про це діз­
натись, і я хочу, щоб він почув це від тебе. 
Він уже питав мене, де його батько.
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-—  Ну й що?..
—  Я сказала все, що можна було сказа­

ти. Я думала, що коли ти повернешся з 
Америки, то згадаєш про мене. Отож  спо­
чатку я казала йому, що тато поїхав дале­
ко-далеко. Це я могла сказати щиро. А  по­
тім... я дізналася, що ти одружився.

У неї затремтіли губи, але вона опанува­
ла себе й вела далі:

—  Я бажаю тобі щастя, Тоні. Та коли 
хлопчик знову запитав про батька, я сказа­
ла, що тепер не знаю, де він, і, мабуть, ні­
коли не знатиму. І я сказала, що, очевидно, 
йому доведеться рости без батька.

«Це я, я твій тато!» —  стукотіло його 
серце в такт легеньким крокам на гравіє- 
вій доріжці.

Але він нічого не сказав, коли хлоп­
чик став перед ним —  стрункий, з м 'яким 
чубчиком, з темними —  достоту як у ньо­
го —  очима; хто завгодно міг би лишати-' 
ся таким сином —  босим, засмаглим, із 
впертим, вольовим підборіддям. І Тоні теж 
відчув гордість, але тільки на секунду, а по­
тім це почуття змінилося смутком, трохи не 
відчаєм, коли хлопчик, ковзнувши по ньо­
му байдужим поглядом, підійшов до мате­
рі й поцілував її в щоку.

—  Підійди й поцілуй йому руку, Пепе,—  
сказала Еммі синові, показавши на Тоні1.

їхні погляди зустрілися, і Тоні здалося, 
що між ними зразу ж виник зв'язок, який 
міг бути тільки між сином і батьком, але 
тут-таки зрозумів, що помилився. Для хлоп­
чика він був чужий, і взагалі він був чужий 
у цій маленькій, убогій кімнаті.

Хлопчик підійшов до нього, але Тоні не 
простяг руку для поцілунку. Замість цього 
він узяв його за плечі, присів перед ним і 
притис до грудей, відчувши биття його сер­
ця і запах сонця від його шкіри. Йому 
дуже хотілося саме зараз сказати хлопчи­
кові, що він його батько, але слів, які зву­
чали в його свідомості, так ніхто й не по­
чув. Хлопчик вивільнився з його незграб­
них обіймів, підбіг до матері, притулився 
до неї і звідти, вже впевнений у своїй без­
пеці, здивовано і навіть трохи перелякано 
дивився на незнайомця. Щ о він подумав 
про нього? Може, ще не пізно сказати йо­
му все? Чи краще нехай сам дізнається, 
коли на це прийде час?

І раптом хлопчик сам запитав:
—  Мамо, це мій тато?
Запитання це пролунало як удар грому, 

і, здавалося, минула ціла вічність, перш ніж 
Еммі відповіла на нього, і за цей час Анто- 
ніо Самсон устиг прожити своє життя й по­
мерти. Він не міг вимовити й слова, і Еммі 
відповіла замість нього:

1 За філіппінським звичаєм, діти цілують руки Оатькам і 
старшим родичам

—  Ні, Пепе. Це не він. Це просто давній 
друг, наш далекий родич, він теж народив­
ся тут і любить усіх нас...

14
Тоні повернувся додому, коли вже 

смеркло.
Кармен не було, і покоївка пояснила йо­

му, що сеньйорита поїхала кудись з Бе­
ном. Тоні вийняв свої папери й спробував 
заглибитися в роботу, але марно —  думки 
плуталися, він ніяк не міг зосередитися. 
Кармен не вернулася до вечора, і він спус­
тився в їдальню без неї.

—  А, Тоні,—  привітав його дон Мануель, 
на мить одірвавши погляд від паперів, що 
лежали поруч тарілки.—  Я думав, що ти 
сьогодні не вернешся. До речі, нагадай ме­
ні завтра, щоб я показав тобі одну річ.

—  Там нічого було робити, тату,—  сказав 
Тоні, що їздив буцімто на хрестини до да­
леких родичів.—  Ви ж знаєте, що таке 
хрестини в провінції. Я тільки змарнував 
час.

Місіс Вілья, яка сиділа в бігуді, звернула­
ся до чоловіка:

—  Краще подумай про те, що час уже 
влаштувати прийом з нагоди закінчення бу­
дівництва нового заводу. Це теж важливо. 
Я вже дещо продумала, але мені потрібна 
допомога Тоні. А  попереду ще відкриття —  
не забувайте й про це. Треба буде запроси­
ти президента й першу леді —  ЇЇ обов 'яз­
ково.

—  Я гадаю, що це по твоїй лінії, Тоні,—  
сказав дон Мануель.—  Завтра зранку вста­
новлять останній трансформатор, а по обі­
ді, якщо все буде гаразд, намічено проб­
ний пуск. Подумай про урочисте відкриття 
—  зрештою, ти сам знаєш, що треба зро­
бити.

—  Я вже дещо обміркував, але ще не 
уточнив деталей.

—  Ну, це цілком по твоїй лінії. Завтра по­
кажеш мені свої плани, і ми разом обгово­
римо їх.

Тоні закінчив вечерю, яка сьогодні не 
смакувала йому зовсім, повернувся до се­
бе і прийняв теплий душ. Він сподівався, 
що душ хоч трохи зніме з нього напружен­
ня, але цього не сталося. Якби Кармен бу­
ла тут —  вона ж так тонко іноді все розу­
міла! Може, вона підказала б, що треба 
робити в такій ситуації.

Після душу Тоні знову спробував сісти 
до праці, але в нього нічого не виходило: 
потрібні слова не йшли в голову, думки бу­
ли недоладні, і він незабаром помітив, що 
повторює одну й ту саму думку про сміли­
вість ілоканців, про їхню заповзятливість і
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здатність у будь-яких умовах зберігати 
свою самобутність.

Він ліг з детективом в руках, та й це не 
зарадило. Йому все-таки пощастило засну­
ти, але не надовго —  незабаром він про­
кинувся від того, що Кармен засвітила тор­
шер, і кімнату залило рожеве світло.

—  Де ти була?—  запитав він, мружачись 
од світла, і подивився на годинник.

Було дві години ночі.
—  Облиш,—  роздратовано відказала во­

на.—  Невже я повинна доповідати тобі 
про все? Щ о це, знову допит? Я була з Бе­
ном на репетиції. Мені довелося поїхати 
з ним, бо тебе не було —  ти поїхав у це 
своє паршиве містечко.

Тоні встав, засунув ноги в капці і підійшов 
до неї.

—  Я зовсім не допитую тебе. Я просто 
хочу знати, де ти була. Адж е я твій чоло­
вік. Чи, може, ні?

Він поклав руку їй на плече. Вона скину­
ла її й повернулася до нього.

—  Я хочу сказати тобі відверто, Тоні,—  
мовила вона, насупившись.—  Ти чудово 
знаєш, що в мене є своє життя, є сфери, 
куди ти не повинен втручатися. Я маю свої 
інтереси, і якщо вони вимагають, щоб я 
кудись поїхала на цілу ніч, ти повинен 
виявити достатньо розуміння і такту. Адже 
я їздила з тобою шукати сліди твоїх нік­
чемних предків. Чому я одна маю виявля­
ти чуйність?

Тоні хотів розсердитись, та вчасно згадав, 
що повинен сказати їй щось важливе, 
і м 'яко обняв Кармен:

—  Послухай, люба. Я хочу тобі сказати 
щось. Власне, я збирався зробити це наба­
гато раніше, але не був певен. Та тепер, 
коли я побував у своєму місті, ніяких сум­
нівів уже немає.

—  Ти говориш загадками,—  сказала вона, 
позіхнувши. Потім зняла сережки, поклала 
їх на нічний столик і почала роздягатися.

—  Але це дуже важливо, люба.
—  Ну, гаразд. —  Вона невдоволено скри­

вилася.—  То в чому справа —  ти щось на­
коїв, чи ще тільки збираєшся накоїти?

—  Уже накоїв...
—  Я так і думала. Але якщо це було 

давно, то навіщо й говорити? Щ о від цьо­
го зміниться?

—  Це дуже важливо. Послухай, я ніко­
ли не казав тобі, що ще до зустрічі з то­
бою, сім років тому, коли я кінчав універ­
ситет, у мене була дівчина.

Кармен навіть не глянула на нього. Вона 
вже зняла сукню і тепер причісувалась пе­
ред дзеркалом.

—  Тобі нецікаво?—  ображено запитав 
він.

—  Чому? Звичайно, цікаво. Все, що сто­

сується тебе, цікавить менб, тож розпові­
дай свою пікантну історію. Знаєш,—  пожва­
вішала вона,—  це справді цікаво. Я вже по­
чинала думати, що до мене ти жив, як 
схимник.

—  Так ось, ця дівчина... не забувай, що 
тоді ми з тобою навіть не були знайомі і я 
не знав про твоє існування. І взагалі я й 
гадки не мав, що між мною і нею щось 
буде.

—  О, звісно! До речі, це традиційні в та- 
ких випадках слова. Тільки звичайно їх ви­
мовляють жінки —  вже після всього.

—  Але це правда. Та не це найстрашні­
ше. Найгірше те, що вона моя двоюрідна 
сестра.

Кармен повернулася до нього й весело 
розреготалася.

—  Не треба так карати себе, любий. Ти 
просто страждаєш комплексом провини. 
Але ж це звичайнісінька річ, ти зовсім не 
оригінальний. Я тебе знайомила з Норою  
Ларісабаль? Вона вийшла заміж за свого 
двоюрідного брата. Це буває в цукрових 
баронів, ти сам якось казав мені про це. 
До речі, її батьки великі плантатори. Вона 
з дуже поважної родини —  і нічого, як 
бачиш.

—  Ти не розумієш,—  похитав він голо­
вою.—  Ти нічогісінько не розумієш.

—  Ти так гадаєш? Я все чудово розумію.
—  А  що, як я скажу тобі, що в неї від 

мене дитина? Ти й тоді лишишся такою ж 
спокійною?

Кармен перестала причісуватися і поди­
вилася на нього.

—  Еге ж, дитина,—  повторив він.—  Хлоп­
чик.

Тоні знову відчув себе, як на сповіді. Він 
чекав, що Кармен щось скаже, та вона не 
вимовила жодного слова. Вона просто ди­
вилася на нього, якось дивно усміхаючись, 
а тоді сіла, так само мовчки.

—  Тобі нецікаво? Ти не хочеш знати, що 
сталося? Ну звичайно, діти тебе не цікав­
лять. І ця дитина —  моя дитина!—  теж.

—  Чого ти від мене хочеш? Ти чекаєш, 
аби я що-небудь сказала? Або  зробила?

—  Принаймні ти могла б розсердитися на 
мене, якось виявити, що все це тобі не бай­
дуже,—  сказав він.—  Я їздив до Росалеса. 
Те, що я тобі сказав,—  правда. Я знову 
бачив Еммі. І сина. Свого сина.

—  А  що ж тепер можна змінити?—  В її 
голосі забриніла легка роздратованість.—  
Це твій син. Щ о ж, чудово, нехай він ним і 
лишається. Ти ж не збираєшся відмовляти­
ся від нього?

—  Ні,—  відповів він, уражений її байду­
жістю.

—  Я не серджусь,—  сказала вона, по­
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зіхнувши.—  Я так хочу спати. Може, ми по­
говоримо про це завтра?

Більше нічого Тоні не добився від неї. 
Він ніяк не міг прогнати від себе думку, що 
Кармен байдужа до його сина, взагалі до 
дітей і навіть до нього самого. Вона спраз- 
ді не проявила ніякого інтересу, і її байду­
же ставлення до такого важливого для ньо­
го питання примусило його згадати іншу 
Кармен —  ту, яку він зустрів у Вашінгтоні. 
То була дівчина з мрійливим поглядом, 
тонкої душі, анітрохи не схожа на жінку, 
якою тепер була його дружина. Може, во­
на й тоді була така сама і тільки старанно 
приховувала свої думки, вдавала з себе 
зацікавлену у всьому, що стосувалося його? 
Може, у глибині її душі було щось таке, 
чого він ніяк не міг зрозуміти? Він сказав 
їй про свого сина, він був чесний і щирий 
з нею, він висловив їй найпотаємніше —  і у 
відповідь почув лише те, що їй хочеться 
спати. її байдужість заганяла його в глухий 
кут. «Не може бути, —  запевняв він сам се­
бе,—  Кармен дуже чуйна, тут щось не так, 
вона не може бути бездушною, я поми­
ляюсь».

Потім, коли вона вже міцно спала, То­
ні довго дивився на неї, і його вразив ви­
раз умиротворення та спокою на її облич­
чі.

Десь далеко заспівав півень. Скоро сві- 
татиме, а Тоні не хотів, щоб настав ранок. 
Небо знову буде ясно-блакитним, і вітер, 
який подує з боку Антіполо, —  може, 
він навіть залетить у дім, де Тоні був учо­
ра,—  розгойдуватиме дерева в саду вілли 
дона Мануеля. Але колишнє вже не вер­
неться. Щ ось змінилося, і змінилося воно 
на гірше. У важкі роки навчання в колед­
жі, в ті дні, коли в нього була всього одна 
пара грубих армійських черевиків, а на сні­
данок -г- шматок хліба з маргарином, у 
найпотаємнішому куточку свого мозку він 
плекав мрію  про безбідне життя, про доста­
ток і багатство. Але в цих мріях не було 
такої жінки, як Кармен. Не думав він і про 
таку працю, яку мав тепер,—  писати недо­
лугі статейки на славу клану Вілья. Ні, він 
думав досягти всього цього інакше. Чес­
ним шляхом. У Кармен свої прагнення, але 
це не його прагнення, він не може поді­
ляти їх. Якби тільки він зрозумів це рані­
ше! Тоді, можливо, він глянув би на Кар­
мен, на її батька й на всю цю родину інак­
ше, його б не засліпило багатство, і він зро­
зумів би багато чого. Все життя він прожив 
у злиднях, все життя мучився невизна­
ченістю й нетривкістю свого становища, ні­
як не міг знайти свого «я». У Кармен зов­
сім інакше. Всі її цілі й прагнення обмежу­
валися тільки одним —  володіти тим, що 
вона забажає, чи це люди, чи оечі. Щ об по­

чуватися щасливою, їй . досить було знати, 
що вона може зажадати зід нього чого 
завгодно, досить було, щоб він на її вимо­
гу вимовляв сакраментальну фразу «я люб­
лю тебе», досить було знати, що її ба­
жають. І все. Цим обмежувались її бажан­
ня. Тоді навіщо він тут? І чи потрібен він 
тут? Адже для цього не обов'язково, щоб 
саме він був її чоловіком? Йому треба бу­
ло відповісти собі на це запитання ще то­
ді, коли він уперше зустрів її, але замість 
того, щоб чесно сказати їй усю правду, він 
волів уникнути відповіді —  і не тому, що 
йому забракло мужності, просто він спо­
дівався, що з часом це питання вирішить­
ся без особливого болю, само собою.

Вранці він устав раніше, ніж Кармен. У 
нього було багато роботи. Статті з нагоди 
відкриття заводу, підготовка до великого 
прийому, який збиралася влаштувати місіс 
Вілья —  всі ці справи треба було закінчити 
протягом тижня. Добре, що Кармен спить 
і не відволікає його. Дивитися на неї й ба­
чити її байдужість (а може, презирство) 
було нестерпно.

Дон Мануель уже сидів за столом і, зда­
валося, був у піднесеному настрої.

—  Тоні, я жду тебе. Мені треба тобі 
щось сказати.

Тоні сів навпроти. Судячи з виразу облич­
чя дона Мануеля, новини були приємні.

Портфель дона Мануеля лежав на столі.
—  Я хотів поговорити з тобою ще вчо­

ра ввечері, але боявся, що зіпсую тобі сон. 
Бачиш, мені приємно думати про тебе як 
про дуже передбачливу людину. Тому я 
вважаю за краще починати справи, які ви­
магають роздумів, зранку.

Тоні ніяк не міг зрозуміти, куди хилить 
його тесть.

—  У чому річ, тату?
—  Зараз поясню.
Покоївка принесла помаранчевий сік, і, 

ковтнувши трохи, дон Мануель вів далі:
—  Я радий, що тобі пощастило добитися 

публікації такого корисного для нас мате­
ріалу в «Санді геральд». Я знаю, що ти до­
клав до цього багато зусиль...

—  Дякую. Ви надто високо оцінюєте мою 
працю, тату.

—  Але я хочу сказати, що я теж умію 
переконувати людей, тільки по-своєму. Я 
не збираюся применшувати те, що ти зро­
бив,—  зрозумій мене правильно,—  але це 
я міг би зробити й сам.

—  Щ о ви цим хочете сказати, тату?
—  Я висловився надто туманно?—  дон 

Мануель засміявся, відтак розкрив теку 
> вийняв копію чека.

—  Ось, —  казав він.
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Чек було видано на суму Дві тисячі пе­
со, і на ньому стояло ім'я Годо.

—  Наскільки я пам'ятаю,—  провадив да­
лі дон Мануель,—  це твій друг. Ти казав, 
що він непідкупний. Як бачиш, його ціна —  
дві тисячі песо.

Тоні поклав чек на стіл.
—  Я не збираюся зловтішатись і радіти,—  

вів далі дон Мануель, усміхаючись.—  Але, 
—  він помахав чеком,—  ти сам бачиш, чо­
го вартий мій метод переконання.

—  Але ж це несправедливо, тату,—  ска­
зав Тоні.—  Передусім нечесно було так 
спокушати Годо.

—  Атож,—  добродушно засміявся дон 
Мануель.—  Вдача людини найповніше 
проявляється перед лицем спокуси. Ми всі 
слабкі, синку. Люди зроблені не зі сталі —  
а втім, сталь теж плавиться. Коли ти наро­
дився, вибір обмежений. У житті дуже мало 
певного —  хіба що одна смерть. Кожен му­
сить влаштовуватись, як може. Очевидно, 
твій друг теж так уважає. Я нічого не маю 
проти нього й не перестав поважати його. 
Але, щиро кажучи, він міг би бути й трохи 
міцніший...

«Ми всі слабкі» —  ці слова глибоко за­
карбувались у свідомість Тоні. Йому було 
гірко, і водночас він був злий на Годо, що 
той виявився зовсім не героєм, всупереч 
його сподіванням. А  він же вважав, що ко­
ли хто й може протистояти дону Мануелю, 
то це Годо. Тоні плекав надію, що в цій 
країні, де покидьками забито не лише ящи­
ки на сміття, але й найвишуканіші вілли, 
все-таки було щось чесне й непідкупне.

Цікаво, чи давно він перестав шукати ці 
якості в самому собі? Коли він склав усі на­
дії на Годо, а сам вийшов із гри, зійшов з 
дистанції, не витримавши напруження? Ози­
раючись назад, Тоні спробував зрозуміти, 
чому він усе-таки опинився в цьому роз­
кішному домі. Чи це сталося тому, що він 
виявився надто слабким і не витримав спо­
куси? Чи, може, якась казкова сила вирва­
ла його з Росалеса, перекинула до Антіпо- 
ло, потім пронесла над континентами Єв­
ропи й Америки і, нарешті, опустила тут, у 
багатій віллі в Санта-Меса?

Чи справді він виявився надто слабким? 
Як просто все було на Мейпл-стріт, у ста­
рому цегляному будинку з зіпсованим гуд­
зиком дзвінка (тільки постійні мешканці 
знали, як треба натиснути на гудзик —  
трохи вбік і вгору, —  щоб дзвінок задзво­
нив). І головне, там був добрий Леррі, який 
зараз бозна-де поневіряється.

Чому вони так заприятелювали? Може, 
тому, що обидва майже не вірили в бога? 
Тоні рідко ходив до церкви, а Леррі жод­
ного разу в житті не був у синагозі. Саме 
там, у спартанській обстановці кімнати на

Мейпл-стріт, Леррі розвивав блискучі ідеї 
про те, як врятувати людство від злиднів 
і ще страшнішого лиха —  від власних забо­
бонів. Тоні заперечував: «Перш ніж рятува­
ти від злиднів людство в цілому, я сам по­
винен позбутися їх». І ось тепер його ба­
жання здійснилося, він упевнений в тому, 
що тепер матиме шматок хліба. Але, здаєть­
ся, це не та безпека, яка йому потрібна, 
якщо він весь час мучиться, намагаючись 
знайти собі виправдання. Може, він просто 
залетів у полум'я, мов метелик, принадже­
ний світлом лампи, і йому судилося заги­
нути?

Тоні збирався вийти з кабінету, коли сек­
ретарка сказала йому, що в приймальні йо­
го жде Бетті. Він не бачив її вже кілька тиж­
нів і відчув себе винним. Раніше він часто 
навідувався до неї й приносив консерви, 
трохи грошей, але зараз ніяк не міг прига­
дати, коли був у неї востаннє.

—  Тобі треба приходити до мене часті­
ше, мананг,—  почав він, але його слова 
прозвучали якось неприродно, й він сам 
зрозумів це.

Вона була бліда, але спокійна.
—  Я жодного разу не зверталася до те­

бе по допомогу,—  сказала вона.—  І за­
раз не прошу її. Але є речі, які стосують­
ся тільки нас двох.

Вона стримала себе й не заплакала на­
віть тоді, коли сказала йому все. Цілком 
спокійно, немов переказуючи сусідські 
плітки, вона повідомила Тоні, що їхній бать­
ко помер.

Тоні зразу ж згадав, що він обіцяв бать­
кові.

—  Він хотів, щоб його поховали поруч 
матері,—  повільно вимовив він.—  Щ о про 
це думає маноиг Берт?

Виявляється, той ще нічого не знав. По­
сильний з в'язниці розшукав Бетті в школі 
й повідомив їй сумну новину, а вона зразу 
ж прийшла сюди.

—  Щ о нам робити, Тоні? Я просто не 
знаю, що нам робити.

—  Я хочу сказати тобі про одну річ, ма­
нанг,—  соромлячись самого себе, сказав 
він.—  Кармен нічого не знає про батька. 
Ти розумієш?

Бетті сіла на канапу. Ця жінка, що бага­
то пережила й не бачила ніякого просвіт­
ку в житті, а проте працювала колись тіль­
ки тому, що хотіла, аби він міг учитися в 
коледжі, про що він ніколи не повинен за­
бувати, виглядала стомленою, але трима­
лася з гідністю.

—  Я розумію, я все розумію,—  озвала­
ся вона.—  Я сама в такому ж становищі —  
адже я нічого не казала дітям. Але чи ма­
тимемо ми за це прощення від батька?

Тоні не міг їй нічого відповісти. Після
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гнітючого мовчання він спробував запевни­
ти її, що й у в'язниці батька поховають з до­
триманням усіх християнських звичаїв, а ко­
лись, тільки не тепер, а пізніше —  вони пе­
ренесуть його прах до Росалеса й похо­
вають поряд з матір'ю, як він того бажав.

Згодом, коли Бетті пішла, Тоні з жахом 
зрозумів усю жорстокість свого вчинку. Він 
уявив собі ряд білих кімнат, в одній з яких 
лежить тіло його батька, і це тіло шма­
тують чужі, бездушні люди... Він хотів про­
гнати це видиво, та марно. І тоді він зрозу­
мів, що воно переслідуватиме його, як стра­
хіття, до кінця життя.

Додому Тоні повертався повз церкву, в 
якій вінчався з Кармен. Церква була відчи­
нена, і він зайшов до середини. На вівтарі 
лежали лілії, і їхні пахощі виповнювали все 
напівтемне приміщення. Він побував у де­
сятках церков в Європі, зокрема в Іспанії; 
там, у Барселонському соборі він поста­
вив свічку в пам'ять матері. Він ніколи не 
вірив у дієвість молитви, але тепер, коли 
він прошепотів: «Батьку, прости мене»,—  в 
очах йому стояли сльози.

15
Того самого дня, коли місіс Вілья збира­

лася влаштувати надзвичайно пишний при­
йом, перед Тоні виникла несподівана проб- 
лема. Чарлі два тижні провів у себе на 
батьківщині, в Сорсогон і*, —  вперше після 
закінчення коледжу він надумав відвідаїи 
рідне місто. Повернувшись, він приголом­
шив усіх своїх знайомих звісткою про те, 
що йому набридло парубоцьке життя і що 
він має намір знову поїхати до Сорсого- 
на —  тепер уже, щоб оженитися там.

Чарлі був єдиний холостяк у трійці ко­
лись нерозлучних друзів. Досі він відкидав 
саму ідею одруження —  і не тому, що був 
принципово проти шлюбу, а з тієї простої 
причини, що перспектива утримувати сі­
м 'ю  на більш ніж скромну зарплату співро­
бітника «Санді геральд» здавалася йому 
вкрай сумною. Він знаходив втіху в своє­
му безладному житті —  бувши сам один, 
він відвідував бари в Ерміті, кабаре й на­
віть місця сумнівної репутації в Пасаї та 
Колоокані* 2. А  тепер раптом він вирішив 
оженитися з дівчиною; в чиїх моральних 
достоїнствах і в чиїй незайманості, —  він 
особливо наголошував на цьому пункті —  
був абсолютно впевнений. Він знав її ще 
школяркою, і, за його словами, вона роз­

* Місто на південному заході острова Лусон.
2 Місто на північ від Маніли, що зливається з нею і входить 
у Велику Манілу.

квітла за ті роки, що їх він провів у М а­
нілі. Щ о ж до похмурого майбутнього, а 
воно йому завжди малювалося в похмурих 
тонах, то тепер він заговорив інакше: «Є 
клерки, які заробляють менше, ніж я, і все- 
таки примудряються жити, не втрачаючи 
людської гідності. В крайньому разі, ми 
завжди можемо повернутися до Сорсогона, 
де в її батька є невелика ферма, і жити з 
того, що дає кокосова пальма та помідори». 
Чарлі збирався поїхати туди на другий день 
після прийому в місіс Вілья і останню свою 
парубоцьку ніч у Манілі хотів провести ра­
зом з Тоні й Годо.

Тоні розповів про свій клопіт дону Ма- 
нуелю.

—  Я спробую пояснити все місіс Вілья,—  
запевнив його тесть.

Залагодивши це, Тоні пішов спати, але 
перед тим, як лягти, довго сушив собі го­
лову: що ж подарувати Чарлі, який збирав­
ся жити з молодою дружиною в Манілі? 
Він поділився своїми думками з Кармен, 
і та швидко все вирішила —  молодим най­
краще подарувати книжку про . гігієну 
шлюбу і двоспальне ліжко з поролоновим 
матрацом.

Тоні прокинувся, коли сонце вже яскра­
во блищало на натертому паркеті. Він ліг 
на спину. Кармен, як завжди, спала на жи­
воті, і її нічна сорочка задерлася, оголив­
ши стегно. Вона тихо посапувала, і цей звук, 
такий мирний і домашній, найкраще під­
тверджував, що в Кармен Вілья все га­
разд, а отже, і в усьому світі теж. Тоні 
встав, стромив ноги в капці і, намагаючись 
не здіймати шуму, пройшов до ванної.

Приготувавши приладдя для гоління, він 
почав роздивлятися в дзеркалі своє облич­
чя. Губи, либонь, надто тонкі, а от брови, 
навпаки, широкі. Здається, нічого особли­
вого. Колір шкіри досить блідий, хоч ко­
лись він був значно темніший —  майже як 
у селянина. Так, нічого особливого, крім, 
хіба, очей. Як це Кармен колись сказала 
про його погляд? Замислений? Щирий? Чи, 
навпаки, недовірливий? Ні, тепер він уже не 
пригадає.

Скінчивши голитись, Тоні повернувся до 
спальні, але дружину не будив. Тільки коли 
одягався, то знову згадав про Еммі, але 
тепер думка про неї не здивувала його і 
він уже не почував себе винним. Він знав, 
що тепер частіше згадуватиме про неї, але 
ж це природно,—  адже він побачив її 
вперше за стільки років. Такі спогади особ­
ливо до речі тут, у цій кімнаті, де він по- 
справжньому пізнав, яку насолоду може 
дарувати жінка, і міг тепер порівняти ЇЇ з 
тими таємними хвилинами втіхи, що їх по­
дарувала йому Еммі. Головна відмінність 
полягала в тому, що все, щ о відбувалося
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в цій кімнаті, не треба було приховувати 
від світу —  про це знали всі, і Тоні пишав­
ся цим.

Тоні подумав про те, що було б, якби еін 
одружився з Еммі, а не з цією вродливою 
жінкою, котра мирно спала перед ним. 
Мабуть, оце зараз він сидів би за снідан­
ком, який приготувала йому Еммі, а потім 
поспішив би до університету. А  може, по­
невірявся б де-небудь у нетрях...

Тоні відчинив двері і зійшов до їдальні. 
Був чудовий лагідний ранок, коли спека й 
курява ще не робили життя нестерпним. 
За розсувними дверима тераси зеленів ди­
кий виноград. Вода в басейні здавалася 
ніжно-блакитною і виблискувала на сонці. 
Коло басейну четверо теслярів збивали сто­
ли —  підвечір їх застелять кращими ска­
тертинами й заставлять такими наїдками, 
які здатний вигадати тільки вибагливий смак 
місіс Вілья. Біля входу в сад стояли плете­
ні крісла, теж призначені для вечірнього 
бенкету.

Ніхто поки що не вийшов до сніданку, і 
Тоні сам один пив ранкову каву, знічев'я 
стежачи за роботою  теслярів, котрі пере­
творювали сад на позбавлений смаку «ку­
точок мрії», як це звичайно бурало на при­
йомах, що їх влаштовувала місіс Вілья. 
Так, в усьому цьому була чимала порція 
несмаку,—  інакше не скажеш, хоча це й 
жорстоко стосовно тещі. Але, зрештою, це 
правда. І добре ще, що сьогодні ввечері 
йому не доведеться разом з Кармен хо­
дити від стола до стола, говорити порожні, 
беззмістовні слова, а натомість мати сумнів­
не задоволення від свідомості того, що він 
теж член могутнього клану Вілья.

Кармен прокинеться, мабуть, не раніш як 
опівдні, і Тоні подумав, де це вона була 
вчора ввечері. Чи не з Беном знову? Той 
завжди на диво до речі опинявся під ру­
кою, коли Кармен ішла кудись у своїх доб­
рочинних справах. Колись давно її стосун­
ки з Беном були більш ніж дружніми, 
«але звідки я могла знати, що в моєму 
житті з'явиться Тоні Самсон»,—  пояснила 
йому Кармен, передражнюючи, очевидно, 
його власне пояснення про Еммі.

Тоні, не бажаючи показати себе надто 
старомодним, прийняв це пояснення, вдав­
ши, що задоволений ним, та все-таки не 
міг прогнати від себе невиразну підозру.

Вже кілька тижнів Кармен поверталася 
додому пізно, подеколи навіть далеко по 
півночі, і йому доводилося працювати, че­
каючи на неї. Звичайно вона зразу сідала 
до нього на коліна й цілувала його в щоку. 
Нерідко від неї пахло лікером. Вона ніко­
ли не поверталася сама, її завжди хто-не- 
будь проводжав, іноді це були Бен і Нена, 
іноді Бен і Карміта. Тоні вже не вимагав

пояснень, але вона сама завжди казала 
йому, що затрималась у Кори або в Анні —  
подруг, які все ще не були заміжні й теж 
займалися доброчинною діяльністю.

їхнім останнім захопленням був показ 
мод, і Кармен запевняла, що без неї там 
не обійтися, бо вона бачила демонстрації 
мод у Нью-Йорку й Парижі, отже, тільки 
вона могла підказати, як організувати* парад 
манекенниць.

Сьогодні ввечері місіс Вілья влаштовує 
черговий прийом, що має перевершити всі 
попередні, навіть бенкет під назвою «Схід­
на ніч», влаштований нею на день наро­
дження. Тоді йому не пощастило ухилитися 
од відвідин —  не було слушного приводу, і 
довелося підтримувати пусті розмови з го­
стями, щоб зробити приємне Кармен та 
її матері. Сьогодні ввечері цього теж не 
уникнути, бо ж відзначатиметься вельми 
знаменна подія: після довгих років підкупу, 
обіцянок, хабарів, умовлянь було, нарешті, 
пущено сталеплавильний завод.

Дон Мануель спустився вниз у шортах 
для гольфу —  дома він завжди ходив легко 
одягнений. Пружною ходою він підійшов 
до столу. Тоні привітався. Тесть приязно 
всміхнувся, взяв свою традиційну склянку з 
помаранчевим соком і заглибився в ранко­
ві газети.

На сходах почулися знайомі кроки —  мі­
сіс Вілья теж піднімалася рано. Зараз вона 
була в бігуді, в червоних штанях, під якими 
надто чітко вирізнялися її товсті стегна.

Місіс Вілья не відповіла на привітання 
Тоні. Важко опустившись у крісло поруч з 
чоловіком, вона подзвонила в дзвіночок, 
потім взяла газету із стосу, що лежав перед 
доном Мануелем, і почала неуважно пере­
гортати сторінки. Щ ось у газеті, видимо, 
стурбувало її. Вона обернулася до Тоні:

—  Мені здавалося, ти знаєш редактора 
світського відділу цієї газети. Ти тільки по­
дивися —  всього лиш маленька жалюгідна 
фотографія. Він має що-небудь проти ме­
не? Подумати лишень —  на минуле різдво я 
всім їм послала привітання й подарунки. 
Швейцарське мереживо —  а чи знаєш ти, 
що швейцарське мереживо не дістанеш на­
віть на Ескольте?

—  Мені дуже шкода, мамо, —  відповів 
Тоні. —  Сподіваюсь, завтра вони дадуть пов­
ний звіт про прийом. А  загалом непогано 
вже й те, що вони заздалегідь вмістили 
повідомлення.

—  Це буде не просто прийом. Все-таки 
перший такий завод в країні. Це ж дуже 
важливо. До речі, ти знаєш, як я назвала 
все це? «Свято сталі». Непогано, правда ж?

Дон Мануель підвів очі від газети і бать­
ківським тоном промовив:
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—  Сталеплавильний завод —  це справді 
дуже важливо, люба, але повідомлення про 
нього треба шукати не на світській сторінці. 
Переглянь уважніше сторінку, присвячену 
бізнесу. І подякуй Тоні за те, що він зро­
бив так багато.

Місіс Вілья поклала газету на стіл і ска­
зала, звертаючись до Тоні:

—  Не думаю, що тобі потрібна моя вдяч­
ність. Ти й так знаєш, що я вдячна тобі, —  
за умови, звісно, що ти все робиш як слід.

—  Я знаю, мамо, —  всміхнувся Тоні.
Місіс Вілья задумливо колотила ложеч­

кою в чашці шоколаду, яку покоївка поста­
вила перед нею.

—  Я хочу, щоб ти запросив своїх друзів 
з газет. І сестру, яка живе в Антіполо. Як 
її звуть? Я знову забула.

—  Бетті, мамо.
—  Ага, справді. То не забудь —  запроси 

їх від мого імені. А  то вони, чого доброго, 
подумають, що ти забув про них. Ти вже. 
сказав їм, що в цьому домі вони завжди 
бажані гості? Я хочу, аби ти знав, що для 
всіх твоїх друзів наш дім завжди відкритий.

—  Так, я вже казав їм, мамо, і я запро­
сив їх. Але не думаю, що вони прийдуть 
сьогодні.

Місіс Вілья поставила чашку з шокола­
дом на стіл.

—  Чи не хочеш ти сказати, що цей дім 
не досить хороший для них.

Тоні посміхнувся:
—  Аж  ніяк, мамо. Але один з моїх дру­

зів, Чарлі, —  мабуть, ви пам'ятаєте його, та­
кий високий худорлявий хлопець, —  наду­
мав женитися, і сьогодні ввечері ми хочемо 
відсвяткувати кінець його парубоцького 
життя.

—  Виходить, ти теж не будеш на сьогод­
нішньому прийомі?

—  Звичайно, я буду, мамо, але трохи 
пізніше. Гадаю, ви мене розумієте?

—  Ні, не розумію, —  різко перебила йо­
го місіс Вілья. —  Невже тебе зовсім не об­
ходять батькові справи?

Дон Мануель лагідно поплескав її по 
РУЦІ:

—  Не хвилюйся, люба. Тоні вже сказав 
мені про це. Крім того, —  сподіваюсь, це 
допоможе тобі примиритися з його відсут­
ністю, —  фоторепортери будуть тут. Чи не 
так, Тоні?

—  Авжеж, тату, —  з певністю відповів 
Тоні.

Звичайно, будуть, адже він сам дав кож­
ному з них по п'ятдесят песо «на таксі».

—  Ну щ о ж, — ■ сказала місіс Вілья. —  Це 
непогано. Та все-таки ти приводь своїх дру­
зів, хоч би як було пізно. Ти розумієш 
мене?

—  Так, мамо.

Місіс Вілья знову взялася за шоколад. 
Чашка шоколаду і вітамінне драже стано­
вили весь її сніданок —  вона вже давно, 
хоч і марно, намагалася хоч трохи схудну­
ти. Робила спеціальні фізичні вправи і на­
віть консультувалася з відомим гіпнотизе­
ром, котрий, як запевняли жінки її ком­
плекції, творив у цій галузі чудеса, але все 
даремно —  зараз вона виглядала навіть 
гладшою, ніж того дня, коли Тоні вперше 
побачив її.

Допивши шоколад, місіс Вілья підвелася 
з-за столу.

—  Не забудь, —  ще раз звернулася вона 
до Тоні, —  я чекаю тебе разом з друзями.

Вона велично пройшла в сад.
Дон Мануель відклав газети і глянув на 

Тоні, який закінчував сніданок.
—  Постарайся прийти якомога раніше, —  

сказав він. —  І подбай, щоб преса нас помі­
тила. Використай для цього всі засоби, весь 
вплив —  твій і мій. Ти знаєш, що це означає 
для місіс Вілья. Сторінка світської хроні­
ки —  то все її життя. Треба зробити так, 
щоб сьогоднішній прийом став пам'ятною 
подією.

—  Я зроблю все, що зможу, тату.
Дон Мануель підвівся і кивнув Тоні, щоб 

той ішов за ним. Вони спустилися з тераси 
до басейну.

—  Хотів би я, щоб задум місіс Вілья 
здійснився якнайкраще, —  промовив дон 
Мануель, дивлячись, як робітники чіпляли 
гірлянди різноколірних лампочок. Особливо 
багато лампочок було на великій акації. «Це 
нагадуватиме плавку сталі», —  пояснювала 
місіс Вілья свій задум.

Видимо задоволений тим, що побачив, 
дон Мануель з полегкістю зітхнув, поклав 
руку зятеві на плече й промовив:

—  Я чудово знаю, що в глибині душі ти 
все-таки схвалюєш цю вигадку із сталепла­
вильним заводом. —  Він приязно розсміяв­
ся, потім вів далі: —  Я цілком певен цього, 
хоч ти мені не сказав ані слова.

Тоні відчув збентеження.
—  Це не зовсім так, тату.
—  Ну, нічого, нічого. Я знаю, що ти лю­

дина вихована. А  проте, всім іноді кортить 
вилаятися. Сьогодні ввечері буде багато 
гостей, в тому числі іноземці, отже, тобі 
знову доведеться показувати свою освіче­
ність і вихованість. А  зараз я хотів би по­
чути від тебе кілька крутих слів —  просто 
для різноманітності. А  щодо моїх гостей, 
і іноземців теж... не обов'язково думати 
про них як про людей, Досить вважати їх 
діловими партнерами.

—  Ділові партнери... гадаю, що це» по­
няття вводить в оману.

—  Ага, виходить, моя правда? Ти все-таки 
сумніваєшся, —  сказав дон Мануель. —  Та
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хіба ми не домовилися про все, ще коли 
ти пішов з університету? Там ти одержував 
таку жалюгідну платню... тебе просто екс­
плуатували. Я радий, що тоді ти погодився 
зі мною. Я знаю, що з твоїми зв'язками в 
газеті, з твоїми здібностями і літературним 
хистом...

—  Тепер мій літературний хист викори­
стовується лише для газетних публікацій 
про славні діла клану Вілья, —  з прикрістю 
зауважив Тоні.

—  Хай йому біс, —  розсміявся дон Ма- 
нуель. —  Називай це як хочеш, але я пови­
нен щиро подякувати тобі за все, що ти 
робиш для нас. Я знаю, що багато хто був 
проти мого проекту, але тобі пощастило 
приборкати опозицію, я вже й не знаю як. 
А  все-таки подумай про завтрашній день 
нашої країни. Новий завод означає тільки 
одне —  велику зайнятість робочих рук, зде­
шевлення продукції.

—  Тату, —  почав Тоні, нараз чітко усвідо­
мивши, як непереконливо звучать його сло­
ва щоразу, коли він заперечує тестеві,—  
тату, тож ви можете займатися й іншими 
справами, такими, що не викликають ніяких 
сумнівів. Може, я не маю права так гово­
рити, але...

—  Гоні, ти чудово знаєш, щ,о можеш го­
ворити все, що в тебе на думці. Зрештою, 
якщо я щось вирішив, ніхто —  навіть місіс 
Вілья —  не зможуть похитнути мене в цьо- 
му...

—  Щ о ж, коли ви наперед поклали собі 
не погоджуватися з жодними доказами...

—  Хочу зробити застереження, Тоні, ма­
леньке, але істотне застереження. Я якраз 
завжди зважую всі докази, всі «за» і «про­
ти». Інакше просто неможливо. Людина не 
може бути творцем, коли вона цілком 
вільна. Всякий творець повинен іти на ком­
проміси. Він мусить підтримувати дружні 
стосунки з сенаторами, банкірами. Це не­
заперечний факт. Навіть в Америці підпри­
ємці багато в чому залежать від урядових 
контрактів. А  уряд —  це завжди політикани.

—  Все-таки є й інші шляхи, —  наполягав 
Тоні. —  Компроміси означають поступку пе­
ред сумлінням. Я розумію, що навіть коли 
ми позбудемося політиканів, які поки що 
верховодять у цій країні, то на їхнє місце 
прийдуть іноземці —  китайці або японці... 
Американці вже давно осіли в нашій країні.

—  Компромісів не уникнеш, —  твердо 
сказав дон Мануель. —  Поговори з ділови­
ми людьми. Всім хочеться бути чистеньки­
ми, Тоні. Та часто це тягне за собою  най- 
неприємніші наслідки —  доводиться закри­
вати свої підприємства і викидати на вули­
цю  робітників, котрі ні перед ким не зави­
нили.

— . і все-таки, якщо діяти сміливо...

Дон Мануель заперечливо похитав голо­
вою.

—  Послухай мене, —  сказав він трохи су­
мовито, —  коли робиш бізнес, то доводить­
ся поступатися. Сміливість і чуле серце —  
то дуже добре. Але банкам потрібні точні 
цифри, а не чулість. Запитай Денгмаута і 
Джонні Лі.

—  Але якщо не буде чулості, 'життя 
стане порожнє —  сказав Тоні.

—  Так, —  погодився дон М ануель,—  
життя і весь світ стануть порожні —  так 
принаймні це уявляється. Та подумай гар­
ненько —  хіба вони не були порожні вже 
одвіку? Будь ласка, не кажи мені, як це 
робить Годо і дехто з твоїх друзів, що 
безсердечність і кровожерливість принесли 
в цю країну американці з їхнім грубим 
матеріалізмом. Або  що це негативні на­
слідки минулої війни з її жорстокістю. 
Безсердечність, ще раз кажу тобі, була тут, 
на цій землі, споконвіку. За первородний 
гріх доводиться розраховуватись і досі. Так, 
усі ми тварюки. І не кажи мені, що я лю­
дина, яка має право твердити протилежне. 
Цілісність особистості —  то вельми добра 
річ, але її не можна з'їсти за сніданком. 
Поступ приходить у країну не тому, що в 
ній раптом з'являються люди з інтелектом. 
Поступ приходить лише в ту країну, де є 
люди, котрі радо продадуть себе в раб­
ство, аби тільки мати власний «каділак».

З цим Тоні аж ніяк не міг погодитися. 
Він переконано сказав:

—  Після того, як задоволено первісні 
інстинкти, людина повинна ставати гуманні­
шою. Якщо ні, —  він не одразу знаходив 
потрібні слова, —  якщо ні, то ви все життя 
думатимете тільки про гроші.

—  Невже ти гадаєш, що в цьому є щось 
погане? Хіба я коли-небудь казав, що мені 
не потрібні гроші?

—  Ні, цього ви не казали. Але гроші по­
трібні не тільки вам —  вони потрібні також 
сенаторові Рейєсу, Джонні Лі.

—  Авжеж. Для них гроші над усе, хіба 
не так? Хоча, звісно, у них ніколи не буде 
стільки грошей, скільки в мене.

—  А  як відносно Денгмаута і японців?
—  То інша річ. Японці змушені вдаватися 

до економічної експансії, інакше вони за­
гинуть і при цьому можуть занапастити нас. 
Ти хочеш іще однієї війни? В якій ми про­
граємо?

Дон Мануель посміхнувся, затим обер­
нувся й попрямував до тераси. Коротка су­
тичка, яких уже чимало було в нього з 
Тоні, закінчилася.

—  У вас не буде ніяких побажань щодо 
висвітлення сьогоднішнього вечора в пре­
с і?—  спитав Тоні, коли вони піднімалися 
мармуровими сходами.
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Дон Мануель на секунду замислився, по­
тім сказав:

—  Подай це як простий прийом, що його 
влаштовує місіс Вілья. Та й годі. Це чисто 
світська вигадка.

Незабаром після полудня моріжок на 
подвір 'ї причепурили. За допомогою  не­
складних декорацій терасу було перетворе­
но на сцену, задник якої зображував плав­
ку сталі. За басейном височіли колони з 
алюмінію, на стовбурах акацій висіли різ­
ноколірні лампочки. Челядь у повному 
складі накривала столи, розставляла криш­
таль. Під дашком в кінці саду стояли ящи­
ки з льодом, наповнені сотнями пляшок 
кока-коли й пива.

Кармен не було вдома, коли Тоні повер­
нувся з роботи. І, дивно, він майже не по­
мітив її відсутності й обідав з місіс Вілья, 
яка потім подалася в салон вроди, де ма­
ла провести весь час до початку прийому.

Тоні хотів трохи подрімати, але гудіння 
кондиціонера не давало заснути. Він не 
вимкнув його, бо так добре думається, ко­
ли навколо прохолода, а Тоні вже давно 
не брався до справжнього діла. Він піді­
йшов до столу і зняв чохол з електричної 
друкарської машинки. Увімкнувши її, він 
вирішив попрацювати над рукописом, від­
кладеним ще позавчора. В каретці машинки 
стримів незакінчений аркуш, і він перечи­
тав написане, «...в природі ілоканця є щось 
таке, що робить його здатним на великі 
жертви. В ілоканців найбільш бунтівливий 
спосіб мислення порівняно з усіма іншими 
етнічними групами, що населяють Філіппі­
ни. Це особливо яскраво ілюструється та­
кими героїчними постатями, як Ісабело де 
лос Рейєс і Грегоріо Агліпай *, які засну­
вали незалежну філіппінську церкву. Ж ер­
товність ілоканців забарвлює весь їхній 
світогляд, і тому цей світогляд здебільшого 
є трагічний.

У  кожного ілоканця є тільки одна альтер­
натива —  вижити або накласти на себе руки. 
Майже завжди він обирає перше. До дру­
гого він вдається лише тоді, коли зважить 
усі шанси й можливості й переконається, 
що іншого виходу немає. Та коли він знахо­
дить хоч яку-небудь щ ілину—  навіть якщо 
вона завбільшки з вушко голки, —  він ніко­
ли не відмовиться од боротьби...»

Тоні відкинувся в кріслі й  ̂замислився. 
Жертовність». Бунтівлизість... Його дід пе­
реселився до Росалеса, вся сім'я втікла з 
неродючих земель Ілокосу, рятуючись від

4 Ісабело -де лос- Рейес — «ерший організатор робітничих спі- 
_ лок на Філіппінах. У 1902 році за його ініціативою було 

створёно незалежну (або Агліпайську) церкву; на чолі якої 
. .стояв колишній головний капелан революційної -армії Гре­

горіо Агліпай. Незалежна філіппінська церква порвала з 
Ватіканом.

переслідувань іспанців. І до чого все це 
призвело? Вони кінчили тим, що стали ра­
бами тих самих нещасть і тих самих гноби­
телів, від яких тікали, —  усіх цих метисів, 
ілюстрадос, котрі так уміли керувати й ошу­
кувати.

Ось про що він завжди хотів написати, —  
про марність боротьби із злом, про мар­
ність втечі від зла, яке все-таки неминуче 
чигає на втікача в кінці шляху. Таке є жит­
тя, а людина слабка і скрізь наштовхується 
на перешкоди, а вона ж тільки й має, що 
пару рук та розум, який не завжди пома­
гає, бо заважає серце.

Тоні нічого не додав до написаного. Він 
ще раз перечитав сторінки, потім відійшов 
од стола і ліг на широке ліжко. Призахідне 
сонце віддзеркалювалося в рожевій люст­
рі. Низьке, рівне гудіння кондиціонера пе­
рекривав робочий гомін теслярів, які все 
ще поралися в саду, і цей гомін нагадував 
йому, що сьогодні ввечері святкуватиметь- 
ся найважливіша подія в житті дона Мануе- 
ля Вілья. Тесть казав, що це буде «початок 
нової ери, ери індустріалізації». Тоні за­
мислився над цією шаблонною фразою. В 
глибині душі він був певен, що для нього 
особисто завод дона Мануеля не був ані 
початком, ані кінцем. Новий завод —  не 
більше ніж нові кайдани в цій розкішній 
в'язниці, прикрашеній лю бов 'ю  Кармен.

Любов, подумав він. Та чи було це лю­
бов 'ю ? Може, вони зійшлися у Вашінгтоні 
тільки тому, що він був самотній, а вона 
повстала проти жорстоких традицій і зако­
нів?

Він усе-таки зрештою заснув, а коли про­
кинувся, в кімнаті вже сутеніло, і гомін у 
саду вщух. Він зайшов до ванної кімнати 
і вимився, потім одягнув сорочку з корот­
кими рукавами.

До зали вже принесли квіти —  силу-си- 
ленну далій, гладіолусів, орхідей, величезні 
оберемки троянд і лілій з Бенгету1 —  все 
в кошиках, з гарними стрічками й візитни­
ми картками. Пахощі квітів раптом нагада­
ли йому про похорон. Він узяв один з кон­
вертів. Там була візитна картка одного з 
постійних партнерів його тестя з покеру, 
колишнього члена кабінету. На картці стояв 
напис: «Щасливої плавки!»

Згори спустилася покоївка й заходилася 
переносити квіти на столи, вже вкриті чер­
воними скатертинами. Він запитав, чи при­
їхала Кармен. Ні, сеньйорита ще не повер­
нулася.

—  Тоді, —  попрохав Тоні, —  передайте їй, 
коли вона вернеться, що я поїхав до міста 
й зателефоную їй звідти. Вона знає.

1 Провінція, на острові Лусон.



У редакції вирувало життя. Близько сьо­
мої вечора тут завжди починалася гарячко­
ва діяльність, бо на цей час репортери вже 
закінчували опрацювання свого матеріалу, 
усі друкарки трудилися в поті чола, і в по­
ведінці людей відчувалася напруженість і 
нервозність. Він привітався, кинув кілька 
слів з приводу спеки в редакції і пройшов 
до другої кімнати, де працювали Годо " 
Чарлі й де задуха була просто нестерпна,

їм  уже набридло чекати його —  він зро­
зумів це з привітання, яким зустрів його 
Годо:

—  Хай тобі чорт, чому ти запізнюєшся? 
Ти гадаєш, так ми знайдемо свіженьких дів­
чат? На цей час кожен сучий син з двад­
цятьма песо в кишені вже може перелапа­
ти їх...

—  Не розумію, —  сміючись, відповів То­
ні, —  навіщо нам вештатися по всіх злачних 
місцях, коли ми можемо непогано прове­
сти час у домі мого тестя?

Він ніколи не вважав дім Кармен своїм 
і завжди називав його «дім тестя».

—  О, безперечно! Там буде чудова ви­
пивка, не те, що той самогон, який пода­
ють як віскі в усіх борделях. І потріскати 
можна усмак —  страви з кращих рестора­
нів, а щ одо жінок, то там будуть найдобір- 
ніші повійниці Маніли і всіх Філіппінів. Але 
я сноб, і мій снобізм настільки вишуканий, 
щ о мені потрібні грубі люди, груба випивка 
і грубий харч. Мене стомлює власна витон­
ченість. М ож еш  залишити те чудове віскі і 
рафінованих шльондр для себе. Найбільшу 
втіху зазнаєш тільки тоді, коли платиш за 
все сам. Тоді ти нікому не зобов'язаний —  
ані повіям з вищого товариства, ані прой­
дисвітам од великого бізнесу...

—  Досить довгих промов, —  мовив Чар­
лі, підводячись із крісла. —  Сьогодні день 
моєї страти.

Вони побалакали отак ще кілька хвилин, 
і кожен показав свою дотепність. Тоні рап­
том згадав про Кармен і вирішив зателефо­
нувати їй. Він набрав номер телефону, що 
стояв у їхній кімнаті. Трубку взяла Кармен. 
Вона анітрохи не здивувалась і тільки поці­
кавилася, чи повернеться він до закінчення 
прийому.

—  Хтозна, —  відповів він. —  Ти ж знаєш, 
як це буває. Надто сьогодні, коли в Чарлі 
остання парубоцька ніч.

Вона жартівливо дорікнула його за неви­
хованість, на що вгн пообіцяв вернутися 
додому якомога раніше, і на цьому розмо­
ву було закінчено.

Тоні поклав трубку й переможно глянув 
на друзів.

—  Ну, —  сказав він, —  тепер весь вечір 
до наших послуг.

Годо уважно подивився на Тоні. Його лоб 
з глибокими залисинами відбивав світло 
лампи, зморшки на чолі поглибшали.

—  Ти показуєш добрий приклад подруж­
нього послуху ще одному кретинові, який 
збирається приєднатися до отари одруже­
них. Іноді я дивуюсь, як ти миришся з усім 
цим. Усі тобі наказують, ти зайнятий якоюсь 
безглуздою роботою  на славу свого тестя. 
Сподіваюсь, ти сам хоч не сприймаєш усе 
це всерйоз.

Тоні вирішив не відповідати, але не ви­
тримав:

—  Іди ти під три чорти зі своїми повчан­
нями! Хто-хто, а я знаю, що ти правиці не 
пошкодував би, аби тільки опинитися на 
моєму місці!

Він іще не докінчив фрази, як уже по­
шкодував про сказане. Запала ніякова ти­
ша, яку порушив Чарлі:

—  Хай вам біс, сьогодні мій вечір, і тіль­
ки я командую тут! Ану гайда звідси!

Усі троє підвелися і мовчки спустилися 
сходами на курну вулицю. В таксі вони май­
же не розмовляли і вийшли коло першого 
ж бару в Ерміті.

Біля стойки, беручи бокал з пивом, Годо 
знову почав:

—  А  все-таки тобі треба було одружити­
ся з своєю двоюрідною сестрою, Тоні. Ти 
припустився помилки. Витяг би її з тієї діри 
і втік куди-небудь разом з нею. Тоді б ти 
жив нормальним життям.

—  Не кажи дурниць, —  відповів Тоні. —  
У цій країні нікуди не сховаєшся, —  тут не 
сховаєш навіть голки.

—  Певен, що так було б краще для те­
бе, —  наполягав Годо.

—  Не треба так говорити, —  похитав го­
ловою Тоні. —  Мені й без того нелегко.

її ім 'я знову збудило спогади, що вже 
були заснули, і вони завдавали відчутного 
болю. О д  випитого вже трохи туманилася 
голова, і він подумки вернувся знову до 
Росалеса, у той задушливий полудень, зно­
ву побачив Еммі й сина. М арно він переко­
нував себе, що все це минуло. Тільки там 
усе було справжнє —  відданість, сміливість, 
кохання. І там був цей хлопчик, його син, 
який напевне проклинатиме свого батька 
щоразу, коли при ньому згадають його ім'я. 
Друзі не знали, що було між ним і Еммї 
в дерев'яному домі біля залізниці в Анті- 
поло, він нічого не сказав про ігоротську 
ковдру, що розділяла кімнату...

—  Щ о з того, що ви двоюрідні брат і 
сестра? —  розвивав далі свою думку Го­
до. —  Дістати дозвіл на шлюб не так уже 
й важко. Поміщики на Негросі одружують­
ся мало не з рідними сестрами, аби лиш 
не дрібнити маєтку. А  в тебе зовсім інша
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річ. До чого тут кровозмішення? Коли лю­
биш...

—  Йдеться не про кровозмішення, —  
зітхнувши, відповів Тоні. Він сподівався, що 
Годо облишить цю тему. Потім, не маючи 
сили стримати те, що пекло йому душу, він 
сказав:

—  Я бачив Еммі минулого тижня. У неї 
дитина. І ця дитина...

—  Ну, тоді все ясно, —  перебив його 
Годо. —  Я хотів сказати, що якби Еммі бу­
ла заміжня, то все було б гаразд, тоді не 
існувало б ніяких проблем. Але Кармен —  
чорт забирай, між вами нема нічого спіль­
ного! У світі Вілья годі шукати любові, істи­
ни, краси. А  ти міг би багато чого досягти. 
Щ е й тепер не пізно, якщо ти...

Тоні з ненавистю подивився на цього 
інквізитора і голосно, так що почули майже 
всі відвідувачі бару, сказав:

—  її синові шість років. Розумієш? Шість 
років! Саме стільки, скільки я пробув у 
Америці! Все ще не розумієш? Це моя ди­
тина! Але й це ще не все.

Тепер він говорив вільно, слова самі ши­
кувалися в речення, і він уже не міг зупи­
нитися.

—  Я ніколи вам не розповідав про свого 
батька. Н ікому не розповідав, навіть вам, 
хоч ви мої найближчі друзі. Він недавно 
помер у в'язниці, і я навіть не забрав його 
тіло. А  чи знаєте ви, ким він був і за що 
потрапив до в'язниці? Він був хороброю 
людиною —  набагато хоробрішою, ніж усі 
ми разом  узяті. Він спалив ратушу в нашо­
му місті, вбив поміщика і трьох солдатів. 
Нам усім далеко до нього. Мені теж, бо я 
боягуз і я ніколи вже не змож у згадати про 
батька, не відчуваючи при цьому сорому за 
власну боягузливість і ницість.

Він замовк. У барі рівно гув кондиціонер, 
долітав дзенькіт склянок біля стойки та 
якась дівиця пронизливо верещала в кутку. 
Потім заговорив Чарлі:

—  Життя завжди невесела річ. Тому іно­
ді так хочеться накласти на себе руки. Але 
все, що ми маємо, то це тільки життя. 
Смерть зрівнює все —  і добро і зло. Як 
тікати від минулого, нинішнього і майбут­
нього? Крім самовбивства, немає іншого ви­
ходу. І все-таки ми чіпляємося за життя, і 
почуваємося щасливими, хоч насправді ми 
жертви безглуздого перебігу подій.

—  Щ о ти пропонуєш? Щ об ми всі накла­
ли на себе руки? —  недовірливо спитав 
Годо.

—  Ні,—  твердо відповів Чарлі.—  Просто 
ми повинні брати життя таким, як воно є. 
Життя треба прожити. Це дуже просто.

Годо обернувся до Тоні:
—  Кармен знає про це?
Тоні кивнув, не підводячи очей.

—  Я вважав, що вона має право знати. 
Я все розповів їй, коли повернувся з Ро­
салеса.

—  І як вона сприйняла це?—  запитав 
Чарлі.

—  Як будь-яка цивілізована людина,—  
відповів Тоні. —  Вона все сприймає, як доб­
ре вихована, цивілізована людина, тобто 
зовсім байдуже. І вона хоче, щоб усі пово­
дилися так само.

Знову запало мовчання. Слова співчут­
тя прозвучали б фальшиво, й усі розуміли 
це. Чарлі спробував розвіяти гнітючий на­
стрій і запросив офіціантку сісти з ними за 
столик.

Офіціантка, молода себуанка, поводила­
ся досить зухвало. Вона дістала якусь ос­
віту і, за її словами, могла б непогано 
влаштуватися, якби не була така довірлива 
з чоловіками. А  тепер їй доводиться пра­
цювати ось у такому місці, розважати всі­
ляких нахаб, нікому немає діла до її почут­
тів, усі дивляться на неї тільки як на ляль­
ку, якою можна погратися, й тут-таки забу­
вають про неї.

Тоні не звертав увагу на її балаканину. 
Те, що він ховав у глибині свідомості, те­
пер знали всі. Таємне стало явним, його 
друзі зрозуміли тепер, чого він вартий.
І марно доводити їм, що він щиро любить 
Кармен, що він хоче вернутися до універ­
ситету, що йому нема діла до грошей Кар­
мен.

Зовсім нема діла до її грошей?
Він задумався. Це не здавалося вже та­

ким абсолютним, як йому хотілося б. Якщо 
казати відверто, він усе життя прагнув ви­
братися з болота під назвою Антіполо, все 
життя хотів позбутися голоду —  не духов­
ного, а справжнісінького фізичного голо­
ду, нещадного й смертельного, йому ціле 
життя над усе хотілося видертися із злид­
нів. Така правда.

Офіціантка нарікала на свою гірку долю, 
аж поки це набридло Годо. Він запропону­
вав піти ще кудись, де жінки здатливі або 
принаймні розумніші. Вони так і зробили, 
ходили з бару в бар, але колишня невиму­
шеність зникла. Годо і Чарлі були вже доб­
ряче напідпитку. Близько півночі, сидячи 
в барі під назвою «Поступка», Тоні раптом 
підвівся і дістав з кишені гаманець.

—  Я муш у їхати додому. Я почуваюся 
винним. Гадаю, ви розумієте. Сьогодні ве­
ликий день у житті моєї родини. Батько 
Кармен... —  ти розумієш, Чарлі?

Чарлі кивнув. Тоні покликав офіціанта, 
але Годо зупинив його.

—  Даремно ти так часто дістаєш гама­
нець щоразу, коли ти з нами,—  сказав він, 
п 'яно хихикаючи.—  Щ о з того, що тепер 
ти ерзац-Вілья? У  нас, бачиш, теж є трохи
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грошенят, а крім них і ще дещо, чого не­
має в тебе —  поваги до самого себе.

—  Не смій говорити мені про повагу 
до самого себе,—  стримуючи лють, про­
сичав Тоні.—  У тебе її немає, ти, гладкий 
скалозуб! Ти береш хабарі достоту так са­
мо, як і всі ті, кого ти так зневажаєш.
І спробуй сказати, що ти не взяв дві тися­
чі песо у дона Мануеля за ту паскудненьку 
статейку, яку ти написав про нього. Копія 
чека в мене, коли хочеш, я можу повісити 
її тобі на шию, як символ твоєї непідкуп­
ної честі.

Він, нарешті, сказав усе, що так хотів ска­
зати протягом останніх днів, і зразу від­
чув полегкість.

Годо, вмить протверезівши, уважно ди­
вився на нього. Слова Тоні зачепили його 
за живе.

—  То ось як ти розумієш підкуп, —  тихо 
сказав він.—  Так, ти далеко пішов, тепер 
ти вже не відділяєш себе од Вілья. Мені 
шкода тебе, Тоні, шкода твоїх дітей, і ме­
ні лишається тільки пожаліти цю прокляту 
країну, де найрозумніші люди мислять так, 
як мислиш ти. Хай йому біс, ти нічого не 
навчився. Ти навіть не виріс із дитячих шта­
нів. Мені шкода тебе.

—  Не треба мене жаліти,—  холодно ска­
зав Тоні.—  Не вдавай із себе святого. 
Правда очі коле.

—  Правда! Це ти називаєш правдою? То 
послухай тоді мою  правду. Я бідний. І та­
ких бідняків, як я, в країні багато тисяч. 
Мільйони! Великі люди, на зразок дона 
Мануеля, Денгмаута, Лі, цього твого націо­
наліста сенатора Рейєса,—  вся ця наволоч 
позбавила мене законної частки благ у 
цьому житті. Ці сучі діти завжди тримають­
ся разом. І знаєш, що їх об'єднує? Жадіб­
ність. У  тебе вона теж з'явилася. А  такі, 
як я?.. Ми не живемо, ми животіємо й б 'є­
мося за шматок хліба. Діти голодують, жін­
ки хворіють і вмирають. М оя жінка вми­
рає —  ти це розумієш? Ось куди пішли ці 
дві тисячі песо, ясно?

Годо вже давно втратив свій звичайний 
насмішкуватий вигляд, голос йому тремтів, 
в очах стояли сльози.

—  І ти ще смієш говорити,—  провадив 
він далі,—  що я вчинив нечесно? Та яке ти 
маєш на це право? Як тільки взяв у цих мер­
зотників невелику частину того, що мені на­
лежить по праву. Так, оці вошиві дві тися­
чі песо. Це ж менше тисячної частки того, 
щ о твій тесть украв у переселенців на Мін- 
данао. Хочеш, я розкажу тобі, як будува­
ли сталеплавильний завод? Скільки тисяч 
доларів учасники цієї махінації поклали до 
швейцарських банків? Ні, ти не хочеш чу­
ти про це, бо —  як ти цілком слушно заува­
жив —  правда очі коле. Ні ти, ні такі, як

ти, не мають права дорікати мені. Це ви 
всім завдячуєте таким, як я, всіма благами 
й навіть самим життям.

—  Я... і всі ми... тепер ми нічого не вин­
ні тобі. Тобі вже заплатили, Годо. Тепер з 
усіма претензіями можеш звертатись тіль­
ки до самого себе й до бога.

—  Так, колись я вірив у бога,—  якось на­
віть сумовито сказав Годо.—  Колись" я ві­
рив, що існують добро й доброчесність, і 
що доброчесних чекає винагорода. Але те­
пер я не вірю в ці казки. Довкола себе я 
бачу тільки несправедливість, бездушність 
і зло, що їх творить твій жорстокий бог. 
Я зазнав надто багато страждань. ! я втра­
тив віру в бога. Тоні,—  тут Годо перейшов 
на шепіт, — ти ж пам'ятаєш, як ми вчили­
ся в університеті? Ти пам'ятаєш, як наші 
друзі раптом зникали, а потім опинялися в 
горах, у хуків? Які чудові були часи!

Годо всміхнувся на цю згадку й вів далі:
—  Пригадуєш, як ми до нестями спере­

чалися в дешевих ресторанчиках про сенс 
життя, про те, як житимуть наші діти... так, 
це вже не для нас, мені вже під сорок, Тоні, 
і я вже не такий міцний, яким був тоді, ме­
не мучить ревматизм.

Та коли мене знову покличуть, я піду в 
гори. Я не вагатимусь тепер, як я вагазся 
тоді. І мені вже байдуже, хто мене покли­
че —  колоруми1, хуки, анархісти чи сам 
сатана,—  аби вони, як і я, вважали, що 
тільки насильством і кров 'ю  ми можемо 
знищити цю кляту несправедливість. Так, 
я піду з ними, й тоді нехай бог помагає! 
Бо коли я й такі, як я, прийдуть до влади, то 
насамперед ми знищимо це гадюче гніз­
до Ф орбс-Парк разом з усіма його меш­
канцями. І повір мені, Тоні, я тоді не по­
жалію тебе. Анітрохи! Бо ти покинув на­
ші лави. Ти зрадив свій клас і своє минуле. 
Ти став одним з них, Тоні.

На секунду Тоні відчув майже непобор­
не бажання перекинути стіл і вдарити Годо 
по його гладкому обличчю, але стримався і, 
всміхнувшись, підвівся й вийшов у ніч.

По дорозі додому, в Санта-Меса, Тоні по­
клав собі не мати більше справ ні з Чарлі, 
ні з Годо. Особливо з Годо —  той дозволяв 
собі забагато без будь-яких на те підстав.

Машини заповнили всі під'їзди до будин­
ку дона Мануеля так, що важко було про­
їхати. Коли його таксі пробралося, нареш­
ті, до головного входу, назустріч йому ви­
їхав червоний «сандерберд» Кармен. Во­
на сиділа за кермом, а поруч неї сяяв задо­
воленою усмішкою Бен де Хесус. Спершу 
Тоні це не видалося дивним, але потім в 
ньому ворохнулася підозра —  у виразі

1 Релігійна секта, що в 1931 році підняла повстання селян.
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обличчя Кармен, що промайнуло в світлі 
фар його таксі, було щось таке, що приму­
сило його занепокоїтись. Він наказав во­
дієві:

—  Розвертайся і їдь он за тією червоною 
машиною. Там за кермом сидить жінка. 
Дивись, не загуби їх.

Він їхав за ними бульваром Санта-Меса, 
потім 54-ою вулицею. Кармен, видно, не 
квапилася. Перёд одним з перехресть їм 
довелося довго чекати, й він побачив, як 
вони поцілувалися. Він ледве поборов спо­
кусу наказати водієві таксі їхати поряд з 
ними. Але гнів його швидко згас і посту­
пився місцем якійсь дивній цікавості. Йо­
му кортіло взнати, що ж вони робитимуть, 
хоч уява вже давно послужливо намалюва­
ла йому повну картину... Водій слухняно 
виконував усі його накази, й тільки раз за­
питав, кого вони переслідують.

Тоні не зразу здобувся на відповідь, бо 
перед цим вирішив, що водій про все здо­
гадався сам. Він примусив себе сказати:

—  Той чоловік —  мій добрий друг. Я 
хочу знати, чи добився він успіху.

Відповідь, видимо, задовольнила водія, і 
всю дорогу до Пасая він мовчав.

Не доїжджаючи до Пасая, Кармен звер­
нула праворуч і поїхала по Тафр-авеню, 
потім звернула за ріг і в'їхала у відчинені 
ворота якогось будинку. Неонова вивіска 
сповіщала, що тут готель, де можна найня­
ти номер на годину. Тупа байдужість вмить 
щезла —  йому хотілося кричати від не­
стерпного душевного болю. Він намагав­
ся прогнати жахливі видіння —  Кармен в 
обіймах Вена... В порівнянні з цією траге­
дією все інше здавалося жалюгідними 
дрібницями.

—  Ми теж заїдемо?—  раптом почув вік 
голос водія.

—  Ні, їдь далі, —  сказав Тоні й не впізнав 
власного голосу. Машина рвонулася вперед, і 
незабаром Тоні опинився на вулиці Віто-Крус, 
біля бару, де він залишив Годо й Чарлі. Він 
вийшов з машини. Його друзів уже не бу­
ло, і бармен не знав, куди вони пішли. То­
ні вирішив знайти їх. Дорогою  він безгучно 
ворушив губами й сипав прокльони на го­
лову дружини, обзиваючи її найпосліду- 
щими словами. Та нараз він спіймав себе на 
думці, що повторює ці слова майже авто­
матично. Тоні зупинився. Що, власне, ста­
лося?

Зрада? А  що він утратив; якщо не гово­
рити про гордість? Авжеж, гордість.. М а­
буть, нічого більше. Ну, а він чоловік роз­
судливий. «Цивілізований і вихований». Теж 
слівця Кармен.

То на що ж він нарікає? Нормальне без­
турботне життя з усіма його втіхами .може 
тривати далі. Він цілком може вдати, щ о не

підозрює про зраду Кармен, а ту сцену, 
яку він щойно спостерігав, можна геть стер­
ти з пам'яті.

Власне, нічого не сталося. Думка ця зда­
лася раптом такою жахливою, що він по­
старався відігнати її. Невже він такий без­
душний, так втратив повагу до себе, що мо­
же думати про крах ідеалів, про втрату по­
дружнього довір'я, як про якесь незначне 
відхилення від звичного ходу життя? Невже 
він був настільки наївний —  чи настільки 
сліпий,—  що не помічав, як швидко могиль­
на черва зжерла підвалини, на яких трима­
лася вся його віра? Невже він не помітив, 
як просто під ногами розверзлося темне 
провалля, викопане жадібністю й безумст­
вом, і жадібність і безумство, які з обурен­
ням відкидає кожна людина із здоровим 
глуздом, заполонили всю його істоту, заво­
лоділи ним, і тепер їх не позбутися, як не 
позбутися первородного гріха?

Тоні чекав, що голос сумління скаже йо­
му слово рятунку, скаже, що він вчинив 
правильно. Та почув він зовсім інше. Цей 
голос, мов удар, пробив його серце й ого­
лив такі ніжні тканини, що найлегший по­
дув вітерця завдавав гострого болю. Так, 
він согрішив, і согрішив не перед людьми 
й не перед богом, а перед найсуворішим 
суддею, перед самим собою.

16

Після четвертого бару Тоні відмовився від 
спроби знайти Годо й Чарлі. В Санта-Ме- 
са він повернувся вже близько третьої го­
дини ранку. На лужку перед будинком усе 
ще грав оркестр, а проїзди, як і раніше, бу­
ли заповнені автомашинами. Шофери, чека­
ючи, коли в мегафон викличуть номер їх­
ньої машини, ліниве гомоніли.

Тоні не хотілося нікого бачити; непоміче­
ний, він прослизнув до себе в кімнату. Там 
так само рівно гув кондиціонер, а знизу до­
літали звуки оркестру.

Тоні витягнув свою стару валізу, вже 
добре-таки потерту й облізлу. Проте на­
клейки, що гордо сяяли на ній, підтверд­
жували, що власник її чимало мандрував. 
Кинувши валізу на ліжко, Тоні відчинив 
одежну шафу. Майже всі його речі зберіга­
лися тут. Його гардероб ніколи не був 
особливо, багатий —  п'ять костюмів, півдю­
жини сорочок. Фотографії, які нагадували 
про дні, проведені в коледжі, та кілька ви­
різок з газет і журналів. Усе це він старан­
но склав до валізи, потім підійшов до книж­
кової полиці. Навіщось поторкав свою ста­
реньку машинку, куплену випадком у Ри­
мі, яка останній рік пилилася в кутку. На
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столі лежали папери, його Дисертація і ру­
копис діда.

Чи брати все це з собою? Ці аркуші теж 
колись здавались йому початком великої 
справи. Тепер вони були символом загибе­
лі всіх надій. Тоні ще раз глянув на ці 
уламки минулого, що, як він завжди ка­
зав, були грунтом для теперішнього. І на­
раз він чітко усвідомив усю глибину ката­
строфи, зрозумів страхітливу безповорот­
ність свого краху. Всі ці папери тепер ні 
до чого, який сенс працювати над ними 
далі? Він від самого початку був ураже­
ний страшним вірусом зневіри, він запере­
чував усе те, в що вірили його батько й 
дід. Він зрадив минуле, він по-блюзнір- 
ськи поглумився над справою батька і ді­
да. Якби він зберіг бодай краплю гіднос­
ті —  але яка в нього може бути гідність? В 
ньому зламався стрижень, і тепер він не 
міг високо тримати голову, йому нічого бу­
ло протиставити жахливій суті зробленого 
ним відкриття: він зрадив самого себе.

Тоні дивився на свою недовершену пра­
цю, на рукопис діда, і жаль до самого се­
бе охопив його. Очі його лишалися сухі, 
але він задихався від сліз. Трохи опанував­
ши себе, Тоні взяв свій рукопис і почав 
дерти його на дрібненькі клапті. В ньому ут­
ворилася якась дивна порожнеча, йому 
здавалося, що його серце теж рветься на 
шматки, але він не відчував болю. Потім 
він узявся за рукопис діда —  він був такий 
ветхий, що Тоні майже не відчував, як ар­
куші розповзалися під пальцями.

Покінчивши з цим ділом, він побачив, 
що підлога вкрита клаптями паперу. Йо­
го працю, працю його діда, що сотню ро­
ків пролежала в ілоканській церкві, було 
знищено. Страшенна втома охопила його. 
Відчуття було таке, ніби він довгі роки блу­
кав у пустелі й тільки тепер зрозумів, що 
вибратися з неї неможливо —  у цій пустелі 
не було навіть виднокраю. Він багато манд­
рував і багато побачив, але нікуди не втік 
від гір Бонтоку, від улогу, від глухих гір­
ських поселень. Він наївно вважав, що по­
збудеться їх, а тим часом вони були в ньо­
му; він же цього не визнавав і тому не міг 
повернутися до них. Тепер йому зроду не 
вибратися з цієї пустелі, яка називається 
Санта-Меса Зрештою, знання починається не 
в далеких країнах, а в темних, нікому не ві­
домих звивинах мозку. Він повинен поспі­
шати, мусить поспішати. Але куди?

Зайшла Кармен. Вигляд у неї був навди­
вовижу свіжий. Побачивши на підлозі по­
дерту дисертацію і клапті старого рукопи­
су, за який було заплачено добрі гроші, 
вона відступила назад і вигукнула:

—  Ти збожеволів! Щ о ти наробив?
Не чекаючи відповіді, вона пройшла повз

нього до туалетного столика, кинувши 
ходу:

—  Куди це ти збираєшся? І чому нічого 
не сказав мені?

! це все. Вона сіла за столик і заходи­
лась уважно розглядати себе в дзеркалі. 
Вона не думала перевдягатися, просто по­
правила зачіску й підвелася.

Тоні все ще не відчував нічого, крім по­
рожнечі.

—  Я питаю, ти збираєшся куди-небудь?—  
знову спитала вона.—  Боже мій, я гадаю, 
ти не думаєш, що я прибиратиму весь цей 
непотріб?

—  Ні, не думаю.
Хоч як дивно, він не відчував гніву —  

тільки незбагненну порожнечу, —  не було 
навіть цікавості й жалю, що охоплювали 
його раніше.

Він одвернувся від неї і спробував за­
крити валізу. Вона не закривалася.

—  Я йду звідси,—  сказав він,—  і не ду­
маю, що це становить для тебе якийсь ін­
терес. Тобі ніколи не було ніякого діла до 
мене.

—  То що ти збираєшся робити зараз?—  
неуважливо перепитала вона, знову дивля­
чись у дзеркало.

Він витяг один з костюмів і цього разу 
закрив валізу.

—  Я йду. Так буде краще для нас обох.
Думки його були навдивовижу ясні, він

відчував незвичайну легкість, як в сонячні, 
безхмарні ранки.

—  А  ти прийми ванну й зміни білизну,—  
провадив він далі. —  Певен, що ти добряче 
викачалася в грязюці. В чужому ліжку... 
Бог знає, хто лежав у ньому до вас.

Тоні говорив зовсім спокійно, немов кон­
статував якийсь незначний факт. Кармен, 
скам'янівши, перелякано дивилася на нього. 
Він сказав:

—  Сподіваюсь, ти розумієш, про що я 
кажу.

—  Н-ні, не розумію.
—  Я сказав, що ти шльондра.
Він знову повернувся до валізи.
—  Тоні, ти просто не знаєш, що гово­

риш.
Він обернувся й сумовито всміхнувсь.
—  Ні, я все чудово знаю.
Він уважно подивився на неї. Боже, яка 

ж вона гарна!
—  Сьогодні ввечері,—  повільно провадив 

він далі,—  я побачив, як ти з Беном виїха­
ла з дому. Я поїхав за вами. Ви зупинилися 
в мотелі. Я ждав, але це забрало у вас за­
багато часу. Мабуть, ти була надто вимог­
лива. Боюся, це обтяжливо для чоловічих 
достоїнств Бена.

—  Це неправда,—  з відчаєм промовила 
нарешті Кармен.

Тоні взяв її під руку й провів до туалег-
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ного столика. Вона без сил опустилася на 
стілець.

—  Колись я сказав тобі, що вбгю тебе, 
якщо ти мене зрадиш,—  так само спокійно 
сказав він.—  Пригадуєш? Іще у Вашінгточі. 
Було холодно, в термосі не лишилося ка­
ви, пам'ятаєш? Я встав і зварив тобі каву.
І тоді ж я сказав: «Я зроблю для тебе все, 
що ти схочеш. Я буду твоїм рабом, твоїм 
слугою. Але ти повинна бути чесна зі мною. 
Інакше я вб 'ю  тебе». Пригадуєш?

Навіть у рожевому світлі люстри було 
видно, що вона зблідла.

—  Ти боїшся,—  гірко сказав він.
—  Тоні, пожалій мене!
Він посміхнувся.
—  Невже ти думаєш, що я можу вбити 

тебе? Ти ж завжди казала, що я повинен 
бути цивілізованою людиною. Не турбуйся, 
я буду нею. Зачепити тебе —  це значить 
просто забруднити руки.

—  Чи можу я сказати бодай що-небудь 
на своє виправдання?—  насилу вимовила 
Кармен.

—  Ні.
—  Тоні, прошу...
—  Чого ти ще хочеш? Я йду, не зачепив­

ши тебе й пальцем. Все дуже чемно.
Він підійшов до великого письмового сто­

ла. Вона рушила за ним.
—  Дай мені спокій!—  попросив він.—  У 

мене ще багато справ.
Кармен відступила. «Дивно, навіть зви­

чайної сімейної сцени не виходить»,—  по­
думав він. То була трагедія —  найбільша 
трагедія в його житті, а він поводився над­
то «цивілізовано». Щ о ж, вона завжди хо­
тіла цього, і він слухняно виконував її ба­
жання.

—  А  коли я поясню тобі, як це сталося? 
Принаймні ти повинен знати, що я відчу­
ваю після цього, я ж завжди розповідала 
тобі все...

Він раптом відчув тепло і ніжність у її 
голосі —  саме те, чого не було останні мі­
сяці.

—  Щ о ж,—  сказав він, глянувши на неї.—  
Можнр послухати. Давай розповідай.

—  Тоні,—  з благанням почала вона,—  не 
треба ненавидіти мене.

—  Іншого ставлення ти не заслуговуєш.
—  Тоні,—  тремтячим голосом вела вона 

далі,—  був час, коли я могла зробити для 
тебе все, що завгодно. Якби ти схотів, я пі­
шла б за тобою  на край світу й жила б з 
тобою  в жалюгідній халупі. Мені багато чо­
го бракувало б, я б страшенно нарікала, та 
однаково я пішла б за тобою... Якби ти так 
вирішив... якби ти не піддався так швидко 
на м ою  принаду й на принаду батька. Я 
звикла до вигід і до комфорту, але я все 
кинула б заради тебе...

—  Ти хочеш сказати, що тепер це не так?
Не відповівши на його запитання, вона

сказала:
—  Все так змінилося. Не лишилося нічо­

го тривкого. А  ти —  ні, я не звинувачую те­
бе, бо в чоловіків інші прагнення, а ще ти 
так сподобався батькові. Я знаю, що сама 
підштовхнула тебе до цієї пастки...

—  Ти чудово знаєш, що я не хотів твоїх 
грошей. Я нічого не хотів... нічого...

Він раптом зупинився, зрозумівши, що хо­
че обманути себе. Це неправда —  йому 
хотілося всього: грошей, величі, влади.

—  Я сама підштовхнула тебе до цієї паст­
ки,—  стомлено повторила вона.

—  Ні, ніхто мене не штовхав. Я сам в 
усьому винен і нікого не звинувачую. Я ще 
в змозі сам зустріти свою долю. А  те­
пер, після того як ти добре зіграла цю ма­
леньку роль, дай мені спокій.

Він знав, що вона була щира, та все од­
но від цього нічого не мінялося. Він приніс 
іще одну валізу й поклав її на ліжко.

—  Повір мені,—  в її голосі він відчув не­
підробний відчай,—  повір мені, це більше 
не повториться. Я погана людина і, схоже, 
завжди була така... святої з мене не вийде, 
але...

—  М ож на забути все це. Але діло наба­
гато серйозніше, ніж ти думаєш. Тому кра­
ще помовч.

—  Мені здається, ти жалієш сам себе. 
Якби ти одружився з Еммі, все було б не 
так. Я не знаю як, знаю тільки, що краще. 
Коли-небудь я неодмінно побачу її, щоб 
зрозуміти...

—  Вона й так багато страждала. Зустріч 
з тобою  завдасть їй ще більше страждань.

—  Я знаю,—  сказала Кармен глухо.—  
Вона зовсім інша. Вона чиста, незважаючи 
ні на що. А  я... мабуть, підсвідомо завжди 
відчувала свої вади й не могла боротися з 
цим...

Тоні мовчки вийшов з кімнати. Вона пода­
лася за ним.

—  І все-таки ти міг би простити мене,—  
з відчаєм сказала вона.

—  Так, міг би. Але ти маєш рацію, все 
так змінилося... І, головне, як я можу про­
стити самого себе?

—  Ти вертаєшся до неї?
—  До Еммі?
—  А  до кого ж іще Ти ж завжди любив 

її. Весь цей час.
—  Якби я навіть прийшов до неї, вона б 

не прийняла мене. Ні, я просто вертаюся до 
Антіполо, та й годі.

—  Не роби цього Хочеш, я поясню то­
бі, як це сталося?

—  Не варто. Річ, загалом, звичайна, це 
трапляється і з дуже порядними людьми.
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—  Я не вважаю себе порядною. 1 татб 
теж не з порядних —  ти сам якось гово­
рив про це. Ти сказав, що він негідник за 
переконанням і патріот з вигоди. Мабуть, 
так воно і є.

—  Не треба пояснювати мені, що таке 
життя. Я не хочу слухати тебе.

Кармен вибігла за двері, не зачинивши їх.
Він, нарешті, зібрав усі речі й уважно ог­

лянув кімнату, щоб переконатися, чи нічо­
го не забув. Усе, що варто було забрати з 
собою, влізло в дві валізи. Решту брати не 
обов'язково,—  якщо Кармен пришле йому 
інші речі, він просто подякує їй у записці. 
Так, здається, роблять цивілізовані люди.

Він підняв обидві валізи і здивувався, що 
вони такі важкі. Потім пригадав, що вже 
хтозна-відколи не займався фізичною поа- 
цею і не піднімав нічого важчого за поот- 
фель. Усміхнувшись, він поніс валізи до 
дверей.

У  дверях стояла місіс Вілья, і її огрядне 
тіло заступало прохід. Вона все ще була в 
тому безглуздому комбінезоні —  ЇЇ вбран­
ня на сьогоднішньому прийомі. Оскільки 
прийом було присвячено сталеплавильній 
промисловості, то місіс Вілья зображала 
сталевара. Голос ї ї  звучав стомлено, де й 
поділася звичайна ущипливість:

—  Кармен плаче. Вона не сказала мені, 
через що ви посварилися. Думаю, і ти не 
скажеш. Ви обоє вже досить дорослі лю­
ди й самі можете розібратися, що добре, 
а що погано. Ти справді йдеш, Тоні?

—  Так, мамо,—  відповів він і поставив 
валізу.

—  Може, це тому, що я погано ставилася 
до тебе?

Тоні уважно подивився на її яскраво на­
фарбовані губи, жирне підборіддя, запит­
ливі очі.

—  Ви завжди подобалися мені, мамо, 
хоч я чудово знав, що ви ніколи не відчу­
вали до мене особливої прихильності. Ви 
єдина в цьому домі не надягали на себе 
маску. Ви завжди були самі собою.

—  Річ не тільки в цьому, сину мій.—  Во­
на вперше назвала його сином, і це зво­
рушило його.—  Мені жаль, якщо в тебе 
склалося враження, нібито я недолюблюва­
ла тебе. Повір мені, це не так.

—  Нічого, мамо. Тільки з вами мені не 
треба завжди бути насторожі. Це головне.

—  Ох, я зовсім не ангел, Тоні!
—  Але ви завжди щирі, мамо. Я ніколи 

не подобався вам, і ви не старалися бути 
ласкавою зі мною. Принаймні це чесно. І 
я зразу навчився не ображатися на вас за 
це —  від першої нашої зустрічі. Пам'ятаєте, 
як я тоді прийшов у ваш дім...

—  Це минуле. Минуле треба зберігати 
там, де йому належить бути.

—  Але минуле теж дуже важливе, мамо, 
воно нерозривно зв'язане з теперішнім.

—  Я ніколи не думаю про минуле, воно 
мені ні до чого.

—  Я знаю, мамо.
—  Це Кармен розповіла тобі?
—  Про що, мамо?
—  Про м о ю  с і м ' ю . '  4

—  Ні, вона ніколи не говорила мені про 
це, але я вже давно все знаю і, сказати 
відверто, мені це теж байдуже.

—  Ну що ж, тим краще. Отже, нема по­
треби все розповідати.

—  Я все розумію, мамо.
—  Ні, ти нічого не розумієш. Якби ти 

розумів, ти б негайно розпакував валізи.
—  Хотілося б мені, мамо, щоб ваші сло­

ва бодай що-небудь змінили. Але це не­
можливо. Я, здається, розумію, чому ви 
недолюблювали мене. Бачачи мене, ви 
згадували своє минуле.

—  Не треба так велемовно.
—  Пробачте, мамо.
—  Але й не будь дурнем. Я зовсім не 

хочу сказати, що ти повинен лишитися 
тільки тому, що подобаєшся мені. Річ не в 
цьому. Я егоїстична жінка, Тоні, і я думаю 
тільки про себе. І про дітей. Щ о буде з 
Кармен? Ти перша пристойна людина, яку 
вона зустріла в житті,—  і не тільки вона, 
вся наша родина. Не думай, що це комплі­
мент. Бачиш... мої подруги часто говорять 
про тебе. Вони вважають, що в тебе навіть 
мозок влаштований якось інакше... не так, 
як у нас у всіх... ми ж здатні лише робити 
гроші. І дон Мануель... він мій чоловік, і я 
знаю, як він цінує тебе...

—  Ото вже не думав, що являю собою 
таку цінність,—  пожартував Тоні.

—  Щ е раз прошу тебе: не треба говори­
ти надто розумно. Я хочу сказати тобі од­
ну, власне, дуже просту річ. Коли-небудь 
ти зрозумієш, що все, що добре для Вілья, 
добре й для тебе.

Тоні взявся за валізи.
—  Я йду, мамо,—  твердо сказав він.—  Я 

не знаю, що чекає на мене в майбутньому, 
та якщо я зміню своє рішення й надумаю 
повернутися, ви перша взнаєте про це.

Місіс Вілья із сумнівом похитала головою.
—  Ні, я знаю вашу породу. Коли ви щось 

візьмете собі в голову, ніщо не примусить 
вас відмовитись од свого. І якщо ти зараз 
вийдеш за ці двері, ти ніколи більше не 
зайдеш у них.

—  Невже я такий простий і ясний, як від­
крита книжка?

—  Це вже остаточно, Тоні,—  сумовито 
сказала вона і, відступивши вбік, звільнила 
прохід.

Вона провела його в хол.
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—  (Пробачте, мамо,—  сказав він коло две­
рей, не випускаючи валіз із рук. Тепер во­
ни не здавалися такими важкими. Він лег­
ко поніс їх до бічної хвіртки і вийшов на 
вулицю. За хвилину він сидів уже в таксі.

В Антіполо Тоні приїхав, коли місто вже 
спало. На вулиці Блюментріт було безлюд­
но, а вузенька крива вуличка з неоковирни­
ми дерев'яними будівлями здавалася й 
зовсім вимерлою. Кілька водіїв джипні, що 
мешкали неподалік, все ще сиділи в забі­
гайлівці у Сімеона, допиваючи дешеву ка­
ву. їхні машини стояли на вулиці, наче 
коні при конов'язі, слухняно чекаючи, коли 
приїде експрес з Бікалю1. Тоді, можливо, 
пощастить знайти пасажира.

Тоні не був тут уже кілька тижнів. Він 
намагався забути про існування цієї вули­
ці, та марно —  він знову вернувся сюди, як 
злочинець вертається на місце злочину. Це 
справді було місце злочину, бо саме тут 
він завдав так багато зла людям —  Бетті, 
Еммі і, нарешті, собі.

Він узяв валізи й вузькою стежкою пішов 
до будинку. Двері були зачинені. Він дві­
чі постукав. Лише зараз він зрозумів, що 
не знає, що сказати сестрі, як пояснити те, 
що сталося. На стукіт ніхто не обізвався. 
Він постукав ще, уже голосніше, й погукав:

—  Мананг Бетті, мананг Бетті!
Його голос лунко дзвенів у нічній тиші. 

В домі зашаруділи чиїсь кроки, над голо­
вою тьмяно засвітилася електрична лам­
почка, і він почув голос Бетті:

—  Хто там?
—  Це я, Тоні,—  відповів він.
Двері відчинилися. На порозі стояла Бет­

ті. Він не бачив її відтоді, як вона повідоми­
ла йому про смерть батька. Спогад про 
це озвався в ньому пекучим соромом, він 
забув усі слова і, похиливши голову, мовч­
ки стояв перед нею з валізою в руках. Йо­
го поява серед ночі і незвичайний вигляд 
так вразили сестру, що якийсь час вона не 
могла вимовити й слова. Та вона швидко 
опанувала себе й сказала спокійно, неначе 
він щойно повернувся зі школи:

—  Заходь. І не забудь свої речі, бо який- 
небудь злодюжка хутко їх привласнить. 
Добре, щ о ти згадав про нас.

В її словах звучав сарказм. Щ о ж, він 
заслужив це, адже він справді рідко згаду­
вав про сестру й про цю жалюгідну халу­
пу, яка колись була його домівкою. Хоч як 
дивно, він не почував себе ображеним —  
зрештою ці ущипливі слова промовила йо­
го сестра. Так, це вона мала підстави почу­
ватись ображеною. А ж  тепер він ясно усві­
домив, що за весь той час, що він прожив у

1 Півострів на південному сході Лусону,

Санта-Меса, він жодного разу по-сґіравж- 
ньому не подумав про нужденну долю своїх 
родичів, кинув їх і забув про них. Бетті 
мала цілковиту слушність.

Він мовчки рушив за нею в кімнату. Тут 
нічого не змінилося —  ті ж плетені меб­
лі, на яких його небожі лишили безліч по­
дряпин, білі накрохмалені серветки, купле­
ні ще Еммі. Дешева копія картини Окампо1 
так само вітала його розмаїтістю барв. Так, 
тут нічого не змінилось і не могло змінити­
ся.

—  Я прийшов не в гості, мананг,—  при­
гнічено сказав він.—  Я вернувся назовсім. 
Сподіваюсь, ти мене не виженеш.

В її очах блиснув радісний вогник, і вона 
сказала з іще більшою ущипливістю:

—  Щ о там сталося? Невже ти нарешті 
здогадався, що твоє місце тут, а не в тому 
палаці Санта-Меса?

Голос її звучав переможно.
—  Не знаю, як ти поставишся до цього,—  

сказав він, не звертаючи уваги на її іро­
нію,—  але я вирішив піти від них. Може, я 
дурень, але я пішов від Кармен.

Вона сіла в плетене крісло й уважно по­
дивилася на нього. Сарказм її зник, вона 
всміхнулася йому як сестра.*

—  Ти чуєш? Мій чоловіченько хропе як 
завжди, та й твої небожі від нього не від­
стають. Вони навіть не чули твого грюко­
ту, хоч ти переполошив усіх сусідів.

Але Тоні було не до пустих балачок.
—  Скажи мені, мананг,—  спитав він,—  я 

вчинив правильно? Не питай, чому так ста­
лося, просто скажи: я маю рацію?

—  Спершу скажи, чому ти пішов?
—  Це не має значення. Я посварився з 

Кармен, та й годі.
Він з хвилюванням чекав її відповіді. В 

глибині душі він сподівався, що вона по­
годиться з ним —  нехай навіть просто з жа­
лю. Зараз йому не потрібна була істина, 
найбільше він хотів одного —  співчуття.

—  Ні, ти вчинив неправильно,—  відпові­
ла вона рішуче.—  Тобі не слід було йти. Я 
завжди говорила —  ти створений для біль­
шого. Тут тобі не місце. Твоє місце там. А  
тепер усьому край, ти звідси не вирвешся. 
Такої нагоди більше не буде.

—  Зате я тепер вільний,—  з почуттям 
сказав він.

Бетті гірко розсміялася.
—  Знову твоя гордість. Скільки разів я 

тобі казала, що гордість —  це не для нас. 
Вона може бути тільки в багатих.

—  Я не вірю в це.
—  І даремно.
Бетті встала, прислухалася до хропіння на­

горі. Потім повернулася до Тоні.

1 Сучасний філіппінський художник.
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—  І довго ти збираєшся пробути в нас?
—  Не знаю,—  відповів він і теж підвів­

ся.—  Мабуть, стільки, скільки ти дозво­
лиш.

—  Так, буде трохи затісно,—  сказала Бет- 
ті, але в її голосі не було невдоволення.—  
Адж е тобі потрібен спокій. Ти повернешся 
до університету? В тебе є якісь заощаджен­
ня?

Він похитав головою.
—  З  університетом навряд чи що вийде, 

і, звісно, грошей у мене нема.
—  Так, тут тобі буде не дуже зручно. А 

ще ж і сусіди що скажуть? Вони ж знають, як 
вигідно ти одружився. З  мене й без того 
всі глузують, коли мені доводиться ходи­
ти в старій сукні й коли на сніданок я ку­
пую тільки жменю рису та сушену рибу.

—  Я хотів би пожити тут, поки не підшу­
каю собі квартиру. І, головне, поки не 
знайду роботу.

—  Вйходить, зараз ти збираєшся шукати 
роботу?

Він кивнув.
—  Авжеж. Треба заробляти. Гроші потріб­

ні не тільки для мене самого, адже треба 
платити за навчання твоїх дітей.

—  Про це ти можеш поки що забути,—  
всміхнулася вона.—  Поки в мене і в Берта 
є робота, діти не залишаться без освіти.

—  Я знаю свої обов'язки,—  рішуче ска­
зав Тоні.—  І не будемо більше говорити 
про це. Та коли хочеш знати, найбільше 
мене непокоїть Еммі. І її син...

—  Про неї тобі нема чого турбуватися. 
Нехай вона сама дбає про себе й про сво­
го сина.

—  Ти не розумієш. її син —  це мій син, 
мананг. Я сам не знав про це, але минуло­
го тижня я був у Росалесі.

Бетті з подивом звела на нього очі.
—  Так,—  підтвердив Тоні,—  це мій син. 

Шість років! Боже, як бона страждала!
Він замовк. Бетті теж довго не могла ви­

мовити ні слова. По тривалій паузі вона ска­
зала:

—  Але, Тоні, що ж ти тепер робитимеш?
—  Не знаю.
—  Щ о вона сказала тобі?
—  Вона просто зневажає мене. Вона ке 

сказала цього, але я знаю.
—  Даремно ти так кажеш. Наскільки я 

знаю Еммі, вона ніколи не була бездуш­
ною...

—  Вона має право бути такою зі мною.
—  Але що ти тепер робитимеш? Ти ж не 

можеш одружитися з нею! Адже в нас не­
має розлучень... Та й Кармен не дозволить.

—  До Кармен мені тепер нема ніякого 
діла. Але я винен перед Еммі й мушу до­
помогти їй.

—  Як?

—  Щ е не знаю. Може, спробую полегши­
ти її становище. Тим більше, що в неї син... 
Я не хочу, щоб він ненавидів свого батька. 
Розумієш, я батько...

—  І все-таки ти не можеш одружитися з 
нею.

—  Я знаю.
—  Я хочу допомогти тобі.
Він не просив її про поміч, і її слова зво­

рушили його.
—  Я розумію, що багато зробити не мо­

жу,—  вела далі Бетті,—  але я хочу допомог­
ти тобі.

—  Так, уся сім'я... ми завжди тримались 
одне одного.

—  Ти мій брат. Ти можеш украсти, мо­
жеш убити, але ти все одно залишишся моїм 
братом. Зараз я постелю тобі.

Вона вийшла з кімнати, і сходи зарипіли 
під її ногами.

Зоставшися сам, він раптом зрозумів, 
що, як і раніше, він лишився частиною сі­
м 'ї —  традиційного філіппінського роду, 
який для нього, як і для всіх філіппінців, 
виявився останнім надійним притулком. Йо­
му не вдалося вийти з нього, інстинкт са­
мозбереження знову загнав його в стадо.

Він підвівся і підійшов до вікна. Антіполо 
поринуло в пітьму. Так, він дома. І це мо­
же означати тільки одне: загибель, крах 
усіх надії. Голос Берта одірвав його від по­
хмурих думок:

—  Агов, Тоні, пробач, я так спав, що не 
чув, як ти прийшов.

Ш ироко всміхаючись, Берт стояв у две­
рях в самих трусах. Він підійшов до вікна 
й став біля Тоні.

—  Пробач, що підняв вас у такий час.
—  Бетті сказала, що ти пішов від Кар­

мен. Ти розумієш, що ти накоїв? Це ж чорт­
зна-що. По-моєму, ти вчинив дурницю. Ти 
розумієш, що я маю на увазі.

—  Не думаю, що це дурниця,—  всміхнув­
ся Тоні.

Увійшла Бетті й запропонувала йому йти 
нагору спати.

Замість того, щоб послухатись її, Тоні сів 
на плетений диванчик і знову задумався.

Усі вони —  Бетті, Берт —  могли жити 
далі. Але він втратив усе добре й справж­
нє, що було в житті й заради чого варто бу­
ло жити. Він втратив усе —  Еммі, майбут­
нє. Він втратив усе це тому, що всередині 
в ньому була червоточина, якийсь вірус, що 
все роз'їдав. Боже мій, він міг би давно 
здогадатися про це. Вже давно можна бу­
ло здогадатися, що він хворий.

Він подумки повторив ці слова: «Я хво­
рий». Лишалося одне —  піти звідси. Піти 
геть.

—  Я не хочу спати,—  сказав він сестрі й 
погладив диванчик. У ньому завжди було
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повно блощиць, і він зовсім недоречно по­
думав, як одного разу в спеку він виніс 
його до залізничного полотна й поливав 
окропом, а потім залишив там на кілька го­
дин.

—  На твоєму ліжку нагорі зараз сплять 
хлопчики,—  сказала Бетті,—  і я постелила 
тобі долі. Там трохи затвердо —  ти ж уже 
багато років не спав на підлозі. Але скоро 
вже вставати.

—  Не турбуйся, я краще вийду пройдуся. 
Треба дати лад думкам.

Він брехав —  ніколи його думки ще не 
були такі ясні. Підвівшись, він рушив до 
дверей.

—  Тобі треба поспати,—  сказав Берт.
—  Не турбуйся, манонг. Щ е більше мені 

треба побути на свіжому повітрі.
Вони провели його до дверей, не забув- 

ши нагадати, щоб він був обережний, бо 
тут Антіполо, а не Росалес, і небезпека чи­
гає тут на нічного подорожнього на кожно­
му кроці. Запевнивши їх, що все буде га­
разд, він вийшов на вулицю. Зрештою, ска­
зав він собі, я знаю, що таке Антіполо, бо 
звідси я почав свій шлях. Невже мені до­
ведеться закінчити його тут-таки?

Думка про те, що він вернувся, була осо­
ружною. Все життя він намагався покинути 
Росалес, а потім Антіполо. З Росалесом він 
розстався, але не так, як хотів. Тепер він 
не міг вернутися туди, бо не смів дивитися 
в очі Еммі й своєму синові. Синові тепер 
напевне доведеться рости в тому світі, з 
якого він сам завжди хотів вирватися. Та, 
як з'ясувалося, марно, і з цим нічого не 
вдієш. Може, хлопчикові пощастить більше, 
якщо він слухатиметься материних порад 
—  вона буде йому доброю  наставницею, 
навчить його всього доброго, вселить в 
нього сміливість і рішучість. Так, хлопчик 
матиме здорове коріння —  не те, що його 
батько, який втратив грунт під ногами. 
Втратив його настільки, що не міг, не мав 
права зустрітися зі своїм сином. Так, він ви­
нен не тільки перед Еммі, а й перед цим 
хлопчиком. З глибини його душі рвався 
крик: «Еммі, прости, прости мене!»

Не було нікого, хто міг би ВТІШИТИ ЙОГО, 
не було нікого, хто простягнув би йому ру* 
ку допомоги й сказав би, що все буде доб­
ре. І, головне, не було Еммі, яка одна мог­
ла б попустити зашморг, що душив його. 
Він любив тільки її, і тільки вона могла 
врятувати його. Для рятунку треба було, 
щоб вона передала йому бодай частку своєї 
віри, якої він не мав.

Він повернувся. Повернувся в це кубло, 
що його називають Антіполо. Коло замкну­
лося. Так, це кінець. Усе життя він нама­
гався вирватися з цієї брудної смердючої 
вулички, де тхнуло аміаком і гнилизною, і

ось він знову тут і йти більше нема куди: 
Еммі не прийняла його, і він не. може ті­
кати до Росалеса; він сам не прийняв уні­
верситету, він не міг повернутися в середо­
вище журналістів, бо й там він загинув би,—  
ця клоака затягувала людей і сильніших 
за нього. М ож на було б кінчити так, як Го- 
до й Чарлі —  безглуздою бравадою й по­
зерством приховувати свої страхи, але цей 
шлях був не для нього.

Свідомість того, що всі відмовилися від 
нього, що не лишилося місця, куди б він 
міг тікати, сповнювала його жахом. Ніколи 
він не був такий самотній.

Якби він міг виплакатися, йому стало б 
легше. Та в горлі стояв клубок, він не міг 
витиснути й сльозинки. Тупий біль краяв йо­
му груди.

Він звернув у брудний завулок, що вів 
до залізниці. Здалеку долинув свисток па­
ровоза —  мабуть, підходив експрес із Бі- 
калю.

 ̂Все постало перед ним із страхітливою 
чіткістю. Він стояв на краю безодні. Річ не 
в зраді Кармен —  він міг би її простити. 
Зрештою, в нього стало б на це здорового
глузду й він міг би якось зрозуміти ї ї ---
хіба він сам не вірив в улог і в право на 
задоволення чоловічих потреб? Навіть із 
шлюбом їхнім ще можна було б щось зро­
бити, він міг би ще жити з нею і втіша­
тися комфортом, який давала родина Ві- 
лья, міг би переконати себе в тому, що 
він саме цього й хотів —  ситого добробуту.

Та все було не так просто. Йшлося не 
стільки про те, що вона вчинила,— це було 
лише останнім поштовхом, краплиною, яка 
переповнила чашу, —  як про те, що вона 
сказала йому. А  вона сказала правду —  він 
надто легко пішов на цю  принаду й зрадив 
себе. її зрада лише порвала останню заві­
су, якою він затулявся від гіркої істини.

І те, що він зараз зробить, він зробить 
не через Кармен —  забагато честі для неї. 
Це треба зробити тільки заради себе само­
го. Тільки цим він зможе показати самому 
собі, що в нього ще лишилася сміливість. 
Зрештою, він син свого батька.

Він згадав про діда, якого ніколи не ба­
чив, про паламаря, який ревно служив бо­
гові й писав латиною про гордість і сми­
рення, й подумав, як помер цей учений 
чоловік. Чи зберіг він в останню хвилину 
віру в бога? Сам Тоні брав під сумнів не 
тільки мудрість, а й просто існування спра­
ведливого творця, що винагороджував чес­
ноту вічним життям. «Убий того, хто сум­
нівається в ньому», —  пригадав він. Він не 
жалкував про свій намір зробити це. То 
не гріх, а коли й гріх, то не його, а тих 
людей, які були круг нього й зробили його 
таким, яким він є. Вони вилили його в таку
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форму. Зараз, в кінці життєвого шляху, в 
нього не було вибору. Він міг би стерти 
цю  ганебну иляму, якби мав у чому до­
рікнути собі, якби знову повірив і покаявся. 
Боже, боже, повторив він в смертельній 
тузі, я не чиню зла, мені нема в чому по­
каятися, я не можу МОЛИТИСЬІ

Він заблукав —  зрештою, він був усього 
лиш людиною і його охоплювали бажання, 
древні, як світ, і не він перший підкорився 
їм. Він тільки людина, й тому міг не встоя­
ти. Але він міг очистити себе —  на це треба 
було лише невелике зусилля, він міг вря­
тувати себе —  не від пекла, а від нестерп­
ного болю, якого завдає людині її власне 
сумління. Смерть очищає людину, й нехай 
він буде недолугим і жалюгідним, з життя 
він піде з високо піднесеною головою.

Скільки разів він уже думав про це? І чо­
му раніше він не розумів, що самому піти 
з життя —  це єдине, що лишалося зробити? 
Так, він був слабкий, тепер він чітко усві­
домлював це, і ця свідомість завдавала 
йому такого ж болю, який відчуває дити­
на, коли вперше обпече у вогні руку. І 
тепер йому треба було довести єдиним 
способом, який залишився, що в нього ще 
є сила, що він людина. Він повинен зробити 
це негайно, бо вранці навіть не зможе 
серйозно думати про це, його знову обма­
нить свіжість ранку, як обманювала вже 
не раз. Писати останнього листа вже пізно, 
та й ні до чого. Ш кода заходу. Нікого він 
не міг звинуватити в своїй загибелі, навіть 
Кармен. Щ одо неї це буде, мабуть, злим 
жартом. Навряд чи вона зрозуміє його. 
А  втім, може, й зрозуміє.

Він глянув на годинник. Була п'ята годи­
на, й ранкова зоря сяяла на небосхилі.

Антоніо Самсон глибоко зітхнув. Дивно, 
зараз він не відчував неприємного запаху, 
який звичайно долітав з брудних канав, що 
тяглися вздовж залізничної колії. Повітря 
здавалося чистим і свіжим. Добре, що ще 
темно й не видно потворних будівель.

Він нахилився й поторкав рейку. Сталь 
була холодна й бездушна. «Як сама до­
ля»,—  слова звично склалися в шаблонну 
фразу. Зате колеса поїзда будуть теплі.

«Мене рознесе на шматки», —  подумав 
він і здригнувся.

—  Мене рознесе на шматки, —  сказав він 
уголос і вперше в житті йому було бай­
дуже, який вигляд він матиме в очах 
людей.

Х О Р

Лоуренс Бітфогель, фахівець з економіки 
сільського господарства, з'явився в Манілі 
на початку грудня. Маніла була для нього

останнім пунктом цивілізованого світу по 
дорозі в забутий богом і людьми закутень 
під назвою В'єнтьян. Тому він збирався 
провести два тижні в Манілі дуже весело, 
що трохи примиряло його з перспективою 
потрапити до Лаосу. Крім того, був і чисто 
науковий інтерес: два роки він провів у 
Південній Америці, і йому було цікаво по­
рівняти становище на Філіппінах і в банано- 
вих республіках.

Та найбільше йому хотілося побачити 
Антоніо Самсона й самому переконатися, 
чи правду говорив той про свою країну. 
Дівчата з оголеними персами, улог, ри­
туальні танці в горах —  Тоні так спокусливо 
змальовував усе це...

«Суперконстелейшн» підлетів до Маніли 
ще до сходу сонця. Внизу тягнулася низка 
вогнів, схожих на розкидані перли. До різд- 
ва залишалося ще два тижні, але малень­
кий аеропорт уже був прикрашений різдвя­
ними ліхтариками та різноколірними елек­
тричними лампочками, а з ресторану, що 
містився по той бік митного бар'єру, до­
літали мелодії «Різдвяних дзвонів». Тоні 
не раз казав йому, що в Манілі він не 
тужитиме за батьківщиною, і, схоже, мав 
слушність —  філіппінці були безнадійно аме­
риканізовані. Аеропорт, як і змальовував 
Тоні, був невеликий і брудний. Як в усіх 
адміністративних будинках, тхнуло порош­
ком від блощиць і застояним тютюновим 
димом. Митники були перебільшено офі­
ційні й неприступні. Та він не звертав уваги 
на такі дрібниці —  він полюбив цю  країну 
заочно, зі слів маленького гарного філіп­
пінця, з яким чотири роки прожив в одній 
кімнаті.

Він розраховував, що його приїзд буде 
сюрпризом для Тоні, але того ж дня до­
відався про смерть друга. Леррі приїхав 
запізно. •

Він вирішив поїхати до університету і сів 
у автобус. Вперше він не звертав уваги 
на довколишній світ. Пригадуючи згодом 
поїздку до університету, він міг сказати 
тільки, що за вікном пролітали дерева, 
дерев'яні будиночки, зелені лужки. Він 
ніяк не міг примиритися з тим, що Антоніо 
Самсон мертвий. Леррі згадав один з іло- 
канських анекдотів Тоні —  певне, шотланд­
ського походження —  про те, як половина 
населення ілоканського містечка наклала на 
себе руки, коли власник похоронної кон­
тори, з метою поправити занепалі справи, 
оголосив, що протягом тижня він ховатиме 
шановних клієнтів безплатно.

Леррі похмуро думав про смерть, про 
те, що вона несподівано може прийти й до 
нього. Тоні був неординарною людиною —  
в ньому було щось таке, що дозволяло 
чекати від нього багато чого, і він сам
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усвідомлював свої можливості. Такі багато- 
обіцяючі люди, як Антоніо Самсон, не по­
винні вмирати перш ніж покажуть себе.

Декан Лопес охоче погодився з усіма ци­
ми міркуваннями цікавого молодого амери­
канця, а коли довідався, що Леррі чотири 
роки прожив в одній кімнаті з Тоні, помітно 
пом'якшав.

—  Добре часто гине на самому початку, 
—  сказав він і запропонував випити кока- 
коли.

Лоуренс Бітфогель машинально взяв пля­
шку, подякував і поринув у мовчання.

—  Я покладав особливі надії на нього,—  
сказав декан і підвівся. Він підійшов до вік­
на і, дивлячись на залите сонцем універси­
тетське містечко, вів далі:

—  Я б подбав про його академічну кар'є­
ру, але в нього були інші плани. Ви знаєте, 
що він сам залишив університет?

Декан круто обернувся до американця. 
Лоуренс Бітфогель із сумнівом похитав го­
ловою:

—  Це дивно. Він так мріяв про універси­
тет...

—  Я теж так думав, —  погодився декан,—  
але ж ви знаєте, які ці сучасні молоді люди. 
Вони завжди носяться з якимись безглузди­
ми ідеями, особливо ті, хто їде до Штатів і 
повертається з докторським дипломом. Во­
ни вважають, що одним махом можуть змі­
нити світ. Я не хочу сказати, що Антоніо 
Самсон був зеленим хлопчиськом, ні. Я ду­
же любив його. Всі знають, що саме я до­
бився для нього цієї поїздки до Америки.

—  Я знаю, —  сказав Лоуренс Бітфогель.—  
Він.сам казав мені про це. Він дуже високо 
цінував вашу допомогу, сер. Він хотів пра­
цювати під вашим керівництвом і дотриму­
вався ваших вказівок... особливо в отій його 
праці про міграцію ілоканців. Наскільки я 
розумію, сер, ви теж ілоканець...

Декан Лопес усміхнувся:
—  Авжеж... але Тоні... він був надто не­

терплячий. А  в нашій країні головне —  це 
терпіння.

—  Але мені завжди здавалося, що саме 
терпіння в нього скільки завгодно. Я в цьо­
му переконався, дивлячись, як він працює 
над дисертацією. Я б особисто не зміг бути 
таким старанним.

Декан кивнув головою. Помовчавши, він 
провадив далі:

—  Його дисертація —  дослідження про 
філіппінську революцію  і про ілюстрадос—  
уже вийшла з друку. Його дружина опублі­
кувала її два місяці тому. І я чув, що праця 
про ілоканську міграцію теж незабаром ви­
йде в світ.

Декан підійшов до книжкової шафи, ви­
тягнув новий томик і подав його американ­
цеві.

Леррі Бітфогель розгорнув книжку. В спи­
ску людей, котрим автор висловлював по­
дяку, він зразу знайшов своє прізвище. Пе­
ред ним знову постав Тоні, схилений над 
столом перед вікном, за яким повільно па­
дав сніг. Він пригадав нескінченні суперечки 
про класи та їхню роль, про війни та рево­
люції, про аристократію й буржуазію, що, 
як запевняв Леррі, дбає лише про свою ви­
году й ладна співробітничати з будь-яким 
іноземним завойовником, аби тільки не по­
терпіли її інтереси. Так було й так буде, го­
ворив він, і це становище справедливе на 
всіх широтах, в будь-якій країні, на що Тоні 
відповідав, що бувають і винятки, і дово­
див, що на Філіппінах, наприклад, ілюстра­
дос були справжніми революціонерами.

Леррі спіймав себе на тому, що він ус­
міхається, і хутко погасив усмішку, яка була 
в цей момент зовсім недоречна.

—  Так,—  сказав він, зітхнувши, і повернув 
книжку деканові, —  то були чудові часи... 
ми були разом...

Потім він спитав, як помер його друг.
—  Хіба ви ще не знаєте? —  здивувався 

декан. —  Це вельми сумна історія. Нещас­
ливий випадок. Це сталося рано-вранці, і, 
кажуть, Тоні був дуже п'яний —  після яко­
гось прийому він подався до Антіполо про­
відати родичів. Начебто не було іншого 
часу. Машиніст паровоза запевняв, що він 
намагався зупинити поїзд...

—  Боже мій, —  хрипко прошепотів Леррі.
Декан кивнув і вів далі:
—  Еге ж, усе було саме так. Він перехо­

див через колію... До того ж був п'яний... 
Ви розумієте, до чого він докотився? Рано- 
вранці, напідпитку... Ось вона, цивілізація...

—  А  як його дружина?
—  Про неї не турбуйтеся, —  з усмішкою 

сказав декан. —  Вона не пропаде. Я жодно­
го разу не бачив її, але, кажуть, вона дуже 
вродлива. Метиска. Але й це ще не все. 
Ви знаєте, хто її батько? Мануель Вілья. Ба­
чили правління корпорації Вілья на бульварі 
Рохаса? Величезні земельні володіння, ін­
тереси в лісообробній промисловості, в 
судноплавстві, сталеплавильний завод...

Лоуренс Бітфогель кивнув:
—  Виходить, велося Тоні не так уже й 

зле. Якби він був живий...

За тридцять хвилин Лоуренс Бітфогель 
уже телефонував донові Мануелю Вілья й 
був радий почути, що найбільший філіппін- 
ський підприємець дуже хоче бачити його.

—  Так, професоре Бітфогель. Тоні бага­
то розповідав про* вас. Так, звичайно. Я 
щасливий, що друг Тоні тут, у місті. Щ о 
ви маєте намір робити сьогодні ввечері?

Леррі відповів, що ввечері він вільний.
—  Чудово! —  зрадів дон Мануель. —  Тоді
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я попросив би вас увечері бути в себе в 
готелі. Я щасливий запросити вас на вече­
рю. Збереться кілька друзів. Так, з нагоди 
обрання одного з моїх хлопців до міського 
управління. А  крім того, один приятель їде 
до Ріо, отож це буде заразом і прощальна 
вечеря. Мені набридли чисто ділові роз­
мови...

Леррі відчув у його голосі смуток.
—  Отже, —  вів далі бізнесмен, —  ви прий­

дете? Ну, а якщо прийом вам видасться 
нудним, я сам одвезу вас до готелю.

—  Я буду дуже радий зустрітися з ва­
ми,—  сказав Леррі. Він узяв до відома по­
передження про те, що прийом може бути 
нудний, —  хто їх розбере, цих бізнесменів, 
котрі тільки й знають, що робити гроші. 
Згодом, пригадуючи вечір, проведений в 
домі дона Мануеля, він зрозумів, що ніко­
ли в житті йому вже не доведеться бути в 
такому вишуканому і разом з тим такому 
занудному товаристві. Але він не шкодував 
про те, що побував там, бо тільки після 
цих відвідин як слід усвідомив, що таке 
сучасні Філіппіни й хто керує ними.

Йому стало ясно, чому такі люди, як Ан- 
тоніо Самсон, так запекло виступали проти 
правлячої еліти. На цій вечері Леррі зро­
зумів, що занапастило Тоні.

Вен де Хесус із дружиною заїхав за ним 
до готелю. Коли він спустився вниз, по­
дружжя пило мартіні біля стойки в про­
холодному барі, й наповнена склянка вже 
чекала на нього. У чорному костюмі з кра­
ваткою Леррі почувався жахливо, і з за­
здрістю дивився на Вена, який був у ле­
генькій тагальській сорочці.

—  Ви маєте надто церемонний вигляд,—  
сказав йому Вен, —  костюм застебнуто на 
всі гудзики, краватка... все це не для на­
шого клімату. Уявляю, як вам у цьому ко­
мірці...

—  Річ у тім, що я перебуваю на держав­
ній службі, —  пояснив Леррі. —  Експерт з 
економіки сільського господарства. Отож  
доводиться додержувати етикету.

—  Це цікаво, —  відгукнувся Вен. —  Я теж 
маю деякі земельні володіння. Було б ко­
рисно поговорити з вами.

Вони допили мартіні й підвелися. Вен був 
високий і стрункий, його можна було на­
звати красенем. Мабуть, його дружина сво­
го часу теж була гарна —  коли важила мен­
ше, ніж зараз.

Біля дверей готелю на них чекала маши­
на---РОЗКІШНИЙ «ЛІНКОЛЬН».

—  Так, я маю землю,—  вів далі Вен уже 
в машині, —  але в нашій країні це анічогі­
сінько не важить. Бачте, маєтки тут дають 
дуже мало —  набагато менше, ніж могли б. 
Тому я змушений працювати на дона М а­
нуеля. До речі, керую і його земельними

володіннями. Майте на увазі, я зовсім не 
скаржусь.

—  Ти надто скромний, —  втрутилася його 
дружина. —  Всі знають, що без тебе землі 
дона Мануеля не давали б ніякого прибут­
ку.—  Вона повернулася до американця.—  
Це він умовив дона Мануеля фінансувати 
будівництво Ф орбс-Парку —  знаєте, .зараз 
це чудовий куточок на околиці Маніли. 
М іж  іншим, саме за заслуги в будівництві 
Ф орбс-Парку його обрали до міського уп­
равління.

—  М оя вірна дружина й захисниця,—  
сказав Вен, поплескавши її по плечу.

—  Поздоровляю, —  механічно відгукнув­
ся Леррі. —  Наскільки я зрозумів, сьогод­
нішній прийом влаштовано на вашу честь.

На місто уже спустилися сутінки, але 
лампи денного світла і різноколірні лам­
почки, які з нагоди різдва прикрашали 
крамниці, розігнали пітьму й розвіяли по­
хмурі думки Лоуренса Бітфогеля. Повітря 
на бульварі біля моря було як завжди сві­
же. Коли вони проїжджали район нічних 
клубів, Вен пожвавішав.

—  Зараз став модним новий танець— <■ 
причому зовсім непоганий. Вам треба по­
бувати в наших нічних клубах і повчитися.

—  Я тут пробуду всього два тижні, —  ска­
зав Леррі.

—  Ну, якщо взятися за це серйозно...
Розмова точилася в тому ж дусі. Вони

поговорили про погоду, про те, як філіппін­
ці святкують різдво. Потім -дорога пішла 
нагору, машина помчала вулицею, обсадже­
ною високими деревами, й незабаром вони 
під'їхали до будинку дона Мануеля Вілья.

Коли вони піднялися на терасу, Лоуренс 
Бітфогель одразу помітив, що дон Мануель 
уже напідпитку, хоч з'їхалися ще не всі 
гості. У  нього підозріло блищали очі, об­
личчя взялося червоними плямами, про­
стягнута рука помітно тремтіла. А  проте 
руку Леррі він потиснув несподівано твер^ 
до, і це сподобалося гостеві.

—  Дуже радий познайомитися з вами, 
професоре Бітфогель, —  сказав дон М а­
нуель.—  Мені рідко доводиться зустріча­
тися з такими американцями, як ви. Зви­
чайно я маю справу з усілякою наволоччю.

Це не було схоже на світське вітання, і 
Лоуренс Бітфогель трохи розгубився, що з 
ним траплялося рідко. Він безпорадно озир­
нувся, шукаючи підтримки, але гості —  
близько двадцяти чоловік, що прийшли по­
прощатися з сенатором Рейєсом і поздо­
ровити нового члена муніципалітету, —  
тільки всміхалися, дивлячись на нього. 
«Зрештою, я тут гість», —  подумав Леррі і 
сухо відповів:

Дякую за комплімент, сер.



Дон Мануель по черзі відрекомендував 
кожного: сенатор Рейсс, самовдоволений і 
респектабельний на вигляд політичний діяч; 
Альфред Денгмаут, американський мільйо­
нер; два китайці, японець, який радо всмі­
хався до всіх, показуючи при цьому нерівні 
зуби; цілий виводок обвішаних коштовно­
стями матрон з чоловіками. Леррі провели 
до головного столу і посадили навпроти 
дружини дона Мануеля. Подали напої. Лер­
рі взяв джин з тоніком і роздивився довко­
ла. Тепер, коли всі перезнайомилися, ніхто 
не звертав на нього жодної уваги. Тільки 
місіс Вілья, здавалося, зацікавилась ним.

—  Скільки часу ви пробудете в Манілі, 
професоре? —  запитала вона.

—  Всього два тижні, мадам, —  ввічливо 
відповів Леррі. —  Я думав зробити Тоні 
сюрприз... Ви ж знаєте, чотири роки ми 
прожили з ним разом, в одній кімнаті...

—  Вам треба затриматися тут, —  безце­
ремонно перебила його місіс Вілья, яка, 
здається, не хотіла говорити на цю тему.—  
За два тижні ви навіть не встигнете по­
знайомитися з філіппінською гостинністю...

—  Ти мусила б уже знати, що насправді 
в цій країні немає ніякої гостинності,—  
втрутився дон Мануель, що взявся невідь- 
звідки. Він підморгнув американському гос­
теві й провадив далі:

—  Ходімо, професоре, нам треба поба­
лакати, а тут гомін.

Він твердо взяв Леррі під руку, порадив 
узяти з собою  склянку з джином і повів 
його до басейну. Леррі не знав, що ска­
зати,—  він знав лише, що треба бути ввіч­
ливим.

—  Я не хочу засмучувати вас, —  невпев­
нено почав він, —  але я ніяк не можу звик­
нути до думки, що Тоні немає серед жи­
вих...

Дон Мануель помовчав, потім промовив 
рівним голосом:

—  Він помер, і з цим нічого не вдієш. 
Шкода, звісно... Він помер таким молодим...

Коло басейну справді було тихше.
—  Часом так приємно побалакати з не­

знайомою людиною, яка не має до тебе 
ніякого відношення і не являє для тебе 
певного інтересу, —  сказав раптом дон М а­
нуель.—  Ви саме такий незнайомець, про­
фесоре. Ви просто тінь або привид, який 
терпляче слухає, але не відповідає, не бере 
участі в розмові й не набридає. Ви розу­
мієте, про що я кажу?

—  Ні, сер, —  невпевнено відповів Леррі.
—  Ну, не прикидайтеся наївним. Ви ж іно­

ді розмовляєте самі з собою?
Леррі кивнув. Розмова почала цікавити 

його.
—  Ну, то мушу вам признатися, що я ли­

ше підставна особа. Маріонетка, яку сми­

кають за ниточки. Щоправда, досить доро­
га маріонетка. У  вас у Штатах теж є ма­
ріонетки, професоре Бітфогель? Звісно, що 
є. А  тепер давайте поставимо запитання: 
хто смикає за ниточки й керує мною?

Він ухопив Леррі за руку, підвів до краю 
басейну й провадив далі змовницьким то­
ном:

—  Не думайте, що я п'яний. Тобто я таки 
п'яний, але я знаю, що кажу. Запам'ятайте 
це, професоре. Сьогодні я мож у бути п 'я­
ний як чіп, але завтра я знову буду абсо­
лютно тверезий. І запевняю вас, завтра 
сумління вже не мучитиме мене. Так ось, 
вернімося до нашого запитання: хто ж усе- 
таки смикає за ниточки й керує мною?

—  Сер, може, не варто псувати такий 
чудовий вечір?

—  А  я й не псую. Це ви намагаєтеся все 
зіпсувати. Я мушу сказати вам дещо, а ви 
повинні вислухати. Ви знаєте Денгмаута, 
отого американця? Так ось, він приїхав до 
цієї країни злидарем, усе його багатство 
становили срібні лейтенантські нашивки. Це 
було давно, в сорок п'ятому, під час виз­
волення. А  чи знаєте ви, скільки він коштує 
сьогодні? Більш як тридцять мільйонів. У 
нього широкі інтереси —  в суднобудівни- 
цтві, в сільському господарстві, в тютюно­
вій промисловості —  скрізь. А  я, між іншим, 
його діловий партнер. Кумекаєте? Я додаю 
йому респектабельності, якої йому бракує.

—  Не думаю, що я повинен слухати вас, 
сер, —  сказав Леррі. —  Боюся, що ви самі 
жалкуватимете про те, що говорите зараз.

Але дон Мануель не мав наміру відпус­
кати його.

—  Е, ні, слухайте, будь ласка. Адж е ви 
економіст? І у вас безліч блискучих ідей, 
як у мого небіжчика-зятя Антоніо Самсона, 
правда ж? Так ось, дозвольте вам повідо­
мити, що навколо мене повно людей з 
блискучими ідеями. Денгмаут тільки один 
з них. Отой китаєць, Джонні Лі, в тій самій 
упряжі. Зараз він займається тим, що конт^ 
рабандою вивозить долари до Гонконга. А  
оцей японець —  о, вам слід трохи ближче 
познайомитися з Саїто-сан! Він брав участь 
у будівництві сталеплавильного заводу. Цей 
свого не випустить! Ці кляті япончуки до 
всіх посміхаються, але зуби в них гострі...

—  Мабуть, не треба вам говорити мені 
всі ці речі, —  знову спробував зупинити 
його Леррі.

Дон Мануель розсміявся:
—  Чого ви боїтеся? Я ж не боюся, що 

ви розкажете властям? Чи розкажете?
Лоуренс Бітфогель мовчав. Дон Мануель 

повернувся й пішов до тераси.
—  Ага, —  сказав він на ходу, —  мало не 

забув ще про одного монстра. Завтра се­
натор Рейсе їде на конференцію до Ріо. А
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знаєте, що він везе з собою? Долари і пе­
со. Чудовий хлопчик на побігеньках. Він 
покладе ці гроші в закордонні банки. На 
наші імена. І, певна річ, не забуде про себе. 
Кому спаде на думку обшукувати сенатора? 
Це виключено!

Він знову засміявся.

Дон Мануель був геть п'яний. Піднявшись 
на терасу, він голосно звернувся до всіх 
присутніх:

—  Щ о мені в вас до вподоби, то це те, 
щ о ви всі маєте такий самовдоволекий і 
квітучий вигляд. Певне, це тому, що ви не 
маєте часу зазирнути у власну совість. У 
вас є час тільки на те, щоб пити і їсти. Щ и­
ро сподіваюся, що так буде й надалі.

Сенатор Рейєс голосно зареготав:
—  А  ти, виявляється, гуморист, друже. 

Мабуть, саме тому ти не старієш.
—  Диявол теж вічно молодий, —  сказав 

йому дон Мануель.
Сенатор Рейєс змінив тему розмови:
—  Слухай, старий, я чув, ніби Кармен 

продає свій «сандерберд». Це правда?
—  Уже продала, —  відповів дон Ману­

ель. —  Гроші знадобилися їй, щоб опубліку­
вати книжку.

—  Вона в тебе що, письменниця?
—  Ти оптиміст! Ні, то була книжка її по­

кійного чоловіка.
—  А  хто купив її «сандерберд»? Рівера? 

Коли так, то виходить, що в його гаражі 
це вже двадцять четверта машина!

—  Двадцять чотири машини? —  перепи­
тав Лоуренс Бітфогель.

—  Так. Ви неодмінно повинні познайоми­
тися з Ріверою, —  обернувся до Леррі се­
натор.—  У нього цукрові плантації. Він ко­
лекціонує машини, а також бойових півнів 
і жінок.

Леррі недовірливо похитав головою.
—  Але це правда, —  сенатор навіть трохи 

образився. —  Повірте мені. У  мене в само­
го було вісімнадцять машин —  серед них і 
«ролс-ройс». Але це було ще до того, як 
я зайнявся політикою. Тепер у мене всього 
дванадцять, щоправда, половина з них без­
надійно застаріла. Якщо хочете, —  він під­
моргнув Леррі, —  я покажу вам м ою  остан­
ню лялечку. Така швидкість...

—  Тобі треба продати їх на брухт,—  ска­
зав дон Мануель, беручи чергову склянку

Сенатор знову розсміявся:
—  Ні, ти таки справді якийсь кумедний 

сьогодні!
Місіс Вілья поклала руку на плече чоло­

вікові:
—  Годі, батьку. Це вже сьома склянка за 

сьогоднішній день. Я лічила.
—  Ти знову?
—  Прошу тебе.

Дон Мануель демонстративно підніс 
склянку до губів.

—  Ти добряче п'єш сьогодні, старий,—  
зауважив сенатор Рейєс.

—  Авжеж, п'ю. Хочу втопити свою со­
вість у віскі. Тобі ж  бо пити ні до чого —  
з тієї простої причини, що совісті в тебе 
немає й ніколи не було.

Сенатор щиро зареготав:
—  Старий, це твій найкращий жарт за 

сьогоднішній вечір. Але ти маєш рацію. 
Якщо займатися політикою, то ніяк не мож ­
на дозволити собі таку розкіш —  мати со­
вість.

Підійшов служник і запитав Леррі, чи не 
хоче він фруктів.

—  Я ще жодного разу не куштував ман­
го,—  сказав американець, звертаючись до 
дона Мануеля.

Той негайно вхопися за цю ідею.
—  О, тоді ви неодмінно мусите покушту­

вати. Це наша гордість. Манго ми привози­
мо з острова Себу. А  взагалі все путяще 
у цій країні —  обов'язково привозне. І знає­
те чому? Бо дуже багато американських 
учених—  і солдатів теж —  лишаються у нас 
з тієї причини, що вони хочуть вивчити на­
шу країну або що вони дуже полюбили 
філіппінців. Одверто кажучи, вони зостають­
ся тільки для того, щоб одружитися з фі­
ліппінками з багатих родин. І це непогано, 
бо ми любимо іноземців —  навіть якщо ви­
користовуємо їх лише як бугаїв-плідників 
для поліпшення Місцевої породи.

Новий вибух реготу за столом. Леррі від­
чував, як комірець душить його. Коли ре­
гіт ущух, він звернувся до місіс Вілья:

—  Я хотів би висловити співчуття дружи- 
жині Тоні, місіс Вілья. Чи можу я бачити її?

Місіс Вілья відірвалась од вазочки з мо­
розивом, пильно подивилася на нього, але 
нічого не відповіла.

—  Я дуже хотів би побачити її, —  вів да­
лі Леррі. —  Скажіть їй, що я добре знав 
її чоловіка. Можливо, ця зустріч полегшить 
її горе.

Місіс Вілья запитливо гляйула на чоло­
віка. Розмова за столом урвалася.

—  Щ о ж ви замовкли? —  спитав дон М а­
нуель, звертаючись до гостей. —  Нічого 
прикидатися. Та й що тут приховувати? 
Бачте, професоре, моя дочка, місіс Кармен 
Вілья-Самсон —  тепер вона дуже любить 
називати себе цим іменем, —  в даний м о­
мент не може вас прийняти. Вона взагалі 
не схильна приймати будь-кого. Це, так би 
мовити, ввічлива форма пояснення. Ну, а 
коли говорити правду, то вона в лікарні під 
наглядом психіатрів чи як їх там звуть. У 
неї нервове виснаження —  одне слово, вона 
повільно божеволіє. Чи можна звинуватити 
її в смерті чоловіка? Вона Вважає, що він
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наклав на себе руки. Я наполягаю на тому, 
що це був нещасливий випадок. Я ж бо доб­
ре знав молодого чоловіка. А  Кармен, моя 
Кармен —  ви знаєте, що вона зробила? Про­
тягом місяця —  цілого місяця, вона була 
зайнята тільки тим, що по клаптиках зби­
рала все, написане Антоніо Самсоном. Він 
під кінець подер на клапті усі свої^ праці. 
Цілий місяць! А  потім вона опублікувала 
цю книжку. Ніколи раніше вона не працю­
вала так самовіддано. То дозвольте вас 
запитати, чи міг накласти на себе руки мо­
лодий чоловік, якщо його так любила ДРУ~ 
жина? Звісно, вони могли сваритися. Мати, 
скільки разів ми з тобою сваримося на 
день? —  звернувся він до місіс Вілья.

—  Не треба про це, —  місіс Вілья знову 
поклала йому руку на плече.

__Ет, пусте. Всі у місті й так плещуть про
нас язиками.

—  Пробачте, сер, —  насилу вимовив 
Леррі.

—  Ніяк не збагну, чому він вчинив це. 
Нещасливий випадок? Хотів би я бути пе­
вен цього... Та і як я можу бути певен? Ко­
ли людина вмирає, вона забирає з собою 
всі свої таємниці. А  Тоні... він знав, що таке 
свобода. Адже це дуже важливо, хіба не 
так, професоре?

—  Я не знаю, сер, що саме ви маєте 
на увазі під словом «свобода», —  відказав 
Леррі.

—  Свобода? —  перепитав дон Мануель і 
ковтнув віскі. —  Хіба бувають різні свободи?

Леррі не хотів говорити на цю  тему, але 
дон Мануель чекав відповіді.

—  Бачте, сер, —  сказав він, намагаючись 
бути чемним, —  різні люди по-різному ро­
зуміють свободу.

—  А, —  позіхнув дон Мануель, —  ви, ви­
являється, як і Тоні —  надто академічні й 
прискіпливі. Чи потрібна тут така точність у 
термінології? Якщо людина має змогу ба­
гато досягти, пробитися нагору, значить, 
людина живе у вільному суспільстві і, от­
же, вільна. Тоні, щоправда, називав це мо­
більністю.

—  Щ о ж, сер, ваше визначення свободи 
не гірше багатьох інших. Але я розумію  
свободу трохи інакше. Передусім вільною 
може бути лише думка, і свободу треба 
шукати в самій людині, а не поза нею. Сво­
бода мислити дозволяє людині мріяти. А 
мрію  не можна обернути в рабство.

Прийом скінчився опівночі. Вони погово­
рили про все: про сільське господарство, 
національну економіку, долю Європи, за­
гальний ринок, але Бен, який одвозив Лер­
рі до готелю, ще не все з'ясував.

—  Ви знаєте, —  почав він, коли вони 
звернули на бульвар Санта-Месаі — я не

зовсім згоден з вашим твердженням про 
те, що перетворення повинні починатись із 
земельних відносин. До речі, це саме те, 
що твердять кляті радикали та хуки.

—  Мені шкода, якщо я дав вам підстави 
для таких порівнянь, —  сказав Леррі. Він 
дуже стомився І не хотів сперечатися.—  
Це лиш моя думка, а не якась догма. До 
того ж я надто мало знаю про аграрну 
проблему у вашій країні —  тільки те, що я 
читав і чув од таких людей, як Антоніо 
Самсон.

—  Отож-бо й воно, —  підхопив Бен.—  
Мені хотілося б, щоб ви трохи довше за­
трималися тут і познайомилися з реальним 
станом речей. Я вам уже казав, що в мене 
теж є земельні володіння— маєток у Нуева- 
Есіхі. Запевняю вас, я чудово знаю, як 
зробити його прибутковішим. Я маю намір 
механізувати там усі роботи —  це єдиний 
спосіб підвищити продуктивність. Але ж 
орендарі нічого не тямлять у механізації. 
З ними неможливо працювати. Минуть сто­
ліття, перш ніж вони зрозуміють переваги 
трактора і мінеральних добрив. Крім того, 
всі вони пройдисвіти і злодії, вони невігла­
си і вчити їх —  марна праця.

—  Оскільки я не знаю стану речей, то 
не можу вам заперечити, —  зауважив Лер­
рі.—  М ож у сказати тільки одне —  ви по­
винні чітко уявляти собі, навіщо ви все це 
робите. Щ о ж до ваших орендарів, то, 
оскільки вони не володіють землею, в них 
немає і стимулів до поліпшення ведення 
господарства. Навряд чи вони вітатимуть 
ваші новації. Отож  не сподівайтеся на їхню 
допомогу. До того ж є ще одна пробле­
м а —  куди ви їх подінете? Виникне надли­
шок робочої сили. Перехід від аграрнрї 
економіки до індустріальної нікому не да­
вався легко.

—  Не кажіть мені про долю орендарів, —  
перебив його Бен нетерпляче. —  Ви знаєте, 
що хочуть зробити ці так звані інтелектуа­
ли? Вони вимагають, щоб орендарям пере­
дали нашу землю —  і то без будь-якої 
компенсації. Вони називають це аграрною 
революцією. Я особисто називаю це гра­
бунком. Адже цілком ясно, що орендарі 
не знають, як треба обробляти землю, ви 
навіть уявити не можете, які то невігласи. 
Щ о вони тямлять в агротехніці й продук­
тивності? Нічогісінько.

Коли вони звернули в тиху бічну вуличку, 
гнів Бена трохи ущух і, на радість Леррі, він 
замовк. Потім Бен сказав:

—  Послухайте, докторе Бітфогель, чому 
б вам не заїхати до мене? Торік я купив 
в Італії чудову кавоварку «еспресо». Ви­
п'ємо по чашці справді доброї кави.

Леррі над усе хотілося повернутися в 
свій номер, скинути з себе липке павутин­
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ня безглуздих розмов, які вів цілий вечір, 
і він відповів:

—  Я не хотів би обтяжувати вас, уже 
пізно, та й, крім того...

—  Це не забере багато часу, —  перебив 
його Бен і, перш ніж Леррі встиг запере­
чити, цей самовпевнений землевласник на­
казав шоферові їхати до Форбс-Парку.

Бен де Хесус казав правду —  кава була 
добра. Сидячи у вітальні, Лоуренс Бітфо- 
гель роздивлявся довкола, щоб скласти со­
бі уявлення про те, як живе вищий клас 
Філіппін. Сіра мармурова підлога, гарні 
меблі з коштовною оббивкою, важкі голубі 
гардини, портрети й картини, панелі вздовж 
стін, мерехтіння кришталю, тьмяний блиск 
столового срібла. Очевидно, в домі було 
центральне кондиціонування, пахло тонкими 
парфумами. Леррі згадав свій скромний дім 
у Клівленді, а потім ще скромнішу кімнату, 
в якій він колись мешкав з Тоні —  два за­
лізних ліжка, тазок для вмивання, стіл і два 
стільці.

—  М уш у сказати, ви маєте чудовий 
смак, —  звернувся Леррі до Нени де Хе­
сус. —  У вас дуже гарно.

Досі Нені не випадало нагоди поговорити, 
й тепер, ніби винагороджуючи себе за три­
вале мовчання, вона заторохтіла:

—  О, то було не легко! Як важко замо­
вити пристойні меблі! Добре ще, що торік 
я разом з чоловіком побувала за кордо­
ном. Зверніть увагу на гардини —  я виписа­
ла їх з Франції, а щодо меблів, то я купу­
вала їх де могла, частинами...

Леррі не хотів ставити це запитання, але 
все-таки спитав:

—  А  Тоні і його дружина мали свій дім?
—  Ні, —  відповіла Нена. —  В цьому, по- 

моєму, і полягала їхня помилка. Жити весь 
час на очах у батьків... Ужитися з місіс Ві- 
лья не так просто. Свідок бог, ми дуже 
любили одна одну, і я її добре знаю. Та 
саме тому я можу з повною підставою ска­
зати, що вона кого завгодно може вивести 
з себе.

Бен допив свою каву й попросив сонну 
покоївку налити ще чашку. Він не втручав­
ся в розмову дружини і лише кивав голо­
вою, підтверджуючи її слова.

—  Я завжди казала, —  вела далі Нена,—  
що молодим не все має даватися надто 
легко. Іноді корисно зіткнутися з трудно­
щами. Знаєте, що зробив мій батько? Ко­
ли ми з Беном побралися, він поселив нас 
на плантації в жахливому старому будинку. 
Уявіть собі, у нас було лише п'ять слуг і 
старенький «форд»! Я тоді страшенно сер­
дилася на тата, але тепер бачу, що він 
зробив правильно. А  Тоні й Кармен мали 
все готовеньке. Вони не знали, що то таке

починати від самого початку. У цьому вся 
річ.

Леррі допив каву, підвівся і, нарешті, по­
ставив запитання, яке весь час крутилося 
в нього на язиці:

—  Це правда, що Тоні покінчив із со­
бою?

—  Кармен вважає, що це самогубство. 
Тї батько, певно, теж. Але я —  я  так не 
вважаю. Це був нещасливий випадок, та й 
годі. Боже мій, та в цього хлопця було все, 
про що тільки можна мріяти. Йому неабияк 
пощастило —  таке випадає не кожному. 
Один шанс на мільйон.

—  Я не зовсім розум ію  вас, —  сказав 
Леррі.

—  Та це ж очевидно, —  щиро здивувався 
Бен. —  Чого б йому було кінчати з собою? 
Адж е все, геть усе було до його послуг —  
гроші, комфорт, все, що він міг забажати. 
А  головне —  щоб зрозуміти головне, вам 
треба побачити його дружину. Зараз вона 
не в формі, це діло зовсім вибило її з ко­
лії. Вона справжня красуня. Скажи йому, 
Нено.

Місіс де Хесус усміхнулася:
—  Авжеж. Щоправда, зараз вона схудла, 

та однаково має чудовий вигляд. Я думаю, 
вона найвродливіша жінка в цій багатій на 
красунь країні. Ніколи не могла збагнути, 
що вона знайшла в Тоні —  адже він лише 
ілоканець і все таке інше.

Леррі не хотів, щоб це подружжя про­
воджало його до готелю, але вони напо­
лягли на своєму. Говорити більше не було 
про що. Нена намагалася показати йому 
найефектніші будинки у Форбс-Парку, але 
в нічній пітьмі всі вони виглядали безф орм­
ними, а імена власників, якими сипала Не­
на, нічого не говорили йому, і він чемно 
відповідав: «Так?» і «Справді?». Тільки на­
багато пізніше він зрозумів, чому Бен так 
хотів показати йому Форбс-Парк. Річ була 
не тільки в тому, що йому над усе кортіло 
похвалитися власним багатством —  йшлося 
ще й про те, що він хотів показати при­
їжджому американцеві, що Ф орбс-Парк 
може конкурувати з резиденціями найба- 
гатщих людей СШ А. За ті два тижні, що 
він провів на Філіппінах, йому довелося 
побачити Форбс-Парк і при денному світ­
л і—  квітучі дерева, білосніжні огорожі, гар­
ненькі вілли, всі, проте, однакові, як сол­
дати у формі; і коли він покинув Філіппіни, 
то так і не міг пригадати, на що ж, власне, 
схожі вілли Форбс-Парку, хоча в той же 
час пам'ять послужливо відтворювала пое­
тичні хатини з пальм і дерев'яні, але велич­
ні будинки на головних вулицях маленьких 
містечок.

Вони виїхали з Форбс-Парку і вже про­
їздили просторим безлюдним районом,
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який відділяв Ф орбс-Парк від інших око­
лиць, коли раптом лопнула задня шина. Во­
ни вилізли з машини.

—  Хай йому біс, ми не можемо стовби­
чити тут цілу ніч, —  мовив Бен, і Леррі від­
чув у його голосі страх, коли той звернув­
ся до шофера: —  Швидше зроби що-не- 
будь, не стій як бовдур.

Лоуренс Бітфогель глянув на годинник* 
Було близько третьої, на чорному небо­
схилі сяяли міріади яскравих зірок. Повіт­
ря, свіже й чисте, пахло сирою землею та 
асфальтом.

—  Чого ви так хвилюєтесь? —  сказав 
він. —  Якщо це тільки шина, я можу до­
помогти.

Ш офер уже відкрив багажник і викотив 
запасне колесо.

—  Треба ж, так йе щастить, —  злякано 
заговорила Нена. —  І саме на цьому місці* 
Ви знаєте, докторе Бітфогель, що тут, саме 
в цьому районі, часто грабують?

—  Ну, зрештою, завжди можна дати гра­
біжникам те, що вони вимагають, —  сказав 
Леррі. —  М ож на повернутися пішки до 
Ф орбс-Парку —  це, по-моєму, недалеко.
Або  ж спробувати зупинити яку-небудь ма­
шину. У вас тут підвозять тих, що голо­
сують?

Бен де Хесус непевно гмукнув і відійшов 
разом з дружиною. Ш офер черкав сірни­
ками, і миготливе світло вихоплювало з 
темряви його смагляве лице, яке, здавало­
ся, нічого не виражало.

Оддалік засвітилися фари машини, яка 
їхала назустріч. Коли вона порівнялася з 
ними, гальма пронизливо скреготнули, і ав­
то зупинилося. Залунали веселі молоді го­
лоси, і з машини —  Леррі впізнав джип, пе­
рероблений для перевезення пасажирів —  
висипало близько дванадцяти чоловік. Во­
ни з'юрмилися навколо нього.

—  Щ о трапилося, Джо? 1 —  звернувся 
хтось до Леррі.

—  Шина лопнула, —  відповів Леррі, на­
магаючись роздивитися їхні обличчя. Він 
з подивом відзначив, що всі вони дуже 
молоді, більшості з них років по вісімна­
дцять, вирішив він. Один з них тримав гі­
тару, другий —  укулеле1 2. Всі були вдягнені 
однаково —  в білі сорочки з пишними ру­
кавами й однакові темні штани.

—  Допомогти чим-небудь, Дж о? —  запи­
тав той, що тримав гітару. Він обернувся 
й швидко почав щось говорити, називаючи 
всіх на ймення, які звучали знайомо: Род, 
Клем, Сем  тощо. Звідкись з'явився кишень­
ковий ліхтарик, і всі взялися до роботи. 
Бен де Хесус і далі так само мовчки стояв

1 Всіх незнайомих американців філіппінці називають джц.
2 Маленька гітара.
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поряд з дружиною, а Леррі приєднався 
до молодих людей.

—  Чому ви всі вдягнені однаково? —  
спитав Леррі, не звертаючись ні до кого 
зокрема. Всі гайки вже було відгвинчено, 
і двоє хлопців допомагали шоферові зняти 
колесо.

—  Це тому, Джо, що ми «Мандрівні тру­
бадури».

—  Як ви кажете? —  не зрозумів Леррі.
Хтось із них дістав з машини річ, яка

видалася Леррі спочатку контрабасом, але 
її нижня частина являла собою  порожню 
прямокутну каністру, яку звичайно чіпляли 
ззаду на старі американські військові джи­
пи. На каністрі червоними літерами було 
написано: «Мандрівні трубадури».

—  Ми просто проводимо час разом ,—  
пояснив гітарист. —  Граємо в баскетбол, 
співаємо. Ми «Мандрівні трубадури», Джо. 
У вас у Штатах є щось подібне?

—  Мене звуть не Джо, —  трохи роздра­
товано сказав Леррі.

—  Пробач, Джо. Ми оце їдемо з кон­
курсу. Нам пощастило —  ми посіли друге 
місце. Але ми ще покажемо цим «мене­
стрелям». Приходь подивитися, Джо.

Бен де Хесус і його дружина нарешті ви­
йшли з темряви і приєдналися до гурту. Зі 
сміхом та жартами хлопці загвинтили остан­
ню гайку.

Ш офер випростався. Лице його перемож­
но сяяло.

Гітарист підійшов до Леррі і простягнув 
руку.

—  Ну, Джо, нам час їхати.
А ж  тоді озвався Бен де Хесус:
—  Ні, стривайте.
Він підійшов до юнака і простягнув йому 

банкноту.
—  Ось, візьміть.
Всі раптом почали щось говорити по-та- 

гальськи, і з загальної інтонації розмови 
Леррі зрозумів, що молоді люди відмов­
ляються од грошей.

—  Таж зараз різдво, це з нагоди різд- 
ва, —  сказав Бен по-англійськи.

В джипі спалахнула коротка суперечка, 
а потім усі молоді люди знову висипали 
на дорогу зі своїми інструментами: імпрові­
зованим контрабасом, гітарою, укулеле, 
кількома ударниками. І під яскравими зо­
рями, посеред безлюдного шосе, вони 
влаштували концерт. Леррі Бітфогель слу­
хав, як співають «Мандрівні трубадури» і 
впізнавав мелодії, щось середнє між 
«О свята ніч», «Різдвяні дзвони» та «Санта 
Клаус приходить у місто». Дві машини про­
їхали мимо, сповільнили хід біля них, а 
потім швидко зникли. У світлі фар Леррі 
добре роздивився молодих співаків, їхні 
смагляві обличчя, блискучі очі, наваксовані





черевики й химерні білі сорочки. Коли 
завмерли голоси, гітарист виступив наперед 
і аж тепер узяв у Вена гроші. Потім він 
знову потиснув Леррі руку й сказав: «Щ ас­
ливого різдва, Джо!»

Опинившись, нарешті, в своєму номері, 
Леррі почудувався з того, як він витримав 
товариство Вена де Хесуса та його дру­
жини. Звичайно його нелегко було вивести 
з себе, й він завжди пишався своїм само­
владанням. Та цього разу він не міг більше 
стримуватися і зараз відчував порожнечу 
в шлунку —  як завжди, коли бував злий.

Уже розвиднялося, але йому зовсім не 
хотілося спати. Голова була ясна і свіжа. 
Він вирішив сісти й записати свої вражен­
ня —  вельми корисна звичка, набута ним, 
коли почав працювати в Латинській Ам е­
риці. Він записав кілька речень, та потім 
мусив кинути це. Враження були дуже жи­
ві, такі живі, що він виразно чув голоси 
сенатора Рейєса, дона Мануеля, відчував 
ослячий апломб у сентенціях Вена де Хе­
суса, і це заважало йому писати.

Він встав і підійшов до вікна. Відблиск 
лампи не давав роздивитися, що було 
зовні. Він вимкнув лампу і знову вернувся 
до вікна. Тепер ясно було видно вогні ко­
раблів на манільському рейді, акації на 
бульварі, мерехтливі лампи денного світла 
і різнобарвні ліхтарики біля крамниць та 
ресторанів. На мить йому видалося див­
ним—  чому доля закинула його саме сю­
ди, на ці тропічні острови, які чекало ве­
лике потрясіння. Цікаво, чим усе це скін­
читься? Ті «стовпи суспільства», з якими він 
сьогодні зустрічався, ще не були представ­
никами народу, найважливіше те, що тут 
були й інші люди —  такі, наприклад, як 
«Мандрівні трубадури». *На таких можна 
покластися. А  всі ці Вілья та Рейєси —  це ж 
казна-що, але ж саме вони тримають усе 
в своїх руках. Капітал завжди підпорядко­
вує собі уряд, а тут, у цій багатій тропічній 
країні, капітал зосереджено в руках неба­
гатьох, в руках Мануеля Вілья, Вена де Хе­
суса та подібних до них.

А  що відбувається з молодими людьми, 
такими як Антоніо Самсон?.. Вони гинуть, 
бо їх підкуповують, а що вони гинуть, то 
ні на які цілющі зміни в країні сподіватися 
не доводиться. Без таких людей ніколи не 
настане світле майбутнє, яке здавалося та­
ким близьким і відчутним, коли про нього 
точилися академічні суперечки в перепов­
неній кімнаті на Мейпл-стріт. Тут його вби­
вають у зародку, безжально вишкрібають,

як плід з утроби при аборті. Лоуренс Біт- 
фогель відчував, як стиснулося його серце. 
У нього була тільки одна втіха: він усе-таки 
сказав Бенові де Хесусу все, що про нього 
думав.

Спершу він ніяк не міг збагнути, чому Бен 
так неприязно поставився до «Мандрівних 
трубадурів», хоч саме вони допомогли від­
ремонтувати машину. Діставшись до готе­
лю, Бен насамперед перевірив, чи цілі ков­
пачки на колесах, а щодо молодих людей 
у дивному вбранні, то про них він висло­
вився так:

—  Вандали і злочинці, ось хто вони такі. 
Якби вони могли, то роздягли б нас до 
нитки. Ви бачите, куди котиться наша мо­
лодь? Ходять бозна-як одягнені, до стар­
ших ніякої поваги. Хотів би я знати, що 
чекає цю нещасну країну.

—  Але ж вони допомогли нам, —  запе­
речив тоді Леррі.

Йому сподобався несподіваний концерт 
просто на дорозі, і він ще раз подивувався 
їхньому вмінню імпровізувати —  цей кон­
трабас, зроблений з каністри, та й сам 
джип, перероблений для перевезення па­
сажирів—  всюдисущий, строкато розмальо­
ваний джип, прикрашений хромованими 
деталями та фігурками —  де ще зустрінеш 
щось подібне? І чи не свідчить це про те, 
що в цій країні все можна пристосувати 
для своєї мети і пристосуватися самим?

Але Бен дивився на це інакше.
—  Усі вони злодії, —  переконано сказав 

він, —  і можуть вбити людину ні за цапову 
душу.

І тоді Леррі не витримав.
—  Хай вам чорт! —  задихаючись від лю­

ті, випалив він. —  Ніякі вони не злодії. Ви 
і такі, як ви, —  ось хто справжні злодії і 
вбивці у цій країні! І це ви вбили Антоніо 
Самсона! У  бідного хлопця не було вибо­
ру. Ви занапастили його ще до того, як 
він кинувся під колеса поїзда!

Не дожидаючись відповіді, він вийшов з 
машини, не зачинивши дверцят, і вибіг на­
гору в свій номер. Це вийшло дуже різко, 
та все-таки він був задоволений, що сказав 
їм  правду в очі. Ця думка трохи заспокоїла 
його, хоч він чудово розумів усю марність 
свого випаду —  таких, як Бен, словами не 
проймеш. Іще він відчував полегкість тому, 
що знав напевне: якби Тоні, давній добрий 
друг Тоні, чув і бачив усе це, він неодмінно 
похвалив би його.

З англійської переклали / .  ПОДБЕРЕЗЬКИЙ 
та Ю. ПОПСУЄНКО
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Розповідь про Польщу хо­
тілося б почати з Північної 
Осетії.

У вестибюлі Будинку По­
літосвіти міста Орджонікід- 
зе зібралося багато людей. 
Оглядають скульптурний 
портрет В. І. Леніна — один 
з останніх творів заслуже­
ного художника РРФСР і 
Північно-Осетинської АРСР 
Чермена Дзанагова.

Хоч образ улюбленого 
вождя увічнений багатьма 
скульпторами світу, цей т в ір

полонить своєрідністю, но­
визною розв’язання теми. 
Митець зумів дуже тонко 
передати риси Леиіна-мис- 
лителя. Ось чому люди по­
довгу стояли біля скульпту­
ри, пошепки обмінюючись 
думками.

Мою увагу привернув 
худорлявий невисокий чоло­
вік, який пильно дивився на 
мене чорними очима, оточе­
ними павутинням перших 
зморщок. Обличчя було зна­
йоме, проте я не міг прига­

Фото
Т. Суминського.

Варш ава.

дати ні його прізвища, ні 
місця нашої зустрічі. А він, 
широко і радісно всміхнув­
шись, рушив до мене.

— От уже не сподівався 
побачити вас тут, — мовив, 
довго і міцно тиснучи мені 
руку.— Коли не помиляюсь, 
ми з вами познайомилися 
перед форсуванням Сожа, а 
вдруге бачились на Віслі.

Неначе раптовий спалах 
висвітлив v пам’яті минуле. 
Я вмить пригадав бойового 
старшину роти одного із
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стрілецьких полків 354 диві­
зії. Нас, військових корес­
пондентів, він вразив тим, 
шо в солдатському речово­
му мішку носив з собою 
портативний етюдник. На 
війну він прийшов студен­
том Одеського Державного 
художнього училища, і цей 
маленький етюдник став для 
нього щасливим стартом, 
першим кроком на шляху в 
мистецтво. Тоді він був зо­
всім молодий — адже й за­
раз йому нема ще й п’ятде­
сяти. І раптом я збагнув, що 
мій старшина і є той самий 
Чермен Дзанагов, автор 
скульптури, на яку ми диви­
мось.

Ми довго ходили з Чер- 
меном по залитому гарячим 
липневим сонцем місту, де 
всі віталися до нього, огля­
дали його скульптури, і на­
решті сіли біля пам’ятника 
Коста Хетагурову, головним 
автором якого є Черменів 
учитель — народний скульп­
тор Сусланбек Товасієв. Хоч 
Дзанагов нічого не сказав 
про це, мені згодом розпо­
віли, що й Чермен уклав 
чимало праці в цей мону­
ментальний твір мистецтва.

Дзанагов з групою това­
ришів щойно повернувся з 
подорожі по Франції і був 
повен вражень.

— Де ви ще побували?
— У Польщі, ви ж пам’я­

таєте. Але тоді я був там як 
солдат, а тепер збираюсь 
подивитися на країну моєї 
молодості очима художни­
ка. Проте як турист багато 
не побачиш.

Не постоїш біля дорогих 
могил, не завітаєш до дале­
кого села, до тих добрих 
людей, що подали допомогу, 
коли був поранений, не пі­
деш до ріки, яку форсував 
разом з товаришами (а вода 
була крижана), не потрапиш 
на околиці Гданська, де був 
вихідний рубіж перед штур­
мом міста... На тій землі все 
стало близьким і рідним.

Певно, поляки й не уявля­
ють собі, як він радіє разом 
з ними їхнім успіхам, як

Експериментальна шахта «Барбара».

Професор Вацлав Цибульський. очолюючи колектив «Барбари», багато 
зробив для безпеки ш ахтарської праці.

Фото Богдана Красицького і Альфреда Куцинського.

78



засмучують його їхні при­
крощі. Він не міг заснути, 
довідавшись про катастрофу 
на одній з польських шахт, 
а коли прийшла звістка, що 
всі вісімдесят шахтарів вря­
товані, з запалом взявся до 
роботи. Чермен не тільки 
радів за людей, а й думав 
про те, як високо піднісся 
технічний рівень цієї в не­
давньому минулому відста­
лої країни, якщо вона зумі­
ла подолати наслідки такої 
аварії. З журналу «Поль­
ша» він дізнався, якого зна­
чення надають там безпеці 
шахтарської праці, і це ніби 
відкрило йому оновлену 
країну, ввело в атмосферу 
її життя.

Чермен знав про часті ка­
тастрофи на шахтах передо­
вих капіталістичних країн: 
про трагедію на французь­
кій шахті «Кур’єр», де заги­
нуло понад тисячу гірників; 
на копальні «Луїзенталь», у 
Західній Німеччині, де 
близько трьохсот чоловік 
назавжди лишилися під зем­
лею; в японській шахті «Мі- 
кава» у 1962 і 1963 роках 
загинуло 744 гірники. Все 
це сталося внаслідок вибуху 
пилу.

Репортаж Тадеуша Кур- 
люса в журналі «Польша» 
про експериментальну шах­
ту «Барбара» у Міклові 
справив глибоке враження. 
«Барбара» не видала на- 
гора жодної тонни вугілля, 
і водночас саме їй Польща 
завдячує п’ятим місцем у 
світі щодо видобутку. Шах­
ту в невеличкому сілезькому 
містечку знають учені всьо­
го світу. На «Барбарі» ви­
вчають вибухи вугільного 
пилу і метану, тут гаранто­
вано безпеку шахтарської 
праці, ліквідовано все те, що 
може бодай у найменшій 
мірі загрожувати життю лю­
дини. її директор професор 
Вацлав Цибульський розпо­
відає:

«Ж. Таффанель, францу­
зький піонер вивчення вибу­
хів вугільного пилу, сказав 
якось, що для вивчення всіх

Професор Януш Грошковський.

властивостей цих небезпеч­
них мікроскопічних зерня­
ток йому довелося б жити 
тисячу років. Але цей уче­
ний не мав таких можливос­
тей для роботи, які маємо 
ми, до того ж ми вважаємо, 
що ніхто не дає нам права 
гаяти час, бо кожен наш 
успіх у розкритті властиво­
стей вугільного пилу дає 
можливість рятувати людей...

...Крім нас, ніхто не веде 
цих досліджень у вели­
ких масштабах. Експеримен­
ти коштують дуже дорого, 
але наша держава не шко­
дує на них коштів. Щороку 
ми витрачаємо на нашу ро­
боту кількадесят мільйонів 
злотих. Ми розробили і 
впровадили в шахтах спе­
ціальні протипилові пере­
шкоди, які не дають поши­
рюватись вибуху».

Як розповідає автор ре­
портажу, ці перешкоди ви­
користовуються на всіх 
польських шахтах, та й не 
тільки на польських. Сюди 
приїздять переймати досвід

Фото Є. Барановського.

з Англії, США, Франції, не 
кажучи вже про братні со­
ціалістичні країни. Наво­
диться лист на ім’я професо­
ра Цибульського з департа­
менту безпеки та охорони 
здоров’я міністерства енер­
гетики Великобританії, де 
повідомляється, що під час 
катастрофи на шахті у 
Стаффордширі протипилова 
перешкода запобігла вибуху 
і врятувала тридцять шах­
тарів. Аналогічний випадок 
стався і на півночі Англії. 
До цього слід додати, що 
польська вугільна промис­
ловість посідає перше місце 
у світі щодо безпеки праці.

В серці англійського чи 
французького гірника, вря­
тованого винаходами барба- 
рівців, назавжди лишиться 
почуття вдячності до народ­
ної Польщі, до її вчених, 
представників науки, що 
здобула нині світове ви­
знання.

Визначний польський уче­
ний, завідуючий кафедрою 
високого вакууму електро­
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технічного факультету Вар­
шавського політехнічного 
інституту, професор Януш 
Грошковський працює у зо­
всім іншій галузі, але й за 
його роботою з цікавістю 
стежить осетинський худож­
ник. Член кількох зарубіж­
них академій наук, почесний 
доктор багатьох учбових за­
кладів, Грошковський — 
єдиний учений, втретє удо­
стоєний в 1968 році звання 
лауреата Державної премії 
за розробку теоретичних 
принципів, конструкції і 
технічної документації при­
ладу для вимірювання висо­
кого вакууму — «ЯГ». Цей 
апарат дає змогу легко ви­
мірювати вакуум таких ве­
личин, які раніше взагалі 
не піддавалися вимірю­
ванню.

Пциродно, що винахід цей 
викликав жвавий інтерес і 
за кордоном. Ліцензію на 
виробництво апарата «ЯГ» 
придбала французька фірма 
«Сожев», яка спеціалізуєть­
ся на виробництві вакуум­
ної апаратури, а також аме­
риканська фірма «Віко». Як 
повідомив журнал «Поль­
ша», вимірювач вакууму

Гданськ — навічно польський.

«ЯГ» (названий так за ім’ям 
та прізвищем винахідника) 
працює в Європейському 
центрі ядерних досліджень 
у Женеві.

Польська Академія наук, 
її інститути і співробітни­
ки вже у 1967 році репре­
зентували польську науку в 
130-ти міжнародних органі­
заціях та 11-ти іноземних 
наукових товариствах. А 
скільки польських учених 
стали почесними членами 
міжнародних організацій і 
зарубіжних академій наук!

Польська наукова думка 
здобуває все нові й нові по­
зиції на світовій арені. «Як­
що... техніка значною мірою 
залежить від стану науки,— 
писав Фрідріх Енгельс, — 
то в набагато більшій мірі 
наука залежить від стану і 
потреб техніки. Якщо у су­
спільства з’являється техніч­
на потреба, то вона просу­
ває науку вперед більше, 
ніж десяток університетів».

Тугу за батьківщиною на­
зивають ностальгією. А як 
назвати тугу за землею, де

Фото £. Барановського.

минули дні бойової ЮНОСТІ, 
де зазнавав і радості пере­
мог, і гіркоти втрат, де спо­
чивають вічним сном твої 
побратими, друзі, твої на­
ставники, що загартували 
твою волю до боротьби в 
ім’я перемоги? Як назвати 
тугу за землею, де ти, юнак, 
ще ледве вбившись у пір’я, 
вперше побачив вдячні, пов­
ні любові й радості погляди 
чужих матерів, що майже не 
розуміли твоєї мови, відчув 
пошану ровесників, глибоко 
захоплених мужністю твоєю 
і твоїх товаришів? Тисячі 
днів лишилися позаду. Одні 
промайнули, мов блискави­
ця, інші лишили слід у сер­
ці, наче рубці від ран, треті 
назавжди вкарбувались у 
пам’ять, як найдорожчі 
спогади, яскраві, незвичай­
ні. Багато таких днів ти пе­
режив саме там, на чужій 
землі, куди привела тебе 
історія, яка поклала свя­
щенну місію на твій народ.

Про все це, хоч і значно 
простіше, говорив мій одно­
полчанин Петро Васильєв. 
Він теж часом тужить за 
тими місцями, де змужнів і 
відчув себе відповідальним 
за долю людства. Тоді, в 
Польщі, він був зовсім мо­
лодий, але, побачивши 
Треблінку, враз неначе 
постаршав. Запам’яталися 
майже кожне місто, кожне 
село, що ними він пройшов, 
бо всюди лишалися горбки 
й саморобні обеліски, під 
якими лежать його друзі. 
Вісла — це Глущенко, Те­
рехов і Харченко, Пул- 
туск — це Ботенко, Тихо­
мирова і Гориловський, бі­
ля Сомянки навічно пропи­
саний Гоголідзе, біля фор­
теці Грудзьонз — генерал 
Рахімов і полковник Смир­
нов. Могили залишалися по­
заду, а він все йшов та 
йшов до Одера.

Але одного разу йому до­
велося вертатися старими 
шляхами. Це було вже у 
березні, майже напередодні 
Перемоги, він разом з сер­
жантом Мацьком віз у Бид-
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За останнє двадцятиріччя на поль­
ських верфях збудовано 941 судно 
далекого плавання.

у вогні. В каналах Мертвої 
Вісли стояли на ремонті 
підводні човни гітлерівсько­
го райху, який доживав уже 
лічені дні: Радянська Армія 
трощила останні вузли опо­
ру. Вікна багатьох будинків 
наїжачилися стволами ку­
леметів, забарикадувалися 
мішками з піском, а стіни 
все ще рясніли закликами 
райхсміністра Г еббельса:
«Кожен будинок, кожне вік­
но мусять стати фортецею, 
об яку розіб’ється більшо­
вицький наступ». Жалюгід­
ний карлик-блазень, на що 
він сподівався? На ратуші 
біля вокзалу вже майорів 
польський прапор. Лютуючи, 
що не пощастило вдержати 
Гданська, фашисти підійшли 
до нього на кораблях і
У Щеціні, що став важливим цент 
ром морського господарства краї­
ни. можна укомплектувати екіпаж 
якого завгодно судна, починаючи 
від капітана до кока.

Фото Морена Чеснойца, 
Яна Косидовського.

гош тіло вбитого підполков­
ника Миколи Івановича 
Кирюшова.

Машину підкидало на ви­
боїстому шляху, і вони раз 
у раз зупинялися біля того 
чи іншого обеліска. Лише 
десь опівночі дісталися до 
Бидгоща. Всю ніч біля тіла 
підполковника несли жа­
лобну вахту курсанти вій­
ськового училища Війська 
Польського, польки сплели 
вінки й уквітчали труну. 
Мешканці міста прощалися 
з підполковником як із си­
ном, і в очах їхніх Мацько 
і Васильєв читали глибокий 
біль, співчуття і вдячність. 
Саме тоді з якоюсь особли­
вою силою відчули вони 
всю глибину благородного 
почуття братерства, наро­
дженого у спільній бороть­
бі проти фашизму, братер­
ства, яке з ріку в рік має 
міцніти і помножувати здо­
бутки двох братніх країн, в 
їх прагненні до миру і ща­
стя

Васильєв пам’ятає Гданськ
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Комфортабельний лайнер обслуговуй лінію Гдиня — Америка.заходилися кидати «чемода­
ни» — так солдати назива­
ли снаряди найбільшого 
калібру. Палали і падали 
будинки, цілі вулиці були 
охоплені полум’ям. І капітан 
Васильєв, почувши раптом 
дитячий зойк, кинувся у ве­
личезний будинок.

На сходах до нього під­
бігла ще зовсім молода, з 
божевільними очима жінка: 
«Дзєцко, цурка! Дзєцко, 
цурка!» Він біг на той зойк 
аж до останнього поверху і 
сам не пам’ятає, як у вогні, 
в диму знайшов дитину. 
Пригадує тільки, як, зали­
ваючись слізьми, цілувала 
його жінка на ім’я Барбара 
і зичила йому та його май­
бутнім дітям «сто лят щеи- 
стя». А маленьку дівчинку 
звали Ванда. І коли в кіно­
хроніці або в журнальних 
ілюстраціях він бачить 
Гданськ — це польське вік­
но у світ, він насамперед 
вдивляється в обличчя лю­
дей — чи не впізнає малень­
ку Ваиду, яка давно вже 
стала дорослою, або її таку 
гарну колись матір. Він хни - 
люєтьсгі, дивлячись на вули­
ці міста, на причали порту. 
Цей порт приймає тепер 
сотні суден підвізними пра­
порами, з багатотонним ван­
тажем. Звідси пливуть за 
рубіж вугілля, кокс, дереви­
на, сюди привозять з різних 
країн руду, зерно. Гданська 
верф — найбільша в країні. 
А хто не знає Гданського 
суднобудівного заводу? Див­

лячись фільм про героїв 
Вестерплятте, Васильєв ду­
мав: адже він і сержант 
Мацько мають безпосереднє 
відношення до того, що 
польське місто Гданськ на­
завжди повернено Польщі.

Він пам’ятає офіційну 
процедуру передачі верфі 
радянськими військами, пер­
ших робітників, потиски їх­
ніх рук. Знав, як важко їм 
буде. Адже знищено майже 
дві третини виробничого 
устаткування. У всій Поль­
щі налічувалося тоді близь­
ко 20-ти інженерів-судиобу- 
дівників, трохи більше ста 
техніків. Песимісти вважа­
ли, що для відбудови Гдан­
ської верфі треба залучити 
іноземний капітал.

Васильєв вдячний Яніні 
Позорській за її репортаж 
«У Гданських кузнях Неп­
туна»: він побачив, що зро­
били поляки за короткий 
строк без допомоги інозем­
ного капіталу, спираючись 
на народний лад, на братню 
дружбу з Радянським Сою­
зом та іншими соціалістич­
ними країнами. Сімнадцять 
з половиною тисяч чоловік 
працює на гданській судно­
верфі. Тут водночас на при­
чалі й стапелях стоїть понад 
50 кораблів. Щороку спору­
джується близько ЗО суден 
і приблизно стільки ж кор­
пусів. Серед службовців

верфі 500 чоловік мають ви­
щу освіту.

«Якби зібрати сьогодні,— 
пише Яніна Позорська, — 
всіх тих, хто не вірив тоді 
у власні сили, і запропону­
вати їм обійти верф, то вони 
пройшли б перед цілим 
строєм суден, споруджених 
тут після війни. Стрій цей 
розтягнувся б на 50 кіло­
метрів, і, щоб дістатися до 
його кінця, песимістам до­
велося б іти принаймні два 
дні».

Судноверф оснащена но­
вітнім технічним устатку­
ванням.

«Якби присуджували пре­
мію за найзнач пі ший про­
грес у суднобудуванні за 
повоєнні роки, — писала 
англійська морська газета 
«Джорнел оф коммерс енд 
шіппінг телеграф», — то 
Польща, безперечно, була б 
найсерйознішим претенден­
том па таку премію. Рекорд, 
здобутий польськими судно­
будівниками, і насамперед 
Гданською верф’ю, є одним 
з найбільших промислових 
успіхів останніх років».

Ще один відгук—в амери­
канському журналі «Ньюс- 
уїк»:

«Польща, яка за довгі 
роки звикла до бряжчання 
зброї та ходи армій на мар­
ші. потроху звикає до нових, 
куди радісніших звуків — 
до вибухів пляшок шампан-
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Щсцінський скульптор Славомир Левинськин створив цей пам’ятник бра­
терства радянської і польської зброї у великій битві проти фашизму.

ського, що їх розбивають об 
борт нових суден. Цим зву­
кам звичайно передують го­
лосні здравиці на честь 
польських суднобудівників. 
Це здається просто неймо­
вірним для країни, котра 
понад століття була позбав­
лена виходу до моря, де не­
значне суднобудування було 
вщент зруйноване під час 
другої світової війни. Ни­
ні, — підкреслює журнал, — 
тількй Японія, Швеція і За­
хідна Німеччина випере­
джають Польщу в експорті 
океанських суден, але одер­
жані Польщею замовлення 
до 1970 року розраховані на 
1,3 мільйона тонн, а це пе­
ревищує загальне виробни­
цтво американських та бри­
танських верфей, яке стано­
вить 945 тис. тонн».

Нічого дивного немає в 
тому, що учасники минулої 
війни схильні до спогадів і 
асоціацій. Читаючи репор­
таж про виграну Гданськом 
мирну битву, Петро Васи­
льєв згадує гуркіт гармат 
па Віслі, могутній на 
ступ радянських і польських 
військ чверть століття тому, 
коли протягом кількох днів 
були вщент розбиті угрупо­
вання гітлерівських армій 
«Центр». А бої за Помор­
ський вал, визволення Гдан­
ська, Гдині, Сопота — про 
них тепер говорять як про 
єдиний організм Труймясто, 
тобто Тримісто. У Гдині рос­
те серйозна суперниця Гдан­
ська — верф імені Паризь­
кої Комуни. Вона вже при­
ступила до виробництва ве­
ликих суден для перевезен­
ня вантажів до 55 тисяч 
тонн. Саме тут було спаяно 
на воді дві половини корпу­
су великотоннажного танке­
ра. Поки що цей метод мало 
відомий і практикується, як 
зазначає журнал «Польша», 
лише на кількох верфях сві­
ту. Ці скупі рядки виклика­
ють почуття гордості.

Нехай не все подобається 
Васильєву на Сопотському 
фестивалі, але дружина його 
й діти не можуть не зрозу­

міти його раптового інтере­
су до телевізора, до жанро­
вих пісень.

Та Гданськ, Сопот, Гди- 
пя — це ще не все. Щеціп, 
наприклад, Васильєв пам’я­
тає як провінційне місто 
«третього райху» в той день, 
коли його тимчасові госпо­
дарі, заникуючисьвідстрах\ 
перед наступаючою Радян­
ською Армією, вийшли з 
прапорами капітуляції і 
ключами від міста. То був 
типовий бюргерський заку­
ток. Нині політехнічний ін­
ститут Щеціпа широко відо­
мий, медична академія, пед­
інститут, вища сільськогос­
подарська школа, вище мор­
ське училище зробили його 
визначним культурним цент­
ром. Крім того, Щецін став 
важливим центром морсько­
го господарства народної 
Польщі. Вій дає понад ЗО 
процентів усього морського 
вилову. Продукція суднобу­
дівного заводу імені Вар- 
ського становить понад 
чверть усього будованого в 
країні тоннажу*

Серед уславлених капіта­
нів далекого плавання не­
мало вихованців Державної 
морської школи. Втім, тут 
можна укомплектувати екі­
паж для будь-якого" кораб­
ля. Адже в ЇЦеціні на штур­
манському, штурмансько-ри­
боловному та механічному 
факультетах Вищої морської 
школи навчається 700 чоло­
вік, у розпорядженні яких 
не лише новітнє навігаційне 
устаткування, а й учбові 
судна «Навігатор», «Ази­
мут», «Емілія Герчак» і на­
віть вітрильник. У місті го­
тують наукових працівників 
рибальства і просто риба­
лок, техніків-суднобудівни- 
ків, економістів, суднових 
лікарів і навіть працівників 
камбуза.

Журнал «Цольша» пише, 
що Щеціп 1970 року нічим 
не нагадує Щецін 1945 ро­
ку. Місто не відбудоване, 
а повністю перебудоване. 
«Для Польщі Щецін — це 
щось більше, ніж просто 
портове місто. Це символ 
сили і могутності народу,
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символ невблаганної істо­
ричної справедливості. Істо­
рія міста — це історія важ­
кої боротьби народу, довгі 
роки відрізаного від моря, 
від усього, що з ним пов’я­
зане. Майбутнє міста — це 
майбутнє народу, чий на­
вальний порив виправив од­
вічну несправедливість і 
привів до повернення на 
море».

Сувора Балтика. Сіре гро­
маддя хвиль. На високому 
березі гримить оркестр, ма­
йорять прапори. Представ­
ники польського уряду 
стоять перед строєм офіце­
рів однієї з радянських ар­
мій. Вони вручають їм 
бойові ордени і медалі «За 
Одру, Нису, Балтику». Був 
би Петро Васильєв молод­
ший, обійшов би знову ці 
землі, повернені назавжди 
Польщі чверть століття то­
му. Там росте вже друге по-

Засніжений шлях веде до

коління поляків. З дев’яти 
мільйонів чоловік, що жи­
вуть тут, п’ять мільйонів 
уже народились і виросли 
на цих землях. Він не дуже 
полюбляє цифри, але пам’я­
тає, що у Вроцлаві, де не 
було жодного цілого будин­
ку, нині стільки науковців, 
скільки до 1945 року було 
студентів. Розвиток вищої 
освіти чи не найяскравіше 
свідчить про зміни, що ста­
лися на землях над Одером 
і Нисою. Двадцять чотири 
вузи працюють тепер на за­
хідних і північних землях, і 
вчаться в них мало не сто 
тисяч їонаків та дівчат. А в 
роки гітлерівського волода­
рювання? Тільки десять ви­
щих шкіл, причому шість із 
них не мали вузівських 
прав У самому лише Вроц­
лаві нині шість вузів, а 
вроцлавська математична 
школа відома в усьому сві-

Гроблі.*.

ті. Наймолодшим вузом 
Польщі є Зеленогурська ін­
женерна школа імені Юрія 
Гагаріна, яка готує кадри 
для західних та північних 
земель.

Зелена Гура... Хочеться 
на мить заплющити очі. Не­
вже сонне селище з ветхими 
будиночками й спаленими 
садами могло стати кузнею 
інженерних кадрів? Напев­
не, Петро Васильєв не впіз­
нав би Зеленої Гури. Хто 
гадав, що вона буде навічно 
зв’язана з ім’ям першого 
покорителя космосу — сина 
радянського народу?

Ніхто не міг тоді зазирну­
ти в майбутнє, передбачити 
розквіт цих земель, розквіт 
науки. Тепер, пише журнал 
«Польша», «...можна повні­
ше оцінити значення допо­
моги, поданої Радянським 
урядом нашій країні у спра­
ві підготовки кадрів моло­
дих спеціалістів. Особливо 
велику вагу мала ця допо­
мога в перші повоєнні роки, 
коли наші вищі учбові зак­
лади, лабораторії, бібліоте­
ки, архіви, наукові посібни­
ки були знищені, а наукові 
кадри вельми порідшали 
після гітлерівської навали. 
Тому надання польській мо­
лоді можливості вчитись у 
радянських вузах, відомих 
своїм високим рівнем, має 
як для країни, так і для на­
ступних випускників неоці­
ненне значення. Навчаючись 
у Країні Рад, польська мо­
лодь прилучалася до новіт­
ніх досягнень науки, багато 
поляків учились і писали 
кандидатські дисертації під 
безпосереднім керівництвом 
відомих радянських учених, 
імена яких зв’язані з най­
більшими науковими досяг­
неннями нашого часу».

Близько трьох тисяч по­
ляків успішно закінчили на­
вчання у вузах нашої краї­
ни. Цього року в СРСР 
навчається 458 чоловік з 
Польщі. Близько 75 процен­
тів з них займаються точни­
ми науками. 240 чоловік за­
кінчили аспірантуру і зяо-
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Батько і мати Юзефа Кляса 
посла ПНР на Кубі.

були звання кандидатів 
наук, переважно в галузі 
технічних ДИСЦИПЛІН.

На підставі анкетного 
опиту, проведеного комісією 
випускників при Головному 
правлінні Товариства поль­
сько-радянської дружби, 
встановлено, що переважна 
частина випускників, незва­
жаючи на молодий вік, зай­
має відповідальні пости v 
промисловості, державній 
адміністрації і партійному 
апараті Варшави, Вроцлава. 
Познані, Гданська, Крако­
ва, Лодзі й інших міст. Ба­
гато які ведуть наукову 
роботу, здобули звання кан­
дидатів і докторів наук, ста­
ли доцентами і професо­
рами.

«Слід підкреслити, що 
випускники радянських ву­
зів, поряд з грунтовною 
спеціальною підготовкою, 
набули також глибоких су­
спільно-політичних знань. 
Перебування протягом кіль­
кох років у СРСР дало їм 
змогу добре познайомити 
ся з Країною Рад і жит­
тям її населення, а знан­
ня російської мови — сте­
жити за досягненнями ра­
дянської науки і використо­

вувати їх у своїй роботі. 
Країна Рад, де вони прове­
ли свою молодість, їм особ­
ливо близька. Це зумовлює 
їх емоційний підхід до спра­
ви зміцнення і розвитку 
польсько-радянської друж­
би».

Країна, де войи провели 
свою молодість! Молодість 
у студентських гуртожитках, 
у світлих аудиторіях, біб­
ліотеках. Яке щастя, що їм 
не випало в ці’ юні роки бло­
кувати дзоти, атакувати 
фортеці, в пеклі вогню від­
стоювати Наревський чи 
Сандомирський плацдарми. 
Ніхто з нас не нарікав на 
долю, ні. Але долю не ви­
грають на лотерейний кви­
ток, її треба було відвою­
вати кров’ю, стражданняхм, 
ранами.

Страшно подумати, але 
доля могла скластись інак­
ше для всієї Польщі, для 
кожного її міста й села, для 
кожної родини в Зеленій 
Гурі, Сомянці на Нареві чи 
у Гроблі Бохненського по­
віту. До речі, Гробля нічим 
особливим не відрізняється 
від інших надвіслянських 
сіл. Старе польське село, як 
пише Владзімеж Ольшев- 
ський, з гордим і суворим 
минулим. Там живі ще ті, 
хто зазнав страшних селян­
ських злиднів, коли задовго 
до нового врожаю в засіках 
не лишалося й зернини. То­
ді збиралися по п’ятеро й 
пускалися кудись на заро­
бітки, ба навіть на чужи­
ну — в Німеччину, Данію, 
Францію, аж у Бразілію, 
шукаючи шматка хліба.

Марія і Людвік Кляси 
теж змарнували так свої мо­
лоді літа десь в Ельзасі, 
біля Страсбурга. П’ять ро­
ків гнули вони спини на 
фермі, а коли повернулись 
до Гроблі, отих загорьова- 
них грошей ледве стало, 
щоб купити гектар землі. 
Хату Людвік поставив уже 
сам. Народилося трійко ді­
тей, молодшому, Юзефу, не 
було ідей року, коли бать­
кам довелося знову пода­

тись наймитувати аж до 
Франції. Молодших синів 
узяли родичі, а десятилітню 
Людвіку віддали в найми. 
Чотири роки на чужині 
краялося серце матері у 
тривозі за дітей. Коли по­
вернулися, маленький Юзеф 
і не впізнав батьків". Вчили­
ся вони з братом Яном по 
черзі. Коли Ян одержав 
атестат зрілості й став 
працювати у новоутворено­
му сільському кооперативі, 
Юзеф вступив на підготовчі 
курси при одному з краків­
ських вузів. Та ось вуз за­
кінчено, далі — Академія 
політичних наук. Польський 
генеральний консул в Ліллі 
Юзеф Кляс, певно, добре 
пам’ятав, що саме тут з 
наймах добували нелегкий 
хліб його батьки.

«Хіба ж це не знаменно, 
що Юзеф Кляс займав пост 
представника іншої, нової 
Польщі в департаменті, де 
живе й досі стільки колиш­
ніх мешканців Гроблі? Вони 
не раз приходили до нього, 
дивуючись, — невже це 
Юзеф, син Кляса?» Він став 
ніби символом величезного 
соціального прогресу в на­
родній Польщі.

Фотографії Альфреда Ку- 
цинського не потребують 
коментарів. Вони красно­
мовніше за всякі слова роз­
повідають нам, що таке 
справжня радість, справжнє 
щастя. Кому б не хотілося 
потрапити до затишної хати 
в Острувеку — невеличкому 
хутірці над Віслою біля 
Гроблі, посидіти за столом 
звичайної польської родини. 
Та не будемо їм заважати. 
Адже сьогодні не тільки 
день зустрічі, а й день про­
щання. Новопризначений 
посол Польської Народної 
Республіки у Республіці Ку­
ба виїздить з дружиною та 
дочкою до Гавани.

Із Гроблі в Гавану. Про 
Гавану ви знаєте багато, а 
про Гроблю чуєте вперше. 
Там живуть Людвік і Марія 
Кляси — старі люди, але не 
втомлені життям, а повні
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Н езабутній день для батьків  і дітей.

надій. Перед ними стелить­
ся широкий неозорий світ, 
вони добре знають, хто від­
крив їхнім дітям шлях у 
життя, до високих постів, що 
були раніше привілеєм ба­
гатих і знатних.

У житті сьогоднішньої 
Польщі доволі фактів, що 
промовляють самі за себе. 
Вони свідчать про небаче­
ний поступ польського села. 
Грунтовні соціальні пере­
творення забезпечили бурх­
ливий розквіт усіх творчих 
сил народу.
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Ми прозираємо у прекрас­
не майбутнє соціалістичної 
Польщі, усвідомлюємо її 
безмежні можливості.

В багатьох наших роди­
нах із жвавим інтересом че­
кають журналів з братньої 
країни. І, зрозуміло, не 
тільки Дзанагов, Мацько, 
Васильєв і не тільки колиш­
ні солдати та їхні близькі. 
Чекають як товариші по бо­
ротьбі, ладні ділити і ра­
дість, і горе. Фото замете­
них снігом хат у Гроблі 
викликає раптом радісне 
збудження. Зринає в пам’я­
ті якесь узлісся, де стояла 
тоді хата з розваленим да- - 
хом, а наступного дня, зве­
дений палким ентузіазмом 
твого взводу, височів уже 
затишний будиночок. І ось 
за саморобним столом си­

дять усі п’ятеро малюків 
пані Стасі, а вона, метуш­
лива й гостинна, сипле в по­
лумисок паруючу картоплю 
в лушпинні й просить нас 
призволитися. Як вона там 
із своїми малюками? — пи­
таєш себе, і раптом згадуєш, 
що малюкам тим уже десь 
четвертий десяток пішов. 
Так хочеться знати, як скла­
лася їхня доля. Проте мож­
на бути абсолютно певним: 
вони не безробітні, не гнуть 
спину перед паном у філь­
варку, не служать лакеями, 
не подалися до Франції чи 
Бельгії шукати хліба, як 
колись Людвік і Марія 
Кляси. У них зовсім інше 
життя, вони напевно серед 
тих, х>то будує нову Польщу. 
Отже, ми спокійні за них, 
радіємо з їхніх успіхів, як

радіємо ще з одного скупо­
го повідомлення журналу 
«Польша»:

«Співробітники посоль­
ства і торгпредства ПНР^ у 
Гавані, на чолі з послом 
Юзефом Клясом, численні 
польські спеціалісти, що пе­
ребувають на Кубі, в неді­
лю 22-го числа брали участь 
у збиранні цукрової трости­
ни на плантації імені Ма- 
нуеля Мартінеса Прієте, 
зробивши свій внесок у ку­
бинську сафру».

Читаючи журнал «Поль­
ша», ми бачимо не тільки 
натхнений порив народу, 
що будує соціалізм, а й 
красу людини з народу, яка 
прилучилась до боротьби за 
ідеали соціалізму.

■ £
Н. ХАЛЕМСЬКИЙ

У ЦЕНТРІ СТОЛИЦІ
Скоро ці два будинки прикрасять новий центр 

столиці Німецької Демократичної Республіки. На 
передньому плані —  універмаг «Центральний», за 
ним, позаду —  готель «Штадт Берлін» —  «Місто 
Берлін».

Новий центр демократичного Берліна займає 
величезну площу, близько 820 гектарів. Це стано­
вить понад три проценти всієї площі міста. Такі 
грандіозні масштаби відкрили перед архітектора­
ми і планувальниками надзвичайно широкі мож­
ливості. Водночас вони й ускладнили їхнє завдан­
ня —  домогтися глибокої продуманості кожного 
архітектурного елементу, цілісності всього ан­
самблю.

Слід нагадати, що до цього ансамблю увіходять 
й чимало старих, а то й зовсім старовинних будин­
ків, нині реставрованих і відновлених. Цю різно­
манітність стилів тут добре й здало враховано, й 
про кожний з тих старих будинків можна сказати, 
що він справді «вписується» в загальний архітек­
турний ансамбль майбутнього центру столиці.

І коли тут розглядають архітектуру того чи ін­
шого нового будинку, перевагу одностайно відда­
ють двом зображеним на цьому фото будовам. 
Проекти і універмагу, і готелю «Штадт Берлін» 
дістали на конкурсі найвищі оцінки, визнані кра­
щими. Всі тут єдині в тому, що поряд з новою 
телевізійною вежею, обидва будинки будуть най­
визначнішими у новому ансамблі.

Новостворюваний центр демократичного Берлі­
на буде світлим, радісним, гідним столиці соціалі­
стичної німецької держави.
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ВІКТОР Ч У Д О В С Ь К И Й

ЛЮБОВ

ДО ЗЕМЛІ

БАТЬКІВ

Похмурого холодного ран­
ку 7 вересня 1891 року ка­
надський пароплав «Оре­
гон», подолавши за два 
тижні відстань між Євро­
пою і Новим Світом, кинув 
якір на Монреальському 
рейді. Серед пасажирів ли­
ше двоє, здавалося, не раді­
ли з закінчення довгої мор­
ської подорожі. Вони диви­
лися на незнайомий берег зі 
страхом і надією. Через го­
дину, зібравши свої нехитрі 
пожитки, зійшли на канад­
ську землю.

Так Іван Пилипів та Ва­
силь Єлиняк, мешканці села 
Небилів Калуського повіту 
на Станіславщині, що при­
були на пароплаві «Оре­
гон», поклали початок масо­
вій еміграції галицької се­
лянської бідноти за океан 
наприкінці минулого сто­
ліття.

Від нужди, безнадії т не­
волі тікали наші земляки 
світ за очі, в чужі замор­
ські країни. То була траге- 
ді^-української землі.

Тяжкий національний і 
соціальний гніт з боку 
австро-угорської монархії, 
польських поміщиків і цар­
ського самодержавства, го­
стре безземелля породжу­
вали масове безробіття і 
страшні злидні. Вимоги 
аграрної реформи, справед­
ливого розподілу податків, 
права на освіту, що їх ви­
сували селяни, розбивалися 
об кам’яний мур байдужос­
ті влади до долі селянських 
мас. Вихід із цього нестерп­
ного становища люди вбача­
ли в еміграції.

Майже 80 років минуло з 
того часу, як на канадській 
землі оселилися перші ви­
хідці з України, що шукали 
в чужих краях праці, хліба, 
кращої долі.

Негостинно зустріла вона 
згорьованих трударів. Істо­
рія українців у Канаді — 
це епопея горя, поневірянь, 
безпросвітної нужди, гіркої 
розлуки з батьківщиною, 
рідними. Емігранти — пере­
важно сільські бідаки — му­

сили згоджуватись на будь- 
яку працю, аби заробити на 
шматок хліба, прогодувати 
сім’ю. Вони орали цілину, 
осушували болота, корчува­
ли ліси. Працювали чорно­
робами у промисловості, на 
залізниці, наймитували, а 
часом голодували, бо не 
могли знайти роботи.

Спочатку українські емі­
гранти осідали в трьох сте­
пових провінціях — Мані- 
тобі, Саскачевані й Аль­
берті, де географічні умови 
нагадували рідний край. 
Незабаром в цих провінціях 
виросли цілі колонії пересе­
ленців з українськими на­
звами — Олеськів, Шевчен­
ко, Сірко, Правда, Ольга, 
Буковина, Рутенія, Січ, 
Озерна, Долини, Сокаль, 
Тернопіль, Теребовля, Коло­
мия, Дніпро, Одеса, Украї­
на, Збараж, Свобода, Новий 
Київ тощо. Більшість цих 
назв збереглася і до сього­
дні.

Потяг галичан на нові 
землі був такий великий, 
що за півтора десятка років 
кількість українських емі­
грантів у Канаді досягла за 
неповними даними майже 
80 тисяч, причому понад 90 
відсотків їх скупчилося в 
трьох названих провінціях, 
серед яких Манітоба займа­
ла перше місце (понад 40 
відсотків українського на­
селення Канади на той час). 
Вони зробили значний вне­
сок у всі галузі життя не 
тільки Манітоби, а й цілої 
країни.

В одному з коридорів Ма- 
нітобського провінційного 
парламенту висить бронзова 
меморіальна дошка. На ній 
зображені чоловік з киркою 
і жінка із снопом пшениці 
в українському національ­
ному одязі. Внизу напис: 
«Присвячено першим укра­
їнським поселенцям на від­
значення їхнього внеску в 
розбудову Канади».

Однак визнання важливої 
ролі українських іммігрантів 
у розвитку їхньої нової 
батьківщини прийшло не
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Перші українці на фермах у Манітобі жили в землянках. Потім будували 
хати на зразок тих. які вони залишили на батьківщині, дуже часто їх білили 
глиною і прикрашали українським національним орнаментом.

скоро. Перші переселенці з 
України наразилися на від­
верте упередження і ди­
скримінацію з боку деяких 
урядових кіл, місцевого на­
селення та прибулих ра­
ніш іммігрантів з інших 
країн. Давалося взнаки не­
знання мови, звичаїв цієї 
країни, приналежність до 
іншої церкви.

Гірким був перший хліб 
на новій землі. Кожний сан­
тиметр обробленого поля, 
кожний колосок пшениці чи 
жита, вирощений на ньому, 
був щедро зрошений потом 
українського трударя. Для 
більшості із них мрія про 
волю і краще життя обер­
нулася ще тяжчою працею, 
ще більшими злигоднями.

Новоприбулому канад­
ський уряд давав земельний 
наділ (т. зв. гомстед), зобо­
в’язуючи його не менш як 
три роки обробляти од­
вічну цілину, збудувати ха­
ту, приміщення для худоби, 
прокласти дороги. Лише пі­
сля цього поселенцеві вида­
вався документ на право 
володіння гомстедом. Неви­
конання хоч одного з цих 
зобов’язань позбавляло йо­
го права на оброблену зем­
лю. Розорені селяни става­
ли наймитами у багатих 
фермерів, поповнювали ар­

мію безробітних у містах, 
їздили по країні, шукаючи 
роботи.

Лише працьовитість і ви­
тривалість поселенців, ка­
торжна праця всієї сім’ї, 
включаючи й дітей, давали 
їм змогу втриматися на 
своїх наділах. Не було ре­
маненту, робочої худоби. 
Часто гоподар залишав ха­
зяйство на жінку й дітей, а 
сам ішов до міста на заро­
бітки, щоб стягнутися на 
пару коней чи волів. Посе­
лення були повністю віді­
рвані від зовнішнього світу, 
між ними не існувало 
транспортного зв’язку. На 
дорогах зустрічалися селяни

Український робітничий дім -v Вінніпегу

з тачками: так їздили за 
кількадесят кілометрів до 
млина, до найближчої крам­
ниці. Частіше мішок збіжжя 
несли на плечах. То була 
звичайна картина.

Чимало наших земляків 
одразу залишалисяр містах, 
шукали праці у промисло­
вості, на будівництві, в сфе­
рі обслуговування. Вони 
мусили братися до найтяж­
чої роботи за найнижчу 
плату. В періоди економіч­
них криз і депресій їх пер­
ших викидали на вулицю.

Нині в Канаді, мабуть, 
немає жодної галузі еконо­
міки, де б не було україн­
ців. Вони пустили глибоке 
коріння в цій країні, здобу­
ли славу людей працьови­
тих і здібних, показали ви­
соку пролетарську свідо­
мість і солідарність з 
трудящими інших націо­
нальностей, брали активну 
участь у спільній боротьбі 
робітничого класу і фер­
мерства за демократичні та 
економічні права, стали 
одним із бойових загонів 
канадського робітництва.

Українська трудова емі­
грація принесла на нові 
землі не лише свою працьо­
витість, наполегливість, кла­
сову свідомість, а й передо­
ві соціальні ідеї, засвоєні на 
батьківщині, кращі надбан­
ня тогочасної національної 
культури.

Уже з перших днів свого 
життя в Канаді українці
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Дівочий маидоліновий оркестр відділу Стоваришення Український робітни­
чий дім у Вінніпегу, зорганізований в 1921 році. Це був перший дівочий 
струнний оркестр СУРД (потім ТУРФДім) в Канаді. В 1926 році оркестр під 
керуванням Петра Угринюка (на фото — в центрі) зробив велику концерт­
ну поїздку по Західній Канаді — від Вінніпега до Ванкувера. В 1927 році 
цей же оркестр під керуванням Миколи Гоцуляка об ’їхав з концертами 
Східну Канаду.

розгортають активну освіт­
ню і культурну діяльність, 
створюють ряд прогресив­
них політичних, освітніх, 
культурно-мистецьких гурт­
ків, які згодом перероста­
ють в організації.

1907 року у Вінніпегу — 
«столиці» українців у Кана­
ді — почала виходити пер­
ша в країні і на всьому 
американському континенті 
робітнича українська газета 
«Червоний прапор». 1918 
року також у Вінніпегу був 
збудований перший Україн­
ський робітничий дім, а слі­
дом за цим створена і ро­
бітнича організація — Сто­
варишення Український ро­
бітничий дім (СУРД), піз­
ніше перейменований у То­
вариство Український ро­
бітничо-фермерський дім 
(ТУРФДім), яке е безпосе­
реднім попередником ни­
нішніх Товариства об’єдна­
них українських канадців 
(ТОУК) і Робітничого запо- 
могового товариства (РЗТ). 
Ці організації беруть ак­
тивну участь у розвитку і 
зміцненні робітничого й 
фермерського руху, у страй­
ковій боротьбі. У багатьох 
класових боях українські 
робітники були організато­
рами і керівниками виступів 
канадського пролетаріату 
проти засилля монополій.

Разом з усім канадським 
робітничим класом українці 
виступали за підвищення 
заробітної плати, допомогу 
при безробітті, медичну до­
помогу тощо.

Прогресивна громад­
ськість Канади не раз від­
значала активну участь ук­
раїнців у боротьбі за спра­
ву миру, демократії і про­
гресу. Силу і наснагу в ній 
наші співвітчизники черпа­
ли. у досягненнях рідного 
українського народу, який 
розвивав свою національну 
формою, соціалістичну зміс­
том культуру, будував нове 
життя і свою державу — 
Радянську Україну. Натх­
ненні великими здобутками 
українського народу, вони

розгортали широку освітню 
і культурну роботу, органі­
зовували школи з навчан­
ням українською мовою, 
курси ліквідації неписьмен­
ності, створювали хори, ор­
кестри, танцювальні гуртки.

Широко відзначає прогре­
сивна українська громад­
ськість Канади свято трудя­
щих усього світу— 100-річчя 
від дня народження Воло­
димира Ілліча Леніна. По 
всій країні відбулися лекції 
та бесіди про життя і діяль­
ність вождя Великої Жовт­
невої соціалістичної рево­
люції, засновника Радян­
ської держави. Українська 
робітнича преса розповідає 
про великий вплив ідей 
В. І. Леніна на розвиток ка­
надського і американського 
робітничого руху, на фор­
мування класової свідомості 
канадського пролетаріату. 
Володимиру Іллічу були 
присвячені численні вистав­
ки, урочисті збори. З нагоди 
знаменної дати — ленінсько­
го ювілею — відбувся XIV 
з’їзд ТОУК, який прийняв 
відозву «До українського

народу». В пій, зокрема, го­
ворилося: «Українські тру­
дящі в Канаді, організова­
ні у свої прогресивні това­
риства, на протязі десятиріч 
були учасниками боротьби 
за життєві інтереси, полі­
тичні права, проти війни, за 
мир, за дружбу народів. 
Виховані на благородних 
ленінських ідеях, вони вели 
цю боротьбу не ізольовано, 
але як складова частина 
канадського робітничого і 
прогресивного руху.

Ім’я і вчення Володимира 
Ілліча Леніна дорогі для 
членів і прихильників укра­
їнського прогресивного ру­
ху.

Ми заявляємо, що ми й 
далі, як і в минулому, бу­
демо з рідним народом, 
який іде до свого світлого 
майбутнього шляхом, що 
заповів йому Володимир 
Ілліч Ленін».

Нині українська трудова 
еміграція в Канаді, її про­
гресивні організації разом 
з робітниками й фермерами 
країни підносять голос нз 
захист своїх соціальних і
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економічних завоювань, про­
ти яких ведуть наступ ка­
надські та американські 
монополії. Нещодавно 25 ти­
сяч робітників-будівельників 
Британської Колумбії, серед 
яких е чимало українців, 
змусили уряд цієї провінції 
скасувати антиробітничий 
закон, що передбачав при­
мусове припинення робітни­
чого страйку. Після тримі­
сячного локауту будівельні 
компанії змушені були по­
годитися на. переговори про 
підвищення заробітної пла­
ти і поліпшення соціального 
забезпечення робітників. 
Успіху було досягнуто зав­
дяки рішучому і дружному 
виступові пролетарів усіх 
національностей.

Як відомо, на початку* 
серпня сповнилося двад­

цять п’ять років з дня 
варварського атомного бом­
бардування американською 
вояччиною японських міст 
Хіросімн і Нагасакі. Това­
риство об’єднаних україн­
ських канадців також про­
вело у ці дні демонстрації 
проти атомного озброєння, 
закликало трудящих поси­
лити боротьбу за заборону 
ядерної зброї і негайне при­
пинення американської агре­
сії у В’єтнамі й Камбоджі.

Цього року провінція Ма- 
нітоба відзначає сторіччя з 
дня створення і вступу в 
Канадську федерацію. Хоч 
ця подія припадала на 
15 липня, ювілейні святку­
вання почалися з 1 січня і 
відбуватимуться до кінця 
року.

Українці не лише в Ма-

нітобі, а й по всій Канаді 
діяльно готувалися до юві­
лею провінції, бо і вони са­
мі, і їхні батьки відіграли 
неабияку роль у господар­
ському й культурному роз­
витку цієї землі.

Газета Товариства 4 об’єд­
наних українських канадців 
«Життя і слово» з цього 
приводу писала: «Манітоба! 
Де б ви не пішли, в яку ді­
лянку життя провінції ви не 
вглянули б — в економічну, 
політичну, торговельну, ос­
вітню, наукову, громадсько­
го обслуговування, спортив­
ну — всюди відчуєте І ЛОМІ; 
тите величезний вклад 
українців».

З нагоди сторіччя Мані- 
тоби прогресивна україн­
ська преса вміщує матеріа­
ли, що висвітлюють історію 
революційної боротьби тру­
дящих провінції, в тому чис­
лі й українців, розповідають 
про внесок наших земляків 
у розбудову Канади. Ці за­
ходи супроводжуються ши­
рокою кампанією по органі­
заційному та фінансовому 
зміцненню робітничих това­
риств— ТОУК і РЗТ.

Нині особливо широкого 
розмаху набув також про­
гресивний рух українських 
жінок у Канаді. Українки, 
об’єднані у Жіночому комі­
теті ТОУК, борються за 
мир, рівні з чоловіками пра­
ва у всіх сферах громад­
ського життя, беруть актив­
ну участь у роботі Канад­
ського конгресу миру, Кон­
гресу канадських жінок і 
прогресивної організації 
«Голос жінок», у широкій 
кампанії збирання підписів 
з вимогою до президента 
США Ніксопа вивести аме­
риканські війська із В’єт­
наму і Камбоджі, що про­
ходить під гаслом: «Геть
негайно!». Вони збирають 
гроші, медикаменти, одяг па 
допомогу населенню Демо­
кратичного В’єтнаму, що по­
терпіло від американських 
бомбардувань, а також кош­
ти на відкриття жіночої лі­
карні в ДРВ.

у КІЛЬКА РЯДКІВ

Варш авське  видавництво  
«ПІВ» випустило друком  
зб ірку оповідань радянських  
письменників під назвою  
«Нічний півень». Серед ум і­
щ ених творів —  новели Єв­
гена Гуцала та Григора Тю ­
тюнника.

З кожним роком ш иряться  
творчі зв 'язки  укра їнських  
літераторів із зарубіж ним и  
письменниками.

Тільки останнім  часом  
Спілка письм енників У к р а ї­
ни приймала гостю  з Перу 
Каталіну Рекаваррен, чехо­
словацького прозаїка, дра­
матурга, публіциста Ірж і 
Плахетку, професора Карл- 
тонського університету (Ка­
нада), спеціаліста з радян­
сько ї л ітератури Емілія  
Ш тіф лінга (НДР), відомих 
Польських літераторів Сте- 
ф анію  Гродзенську та Єжи  
Юрандота.

До Києва приїздила дру­
жина й пом ічниця померло­
го в 1964 р. відомого німець­
кого письменника, друга Р а ­
дянського СЬю зу Віллі Бре- 
целя —  Май Бредель.

У роботі І М іж народного  
симпозіуму письменників- 
ф антастів  у Токіо брав  
участь киянин Василь Бе­
режний, на Ні М іж народний  
симпозіум  болгаристів виїз­
дили Дмитро Білоус та Олек­
сандр Кетков, у Македонії, 
на традиційному «Струзько- 
му вечорі» поезії, де висту­
пали поети з 20 країн  усіх  
континентів, був і представ­
ник У кра їни  —  Віталій Коро­
тич.

При Спілці рум унських  
письм енників уж е кілька ро­
ків працю є укра їнський  л і­
тературний гурток. Засідан­
ня його регулярно прова­
дяться у Будинку письмен­
ників ім. М. Садовя- 
ну. На них автори, що пи­
ш уть  укра їнською  мовою, 
читаю ть і обговорю ю ть свої 
твори. Так, на недавньому 
засіданні молоді укра їнськ і 
літератори, що ж ивуть  у Р у ­
мунії, —  Іван Непохода та 
М икола Коросю к познайо­
мили колег з уривкам и із 
своїх нових творів.

У Києві, в кінотеатрі «Кра­
ків» виступали два польські 
вокально-хореограф ічні са­
модіяльні ансамблі —- като- 
віцький та варш авський. 
Концертна програма скла­
далася з пісень і танців  п ів­
денної гірсько ї та централь­
ної частин Польщі.
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Чимало уваги прогресивні 
українські організації та їх 
преса приділяють поширен­
ню правди про нашу країну, 
зокрема Українську РСР. 
На робітничих зборах, п е-* 
ред молоддю, на сторінках 
газети «Життя і слово» та 
журналу «Юкрейніен Кене- 
діен» часто виступають ук­
раїнські канадці, які побу­
вали в Радянському Союзі, 
на Україні. Вони діляться 
своїми враженнями од від­
відин рідного краю, розпові­
дають про щасливе, вільне 
життя українського радян­
ського народу. Нещодавно 
з такою розповіддю в «Жит­
ті і слові» виступила Геле­
на Пінькей з Едмонтона, яка 
побувала цього літа у Киє­
ві, Львові, Чернівцях та ін­
ших містах, а також селах 
України. Майже 60 років не 
була вона на землі, де на­
родилася. Все, що гостя 
побачила на Радянській Ук­
раїни, вразило і до сліз 
схвилювало її. Відвідавши 
рідні села Борівці та Кисе­
лів у Чернівецькій області, 
вона пересвідчилась, як за­
можно живуть її земляки. 
«Люди веселі, добре вбрані, 
ніхто не нарікав. До школи 
діти ходять всі, що досягли 
шкільного віку, не так, як 
колись було, — писала во­
на. — У кожній хаті є елек­
трика, радіо, телевізор — 
одним словом, люди живуть 
вигідно і мріють лише про 
спокій в світі».

Так, радянському народо­

ві потрібен лише мир. У бо­
ротьбі за цю велику і бла­
городну мету в одних лавах 
з ним стоять прогресивні 
українці Канади, всі люди 
доброї волі світу.

Трудящі нашої республі­

ки сповнені глибокої поша­
ни до своїх братів і сестер— 
канадців українського похо­
дження, які є патріотами 
нової батьківщини, але збе­
рігають щиру любов до зем­
лі своїх батьків — України.

ПОДЯКА З ФІЛІППІН

У травн евом у ном ері ж урн а­
лу « В с е с в іт »  за цей рік  був  на­
друкований вірш  осн овоп ол ож ­
ника ф іл іп п ін ської л ітератури , 
діяча нац іонал ьно-визвол ьного 
р уху  на Ф іліппінах Х о се  Р іса - 
ля «О ста н н є п р ощ ай » у  пере­
кладі М иколи Упеника.

А  н ещ одавно з далеких о с т ­
ровів  у  Т и хом у  океані на адресу  
ук р а їн ськ ого  поета надійш ов 
лист від А м ад о  Ю зон а  —  пре­
зидента М іж н ар од н ої спілки 
поетів-лауреатів .

«Д ор оги й  бр а те -п оете ,— пиш е 
А. Ю з о н ,—  ми д я к уєм о  тоб і за 
чудовий переклад, вм іщ ений в 
укр а їн ськ ом у  ж урналі « В с е ­
с в іт » . За цей переклад М іж на­
родна спілка п оетів -л аур еатів  
виріш ила нагородити тебе  дип­
лом ом  і м едаллю  й обрати  по­
чесним членом сп іл к и ».

В диплом і зазначено, щ о  М и­
колу У пеника визнано перем ож ­
цем всесв ітн ього  кон кур су  на 
кращий переклад в ірш а Х о се  
Р ісал я  «О ста н н є п р ощ ай ».

і
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У
■ ■ ■ ■  червні 1962 року до го­
ловної баварської тюрми ІІІтрау- 
бінг приставили двох в'язнів — Ві­
ру Брюне і Йоганна Фербаха, за­
суджених у Мюнхені як убивць до 
довічного ув'язнення. У їхніх карт­
ках було записано, що у квітні 
1960 року вони вбили мюнхен­
с ь к о ї  лікаря Отто Прауна і його 
економку Ельфріду Клоо. «Убив­
ство, вчинене з помсти», —  так 
визначив суд характер злочину 
«Кривава помста зрадженої жін­
ки», —  галасливо писала про цю 
історію бульварна преса.

Суд у Мюнхені саме так квалі­
фікував цю справу. Але чому ж 
тоді суперечки з цього приводу 
не вщухають й досі? Чому в істо­
рію втягнуто стільки політичних 
та військових діячів і навіть са­
мого Франца Йозефа Штрауса, 
«найнебезпечнішу людину» у ФРН 
як його іменує західна преса?

Практика західнонімецького су- 
дочинства знає чимало прикладів

Про суд у Мюнхені можна 
з цілковитою певністю ска­
зати, що він хоч і скорий, 
але неправий.

коли вироки виносилися на підста­
ві вкрай сумнівних доказів, явних 
лжесвідчень. Але, як визнає сама 
західнонімецька преса, «справа 
Віри Брюне» перевершує все, досі 
відоме у ФРН.

Вирок суду спирався, власне, на 
свідчення лише однієї особи, до 
того ж свідка дуже сумнівного. 
Це був якийсь Шрамм, карний 
злочинець, з яким обвинувачений 
Йоганн Фербах під час поперед­
нього слідства сидів у одній ка­
мері. І от цей Ш рамм засвідчив, 
нібито Фербах розповідав йому, 
як він з Вірою Брюне вбили док­
тора Прауна та його економку. 
Інших доказів не було.

Присутні на суді у Мюнхені не 
могли не помітити, як старанно го­
ловуючий і прокурор намагалися 
спрямувати розгляд справи лише 
в одне річище —  у сферу осо­
бистих взаємин між обвинуваче­
ною і вбитим Отто Прауном. Що 
ж до Йоганна Фербаха, то він фі­
гурував лише як посібник Віри 
Брюне. Будь-які спроби адвокатів 
торкнутися інших питань, висвітли­
ти матеріали, що стосувалися осо­
би вбитого —  лікаря Прауна, не­

гайно обривалися головуючим і 
прокурором. Одного разу адвокат 
Віри Брюне назвав ім ’я Штрауса, 
але голова суду скочив з місця й 
грубо перебив його:

—  Це не має відношення до 
справи!

Адвокат спробував щось пояс­
нити, але головуючий розлютився 
ще більше:

—  Я позбавляю вас слова!
І от вирок винесено, засуджених 

ув’язнено в одиночках похмурої 
тюрми Штраубінг і, здавалося, 
справу цю закінчено назавжди. 
Але сталося інакше.

Скоро у ФРН спалахнув черго­
вий, як їх тут іменують, «громад­
ський скандал». Ішлося про су­
довий позов Франца Йозефа 
Штрауса —  тоді ще міністра обо­
рони ФРН —  до газети «Більд- 
цайтунг», яка нібито образила йо­
го, натякнувши в одному повідом­
ленні на участь Штрауса у хабар­
ницьких махінаціях навколо поста­
вок зброї для бундесверу. І от 
на суді раптом випливло ім ’я От­
то Прауна. Стало зрозумілим, що 
лікарська практика була лише 
прикриттям його головного занят-
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Погани Фербах, Цього неба, 
жаного спідка вже позбави­
лися назавжди.

тя —  спекуляції зброєю. Отто 
Праун був зв’язаний з міжнарод­
ною зграєю, яка поставляла 
зброю всіляким реакційним клі­
кам, зокрема заколотникам, кот­
рі готували змови проти нових 
прогресивних режимів в Африці 
тощо. Згадували й Віру Брюне, 
яку прямо називали помічницею 
Прауна в його темних справах. 
Щ о ж до самого Штрауса, то на 
цьому судовому процесі його ім ’я 
пов'язувалося із справами не зов­
сім приємними для міністра й од­
ного з лідерів правлячої тоді по­
літичної партії ХДС-ХСС.

Цю тему підхопила західноні­
мецька та зарубіжна преса. У ви­
давництві «Рогнер-ферлаг» вийшла 
книга відомого західнонімецького 
вченого і публіциста Ульріха Зон- 
немана під інтригуючою назвою 
«Справа Дрейфуса» у ФРН?»

Можна зрозуміти, чому Ульріх 
Зоннеман дав своїй книжці таку 
інтригуючу назву. Наприкінці ми­
нулого століття реакція Франції, 
обвинувативши офіцера генераль­
ного штабу Альфреда Дрейфуса 
в шпигунстві на користь Німеччи­
ни, хотіла приховати свої власні 
злочини проти народу, скориста­
тися цим для наступу на демокра­
тію. Зоннеман ще й раніше висту­
пав із публікацією матеріалів, що 
викривали деяких високих осіб з 
оточення Штрауса. Тепер він про­
ливав нове світло на «справу Ві­
ри Брюне», переконливо доводив, 
що ідеться про політичні махіна­
ції верхівки баварського філіалу’ 
правлячої боннської партії —  хри­
стиянсько-соціальної спілки, очо­
люваної Штраусом, яка відіграє 
сумну роль у політичному житті 
ФРН. Адже нині у ФРН навколо 
Штрауса і партійної верхівки ХСС  
групуються найреакційніші сили, 
що так шалено опираються реа­
лістичним крокам нового уряду.

До рук Зоннемана потрапила 
копія одного листа, адресованого 
Штраусу. Його автор —  політич­
ний авантюрист, спекулянт зброєю 
Роже Гентгес, замішаний у різ­
них скандальних історіях з чинов­
никами міністерства оборони часів 
Штрауса. У тому листі є такі ряд­
ки: «Ви знаєте, пане міністр, що 
я не хотів мати ніякого відношен­
ня до цієї справи і що мені нічого 
не було відомо про наміри Ваших 
людей. Я особисто проти таких 
методів. Адже існували й інші 
способи вплинути на нашого контр­
агента...».

Цього листа Роже Гентгес надіс 
лав Штраусові через два дні після 
вбивства Отто Прауна.

Ульріх Зоннеман наводить у 
своїй книзі свідчення Гентгеса. 
Ось що той розповів.

У день убивства Прауна Гентгес 
приїхав до нього на віллу разом 
із особистим референтом Штрау­
са полковником Вернером Реппе- 
нінгом і ще одним офіцером з 
міністерства оборони підполковни­
ком Шредером. І начебто госпо­
дар, побачивши прибулих, вихопив 
револьвер і почав їм загрожува­
ти. А  про подальші події Гентгес, 
мовляв, нічого не знає, бо Реппе- 
нінг потягнув його з будинку до 
машини, а з господарем залишив­
ся сам Шредер, який потім вихва­
лявся, що він «провчиё» цього 
Прауна. Гентгес також визнав, що 
протягом 1957— 1960 років він 
особисто привозив у ФРН із 
Швейцарії й Франції великі суми 
грошей і передавав їх особам, 
близьким до Штрауса. Серед них 
він називає Реппенінга, Шредера, 
а також Отто Прауна з Вірою 
Брюне. Отже, Віра Брюне була 
втаємничена в усі темні справи, а 
останнім часом, перед своїм осо­
бистим розривом з Прауном, уже 
дуже неохоче виконувала його 
доручення.

Віра Брюне стала небезпечним

Віра Брюне — також небажаний 
свідок.

свідком —  такий висновок робить 
Ульріх Зоннеман. А  оскільки вона 
була в близьких стосунках з Йо- 
ганном Фербахом, то й він ставав 
небезпечним. Сам Отто Праун теж 
почав заважати тим, з ким раніше 
спілкувався на ниві спекуляції 
зброєю. Надто вже багато знав 
цей мюнхенський лікар і про са­
мого Штрауса, і про його оточен­
ня! Крім того, останнім часом він 
зв’язався з американцем Семюе- 
лем Каммінгсом, найбільшим у ці­
лому світі приватним торговцем 
зброєю, власником брудної фірми 
«Інтернешнл армамент». Праун міг 
розповісти Каммінгсу дещо про 
справи його західнонімецьких кон­
курентів.

А тим часом у ФРН, після вбив­
ства Отто Прауна, сталися нові 
загадкові події. Раптом помер 
полковник Реппенінг. Поширюва­
лися чутки про самогубство. Рап­
том у в'язниці помер Йоганн 
Фербах і теж з незрозумілих при­
чин. Його адвокат пригадав одну 
розмову із своїм підзахисним. 
Фербах натякав, що вбивці Отто 
Прауна розправляться з ним і за 
тюремними гратами.

Ульріх Зоннеман добре розуміє, 
що насправді криється за убив­
ством на мюнхенській віллі. Він 
багато пише про становище в Ба­
варії, цій вотчині Штрауса. Юсти­
ція, поліція —  все перебуває тут 
у руках його людей. Земельний 
міністр юстиції Філіпп Гельд —  
близький друг Штрауса, член 
правління партії ХСС. І Зоннеман 
робить висновок: судді, які слуха­
ли справу Віри Брюне і Йоганна 
Фербаха, добре знали, що не во­
ни справжні вбивці Отто Прауна, 
але вирок був наперед визначе­
ний тими, хто має владу в Баварії.

І знову Штраус, ставши в позу 
ображеного, звернувся до суду 
з позовом, вимагаючи заборони­
ти книжку Ульріха Зоннемана. І 
домігся свого: суд справді ухвалив 
таке рішення. Але було вже за­
надто пізно, —  з тиражу в три 
тисячі судовий виконавець зміг 
вилучити лише... сім примірників! 
Книга Зоннемана розійшлася 
блискавично.

Західнонімецька громадськість 
не заспокоюється, вона вимагає 
перегляду «справи Віри Брюне». 
Особливо після того, як влітку 
цього року поширилися чутки, що 
Віра Брюне тяжко захворіла в 
тюрмі. «Що це означає? —  слуш­
но запитує газета «Унзере цайт». 
—  Ми ще не забули, як раптово 
помер у тій самій тюрмі Йоганн 
Фербах, «внаслідок серцевого 
приступу...»

Все ускладнюється тим, що, за 
конституцією ФРН, на справи, по­
дібні до історії з Вірою Брюне, 
формально не розповсюджується 
компетенція федерального міні­
стерства юстиції, такі справи пов­
ністю вирішуються земельними 
органами влади. А  про те, хто
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Сліди ведуть до нього 
Франца Йозефа Штрауса

тримає цю владу в своїх руках у 
землі Баварія, ми вже згадували. 
Міністр юстиції Гельд ігнорує чис­
ленні вимоги громадськості пере­
глянути «справу Віри Брюне».

А тим часом один по одному 
зникають всі ті, хто мав будь-яке 
відношення до цієї справи. Зник 
і підполковник Шредер, той са­
мий, що в день убивства Отто 
Прауна приїздив до нього разом 
із Реппенінгом і Гентгесом. Оф і­
ційно про нього відомо, що він 
вийшов у відставку й переїхав на 
постійне мешкання кудись до Ла­
тинської Америки. Зникла й по­
коївка, що служила на віллі в док­
тора Прауна. Мюнхенська поліція 
поки що цю жінку «не змогла роз­
шукати»...

Все це скидається на поганий 
детективний роман. Але ж ідеть­
ся про серйозні й небезпечні 
справи, небезпечні, насамперед, 
для самої ФРН. Адже недавно 
Штраус знову опинився в центрі 
ще однієї скандальної історії, по­
в’язаної з викриттям фальсифіка­
цій, вчинених близьким до Штрау­
са діячем ХСС, депутатом бунде­
стагу від цієї партії Ціммерманом. 
Тут також брудна кримінальність 
переплітається з не менш брудни­
ми політичними авантюрами. І 
знову сліди ведуть до того самого 
Франца Йозефа Штрауса!

Ульріх Зоннеман вживає вислів 
«баварський варіант». Так, Бава­
рія справді все більше перетво­
рюється на осередок політичної 
реакції, що виступає проти будь- 
яких реалістичних кроків ниніш­
нього уряду ФРН у внутрішній і 
зовнішній політиці. І цілком слуш­
но газета «Унзере цайт» пише, що 
хоч «справу Віри Брюне» ще й не 
завершено, вона доповнила порт­
рет Штрауса, з чиїм ім ’ям пов’я­
зані найпохмуріші сторінки полі­
тичної історії ФРН.

СИНОПТИКИ М І М
Коли 29 грудня 1969 року пасати над Александерплац у 

Берліні принесли 12-градусний мороз, термометр, встановле­
ний на висоті 360 метрів над центром міста, показував лише 
температуру замерзання.

Це зафіксувала одна з метеорологічних станцій НДР, що 
розмістилася на новій берлінській телевізійній вежі. О  першій, 
сьомій, тринадцятій та дев'ятнадцятій годині синоптики, очо­
лювані Ганно Саксе, реєструють температури різних рівнів 
і визначають швидкість та напрям вітру.

Однак температура повітря та свіжі бризи —  це не єдині 
об'єкти контролю. Тут спостерігають і за хмарами, і за даль­
ністю видимості, за атмосферними опадами та різними анома­
ліями.

Співробітники станції вивчають також ступені забруднення 
повітря, досліджують його склад та вимірюють вміст в ньому 
двоокису сірки, який викидають в небо численні заводські 
труби.

На підставі цілої низки даних синоптики визначають зміни 
погоди над столицею, можливість циклонів та антициклонів.

Ця метеостанція, що розмістилася в центрі міста, під­
тримує постійний зв’язок і обмінюється досвідом з іншими 
станціями республіки, а також із своєю Останкінською се­
строю. Особливо тісною є спільна робота з Центральною 
службою погоди в Потсдамі. Те, про що щодня повідомляють 
з висотної вежі, є дуже важливим для забезпечення нормаль­
ного ритму життя столиці НДР —  Берліна.

6. МИХАЙЛЕНКО



географічній карті цей 
острів нагадує чи то роз­
зявлену вовчу пащу, чи 

то крабе, що готується схопити 
здобич.

Чому такі зловісні асоціації? 
Адже йдеться про острів Гаїті —  
чудовий куточок Землі, де ніби­
то є все для того, щоб людина 
могла почувати себе вільною, ща­
сливою, здоровою...

Але держава Гаїті має ще й 
парламент, кабінет міністрів, ар­
мію, військовий флот —  морсь­
кий і повітряний, поліцію, ну і, 
звичайно, президента, він же го­
ловнокомандуючий.

Така собі мініатюрна копія сво­
го могутнього північного сусіда—  
Сполучених Штатів Америки.

Острівець майже точно по вер­
тикалі і майже точно навпіл по­
ділений кордоном. Праворуч, на 
захід, за горами —  Домінікан­
ська республіка, ліворуч, на схід 
—  держава Гаїті: саме там, де 
довгі щелепи націлені на вільну 
республіку Кубу. До неї лише 
80 кілометрів —  набагато ближче, 
ніж від мису Сейбе —  південно­
го кінця Флоріди. І ця обстави­
на має неабияке значення.

Гаїті була першою країною Ла­
тинської Америки, яка здобула 
незалежність і скасувала рабство. 
Але Сполучені Штати скоро по­
чали опікати свого маленького 
південного сусіда. Для «підтри­
мання порядку» до таїтянської 
столиці Порт-о-Пренса спочатку 
почали вчащати військові кораб­
лі, а потім, як пише американсь­
кий генерал Лемуель Шеперд 
«...коли в 1914 році Гаїті загро­
жувала революція», там висади­
лася американська морська піхо­
та. Нею якраз і командував цей 
самий генерал Шеперд, автор 
книги «Гаїтянська гвардія 1915—  
1934 років. Двадцять років під 
егідою корпусу морської піхоти 
США».

20 років дбайливої «охорони» 
Сполученими Штатами незалеж­
ності Гаїті принесли свої плоди: 
«Острів Гаїті, —  розчулено писав 
у своїй книзі генерал,—  став пла­
тоспроможною демократичною

Це він сам — Франсуа Дювалье- 
кривавий...

країною, оплотом миру і безпеки 
у Західній півкулі».

У перекладі з американської 
це означало цілковите зруйну­
вання таїтянської національної 
економіки американськими мо­
нополіями, перетворення країни, 
фактично, на вотчину Сполучених 
Штатів.

Лише в 1934 році з Гаїті були 
виведені американські війська. 
Але, як відомо, американські вій­
ська залишають чужу землю (як­
що їх звідти не випроваджують 
силоміць) лише тоді, коли три­
мати їх там уже просто немає 
потреби: зрадники і найманці
коштують дешевше.

Ось ми й підійшли впритул до 
головного героя нашої розповіді.

Франсуа Дювальє, нинішній і 
довічний президент Гаїті, у 1932 
році, тобто за два роки до того, 
як морська піхота С Ш А  залиши­
ла країну, щойно розпрощався з 
безтурботним студентським жит­
тям, закінчивши медичний фа­
культет Таїтянського університету. 
І зразу влаштувався помічником 
начальника медичної служби аме­
риканських окупаційних сил. То­
ді ж, прислухавшись до поради 
своїх шефів, розпочинає політич­
ну кар'єру: вірою і правдою слу­
гуючи американцям, входить до 
складу націоналістично настроє­
ної керівної верхівки так званої 
партії робітничо-селянського руху.

Як прихитрився Дювальє сполу­
чити роботу на американських 
хазяїв з таким палким служінням 
ідеалам національного визволен­
ня? Не будемо аналізувати, як це

йому вдалося. Констатуємо тіль­
ки, що від тих далеких літ і аж 
до сьогодні він успішно і послі­
довно, все більше вдосконалюю­
чи засоби, втілює в життя ідею 
такого сполучення. Формула про­
ста: служити народу словом, а 
американським хазяям —  ділом. 
Правду кажучи, не він перший 
придумав цю формулу. Але ма­
ло хто до нього здійснював ЇЇ в 
такий цинічно-відвертий, такий 
жорстокий спосіб.

Провчившись деякий час (на 
стипендію міністерства оборони 
СШ А) у Мічіганському універси­
теті й попрацювавши сільським 
лікарем, що, безумовно, збагати­
ло його знанням народного жит­
тя, славою «цілителя» і борця 
проти епідемії тифу і дало про­
стір для нестримної демагогії —  
бо він уже добре знав, чого хо­
тів —  наприкінці 50-х років Д ю ­
вальє вирішує балотуватися в пре­
зиденти. Він, звичайно, аж ніяк 
не нехтує виборчою демагогією, 
але добре розуміє, що в Гаїті, 
навіть так добре впорядкованій 
північноамериканським опікуном, 
на самій балаканині далеко не 
заїдеш. І поки наївний Фінь- 
йоле —  прогресивний керівник їх­
ньої спільної партії і головний 
конкурент Дювальє —  тішився по­
садою тимчасового президента, 
яку зайняв з лукавої поради сво­
го «однодумця», прибічники ос­
таннього на чолі з генералом 
Кебро муштрували майбутніх та­
їтянських чорносорочечників —  
так званих тонтон-макутів (у пе­
рекладі «привидів», «вовкулаків»).
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Влітку 1957 року «вовкулаки» 
визріли для дії: 14 червня вони 
розігнали уряд і вислали з кра­
їни Фіньйоле з родиною. Мине 
рік чи два, і політичні супротив­
ники Дювальє разом з усіма сво­
їми родичами будуть мріяти про 
вислання з країни, як про велике 
і недосяжне милосердя долі...

Шлях Дювальє до влади лежав 
перед ним рівний і вкочений, як 
гудрон, ще й помитий, як годить­
ся, хоч і не водою —  свіжою кро­
в’ю.

Але крокуючи цією комфорта­
бельною доріжкою, Дювальє не 
відчував ані певності, ані спокою. 
Все життя його —  суцільний бо­
жевільний страх. І чим вище ви­
ростали навколо нього штабелі 
його замордованих жертв, чим 
ширше розливався потік крові, 
що відгороджував його від на­
родного гніву, чим щільніше ста­
вала огорожа з американських 
кулеметів, гармат і танків навко­
ло президентського палацу, тим 
більше посилювався цей нездо­
ланний страх.

Просуваючись до омріяного 
президентського крісла, насилаю­
чи скажених вбивць на всіх своїх 
справжніх і уявних ворогів, Д ю ­
вальє водночас не скупився на 
обіцянки: стривайте-но, він лікві­
дує безробіття, голод і злидні, 
відновить свободу слова і друку, 
здійснить широку програму на­
родної освіти...
. Та хто з буржуазних кандидатів 
у президенти в будь-якій країні 
«вільного світу» не обіцяє наро­
дові всі блага? І хто, ставши пре­
зидентом, дає хоч дещо з обіця­
них золотих гір?

Для декого, проте, обіцянки 
Дювальє не були звуком пустим. 
Коли у вересні 1957 р. він досяг 
мети, офіційні державні пости не­
гайно посіли його підручні та 
спільники. У свою чергу, для

Резиденцію Дювальє охороняє 
віть артилерія.

С Ш А  і він сам був підручним га 
спільником на вигідному для обох 
місці...

Так, для С Ш А  Дювальє був 
своєю людиною. Незабаром до 
Гаїті прибули із Сполучених Шта­
тів спеціальні військові місії ма­
ло не всіх родів військ на чолі 
з полковником Хейнлом. Саме 
Хейнл сказав про Дювальє: «Та­
то Док завжди був нашою люди- 
ною, і ми будемо підтримувати 
його до кінця». Таїтянську армію 
і тонтон-макутів почали навчати і 
тренувати всерйоз. До Гаїті піш­
ли транспорти зі зброєю, на бан­
ківські рахунки —  мільйони до­
ларів.

На той час у народі Дювальє 
вже інтимно іменують —  з його 
власного благословіння —  «тато 
Док».

Скоро він розпустив парламент, 
обраний одночасно з ним на 6 
років. Провівши вибори до ново­
го парламенту, вже однопалатно­
го, він з допомогою такого не­
мудрящого трюку виявився обра­
ним на новий шестирічний строк. 
«Нью-Йорк тайме» тоді писала: 
«Історія Латинської Америки знає 
багато фальсифікованих виборів, 
але вона ще ніколи не бачила 
таких обурливих махінацій, як ті, 
що мали місце в Гаїті».

Та й цього виявилося замало 
для Дювальє. Для організації пре­
зидентських виборів, навіть таких, 
потрібні кошти й сили, до того ж 
це справа все-таки ризикована. 
Навіщо «татові» такий клопіт?

Рівно через три роки після 
«переобрання» —  у квітні 1964 
року —  в Гаїті пройшли «всена­
родні» маніфестації: «народні ма­
си» «рішуче вимагали», щоб «лю­
бий тато Док» став довічним пре­
зидентом...

Звертаючись до «демонструю* 
чих мас», що складалися з тон­
тон-макутів і переодягнених ар-

іірибув хазяїн з Вашінгтона 
— Нельсон Рокфеллер.

мінських та поліцейських офіце­
рів, Дювальє, схвильовано при­
клавши руки до грудей, проник­
ливо говорив: «Як відомо, реак­
ційні уряди рвуться до влади, 
щоб використати її проти народу, 
але в даному разі сам народ 
звертається до однієї людини, 
благає її залишитися при владі... 
І вона повинна залишитися при 
владі. Але я не честолюбець, я 
революціонер».

У червні 1964 року проведено 
«всенародний плебісцит». За «до­
вічного президента» —  як пові­
домив уряд —  було подано бли­
зько З мільйонів голосів і лише 
щось понад 2 тисячі —  проти. 
Важко уявити собі більшу одно­
стайність, до того ж коли враху­
вати, що з 4 мільйонів 300 тисяч 
таїтянського населення більше по­
ловини за віком ще не мали ви­
борчих прав...

Ось тепер можна було вже іме­
нуватися не тільки «татом», а ще 
й «незаперечним лідером рево­
люції», «апостолом національної 
єдності». Площі великих міст при­
крашаються велетенськими сяю­
чими цитатами, в яких «тато Доч» 
без зайвої скромності сам пояс­
нює, хто він тепер є: «Я прапор 
Гаїті. Єдиний і неподільний. Фран­
суа Дювальє», «Я,—  галасує він,—  
це демократія. Гаїті живе і дише 
мною». Він оголошує себе таї­
тянським месією, «духовним бать­
ком», «визволителем», «оновлю- 
вачем» нації. Але і в цій само­
рекламі не може президент при­
ховати свій страх. Іноді це зву­
чить як відверте верескливе за­
клинання: «Я —  це нове Гаїті. Зни­
щити мене —  значить знищити са­
ме Гаїті».

На одному фото, надруковано­
му у таїтянській рептильній пре­
сі, зображено навіть, як Дюваль* 
—  католик за віросповіданням — 
поблажливо плескає по плечу са­
мого Ісуса Христа...
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Кілька озброєних охоронців 
завжди вартують біля пре­
зидентського кабінету.

Обід для «тата Дока» — та­
кож під охороною.

Нині вже точно відомо, від чо­
го «врятував» країну месія Дю ­
вальє: від безпеки, спокійного
життя, економічного і культур­
ного розвитку. У Латинській Аме­
риці поширений термін «гаїтиза- 
ція» —  тобто характерний для ба­
гатьох країн, що їх опікає США, 
соціально-економічний регрес, по­
вернення до феодальних і навіть 
рабовласницьких форм суспіль­
ного ладу, невилазні злидні, ду­
ховне здичавіння, терор, корупція.

«Татодокизм, —  пише прогре­
сивний діяч Гаїті Жерар П'єр- 
Шарль, що емігрував у Мексику, 
в книзі «Рентгенограма однієї ди­
ктатури», —  це один із найпока- 
зовіших прикладів фашизму, що 
виникає у слаборозвиненій напів­
колоніальній країні. Його уособ- 
яення —  Анастасіо Самоса в Ні­
карагуа, Естрада Карбрера уГва 
темалі, Трухільо в Домінікансь­
кій республіці, Стресснер у Па­
рагваї». Зауважимо, що дехто з 
перелічених тут —  це вже «мерт­
ві душі». Так, наприклад, через 
тиждень після присяги Дювальє, 
ЗО травня 1961 року, вбито його

друга, домініканського диктатора 
Трухільо. Зовсім поруч, на тому 
ж острові Гаїті! Хвилі від кубин­
ської революції перекочувалися 
по всьому континенту, а від Ку­
би до Гаїті —  рукою подати.

Англійський письменник Грем 
Грін, який на власні очі бачив та­
їтянський «рай» і написав про ньо­
го роман «Комедіанти», зображує 
розмову героя —  індивідуаліста 
і скептика англійця Брауна з та­
їтянським комуністом доктором 
Мажіо (пізніше вбитим найман­
цями Дювальє). Той розповідає 
про таїтянських партизанів. По­
чувши, що їх дуже мало, Браун 
з гіркою іронією вигукує: «Ціла 
армія. Сорок два чоловіки!» і до­
ктор Мажіо спокійно відповідає: 
«У Кастро було дванадцять».

Ось чіткий дороговказ для на­
роду Гаїті!

У  горах Півночі багато років 
жевріє, то розгоряючись, то тим­
часово пригасаючи під жорстоки­
ми ударами озброєних американ­
цями до зубів армійських і полі­
цейських загонів, полум’я парти­
занської боротьби. У селах про­
ходять військову підготовку ор­
ганізовані компартією загони «ма- 
ронів». Вони не тільки вчаться —  
вони діють. Щось на зразок пар­
тизанського краю створено ма­
ронами долини Куль де Сак. «Я 
ліквідую комуністів», —  вихва­
лявся «тато Док» ще три роки 
тому. Понад ЗО тисяч гаїтянців 
страчено і закатовано без суду 
і слідства. Але лави борців ро­
стуть. Міцніє і ширшає під про­
водом комуністів єдиний народ­
ний фронт боротьби. «Тато Док» 
все ще сидить у кріслі довічного 
президента —  фашистський ди­
ктатор, бузувір, «барон Субота» 
—» зловісна постать з пануючого 
на замордованому Гаїті містично­
го культу «воду» —  химерної за­
бобонної суміші європейського 
католицизму й африканського ди­
кунського ідолопоклонства —  
упир і пожирач трупів у чорному 
сюртуку з краваткою-метеликом, 
в чорних окулярах тонтон-макута.

Надзвичайно цікавими є відно­
сини між Дювальє і його хазя­
ями з Вашінгтона.

Торік з балкона свого прези­
дентського палацу Дювальє гос­
тинно вітав Нельсона Рокфеллера 
—  мільярдера, губернатора шта­
ту Нью-Йорк, який вручив таїтян­
ському президентові особисте по­
слання від президента Ніксона.

Уряд С Ш А  на чолі з своїм пре­
зидентом (уже четвертим за час 
президентства Дювальє) якось ду­
же обережно і терпляче, навіть 
сторожко поводиться з урядом 
Гаїті та його президентом, не до­
зволяючи собі ані гнівного слова, 
ані погрозливого жесту.

Правда, одного разу уряд 
С Ш А  спробував був повстати про­

ти Дювальє. Надто вже відверто 
на міжамериканській нараді в 
Пунта-дель-Есте у серпні 1961 р. 
торгував своїм голосом міністр 
закордонних справ Гаїті Рене 
Чалмерс. Крім того, надто вже 
одіозною навіть для латиноаме­
риканських країн є диктатура Д ю ­
вальє. Якщо не усунути цю ма­
ріонетку власноручно, очевидно, 
міркували в СШ А, це може зро­
бити таїтянський народ... І ось у 
1962 році посольство і військова 
місія С Ш А  починають вивчати 
можливість створення емігрант­
ського уряду Гаїті, який би скла­
дався з вірних Вашінгтонові лю­
дей.

Багато невдоволених було в та­
їтянській армії. На командних 
посадах жирували тонтон-макути. 
Серед офіцерського складу діяв 
конвейєр арештів —  вчора за­
арештували того, хто зайняв міс­
це арештованого позавчора, а 
той, хто вчора керував арештом, 
сам сьогодні опинявся у тюрмі. 
За вигнання з країни білих като­
лицьких священиків, які критику­
вали режим, папа римський від­
лучив «тата Дока» від церкви.

Отже, у Вашінгтоні було вирі­
шено підтримати змову генерала- 
емігранта Леона Кантаве. Здава­
лося, маріонетці надходить кі­
нець.

Але Дювальє знав собі ціну! 
Він, напевне, врахував те, чого 
не зуміли врахувати американці: 
відсутність однієї такої маріонет­
ки, як він, може зіпсувати цілу 
лялькову виставу.

Ця жінка належить до числа 
таїтянських гестапівців —• 
тонтон-макутів.
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Тонтон-макути на вулицях таїтян­
ської столиці.

Дізнавшись про підготовку за­
колоту, Дювальє розіграв справ­
жній фарс. Рішучий протест про­
ти втручання у внутрішні справи 
суверенної держави! Американ­
ський посол —  «персона нон 
грата»! Геть посольство і військо, 
ву місію з таїтянської землі! Га­
їті боротиметься проти «амери­
канського колоніалізму!»

Відклав Дювальє на своїй ра­
хівниці також і сприятливу полі­
тичну кон'юнктуру: не без допо­
моги С Ш А  у вересні 1963 р. був 
усунений домініканський прези­
дент Хуан Бош. Усунула реакція 
й самого американського прези­
дента Джона Кеннеді, який неду­
же любив Дювальє.

...І знову мало не на поклін до 
«тата Дока» прибуло американ­
ське посольство на чолі з новим 
послом Тиммонсом Бенсоном 
прибічником «нових форм спів­
робітництва між С Ш А  і Гаїті», 
ще більше зросли «доларові 
впорскування». Саме тоді, у 1964 
році, й став Дювальє довічним 
президентом.

Та, мабуть, для пояснення та­
кої дивної толерантності уряду 
С Ш А  до президента держави, 
розміри якої не перевищують те­
риторії штату Меріленд, одних 
тільки наведених вище причин не 
досить. Все ж таки ляпаси від 
лакея —  це вже надто велика 
розкіш.

Але ж «тато Док» —  не просто

лакей. Він лакей особливий, дуже 
потрібний. Чому? Згадаймо знову 
географічне положення Гаїті, 
згадаймо, що звідси до Куби ли­
ше 80 кілометрів...

У Гаїті, цій «заляканій, замор­
дованій країні», як називає її 
Грем Грін, ніхто ані на вулиці, 
ані вдома не може почувати се­
бе в безпеці. Навіть найблагона- 
дійніша людина здригається, по­
бачивши поліцая, не кажучи вже 
— ■ тонтон-макута. З найменшої пі­
дозри, що людина невдоволена 
владою —  або що вона є роди­
чем такої людини —  оскаженіла 
зграя тонтон-макутів, цих таїтян­
ських гестапівців, вдирається у 
домівку і вбиває всіх підряд. 
І слава богу, коли вбиває. Бо 
інакше відвезуть у катівню, бу­
дівлю з цегли під назвою «Форт 
Діманш», заведуть до кімнати, 
що зветься «залою Краси», де 
стоїть один із «дотепних» винахо­
дів «тата Дока» —  так звана 
«людиновижималка» —  труна, в 
якій лезами вгору стирчать сти­
лети...

На чудесному острові посеред 
смарагдового моря, у білому па­
лаці, оточеному розкішною рос­
линністю й американськими тан. 
нами, ще й досі живе потвора, 
що багато років маскується під 
людину.

Більшу частину дня потвора си- 
дить за письмовим столом і пи­
ше —  вірші, есе про свободу, 
трактати з історичних і політич­
них питань. Видано вже великий 
том цих писань —  512 крупно- 
форматних друкованих сторінок.

А вночі, під охороною своїх 
кривавих псів —  тонтон-макутів, 
і сам тримаючи американського 
автомата в руках, їде він у «Форт 
Діманш». Там, у «залі Краси» він 
напівсонно спостерігає, як пра­
цює його «дотепний» винахід. Так 
само, напевне, спостерігав він, 
як закатували на смерть кількох 
комуністів, а також великого си­
на таїтянського народу письмен­
ника Жака Стефена Алексіса і 
багатьох інших.

«Такі як він, справді, за його 
власним висловом, народжуються 
раз на століття, —  пише про ньо­
го американський журналіст Ле- 
кенд Стоу. —  Крізь рогову опра­
ву окулярів мертво дивляться ма­
ленькі, позбавлені виразу очиці. 
Так дивляться крокодили».

...Ось звідки зловісні асоціації. 
С Ш А  перетворили Гаїті на вовчу 
пащу, яка має допомогти їм про­
ковтнути Кубу. Та бачить око, але 
зуб не йме... Вовча паща рве, 
гризе, жує і ковтає власну краї­
ну. Краб’ячі клешні душать влас­
ний народ.

А  «тато Док» тремтить. Він 
знає історію і не може не знати, 
чим кінчають всі криваві дикта­
тори,

Є. ОЛЕКСАНДРОВ
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УЛЬРІХ Б Е Х Е Р

ОПОВІДАННЯ

1

Садовий ресторан був далеченько за 
містом, на пагорбі, серед виноградників. 
А  поряд, за високими кущами, лежало 
стрільбище. Внизу, при підгір'ї, стояли край­
ні будинки передмість, трамвайне депо й 
стара церква. Іще там простилався вели­
чезний цвинтар.

Вдень у ресторані рідко бували відві­
дувачі. Навіть у неділю. Тож господар і 
вся прислуга, що лягали спати лиш по тре­
тіх півнях, висипляли хміль аж до обіду.

Раніш за всіх прокидався старий музика- 
цитрист Йозуа 1, проспавши нерухомо, наче 
труп, заледве п'ять годин. Більше йому не 
треба було, в його худому жилавому тілі 
алкоголь перегоряв швидко. Ого, скільки- 
то разів на віку доводилось йому проки­
датись у похміллі! Коли в неділю перед 
полуднем його будив ляскіт першого по­
стрілу на стрільбищі, він крекчучи вставав 
із ліжка, вистромляв лису голову в віконце

1 Йозуа — таку форму має у німців ім’я давньо-іудей­ського біблійного войовника Єгошуа, чи Ісуса Навіна.
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М алю нки А. Ж у к о в с ь к о г о

своєї комірчини на горищі й обводив по­
глядом довгастий чотирикутник цвинтаря 
під самим пагорбом, дахи, вежі й димарі 
цілого міста, і рівні, як шнур, залізничні 
рейки, що мовби якоюсь просікою, виру­
баною в усьому тому, вели до головного 
вокзалу з його червоними банями, бачив 
часом маленький чорний потяг, що нечут­
но, наче вуж, повз у далекій далині, й чув 
поряд, на стрільбищі, звичне щонедільне 
тріскотіння рушниць, що, відбиваючись лу­
ною від пагорба, гриміло, мов гарматна ка­
нонада, —  і щоразу, кожної неділі, він не 
міг відігнати химерного відчуття, ніби між 
отим довгим кладовищем із безліччю ма­
люсіньких, монотонно сірих здаля хрестів і 
цією пекельною стріляниною є якийсь та­
ємний, моторошний зв'язок: ніби у всіх тих 
могилках лежать розстріляні люди, так-так, 
самі лишень розстріляні.

І тоді щоразу ніякова усмішка кривила 
тонкі безкровні губи Йозуа. Він замислено 
проводив рукою  по неголених, запалих си­
нюватих щоках, по лисині, де над лобом 
червоніла, наче велика бліда родимка, 
якась припухла пляма. Ой, як же гула його 
бідна стара голова після суботнього вечо­
ра! Либонь, знову дванадцять чверток вина 
вицмулив...
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Зате щоночі ресторан на Виноградній 
горі бував повний-повнісінький. Над воріть­
ми до саду видний здалеку зелений ліхтар 
освітлював вигнутий дугою  напис: «Ресторан 
«Виноградник» Ганса й Меланії Моріцпете- 
рів». Стрілянина вже не лунала, лишень 
гамір відвідувачів, вигуки, сміх, а поміж 
тим —  горловий спів і набридливо гучний 
бренькіт цитри молодого Генріха. Цвинтар 
під горою, міські дахи блякли, сіріли, тону­
ли в сутіні лагідних весняних вечорів. У ви­
сокості загорялися зорі. І немов їхні від­
битки у воді, внизу, де потонуло в темряві 
місто, займалися незліченні вогники. А  по­
над невидними вже рейками моргали чер­
воні й зелені світельця.

Здебільшого зміїстою стежкою знизу 
приходили до «Виноградника» галасливі 
гуртки студентів і тихі закохані парочки, 
що йшли взявшись попідруч. Але й статечні 
городяни, навіть найбільше міське панство, 
сопучи, дерлись по суботах крутою стеж­
кою, часто ставали відсапатись, держачись 
за березове поруччя, а з ними їхні дружи­
ни й дочки. Господар ресторану вмів при­
надити їх усіх.

Пан Моріцпетер був високий, дебелий, 
кремезний чолов'яга з круглим черевцем і 
товстими ногами, що розпирали опуклими 
горбами м 'язів вузькі штани, і що їх він 
любив широко розставляти. Його білява, 
дрібними кучериками чуприна не піддава­
лася ніякому гребінцеві. Часом, бувши в 
доброму гуморі, він нагадував вирослого 
до велетенських розмірів семирічного шко- 
ляра-мазунчика. А  тим часом йому було 
вже під п'ятдесят. Колись давно —  пан М о ­
ріцпетер із великим жалем згадував ті ча­
си —  він був визначним спортсменом. Про 
те свідчило багато дипломів та фотографій, 
що висіли в рамках на стінах «Затишної 
світлиці». Коли пора його спортивних успіхів 
минулась, він подався за кордон служити по 
готелях. У Франції він навчивсь елегантного 
сервірування столу, в Англії —  елегантного 
поводження. В Лондрні він прослужив п'ять 
років при одному з найбільших готелів. Ти­
ми роками він пишався й жалкував за ними 
майже так само, як пишався порою своєї 
спортивної слави й жалкував за нею. Коли 
до його ресторану зрідка траплялося за­
блукати яким-небудь чужоземцям, він роз­
мовляв із ними їхньою рідною мовою, аж 
розпинаючись перед ними. Щ е й досі, коли 
він розмовляв із відвідувачами ресторану, 
на його червоному виду зразу відбивалася 
справжня англійська запобігливість. А не­
вимушена елегантність його жестів майже 
кумедно контрастувала з грубістю його 
червоних ручисьок. Проте в поводженні з 
дружиною та з прислугою все англійське, 
все ввічливе зникало з його виду, він ста­

вав брутальний, запальний, лайливий і навіть 
не вагавсь давати волю тим ручиськам. 
Надто ж як підіп'є трохи над міру. А  таке 
з ним ставалося легко, бо він не був ви­
тривалий на алкоголь, зразу червонів і аж 
опухав на виду.

Дружина його Меланія була вродлива 
повна блондинка. Подейкували, що вона мо­
же випити більше за чоловіка. Вона вміла 
страшенно симпатично вищати і принаджу­
вала панові Моріцпетерові старше панство. 
Сам  він віддавав свою увагу дівчатам. Ніж­
но гладив їм під столом коліна й придуму­
вав пестливі назвиська на англійський ма- 
нір. Для розваги їхнім матерям, цебто дру­
жинам міського панства, він призначив своє 
відкриття —  молодого Генріха. То був сім­
надцятирічний парубійко з печаттю ранньої 
зіпсутості на обличчі, в збитому на потили­
цю  круглому кашкетику, з-під якого виби­
вавсь на чоло каштановий кучерик. Він грав 
на цитрі сухо й різко, але гучно й упевне­
но. А  граючи, наспівував матронам пісе­
ньок, кидав на них палкі, вогнисті, аж без­
соромно вогнисті погляди; і тим дзвінкіш 
сипались потім монети в його кашкетик. 
А  часом він заводив якусь пісеньку з не­
пристойними натяками, що їх розуміли тіль­
ки старші пани та студенти, і вони завше 
гучно реготали з того. О тож  він догоджав 
усім. Пан Моріцпетер називав його перли­
ною «Виноградника» і своїм солов'єм. А  
студентів ресторатор принаджував своїм 
шумовитим пивом і міцним, солодким, не- 
підмішаним мускатом. Але не в останню 
чергу й тим, що горлав у хорі з ними пі­
сень часів Визволення 1 або мовчки, шаноб­
ливо слухав їхні політичні суперечки, а тоді 
потихеньку виходив слідом за кожним до 
вбиральні й там запевняв, що згоден саме 
з ним. І, нарешті, закоханих він зробив 
своїми вірними клієнтами, заорендувавши 
всю Виноградну гору. Тихенько посидівши 
трохи в ресторані, квапливо випивши вино 
й послухавши в прихованій нетерплячці му­
зику, вони вислизали надвір і зникали в ви­
ноградниках обіч стежки. Лагідними весня­
ними ночами їхнє тихе, як сюрчання кони­
ків, воркотіння й хихотіння чулося там аж 
до світанку...

Найменшу роль відігравав у цій випро­
буваній рестораторовій системі старий 
Йозуа, та зате він міг випити й випивав куди 
більше вина, ніж господар і господиня ра­
зом, анітрохи не даючи того взнаки ні ви­
глядом, ні поведінкою. Колись він, як роз­
повідали, був один з найкращих і найулюб­
леніших музик у цілому краю. Ганс і Йозуа 
замолоду славились у ті самі літа й това­
ришували—  два молоді, щасливі в своїх 
пригодах зухи, завойовники усміхненого до­

1 Цебто часів антннаполеонівських війн 1813—1815 років.
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воєнного життя, жіночих сердець і щастя. 
За кілька років по війні Ганс купив собі 
Виноградну гору. А  Йозуа тим часом зов­
сім зійшов нінащо. На пам'ять про молоді 
літа, з прикритого брутальністю співчуття 
Ганс узяв його до себе, оселив у горішній 
комірчині, годував і поїв задурно, тримаючи 
нібито як музику на підмогу Генріхові.

Звісно, грати в садку він уже не годився, 
бо грав тихо: надто безсилі зробились уже 
його кощаві пальці, і тим більш не годився 
для завше сповненої гомоном «Затишної 
світлиці». Отож  він щовечора трохи не весь 
час сидів самотньо в голих чотирьох стінах 
невеличкої кімнатки-буфетної біля оббитого 
жовтою міддю буфетного столу й цідив 
свій улюблений мускат. Коли Меланія ку­
дись відбігала з буфетної, він, немов сно­
вида, сягав по велику пузату сулію, обпле­
тену лозою, й знову доливав свого глека. 
На столі перед ним лежала його старомод­
на розмальована цитра з якимсь майже 
стертим південним краєвидом. Він міг цілі 
години сидіти отак тихо на лаві й дивитись 
на цитру, звісивши тонкого довгого носа, 
мов самотній змерзлий крук на гілляці 
взимку, підперши голу, наче обтягнену пер­
гаментом голову зморшкуватою, помере­
жаною синіми жилками лівою рукою  навди­
вовижу гарної форми, з довгими тонкими 
пальцями, а правою час від часу підносячи 
до уст келиха. Крізь двері пробивавсь гор­
ловий спів молодого Генріха й металевий 
бренькіт його цитри, а потім шалені оплески 
й вигуки «браво!». Траплялося часом, що 
захоплені шанувальниці Генріхового талан­
ту запрошували хлопця до свого столу. То­
ді пан Моріцпетер штовхав двері до бу­
фетної й гукав: «Йозуа!».

Старий зразу підводився, наче прокинув­
шись. Брав цитру. Якась ніби тінь сором 'яз­
ливої усмішки набігала йому на уста. На 
порозі він нерішуче спинявся, ледь помітно 
похитуючись, у благенькому костюмчику, 
що на старість зробився йому заширокий: 
що старішав Йозуа, то більше пив, і вино 
не наливало йому тіла, а сушило.

—  Це мій старий Йозуа, —  громовим го­
лосом рекомендував його ресторатор.—  
Колись його знали як найкращого музику 
в цілому краї. Ну, а тоді, знаєте, пішли всі­
лякі історії з жіноцтвом...

—  Ге-ге-ге! —  чулося іржання з-поміж 
студентів, і Меланія стиха вищала.

—  А  тепер? —  провадив пан Моріцпе­
тер.—  Тепер мій Йозуа просто старе, трух­
ляве винне барило з діркою! —  і рожевий 
здоровань хапав землисто-блідого кощія за 
комір та штовхав його з по-театральному 
перебільшеною брутальністю на порожнє 
Генріхове місце. Йозуа витягав довгу шию 
з глибоким рівчачком на потилиці, над

якою кошлатились ріденькі кущики сивих 
волосинок, і, нахиливши по-пташиному набік 
голову, зразу починав направляти свою 
цитру.

Ресторатор якусь хвильку стояв, широко 
розкарячивши ноги й схиливши над старим 
свій могутній тулуб. Та направляння, як на 
нього, тривало занадто довго. Тихенько, 
обережно, ніби хотів спіймати муху, він 
піднімав страшну червону лапу, по-змов­
ницькому підморгував до зали своїми сви­
нячими очицями. Враз та лапа блискавично, 
з усього розмаху падала на лисину схиле­
ного над цитрою Йозуа. Удар долонею 
ляскав, мов постріл на стрільбищі. Декотрі 
з дівчат, уперше приведені сюди, тихенько 
зойкали. Зате завсідники «Виноградника» 
вибухали реготом, хоч відразу ж і вмовка­
ли, чекаючи, мов на цікавій виставі, що буде 
далі.

Йозуа поволі-поволі випростувавсь. Со ­
ром'язлива усмішка не сходила йому з гу­
бів. Але тепер вона була якась чудна, наче 
усмішка божевільної чи очманілої людини. 
І все обличчя якось мізерніло, мовби той 
удар зім 'яв на ньому всі риси. Поволі-по­
волі закидав він голову назад і набік. Блі­
дий, аж білий ніс його стримів уже вгору, 
в хмари тютюнового диму. Отак, по-пта­
шиному якось тримаючи голову, він спан­
теличено обводив залу зовсім мутними від 
вина приплющеними очима, з божевільною, 
напівобуреною й загрозливою, напівболіс- 
ною й вибачливою усмішкою на тонких си­
нявих губах. Та ось господарева рука знову 
падала йому тепер уже на лоба, без гуч­
ного ляскоту, обхоплювала пальцями голо­
ву й, похитавши на боки, смикала вперед:

—  Ну, грай нарешті, старий Йозуа! Йозуа, 
та не войовник...

І Йозуа пригинавсь над цитрою —  а регіт 
у «Затишній світлиці» прибоєм плескавсь 
йому над головою —  й починав грати. На 
цьому його роль і закінчувалась. Ніхто не 
слухав його занадто тихої музики, його 
занадто старомодних танців та маршів. Во­
ни тонули в реготі, а потім у гомоні бага­
тьох голосів та в піснях, що їх заводили 
студенти.

Отака була скромна роль старого Йозуа. 
За прикладом пана Моріцпетера його кле­
пав по голові хто лишень хотів, і він терпів 
те без ремства, пришелепувато осміхаю­
чись. Його ляскали так весь час, майже всі 
постійні відвідувачі «Виноградника», це ста­
ло їм уже приємною звичкою. Студенти 
ляскали його часом вельми брутально, над­
то після доброї пиятики або гострих полі­
тичних дискусій, міське панство добродуш­
но, старші дами майже ніжно, а їхні донь­
ки знехотя. Декотрі зі спортсменів, що на­
відували господаря, натренувалися, стулив-
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ши міцно пальці й напруживши долоню,, 
ляскати Йозуа по голові не так уже й силь­
но, але страшенно лунко. Йозуа все сприй­
мав безмовно, ба навіть бездумно. Його 
лиш одне вражало: що всі оті щоденні
сильніші чи слабкіші ляпаси по голові завше 
нагадують йому рушничну стрілянину по не­
ділях і —  через оті нез'ясовані щонедільні 
асоціації —  будять думку про кладовище 
під горою...

А  потім Генріх під гучні оплески зганяв 
Йозуа зі свого місця. Йозуа брав цитру й 
потихеньку йшов назад до буфетної комір­
чини. Там він, як і.перше, нерухомо сидів за 
своїм келихом, притуливши артистично- 
тонку руку до лоба, до того місця, де роз­
пливалась синяво-червона пляма —  так, на­
че воно йому боліло. Але воно йому не 
боліло, він його не чув, як не чув ні голови,, 
ні всього тіла. Солодке вино давно вже зро­
било його легким, як пушинка, нечутливим 
і невразливим.

Єдині, кому подобалась музика Йозуа г 
хто— часом просто аби втекти від гамо­
р у —  заходив до нього в кімнатку, сідав і 
просив що-небудь заграти, були парочки 
коханців. Тоді усмішка враз збігала йому 
з обличчя, воно ставало глибоко поважне,, 
урочисте, сповнене гідності. Він трохи під­
водився й уклонявся, приклавши руку до* 
грудей, мов який уславлений диригент у 
минулому сторіччі. Оголошував якимсь хи­
мерно рипучим голосом, патетично натис­
каючи на «р»:

—  З вашого дозволу, шановні дами й па­
нове —  увертюра до опери «Богема»...

Вмощувався як слід на лаві, всі м 'язи на 
його обличчі несподівано напружувались і 
застигали —  і починав грати, майже нечутно. 
Його довгі тонкі пальці бігали спритно по 
струнах, і він грав тихенько-тихенько, але 
як гарно, як гарно! І коханці нездатні були 
збагнути, якими чарами цей старий блазень 
і п'яниця може видобувати з такої нужден­
ної старої цитри звуки цілого далекого, за 
морського, захмарного оркестру Вони ди­
вились одне одному в вічі, брались за рукиг 
а то й цілувалися. А  він тим часом грав 
далі, грав із якимсь аж молитовно поваж­
ним обличчям, брав щонайповнозвучніші 
акорди, витенькував грайливі піццікато, а 
то лишав тремтячу струну тихо додзвеніти... 
І розігрітій випитим вином, трохи вже оту­
маненій парочці вчувалось у тому дзвоні 
їлось невимовно далеке, незбагненно 
сумне.

Іноді вони, розімлівши в поцілунках, на­
віть не помічали, що музика вже вмовк- 
ла, —  так тихо він грав. Нараз їх грубо бу~ 
дили з їхнього марення —  розчинялися нав 
стіж двері, купка підпилих студентів ува­
лювала в кімнатку. Вони гукали; «Добраніч,

старенький!» —  і ляскали Йозуа на прощан­
ня по голові.

Старий пришелепувато усміхався. Вираз 
власної гідності і глибокої поважності зга­
сав на його обличчі разом з останнім 
акордом.

2

Якось у суботу в «Винограднику» справ­
лялося весілля. Йозуа, як звичайно, сидів 
у буфетній і дививсь бездумно на силу пля­
шок, що їх приносили з підвалу, ставили 
на стіл, обтирали пилюку й знову квапливо 
відносили. Ніхто про нього не згадував. У 
радісному поспіху, що охопив усіх, нікому 
навіть не спадало на думку клепнути його 
по лисині.

Десь о першій годині, коли бенкет саме 
розгорівся, коли гамір уже докочувався з 
пагорба аж до перших осель передмістя, 
трапилась одна прикрість. Молодий Генріх 
весь час грав і грав без упину, й горлав 
пісень, перекриваючи весь гамір, і кидав 
вогняні погляди, і підставляв кашкетика під 
град дзвінких срібняків, і пив за здоров'я 
щедрих гостей, і раз по раз ударяв по 
струнах туш на честь молодого —  сорока­
річного різника, й молодої— теж сорокаріч­
ної вдови аптекаря. Та врешті він геть за­
хрип і понамулював об струни пухирі на 
пальцях, і кашкетик уже промок від поту, і 
кучері поприлипали до лоба блідому, аж 
зеленому, перевтомленому парубійкові. То­
ді забутого Йозуа привели до великої літ­
ньої зали, де стільці майже цілий рік стоя­
ли поперевертані на столах, бо вона відчи­
нялась тільки для великих бенкетів.

Пан Моріцпетер посадив засліпленого 
електричною зливою старого, що всміхав­
ся сором'язливо, на Генріхів стілець. «Дру­
зяко, —  зашепотів він до Йозуа, —  Генріх 
скис. Грай. Грай гучніше, як лишень можеш. 
Як гратимеш добре, я тобі поставлю десять 
пляшок твого улюбленого мускату, чуєш?» 
Червоне його обличчя було стурбоване, і 
він не ляскав старого по голові. Йому було 
не до жартів. Сам він не випив ні краплин­
ки. Таке було в нього мудре правило: не 
лити самому ані краплі, коли вряджаєш ве­
лике свято.

Йозуа кивнув головою трохи спантеличе­
но. Зітхнув і заграв, так міцно стуливши 
тонкі губи, що їх наче зовсім не стало на 
обличчі. Він чесно намагався своїми кволи­
ми пальцями видобути зі старенької цитри 
все, на що вона була спроможна. Розга­
рячені вже весільні гості спершу навіть не
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завважили, що то грає Йозуа, а не Генріх, 
і танцювали собі далі. Господар сам, від­
сапуючись, приніс обіцяні десять пляшок і 
півколом обставив ними цитру. Й Генріх 
поводився зі старим незвично шанобливо. 
Дмухаючи на свої позмулювані пальці, на­
ливав йому вина й підносив келиха до гу­
бів, щоб Йозуа не уривав музики. І весь 
час підбадьорливо гомонів до нього геть 
захриплим від співу хлоп'ячим голосом.

І Йозуа грав. Як то? Вони танцюють? Під 
його цитру? Для нього самого несподіва­
н о —  до нього повернулись давно забуті 
легкість, жвавість і бадьорість у грі. Він 
грав танець за танцем, мелодію за мело­
д ією —  давнішні танці й мелодії, що їх ко­
лись, іще юнаком, вигравав на весіллях так 
буйно та завзято, під безнастанні вигуки: 
«Браво, Йозуа, браво!». І ось тепер, по 
стількох роках, знову наважився їх грати —  
аж ба, виходить, як і давніше. Його мутні, 
згаслі очі заблищали вологим блиском, 
як ото буває в юнака, що вперше зроду 
випив келих вина. А  гості танцювали, круж­
ляли, кружляли... А  він пив і грав. І вони 
щось гукали йому. Щ о це вони гукають? 
«Браво, Йозуа, браво!» Двоє запрошених 
на весілля студентів, заточуючись, підсту­
пили до нього й ляснули по лисині. Та ні, 
не ляснули, скорше погладили. І Ганс ляс­
нув його, весело заіржавши. Так легенько, 
обережно! Ніколи ще він не ляскав його 
так делікатно. Та й танцюристи, минаючи 
Йозуа, ляскали його по лисині, але всі обе­
режно, не грубо, немов боячись завдати 
йому болю.

Він поклав був руки, та гості заплескали 
в долоні, загукали, й він знову почав гра­
ти —  з повним ротом вина. Година минала 
за годиною. «Браво, Йозуа!» —  лунало то 
з одного боку, то з другого.

—  Доведеться ще й платню тобі призна- 
читй на старі літа! —  прогув у нього над 
головою веселий Моріцпетерів бас. І зно­
ву господар незвичайно легко ляснув його 
по голові.

Минула третя, потім четверта година но­
чі. З десятьох пляшок вісім уже були по­
рожні —  він випив їх сам, навіть не зчув- 
шись, коли. Він уже втратив часові лік. Не 
бачив затопленої світлом зали, ні людей, 
що танцювали довкола нього. Не чув уже, 
як вони гукають, сміються до нього. Він 
пам'ятав тільки одне: ніхто не кпить уже з 
нього, що він не войовник. Бачив тільки 
одне: як бігають по струнах його пальці, 
немов якісь ошалілі павуки, що втікають від 
вогню. Чув тільки одне: металевий брязкіт 
своїх струн. Він грав гостям до танцю. По 
двадцятьох роках —  знову до танцю!

То був великий день старого Йозуа.

З
Другого дня, в неділю, Йозуа не проки­

нувсь як звичайно. Не вистромив перший 
носа зі свого віконця. Навіть пекельна стрі­
лянина на близькому стрільбищі не змогла 
його розбудити. Опівдні зайшли до нього 
в комірчину: він лежав на ліжку вдягнений, 
роззявивши рота, й спав мертвим сном, як 
труп. Постукали по лобі —  марно. Трохи не 
десять хвилин минуло, поки його розбур­
кали.

І всю ту неділю Йозуа почувався зовсім 
кволим, немовби висмоктаним. Та ще й 
день був якийсь важкий, задушний.

Але й ця неділя проминула б так само, 
як і всі неділі в «Винограднику», коли б 
іще на смерканні туди не завітала та пара 
чужоземців.

Вони неквапно йшли попідручки на гору 
покрученою стежкою —  височенький таки 
молодик без капелюха, з люлечкою в ку­
тику уст, і струнка, тільки ледь нижча за 
нього жінка в білій сукні, з вродливим об­
личчям і каштановими косами. Молодик ча­
сом виймав люлечку з рота й починав щось 
насвистувати, і тоді жінка весело й ласкаво 
дивилась на нього збоку.

Щ о то чужоземці, —  сказав один шофер, 
невисокий парубійко, вболівальник футболу, 
т о  прийшов до ресторану побалакати зі 
спортсменами. Він визначив те з номера їх­
ньої машини, що її вони,—  мабуть, не зна­
ючи дороги нагору,—  покинули внизу.

—  Щ о ж то за машина? —  поцікавився 
пан Моріцпетер.

—  Малолітражка, давно не мита, геть 
запорошена,—  відказав шофер.—  Видно, 
здалеку приїхали.

—  А  який номер? —  допитувався ресто­
ратор уже збуджено.—  Французький чи 
англійський?

Оцього шофер уже й не знав.
—  Меланіє, принеси мені свіжого комір­

ця! —  гукнув пан Моріцпетер у кухню. На­
дягти  свого найкращого піджака, він сам 
зустрів чужоземну пару біля брами, під 
зеленим ліхтарем.

—  Добрий вечір! —  привітав він їх улес­
ливо. —  Bon soir, good evening! 1

Чоловік і жінка трохи здивувалися.
—  Добривечір,—  відповіли вони тутеш­

ньою говіркою.
Ресторатор повів їх у садок, переповне­

ний студентами, спортсменами, святечно 
вбраними молоденькими парочками. Жінка 
щось шепнула на вухо своєму супутнико­
в і—  заперечливо, видно, не хотіла тут ли­
шатися.

1 Добрий вечір (ф р а н ц .,  а н г л .) .

10$



—  Може, шановні гості зволять зайти 
до моєї «Затишної світлиці»? —  запропону­
вав господар із елегантним жестом.—  Там 
у мене звичайно сходяться найвищі кола 
нашого міста: от сьогодні, par exemple 1, 
завітав до нас радник комерції Шван, відо­
мий промисловець...

Але й у накуреній «Затишній світлиці» чу­
жинцям не сподобалося. Чоловік, держачи 
свою струнку супутницю за лікоть, нерішу­
че озирнувся довкола. Вийняв з рота 
люльку й показав нею назад себе.

—  А  там теж є кімната?
—  Та то буфетна комірчина,—  відказав 

ресторатор зневажливо.
Чужоземці зазирнули туди. Біля величез­

ної кахляної груби, що тьмяно блищала в 
сутінку, згорбився за столом Йозуа. На 
другому кінці столу сиділи один футболіст 
у коротких, до колін штанях та шофер- 
уболівальник і розмовляли про футбол. 
Низько підвішена лампа з дашком лила 
тепле, домашнє світло.

—  Отут гарно, тут би ми посиділи,—  кив­
нула головою жінка.

—  Справді? —  здивовано перепитав пан 
Моріцпетер.—  В о п 2, як накажете, madame. 
Ану, хлопці, давайте місце.

Футболіст із шофером підвелись були, 
та молодик швидко спинив їх: «Ні, ні, не 
треба»,—  і вони вклонились, потішені та­
кою увагою, й відсунулись у куток до Йо­
зуа.

Тільки старий не ворухнувся —  сидів пе­
ред своєю цитрою, звісивши неголене під­
боріддя на груди. Ганс радо ляснув би його 
добряче по лисині, та не мав коли. Він 
приніс меню, але зразу ж відклав його вбік 
і попросив дозволу власноручно приготу­
вати їм справжню закуску «Королева Вік­
торія»: дорожче воно не коштуватиме, бо- 
ронь боже, він не про зиск думає, тільки 
хоче показати своє вміння! І зразу погупав 
на своїх товстих ногах до дверей. Чужинці 
вже почали дивуватися з тої особливої ува­
ги, що вони тут спіткали: врешті хіба тут 
пара молодят —  щось таке незвичайне? І в 
садку ж сиділо досить парочок! Але дуже 
тим сушити голову не стали. Чоловік сидів 
і тихо насвистував, жінка дивилася збоку 
на нього. Виглядали вони як цілком щас­
лива пара.

За хвильку Моріцпетер, розчервонілий, 
повернувсь і сказав з багатозначною мі­
ною:

—  Скоро буде готове. Хочете аперитив 
перед вечерею? Може, коктейль? Мартіні?

—  Ні, дякуємо.
—  Не французи,—  шепнув ресторатор 

малому шоферикові, сідаючи біля чужин­
1 Наприклад ( ф р а н ц .) .Гаразд (ф р а н ц .) .

ців.—  Я чоловік бувалий і знаю, де які зви­
чаї...—  Може, ви англійці? —  раптом спи­
тав він, вичікувально дивлячись на них.

—  Ми? Ні...
—  Ні? —  протяг ресторатор і підморгнув 

чужинцям лукаво, мовби не дуже вірив 
їм.—  Може, й по-англійському не вмієте?

—  Чом не вміємо...
—  Ага!
Рожеве обличчя пана Моріцпетера поміт­

но проясніло. Він хвилин із п'ять порозмов­
ляв із молодиком по-англійському, і на­
стрій його видимо кращав. Він раз у раз 
пригладжував свої біляві кучерики, шука­
ючи в пам'яті забутих висловів. Заклав ногу 
за ногу, так що товсте коліно піднялося 
вище стільниці.

—  Меланіє! —  і клепнув долонею по 
столі, аж загуло.—  Принеси хоч мені мар­
тіні!

Білява господиня показалась на поро­
зі —  опасиста, чистенька, в білому фартусі.

—  Чого тобі, Гансе?
—  Мартіні!
—  Так я ж не знаю, як воно робиться!
—  Ото ще мені! —  загримів М ор іцпе­

тер.—  Бачили ви таке? Оце маю дружи­
ноньку, що не вміє й мартіні змішати! —  
І повагом пригладив чуба, скоса зиркнув­
ши на чужоземців: яке враження справляє 
він на них? —  Влий трохи вермуту, трохи 
цитринового соку, крапельку джину...

—  Так у нас же нема джину, Гансе!
—  Ну, то візьми кіршу, бий його сила 

божа! —  і знову клепнув долонею по столі.
Меланія швиденько шмигнула з кімнати.
Моріцпетер випив три коктейлі вряд. 

Меланія приносила їх, трошечки надута, 
видно, ображена. Потім вона внесла вели­
чезний таріль, повний усяких холодних 
страв —  м'яса, риби та зелені.

—  Ой,—  жахнулись чужинці.
—  В лондонському «Савої» вам подадуть 

just the same *,—  самовдоволено осміх­
нувсь рожевий господар. А  тоді, одначе, 
окинув поглядом таріль, несхвально похи­
тав головою й, зітхнувши, перелічив усі 
делікатеси, що їх там бракувало, бо такого 
тут, мовляв, не дістанеш. Та зразу ж по­
веселішав знову й запросив чужоземців 
оглянути винний погріб та вибрати собі ви­
но. Що, хай пізніше? Ну, що ж, хай і так. 
Хай після вечері. Але неодмінно, бо його 
погреби славляться на все місто.

Зачувши про вино, Йозуа кволо підвів 
голову й нахиливсь уперед. Та голова в 
світляному конусі з-під дашка низької лам­
пи, либонь, справді на перший погляд ви­
глядала моторошно. Вона здавалася ще ху­
дішою, ніж звичайно, ще кощавішою. З 
землисто-блідого обличчя стримів великий

1 Таке самісіньке (англ.).
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ніс —  безбарвний, тонкий, гострий, ніби 
вирізаний з білого паперу, а очі запали ще 
глибше в чорних ямах —  так глибоко, що 
їхній тьмяний блиск ледве можна було 
помітити. А  розлитий над білим лобом си­
нець здавався темнішим, ніж звичайно, і в 
білому світлі низько підвішеної лампи ок­
реслювавсь виразно, наче намальований 
гримом.

Коли молода жінка угледіла, як із тем­
ряви по той бік столу підводиться та при­
марна голова над кощавими руками, що 
лежали на тоненьких, ледь лискучих стале­
вих струнах цитри, мов павуки, що чигають 
на мух у павутинні, їй і шматок у горлі за­
стряг. Несамохіть вона злякано посунулась 
до супутника. Та зразу ж отямилась, на­
морщила лоба напівосудливо, напівнасміш­
кувато й знову взялась до їжі. Те не ми­
нуло очей Йозуа. Він уперше завважив 
гарну чужинку, високу й струнку, в білій 
сукні, з гладеньким, мов мармур, чолом 
під хвилями каштанового волосся. А  мит­
тєвий ляк і досада скрасили її ще дужче. 
І хоч Йозуа ніхто не ляскав ту хвилину по 
голові, на губи йому набігла квола й полох­
лива, його дурнувата усмішка.

4
По вечері ресторатор, уже трохи п'янень­

кий після трьох коктейлів, із урочистою 
міною повів «своїх почесних гостей» до вин­
ного погреба. То був довгий низенький 
склеп, такий низький, що й чоловік і жін­
ка, обоє високі, мусили пригинатись. З 
обох боків лежали ряди рівнесенько скла­
дених барилець. Стояв вогкий, солодкаво- 
затхлий дух спиртового грання й гнилого 
дерева. Господар потяг носом повітря.

—  Цей запах щоразу нагадує мені доки 
на Темзі, you know *.

Тоді поважно підтяг на черевці штани й 
пішов понад рядами барил, як генерал на 
параді.

Біля одного барила він замріяно зупи­
нився.

—  Це вино пив Джек Б'юкенен, амери­
канський боксер Б'юкенен, як гостював у 
мене в «Винограднику». Скуштуйте його.

Чоловіки випили, жінка тільки пригубила 
келишок і віддала майже повний. М оріц- 
петер недбало перекинув його в рот.

—  Щ об не пропало. Ну, як винце?
—  Знамените,—  відказав молодик. Гос­

подар гордо попростував далі.
—  А  оце,—  мов музейний служник, бу­

бонів він,—  улюблене вино графині Марі. 
Щоразу, як вона зупиняється в нашому мі­

1 Ви знаєте (англ.).

сті, я посилаю їй п'ять пляшок. Ось спро­
буйте.—  І знову він налив три келишки, і 
знову, плямкаючи смаковито, допив вино 
молодої чужинки. Так вони з молодиком 
перекуштували багато барилець. Нарешті 
він переконав гостей замовити літр того 
вина, що колись пив американський боксер.

Коли вернулись др буфетнод, обличчя 
його вже було помітно червоніше, й хи­
тавсь він помітно дужче, й настрій йому 
помітно піднісся. Зразу він вийшов до «За­
тишної світлиці». Коли він відчиняв двері, 
на хвильку почувся Генріхів горловий спів. 
Ресторатор, відсапуючись, вернувсь із 
цілим стосом фотографій та дипломів у 
рамках —  він поздіймав їх там зі стін. 
Насамперед він показав гостям фотогра­
фію в позолоченій рамці, де був сфото­
графований боксер із приплесканим но­
сом, у купальному халаті й у п'ятиунційо- 
вих боксерських рукавицях. У правій руці 
він тримав келих з вином. Жінка, подивив­
шись на ту фотографію, тихенько й дзвін­
ко засміялась.

—  Го-го-го,—  загоготів, мов грім, і гос­
подар.—  Еге ж, гарне діло спорт. Я й сам 
колись був незгірший спортсмен. Та нині 
все is gone 1, саме сало...—  Він скрушно 
поплескав себе по череві й сідниці. Тоді 
розіклав на столі вицвілі довоєнні фотогра­
фії, що зображували його молодим, струн­
ким переможцем у спортивних боях, і 
пожовклі дипломи, що засвідчували здобуті 
ним, Гансом Моріцпетером, перші призи. 
Поки молодята розглядали ті знімки, гос­
подаря дедалі дужче розбирало й він ве­
селішав. Принесли вино. Молодик запросив 
на келишок господаря, обох футболістів 
і старого, що сидів кінець столу. Ганс М о- 
ріцпетер ухопив молодика за рамено й по­
мацав його м'язи.

—  Колись і я був отакий стрункий та 
жилавий! Ну, будьмо! За шляхетну гру 
крикет!

Чужинці перезирнулись, засміялися —  
жінка знову тихенько й дзвінко —  і випили 
вино:

—  Хай і так.
Господар налив знову.
—  За невідомого солдата під Arc de 

Triomphe 1 2,— зайшов він іще з іншого боку, 
хоч і не думав, що вони французи. Осм і­
хаючись, ухопив він одну зі своїх старих 
фотографій, підняв угору, моргнув до гос­
тей своїми свинячими очицями, на виду 
вже червоний, як рак. Тоді враз важко ліг 
огрядним тулубом на стіл, що аж зарипів 
під ним.

—  M on  Dieu, mon vieux 3,— вигукнув,—  
які ж ми урвиголови були КОЛИСЬ ІЗ ТО-

1 Минулося (а н г л .) .2 Тріумфальна арка (ф р а н ц .) .8 Господи, боже, старенький мій (ф р а н ц .) .
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бою! —  і вдарив Йозуа заскленою фотогра­
фією плазом по голові.

Брязнуло скло. Молодик аж підхопився. 
Жінка стиха скрикнула. Але футболіст із 
шофером лише засміялись. Господар упав 
назад у свій стілець і реготав на все горло, 
примруживши очиці й широко роззявивши 
рота. Навіть сам старий, як звичайно, при­
шелепувато всміхався. Отож  чужинці заспо­
коїлися: нічого, видно, йому не сталось.

—  Не турбуйтеся, ladies and gentle­
men *, —  запевнив їх і пан Моріцпетер, іще 
пирхаючи зо сміху. —  Він до такого звик. 
Шкода тільки скла, гарне скло було. —  Він 
простяг руку до печі й додав, рекомендую­
чи:—  Це, з вашої ласки, мій старий Йозуа —  
не плутайте його тільки з тим Йозуа, що в 
святому письмі, з войовником. Колись був 
найулюбленішим у нашому місті музикою. 
And  n o w 1 2 ... А  тепер він просто трухляве 
винне барило з діркою!

Йозуа саме крадькома споглядав цю 
вродливу молоду чужинку, що вміла так 
дзвінко, чисто й тихо сміятись, і в душі йому 
ворушивсь якийсь незбагненний, солодкий і 
гіркий подив, коли на голову йому впала та 
засклена рамка. Він не відвів від жінки по­
гляду, тільки кліпнув спантеличено, кумед­
но, по-пташиному закинув голову назад і 
набік, і його землисте обличчя, ураз ледь 
перекривившись і ще дужче помарнівши, 
осміхнулось. Жінці вже не здавалось мото­
рошним те обличчя, ні ті руки —  тільки рап­
тове, палке жіноче співчуття якось чудно 
різонуло їй по серцю. їй нараз захотілося 
зробити старому якесь добро. Дати йому 
грошей —  ніщо інше на думку їй не спада­
ло —  і зробити це так, щоб не принизити 
його тим дарунком. Вона смикнула свого 
супутника за рукав. Він кивнув головою, по­
ліз у кишеню, подлубався там і щось поклав 
їй у руку. Жінка сказала:

—  М ож е б, він заграв нам що-небудь, 
цей пан... Йозуа?

Господар відсунув свого стільця від столу, 
підвівсь і заперечливо підняв руку.

—  Мій друг юності, оце трухляве бари­
ло? Ні, сьогодні він knockout3. Щ е не окли­
гав від учорашнього. Ви хочете музики, 
madam, real music? Please 4. Я можу вас 
дечим потішити. М оя sensation5, соловей 
«Виноградника», —  він, хитаючись, потупав 
до дверей, відчинив їх і гукнув у гамір зали:

—  Генріху!
Тим часом до кімнатки прошмигнула Ме- 

ланія —  нечутною хмаринкою в своєму бі­
лому фартусі, як уміють шмигати тільки 
огрядні люди, —  змела в совочок скалки, 
боязко й докірливо глянувши скоса на чо­

1 Дами ft панове ( а н г л .) .2 А тепер ( а н г л .) .3 Нокаутований ( а н г л .) .
4 Пані, справжньої музики? Прошу ( а н г л .) .
ь Сенсація (а н г л .) .

ловіка, взяла зі столу порожню карафку, 
налила її повну й знову поставила на стіл. 
А  потім увійшов Генріх зі своєю новісінь­
кою цитрою. Побачивши вродливу жінку, 
ще дужче, аж на вилицю висмикнув з-під 
кашкетика кучерик і, зухвало вп'явши в неї 
підведені синцями очі, сів на лаву біля гру­
би, відсунув стару цитру Йозуа вбік, ляснув 
його самого, не дивлячись, по лисині й лік­
тем відіпхнув його в куток, мовби віхоть 
соломи. Він, либонь, уже забув, як старий 
учора порятував його в скруті, й поводився 
з ним іще зневажливіш, ніж звичайно, мов­
би хотів помститися на ньому за вчорашню 
свою ганьбу. Вправно, моторно направив 
цитру й поглянув запитливо на хазяїна.

—  Заграй «God save the k in g » !1 —  звелів 
той.

Генріх поправив кучерик, нахилився над 
цитрою й заграв англійський гімн дуже гуч­
но й бездоганно правильно —  він бо знав 
хазяїнову пристрасть. А  той, за англійським 
звичаєм, підвівся й стояв, ледь похитую­
чись, із повним келихом у лівій руці, а пра­
вою вже був замахувавсь ляснути Йозуа, 
що згорбився в своєму кутку, аби й той 
устав, —  коли нараз помітив, що й чужозем­
ці сидять собі спокійнісінько. Тоді він упав 
на стілець, махнув Генріхові рукою  —  годі, 
мовляв, —  і наказав грати «Марсельєзу». 
Той забряжчав бадьористо французький 
гімн, ще й заспівав дуже поганою фран­
цузькою  мовою, дуже гучно й дуже на­
стирливо, кидаючи весь час через стіл вог­
нисті погляди. Пан Моріцпетер загупав у 
такт кулаком по столі, аж золоте вино в 
келихах хлюпалось, іскрячись, і вихлюпува­
лось на стіл. Футболісти теж почали тупати 
в такт ногами. Тільки Йозуа сидів у своєму 
темному кутку, сірий і нерухомий, мов тінь. 
Тонкі його руки лежали на старій цитрі. 
Можна було гадати, ніби він спить. Але він 
не спав, він думав. Про вчора. Вчора був 
його великий день, його славили, йому ап­
лодували. А  сьогодні його вже забули. Від­
пихають убік, мов віхоть соломи, та б 'ють 
скло в нього на голові. Йозуа того не розу­
мів. Людська забутливість збивала його з 
пантелику. Немов шукаючи в когось помо­
чі, підняв він каламутний свій погляд —  і 
сторопів. Невже його бідні, стомлені очі 
дурять його? М олода чужинка по той бік 
столу зовсім не дивилась на юного, палкого 
співака поруч нього! Ні, її жалісно-приязний 
погляд спочивав —  невже весь час? —  на 
ньому, на старому Йозуа! Іще спантеличені- 
ше намацав він на столі свій келих, трем­
тячою рукою  підніс до уст і випив до дна.

—  Генріху, «Янкі-Дудль»! —  гукнув Ганс 
ніби десь далеко.

* «Боже, храни короля» ( а п г л .) г
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Веселу мелодію «Янкі-Дудль» молодик 
теж засвистів під музику. А  потім кинув 
кілька срібняків у кашкетика, що хапливо 
зірвав з голови Генріх. За дверима, в залі, 
загукали й заплескали в долоні, викликаючи 
його.

—  Хоч розірвись! —  самовдоволено ска­
зав Генріх, ухопив свою новеньку цитру і, 
востаннє зухвало оскірившись на чужинку, 
підтюпцем вибіг у залу. Тим часом пан М о- 
ріцпетер аж пінився веселістю. В піднятій 
його руці все іскрився золотом повний ке­
лих. Він немовби хотів сьогодні надолужити 
вчорашнє, відшкодувати собі за свій прин­
цип не пити, вряджаючи велике свято, ні 
краплинки. Його запобіглива чемність змі­
нилася п 'яною фамільярністю. Він упхав 
свій огрядний тулуб поміж гостей, поклав 
чужинцеві на плече руку й забелькотів:

—  Listen, sir !, я закоханий у вашу дру­
жину. Як вона всміхається! Як вона погля­
дає через стіл! Який погляд! S o r ry 1 2— мені 
не дозволяє навіть руку їй на плече по­
класти. Така собі недоторканна врода, ба! 
Правдива американка!

—  Яка там я американка, —  засміялася 
чужинка.

—  Ми взагалі не чужоземці, —  додав чу­
жинець.

—  Ах, ви не чужоземці! —  пан Моріцпе- 
тер хвильку лукаво поглядав на них збоку 
й самовпевнено підморгував футболістам, 
від чого його червоне, налите обличчя на­
че ще дужче червоніло й надималось. На­
решті важко, задихаючись, зареготав: —  
Го-го-го, а я вам скажу просто в вічі: ви 
американці! Американці інкогніто.

—  Чого це?
—  Бо gentleman 3 насвистував під музику 

американський гімн!
—  Я просто люблю свистіти веселі ме­

лодії,—  відказав молодик.
—  Го-го-го, та годі вам! Ганса Моріцпе- 

тера не одурите! За Ганса Моріцпетера 
будьте певні! Він півсвіту об'їхав! Го-го-го, 
тільки ви не ображайтеся. Джек Б'юкенен 
тут у нас називався Шмідтом. Уявіть ли­
шень —  Шмідт! Бо люди тут у нас too 
stupid 4, аби до ладу вимовити його ймен­
ня. Ні, children 5, ви мені таки подобаєтеся. 
Ти жіночка як ягідка, а ти такий хлопак, як 
я був замолоду, ось хай Йозуа, старий 
пияк, скаже. —  Він ніжно пригорнув обох 
до себе, мов мати-велетка. —  У мене вам 
добре буде, children. Ви не забудете Ганса 
Моріцпетера і його «Виноградник»! —  пате­
тично вигукнув він. —  Ніколи не забудете! —  
Тоді враз стишивши голос, зашепотів мо­
лодикові на вухо: —  У мене там нагорі є чу­

1 Слухайте, добродію ( а н г л .) .2 Шкода ( а н г л .) .3 Добродій ( а н г л .) .4 Надто дурні (а н г л .) .5 Дітки ( а н г л .) .

дова кімнатка! —  Він звів очиці вгору. —  З 
таким чудовим видом на наше місто! —  
Червона його правиця з келихом обвела в 
повітрі широку дугу. —  Властиво, я не най­
маю кімнат... гм... парочкам, тільки вряди- 
годи, своїм найліпшим друзям. Розумієте, 
у мене пристойний дім, god damned !, 
але... —  він примружив одне око, —  вам я 
кімнатку дам, хоч би й до ранку.

—  Щ иро дякую, —  просто відповів моло­
дик.—  Ми одружені.

—  Так-таки справді одружені? —  здиву­
вавсь ресторатор.

—  У нас якраз весільна подорож, —  по­
яснив молодик.

—  H e ll!2 —  Ганс Моріцпетер грюкнув ку­
лаком по столі. —  Ти чуєш, Йозуа? В них ве­
сільна подорож!

Йозуа підвів очі. Тьмяний відлиск справж­
ньої, не дурнуватої веселості оживив його 
самозаглиблене лице.

—  Щ об ви знали, в нас тут учора теж 
справлялося весілля. Ото він від того ще й 
досі не оклигав, наш стариган. Бо то був 
його великий день, так, так! Він набравсь 
по саму зав'язку, але грав, грав як моло­
дий, indeed! Oh heaven3, грав, як бозна-ко­
ли, за царя Гороха! Грав так, як., як оце 
я виглядаю на цих картках! —  свинячі його 
очиці, налиті п'яними слізьми, бігали по 
розкиданих на столі фотографіях. —  Отак-о. 
Правда, старий друзяко, ти грав так? По- 
глянь-но! —  гримнув він нараз на старого.

Йозуа слухняно витяг шию.
—  А  не міг би він нам тепер щось за­

грати?—  квапливо спитала жінка.
—  Пхе! —  відмахнувся ресторатор. —  To­

d a y 4 нічого в нього не вийде. Today його 
насилу добудилися. Він може грати лиш 
тоді, як наллється вином по саму зав'язку. 
Або  як буває зовсім тверезий. А  тверезий 
він уже хтозна-скільки років не був.

—  А  як ми йому вина замовимо? —  жінка 
вперто підібгала неяскраво підфарбовані 
губи. Вона тримала гроші, що дав їй чоло­
вік, зіжмакані в руці, твердо намірившись 
обдарувати ними цього марного бідолаху 
в кутку біля груби.

—  Нічого не вийде, —  диктаторським то­
ном заявив господар. —  Сьогодні він ужене 
вип'є ані ковточка.

Та молодик прийшов на підмогу жінці.
—  Якщо ми вас попросимо, —  звернувсь 

він просто до Йозуа, —  якщо ми вас почас­
туємо ще пляшечкою вина, ви нам за­
граєте?

—  О... о... аякже! —  пробелькотів Йозуа. 
Вся та розмова зовсім збентежила його.

Ганс підвівся, підтяг штани на животі й

1 Прокляття ( а н г л .) .2 Пекло! ( а н г л .) .3 Справді! Сили небесні (а н г л .) .4 Сьогодні ( а н г л .) .
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став перед Иозуа, широко розкарячивши 
ноги, його огрядний тулуб похитувався над 
старим.

—  Йозуа був великий войовник,—  виго­
лосив він уже трохи нетвердим язиком,---
а Давид великий музика. А  ти що таке? Ти 
старий дохлий партач, трухляве винне бари­
ло з діркою. Ну, що ти таке?

Йозуа не відповів. Надто збентежила, над­
то засоромила його ця прекрасна чужинка, 
що не знати чого добивалась, аби він за­
грав. А  господарева лапа блискавично зле­
тіла з-за спини вгору, обхопила, глухо ляп­
нувши, худу голову Йозуа й потрусила її:

—  Щ о ти таке?
Тоді Йозуа пригнувсь, пришелепувато ус­

міхнувся й тихо-тихо вимовив:
—  Я старе дохле...
—  Трухляве!
—  Трухляве... барило... з діркою...
—  Го-го-го, правду кажеш! —  переможно 

скинувши оком на гостей, мов гордий зі 
свого успіху цирковий дресирувальник, ви­
простався Ганс. —  Ну, що ж, горбатого мо­
гила виправить! A ll right *. Випий пляшку 
вина— Меланіє, ще одну! —  і потіш наших 
милих молодят із-за океану своєю музи­
кою. А  мене, го-го-го, звільніть від такої 
насолоди. Я поки що послухаю там справж­
ню... see you later, ladies and gentlemen1 2.

! потупав до дверей. Коли відчинив їх, 
виходячи, —  до кімнатки влетів із зали ве­
селий галас. Маленький шоферик і футбо­
ліст майже водночас, затуливши рота ру­
кою, позіхнули.

—  Ну, мені вже треба до машини, —  ска­
зав шоферик. Вони обидва також не споді­
вались великої втіхи від сьогоднішньої гри 
Йозуа. О тож  вони пропхались побіля ньо­
го, зачепивши низько підвішену лампу, що 
гойднулась кілька разів, обливши світлом 
лисину Йозуа; за звичкою ляснули його оби­
два по тій лисині й пішли за господарем, 
надміру чемно вклонившися чужинцям. 
Надбігла нечутною білою хмаркою Меланія 
з третьою пляшкою вина й поставила її на 
стіл перед Йозуа. А  потім у буфетній стало 
зовсім тихо. Й лампа над столом уже не 
гойдалася: ясне кружало застигло на столі 
неначе ще непорушніше, ніж доти.

5

Йозуа довго направляв цитру, лівою ру­
кою крутячи ключа, а правою тихо брень­
каючи по струнах. Тоді якось конвульсивно, 
з видимим зусиллям підвівся, худий, у об­
вислому заширокому вбранні. Налив собі

1 Все гаразд (а н г л .) .2 До побачення, дами й панове ( а н г л .) .

повний келих, промовив зовсім кволим, од­
нак різким голосом:

—  За здоров'я ласкавої пані.
Випив вино одним духом, задерши вгору 

великого носа, наче птах, що п'є воду, і 
налив ще раз.

—  За ваше здоров'я, ласкавий пане, —  і 
знову випив, покірливо всміхнувшись. Ста­
ранно витер губи червоною хусточкою. А 
коли відняв її від лиця й ховав у кишеню, 
обличчя його було вже несподівано поваж­
не, урочисте, сповнене гідності. Він приклав 
руку до серця. Рвучко вклонився —  так 
низько, що чоловік і жінка побачили рі­
денькі сиві кущики над його худою поти­
лицею. Прорипів урочисто, одначе не так 
натискаючи на «р», як звичайно:

—  З  вашого дозволу, шановні дами й 
панове —  увертюра до опери «Богема»...

Сів, схилившись над своєю цитрою, —  всі 
риси його обличчя стали враз навдивовижу 
напружені й тверді —  і заграв.

Спочатку чоловік і жінка дивились на ньо­
го тільки підбадьорливо-ласкаво. Чоловіко­
ве обличчя —  може, просто через те, що 
люлька в зубах трохи перекривила йому 
уста —  мало вираз дещо зневажливої доб­
розичливості. А  жінчине —  ласкавого спів­
чуття. Співчутя й любов —  вони дуже схожі 
своїми виявами... Та помалу вираз облич у 
обох змінився. Зразу вони на мить здиву­
валися з того, як відмінився старий музи­
ка, далі на їхніх обличчях щораз дужче 
проступала захопленість. Ледь посхилявши 
голови, вони слухали, затамувавши віддих. 
Прикипіли очима до нахиленої худої, лисої 
голови у світляному конусі з лампи, перед 
надпитою карафкою з золотавим вином, на 
тлі величезної тьмяно-лискучої кахляної 
груби, —  так, немов гра оцих худих паль­
ців, оця гола голова з дуже виразною в 
світлі низької лампи пурпурово-синьою лат­
кою помалу заворожувала їх у сутіні тісної 
кімнатки. Очі обом  застелило слізьми. По­
вільно, і все ж якось поривчасто, ніби під­
штовхувані чужою рукою, вони обернулись 
одне до одного. Чоловік вийняв люльку з 
рота. Вираз зверхньої зичливості зовсім зій­
шов із його обличчя. Він почав був насви­
стувати мелодію за цитрою, та скоро свист 
завмер йому на устах. Мовчки дивились во­
ни одне одному в блискучі, повні сліз очі. 
Ніжний рум 'янець розлився жінці по щоках. 
М олодик узяв її за руку. Обоє присунулися 
ближче. Зовсім близько, аж поки притули­
лись одне до одного. Обнялися. Тоді поці­
лувались, і кожне на мить побачило очі 
другого просто перед своїми, великі й 
блискучі. А  тоді очі обом заплющились. 
І все те мало вигляд якихось поривчастих, 
безпорадних, наче несамовільних рухів ма­
ріонеток, що їх водять за ниточки.
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Йозуа на мить підвів погляд від своїх ти­
хесеньких струн. Напівлукава, напівтужлива 
усмішка майнула йому по тонких синюватих 
губах, і знову лице його стало урочисто- 
поважне. Крізь зачинені двері пробивався з 
«Затишної світлиці» горловий спів Генріха, 
що саме завів якусь непристойну пісеньку, 
і громові репліки господаря, і регіт та кри­
ки гостей —  двоє, застиглі в обіймах, нічо­
го того не чули. Він іще тримав люлечку в 
своїх міцних пальцях, вона —  зіжмакану 
банкноту в білому кулачку; обоє про те 
забули. Вони ще сиділи так, коли Йозуа 
дограв мелодію, налив собі вина, тихо 
дзенькнувши карафкою об келих, випив йо­
го, тихо булькаючи, тоді ще й ще, поки в 
карафці не лишилось нічого. Сиділи, поки 
грюкнули двері й до кімнатки ввалив Ганс 
із гуртом уже добряче підпилих студентів, 
що з ними він допіру горлав пісень Визво­
лення і що, збираючись додому, зайшли на 
прощання ляснути Йозуа по лисині. Старий 
на те прощання відповів кожному своєю 
пришелепуватою усмішкою.

Пан Моріцпетер теж добряче набрався, 
цілком винагородивши себе за вчорашню 
тверезість. Його широке обличчя, погой­
дуючись, присунулося до злитих у цілунку 
коханців, густо-червоне, лиснюче, надуте, 
мов дитяча повітряна кулька.

—  Hallo, children !, гарно було?
Вони сполохано сахнулися одне від одно­

го. Чоловік, силкуючись напустити на себе 
байдужість, розкурив погаслу люлечку. А  
блакитні очі молодої жінки розплющились 
якось неохоче, блискучі, мов налиті слізьми.

—  Ой, як гарно! —  промовила вона, одна­
че якимсь жалісним голосом. І якось аж 
квапливо спитала:— Тільки навіщо ви всі 
б'єте його по голові? Хіба можна так?

Тоді Йозуа несподівано підвівся, незви­
чайно квапливо, мов якась летюча тінь шас­
нула з-за груби, й вийшов із кімнатки, пер­
ше ніж жінка згадала про гроші, що три­
мала в жмені.

—  Він до цього звик, madam, be sure, be 
su re1 2... —  ще зачув він, виходячи, нетвердий 
уже Гансів бас.

6

Нічне повітря надворі було тепле. Солод­
ко пахли розквітлі дерева. Йозуа, тягнучи 
ноги, пройшов по всипаних рінню доріжках 
садка, вже безлюдного о цій порі, поміж 
розквітлими липами, що закривали небо від

1 Гей, дітки ( а н г л .) .2 Пані, будьте певні, будьте певні ( а н г л .)

очей, попід зеленим ліхтарем на брамі вий­
шов на звивисту стежину, в зоряну, повну 
життя ніч. Йому паморочилось у голові.

Ступивши ще кілька кроків, він зупинився, 
знесилений, ухопивсь обома руками за бе­
резове поруччя й задививсь униз, у долину. 
Душа його була повна якоїсь нестерпної 
гіркоти й осолоди водночас. Ні, він не міг 
більше всидіти в тій тісній комірчині! Яким 
нещасним почувався він сьогодні: від його 
вчорашнього свята не лишилось нічого, крім 
в'ялої, тяжкої кволості в усьому тілі та май­
же злостивої, тупої байдужості до всього 
навколо. І як сумно було йому, бо ж він 
сьогодні не був настільки п'яний, аби нічого 
не відчувати, нічим не вражатись! А  тоді 
прийшла ця висока вродлива чужинка в бі­
лій сукні. Генріха, палкого юного співака, 
вона не удостоїла й поглядом. Гансові, муж ­
ньому силачеві, що вмів так гречно поводи­
тись і так гарно говорити, вона не дозволи­
ла покласти їй руку на плече. А  ось на ньо­
го, на Йозуа, старого, занедбаного, обсмія­
ного, найжалюгіднішого в світі п'яницю, 
вона весь час дивилась ласкаво, навіть ніж­
но, замовила йому вина, все добивалася, 
щоб він заграв, а потім сказала —  що ж во­
на сказала? «Ой, як гарно! —  і ще: —  Навіщо 
ви всі б'єте його по голові? Хіба можна 
так?»

—  Хи-хи-хи... Хи-хи-хи...
Давно-давно поховане почуття шаленої, 

очманілої закоханості здіймалось у ньому. 
Вчепившись руками в поруччя, він трусив 
лисою головою й хихотів, наче якийсь за­
коханий хлопчисько. Згадував про свої за­
буті, давно-давно поховані на дні пам'яті —  
мов геть затерті, вицвілі сторінки —  неймо­
вірні успіхи в отих чудових, незбагненних 
створінь —  молодих дівчат і жінок, як оця-от. 
А  до того ж вона навіювала Йозуа мрійно- 
побожне уявлення про щось далеке, широ­
ке, недосяжне. Звідкись із далини, з-за гір, 
може, з-за моря приїхала вона —  хи-хи- 
хи...—  до нього, до Йозуа, щоб поглянути 
на нього ласкаво, ба ніжно, —  і навіть сам 
Ганс не зумів дізнатися, звідки. Йозуа під­
вів очі до безхмарного, ясного нічного не­
ба. Незліченні зорі мерехтіли у високості. 
Він знов опустив погляд у долину. Побачив 
цвинтар під горою —  довгасту невиразну 
пляму сірої мли. ! безліч вогників у місті —  
все миготливі вогники, скільки око сягає, 
а понад залізницею червоні й зелені. І на 
небі теж були червоні й зелені, тільки дріб­
ніші. І здавалось, наче великий світ від­
бивсь у малому, наче небо відбилось у 
місті.

Йозуа вбирав усе те очима, то підводячи, 
то опускаючи маленьку безволосу голову. 
Щ ось велике, неосяжне виповнювало його. 
Він почувався десь близько-близько відбез-
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межжя. Глибоко, ледь хрипучи, вдихав він 
весняне повітря, солодкий дух розквітлих 
лип. Далеко внизу затихала пісня, крик та 
свист п'яних студентів, що вертали додому. 
Перед очима Йозуа в високій траві тан­
цювали світлячки. Нічні метелики тихенько 
стукались йому об лисину... Він мимоволі 
знову опустив погляд на велику імлисту 
пляму внизу, під горою, аж через поруччя 
перехилився, наче щось виглядаючи. Щ о ж? 
А, сьогодні ж неділя! А  він не чув уранці 
стрілянини. За стільки років перша така не­
діля, що він її не чув! Він похитав головою, 
завваживши, як йому тремтять ноги. Ой, 
який же він сьогодні кволий, який кволий! 
Та ось він зачув у виноградниках довкола 
якесь глухе шепотіння, тихе воркотіння, 
стримане хихотіння, мовби сюрчання кони­
к ів—  то далі, то ближче. Коханці... Ох, і 
він же кохав, хи-хи-хи... ! йому хотілося 
співати, кричати чи шепотіти, сміятись чи 
плакати цієї червневої ночі...

Все хихикаючи, він одвернувся. Важко 
поп'явсь понад білим березовим поруччям 
угору, до недалекого зеленого ліхтаря. Але 
він не помічав, що пнеться так важко. Йому 
здавалося, наче він летить.

7
Під липами вже прибирали стільці, пере­

вертаючи їх і ставлячи так на столи. Останні 
відвідувачі, що лишалися ще в садку, пере­
йшли в «Затишну світлицю», звідки крізь 
круглі кольорові шибочки чувся ще гучні­
ший гамір. Збентежено, мов закоханий гім­
назист, покрався Йозуа до буфетної кім­
натки. Серце аж скинулось йому в грудях, 
коли він іще з порога загледів у сутіні білу 
сукню.

Жінка сиділа, як і перше. Чоловік обняв 
її рукою  за плечі й пихкав люлечкою. Перед 
столом бовваніли темним силуетом широ­
ченні, могутні, аж страшні Моріцпетерові 
плечі, ледь похитуючись проти лампи. Він 
саме по-ведмежому незграбно збирав зі 
столу розкидані на ньому рамки з фото­
графіями та дипломами й, пересипаючи 
свою вже непевну мову англійськими сло­
вами, хвалився якимсь рекордом, що його 
він поставив за часів свого спортивного роз­
квіту й що його —  think that o ve r1 —  ніхто 
досі не перевершив. Коли Йозуа прослизнув 
усередину, та могутня тінь напівобернулась 
до нього —  важко, мов пароплав, що звер­
тає з курсу.

—  Hallo, Йозуа! Скажи, щасливці ми з 
тобою  тоді були, га?

1 Подумайте лишень! (англ.).

Йозуа, підозріливо позираючи скоса на 
стіс рамок у хазяїнових руках, кивнув го­
ловою. Пан Моріцпетер насупився, щось 
пригадуючи —  наморщив зосереджено й 
поважно лоба, як п'яна людина, що не мо­
же пригадати найзвичайнішої речі. Брязнув 
рамки назад на стіл, заточуючись потупав 
до Йозуа, вхопив його за комір, сам на 
хвильку спершись на старого, і попхав його 
на лавку біля груби.

—  Міледі каже, —  слова важко вилітали 
з його горлянки разом з винним перега­
ром ,—  що ти не партач, а знаменитий му­
зика. Ану, подякуй їй за таку похвалу, —  і 
вичікувально втупив очі в Йозуа, похитуючи 
огрядним своїм тулубом.

Ледь помітна, якась чудна усмішка за­
грала на устах у Йозуа. Його землисті щоки 
аж порожевіли ледь-ледь. Але він не на­
смілювався підвести на жінку очі й дивився, 
звісивши великого носа, на напівстертий 
краєвид, намальований на деці його цитри.

—  Дякую, —  промимрив він.
—  О, вона навіть тривожиться за тебе, 

старенький! Щ о тебе ото часом стукають 
по довбешці. А  я сказав, що тобі це не 
шкодить. Правда? —  і знову вичікувально 
захитавсь над Йозуа.

Той підняв до нього свого блідого носа, 
мов принюхуючись, і прорипів:

—  Правда.
Але новий, натхненний вираз і далі ося­

вав його лице.
—  A ll right. —  Ресторатор недбало підтяг 

штани на череві. —  Вона хоче, щоб ти їй за­
грав іще щось на прощання.

В щасливому усміху Йозуа проступило 
щось болісне.

—  І дарує тобі за те цілу купу грошей! —  
Моріцпетер поклав перед ним зіжмаканого 
папірця.

Обличчя в Йозуа, допіру таке щасливо- 
просвітлене, враз уперто насупилось.

—  Бери.
—  Не візьму, —  промимрив він.
—  Як?.. Не хочеш?.. —  блискучі з хмелю 

очиці хазяїнові тупо вп'ялись у нього.
Йозуа похитав головою й квапливо схи­

ливсь над цитрою, вже крутячи ключа. О, 
він заграє! Йозуа гратиме хоч до ранку, 
якщо вона хоче його слухати! Тільки за­
дарма, зовсім задарма! Він гратиме не за 
гроші, він гратиме для тієї, кого потай кохає.

—  Го-го-го, який багатий! —  загримотів 
пан Моріцпетер напівгнівно, напіввесело.—  
Дарма, візьме старий, куди він дінеться, —  
пробурчав він і сховав гроші в кишеню. В 
очах йому замерехтіли злостиво-збиточні 
вогники. Важко ступаючи, якось боком він 
пройшовся туди й сюди понад столом, по­
вільно заклав за спину червоні ручиська.
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А  Йозуа, витягши тонку, з глибоким жо­
лобком шию й по-пташиному нахиливши го­
лову набік, усе з тією новою усмішкою на 
устах заходився старанно направляти цит­
р у —  старанно, як ніколи. Руки йому прикро 
трусилися. Хоч він і не насмілювався гля­
нути на чужинку, але, здавалося, серце йо­
му ось-ось розірветься від пекучого щастя 
ще раз заграти їй, так, їй, нехай навіть на 
прощання. А Ганс, широко розкарячивши 
ноги, став поруч Йозуа й похитувався на 
своїх товстих ногах, руки все тримаючи за 
спиною. Червоне, лиснюче обличчя, схоже 
на дитячу повітряну кулю, коливалось над 
старим музикою, й на тому обличчі був 
якийсь чудний, п'яно-хитрий, підступний ви­
раз. Обережно, повільно-повільно висувала­
ся його рука з-за широченної спини. Під­
нялась тихо-тихо, немов він хотів спіймати 
муху. Свинячі очиці збиточно підморгували 
гостям, та* й весь його набряклий від вина, 
мокрий від поту, вгодований, як не лусне, 
вид аж пр\>менів, моргав і тіпався від ж ор­
стокого збиточного лукавства... І зненацька 
його важенна, налита п 'яною силою лапа 
просвистіла в повітрі й упала на лисину схи­
леного над цитрою Йозуа —  якраз на чер­
воно-синю латку синця. Ляснуло гучно, мов 
постріл.

Повільно, повільно, повільно голова Йозуа 
закинулась назад, до груби, й набік. Коро­
тенький, майже нечутний тоненький писк, 
мов кволе зітхання, вирвався зі щілини 
розтулених губів. Землисто-сіре обличчя 
вже не всміхалось. Але маленькі очі в гли­
боких темних западинах були широко-широ­
ко розплющені й у якомусь застиглому ек­
стазі, мов скляні, спрямовані просто на 
чужинку. Вона хотіла закричати, але під тим 
поглядом і сама застигла з ляку.

—  Та грай же нарешті, проклятущий! —  
не вгавав господар, знову підносячи черво- 
ну руку. Але Йозуа не ворухнувсь. Він при­
лип до велетенської груби, немов прибитий 
цвяхами, немов ліплена гіпсова постать із 
закинутою назад головою. Молодик зірвав­
ся з місця, та не встиг він ухопити п'яного 
здоровила за плечі, як Моріцпетерова лапа 
знову, глухо ляснувши, впала прибитому- до 
груби старому на лоб: він обхопив пальця­
ми маленьку голову й почав трусити її —  
тепер уже в справжньому нападі п'яної лю­
ті, горлаючи хрипким від випитого вина, 
але таким гучним голосом, що те ревіння 
зовсім заглушило веселий Генріхів спів за 
дверима:

—  Грай, старий Йозуа, ги ж бо не войов- 
ник!

А коли молодим відтяг його геть —  по­
вільно-повільно, нечутно, мов нічна прима­
ра, Йозуа посунувся по тьмяно-лискучих 
кахлях униз, на лаву. А з лави, глухо гуп­
нувши, скотився під стіл. А за дверима спі­
вав Генріх... , ,

8
Вони витягли з-під столу безживне тіло, 

мов оберемок кісток, загорнений у одежу. 
Натерли йому скроні міцним солодким ви­
ном. Допіру червоні від вина рестораторові 
щоки вже були бліді від страху, його п'яне 
ревіння змінилося боязким шепотом. Йозуа 
квапливо винесли з буфетної, щоб ненаро­
ком хтось в «Затишній світлиці» не завва­
жив нещасливої пригоди. В притишеній ме­
тушні хтось звалив стару цитру зі столу, 
хтось наступив на неї. І тільки Генріхові 
Меланія пошепки сказала, хай грає й співає 
чимгучніше, аби пригода не порушила весе­
лощів у ресторані. Йозуа поклали нагорі, в 
його комірчині, на вбоге ліжко. Покликали 
з зали одного студента-медика, і він кон­
статував смерть. Пан Моріцпетер куйовдив 
свою кучеряву чуприну, і його ноги-ступи 
аж підгинались під ним. Він був достоту 
схожий на семирічного школярика, що його 
застукали на якійсь негарній витівці. Зовсім 
протверезілий, він переконував присутніх, 
що був ту хвилину п'яний, як чіп. І ні одного 
англійського слівця не зронив при тому.
І весь час просив, благав не розповідати 
нічого в місті: він, мовляв, сам завтра піде 
до поліції й заявить про цю нещасливу при­
году, про це прикре, ах, боже мій, яке 
прикре нещастя.

А  незабаром обоє чужоземців спускалися 
покрученою стежечкою з гори. Зірки вгорі 
вже погасли. Внизу блимали рідко розсипа­
ні вогники, поміж них кілька червоних і зе­
лених. Немилосердна імла раннього світан­
ку вкрила сонне місто. У виноградниках уже 
все стихло. Над ними низько стелився ту­
ман. Молодик, ідучи, не свистів. Його струн­
ка подруга не поглядала на нього збоку. 
Маленький кулачок, що перше жмакав 
банкноту, тепер затискав мокру від сліз хус­
точку. Хоч було холодненько, еони йшли 
не попідруч

З німецької переклав Юрій Л/С7УЯД
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А
сторія японської архі- 

■ L m J H  тектури налічує понад 
дванадцять віків. На довгому шля­
ху її розвитку можна простежити 
багату різноманітність форм япон­
ського будівництва: то з великою 
майстерністю й самобутністю роз­
робляються прийоми й стиль де­
рев'яної архітектури, —  єдиних у 
своєму роді житлових споруд, 
та садово-житлових ансамблів; то 
вона потрапляє під вплив Китаю; 
то під впливом Європи зводить 
споруди з каменю й цегли —  спо­
чатку фортечні укріплення, а зго­
дом і житлові будинки; а в епоху 
раннього капіталізму стає відгалу­
женням європейсько-американ­
ської архітектури.

З давніх-давен японці зводили 
свої хатини виключно з дерева. 
До цього спонукала як велика 
кількість лісів, так і значна пруж­
ність дерев'яних конструкцій, що 
зменшувала небезпеку руйнуван­
ня під час частих тут землетру­
сів. Але дерев'яні будівлі недов­
говічні, тому пам'яток ранньої 
архітектури збереглося дуже ма­
ло. До того ж стародавні куль­
тові споруди, досить прості за 
своїм планом і конструкцією, кож­
ні 20 років перебудовувалися за 
старим зразком. ! хоч в цілому 
при цьому відтворювався їхній

первісний вигляд, щоразу в бу­
дівлі вносилися певні зміни.

Під впливом буддизму, що 
проник в Японію з Китаю, у VI 
столітті починається широке бу­
дівництво буддійських храмів. 
Найдавнішим пам'ятником цього 
стилю, що дійшов до наших часів, 
є великий храмовий ансамбль Хо- 
рюдзі поблизу Нара, першої по­
стійної столиці Японії, збудова­
ний близько 607 року. Це взага­
лі найстаріші дерев'яні споруди 
на землі. Буддійські храми явля­
ють собою групу культових спо­
руд (8— 9 і більше). До головного 
храму веде дорога з рядами то­
рій (ворота своєрідної форми) та 
двома рядами кам'яних ліхтарів 
Неодмінною прикрасою ансамблю 
є багатоярусна пагода.

Архітектура Японії з найдавні­
ших часів була пов'язана з розу­
мінням природи, зодчий будував 
так, як садівник саджав дерева —  
суворо рахуючись з навколишнім 
пейзажем.

Тим-то в IX— XII століттях ве­
ликого поширення набувають па­
лацово-паркові ансамблі. Зразком 
такого будівництва може бути ім­
ператорський палац у Кіото —  
другій колишній столиці країни. 
Згодом уже кожний японець 
прагнув насадити біля свого бу­
диночка хоча б невеличкий садо­
чок. Але цей садок дуже відріз­
няється від тих, що ми їх звикли 
бачити у себе на батьківщині. В 
ньому нема ані клумб, ані пло­
дових дерев —  садок відтворює 
в мініатюрі гірський пейзаж: сос­
на з розпластаними вітами, мовби 
прибита вітром, «озеро» зав­
більшки з велику миску, два-три 
камені, дуже зелений бархатис­
тий мох, ручай, який може пере­
йти горобець. Це і все.

Селянський будиночок. ВІН і 
досі залишається типовим 
для Японії.
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стоїть не на монолітному фунда­
менті, а на численних опорах, що 
зменшують руйнівну силу по­
штовху при землетрусах. Винос­
ний дах захищає мешканців бу­
динку від пекучого літнього сон­
ця, але не затримує легких соняч­
них променів в інші пори року. 
В той же час такий дах 'захищає 
від дощу паперові стіни будинку. 
Конструктивна основа такої ха­
тини «—  дерев'яний каркас. Зов-

Найхарактернішою рисою 
творчості одного з найтала- 
новитіших архітекторів, Кен- 
дзо Танге, є широке вико­
ристання давніх традицій 
при проектуванні сучасних 
споруд. Таким є мистецький 
центр Согеці в Токіо.

Палац Хімедзі, збудований в 
1610 році, символізує велич 
феодальної Японії. Білосніж­
ні стіни дали привід нази­
вати його «Палацом білої 
чаплі». У

У середині X IX  століття, після 
двохвікового феодального «за­
творництва», коли голландці були 
єдиними європейцями, яким до­
зволялося щороку присилати в 
порт Нагасакі кілька торгових ко­
раблів, Японія нарешті широко 
відкрила свої двері для інозем­
ців. Так звана революція Мейдзі 
1867— 68 років знаменувала со­
бою початок бурхливого капіта­
лістичного розвитку, який не міг 
не позначитися й на архітектурі 
Потрібно було будувати численні 
фабрики, заводи, судноверфі, за­
лізниці, а оскільки вітчизняна 
архітектура не була придатна для 
промислових об'єктів, японці по­
чинають копіювати західноєвро­
пейські й американські зразки. 
Відбувається еклектичне запози­
чення найрізноманітніших стилів 
і такими спорудами забудовують­
ся великі міста країни.

Одним з перших багатоповер­
хових будинків у Токіо стало при­
міщення фірми Маруноучі. Його 
зводили американські будівельни­
ки із застосуванням новітніх, на 
той час незнаних з Японії мате­
ріалів та техніки, як-от: бетоно­
мішалки, лебідки, парові баби, 
підвісні риштування тощо. Всі ці 
засоби після завершення будівни­
цтва були закуплені японцями й

старанно скопійовані. А потвор­
ний восьмиповерховий будинок 
здобув собі таку популярність, 
яку доти мали лише храми га 
імператорські палаци. Він став 
предметом народної гордості, 
оскільки в очах японців ставив 
їхню столицю в один ряд з най­
більшими метрополіями світу. Ви­
кликав загальне захоплення й рес­
торан на даху, і високі арки пер­
шого поверху, крізь які кожен 
міг вільно заходити й виходити.

В країні вперше починається 
широке будівництво бібліотек, му­
зеїв, лікарень, шкіл, концертних 
залів, спортивних комплексів то­
що. Але будівництво ведеться 
хаотично, без певного плану. До 
того ж сильний землетрус у То­
кіо в 1923 році зруйнував поло­
вину міста. Він нагадав про те, 
що треба зводити споруди мак­
симально антисейсмічні, здатні 
протистояти землетрусам. Фахів­
ці дійшли висновку, що такими 
можуть бути або надзвичайно ма­
сивні й міцні багатоповерхові бу­
динки, або ж легкі одноповерхові 
хатини старояпонського типу. Та­
ким чином, намітилася тенденція 
надавати громадським спорудам 
форми європейсько-американ­
ської архітектури епохи промис­
лового капіталізму, а приватним—  
повернутися до нескладних буді­
вель вітчизняного стилю.

Традиційний дерев'яний буди­
нок і досі лишається дуже поши­
реним видом житла. Будинок

Залізобетонні балки, винесе­
ні назовні, захищають ін­
тер ’ єри від пекучого сонця 
і нагадують дахи традицій­
них дерев’яних будиночків.
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нішні стіни —  седзі —  з двох 
боків являють собою гратчасту 
раму, на яку наклеєний білий про­
олієний папір. Таку стіну можна 
знімати чи відсувати, тобто вона 
одночасно може служити й вік­
ном. Внутрішнє приміщення поді­
лене також розсувними стінами —  
фусума. Хатина може одразу пе­
ретворитися на веранду, на аль­
танку; то в ній чотири кімнати 
то одна. Європейцеві такий буди­
ночок здається іграшковим —  ні 
цегли, ні металу, ні скла, ні печей, 
ні радіаторів —  саме лише дере­
во й папір.

Меблів в японських будинках 
немає, за винятком стінних шаф, 
де господарі тримають різні речі 
домашнього вжитку. Все життя 
японця проходить на підлозі, 
вкритій традиційними матами —  
татамі, які виготовляють з плете­
ної рисової соломки. Особливо 
цінуються свіжі циновки, вони 
красиві й виповнюють приміщен­
ня польовими ароматами. Найчас­
тіше кімнати розраховані на шість, 
татамі (це становить близько 10 
квадратних метрів). Вдень на них 
сидять, коли обідають, коли чита­
ють, шиють чи відпочивають, а на 
ніч кімната перетворюється на 
спальню. Із стінних шаф видобу­
вають матраци й стелють їх на 
татамі для всієї родини.

Варто додати, що житло —  за­
раз найпекучіша проблема япон­
ської сім 'ї і найвтратніша стаття 
її бюджету. «Середній японець 
забезпечений тепер електротехні­
кою краще, ніж одягом, одягом 
краще, ніж їжею, їжею краще, ніж 
житлом» —  цю фразу часто мож­
на почути в Японії. Хоча хар­
чується середній японець зараз 
краще, ніж до війни, його раціон 
міг би бути значно калорійнішим. 
А ось житлові умови якщо й змі-

Такі невеличкі 5-поверхові 
будинки зводять останнім 
часом для простого люду.

нилися, то на гірше. За квартиру 
потрібно платити стільки ж, 
скільки витрачає ціла родина на 
харчування. Вісімдесят процентів 
жител не мають каналізації, га­
рячої води та центрального опа­
лення. В усіх містах Японії, а 
особливо на околицях, вироста­
ють нові квартали, однак на де­
в'ять десятих вони забудовані

Діловий район Токіо — Ма-
DVHOV4i.

примітивними спорудами на зра­
зок селянських хатин і позбавле­
ні елементарних побутових умов.

Про Токіо кажуть, що це ціле 
море одноповерхових дерев'яних 
будиночків. І дійсно, тут лише 
три проценти будівель являють 
собою сучасні багатоповерхові 
споруди.

•
Отже, починаючи з 1921 року, 

японські архітектори стали буду­
вати на європейський зразок. 
Проте цей перший період, аж до 
закінчення другої світової війни, 
а точніше, до 1950 року не був 
позначений скільки-небудь видат­
ними спорудами. Треба також 
зважити, що довгий час в Японії 
не приділяли уваги розвиткові 
творчої індивідуальності.

Особливу популярність иа той 
час здобула тут творчість Гро- 
піуса та Ле Корбюзье, учнем яко­
го був один з провідних творців 
старшого покоління Куніо Майє- 
кава, а в нього в свою чергу 
вчився відомий сучасний архітек-

ііб



Лекційний зал культурного 
центру Сетагайя в Токіо. Ав­
тор проекту Куніо Майєкава.

тор Кендзо Танге. Кендзо Танге 
підніс нинішню японську архітек- 
туру тим, що вперше поставився 
до бетону так само, як стародавні 
будівники ставилися до дерева, 
не зафарбовуючи його лаком, як 
китайці, а підкреслювали красу 
кожної прожилки, кожного сучка. 
Відмовившись від облицювання 
фасадів, Кендзо Танге оздобив 
бетон тим, що зберіг на ньому 
сліди опалубки. Він допоміг бе­
тону як найсучаснішому мате­
ріалу краще виразити себе. В 
цьому і полягає особливість 
японського мистецтва: довести
камінь, дерево, папір до та­
кого стану, в якому матеріал 
найповніше розкривав би свою 
первородну принадність. А  за 
позірною простотою криється ба­
гато праці й багато традицій.

«Надмір форми в архітектурі 
перешкоджає функції і є нееко­
номічним. Потрібно шукати рівно­
вагу, гармонію усіх чинників, кот­
рим завжди повинен відповідати 
гуманістичний задум. Архітектура 
не машина її завдання полягає в 
підтриманні зв'язку з життям. 
Тому сучасний зодчий повинен 
вивчати життя в усіх його аспек­
тах», —  каже Масачіка Мюрата. 
один з авторів проекту басейну 
та Олімпійського стадіону в То­
кіо. Треба відзначити, що готу­
вання до Олімпійських ігор 1964 
року в Токіо та до Міжнародно? 
виставки «Експо-70» в Осака ста­
ли важливим етапом розвитку 
містобудування. В цей період ши­
роко розгорнулося конструюван­
ня не лише спеціальних споруд, 
але й почалася реконструкція 
міських магістралей та готелів.

Крім того, в останні роки в 
Японії відбувся ряд конкурсів, у 
тому числі й конкурс на кращий 
проект приміщення Національно­
го театру в якому переможцем 
вийшла група інженерів, очолюва­
на Хіраюкі Івамото.

Кендзо Танге був також авто­
ром проекту першої значної

післявоєнно? архітектурної спору­
ди в Японії —  комплексу буді­
вель в Парку миру в Хіросімі. 
Ансамбль задуманий як своєрід­
ний пам'ятник, поставлений япон­
ським народом жертвам атомного 
бомбардування. В епіцентрі ви­
буху Танге поклав камінь, над 
яким спорудив бетонну арку. Ан­
самбль органічно поєднує нова­
торство з елементами національ­
ної художньої традиції. Митець 
використав залізобетонний кар­
кас з великими поверхнями за­
склення, завдяки чому внутрішні 
приміщення завжди виповнені 
світлом і зв'язані з навколишнім 
зовнішнім простором, як це було 
в традиційній архітектурі. Цей 
прийом був використаний і в його 
проектах бібліотеки коледжу Цу- 
да, дитячої бібліотеки в Хіросімі. 
друкарні в Нумадзу та багатьох 
інших. Проектуючи міську рату­
шу в Токіо, Танге виявив таке 
велике піклування про вільні від 
транспорту майданчики та площі 
навколо неї, що власті вважали 
за необхідне стримати ці «мар­
нотратні та радикальні тенденції» 
будівника. Адже земля в Япо­
нії —  це приватна власність, і 
ціни на неї катастрофічно зрос­
тають.

Серед інших видатних япон­
ських архітекторів післявоєнного

Однією з перших новобудов 
післявоєнної Японії був Парк 
миру в Хіросімі. Камінь під 
аркою Кендзо Танге поклав 
в епіцентрі ядерного вибуху.

періоду можна назвати Ю ндзо 
Сакакура, Єсінобу Асіхара, Ке- 
ніо Хіросі, Мамору Ямадо, Маса- 
то Отака, Хідео Косака. За їхні­
ми проектами зведено багато ці­
кавих будівель, але це переважно 
споруди громадського призначен­
ня. Житлом же для простих лю­
дей, як ми вже відзначали, й досі 
служить переважно традиційний 
дерев'яно-паперовий будинЬчок, а 
те нове, що споруджується, не 
відзначається простором, світлом 
та витонченістю.

Чимало футурологів пишуть про 
перспективи розвитку Японії. 
Вже зараз вона вийшла на 
перше місце в світі з суднобуду­
вання, на третє з видобутку наф­
ти, на друге з автомобілебудуван­
ня. І саме надмірна кількість ав­
томобілів на вулицях Токіо, Йоко­
гами, Осаки та інших великих міст 
спричинилася до появи кисневих 
автоматів, якими обладнані навіть 
поліцейські будки: японський смог 
тепер не поступається лондон­
ському. Серед виру машин та 
задушливого запаху вихлопних 
газів можна вдихнути трохи сві­
жого кисню, підбадьоритися і йти 
далі.

Але чи так само належатиме 
Японії провідне місце і в галузі 
архітектури? Адже й досі пере­
січна висота будинків у Токіо не 
перевищує півтора поверху.

Н. ІВАХНЕНКО



золотим
РЕНЕТ

Про
творчість
Франтішека
Грубіна

Великого натхнення спов­
нені твори видатного сучас­
ного чеського поета, прозаї­
ка, драматурга Франтішека 
Грубіна.

Спадкоємець К. Г. Махи,
Я. Неруди, В. Незвала,
И. Гори та багатьох інших 
творців передової чеської 
поезії, він ставить перед со­
бою мету «повсякчас розви­
вати в людині позитивні си­
ли, що рухають її вперед». 
Шлях до цієї мети, до вели­
кої життєвої правди сте­
ливсь нелегко. Поетові соці­
ально-естетичні погляди 
формувались напередодні 
другої світової війни в напо­
легливих, часом болісних 
пошуках сенсу буття. І вже у 
воєнну годину із смерті й 
людських мук, небаченого 
піднесення духу та неви­
черпних життєвих сил неско­

реного народу поставала пе­
ред митцем його «нова зем­
ля», її творець — людина, 
безсмертна у своєму пори­
ванні в майбутнє.

Найяскравіші, найбільш 
значущі твори Грубіна напи­
сані в роки фашистської 
окупації та після війни. 
Збірка «Хліб і криця» 
(1945), «Ніч йова» (1945), 
поетична композиція «Хіро- 
сіма» (1948), збірка «Моя 
пісня» (1956), поема «Мета­
морфози» (1956) та інші 
свідчать про широчінь твор­
чих інтересів, глибину філо­
софського осмислення сучас­
ності, невтомні новаторські 
шукання поета.

Навесні цього року на від­
критті декади літератури й 
мистецтва Чехословаччини в 
Москві поряд з віршем 
Ф. Галаса «Москві на день

Франтішек Грубін.

народження» пролунав ури­
вок з поеми Грубіна «Празь­
кий травень». В енергійних 
рядках її ожили картини 
травневого повстання у Пра­
зі 1945 р. В цих рядках бри­
нить живий голос народу, в 
них втілена жага його праг­
нень, думок і сподівань, гли­
бока вдячність чехів радян­
ським солдатам-визволите- 
лям.

У Грубіновій творчості яс­
краво виявляються основні 
риси чеської літератури — 
гуманізм, свідомість громад­
ської, ідейної та етичної ва­
ги художнього слова, почут­
тя відповідальності перед 
народом.

Залишаючись глибоко на­
ціональним поетом, Грубін, 
як кожен великий митець, 
звертається й до загально­
людських, інтернаціональ­
них проблем.

Багато років тому в рід­
ному селі Лешанах на Са- 
завщині перша світова війна 
увійшла в свідомість май­
бутнього поета не лише як 
розлука з батьком, котрого 
примусили воювати за чужі 
чехам інтереси австро-угор-
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ського уряду. В Грубіновій 
пам’яті лишилися довгі ве­
чірні розмови в дідусевій ха­
ті, куди, окрім родичів та од­
носельчан, приходили вечо­
рами ще й полонені україн­
ці та росіяни, а також іта­
лійці з розквартированої в 
селі військової частини.

«Круг столу, на лавах і 
стільцях, сидять люди, що 
прагнуть життя й миру, — 
чехи, росіяни, українці й іта­
лієць. Нестримна туга єднає 
хату з хатою, край з краєм, 
країну з країною» («Біля 
столу»).

А далі — Прага двадця­
тих років... Сюди, коли бать­
ко повернувся з війни, пере­
їздить родина Грубіних. По­
етові спогади про навчителів 
та супутників його літера­
турної юності («Кумири», 
1967) переносять нас у 1927 
рік. У гімназиста п’ятого 
класу Франтішека вперше 
прокидається свідома лю­
бов до поезії, народжується 
бажання писати (хоч згодом 
він вельми критично поста­
виться до своїх перших літе­
ратурних спроб).

Останні гімназичні роки 
присвячує він вивченню іс­
торії чеської та зарубіжної 
поезії. В улюблених своїх 
поетів шукає близьке своєму 
власному світосприймання, 
свіжість почуттів, неповтор­
ність тем і образів. Життя 
як діалектична єдність та 
боріння багатьох протилеж­
них начал, окрилене мрією 
про здійснення людських 
ідеалів, поставало перед 
юнаком з бунтівничої поезії 
романтика К. Г. Махи. У 
тонкого лірика А. Сови він 
знаходить «велику любов, 
великий смуток... найвищі 
вежі мрій». Один з найвиз­
начніших представників че­
ського символізму О. Брже- 
зіна розкриває перед ним 
скарбницю метафор і віль­
ного вірша.

З непослабним інтересом 
молодий поет спостерігав 
тогочасне літературне жит­
тя.

Грубіна захоплює ціліс­

ність творчого «я» співця 
чеських пролетарів, поета 
революції С. К. Неймана. 
Полонить його й світ поезії 
И. Гор*ї, її співуча мелодій­
ність. Він до ранку міг слу­
хати, як Гора, палкий попу­
ляризатор поезії, читає десь 
у кав’ярні свої й чужі вірші, 
захоплено декламує пере­
кладені ним строфи Пушкі­
на, Лєрмонтова, поезії Єсе- 
ніна, Блока. Молодий Гру­
бій уважно стежив за нев­
томною працею Б. Матезіуса 
(поета, перекладача-новато- 
ра, літературознавця й ви­
кладача), що відкрив чехам 
імена Горького, Маяковсько- 
го, Шолохова та багатьох 
інших радянських і захід­
ноєвропейських письменни­
ків.

Вже з юнацьких років від­
дав Грубін данину й могут­
ньому талантові В. Незвала, 
про якого сказав: «його
скрізь повно, як голосів, 
схлипувань, пісень1, грому та 
бджолиного хоралу в таєм­
ничій лісовій хащі...».

«Хвиля смутку», як сха­
рактеризував тонус чеської 
поезії наприкінці 20-х років 
критик-комуніст Б. Вацла- 
век, була неминучою реак­
цією на тогочасну дійсність.

У Чехословаччині поглиб­
лювалася економічна криза. 
На численні виступи робіт­
ників уряд буржуазної коа­
ліції відповів розстрілами 
масових демонстрацій, поси­
ленням репресій. «Ще кіль­
ка таких акцій — і найбільш 
засліплені прозріють. Вони 
зрозуміють, що ця демокра­
тія аж ніяк не боронить 
справедливості, що, навпаки, 
це жорстока, безжальна си­
ла», — писав відомий кри­
тик демократичного напря­
му Ф. К. Шальда. То була 
пора, коли вже точилися го­
стрі дискусії між апологета­
ми «чистого» мистецтва — 
т. зв. поетизму (К. Тейге) 
та критиками-марксистами 
(Ю. Фучік, І. Секаніна, 
Б. Вацлавек). Концепції 
«чистої поезії», мистецтва, 
як незалежної від політики

«емоціональної втіхи», втра­
чали своїх прихильників. 
Час вимагав од мистецтва 
політичної й громадської го­
строти. І в творчості В. Нез­
вала, К. Бібла та інших по- 
етистів Грубін знаходив но­
ваторські елементи, які, всу­
переч хибним теоретичним 
засадам, народжувалися з 
прогресивних традицій чесь­
кої поезії, запліднених вели­
ким талантом. Одна з най- 
блискучіших збірок В. Нез­
вала поетистського періоду 
— «Малий квітничок тро­
янд» (1925 рік), де в свят­
ково-екзотичному світі манд­
рівок, кохання, карнавалів 
виникають раптом схвильо. 
вані й такі природні спогади 
про дитинство, рідний край, 
буденне життя, «була однією 
з півдюжини книжок, що ви­
значили мою долю», — пи­
ше Грубін.

Отже, поезія його форму­
валася в колі складних і ча­
сом дуже суперечливих 
впливів. Грубіна цікавила 
творчість поета-комуніста 
Ф. Галаса, вірші якого, про­
низані мотивами самотності 
й відчаю, часом гостро супе­
речили його власній громад­
ській практиці. Проте, ма­
буть, Грубін відчував у Га- 
ласовій поезії приховану 
силу, яка згодом і справді 
виявилася в антифашист­
ських творах Галаса під час 
подій в Іспанії та в чорні дні 
гітлерівської окупації Че- 
хословаччини.

Згодом Галас і Гора 
уважно стежитимуть за 
творчим зростанням Грубі­
на, допомагатимуть йому, 
дбайливо спрямовуючи його 
мистецькі шукання.

У ті часи «пристрасної 
безтямної закоханості в пое­
зію, повсякчасних пошуків 
джерел натхнення» Грубін 
захоплюється й французьки­
ми «проклятими» поетами, 
що їх популярність, завдяки 
«Антології французької пое­
зії», виданій К. Чапеком, а 
згодом перекладам В. Нез­
вала, С. Кадлеца та бага­
тьох інших, особливо зростає
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в Чехословаччині у середині 
20-х років.

Грубій і сам переклада­
тиме своїх улюблених пое­
т ів — Гейне, Верлена, Рем­
бо, Кольцова, Тичину.

Перекладацька діяльність 
ніколи не була для Грубіна 
самоціллю: наполеглива,
ювелірна праця над якнай- 
тоншим відтворенням іншо­
мовного оригіналу була для 
нього лабораторією поетич­
ної майстерності. Митець 
згадує про це у виступі на 
II з’їзді чехословацьких 
письменників 1956 року

В 1932 році Грубін закін­
чує гімназію і вже цілком 
віддається літературі. Три­
вале вивчення чеської поезії 
зміцнює його безмежну віру 
в могутність поетичного сло­
ва. За тих складних часів, 
коли чеська поезія важко й 
напружено осмислювала но­
ві вимоги, що їх висувала 
доба, у ній дедалі дужчає 
революційна течія на чолі з
С. Нейманом. Водночас чим­
раз глибшою стає реакція 
поетів на потворні контра­
сти та людські страждання в 
хижацькому світі капіталіз­
му. Це найвиразніше вияв­
ляється в поезії й . Гори, 
колишнього поетиста К. Біб- 
ла, Галаса, Завади, Голана 
та самого Грубіна. Ліричний 
суб’єкт прагнув подолати 
хаотичну дійсність, яка вже 
не була чарівним поетист- 
ським луна-парком.

У ранній Грубіновій ліри­
ці внутрішня споглядаль­
ність, намагання визначити 
сенс свого буття поєднують­
ся із спробами знайти опору 
в навколишньому житті, в 
теплі першого кохання, в 
красі рідного краю. У збір­
ках «Проспівано здалека» 
(1933), «Прекрасна в зли­
денності» (1935), «Країна 
після полудня» (1937) моло­
дий митець ще подеколи зби­
вався на манівці в пошуках 
життєвої та художньої прав­
ди.

Та попри юнацьку незрі­
лість світовідчування й непо­
слідовність прагнень, легко

визначити лейтмотив ран­
ньої творчості Грубіна. Це— 
пристрасна закоханість у 
життя, палке бажання стати 
його активним учасником, 
глибоке співчуття людині- 
трудівникові. Саме тут на­
роджується емоціон ал ьна 
напруга («пристрасть, сти­
шена до наспіву»), повсяк­
часна боротьба думок, по­
чуттів, поривань, характер­
на для всього дальшого до­
робку поета.

Чим майбуття мов стільники
Заповню, часе рідний?
Ці тривожно-запитальні 

інтонації бринять у другій 
передвоєнній збірці Грубіна 
— «Прекрасна в злиденно­
сті» (1935).

Поет дедалі міцніше гор­
неться до матері-землі, всім 
серцем відчуваючи: тільки в 
злитті з нею, з реальним 
людським життям він зна­
йде відповідь на безліч пи­
тань, що їх ставить перед 
ним час. І в останній перед­
воєнній збірці «Країна після 
полудня» митець приєд­
нується до могутнього хору 
антифашистської поезії Че- 
хословаччини, в якому зву­
чали голоси В. Незвала,
С. К- Неймана, Ф. Галаса та 
багатьох інших.

Остаточне прозріння при­
несли події 1938—39 років— 
ганебна зрада національ­
ної буржуазії, міжнародна 
змова імперіалістичних дер­
жав, фашистська окупація.. 
Мужні борці — чехи й сло­
ваки, серед яких було бага­
то передових митців та про­
гресивних діячів літератури 
(Ю. Фучік, В. Ванчура, 
Б. Вацлавек, К. Конрад), би­
лися із зброєю в руках або 
гинули в концтаборах та ка­
тівнях гестапо. Народ не 
припиняв запеклої боротьби 
проти поневолювачів і три­
вожно чекав вістей із Сходу, 
де Радянська Армія відби­
вала фашистську навалу. 
Думки й прагнення Грубіна 
були невіддільні від думок 
і прагнень народу. Сувора 
дійсність вимагала від пое­
та чітко визначеної позиції.

У виданих під час війни 
збірках «Стільники» (1940), 
«Земля — богиня долі» 
(1941), «Цикади» (1943), 
використовуючи зумисне 
ускладнену форму, він роз­
криває свій внутрішній 
світ, сповнений болю, гніву 
й рішучості...

Тоді ж таки були написані 
вірші, що змогли побачити 
світ лише після визволення 
Чехословаччини. Це збірки 
«Хліб і криця» (1945), «Рі­
ка незабуття» (1946), «Піс­
ня могил і сонця» (1947).

Ключовим віршем збір­
ки «Хліб і криця» є «Ста- 
лінград» (жовтень 1942 р.), 
написаний у незвичайному 
для Грубіна ритмі, у формі 
пісні-гімну, що якнайповні­
ше передає хвилювання, три­
вогу, захоплення. Цей наст­
рій створюють і пісенна 
уривчастість, і динаміка 
епічної оповіді, і рефрен.

Гнів нескореного народу, 
його ненависть до фашист­
ських поневолювачів, мука й 
надія з дивовижною силою 
звучать у поемі «Празький 
травень», що згодом увійде 
до збірки «Хліб.і криця». Це 
своєрідний поетичний репор­
таж, сповнений величезної 
емоційної напруги. Поет ко­
ментує драматичні події в 
Празі напередодні визволен­
ня, ми чуємо голос повстан­
ців, що кличуть Радянську 
Армію на допомогу, вигуки 
щастя й подяки на празьких 
вулицях, якими вже йдуть 
радянські солдати.

В однойменній поемі 
«Хліб і криця» (1946) відби­
то ставлення поета до істо­
ричних змін у житті рідного 
народу, його погляди на су­
часне й майбутнє. Символіч­
ні картини фашистської оку­
пації віддають глибину на­
родної трагедії й водночас 
розповідають про цілковите 
прозріння поета, що здобув 
свою віру, свій шлях, — ра­
зом з народом, в ім’я його 
волі, його незалежності.

Ці мотиви бринять і в пое­
мі «Ніч йова» (1945). На 
тлі історичних подій — пе­
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ремоги Жовтневої револю­
ції, утвердження Радянської 
влади, боротьби проти фа­
шизму в Європі та в Чехо- 
словаччині — відбувається 
символічна боротьба старої 
й нової землі. Разом із ста­
рою землею, що чинить ша­
лений опір, іде в небуття 
співець ночі, боягуз-поет 
Иов. З новою землею наро­
джується новий йов — спі­
вець життя, сонця й радо­
сті.

Ясний емоціональний ко­
лорит, динамізм ліро-епічної 
оповіді, дедалі виразніша 
конкретизація образів ха­
рактерні не тільки для збір­
ки «Хліб і криця», а й для 
всієї дальшої творчості Гру­
біна. В наступних збірках 
поет ще не раз повертається 
до теми війни, оспівує муж­
ність радянських воїнів, що 
загинули, рятуючи його 
батьківщину. Вітаючи соняч­
ну радість поверненого лю­
дям життя, він закликає не 
забувати про недавню війну, 
берегти мир.

Розвиваючи далі цю тему, 
що стає провідною в його 
творчості, Грубін невпинно 
шукає нові форми

Так народжується поетич­
на композиція «Хіросіма» 
(1948), а згодом її ідейне 
продовження — поема «Ме­
таморфози» (1956). Конкрет­
ність образів поєднується в 
поемах з глибоким філософ­
ським осмисленням дійсно­
сті, з гострим почуттям від­
повідальності за долю люд­
ства.

Між 1948— 1956 роками 
Грубін інтенсивно працює, і 
в його поетичній уяві зрина­
ють чарівні образи народних 
чеських казок. Він несе в 
дитячу поезію свіжий подих 
лісів і лук, сонячні картини 
життя, де господарем є мир­
на творча праця («Дивись і 
розповідай», «Вівчарик і со­
нечко», «Манесові куран­
ти») .

Беручи від народної каз­
ки фантастичний задум та 
ідейну основу, поет створює 
цілком оригінальні імпрові­

зації. Поведінка казкових 
героїв раз по раз асоціюєть­
ся з поведінкою сучасної ди­
тини («Червона шапочка», 
«Пальчик та його товари­
ші»). Од віршів, загадок, ка­
зок Грубін веде малих чита­
чів до розуміння труднощів 
життя, виховує високі мо­
ральні якості, впевненість у 
своїх силах, у неминучій пе­
ремозі правди, добра й спра­
ведливості. «Нам хороше на 
світі» — ця назва однієї з 
книжок Грубіна могла б ста­
ти епіграфом до всієї його 
творчості для дітей.

Опублікування першої ди­
тячої книжки («Повторюй 
за мною») 1943 року, саме 
тоді, коли голос поета муж­
нів у патріотичній антифа­
шистській боротьбі, — факт 
дуже знаменний у творчій 
біографії Грубіна. Розмова з 
дітьми вимагала виходу із 
стану внутрішньої ліричної 
споглядальності, активного 
втручання в життя. Цілком 
слушно сучасні чеські дос­
лідники творчості Грубіна 
звертають увагу на те, що 
поява поетових віршів для 
дітей тісно пов'язана з за­
гальною еволюцією його по­
етичних та суспільних погля­
дів.

Збірка «Моя пісня» (1956) 
— значне явище в розвитку 
сучасної чеської поезії. Лі­
ричний герой Грубіна симво­
лізує перемогу нових сил 
життя, спільність окремої 
людської долі з долею всьо­
го народу.
...І радість вирваних од  смерті 

дум і справ.
і співчуття до тих, хто пута

розірвав.
і повні прагнення мої жагучі співи 
Здолають і страждань, і смерті 

біль жахливий 
(Переклад Б. Тена).

Багатобарвне людське 
життя, сповнене нового змі­
сту, бурхливим потоком вли­
вається в Грубінову твор­
чість, породжує нові теми 
мотиви, настрої. Митець тя­
жіє до всеосяжних загально­
людських тем. Його поезія 
50—60-х років характери­
зується масштабністю думок

і почуттів, втілених у мону­
ментальні ліричні образи. У 
збірках «Після Нового ро­
ку — весна» (1959), «Аж до 
кінця кохання» (1961), «Го­
дина закоханих» (1963) Гру­
бін оспівує невпинний рух 
буття «до океану, майбут­
нього». Мета поета — «ост- 
рунити майбутнє», його лі-4 
ричний герой живе «у вели­
кому вирі життя» («Дерево 
одягається листям»).

Поруч із сьогоденням та 
майбутнім у творчості Гру­
біна живе минуле — дитин­
ство і юність. Повернення 
до них — це пошуки й від­
криття джерела сили, що до­
помагає перетворити «тягар 
життя і смерті» на радість 
перемоги над небуттям. Тут, 
за словами поета, «початок 
шляху до довгих, запеклих 
боїв за життя в мені» («Ро­
манс для корнета»).

Згадки про дитинство на 
Сазавщині знайшли втілен­
ня в автобіографічній пові­
сті «Біля столу» (1958). Ге­
рой твору — сільський хлоп­
чик, мрійливий, чутливий, 
спостережливий. Величез­
ний вплив на його світо­
сприймання справляє близь­
кість до природи, до муд­
рих і добрих простих лк^ 
лей.

Поема «Романс для кор­
нета» (1961) — ще одне 
свідчення плодотворності 
поетових новаторських по­
шуків. Кілька сторінок із 
щоденника героя, раз у раз 
повторюючись та збагачую­
чись новими деталями, по­
вертають чиФача до подій 
тридцятирічної давності. Це 
історія першого кохання, 
палкого й цнотливого. Та 
поруч з коханням іде смерть: 
вона розлучає юнака з ко­
ханою, забирає ще одну до­
рогу йому людину — діда.

Пекучий біль і жах, по­
роджений смертю близьких 
людей, відступають перед 
чистим незгасним вогнем 
першого кохання, що назав­
жди лишається в душі юна­
ка.

Люлина й суспільство, бо­
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ротьба проти егоїстичного 
начала в людській свідомо­
сті, відповідальність кож­
ного за долю свого народу— 
ці провідні теми своєї поезії 
Грубін розробляє в п’єсах 
«Серпнева неділя» (1958) та 
«Кришталева ніч» (1961), у 
повісті «Золотий ренет» 
(1964).

Важливі етичні й філософ­
ські проблеми порушено у 
п'єсі «Серпнева неділя», де 
автор проголошує смертний 
вирок ідеології вмираючого 
буржуазного суспільства.

Драматичні твори Грубі­
на відзначаються майстерні­
стю психологічного аналізу, 
вмінням сягнути в глибини

людських почуттів. Лишаю­
чись ліриком у прозі та в 
драматургії, митець завжди 
спрямований у майбутнє. В 
ім’я майбутнього в його 
творчості живе невсипуща 
туга за гармонією, триває 
невпинна боротьба за нову 
людину, яка не знатиме 
фальшу й егоїзму.

Поет дуже вимогливо ста­
виться до себе, намагається 
критично зважити кожен 
свій крок у літературі. У 
роздумах про власну твор­
чість він не раз торкається 
окремих проблем сучасної 
чеської літератури. Книжка 
спогадів про початок літера­
турного шляху «Кумири»

(1967), численні виступи пе­
ред читацькою аудиторією і 
в пресі, роздуми про дитячу 
літературу та її героя — 
«Будьмо всі поетами» 
(1966) — все це яскраві 
штрихи до портрету митця.

Найкраще, мабуть, про 
творчість Грубіна можна 
сказати його власними сло­
вами: «На золотий ренет я 
прищеплюю інший гатунок 
яблуні. Згодом збиратиму 
врожай. Яблука матимуть 
інший смак, але ж вони вро­
дили на дереві, що його по­
садив колись мій дід чи мій 
батько».

Мар'яна ПРИГАРА
м. Харків.

НОВЕ У ВИБОРЧІЙ 
КАМ П АН ІЇ Юрген Мел- 
леман — кандидат на вибо­
рах до ландтагу землі Пів­
нічний Рейн-Вестфалія у 
ФРН — збагатив шаблон­
ні методи агітації під час 
виборчої кампанії. Він 
стрибнув з літака з пара­
шутом, приземлився на пля­
жі міста Мюнстер, де ви­
голосив свою  промову. 
«Тільки такі методи дають 
шанси, що виборці мене 
вислухають»,—  заявив ви­
нахідливий депутат.

ІНОЗЕМ НІ МОВИ СЛ ІД  
ВИВЧАТИ... Одна голланд­
ська фармацевтична фірма 
випустила нове снотворне 
—  таблетки під назвою 
«Ф анодорм». Вони швидко 
завоювали собі популяр­
ність в Голландії, а потім і 
в інших країнах. Тільки в 
Італії ніхго їх  не купував. 
Адже «ф а но дорм » іта­
лійською м овою  означає 
«не дає спати».

БІЗНЕС НА М АРКАХ. 
Сім жителів Ріо-де-Ж аней­
ро, об'єднавш ись у своє­
рідне підприємство, підря­
дилися перевозити пошту з 
залізничного вокзалу в 
порт. Насправді ж вони 
приставляли мішки з ко­
респонденцією у  спеціальне 
приміщення, де відклеювали 
марки від конвертів і хі­
мічними засобами знімали 
з них штемпелі. Листи во­
ни спалювали, а марки 
продавали. В такий спосіб 
винахідливі ділки встиг­
ли заробити півмільйона 
доларів, перш ніж у цю 
справу втрутилася поліція.

СПІЗНИ ВСЯ. Колишній 
прем'єр-міністр Велико­

британії Г арольд Вільсон 
нещодавно заявив, що на­
далі «не звертатиме уваги 
на будь-які висновки будь- 
яких опитів на будь-яку 
тему». Адж е останні вибо­
ри в Англії, на яких лей­
бористська партія Вільсо- 
на зазнала поразки, було 
призначено невдовзі після 
опублікування даних широ­
кого опиту громадської 
думки, що віщували ціл­
ком протилежні наслідки 
виборів.

«Б О Л ІЛ Ь Н И К И ». В ніч 
з 10 на 11 червня ц. р. по­
ліція Гамбурга зареєстру­
вала лише одне пограбу­
вання. М айже не було зло­
чинів і в інших містах 
ФРН. Причина: цієї ночі 
в М ехіко відбувся футболь­
ний матч на першість сві­
ту між командами ФРН і 
Перу, і всі сиділи вдома 
біля телевізорів, — а серед 
злодіїв, мабуть, теж  багато 
було «болільників».

122



ЖИВУТЬ
У РАДЯНСЬКІМ СОЮЗІ
Мільйони
Живуть у Радянськім Союзі,
Які щодня працюють,
Які щоднини творять,
Які освітлені вогнем,
Щ о дає життя колоскові...
Мільйони
Живуть у Радянськім Союзі,
Які дочасно висіяти встигли 
Могуть своїх м 'язів 
І чистоту бажань.
Щасливі
Збирають достиглі плоди 
З-під високого неба.
Мільйони
Живуть у Радянськім Союзі,
Які нас так гречно здоровлять,
Які до нас усміхаються,
Які задивились на нас...
Вони знають, що
Всі кордони зникнуть на планеті,
А  на жагучому півдні 
Досить буде затінку,
Як і під небом півночі.
Вони знають, що колись Земля 
Оцінить всю могуть своєї сили,
Оцінить жертви всіх синів і дочок,
Щ о люди всі в роботі знайдуть радість. 
А  молодь світу 
Не блукатиме в пітьмі.
Там дружба —  це руки,
З привітним усміхом простягнуті.
Птахи й дерева
Вільні під радянськім небом.
Там єдиний господар в науці —
Світло думки і творчості.
Міста і села там 
Як чарівні гнізда,
З яких виростають квіти праці,
Там сонце, ніби серце Леніна 
Щ оранку сходить над землею.
І світить на весь світ.



РАФАЕЛЬ А Л Ь Б Е Р Т І

Іспанія

ТУТ І ТАМ
І

Діти Естремадури 
Бігають босі,
Де їхнє взуття? 
їх вимучує спека і холод.
Ні взуття, ні одягу.
Дощ
Дріботить на їх ліжка і сон. 
Хто зруйнував їх будинок? 
їм  не світить 
Щаслива зірка...
Хто закрив їхні школи?
Діти Естремадури 
Надто серйозні...
Хто відібрав в них забави?..

II

В Радянськім Союзі... Дитячий сміх 
Лунає з санчаток на пухнастих узгір'ях. 
Там діти не бачать жахів смертей,
Від втіхи аж сяють малі оченята.
Вві сні вони бачать прекрасні світи 
Щасливих днів і веселих забав.
Світ, побачений в сні, повен світла.
Та найяскравіша червона зірка.
Вона чарівна і світить далеко,
І всіх зігріває, дітей і дорослих.
Діти Жовтня в багатих містах і селах, —  
Дійсність соціалістичної мрії.
Бог для них —  це бездумна картина,
А  попи —  застарілий, пожовклий малюнок. 
Вони —  заповзяті ковалі і женці,
Довіку славитимуть ім 'я Іллічеве.
Вони ще побачать рівноправні народи 
На нашій Землі —  планеті Миру.

J  іспанської переклали Олесь ЛУПІИ 
та Маргарита ЖЕРДИНІВСЬКА
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АЛЬБЕРТ О П У Л Ь С Ь К И Й

П О Е З І Я
БОЛГАРСЬКОГО ОПОРУ

Болгарія — країна древ­
ньої культури. Тут зароди­
лася слов’янська писемність, 
виникла найстаріша з-поміж 
слов’янських, одна з най­
давніших у Європі літера­
тур. І водночас Болгарія 
протягом майже всієї своєї 
історії змушена була захи­
щати від ворогів і саме іс­
нування нації, і її культуру 
Це зробило болгарську літе­
ратуру надзвичайно чутли­
вою до вимог часу, і мало 
не всі визначні поети Болга­
рії були творцями насампе­
ред поезії громадянської 
Звичайно, громадянськість, 
наприклад, Добрі Чинтуло- 
ва або навіть Христо Ботева 
відрізняється від громадян­
ськості Георгі Джагарова, 
але в цьому питанні більш 
важлива схожість, аніж від­
мінність. Важливо, що бол­
гарська поезія в кращих 
своїх зразках жила воле­
любними ділами і мріями 
рідного народу, і кожне на­
ступне покоління поетів ма­
ло за плечима глибокі й 
давні традиції попередніх 
поколінь.

Отже, говорячи про бол­
гарських поетів, які жили і 
писали на початку 40-х ро­
ків, у період вирішальних

боїв з фашизмом, ми повин­
ні пам’ятати про їх духовну 
єдність із попереднім поко­
лінням поетів — авторами 
тих творів, що їх літерату­
рознавці вважають почат­
ком новітньої болгарської 
літератури.

Новітнє болгарське пи­
сьменство, яке відобразило 
новий етап у розвитку су­
спільної думки в країні, ви­
никло після першої світової 
війни, під впливом Великої 
Жовтневої революції.

1918— 1923 роки були для 
Болгарії періодом револю­
ційного піднесення, відкри­
тої революційної боротьби, 
якою керувала Болгарська 
комуністична партія. Підне­
сення це було таке могутнє, 
що національна буржуазія, 
злякавшись зростання демо­
кратичних сил, вчинила у 
червні 1923 р. державний 
переворот, внаслідок якого 
владу захопили монархо- 
фашисти. Через кілька міся­
ців, у вересні 1923 р., народ 
зробив героїчну спробу 
звільнитися від реакційної 
диктатури, але збройне пов­
стання було жорстоко при­
душене, почався фашист­
ський терор: масове знищен­
ня комуністів і демократич­

них діячів, переслідування 
революційних митців, за­
криття прогресивних журна­
лів, найжорстокіша цензура.

Але болгарський народ не 
припиняв боротьби за сво­
боду. Комуністична партія, 
яка перейшла в підпілля, 
спрямовувала цю боротьбу 
і керувала нею. Разом із 
своїм народом боролись і 
революційні поети Болгарії, 
беручи безпосередню участь 
у нелегальній політичній ді­
яльності. Твори їхні підтри­
мували віру народу в світле 
майбутнє, закликали до ак­
тивності, оспівували комуні­
стичну партію. Звичайно, в 
умовах фашистської дикта­
тури не могло бути й мови 
про пряме висловлювання 
революційних поглядів і на­
строїв, і поетам доводилось 
вдаватися до езопової мови. 
Але, читаючи такі, наприк­
лад, вірші, як «Пісня» Ка- 
мена Зидарова, «Видіння 
батраків» Николи Хрелкова, 
«Любов» Христо Радевсько- 
го, «Білі дороги» Младена 
Ісаєва, болгари прекрасно 
розуміли, що тут у завуа­
льованій формі говориться 
про свободу, про боротьбу, 
про комуністичну партію. 
Вони ж бо знали вже своїх
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поетів, знали «Ми ростемо» 
Христо Радевського, «За 
гратами» Камена Зидарова, 
«Сповідь» Николи Ланкова, 
«Наш час» Младена Ісаєва, 
знали десятки їхніх творів, 
які відіграли колосальну 
роль в активізації демокра­
тичного руху в Болгарії.

Але революційні поети 
старшого покоління своєю 
діяльністю не тільки множи­
ли лави болгар, опозиційно 
настроєних до влади, а й роз­
ширяли своє коло. До таких 
поетів, як Крум Кюлявков, 
Крум Пенев, Никола Лан- 
ков, Ангел Тодоров, Камен 
Зидаров, Христо Радевський, 
Младен Ісаєв та інші, що 
почали писати в 20-ті роки 
й утворили ядро проле­
тарської поезії, в 30-ті ро­
ки приєдналися й автори, 
які почали свій творчий 
шлях вже пізніше або в ін­
ших літературних школах — 
Никола Вапцаров, Ламар, 
Людмил Стоянов, Никола 
Хрелков, Никола Маранга- 
зов, Пантелей Матеєв. Кож­
ному з них притаманне своє 
художнє бачення, своя ма­
нера висловлювання, свої 
творчі уподобання, але всіх 
їх єднали спільні принципи, 
спільні теми. їхньою мо­
ральною опорою був Радян­
ський Союз, він став мая­
ком для всіх, хто жив у тем­
ряві фашистської ночі. Це 
дуже добре висловив Нико­
ла Хрелков у своєму вірші 
«Світло вночі».

24 червня 1941 року, зразу 
після нападу фашистської 
Німеччини на Радянський 
Союз, Політбюро Болгар­
ської робітничої партії (як 
тоді офіційно називалася 
Болгарська комуністична 
партія) закликало свій на­
род протистояти політиці 
німецько-фашистських за­
гарбників та їхніх болгар­
ських союзників усіма мож­
ливими засобами. Револю­
ційні поети активно включи­
лися в організацію і видан­
ня підпільних газет та лист­
ків, друкували в них вірші 
про боротьбу, проголошую­

чи її патріотичним обов'яз­
ком кожного, оспівуючи ре­
волюційні традиції Ботева, 
Левського, Чавдара, вислов­
лювали гнів і ненависть до 
ворога.

Звичайно, така підпільна 
діяльність у воєнний час бу­
ла дуже небезпечна, але не­
даремно ці люди мали за 
своїми плечима роки неле­
гальної боротьби, арештів, 
заслань та еміграції. Чи 
могли злякатися Никола 
Хрелков, Крум Пенев, Хрис­
то Радевський, Ангел Тодо­
ров, які з юних літ зв’язали 
своє життя з комуністичною 
партією? Або Никола Лан- 
ков і Младен Ісаєв, які бра­
ли участь у Вересневому по­
встанні 1923 року? Або ви­
датний революційний поет 
Никола Вапцаров, один із 
керівників військового від­
ділу ЦК БРП? Він довів 
свою мужність під час чис­
ленних арештів, під час чо­
тиримісячних варварських 
катувань після останнього 
арешту і під час розстрілу, 
який він зустрів з револю­
ційною піснею на устах. А 
за дві години до розстрілу 
Никола Вапцаров написав 
свій знаменитий вірш, роз­
кривши нам, сучасникам і 
нащадкам, джерело цієї 
мужності:

Немилосердна боротьба,
ж орстока,

як звуть її,—  епічна.
Аж  до гроба.

Я впав. Другий замінить знов —  
до строку.

І що тут може значити особа!

Ось розстріл. Сточать хробаки — 
до гною.

Такі всі прості ці слова,
логічні.

Та в бурю, мій народе,
я з тобою ,

бо полюбив тебе навіки-вічні.

(Переклад П. Тичини).

Загальновідомо, що орга­
нізація підпільних видань і 
участь в них були не єди­
ною формою боротьби рево­
люційних болгарських пое­
тів: молодші з них пішли в 
гори, щоб влитися в армію 
народних месників і почати 
боротьбу проти фашистів із

зброєю в руках. За свідчен­
ням болгарського літерату­
рознавця Пеньо Русева, в 
партизанському русі брала 
участь велика кількість мо­
лодих поетів, народження 
1910— 1924 рр. Більшість з 
них — рядовими партизана­
ми. Кожна партизанська об­
ласть, кожна бригада і на­
віть кожен загін мали свого 
молодого поета, а то й двох. 
Повний список поетів-пар- 
тизанів обіймав би, мабуть, 
понад ЗО—40 чоловік. Бага­
то хто з них не дожив до пе­
ремоги. їхні імена пам'ятає 
весь болгарський народ: 
Христо Козлев (1910— 1944), 
Христо Кирпачев (1911 —
1943) , Марин Райчев (1912 
— 1944), Кирил Маджаров 
(1914— 1944), Іван Стоянов 
(1915— 1944), Антон Попов 
(1915— 1942), Басил Воде- 
ничарський (1918— 1944), 
Цветан Спасов (1919 —
1944) , Іван Нивянин (1919— 
1944), Атанас Манчев 
(1921— 1944), Марко Анге­
лов (1921— 1944), Стефан 
Йовчев (1924— 1944), Тончо 
Стаєвський (1924— 1944) та 
ін.

У більшості цих поетів не 
слід шукати високої профе­
сійної майстерності або ши­
рокої жанрової різноманіт­
ності. В дні жорстокої і кри­
вавої боротьби вони не мали 
змоги довго обдумувати й 
опрацьовувати свої вірші, 
їхні твори, це переважно — 
емоційно насичені вірші або 
пісні, тематику яких підка­
зувало саме життя, а за ху­
дожні зразки для них пра­
вила революційна поезія 
старших товаришів. Біогра­
фії молодих мало чим від­
різняються одна від одної, 
дуже схожі й творчі їхні по­
шуки. Більшість пише про 
своє безрадісне вбоге дитин­
ство, про боротьбу проти со­
ціальної несправедливості, 
про готовність до подвигу і 
до смерті зі зброєю в руках 
за народну справу, про гли­
боку і безмежну любов до 
свого народу і до всіх інших 
народів, що борються проти 
фашизму, про полум’яну не*
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нависть до ворогів-фашистів 
і зрадників.

Майже всі вони — поети- 
лірики і сприймають дійс­
ність емоційно. Та й умови 
партизанського життя були 
для прози менш сприятливі. 
Прозу писали всього кілька 
чоловік: Марин Райчев, Ан­
тон Попов, Васил Водени- 
чарський...

Життя більшості поетів- 
партизанів було коротке, 
тож і написали вони неба­
гато. Але все, що вони 
встигли зробити, належить 
народові, за свободу і щас­
тя якого вони полягли.

Христо Кирпачев ще в 
гімназичні роки брав участь 
у марксистсько-ленінських 
гуртках. Пізніше, перебува­
ючи в школі офіцерів запа­
су, організував серед солда­
тів антифашистську групу, 
за що був арештований. 
Відбувши семирічне ув’яз­
нення, став секретарем пар­
тійної організації Плевен- 
ського краю, а згодом ко­
мандиром Плевенської бо­
йової смуги. У 30-х роках 
публікував свої вірші в пар­
тійній пресі, видавав неле­
гальну газету «Істина», в 
одному з номерів якої пи­
сав: «Не можна жити так, 
щоб ніхто не знав, що ти 
живий, щоб ніхто не відчув 
твоєї смерті. Хай твоє жит­
тя буде вогненною бороз­
ною у визвольній боротьбі 
проти тих, хто поневолив 
нас та інших». Пішовши в 
партизани, написав багато 
бойових пісень і маршів, з 
яких найбільш відомі «Чав- 
дарці», «Марш ловечських 
партизанів» і «Вересневці». 
Найкращі вірші: «Материн­
ський лист», «Товариші», 
«Юна партизанка». Загинув 
у нерівному бою, оточений 
поліцією. Але його палке 
слово продовжувало жити, 
кликати на нові битви з во­
рогом. Ось уривок з маршу 
ловечських партизанів:

Хто вірний своєму народу,
хто любить знедолений край,—
солдатом, бійцем за свободу
під наші знамена ставай!

Міністри торгують народом, 
жандарми окови кують...
На бій вирушаймо походом, 
нас жертви забиті зовуть.

(Переклад І. Гончаренка).

Революційні переконання 
Кирила Маджарова сфор­
мувалися дуже рано і зміц­
ніли в друкарні, де він пра­
цював складачем-лінотипіс- 
том, водночас навчаючись 
на юридичному факультеті 
університету. По закінченні 
університету був відправле­
ний з окупаційним корпу­
сом в Югославію, але по 
дорозі втік до югославських 
партизанів.

«Я знаю, що життя важ­
ке,— писав Кирил Маджа- 
ров дружині, — знаю, що 
воно готує несподіванки, і 
ця невідомість примушує 
мене якомога швидше охо­
пити все життя, переплави­
ти своє серце в огні проле­
тарської боротьби. Я зако­
ханий у свій клас і в його 
сувору боротьбу». Кирил 
Маджаров брав участь у 
ряді партизанських опера­
цій і загинув у бою. Спів­
робітничав у партійній пре­
сі й був одним із перших 
болгарських поетів, які про­
славили подвиг Георгія Ди­
митрова на Лейпцігському 
процесі 1933 року. Твор­
чість цього поета, досить 
велика обсягом, відзначає­
ться також різноманітністю 
революційної тематики.

Цветан Спасов народився 
в сім’ї революціонера і ду­
же рано приєднався до мо­
лодіжного руху. Вчився на 
юридичному факультеті Со­
фійського університету, але 
не закінчив його: дізнав­
шись, що готуються арешти 
за комуністичну пропаганду 
серед солдатів, перейшов 
на нелегальне становище. 
Заочно його засуджено до 
смертної кари. Пізніше він 
брав участь у створенні пле- 
венського партизанського 
загону як його комісар. За­
гинув, оточений поліцією, 
після двогодинного вулич­
ного бою.

Цветан Спасов — поет

яскравого обдаровання. Свої 
вірші й гострі політичні 
статті публікував у прогре­
сивній пресі. В них звучить 
незламна віра в перемогу 
народу. Основні мотиви 
його творчості— роздуми про 
місце поета в ' боротьбі, 
уславлення подвигу. Най­
кращі вірші — «Легенда, 
казка пречудова», «Рими», 
«Станси», «Пісні про моє 
щастя», «Присвята», «Лев- 
ський». Поет говорить про 
Левського, як про великого 
вчителя:

Лиш дійсність рукою стисне
та гнівно придушить серце

мені,—
про вчителя Л евського раптом 

згадаю
крізь буйну стихію важкої

борні,

І каже мені він, що бути
я мушу

твердим, наче камінь,
сміливим завжди...

(Переклад І. Ц итовича).

Після 1944 року вірші 
Цветана Спасова виходили 
окремими виданнями кілька 
разів.

Атанас Манчев теж з 
юнацьких літ брав участь 
у революційному русі. В 
1941 р. поліція дізналася 
про його діяльність як сек­
ретаря окружного комітету 
молодіжної революційної 
організації, і він змушений 
був перейти на нелегальне 
становище. В 1944 р. орга­
нізував партизанський загін 
і став його комісаром. За­
гинув, оточений поліцією і 
жандармерією, на нелегаль­
ній квартирі, після багато- 
годинної перестрілки.

в Манчев — обдарований 
лірик. Друкуватися почав, 
ще навчаючись у прогімна­
зії. Був одним із учнів Ни­
коли Вапцарова в македон­
ському літературному гурт­
ку. Найкращі вірші Атана- 
са Манчева — «Весна», 
«Юність», «Поле», «Веління 
часу». Дуже популярні його 
вірші — «Пісня про парти­
занів» та «Партизанський
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марш». Своїм щирим і ба­
дьорим звучанням вони до­
сить характерні для того 
часу. Ось, наприклад, хоч би 
«Пісня про партизанів»:

З гір балканських на роздоли, 
наче струмені з землі 
ринуть чотники —  соколи 
із зірками на чолі.

Тож тремтіть, тремтіть, тирани 
Не мине загибель вас!
Встали гордії Балкани — 
близько вже розплати час!

(Переклад Д  Білоуса).

Після 1944 р. вірші Ата- 
наса Манчева вийшли окре­
мою збіркою. Вони сприй­
маються як своєрідна лірич­
на автобіографія романтич­
но настроєного поета, віл 
його дитинства серед «чудо­
вих сільських просторів» до 
молодості, що вся була від­
дана боротьбі.

З молодих поетів, які, 
пройшовши через небезпеки 
і злигодні партизанського 
життя, через табори і в’яз­
ниці, лишились живими, 
слід назвати передусім Ве- 
селина Андреева (нар. 
1918 р.), Добрі Жотева
(1921) , Димитра Методієва
(1922) , Давида Овадія
(1923) , Георгі Джагарова 
(1925). Після 1944 р. вони 
працювали в редакціях жур­
налів і газет, на радіо, бра­
ли активну участь у громад­
ському житті країни. І про­
довжували писати вірші. 
Про перемогу народу, про 
нове життя, про зміни, які 
сталися в кожному болгар­
ському місті й селі, про ко­
муністичну партію, під ке­
рівництвом якої болгари 
здобувають успіх за успі­
хом, про випробувану друж­
бу з Радянським Союзом. 
1 про революційне минуле 
країни, про бойових друзів 
та битви з ворогами, про на­
дії, що здійснилися, про 
партизанське життя. Для 
всіх цих поетів тема героїч­
ного минулого свіжа й досі, 
вони охоче звертаються до 
неї. І все ж серед них є 
письменник, для якого тема 
партизанського минулого

має виняткове значення 
стала головною, а, можли­
во, і єдиною. Це Веселии 
Андреев. Немає іншого бол­
гарського письменника, 
творчість якого пов’язана з 
епопеєю антифашистської 
боротьби тісніше, ніж твор­
чість Веселина Андреева 
Змальовуючи вирішальну 
битву епохи, він правдиво, 
з глибоким драматизмом і 
епічною широтою показав 
віру, силу і непохитність 
комуніста, його боротьбу в 
ті роки, коли народився но­
вий світ. Кожен твір Весе­
лина Андреева насичений 
духом партизанських под­
вигів, героїчними боями, 
перемогами і поразками, 
жорстокими випробування­
ми, жертвами, страждання­
ми і перемогою, в кожному 
з них пульсує комуністична 
революційність, серце пар­
тії. Цим Веселии Андреев і 
дорогий своїм численним 
читачам.

Тож не дивно, що «Пар­
тизанські пісні» Веселина 
Андреева, вперше надруко­
вані в 1947 р., витримали 
кільканадцять видань. «На 
Вежені», «Гайдуцькі ночі», 
«Залізне плем’я», «Лист до 
коханої», «Моєму пістоле­
ту», «Одному поетові», «Ін­
тимне», «Любов», «Невід- 
правлений лист», «Батьків­
щину», «Баладу про шіст­
надцятьох», «Баладу про 
комуніста» й інші вірші із 
збірки «Партизанські пісні» 
знають напам’ять багато 
болгар. Ці поезії не можуть 
не схвилювати читача. У 
«Повідправленому листі» 
суворий партизан згадує 
рідну матір:

Затих весь табір... Сплять у
гишині

товариші. Та вартовий —
надійний...

Заплющу очі, й явишся мені, 
увійдеш знов у сон мій

неспокійний.
і іепло-тепло на душі стає, 
лю бов’ю материнською торкнутій 
Для тебе, мамо, місце завше є 
в моєму серці, сповненому люті..

(Переклад Д. Ьілиуса),

«Балада про комуніста» — 
не тільки кращий твір Весе­
лина Андреева, але й най­
більше досягнення болгар­
ської революційної лірики:

...Знову били його тварюки,
знов знущання терпів 

Він страшні переносив муки,
та не видав товаришів 

Гак і вмер на тортурах... Героїчно 
смерть зустрічав 

1 злочинців понурих своїм
виглядом славним жахав. 

«Ц е не людина — залізо»,-—
прошепотів фашист.

А помираючий відрізав: «Ні, 
комуніст!»

(Переклад В Струтинського)

«Партизанські пісні» не 
вигадані, — говорив згодом 
поет. — В основі кожного 
вірша лежить або пережите 
мною, або подія з життя за­
гону імені Чавдара, або до­
ля мого товариша/Там, де 
я не писав прямо про себе, 
я завжди мав прототипа. 
Більше того: готового ге­
роя».

Але знов і знов редагую­
чи свої «Партизанські піс­
ні», Веселии Андреев все 
частіше замислюється над 
майбутнім прозовим тво­
ром. «Моє нинішнє бажан­
ня, — писав поет, — відбити 
в своїх майбутніх роботах 
ширше, епічніше масовий 
героїзм нашого партизан­
ського руху. Тут я відчуваю 
потребу перейти до прози, і, 
мабуть, новою моєю книгою 
будуть записки з історії на­
шого загону».

Так з’явилась книга нари­
сів «У Лоп’янському лісі» 
(1953 р.) — перша збірка
оповідань Веселина Андре­
ева про партизанів. Ця не­
велика книжка витримала 
шість видань і досі лишає­
ться одним з кращих тво­
рів про партизанський рух 
у Болгарії.

Згодом Веселии Андреев 
опублікував свою художню 
прозу, зібравши її в книжці 
«Партизанські оповідання», 
публіцистику («Перш за все 
людина» і «Молодість зали­
шається з нами»), твори
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для дітей (збірки «Парти­
занський дарунок», «Вих­
ра», «Мій молодший брат»).

В оповіданнях Веселина 
Андреева, як і в усій його 
творчості, увага автора 
спрямована не тільки на 
зовнішні прояви героїзму, 
на виявлення масштабності 
боротьби проти фашизму, а 
й на морально-етичні та лі- 
рико-емоційні моменти цієї 
боротьби, на глибокі люд­
ські переживання, на внут­
рішній світ борця-комуніс- 
та, що живе життям народ­

ного месника, народного 
визволителя. Саме тому 
такі людяні, такі глибоко 
ліричні і водночас драма­
тичні його твори.

Веселии Андреев — один 
з популярних поетів Болга­
рії. Він присвятив свою 
творчість партизанським 
будням з їх постійною не­
безпекою, злигоднями і не­
сподіванками — в таких 
умовах до кінця розкриваю­
ться людські характери. 
Партизанська тема дає 
письменникові можливість

показати людей у напру­
женні всіх їхніх сил, пока­
зати високу мужність, іні­
ціативу, кмітливість, витри­
валість, самовідданість, вір­
ність дружбі. Веселии.Анд­
реев є ніби представником 
своїх загиблих товаришів, 
що живуть і житимуть се­
ред нас, як про це сказав 
колись Христо Кирпачев:

«Я хочу боротися за Бол­
гарію. І навіть якщо мене 
вб’ють, я буду жити в наро­
ді, який мене породив. Він 
не вмре».

ЛИСТ. Внаслідок страйку 
бельгійських п о ш т о в и х  
службовців на головпош­
тамті в Брюсселі назбирало­
ся 7 мільйонів листів і по­
силок. Міністр пошт написав 
листа міністру оборони з 
проханням надіслати солда­
тів для сортування корес­
понденції. Цей лист міністр 
оборони отримав із місячним 
запізненням. Саме через 
страйк.

Щ О ТАКЕ НАТО? їн- 
ституї вивчення громадсь­
кої думки ФРН звернувся до 
своїх  громадян із запитан­
ням, як розшифровується 
слово НАТО? Серед надіс­
ланих відповідей найчасті­
ше траплялись такі: ім'я дів­
чини, назва книжки, новий 
гатунок хліба, хімічна фор­
мула.

52 проценти взагалі не 
мали поняття, що таке 
НАТО.

СУМНА СТАТИСТИКА... 
З початку нинішнього сто­
ліття в Сполучених Ш татах 
було вбито 800 тисяч чоло­
вік. Це на 250 тисяч більше, 
ніж американці втратили в 
усіх збройних конфліктах од 
часу громадянської війни.

В одному лише 800-тисяч- 
ному Вашінгтоні щомісяця 
вчиняється 31 вбивство, 
1 163 напади з метою погра­
бування, 2 246 зломів, 1000 
крадіжок автомобілів. За пе­
ріод від 1961 до 1969 року 
на війні у В'єтнамі загину­
ло 200 солдатів, жителів Ва­
шингтона. За цей самий час 
від насильницької смерті за­
гинуло 1 400 громадян сто­
лиці США.

...І РАДІСНА. А ось в ма­
ленькій республіці Сан-Ма­
ріно за останні 100 років не 
сталося жодного вбивства.

скільки коштувало
ВІДКРИТТЯ АМ ЕРИ КИ ? В 
іспанському соборі М онса- 
нарес знайдено документи 
XV століття, з яких стає 
зрозумілим, що Христофор 
Колумб отримав з королів­
ської скарбниці за своє від­
криття 36 тисяч песет. Су­
ма ця відповідає вартості 
нинішніх 500 тисяч доларів.

«Я , ПЕЛЕ». Бразільське 
міністерство освіти нагоро­
дило героя останніх фут- ,
больних чемпіонатів, короля 
шкіряного м'яча Пеле вели­
кою золотою  медаллю за за­
слуги у боротьбі... з непись­
менністю. Причина такого 
незвичайного рішення дуж е і
проста: тисячі шанувальни- \
ків Пеле вчаться тепер гра- (
моти, щоб мати можливість <
прочитати його записки, які {
нещодавно вийшли в світ )

# значним тиражем під наз- )
вою «Я , Пеле». )
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Ромен Роллан, палкий ша­
нувальник Бетховена, так 
описує великого музиканта: 
«Він був невисокий на зріст, 
кремезний, з могутньою, 
майже атлетичною будовою 
тіла. Обличчя широке, цег­
листо-червоного відтінку — 
тільки на схилі віку колір 
шкіри став жовтавий, нездо­
ровий, особливо взимку, ко­
ли він сидьма сидів серед 
чотирьох стін, далеко від 
своїх улюблених ланів. Чо­
ло могутнє, гулясте. Волос­
ся, надзвичайно густе й чор­
не, здавалося не знало гре­
бінця... В погляді його пала­
ючих очей була дивовижна 
сила, що вражала всіх».

Саме таким бачимо ми 
Бетховена на відомому 
портреті Клебера, таким со­
бі його уявляємо — вигляд

могутнього лева, втілення 
титанічної сили.

Композитор глибоко зне­
важав пустих і пихатих ари­
стократів. «Королі та прин­
ци можуть заводити собі на­
ставників, можуть обсипати 
їх почестями й орденами, 
але вони не можуть створю­
вати великих людей», — го­
ворив він. І, зустрівшись з 
ним на прогулянці, імперат­
риця перша вітається до 
гордого музиканта.

Проте головною рисою 
Бетховена-людини була не 
гордість, а доброта. її він 
сам визначив як суть справ­
жньої величі. У найтрагіч- 
нішому документі, Гейліген- 
штадтському заповіті, де 
вперше з’являється думка 
про невиліковну хворобу та 
смерть, композитор напише:

«І серцем і розумом я з ди­
тячих літ був схильний до 
ніжних і добрих почуттів, я 
навіть завжди відчував у со­
бі готовність чинити великі 
діла».

Життя Бетховена повне 
найдраматичніших подій. 
Уже в 1816 році з’явився 
перший «розмовний зошит» 
— свідчення трагедії митця. 
Людина, слух якої мав бути 
гостріший, ніж у всіх, муси­
ла признатися, що вона глу­
ха. Це признання розпачли­
вим зойком звучить у запо­
віті.

До скону супутниками 
Бетховена були недуги, 
страждання, самотність, 
бруд, злидні. Нарешті 
смерть і похорон, як говори­
ли, «пристойний, але скром­
ний». Вражає список речей 
великого музиканта, що ли­
шились у спадщину його 
племінникові Карлу: 7 банк­
нотів, трохи старих меблів, 
рукописи й книги.

Тим більше хвилює нас си­
ла духу Бетховена, його
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мужність, втілена в музиці. 
Справді, той, «хто поводить­
ся гідно і благородно, тим 
самим знаходить у собі силу 
переживати знегоди» (Бет­
ховен).

Ні сліз, ані скарг — сама 
лиш боротьба і думка про 
світлу радість.

Уже ранні твори, перші 
сонати відбивають напруже­
не внутрішнє життя компо­
зитора. Пройнята драматиз­
мом соната, глибини люд­
ських страждань розкриті в 
сонаті до-дієз мінор опус 27 
№ 2, в сонаті опус 31 № 2 з 
речитативом. Вони повні по­
риву, любові, хвилювань і 
роздумів про життя. Світла 
й радісна Перша симфонія 
до мажор з її юнацькою ви­
гадкою і витонченістю. І по­
ступово кристалізується ідея 
— роздуми про братерство, 
мир, загальне єднання лю­
дей, про завоювання світло­
го майбуття — ідея, що за­
звучала у Дев'ятій симфо­
нії.

Можна сказати, що до Де­
в’ятої симфонії Бетховен 
ішов усе своє життя. Вона, 
мов гірська вершина, висо­
чить серед творів його су­
часників. Вона стала синте­
зом усіх виражальних засо­
бів у творчості композитора. 
Не випадково Бетховен 
уперше розсунув рамки суто 
інструментального жанру і 
ввів у фінал хор. Шіллерова 
ода «До радості», вона ж ода 
«До свободи» лягла в осно­
ву тексту. «Тема радості», 
головна музична думка сим­
фонії, стверджується у фіна­
лі, але вона завойована всім 
тривалим і трудним розвит­
ком трьох перших частин 
твору. Вона заповнює фінал, 
трансформуючись то в кар­
тину святкових народних ве­
селощів, то в мужній героїч­
ний марш, то в просту і яс­
ну пісню.

7 травня 1824 року відбу­
лося перше виконання Де­
в’ятої симфонії у Відні. Пуб­
ліка захоплено вітала ком­
позитора. Проте цей успіх 
не врятував його від бідно­

сті. Великий музикант, як і 
раніше, жив у нужді. Оголо­
сили передплату на месу, 
але знайшлося лише сім пе­
редплатників. Бетховен ча­
сто не міг вийти з дому, бо 
не мав одягу і взуття.

Чи не найбільш гаряче бу­
ла зустрінута Дев’ята сим­
фонія в Росії. Глибокий ана­
ліз симфонії дав у своїх 
статтях Сєров, який вважав 
її «таким струнким, таким 
глибоко філософським і на­
прочуд музичним твором». 
Сєров перший розкрив ідей­
ний зміст творчості Бетхове­
на — «щирого демократа в 
душі, революціонера в музи­
ці». Відомі захоплені вис­
ловлення Глінки, Стасова 
про музику геніального ком­
позитора.

Основоположник україн­
ської класичної музики Ли­
сенко, навчаючись у 1867— 
69 роках у Лейпцігській кон­
серваторії, пише рідним, яке 
величезне враження справи­
ли на нього концерти з Бет- 
ховенових творів, опера «Фі­
делю». Про значення особи 
і творчості Бетховена для 
формування українського 
композитора свідчить і те, 
що Лисенко на випускному 
екзамені грав Третій кон­
церт для фортепіано Бетхо­
вена з власною каденцією. 
Ця каденція, самостійна і 
блискуча, відобразила розу­
міння і знання стилю вели­
кого німецького музиканта.

Цікаво, шо багато най­
складніших і найзначні- 
ших творів Бетховена відомі 
були на Україні ще за його 
життя. Одне з перших ви­
дань Дев’ятої симфонії збе­
рігалося на Україні в бібліо­
теці Олексія Розумовського, 
брата віденського диплома­
та. Ця бібліотека, описана 
недавно, містить багато пар­
титур, клавірів та рукописів 
різних музичних творів за­
хідних композиторів. Є в ній 
також Велика соната для 
фортепіано, варіації та квар­
тети з рукописними партія­
ми. Тодішній російський по­
сол у Відні Розумовський,

палкий аматор камерної му­
зики, організував у Відні 
квартет. Спершу він сам 
грав у ньому, але потім по­
ступився місцем професіо­
нальному музикантові. Для 
цієї групи виконавців Бет­
ховен написав квартет опус 
59 з російськими темами. Ін­
терес до глибокої і серйоз­
ної бетховенської музики 
свідчить про високий рівень 
нашої культури кінця 
XVIII — початку XIX сто­
ліття.

Російській і українській 
музичній культурі завжди 
були близькі й зрозумілі ін­
тернаціональні ідеї Бетхове­
на, його інтерес до фолькло­
ру різних народів світу. 
«Мистецтво об ’єднує все 
людство», — писав він в 
одному з листів.

У творчості Бетховена ми 
зустрічаємо російські та ук­
раїнські теми. Деякі він міг 
запозичити з відомого на 
Заході «Собрания русских 
песен» І. Прача. Це твори, 
які ввійшли до збірки «Пісні 
різних народів» з супрово­
дом скрипки та віолончелі. 
З тієї самої збірки взято на­
родні теми «Слава на небі 
сонцю високому» і «Ах, чи 
мій талан». Теми обох пісень 
лягли в основу квартетів, 
присвячених Розумовському. 
Від Розумовського, що похо­
див з українського козацько­
го роду, Бетховен міг чути й 
українські народні пісні. 
Так, відому пісню «їхав ко­
зак за Дунай» ми зустрічає­
мо і у вокальній збірці, і у 
варіаціях для фортепіано 
та скрипки (або флейти).

Слов’янські теми звучать 
і в Дев’ятій симфонії.

Певна річ, слов’янські 
зв’язки Бетховена — це тема 
для величезного досліджен­
ня, невичерпна, як і вся 
творчість Бетховена. До неї 
зверталися великі й мудрі 
музиканти, критики різних 
країн. І кожному, хто торк­
неться її, вона несе радість 
пізнання великої людини, 
могутнього творчого генія.

Зоя ШУРАНОВА
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В ЗАЛАХ  
«ЗАХЕНТИ»

АНГЛІЯ
Популяризатор

нНе°{ ЛнТаЄпРиас7вРИ дослідження

таз аяк2м,
К 'Г т е о р ч Г с т ь  В ІД ІМ О ?®  
англійського сатирика.

В. Пітчет доводить, що в 
Мередіта є чого навчитись і 
в наш і часи, що його твори  
не застаріли й сьогодні.

БОЛГАРІЯ
Щ ороку ж ю рі ПІД голову 

ванням Георгія Караславовз  
' присудж ує л ітературну пре­

м ію  «Септември». Нагородою  
«Септември-70» відзнзчені 
письменники Д имито Осинім  
та Іван Рудников.

У видавництві «Български  
писател» вийш ло друком  ці­
каве дослідження Христо Ра* 
девського «Слово про пое­
тів», присвячене видатним  
болгарським  митцям Вапца- 
рову і Ф урнадж ієву. Автор  
докладно розповідає про їх  
ній творчий шлях, про місце 
І роль цих поетів v болгар­
ській  літературі.

В одному з найбільших варшав­
ських залів «Захенти» була відкрита 
велика художня виставка «Ленін і йо­
го ідеї», експозиція якої охоплювала 
двадцятип’ятирічний доробок поль­
ських митців. Як зазначала газета 
«Трибуна люду», ця виставка —  дани­
на художників Польщі вождеві Ве­
ликої Жовтневої революції.

В залах «Захенти» експонувалися 
скульптури, портрети, малюнки і пла­
кати видатних митців країни, а та­
кож понад 160 конкурсних робіт на 
честь 100-річчя від дня народження 
В. І. Леніна.

З-поміж праць, які були подані на 
конкурс, найвищу оцінку дістали 
скульптури Стефана Божецького, Ган­
ни Данилевич, Яна Куча і Мечислава 
бельтера.

Критика відзначила роботи, викона­
ні олійними фарбами: «Маніфест»
Войцеха Вейсса, «Барикада» Марека 
Влодарського, «За право на працю» 
Анджея Струмилла та ін.

Ш ироко була представлена на ви­
ставці графіка. Поряд з відомими 
творами Тадеуша Кулісевича, в яких 
відбиті події, пов’язані з перебуван­
ням Ілліча в Польщі, експонувалися 
найновіші графічні роботи, що пока­
зують втілення ленінських ідей у 
житті Польської Народної Республіки.

ІТАЛІЯ
Ф ільми Федеріко ФеЛЛІНі 

здобули визнання в усьому  
світі. Та далеко не кожному  
відомо, як працю є видатний  
італ ійський кінорежисер. 
Про це вир іш ив розповісти  
глядачеві к інокритик Гідеон 

, Бахм ай —  він зняв на плів­
ку увесь творчий процес 
праці Фелліні над ф ільмом  
«Сатирикон». Документальна  
стр ічка під назвою  «Чао. Фе- 
деріко!» демонструватиметь* 
ся в к інотеатрах та по теле­
баченню

ЛАОС: 
У ВИРІ 

БОРОТЬБИ
Лаосу присвячений фільм-репор- 

гаж, автором якого є славнозвісна 
французька журналістка Мадлен Ріф- 
фо. Радянський читач пам’ятає полу­
м’яні, повні гніву статті мужньої 
Мадлен із В ’єтнаму.

Новий фільм Мадлен Ріффо знятий

Стефан Гарвраторський. «Ленін і сол­
дати».

Це дереворити Ришарда Гецишев- 
ського «Вождь і вчитель», офорти 
Теодора Крупського «Нова епоха» та 
Збігнєва Лютомського «Полум’яний 
прапор».

Кілька залів «Захенти» були відве­
дені польському політичному плакату.’

За словами кореспондентки «Три­
буни люду» Еви Гарзтецької ця ви­
ставка є «свідченням впливу ленін­
ських ідей на сучасне польське обра­
зотворче мистецтво».

у самому пеклі боротьби лаоського 
народу за свою незалежність.

«Про що б не розповідали кадри 
цієї кінострічки —  бої чи медичну 
допомогу в госпіталях, роботу дру­
карні у глибокому підвалі чи працю 
лаоського селянина на визволеній 
землі —  всі вони перейняті щирим 
прагненням донести до глядачів 
правду про волелюбний народ Лаосу, 
викликати в їхніх серцях співчуття та 
любрв до цієї країни», —  пише ре­
цензент газети «Юманіте».

Не може не вразити той соціаль­
ний та технічний прогрес, якого до- 
сяг народ Лаосу в зоні, визволеній
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регулярними військами та партиза­
нами Патріотичного фронту.

Фільм Мадлен Ріффо —  не тіль­
ки значне досягнення документаль­
ного кінематографа, а й свідчення

ОБКРАДЕНЕ
МИСТЕЦТВО

Д о XX  століття небагато африкан­
ських скульптур потрапляло до Но­
вого чи Старого Світу. Діставши в той 
чи інший спосіб ритуальну маску або 
талісман, одержавши в дарунок від 
довірливих чорних доброзичливців чи 
просто з якоїсь хвилинної примхи 
прихопивши з собою дерев'яну 
фігурку, зроблену в африкан­
ському селищі, місіонери па­
лили те «сміття» на місці. А  ті 
витвори мистецтва, яким дове­
лося переплисти через океан, 
валялися по запасниках музеїв. 
Африканська культура була 
чужа і незрозуміла «цивілізо­
ваним» знавцям, і фахівці зне­
важливо обминали вироби чор­
них умільців.

Поворот, який став намічати­
ся на початку нашого століття 
в духовному та естетичному 
житті, підготував грунт для 
художнього сприйняття негри­
тянської культури. Не випадко­
во німецький дослідник Афри­
ки Лео Фробеніус та француз 
Моріс де Вламінк майже од­
ночасно відкрили для себе 
своєрідну і самобутню пласти­
ку африканського різьбярства.

Краса тих фігур, гармоній­
них у своїй непропорційності, 
простота, позбавлена усього 
зайвого, виразність, закам'яні­
ла у статичній строгості, —  усе 
це могло багато чого навчити 
західних митців.

Дослідник Фробеніус науко­
во довів, а художник Вламінк

Жезл вождя племені бауле. 
Берег Слонової Кості.

мужності та принциповості його ав­
тора. «Не можна байдуже дивитися 
хвилюючі кадри картини, —  додає на 
закінчення оглядач, —  це правдива 
пам'ять серця».

інтуїтивно відчув, що не треба дивити­
ся на твори чорних скульпторів як на 
незграбні цяцьки примітивних людей. 
Це —  мистецтво у справжньому ро­
зумінні цього слова, мистецтво, тісно 
пов’язане з усім духовним життям 
Африки. Та минуло понад 20 років, 
поки вийшла перша праця, присвя­
чена негритянському мистецтву. То 
була книжка Карла Ейнштейна, вида­
на німецькою мовою.

Щ е в X IX  столітті ті фігурки не 
купували навіть торговці старизною. 
Аж ось одного дня Вламінк побачив 

у ресторанчику для моряків 
маску з Габона і умовив влас­
ника відступити йому її за два 
літри горілки*. «Тоді африкан­
ське мистецтво пробило собі 
шлях», —  так згадував про цю 
подію сам Вламінк. Він продав 
цей витвір Дерену, в якого 
його побачили Пікассо та Ма- 
тісс. їм  була близька витонче­
на спрощеність негритянської 
скульптури/ у її пластиці вони 
знайшли те, до чого прагнули 
у своїй творчості.

Витвори африканських мит­
ців стали модними. Знавці мис­
тецтва, колекціонери, а ще й 
спритні гендлярі кинулися шу­
кати оті культові маски, жезли, 
фігурки. Кубісти, абстракціо­
ністи намагалися довести, що 
їхнє формалістичне мистецтво 
виходить з культури «примітив­
них».

Вже більше нікому не по­
щастило б придбати африкан­
ську маску за два літри горіл­
ки. Коли у 1966 році в Нью- 
Йорку була продана з аукціо­
ну колекція мільйонерки Геле- 
ни Рубінштейн, ціна окремих 
речей сягнула фантастичних 
цифр.

Маска слона. Дерево. Камерун.

Відомий італ ійський кїнО' 
режисер П ’єр Паоло Пазолі- 
ні розпочав роботу над но­
вим ф ільмом «Святий П ав ­
ло». Він буде створений на 
основі євангельського текс­
ту, але дія відбуватиметься  
в наш і дні. Зам ість старо­
давнього Рим у буде показа­
ний Нью -Й орк і Ваш інгтон, 
зам ість А н тіох ії —  * Париж. 
Лондон стане столицею  
античної імперії, Рим —  
Афінами, містом невіруючих, 
містом лукави х  мудріїв. 
Роль апостола Павла, голов­
на в картині, доручена ф ран­
цузькому акторові Л орану  
Терзієву.

КОЛУМБІЯ
У Манісалесі відбувся if 

латиноам ериканський фес­
тиваль студентських театрів, 
на якому виступили актор­
ські трупи десяти ун іверси­
тетів країн  П івденної та  
Центральної Америки.

У вагу  критиків  приверну* 
ла постановка п ’єси доміні­
канського драматурга М аксі- 
мо Авілеса Блонда «Піраміда  
179», в якій  правдиво пока­
зано ж иття в Д ом ін іканській  
республіці після агресії Спо­
лучених Ш татів  1965 року, а 
також  спектакль аргентін- 
ської трупи «Ель Хуглар», 
яка представила на ф ести­
валь п ’єсу ГарсІа Лорки  
«Любов дона Перлімпліна».

Я к  підкреслює колумбій­
ська преса, ф естиваль ун і­
верситетських театрів віді­
грає важ ливу роль у бороть­
бі проти засилля комерцій­
ного театру.

НДР
У Бабельсбергу, в ательє  

кіностудії «ДЕФ А» під керів­
ництвом професора Вальтера  
Ф ельзенш тейна почалися  
зйомки кольорового телеві­
зійного ф ільму за оперою  
Ж ака Оффенбаха «Гофманові 
казки». Це вже другий теле­
візійний фільм, створений  
Фельзенштейном за участю  
артистів  «Коміш е Опер». Пер­
ший фільм, «Отелло», був  
показаний Телеглядачам на­
прикінц і минулого року. У  
«Гофманових казках» беруть  
участь усі артисти  «Коміш е  
Опер».

6
У зв ’я зку  з двадцятою  річ­

ницею Н імецької Академії 
мистецтв письменникам  НДР  
були присуджені нагороди 
імені Генріха Манна. Пре­
мією була відзначена книга  
Ф ріца Зельбмана «Альтерна­
тива —  баланс —  кредо» 
(хроніка історії Німеччини). 
Ганна і Курт Ш терни діста­
ли нагороду за свої твори, 
присвячені подіям у В ’єтна­
мі, а М артін  Ф іртель —  за  
роман «Святий Урбан». Пре­
мія Імені Кете Кольвіц при­
суджена Гергарду Кетнеру  
за граф ічні роботи.
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ОАР

В Каїрі вийш ла друком  
книж ка видатного Єгипет* 
ського новеліста Махмуда  
Теймура. В ній вміщені стат* 
ті й нариси письм енника  
творчий доробок якого вже 
складається з сорока томів. 
М ахмуда Теймура називаю ть  
батьком  арабсько ї новели.

ПОЛЬЩА

3 1 по 10 ж овтня цього ро­
ку у Варш ав і і Кракові про­
ходив II М іж народний з ’ї з /і 
перекладачів польської літе 
ратури. Участь  у цьому важ  
ливому симпозіум і взяли по 
над сто перекладачів з двад­
цяти країн  Європи» Азії» А ф ­
рики і Америки» які перекла­
даю ть на тридцять мов. Ж у р ­
нал «Нове ксьонж кі» присвя­
тив цій події один із своїх  
номерів. Із зверненням-по* 
дякою  до перекладачів вис­
тупив  на стор інках  ж урналу  
Ярослав Іваш кевич, який  
назвав пропагандистів  поль­
сько ї літератури за рубежем  
«послами польської культу­
ри»» відзначивши» якою  важ ­
ливою, коп іткою  і важ кою  є 
праця перекладача.

«Нове ксьонж кі» вм іщ ую ть  
також  велику статтю  В. Сад- 
ковського про видання тво­
рів польських л ітераторів за 
межами Польщі, інтерв’ю з 
перекладачами Казуо Йоне- 
кава (Японія), Куртом  Кель- 
мом (НДР), ДевІдом Уелшем  
(СШ А), Антоні М. Раф ф о  
(Італія), а також  ф отограф ії 
і коротенькі біо-бібліографіч- 
ні дані про лауреатів  пре­
мій польського «Пен-клубу»  
та Спілки  творчих прац івни­
ків («Заікс»). Серед них М ак­
сим Рильський, М аксим  
Танк, Язеп Османіс —  видат­
ні перекладачі польської 
поезії на укра їнську, біло­
руську та литовську мови.

Відома акторка Ева Кши- 
шевська виконує одну з го­
ловних ролей у ф ільмі Єжи  
Пассендорфера «Операція  
Брут». Це гостросю ж етна су­
сп ільно-політична драма. Ф а­
була грунтується на по­
діях, що відбувалися в пе. 
ріод боротьби з реакційним  
політичним підпіллям у по­
воєнні роки.

США

Докум ентальна к іностр іч ­
ка «Продовжуємо» присвя­
чена боротьбі прогресивної 
ам ерикансько ї громадськос­
ті проти війни у В ’єтнамі 
Ф ільм  розповідає про актив  
ну д іяльність на захист м и­
ру відомої ам ериканської 
сп івачки  Джоан Баез та  її 
чоловіка Девіда Гарріса.

Починається ф ільм з аре ш ­
ту Гарріса за його виступ

Зрозуміло, що хвиля цієї лихоман­
ки одразу ж перекотилася на бать­
ківщину негритянського мистецтва. 
Вже не для ритуалів, а на продаж 
виготовляли африканські майстри 
свої вироби. В Африці, а також на 
Заході з'явилися фальсифікації та 
низькопробні підробки африканських 
скульптур.

Коли в 1966 році Леопольд Сенгор 
вирішив організувати в Дакарі ви­
ставку африканського мистецтва, він 
мусив звертатися до власників колек­
цій і директорів музеїв у Європі та 
Америці. Бо твори справжньої ху­
дожньої вартості, перекочувавши до 
грошовитих аматорів раритетів, май­
же зовсім зникли з Африки.

Бронзова плита XVII ст.

У  ТВОРЧИХ 
ЛАБОРАТОРІЯХ

«Трибуна люду» вміщує інтерв'ю  з 
головним директором «Авторського 
агентства» письменником Міхалом Ру- 
сінеком, драматургом Єжи Ю рандо- 
том і прозаїком Ю ліаном Кавальцем, 
повість якого «Танок шуліки» знайо­
ма українському читачеві («Всесвіт», 
№  2, 1969 р.).

Міхал Русінек розповідає:
«У видавництві «ПІВ» виходить моя 

нова книжка «Дикий пляж». Це шість 
пов'язаних між собою оповідань. Дія 
кожного відбувається за межами 
Польщі —  у країнах Південної Аме­
рики, Японії, Африки, де я побував. 
Але це не подорожні нотатки. Мені 
хотілося проаналізувати різницю в 
житті соціалістичних та капіталістич­
них країн і показати на конкретних 
прикладах перевагу нашого ладу.

Я працюю також над п’єсою про 
нашу молодь і доповнюю том ме­
муарів «Невигадані розповіді», пер­
ше видання яких швидко розійшлося.

Багато часу віддаю роботі в «Ав­
торському агентстві», бо вважаю, що 
популяризація польської літератури 
за рубежем, допомога нашим дру- 
зям-перекладачам за кордоном —  
справа дуже важлива і серйозна».

На сторінках «Трибуни люду» про 
свої творчі плани розказує Є$ки 
Юрандот:

«Автор прозаїчного твору, —  каже 
він, —  ставить останню крапку й від­
дає свій рукопис до видавництва. Ін­
ша річ —  драматургія: праця драма­
турга не закінчується, коли театр 
схвалює запропоновану йому п’єсу. 
Саме зараз я працюю над остаточ­
ним варіантом написаної мною у 
співаторстві зі Стефанією Гродзен- 
ською «Балади про ті дні», яка неза­
баром прчне своє сценічне життя.

Ця п'єса вже перекладена на росій­
ську мову. «Балада про ті дні» —  су­
часна комедія з піснями й танцями. 
Музику до неї написав здібний ком­
позитор Єжи Васовський».

Юліан Кавалець в інтерв'ю  сказав:
«Своїм покликанням і головним 

завданням я вважаю змальовування 
соціальних і психологічних змін у 
сільському середовищі, художнє ві­
дображення прагнень і сподівань се­
лянства, яке, діставши всі можли­
вості для вільного розвитку, стає 
повноправним членом суспільства. Це 
процес складний і нелегкий, його 
можна порівняти з плином річки, що 
раптом потекла вгору.

Я залічую себе до тих письменни­
ків, котрі —  кожний в міру своїх сил 
і здібностей —  прагнуть довести, що 
твори на сучасну тематику, твори, 
які відбивають долю польського на­
роду, мають усі шанси на успіх.

На цих творчих засадах грунтується 
і наступна моя книжка. Докладно го­
ворити про неї ще зарано. Мож у 
лише сказати, що твір цей я б хотів 
виповнити (даруйте за пафос) любо­
в 'ю  і гнівом. Л ю бов 'ю  до розбурха­
ної, повної пристрастей маси колиш­
ніх сільських плебеїв та їхніх синів 
—  цієї річки, що потекла вгору; до 
маси, що здобула право на розвиток 
і прогрес, лю бов'ю  до її праці, праг­
нень і боротьби. Гнівом і протестом 
проти всього того, що поза цією 
масою і в ній самій вороже гуманіз­
мові, культурі і справжній демокра­
тії. Протестом проти дій тих, хто за 
допомогою хитрощів або грубої си­
ли або ж гучних слів намагається до­
бутись на вершину, обминувши гору 
чесної, сумлінної праці.

Дія твору обіймає останні тридцять 
років. Я хочу написати його суворою, 
простою, невишуканою мовою, бо 
не люблю красивих, вишуканих, до­
бірних слів —  я пересвідчився, що 
надто часто в таких словах, немов 
у мильній піні, тоне суть, конкрет­
ний зміст».
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ВІРНИЙ
своїй

ТЕМІ
Творча доля американського ре­

жисера Герберта Бібермана була 
нелегка. Він завжди належав до тих 
митців, які щиро прагнули у своїх 
творах сказати правду про сучас­
ність. Тому, коли у 1947 році Комісія 
для розслідування антиамериканської 
діяльності провадила «чистку» Голлі­
вуда, переслідуючи комуністів та 
«неблагонадійних», у «чорний список» 
поряд з Д. Г. Лоусоном, Алва Бессі 
та іншими був занесений і Герберт 
Біберман. Його не тільки вигнали з 
Голлівуда, а й посадили у тюрму.

Лише у 1953 р. разом з таким же 
«неблагонадійним» сценаристом
М. Уїлсоном Герберт Біберман зні­
має фільм «Сіль землі» на кошти Не­
залежного виробничого об ’єднання

ПОЕТИЧНІ
ЧИТАННЯ

«Читачів не цікавить поезія», —  
бідкаються англійські критики. «Нині 
ніхто не хоче купувати збірки вір­
шів», —  вторують їм видавці.

І вся гвардія літературознавців, ре­
цензентів, публіцистів гадає, що саме 
відсутність у піїтів гордого Альбіону

№айкл Горовіц виступає з

та Інтернаціональної спілки шахтарів 
і робітників.

Зараз режисерові Гербертові Бі- 
берману 70 років. Він був почесним 
гостем на щорічному святі «Юмані- 
те» у вересні цього року. В кінотеат­
рі «Юма-фільм» митець показав па­
ризькому глядачеві два фільми: 
«Сіль землі» та останню свою робо­
ту —  «Раби».

У  нарисі «Сімдесятирічний дебю­
тант» оглядач «Франс нувель» Аль- 
бер Сервоні підкреслює вірність ав­
тора своїй темі, своїм поглядам. Май­
же 20 років відділяє ці дві картини 
(«Раби» вперше демонструвалися 
1969 р. . на Каннському фестивалі), 
проте між ними є багато спільного. 
Насамперед це —  тема протесту, той 
гнів і обурення, якими перейняті 
обидва твори. У своїй першій стрічці 
Герберт Біберман захищав права та 
інтереси мексіканських шахтарів. 
Фільм «Раби» —  це протест проти 
расової дискримінації негрів у СШ А. 
Хоча дія його відбувається у X IX  сто­
річчі, проблеми, порушені автором, 
дуже актуальні й важливі і для сьо­
годнішньої Америки.

перед студентами Каліф ор­
нії, в яком у він закликав  
протестувати проти «бруд­
ної війни». Далі розповіда­
ється про д іяльність Джоан  
Баез, яка  в своїх п існях і 
публічних виступах відстоює  
справу миру.

У  Лондоні було відкрито  
виставку ам ериканських ху- 
дож ників-аматоріб  X IX  CTO-

Т. Скінер. Портрет жінки. 
1840.

вдячної аудиторії і є причиною гли­
бокої кризи в англійській ліриці. Та 
ця думка явно однобічна. Експери­
менти з художньою формою і справ­
ді загнали англійську поезію в без­
вихідь, віддаливши її від широкого 
читача. Але в Англії завжди були 
мільйони простих людей, спраглих 
поетичного слова, лірики, яка б від­
бивала близькі їм проблеми сього­
дення.
' Саме для них поети-ентузіасти по­
чали організовувати свої читання, що 
стали значною подією в культурному 
житті Англії.

ліття, нині напівзабутих, 
або й зовсім  невідомих, на 
якій експонувалося 111 тво ­
рів.

І публіка, і м истецтвознав­
ці з великим інтересом зу ­
стріли виставку, оц інивш и  
оригінальні образи і своєрід­
не бачення світу, притам ан­
не цим митцям.

УГОРЩИНА

В місті Дебрецені був про­
ведений м іжнародний кон. 
курс хорових співів  ім. Бе. 
ли Бартока. Крім угорських  
хорів, у конкурсі брали 
участь колективи із соціаліс­
тичних країн, а також  з Іта ­
лії, Ф ранц ії та ФРН.

поезіями в «Альберт-холлі*.

Неподалік від Будапеш та  
розташ оване невеличке мі­
стечко М артонварош . На ма­
льовничій околиці його в бу­
динку своїх друзів ж ив ко­
лись Бетховен. Угорські 
ш анувальники великого ком­
позитора дбайливо зберіга­
ють численні реліквії, зв ’я­
зані з його перебуванням у 
цих краях. Будинок, де він 
жив і писав свою  чудову му­
зику, перетворено на музей. 
У ньому можна побачити  
власноручно написані ком­
позитором ноти, його особи­
сті речі, портрети Бетховена, 
тогочасні гравю ри і картини. 
У парку, на острові, посеред 
озера, під столітніми дере­
вами збудована естрада, на 
якій часто виконую ться
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твори Бетховена. Над естра­
дою височить скульптурне  
погруддя композитора. На 
відзнаку двохсотрічного ю ві­
лею великого німецького  
митця цього року  ту т  відбу­
лося багато концертів. До 
М артонварош а приїздять  
любителі музики з усієї 
Угорщ ини, а також  гості з 
р ізних країн  світу.

ФРАНЦІЯ

В  паризьком у видавництві 
«Едісьион сосіаль» вийшла  
друком книж ка під назвою  
«Хо Ш і Мін, наш  товариш ». 
Це зібраний Ш арлем Турно і 
Лео Ф ігером том спогадів  
ф ранцузьких  комуністів, 
ж урналістів, письменників  
про видатного політичного й 
держ авного діяча, героїчно, 
го сина в’єтнам ського наро  
ду.

В рецензії на збірку, вмі­
щеній у газеті «Юманіте-ді- 
манш», відома письменниця  
М артІн  Моно пише: «Такі лю ­
ди, як Хо Ш і Мін, ніколи не 
залиш аю ть нас назавжди  
Пам ’ять про них, їхн ій  при­
клад —  з нами, в усіх  на. 
ш их ділах».

У бретонському місті Нан. 
ті, де 1828 року народився  
Ж ю ль Верн, відкрито музей 
великого ф ранцузького
письменника-ф антаста.

Музей розм іщено в зам ­
ку, збудованому в X V I сто­
літті.

К інорежисер Ж ан-Клод  
Ш амбон готується до зйо­
мок свого нового ф ільму —  
екран ізац ії відомого радян­
ському читачеві роману  
Ф рансуа М оріака «Гадюче 
кубло». Головну роль у кар ­
тині доручено одному з най­
стар іш их  ф ранцузьких  кіно­
акторів М іш елю  Сімону, яко­
го наш і глядачі знаю ть  з 
фільму «Ну й дід!».

ШВЕЦІЯ

Відомий ш ведський к іно­
режисер і театральний поста­
новник Інгм ар Бергман пра­
цює в лондонському театрі 
«Олд Вік» над постановкою  
п’єси ГенрІка Ібсена «Гедда 
Габлер». Разом  з уславленим  
Лоуренсом Олів’є у спектак­
лі бере участь молода анг­
л ійська к іноактриса Мегі 
См іт —  лауреатка прем ії 
«Оскар» за головну роль у 
фільмі «Н айкращ і роки міс 
Броді».

Пабло Неруда (ліворуч) читає свої вір­
ші в «Раундхаусі»

Ще в 1959 році Майкл Горовіц ви­
дає перший номер журналу «Нові 
старти». Той часопис був досить-таки 
цікавим, злободенним, проте він за­
лишався всього тільки журналом з 
дуже малим тиражем. А  слова муси­
ли зійти зі сторінок, щоб долинути 
до народу живим голосом поезії. І 
Горовіц організує низку зустрічей, 
так звані «Живі «Нові старти», де 
поети декламують свої вірші, іноді 
під музичний акомпанемент, виступа­
ють з піснями, ставлять одноактні 
п'єси. За наступні 8 років Горовіц 
провів близько 1500 таких мішаних 
концертів, які, зрештою, ніколи не 
давали прибутку і часто-густо не оку­
пали навіть витрат, —  концертів, що 
їх снобістська критика ігнорувала або 
висміювала. «Горовіц, —  зазначає 
поет Адрієн Мітчелл, —  зробив у 
сто разів більше для популяризації 
поезії в нашій країні, ніж Британська 
Рада Мистецтв».

Він, а разом з ним Ален Гінзбург 
та Крістофер Дог, який випустив у 
1957 році поему «До побратимів 
моїх —  митців», закликають поетів 
залишити кабінети і йти зі своїми 
віршами до простого люду.

Поет з Ньюкасла Том Піккард най­
має стародавню башту в міському 
мурі за 10 шилінгів на тиждень.

Адрієн Мітчелл згадує, як він упер­
ше читав там свої поезії. «До башти 
заходили крізь ресторанчик, пере­
повнений кондукторами автобусів. 
Потім треба було пробиратися тем­
ним проходом, здиратися навпомац­
ки старими вузькими сходами на са­
му Морден Тауер. Для сидіння там 
було лише два місця, одне для пое­
та, друге для найстарішого слухача. 
Решта —  на підлозі, впритул одне до 
одного. Електричного світла не було, 
один із юнаків тримав свічку, з якої 
капав віск, застигаючи на рукописі 
моїх віршів. Це була найчутливіша 
публіка, яку я будь-коли зустрічав: 
слухачі буквально примушували ме­
не читати далі, читати все —  склад­
не і просте, довге і коротке, аж доки 
геть мене не виморили. Потім ми 
всі довго співали, співали аж до зне­
моги».

Рецензенти, журналісти, телерепор- 
тери зневажливо обминали ті читан­
ня, хоч вони й поширилися по всій 
країні. Та це зрештою і подобалося 
їх учасникам; сліпуче світло юпітерів 
відвертає увагу слухачів од поета та 
змісту його поезії.

Реакція аудиторії —  найвірніший 
критерій для автора. Не тільки сміх 
або оплески, а й зосереджене мов­
чання, навіть дихання слухачів може 
сказати лірикові про його вірші біль­
ше, ніж найдокладніша рецензія 
будь-якого критика.

Після читань і поети, і слухачі в не­
вимушеній обстановці обговорюють 
вірші, публіка пояснює авторові, що 
їй подобається, а що ні.

1965 року були організовані читан­
ня в «Альберт-холлі», в яких взяли 
участь поети з Англії та інших країн 
Європи і Америки.

Підготовка тривала десять днів, 
але й за цей час про читання дізна­
лося безліч людей. І журналісти, і 
директор залу були вкрай спантели­
чені, коли до «Альберт-холлу» при­
йшло аж сім тисяч слухачів.

Джуліан Саймонс, цей прихильник 
рафінованого мистецтва, на сторін­
ках журналу «Нью-Стейтсмен» напа­
дає на поетів-ентузіастів за те, що 
вони звертаються у своїй творчості 
до «найменшого загального знамен­
ника» (так аматори «чистої» поезії 
охрестили звичайних читачів, яким не 
до серця суперновітні виверти ви- 
тончено-абстрактних ліриків).

Але хто ж вони, ті люди, що їм 
високі цінителі поетичної музи прилі­
пили цей зневажливий ярлик? «Це 
ті, хто лише випадково не став ака­
деміком або літературним критиком, 
—  пише Адрієн Мітчелл. —  Це ми, 
це більшість. Це 99 відсотків усього 
населення світу... Треба вже розпро­
щатися з уявленням, ніби митець, як 
космонавт, має сховатися у свій ска­
фандр і кружляти довкола землі у 
вічній самотині, що її порушувати­
муть лише радіобюлетені, котрі ін­
формуватимуть його про стан влас­
ного пульсу, серця і шлунку... «Най­
менший загальний знаменник» —  це 
єдина аудиторія, для якої варто тво­
рити».
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О. Б О Р К І Н ,  В. Г Е В О Р Г Я Н

ЕРИММСЬЫ 4V

Озброєні

страйколоми

Кінець шістдесятих років 
позначився у Сполучених 
Штатах крутим піднесенням 
страйкової боротьби. Зросла 
кількість страйкуючих ро­
бітників, різко збільшилася 
пересічна тривалість страй­
ків.

Передові загони робітни­
чого класу Америки проде­
монстрували свою катего­
ричну незгоду з політикою 
лімітування заробітної пла­
ти. Зазнали невдачі також 
спроби уряду добитися того, 
щоб американські профспіл­
ки підтримали брудну війну 
у В’єтнамі.

Характерною особливістю 
профспілкового руху сього­
днішньої Америки є вису­
вання, поряд з економічни­
ми, також і політичних ви­
мог. «Тільки закінчення вій­
ни, — говориться в доповіді 
керівництва профспілки пор­
тових вантажників та склад­
ських робітників Західного 
узбережжя США, — дасть 
можливість вдихнути життя 
в американську політику та 

•посилити діяльність в інте­
ресах американських робіт­
ників... Тепер ми вважаємо 
своїм головним завданням

добитися того, щоб проф­
спілковий рух брав актив­
нішу участь у боротьбі за 
мир...» .

Та підприємці і реакційні 
кола не сидять склавши ру­
ки. Не гребуючи ніякими 
засобами, вони роблять усе, 
щоб затиснути цей рух у ле­
щата, не дати йому розгор­
нутись.

Одним з найпідліших за­
собів у боротьбі з робітни­
чим рухом є використання 
організованих злочинців з 
їх методами підкупу, шан­
тажу, провокацій, насиль­
ства і, нарешті, постачанням 
озброєних страйколомів.

«...Зірвати страйк робіт­
ників, які пришивають гуд­
зики до піджаків, можуть і 
інші. Але коли страйкують 
сталевари, запрошують ме­
не», — цинічно хвалиться 
один із засновників ганг­
стерсько - страйколомівської 
«фірми» Бергоф.

Американський публіцист 
Альберт Кан пише про Бер- 
гофа, що «саме він поставив 
страйколомство у США на 
сучасну основу — на осно­
ву масового виробництва». 
І справді: жорстокістю роз­
прави із страйкуючими ро­
бітниками він перевершив 
усіх своїх попередників. До 
його брудних послуг вдава­
лися найбільші монополії

Сполучених Штатів, такі як 
«Стандард ойл оф Нью- 
Джерсі», «Морган стілшип 
лайн», «Амерікен смелтінг 
енд ріфайнінг компані» та 
багато інших.

Він формував свої банди 
страйколомів з запеклих 
гангстерів — карних злочин­
ців. Цей набрід не спинявся 
ні перед якими засобами 
для придушення страйку: 
кийки, кастети, карабіни, 
кулемети, бомби — все пус­
калося в хід. «Його армії 
босяків і вбивців, — пише 
Альберт Кан, — як орди се­
редньовічних найманців, на­
падали на одне місто за 
одним, грабуючи й терори­
зуючи населення і залишаю­
чи на своєму кривавому 
шляху силу-силенну поране­
них і вбитих».

Нині в самому тільки 
Нью-Йорку існує більш як 
сто відділень контори Бер- 
гофа. А по Сполучених Шта­
тах їх кількасот. Слідом за 
Бергофом на цьому брудно­
му бізнесі спеціалізувався 
ряд інших відомих гангсте­
рів. З кого ж створюються 
ці загони страйколомів? 
Вони майже повністю скла­
даються із злочинців різно­
го калібру. Цей набрід під­
міняє страйкуючих робітни­
ків, займається шпигун^ 
ством, люто розправляється
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з  профспілковими активіста­
ми. Нерідко доходить до ма­
сового терору.

Ось один з випадків, про 
який повідомляла вся преса 
країни. На нього, зокрема, 
посилається відомий амери­
канський соціолог Таннен- 
баум у своїй книжці «Зло­
чин і суспільство».

...Вже з вечора небо заво­
локли важкі хмари. Вночі 
почав мрячити дрібний дощ. 
Понад залізницею, що йшла 
до шахтарського селища, 
повільно, з погашеними фа­
рами? їхалр вкриті брезен­
том автомашини.

Опасистий чоловік, що 
сидів поряд з водієм перед­
ньої машини, уважно вдив­
лявся вперед. Коли вдалині 
замерехтіли скупо освітлені 
вікна тісно згромаджених 
жител, він торкнув водія за 
плече і сказав:

— Стоп, приїхали.
Потім зіскочив на вузьку

стрічку асфальту.
— Приготуватись, — на­

казав він неголосно.
У кузовах заворушилися 

темні постаті. Брезент було 
швидко відкинуто, і на плат­
формах машин зловісно за­
клацали затвори кулеметів.
— Ну, хлоп’ята, готові? — 

спитав товстун, обходячи 
колону машин, і, не чекаю­
чи відповіді, додав хрип­
ко: — Щоб у стрічках не 
лишилося жодного патрона! 
Пам’ятайте — бити по всіх, 
хто спробує втекти! По­
їхали!

Колона машин вповзла в 
селище. Прочинивши двер­
цята, товстун з усмішкою 
сказав водієві: «Стережися, 
хлопче, нас зараз обстріля­
ють», — вийняв револьвер і 
двічі вистрелив у повітря. І 
відразу ж ніч прорізали 
довгі черги десятка куле­
метів.

Налякані стріляниною, не 
розуміючи, що діється, шах­
тарі, їхні дружини й діти 
стали вибігати на вулицю і, 
скошені кулями, падали ко­
ло порога своїх жител. 

Методичний обстріл сели­

ща тривав, поки остання 
машина не вийшла за його 
межі.

Репортери кримінальної 
хроніки й поліцаї, що при­
були на місце події, заціпе­
ніли з жаху, кров захолола 
їм у жилах від кошмарного 
видовища. Трупи, трупи, 
трупи — чоловіків, дітей, жі­
нок, старих людей, а по­
ряд — скам’янілі від горя 
люди. Цю страшну картину 
доповнювали стогони й ри­
дання, що долинали з бара­
ків.

Наведемо ще один прик­
лад. Свідчить студентка уні­
верситету Оклахоми Кеті 
Бейкер:

..З 1965 року сільськогос­
подарські робітники неве­
личкого техаського міста 
Ріо-Гранде-Сіті — переваж­
но мексіканці за походжен­
ням — добивалися права 
створити свою профспілку. 
«Мирні» переговори нічого 
не дали, і батраки змуше­
ні були піти на крайній за­
хід. У 1967 році вони оголо­
сили страйк. На допомогу 
власникам ферм прийшли 
техаські рейнджерси1 та 
озброєні гангстери. Вони 
вдерлись у дім одного з ак­
тивних організаторів страй­
ку Магдалено Дімаса, в 
якого у цей час був його 
товариш Беніто Родрігес.

Весь будинок двигтів, ко­
ли вони били Магдалено 
рукоятками пістолетів. Бені­
то вдарили по голові бара­
баном револьвера. Вся кім­
ната була в крові.

— Це найстрашніше пока­
лічення, яке я будь-коли 
бачив, — сказав лікар Ра- 
міро Кассо, госціталізуючи 
Дімаса, в котрого виявлено 
струс мозку. У Родрігеса 
були зірвані нігті з кількох 
пальців. Ця звіряча розпра­
ва відбувалася в присут­
ності одного з місцевих су­
дових діячів, але той і оком 
не змигнув.

«Де б і коли б в інтересах 
підприємців чи їх об’єднань 
не знадобилося енергійне

1 Спеціальна воєнізована охорона.

втручання збройної сили, не 
знадобилася, як то кажуть, 
«груба робота», — пише 
Танненбаум, — банда, що 
складається звичайно з кар­
них елементів, завжди напо­
готові».

Організована злочинність 
міцно вкоренилася в деяких 
профспілках і робить неоці­
ненні послуги своїм хазяям- 
монополістам, допомагаючи 
нещадно експлуатувати ро­
бітників. У цій огидній ро­
боті злочинцям підсобляє 
так звана «Асоціація для 
налагоджування відносин 
між підприємцями й робіт­
никами». Основний «бізнес» 
цієї асоціації — зривання 
страйків і боротьба проти 
організації нових профспі­
лок.

Довгий час її очолював 
запеклий злочинець Натан 
Шефферман. За даними вже 
відомої нам комісії Макклел­
лана, фірма Шеффермана 
одержувала «замовлення» 
від 475 компаній у 32 шта­
тах США. Вона «спеціалізу­
валася» на дискредитації 
профспілок і зриванні актив­
них виступів робітників. 
Кількість співробітників 
«фірми» — всіляких прово­
каторів і спеціалістів у 
справі підриву профспілок— 
перевищувала п’ятсот чоло­
вік. її щорічний доход ста­
новив два мільйони доларів. 
«Фірма» створювала на під­
приємстві, де робітники ма­
ли намір заснувати проф­
спілку, антипрофспілковий 
«робітничий комітет». До 
нього входили підкуплені 
підприємцями майстри та 
окремі робітники. Потім 
«фірма» чинила всілякі про­
вокації проти активістів-ро- 
бітників, компрометувала їх 
і добивалася «законного» їх 
звільнення.

«Діяльність» злочинців 
призвела, зокрема, до того, 
що з 205 тисяч робітників 
компанії «Сієрз Роєбек енд 
К°» у профспілку вступили 
лише 7 тисяч. За зрив проф­
спілкового pyxv Шефферман 
одержав від власників ком­
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панії близько 240 тисяч до­
ларів.

Особливо глибоко закоре­
нився рекет у швейній про­
мисловості і в морських 
портах Східного узбережжя. 
Те, що відбувається за лаш­
тунками так званого «водно­
го фронту», важко описати.

А що робить Міжнаціо­
нальна спілка портових ро­
бітників, як вона захищає 
інтереси докерів?

«Ганебна історія участі 
підприємців у розкладі 
Міжнаціональної спілки 
портових робітників триває 
вже 25 років, — писав ко­
респондент газети «Нью- 
Йорк тайме» А. Раскін. — 
Це привело до перетворення 
колишньої профспілкової 
організації на зборище 
банд, таких могутніх, що не 
тільки власники пароплав­
ства і вантажники, а й стра­
хові компанії та поліція 
змушені були визнати владу 
цих банд. Профспілка пор­
тових робітників — це чудо­
висько, створене самими 
підприємцями. Протягом 
багатьох років вони руйну­
вали профспілку, постачаю- 
чи її президентові Джозефу 
Райану автомобілі та доро­
гий одяг, аж до нічних пі- 

•жам; вони оплачували зло­
чинців, що їх набирав Рай­
ан із тюрми Сінг-Сінг для 
підкорення собі рядових 
членів профспілки».

Саме до Райана вдалися 
по допомогу компанії За­
хідного узбережжя, коли 
докери цих портів створили 
свою профспілку на чолі з 
Гаррі Бріджесом. Райан не­
гайно прилетів на Захід, 
щоб потай від вантажників 
підписати з підприємцями 
колективний договір. Але 
він спізнився. Вантажники 
встигли вийти з його проф­
спілки, створили свою і за 
короткий час добилися знач­
них успіхів.

Союз між підприємцями, 
продажними профспілкови­
ми лідерами й організова­
ними злочинцями не раз 
ставав предметом сенсацій­

них викриттів у державних 
комісіях для боротьби із 
злочинністю та в пресі. На 
одному із засідань держав­
ної комісії президент вели­
кої вантажовідправної фір­
ми Джеймс Кеннеді при­
знався, що заплатив близь­
ко ЗО тисяч доларів Райану, 
молодшим профбосам і 
гангстерам.

Можна навести сотні та­
ких прикладів. Але, незва­
жаючи на терор організова­
них злочинців, на зусилля 
реформістської профспілко­
вої бюрократії, страйкова 
боротьба з кожним днем 
шириться і міцніє.

Грабують
грабіжників...

У Вашінгтоні було за­
арештовано відомого злом­
щика кас. На допиті по­
цікавилися, чому він грабу­
вав каси тільки вдень. Зло­
чинець цілком серйозно від­
повів: «Уночі я не насмі­
лююся виходити на вулицю, 
адже там грабують». Тепер 
становище погіршало. Гра­
бувати почали серед білого 
дня і не десь у тихому за­
вулку, а в Капітолії, дер­
жавному департаменті, Пен­
тагоні, міністерстві праці та 
в багатьох інших урядових 
установах.

Вашінгтон у паніці. Жур­
нал «Юнайтед Стейтс ньюс 
енд Уорлд ріпорт» б’є на 
сполох: хвиля злочинності 
захлеснула найбільш чинов­
ницьке місто країни — фе­
деральну столицю.

...Біля стіни Капітолію, 
на паперті церкви, в якій 
молиться сам президент, 
убили людину. Почувши 
шум, священик вийшов із 
церкви і побачив, що гра­
біжники вивертають кише­
ні у вбитого, який лежить 
на плитах. Не встиг свяще­
ник і слова мдвити, як ді­
став кулю в живіт.

...Власники к о т е д ж і в  
об’єднуються на пайових за­
садах для охорони своїх жи­
тел. Надвечір жителі столи­
ці поспішають якнайшвидше 
сховатись у своїх, квартирах 
і забарикадуватися всіма 
можливими засобами.

Американський щотижне­
вик «Перейд» якось опублі­
кував статтю під сенсацій­
ним заголовком «Конгрес- 
мени-шахраї». Конгресмен, 
що не схотів себе назвати, 
одверто розповів авторові 
статті Джеку Андерсону, як 
дехто з його колег грабує 
державні фонди.

Важко описати переполох, 
викликаний цією статтею у 
стінах Капітолію. Комісія 
палати представників в ад­
міністративних питаннях 
провела спеціальне розслі­
дування. Виявилося, що ме­
тою комісії було не розгля­
нути справу по суті, а вста­
новити прізвище конгресме­
на, який анонімно викрив 
своїх колег, чим «зневажив 
честь» хазяїв Капітолію.

Та це не збентежило дос­
кіпливого журналіста. У 
1967 році він випустив 
книжку «Викритий Вашінг­
тон», де кілька розділів при­
свячено конгресові. «Ні для 
кого не секрет, — пише 
він, — що корпорації пла­
тять верховодам з Капіто- 
лійського пагорба за допо­
могу пачками акцій, участю 
в управлінні справами кор­
порацій та узаконеними го­
норарами. Аж надто багато 
конгресменів є директорами 
банків, керівниками підпри­
ємств. Інші володіють фір­
мами, котрі мають чималу 
користь від тих законів у 
справах сільського госпо­
дарства, що їх приймає кон­
грес. Багато сенаторів і 
членів палати представників 
торгують на біржі, скупо­
вуючи і продаючи акції тих 
корпорацій, що співробітни­
чають з урядом».

Андерсон іде на великий 
риск, але, вважаючи, що 
«шкурка варта вичинки», 
називає імена сенаторів.



Так стало широко відомо, 
що сенатор Томас Додд роз­
трачував гроші, призначені 
на «службові потреби», 
брав як «подарунки» гроші 
від декого з підприємців, 
роблячи їм «певні послуги».

І хоч під тиском громад­
ської думки конгрес у 1967 
році змушений був офіційно 
висловити догану Додду, 
проте грім і блискавка впа­
ли на голови обвинувачів 
сенатора — Джека Андер­
сона і Дрю Пірсона. Вико­
навцем було Федеральне 
бюро розслідувань. Ось що 
розповідає сам Джек Ан­
дерсон: «Відомство Дж. Ед- 
гара Гувера пустило по 
наших слідах цілу зграю 
шпигів ФБР, які старалися 
«взяти на замітку» всі дже­
рела нашої інформації. Ще 
делікатніші відомості вишу­
кував приватний детектив, 
який набив собі руку на 
скандальних чутках будуар­
ного характеру. Наших ін­
форматорів допитували без 
кіцця-краю. Розслідували 
їхнє особисте життя. Один 
за одним всі вони втратили 
роботу...»

«Уряди приходять і відхо­
дять, корупція в державно­
му апараті залишається». 
Цей гіркий жарт придумали 
самі американці. И історія 
американського політичного 
життя підтверджує його 
справедливість.

В уряді Ейзенхауера, на­
приклад, пост міністра фі­
нансів займав Джордж 
Гемфрі. Він був головою 
трьох найбільших корпора­
цій, а також директором ін­
ших тридцяти чотирьох кор* 
порацій і промислових фірм. 
За чотири дні до призначен­
ня на пост міністра він від 
імені «М. А. Ханна компа­
ній уклав контракт з урядом 
про поставки нікелевої руди 
для поповнення стратегічт 
них запасів країни. А через 
кілька днів міністр Гемфрі 
щедро платив за руду бізне­
сменові Гемфрі.

Потім міністр Гемфрі пе­
редавав цю руду в «Ханна

смелтінг компані» знов тому 
самому бізнесменові Гемфрі, 
який виплавляв нікель і 
знову продавав урядові. 
Міністр фінансів Гемфрі не 
шкодував державних гро­
шей і «більш ніж щедро» 
розплачувався за нікель. 
Близько 20 мільйонів дола­
рів заробив на цих махіна­
ціях заповзятливий міністр- 
бізнесмен. Нарешті ця сум­
нівна діяльність набула 
такого скандального харак­
теру, що його викликали в 
сенатську комісію у справах 
збройних сил США.

Члени комісії були дуже 
чемні з Гемфрі.- Але один 
«нетактовний» сенатор все- 
таки спитав: «Як ви можете 
так перекручувати цифри?».

Міністр п о б л а ж л и в о  
всміхнувся і відповів: «Я 
вам кажу, як треба робити 
бізнес, а ви говорите про те, 
як вести бухгалтерські кни­
ги».

Оглядач газети «Нью- 
Йорк тайме» Рестон пояс­
нював «дивну несміливість» 
членів сенатської комісії 
тим, що в багатьох сенато­
рів теж «пір’ячко на пиці». 
«Може,.— писав Рестон, — 
сенатори схочуть скинути 
оком на джерело своїх 
власних доходів, почавши, 
скажімо з сенатора Роберта 
Керра із Оклахоми, на тлі 
прибутків якого від нафти 
й урану бідолашний Гемфрі 
виглядає просто злидарем?» 
Рестон не перебільшував. 
Керр протяг через конгрес 
вигідний йому особисто за­
кон, за яким федеральні 
власті втратили право конт­
ролювати виробництво при­
родного газу в країні.

«Непідкупних людей не­
має», — ось девіз, успадко­
ваний організованими злот 
чинцями. Долари — універ­
сальна відмичка, що відчи­
няє двері в будь-які, навіть 
найвищі установи Сполуче­
них Штатів. Вона дуже доб­
ре придалася і в період роз­
слідування, що його прова­
дила Комісія Кефовера. Ко­
ли її створили, всеамерикан-

ський. злочинницький синди­
кат негайно повідомив про 
утворення спеціального фон­
ду в сто мільйонів доларів, 
призначеного для виборчих 
кампаній, починаючи з пре­
зидента США і кінчаючи 
муніципальними радниками 
окремих штатів.

Опинившись між молотом 
і ковадлом, тобто між збу­
реною громадською думкою 
і стомільйонним фондом 
злочинців, комісія обрала 
шлях складного лавіруван­
ня. В її доповіді називалося 
десятки імен, розповідалося 
про незліченні способи гра­
бування американського на­
роду. Але основного удару 
було завдано не ватажкам 
організованої злочинності, а 
дрібноті.

Комісія Кефовера в своє­
му звіті дійшла мало втіш­
ного висновку, що «органі­
зована злочинність не може 
бути цілком ліквідована». 
Які ж рекомендації подали 
респектабельні члени комі­
сії?

Деякі з них могли б стати 
цінним внеском у справу 
боротьби із злочинністю. 
Але вони були явно нездійс­
ненні. Інші ж пропозиції 
вражають своєю безприн­
ципністю.

«Конче потрібно, — ска­
зано, зокрема, у висновку 
комісії,.— щоб федеральний 
уряд видав нові закони і 
змінив нинішню адміністра­
тивну процедуру та чинні 
правила, аби примусити 
гангстерів, рекетирів, влас­
ників гральних кубел та ін­
ших осіб, які провадять не­
законну діяльність, віддава­
ти федеральному урядові у 
формі прибуткового податку 
якнайбільшу частину своїх 
ЗЛОЧИННИЦЬКИХ доходів».

У тому самому звіті члени 
комісії з завидною скрупу­
льозністю уточнюють свої 
вимоги до гангстерів. Вони 
спеціально вказують на не­
обхідність змінити чинні за­
кони у такий спосіб, щоб 
хазяї гральних кубел, домів 
розпусти та інші злочинці
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тримали в належному по­
рядку бухгалтерські книги, 
провадили запис доходів і 
витрат тощо.

Хоч як це дивно, але офі­
ційний державний орган, по­
кликаний виявити причини 
катастрофічного зростання 
злочинності і рекомендувати 
заходи боротьби з нею, пе­
ред усім світом визнає, що 
всяка боротьба приречена 
на невдачу, і рекомендує 
лише оподаткувати злочин­
ність.

У такому ж дусі діяв і 
інший розслідувач — сена­
тор Макклеллан. Цей 
«стовп сенату», як пише 
Джек Андерсон, виступив 
проти надання привілеїв 
групі банків, які могли б 
стати конкурентами Першо­
го національного банку в 
Літл-Року та Банку Захід­
ного Мемфісу в Арканзасі. 
З цими банками Макклел­
лан зв’язаний тісними діло­
вими відносинами.

Отож, де кінчається май­
же узаконена корупція і по­
чинається організована зло­
чинність, яка нібито перебу­
ває поза законом? Відомо, 
що загальна сума щорічного 
доходу злочинного світу в 
США досягла астрономічної 
цифри — 40 мільярдів дола­
рів. Частина цієї суми іде 
державі в формі податку, і 
уряд, як ми бачимо, не має 
наміру відмовлятись від та̂  
кого багатого, хоч і брудно­
го, джерела доходів. Гроші 
не пахнуть.

Будь-які виступи, що ви­
світлюють справжні причи­
ни безкарності організова­
них злочинців і корупції в 
органах влади, не дають 
жодних наслідків.

Яка вже ' тут боротьба, 
коли злочинницькі синдика­
ти великою мірою підкорили 
собі судово-адміністратив­
ний апарат і поліцію ряду 
штатів?

У рік з’їзду злочинців в 
Аппалачіні станція підслу­
хування записала на магніт­
ну плівку таку міжміську

телефонну розмову Чікаго— 
Буффало:

Чікаго: Хелло, Стів. Шіст­
десят три найкращих наших 
хлопці затримані поліцією.

Буффало: Мушу визнати, 
що ти мав рацію, Сем. У 
твоєму районі такого б не 
сталося.

Чікаго: Авжеж. Моя тери­
торія — найбезпечніша в 
світі для таких зустрічей. 
Хлопці могли б розселитися 
в різних мотелях. Ми дали б 
вам машини з різних гара­
жів і провели зустріч в од­
ному з моїх великих ресто­
ранів. Поліцаї нас тут не 
турбують. Вони в нас у 
кишені. Наша територія не­
приступна для сторонніх, як 
броньований сейф у банку.

Ця багатозначна розмова 
відбулася між ватажком чі- 
кагської банди Семом Джі- 
анканою і босом злочинців у 
Буффало Стівом Магадді- 
но, одним з ініціаторів не­
вдалої наради в Аппалачіні. 
Хвастовиті слова Джіанкани 
дають точну характеристику 
того становища, в якому 
давно вже перебувають чі- 
кагські власті.

«Незважаючи на оновлен­
ня складу поліцейських сил 
Чікаго і на посилення бо­
ротьби із злочинністю, ми 
не добилися істотного успі­
ху, — бідкається начальник 
поліції О. Вільсон у статті, 
вміщеній в журналі «Гар­
пере мегезін». — Наші руки 
доходять тільки до дрібно­
ти. Ми заарештовуємо ву­
личних букмекерів, повій, 
що чіпляються до перехо­
жих, наркоманів, але до 
більш-менш значних верхо­
водів злочинного світу по­
ліції добратись не щастить, 
хоч ми знаємо їх усіх, знає­
мо, чим вони' займаються і 
де живуть».

Вільсон скаржиться на те, 
що нерідко судді беруть під 
захист гангстерів і «клієн­
тів» гральних домів.

Ще від часів Аль-Капоне 
гут заведено «золоте прави­
ло»: щедро ділитися дохода­
ми з поліцією та іншими

представниками місцевої 
влади. З свого боку, вищі 
поліцейські чини і представ­
ники адміністрації «по змо­
зі» допомагають гангстерам. 
Нерідко між ними існують 
і родинні зв’язки. Так, на­
чальник поліцейської діль­
ниці в Стоун-Парку 'Ендрю 
Сіньорелла — двоюрідний 
брат одного з босів синди­
кату — Рокко Прано, який 
оперує в районі чікагського 
аеропорту.

Племінник Джіанкани, на 
ймення де Тольв, — сенатор 
штату, а зять боса, Антон 
Тіскі — адміністративний 
помічник конгресмена від 
штату Іллінойс. Родинні й 
ділові зв’язки — одна з при­
чин дивовижної безкарності 
гангстерів.

Іноді законодавчі збори 
штату Іллінойс пробують 
ужити якихось заходів про­
ти злочинців, але на захист 
синдикату стає так званий 
«Вест-Сайд блок», всевлад­
на група сенаторів штату, в 
якій орудує де Тольв та чи­
мало інших покровителів 
організованої f злочинності. 
Протягом багатьох років ця 
група зриває прийняття всіх 
законів, спрямованих проти 
злочинців.

Та, може, штат Іллінойс і 
місто Чікаго є якоюсь ано­
малією на американському 
грунті? Зовсім ні. Візьмімо 
інший штат — Джорджію.

Мер міста Уорнер-Робінс 
Кемп А. Гаррісон був не­
чистий на руку. «Надійні 
ділові зв’язки» з властями 
штату створили йому такий 
тривкий «імунітет», що він 
поступово втратив «чуття 
міри» і аж надто розпере­
зався. Федеральна влада 
вирішила припинити його 
«діяльність». Але це була не 
проста річ — заарештувати 
Гаррісона в його  ̂ рідному 
місті і штаті. Довелося чека­
ти, поки він куди-небудь 
виїде із Джорджи*.

І от Гаррісон вирушає у 
справах до Флоріди, тут 
його наздоганяють феде­
ральні власті, заарештову-
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ють і віддають до суду. Суд 
визнає його винним у шах­
райстві, засуджує до ув’яз­
нення на один рік і відсилає 
у флорідську тюрму відбу­
вати покарання. Коли в 
окрузі Х’юстон, де розташо­
ване місто Уорнер-Робінс, 
вирішили замінити мера, що 
прокрався, на захист його 
став окружний суд, за рі­
шенням якого Гаррісон був 
залишений на своєму посту. 
Виникла преоригінальна си­
туація: мер керував своїм 
містом... із тюрми. Його 
камеру було переобладнано 
на кабінет, і Гаррісон за до­
помогою телефону та радіо 
і далі «стояв на сторожі за­
конності й демократії» в 
Уорнер-Робінсі. Через кіль­
ка місяців строк повнова­
жень Гаррісона скінчився, 
але це його не збентежило. 
Він із тюрми телефоном 
знову висунув свою канди­
датуру на той самий пост 
і... переміг.

Неможливе в іншій краї­
ні — у Сполучених Штатах 
перестає дивувати. Убивця, 
бандит, торговець наркоти­
ками Дженовезе, що керує 
із тюрми злочинним підпіл­
лям, шахрай Гаррісон, що 
керує з тюрми містом, —

це факти сьогоднішньої аме­
риканської дійсності.

Недавно в газети потра­
пило повідомлення про жит­
тя злочинців в одній із 
тюрем штату Нью-Джерсі. 
Тут «клієнт», якщо в нього 
є гроші, може вибрати на 
своє бажання камеру з те­
левізором, баром і радіо­
приймачем. Тюремне на­
чальство замовляє для них 
обіди й спиртні напої в най­
кращих ресторанах міста. 
Вечірні години дозвілля 
в’язні можуть провести за 
грою в рулетку, або в ком­
панії легкодоступних дівчат, 
привезених послужливою 
адміністрацією. «Клієнтам», 
які хочуть розважатись інак­
ше, адміністрація дає дозвіл 
на нічну прогулянку і виді­
ляє машину. Не без гордо­
щів тюремне начальство 
заявило, що досі не було 
випадку, коли б хто-небудь 
не вернувся з такої екскур­
сії назад.

«А чого ж тут дивувати­
ся? — заявив один із засу­
джених гангстерів. — У 
тюрмі нам ще привільніше, 
ніж на волі».

Заступник поліцейського 
комісара Нью-Йорка, якийсь 
Уолтер Арм, багато ооків

був поліцейським репорте­
ром і вважається одним з 
найкращих знавців злочин­
ності в місті. Він твердить, 
що після закінчення війни 
дуже зросла стихійна зло­
чинність. Дедалі частіше 
злочини чинять люди, що не 
є професіональними гангсте­
рами.

Які ж причини зростання 
злочинності? «Ми не психо­
логи, — відповідає Арм. — 
Але для нас злочин — це ви­
бух насильства у людини, ви­
битої з колії рядом факто­
рів. Це банкрутство суспіль­
ства. Ми переживаємо зане­
пад моралі і посилення не­
поваги до закону та влади. 
Це національна проблема, і 
не тільки проблема злочин­
ності».

Арм ані слова не говорить 
про «організовану злочин­
ність», на яку припадає 
більшість правопорушень. 
Він намагається створити 
враження, ніби зростання 
злочинності — це стихійний 
процес, проти якого суд і 
поліція безсилі.

А тим часом Арм мусив би 
знати, що саме організована 
злочинність є однією з 
основних причин катастро­
фічного зростання злочин­
ності стихійної.

Розслідування, проведене 
однією з сенатських комісій, 
викрило разючі факти. Ви­
явилося, що особи, які ба­
жають придбати для влас­
ного користування карабін 
чи базуку, вдаються звичай­
но до послуг пошти. У 1963 
році за поштовими замов­
леннями було продано один 
мільйон одиниць вогнепаль­
ної зброї. Поліція встанови­
ла, що того ж року саме 
цією зброєю було вбито 
2500 чоловік, а починаючи з 
жовтня 1966 і по листопад 
1967 року з застосуванням 
вогнепальної зброї було 
вчинено 6500 убивств, 43 500 
нападів і 50 000 пограбу­
вань.

Що ж до «мінітменів», 
куклукскланівців, банд «Ко­
за ностра» та інших злочин­Продається... військове спорядження! Реклама пропонує пістолети, гвинтів­

ки, гранати. Покупцеві досить вислати гроші, і він одержить усе поштою.
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них організацій, то вони за­
куповують зброю цілими 
партіями. Тут і кулемети, і 
міномети, і протитанкові 
рушниці тощо.

За останній час сенат 
неодноразово обговорював 
заходи, що поставили б у 
якісь рамки скандальний 
бізнес. Та чи не обмежиться 
все лише добрими наміра­
ми? Багато американських 
газет висловлюють сумніви 
з цього приводу. Річ у тому, 
що торгівля зброєю вигідна 
не тільки спекулянтам, а й 
Пентагону, котрий, як пока­
зало розслідування, раз. у 
раз викидає на ринок заста­
рілі зразки зброї по зниже­
них цінах.

Якийсь Франк Грейвз пі­
шов на парі з двома амери­
канськими журналістами, 
що, незважаючи на розмо­
ви з приводу масового без­
контрольного продажу вог­
непальної зброї, зможе ціл­
ком вільно замовити шести­
зарядний пістолет. Він пос­
лав чек на суму 13 доларів 
95 центів фірмі, яка торгує 
зброєю в Чікаго, зазначив­
ши при цьому тільки своє 
прізвище й домашню адре­
су. Посилка з пістолетом не­
забаром прибула. Грейвз 
виграв парі і сказав при

На цьому плакат!, виданому в 
США, написано: «Ховайте зброю  
від дітейі» Символічний плакат, 
символічна проблема.

цьому: «Фірму абсолютно
не цікавить, чи я не профе­
сіональний убивця, їй бай­
дуже, які в мене наміри і 
скільки мені років: п’ять чи 
сто п’ять!»

Виступаючи на сенатській 
комісії в 1963 році, Роберт 
Кеннеді, який був тоді гене­
ральним прокурором, зая­
вив: «Панове сенатори, нам 
конче потрібні нові закони, 
які дадуть змогу покінчити 
із злочинним світом, з ко­
рупцією в органах право­
суддя, в поліції. Ми повин­
ні зробити так, щоб жодний

злочин не лишився непока­
раним!»

Генеральний прокурор 
США і гадки не мав тоді, 
що через кілька місяців 
убивці насміляться зняти 
руку на «першого громадя­
нина Сполучених, Штатів 
Америки», його брата, пре­
зидента Джона Кеннеді. Він 
і гадки не мав, що сам ста­
не жертвою чергового стра­
хітливого злочину.

Організована злочинність 
— невід’ємна частина меха­
нізму американської держа­
ви. Вона, по суті, виконує 
ті самі функції, які покла­
даються на державно-полі­
цейський апарат. Вона вір­
но служить монополістично­
му капіталові, допомагаючи 
йому грабувати трудящих і 
придушувати за допомогою 
терору їх боротьбу за свої 
права.

Ультра з клану мільярде­
рів, організовані злочинці, 
берчисти, мінітмени, ку­
клукскланівці, маккартис- 
ти — ловці відьом, карателі 
у В’єтнамі й Камбоджі—всі 
вони об’єднані однією ідео­
логією — ідеологією насиль­
ства.

Контракт на вбивство їм 
видає американський імпе­
ріалізм.
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ГРІЗНІ СТРАЖІ
МУЗЕЙНИЙ

ЛОКОМОТИВ

, Музей «Шпреєвальд» у Люббе- 
нау (НДР), що був відомий досі 
переважно як етнографічне зіб­
рання на відкритому повітрі, по­
повнився ще одним цікавим експо­
натом. Тепер у центрі парку на 
колишній станції, що нині не 
функціонує, стоїть один з найста­
ріших узкоко/іійних локомотивів 
країни, збудований ще у 1897 році. 
До нього причеплено кілька паса­
жирських і товарних вагонів (в 
той час поїзди були комбіновані), 
інтер'єри яких відтворені в своєму 
первісному вигляді.

Кілька сот курсантів офіцерської школи польської міліції в Ольштині 
(Північна Польща) отримали нещодавно дипломи. Серед випускників- 
офіцерів, які після урочистого маршу вулицями міста склали присягу, —  
сорок дві жінки.

БРАТИ ФАРАОНИ
За допомогою спеціальних високочутливих апаратів для вивчення крові 

стало можливим визначити групу крові у... муміц, для цього лише потрібно 
кілька міліграмів висихлої тканини шкіри чи її пороху. Над виготовленням 
цих приладів тривалий час спільно працювали англійські й єгипетські вчені.

Вони встановили, що фараони Тутанхамон і Сменкхре мали групу А  - 2  
і що їхня кров містила сиворотковий антиген М. N. Виходячи з цього, вчені 
висувають припущення, що ці два фараони були братами.

БУДИНОК-ЛІЛІПУТ
Цей вузенький двоповерховий 

будиночок, що стоїть на паризькій 
вулиці Ді Шато д'О, номер 39, є 
найменшим у французькій столи­
ці. Він має лише дві кімнатки, в 
одній з яких (на першому повер­
сі) годинникар влаштував свою 
майстерню.
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«поляки
ПРО

ЛЕНІНА»

Д о 100-річчя з дня народ­
ження В. І. Л еніна Інститут 
іс т о р ії п а р тії при Ц ентрально­
му К ом ітеті П ол ьськ о ї о б ’ єдн а­
н ої р об ітн и ч о ї п артії п ід готу ­
вав, а варш авське видавництво 
«К сьон ж к а  і в єд за »  випустило 
д оси ть  великий —  обсягом
бл изько 4 5  друкованих ар к у ­
ш ів —  збірник спогадів  поляків 
про В олодим ира Ілліча.

Готую чи  цю  книгу, колекти­
вові упорядників  у  складі Л ео ­
парда Д убац ького , Збігнєва 
Іваичука і Яна С обчака (остан ­
ній зд ійсню вав і загальну р е ­
дакцію ) д овел ося  провести  
справді кол осал ьн у  р оботу . Так, 
ш укаю чи потрібн і матеріали, 
вони переглянули, крім  вида 
них у  С Р С Р  збірників , незлічен 
ну к іл ьк ість  ном ерів  газет і 
ж урналів , щ о виходили й ви хо­
дять у  наш ій кра їн і та в П оль­
щ і і в яких д р укувал и ся  св ід ­
чення сучасн и ків  про великого 
вож дя. Н адзвичайно тр у д ом іст ­
кими були  пош уки в архівах: 
адж е в сам ом у тільки  К абінеті 
Л еніна Ін сти туту  м арксизм у-ле- 
н ін ізм у при Ц К  К П Р С  зібран і 
спогади близько 14 тисяч о с іб ! 
М айж е 5 0 0  спогадів  поляків 
про В ол одим ира Ілліча зб ер і­
гається  в Ін ституті іс т о р ії пар­
т ії при Ц К  П О РП  у Варш аві.
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Один з упорядників  тривалий 
час працю вав в архівах  та б іб ­
л іотеках  К иєва.

В резул ьта ті к оп ітк о ї напру­
ж ен ої роботи  упорядники д ібр а ­
ли і вклю чили до збірника 7 5  
спогадів, з яких 3 2  взагал і не 
п убл ікувалися  раніш е. Д о речі, 
в ісім  з них спеціально написа­
ли на прохання упорядників  
нині ж иві поляки, які св о го  ча­
су  зустр ічал и ся  з Іллічем.

Х р он ол огічн і рамки збірника 
охоп л ю ю ть тридцятирічний пе­
ріод , починаю чи з 1 8 9 7  р ., коли 
польські револ ю ц іон ери  зу стр і­
лися з Іллічем на си б ір ськом у  
засланні, і к інчаю чи останнім и 
м ісяцям и й тиж нями й ого ж ит­
тя. П роте найбільш  докладно 
описано зв ’язки В. І. Л еніна з 
польським и трудящ им и в 
1 9 1 2 — 1 9 1 4  р р ., коли він ж ив 
у З ахідній  Галичині, і в 1 9 1 7 —  
1 9 1 8  рр ., тоб то  під час Ж о в т ­
н евої р ев ол ю ц ії, активну участь  
у  якій  взяли ти сяч і й тисяч і 
п ол ьських інтернаціоналістів , 
щ о перебували  тод і в нашій 
країні.

М атеріали  згруп ован і за  х р о ­
нологічним принципом у  чоти ­
р ьох  великих розд іл ах , присвя­
чених основним  етапам зв ’язків  
Л еніна з П ольщ ею  і поляками. 
Ці розд іл и  озаглавлені: «Н а  за­

сланні, в П етер бу р зі і в ем ігра­
ц ії» ,  « У  К ракові та на Підгал- 
л і» , «В ій н а  і революція^ в Р о ­
с і ї »  та «Г о л о в а  Р ади  Н ародних 
К ом іса р ів » .

Спогадам п ер ед ую ть  к оротк і 
біограф ічн і довідки  про авто­
рів. С еред  них —  діяч і р об ітн и ­
чого і револ ю ц ій н ого  р у х у , учи ­
телі й л ікарі, письменники, х у ­
дожники, робітники  і селяни.

З бірник також  м істи ть  ком ен­
тарі й кілька покаж чиків  (імен­
ний, хронологічни й , геогр аф іч ­
них назв, гром адсько-п ол іти ч­
них орган ізац ій  і держ авних 
устан ов, газет і ж урналів), які 
значно п ол егш ую ть читачеві 
користування ним.

У  книзі вм іщ ен о понад 160 
знім ків і ф оток оп ій  р ізн их  д о ­
кум ентів. Б іл ьш ість  їх  незнайо­
ма ш ироким  читацьким  колам .

М атеріали  п рисвячен і п ере­
важ но, так би м овити, поль­
ським «сю ж е т а м » , тобто  вони 
р озп овідаю ть про значний інте­
рес В олодим ира Ілліча д о  іс т о ­
р ії П ольщ і та п ол ьськ о ї кул ь­
тури, й ого п остій н у  д оп ом огу  
польським  м арксистам , зу стр іч і 
з польським и трудящ им и, його 
дум ки з п ри воду  того , якою  має 
бути  пол ьська держ ава, коли 
владу в ній в ізьм уть  робітники 
й селяни.

Значна частина спогадів  р о з ­
криває риси  Л еніна як лю ди­
ни —  ііого виняткову ск р ом ­
ність, п р остоту , гум анність, п ік ­
лування про інш их і водн очас 
прин ц иповість , неприм иренність 
до вор огів , р іш уч ість . С ам е про 
це йдеться , наприклад, у  за­
писках видатного партійного і 
держ авн ого діяча Р а д я н ськ ого  
С ою зу  Ю зеф а У нш ліхта. Д о 
речі, вони явл яю ть с о б о ю  цін­
н ість щ е й том у , щ о в них на­
ведено ш ість  д о с і неопубл ікова- 
них ленінських докум ентів .

Ч имало м ем уар ів  належ ить пе­
ру  тв ор ч о ї інтел ігенц ії. З окр е­
ма ми м аєм о на ува зі письм ен­
ницю Гелену Б об ін ськ у  (вона 
залишила дуж е цінний нарис 
про виступ  Ілліча в серпні 
19 18  р. перед  бійцям и і коман­
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дирами В а р ш а вського  р ев ол ю ­
ц ійного ч ер вон ого  полку; на 
ж аль, у  збірник ввійш ли не ці, 
а інші спогади); худож ника 
Е угеніуш а Е йбіш а, к ін ооп ер ато­
ра Яна С карбека-М ал ьчевсько- 
го, який на к іл ькох  десятках 
м етрів  плівки увічнив дорогий  
обр а з  вож дя; М арію  К аспрови- 
чову  —  друж ину поета і свого  
часу  рек тора  Л ьв ів ськ ого  у н і­
верси тету  Яна К аспровича, пле­
мінницю в ід ом ого  р ос ій ськ ого  
письменника І. О. Буніна.

У зб ір н и ку  є  також  м атеріа­
ли, так чи інакш е п ов ’язані з 
У кр а їн ою . З ц ього погляду най­
більш ий ін тер ес явл яю ть сп ога ­
ди од н ого  з н айстаріш их пол ь­
ських р евол ю ц іон ер ів  Ф елікса 
Нона, який в п ер іод  гром адян­
сь к о ї війни ж йв і працю вав на 
У кра їн і, а в 19 21  р. протягом  
д ев ’яти м ісяц ів  був  Перш им 
секретарем  Ц К К П (б)У . . При 
їхавш и згодом  до М оскви , вів 
мав довгу  р озм ову  з В ол одим и­
ром  Іллічем , який докл адно ц і­
кавився  політичним та екон о 
мічним стан ови щ ем  на У країн і 
А  вж е після розм ови  Л енін  за ­
тримав Нона щ е на хвилинку: 
«Ф е л ік се  Я ковичу , не забувай ­
те, щ о М ануїльськи й  — хворий 
сл ід  берегти  й о г о » .

Д ослідника м и н ул ого наш ої 
країни , безу м овн о , зацікавлять 
спеціально написані для даного

З ДУМОЮ  
ПРО ДЕНЬ
сьомий

П ідступний напад Ізр а їл ьсь ­
ких агр есор ів  у червні 19 67  р о ­
ку на ар абськ і країни , окупація 
ними ар абськи х  зем ел ь, постій  
на н ап руж ен ість  на Б лизьком у 
й С ер ед н ьом у  С ход і —  все це 
привело до появи  в св іт і вели

збірника спогади діяча К ом уні­
сти чн ої п артії П ольщ і Анни 
К вя тков ськ о ї, а також  невідом і 
в нас нотатки проф есора  бота ­
ніки К онстанти  С тец ьк ого  і ху  
дожника Яна С котницького.

У  спогадах ф ін ан сового  пра­
цівника Ю зеф а П одсядла. який 
багато рок ів  прож ив на Укра 
їн і, оп и сується , як селяни укра­
їн сь к ого  села М иколаївки  по­
бл и зу  залізничного вузла П ’яти- 
хатки на Д ніпропетровщ ині зу ­
стріли скор ботн у  зв істк у  про 
см ерть  Ілліча.

На закінчення дозвол и м о соб і 
висловити деякі зауваж ення. 
Х оча упорядники доклали бага­
то  зусил ь до того , щ об  зверну 
ти увагу  читача на окрем і су м ­
нівні твердж ення, котрі зустр і 
чаю ться  в деяких спогадах, 
однак у збірнику подекуди  ще 
є ф акти, до  яких сл ід  бу л о  б 
подати прим ітки й ком ентарі, а 
інколи трапляю ться  і помилки 
Зокрем а польська бригада ле 
гіонерів перейш ла в лю том у 
19 18  р. австр ій сько-р осій ськи й  
ф ронт на Б укови н і під с. Ра- 
ранча. а не Р оки тн е (стор  
3 9 9 ).

П роте все  це — дрібниці. В 
ц ілом у ж сл ід  сказати , щ о 
пол ьськ і історики  підготували 
дуж е зм істовний  і цікавий зб ір  
ник спогадів  про В. І. Леніна 

П. КАЛЕНИЧЕНКО
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к ої к ількості л ітературних гэ 
публіцистичних твор ів , щ о так 
чи інакш е ви св ітл ю ю ть  події, 
даю ть політичні оцінки си ту  а 
ц ії, робл ять прогнози , знайом 
лять із ж иттям  народів  цього 
району. П ропагандистська мз

шина м он оп ол істів - З аходу, щ о 
доп ом агаю ть с іон істськ и м  агре­
сорам , які є  їхн ім  знаряддям  
для придуш ення національно- 
визвол ьн ого р у х у  ар абськи х  на­
род ів , роби ть  у се  для того, 
щ об  приховати  правду про з о в ­
ніш ню  та внутріш ню  пол ітику 
Ізр а їл ю  і спаплю ж ити арабські 
держ ави, зам овчати  трагічну 
дол ю  ар абськ ого  н ар оду  П але­
стини. У сам ом у  Ізра їл і на 
чільне м ісц е  вийш ла м іл ітари ­
стськ а , ш овін істична за св о їм  
духом  друкована п родукц ія , яка 
п ід тр и м ує ек сп а н сіон істськ у  по­
л ітику ізр а їл ь сь к о ї вояччини, 
проп агує с іон істськ і ід е ї р а со­
вої ви щ ості, к ул ьти вує нена­
висть д о  арабів . « Я к  бібл ійний 
бог  Я гве, щ о  ш ість  днів прац ю ­
вав над створенням  св іту , а на 
сьом и й  день спочив, так і Із 
раїль за ш ість  днів червневої 
війни зд обув  п ерем огу , і тепер 
ізр а їл ьськ ом у  н ар одов і нема ч о ­
го ж у р и ти ся »  —  це одна з най 
популярніш их тез, щ о  ї ї  взяла 
на озбр оєн н я  с іон істськ а  пропа 
ганда п ісля війни 19 6 7  року. 
Такі й подібн і бр авур н і мотиви 
звучали у виступах ізр а їл ьсь  
ких політичних д іяч ів , у  газе 
тах, ж урналах, книжках.

І о сь  перед нами книга, щ о 
геж  вийшла в Ізра їл і, у м істі 
Хайфі. Н азивається  вона « Ш іс т ь  
оповідей  ш ести днів та інші 
опов ідан н я ». ї ї  автор  —  Еміль 
Х а б іб і —  відом ий діяч к ом ун і­
сти чн ого  р у ху , член П ол ітбю р о 
К ом п артії Ізра їл ю . Він веде ак­
тивну гром адсько-п ол іти чн у  р о  
боту , є членом ізр а їл ьськ ого  
парламенту, де захи щ ає права 
трудящ их — єв р е їв  і арабів, 
в ід стою є  справу м иру і д р у ж ­
би м іж  народами. Н ародився  
Е м іль Х а б іб і 1921  р. у  м. Х а й ­
фі в б ідн ій  родині і зам ол оду  
став у  лави бор ц ів  за кращ е 
м айбутнє тр удя щ ого  л ю ду . З а­
раз ж иве -в м. Н азареті. Р ідкі 
вільні години в перервах між  
н ап руж еною  р о б о т о ю  пол іти ч­
ного діяча і партійного ж урна 
ліста він в іддає худож н ій  твор ­
чості. В м іщ ені у цій зб ір ц і т в о ­
ри д р укувал и ся  в ком ун істи чн ій  
пресі Ізра їл ю , щ о  видається  
ар абською  м ов ою , зокрем а цикл 
« Ш іс т ь  оповідей  ш ести дн ів»
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бу в  опубл ікований  в ж урналі 
«А л ь -Д ж а д ід »  під псевдон ім ом  
А бу -С ал ем  у  1 9 6 8  р. Н аступ ­
ного р ок у  ці оп ов ід і вийшли 
о к р ем ою  книж кою  в К а їр і 1 
ш видко зд обул и  популярність: 
їх  передавали по р адіо , про них 
писали в п р есі. І о т  у  1 9 7 0  р о ­
ці, подолавш и в сі цен зурн і пе­
репони, ця книж ка, доповнена 
двом а раніш  написаними оп ов і­
даннями та од н оактівкою , ви­
йш ла д р ук ом  в Ізра їл і.

С твор ю ю ч и  св ій  цикл оп ов і­
дань, Е м іль Х а б іб і теж  зв ер ­
тається  д о  си м вол у  ш ести  днів, 
але як в ідр ізн я ється  концепція 
письм енника-ком уніста в ід  б іб ­
лійних аналогій  с іон істськ и х  
писак! У й ого  оповіданнях не 
знайдеш  я ки хось  р азю чи х  сцен 
війни, хоча  ї ї  подих  в ідч уваєть ­
ся  в кож н ом у  р ядку; це ск о р ­
ш е еп ізоди  із  щ оден н ого  ж иття 
палестинських арабів  у  Ізра їл і 
та  б іж ен ц ів , лю дей , щ о стали 
ж ер твою  політичних махінацій 
ім п еріал істів . І кож на опов ідь 
вол ає п р о  те, щ о  далі так ж ити 
нем ож ливо, щ о  тр еба  знайти 
вихід  із  того  гл у хого  кута , в 
який завел а народ ц іє ї  країни, 
єв р е їв  і арабів , авантю ристична 
політика с іон істськ и х  ек стр ем і­
стів . У весь  цикл, як і зб ір ку  
в ц іл ом у, п рон и зує дум ка про 
«д ен ь  сь о м и й » , щ о м уси ть  на­
стати  після ш остого , про завт* 
ра народу Ізра їлю .

П очинається  книж ка багато 
значним висл овл ю ванням  кла­
сика сер ед н ьов іч н о ї ар абської 
л ітер атур и  Ваді аз-Замана аль- 
Х ам адан і про ж иття, яке сп ов ­
нене «тер п ін н я  гн ітю чого, стр и ­
м аності гл у хо ї, праці важ кої, 
правди г ір к о ї та кривди л и х о ї» . 
Так автор  схарактери зував  без  
радісне існування арабів  у  Із­
р а їл і, щ о  на св о їй  зем л і потра­
пили в стан ови щ е безправних 
чуж инців, яких зн еваж аю ть і 
л едве щ о  терпл ять, п еретвори в­
ш и на гром адян  д р у гого  сор ту . 
Тим ча сом  араби в цій країн і 
стан овл ять  бл и зько  12  в ідсотк ів  
населення, не каж учи вж е про 
те, щ о  вн асл ідок  війни 1 9 6 7  р. 
під ізр а їл ь сь к ою  ок уп ац ією  
опинилася значна к іл ьк ість  ара­
б ів  стар ого  Є русалим а, зах ід н о­

го  бер ега  Й ордану, Гази, С інаю  
і Голанських висот.

Я к  св оєр ід н у  ін тр од укц ію  до 
збір ки  м ож на розглядати  епі­
зод , наведений автор ом  у  пе­
редм ові. Й деться  про ар абське  
сел о  Бейт-С аф аф а, р озтя те  н ав ­
піл кор дон ом  м іж  Ізра їл ем  та 
Й ордан ією . К олю чий д р іт  і вар­
та розд іл или  ж ител ів  села, в і­
докрем или  їх  одне від  од н ого  
п р ір вою , ш и р ш ою  і глибш ою  за 
океан. І коли в йорданській  ча­
стин і села справляю ть весілля, 
то  весіл ьна п роц есія  з м ол оди­
ми й м узикам и  йде вздовж  к ор ­
дон у, а їх н і родичі на Ізраїль 
сь к ом у  боц і стоять  м овчки за 
колю чим  д р отом  і плещ уть у 
долон і в такт весіл ьн ій  м узиці, 
хоч  так бер у чи  участь  у  с ім ей ­
н ом у святі. Н ічого не зм інилося  
й п ісля  ш ести д ен н ої війни, пи 
ше Х а б іб і, загор ож а лиш илась 
і, як і раніш , араби  повинні 
одерж ати  спеціальний дозвіл , 
щ об  в ідвідати  с в о їх  р ідних у 
св о єм у  ж  таки сел і. М аленька 
сценка, ш тр и х, а як багато він 
пром овл яє. А в тор  зак ін чує пе­
ред м ов у  закл иком  д о  м и ру , бо 
тільки мир принесе спокій  л ю ­
дям на цій  древній  землі. 
С лова ц і звуч ать  як заклик до 
ізр а їл ьськ и х  пол ітиків п одум а­
ти про м ай бутн є країни , про те. 
куди ї ї  м ож е  завести  їхн я  по 
літика р а си зм у  й ненависті.

П ерш е оповідання, написане 
щ е у  1954- р оц і, називається  
«В о р о т а  М ан дел ьбаум а». Самі 
«в о р о та  М ан дел ьбаум а» в Є р у ­
салим і, біля  яких д о  війни 
1 9 67  р ок у  бу в  розташ ований 
кон трольн о - п роп ускний  пункт 
м іж  ізр а їл ь сь к ою  та й ордан сь­
кою  частинами ц ього  стародав  
н ього м іста, стали  сим вол ом  
тр а гед ії народу, розл уч ен и х  с і­
мей і втрачен ого щ астя .

Е м іль Х а б іб і зм а л ьов ує  с ц е ­
ни біля  вор іт . Б абу ся  підійш ла 
до них з  й ордан ського бок у , їй 
д уж е хоч еться  побачити сво їх  
рідних, як і стоя ть  там , за  к о р ­
доном , в Ізра їл і: А  к р ізь  « в о р о ­
та М ан дел ьбаум а» з написами 
« в ’ їз д »  і « в и їз д »  сю ди  й туди 
в ільно п роїж д ж аю ть  ін озем ці, 
чиновники О О Н , дипломати. 
А л е  не- араби. І г ірко  звучать 
сл ова  солдата: «К ож ен  м ож е

в ’їхати  у  ці вор ота  і ви їхати  з 
них, кр ім  лю дей  ц іє ї  к р а їн и » . 
А  потім  д ієть ся  чуд о : старен ь­
ка, сп и раю чи сь  на ц іпок, п р о ­
ходи ть  на «н іч и ю  зе м л ю » , а з 
д р угого  бо к у  н азустр іч  їй  б і­
ж ить м аленька дівчинка, і за 
хвилину ба б у ся  об ій м а є в н уч ­
ку. В ар тов і з  о б о х  бок ів  сп у ск а ­
ю ть  оч і і вдаю ть, н іби  н ічого 
не бачать. Так невинне дитя, 
пиш е автор , «ск а су в а л о  воєнну  
д ій сн ість , і кордони , і ворота  
М ан дел ьбаум а». Д алі й дуть  р о з ­
дум и дитини, яка не м ож е збаг­
нути, чом у  це батьк о  ст о їт ь  з 
одн ого  бок у , а бабу ся  з  д р у го ­
го, ч ом у  в сі не м ож уть  бути  ра­
зом . Т еплом  і сум ом  в іє  ВІД 
рядків , сповнених сп івчуття  д о  
горя  п р ости х  лю дей , ж ертв  
«в о є н н о ї д ій сн о ст і» , щ о  є  ре­
зультатом  а гр ес ії та ек сп ан сіо­
н ізм у тель-авівських правите­
лів.

П ро взаєм овідн оси н и  м іж  р із ­
ними поколінням и арабів  
письменник р озп ов ід ає  в од н о ­
актівці «Д ол я  с в іт у » . Він п ок а­
зує, щ о м ол одь  гостр іш е  в ідч у ­
ває н есправедливість, р іш уч іш е 
о б ст о ю є  св о є  право добиватися  
правди, хоч  не завж ди вм іє 
знайти правильний ш лях. В 
у ста х  представників  м ол одш ого  
покоління ц ілком  природно зву ­
чить ім ’я гер о їн і національно- 
визвол ьної бор отьби  ал ж ір ськ о- 
го н ар оду  Д ж ам іли Б ух ір ед , 
ім ’я, щ о  стал о сим вол ом  не­
зл ам ності і сили д у х у  арабів . 
Я к нездоланні бор ц і за  народну 
справу  згад ую ться  у  п ’ є с і к ом у ­
ністи.

Х ви л ю ю че враж ення сп р ав ­
ляє написане у  1 9 6 3  р оц і о п о ­
відання «Ц и га н к а ». В ньом у 
осп івана л ю бов  до р ід н о ї зем лі, 
до батьківщ ини. А в т о р  д ов о ­
дить, щ о ц ю  л ю бов  нічим не ви- 
корінити, щ о  вона в ічно ж иве у 
серц ях  лю дей . І н іяка сила не 
зм ож е прим усити  палестинських 
арабів забути  св ою  вітчизну, 
в ідм овитися  в ід  неї чи пом іня­
ти на інш у.

Еміль Х а б іб і називає цей 
св ій  тв ір  «п існ ею  з тр ьох  час­
ти н ». І це справедливо, бо  він 
весь  перейнятий тонким л іри з­
мом. Р озп ов ід ь  про к расун ю  
З ан убу  переп літається  з іс т о ­
р ією  ї ї  кохання, бол існ ого  і пе­
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чального. Щ астя  у н еї в ід ібр а­
ла війна; ви хор  подій  розл учив  
закоханих, р озби в  родини, зав­
дав горя  м ільйонам  лю дей. О по­
відання про З ан убу  —  це о су д  
ж о р ст о к о ст і воєн , п р отест  п р о­
ти їх  пал іїв . В оп овіданні в ід ­
чутний сильний ф ольклорний 
струм ін ь , у  ньом у використані 
р ізн і м отиви  н ар одн о ї тв ор ч ос ­
т і, щ о надає йом у о собл и в о ї 
св оєр ід н ост і.

За цими творам и в книжці 
йде цикл « Ш іс т ь  опов ідей  ш ес­
ти д н ів » . К ож ній  з цих оп ов і­
дей п ер ед у є  еп іграф  —  рядки із 
ар абськи х  п ісен ь, узяти х  пере­
важ но з р еп ер туар у  п оп ул я р н ої 
л іва н ськ ої співачки Ф ей руз. 
Вони ств ор ю ю ть  в ідп овідн у  ат­
м осф ер у  і ввод ять  читача в 
кол о  обр а з ів  та ідей твор у .

У перш ій  оп ов ід і показано 
війну чер ез  сприйняття хлопчи­
ка М асуда, або  Р еди ски , як йо­
го прозвали на вулиці. Він м ріє 
про зу стр іч  з бр атом , закину­
тим вій н ою  в К увейт, далеко 
від  р ід н ого  краю .

Г е р о ї н аступ н ого, б іл ьш ого  
за обся гом  оповідання «Н а ­
реш ті зацвів  м и гдал ь» -  п р о ­
ф е со р  М. та п од р уга  й ого юних 
л іт, щ о прон есла св о є  кохання 
д о  н ього к р ізь  довгі двадцять 
рок ів , зберегла , як і гілку миг­
далю . І читач ц іє ї  іс т о р ії не 
м ож е не запитати себе  —  наві­
щ о  такі розл ук и , чом у лю ди по­
збавлені щ а стя ?  І х то  винен у 
ц ьом у? А в т о р  м алю є картини 
р ід н о ї природи , пам ’ятні м ісця 
ю нацьких рок ів , у які вдивляє­
ться  п ісля д о в го ї в ідсутн ості 
один з гер о їв  оповідання, і ми 
п оч уваєм о разом  з ним щ астя  
знову бути  на рідній  зем лі. Ця 
опов ідь к р асн ом овн о за св ід ч ує , 
щ о єди н ою  д ум к ою  араба, виг­
наного сіон істам и  в р ід н о ї д о­
м івки, є думка п р о  повернення. 
Л ю бов  до р ід н ого  краю  перей ­
м аю ть в ід  батьк ів  нові покол ін ­
ня біж ен ц ів , які народилися в 
н ам етах на чуж ині і знаю ть про * 
П алестину лиш е з розп овідей  
старш их. Н едарм а палестинськ і 
араби каж уть: « ід у н а  —  авда-
ту н а »  —  «наш им  свя том  бу де  
наш е поверн ен н я ».

А  о сь  третя  оп ов ідь , Н ази­
вається  вона «М а ти  ганчірни­

к а » . Д о гіеї теж  дано еіііграф  
із  п існ і Ф ей руз: «В ір ю  я ... вер­
н уться  лю ди до рідних кр а їв ... 
вер н уться , верн уться , верн у­
т ь ся » . У  м аленьком у опов ідан ­
нячку про У м м  ал ь-Р убабіка  —- 
м атір  ганчірника —  відтворена 
велика трагед ія  ар абськ ого  на­
роду  П алестини. Істор ія  Умм 
ал ь-Р убабіка  типова для бага­
тьох  сім ей  арабів . Ч оловік  ї ї  
під час війни 1 9 4 8  р ок у  зм уш е­
ний був  ем ігрувати . В ін  у зя в  з 
со б о ю  і д ітей , а вона залиш и­
лася на тер и тор ії Ізра їл ю . Т ут 
їй  ж и веться  важ ко: виснаж лива 
р обота , приниж ення і, щ о  най­
гірш е, розл ук а  з рідними, яка 
крає їй  сер ц е щ одня, щ огод и ­
ни. Л ю ди насм іхалися з  неї, 
б ід н ої, п оки н утої. Та н іхто не 
знав п р о  те , щ о  вона працю ва­
ла тяж ко, аби мати зм огу  д оп о ­
м огти св о їм  д ітям , які виросли, 
стали на ш л ях бор отьби  за св о ­
боду. Вона написала багато 
листів  їм , св о їм  рідним , але 
ж одн ого  не в ід ісл ал а, ховаю чи  
в сер ц і св ій  б іл ь  і св о ю  л ю бов. 
Цей обр а з  п р о ст о ї ж інки  в и р ос­
тає в об р а з  гер оїн і, щ о  у  важ кі 
часи показала в зір ец ь  скр ом н о­
го патр іоти чн ого служ інн я 
народові.

В осн ов і ц ього  оповідання 
леж ить дійсний ф акт, п од ії, які 
мали м ісце в пам ’ятн і для всіх  
часи. У  ц ьом у сила р еал істи чн о­
го письм а Ем іля Х а б іб і —  усі 
с в о ї оп ов ід і він б у д у є  на ре­
альних ф актах, у зя ти х  із  ж иття 
арабів  у  Ізра їл і, і си л ою  св о го  
таланту, нем ов п рож ек тор ом , 
о св ітл ю є гірку  д ол ю  ар абського  
населення в м іл ітаризованій , 
раси стськ ій  ізр а їл ьськ ій  дер­
ж аві.

Дві наступні невеликі оп ов і­
ді чи, радш е, начерки теж  по­
будован і на ф актах. П исьм ен­
ник р озк а зу є  п р о  безп р осв ітн е  
ж иття арабів  П алестини, про 
вигнання лю дей з  р ідних д ом і­
вок, руйнування буди н к ів , де­
портац ію .

* # *

Одним з найбільш  вдалих 
твор ів  Еміля Х аб іб і з  повним 
правом  м ож на вваж ати  остан ­
ній в зб ір ц і —  оп ов ідь , щ о має 
назву «Л ю б о в  у  м оєм у  с е р ц і!» .  
Ц е — ніби квінтесенц ія  і п ід су ­

м ок  у сь о го  сказан ого  на пойе- 
редн іх  стор ін ках .

А в т о р  розп очи н ає ї ї  згадкою  
про св о є  п еребування у  м істі- 
гер о ї Л енінграді, п р о  в ідвідан­
ня в ідом ого  П іска р евськ ого  кла­
довищ а, де похован і ж ертви  
ф аш изм у —  ленінградці, щ о  за­
гинули в р ок и  г ітл ер ів сь к о ї на­
вали. Він оп и су є  су в о р у  у р о ­
чи стість  ц ього  величного па­
м ’ятника гер о їзм ов і н ар оду , щ о 
став на б о р о т ь б у  за н езал еж ­
ність с в о є ї  В ітчизни, цитує ві­
домий напис на м онум енті. В се 
це н авію є р озд ум и  про війни, 
про ті страж дання, щ о їх  вони 
н есуть м ільйонам лю дей. Далі 
його дум ка сп и н яється  на д ітях , 
і він згад ує  записи ленінград­
ських д ітей , зр обл ен і під  час 
блокади. Б езп осер ед н і й наївні, 
вони з  р а зю ч ою  си л ою  п ок азу ­
ю ть  стр ах іття  війни. Е. Х аб іб і 
р озп ов ід ає про сповнен і епіч­
н ого  тр а гізм у  записки Тані Са- 
ви чевої, які н іколи не п ереста ­
нуть хвил ю вати  лю дей . Д о р е­
ч і, відом ий палестинський поет 
М уїн  Б с іс у  «Т а н і С авичевій  і 
всім  лен інградським  д ітям , які 
на со б і зазнали, щ о  таке бл ока­
д а » , присвятив св о ю  касиду 
«Т а н я » . Ц е щ е раз за св ід ч ує  
вел етен ську  силу впливу іс т о р ії 
радян ського  н ар оду  на розв ій  
гум аністичних ідеал ів н аш ої 
доби .

С хви л ьован о пиш е Е. Х а б іб і 
про д ітей  с в о є ї  країни , його  не­
п ок о їть  їх н є  м айбутнє. І лейт­
м отивом  в оп ов ід і п роходи ть  
дум ка: «Л ен ін градц і поперед­
ж аю ть, щ о  війна несе нещ астя, 
ру їн и  і см ерть . Т ож  ми повинні 
ви борю вати  м и р ».

Далі письменник розп овідав  
п р о  одну  ар абську  д івчину, щ о 
потрапила за св о ю  патріотичну 
д іял ьн ість  д о  ізр а їл ь сь к о ї в ’я з­
ниці в Р ам лі і на папері від ци­
гарок  написала кілька листів  
д о  м атері. Він наводить два з 
них, де дівчина зм а л ьовує ж ит­
тя за гратами, р озк а зу є  про 
с в о їх  п од р уг, щ о теж  стр аж да­
ю ть  в у в ’язненні. В ід цих лис­
тів  так і в іє  си л ою , впевнен іс­
тю  у  св о їй  п равоті, в том у , щ о 
справа нац іонального визволен­
ня ар абів  П алестини перем ож е. 
І водночас із них п остає траге-
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дія палестинських сім ей , р озп о ­
рош ених по ц ілом у арабськом у 
св іт і. А в т о р  наводить характер ­
ні сл ова  із  розм ови  двох  арабів: 
«Я к  ти уявл я єш  соб і м айбут­
н є ? »  —  « Я  бачу м инуле». Все 
кращ е, в се  св ітл е  у цих лю дей 
а со ц ію єт ь ся  з  минулим, коли 
вони ж или у  св о їх  дом івках  на 
рідній  зем лі.

П исьменник цим п ід к р есл ю є, 
щ о  в ід  пробл ем и  палестинських 
б іж ен ц ів  ізр а їл ьськ и м  властям  
не в ідм ахн ути ся , щ о  ї ї  треба 
р о з в ’я зувати  у  злагоді з с у с ід ­
німи держ авам и.

Е м іль Х а б іб і зазначає, щ о 
листи, написані а р абськ ою  д ів ­
чиною , передала на вол ю  з тю р ­

ми дівчина-єврейка, яку за це 
бул о  су в о р о  покарано. П исьмен- 
ник-інтернаціоналіст пом ітив у 
ц ьом у еп ізод і п а р осток  друж би  
народів, за яку  бор еться  К ом у­
ністична партія  Ізра їл ю .

Т вори , вм іщ ені у  зб ір ц і, не 
м ож уть  не схвилю вати  читача. 
В них автор  не тільки  р озп ов і­
дає п р о  тр а гед ію  ар абів  П алес­
тини, а й п ок азу є, щ о  ар аб­
ський народ в Ізра їл і ж иве і 
б ор еться . І чим  ск ор іш е  це зр о ­
зум ію ть  правлячі кола Ізра їлю , 
тим скор іш е  настане мирний 
«сьом и й  д ен ь»  для ізр а їл ьськ о ­
го народу.

Ю. КОЧУБЕЙ
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Р озп ов ід ь  п р о  новий, д уж е ці­
кавий і талановитий роман д о­
води ться  починати здалека. 
1 9 2 6  р ок у  оп убл ік ован о перш ий 
великий тв ір  Е. Х ем ін гуея  «І  
сход и ть  со н ц е » . Книга п р о  « з а ­
губл ене п ок ол ін н я», п р о  лю дей, 
приголом ш ених п ер ш ою  св іто ­
вою  війною , які втратили соц і 
а льне, коріння, істор и чн у  пер 
сп екти ву , а почасти  й м оральні 
у сто ї. С ю ж ет ц ього  ром ану р о з ­
вивається  ніби по замкненом у 
колу. Г ер о ї, зробивш и ряд пе­
рем іщ ень у п р остор і, п овер таю ­
ться  д о  ви хід н ої точки. Трагізм  
ц ього  к р угообертан н я  п ідкрес 
л ю ється  і в еп іграф і —  п охм у­
р ій  цитаті з Е ккл езіаста : « . .. і  
п ов ер тається  в ітер  на круги 
с в о я » . А л е  р ух  по замкненом у 
колу в ром ані Х ем ін гуея  зовсім  
не є  хол ости м  чи порочним . Він 
сповнений значного і важ ливого 
сен су , дає авторов і м ож ливість 
показати  с в о їх  гер о їв  у  най­

тяж чих страж даннях, але вод­
ночас і в п ош уках  ш ляхів до 
св іту . К ор отко  каж учи, до ви­
х ід н о ї точки  у  Х ем ін гуея  п овер ­
таю ться  гер о ї, щ о  вж е змінили­
ся . Вельми знаменне й те, щ о 
вся  д ія  в ід бу в а ється  в період  
п ідготовки  і проведення ф іє с ­
ти —  чу д ового  нар одн ого свята, 
яке х оч  на коротки й  час вихоп­
л ю є лю дину із  с ір о го  повсяк- 
дення.

О станнім  часом  в ам ерикан­
ській  л ітер атур і з ’явл яю ться  
значні твори  письм енників р із­
ного тв ор ч ого  почерку , але по­
значені од н ією  сп іл ьн ою  р и сою : 
сю ж ет їх  явл яє со б о ю  щ ось  на 
зразок  зам кненого кола. П роте, 
на відм іну від  Х ем ін гуея , вони 
п оказую ть р ух  по замкненом у 
колу, позбавлений вся кого  сен­
су , р у х  хол ости й , порочний. Н а­
прикінці ми бачим о гер о їв  та­
кими самими якими вони були 
на п очатку; враж ення таке, щ о,

р озставш и сь  з читачем на о с ­
танній стор ін ц і твор у , вони 
почнуть новий цикл х ол остого  
обертання, а трагізм  становищ а 
п ід к р есл ю ється  тим, щ о всі д ії 
п роходять  в обстан овц і найзви- 
чайнісінькій , в сір ій  буденщ ині, 
позбавл ен ій  найм енш ої я ск р а в о ї 
риски. П евна р іч , всГе це зовсім  
не випадково. В ідзначивш и три ­
вож ні сим птом и, худож н я  кри- 
тико-реал істична л ітература  ана­
л ізу є  їх  і р озк р и ває перед  чи­
тачем  непривабливу картину 
д ій сн ості, ж иття, п озбавл ене ве­
ликих ідей і гум аністичних ін­
тер есів , ж иття, яке дегум ан ізує 
лю дину.

С аме такими рисам и позначе­
на порівняно недавня д окум ен ­
тальна п ов ість  Трум ена К апоте 
«Х о л о д н о к р о в н о »1, а також  р о ­
ман Д ж . Ч івера «Б ул л ет-п а р к » .

В  св о єм у  твор і Ч івер  м ал ю є 
невелике, зов сім  провінцій ­
не м істечк о , точн у  п од обу  тисяч 
інш их. Г е р о ї Ч івера —  типові 
«се р е д н і»  ам ериканськ і под р уж ­
жя: Н ейлзи і Х ем м ери .

Ми зн аєм о Ч івера як сер й оз­
ного письменника, тон кого  
стил іста . Й ого тв ор ч ост і влас­
тивий гум ор , але Ч івер  ніколи 
не дом агається  гум ор и сти чн ого  
еф екту грубим  л обови м  спів- 
ставлениям. Т ом у вибір  імен 
для гер оїв  ром ану сп ерш у ви­
кликає подив. Х ем м ер  по-анг­
лійськи означає м ол оток , а 
Н ейлз —  цвяхи. Н авіщ о це зна­
доби л ося  письм енникові? Чи не 
виріш ив він ц ього р а зу  зради­
ти сам ого  себе?  З адум  Ч івера 
зреш тою  з ’я со в у єть ся , і тод і 
мож на збагнути , щ о сам е він 
мав на увазі, даючи такі не­
звичайні прізвищ а св о їм  героям . 
Х ем м ер  і Н ейлз —  лю ди різн і, 
але звичайні ам ериканці, —  ви­
явл яю ться  зв ’ язаними, є  сп іль­
не в їх н ьом у  ж итті, вони невід­
дільні одне в ід  од н ого, як у я в ­
лення про м ол оток  невіддільне 
від уявлення про цвяхи. При 
всіх  с в о їх  в ідм інностях , Х ем м ер  
і Н ейлз п ородж ені одним ла­
дом , одними ум овам и, і сх о ­

1 Про цю повість див. «В сесв іт» 
№ 4, 1966.
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ж ість  їхн я  —  це глибинна, внут- 
ріш ня сх о ж ість , зум овлена 
сп іл ьн ою  неприкаяністю , « з а ­
г у б л е н істю » , так ою  типовою  
для існуванн я, п озба вл ен ого  ве­
л и кої ідеї.

Е л іот Н ейлз —  мандрівний 
хім ік  на сл у ж б і п а р ф ю м ер н ої 
к ом панії. Й ого  не м учать дум ­
ки п р о  те, щ о  не пощ асти ло 
зроби ти  н аук ову  к а р ’ єр у , ж ит­
тя й ого  йде р озм ір ен о , б ез  ве­
ликих ст р у с ів , в се  н іби гаразд 
у  н ього , але сп ож и вац ьке став ­
лення до св іту  д ає с в о ї плоди. 
Ч уття Н ейлза ніби приглуш ені, 
і водн оч ас о сн ова  й ого  існ уван ­
ня чом усь  в и явл я ється  ненадій 
ною , х и стк ою , він от -от  втратить 
грунт під ногам и. В се  ніби  є 
для щ астя , але ж  сам ого  щ астя 
нем ає, а чом у  —  він не знає 
Є у  Н ейлза син Т он і, п ідл іток  
вн утріш н ьо чуж ий батьков і 
Тоні хоче  покинути  ш кол у , йо 
му ч ом усь  не п од оба ється  жит 
тя батьк ів , він х оч е  ч огось  ін 
ш ого, але батьк о  не м ож е зр о  
зум іти  сина. П ісля чер гової 
сварки з батьком  Тоні занеду 
ж ав на я к у сь  дивну х в ор обу : 
йому н ічого не х оч еться , він не 
встає з л іж ка. Н ейлз н еп ок о ї­
ться , але й тривога , як і все 
інш е, сп отвор ен а  в його чудн о­
му, незбагненном у св іт і. Він 
каж е, щ о  син хворий на м он о­
нуклеоз. Н езвичайне сл ово 
справляє враж ення на в сіх  і по­
д обається  сам ом у Н ейлзу. Але 
р озбр а т  з сином  —  це щ е не всі 
його непри єм н ості.

Х им ерний св іт  п оста є  на ст о  
рінках Ч івера. А бсу р д н і вигад­
ки чом усь  лиш е випадково не 
д іста ю ть  р еал ьн ого втілення. 
Б лизькі лю ди лиш випадково 
виявляю ться  близьким и. Ч ол о­
вік п ід озр іва є ж інку в зраді, 
але пом и л яється , хоч вона м ог­
ла б  і зрадити. Я к щ о м ож ливе 
не ста є  реальним , то  лиш е че­
рез випадковість . Н адто велику 
рол ь в ід ігр ає в цьом у дивном у 
св іт і ви п адковість , і не зразу* 
пом ітно, щ о  Ч івер  п ок азує ту 
соц іал ьн у  н еобх ідн ість , яка ле­
ж ить в о сн ов і в с іх  цих випадко­
востей . А л е  ту т  д овод и ться  п о­
верн ути сь  у  сф ер у  почуттів  
правда, ущ ер бн и х , б о  визначаю ­
ться  вони т іє ю  са м ою  сп ож и ва­

ц ькою  св ід ом істю , явно проти­
п оказан ою  людині.

П ід час о д н іє ї з  с в о їх  д іл о ­
вих п од ор ож ей  Н ейлз у  яком усь  
ш инку почув  р озп ов ід ь  незна­
йомих лю дей  про п одруж н ю  
зраду . В ін  ніколи не бував 
раніш е в ц ьом у  ш инку, ні­
коли не бачив цих лю дей , р о з ­
повідь його зов сім  не ст о ­
су єть ся . А л е  з  цього  м ом ен ту  він 
зап ідозр ів  друж и н у в зрадли­
вост і. І дарем но: Н еллі Н ейлз 
ніколи не зрадж увал а чол овіка , 
але не том у , щ о  лю била й ого, а 
п р осто  не бу л о  нагоди. О дного 
р азу  вона вж е ладна бул а у м о ­
витись про побачення з  партне­
ром  п о танцях в кл убі, але в 
будинку почалася  п ож еж а ; д р у ­
гого  р а зу  небайдуж ий д о  н е ї с у ­
с ід  прийш ов, знаю чи, щ о  Е ліот 
у  цей ча с на р об от і, але за сту д ­
ж ений чол овік  сам е т ого  дня 
лиш ився вдом а чер ез грип. Н а­
р еш ті стал ося  так, щ о  сам а Н ел­
лі вж е піш ла на побачення до 
інш ого сус ід а , але в останню  
мить п очул ася  н едобре, з ’ ївш и 
перед тим  щ ось  несвіж е.

П роте вона зов сім  не думала 
ні п ро кохання, ні п ро  ам орал ь­
н ість с в о є ї  поведінки . П очуття 
взагалі лиш аю ться  п оза  меж ами 
сп ож и вац ького світосприйм ання, 
і якби навіть «гр іх оп ад ін н я » 
Н еллі стал ося , навряд чи мож  
на бу л о  вваж ати це за зраду 
бо , по су т і, в с іх  цих лю дей  з ’єд  
ную ть лиш е ф орм ал ьн і з в ’язки. 
Р евн ощ і Е ліота теж  вельми 
своєр ід н і. Вони не є  тим си л ь­
ним п очуттям , яке споконвіку  
в ідом е лю дям , це радш е п аро­
дія  на нього, цікавий прояв 
сп ож и вац ької св ід ом ост і. А ле 
сама ця св ід ом ість  не байдуж а 
для людини. Е л іот н ер в ує  весь  
час —  і тод і, коли в се  у  нього 
гаразд, і тод і, коли йом у д ош к у ­
л яю ть реальні або  вигадані ту р  
боти . Спож ивацький індивідуа­
л ізм  погано в ідби вається  на 
нервовій  си стем і. О дн ого  разу 
Е ліот бачив, як під колесам и 
п оїзда  загинула лю дина. В ідто ­
ді він б о їть ся  їздити  п оїздом . 
А б и  подолати  цей стр ах , вів 
щ ор ан ку  потай  к овта є наркотич­
ну табл етку . С віт Еліота ма 
ленький, зам кнутий, в ідок р ем ­
лений ст ін ою  від реал ьн ого, але

для н ього і цей маленький світ  
є  надто важкий.

Ч івер  п ок азу є, щ о п ор уч  при­
м арного св іту  Н ейлза існ ує  ре­
альний великий св іт  із  сп равж ­
н ьою  б ор оть б ою , страж данням , 
п очуттям и  і проблем ам и. Л ихо 
Н ейлза пол ягає в том у , щ о  для 
нього, ж ертви  сп ож и вац ької св і­
д ом ост і, входж ення до ц ього  св і­
ту  нем ож ливе.

Я к ось  д о  Н ейлза додом у  при­
ходить м іс іс  Х ар в і. Вона часто  
зби рає грош і на благодійні цілі. 
Н ейлзи завж ди р обл ять  свій 
вн есок  без  особл и ви х  п очуттів , 
п р осто  чер ез  те , щ о  так  веде­
ться . А л е  ц ього  р а зу  м іс іс  Х а р ­
ві п р оси ть  для себе : їй  треба  
внести  за ста ву  за чол овіка , який 
віддав їх н ьом у  си н ові с в о ї бан­
к івськ і заощ адж ення, щ об  юнак 
м іг втекти  д о  К анади від  п р и зо­
ву. Н ейлзи і тут не в ідм овл яю ­
ться  доп ом огти , але р обл ять  це 
н ачебто « з а  ін е р ц ією » , реал ь­
ний ш ирокий св іт  л и ш ається  для 
них закритий. О тж е, ці ам ери ­
канські оби вател і п о -св оєм у  бла­
гополучн і й п о -св оєм у  н ещ асли­
ві, х о ч  Т он і вж е од уж ав  і не­
наче зн ову  став  «н ор м а л ьн и м » 
п ідл ітком .

П о-своєм у  нещ асливий Хем- 
м ер , який п орівняно недавно 
осел и в ся  в том у  м істечку , де 
Н ейлз у ж е  старож и л . Х ем м ер  
м атеріал ьно забезпечений, але 
з дитинства стр аж да є від сам о­
ти  і св ід ом ост і вл асн ої неповно 
ц інності: він незаконнонародж е- 
ний, а в сп ож и вац ьком у  св іт і це 
великий гріх. Б атько  й ого  —  
багатий розп усн ик, мати —  пів- 
бож евіл ьн а клептом анка, яка 
вваж ає, щ о св іт  п огр узн ув  у 
р озп уст і. Вона каж е си н ов і,*щ о  
тр еба  р озп ’яти к огось  на цер ­
ковних д верях, інакш е не м ож ­
на збудити  л ю дство . Х ем м ер  м у ­
читься від сам отн ості, як і 
Н ейлз, він не знаходить ш ляху 
д о  закри того для н ього реально­
го св іту , а спож ивацький св іт  
надто важкий для його психіки.

Х ем м еру  зд ається , ніби сп о ­
кій він м ож е знайти тільки в 
кімнаті, поф арбован ій  у  ж овтий 
колір . Він я кось  бачив таку 
кім нату і в ідчув, щ о там йому 
бу л о  б  д обр е . В ідтод і він праг­
не знайти і найняти ж итло та ­
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к ого кол ьору . Ж овта  кімната — 
те ж сам е, щ о наркотична таб 
летка для Н ейлза. Щ об  дом ої 
тися  свого , Х ем м ер  навіть 
сприяє автом обіл ьн ій  катастро 
ф і з см ертельним  наслідком , 
й о м у  вдається  купити жаданий 
будинок , він од р у ж у єть ся , але 
назавж ди лиш ається  чуж ий дру 
ж ині, як, по сут і, чуж ий у сво  
єм у  д ом і і Н ейлз. Д руж ина пе 
р еф а р бов ує  к ім нату, Х ем м ер 
зов сім  втрачає спокій  і... дуж е 
заздрить родинном у ж иттю  
Н ейлза.

Ч івер  наче п оставив соб і за 
м ету  показати  два ц ілком  реаль 
них варіанти «се р е д н ь о г о »  аме 
риканця, щ о  став  ж ер тв ою  спо 
ж и вац ької св ід ом ост і. Я кщ о 
Н ейлз явл яє с о б о ю  «благопо- 
лучний» варіант, то  Х ем м ер  —  
«н ебл агоп ол учн ы й », це складна 
і страш на п ародія  на Нейлза. 
Т епер  я сн о , чом у  цим героям  
дано так і імена. Вони й справді 
нерозривно з в ’язані сп ільн істю  
соц іал ьн их ум ов , щ о  їх  п оро­
дили.

Н ейлза спож ивац ьке існував 
ня гнітить. Він не м ож е збагну 
ти причини св ого  невдоволення 
навіть с в о їх  нервових  поруш ень 
У  цьом у св іт і взагалі «та к  ви

х од и ть » . Х ем м ер  теж  страж дає 
але він (чи не том у, щ о страж - 
дає з дитячих літ) гостр іш е 
сприйм ає св оє  становищ е, ви 
разніш е у св ід ом л ю є наявність 
інш ого, реал ьн ого св іту , який 
зн аходиться  д есь  за межами 
того  м аленького св іту , де ж иве 
він. Х ем м ер  прагне ч огось  пут 
нього, сп равж н ього  в м орально­
му плані. З у стр іч  з гом осек су а ­
л істом , я кого  він ледве сп екав­
ся, стала для Х ем м ера остан  
ньою  краплею . Не вм ію чи у  вій 
ти у  справж н є ж иття, він хоче 
здійснити бож евіл ьн у  ід ею  с в о є ї 
м атері: заманивш и сина Нейлза 
в маш ину, він везе його до 
церкви з нам іром  спалити на 
в івтарі. В  остан н ю  мить Еліот 
ря тує сина. Х ем м ер  потрапляє 
д о  п си хіатри чн ої лікарні.

О тж е, Ч івер  п о-своєм у  пока 
зує, яку  реальну н ебезп еку  хо  
ває в со б і спож ивацька п си холо 
гія, як вона сп отвор ю є людей 
яка вона ш кідлива в соц іал ьно 
му плані.

Чим зак ін ч ується  книга Ч іве 
ра? На перш ий погляд — все 
ніби гаразд. Х ем м ер  зн еш код ­
жений. й о г о  злочинний задум 
не здійснився. Т оні одуж ав, 
Н еллі не зрадила чоловіка , ж ит­

тя н орм ал ізувал ося . О тж е, дія 
зробил а повне коло. О сь за­
клю чні сл ова  ром ану:

« У  понеділ ок  Тоні знову аі- 
ш ов до ш коли, а Н ейлз, про­
ковтнувш и табл етку , п оп р ям у­
вав на р об оту , і в се  стал о таке 
ж  чуд ове , чуд ове , чудове, чудо­
ве, як бул о  перед ц й м ».

У се  м инулося , п од ії д істали 
логічне заверш ення і... все  м ож е 
початися  спочатку. К р асн ом ов­
на ірон ія  остан н ьої ф рази  гово­
рить сам а за себе . С правді, есе  
к інчил ося , та чи р о зв ’язано с о  
ц іальні пробл ем и , п оставлен і в 
р ом ан і? Звичайно, ні. Ми бачи­
м о уявний, порочний рух  у замк 
неном у колі.

Значення вж итого Ч івером  
сю ж етн о-ком п ози ц ій н ого прийо­
му важ ко переоц інити . Поки 
к ругообертан н я  лиш ається  уяв­
ним, поки порочн е коло не бу де  
розірван е, поки лю дська св ід о ­
м ість , осв ітл ен а великою  ід еєю , 
не замінить св ід ом ість  сп ож и ва­
цьку, доти  не буде  р о з в ’ язано 
ту складну п робл ем атику , котру 
талановитий ам ериканський 
письменник мав м уж н ість  з ціл­
к ови тою  в ідв ер тістю  поставити  
у своєм у  творі.

Ю. ЛІДСЬКИЙ

151



Л. К О С Е Н К О

В музеї майбутнього, у відділі 
«Злочини на морях», поруч із ста­
ровинним мушкетом і ятага­
ном неодмінно лежатиме і тран­
зисторний радіопередавач.

Багато потворних явищ породи­
ла жадоба збагачення. У капіта­
лістичній Європі (вірніше, навколо 
Європи) одним з них стала ціла 
армія ділків від радіо, які сприт­
но діють поза межами досяжності 
закону. Вони дістали образну і до­
сить точну назву «радіопіратів». Це 
власники радіостанцій, розташова­
них звичайно на спеціально за­
фрахтованих суднах або фортах, 
що збереглися з часів другої сві­
тової війни.

...У Північному морі, біля само­
го кордону англійських територі­
альних вод кинуло якір приватне 
судно «Мі Аміго». Воно спокійно 
погойдується на хвилях, поки йо­
го екіпаж —  радисти піратської 
станції «Радіо Кароліна» атакують 
ефір з допомогою ультрасучас­
ної апаратури. Модні пісеньки —  
для приваблення слухачів —  змі­
нюються рекламою американ­
ських консервів, сигарет, пилосо­
сів, косметики, автомобілів і 
швейних машин.

Першими почали такий розбій 
в ефірі великі американські фірми 
у зв'язку з забороною реклами, 
накладеною на Британську радіо­
мовну корпорацію (Бі-Бі-Сі). А д ­
же ця заборона заважає «заокеан­
ським друзям» повною мірою 
розгорнути свій наступ на англій­
ський ринок.

Незабаром до «Мі Аміго» при­
єднався старий американський 
тральщик, з борту якого почало 
вести передачі так зване «Диво­
вижне радіо Лондона». Невдовзі 
радіопіратських передавачів на­
лічувалось уже понад десяток: ад­
же гонорари, що їх королі сви­
нячої тушонки платять за рекламу, 
затьмарюють ризиковані прибутки 
старомодних джентльменів удачі...

Особливою лю бов 'ю  радіопіра­
тів користуються колишні військо­
ві форти на прибережних «нічий­
них» острівцях. Те, що вони роз­

ташовані за межами територіаль­
них вод Англії, дає радіопіратам 
можливість брати на абордаж 
ефір, не вважаючи на закони краї­
ни, і, що особливо нестерпно для 
їх конкурентів —  офіційно визна­
них радіостанцій,—  звільняє піра­
тів од необхідності платити подат­
ки.

Восени минулого року англій­
ський уряд ухвалив заборонити пі­
ратські радіостанції. Уряд вихо­
див не лише з фінансових мірку­
вань, хоча діяльність радіопіра­
тів і призводить до втрати знач­
ної аудиторії урядової компанії 
Бі-Бі-Сі. Річ в тому, що ця ді­
яльність, проявляючись зовні в 
передачах популярної джазової 
музики й реклами товарів, не така 
вже безневинна.

Наприклад, для морського суд­
ноплавства пірати, озброєні мік­
рофонами, являють собою вельми 
серйозну загрозу, бо не зважа­
ють на міжнародні угоди про роз­
поділ хвиль в ефірі. Відомі випад­
ки, коли перешкоди, що їх ство­
рюють радіопірати, призводили 
до загибелі суден, котрі не могли 
передати сигнали біди, бо відве­
дені для цього діапазони зайняті 
піратською рекламою.

Проте рішення англійського 
/ряду виявилося грізним лиш на 
папері. Ні моральний осуд, ні сло­
весні погрози анітрохи не впли­
нули на радіопіратів. Більше того, 
вони тепер навіть планують роз­
ширити свій процвітаючий бізнес.

Про це свідчить, зокрема, ви­
падок, щ о стався у Північному мо­
рі на відстані семи миль від Рер- 
віча. Розташований тут форт при­
вернув увагу власників піратської 
станції «Радіо Кароліна». Вони ви­
рішили з допомогою десанта при­
єднати «нічийну територію» до сво­
їх володінь. Проте десант несподі­
вано натрапив на сильний зброй­
ний опір: проти нього було вико­
ристано не лише каміння, а й за­
палювальні бомби. На озброєнні 
«захисників» форту —  екіпажу ін­
шої піратської станції «Радіо Ес-

секс» —  було шість рушниць, вог­
немет, великий запас запалюваль­
них бомб. Сили виявилися нерівні, 
й десантові довелося відступити.

«Радіо Кароліна» незабаром пе­
ревело свою контору до Голлан­
дії, в Амстердам, а станцію —  до 
берегів острова Мен, який претен­
дує на певну автономію. Власті 
цього невеликого острова проте­
гували «Кароліні», бо пірати без­
коштовно рекламували курорт­
ні принади Мена.

Крім Англії, забороняють радіо- 
піратство також уряди Голландії, 
Данії, Норвегії. В 1968— 1969 ро­
ках у зв'язку з поліційними захо­
дами кількість нелегальних кора­
бельних передавачів дещо змен­
шилась.

Недавня загибель однієї з таких 
станцій, про яку повідомляла пре­
са, сталася, проте, не внаслідок 
дії властей. Станція «Радіо Хаурарі» 
містилася на суденці «Тірі», екіпаж 
якого складався з семи чоловік. 
Сталося так, що «Тірі» знявся з 
своєї звичайної якірної стоянки. 
Почався шторм, і «Тірі», повер­
нувшись назад, не зміг кинути 
якір. Зупинився двигун, і судно 
стало іграшкою бурі. Хвилі по­
несли його на прибережні рифи. 
Тут було вже не до чергової ве­
селої передачі. Станція почала 
передавати перипетії своєї відчай­
душної боротьби з розбурханою 
стихією:

—  Ми побоюємося, що корпус 
судна не витримає... Даємо сиг­
нальні ракети... Намагаємось кину­
ти якір... Машина остаточно зупи­
нилась... Нас несе на скелі...

Запала тиша. За якийсь час «Ра­
діо Хаурарі» заговорило знов.

—  Ви зараз почуєте, як нас 
жбурне на скелі. Ми ввімкнули 
мікрофон на повну потужність... 
Тепер ми торкнулися дна... Нас 
безперервно б'є об скелю. Не 
знаю, чи довго я ще зможу пере­
давати...

Тут пролунав страшний гуркіт. 
Але голос диктора ще звучав:
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—  Ми сіли на грунт... Команда 
залишає корабель...

Голос потонув у заглушливій 
тріскотняві. Востаннє завила сире­
на. Проте мікрофони не вимк­
нулись, і слухачі ще якийсь час 
чули різні звуки, шум хвиль...

А  втім, кінчилося все благопо­
лучно. Семірка радіопіратів опи­
нилася на березі. Тепер радіо­
слухачі розмірковують —  чи справ­
ді піратська радіостанція зазнала 
аварії, чи все це був черговий 
рекламний трюк.

У травні нинішнього року жите­
лі Голландії, увімкнувши радіо­
приймачі, почули позивні нової 
радіостанції «Кепітал-радіо». То 
був новий пірат на борту судна 
«Цар Давид», що кинуло якір за 
кілька миль од голландських бе­
регів. Власники «Кепітал-радіо», 
якесь подружжя Томассон, оголо­
сили, що вони передаватимуть 
переважно рекламу і розважаль­
ну ^музику. Для трансляції своїх 
радіопередач подружжя Томассон 
користується ультрасучасною аме­
риканською апаратурою, призначе­
ною для воєнних радіостанцій.

«Цар Давид» —  третє судно-ра- 
діопірат, що з'явилося біля бере­
гів Голландії. Перще —  «Вероні­
ка» —  вже кілька років стоїть на 
якорі за 12 миль од Гааги, друге
—  «Небо-2» —  було помічене бі­
ля голландських берегів навесні 
цього року.

Плавучі піратські радіостанції 
не̂  випадково так часто кидають 
якір біля берегів Голландії. Країна 
ця й досі не ратифікувала так зва- 
ну Страсбурзьку конвенцію, яка 
забороняє діяльність піратських 
радіостанцій. Всі три вищеназва­
них судна стоять поза межами 
голландських територіальних вод
—  отже, не підкоряються ні гол­
ландським, ні жодним іншим зако­
нам і не оподатковуються. А  тим 
часом за передачу рекламних об '­
яв радіопірати одержують від під­
приємств і фірм сотні тисяч гуль­
денів.

Ось ще одна сторінка з історії 
пригод піратів новітнього часу. 
Недавно стало відомо, що цей 
«досвід» взятий на озброєння 
державними радіостанціями Ки­
таю. Явно незадоволені неувагою 
світової громадськості до особи 
Мао Цзе-дуна, вони почали вести 
маоцзедунівську пропаганду на 
хвилях, відведених для передачі 
сигналів «SO S»  кораблями, що 
зазнали аварії...

В ефірі Далекого Сходу на свя­
щенних для мореплавців хвилях 
рятування потопаючих дедалі час­
тіше звучать тепер цитати з пи­
сань «великого керманича». Ки­
тайські радіостанції у Тяньцзіні 
та Даляні, за повідомленням япон­
ської газети «Іоміурі», ще в 
1967 р. почали використовувати 
частоту в 500 кілоциклів для цієї 
мети. В 1968 році, за свідченням 
японського управління безпеки на

морі, кількість таких передам 
збільшилася до 20— ЗО на добу.

Кепські справи, напевне, у пе­
кінських пропагандистів, коли вже 
вони заходилися рекламувати свій 
товар подібними засобами, при­
єднавшись до злочинної зграї 
піратів нашого часу!

* * *

Ось ще одна недавня історія, 
яка свідчить про тісні зв'язки між 
піратством та антинародною полі­
тикою.

...У Швеції тепер уже забули 
про пана Джека Кочака. А ко­
лись ім'я його гриміло. Тобто гри­
міли передачі його радіостанції. 
З допомогою якогось техаського 
мільйонера він організував на 
Балтиці незаконну радіостанцію з 
позивними «Радіо норд». Протя­
гом кількох років потужні пере­
давачі, встановлені на судні «Бон- 
жур», передавали у простір свої 
програми, що складалися пере­
важно з комерційної реклами.

Проте Кочаку не допоміг ніка- 
рагуанський прапор, що майорів 
на щоглі «Бонжура». У травні 
1962 року шведські власті оголо­
сили діяльність радіостанції неза­
конною. «Бонжур» став на причал 
у якомусь голландському порту, 
а сам Джек Кочак мусив узятися 
за торгівлю дитячими музичними 
інструментами.

Ім'я колишнього радіопірата, 
природна річ, стерлося в пам'яті 
шведів. Але Кечак не такий, щоб 
примиритися з забуттям. Недавно 
він громогласно заявив, що гото­
вий відновити роботу своєї радіо­
станції. Кочак сподівався діста­
ти дозвіл властей в разі, якщо на 
чергових виборах у Швеції здобу­
дуть перемогу буржуазні партії. 
Причому він сам енергійно до­
кладав максимум зусиль, щоб 
вони здобули цю перемогу.

Пірат-комерсант вступив до 
партії поміркованих, яка доне­
давна називалася правою партією 
і яка, крім усього, вимагає ввести 
комерційні рекламні радіопереда­
чі у Швеції. Більше того, Кочак, 
як повідомляла преса, грав по­
мітну роль у передвиборчій про­
пагандистській кампанії своєї пар­
тії,—  до речі, найреакційнішої з 
усіх шведських політичних пар­
тій. Та на виборах вона зазнала 
поразки.

Ну що ж, у галузі реклами Ко­
чак має багатий досвід. Адже, 
перш ніж стати радіопіратом він 
рекламував у Західній Європі аме­
риканські шарикові ручки, амери­
канські вітаміни, американське 
скло. Рекламував так успішно, що 
в С Ш А  його прозвали «нашою 
людиною в Європі». Тепер він 
став людиною шведської правої 
партії, яка не погребувала послу­
гами колишнього радіопірата.
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ВЕРШИНИ 

й НИЗЬКОДОЛИ

Дійсно, я добре знаю висоти й низько­
доли життя, адже ще змалку мені довело­
ся виходити їх своїми дитячими ногами.

Нашим спорядженням під час відпустки 
були гірські черевики й туристський ціпок. 
Ми піднімалися в гори: мій батько завжди 
на півкілометра попереду, а ми із висолоп­
леними язиками і нав'ючені провіантом —  
позаду. І ніколи не робили жодного прива­
лу біля озера чи на галявині: треба було 
подолати вершину і повернутися в долину 
завидна.

—  Ось коли ти станеш дорослою,—  вті­
шала я себе,—  ти їздитимеш тільки до мо­
ря, грітимешся на осонні й плескатимешся 
у хвилях, як риба, а про це прокляте лазін­
ня по горах і думати забудеш...

Людина гадає, але хто вирішує?
Так мені вже, мабуть, судилося зустріти 

чоловіка, який народився в Тюрінгії, і шлях 
у гори проходив, так би мовити, крізь йо­
го серце. Я в ф е  добре вивчила ці дороги 
через верхів'я Карпат і Кавказу, Високих 
Татр, Родопів та сотень інших. Мій чоло­
вік завжди на чверть кілометра попереду, 
я —  позаду, із страдницькою міною, яка 
відразу ж перетворюється на веселу маску, 
тільки-но він озирнеться.

Є кілька гір-монстрів, на які можна під­
нятися ліфтом, але ми зневажливо відвер­
таємо ніс від цих чудес техніки. Ми завжди 
ходимо пішки, встаємо рано-вранці, не спи-

Кудлатий кудлатого здалека бачить.

— А  ця вода дистильована чи свячена?
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няючись ані перед дощем, ані перед гра­
дом, долаємо вершини, хоч би треба було 
повзти рачки. Я пізнала все: походи по гір­
ських хребтах під палаючим південним сон­
цем, важкі підйоми висохлими, річищами, 
ризиковане балансування на стовбурах зла­
маних дерев, перекинутих через бурхливі 
річки, шал негоди у відкритому полі.

В той час, як інші люди купалися в Чор­
ному морі, ми йшли захекані по звивистих 
стежках Кавказьких гір, никали по чагар­
никах. Інші ліниво прохолоджувались лимо­
надом на сонячному пляжі, ми ж тяглися, 
борючись зі спрагою, по нескінченних без­
водних чайних плантаціях. «Тільки всміхати­
ся!» —  це наше гасло, коли ми ввечері, 
вкриті пилом і ледве шкандибаючи, повер­
таємося до готелю, а інші відпускники, сві­
жі й бадьорі, оглядають нас співчутливим 
пильним оком. Мій чоловік бере карту міс­
цевості з собою  в ліжко, замислюється, по­
тім складає новий маршрут, відкриваючи 
несхожені далі.

Щ ороку —  подорож у гори. Вона кош­
тує мені принаймні десять фунтів ваги і 
дві пари черевиків,, не кажучи вже про всі­
лякі прикрі моменти. З Гімалаями, на моє 
щастя, не вигоріло, але якщо ми коли-не­
будь випадково потрапимо на славетне 
Байкальське озеро, то вже сьогодні я мо­
жу з певністю сказати, що оглядатимемо 
ми його з висоти мінімум трьох тисяч мет­
рів.

При цьому я ніколи особливо не прагну­
ла на вершини, й для різноманітності охо­
че б задовольнилася низькодолом, наприк­
лад, узбережжям Балтійського моря. Та 
цього року я влаштувала все дуже хитре: 
відіслала свого чоловіка одного в гори на 
південь, а сама з сином подалася на пів­
ніч. Курорт Гайлінгендам спокійне місце 
відпочинку, саме те, що мені потрібно. 
Першого ж ранку я прокинулася щаслива 
від свідомості, що нас чекає безтурботний 
відпочинок.

М іж  тим, дитина моя не спала і сиділа в 
ліжку. На колінах у синочка були розгорну­
ті велетенські географічні карти і веселим 
голосом він сказав:

—  Отже, я щойно склав план нашої від­
пустки. Сьогодні ти, звичайно, занадто піз­
но прокинулась. Надалі, щоб мати гарний 
апетит і свіжі булочки на сніданок, ми хо­
дитимемо щоранку в Кюлунгсборн; а ос­
кільки з їжею справи Тут теж кепські, а в 
Кюлунгсборні ресторани переповнені, то 
обідати нам найкраще в Бад Доберані.

Ах, не кажіть мені про вершини й низь­
кодоли життя. Я ходила по них змалку і бу­
ду подорожувати по них у пенсійному віці.

З німецької переклала 
Р. КЛОПЕР
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Без слів.

«Увага, починаємо!»

Кажи швидко, що чекає мене попереду!..

—  Я й тепер хожу на полювання, але бачите, 
вже не такий прудкий, як колись!

Без слів.
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Рибалка-індиві дуаліст.

ВЄСЛАВ БРУДЗІНСЬКИЙ

ВИГАДКИ

Літературний злочинець намагається стерти чужі 
сліди й залишити свої.

Він довго роздумував на роздоріжжі, а коли на­
решті вирушив однією з доріг, виявилося, що ско­
ро вони знову з’єднуються.

Той, хто запізнився, вигукує: «Хай живе!», тоді як 
інші вже завмерли в хвилинному мовчанні.

Оскільки дзвін бив на сполох, то його переплави­
ли на гармату.

Потрібно підкорятися долі, але не на основі без­
застережної капітуляції.

Він такий бездарний, що коли почав наслідувати, 
дістав нагороду за оригінальність.

Коли зрозумів що переконувати себе самого йо­
му не під силу, взявся за легшу справу —  переко­
нувати інших.

У  битві між «сьогодні» і «вчора» не повинно пе­
ремагати «позавчора».

Він думав, що спокутується, а то були нові гріхи.

Молоді автори більш популярні, ніж старі: про 
них частіше пишуть, бо більшість їхніх знайомих ще 
жива.

Світ рухається вперед зі швидкістю кількох вуз­
лів (гордієвих) на рік.

Щасливі не лічать годин, що залишилися у них до 
страти.

То не штука боротися із сильнішим, як рівний з 
рівнею, штука робити це зі слабшим.

Він про все має власну думку, але скільки ж йо­
му потрібно чужих думок, щоб її сформулювати.

Коли він сходив зі сцені, кричали «біс». Хотіли, 
щоб він ще раз показав, як сходить, але він повто­
рив весь свій номер.

Море графоманії щораз викидає на берег якусь 
пляшку з листом справжнього поета, котрий про­
сить порятунку.

Зроби щось для своїх пращурів —  пиши під псев­
донімом!

З польської перектв 
Володимир ГУЦАЛЕНКО
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Г іл ен сон  Б. —  «Т аєм н а  зб р о я » . №  11.
Д авні традиції. №  9.
Д ен исова  Т. —  С ен с їх  ж иття. №  6.
Д уховний Т . —  Два видання- у к р а їн ськ о ї «О д іс ­

с е ї» .  №  4.
Ж еж ер ун  Е. —  «Н а ш  су с ід  — У к р а їн а ». №  3.
З аєць Г ., Т ельню к С т .—  Знахідки  і втрати тлу­

мачів Тичини. №  7.
З асур ськ и й  Я . —  А и ти ком ун ізм  і л ітература 

С Ш А . №  9
З атонський  Д. —  Н евтомний гол ос людини. №  1.
Іваненко Ол. —  М уха на П егасі. №  8.
Іваш ова В . —  М іцний, як крем інь. Nq 3.
Іваш ова В —  У їл ья м  П остере у пустел і. №  5.
К аретникова Г. —  Г уатем ок  —  п ерем ож ець міфа. 

N q 7.
К олесник В  —  М ости друж би  і братерства . 

N q 6.
К оновалов Г . — Д овгол іття  драм атур гії. №  1.
К онстантинова Є. —  У  Г еоргія  К араславова. №  6.
К онстантинівський  І. —  Б іогр аф ії часу . N q 9.
К оптілод  В . — Д ух  л ю бові зв ’яж е м ільйони. №  3.
К оптілов В. — Н ім ецькі класики у кр а їн ською  

м овою  №  6
К оптілов В . — Клич О рф ея. N q 7.
К ор н єєв  Л. - -  С л уж ба а гр ес ії і тер ор у . №  8, 9.
К оц ю би н ська-Є ф ім ен ко 3 . —  М ихайло К оцю бин­

ський і А л ьф р ед  Єнсен. N q 2.
К очубей  Ю . —  П оезії Н ізара Каббані. N q і .
Л обановський  Б. —  С лід  радості. Nq 2.
М аляренко Л. —  П оетичний Д ніпро. №  2.
М лечина І. —  У  конф лікті з сусп ільним  м ехан із­

мом. N q 8.
М ой сєєв  І., С к уратовськ и й  В . —  Енгельс про лі­

тер а тур у . № 1 1 .
Н агірний М . —  «У  вас багато предивних талан­

т ів » . №  5.
Н азаренко Ю  —  В ідкривачі сердець. №  10.
Н аливайко Л —  П роспер  М ерім е і У країна. 

№  9.
Н овохацький П. —  М. Рильський і ф ранцузька 

класична драма. N q 5.
О пульський А . —  П оезія  бол га р ськ ого  О пору. 

N q 12.
Панко С. — Я нош  А ран ь ук р а їн ськ ою  м овою , N q 8.
П ерегуда В. — С віт А к іри  К уросави . N q 1.
П етрусенко В. — Б агатоликий Ваш інгтон. №  6 , 7.
П окальчук Ю . - -  П оезія  краси і страж дання. 

N q 9.
ПолторацькиЙ Ол. —  Під знаком С корпіона. 

N q 9.
П ригара М. — З олотий ренет. N q 12.
П ульс істор ії № 1 1 .
Р о є к  Т. — Як виникла польська опера. №  3.
Р о є к  Т. —  С вист І оплески . №  10.
Р ота ч  П —  «К о б з а р »  у Ю госл авії. №  9.
Свинтила В. —  Ізра їл ьська інтелігенція між  ре­

акц ією  і прогресом . №  7.
Силантьев В. —  К онвейєр  пороку №  9.

С инченко О —  Письменство класичне і сучасне 
№  3 .

С редній  Д. —  Спотворений образ спотвореного 
світу. № 11

С теф анов І. — Ерзац релігії. № 5.
Тичина П. — Геній слов’янщини. № 11.
Тридцята подорож. № 2
Ф ед ор ук  О. —  Україніана Юзефа Хелмонсько- 

го. № 11.
Ф ібах  Й. — На сценах Африки. №  7. '  • 
Х алем ський  Н . —  Пам’ять поколінь. №  12. 
Х ари тон ов  В. — Отруйний коктейль. № 10. 
Ч удовський  В. — Любов до землі батьків. № 12. 
Ш ахова  К. — Література з конвейєра. № 2. 
Ш ахова К. — Смуток і сміх Чарлза Діккенсв. 

№ 6
Ш ляпников Г. —  Недовговічні міфи. №  8. 
Ш уранова 3. — Радість пізнання. № 12.

«ВСЕСВІТ» ЗГАДУЄ,
«ВСЕСВІТ» НАГАДУЄ

Березовський М — Смерть сенатора. № 2. 
Брандис Євг. — Сторінки життя Паскаля Груссе. 

№ 1.
Гілін Д — Трипське поле. № 5.
Шахова К. — Він сам вогонь. № 10.
Щоденник першої подорожі. № 3.

НАРИСИ

Балаж Дінеш. Байті над річкою Убаип. № 5. 
Большак Василь. — Розкажи, пісне. № 6.
Брауне К. Д. - -  Горді му ранги. №1 1 .
Віллієрс Алан. — Маршрутом «Бігла» № 2. 
Енглеберт В. — В западині Афар. № 6 
Крамер-Каске Л. — Колумбійські нотатки. № 3.

ЧИТАЮЧИ
НОВІ
КНИГИ

Владко-Рекун М . —  «Я  хочу, щ об мій син був  
лю ди н ою » (А л ойзи  Твардецький. Ш кола 
яничарів). №  8.

Вядро Ш. —  2 2 5  докум ен тів  («П и сьм а  В. И. Л е­
нину из-за р у беж а »). №  4.

Калениченко П. —  «П оляки  про Л ен ін а». (С п ога ­
ди). №  12.

Кочубей Ю. —  3  д ум ою  про день сьом ий. (Е. Ха- 
бібі. Ш ість  оповідей  ш ести днів та інші 
оповідання). №  12.

Лідський Ю. —  П орочне коло. (Д ж он Ч івер. Бул- 
лет-парк). №  12.

Ремізов Б. —  Антиколоніальний роман суч а сн о ї 
Ф ранції. (В . І. П ащ енко. Проти колоніа­
л ізм у  і війни). №  3.

Стойков А. —  П ри свячується  проблем і особи . 
(Л ю сьєн  Сев. М арксизм  і теор ія  особи ). 
№ 6.

Фрідель М . —  О труєна зброя  ім п еріал ізм у. (С и о­
низм —  отравленное оруж и е им периализ­
ма). №  10.

Халемський Н. —  Ж ива і зм істовн а  м онограф ія . 
(И Е Ж ур авская . Ч еш ский антиф аш ист­
ский роман) №  3.

Шалата М . —  Пісні з країни на Д унаї. («Л ір и ч н і 
стр ун и »). №  6.
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РЕПОРТАЖ,
ІНФОРМАЦІЇ,
РІЗНЕ

«А-І» Ясловське Богуніце. № 11.
Адамчук А — Вітер зі Сходу. № 6.
«Активісти першої години». №1 1 .
Арутюнов С. — Свята на продаж. № 3. 
Братерство по зброї. № 5.
Валах Я. — Люди в наметах. № 6.
Валах Я. — Фабриканти смерті. № 8.
Вигодованці вовків. № 7.
Винуватців не було. № 7.
«Висоти Зеелова». № 5.
В об’єктиві — планета Земля. № 2, 10. 
Волошина Н. — «Чудодійні» шахраї. № 5. 
Волошина Н. — Володарі вогню. № 6. 
Воляновський Л. — Поліцаї і злодії. № 6. 
«Геноссе генераль-директор». № 2.
Герман В. — «Стратег першого удару». № 9. 
Гості з Афганістану. № 1.
Грона гніву. № 4.
Дарунки з Флоренції і Венеції. № 3.
Де стояв «дім рабів». № 3.
Доля п’ятьох колосків. № 2.
Друг болгарської літератури. № 8.
Єременко В. — Дні і ночі Лаосу. № 1.
Єременко В. — Янкі на берегах Чао-ГІрайя.

№ 8.
Екарт, Тадден і Грасхей № 6.
Жаниа д’Арк з Ольстера. № 4.
Завітайте в Шальготар’ян! № 6.
Загублені в сторіччях. № 2.
Злочинці відкривають музей. № 10.
Знайомство з «невідомою Америкою». № 3.
З партизанами Мозамбіку. № 10.
Іванчук Н. — Незламний Врем. № 4.
Івахненко Н. — Седзі й бетон. № 12. 
«Інтернаціонал» над Африкою. № 4.
Каїр тисячолітній. № 6.
Карський Б . — Весна Курдистану. № 7.
Кінець шведської ідилії. № 9.
Кобцева Н. — Сто вісім субурганів Ердені-Цзу 

№ 9.
Коротаєвськнй Г. — Пагорб, порослий травою. 

№ 5.
Косьміна Л. — Колір ирапрадідової шкіри. № 1. 
Кричевський А. — По обидва боки Бранден- 

бурзьких воріт. № 7.
Крокодилові сльози. ЛІ- 1.
Левченко К. — Шпигуни «великого бізнесу» 

№ 11
Листи з півдня. № 5.
Лопата М. — Острів тривог і надій. № 8. 
Мариненко Р. — «Місто-побратим Лейпціг». № 5. 
Малкін Б. — Між Кордільєрами і Тихим океа 

ном. № 10.
«Міст зітхань». № 3.
На небі й на землі. № 5.
Наполеон і валюта. № 3.
Негритянка з Бірмінгема. № 2.
Нойч Е. — Кінець війни. № 5.
Овсянніков Ю. —г Під чужими прапорами. № 6. 
Олександров Є. — «Тато Док». № 12.
Орлинов О. — Альошо, пильнуй! № 5.
Павленко Г. — Світовий океан чи американське 

озеро? № 7.
Папа в штанях. № 1.
Паромобілі на автодромах. № 5.
«Піраміди» Бургаса. № 9.
«Пірати» чи жертви? № 2.
Позбавлені дитинства. № 8.

Д олторацький  Ол. — Треба зробити вибір! № 6. 
Постріли в Белфасті. № 1.
По шляху гітлерівців. № 8.
Прапор з Харкова. № 10.
Пригоди «неорганізованого» грабіжника № 3. 
Пройдисвіти чи маніяки? № 3.
П укст В . — «450 років боротьби». № 5. 
Розповідає Дора Габе. № 7.
Самураї рвуться до зброї. № 7.
Світло і тіні футурології. № 8.
Скандал у Монреалі. № 3.
Сімдесят тисяч обдурених. № 9.
«Слоняче перенаселення». № 2.
«Спогади Юрія Смолича». № 7.
Сталеве серце республіки. № 8.
С треп ет В. — Деревця на алеї дружби. № 4. 
Сучасні людолови. №1 1 .
Т ендю к Л. — Скарби Робера Сюркуфа. № 11. 
Тих днів вічна слава. № 5.
«Торбоносці». № 1.
Тридцять років у схованці. № 1.
«Україна» англійською мовою. № 8.
У мангових заростях. № 6.
У неділю, о 18-ій... № 1.
«Федаїни». № 3.
Хворе суспільство. № 4.
Хто убив генерала Сікорського? № 1.
Це межує з дивом. № 4.
«Червона книга» з Кенігзеє. № 9.
«Червоний пояс» Сант-Яго. № 8.
Чорне небо. № 3.
Ш ан д ор  Л. — Вірші Ійєша українською мовою. 

№ 5.
Шлях між двома морями. № 5.
Що ви знаєте про Нагасакі? № 1.
Я к овл ев  С. — Крадені гасла. № 7.
Я ковл ев  С. — Операція «Великий обман». № 12. 
Я к овл ева  Н. — Літопис боротьби. № 8.
Як перемогти голод? № 6.
Я ш ин Я . — Перлини Мікімото. № 1.
Я ш ин Я . — Рицар надії. № 4.
Я ш ин Я . — «Наш Жак». № 10.
Я сун ьськи й  Г . — Анонімні мільйонери. № 10.

ВЕСЕЛІ СТОРІНКИ

Б ухвал ьд  А р т. — Педагог. Несправжній амери­
канець. № 4.

В асил евський  М . А . — У космосі добре! № 2. 
Гетнер  А . — Вершини й низькодоли. № 12. 
Г р од зен ська  С . — У чотирьох фразах. № 8. 
Г р озев  К унчо. — Професіональна орієнтація. 

№ 9.
Д ейчер С . — Законник. № 2.
Д ерецький Ф. — Нерви. № 2.
К р істоф ер  Д. — Зброя майбутнього. № 7. 
Л арднер Р . — Моє виправдання. № 5.
С егал К. — Оповідання. № 1.
С іяков  В , — М’яке серце. № 9.
Т ар бер  Д. — Обранець народу. № 5.

ЖИТТЯ МИСТЕЦТВ №№ 1— 5, 7— 12.
НАШІ ІНТЕРВ'Ю № 1.
МУДРІСТЬ НАРОДНА №№ 1, 11. 
КАЛЕЙДОСКОП ВСЕСВІТУ №№ 1— 3, 5— 8Г 
10— 12.
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