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V

ЯНОШ Ф Е Л Д Е  А К

І ЕЛЕГІЯ
і плескоти озера, й шурхоти лісу, 

і спалахи літа ясні, 
і птахи шугають, і хмару-завісу 

несуть небеса вдалині.
В Фінляндії, певне, так само для зору 

хмарина — немов помазок; 
і здасться так само: здіймається вгору 

допитлива вежа думок,

Та люди себе почувають малими:
ну, крихітні лялі — й по всім.

Довічні — земля, море й небо над ними, 
і зморшки на чолі живім, 

де розум зміряє буття в високості;
бо інше — матерія все ж, 

і врешті розсиплються м’язи і кості, 
хоча ти їх так бережеш.

Во нікуди плинність життєву подіти;
на мене й не зглянеться тлінь,

Та озеро буде, й, купаючись, діти 
порвуть його хвильну гладінь 

у милій забаві; бо роки полинуть, 
а люди и\е прийдуть не раз; 

їх, наче відродження плату невпинну, 
залишить на березі час.

Уперше я тут і востаннє, можливо;
півдня в забуття відлетить; 

та вічні у серці краса ця і диво, 
і вічно незмінна ця мить.

Колись розповім: поблизу Ленінграда 
бував у Разліві я сам; 

як буде громада, мов істині, рада
тій згадці, — йме віри словам.

О, скільки було їх на березі цьому!
З роками загубиться й лік.

Лишень забуття не боятись одному;
його берегтимуть повік 

мільйони, врятовані ним покоління;
і буде герою — життя, 

аж поки людина долатиме тління, 
проситиме їсти дитя...

Юнки й юнаки плюскотять смаглочолі;
милуюсь: од сміху зайшлись.

А там ось, де сушаться, трохи не голі, 
там Ленін проходив колись; 

цей берег (вертався з Фінляндського краю) 
осяг серцевеслим човном; 

тайком живучи, для гарячого чаю 
приносив до вогнища лом.
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Так, жив тут, на берег цей сходив наш Ленін,—  
шепочу собі над кущем. —

Чи вечір кропив тоді віти зелені 
своїм злотосяйним дощем?

І ліс так мовчав, і пташата літали?
Бджілками гуділи бори?

Чи пітерським димом лягали опали 
на небо, його кольори?

Вже стільки років проминуло відтоді, 
а Ленін безсмертно сія, 

мов світоч прийдешності, світоч народів;
ти вимовиш тільки ім’я —  

і бачиш: народ устає із-під гніту 
ярма, що століттями ніс; 

коли ж є геройство, то стане й одвіту, 
бо з Леніним жив він і зріс.

До смерті я бачити буду колибу, 
застелену сіном постіль; 

повік шануватиму дерева глибу, 
що правила в дні ті за стіл, 

і весла, і косу, й пилу; бо в науці я 
зумів лиш тоді осягти, 

що значить Держава і що Революція, 
яка сколихнула світи.

Людина себе почуває слабою, 
як безвість долає в бою; 

я чую: епоха живою габою
гуде в ленінградськім краю; 

і птахи шугають, і хмари завісу 
несуть небеса вдалині; 

і плескоти озера, й шурхоти лісу, 
і спалахи літа ясні.

З угорської переклав 
Юрій ШКРОБИНЕЦЬ



Державний герб Німецько? Де­
мократичної Республіки, а над 
ним, на червоному тлі, дві рим­
ські десятки. Цю емблему ниніш­
нього жовтня можна побачити 
скрізь у НДР —  на фронтонах бу­
динків, обабіч автострад і шосей­
них доріг, на заводських димарях, 
у вечірньому небі над містами й 
селами... Перша в німецькій істо­
рії соціалістична держава робіт­
ників і селян святкує своє двад­
цятиліття.

І поруч з цією святковою емб­
лемою тут можна побачити й ін­
шу — ленінський силует і дати — 
1870— 1970. Обидві події —  юві­
лей республіки і наступне сторіч­
чя від дня народження Леніна на­
були тут якогось символічного 
зв’язку. Та й у важливому доку­
менті —  Тезах Центрального Ко­
мітету Соціалістичної єдиної пар­
тії Німеччини до 20-річчя НДР—  
відзначається, що ця держава є 
втіленням безсмертних ленінських 
ідей на німецькій землі.

У Німецькій Демократичній Рес­
публіці свято бережуть пам’ять 
про перебування Володимира Іл­
ліча в Берліні, Лейпцігу, в Засніці 
— порту на Балтійському узбереж­
жі. Столиця НДР прикраситься ве­
личним пам’ятником великому 
зождеві на новій центральній 
площі демократичного Берліна.

що носитиме ім’я Леніна. Ми вже 
розповідали нашим читачам про 
цей майбутній монумент («Все­
світ», № 2, 1969 рік). У столиці 
НДР прагнуть увічнити в мемо­
ріальних дошках перебування Іл­
ліча в певних місцях і будинках, 
котрі збереглися до наших днів, 
або реставровані. Така меморі­
альна дошка прикрасить нині й 
будинок одного з найстаріших і 
найвідоміших театрів столиці — 
«Дойчес театер».

Як відомо, влітку 1895 року мо­
лодий Ленін вперше приїхав до 
Берліна. І от у колективі «Дойчес 
театер» пам’ятають, що 8-го серпня 
того року Володимир Ілліч відві­
дав театр, дивився тут виставу 
«Ткачі» за відомою п’єсою Гер- 
гарта Гауптмана. Значення вис­
тави виходило тоді за межі суто 
театрального явища. В ній вперше

в історії німецького театру на 
сцену виводили повсталих робіт­
ників —  борців проти капіталіс­
тичного гноблення. Цим спектак­
лем «Дойчес театер» (тоді він на­
зивався «Вільний театр») робив 
сміливу, глибоко значущу справу. 
Недарма постановник п'єси Гаупт­
мана, відомий режисер О. Брам 
зазнав в той час переслідувань 
з боку офіційної буржуазної Ні­
меччини.

Можна зрозуміти, чому Воло­
димир Ілліч для першого знайом­
ства з німецьким театром обрав 
саме спектакль «Ткачі». Адже то­
ді про нього багато писали, спере­
чалися. П’єса набула широкого 
громадського й політичного роз­
голосу.

І от тепер про це відвідання 
Володимиром Іллічем найстарішо­
го німецького театру нагадувати­
ме меморіальна дошка, що вста­
новлюється на фасаді будинку 
«Дойчес театер» на Шуманштрассе. 
На ній викарбувано слова: «В. І. 
Ленін відвідав 8-го серпня 1895 
року «Дойчес театер». Він дивився 
виставу «Ткачі».

Дошку оформив відомий німе­
цький художник і скульптор Вер­
нер Артман.

Такий вигляд має нині будинок «Дой­
чес театер», де шанобливо бережуть 
пам’ять про свого великого глядача.

Вернер Артман працює над меморіаль­
ною дошкою.
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Засідання Центрального Ко­
мітету Національного фрон­
ту визволення Південного 
В’єтнаму.

Цього року в Південному В’єт­
намі надзвичайно щедрий врожай 
плодів. Багатостраждальний народ 
вбачає в цьому щось символічне. 
«Це врожай великої перемоги»,— 
кажуть в’єтнамці. Американські 
імперіалісти, щоб якось пом’як­
шити враження від ударів, які їм 
завдав у В’єтнамі вулкан народ­
ного гніву, вдаються до нескінчен­
них маневрів на Паризькій нараді 
й влаштовують паради, які прий­
має військовий міністр США Стен- 
лі Резор у зв’язку з поверненням 
із Південного В’єтнаму підрозді­
лу американських військ. 814 сол­
датів, що брали участь у брудній

війні, висадилися на базі військо­
во-повітряних сил США у Маккор- 
ді (штат Вашінгтон), і буржуазна 
преса Америки, захлинаючись, 
сповістила про виконання плану 
Ніксона —• скоротити чисельність 
американських військ у Півден­
ному В’єтнамі на 25 тисяч.

Та світ добре знає, що понад 
600 тисяч загарбників продовжу­
ють творити свої злочини на в’єт­
намській землі. Південний В’єт­
нам, як і раніше, охоплений воєн­
ною пожежею. За все доведеться 
відповідати імперіалістичним ка­
там!

Починаючи з 1961 року, США

застосовує у все зростаючих 
масштабах отруйні хімічні речови­
ни проти населення, худоби, по­
сівів. За американськими даними, 
до 1968 року 22 проценти лісових 
масивів території Південного 
В’єтнаму, що перебуває під конт­
ролем Національного фронту виз­
волення, було піддано «обробці» 
отруйними речовинами.

Всі ці неспростовні факти наве­
дені в «Обвинувальному акті про­
ти імперіалізму» — виданні, здійс­
неному за дорученням Комісії по 
підготовці міжнародної Наради 
комуністичних і робітничих партій.

Немає злочину, на який не пі-
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шов би імперіалізм, аби забезпе­
чити своє панування, аби трима­
ти народи в покорі. Та всі відчай­
душні намагання імперіалістичних 
катів марні. Приклад В’єтнаму — 
наочне свідчення сили народу, 
який послідовно б’ється за спра­
ведливу справу, користуючись під­
тримкою Радянського Союзу й ін­
ших соціалістичних країн.

Був час, коли Америка виклика­
ла повагу своїми технічними до­
сягненнями, а тепер вона принес­
ла розчарування, породила нена­
висть до себе, і всі, хто не втра­
тив здорового глузду, хто не ос­
ліп, хто не перестав думати про 
долю цивілізації, кому близька 
доля культури, не можуть пова­
жати країну, яка взяла на озбро­
єння жандармський кийок. Сполу­
чені Штати Америки продемон­
стрували усьому світові зразки га­
небної жорстокості, жахливого 
варварства, шалених вбивств, а 
тепер на очах у всього людства 
намагаються якось врятувати ста­
новище, закамуфлювати поразку, 
що її завдає їм в’єтнамський на­
род.

Нині вже більшість людей ба­
чить, до чого призвела імперіаліс­
тична політика сили, до чого при­
звели нездійсненні сподівання 
торжества зброї. Ідея монополіс­
тичної експлуатації всіх інших на­
родів американським імперіаліс­
тичним концерном — не нова, во­
на має своїх попередників. Доля 
її ідейних основоположників усім 
відома. Адже Гітлер і його по­
плічники теж мали намір створити 
підприємство по експлуатації сві­
ту. Та вбивства, аморальність, на­
сильства ще нікого не прикраша­
ли. За сліпе, нелюдське безумство 
треба відповідати. Політика катів 
неминуче веде до катастрофи. 
«Не може бути вільним народ, 
який пригнічує чужі народи».

Віктор Гюго писав: «Рану, що її 
нанесли Батьківщині, кожний з нас 
відчуває в глибині серця». Без 
перебільшення можна сказати, що 
не тільки всі патріоти в’єтнамської 
землі, а й усі чесні люди світу, 
зокрема соціалістичного світу, від­
чули цю рану в своєму серці.

В кожному серці В’єтнам!
У грізні часи битви проти гіт- 

леризму у кожному серці був 
Сталінррад. Тепер з такою ж ша­
ною люди промовляють— В'єтнам! 
Тільки боротьба за свободу про­
ти ненависної імперіалістичної ре­
акції народжує таку стійкість, та­
ку велич людського духу. Ми 
знаємо, що головним джерелом 
стійкості наших в’єтнамських бра­
тів є віра в сили народу, його 
прагнення бачити свою країну 
вільною, свідомість, що він не 
самотній у битві за мир. Уже дав­
но відомо, що не може ідея, за 
яку люди б’ються з чистим сер­
цем, страждають і вмирають, ця 
ідея не може загинути, вона не­
минуче переможе. Приклад В’єт-

Головг Консультативної Ра­
ди Республіки Південний 
В’єтнам Нгуен Хиу Тхо.

наму слід завжди пам’ятати, вра­
ховуючи, що, поки живий імпе­
ріалізм, існуватиме загроза за­
гарбницьких воєн.

«Війни, акти агресії й насиль­
ства, посягання на свободу наро­
дів — все це має свої джерела 
в політиці імперіалізму», — гово­
риться у «Відозві на захист ми­
ру», що її прийняла міжнародна 
Нарада комуністичних і робітничих 
партій у Москві.

Понад 70 мільйонів людей заги­
нуло під час двох світових воєн, 
що їх розв’язали імперіалістичні 
сили, і тепер ці сили готують тре­

тю криваву бійню. «Досить ска­
зати, — підкреслиз в своєму ви­
ступі на Нараді Генеральний сек­
ретар ЦК КПРС тов. Л. І. Брежнєв, 
— що воєнні витрати СШ А про­
тягом останніх п’яти років стано­
вили майже 350 млрд. доларів, 
тобто на 20 процентів більше, ніж 
за всі роки другої світової війни».

Розв’язавши війну у В’єтнамі, 
американські мракобіси ставили 
за мету розбити одий із соціаліс­
тичних форпостів у Азії, перепи­
нити народам Індокитаю шлях до 
миру, свободи, прогресу. Вони 
вважали, що достатньо переваги 
у засобах знищення, в техніці, 
щоб поставити волелюбний народ 
на коліна. Та минулися часи лег­
ких перемог для імперіалізму. 
В’єтнамці стали яскравим симво­
лом героїзму. Пролетарська, ін­
тернаціональна солідарність, під­
тримка з боку Радянського Сою­
зу, інших соціалістичних країн ви­
явилися зброєю такої сили, яку 
не можна подолати. А брудна 
війна у В’єтнамі викрила перед 
усім світом агресивну природу ім­
періалізму.

Злочини вбивць обурили сум­
ління людства.

В кожному серці В’єтнам! День 
і ніч світ повторює: Янкі, геть з 
В’єтнаму! Ми чуємо все більше 
голосів і з самої Америки. Кож­
ний чесний американець відчуває 
сором за свою країну. Саме то­
му, аби обдурити американський 
народ, заглушити гнівні протести 
проти брудної війни, вимоги пов­
ного і беззастережного виводу 
американських військ з Південно­
го В’єтнаму, військове міністер­
ство США влаштовує помпезні зу­
стрічі кожній сотні побитих вояк.

Учасниця визвольної боротьби, нині міністр закор­
донних справ Республіки Південний В’єтнам Игуен 
Тхі Бінь на міжнародній прес-конференції.
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які почуття охопили його, коли він 
дістав наказ відправитися до 
В’єтнаму, той без тіні сорому виз­
нав, що насамперед йому дове­
лося заглянути в атлас, аби дізна­
тися, де взагалі лежить ця краї­
на?

За допомогою таких людей, 
котрих можна назвати лише «нав­
ченими ідіотами», й з’являється 
можливість розв’язування брудних 
воєн.

Вони сідають у бомбардуваль­
ник, як хтось сідає за канцеляр­
ський стіл.

Вони найнялися на роботу, за 
яку добре платять — 1100— 1200 
доларів на місяць, і їм байдуже, 
що везуть вони в своїх літаках.

— Ми спитали американського 
майора Торснеса, — розповіда­
ють Хайновський і Шойман, — 
чи вилетів би він «у разі необ­
хідності» на бомбардування НДР 
або якоїсь іншої соціалістичної 
країни? Питання навіть здивува­
ло його, адже тут нема про що 
говорити. Чи взяв би він атомні 
бомби? Відповідь була чіткою, як

Нгуен Тхі Бінь бере участь у Паризькій нараді з 
В’єтнаму. ї представники США змушені прислуха­
тися до голосу цієї мужньої дочки волелюбного 
народуі

Але 10 липня ц. р. в Сіетлі три­
тисячна антивоєнна демонстрація 
зіпсувала парад, що його прий­
мав військовий міністр США Стен- 
лі Резор.

Серед демонстрантів переважа­
ла молодь, яка не хоче бути ката­
ми й вбивцями, яка не хоче брати 
на себе ганьбу імперіалістичної 
Америки, яка з чистим сумлінням 
знищує повістки про мобілізацію, 
розплачуючись за це знущаннями 
та в’язницями. Так, благородне 
сумління молодих американців 
веде їх мужнім шляхом. Вони не 
повинні почувати себе самотні­
ми у ці відповідальні часи випро­
бувань, бо все людство простягає 
їм руки братерства, бо матері 
світу благословляють їх приклад.
Вони не будуть вбивцями. Заради 
цього варто жити й боротися. Во­
ни не хочуть стати найманцями XX 
сторіччя, котрі за долари спалю­
ють міста, вбивають жінок і ді­
тей, сіють смерть на в’єтнамській 
землі. Сучасним королям Амери­
ки саме потрібні бездумні, духов­
но спустошені, тупі автомати, не­
здатні аналізувати події й замис- 
люватися над життям.

Кіномитці з Німецької Демокра­
тичної Республіки, автори докумен­
тального фільму «Пілоти у піжа­
мах» Хайновський і Шойман, які 
створили, так би мовити, груповий 
портрет, узагальнюючий образ 
американських повітряних піратів, 
збитих над територією ДРВ, на­
водять характерний приклад. Коли 
одного з офіцерів американських 
військово-повітряних сил спитали,

Цього року у Південному В’єтнамі рясний врожай 
плодів. Тут кажуть: «Це врожай нашої великої пе­
ремоги! »
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Ансамбль Національного фронту визволення висту­
пає перед бійцями і населенням визволених райб- 
нів.

на заняттях по авіаційній техніці: 
так, його літак здатний носити 
атомні бомби. Торснес заявив, що 
він не бачить різниці в тому, не­
се він службу в Західній Німеччи­
ні чи у В’єтнамі. В обох випад­
ках він пілот і повинен виконува­
ти будь-який наказ.

Торснес — продукт .сучасного 
американського мілітаристського 
суспільства. Саме з таких і зручно 
створювати загарбницькі армії. Та 
рівень боєздатності професіональ­
них вбивць виявляється невисо­
ким, коли вони зустрічають мо­
гутній опір народних збройних 
сил, об’єднаних благородною ме­
тою боротьби за свободу і неза­
лежність своєї країни, за мир на 
землі.

Людство вступило в останню 
третину двадцятого століття в 
умовах загострення історичного 
протиборства сил соціалізму й ім­
періалізму. У боротьбі проти ім­
періалізму об’єднуються три ве­
ликі сили сучасності: світова сис­
тема соціалізму, міжнародний ро­
бітничий клас і національно-виз­
вольний рух. Підкреслюючи вирі­
шальну роль світової системи со­
ціалізму в антиімперіалістичній 
боротьбі, учасники Наради кому­
ністичних і робітничих партій вка­
зували, що визвольна боротьба 
знаходить широку підтримку з її 
боку, і насамперед з боку Ра­
дянського Союзу. Про це добре 
знають в’єтнамські патріоти, у 
вогні боїв виборюючи свою сво­
боду.

Всі чесні люди світу щиро ві­
тали нові перемоги пролетарської 
солідарності, перемогу всіх ми­
ролюбних сил планети — ство­
рення Республіки Південний .В’єт­
нам і сформування Тимчасового 
революційного уряду і Консуль­
тативної ради.

Республіку Південний В’єтнам 
визнали й встановили з нею ди­
пломатичні відносини СРСР, інші 
соціалістичні держави, арабські 
країни та ряд молодих держав. 
Програма, проголошена Тимчасо­
вим революційним урядом РПВ, 
відкриває нові можливості для ше 
більшого згуртування всіх патріо­
тичних і демократичних сил наро­
ду Південного В’єтнаму в бороть­
бі проти американських агресорів 
і їх сайгонських маріонеток.

В кожному серці — В’єтнам! 
Там ще палає вогонь агресії, там 
ще гинуть сини мужнього і воле­
любного народу, який вже ніколи 
не стане рабом. Міжнародний ко­
муністичний і робітничий рух, вір­
ний принципам пролетарського ін­
тернаціоналізму, буде і далі в 
дусі братерської солідарності на­
давати в’єтнамському народові 
необхідну допомогу аж до пов­
ної передлоги його справедливої 
справи.

«Першочергова мета єдності 
дій — всебічна підтримка героїч­
ного в’єтнамського народу,—вка­
зується в Основному документі 
міжнародної Наради комуністич­
них і робітничих партій. — Нара­
да закликає всіх, кому дорога 
справа миру й національної неза­
лежності, посилити боротьбу за 
те, щоб примусити американський 
імперіалізм вивести війська ін­
тервентів з В’єтнаму, припинити

втручання у внутрішні справи цієї 
країни і поважати право в’єтнам­
ського народу самостійно розв’я­
зувати свої проблеми. Остаточна 
перемога патріотів В’єтнаму має 
принципове значення для зміцнен­
ня позицій народів у боротьбі 
проти імперіалістичної політики 
диктату і сваволі».

Ніякі тимчасові маневри не вря­
тують агресорів.

В кожному серці — В’єтнам!

Кожний житель Південного В’єтнаму прагне зроби­
ти й свій внесок у визвольну боротьбу. Жінки 
шиють військове обмундирування.
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Такий термін уже утвердився 
в лексиконі будівельників Ні­
мецької Демократичної Республі­
ки. Він фігурує в спеціальних 
виданнях і навіть газетах, уза­
конений у технічній документації, 
в звітах будівельних організацій

тощо. І коли вимовляють чи пи­
шуть ці два слова, кожен буді­
вельник в НДР знає, про що саме 
йдеться.

А розпочали все будівельники 
міста Ростока. В цьому важливо­
му морському порту, великому

Звідси, з центрального диспетчерського пункту ін­
женер Віллі Аренс керує всім процесом будівни­

цтва.

За «київським досвідом» дім 
монтується з панелей і де­
талей, виготовлених на заво­

ді.

промисловому центрі ЗДІЙСНЮЄТЬСЯ 
інтенсивне житлове будівництво. 
За проектом його розбудови, за­
твердженим урядом республіки, 
тут створюється новий район — 
Люттен-Кляйн, — за кількістю на­
селення це, власне, буде ще один 
Росток. А це тільки початок, бо 
плани передбачають будівництво 
ще двох таких нових районів.

І от у Ростоку прочитали газет­
ні репортажі про досвід київських 
будівельників. Ішлося про київсь­
кий домобудівний комбінат ,>и З, 
про організацію в українській 
столиці будівельного процесу за 
потоковою системою.
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Куточок нового оайону Лготтетг-Кляйн. де тисяч! 
ростокпів уже живуть у будинках, зведених пото­

ковим методом.

«Це ж саме те, що нам потріб­
но!» — вирішили в Ростоку Й 
незабаром до Києва виїхала гру­
па фахівців — інженерів, еконо­
містів, організаторів будівельної 
справи. Вони докладно ознайоми­
лися з роботою домобудівного ком­
бінату, а також з досвідом інститу­
ту «Київпроект» і тресту «Київ- 
оргтехбуд», де розробляються су­
часні наукові методи організації 
та управління будівельним ви­
робництвом.

Район Люттен-Кляйн став від­
тоді в НДР центром застосування 
й дальшого поширення «київсько­
го досвіду». Почали ростокці із 
створення, за київським зраз­
ком, центральної диспетчерської 
служби. Головний інженер-диспет- 
чер Віллі Аренс зосередив на своє­
му пульті керування всіма вироб- 
ничними процесами.

Водночас у Ростоку було ство­
рено домобудівний комбінат, який, 
щоправда, в трохи менших мас­
штабах, є копією київського. За­
стосовуючи досвід киян, ростокці 
організували тут потокове ви­
робництво 164 різних панелей і 
деталей, з яких у Києві монтують 
багатоповерхові панельні будинки.

Всі виробничі процеси і на ком­
бінаті, і на будівельних майдан­
чиках, координує інженер-диспет- 
чер. Він озброєний .досконалими

засобами зв’язку — і звичайного 
телефонного, і радіотелефонного.

Що три місяці ростокці мають 
будувати по сто нових квартир. І 
тепер вони вже не тільки впевне­
ні, що зможуть виконувати таку 
виробничу програму, а й планують 
значне її збільшення. Річ у тому, 
що німецькі будівельники, засто­
сувавши «київський досвід» у йо­
го, так би мовити, першому ва­
ріанті, готуються перейняти в ки­
ян також і їхню дальшу програ­
му організації будівельного ви­
робництва.

Про цю програму нещодавно 
розповіла газета «їїойєс Дойч- 
ланд» у кореспонденції з Києва, 
названій «Чи можуть електронні 
машини зводити будинки?»

Кореспондент газети повідомляє 
про розмови, які він мав у міськ­
раді, в проектних і науково-дос­
лідних установах, із захопленням 
розповідає про застосування кі­
бернетичних методів організації 
будівництва в Києві. «Це справж­
нє високе мистецтво», — пише 
німецький кореспондент. Впрова­
дити й у себе таку складну систе­
му готуються нині в Ростоку.

Функції людшіи-дисиетчера має 
перейняти електроішиіі мозок — 
система «Роботрон-300». Доско­
налі лічильні машини, запрогра­
мовані відповідним чином, здій­

снюватимуть непослабний кон­
троль за цілим процесом будівниц­
тва. Машина вестиме точний об­
лік тих чи інших деталей, напе­
ред визначатиме потребу в транс­
портних засобах і навіть склада­
тиме кошторис видатків на різні 
види робіт. На домобудівному ком­
бінаті, на складах готової продук­
ції й на самих будівельних май­
данчиках будуть встановлені те­
левізійні системи, з ’єднані h цен­
тральним електронним пультом 
управління.

Отже, пише «їїойєс Дойчланд», 
київський досвід підтверджує, що 
електронні машини справді мо­
жуть зводити будинки.

Будівельники Ростока розпоча­
ли справу, яку тепер переймають 
і в Лейпцігу, і в Карл-Маркс- 
Штадті, і, звичайно, в столиці 
НДР — Берліні. Ростокці споді­
ваються, що незабаром їхні вчите­
лі - кияни приїдуть, щоб на 
власні очі переконатися в тому, 
що «київський досвід» успішно 
запроваджується в НДР. «Цілком 
можливо, — додають ростокські 
товариші, — що і наші вчителі 
зможуть у нас дечого навчитися».

Що ж, це цілком нормально. 
Адже щира взаємодопомога, обмін 
досвідом і досягненнями, власне, й 
становлять основу взаємин між 
братніми соціалістичними країна­
ми.
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У РІЗНИХ КРАЇНАХ

Коли іїоглянути на географічну 
карту Європи та Азії, то навряд 
чи знайдеться на ній країна, до 
якої б не доходило українське 
слово, тобто де б не видавалися 
переклади творів української 
художньої літератури.
.. Не від учора проза й поезія Ра­
дянської України завойовує серця 
Людей, що живуть у різних краї­
нах світу.

З далеко не повних даних Дер­
жавної Всесоюзної бібліотеки іно­
земної літератури та Іноземної 
комісії Спілки радянських пись­
менників СРСР, за останні 15 ро­
ків видано й перевидано в 17 краї­
нах Європи та Азії понад 300 тво­
рів української радянської літе­
ратури. Якщо говорити про Євро­
пу, то тут перше місце належить 
Чехословаччині — 81 назва, на 
другому місці Болгарія — 40 
назв; далі йдуть Румунія — 33 
назви, Польща і Угорщина— по 
31 назві, НДР — 29.

З країн Азії найбільший інте­
рес до української літератури ви­
являють у Кореї і В’єтнамі. Але, 
на жаль, цифри видань україн­
ських творів не такі значні, як 
хотілося б. Мабуть, серйозною пе­
решкодою залишається все ж 
мовний бар’єр. *

Звісно, нічого дивного нема в 
тому, що література Радянської 
України виходить насамперед у 
соціалістичних країнах. Спільнісгь 
ідеалів, єдність цілей, братерство 
по зброї у війні проти гітлерів­
ської Німеччини викликали взаєм­
ну, що з року в рік усе міцнішає, 
зацікавленість у літературах на- 
родів-братів. Природно, що твори 
такого могутнього загону радян­
ської літератури, як українська, 
дуже різноманітні у жанрах і те­
матиці, не могли не викликати за­

цікавленості читачів у країнах 
соціалізму.

Інша річ, звичайно, країни капі­
талізму. Але, переборюючи певні 
труднощі, українська радянська 
література проникає і сюди. В 
Японії, наприклад, вийшов роман 
М. Стельмаха «Кров людська — не 
водиця», У Франції й Данії — 
«Запорука миру» В. Собка, в 
Голландії — «Помилка Оноре де 
Бальзака», а в ФРН — «Переяс­
лавська Рада» Н. Рибака тощо. 
Цей список можна б і продов­
жити.

Які твори українських письмен­
ників завоювали найбільшу кіль­
кість зарубіжних читачів? Мабуть, 
за єдиний більш-менш точний по­
казник цього може правити циф­
ра видань та перевидань книжок. 
Якщо виходити з цього критерію, 
то перше місце належить О. Кор­
нійчуку: його п’єси видавали за 
кордоном 51 раз. Угорщина, Бол­
гарія, Чехословаччина, Польща, 
Монголія, НДР, Корея, В’єтнам, 
Румунія та інші країни — ось де 
читають і дивляться п’єси відомо­
го українського драматурга. Най­
частіше виходила за кордоном 
його п’єса «Платон Кречет» — 
дев’ять разів.

Понад двадцять разів у різних 
країнах Європи та Азії виходили 
твори О. Гончара. Його «Прапо­
роносці» читають не тільки в Че­
хословаччині (що цілком природ­
но, бо в цьому романі йдеться 
про події на чехословацькій зем­
лі в роки війни), але і в НДР, 
Болгарії, Кореї, Угорщині та в 
інших країнах. Видано за кордо­
ном різними мовами «Микиту 
Братуся», «Перекоп», «Тронку» та 
інші твори О. Гончара.

Зажили популярності за кор­
доном твори В. Собка («Запорука 
миру» виходила в 11 країнах

14 разів) та Н. Рибака («Пере­
яславська Рада» виходила в 7 
країнах 16 разів).

Говорячи про творчість україн­
ських письменників старшого по­
коління, треба відзначити, що за­
рубіжні читачі дуже цікавляться 
романами Ю. Яновського, А. Го­
ловка, Ю. Смолича. Майстерність 
цих прозаїків добре відома за 
межами України у всіх країнах 
соціалізму, де їхні твори не раз 
перекладали, і в деяких капіталіс­
тичних країнах. Наприклад, роман 
Ю. Яновського «Вершники» дав­
но вже вийшов у Франції.

Сучасну українську поезію теж 
добре знають за кордоном. Твори 
Павла Тичини і Максима Риль­
ського читають у Болгарії, Руму­
нії, Чехословаччині, Польщі та 
інших країнах. Цікаво, що, не­
зважаючи на мовні труднощі, ви­
брані поезії П. Тичини вийшли 
1959 року в Кореї, а з творами 
М. Рильського чехи та словаки 
ознайомилися кілька десятиліть 
тому.

Читають за кордоном поезії 
Миколи Бажана і Андрія Малиш­
ка, Леоніда Первомайського і 
Платона Воронька, Івана Драча 
і Степана Олійника та ін. їхні 
твори виходили в Болгарії, Поль­
щі, Чехословаччині, Румунії, Угор­
щині та інших країнах. Друкува­
лись вони і в зарубіжних періодич­
них виданнях.

Багато думок викликають циф­
ри видань української художньої 
літератури у країнах Європи та 
Азії. Ці цифри свідчать про те, 
що українська радянська літера­
тура дедалі більше заполонює за­
рубіжних читачів, стає їхнім куль­
турним надбанням. І цей процес 
буде поширюватись та поглиблю­
ватись.

А. КРОЛЬ

12



Ернст Тельман.

ЕР Н С Т  Т Е Л Ь М А Н -  
СИ Н СВОГО КЛАСУ

Чверть століття тому, 18 серп­
ня 1944 року, гітлерівці вчини­
ли один з найтяжчих своїх зло­
чинів: у концтаборі Бухенвальд 
під кулями есесівських бандитів 
обірвалося життя видатного ді­
яча німецького і міжнародного 
революційного руху, незламно­
го ленінця Ернста Тельмана, 
ім'я якого стало прапором бо­
ротьби за вільну, миролюбну, 
демократичну Німеччину.

Світлий образ Тельмана жи­
ве у вдячній пам’яті всіх чес­
них людей земної кулі як взі­
рець непохитної вірності кому­
ністичним ідеалам, як провідна 
зоря для нових поколінь борців 
за щасливе майбутнє всього 
людства.

Шиття і діяльність Ернста 
Тельмана знайшли широке ві­
дображення в численних друко­
ваних матеріалах. В НДР, зо­
крема, з’явилися публікації, які 
охоплюють весь життєвий шлях 
вождя німецьких трудящих. До 
них належать: «Ернст Тельман. 
Спогади про мого батька» Ірми

Тельман, «Ернст Тельман, його 
життя і боротьба» Рудольфа 
Ліндау, «Герой нації» Вальтера 
Бартеля. До праць такого типу 
належить і книга визначного ні­
мецького письменника Віллі 
Бреде ля «Ернст Тельман».

Є певна закономірність у то­
му, що саме Бредель став ав­
тором найгрунтовнішої політич­
ної біографії Ернста Тельмана. 
Адже їх обох єднала не лише 
боротьба за спільні ідеали, а й 
давнє особисте знайомство. По­

літичний світогляд Бределя 
формувався й гартувався під 
благотворним впливом Ернста 
Тельмана.

Своє бойове хрещення Віллі 
Бредель, член Комуністичної 
партії Німеччини з першого 
дня її заснування, дістав у ке­
рованому Тельманом героїчно­
му повстанні гамбурзького про­
летаріату в жовтні 1923 року.

Після поразки повстання 
Тельман, переслідуваний реак­
цією, пішов у підпілля і деякий
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час переховувався в помешкан­
ні Карла Бределя, батька май­
бутнього письменника, а 22-річ- 
ний Віллі.був кинутий до в’яз­
ниці. Наприкінці 20-х років 
Бредель, на пропозицію Ернста 
Тельмана, був призначений ре­
дактором партійної газети. З 
особою Тельмана була пов'яза-' 
на і дальша діяльність письмен­
ника. В 1935 році він працював 
у Парижі в Міжнародному ко­
мітеті боротьби за звільнення 
вождя КПН. На полях респуб­
ліканської Іспанії Віллі Бре­
дель брав участь у збройній бо­
ротьбі проти фашистів як політ- 
комісар батальйону, що носив 
ім’я Ернста Тельмана.

Образ вождя німецького про­
летаріату проходить через усю 
творчість письменника: в публі­
цистиці, в. нарисах і в оповідан­
нях; є в романах Бределя май­
стерно написані епізоди, що 
змальовують Тельмана як лю­
дину і борця в конкретних жит­
тєвих ситуаціях. Всі ці твори 
були водночас і своєрідними 
етюдами до книги про сина ро­
бітничого класу, вождя трудя­
щих Німеччини.

Книга Бределя, яка побачила 
світ через три роки після роз­
грому фашизму, стала визнач­
ним явищем у житті післявоєн­
ної Німеччини. Своїм твором 
письменник зробив вагомий вне­
сок у справу ідеологічного пере­
виховання німецького народу.

Свою книгу про вождя німе­
цьких трудящих Віллі Бредель 
починає з докладного опису 
Гамбурга, міста славних рево­
люційних традицій, яке Август 
Бебель назвав «соціалістичною 
столицею Німеччини». Тут у 
родині трактирника Погана 
Тельмана 16 квітня 1886 року 
народився хлопчик, якого на­
звали Ернстом.

Поган Тельман провадив під­
пільну революційну роботу ще 
під час дії «виключного закону» 
проти соціалістів. Вій став, пер­
шим політичним вихователем 
сина. Класова свідомість юнака 
гартувалася в революційній ат­
мосфері, що панувала в Гам­
бурзі. По закінченні школи ц 
пошуках роботи, а почасти і з 
бажання побачити світ, 14-річ- 
ний Ернст потрапив аж у 
США, де батракував два роки 
на фермі. Але, як влучно ви­
словився письменник Макс Цім- 
мерінг у своїй статті про Тель­
мана, «країна необмежених 
можливостей виявилася країною 
необмеженої експлуатації. То 
був важкий хліб, але він допо­
міг молодому Тельману виро­
бити правильний погляд на 
.життя в капіталістичному су  ̂
спільстві». Сам Тельман писав; 
«Я не шкодую, що їздив до

Америки, бо саме там я по- 
справжньому побачив, що таке 
експлуатація людини».

16-річним юнаком Ернст 
Тельман розпочав політичну ді­
яльність і незабаром став керів­
ником групи однодумців, які 
відкрито виступали проти ре­
формістів у соціал-демократич 
ній партії і профбюрократів — 
зрадників інтересів трудящих 
Ні провокації, ні звільнення з 
роботи й дворічне безробіття — 
ніщо! не могло похитнути пере­
конань Тельмана. Він з честю 
витримав першу перевірку на 
стійкість.

Дійсна військова служба по­
силила антимілітаристські пере­
конання Тельмана, бо тут він 
на власні ’ очі побачив, що кай­
зерівська армія — це знаряддя 
німецького імперіалізму.

Під час першої світової війни 
Ернст Тельман, нехтуючи не­
безпеку, агітував за революцій­
не закінчення її, поширював 
одержані нелегальним шляхом 
антивоєнні листівки, роз'ясню­
вав солдатам, що головний во­
рог німецького народу — це ні­
мецький імперіалізм. «Із школи 
суворих років війни Ернст 
Тельман вийшов сформованим 
революціонером,—писав В. Бре­
дель.— Блискуча перемога ро­
сійського пролетаріату під ке­
рівництвом партії Леніна дала 
йому, як і багатьом тисячам ні­
мецьких робітників, нову впев­
неність у своїх силах і зміцни­
ла волю до боротьби».

Всім серцем був Тельман з 
Карлом Лібкиехтом, Розою 
Люксембург та іншими спарта- 
ківцями, які на своєму Установ­
чому з’їзді заснували Комуні­
стичну партію Німеччини. Од­
нак Тельман розумів, що ство­
рення боєздатної партії нового 
типу неможливе без послідовно­
го, наполегливого викриття ре­
акційного курсу правоопортуні­
стичних лідерів німецької соці­
ал-демократії. Саме цим пояс­
нюється те, що в 1917 році 
Ернст Тельман, на той час уже 
переконаний спартаківець, став 
членом Незалежної соці а д е ­
мократичної партії.

Наприкінці 1919 року Ернст 
Тельман, який належав тоді до 
Незалежної соціал-демократич- 
иої партії, писав своїм товари­
шам: «Якби я йшов за велінням 
свого серця, я б давно вже всту­
пив до «Союзу Спартака». Але 
всякий індивідуальний вступ за­
раз тільки шкідливий. Засну­
вання революційної партії, Ко­
муністичної партії стало тепер 
фактом... Головне тепер поля­
гає в тому, щоб перетворити 
Комуністичну партію в масову 
партію. Але це можливо зро­
бити в найкоротший строк ли­
ше в тому разі, якщо більшість 
Незалежної соціал-демократич-

кої партії об’єднається з Кому 
ністичною партією. Добиватися 
цього об’єднання, підпорядкува 
ти все досягненню цієї мети — 
ось наше революційне завдав 
ня».

1 Ернст Тельман блискуче 
здійснив цю ідею: з 44 тисяч 
робітників — незалежних со­
ціал-демократів він привів 
до лав Компартії 42 тисячі чо­
ловік.

Так формувалися ті якості 
Тельмана, які згодом зробили 
його визнаним вождем німецько­
го пролетаріату. Особливо спри­
яла цьому виняткового значен­
ня подія: в липні 1921 року 
Тельман вперше відвідав Ра­
дянський Союз, де в складі де­
легації німецьких комуністів 
брав участь у роботі III Кон­
гресу Комінтерну і особисто по­
знайомився з В. І. Леніним. Ідеї 
зождя великої революції ста­
ли для Тельмана невичерпним 
джерелом революційної теорії і 
практики

Спираючись на досвід росій­
ських більшовиків, Тельман ви­
ступав на чолі гамбурзького 
пролетаріату проти численних 
чорносотенних корпусів і фа­
шистських формувань, які за 
вказівкою уряду соціал-демокра­
та Еберта розстрілювали робіт­
ників.

Зрозумівши, яким небезпеч­
ним противником є Тельман, ре­
акція, на кривавому рахунку 
якої вже було вбивство Карла 
Лібкнехта, Рози Люксембург і 
тисяч інших патріотів, організу­
вала замах на нього, на щастя, 
невдалий.

З особливою повнотою вияви­
лися кращі риси Тельмана під 
час Гамбурзького повстання 
1923 року. Повстання відзнача­
лося високою організованістю, а 
сам Тельман показав себе зрі­
лим тактиком вуличних боїв. 
Керовані Тельманом робітники 
протягом трьох днів успішно 
билися проти озброєного арти­
лерією й броньовиками набага­
то сильнішого ворога.

Своєю самовідданою бороть­
бою проти реакції Тельман за­
воював довір’я мільйонів своїх 
братів по класу. В 1924 році 
його було обрано до складу 
Центрального комітету Комуні­
стичної партії Німеччини, а в 
1925 році Тельман очолив ЦК 
КПН.

Величезного значення нада­
вав Тельман спільним виступам 
усіх трудящих і особливо єдно­
сті дій з соціал-демократами, 
підкреслюючи, що вони — «на­
ші брати по класу, які страж­
дають і зазнають експлуатації 
так само, як і всі інші німецькі 
робітники».

Під гаслом єдиного фронту 
боролася керована Тельманом 
Комуністична партія Німеччини
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з недооцінкою ролі селянства 
як союзника робітничого кла­
су — сектантської помилки, що 
довгий час шкодила справі тру­
дящих. І тут ленінське вчення 
про союз робітничого класу й 
селянства було для Тельмана 
найкращим дороговказом.

«Історична заслуга Ернста 
Тельмана полягає в тому, що 
під його проводом Комуністич­
на партія Німеччини, заснована 
Карлом. Лібкнехтом і Розою 
Люксембург, розвивалася в ре­
волюційну масову партію, в то­
му, що він перший і з усією 
послідовністю пропагував вчен­
ня Леніна в німецькому робіт­
ничому русі і серед німецького 
народу»,— писав Вальтер Ульб- 
ріхт.

Про авторитет Тельмана се­
ред трудящих красномовно свід­
чить той факт, що його було

Пам’ятник Ернсту Тельману у Веймарі.

обрано депутатом рейхстагу ще 
в 1924 році. Двічі — в 1925 
і 1932 рр. — партія висувала 
кандидатуру Тельмана на пре­
зидентських виборах, і, попри 
поліцейську сваволю і терор, 
першого разу за нього було по­
дано близько 2 мільйонів голо­
сів, а другого — майже 5 міль­
йонів.

Віллі Бредель звертає особ­
ливу увагу читача на одну з 
найвизначніших рис Тельмана, 
без якої була б неможлива ве­
личезна практична робота вож­
дя КПН, — його вміння вчи­
тись наполегливо, невтомно, за 
всяких обставин. Праці Маркса, 
Енгельса, Леніна були його по­
стійними порадниками, а прак­
тична діяльність більшовиків — 
невичерпним джерелом досвіду.

В 1929 році жорстока еконо­
мічна криза охопила світ, по­

клавши край «вічній ері процві­
тання», як охрестили праві 
опортуністи в німецькій соціал- 
демократії тимчасову стабіліза­
цію економіки. В своїх виступах 
перед трудящими Тельман з 
фактами в руках роз’яснював, 
що життя без криз і злиднів 
можливе тільки в умовах пла­
нового соціалістичного госпо­
дарства. Він невтомно-; пропагу- 
вав успіхи Країни Рад, пере­
ваги соціалістичної системи.

ЗО січня 1933 року, коли 
Гітлер захопив владу, Тельман 
звернувся до СДПН і профспі­
лок з рішучим закликом: спіль­
ними зусиллями повалити на- 
цістський уряд. Однак право­
опортуністичні лідери зірвали 
створення єдиного фронту.

Тельмана було заарештовано 
З березня 1933 року.

Нині відомі всі обставини 
арешту. Незаперечно доведено, 
що його виказав поліції з шкур­
них міркувань якийсь Гермаи 
Хіллігес, чиновник, що внаслі­
док трагічного збігу обставин 
дізнався про нелегальну квар­
тиру вождя німецьких комуні­
стів.

Фашисти катували Тельмана, 
намагаючись вирвати в нього зі­
знання про вигадану ними сами­
ми «підготовку КПН до комуні­
стичного терору, диверсій на 
підприємствах і залізницях, ма­
сових отруєнь людей та інших 
жахливих злочинів». Бредель 
наводить слова Тельмана про 
тортури, яким піддали його на- 
цісти: «До мене були застосо­
вані найжорстокіші методи при­
мусу, які тільки можна собі 
уявити. Гестапівці почали з фа­
мільярного тону... Цей маневр 
не дав успіху. Тоді вони вдали­
ся до брутального насильства. 
Мені вибили чотири зуби. Це 
теж не дало ніяких наслідків. 
Третім актом був гіпноз, який, 
однак, не діяв. Ця спроба роз­
билась об мою тоді ще міцну 
нервову систему... Тоді мені за­
тулили рота і 'удари посипали­
ся на мене градом. Мене били 
по обличчю кулаками, по гру­
дях і спині нагаєм. Кинутий на 
підлогу, я лежав долілиць і не 
відповідав на запитання».

Так само героїчно поводили 
себе соратники Тельмана, які й 
перед лицем смерті не давали 
показань, що могли б запляму­
вати партію.

Стійкість комуністів приму­
шувала Гітлера знову й знову 
відкладати галасливо розрекла­
мований процес над Тельманом. 
Зліплений сяк-так за три роки 
обвинувальний акт був на­
стільки безпорадний, що навіть 
Геббельс визнав його абсолют-
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йб непридатним з пропагандист­
ської точки зору.

Після Лейпцігського процесу, 
на якому Георгій Димитров зав­
дав фашистам нищівного удару, 
вони не наважилися на відкри­
тий судовий поєдинок з Тель­
маном. Одинадцять з полови­
ною років тримали гітлерівці 
Тельмана у в’язниці, піддаючи 
його моральним і фізичним тор­
турам. Але . він не занепадав 
духом і навіть у цих страшних 
умовах керував антифашист­
ським підпіллям через налаго­
джену керівництвом КПН си­
стему зв’язку, накреслював 
дальші шляхи боротьби. Крім 
великої кількості листів та 
записок, він залишив 34 зоши­
ти з нотатками, що становлять 
величезну наукову цінність. Ця 
активна його діяльність була б 
неможлива, якби не безприклад­
ний подвиг його дружини й со­
ратниці Рози Тельман, яка 
здійснювала зв’язок між ним і

Могила радянського воїна Олександра

партійним керівництвом. «Для 
Рози Тельман це була важка і 
небезпечна робота, яка вимага­
ла великої мужності, спритності 
й витримки, — писав близький 
соратник Тельмана Франц Да­
лем. — Дбайливо дібрані, полі­
тично досвідчені і підготовлені 
кур’єри Політбюро зустрічали­
ся через певні проміжки часу з 
товаришкою Розою». Користую­
чись лише їй і Ернсту зрозумі­
лою мовою, вона передавала йо­
му необхідну інформацію і ді­
ставала відповідні вказівки. 
Один тюремний інспектор у 
своєму звіті на ім’я ад’ютанта 
Гітлера Відемана скаржився: 
«За три роки подружжя Тель­
ман набуло таких навичок в по­
дібних розмовах, що сторонній 
особі неможливо розпізнати їх 
прихований смисл».

Сподіваючись, що тривале 
ув’язнення, тортури й хвороба 
підірвали фізичні й моральні 
сили Тельмана, фашисти через

Маслова у дворі тюрми у Баутцені.

есесівця Опіца запропонували 
йому відмовитися від своїх пе­
реконань. Тельман презирливо 
відповів: «Знайте, що цього ви* 
не діждете, навіть якщо мені 
доведеться сидіти тут до самої 
смерті!»

Стійкість Тельмана надихала 
антифашистів за межами Німеч­
чини. З його ім’ям ішли в ата­
ку на полях Іспанії німецькі 
патріоти -— бійці Тельманів- 
ського інтернаціонального ба­
тальйону. На початку 1938 ро­
ку вони звернулися до Тельма­
на з листом: «З тобою, доро­
гий товаришу Тельман, — ми, 
навчені й виховані тобою німе­
цькі антифашисти... Коли ми 
йдемо в атаку проти найманців 
фашизму, ти йдеш попереду 
нас!» Від імені бійців баталь­
йону лист підписав його політ- 
комісар Віллі Бредель.

На захист Тельмана стали 
кращі прогресивні уми людства. 
Ромен Роллан писав йому: «Я,
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сімдесятилітній, сповнений гли­
бокої поваги до Вас, п’ятдеся 
тилітнього... Те, що Ви пере­
живаєте, Ви робите для всіх 
нас».

Анрі Барбюс закликав; 
«Тельмана треба виграти як 
битву!» Генріх Манн, Георгій 
Димитров, Мартін Андерсен 
Нексе, Максим Горький, десят­
ки, сотні видатних громадських 
діячів виявляли щиру солідар­
ність з Тельманом. Бреде ль пи­
ше: «Ніколи раніше жодний ні­
мець не користувався таким 
співчуттям і симпатією в усьо­
му світі, як Ернст Тельман, в’я­
зень Гітлера».

До останнього подиху Тель­
ман був вірним другом Радян­
ської країни, він ні на мить не 
втрачав упевненості в тому, що 
СРСР переможе фашизм.

Масовий рух за визволення 
Тельмана, що розгорнувся в 
усьому світі, перешкодив фаши­
стам убити його відразу ж по 
арешті. Коли ж Гітлер відчув 
наближення краху «тисячоліт­
ньої імперії», він почав знищу­
вати політичних ворогів, які ще 
залишались в його руках.

Нині повністю відомі подро­
биці загибелі Тельмана й імена 
його катів. 18 серпня 1944 ро­
ку вночі у двір крематорію 
концтабору Бухенвальд в’їхала 
легкова машина. Двоє гестапів­
ців вивели з неї Тельмана. Як 
тільки він переступив поріг 
крематорію, пролунали три по­
стріли. Через кілька хвилин — 
четвертий. Все це спостерігав, 
сховавшись за купою шлаку, 
один із в’язнів Бухенвальду, по­
ляк Мартін Згода; він бачив 
безпосередніх учасників убив­
ства Тельмана: штабсфюрера
Отто, оберфюрера Бергера і 
раппортфюрера Гофшульте. Че­
рез деякий час вони вийшли з 
крематорію. Згода чув запитан­
ня Гофшульте: «Знаєш, хто це 
був?» і відповідь Отто: «Це був 
вождь комуністів Тельман».

Після розгрому третього рай-

ху деяким учасникам вбивства 
Тельмана пощастило врятувати 
свою шкуру. Так, Бергер і От­
то знайшли притулок у Захід­
ній Німеччині.

Всупереч неодноразовим ви­
могам демократичної громад­
ськості, західнонімецькі власті 
не тільки не притягли до відпо­
відальності Бергера і Отто, а, 
навпаки, піддали репресіям ко­
лишнього в’язня Бухенвальду 
Людвіга Ландвера, який напав 
на слід мерзенних убивців.

Радянські люди завжди па­
м’ятали про свого великого ні­
мецького друга. Про зворушли­
ві вияви цієї дружби розповідає 
в своїх спогадах близький со­
ратник Тельмана Вальтер Бар­
тель, в’язень Бухенвальду в ро­
ки війни. Першим запитанням 
радянських військовополонених, 
для яких концтабір означав 
майже неминучу смерть, було: 
«Чи живий' Тельман?»

У 1945 р. про вбивство Тель­
мана радянські люди ще не зна­
ли. Не знав про його смерть і 
гвардії молодший сержант Олек­
сандр Васильович Маслов. Ко­
ли його полк зав’язав бої в 
Баутцені, єдиною думкою Мас­
лова було: скоріше до в’язни­
ці! Він був певен, що саме йо­
му пощастить визволити Ернста 
Тельмана й інших антифаши­
стів. Разом з трьома товариша 
ми Маслов пробився до тюрми, 
подолав височенний мур, уві­
рвався у внутрішній двір, і тут 
ворожі кулі обірвали його жит­
тя. Маслова було поховано са­
ме тут. Здавалося б, не місце 
солдатській могилі на тюремно­
му подвір’ї, але звідси най­
ближче було до камери Тельма­
на, куди поспішав Маслов. На­
весні 1965 року німецькі газети 
і наша «Правда» розповіли про 
цю історію. Одразу ж у «Прав­
ду» полетіли численні відгуки і 
серед них — одинадцять листів 
від різних громадян, які писа­
ли, що Олександр Васильович

Маслов — їх родич, син чи 
брат.

«Маслов —- дуже поширене 
в Росії прізвище, — пище га­
зета «Нойєс Дойчланд». — 
Скільки ж Маслових загинуло, 
якщо серед них було одина­
дцять Олександрів Васильови­
чів! Але якими б різними не 
були всі Маслови, кожен з них 
міг бути героєм Баутцена. Кож­
ний Олександр був вихований в 
дусі інтернаціоналізму, кожний 
Олександр Васильович Маслов 
є для нас уособленням визволи­
теля. Тельман і Маслов заги­
нули на спільному фронті: 
вождь Комуністичної партії Ні­
меччини — з думками про Ра­
дянську Армію, яка принесе Ні­
меччині свободу, молодший сер­
жант Радянської Армії помер 
з думкою про великого німець­
кого революціонера Ернста 
Тельмана. Ми схиляємось перед 
ним».

Безсмертне ім’я Ернста Тель­
мана, бо безсмертна справа, за 
яку він загинув. Вона втілена 
в трудових перемогах Німецької 
Демократичної Республіки, пер­
шої в історії німецького народу 
держави робітників і селян.

Свій політичний заповіт 
Ернст Тельман закінчив повни 
ми життєствердної сили слова­
ми Гете, які можуть стати епі­
графом до життя великого ні­
мецького революціонера:

Служить цій справі
благородній —

Це верх премудрощів
земних:

Лиш той життя і волі
гідний,

Хто б’ється день у день
за них!

Віктор ЛАЗНЯ
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вивіска «туристичного бюро 
Ф. Ф.», за якою ховалося 
одне з шпигунських кубел 
у Західному Берліні.

восени 1961 року на вулиці Ве­
зерштрассе, № 213, в західнобер- 
лінському районі Нойкельн від­
крилося нове туристичне бюро 
На вивісці воно іменувалося ду­
же коротко «Ф. Ф.», а у відповід­
них західноберлінських реєстрах 
власником бюро значився якийсь 
доктор Ф. Федерн. Приміщення, 
де розмістилося «Ф. Ф.», прави­
ло одночасно й за приватну квар­
тиру його власнику.

Коли б хтось ближче зацікавив­
ся діяльністю нововідкритого бю­
ро, він, напевне, був би вражений 
деякими дивними особливостями. 
8 будинку на Везерштрассе не по­
мічалося звичного для західно- 
берлінських туристичних закладів 
пожвавлення, іноді багато днів, а 
то й тижнів тут взагалі не з'являв­
ся жодний відвідувач. Але були 
дні, коли перед будинком з вивіс­
кою «Ф.Ф.» зупинялися автобуси 
й легкові автомобілі з номерними 
знаками деяких західноєвропейсь­
ких країн, переважно — Голлан­
дії. Групи туристів після короткої

На міжнародній Нараді комуністичних і робітничих партій у Москві 
відзначалося, що в боротьбі проти соціалістичних країн імперіалістичні си­
ли не гребують ніякими методами, вдаються до провокацій і шантажу. Ім­
періалістичні розвідки об'єднують свої сили для цієї підривної діяльності. 
Голова Соціалістичної єдиної партії Західного Берліна Г. Данеліус розпові­
дав на Нараді, як імперіалісти намагаються перетворити це місто на своє­
рідне вістря списа, спрямованого проти соціалістичних країн, і, насампе­
ред, проти Німецької Демократичної Республіки.

Ми розповідаємо тут про один з епізодів діяльності імперіалістичних 
розвідок у Західному Берліні.

ліки вжив відомі заходи на своє­
му кордоні із Західним Берліном. 
Лише значно пізніше розкрилося, 
що насправді являє собою «Ту­
ристичне бюро «Ф.Ф.». Але це 
вже сталося після певних подій в 
НДР, а також у Голландії, про які 
йтиме далі.

Найповніші відомості про докто­
ра Ф. Федерна і його «Ф.Ф.» зо­
середжувалися зовсім не в тих за­
хідноберлінських установах, котрі 
займаються туристичними бюро і 
конторами. Такі відомості зберіга­
лися насамперед в Пуллаху, по­
близу Мюнхена, в так званому 
«БНД», тобто боннській розвіду­

зупинки на Везерштрассе пряму­
вали звідси в демократичний 
Берлін, у Німецьку Демократичну 
Республіку.

Так минали місяці, доктор 
Ф. Федерн своєчасно надсилав у 
податкове відомство Західного 
Берліна дані про свої прибутки, 
акуратно сплачував відповідні по­
датки. і ніякі офіційні особи із за- 
хідноберлінського сенату не на­
докучали йому запитаннями про 
справи підприємства. Туристичне 
бюро, одне з багатьох подібних у 
Західному Берліні, й годі. Ніхто 
не звертав уваги й на те, що бю­
ро доктора Федерна відкрилося 
майже негайно після того, як уряд 
Німецької Демократичної Респуб-

вальній службі. Що ж до Західно­
го Берліна, то тут також знали 
про будинок на Везерштрассе у 
розвідувальній штаб-квартирі, вже 
американській, на вулиці Под- 
бєльскіалеє, № 9. Саме американ­
ській, бо дуже часто, особливо 
коли йдеться про шпигунські та 
диверсійні дії проти НДР, бонн­
ська БНД і американське ЦРУ 
спілкуються, використовують од­
них і тих самих агентів, гуртом 
роблять свою чорну справу.

Розвідувальний центр на Под- 
бєльскіалеє, 9 саме займався ор­
ганізацією того псевдотуристич- 
ного бюро з вивіскою «Ф.Ф.», 
Офіційний власник цього бюро 
Ф. Федерн був лише підставною
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особою. За ним стояли два бувалі 
агенти американської й боннсь­
кої розвідок—Вольфганг Лефлер з 
шпигунською кличкою «Мюллер» 
і Горст Давид з кличкою «Вой­
тек». За дорученням «Р-9», як за­
шифровано іменувався центр на 
Подбєльскіалеє, ці двоє й орга­
нізували бюро «Ф.Ф.» і керували 
його зовсім не туристичними 
справами.

Після того, як 13 серпня 1961 
року власті НДР укріпили свої 
кордони із Західним Берліном, 
створивши цим значні перешкоди 
на шляху шпигунів і диверсантів, 
американська й західнонімецька 
розвідки почали шукати інших 
шляхів проникнення на територію 
Німецької Демократичної Респуб­
ліки. Вони вдалися й до такого за­
собу, як міжнародний туризм.

За дорученням «Р-9» (пізніше 
цю справу перейняв інший аген­
турний центр у Західному Берліні 
— «Х-100») Лефлер з Давидом 
зайнялися засилкою агентів до Ні­
мецької Демократичної Республі­
ки, маскуючи їх під безневинних 
«туристів» й користуючися вивіс­
кою «Ф.Ф.». Однак органи дер­
жавної безпеки НДР дуже скоро 
викрили отих «туристів», вже в 
1962— 1963 роках кілька з них бу­
ли спіймані на гарячому.

Рятуючи контору «доктора» Фе- 
дерна від дальших небезпечних 
провалів, американська й боннська 
розвідки тимчасово згорнули її ді­
яльність. А оскільки імена Лефле- 
ра і Давида з'явилися на сторінках 
преси, цих агентів на деякий час 
забрали із Західного Берліна. Ско­
ро обидва вони виринули знову на 
поверхню, але вже в Італії, в ролі 
власників одного великого курорт­
ного ресторану. Очевидно, це не

Звідси, з будинку центру 
«Х-100» на вулиці Ліціус- 
штрассе, 11, американська 
розвідка керували отим«Ф. ф.».

було для Лефлера з Давидом про­
сто відпочинком від їхніх шпигун­
ських справ. Професіональні аген­
ти й тут продовжували займатися 
своїм ремеслом, але в іншому на­
прямку.

Минуло кілька років, і на Везер- 
штрассе, в Західному Берліні, зно­
ву з'явилася вивіска бюро «Ф. Ф.». 
а з нею — Лефлер з Давидом.

Що сліди від «Ф. Ф.» ведуть аж 
у Голландію, стало відомо на по­
чатку нинішнього року, коли місь­
кий суд у демократичному Берліні 
розглядав справу голландського 
громадянина ґубертуса Бойгеля, 
котрий таємно вивозив людей че­
рез кордон НДР до Західного 
Берліна. Повністю викритий на 
попередньому слідстві й на са­
мому судовому процесі, цей Бой- 
гель розповів таке, що вже не 
могло залишити жодних сумнівів 
відносно «туристичної» діяльності 
зграї Лефлера-Давида-Федерна з 
їхнім «Ф. Ф.».

Виявилося, що філіал цього шпи­
гунського бюро був відкритий в 
Амстердамі. Тут його очолив 
якийсь Ян Гуївенаар, карний зло­
чинець, що вже не раз стояв пе­
ред голландським судом. Як спіль­
ник банди Лефлера, Гуївенаар та­
кож зайнявся «туристичним» про­
мислом. Діючи від імені західно- 
берлінського бюро «Ф. Ф.»# він 
добирав групи молодих голланд­
ців, що бажали відвідати Німе­
цьку Демократичну Республіку. 
Декого з них Гуївенаар із своїм 
помічником Керкгофом просто 
обдурювали, декого спокушали 
великими грошима. І ці молоді 
голландці ставали, часто й не ві­
даючи нічого, знаряддям в руках 
американської й боннської розві­
док.

Робилося все це так. Коли гол­
ландські туристи приїздили до 
Західного Берліна, їхні паспорти 
переходили до рук Лефлера і 
його помічників. На паспортах 
з'являлися інші фотографії, й вже 
зовсім інші люди під голландсь­
кими іменами перетинали кордон 
НДР і поверталися назад. А потім 
і справжні власники тих паспортів 
подорожували по Німецькій Демо­
кратичній Республіці. Адже НДР 
широко розкриває свої двері пе­
ред туристами з різних країн. Але 
псевдотуристів, агентів імперіалі­
стичних розвідок в НДР чекає про­
вал.

Це й сталося з Ьойгелем, котрий 
спробував вивозити людей з НДР 
за допомогою сфальсифікованих 
голландських паспортів.

Викриття, зроблені на суді в 
демократичному Берліні, виклика­
ти в Голландії бурхливу реакцію 
громадськості, спричинилися до 
гучного скандалу. Амстердамська 
прокуратура заарештувала Яна 
Гуївенаара і його помічника Керк-

«Невловимий» (для західно- 
берлінської поліції!) Вольф­
ганг Лефлер, він же й «Мюл­
лер» — давній агент ЦРУ 
і БНД.

гофа, віддала їх до суду. Вперше 
в голландській судовій практиці 
було сформульовано таке обвину­
вачення: «порушення паспортних 
законів Голландії із шкодою для 
соціалістичних країн». Більше того, 
голова амстердамського суду Г. да 
Коста називав під час розгляду 
справи імена Лефлера і Давида, 
причому, Лефлера він іменував 
«одним із функціонерів партії 
ХДС».

Це згадування боннської прав­
лячої партії, викриття, зроблені на 
суді, викликали чималий перепо­
лох в урядових колах Голландії. 
Проте притушити справу вже не 
можна було, надто великого роз­
голосу набула вона тут. Преса 
щораз публікувала різні сенсації, 
навіть в парламенті група депута­
тів готувала відповідний запит.

Однак, безперечно, найбільше 
враження в колах союзників Гол­
ландії по НАТО справив вирок ам­
стердамського суду. Адже в цьо­
му вироку було засуджено шпи­
гунську діяльність проти соціаліс­
тичних країн. Обидва підсудні ді­
стали — Гуївенаар — вісім місяців, 
а Керкгоф —  чотири місяці тю­
ремного ув’язнення.

Так безславно завершився но­
вий етап «туристичної» діяльності 
«ф. ф.» — цього знаряддя ЦРУ і 
БНД.

А як же поставилися до цієї 
скандальної історії в самому За­
хідному Берліні? Що сталося з 
Лефлером і його помічниками? 

Ще коли прокуратура Амстерда-
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У цьому кафе «Беттіна». до 
речі, майже поруч із сенатом 
Західного Берліна, збиралася 
зграя Лефлера. Але поліцай- 
президент Гюбнер і про це 
«нічого не знає»...

ма вела слідство в справі Гуївена- 
ара і Керкгофа, до Західного Бер­
ліна прибув комісар голландської 
поліції Петерс. Він мав повнова­
ження провести відповідне розслі­
дування в цій справі, зібрати де­
які матеріали, допитати певних 
осіб тощо. Однак місія Петерса 
не мала успіху. Просто західнобер- 
лінські власті замість допомоги 
штучно створювали для̂  комісара

голландської поліції всілякі труд­
нощі й перешкоди. Поліцай-пре- 
зидент Західного Берліна Гюбнер 
дуже неохоче розмовляв з Петер­
сом. Виявилося раптом, що він і 
цілий поліцейський апарат Захід­
ного Берліна «не можуть розшука­
ти» Лефлера, з яким Петерс мав 
неодмінно побачитися. Навіть 
«доктор» Федерн «терміново ви­
їхав» і, звичайно, «у невідомому, 
напрямку»...

Так і повернувся Петерс додому 
ні з чим, хоча на суді виявилося, 
що й зібраних відомостей цілком 
вистачає, аби скласти повне уяв­
лення про Лефлера з його зграєю, 
й про деякі нрави, що панують у 
Західному Берліні.

Після суду над Бойгелем Гене­
ральна прокуратура НДР надісла­
ла всі відповідні матеріали проку­
ратурі Західного Берліна й зажа­
дала покласти край злочинній ді­
яльності зграї Лефлера. Та із За­
хідного Берліна навіть не надійшло 
відповіді. Лефлер «вибув» у «неві­
домому напрямку», так само «ви­
були» звідси й Давид з Федер- 
ном. Цілком зрозуміло, що захід- 
ноберлінські власті всіляко прихо­
вують агентів ЦРУ і БНД, котрі з 
цього «фронтового міста», як тут 
іменують Західний Берлін, ведуть 
підривну діяльність проти Німець­
кої Демократичної Республіки. 
Адже і в Західному Берліні, і в 
ФРН цю діяльність зведено в 
ранг державної політики

Один із сфальсифікованих юлландських паспор­
тів, призначених для шпигунів і диверсантів, котрі 
діють проти НДР.

шттмт
ВСЕСВІТУ

ПОДІЯ З КОМЕНТА­
РЕМ. У телефонному довід­
нику Нью-Йорка з ’явився 
новий абонент — улюбле­
ний собака відомого бірже- 
вого маклера Брайна Т. Ло- 
уелла. Маклер пояснив це 
так: «Я друг тварин і знаю, 
що вони мають потребу час 
від часу обмінюватися дум­
ками з собі подібними». 
Американський журнал 
«Тайм» дав з цього приво­
ду такий коментар: «Вста­
новлено, що часто тварини 
поступово стають подібни­
ми до своїх власників».

ЦІ НАВЧАТЬ! Грецькі 
«чорні полковники» відря­
дили чотирьох колишніх ге­
нералів грецької армії на 
посади... деканів факульте­
тів університету в Афінах, 
їхнім завданням є звільнен­
ня з університету всіх сту­
дентів, які не підтримують 
фашистський режим, запро­
ваджений в країні військо­
вою хунтою.

РЕАБІЛІТУВАТИ СВЯ­
ТОГО! Нещодавно католи­
цька церква зробила пере­
реєстрацію святих та ско­
ротила їхні штати. До числа 
вигнаних потрапив і святий 
Христофор, який доти вваг 
жався небесним патроном 
мандрівників та подорож­
ніх. Відома італійська кіно­
актриса Джіна Лолобріджі- 
да звернулася до Ватікану 
з листом протесту, в котро­
му написала: «Я маю неза­
перечні докази святості 
Христофора, бо під час ав­
томобільної катастрофи, в 
яку я потрапила нещодав­
но, саме він урятував мені 
життя».
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Хоч дія роману відбувається у сучасній КеніТ, всі його пер­сонажі вигадані, за винятком тих, хто, яК Джомо Кеніата і ВайяКі, нерозривно зв'язаний з минулим чи сучасним нашої країни. Але ситуації і конфлікти реальні,— на жаль, подеколи надто реальні; в них — гірка правда: селяни, що боролися з ан­глійцями, тепер бачать, як усе, за. що вони боролися, дістається 
іншим. Джеймс НГУГІ
Лідс, листопад 1966 р.

(в
X
а<0і?

РОМАН

ож иве^якщ ом ч^вм ^^
1 коли ти сієш, ти сієш не тіло май­

бутнє, а голе зерно, яке трапиться, 
пшеничне чи якесь інше.

Перше послання до корінфян.
Гл. 15: 36, 37.

На душі у Муго було тоскно. Він лежав 
горілиць на ліжку, втупивши очі в стелю. 
З покрівлі звисали чорні від сажі соломин­
ки і листки папороті, цілячись йому в сер­
це. Просто над головою тремтіла прозора 
краплина. Вона більшала* чорнішала від 
кіптяви, видовжувалась, тяглася до нього. 
Він хотів заплющити очі, але повіки не слу­
халися. Спробував поворушити головою — 
її наче прип'яли до узголів'я. Краплина 
чимраз більшала, зараз упаде! Він намі­

рився був прикрити обличчя долонями — 
руки не слухалися. В розпачі Муго зібрав 
останні сили і... прокинувся. Але страх не 
зник. Спросоння ввижалося, що крижана 
краплина ось-ось проб'є йогр наскрізь. Він 
лежав під старою шорсткою ковдрою. 
Ворса колола обличчя, шию, вся шкіра 
свербіла. Та він не квапився вставати. Сон­
це ще не сходило, а під ковдрою тепло. 
Крізь шпарки в стінці в халупу пробивався 
відблиск зорі. Муго розпочав сам з собою 
гру, як звичайно, коли прокидався серед 
ночі або на світанку. В темряві обриси 
предметів розпливаються, з'єднуючись у 
химерні тіні, і гра полягала в тому, щоб 
розрізнити в сутіні кожну річ. Та сьогодні 
Муго ніяк не міг зосередитися. Він розу­
мів, що то був лише поганий сон, і все ж 
поза спиною йому повзли мурашки від 
думки про крижану краплину, що ось-ось 
упаде.
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Один, два, три! Він скинув з себе ковд­
ру, хлюпнув водою в обличчя, розпалив 
вогонь. З купи всілякого хатнього начин­
ня в кутку витяг мішок із залишками ку­
курудзяного борошна. Висипав борошно в 
казанок, налив води і перемішав дерев'я­
ною ложкою. Вранці він завжди їв кашу. 
І кожного разу згадував ту недоварену ба­
ланду, якою годували їх у таборі. Як по­
вільно спливає час, думав Муго, і все пов­
торюється знову. Нинішній день буде точ­
нісінько такий, як учорашній, як позавчо­
рашній...

Взявши на плече мотику і панга 1, він ви­
рушив у поле, мовби виконуючи щоденний 
розпорядок, до якого звелося все його 
життя відтоді, як вийшов він із табору Ма- 
руїти. Він ішов курними сільськими вулич­
ками на інший кінець Табаї.

Як і звичайно, жінки в селі прокинулися 
ще раніше за нього. Вони вже поверталися 
з річки, тендітні спини згиналися під вагою 
повних відер. Треба встигнути зварити ка­
шу і приготувати чай чоловікам і дітям. 
Тепер уже зійшло сонце, на землю лягли 
вузькі й довгі тіні від дерев, халуп, людей.

— Доброго ранку! — гукнув йому з по­
рога Варуї.

— Доброго, доброго! — і Муго пішов 
був далі, але Варуї, видно, хотілося поба­
зікати.

— Отак рано в поле?
— Сам бачиш.
— Ось і я кажу: так рано і земля м'як- 

ша, сонечко зійде — а ти, дивись, уже в 
полі... Воно й зрозуміє, що йому за тобою 
не поспіти. А от коли воно раніше встиг­
не — тоді...

Варуї, сільський старійшина, кутався в но­
веньку ковдру, з якої визирало зморшку­
вате обличчя з пучками сивого волосся на 
маківці та гострому підборідді.

Це він дав Муго землю, з якої той і го­
дувався. Адже власну ділянку Муго кон­
фіскував уряд, коли його ув'язнили. Варуї 
базіка, любить поговорити, та мовчазна 
стриманість Муго йому подобається. А сьо­
годні він дивився на хлопця з якоюсь но­
вою цікавістю.

— Чув, що Кеніата сказав? — вів далі 
старий. — Настали дні «Ухуру на Казі»2. — 
Він замовк на хвилину і плюнув через тин.

Муго стояв, збентежений цією зустріччю.
— А ти свою хатину підготував до свя­

та? — знову заговорив Варуї.
— У мене порядок,— буркнув Муго і 

квапливо розпрощався. Йдучи селом, він 
міркував над запитанням Варуї, не розу­
міючи, що мав на увазі старий.

Табаї і тепер село велике, а раніше воно 
лежало на кількох пагорбах: Табаї, Каман-

1 Великий ніж, схожий на мексиканське мачете.
8 Воля і праця (суахілі).

дурі, Кіхінго і навіть Веру. Іде 1963 рік, але 
село мало змінилося з п'ятдесят п'ятого, 
коли вальковані стіни нашвидку підвели під 
солом'яні стріхи і біла людина підняла меч 
над головами жителів — нібито щоб ря­
тувати селян від їхніх-таки братів у лісі. 
Деякі халупи, щоправда, розвалилися від 
часу, але й тим, що вціліли, було тісно. Як 
і раніше, сільські стріхи здаля скидалися на 
велетенське жертовне вогнище, від якого 
до неба піднімається дим.

Муго брів, зігнувшись, опустивши очі, на­
че сором налягав йому на плечі. Він все 
ще міркував над словами Варуї, коли рап­
том хтось знову покликав його. Муго 
здригнувся, зупинився і побачив Гітхуа, що 
шкандибав до нього на милицях. На тому 
була подерта сорочка із заяложеним ко­
мірцем, ліва холоша підгорнута і зашпи­
лена. Підійшов, витягнувся мов по команді 
«струнко», зірвав з голови дірявого капе­
люха і заволав:

— В ім'я свободи чорної людини я ві­
таю тебе! — і, мов той блазень, кілька ра­
зів низько вклонився.

— A-а, як ся маєш? — зніяковівши, про­
бурмотів Муго. А тут ще підбігли хлоп­
чаки — звідки вони тільки взялися! — щоб 
посміятися над витівками Гітхуа. Гітхуа від­
повів не одразу. Зненацька він схопив Му­
го за руку:

— А ти сам як живеш, хлопче? Бач який 
молодець — так рано вже в полі! Навіть у 
неділю! Ухуру на Казі! Ха-ха-ха! А знаєш, 
до надзвичайного стану і я був робітник 
хоч куди, поки біла людина мене не скалі­
чила. А тепер хоч за тебе серце радіє. 
Ухуру на Казі! Вождь, я вітаю тебе!

Муго спробував звільнити руку. Серце 
гризла туга. Ну що ти скажеш бідоласі... 
Він ще більше розгубився, почувши хихи­
кання дітей. Але тут обличчя Гітхуа змор­
щилося, і він заплакав:

— Надзвичайний стан згубив нас! — го­
лос його затремтів, він рвучко обернувся 
і зашкандибав геть. І Муго теж заквапив­
ся, усе ще відчуваючи на собі погляд Гіт­
хуа. Три жінки, що поверталися з річки, 
побачивши його, зупинились. Одна з них 
щось гукнула, та Муго не відповів, навіть 
не глянув на них, тільки прискорив ходу. 
За ним аж курява здіймалася, наче за бі­
гуном. Він ішов чимдалі швидше й чуду- 
вався: «І що то за день сьогодні! Люди 
вирячуються так, наче у мене ноги в г...»

Незабаром він був уже в кінці головної 
вулиці, біля хатини Старої. Ніхто не знав, 
скільки їй років — жила вона в селі спо­
конвіку. Колись був у неї син, глухонімий. 
Гітого — так його звали — міг порозумі­
тися з іншими за допомогою рук, іноді су­
проводжуючи жести гортанними звіриними
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звуками. Він був вродливий і міцний хло­
пець, і у місті Рунгеї, де навколишня мо­
лодь тинялася без діла цілими днями, усі 
його любили. Йому частіше за інших пере­
падала всяка дрібна робота, що давала 
кілька монет. «Вистачить, щоб кишеню 
зігріти, а коли-небудь монетки покличуть 
свою рідню в гості, тоді тільки встигай ви­
трачати!» — примовляли хлопці, простяга­
ючи долоню за платнею.

В харчевнях, у м'ясних крамницях Гітого 
носив вантажі, які інші не змогли б і підня­
ти. Він любив похизуватися своєю силою. 
У Рунгеї і Табаї ходили чутки, що не одна 
дівчина відчула на собі вагу його струнко­
го мускулястого тіла. Вечорами Гітого ку­
пував харчі — фунт цукру чи м'яса — і від­
носив матері. А та, ледве забачивши його, 
розквітала, і лице ЇЇ, незважаючи на безліч 
зморщок, робилося зовсім молодим— так 
прикрашала його усмішка. «Оце хлопець, 
ну й молодець!» — бувало, казали люди, 
зворушені його синівською ніжністю.

Прокинувшись одного ранку, жителі Та­
баї і Рунгея виявили, що все навколо запо­
лонили білі й чорні солдати і навіть танки. 
Танків тут не бачили з часів черчіллівської 
війни проти Гітлера. Смерділо пороховим 
димом. Перелякані жителі поховалися хто 
куди, одні замкнулися в убиральнях, інші в 
крамницях, залізли за мішки з бобами і 
цукром. Дехто спробував утекти в ліс, але 
всі стежки стерегли солдати.

Народ зігнали на базарний майдан, допи­
тували, обшукували кишені. Гітого кинувся 
в найближчу крамницю, перескочив при­
лавок і упав просто на хазяїна, що сховав­
ся під купою порожніх мішків. Той мало 
не збожеволів од жаху, побачивши німого, 
який вимахував руками і щось белькотів, 
злякано показуючи на солдатів. Як на те 
Гітого раптом згадав: стара мати зовсім
сама у халупі! Сцени кривавих звірств май­
нули перед його зором. Він вискочив з 
крамниці задніми дверима, переліз через 
паркан і побіг полем. Мерщій додому! 
Страшні картини одна за одною спливали 
в його уяві. Тільки він зможе захистити 
матір!

Звичайно, він не почув, як білий солдат 
у хакі, що лежав у кущах, гукнув: «Стій», 
не зупинився. Щось ударило в спину. Гіто­
го махнув руками і упав, як підтятий. Вид­
но, куля влучила в серце. Англієць виліз із 
засідки: «На одного бандита з May-May
менше!»

Коли Стара довідалася про це, вона ска­
зала тільки: «Господи!..» — не заплакала, ка­
жуть, не спитала навіть, як це трапилось.

Повернувшись із табору, Муго кілька ра­
зів бачив Стару на порозі хатини. Вона ди­
вилася на нього так, наче силкувалася щось

пригадати. Обличчя в неї зовсім висохло, 
зморшки стягли його в кулачок. Вузенькі, 
мов щілини, очі здавалися мертвими, і ли­
ше іноді в них спалахувала іскорка життя. 
Вона носила буси на ліктях, кілька мідних 
ланцюжків на шиї і дуті олов'яні обручки 
на щиколотках. Коли вона йшла,, обручки 
бряжчали, мов дзвіночок на козі. Найбільш 
ятрив серце Муго її погляд; йому здавало­
ся, наче стоїть він на людях в чому мати 
народила. Якось він наважився заговорити 
з нею. Але Стара лише глянула на нього і 
одвернулася. Муго образився, проте обра­
за не вбила співчуття. Стара була така жа­
люгідна і самотня... Він вирішив допомогти 
їй, і одразу на душі зробилося тепліше. В 
одній з крамниць у Кабуї він купив цукру, 
кукурудзяного борошна, в'язанку хмизу і 
увечері пішов до Старої. В хатині було тем­
но і порожньо, холодний вітер свистів у 
шпаринах. Вона спала на підлозі, біля пічки. 
Йому самому доводилося отак спати на 
землі, у тітчиній халупі, разом з козами і 
вівцями. Ночами він притискався до кіз, 
щоб зігрітися. На ранок його обличчя і одяг 
вкривалися попелом, по руках і ногах роз­
мазувалися козячі горішки. Але він звик, 
навіть до цапиного духу призвичаївся...

Тим часом Стара прокинулась. Вона пиль­
но дивилася на нього, ось у її очах спалах­
нули вогники, і він здогадався, що вона 
впізнала його. Муго зробилося страшно від 
думки, що вона підведеться, торкнеться йо­
го... Вжахнувшись, він кинувся геть.

Сьогодні його знову нестримно потягло 
зайти до Старої і поговорити з нею. Це 
якийсь фатум. Між нею і ним простяглася 
невидима нитка — може, через те, що і він 
зовсім самотній. У дверях він затримався, 
його рішучість похитнулася й зникла, він 
знову кинувся навтіки, боячись, що Стара 
покличе його або нестямно зарегоче.

Нарешті він прийшов на своє поле, та по­
легкості не відчув. Урожай був зібраний, і 
лише сухі бур'яни метлялися на палючому 
вітрі. Поля лежали втомлені" і тужні. Моти­
ку, здавалося, не піднімеш, необроблений 
шмат землі надто великий. Трохи попрацю­
вавши, він випростався. «В чому ж річ, чо­
му Варуї, Гітхуа й жінки так чудно поводи­
лися?»

Дві по-святковому вбрані дівчини про­
йшли стежкою, очевидно, прямуючи до 
церкви. Побачивши його, вони грайливо за­
хихикали. Муго зніяковів і знову взявся до 
роботи. Він підняв мотику і всадив її в зем­
лю, підняв і знову опустив. Земля була м'я­
ка, легко піддавалася, наче кріт переорав 
її своїми норами. Він чув, як суха земля си­
плеться кудись униз. Знімалася курява, огор­
тала його, осідала на волоссі й одежі. За­
порошило ліве око. Спересердя він відки­
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нув мотику, сів і заходився терти око, яке 
одразу засльозилося. Де ж та радість, яку 
давала йому земля раніше, до табору?..

Батько й мати Муго померли в злиднях, 
лишивши єдиного сина на руках у далеко? 
родички. Вайтереро була вдовою, своїх ші­
стьох дочок вона повіддавала заміж. По­
вертаючись додому напідпитку, вона зав­
жди лаяла дочок.

— У, задрипанки! — кричала вона, пока­
зуючи беззубі ясна і люто блимаючи на 
Муго, наче підозрюючи його в усіх смерт­
них гріхах. — Навіть не відвідують мене. А 
ти чого смієшся? — накидалася вона на 
хлопчика. — Невдячний негідник! Коли б не 
я, ти б уже гнив поруч із своїм батечком. 
Запам'ятай це!

Або раптом скаже, що в неї пропали 
гроші.

— Я не брав, — злякано задкуючи, твер­
дить Муго.

— В домі нас двоє. Не вкрала ж я сама в 
себе!

— Я не злодій.
— Виходить, я брешу? Гроші лежали під 

оцим стовпом. Ти бачив, як я їх закопува­
ла. Та в тебе ж на пиці написано, що ти 
вкрав. І не ховайся за кіз. Не поможе...

Цій немічній жінці здавалося, що геть усі 
навколо замислили її загубити; вона розпо­
відала, що їй підмішують у їжу отруту, під­
кидають у тарілку жаб, насипають товчено­
го скла...

Та незважаючи на все це, вона кожного 
вечора зникала з дому, никала всюди, спо­
діваючись, що хтось почастує пивом. Вона 
обходила родичів покійного чоловіка, ка­
нючила і добивалася свого. Якось вона по­
вернулася додому зовсім п'яна.

— Цей Варуї, він ненавидить мене так 
само, як ти. Вічно хихикає і кашляє, ось 
гак: «кхе-кхе!»

Вона спробувала передражнити Варуї. 
Але й насправді закашлялася, схопилася ру­
кою за горло, похитнулася і впала на зем­
лю. її  нудило. Муго ховався за поснулими 
козами і крадькома визирав, боячись, що 
вона помре, і в той же час чекаючи цього. 
Вранці вона примусила його посипати під­
логу в хатині свіжою землею. Нудотний за­
пах ударив йому в ніздрі. Його душила 
огида. Він не міг ні розмовляти, ні плакати. 
Доля була нещадна до нього — спершу 
забрала батьків, а потім віддала до рук ці­
єї старої яги...

Вона швидко старілася, а злості їй наче 
хтось додавав. Що б він не робив, вона 
завжди знаходила, до чого присікатися. Че­
рез неї Муго ніколи не почувався впевнено. 
Вона знала, як дошкульніше образити, глу­

зувала з нього: і обличчя у нього дурнува­
те, і руки недоладні, і одежа мішком ви­
сить. Він удавав, що йому те байдуже, але 
всі оті ущипливі зауваження, дошкульні по­
смішки і єхидні погляди завдавали йому 
болю.

Він ладен був убити її. Якось ця страшна 
думка запала йому в голову і вже не 
йшла... Того вечора Вайтереро була твере­
за... Тільки не сокирою і не панга. Він за­
душить її голіруч. Господи, дай мені сили... 
Ось вона корчиться, як муха в павутинні. 
Він чує її придушений зойк, благання зми­
луватись... Але він тільки міцніше стискає 
горло... Хай переконається, що він мужчи­
на... Кулаки зробилися важкими, він зата­
мував подих, сп'янілий від власної рішучо­
сті й сміливості...

— Чого очі вирячив! — долинув до ньо­
го хрипкий смішок Вайтереро. — Я завжди 
казала, що ти не такий, як усі. Такий і рідну 
матір не пожаліє!

Він здригнувся: вона бачить його на­
скрізь.

Вайтереро кінець кінцем вмерла від ста­
рості й пияцтва. Вперше у дім з'їхалися за­
міжні дочки. Без зайвих слів і сліз похова­
ли матір і роз'їхалися по домівках. До Му­
го їм було байдуже. І отут він, хоч це див­
но, затужив за тіткою. Адже на цілому сві­
ті не лишилося в нього ні душі. Як йому хо­
тілося, щоб знайшовся якийсь родич, до­
брий чи злий — однаково! Аби тільки не 
лишатися самому, не бути чужим для всіх...

Лише земля обіцяла йому розраду. Він 
працюватиме, не шкодуючи сил, розбагатіє, 
і тоді люди визнають його. Усе пов'язане 
із землею давало йому полегкість і радість: 
укладати в ямку насіння, дивитися на зелені 
паростки, що поривалися до світла, догля­
дати їх, збирати врожай. У цьому був для 
нього весь сенс життя, запорука щастя. Але 
тут доля звела його з Кіхікою...

Додому Муго вирушив раніше, ніж зви­
чайно. Пробув він у полі недовго, а вто­
мився дуже, ішов ходою людини, яка 
знає — за нею стежать, але намагається не 
показати, що це їй відомо.

Коли звечоріло, він почув кроки біля по­
рога. Хто б це міг бути? Усі почуття, пере­
житі ним за день, переплавилися в страх і 
ворожість. Він відчинив двері і побачив ста­
рійшину Варуї, За його спиною стояла Вам- 
буї, одна з жінок, яких він зустрів біля річ­
ки. Вона широко усміхалася беззубим ро­
том. Третій був. Гіконьйо, одружений з се­
строю Кіхіки.

— Ми лише голос партії, яка звертається 
до тебе, — сказав Гіконьйо, після того як 
Муго потиснув гостям руки.
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— Партії?
— Так, лише її голос, — виблискуючи 

очима, повільно повторив Гіконьйо, зачаро­
ваний звучанням виголошуваних ним слів.

II
ї ї  членами були майже всі, але ніхто не 

знав точно, коли вона була заснована: біль­
шості людей, і особливо молоді, здавало­
ся, що партія, яка скеровувала спільні дії 
народу, існувала завжди. Змінювалися її на­
зви, на місце старих вождів приходили но­
ві, але партія залишалася. Вона відкривала 
людям правду, збиралася на силі, і напере­
додні Ухуру 1 її вплив простягався од моря 
до Великого озера.

Люди кажуть, що джерела партії сяга­
ють того дня, коли у країні з'явилася біла 
людина з книгою господньою в руках. Біб­
лія служила чудодійним доказом того, що 
білий посланий самим богом. Його мова 
була солодша за цукор, і поводився він із 
зворушливим смиренням. На якийсь час 
люди забули слова пророка племені кіку- 
йю: «Прийдуть вдягнені в усе строкате, як 
метелики...» Вони дозволили білій ЛЮДИНІ, 
чужинцеві з ніби опеченою шкірою, збуду­
вати житло на їхній землі. Поставивши хати­
ну, чужинець почав ще одну будову. Він 
називав її храмом божим. Тут, як він ка­
зав, люди молитимуться і здійснюватимуть 
жертвоприношення.

Білий розповідав про далеку країну за 
морем, де на троні сидить жінка, а народ 
благоденствує під її могутнім і щедрим ке­
рівництвом. Вона згодна розпросторити 
своє заступництво і на землю кікуйю. Вони 
сміялися з цього дивака, у якого шкіра бу­
ла така опечена, що навіть облупилася. 
Окріп йому і мозок пошкодив, не інакше!

І все-таки розповіді про могутню жінку 
викликали неясний відгук у серцях, нагаду­
ючи про сиву давнину. Дуже давно краї­
ною кікуйю керували жінки. Чоловіки не 
мали ні майна, ні прав. їм дозволялося ли­
ше слугувати жінкам, виконувати їхні прим­
хи. Це були важкі роки. І ось одного разу, 
скориставшись з того, що жінки пішли на 
війну, чоловіки влаштували змову, дали та­
ємну присяг/ спільно добитися волі. Було 
вирішено, що скоро стомлені і жадібні до 
кохання героїні повернуться, чоловіки од­
разу ж полягають з ними в ліжко. Так і 
зробили, в усьому іншому поклавшись на 
провидіння. Ну, а потім майже усі жінки 
водночас завагітніли і, звичайно, вже не 
могли дати відсіч заколотникам.

Та на цьому діло не кінчилося. Через ба­
1 Всщя. незалежність (суахілі).

гато років велика частина Муранги знову 
опинилася під владою жінки. Королева бу­
ла красунею. Танцюючи, вона крутила гла­
денькими стегнами, і кожна кіска на її го­
лові танцювала в такт рухам. Молочна бі­
лість її зубів примушувала чоловіків жагу­
че цмокати губами і цокати язиком. Моло­
ді і старі, втративши сором, вешталися під 
її палацом. Вангу Макері вибирала собі 
юних воїнів, і вони ставали мішенню ревно­
щів і заздрощів знехтуваних королевою. 
Усі чоловіки виказували їй повагу, вони ні­
коли не пропускали танців з її участю, так 
їм хотілося побачити її ноги. І якось уночі, 
збуджена їхньою жагою і вирішивши вина­
городити їх, Вангу Макері перевершила са­
му себе. Зірвавши з себе одяг, вона танцю­
вала гола під місячним сяйвом. Чоловіки 
завмерли, зачаровані владою оголеного 
жіночого тіла. Місячні бліки вигравали на 
її шкірі; її обличчя було мінливе, як це 
місячне сяйво: воно то світилося щастям і 
екстазом, то туманилося в смертельній зне­
мозі. Мабуть, і вона розуміла, що це кі­
нець: ніколи ще жінка не показувалася го­
ла на людях. Вангу Макері, остання з вели­
ких дочок кікуйю, була скинута з трону...

А щодо Христа їм спершу було незрозу­
міло. Як це можна, щоб бог дозволив при­
бити себе цвяхами до дерева? Білий гово­
рив про любов, що «перевершує розумін­
ня». «Нема більшої за ту любов, — прочи­
тав він з маленької чорної книжечки, — ко­
ли хто покладе душу свою за други своя».

В нову віру, чужу звичаям країни, пере­
йшла жменька навернутих. Вони безсором­
но блюзнірствували, поганили святилища 
племені, аби довести, що нема чого бояти­
ся тим, кого охороняє божа благодать. Не­
забаром люди помітили, що біла людина 
немовби мимохідь прибирає до рук все 
більше й більше землі, відповідно до своєї 
ролі, що чимраз зростала. На місці халупи 
з солом'яною стріхою виріс просторий міц­
ний будинок. Старі люди намагалися, запе­
речувати. Маючи дар передбачення, вони 
могли зазирнути в майбутнє, і за усміхне­
ним обличчям білого їм відкрилася довже­
лезна низка рожевощоких чужинців, що не­
сли не біблію, а меч.

Залізна змія — і про неї пророкував Му- 
го, син Кібіро, — звиваючись, нестримно 
повзла до Найробі, підминаючи під себе 
родючі рівнини. Треба розчавити гадюку! 
Вайякі та інші воїни взялися за зброю. Але 
змія наче приросла до землі, потішаючися 
з їхнього безсилля. Білі люди з бамбукови­
ми палицями, що плювалися вогнем і ди­
мом, заступилися за змію; їх грізний сміх 
ще довго звучав у вухах чорних після того, 
як схопили Вайякі і, зв'язавши йому руки і 
ноги, повезли на узбережжя, до Кібвезі.

25



Кажуть, що його закопали живого, голо­
вою донизу, щоб налякати інших, щоб ні­
хто і ніколи не взяв під сумнів всемогут­
ність християнської дами, що простягла ми­
лостиву руку над морем і суходолом. Ні­
хто тоді не помітив, а тепер, озираючись 
назад, ми розуміємо: була в крові Вайякі 
насінина, зернятко. Ось із нього і виросла 
партія, чия сила — в нерозривному зв'язку 
із землею.

Місіонерські школи вигодовували нових 
пташенят. Але годованці ті не множили 
сонми слуг у дворі фараоновому, а зали­
шалися з тими, хто ліпив свої житла з гли­
ни й соломи.

Такий був і Гаррі Туку. В ньому визнали 
люди посланця божого. «Піди до фараона 
й скажи: відпусти народ мій, відпусти на­
род мій». І присяглися люди іти за Гаррі 
через пустелю. Тх не зупинять ні сльози, ані 
кров. Вони щільніше затягнуть пояси, тер­
пітимуть і спрагу й голод, поки не досяг­
нуть землі Ханаанської. Народ валив на мі­
тинги, де виступав Гаррі. Чекали, коли він 
дасть знак. Гаррі лаяв білу людину, тавру­
вав «щедрість і заступництво», що позбави­
ли народ землі і волі. Він надсилав петиції 
білій людині, в зрозумілих словах висловив­
ши народне невдоволення податками, при­
мусовою працею на фермах поселенців, 
відчай людей, зігнаних з насиджених місць. 
Коли на мітингах Гаррі читав ці листи, на­
род дивувався з його розуму і сміливості.

Гаррі закликав людей вступати до партії, 
переконуючи їх, що в єднанні — сила.

Про нього говорили в халупах, харчевнях 
і чайних, на ринках і по дорозі в церкву 
недільними ранками. Кожне слово з його 
уст ставало подією, воно перелітало з гор­
ба на горб, кочувало по всій країні. Люди 
чекали: ось-ось почнеться. Селянський бунт 
ставав неминучим.

Але біла людина теж не дрімала. Моло­
дого Гаррі закували в кайдани; лише чудом 
врятувався він, уник ями, у яку колись за­
копали живцем Вайякі. Ось сигнал, якого 
чекали люди! Вони пішли в Найробі і дали 
клятву біля палацу губернатора: з місця не 
зрушимо, поки не повернете нам нашого 
Гаррі!

З Табаї до Найробі ходив Варуї, тоді ще 
хлопчак. На все життя запам'ятав він ті дні. 
Коли в 1952 році арештували Джомо Кені- 
ату та інших керівників партії, старий Ва­
руї розповів молоді про Демонстрацію в 
тому далекому двадцять третьому роціл

— Ви мусите зробити для Джомо те, що 
ми тоді зробили для Гаррі. Ніколи не ба­
чив стільки чоловіків і жінок одразу, — 
згадував він, м'яко посмикуючи борідку. — 
Народ прийшов і з тих і з цих горбів, зві­
дусіль. Більшість пішки. Багато хто не мав

з собою їжі. Ми ділилися останніми крих­
тами. Ось де була «любов, що переважала 
розуміння».

Ми пробули в Найробі три дні, кров'ю 
присягалися визволити Гаррі з в'язниці. На 
четвертий день ми виступили, співаючи гім­
ни. Поліцаї, що вже чекали на нас, відкри­
ли вогонь. Троє наших впали на землю. 
Кажуть, що, впавши, кожен затис у жмені 
землю. Після другого залпу юрба почала 
рідшати. Ще двоє впали — чоловік і жінка. 
З ран струмувала кров. Люди кинулися 
врозтіч. За кілька секунд величезного на­
товпу наче не було. На майдані лишились 
тільки поліцаї. Вони ліниво спиралися на 
гвинтівки, мовби нічого й не сталося.

— В останній момент щось пішло не 
так, — говорив Варуї, давши спокій своїй 
борідці. — Якби ми мали списи...

Селянський бунт було придушено. По­
тривожена тінь великої дами — хай свя­
титься ім'я її, адже вона поклала край пле­
мінним війнам! — знов могла спочивати з 
миром.

Гаррі Туку заслали в пустельний закутень, 
на окраїну країни. Але, зазнавши поразки, 
партія не занепала духом. Тоді і з'явився 
чоловік з палаючими очима. Знала його 
лише жменька людей. Та настане час, і йо­
го знатиме весь світ. «Палаючий спис» — 
так охрестив чоловіка цього народ.

Кіхіка... Муго вперше побачив його на 
партійному мітингу в Рунгеї. Пішла чутка, 
що виступатиме Кеніата, який недавно по­
вернувся з країни білої людини. Мітинг мав 
розпочатися після полудня, та вже на деся­
ту ранку люди заполонили весь базарний 
майдан, видерлися на дахи крамниць, мов 
сарана, обліпили дерева. З того місця, де 
примостився Муго, було видно все. Он си­
дить Гіконьйо, відомий у Табаї столяр. Поруч 
з ним — Мумбі. Про неї кажуть, що врод­
ливішої за неї нема на всіх восьми пагор­
бах. За вроду вона дістала прізвисько — 
Вангу Макері.

Мітинг почався з запізненням на годину. 
Стало відомо, що Кеніата не приїде. Та 
промовців зібралося багато: і з Муранги, і 
з Найробі. Був навіть один з Ньяси — ад­
же для партії не існує племінних відмінно­
стей. Натовп особливо довго аплодував та- 
байському хлопцеві Кіхіці. Його промова 
не була схожа на ті, що звучали на мітин­
гах в часи Гаррі Туку. Тепер усім було яс­
но — петиціями нічого не досягнеш.

— Зараз не двадцятий рік. Час перейти 
від слів до діла, — карбував Кіхіка, і жінки 
з Табаї смикали одна одну за спідниці, за 
волосся, і аж повискували від захвату. Кі­
хіка, син їхньої землі, на їхніх очах пере­
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творювався в героя, в легенду. Нікому і на 
думку не спадало, що цей хлопець стільки 
знає, що він такий відважний і сміливий. 
Кіхіка звернувся до історії племені, потім 
заговорив про прихід білої людини і наро­
дження партії. Муго стежив за Гіконьйо та 
Мумбі. Ті не зводили очей з Кіхіки, наче від 
його слів залежало все їхнє життя.

— Ми почали ходити до його церкви. Му- 
бія 1 у білій рясі розгорнув біблію: «Стань­
мо на коліна і помолімося». Ми опустили­
ся на коліна «Заплющіть очі!» — ми під­
корилися. А він очей не заплющив, йому, 
мовляв, треба читати по книзі. Розплющили 
ми очі, та вже пізно: забрали нашу землю, 
і вогненний меч стеріг її. А мубія сіяв та й 
сіяв слово боже: «Збирайте собі скарби на 
небі, де їх тля не сточить й іржа не 
з'їсть...». А собі він скарби на землі збирав, 
на нашій землі!

Слухачі засміялися, але Кіхіка навіть не 
усміхнувся. Він був невисокий на зріст, зате 
голос мав чистий і гучний. Говорив він пова­
гом, переконливо, іноді стриманим жестом 
вказуючи на землю й небо, наче закликаю­
чи їх у свідки своєї правоти. Під кінець ска­
зав він про велику жертву:

— Настане день, коли почуємо ми по­
клик нашої нещасної батьківщини, і брат не 
жалітиме брата, матір — сина!

Муго мало не тремтів од збудження. Не 
буде він аплодувати цьому хлопчакові! Ро­
ків йому, певно, ще менше, ніж Муго. Ну 
й зухвалець же! Говорить про кров так лег­
ко, наче це джерельна вода! Муго нудило 
від самого тільки вигляду чи запаху крові. 
«Ненавиджу його!» — несподівано сказав 
він вголос і злякався. Глянув на Мумбі. 
Адже Кіхіка її рідний брат. Цікаво, про що 
вона зараз думає? Усі погляди були прику­
ті до платформи. Муго відчув укол ревно­
щів, але й сам мимоволі перевів погляд 
на Кіхіку. В цей момент їхні очі зустрілися, 
і Муго прочитав в погляді промовця докір. 
На якусь мить юрба і весь світ наче зник­
ли. Лишились тільки Кіхіка, що докоряв, і 
Муго — весь і ненависть і страх.

— Будьте пильні і моліться, — вигукнув 
Кіхіка і нагадав людям відому суахільську 
приказку: «І найкращий друг може вияви­
тися запеклим ворогом».

Сам Кіхіка, не вагаючись, приніс ту жер­
тву, про яку говорив на мітингу. Коли в 
жовтні 1952 року Джомо та його соратни­
ки були арештовані, він пішов у ліс. Разом 
з ним — жменька молодих чоловіків з Та- 
баї та Рунгея.

Про них заговорили після наскоку на по­
ліцейський відділок у Махі, один з найбіль­

1 Смятий отелі», проповідник (мова кікуйю).

ших в усій долині Ріфт-Веллі, яка довгі 
роки звалася Білим Нагір'ям. У Махі місти­
лася також пересильна в'язниця, де трима­
ли чоловіків і жінок перед відправкою до 
концтабору. Звідси постачали зброю і боє­
припаси дрібним поліцейським та військо­
вим постам, розкиданим по Ріфт-Веллі для 
піднесення духу білих поселенців1. І вдень і 
вночі видко було фортечні стіни, що ото­
чували містечко. Махі вважався неприступ­
ною перепоною на шляху до однієї з най­
красивіших долин у світі. Фортечні стіни 
уступами піднімалися до нагір'я. Але надій­
ніше за стіни захищало долину пасмо наче 
обрубаних гірських верховин, порізаних 
западинами і кратерами. Його кінець гу­
бився в далекому таємничому серпанку.

Цієї ночі долина поринула в морок, і ли­
ше біля в'їзду в Махі горіли ліхтарі. Було 
тихо-тихо. Сама назва містечка здавалася 
належною гарантією проти будь-якого на­
паду, і білі офіцери гарнізону звикли бай­
дикувати. Вартові, наслідуючи їх приклад, 
вже встигли добряче набратися і пішли спа­
ти, лишивши на посту лише кількох чолові­
ків — про людське око.

І раптом сурми й свистки розкраяли ти­
шу. «Ухуру!» — долинув у відповідь крик 
із в'язниці. Черговий офіцер, що тільки 
трохи отямився після вечірньої пиятики, ін­
стинктивно потягнувся до телефону, якимсь 
чудом примудряючись водночас застібати 
штани. Але пальці, що стискали трубку, 
раптом розтулилися. Штани впали на підло­
гу. Телефонний дріт перерізано. Виходить, 
сусідні пости не прийдуть на допомогу... 
Застукана зненацька поліція навіть не спро­
бувала дати відсіч загонові Кіхіки. Біль­
шість поліцейських покидали зброю і, 
видершись на стіни, кинулись навтіки. 
Люди Кіхіки вдерлися у в'язницю, звільни­
ли в'язнів. Будинок гарнізону спалили. По­
повнившись людьми, з багатими трофеями, 
загін повернувся до лісу. Тепер можна бу­
ло розгортати боротьбу в таких масшта­
бах, які нікому й не снилися в часи Вайякі 
та Гаррі Туку.

Люди тепер називали Кіхіку грозою бі­
лих. «Він може пересувати гори і викрешу­
вати блискавки», — твердили вони.

За його голову було призначено винаго­
роду.

Той, хто доставить Кіхіку живим чи мер­
твим, дістане купу грошей.

Кіхіку схопили через рік. Там, де почина­
ється ліс Кіненьє. Він був один.

Хто цьому повірить? Адже досить йому 
сказати слово, щоб зрушити дерева і гори. 
Він може й десять миль проповзти на чере­
ві через пісок і колючий чагарник. Хіба мо­
жуть білі з таким впоратися? Він утече в 
них з-перед носа...
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Його катували. Кажуть, англійці сподіва­
лися, що він викаже «лісових братів». Ка­
жуть іще, що йому пообіцяли багато гро­
шей і безплатну мандрівку до Англії, де 
він зможе потиснути руку жінці, що недав­
но сіла на трон. Та все даремно...

Його повісили недільного ранку на базар­
ному майдані Рунгея, поблизу того місця, 
де колись він закликав зросити кров'ю дре­
во волі. Поліція і солдати зганяли людей з 
Табаї та навколишніх горбів подивитися на 
труп бунтівника, що розгойдувався на гіл­
ці, — щоб іншим не кортіло.

Але партія жила й боролася, як казали 
люди, — зміцнена кров'ю тих, хто лишився 
в лісі після загибелі Кіхіки.

Ill
— Ми ненадовго, — вів далі Гіконьйо, 

витримавши паузу. — Прийшли поговорити 
щодо святкування Ухуру в четвер.

Дивлячись на Гіконьйо, не можна повіри­
ти, що це той самий злидар, чиє одружен­
ня з Мумбі щось тринадцять років тому так 
ошелешило її залицяльників, і що та Мум­
бі в ньому знайшла? Така красуня! Де були 
її очі?

Тепер, через чотири роки після того, як 
він повернувся з табору, Гіконьйо — пер­
ший в селі багатій. У нього п'ять акрів зем­
лі, крамниця в Рунгеї — «Універмаг Гіконь­
йо». А кілька днів тому він навіть купив ста­
реньку вантажну машину. І до того ж його 
обрали секретарем місцевого партійного 
осередку. Як кажуть, віддали належне ге­
роєві, якого не зломили концтабори. Гі­
коньйо поважали і любили. Він був уособ­
лення всього, чого кожен прагнув: само­
стійний, наполегливий, будь-яка справа його 
удається.

— Що... що я мушу зробити? — спитав 
Муго, звівши очі на Варуї.

Життя Варуї — це, якоюсь мірою, життя 
самої партії. Ще в двадцяті роки ходив він 
на мітинги, де виступав Гаррі Туку, разом з 
іншими будував народні школи і жадібно 
слухав промови Джомо. Варуї був один з 
небагатьох, хто вгадав в скромному чинов­
никові столичного муніципалітету майбут­
нього народного ватажка.

— Він далеко піде, — бувало говорив 
Варуї про Джомо. — По очах видно.

Посеред хатини на камені стояла гасова 
лампа з закоптілим склом. Варуї дивився 
на полум'я огнища.

— Наше село не повинно відставати від 
інших, — хатина повнилася його негучним, 
але густим голосом. — Не можна, щоб нас

хтось перевершив у танцях. Не зганьбімо, 
брати, синів своїх, що віддали життя за пе­
ремогу. Будемо веселитися так, щоб мерт­
вих з могили підняти. Нема на світі нічого 
кращого за пісню волі!.. Хіба не чекали ми 
ЇЇ довгими безсонними ночами? Це спільна 
радість і тих, кого з нами нема, і тих, хто 
прийде нам на зміну. Довгождана воля на­
решті в наших руках, і всі ми вип'ємо з од­
ного келиха — пустимо його по колу!

В хатині запала тиша. Кожен мовби за­
глибився в себе, міркуючи над словами 
Варуї. Жінка відкашлялася, даючи зрозу­
міти, що хоче говорити. Муго обернувся до 
неї.

Вамбуї була ще не стара, хоч у неї май­
же не лишилося зубів. У дні надзвичайного 
стану вона була зв'язковою у «лісових бра­
тів» і добре знала підпілля не тільки в На­
куру, Ньйоро, Елбургоні, а й в  інших мі­
сцях, далеко за межами Ріфт-Веллі. Розпо­
відають, як одного разу їй пощастило про­
нести револьвер під спідницею. В довгопо­
лому просторому одязі з важкої тканини 
уся вона була втіленням старечої немочі. 
Несла вона зброю у Найвашу. Як на те, 
трапилася облава — ними тоді залякали 
усю країну. Людей зігнали на пустище за 
крамницями і заходилися обшукувати. Не­
забаром дійшла черга й до неї. Вамбуї 
скривила рота і застогнала, наче в неї болі­
ли зуби. Місцевий поліцай, що обшукував 
її, співчутливо буркнув на суахілі: «Ну-ну,
матусю», — але обшукузати не кинув. По­
чав з грудей, помацав під пахвами, провів 
руками по тілу — зараз знайде револь­
вер!.. ! враз вона як закричить — поліцай 
аж відсахнувся.

— Нинішня молодь! Зовсім сорому не 
має. Ти що ж, коли тобі білий накаже, ти 
і до рідної матері під спідницю полізеш? 
Коли так, то я зараз підніму спідницю і ди­
вись, хай тобі очі повилазять!

І вона так рішуче схопилася за пелену, 
що поліцай мимоволі відсахнувся.

— Іди геть! — загорлав/ він. — Хто там
ще?.. І

Сама Вамбуї ніколи цю історію не розпо­
відала, але й не заперечувала нічого, а ко­
ли її питали, тільки загадково посміхалась 
у відповідь.

__ Бачив, як старі, перед тим як самим
випити, вихлюпують трошки пива на зем­
лю? — почала Вамбуї. — А нащо, не зна­
єш? Щоб пом'янути померлих, тих, хто 
там, унизу... І нам не годиться забувати си­
нів своїх. Кіхіка був велика, видатна люди­
на.

Муго так і завмер на місці. Варуї на ньо­
го не дивився, уп'ялив очі в лампу, що да­
вала тьмяне, примарне світло. Вамбуї сиді-
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ла тихо, спершись ліктями на коліна, уткнув­
ши підборіддя в складені долоні. Погляд 
Гіконьйо блукав десь далеко.

■— Чого ж ви хочете? — в голосі Муго 
почулися панічні нотки.

Раптом у двері загрюкали. Всі обернули­
ся на стукіт. Згоряючи з цікавості й страху, 
Муго пішов відчиняти.

— Генерал! — вигукнув Варуї, побачивши 
новоприбулих.

На порозі стояли двоє. Один високий, 
чисто виголений, підстрижений коротко, по- 
солдатському. У другого, трохи нижчого, 
волосся заплетене в кіску. Одразу видно, 
воїни, борці за свободу, з тих, хто недавно 
вийшов з лісу після проголошення амністії 
на відзнаку Ухуру.

— Сідайте — ось хоч на ліжко, — за­
просив Муго і сам здивувався: голос був 
рипучий якийсь, тихий, мов у старого... «І 
що то за день сьогодні! Всі на мене витрі­
щаються, вимахують руками... Я не за себе 
боюся. Моє життя нічого не варте. Бог сві­
док, мені вже все байдуже... байдуже...»

З приходом цих двох усі пожвавішали, 
заговорили. Хатина виповнилася схвильова­
ним гомоном. Вамбуї розповідала про під­
готовку до святкування Ухуру людині з кі­
скою. В лісі йому дали прізвисько: Лейте­
нант Коїнанду. А високого прозивали Гене­
ралом Р.

— Жертву, жертву богам! — весело кри­
чав Коїнанду. — Цілого барана! От коли 
наїмся я м'яса! У лісі, крім бамбука, ми ні­
чого й не бачили — хіба що коли кабана 
вполюєш!

— Що ти тямиш в обрядах! — під за­
гальний сміх присадила його Вамбуї.

— Аякже, ми в лісі теж приносили жерт­
ви— кабанів смажили та їли. Богам — 
дим, нам—м'ясо. І молилися двічі на день. 
А якщо йшли на завдання, то й тричі. Ста­
немо лицем до гори Кенія і просимо Нгаї 
Всевидящого:

Сховай наші землянки від злого ока,
Місячної ночі пошли нам хмаринки,
Захисти нас від ворогів і з фронту, і з тилу, 
Влий у серця нам відвагу.

А потім співали:
Будемо битися,
Звільнимо нашу землю,
Кенія —  країна чорних людей!

Усі замовкли, слухаючи урочистий спів. 
Коїнанду вже не блазнював, співав серйоз­
но. Коли він кінчив, запала тривала мовчан­
ка. «Усе мов уві сні. Прокинусь, і в хатині 
нікого не буде... Залишуся сам, як зав­
жди...» — думав Муго.

Гіконьйо зайшовся сухим кашлем.

— Захворів, га? — сполошився Варуї. — 
Ось я й кажу: нинішня молодь нікуди не 
годиться. Квола якась. Ми свого часу цілі 
ночі лежали у засідці, на землі, в лісі, під­
стерігаючи масаї. Вітер свистить. Одежа вся 
мокра від роси. І хоч би хто закашляв.

Двоє «лісових братів» зиркнули на Варуї. 
Вони пробули в лісі понад сім років. Але 
сперечатися з старим не стали.

— Що в тих молитвах? — вигукнув рап­
том Генерал Р., рішуче повертаючись до 
перерваної розмови. — Допомогли вони Кі- 
хіці? А він же вірив, щодня біблію читав, 
всюди її тягав із собою. Чому ж тоді бог 
не шепнув йому хоч одне слівце — не хо­
ди, мовляв, це пастка?

— Пастка? — швидко перепитав Гіконь­
йо. — Ти хочеш сказати, що Кіхіку зради­
ли?

— По радіо тоді оголосили, що його взя­
ли в полон під час бою і що майже весь 
його загін знищено, — докинула Вамбуї.

Генерал Р. зосереджено дивився собі під 
ноги і не квапився задовольнити загальну 
цікавість.

— Того дня він мав з кимось зустрітися. 
Пішов сам. Він часто ходив сам в розвідку. 
Або ось коли поквитався з Робсоном, теж 
нікого з собою не взяв. Звичайно він казав 
мені, куди йде, але того разу мов води в 
рота набрав. Усі помітили, що він хвилю­
ється і чогось радіє. Але коли його питали, 
в чім річ, супився. І що дивно ще — зви­
чайно він брав із собою біблію, а того дня 
не взяв. Напевне, гадав, що скоро повер­
неться.

Генерал Р. пошукав у кишенях, дістав не­
великого формату книжку і простягнув Гі­
коньйо. Варуї та Вамбуї схвильовано пода­
лися вперед. Гіконьйо погортав біблію, за­
тримуючись на підкреслених чорним і чер­
воним рядках. Пальці його злегка тремтіли. 
У сімдесят другому псалмі дві строфи були 
окреслені червоним олівцем.

— Що означають оці червоні лінії? — 
спитав Гіконьйо з поштивою цікавістю.

— А ти прочитай, — підказав Варуї.
— «Хай судить злидарів народу, хай по­

рятує синів убогого й угамує гнобителя.
Бо він звільнить злидаря, волаючого і 

гнобленого, у якого немає помічника», — 
прочитав Гіконьйо.

Коли він замовк, у кімнаті знову запала 
тиша. її  порушив Генерал Р.

— Кіхіку наче підмінили після того, як 
він пристрелив Робсона. До речі, нам треба 
дещо з'ясувати. — Генерал Р., як і досі, не 
підводив голови. Говорив він тихо, добира­
ючи слова, наче самого себе в чомусь пе­
реконував. І раптом звів очі на Муго. Те­
пер усі дивилися на нього.
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— Кіхіка сховався у тебе тої ночі. 1 за це 
тебе арештували і відправили до табору, 
так? Пригадай, чи не казав він, що за тиж­
день знову прийде в село, щоб зустрітися 
з кимось?

Муго перехопило подих, здушило горло. 
Він не наважувався заговорити, боявся, що 
заплаче. Ні на кого не дивлячись, він похи­
тав головою.

— А Каранджу він не згадував?
Муго знову похитав головою.
— Ну, що ж. Ми гадали, що ти зможеш 

нам допомогти. — Генерал Р. замовк і біль­
ше не сказав і слова.

— І хто б міг подумати... — почав був 
Варуї, але осікся. Вамбуї жадібно розгля­
дала біблію. Схоже було, що вона врази­
ла її більше, ніж повідомлення Генерала Р.

— Наче він виріс у сім'ї проповідника...— 
сумовито промовила вона, — або сам хотів 
стати пастором.

— Він і став ним — верховним жерцем 
нашої свободи! — вигукнув Варуї. Гіконь- 
йо, Вамбуї та Лейтенант Коїнанду сумно по­
сміхнулися. Ніяковість зникла. Гіконьйо каш­
лянув, прочищаючи горло.

— Генерале, через тебе ми мало не за­
були, чого прийшли сюди, — мовив він то­
ном зайнятої людини. — А втім, я радий, 
що й ви з Коїнанду тут. Вас це також сто­
сується. Річ ось у чім. Партія і сільські ста­
рійшини вирішили вшанувати пам'ять загиб­
лих. В день незалежності ми пом'янемо на­
ших односельців, які віддали життя у бо­
ротьбі за свободу. Ім'я Кіхіки ми не забу­
демо. Воно житиме в нашій памяті, в пам’я­
ті дітей і онуків наших. — Він зупинився, 
пильно глянув на Муго, і те, що він сказав 
далі, звертаючись до нього, було сповнене 
одвертого захвату:

— Я не буду вдаватися в подробиці, усі 
ми знаємо про твої заслуги у боротьбі. 
Імення твоє назавжди пов'язане з йменням 
Кіхіки. Генерал уже казав — ти сховав Кі- 
хіку, ризикуючи життям. Тут і потім, у та­
борі, ти робив для нашого села те саме, що 
Кіхіка в лісі. Тому ми вирішили, що в уро­
чистий день ти здійсниш обряд жертвопри­
ношення в пам'ять полеглих і за здоров’я 
живих. Старі люди навчать тебе ритуалу. 
Та головне — ти мусиш виступити з про­
мовою. У Рукгеї, під деревом, на якому по­
вісили Кіхіку, відбудеться мітинг, і першим 
промовцем будеш ти.

Муго, заціпенівши, дивився на стовп, що 
підтримував покрівлю. Слова Гіконьйо при­
голомшили його. Наважитись на щось йому 
завжди було важко. Він боявся зробити 
крок, наслідки якого були неясні, волів пли­
сти на хвилі випадку, підкоряючись сліпій 
долі. Тьмяний, сумирний погляд, застигле, 
як маска, лице.

— Ну, то що ти скажеш? — нетерпляче 
спитала Вамбуї, стурбована чудним вигля­
дом Муго. Зате старий Варуї нічого не по­
мічав — простодушно дивився на свого 
улюбленця: «Далеко піде! Можете мені 
повірити! Бач, які очиська!»

— І зовсім не треба, щоб промова була
довга, — підхопив він. — Головне — вміти 
вчасно зупинитися. Знав я промовців: ме­
лють язиком, поки не захрипнуть. Скажи 
кілька слів, але таких, щоб за серце брали. 
Пам'ятаєш, тоді у тебе добре виходило...

— Що, що? — наче прокинувшись, пере­
питав Муго.

— Жителі Табаї хочуть вшанувати па­
м'ять своїх героїв. Здається, все ясно? — 
образився Варуї.

— Знаю я, про що ти, Муго, думаєш, —
втрутився Гіконьйо. — Хочеш, щоб тобі да­
ли спокій. Тільки затям собі: людина без
людей пропаде, особливо такий одинак, як 
ти. Обміркуй усе гаразд, але не дуже зво­
лікай: адже до дванадцятого грудня зали­
шилось тільки чотири дні.

Промовивши це, Гіконьйо піде ївся, намі­
ряючись іти. За ним підвелися й інші. Але 
Гіконьйо затримався на порозі, мовби щось 
невисловлене не пускало його.

— О, мало не забув! Наша партія тепер 
при владі, і незабаром народ обиратиме 
районних керівників. Місцевий осередок 
вирішив висунути твою кандидатуру.

Гості пішли. У Муго в кутиках губів трем­
тіла посмішка. Вона могла означати і ра­
дість, і насмішку, і гіркоту. Гості не причи­
нили за собою дверей. Муго зачинив їх і 
впав на ліжко. Він сушив голову над тим, 
що відбувалося. І справді, що їм від нього 
треба, питав він сам себе, притискаючи до­
лоні до лоба, щоб заспокоїтися...

Вийшовши від Муго, «лісові брати» роз­
прощалися з Гіконьйо, Вамбуї та Варуї. Ті 
жили в іншому кінці села, в хатині, купленій 
для них партійним осередком.

— Думаєш, він нам поможе? — озвався 
Коїнанду.

— Хто?
— Ну, цей чоловік.
— А, Муго! Не знаю. Кіхіка мало говорив 

про нього. Навряд, щоб вони були добрі 
знайомі.

Далі, аж до дому вони йшли мовчки. По­
шукавши в кишені, Коїнанду дістав сірники, 
засвітив гасову лампу і мов закляк, дивля­
чись на жовте полум'я, — вузькогрудий, з 
майже білою шкірою, на лобі й на руках на­
брякли жили. Генерал Р. опустився на ліж­
ко.
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— Що б там не було, а треба знайти 
зрадника! — тихо промовив він, наче мір­
куючи вголос. В його мові звучала похмура 
рішучість.

Коїнанду відповів не одразу. Він пригадав 
той день, коли Кіхіка пішов і не повернувся.

В загоні було триста партизанів, поділе­
них на групи — по п'ятдесят і двадцять 
п'ять чоловік. Групи розміщувалися кожна 
окремо, переховуючись у печерах лісу Кі- 
неньє, і збиралися разом лише для здій­
снення визначних операцій, як наприклад 
штурм Махі. Але сам Кіхіка — Коїнанду це 
завжди дивувало — ставився до небезпеки 
з цілковитою зневагою. Зухвале убивство 
Робсона уже тоді стало легендою. Про ньо­
го говорили в Лонгоноті, Нгонзі і навіть 
Ньяндарві. Коїнанду схилявся перед Кіхі- 
кою. Він не раз давав собі клятву: «Ніколи 
не залишу його. Присягаюся богом. У мене 
не було віри, він мені дав її». І справді, це 
Кіхіка перетворив його, нікчемного кухаря, 
в нову людину, примусив повірити у власні 
сили. Того дня, коли був взятий Махі, Кої­
нанду наче знову народився...

Вони чекали повернення Кіхіки. В серцях 
жила радість: незабаром країна буде в ру­
ках її справжніх господарів. Кіхіка все не 
йшов, і тоді в усі кінці розіслали лазутчи­
ків. Вони довідалися, що готується караль­
на експедиція. Генерал Р. вирішив одвести 
загін до Лонгонота, на запасну базу.

Коли стало ясно, що Кіхіку схопили, 
Нжері заридала, та й Коїнанду не міг стри­
мати сліз.

— А що, коли це була жінка? — нараз 
спитав Коїнанду.

— Навряд. Якщо те, що ти казав про Ка- 
ранджу, правда, значить, зрадник він!

— Будь-хто в Гітхімі підтвердить мої сло­
ва. Підійди тихенько до нього ззаду і торк­
нися — він затремтить, мов той лист. А 
ввечері його з хатини не витягнеш. Після 
сьомої години нізащо двері не ВІДЧИНИТЬ. 
Так може поводитися лише той, у кого не­
чисте сумління...

— Господи! Невже ця воша загубила Кі­
хіку?!— закричав Генерал Р. Він скочив з 
ліжка і забігав по хатині. — Ми разом при­
ймали присягу...

Коїнанду присів на ліжко, вражений 
страшною люттю, що звучала в голосі Ге- 
нерала. Коїнанду взагалі його побоювався і 
завжди знічувався в його присутності. Обом 
довелося побувати на війні. Але Генерал 
воював у Бірмі, а Коїнанду був тільки ку­
харем. Після демобілізації Генерал став 
кравцем, а Коїнанду ніяк не міг знайти собі 
роботу до душі. Останнім випробуванням 
була посада боя у міс Лінд, нудної потво­
ри із звичками старої дівчини, яку Коїнан­
ду зненавидів з першого погляду.

Вони зустрілися в загоні. Генерал неза­
баром висунувся завдяки неабиякій сміли­
вості і самовладанню. Навіть коли Кіхіку 
схопили, він не втратив самовладання, не 
розгубився. Коїнанду ж плакав, як жінка. З 
плином часу біль втрати і жадоба помсти 
приглушилася. А ось зараз Генерал аж 
тремтів від люті. Щоб не бачити цієї поста­
ті, що борсалася в кімнаті, мов у клітці, Ко­
їнанду обвів поглядом голі стіни: на поли­
ці — казанок і дві миски; порожні пляшки 
і відро валяються просто на підлозі. Він 
обережно кашлянув:

— А може, не потрібно це все... Час вже 
й забути...

Генерал Р. з несподіванки застиг на мі­
сті, змірявши його довгим ворожим погля­
дом. Коїнанду зіщулився.

— Забути? — голос Генерала звучав на­
чебто спокійно. — Ні, друже, ми знайдемо 
зрадника, інакше копійка нам ціна! Завтра 
ти підеш в Гітхіму і обговориш з Мваурою 
новий план.

Троє делегатів, залишивши хатину Муго, 
якийсь час ішли мовчки.

— Дивна людина, — ні до кого не звер­
таючись, промовила Вамбуї.

— Хто? — озвався Варуї.
— Муго...
— Це злигодні зробили його таким, — 

заступився Пконьйо. — Ви і уявити собі не 
можете, що то таке — життя в таборі. 
Особливо для тих, кого зарахували до ка­
тегорії «запеклих». Муго скуштував лиха. А 
присягу, хоч як його мордували, все одно 
не зрадив.

— В'язниця порівняно з табором рай, — 
вів далі Гіконьйо, дивуючись з власної ба­
лакучості. — У в'язниці хоч знаєш, за що 
сидиш, знаєш свій строк. Рік, десять років, 
тридцять, але врешті решт тебе звільнять...

Гіконьйо замовк так само раптово, як і 
заговорив. У темряві він не міг розгледіти 
обличчя співрозмовників, і йому здавалося, 
що він кидає слова на вітер.

— На добраніч, — гукнув він попутникам 
уже з порога свого новенького дому.

Варуї і Вамбуї пішли далі, навіть не від­
повівши. Лунка тиша підступила до Гіконь­
йо. Він не квапився заходити у дім. Із за­
склених вікон вітальні, крізь завіски, просо­
чувалося світло. Мумбі не лягла, чекає йо­
го... ! враз він кинувся геть од дому, від 
вікон вітальні, побрів куди очі світять, без 
дороги. Він лютився на себе за те, що був 
такий відвертий з Вамбуї та Варуї. Та і в 
хаті Муго теж розчулився... Розкис, як жін­
ка... Гіконьйо не хртів згадувати минуле, і 
найкращим засобом від тяжких споминів 
була важка, без спочину, праця.
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Він збудував дім, Кращого й просторішо­
го немає в усьому селі. ! гроші він має, і 
авторитет. Не впізнати голодранця-столяра, 
яким він був колись. Та багатство не зроби­
ло його щасливішим. Не хлібом єдиним жи­
ве людина!

Вогні села лишились позаду. Навколо 
зімкнулася темрява. Нозе, досі невідоме 
почуття самоти вразило Гіконьйо. Він при­
слухався: в тиші звучали лункі кроки. Він 
прискорив ходу, та чим швидше ішов, тим 
гучніше лунали кроки за його спиною. Йо­
му було важко дихати. Незважаючи на ве­
чірню прохолоду, сорочка змокріла від 
поту. Серце шалено калатало в грудях. Ті- 
коньйо побіг, але кроки наздоганяли його. 
Вони лунали вже поруч, у такт биттю серця. 
Зустріти б хоч одну живу душу, почути люд­
ський голос! Повернутися до Муго. Чи зро­
зуміє він його? Гіконьйо враз зупинився. 
Кроки вщухли, причаїлися, та він знав, вони 
не даватимуть йому спокою, вони повер­
нуться... Гіконьйо ніколи не забуде, що го­
ворив Муго на мітингу два роки тому. Тре­
ба піти до нього. Бог свідок, тільки Муго 
може зрозуміти.,.

Та коли він підійшов до хатини Муго, його 
рішучість охолола. Він тупцював під двери­
ма, міркуючи, постукати чи ні. Що, власне, 
він йому скаже? Нерозумно стояти отак, 
ще хтось побачить... Прийду іншим разом... 
Завтра... Ох, і важко ж звіритися комусь...

Коли він повернувся додому, Мумбі все 
ще не лягала. Вечеря чекала на нього. 1 
тільки тепер він згадав, що зранку нічого 
не їв. Мумбі сіла навпроти і дивилася на 
нього. Він побовтав у тарілці ложкою і від­
сунув їжу.

— Налий мені чаю, — процідив він крізь 
зуби.

— Спершу поїж, — благання, що звуча­
ло в голосі Мумбі, якось не в'язалося з її 
гордовитим обличчям і огрядною стату­
рою. Тоненький носик, блискуча, гладенька 
шкіра. Гіконьйо опустив очі на лаковану 
поверхню столу. Червоне дерево... Ех, шко­
да, що побоявся... Поговорили б з Муго як 
чоловіки,

— Не хочеться... — буркнув він.
— А я старалася, готувала...
Гіконьйо промовчав. Як тужив він за нею 

у таборі! А тепер не та Мумбі... Глянув на 
не ї— одвернулася до дверей, плаче, ма­
буть.»

— Не можу ж я їсти, коли не хочеться,— 
сказав він трошки лагідніше.

— Ну, як знаєш, — вона пішла в іншу 
кімнату, принесла чайник, чашки, заварку, 
молоко, цукор. Підкинувши вугілля в жа­
ровню, винесла її надвір — роздмухати.

Лишившись сам, Гіконьйо видобув з вну­
трішньої кишені піджака зім'ятий зошит. 
Пошукав в іншій кишені, дістав олівця, за­
стругав його. Почав щось підраховувати і 
так захопився, що на якийсь час забув про 
все, крім денного виторгу і завтрашніх 
справ.

Повернулася Мумбі з жаровнею. Поста­
вила на неї чайник і знову присіла навпро­
ти чоловіка, мов пташка, ладна злетіти будь- 
якої миті. Мумбі навчилася стримувати свої 
поривання, навчилася терплячості і покори.

— Бачив Муго? — нарешті наважилася 
вона.

— М-гу.
— Він погодився?
— Обіцяв подумати. — Гіконьйо не під­

водив голови від зошита.
— Слова з тебе не витягнеш, Я вже і до 

Вамбуї бігала. Не забувай, адже Кіхіка і 
я — діти однієї матері.

— Чому це я маю розповідати тобі про 
свої справи? — Він тут-таки пошкодував, 
що так розмовляє з нею. Скільки разів обі­
цяв собі не зриватися, не показувати їй, 
як горить у нього в грудях, як йому важко 
і боляче*

— Вибач, — лагідно сказала вона, — я 
забула. Адже я для тебе ніхто!

Закипів чай. Вона налила йому й собі. 
Потім, спонукана якимсь підсвідомим по­
чуттям, підвелась, підійшла до чоловіка, об­
няла його за шию. Її очі блищали, губи 
тремтіли.

— Давай поговоримо відверто, — про­
шепотіла вона.

— Про що? — підвівся Гіконьйо.
— Про дитину.

Нема чого говорити, — відрізав він.
— Тоді лягай сьогодні зі мною, адже я 

чекала тебе. Тебе одного всі ці роки...
— Та що це з тобою діється! — Гіконьйо

зняв її руки з шиї, відсторонився. — Сідай- 
но на місце. А ще краще — іди спати. Час 
уже. f

Мумбі не промовила й слова. Тільки ви­
соко здіймалися груди, і рот скривився в 
невимовній муці. Підхопивши в'язання, що 
впало на підлогу, вона кинулася до своєї 
спальні.

Гіконьйо, спершись підборіддям на ліву 
руку, правою щось писаз. Тільки тепер він 
відчув, як стомився за день. Рука тремтіла, 
олівець вислизнув з пальців. «Старий уже», 
— гірко подумав Гіконьйо. Зробивши зу­
силля, підвівся, вийшов, несучи з собою 
лампу. В коридорі на мить затримався під 
дверима Мумбі. Але тут-таки рішуче по­
вернув до своєї Опальні.
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I сказав господь Мойсею:
«Піди до фараона й скажи:^гак_говО"
jD H T b ^ T O C n O A b JJ jjW

Вихід, 8 :1 .
(Підкреслено червоним у біблії Кіхіки)

І
На початку століття, коли переселенці з 

Європи та Індії прибрали Кенію до своїх 
рук, найсміливіша уява не могла б припу­
стити, що чорні зможуть взяти владу в кра­
їні.

У ті благословенні часи чиновник сіль­
ськогосподарського відомства містер Род­
жерс, їдучи одного разу в справах з Най­
робі в Накуру, побачив з вікна вагона гу­
стий ліс поблизу Гітхіми, що припав йому 
до серця. Мрійник Роджерс захоплювався 
аж ніяк не політикою, — та й хто тоді нею 
цікавився! — а землеробством. «Ось чудо­
ве місце для дослідницької станції», — 
твердив він собі під стукіт коліс. Поїзд спу­
скався в широку мальовничу долину.

При першій нагоді містер Роджерс з'їз­
див до Гітхіми і оглянув ліс. Після цього він 
енергійно заходився здійснювати свою 
мрію. Він розіслав листи всім хоч трохи 
впливовим людям, добивався — хоч і без 
успіху — прийому в губернатора. Його вва­
жали божевільним: наука в Африці — що 
за вигадки!

Але гітхімський ліс, мов злий демон, не 
давав йому спокою, і бідолаха Роджерс 
зовсім перевівся. Кожному зустрічному він 
починав із запалом викладати свій проект, 
а за браком слухачів розмовляв сам із со­
бою. Він і вмер у Гітхімі — на залізнично­
му переїзді його збив поїзд.

Минув якийсь час, і наукову станцію лі­
сового й сільського господарства було від­
крито, але не на пам'ять про його подвиж­
ництво, а на виконання нового плану «коло­
ніального розвитку». До Гітхіми наїхало без­
ліч європейців, і діло пішло на повний хід.

Кажуть, привид Роджерса і досі блукає 
біля переїзду, і кожного року гуркотливий 
поїзд забирає з собою хоч одне людське 
життя. Останньою жертвою був синоптик 
доктор Генрі Ван-Дайк, гладун і п'яниця. 
Африканці, що працювали на станції, па­
м'ятають, як він божився, що заподіє собі 
смерть, якщо Кеніату звільнять із в'язниці. 
І незабаром після повернення Джомо зМа- 
ралала автомобіль Генрі Ван-Дайка врізав­
ся на переїзді в поїзд. Навіть вороги док­
тора, почувши про це, якось збентежилися. 
«Нещасливий випадок чи самогубство»? — 
думали в Гітхімі.

Каранджа служив у гітхімській бібліотеці. 
Його обов’язком було витирати пил з по­

лиць, шикувати книги в стрункі ряди і за­
повнювати етикетки на обкладинках заново 
оправлених томів. Каранджа мав свої при­
чини пам'ятати Ван-Дайка. Цей білий грав­
ся з африканцями, як кіт з мишкою: піді­
йде до робітника, покладе руку на плече і 
раптом як лясне по заду. Або дихає своїй 
жертві горілчаним перегаром в лице і гла­
дить по спині. А потім як зарегоче, і неві­
домо, сміятися чи ні. Боячись не догодити 
доктору і потай люто його ненавидячи, Ка­
ранджа про всяк випадок по-дурному ви­
шкіряв зуби...

Але й Каранджа не злорадів, почувши 
про страшну смерть Ван-Дайка. Людина й 
машина перетворилися з одне страхітливе 
місиво.

Витягши чисту картку з стосу, що лежав 
на столі, Каранджа взявся до роботи. Книж­
ки, прислані в оправу, належали міністер­
ству сільського господарства. Каранджа за­
хопився, все інше: і Ухуру і доктор Ван- 
Дайк,— мовби померхли й відсунулися на 
другий план. «Агрономічні дослідження, 
том...» — старанно виписував він, не підво­
дячи голови, коли раптом відчув: у кімнаті 
хтось є. Рука затремтіла і розмазала напи­
сане. Каранджа рвучко обернувся. Лице 
його налилося кров'ю.

— Що за звичка вдиратися не постукав­
ши, — засичав він. На дверях стояв робіт­
ник.

— Я стукав, аж тричі.
— Брешеш! Завжди влітаєш, як до себе 

додому.
— Я стукав...
— Не міг постукати дужче? Слабосилий, 

мов та баба... Стукай гучно, як справжній 
мужчина! — Каранджа вже кричав, гупаю­
чи кулаком по столу.

— Спитай у своєї матері, який я мужчи­
на...

— Ти... ти ображаєш мою матір!..
— І сестру заодне. Вони тобі скажуть, 

який Мваура мужчина...
Каранджа підхопився з стільця. Обоє лю­

то міряли один одного очима, ось-ось поч­
нуть битися.

— Та як ти смієш! Яка гидота!
Мваура злісно випнув нижню губу, дихав 

важко і часто. Опам'ятазшись, він насилу 
видушив із себе:

— Та годі вже, вибач. — Але в голосї 
звучала погроза.

— Отак краще. Чого тобі тут треба?
— Томпсон за тобою прислав — ось чо­

го! — Мваура вийшов. Настороженість спа­
ла, поступившися місцем радісному збуд­
женню. Може, Томпсон викликає його, щоб 
повідомити про збільшення платні. Каран­
джа струсив пил з комбінезона кольору ха­
кі, провів гребінцем по волоссю і поспішив
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до Томпсонового кабінету. Сміливо посту­
кавши, зайшов, не чекаючи дозволу.

Джон Томпсон, адміністративний секре­
тар, підняв стомлене обличчя від купи па­
перів на столі.

— Що трапилось? Чого так тарабаниш у 
двері?

— Я думав... я... Ви хотіли ллене бачити, 
сер, — відповів Каранджа неприродно то­
неньким голоском. Він стояв як завжди* 
коли розмовляв з білими: ноги трохи роз­
ставлені, руки за спиною, весь — сама ува- 
га.

— Ах, правильно. Знаєш, де мій дім?
— Звичайно, сер.
— Побіжи й передай місіс Томпсон, щоб 

вона не чекала мене на обід. Всякі спра­
ви... Хвилинку. Візьмеш записку.

У Джона Томпсона за довгі роки служби 
розвинулася буквально маніакальна при­
страсть до листування. З будь-якого приво­
ду він писав докладні послання. Не було ви­
падку, щоб, посилаючи боя до директора, 
або на склад паперу, або в майстерню по 
цвяхи, він не вручив йому листа з доклад­
ним викладом суті справи. Навіть якщо спів­
робітник був у сусідній кімнаті, Томпсон 
волів підтримувати з ним зв'язок листовно.

Каранджа взяв записку, але все ще стояв 
у дверях, сподіваючись, що Томпсон згадає 
про його прохання збільшити платню. Про­
те бос уже знову заглибився в папери.

Для Джона Томпсона і завідувачки біблі­
отеки місіс Дікінсон Каранджа — хлопчик 
на побігеньках. Він виконував їхні доручен­
ня з удаваною ретельністю, ховаючи в ду­
ші образу. Хіба на станції немає розсиль­
них? Місіс Дікінсон, молода жінка, розлучи­
лася з чоловіком і, не ховаючись, живе з 
коханцем. На службі її побачиш нечасто. Та 
скоро вона прийде, як до її кабінету суне 
народ і цілий день звідти чути дзвінкі голо­
си і гучний сміх. Місіс Дікінсон — спортс­
менка. Кожного року разом з своїм ко­
ханцем вона бере участь у східноафрикан- 
ських автогонках. Та поки що вони жодного 
разу не зуміли навіть завершити дистанцію, 
ї ї  доручення особливо дратують Каранджу: 
найчастіше вона посилає його в американ­
ські крамниці по м'ясо для своїх собак.

Він похмуро крутив педалі старого вело­
сипеда. «Обов'язково скажу Томпсону, що 
не хочу більше бути в нього на побігень­
ках...» Правду кажучи, Каранджу нервувала 
не так дріб’язковість доручень, як побою­
вання втратити авторитет перед робітника- 
ми-африканцями. А втім, він ладен був при­
миритися з чим завгодно, аби тільки збе­
регти прихильність білих, якої він добивав­
ся роками. Вона була джерелом його вла­
ди над іншими. Африканці, які працювали в 
Гітхімі, вірили, що досить йому поскаржи­

тися білим, щоб людину звільнили. Каран­
джа знав, що його бояться. Коли африкан­
ці заходили в бібліотеку, він міряв їх кри­
жаним поглядом, глузував з них або ж про­
сто кричав, весь час тримаючи їх в страху і 
непевності.

Акуратно підстрижений живопліт оточу­
вав бунгало Томпсонів. Арку „ воріт геть 
вкривали виткі рослини. У великому саду за 
будинком полум'яніли гвоздики. Але на­
віть серед цієї повені барв насамперед при­
вертали увагу троянди — предмет особли­
вого піклування місіс Марджері: червоні,
білі, рожеві — усіх кольорів і відтінків. От 
і зараз хазяйка в саду. Побачила Каранджу 
і підійшла до воріт. На ній світлі брюки, 
блузка щільно облягає гострі груди.

— Ну, заходь, — сказала вона ліниво, 
прочитавши чоловікову записку. Марджері 
зовсім знудьгувалася. Словом перемовити­
ся нема з ким. Раніш вона мала слугу і са­
дівника, іноді лаяла їх, і тоді її крик розля­
гався на всю вулицю. Але недавно обоє за­
жадали розрахунку й пішли, і тільки тепер 
Марджері відчула, як вони їй потрібні.

Каранджа здивувався: ніколи раніше йо­
го не кликали в дім. Він сів на краєчок 
стільця, поклав руки на коліна — вони в 
нього тремтіли від хвилювання — і почав 
роздивлятися стіни й стелю, аби тільки не 
дивитися на хазяйчин бюст.

Марджері втішалася своєю жіночою вла­
дою над ним. Вона знала його давно, але 
бачити в ньому мужчину — таке їй ніколи 
й на думку не спадало! Тепер він враз за­
цікавив її: а що він думає? Що він думає 
про цей дім, про Ухуру? Про неї... Мард­
жері дала волю уяві. ї ї  наче жаром обси­
пало, і вона підвелася з крісла, трохи сер­
дячись і дивуючись з того незрозумілого 
збудження, що охопило її.

— Вип'єш кави? Чи може, чаю?
— Я... Я мушу йти! — випалив Каранджа. 

Справді, йому пора.
— Ну, випий кави. Місіс Дікінсон не роз­

гнівається, — вона усміхнулася, відчуваючи 
себе мовби його спільницею і втішаючись 
новим відчуттям.

— Спасибі, — пробурмотів він, соваю­
чись на стільці і поглядаючи на двері. На­
віть тепер він не насмілювався сісти зручні­
ше, прихилитися до спинки. І в той же час 
йому страшенно хотілося, щоб хтось з аф­
риканців побачив його зараз: біла жінка,
дружина адміністративного секретаря, ча­
стує його кавою!

Марджері бряжчала у кухні посудом. її  
бентежило і радувало те дивне хвилювання, 
що ніяк не вщухало. Лише раз довелося їй 
відчути щось подібне. Вона танцювала з 
д-ром Ван-Дайком в гітхімському готелі. 
Це було незабаром після інциденту в Рирі.
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Він дихав на неї винним перегаром, але їй 
і це в ньому подобалося. Коли після танців 
він повіз ЇЇ кататися, вона віддалася йому, 
вперше відчувши моторошну принадливість 
бунту...

Посидівши в порожній вітальні, Каранджа 
потроху отямився: «Нащо мені її кава!., Хай 
краще скаже, чи правда, що вони з чолові­
ком збираються виїхати до Англії». Каран­
джа кілька разів хотів запитати це в само­
го Томпсона, але в останній момент завжди 
лякався. Серце його починало шалено ка­
латати, і він, прикусивши язика, намагався 
прослизнути мимо, здаючи, що кудись по­
спішає. Він боявся навіть уявити, що буде, 
якщо чутка справдиться. Поки сам Томпсон 
йому не скаже, ще є надія. Невже и справ­
ді настав край владі білих? Томпсон завжди 
був для Каранджі напівбогом, уособленням 
сили й могутності. Що ж буде, коли Томп­
сон поїде!

Повернулася Марджері з дврма чашка­
ми кави.

— Тобі з цукром?
Та хіба ж можна пити цю отруту інак­

ше!
— Ні, дякую, сам не знаючи, що ка­

же, відповів Каранджа. . Він відчував, що 
так і не наважиться звернутися до неї з за­
питанням, що так мучило його.

Марджері сіла в крісло навпроти Каран­
джі, схрестивши ноги. Чашку вона постави­
ла на бильце. Свою Каранджа міцно сти­
скав обома руками, боячись вилити каву на 
килим. Кожного разу, підносячи її до губ, 
він в душі здригався.

— Скільки у тебе жінок? — це було її 
улюблене запитання в розмовах з африкан­
цями. Тільки уявити, у її останнього кухаря 
їх було три! Каранджа здригнувся, немов­
би Марджері торкнула ледь загоєну рану. 
Мумбі...

— Я неодружений.
— Он як! А я гадала... Коли ж ти купиш 

собі дружину? .
— Не знаю.
— Ну, а хоч подруга — ти розумієш про 

що я — у тебе є? — її  мучила цікавість. 
Голос звучав так лагідно. І Каранджа спі­
ймався на гачок. Може, вона зрозуміє, по­
співчуває йому...

— Була у мене дівчина. Я... кохав її, — 
випалив він і зопалу ковтнув забагато кави. 
Ну й гірка ж... *'

— Чому ж ви не одружилися? Вона вмер­
ла, чи?...

— Вона не схотіла.
— Ах, вибач! — Марджері й справді 

співчувала йому. КарандЖа очутився, зга­
дав, де вїні

— МоЖна, я вже піду, мемсахіб? Щось 
передати пану?

Марджері вЖе забула, чого, власне, при­
йшов Каранджа. Вона перечитала записку.

— Нічого не треба, дякую, — сказала 
вона, проводжаючи його до дверей.

Каранджа вийшов з дому Томпсонів рів­
но опівдні. У грудях скніло — Марджері 
розтривожила рану. Та поступово біль 
ущух, і він знову повеселішав. Шкода, що 
Мваура не бачив. Ех, і слуги пішли від 
Томпсонів, ніхто й не розповість, як його 
пригощали. А самому Каранджі можуть і 
не повірити.

Надходив час обідньої перерви, тому, не 
заходячи на службу, Каранджа пішов до 
африканської харчевні, знов і знов переби­
раючи в уяві найменші подробиці розмови 
з місіс Томпсон і досі відчуваючи в роті 
гіркий присмак кави.

Харчевня називалася «Друг до гробу», 
або просто «Друг».

Нетиньковані цегляні стіни брудні, мухи 
на стінах, на стелі, дзижчать над вухом, сі­
дають на миски й чашки. На клишоногих 
столиках — штучні троянди в порожніх кон­
сервних бляшанках. Через всю стіну накре­
слений девіз: «Прийдіть до мене, стражден­
ні, і аз заспокою ви». На комірчині касира 
висять вірші в рамці під склом.

Ще од сотворікня світ кругом в брехні.
Хто де бачив чесність —  покажіть мені.
Я словам не вірю, набір не даю.
Грошики на бочку —  а тоді наллю.

«Друг» — єдиний у Гітхімі заклад, де аф­
риканцям продавали спиртне.

Перший, кого побачив Каранджа ще з 
порога, був Мваура. «Не слід наживати во­
рогів», — звичайно думав Каранджа після 
сварок з робітниками.

— Забудь, що було, — сказав він і те­
пер з нещирою теплотою і невимушені­
стю. — Маленькі незгоди поміж друзів, з 
ким не буває! Робота ж така нервова, від­
повідальна. Етикетки для вчених книжок. 
Зайде хтось не постукавши, і маєш — ети­
кетку зіпсовано. А бібліотекарка — справ­
жній тобі звір. Недарма від неї й чоловік 
утік. Гей, офіціант, дві склянки чаю, та 
швидко! Ну, а в Рунгеї давно був?

Джон Томпсон сьогодні так і не вибрав­
ся до Найробі. Навіть в обідню перерву він 
не виходив з кабінету, удавав, що працює. 
Час від часу він підводився — довготеле­
сий — типовий англієць, — підходив до 
шафи під стінкою, витягав одну з тек і по­
вертався до столу. Худе обвітрене обличчя 
його з вицвілими очима при цьому зберіга­
ло байдужий вираз, думки витали десь да­
леко, хоч тонкі пальці звично обмацували 
кожний аркуш, перш як поставити теку на 
місце. Зрідка він відкидався у кріслі, за­

36



думливо тер долонею щоку, переводив по­
гляд з чистої вимочки на авторучку, на ва­
зочку для олівців, чорнильницю. Усе на 
своїх місцях. Потім розглядав стелю, білені 
вапном стіни, наче шукаючи прихований 
причинний зв'язок навколишніх речей.

Відкинувшись на спинку крісла, він роз­
горнув свіжий номер «Іст-Афрікен Стан- 
дард» — найстарішої щоденної газети в 
Кенії. Перебігши очима повідомлення про 
призначене на четвер святкування, він 
здригнувся від неясного почуття зради. Він 
не міг би сказати, що саме викликало це 
почуття. Мабуть, ота* готовість примиритися 
з тим, що відбувається, що прозирала в 
тоні статей, які з'являлися в газеті остан­
нім часом. Ось недавно на першій полосі 
вмістили портрет новоспеченого прем'єр- 
мщістра. Побачивши його, Томпсон заплю­
щив очі і швидко перегорнув сторінку, по­
тім йому зробилося соромно, але все-таки 
він не зміг примусити себе знову глянути 
на фотографію. Томпсон уже знав, що на 
святі незалежності королеву представляти­
ме герцог Едінбурзький. Будь-яка згадка 
про це озивалася в душі болем. Герцог 
змушений буде дивитися на те, як опустить­
ся британський прапор, щоб ніколи вже не 
майоріти над цим берегом Альбіону. І вже 
зовсім негаразд почував себе Томпсон, ко­
ли згадував, як королева — тоді ще прин­
цеса — приїжджала в Кенію у 1952 році. 
Томпсон, він був тоді районним комісаром, 
удостоївся честі потиснути їй руку. Серце, 
здавалося, вистрибне йому з грудей. Він 
ладен був для неї на все, з радістю пішов 
би на смерть, аби довести свою вірність тій 
ідеї, яку втілювала принцеса, її посмішка. 
Томпсон кинув газету й підвівся. Сльози 
зворушення туманили зір. Він підійшов до 
вікна, бурмочучи сам до себе: «Ах, дурни­
ку, смішний, наївний дурнику!»

Піднесеність зникла, розвіялася, тільки 
щеміло десь під грудьми. Він дивився з вік­
на на давно знайомий краєвид: рифоване
залізо на дахах лабораторій, ліворуч — 
скляні будівлі теплиць. Від шосе до теплиць 
ішла міс Лінд. Коли вона зникла за рогом, 
з-за хімічної лабораторії вискочив коричне­
вий з чорними плямами дог і стрімголов 
кинувся наздоганяти хазяйку. Праворуч від 
Томпсона, в затінку під бібліотекою, розмі­
стився на моріжку гурт африканців. По гой 
бік моріжка, за великими вікнами північної 
лабораторії, виднілося химерне плетиво 
скляних рурок. Як тихо і мирно тут! А що 
буде після четверга? Місяць, щонайбільше 
два, і теплиці й парники заростуть бур'я­
ном, від мензурок та колб залишиться тіль­
ки бите скло на брудній цементній підлозі, 
а газон перетвориться в джунглі.

Оббігши хімічну лабораторію, на морі­

жок знову вискочив дог, обнюхуючи траву» 
Ось він завмер j витягнув мб£ду в. бік біб­
ліотеки. Томпсон насторожився: що то бу­
де? Пес загавкав і стрімголов помчав у 
двір, просто на африканців, що сиділи на 
траві. Ті з криком кинулися врозтіч. Один 
затримався, і собака стЬибнув на нього. 
Людина намагалася втекти  ̂ $л$ :Пес при­
тиснув її до стінки. Тоді 'африканець 
нагнувся, ру^ою намацав камінь і підняв 
його над грлоізЬю. Томпсон аж похолов, 
чекаючи найгі^фогю,* ВДе'тут з'явилася міс 
Лінд і щось гуккула собаці. Томпсон пере­
вів подих. Віч навіть відчув легеньке розча­
рування, що так нічогр ;й не сталося.

Вийшовши з свого кабінету, він пішов по 
траві до бібліотеки. Там уже знову зібрав­
ся невеличкий гурт африканців. Міс Лінд 
лівою рукою тримала пса за нашийник, а 
вказівним пальцем правиці вимахувала пе­
ред носом Каранджі.

— Мені за тебе соромно! — говорила 
вона. Каранджа, похнюпившись, блимав на 
неї — злякано і злісно. На лобі ще блища­
ли краплинки поту.

— Пес... пес сам накинувся, мемсахіб,-— 
затинаючись, пробелькотів він,

— Не чекала такого від тебе, — бити ка­
менем мого собаку! * .

— Я... я не бив...
— Які ж ви всі б р ехун и !п ер еб и л а  во­

на його, обводячи поглядом усіх інших, рїо- 
тім знову повернулася до Каранджі. *

— Але ж я сама бачила камінь у тебе в
руці. Даремно я втрутилася — він би тобі 
показав... Ось пущу його зараз.....

Підійшов Джон Томпсон, африканці роз­
ступилися, пропускаючи його наперед. Міс 
Лінд перестала лаяти Каранджу й посміх­
нулася до Томпсона. Каранджа, підбадьоре­
ний появою Томпсона, підвів голову. Афри­
канці мовчки дивилися на білого начальни­
ка. Раптова тиша і звернені до нього . по­
гляди нервували Томпсона. В уяві, постали 
в'язні Рири в той день, коли вони оголоси­
ли голодовку. Зараз вій відчув ту саму во­
рожість у повітрі. Головне — не втрачати 
гідності, щоб б там не було! Ні на кого не 
дивлячись, він проказав на суахілі перші- 
ліпші слова, що спали на думку: «Я розбе­
руся». І тут-таки зрозумів, що припустився 
помилки. Фраза прозвучала, як вибачення, 
як поступка... Всі заговорили водночас, кри­
чали й показували на пса. Каранджа дивив­
ся вдячними очима. Томпсон поклав руку 
на плече міс Лінд, і вони пішли.

Вони прямували вузькою галереєю, що 
з'єднувала бібліотеку з адміністративним 
корпусом. Міс Лінд без упину щось базіка­
ла. Томпсон не розбирав слів. Тіні минуло­
го, події у таборі Рири ще не пішли в не­
буття.
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— ...Ухуру запаморочило їм голови, на­
віть кращі з них не слухаються.

Треба б розповісти їй, як усе було. Адже 
собака міг покусати Каранджу. Секретар 
місцевого відділка профспілки африкан­
ських службовців не раз скаржився, що со­
бака кидається на людей. Адміністративний 
секретар відповідає за все, в тому числі і 
за конфлікти між білими співробітниками й 
африканцями.

Опинившись на оточеній дротяною ого­
рожею ділянці з молодими деревами, вони 
сіли на траву. Томпсон довго не починав 
розмови: адже доведеться якось пояснюва­
ти свою бездіяльність, — він наче чекав 
кривавого видовища.

— Взагалі кажучи, чорний не винен, — 
почав він нарешті. — Я бачив, пес, справді, 
сам на нього кинувся.

Як і більшість європейців, що жили в Ке­
нії. Томпсон любив домашніх тварин, особ­
ливо собак... Минулого року вони з Мард- 
жері їхали в Найробі до театру. По дорозі 
з Гітхіми до столиці майже нема осель. 
Швидко посутеніло. Зненацька у світлі фар 
на шосе метнувся собака. Томпсон ще міг 
загальмувати або дати сигнал — час був. 
Але він тільки міцніше стиснув кермо. Крий 
боже, він не хотів убивати пса, просто він 
вважав, що це неминуче. Те саме заціпе­
ніння, що й сьогодні. Почувся вереск, і тут 
він отямився, різко натиснув на гальмо і, 
взявши ліхтарик, вийшов з машини, повер­
нувся назад, обійшов узлісся, але собаки не 
знайшов. А тим часом він ясно відчув глу­
хий удар, почув вищання. Коли він повер­
нувся, Марджері тихо схлипувала, уткнув­
шись лицем в сидіння. Томпсон теж ніяк не 
міг погамувати дрож — нічого подібного 
раніше з ним не бувало.

— Треба подивитися під машиною, — все 
ще плачучи, сказала Марджері.

Він знову виліз з машини ї зазирнув під 
колеса, але й там нічого не було. Вони по­
їхали далі, і він ніяк не міг отямитися — на­
че людину вбив.

Коли дог кинувся на Каранджу, в голові 
Томпсона блискавкою майнув спогад про 
цей випадок. І тепер, розповідаючи міс 
Лінд про це, він збивався, не міг відокре­
мити те, що було насправді, від того, що 
він тоді тільки відчував. Тут він незадово- 
лено зауважив, що міс Лінд чомусь плаче. 
«Тьху, як негарно вийшло», — подумав він і 
відвернувся. Дог, що ганяв серед дерев, 
зупинився під молодим камфорним дерев­
цем і підняв ногу.

— Вибачте, — схлипуючи, видушила міс 
Лінд, витираючи білою хусточкою сльози. 
Вона була сива і стара, суха шкіра на об­
личчі облуплювалася. Кожного дня вона

самотньо блукала по території станції се­
ред парників, лабораторій і теплиць, схожа 
на привид.

— То дурниці, не треба плакати, — про­
мовив він не обертаючись і мимоволі сте­
жачи за собакою.

— Я намагаюсь стримуватися, але я... я... 
ненавиджу їх. І нічого не можу & собою вді­
яти. Бачачи їх, я одразу ж згадую... зга­
дую...

Томпсон засовався на траві, страшенно 
збентежений. О, якби можна було зараз 
піти!.. Але міс Лінд раптом пройнялася до 
нього довірою. В такі хвилини люди ділять­
ся навіть з випадковими знайомими всіма 
своїми знегодами і страхами. І вона розпо­
віла йому про те, що скалічило, спаплюжи­
ло її життя.

Було це в дні надзвичайного стану. Вона 
жила тоді в Мугузі, в старому бунгало, що 
потопало в густому чагарнику. Вона люби­
ла цей дім, притулок спокою і самотності. 
Кілька разів районний комісар пропонував 
їй заради її ж безпеки переїхати в Гітхіму 
або в Найробі, та вона й чути про це не хо­
тіла: розповіді про жінок, убитих на без­
людних фермах, не лякали її. Сумління їі 
було чисте. Вона приїхала в Кенію працю­
вати, а не займатися політиканством. Вона 
полюбила цю країну — її чудесні, ланд­
шафти і клімат. І вирішила назавжди зали­
шитися тут. ! вона нікому ще не заподіяла 
лиха. Щоправда, вона частенько лаяла сво­
го боя, але зате вона ж таки робила йому 
подарунки, купувала рдяг, збудувала для 
нього цегляний будиночок за бунгало і ні­
коли не переобтяжувала роботою. Бой, 
хирлявий кікуйю родом з Рунгея, в армії, 
здається, був кухарем, але після війни три­
валий час вештався без роботи, поки не 
потрапив до неї. Ще був у неї пес, який 
дуже прив'язався до боя. Міс Лінд звору­
шувала їхня дружба. І ось одного разу тем­
ної ночі бой постукав у двері, попрохав ско­
ріше відчинити. Вона відчинила, і на неї на­
кинулися двоє. Вони потягли її у вітальню. 
Бой ішов за ними. ї ї  погляд благав про 
допомогу, але він тільки вищиряв зуби. Во­
на чекала, що вони уб'ють її, і, очунявши 
після першого переляку, примирилась зі 
смертю. Але все було значно гірше... Ка­
жуть, що в таких випадках жінки або чинять 
одчайдушний опір, або непритомніють. Та у 
неї вийшло інакше. Вона заціпеніла з жаху, 
але не зомліла і запам'ятала все до най­
менших подробиць...

Через деякий час двох бандитів арешту­
вали і повісили, але боя так і не знайшли, 
їй довелося купити і навчити нового соба­
ку, замість отруєного боєм тієї страшної 
ночі. Досі їй вчувається важкий запах пітно­
го чоловічого тіла, ввижаються безумні
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очі... Ні, ніколи вона не забуде цього, до 
самісінької смерті...

Томпсон ледве приховував відразу, що її 
вселяв йому звук її голосу, її вигляд, сама 
її присутність. Вони розійшлися в різні бо­
ки, мовби соромлячись цього нападу від­
вертості. Раптом його охопив страх, він 
злився на себе, мана якась та й годі!.. В па­
м'яті спливли очі того собаки, вихоплені з 
темряви автомобільними фарами. Все-таки 
куди він подівся?.. Ну, а якби дог міс Лінд 
розірвав Каранджу, що тоді?.. Яку лють 
прочитав він в очах африканців,.. І ця зло­
вісна тиша... Як тоді у Рирі... В'язні мовчки 
сиділи на землі, відмовившись від води і 
їжі... Тверді, як сталь. І очі, всюди очі... Без­
сонні ночі, невідступна думка: як зломити 
їхню впертість? У нічній темряві він бачив 
їхні очі... Такі Ж очі були у африканців, що 
з'юрмилися біля бібліотеки.

На посаді районного комісара Джон 
Томпсон служив у багатьох провінціях Ке­
нії. Він був працьовитий, його цінували за 
уміння «поводитися з африканцями». Пе­
ред ним відкривалася блискуча кар'єра ко­
лоніального чиновника. В перший же рік 
надзвичайного стану він дістав призначення 
в концтабір. Він мав перетворювати банди­
тів May-May на лояльних підданих британ­
ської корони. І ось Рира стала його трагеді­
єю, його злим фатумом. В'язні оголосили 
голодовку, у відповідь їх побили — так, не 
дуже — але одинадцятеро віддали богові 
душу. Якимсь чином цей факт потрапив у 
газети. Томпсон був старшим офіцером та­
бірної охорони, і його ім'я замигтіло на 
шпальтах газет, його відміняли і так і інак 
у Палаті громад. За один день він став 
знаменитістю. Для розслідування інциденту 
було створено комісію, а його швиденько 
звільнили з колоніальної служби, яку він 
так любив, і влаштували на гітхімській стан­
ції. Томпсон і досі не отямився після цього 
удару. Згадуючи Риру, він кожного разу 
заново переживав те страшне приниження.

І сьогодні в очах африканців він немовби 
читав свій вирок. Щось трапилося б з Ка- 
ранджою — і знову комісія, з тією лише 
різницею, що тепер у країні чорний уряд.

Ні, сьогодні нема чого й думати про 
справи. Завтра він усе закінчить. Зачиняю­
чи вікно, він знову пригадав усе те і здриг­
нувся. В кінці коридора стояв Каранджа. 
Чого йому треба?

— В чім річ?
— Я відніс листа.
— То й що ж?
— Хочу подякувати вам.
Томпсон згадав, як Каранджа вибріху­

вався перед міс Лінд. Холодно глянувши на 
нього, Томпсон попрямував до виходу, по­
тім передумав, покликав Каранджу:

— Щодо собаки...
— Слухаю, сер.
— Ти не турбуйся. Я цього так не зали­

шу.
— Спасибі, сер.
І Томпсон пішов далі, лютуючи в душі. 

Дожили! Доводиться запобігати перед Ка- 
ранджею!

На очі навернулися злі сльози. Нічого не 
бачачи навколо, він кинувся до машини.

II
Йому хотілося розповісти Марджері про 

міс Лінд. Двічі він уже відкривав рота, але, 
схаменувшись, починав розмову про неба­
чену спеку. Він намагався думати про май­
бутнє: завтра — прощальна вечірка, після­
завтра — додому, в Англію; що чекає їх 
там... Але його думки вперто поверталися 
до того, що вже стало минулим, причому 
до всіляких дрібниць, на зразок сьогодніш­
нього випадку з собакою.

— Що там нового в Найробі? — Хоч як 
Марджері була зайнята собою, вона помі­
тила тривогу чоловіка.

— Так і не пощастило вибратися.
;— Чому?
— Роботи багато,— буркнув він, сховав­

шись за старим номером «Панча».
— Але ж тепер, сподіваюся, вже кінець?
— Я переглянув архів. Залишилось від­

повісти на кілька термінових листів. І тоді 
все, можна передавати справи.

— Знайшли когось на твоє місце?
— Поки що ні...
— А що, коли це буде африканець? 

Я чула, вони просто схибнулися на афри- 
канізації.

Він сіпнувся, наче його вкололи шпиль­
кою, журнал упав на коліна. Видіння, яке 
не давало йому спокою вдень, повернуло­
ся ще яскравішим: розбиті мензурки і
колби на підлозі, гори листів, що лишили­
ся без відповіді, пилюка, клапті паперу, 
розгардіяш... Для кого він старався, наво­
див ідеальний лад? Хтось чужий прийде в 
його кабінет, сяде в його крісло. Він уже 
зараз ненавидів свого наступника. Подіб­
ний пекучий біль відчувають люди, що по­
вірили в свою незамінність, коли виявля­
ється, що їхня школа, університет чи клуб 
без жалю розлучаються з ними заради 
легковажних новаків. Навіть речі, до яких 
ти звик, зрікаються тебе. Він злісно глянув 
на дружину. Мабуть, і вона здатна зрадити 
його. Якби він загинув у Рирі, або в лісі 
Кіненьє, або просто раптом здох, хіба б 
вона не вийшла знову заміж? Він скинув 
«Панч» з колін і пішов до дверей, так ні­
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чого їй і не відповівши. Через якийсь час 
він повернувся із стосом старих записників 
та якихось паперів і заходився розбира­
ти їх.

Марджері підвелася, щоб піти на кухню 
і вимити посуд. Беручи чоловікову чашку, 
вона умисне загаялась. їй пригадалися ті 
часи, коли він ще не вступив на колоніаль­
ну службу. Той Джон ділився з нею геть 
усім, заражаючи її своїм оптимізмом і 
райдужними надіями. Він щойно повернув­
ся в Оксфорд з армії, з африканського 
фронту.,. Зворушена спогадами, вона вже 
ладна була приголубити його, розгладити 
зморшки, відволікти якось від тяжких ду­
мок. Але порив цей тривав лише якусь 
мить. Нашвидку зібравши на тацю чашки, 
вона пішла в кухню. Коли ж, власне, по­
чалося оте відчуження між ними? Може, в 
усьому винна його робота? Адже вступив­
ши на службу, він тільки й думав, що про 
кар'єру. Його душа закрилася для неї, ли­
це зробилося непроникним. Врешті решт, 
у неї не лишилося й крихти почуття до 
нього. Коли сталося це нещастя в Рирі, во­
на намагалася якось підтримати, підбадьо­
рити його, але ловила себе на тому, що 
не відчуває справжнього співчуття до чо­
ловіка. Його турботи її не обходили. Спо­
стерігаючи його зусилля висунутися, вона 
відчувала якусь соромливу ніяковість, наче 
дитина, що побачила раптом, як дорослий 
дядечко з сачком незграбно бігає за мете­
ликом.

Марджері мала щасливу здатність не за­
мислюватися довго над чимось одним, і 
вона ще не кінчила мити посуд, як її дум­
ки вже перескочили на той гарячий дрож, 
що охопив її вранці. «Як чудно..,— мірку­
вала вона, пригадуючи в усіх подробицях 
зустріч із Каранджею.— Може, це через 
те, що я назавжди їду з Африки? Чи це 
ознака старості? Африканська спека так 
згубно впливає на жінок... Вона сумно ус­
міхнулася: невже в оцій кухоньці вона во­
станнє і ніколи вже більше не побачить 
Гітхіми? Ніколи... А що буде з садом, коли 
прийде новий хазяїн?.. Кожний куточок тут, 
меблі, стіни так багато означали для неї. 
За роки їхніх численних переїздів з однієї 
провінції до іншої ні до якої з своїх домі­
вок не прив'язувалася вона так, ніде не по­
чувала себе такою легкою, розкутою, 
окриленою.

У Гітхімі вона зустріла доктора Дайка, і 
в ній враз пробудилося щось таке, чого 
вона в собі навіть не підозрювала. Бачачи 
його, вона забувала про все, її охоплюва­
ла весела, живлюща знемога. Вона проща­
ла йому навіть цю огидну пиятику, цей 
грубий мужицький регіт. Він був зовсім не

такий, як Джон, котрий завжди бездоганно 
одягався, бездоганно поводився і ні разу в 
житті не випив зайвого. Наче підмінили 
Марджері... Таємничість, ризик, бунтарська 
радість кинути виклик умовностям, знехту­
вати правила пристойності тільки загострю­
вали привабливість їхнього зв'язку. Захват 
першої ночі, захват секунд, зітканих із 
страху, цікавості, подиву.,. ' ;

Джона викликали в якійсь справі. Забув­
ши про неї, він пішов з вечірки, і вона 
зрозуміла, що це неминуче... І коли Ван 
запропонував одвезти її додому, вона лед­
ве стрималася, щоб не стиснути вдячно йо­
му руку. Коли він зупинив машину в моло­
дому гайку, вона заплющила очі, припав­
ши до його губів.

— Ходімо на заднє сидіння,— шепнув 
він їй.

— Ах, Ван, тільки не сьогодні...
— Сьогодні, зараз,— перебив він і поліз 

назад, зриваючи з неї сукню.
Вона лякливо скорилася, щільніше при- 

тислася до нього, видихнувши тільки:
— Обережніше, сукня...
— Я знаю.
Вона тихо зойкнула, їй здалося, весь 

світ летить в безодню разом з нею. В лісі 
було темно й тихо. Тільки безперестану 
сюрчали цикади. Потім вона плакала, з 
страхом думаючи про те, як подивиться з 
очі чоловікові.

— Чого ти плачеш?
— Чоловік...
— Та хай йому грець! —: буркнув він.
їхній роман не був ані щасливий, анг

легкий. Вона весь час ревнувала його. На 
вечірках він завжди балакав і сміявся з ін­
шими жінками. Та не влаштовувати ж йому 
сцени прилюдно!.. І вона викрикувала йо­
му образи віч-на-віч, в дорогі крадені се­
кунди, призначені для щастя. Якось Джон 
виїхав до Уганди на якусь конференцію. 
Доктор Дайк прийшов до неї. Того вечора 
він уперше заговорив про метеорологію. 
Він був тверезий, і в його голосі звучала 
навіть гордість за свою справу.

— Багато хто навіть не усвідомлює, що 
таке бути синоптиком у Кенії. В інших 
країнах,— в Англії, скажімо,— де рельєф 
відносно рівний, легше визначити, куди пе­
ремістяться зони з низьким тиском. А в 
Кенії, через пересічений рельєф, зміна 
тиску відбувається різко і несподівано, і 
передбачати погоду тут надзвичайно важ­
ко.

— Але ж є тут і свої переваги?
— Безумовно. Працювати в Кенії або 

Південній Африці дуже цікаво, доводиться 
брати до уваги стільки особливостей!..

Розмова захопила її. Перед нею від­
крився новий світ, значно різноманітніший

44



1 ширший за її шкільні знання про дощомі­
ри, флюгери, ізобари, зони низького тис­
ку і повітряні потоки. Виявилося, що він 
народився і виріс у Південній Родезії, але 
всюди відчував себе не в своїй тарілці. 
І він, мов неприкаяний, кочував по всьому 
континенту, поки не опинився в Гітхімі. За 
глибоким переконанням Марджері, тільки 
горілка примирювала його з дійсністю і з 
самим собою.

Це була їхня єдина серйозна розмова. 
Вже наступного разу вона почала випиту­
вати в нього подробиці його минулих ро­
манів.

— До дідька! Що я, чоловік твій, чи 
що? — розгнівався він і пішов від неї. Бу­
ло вже дуже пізно, вона почувала себе са­
мотньою і нещасною. «Бачити його більше 
не хочу!» — говорила вона собі. А вранці 
надіслала йому записку, благаючи прийти 
якнайшвидше.

Частенько бували у неї і напади безжа­
лісного самоаналізу. Вона пробувала гля­
нути на свої взаємини з чоловіком неупе- 
реджено, збоку. Безперечно, Джон значив 
для неї дуже багато, і вона належить йому 
до кінця. Але хіба весь сенс шлюбу лише 
в цьому? Потопаючи в болоті ненависті до 
себе, болісно переживаючи свою провину, 
вона проймалася ніжністю до чоловіка. Во­
на ледве стримувала бажання признатися 
йому, сповідатися, розважити душу каят­
тям. У такі хвилини вона зневажала Дайка. 
Та що дужчою була її ненависть, тим яс­
ніше усвідомлювала вона його владу над 
собою. Він був . потрібен їй, її манила ця 
безодня диких і нестримних, невідомих 
доти їй пристрастей. Ревнивий страх не да­
вав їй спокою: а що, коли він зраджує її?..

А потім його збив поїзд... На подив со­
бі, вона не відчула навіть суму. Навпаки, її 
першим почуттям було блаженство знову 
знайденого спокою. І тільки через якийсь 
час її охопила неясна тривога,—так буває, ко­
ли відчуваєш, що загубив якусь річ, але не 
знаєш, що саме. Вона знову захопилася 
квітами — а то була зовсім забула про них.

Усі ці уривки думок і спогадів роїлися в 
голові у Марджері, поки вона мила посуд. 
Сум і гіркота поступилися місцем звичній 
досаді на чоловіка. Ухуру змінила їхню до­
лю. Доводилося починати життя заново, а 
він мовчить мов сич, поводиться так, наче 
нічого й не трапилось. Подружжя мусить 
ділитися своїми думками, турботами. Ні, 
сьогодні вона примусить його заговорити!

Витерши насухо посуд, Марджері попря­
мувала в їдальню. Джон переглядав запис­
ники, роблячи якісь позначки на аркуші па­
перу. Пальці його легенько тремтіли. Нахи­
лившись, вона обняла його за шию, торк­
нулася губами мочки вуха. Вона дивувала­

ся з власної відваги — нічого подібного 
вже не було кілька років. Але тут її рішу­
чість— внести нарешті ясність у їхні взає­
мини— зникла так само раптово, як і з'яви­
лася.

— На добраніч!
— На добраніч!
— Довго не сиди,— сказала вона, вже 

ідучи до спальні.
Вперше Томпсон потрапив до Східної 

Африки у складі полку королівських 
стрільців під час війни. В 1942 році він 
брав участь у Мадагаскарській кампанії. 
Потім, аж до сорок п'ятого, служив у 
Кенії. Повернувшись до Англії, він відно­
вив перерване війною навчання в Оксфор­
ді. і ось тоді, переглядаючи старовинні 
книжки, він відчув, як у ньому пробуджу­
ється цікавість до історії становлення 
Британської імперії. Спершу ця цікавість 
була суто пізнавальна, без тгні будь-яко­
го особистого ставлення. Але якось, начи­
тавшись Кіплінга, Томпсон зрозумів — він 
створений для великих діянь. Це було як 
спалах блискавки, як чудесне натхнення. 
Так, доля його указана наперед небом. 
Він жадібно перечитував біографію лорда 
Лугарда*, знов і знов перегортав його 
праці. І нарешті випадкова зустріч з двома 
студентами-африканцями спричинилася до 
того, що його неясні шукання перетворили­
ся на конкретну програму дій. Вони роз­
мовляли про літературу, про історію, про 
війну, і африканці вихваляли історичну мі­
сію Англії. Ці сини ватажків з тодішньої 
колонії «Золотий Берег» виявляли тонке 
розуміння мистецтва, розбиралися в історії 
і літературі не гірше, ніж він сам. Томпсон 
був у захваті. Розум його гарячково пра­
цював. Ось двоє африканців, які ні одя­
гом, ні мовою не відрізняються від ан­
глійців. У їхніх поглядах немає і натяку на 
горезвісну ірраціональність розуму та за­
бобони, приписувані африканським і схід­
ним народам. Усе це витіснили три основ­
ні принципи західного мислення: здоровий 
глузд, логіка, чуття міри. Дивна річ: афри­
канці пишалися англійською історією і 
британськими традиціями, як своїми влас­
ними. Томпсона охопило хвилювання, наче 
він стояв на порозі великого відкриття. 
Що ж то таке — оті традиції? Він бився 
над цим питанням дні, тижні, місяці... 
Якось уночі, не в змозі заснути, незвичай­
но збуджений, він нарешті надав своїм не­
ясним планам форми чіткої ідеї.

«Серце виповнилося щастям,— писав він 
пізніше. — Враз я зрозумів, що створення 
Британської імперії суть втілення великої 1

1 Лугард, Фредєрік Ділтрі (1858—1945) англійський коло­
ніальний діяч, один з творців системи «непрямого управлін­
ня» (здійснення колоніальної політики з допомогою племін­
ної знаті).
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моральної ідеї. В кінцевому підсумку ви­
никне єдина британська нація, яка згуртує 
людей різного кольору шкіри і різного 
віросповідання на основі найсправедливі- 
шого уявлення про споконвічну рівність 
усіх. Яскраве світло розігнало морок, що 
оточував мене...»

Перетворити народи Британської імперії 
в одну націю! Ось у чому відповідь одразу 
на безліч запитань. Чи не заради цієї мети 
гинули тисячі африканців на війні з Гіт- 
лером?

Він вирішив викласти свої думки на папе­
рі і тут-таки придумав назву майбутньої 
книги: «Просперо в Африці» К Він спробує 
довести, що англійцям притаманний такий 
собі особливий погляд на світ, відмітні від 
інших погляди на устрій суспільства і взає­
мини між людьми. Але ці ідеали можна 
прищепити іншим народам — досить зміни­
ти соціальні й культурні умови їхнього іс­
нування. «Просперо в Африці» буде уза­
гальненням досвіду британського колоніа­
лізму, всієї історії колоніалізму, від старо­
давнього Риму до наших днів.

Томпсон став прихильником французької 
асиміляторської політики, хоч до самих 
французів ставився дуже критично. Він рі­
шуче відкинув ідею непрямого управління, 
запропоновану «цим ретроградом» Лугар- 
дом.

«Ми мусимо уникнути помилок францу­
зів, що піддали асиміляції лише жменьку 
обраних. Об'єктом пропонованої грандіоз­
ної програми перевиховання стануть афри­
канські та азіатські селяни. Адже і в Англії 
були нижчі класи — фабричні робітники й 
селяни. Проте вони давно вже перетвори­
лися на рівноправних членів суспільства!»

Томпсон гаряче викладав свої ідеї Мард- 
жері. їй імпонував сумний, аскетичний ви­
раз його обличчя. Вона захоплювалася йо­
го розумом, його моральною силою і ціле­
спрямованістю. Якось під час прогулянки по 
Лондону вони як по команді зупинилися 
біля входу в Сент-Джеймс-парк і завмерли, 
дивлячись на Вестмінстерське абатство та 
Палату громад. Марджері схилила йому 
голову на плече, і він знав тепер: вона піде 
за ним хоч на край світу. Через кілька ро­
ків подружжя Томпсонів вирушило до Схід­
ної Африки, не підозрюючи, що опиниться 
в самісінькому центрі драми, яку доля уго­
тувала англійському колоніалізму.

«Я в захваті, — записав він у щоденнику, 
прибувши в Момбасу. — Яке щастя — знову 
опинитися на червоній землі Кенії! Я був 
тут у роки війни, і мені сподобався клімат. 
Тоді я й припустити не міг, що приїду сюди 
знову з такою почесною місією...»

І ось цей запис перед ним тепер, напе- 1
1 Чарівник Просперо — персонаж шекспірінської «Бурі».

редодні від'їзду з Африки. Дотик Мардже­
рі сколихнув спогади про вогонь, який не 
згасав тоді в ньому. Безмежна віра в бри­
танський імперіалізм спонукала його якось 
заявити: «Керувати людьми, це значить во­
лодіти їхньою душею». Він сказав це в то­
варистві офіцерів, за вечерею у готелі 
«Нью-Стенлі». Повернувшись додому, він 
одразу записав цей свій вислів у щоденник. 
А втім, не можна сказати, що він вів що­
денник в загальноприйнятому розумінні. Ні, 
скоріше це був набір всіляких записів і но­
таток, які він робив час од часу, сподіваю­
чись використати їх надалі у своєму філо­
софському трактаті «Просперо в Африці». 
Зараз він гортав ці щоденники, зупиняю­
чись на деяких рядках, особливо співзвуч­
них його настроєві.

«...Околиці Ньєрі — це гори, пагорби 
і глибокі ущелини, зарослі непролаз­
ними хащами. Велетенські первозданні 
дерева, природно, лякали первісні уми. 
Морок і таємничість лісу спонукала 
дикунів вдаватися до магії та ритуа­
лів...»

«Що ж таке May-May!..»

«Д-р Альберт Швейцер каже: 
«Негр — це дитина, а з дітьми потріб­
на суворість». Я служив у Ньєрі, Гітхі- 
мі, Кісуму, Нгонзі. Я згоден з цим...»

«І знову я у Ньєрі. Переводимо се­
лян в укріплені села, щоб ізолювати 
населення від терористів. Сьогодні, 
коли ми палили хатини в спорожніло­
му селі, я раптом подумав, що моє 
життя зайшло у безвихідь...»

«Полковник Робсон, що очолював 
колоніальну адміністрацію у Рунгеї та 
Кіамбу, по-звірячому вбитий. Мене по­
силають на його місце в Рунгей. Час 
вже взяти палицю. Жоден уряд не 
може миритися з анархією, жодна ци­
вілізація не допускала розгулу при­
страстей і дикунства. May-May — це 
зло. Якщо його не задушити в зарод­
ку, загинуть усі цінності, на яких три­
мається тут наша цивілізація...»

«Кожна біла людина у двобої з аф­
риканцем піддається щоденній і щого­
динній загрозі поступового морально­
го спустошення».

«Африканці справді незбагненні. 
Учора до мене в кабінет прийшов один 
з них і виказав лідера терористів, яко-
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го ми давно розшукуємо. Я був пев­
ний, що він бреше, намагаючись або 
нас заманити в пастку, або вигородити 
себе. Він поводився невимушено, але 
ж перший-ліпший африканець — при­
роджений актор, і тому вони брешуть 
надзвичайно природно. І раптом — сам 
не знаю, що зі мною сталося, — я плю­
нув йому в лице...»

Томпсон підвів голову. Очі дивилися хо­
лодно і злісно. До інциденту в Рирі перед 
ним відкривався широкий і ясний шлях уго­
ру. І тільки тепер, у Гітхімі, він відчув усю 
іронію цих глибокодумних записів. Доля 
поглумилася з нього. Яка дошкульна на*- 
смішка в тому, що чоловік королеви буде 
почесним гостем на церемонії Ухуру!..

Дотик дружини пробудив спогади про 
минуле, але й вони отруєні іронією. Ну, 
припустімо, він досяг вершини, став комі­
саром провінції або навіть губернатором. 
Все одно, тепер би він втратив усе так са­
мо, як втрачає цей дім і свій кабінет у Гіт­
хімі. Вся країна вислизає з рук.

То нехай дурепи, такі як міс Лінд, зали­
шаються тут. Рано чи пізно їм дадуть під 
зад. З нього досить. Він подав у відставку, 
щоб виїхати до Ухуру. Він не чекатиме, по­
ки чорні слуги витягатимуть білих за ноги 
із спалень... Тут він пригадав сьогоднішню 
розповідь міс Лінд і те, як він запобігав 
перед Каранджею. Треба поговорити з 
Марджері. Вона, здається, знову поверну­
лась до нього... Він читав це у ЇЇ очах. Вона 
допоможе йому забути все, вистояти... Ду­
ша випалена дощенту... Треба переробити 
себе... Він пішов до ванної. Серце калатало 
в страху і надії перед великою сповіддю.

Він тихенько прочинив двері до спальні і 
зайшов, не вмикаючи світла. В темряві буде 
легше... Людина живе, щоб весь час уми­
рати і народжуватися знову. Він навпомац­
ки ішов у густій темряві, простягнені впе­
ред руки злегка тремтіли. Підійшовши до 
ліжка, він зрозумів, що Марджері вже 
спить, і раптом відчув величезну полегкість, 
теплу вдячність до неї. Він ліг, але ще дов­
го-довго не міг заснути.

«Богу молись, а свій розум май», — само- 
вдоволено повчають інших улюбленці долі, 
ті, кому життя дарує тільки усмішки. Ти­
сячі людей, не шкодуючи сил, намагаються 
діяти за цією порадою, але марно, — Міцно 
тримають їх злидні. Але Гіконьйо справді 
усім завдячує тільки самому собі. Табори 
його багато чого навчили, кажуть жителі 
Табаї.

Коли, пройшовши всі кола пекла — довгу 
низку таборів, яку англійці назвали «трубо­
проводом»,— він восени повернувся додо­
му, в нього тільки й було майна що стара 
пилка та молоток. На щастя, тоді почалося 
збирання врожаю, і на теслярів був вели­
кий попит: в цей час багато хто будує собі: 
комори і склади для кукурудзи, бобів, кар­
топлі. Люди не забули майстра Гіконьйо, і 
звідусіль посипалися замовлення. Працю­
вав він на совість, нікого не підводив, але; 
від замовників вимагав акуратності. Багатий 
ти чи бідний — плати вчасно. Щоправда, бід­
някам він строки встановлював не дуже 
стислі, Але в призначений день, через мі­
сяць, два чи три — вийми та поклади. До 
табору він такий не був, зітхали люди, але 
йшли до нього, знаючи його чесність і пра­
цьовитість.

Замість того, щоб розтринькувати гроші 
на вбрання для себе з дружиною та для 
матері, Гіконьйо вирішив наслідувати при­
клад індійських торговців. Під час збирання 
купував кукурудзу й боби — їх віддавали 
мало не задарма, — почорнілу халупу за­
повнив мішками трохи не до стелі. Він мір­
кував так: жінки голодували і жили в злид­
нях аж шість років. Отже, можуть іще кіль­
ка місяців потерпіти.

Збирання закінчилося, і Гіконьйо переби­
вався випадковими заробітками, чекаючи 
своєї години.

У Табаї та сусідніх з Рунгеєм селах осін­
ніх запасів людям вистачає до січня. Потім, 
як правило, місяць або й два лютує засуха, 
і лише в березні настає сезон довгих дощів. 
Але минає ще якийсь час, поки хліб достиг­
не. І ось тут Гіконьйо кинув своє ремесло і* 
розпочав комерцію. Кожного дня рано- 
вранці вирушав на базар і купував мішок 
чи два Кукурудзи у селян з Ріфт-Веллі за 
оптовими цінами. Далі за діло бралися жін­
ки. Мумбі з матір'ю стояли серед інших 
перекупок, збували кукурудзу, спритно ору­
дуючи замість терезів маленькими калеба­
сами. На уторговані гроші Гіконьйо знову 
купував цілий мішок, при цьому запекло 
торгуючись. І знову за діло бралися жінки. 
Найближчого базарного дня увесь виторг 
пускався в обіг. Якщо траплялася нагода, 
Гіконьйо перепродував кукурудзу гуртом, 
мішками, теж, звичайно, маючи з цього пев­
ний зиск. З покупцями Гіконьйо був не­
звичайно ввічливий і запобігливий. Говорив 
улесливо, умів переконати кожного, завжди 
готовий був вибачитися, нікого не приму­
шував чекати. Адже покупець — це гроші. 
Особливо прихильно ставились до нього 
жінки. «І язик добре підвішений, і чес­
ний»,— вихваляли вони його по всьому ба­
зару. ^рпляче діждавшись, поки кукурудзи 
майже ні в кого не залишиться і європей­
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ські фермери повезуть свою продукцію за 
кордон, Гіконьйо в слушну хвилину вивозив 
на ринок свої запаси, гранично підвищуючи 
ціни.

Це був нелегкий шматок хліба. Чоловіки 
глузували з нього: «Треться поміж спід­
ниць, адже торгівля— діло жіноче». Та ко­
ли справи його пішли вгору, насмішники за­
мовкли. Дехто навіть наслідував його прик­
лад, але щастило, звичайно, не всім.

Отак потроху Гіконьйо збив не бозна- 
який, але все-таки капітал, і матері в Табаї 
ставлять його за приклад своїм дітям: «Те­
пер його дружина і стара мати сидять собі 
вдома. їм не треба, як іншим, цілими дня­
ми стовбичити на базарі. І все тому, що Гі­
коньйо не ледар. Не наслідував англійців, 
не вилежувався до полудня. От і не проспав 
свого щастя».

Що ж, це правда — Гіконьйо завжди вста­
вав рано. Ні в радісну, ні в лиху годину не 
забував він про головне. Так було і наступ­
ного ранку після відвідин Муго. Прокинув­
шись раніше за пташок, Гіконьйо вирушив 
на протилежний кінець нагір'я, в Кіріїту, по 
овочі для продажу ,в столиці. У Найробі він 
мав постійну клієнтуру. Овочі дають непога­
ний зиск -г- треба тільки вміти підмазати по­
ліцаїв. І дорогою до міста, і на ринку гав 
не лови: поліцаї завжди намагаються присі­
катись до африканця через якусь дрібницю. 
А європейців та азіатів не чіпають... Хоч і 
проголосили в країні самоврядування, у по­
ліції порядки не змінилися.

Водити машину Гіконьйо не вмів, тому 
доводилося наймати крім вантажника ще й 
шофера. Але Гіконьйо не спускав з них 
очей, марно грошей не платив, працювати 
примушував на совість.

Опівдні він уже засідав у комітеті, що 
відповідав за оздоблення майдану, де уро­
чисто відзначатиметься день Ухуру. На дру­
гу половину дня у нього була призначена 
зустріч з депутатом парламенту їхньої ок­
руги. Щось з місяць тому Гіконьйо і ще 
п'ятеро селян надумали купити у складчину 
ферму містера Бертона.

Містер Бертон один з перших приїхав .до 
Кенії* коли було завершено будівництво за­
лізниці до Уганди. Уряд кликав тоді білих 
поселенців до колонії, даючи їм безкош­
товно землю.

Тут народились його діти, тут вони ходи­
ли до школи. Потім він відправив їх до 
Англії, до університетів та коледжів. Назад 
повернулися лише один син і дочка, інші 
залишились у Європі. Син служив тепер в 
управлінні великої нафтової компанії у Най­
робі. Для старого Бертона Кенія давно ста­
ла рідним домом. Він жодного разу не з'їз­
див до Англії відвідати рідних або підліку­
ватися, як це робили інші. І ніколи б він і з

місця не зрушив, якби не уряд, що всерйоз 
виявив намір передати владу чорним. По­
дібно до багатьох англійських поселенців, 
містер Бертон до останньої хвилини не міг 
повірити, що таке відбудеться насправді. А 
тепер йому нічого не лишалося, як продати 
землю, яку він так любив і до якої доклав 
стільки праці, і вирушати в Англію.

Гіконьйо уже встиг побачитися з старим 
Бертоном і про все з ним побалакати, до­
мовитися про ціну. Але компаньйонам вда­
лося зібрати лише половину потрібної су­
ми (старий вимагав готівкою), і тому Гі­
коньйо вирішив звернутися до . депутата, 
щоб з його допомогою одержати урядову 
позичку. Депутат вислухав його з поважною 
міною на обличчі, роблячи позначки в блок­
ноті. «Молодці, справжній дух взаємодопо­
моги, справді Харамбе»Ч — вигукнув він і, 
прощаючись, міцно потис Гіконьйо руку.

Скоро скінчилося засідання комітету, Гі­
коньйо, сповнений надії, заквапився на ав­
тобус, що йшов до Найробі. Над вітровим 
склом машини красувалася назва — «Слух­
няна дитина». Хазяїн автобуса, місцевий, 
рунгейськйй, добряче нажився під час війни 
за незалежність. Він був з тих, хто співро­
бітничав з колоніальною адміністрацією, а в 
нагороду одержував торгові ліцензії і по­
зички на відкриття «власного діла». Хоч Гі­
коньйо і приємно було їхати в Найробі в 
такій справі, а все-таки шкода часу. Та що 
зробиш. Мало депутатів затримувалося в 
своїх округах. Тільки їх оберуть, вони, ди­
вись, уже в Найробі, а до своїх виборців ні 
ногою, а якщо і приїдуть, то обов'язково з 
цілим почтом всіляких нероб і базік, збе­
руть мітинг і горлають...

Уже на в'їзді в Найробі автобус зупинили 
двоє чорних поліцаїв. Один запитав у шо­
фера права, а другий почав перелічувати 
пасажирів. їх виявилося на дві душі більше, 
ніж належало. Тоді кондуктор, підморгнув­
ши поліцаям, вийшов з ними з автобуса, а 
шоферові махнув рукою. Той швиденько 
від'їхав на кілька ярдів і зупинився. Незаба­
ром засапаний кондуктор стрибнув на під­
ніжку, і «Слухняна дитина» покотила в міс­
то. «їм не вистачало двохшилінгів на чай»,— 
під регіт пасажирів пояснив кондуктор.

З обох боків колишньої вулиці принцеси 
Єлизавети, щойно перейменованої на про­
спект Ухуру, майоріли чорно-зелено-черво- 
ні кенійські прапори та знамена інших афри­
канських держав. Від щастя й гордості сер­
це Гіконьйо затріпотіло, наче ці прапори на 
вітрі. На мить він навіть забув, чого приїхав 
у місто. Зійшовши з автобуса, він простував 
по авеню Кеніати, і у нього було таке від­
чуття, наче все місто належить йому. Рані­
ше вулиця називалася авеню Деламера, і
г . 1 Всі разоо.» (суахілі) — популярне в Кенії гасло.
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над нею височіла статуя гордого лорда. 
Тепер, виявляється, статую Деламера ку­
дись забрали, а на її місці спорудили фон­
тан. Навколо нього зібралася юрба, така ве­
лика, що навіть вихлюпнулася на моріжок 
біля входу в готель «Нью-Стенлі». Люди за­
хоплено вказували пальцями на струмені 
води, що падали крутими дугами. «Наче 
діти змагаються, хто вище», — сказала 
жінка, що стояла поруч з Гіконьйо. Навкру­
ги засміялися. Що й казати, Найробі гото­
вий до свята, і Гіконьйо вирішив, що коли 
повернеться додому, розповість про це 
землякам. Треба і Рунгей прикрасити так, 
щоб не було соромно перед сусідами.

Він перейшов Гавернмент-роуд, звернув 
на Вікторія-стріт, і знову його практичний 
розум почав працювати на повний хід. Ко­
ли він потрапляв на ці вулиці, його завжди 
неприємно вражало: в центрі Найробі не­
має жодного магазину, що належав би аф­
риканцю. А от у Кампалі — йому розпові­
дав Каріукі, який вчиться в Уганді,— не так. 
А Найробі ніколи й не був африканським 
містом. В діловому та громадському житті 
тут верховодили білі та індійці. Африканці 
лише підмітали вулиці, водили автобуси, за­
лишали останні пенси в індійських крамни­
цях, а увечері розходилися по домівках, на 
далекі околиці...

Біля будинку, де містилася приймальня 
депутата, гомонів натовп відвідувачів, але 
його самого на місці ще не було. Так вже 
повелося: поважні персони майже ніколи 
не приходять своєчасно на призначену зу­
стріч. Буває, що виборці тижнями підстері­
гають свого депутата, але так і не можуть 
потрапити до нього на прийом. «З богом 
зустрітися легше», — скаржилися жінки в 
черзі.

Депутат з'явився приблизно за годину. 
На ньому був темний костюм, в руці шкіря­
ний портфель, в зубах люлька. Він добро­
зичливо, по-батьківському кивнув відвідува­
чам і, не вибачившись, що спізнився, зник 
у своєму кабінеті. Прийом розпочався.

Серце Гіконьйо зігрівала надія. Аби тіль­
ки дістати позичку! Картини, одна захопли­
віша за іншу, поставали в його уяві. Вони 
організують на фермі кооператив, куплять 
породистих корів, вирощуватимуть піре- 
трум, чай, кукурудзу. Кооператив зростати­
ме, вони прийматимуть нових членів... На­
решті надійшла його черга. Депутат був 
дуже радий його бачити.

— Сідайте, сідайте, містере Гіконьйо,— 
привітно промовив він, вказуючи лівою ру­
кою на крісло. Правою він притримував 
люльку, яку ні на мить не випускав з рота. 
Діставши з шухляди столу теку з паперами, 
він кілька хвилин уважно вивчав їх. Гіконьйо 
з трепетом чекав. Нарешті депутат підвів

очі від паперів і відкинувся в кріслі. Вийняв 
з рота люльку.

— Отже, щодо позички. Дістати її дуже 
важко. Але я зроблю все, що зможу. Мож­
ливо, за кілька днів уже матиму для вас 
добрі вісті.

— Коли мені прийти? — запитав Гіконь­
йо, не приховуючи розчарування.

— Зараз глянемо. Сьогодні у нас... — він- 
гортав календар, позираючи на Гіконьйо.— 
Давайте домовимося ось як: коли буде 
відомий результат, я напишу вам або й сам 
приїду. Адже у вас власна крамниця у Рун- 
геї, чи не так?

— Так.
—■ От і чудово. Це полегшить справу. До­

мовились?
— Гаразд, — буркнув Гіконьйо, підводя­

чись. Біля дверей він обернувся.
— Скажіть, чи можна все-таки розрахо­

вувати на позичку, чи краще відразу спро­
бувати дістати гроші десь в іншому місці?

Може, це йому тільки здалося: на облич­
чі депутата відбилася тривога.

— Ну що ви! — Він підвівся з-за столу і 
підійшов до Гіконьйо.

— Взагалі кажучи, все це не така вже й 
проблема. Позики існують. Треба тільки 
знати, як взятися за справу... Звіртеся на 
мене... Гаразд?

— Гаразд, — знову промимрив Гіконьйо, 
але собі вирішив, що завтра ж таки поба­
читься з містером Бертоном. Може, поща­
стить умовити того взяти поки що полови­
ну. А потім наспіє позичка, а може, вони 
дістануть гроші десь в іншому місці... Отак 
міркуючи, Гіконьйо вийшов на вулицю, коли 
раптом почув за спиною свист. Він обернув­
ся і побачив, що всі махають йому руками. 
Виявляється, його кличе депутат. Підняв­
шися сходами, він зайшов до кабінету.

— Я відносно святкування Ухуру в Рун- 
геї. Будь ласка, передайте від мене подяку 
осередкові і старійшинам за запрошення. 
Але прийти я не зможу. В цей день усі де­
путати запрошені на святкування в столицю. 
Ви вже вибачтеся за мене. Ухуру!..

— Ухуру!

Вже два дні на всіх восьми пагорбах, що 
оточували Табаї, тільки й розмов було, що 
пре Муго. Наводячи неймовірні подробиці, 
розповідали, як він очолив голодовку у Ри- 
рі, ту саму, в зв'язку з якою було зробле­
но запит в англійській Палаті громад. Від- 
людькуватість і чудну поведінку на мітингах 
пояснювали незвичайністю його вдачі. Хіба 
не факт, що роки мук і злигоднів, роки, 
прожиті за колючим дротом, не тільки не 
зломили цього чоловіка, а навпаки, загар­
тували його дух і тіло. Високий, стрункий,
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з великими карими очима; суворі, чіткі, 
мов карбовані риси — такі люди самим 
своїм виглядом вселяють віру й надію!..

Сам Муго навіть не підозрював, що зро­
бився об'єктом загального захоплення. Про­
хання виступити на мітингу приголомшило 
його. Прокинувшись наступного ранку, він 
подумав, що все це йому тільки приснило­
ся. Але, глянувши на лави, де сиділи вчора 
неждані гості, він повернувся до дійсності. 
Все, що вони наговорили йому, мучило, як 
невідступний кошмар. Чому вони обрали са­
ме його, чому не Гіконьйо, не Варуї, не «лі­
сових братів»? Невже Муго достойніший за 
них?

Час буфо вирушати в поле. Та ні, сьогод­
ні йому не до роботи. Крім того, довелося 
б іти селом... «Варуї, Вамбуї, Гітхуа, Ста­
ра — не можу їх бачити. Піду краще в Рун- 
гей...»

День знову випав гарячий, пісок палив 
голі п'яти. Від спеки дзвеніло в голові; рої­
лися безладні думки. «Отже... вони хочуть... 
щоб я... виступив... вихваляв Кіхіку, ну й 
взагалі всяке таке... Господи... Я ж ніколи не 
виступав... А втім, ні... одного разу.., ав­
жеж... і вони сказали — мовляв, справжня 
була промова. Ха-ха-ха, чого я тоді тільки 
не наговорив, а вони розвісили вуха. І все- 
таки чому прийшли до мене?.. До мене... 
Пастка!.. Гіконьйо — зять Кіхіки... Гене­
рал Р. ... Лейтенант Коїнанду... Все ясно... 
промова... виголосити... слова...»

Справді, якось Муго виголосив справжню 
промову. Було це в містечку Кабуї, непода­
лік од Табаї. Партія організувала мітинг на 
честь тих, що повернулися з таборів. Муго 
вирішив піти подивитися. Він прагнув спокій­
ного, нормального життя, Не піти — зна­
чить привернути до себе непотрібну увагу. 
Народу зібралася сила-силенна. Адже з 
публічних зборів лише недавно зняли забо­
рону. Кожному хотілося послухати розпові­
ді про втечі та всілякі інші подвиги. Надзви­
чайний стан уже майже рік як скасовано, 
але Джомо Кеніата і п'ятеро його соратни­
ків по Капенгурійському процесу все ще 
мучилися у в'язниці. І рани на тілі нашого 
народу ще не встигли загоїтися. Не те, що 
торкнутися, тільки глянути — і вони почина­
ли кровоточити.

Першими виступили керівники районного 
відділення партії. Пояснювали, що треба 
добиватися звільнення Джомо — тільки він 
зможе повести Кенію до Ухуру. Народ від­
хилить будь-якого іншого кандидата на пост 
глави уряду. Промовці закликали на май­
бутніх вибооах віддати голоси партії Джо­
мо. А потім приступили до головного, за­
ради чого, власне, і влаштували мітинг. 
Слава самовідданим героям, слава відваж­

ним патріотам Кенії. Адже й те, що призна­
чено вибори, — теж їхня заслуга!

Риторичний запал передався і колишнім 
в'язням таборів. Коли їм надавали слово, 
вони згадували, на які поневіряння прирек­
ла їх біла людина. Говорили про свою ве­
лику любов до матері-Кенії. В перервах 
між промовами натовп співав пісню «Ке­
нія — країна чорних людей». Мітийг вже за­
кінчувався, і один з промовців мовби під­
сумував усе сказане: «Що є на світі сильні­
ше за любов до батьківщини? Вона допо­
могла мені вижити і витерпіти все... «Ке­
нія — країна чорних» — це щира правда!»

І ось тут хтось з колишніх в'язнів, які зна­
ли про те, що було з Муго в таборі Рири, 
виштовхнув його наперед. Здається, це був 
Ньяму, якого потім обрали секретарем пар­
тійного осередку; він сидів у Рирі саме то­
ді, коли одинадцять в'язнів вмерли від по­
боїв. Муго вперше виступав публічно, і звук 
власного голосу — невиразний, рипучий, як 
іржаві завіси, вразив його. Говорив він су­
хо, втомлено, монотонно, мовби не бажаю­
чи ворушити минуле:

— Нас ганяли на будівництво доріг і в 
кар'єри. Вони називали нас злочинцями, 
навіть тих, хто не мав за собою ніякої про­
вини. Ми нічого не крали, нікого не вбива­
ли. Ми тільки наважились заїкнутися, мов­
ляв, віддайте нам те, що було нашим з ді- 
да-прадіда. День і ніч нас примушували 
копати. Спати ми вкладалися голодні, нас 
косили хвороби. Одежа перетворювалася в 
ганчір'я, наші голі тіла палило сонце, шма­
гав дощ і вітер. І якщо ми вижили, то не 
тому, що вірили в справедливість своєї 
справи, і не тому, що любили батьківщину. 
Сила наша в іншому: ми думали про домів­
ку! Думали: настане день, і ми побачимо
усмішки наших дружин, побачимо дітей, 
як вони б'ються, як плач/ть... Від думки, що 
настане день, коли ми повернемося додо­
му, побачимо обличчя наших матерів, дру­
жин і дітей, почуємо їхні голоси, ми става­
ли дужчими... Так, ця думка зміцнювала, 
підтримувала нас навіть у ті ,дні, коли діло, 
за яке ми проливали кров..,

Спершу Муго подобалося говорити, уяв­
ляти собі, як звучить його промова, якщо 
слухати збоку. Та незабаром він уже сам 
собі здавався огидним. Він ледве стриму­
вався, щоб не закричати: все це брехня, я 
не хотів повертатися, не поривався до ма­
тері, дружини, дітей — адже їх у мене 
нема! Скажіть, хіба можна любити те, чого 
нема?.. Він запнувся на середині фрази, зі­
скочив з помосту і кинувся геть, до своєї 
хатини.

Після мітингу Муго натягнув на себе 
машкару мовчазної стриманості. Люди пра­
цювали без перепочинку, відбудовували
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занедбане господарство. Настав день вибо­
рів, народ проголосував за свою партію, 
яка стала при владі, і знову взявся до робо­
ти. Муго сподівався, що жителі Табаї забу­
ли про нього. Але легенди розквітають і не 
на такому родючому грунті. Тоді, на мітин­
гу, усі вирішили, що Муго не зміг говори­
ти, бо дуже хвилювався. І Варуї, коли про 
це заходила мова, завжди повторював; «То 
були слова від щирого серця, великого 
серця...»

Муго ішов розгонистим кроком, наче бо­
явся кудись запізнитись; в голові, змінюючи 
одна одну, з дивовижною яскравістю зри­
нали картини минулого. Наче блискавка роз­
краювала нічне небо і вихоплювала з мо­
року його пам'яті то один, то інший епізод. 
ГТід час цих раптових спалахів перед його 
внутрішнім зором проходило все ЖИТТЯ. 
Він намагався затриматися на тому, що не 
викликало болю і гіркоти. Згадав мітинг. 
Потім думки перескочили на вчорашніх го­
стей. «Хай судить злидарів народу, хай по­
рятує синів убогого й угамує гнобителя». 
Слова ці заворожили його. Знову зажеврів 
у душі той вогник. Він зупинився мов уко­
паний. Але раптом інші думки, стрімкі, як 
подув вітру, погасили вогник. Вони безпе­
речно підозрюють його. Інакше Генерал Р. 
не вчинив би йому такого допиту. З ким Кі- 
хіка мав зустрітися через тиждень?.. З Ка- 
ранджею?.. Не можуть, не можуть же вони 
справді вінчати його лаврами, його, що так 
підло зрадив Кіхіку.

Ось який важкий тягар страхів, надій і 
сумнівів лежав на серці Муго, коли ввече­
рі до його хатини зайшов Гіконьйо. Якийсь 
час вони мовчали, обоє збентежені.

— Сідай, — Муго вказав на лаву біля 
печі.

— Мабуть, не чекав мене, — сівши, ви­
нувато мовив Гіконьйо.

— Та ні, чому ж... Ти прийшов, щоб по­
чути моє рішення?

— Ні. Не тому... — І він заговорив* про 
поїздку до Найробі, про розмову з депу­
татом.

Сидячи навпроти Гіконьйо на ліжку, Му­
го чекав, що ж він скаже далі. їх розділя­
ло огнище, складене з трьох каменів. У 
ньому гуготіло полум'я.

— Але й не це привело мене сюди. На 
душі у мене, Муго, погано, — Гіконьйо си­
лувано усміхнувся. — Хочу поставити. тобі 
одне запитання, тому й прийшов. — І зно­
ву запала болісна мовчанка.

-Від страху й цікавості у Муго защеміло 
серце.

—г Може, ти й не пригадуєш, але якось

ми з тобою потрапили в один табір... — 
обережно почав Гіконьйо, немовби нама­
цуючи дорогу в темряві.

— Справді? — У Муго відлягло від сер­
ця, але він все ще сидів насторожений. — 
Скільки народу там побувало, хіба всіх за­
пам'ятаєш, — поквапився додати він.

— Це був табір Мухія. Ми почули, що 
тебе мають вивезти. На той час ми знали і 
про голодовку в Рирі. Звичайно, не від ан­
глійців. Вони про це нікого не повідомля­
ли, тільки ми все одно довідались.

Муго раптом ясно побачив Риру, і те, як 
Томпсон б'є його. А від табору Мухія у па­
м’яті залишився лише колючий дріт і пле­
скате, випалене сонцем нагір'я, ^ в т ім , та­
бори здебільшого влаштовували саме в та­
кій місцевості.

— Нащо про це згадувати? І охота тобі 
ворушити минуле!..

— А ти можеш хоч на мить забути?
— В усякому разі намагаюсь. Та й уряд 

наш закликає до цього.
— А я не можу... І не зможу ніколи, — 

закричав Гіконьйо.
— Тобі, мабуть, здорово перепало? — 

співчутливо спитав Муго.
— Та хіба в цьому справа!.. До речі, зна­

єш, мене жодного разу не били, самому 
дивно.

— Я знаю, були такі, кого не чіпали.
— А тебе били?
— Е, стільки, що й лік втратив.
— ! ти витримав, нічого не сказав! Ми 

захоплювалися твоєю стійкістю, а самі не 
знали, куди подітися від сорому.

— Але ж не було в чому зізнаватися...
— А я... я зізнався... Та що там казати, 

я на все ладен був, аби повернутися додо­
му.

— Природно. У тебе сім'я: дружина, ма­
ти...

— Добре, хоч ти розумієш...
— Нічого я не розумію! — раптом під­

хопився Муго.
— Згадай, що ти казав тоді.
— Коли?
— На тому мітингу, пам'ятаєш? Багато хто

з нас виступав, тільки майже всі соромилися 
людям правду сказати, говорили про вір­
ність спільній справі, про любов до бать­
ківщини. А знаєш, був момент, коли мені 
стало байдуже, доб'ється країна Ухуру чи 
ні. Я хотів одного — повернутися додому. 
За будь-яку ціну! Хай Кенія дістанеться бі­
лим — байдуже!.. Я схилявся перед таки­
ми, як Кіхіка. їм не забракло мужності 
вмерти за правду, а я боягуз. Ось чому в 
таборі ми і пишалися тобою, і водночас 
злостилися на тебе, навіть ненавиділи. Нам 
слід було брати приклад з таких людей — 
та куди нам. Ми просто боялися. ••• -
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— Ні, це не боягузливість. На вашому міс­
ці я б поводився так само.

— Але ж насправді було інакше...
— Хочеш знати, чому? — запально пере­

бив його Муго. І одразу ж відігнав спокусу 
висповідатися.

— Мене ніхто не чекав вдома, — промо­
вив він тихо й байдужливо. — Мабуть, ме­
ні навіть не хотілося повертатись.

— Ні, не в цьому справа, — Гіконьйо аж 
захлинався від захвату. — У тебе в грудях 
серце мужчини. Такі, як ти, заслуговують 
на те, щоб першими втішатися благами 
незалежності. А що ми бачимо? Хто їздить 
у шикарних машинах і міняє їх кожного 
дня, мов Торочки? Вони і пальцем не пово­
рухнули під час війни за свободу, відсид­
жувалися в школах, університетах, чиновни­
ками у всіляких конторах. А тепер на мітин­
гах вони голосніше за всіх кричать: «Уху- 
ру, славна перемога, за яку ми боролись!» 
Вони боролись! Щенята! Молокососи! Для 
них страждання — пустий звук. Хай би вони 
послухали тоді твою промову... Ти говорив 
так, наче в серці моєму читав...

— Мабуть, змучився, згадуючи домівку? 
— Муго спитав про це між іншим, байду­
же, даючи зрозуміти, що хотів би змінити 
тему, але Гіконьйо тільки того й чекав і га­
ряче підхопив:

— Правильно! Я думав, ніколи не повер­
нуся. А так хотілося на волю! Здавалося, 
після всього, що витерпів,, заживемо ми з 
Мумбі так...

Гіконьйо, виходить, вважає, що в світі 
можливі і любов і радість, і у нього є усе, 
що потрібно людині для щастя: багатство, 
повага, сім'я. Чому ж він так нервує? — 
думав Муго. ; .

— Це добре, що ти так любиш дружину.
— Любив колись, — з гіркотою вигукнув 

Гіконьйо і замовк. В хатині запала тиша. 
Тільки гуготіло полум'я в огнищі та блима­
ла гасова лампа.

— Вона була для мене як життя, більше, 
ніж життя, — вигукнув Гіконьйо, втупивши

> погляд у вогонь. Потім, опанувавши себе, 
задумливо додав: — Але знаєш... коли я 
нарешті повернувся, все змінилося, усе ви­
далося мені іншим — поля, села, люди...

— І Мумбі?
— ! вона також, — ледь чутно відповів 

Гіконьйо. — Господи, де ж та Мумбі, яку я 
кохав?

Закінчення в наступному номері.

З англійської переклали 
Віктор РАМЗЕС і Севір НІКГГАШЕНКО.
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сповідь
PEHEMT/I

БАЛАНС ТЕРОРУ. На 
протязі двох років диктату­
ри «чорних полковників» у 
Греції заарештовано 16 ти­
сяч чоловік на підставі по­
літичних обвинувачень, 9 
тисяч засуджено на тривалі 
терміни ув’язнення, 2 тисячі 
ув’язнено в концтаборах 
без суду, 15 тисяч чиновни­
ків і службовців звільнено 
з роботи за «шкідливий 
спосіб мислення», 2 тисячі 
офіцерів увільнено з армії 
і 300 професорів і доцентів— 
з вищих учбових закладів. 
Заборонено 790 книжок 
грецьких і іноземних авто­
рів і 15 газет.

ДОСЯГНЕННЯ ЕЛЕК­
ТРОЗВ’ЯЗКУ. Посередни­
цьке агентство в США «Ве­
стерн герлс корпорейшн» не 
без гордощів сповістило в 
своїй рекламі, що йому вда­
лося за допомогою лише 
одної телефонної розмови 
влаштувати на роботу меш­
канку Гонолулу, прізвище 
якої Куулейкаіліалопапіїла- 
ні ваїлау окекауу магіеггієкеа- 

лаонаопіїкекіно.

ЧИ ПЕРЕЙДЕ КІЛЬ­
КІСТЬ У ЯКІСТЬ? Най­
більшу в світі картину, 
довжиною в 4.830 метрів 
написав американський ма­
ляр Джон Банвар. Це — 
панорама берегів Міссісіпі 
від верхів’я до дельти. Ми­
тець працював над нею 7 
років.

ПОПИТ і ПРОПОЗИ­
ЦІЯ. Як повідомляє кельн­
ський журнал «Рундшау ам 
зоннтаг», в Західній Німеч­
чині й нині перевидають 
«Майн кампф» Гітлера. 
Зокрема, наклад за накла­
дом виходить у світ англій­
ський переклад цього люди­
ноненависницького «твору». 
З 1945 року надруковано й 
надіслано до СІЛА та ін­
ших англомовних країв 
300 тисяч примірників 
«Майн кампф».

Поль-Анрі Спаак, цей стовп со­
ціалістичного Інтернаціоналу і ра­
зом з тим спритний бізнесмен, 
протягом своєї сорокарічної ла­
кейської служби його капіталістич­
ній величності заробив собі купу 
чинів і нагород. Серед них є й 
титул «європейця номер один», 
котрий десять років тому при­
своїла йому так звана «Європей­
ська консультативна асамблея», 
вручивши при цьому унікальний 
паспорт «пан'європейця номер 
один». Але Спаак має також не­
заперечне право на зовсім інший 
титул, а саме на присвоєне йому 
робітниками Європи звання рене­
гата номер один. І навіть серед 
таких рекордсменів ренегатства, 
як, скажімо, Мільєран, Носке а" ' 0  

Макдональд, Спаак виходить 
перше місце своїм безмежним 
цинізмом, своїм прилюдним сла­
вослів’ям ренегатству. Тут він не 
має суперників!

За визнанням самого Спаака, 
робітники дали йому прізвисько 
«Спаак-Війна», а також «атомний 
Спаак». Здавалося б, особі з та­
кою репутацією, та ще до того 
майже біблійного віку, слід було б 
уникати спокус «паблісіті» й само­
реклами. Однак не такий Поль- 
Анрі Спаак!

Багато людей, напевне, пригаду­
ють тріумфальну, самозакохану 
посмішку на бульдожому облич­
чі Муссоліні, зафіксовану в кад­
рах радянського документального 
фільму «Звичайний фашизм». Так 
ось така сама посмішка не схо­

дила з обличчя Спаака, коли він 
недавно виступав із спогадарами 
по брюссельському телебаченню, 
тобто перед багатомільйонною 
аудиторією. Такого хизування 
зрадництвом, такого обпльовуван­
ня надій і почуттів найширших 
мас трудящих ще не дозволяв со­
бі жодний ренегат!

Аби ні в кого не залишалося 
жодних сумнівів щодо його осо-

Таким, як на цьому малюнку, 
уявляє собі Спаака світова громад­
ська думка.
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Спаак -твердить про «класову гармонію» в Бельгії. 
Такий вигляд має ця «гармонія»: поліція розправ­
ляється з студентами, які влаштували демонстра­
цію солідарності із страйкуючими шахтарями.

бистості, пан’європеєць номер 
один одразу ж заявив:

—  Я  один з небагатьох полі­
тичних діячів, котрі мають муж­
ність визнати, що вони в часи 
Мюнхена були промюнхенцями. 
Так, я був промюнхенцем!

Таку ж ренегатську «мужність» 
він виявляв до останньої крапки, 
своїх мемуарів. «Краса і гордість» 
соціалістичного Інтернаціоналу ви­
хвалявся тим, що він ніколи, во­
ронь боже, не був марксистом. 
А чому він замолоду пошився в 
«соціалісти», він, за власним йо­
го визнанням, і сам не знає. Не­
нароком, мабуть, за примхою 
серця. Зате він добре знає, для 
чого допомагав королю Леополь­
ду ill кинути Бельгію під ноги 
Гітлерові. Та й що тут поясню­
вати? Хіба видача Бельгії фюре- 
рові не була прямим продовжен­
ням мюнхенської ганьби?

У хвацько-жартівливому тоні 
Спаак розповів далі про те, як 
він, соціал-демократичний лідер, 
став у 1958 році генеральним сек­
ретарем НАТО. Він, бачите, споді­
вався грати в цьому агресивному 
блоці першу скрипку. Першу 
скрипку в оркестрі паліїв війни...

Широка посмішка заграла на 
обличчі Спаака, коли він загово­
рив про свою комерційну діяль­
ність. О, тут він не шкодував 
красномовства! Адже він був од­
ним з головних акціонерів збро-; 
йового тресту «Фірм насьональ 
д’арм де гер», а тепер стриже 
купони акцій іншого воєнного 
концерну «ІТТ». Бізнес, пояснював 
Спаак, омолоджує його...

Власне кажучи, цей омолодже­
ний бізнесом соціал-демократич­

ний лідер намалював у своїх те- 
леспогадах завершений автопорт­
рет. Але для повноти картини слід 
додати дещо зі спааківської біо­
графії.

Не встиг sih  здобути перші лав­
ри на адвокатському коні, як вже 
вирішив «прискорити свою кар’єру, 
набувши репутацію соціал-демо­
крата, і до того ж вкрай «ліво­
го». Він навіть атакував «зліва» 
тодішнього лідера бельгійських 
соціал-демократів —  Вандервель- 
де і бив шибки в будинках ре­
дакцій правих газет. Та тільки-но 
в 1935 році вдарив грім могут­

нього страйку бельгійських шах­
тарів, як Спаак одразу ж змінив 
орієнтацію, обернувся на ультра­
правого соціаліста і став мініст­
ром його величності, щоб, як він 
тоді проголосив, «покласти край 
класовій боротьбі у Бельгії».

Спочатку Поль-Анрі Спаака при­
значили міністром пошт і теле­
графу,. а потім —  -міністром за­
кордонних справ. Грізні хмари вій­
ни нависли тоді над Європою, і 
Спаак став апостолом непротив­
лення Гітлерові в обмін на хи­
мерні обіцянки біснуватого фю­
рера. Коли ж німецькі танки за­
гуркотіли на вулицях Брюсселя, 
він одразу ж запропонував свої 
послуги фашистам. Та навіть гіт­
лерівці погребували Спааком, і 
він тоді втік до Лондона, де спо­
кійно пересидів війну. Відтак по­
вернувся до Брюсселя і розгор­
нув таку шалену антирадянську та 
антикомуністичну діяльність, що 
йому не тільки дарували його ка­
пітуляцію перед Гітлером, а ще й 
преміювали портфелем міністра 
закордонних справ, а потім і 
портфелем прем’єр-міністра Бель­
гії.

Не тільки бельгійська, а й сві­
това реакція почала вінчати Спа­
ака лаврами. Вчорашній мюнхе- 
нець і «непротивленець» став най- 
галасливішим глашатаєм антира- 
дянського хрестового походу, тру­
бадуром холодної війни, ідолопо­
клонником атомної бомби. При 
цьому він не забував, звичайно, і 
бельгійських проблем. Він аж із 
шкури пнувся, рятуючи бельгійську 
монархію, і був одним з органі­
заторів розбійницької бельгій­
ської інтервенції в Конго.

Але на першому місці для «пан*- 
європейця» була міжнародна по­
літика, і в кожному із своїх не­
зліченних виступів він істерично

Робітники Льєжа виступають проти засилля вели­
ких монополій.
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Це також "спааківська «класова гармонія» — бель­
гійські шахтарі ведуть справжні бої з загонами 
поліції.

закликав до зміцнення імперіалі­
стичного фронту і до збільшення 
озброєнь.

Саме Поль-Анрі Слаак стояв 
біля колиски таких імперіалістич­
них блоків, як Бенілюкс, Західний 
пакт, Консультативна асамблея, 
«Спільний ринок», «Євратом», на­
решті — НАТО.

Як тільки цей агресивний блок 
з’явився на світ, Спаак заявив на 
конгресі соціалістичного Інтерна­
ціоналу:

— Кожний соціал-демократ по­
винен бути прихильником і зброє­
носцем НАТО!

А ось ще кілька спааківських 
афоризмів:

— Відмовлятися від атомної 
зброї було б божевіллям! Атом­
на бомба є найкращою гарантією 
миру!

— Європа не може існувати без 
Сполучених Штатів! Вивід амери­
канських військ з Європи був би 
катастрофою!

Під час англо-франко-ізраїль- 
ського бандитського нападу на 
Єгипет Спаак захоплено вигукнув:

— Схвалюю! Так Єгиптові й 
треба!

А через десять років він про­
співав «осанну» амєоиканському 
розбою у В'єтнамі.

Соціал-демократичний лідер до­
зволяв собі й одверто расистські 
випади. Одного разу він заявив у 
парламенті, що Бельгії слід поду­
мати про вихід з ООН, бо там 
шириться «засилля кольорових на­
родів»...

Так, Спаак цілком заслужив свої 
іудині срібняки й поцілунки сві­
тової реакції.

Навіть отаман бельгійських фа­
шистів Леон Дегрель написав у

своїй газеті «Пеї реель»: «Ми
аплодуємо Спаакові!»

Жодний з колег ренегата не зу­
мів зробити такої карколомної 
кар’єри, як він. Наприкінці соро­
кових років його було обрано го­
ловою Європейської консультатив­
ної ради, у 1952 році — головою 
Європейського об'єднання сталі й 
вугілля, а через шість років він, 
став —  о, вінець його мрій! —  
генеральним секретарем НАТО.

А дивіденди від акцій тим ча­
сом росли й росли...

Тепер Спаак у відставці, за ви­
слугою років. Під тиском «низів» 
навіть керівництво партії змушене 
було визнати його надто скомпро­
метованою фігурою. Коли гене­
ральна рада соціал-демократичної 
Партії Бельгії розглядала питання 
про переведення європейського 
штабу НАТО в Бельгію, 200 чле­
нів ради голосували «проти», і 
тільки Спаак та ще троє неви­
правних спааківців висловилися 
«за». Нинішній лідер бельгійських 
соціал-демократів Коллар заявив, 
що в партії йде процес «десла- 
акизації».

Жодний публічний виступ цього 
«пан’європейця» не проходить 
без акомпанементу вигуків:

— Спаак-Війна!
Та чим більше плювків летить 

у нього, тим ширшою стає по­
смішка на його обличчі.

І нічого дивного тут нема. Ка­
жуть, що «мерці сорому не 
ймуть». Не ймуть сорому і рене­
гати, особливо такого калібру, 
як «європеєць номер один» Поль- 
Анрі Спаак.

6. ПЛАНК.

ЯКА ВЛАДА, ТАКА й  
ПРЕМІЯ. Франкістські влас­
ті в Іспанії заснували чоти­
ри нові літературні премії: 
дві по 5 тисяч пезет кожна 
за твір, в якому оспівувати­
меться іспанська поліція і 
дві по 3 тисячі пезет — за 
вірш, який розповідатиме 
про її  «патріотичну діяль­
ність».

ТОВАРИСТВО ПОТЕР­
ПІЛИХ. У Франції засно­
вано «Товариство потерпі­
лих від референдуму». Йо­
го фундатори — особи, які 
з різних причин зазнали 
збитків через відставку 
президента Франції генера­
ла де Голля. Серед них, 
між іншим, є видавець Дор- 
чі, який перед самою де­
місією де Голля випустив у 
світ 100 тисяч комплектів 
нових гральних карт: у ко­
ролів була голову прези­
дента, у дам — голова ма­
дам де Голль, у валетів — 
голови найближчих співро­
бітників генерала — Міше- 
ля Дебре, Кув де Мюрвіл- 
ля, Андре Мальро й ни­
нішнього президента Фран­
ції Жоржа Помпіду. Дорчі 
твердить, що він зазнав 
збитків на суму 100 тисяч 
франків. Другим потерпілим 
є актор—імітатор де Голля 
Анрі Тіссо, який не знає, 
кого Із нових можновладців 
буде він тепер імітувати на 
естраді.

ЗАГРОЗА ТИТУЛАМ. В 
Австрії завжди було бага­
то різних титулів, що ма­
ють відрізняти аристокра­
тію від «простих людей». 
Нині тут підготовано зако­
нопроект, за яким кількість 
титулів значно зменшується. 
Водночас спеціальна парла­
ментська комісія має упо­
рядкувати різні професійні 
звання, яких в Австрії іс­
нує незліченна кількість. 
Серед них є навіть такі, 
як «старший сміттяр» і 
«старший гробокопач».
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W  КРИТИКА I 
j "  ПУБЛІЦИСТИКА

ЯДВІГА К А Р Б О В С Ь К А

ВИБУХ ТАЛАНТІВ

Аналізуючи творчість латино­
американських письменників, що 
пишуть іспанською мовою, літе­
ратурні критики часто вживають 
термін «вибух талантів». Йдеться 
про письменників, чиї перші 
книжки з’явилися в 40-х роках, а 
розквіт їх творчості припадає на 
60-ті роки.

Французька газета «Монд» пи­
сала: «Тепер надійшов час літе­
ратури Латинської Америки: зав­
дяки своїй життєвості й різнома­
нітності, завдяки своєму магічно­
му реалізму саме вона дає нині 
твори, яких ми чекаємо». А далі 
він зазначає: «Письменники цьо­
го континенту можуть оцінити 
один одного лише тоді, коли їхні 
книжки з’являються за кордоном. 
Плоскогір’я Андів немовби й досі 
становить непереборну перешкоду. 
Щоб потрапити з Аргентіии до 
Бразілії, книжка мусить пройти 
шлях, що веде через Париж, Нью- 
Йорк, Москву, а останнім часом — 
і через Гавану».

Уругвайський письменник Ан- 
хел Рама пише на сторінках літе­
ратурного журналу «Марча»: «Лі­
тература європейських країн на­
гадує старанно розпланований сад,

який дбайливо доглядають, тим 
часом як наша література — це 
джунглі».

Я пропоную в наших мандрів­
ках по літературних джунглях ке­
руватися методом, на мій погляд, 
найбільше виправданим. А саме: на 
початку познайомитися з країна­
ми, в яких білий загарбник на­
трапив на високо розвинену куль­
туру й даремно намагався знищи­
ти її. Потім, поволі віддаляючись 
од великих джерел, індіанських 
традицій, досягти нарешті країни, 
що безповоротно втратила контакт 
з минулим. Це Аргентіна.

СПАДКОЄМЦІ

Іспанською мовою спілкується 
більшість країн Латинської Амери­
ки, розташованих між рікою Ріо- 
Гранде, — що відділяє Мек- 
сіку від Сполучених Штатів, — і 
Вогняною Землею. Виняток ста­
новить Бразілія, країна, де роз­
мовляють португальською мовою. 
До іспанської мовної єдності не

належать також багатомовні Гвіа­
на, Гаїті, де населення спілкуєть­
ся мовним конгломератом, і кілька 
островів, що лежать у Карібсько- 
му морі.

Нас цікавлять країни іспанської 
мови, населені колись виключно 
індіанцями. Спільне індіанське 
минуле мало, здавалося б, стати 
найміцнішою сполучною ланкою. 
Але минуле сьогодні вже не єднає, 
а роз’єднує.

Там, де білий загарбник зуст­
рівся з первісними племенами і 
знищив їх, минуле перестало іс­
нувати. Ці племена ' не залишили 
по собі ніякої спадщини. Історію 
починав створювати заново білий 
переселенець. Так було в Аргеїі- 
тіні, Уругваї, Коста-Ріці. Або не­
вільник, привезений з Африки, як 
це сталося на Кубі. А там. де бі­
лий чужинець, натрапляючи на 
високорозвииену культуру, почи­
нав боротися з нею і перемагав, 
сьогодні працюють археолог та іс­
торик мистецтва, намагаючись від­
новити розірвану нитку традицій. 
А слідом за ними поспішає пись­
менник. У Гватемалі, Мексіці, Пе­
ру, Чілі збереглися традиції майя, 
ацтеків, інків.
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Алехо Карпентьєр.

На початку XIX століття моло­
ді незалежні країни Латинської 
Америки починають створювати 
власну літературу. В атмосфері 
патріотичного піднесення гасла 
французької романтичної літера­
тури потрапляють на винятково 
сприятливий грунт. В результаті 
молодий, написаний іспанською 
мовою, роман запозичує форму 
французького роману, але його 
зміст стосується вже долі власно­
го народу.

На континенті, що не звик лі­
чити час століттями, цей стиль 
зберігається надовго. Найкращим 
прикладом цього може бути твор­
чість популярного на території 
всієї Латинської Америки сучасно­
го письменника Венесуели, Рому- 
ло Гальєгоса.

Два прозаїки й один поет віді­
грали вирішальну роль у літера­
турному русі Латинської Америки 
кінця XIX —  початку XX століт­
тя. Це кубинець Алехо Карпенть­
єр і гватемалець Мігель Анхель 
Астуріас, а також Рубен Даріо, по­
ет, що випередив їх на ціле поко­
ління.

Рубен Даріо — білий з доміш­
кою індіанської та негритянської 
крові —  народився в індіансько­
му селищі Метапа в Нікарагуа. 
Хворобливий і нервовий, він читав 
у дитинстві «Казки з тисячі й од­
нієї ночі», «Біблію» і «Дон-Кіхо- 
та». Вій так часто переїздив з міс­
ця на місце, що сьогодні кілька 
країн Латинської Америки зарахо­
вують його до кола своїх письмеи-

Рубен Даріо.

ників. В Сант-Яго (Чілі) Даріо 
вперше познайомився з тогочас­
ною французькою поезією. В 
1888 р. видав збірку віршів «Бла­
кить». Вона приносить йому ве­
личезний успіх, кількість його по­
слідовників зростає. Даріо відвідує 
Європу, потім приїздить туди 
вдруге, щоб лишитися там назавж­
ди, і живе то в Парижі, то в Мад- 
ріді. Якщо шукати паралелей у 
європейській літературі, то Даріо 
можна було б назвати Аполліне- 
ром свого континенту. Карпентьєр 
так визначив його роль: «Цент­
ральна Америка, населена непись­
менними, дала людину, яка рево­
люціонізувала всю поезію іспан­
ської мови».

Після модернізації мови розпо­
чався занепад романтичної манери 
в романі. Завершили цей процес 
два згадані вище письменники. 
Один з них, Мігель Анхель Астурі­
ас, звернувся до індіанського ми­
нулого рідної Гватемали. До без­
цінного документу, який, на щас­
тя, не був знищений —  Священ­
ної Книги Майя. Вся творчість Ас- 
туріаса виникає саме з неї. Ча­
сом, ненадовго залишаючи світ 
минулого, Астуріас знайомить чи­
тача із сучасним життям своєї 
країни, і тоді твір його викриває 
жорстоку тиранію диктаторів XX 
століття, як наприклад «Прези­
дент».

Другий — Алехо Карпентьєр —  
син французького емігранта, який 
оселився на Кубі, зміг відтворити 
в історичній перспективі не тіль­
ки життя своєї країни, а й сукуп­

Мігель Анхель Астуріас.

ність. подій, що визначили облич­
чя Латинської Америки.

Астуріас народився в 1899 р., 
Карпентьєр на 5 років молодший 
від нього. їхні життєві шляхи 
вельми схожі. Обидва боролися 
проти диктаторських режимів, си­
діли у в ’язницях, рятувалися вте­
чею. В 20-х роках вони зустріли­
ся в Парила як політичні емігран­
ти, сьогодні вони виконують там 
обов’язки дипломатичних пред­
ставників своїх країн. їхні рома­
ни вже багато років мають у 
Франції не меншу популярність, 
ніж в Латинській Америці.

ДВА СВІТИ 
МЕЕСПШ

В сучасній літературі Мексіки 
тісно переплелися три епохи: ми­
нуле ацтеків, епоха революційної 
боротьби й сучасність. /Ігноруючи 
якусь із них, можна загубити 
ключ до літератури, що ввійшла в 
період великого вибуху талантів.

Я назву лише двох письменни­
ків. Хуан Рульфо, 50 років. Один 
з найкращих його творів — неве­
ликий роман «Педро Парамо». В 
ньому Рульфо показав світ, що 
спить. Навіть прізвище героя —  
деспотичного правителя сучасного 
індіанського села —  символічне. 
Слово «Парамо» означає: гола, хо­
лодна й невроясайна місцевість. 
Він показує людину, яка неспро­
можна зрозуміти, прийняти циві­
лізацію, і тому інстинктивно праг-
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Хуан Рульфо.

не шукати в минулому порятунок 
від незрозумілої сучасності.

Сорокарічний Еарлос Фуентес— 
один з найвидатніших представни­
ків сучасного покоління письмен­
ників. Його «Найпрозоріша краї­
на» —- це смілива спроба створи­
ти панораму сучасної столиці Мек- 
сіки. Образи цієї книжки неодно­
разово порівнювали з фресками: 
символізована зустріч рас, облич- 
чя-портрети, революційний епізод, 
коні й агави, вітрильні човни й 
піраміди. В романі Фуентеса ці 
контрасти оживають у свідомості 
мешканців столиці: сучасні люди 
й застарілі комплекси. Герой ро­
ману «Смерть Артеміо Еруса», 
вмираючи, згадує революційну мо­
лодість і критично оцінює наслід­
ки мексіканської революції. А в 
книзі «Зміна шкіри» Фуентес по­
казує, як під поверхнею сучасного 
життя пульсує, як і раніше, інді­
анське минуле. «Саме це, —  ка­
же автор,—  ключ до моїх романів, 
а одночасно й до мексіканської 
дійсності».

ОСТАННІЙ 
З ЧИМАРРОНІВ

В романах Алехо Еарпентьєра 
ми знаходимо Антільські острови 
у найрізноманітніші періоди мину­
лого. Передісторія, історія, пер­
ший день створення.

Герой «Вибуху в кафедрально­
му соборі»* повертаючись з Пари­

Карлос Фуентес.

жа на Антільські острови, везе з 
собою декрет про скасування раб­
ства. Проте одночасно на палубі 
корабля виникає силует невідомої 
тут досі гільйотини. Тінь цієї гіль­
йотини лягає на натовп тубільців, 
що зустрічають корабель...

В районі Антільських островів 
зустрічаються індіанці, білі і чор­
ні. Індіанці були майлсе цілком 
винищені. Тому щоразу, коли 
якийсь письменник цього району 
наважується змалювати «індіан­
ську дійсність», його розповідь 
перетворюється на літературний 
вимисел.

Ми звикли до визначення «ос­
танній з могікан». Воно асоцію­
ється з образом мужнього індіан­
ця, який все життя боровся з бі­
лим загарбником. Зате поняття 
«останній чимаррон» нам незрозу­
міле. А тим часом у літературі Ла­
тинської Америки воно вживаєть­
ся досить часто в значенні «бун­
тівливий раб-утікач».

Три роки тому кубинський по­
ет і етнолог Мігель Барнет проін­
терв’ював дуже старого негра, ос­
таннього з живих чимарронів. 
Утікши з плантації, Естебаи Моп- 
техо багато років переховувався 
в лісах. Чорношкірий Робінзон 
Ерузо на острові, який зовсім не 
був безлюдний. Він розповідає, що 
найбільше боявся собак, які його 
переслідували, але дружив з пта­
хами. «Часом я був певен, що мо­
жу втрутитися в їхню розмову, бо 
чудово уявляв собі, про що вони 
між собою говорять»..

Хорхе Луїс Боргес.

Книжка Барнета називається 
«Біографія чимаррона». «Спочат­
ку, — розповідав автор в одному 
інтерв’ю,— я мав намір дізнатися 
від Естебана лише про деякі под­
робиці, потрібні мені для наукової 
роботи. Та після кількох розмов з 
ним матеріал почав розростатися. 
Отак створювалася наша книж­
ка».

Історія раба-втікача, певна річ, 
викликала сенсацію. її називали 
«Історією людей, що не мають іс­
торії».

ПРИКОРДОННА СМУГА: 
РАБ І КОВБОЙ 
XX СТОЛІТТЯ

Сьогодні вся Латинська Амери­
ка зачитується романом колумбій- 
ця Габріеля Гарсіа Маркеса. Його 
«Сто років самотності» стали 
бестселером.

Еоли йдеться про негритянську 
проблему в Сполучених Штатах, 
ми згадуємо про два кольори шкі­
ри. В Латинській Америці завжди 
є ще третій, проміжний тип: ме­
тис або мулат.

У північно-східній Аргентіні, 
між великими річками —  Уруг­
ваєм і Параною —  міститься тери­
торія Місіонес. Тут збігаються кор­
дони трьох держав: Аргентіни, 
Парагваю та Бразілії. В літературі 
кожної з цих країн зустрічається
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образ «меису» (від слова m e n -  
s u a le r o  —  сезонний робітник). Де 
найкласичніший приклад раба XX 
століття, який живе й працює да­
леко від організованого людського 
колективу й тому практично пере­
буває поза законом.

Менсу — нащадок індіанки й 
білого, він розмовляє мішаною мо­
вою, що складається з елементів 
іспанської та гуарані. Йому при­
святили свої повісті і аргеитін- 
ський письменник першої поло­
вини XX ст. Орасіо Кірога, і най- 
видатніший письменник Парагваю 
Аугусто Роа Бастос.

Гаучо, ковбой аргеитінської 
пампи —  також метис. Гордий, 
безкорисливий, незалежний. Його 
подвиги стали темою імпровізова­
них пісень, що їх співають при 
світлі вогнища мандрівні труба­
дури пампи. Ці балади надихали 
багатьох письменників, і тому 
гаучо з'безмежної пампи потрапив 
у літературу і став героєм бага­
тьох романів.

Нині великі індустріальні кон­
церни, які виникають на околи­
цях міст, поступово поглинають 
все більше землі та людей. Самот­
ній вершник віддаляється й зникав

в безлюдній пампі, поступаючись 
місцем білому.

КРІЗЬ ЄВРОПЕЙСЬКІ 
ОКУЛЯРИ

Письменник лишився на самоті. 
Позбавлений фундаменту традиції, 
у 8-мільйониому, найбільш євро­
пейському з міст Латинської Аме­
рики —■ Буенос-Айресі. В місті, 
обличчя якого визначити немозк- 
ливо, бо тут постійно виростають 
нові квартали, споруджувані ру­
ками емігрантів, що прибули сюди 
тільки вчора. Його паралізує усві­
домлення самотності. Герой «Ту­
нелю» аргентінського письменни­
ка Ернесто Сабато іде на злочин, 
аби привернути до себе увагу лю­
дей, розірвати коло самотності. 
Наступний роман Сабато —  «Про 
героїв і могили» — це спроба 
змалювати життя у великому пор­
ту на фоні історичного минулого 
Буенос-Айреса. Дошкульне місце 
Сабато — це брак послідовності, 
чи, радше, надмірне захоплення 
творчістю деяких європейських і 
американських письменників. Ми

з подивом знаходимо в його книж­
ках «неперетравлені» запозичення 
з Макса Фріша, Кафки чи Фолк­
нера.

Гордості Аргентіни та її пре­
тендентові на Нобелівську премію 
Хорхе Луїсу Боргесу —  70 ро­
ків. Він з однаковим успіхом вис­
тупає в усіх літературних жан­
рах. Межі його інтересів і знань 
незмірні, бо, працюючи все життя 
в міській бібліотеці Буенос-Айре­
са, він прочитав, як він сам ка­
же, «геть усе». Найдивніше те, 
що він усе прочитане запам’ятав і 
прийняв за аксіому цілковиту рів­
ність між .життям та літературою.

...Розмовляючи з молодими 
письменниками Аргентіни, гість з 
бвропи іноді опиняється в ролі об­
винуваченого. Йому кажуть: «Хто 
ми? Через вас ми сьогодні не 
знаємо цього самі. Ми вкриті ша­
ром імпортної культури, нас гіп­
нотизує європейська думка, наше 
мистецтво —  це віддзеркалення 
європейського мистецтва, ми ди­
вимось на світ крізь європейські 
окуляри.

А ви все одно не вважаєте нас 
частиною Європи!»

Скорочений переклад з польської
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Бушмен роздмухує во­
гонь.
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Пустеля Калахарі у Ботсвані. Я 
лежу в спальному мішку. Мій про­
відник і перекладач розклав вог­
нище, яке має захищати нас від 
левів та гієн. Я приїхав сюди 
вивчати життя бушменів — людей, 
приречених на вимирання.

У листопаді й грудні через Ка­
лахарі пронесуться урагани із 
сильними зливами. Дощова вода 
затримається у деяких заглиби­
нах. але вже в березні водойми­
ща знов будуть сухі. Настане по­
ра дев’яти посушливих місяців, і 
в липні вже можна чекати на ніч­
ні приморозки.

Після дощів безкрайній степ 
зазеленіє, а тільки-но вода висох­
не, він вкриється жовтою та чер­
воною пилюкою.

Але життя перемагає і ці де­
в'ять голодних місяців. Живуть 
тут не тільки степові тварини, а

й люди. Пристосувались до міс­
цевих умов і живуть, мовби у ка­
м'яному віці.

Зустріти якусь з груп кочових 
бушменів — збирачів плодів і 
мисливців —  на території розмі­
ром приблизно в 35 тисяч квад­
ратних кілометрів — велике щас­
тя. Бушмени бояться і білих, і 
негрів, вони ховаються, як тільки 
почують будь-який звук моторизо­
ваної цивілізації.

На думку білих*, що мешкають у 
Ботсвані, бушменіч поділяються на 
«диких», «напівпідкорених» та 
«підкорених». Чорні банту, які по­
чуваються у своїй країні цивілі­
зованими «панами», називають 
себе «ботсванами», а бушменів —  
«масарвас», чи «полохоло», що 
означає «дикі тварини».

З 26 тисяч бушменів (за даними 
1964 року) близько 5 тисяч- «ди­

ких» кочують по бездоріжжю 
пустелі. Протягом 1960— 1966 ро­
ків кількість «диких» бушменів 
зменшилася не тільки через ви­
соку смертність, але й внаслідок 
певних адміністративних заходів. 
Коли гостра нестача води виго­
нить їх на край Калахарі, вони од­
разу зараховуються до «напівпід­
корених».

Мій чудовий провідник і пере­
кладач провів мене до Централь­
ної Калахарі. Наш автомобіль 
продирався крізь колючі зарості 
й пісок. Ми часто загрузали в 
пісках, доводилося зрізати кущі 
та кидати їх під колеса. Це було 
гігантське навантаження і для 
нас, і для мотора. Я віз із собою 
дві великі бочки й кілька каністр 
із бензином та водою, запаси ку­
курудзяної муки, консервованих 
фруктів, м'яса і риби. Через де­
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який час вода почала сильно від­
гонити бензином, але що ми ма­
ли робити?

Я не взяв з собою ніякої зброї, 
а у провідника Копо була стара 
гвинтівка і 24 патрони. У Ботсва­
ні дозволяється полювати всюди, 
за винятком кількох заповідників.

Ми прибули в пустелю саме 
після періоду дощів. Витративши 
марно два тижні на пошуки, ми 
нарешті зустріли першу людину, 
людину з кам'яної доби. Вона 
слала під кущиком.

Світло-коричневий колір шкіри 
бушменів, малий зріст, форма че­
репа і очей свідчать про їхнє 
азіатське походження. Але пев­
них відомостей вчені поки що не 
мають. Встановлено лише, що 
бушмени —  це не банту і не 
негри. Вони розмовляють на мові 
«кайсан», для якої характерні 
цокаючі приголосні.

«Дикі» бушмени мають тільки 
шкіряні пов'язки на стегнах. Жін­
ки закутані в звірині шкури, а 
своїх немовлят носять на спині. 
Чоловіки мають за плечима сагай­
дак з отруєними стрілами, списи 
й мішки. Стріли вони роблять з 
очерету і наповнюють їх отруй­
ною рідиною, котра впливає на 
нервову систему; протиотрута 
поки ще невідома. Після нанесен­
ня отрути на стріли бушмен обог 
в'язкрво миє руки. Коли води об­
маль, він очищає пальці сечею.

Отже, відбулася зустріч з пер­
шим «диким» бушменом. Ми

йому пообіцяли їжу і тютюн, коли 
він приведе нас до табору свого 
племені. Але він не схотів, оче­
видно, боявся нас. Ми розвели 
вогонь і приготували кукурудзяну 
кашу, приправивши її золотаво- 
жовтими консервованими перси­
ками. У бушмена від захоплення 
очі повилазили на лоб. Він роз­
повів, що тільки після першого 
дощу вони мають трохи свіжої 
води. А потім п'ють воду, котру 
зберігають у порожніх страусо­
вих яйцях. Одне таке яйце він 
мав із собою у своєму мішку. 
Воно було оздоблене малюнками, 
подібними до тих, які знаходять у 
стародавніх печерах і на . скелях 
в Африці та Європі. Його одно­
племінники їдять тепер лише де­
рев'янисті ‘бараболі Лароосо та 
обвуглені шкури тварин, замоче­
ні у воді.

Надвечір він пішов, пообіцявши 
розповісти^ вождю племені про 
нас і наші багатства, що він їх 
побачив на власні очі.

Наступного ранку він справді 
привів чотирьох чоловік. Після 
загальної трапези ми поїхали ма­
шиною до їхнього тимчасового та­
бору. Ці бушмени вперше в житті 
сиділи в автомобілі. Вони поза­
кривали руками обличчя. Жах і 
подив викликала у них швидкість,

з якою ми рухалися, хоча спідо­
метр показував 15 кілометрів.

Від наших гостей ішов страшен­
но неприємний дух. Адже у них 
не вистачає води для вмивання. 
Перекладач групи сидів попере­
ду, він хотів показати дорогу до 
табору, але вже скоро втратив 
орієнтацію. Пояснив він це тим, 
що ми їдемо дуже швидко і він 
не встигає стежити за кущами —  
місцевими прикметами. Він ви­
йшов з машини й побіг. «Шлях 
наш далекий, але не дуже»,— по­
яснив бушмен. Він увесь час біг 
перед машиною, не зменшуючи 
темпу, і, нарешті, після 26 кіло­
метрів (1) ми зустрілися з усім 
родом — з жінками, дітьми, літ­
німи людьми.

У бушменів є заповідь: «Бере­
жіться чорних та білих людей. 
Вони ловлять нас для роботи. В 
того» хто хоче забрати у них 
худобу, вони стріляють вогнем. 
І коли воно зробить «бум-бум», 
то летить значно далі, ніж стріла 
або камінь».

Після того, як ми їх нагодували 
кукурудзяною кашею і животи в 
них округлилися, я їм роздав тю­
тюн. Вони його по-братньому роз­
поділили між собою. За люльку 
їм править кістка або порожня 
гільза. Майже дитяча радість від

За /такими загорожами ховаються бушмени в него­
ду — у них немає навіть найпростіших хиж.
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Бушменська жінка. За люльку їй править дитяча 
кістка.

їжі й тютюну так вплинула на ста­
рійшину роду, що він навіть по­
кликав жінок, аби вони посиділи 
з нами. Потім чоловіки почали 
кружляти навколо них, плескати 
в долоні й співати. їхній носовий 
спів нагадував крик антилопи. Во­
ни пояснили нам зміст танцю. Ан­
тилопа захищає своїх дітей від 
левів, леопардів і диких собак. 
Цей танок має навчати молодих 
дівчат любові й виховувати з них 
хороших матерів. Танок має і ре­
лігійний характер. Щоб відігнати 
злих духів, чоловіки стають у ко­
ло і тупотять ногами хвилин де­
сять, вигукуючи щось нечленороз­
дільне, деякі з них «танцюють» 
так до повного знесилення. По­
клавши руку на плече жінки, чо̂  
ловік приймає на себе зло і по­
чинає з ним боротися. Отак вони 
танцювали й плескали в долоні 
далеко за північ, аж поки не 
впали в транс.

Ще 200 років тому бушмени 
були хазяями недосяжного півдня 
Африки. Голландці, які висадили­
ся тут у 1652 році, залишилися 
в районі мису Доброї Надії. Ве­
личезні отари худоби становили 
багатства бушменів. Потім, вигна­
ні білими на край пустелі, вони 
стали потерпати від голоду, епі­
демій, туберкульозу, статевих хво­
роб, завезених колонізаторами. 
Життя бушменів перетворилося на 
муку. Старих людей, котрі знеси­
люються під час кочівлі, бушмени 
кидають під деревами, прирікаю­
чи на смерть. Бушменська мати 
вигодовує одну дитину у три ро­
ки, хоч народжує щороку. Решта 
дітей вмирає від голоду. Коли ж 
народжуються двійнята, то бать­
ки залишають їх на якийсь час 
без догляду, поки одне не помре. 
Такий жахливий спосіб «регулю­
вання народжуваності» перебуває

у страшному протиріччі з вели­
кою любов'ю бушменів до своїх 
дітей.

Господарі швидко освоїлися з 
нашою присутністю і стежили за 
нами з такою ж цікавістю, як і 
ми за ними. Мій спальний мі­
шок, що його я в разі потреби 
міг носити як плащ, викликав у 
них великий інтерес. У негоду 
вони запалюють навколо себе ба­
гато маленьких вогнищ, котрі їх 
зігрівають з усіх боків. Вогонь 
вони видобувають тертям дерева. 
У спритних бушменів це триває 
кілька хвилин. Мої зусилля щодо 
цього були марні. Коли від моєї 
запальнички загорілася трава, во­
ни страшенно здивувалися і по­
чали на своїй мові голосно дис­
кутувати.

Основною їжею бушменів є 
бульбові плоди та різні степові 
тварини. Якось я поїхав із знайо­
мим Гві на полювання. Коли він 
побачив табун антилоп, то непо­
мітно, мов кішка, поповз до нього, 
навіть пильний вожак не побачив 
Гві. Але перш ніж поповзти, мис­
ливець процідив між пальцями 
пісок, визначивши таким чином 
напрямок вітру. Від Яаміченої ним 
тварини він був на відстані при­
близно 60 метрів. Він довго тихо 
повз, і в мить, коли антилопа під­
вела голову, пустив в неї стрілу. 
Весь табун розбігся. Гві покликав 
мене, і ми разом пішли на те міс­
це, куди він стріляв. Слідів крові 
ми не побачили й вирушили слі­
дом за табуном. Через годину, 
коли сонце вже страшенно при­
пікало, Гві знайшов держак стрі­
ли, яка настигла тварину. Анти­
лопа, мабуть, зачепилася за кущ, 
і держак одпав—від наконечника, 
який ранив тварину. Гві не сум­
нівався у своєму успіху. В полу­
денну спеку ми трохи перепочили 
і знову вирушили, аби дістатися 
до тварини раніше гієн. Прослід­
кувавши шлях пораненої антило­
пи, зрозуміли, що вона раптом 
відділилася від решти. Відбитки 
на піску свідчили про те, що 
стомлена тварина ледь пересува­
лася.

Незабаром ми знайшли перше 
місце відпочинку знесиленої ан­
тилопи. Як тільки ми наблизились, 
тварина знову побігла. Лише за 
третім разом ми наздогнали її. 
Антилопа від повільної дії отрути 
була мокра, з її губ стікала піна. 
Боротьба вже не могла тривати 
довго. Далі Гві продовжував пе­
реслідувати тварину сам. За годи­
ну він повернувся, схопив мене 
за руку і потягнув за собою. На­
дворі вже смеркло. За моїми роз­
рахунками ми були не менше як

до- настанняОтак, не рухаючись, вони сидять 
ночі. Потім полюють на худобу.
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Благодійницькі організації 
іноді роздають бушменам по­
троху кукурудзяної муки. 
Але це, зрозуміло, не розв’я­
зує проблеми голоду.

за ЗО кілометрів від того місця, 
де Гві вистрелив із лука. По­
вертатися вночі не хотілося. Гві 
вирізав з передньої лапи анти­
лопи отруєне місце, вийняв нут­
рощі, й ми засмажили печінку.

Вночі до нашого вогнища дуже 
близько підійшли гієни. Хто знає, 
коли ці тварини востаннє їли? Я 
пильно стежив за вогнищем, і 
протягом всієї ночі не заплющив 
очей.

Кількість тварин у Калахарі не­
ухильно зменшується. їх безжаліс­
но знищують озброєні браконьє­
ри. Полювати із луком і стріла­
ми стає все важче. Голод жене 
«диких» бушменів до селищ бан­
ту. І тут у  них починаються страж­
дання так званих «напівпідкоре- 
них». Вибиті із звичних умов, люди 
дуже швидко втрачають вміння 
вести вільне кочове життя, розу­

чуються володіти луком. Загор­
нуті у лахміття, вони вдень ле­
жать голодні в затінку дерев по­
близу селищ банту, а вночі ожи­
вають і крадуть у селян худобу.

Від «підкорених» бушменів я 
дізнався, що саме вони допома­
гають озброєним фермерам швид­
ко знаходити «напівпідкорених».

За останні ЗО років відомі тіль­
ки два випадки вбивства з боку 
бушменів. Один — коли вбили по­
ліцейського, другий — двох піло­
тів, що зробили вимушену посад­
ку в Калахарі.

В поліцейських дільницях я час­
то зустрічався з крадіями худо­
би. Заарештовані бушмени став­
ляться до своєї долі байдуже, на 
допитах не відповідають на запи­
тання, покарання батогом перено­
сять цілком спокійно. В тюрмі ба­
гато з них швидко вмирають, бо 
звикли до волі. Можливо, вони 
вмирають і внаслідок нелюдсько­
го поводження з ними.

Відомий випадок, коли банту 
вбив антилопу еланд. Цей вид тва­
рин 'суворо охороняється, і вбива­
ти їх можна лише за наказом 
вождя племені. Аби замести сліди 
злочину, банту примусив свого 
невільника-бушмена принести здо­
бич. Але він відмовився. Тоді ха­
зяїн побив його так, що той не­
забаром помер. Банту не покара­
ли: він довів, що бушмен був 
хворий і помер природною смер­
тю...

Банту визволилися з-під англій­
ського гніту ЗО вересня 1966 ро­
ку, але самі ще мають невільни- 
ків-бушменів. «Напівпідкорених» 
бушменів банту ловлять і ви­
користовують як сторожів худо­
би. За цю роботу їм дають трохи 
кукурудзяної муки, розведеного 
молока і раз на рік — вовняну 
ковдру. Коли патрон «щедрий», то 
раз на три роки дає сторожу ма­
ленького бичка. Бушмени його від­
разу ж продають, бо їхні дружи­
ни хочуть мати, крім ковдри, —  
цього символічного статусу циві­
лізації —  ще й барвисту сукню.

Після трьох років така сукня пе­
ретворюється на лахміття, й чоло­
віки мусять купувати нову. Буш­
мени ніколи не мають грошей і 
до смерті залишаються рабами.

Худобу панів бушмени стере­
жуть сумлінно. Хазяїн часто й не 
бачить своїх тварин. До череди, 
яка пасеться на відстані кількох 
днів їзди від селища, він надси­
лає двох людей на віслюках, аби 
вони пригнали одного чи двох 
бичків на продаж.

Був випадок, коли знайшли по­
вішеного бушмена: його господар* 
розгнівався на бідолаху і відпра­
вив на той світ. Ця подія обгово­
рювалася на «Котла» — суді пле­
мені. Один свідок твердив, що- 
бушмена повісили в понеділок, 
інший доводив, що це сталося в  
п'ятницю. Одні свідки запевняли, 
що на небіжчику була сорочка, 
інші бачили лише пов'язку. Ха- 
зяїна-вбивцю виправдали через- 
суперечливі свідчення.

На м'ясокомбінат у Лобаці що­
року пригонять з пустелі Кала­
харі 8 тисяч голів худоби. Не 
менше як двадцять «підкорених» 
бушменів женуть кілька тижнів 
череду із 300 голів на схід, їм 
треба подолати відстань в 650 кі­
лометрів. За сприятливих погод- 
них умов тварини свою вагу збе­
рігають, а в спеку кожна втрачає 
по 100 кілограмів. Останнім ча­
сом фермери, аби не ризикувати, 
переправляють худобу на вантаж­
них автомашинах, які долають цей* 
шлях за два дні. Такий захід по­
збавив багатьох бушменів засо­
бів до існування.

Чимало ще треба зробити, щоб 
врятувати бушменів від хвороб, 
голоду і безправ'я. Ідеться, власне, 
про ліквідацію тут рабства, про* 
охорону людських прав. Бушме­
нів треба залучити до праці, ви­
користати, зокрема, їхні природні 
нахили до скотарства. Лише тоді 
вони стануть вільними й рівно­
правними громадянами своєї" 
країни.
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€ВГ. Б Р А Н Д И С

Письменники і філософи, які 
роздумують про майбутнє, не 
можуть обминути мовчанням лі­
тературу і мистецтво. Невдо­
воленість художника своїм ста­
новищем в експлуататорському 
суспільстві та його ілюзорна 
незалежність від тих, хто купує 
таланти, обертаючи твори мис­
тецтва на мінову вартість, — 
«вічна» колізія, що знайшла 
відображення в поезії, музиці, 
живописі різних епох та країн.

Помічена Марксом диспро­
порція між безперервним зро­
станням рівня матеріального ви­
робництва й відносним прогре­
сом у сфері виробництва* духов­
них цінностей нерідко обертає­
ться, коли застосувати філо­
софське положення до життєвої 
практики, на неминучу траге­
дію. «Утрачені ілюзії» — при­
родна розплата за профанацію 
мистецтва, за прагнення поту­
рати обивательським смакам, 
пристосовувати таланти до по­
треб грошового мішка, і з друго­
го боку—марні спроби створюва­
ти «шедеври» на основі чисто 
формальних пошуків, які заво­
дять митця у безвихідь. Щодо 
цього «Невідомий шедевр» 
Бальзака так само символічний, 
як і «Утрачені ілюзії». Більше 
того, романтична повість Баль­
зака про загибель художника, 
що став на хибний шлях, пе­
регукується з творами сучасної 
західної фантастики не лише 
темою, пов’язаною з роздумами 
про мистецтво майбутнього, а й 
поетичними засобами.

Нарочите оригінальничання й 
псевдоноваторство народжують­
ся на безплідному грунті. «Но­
ве в позитивному значенні — це 
те, що випливає з діалектики 
культурного розвитку». Наведе­
ні слова належать великому 
швейцарському реалістові мину­
лого століття Готфріду Келле­
ру, авторові роману «Зелений 
Генріх», в якому молодий ху­
дожник починає свої творчі по­
шуки з абстрактних алегорій 
і закінчує цілковитою безпред­
метністю. Останній з його кар­

МИСТЕЦТВО 
МАЙБУТНЬОГО 
І ФАНТАСТИКА

тонів, помережаний вигадливи­
ми штрихами й візерунками, що 
переплітаються, не виражає вже 
ніякої думки, і, отже, так само, 
як герой «Невідомого шедевра», 
Зелений Генріх перетворюється 
на «спірітуаліста, людину, що 
створює світ з нічого». Келлер, 
як і Бальзак, прозорливо пе­
редбачав можливість появи аб­
страктного живопису. Нездорові 
формалістичні тенденції в мис­
тецтві, думкою продовжені в 
часі, в творах цих письменників 
були втілені в гіперболі, що ко­
лись здавалася фантастичною, а 
потім втратила свою фантастич­
ність і навіть перестала бути 
гіперболою.

Якщо такі питання турбували 
письмеиників-реалістів, що ж 
тоді казати про фантастів! 
В різних уявних моделях світу 
майбутнього не останнє місце 
приділяється мистецтву. Проб­
лема ставиться принаймні в 
трьох аспектах: удосконалення 
техніки і способів виконання: 
модифікація всіх видів творчос­
ті; становище художника в су­
спільстві.

Біля джерела великої галузі 
літератури, що її ми умовно на­
зиваємо науково-фантастичною, 
височить колоритна постать зна­
менитого англійського політика 
і філософа Френсіса Бекона, 
який залишив незакінчеиий ру­
копис утопічного роману «Нова 
Атлантида», опублікований піс­
ля смерті автора — в 1627 ро­
ці. Серед багатьох науково-тех­
нічних новин, які зародилися в 
голові геніального мислителя у 
зламний період історії, привер­
тають увагу і прогнози щодо 
музики майбутнього: «Є в нас 
будинки звуку для дослідів з 
найрізноманітнішими звуками й 
здобування їх. Ми знаємо не­
відомі вам гармонії, що ство­
рюються чвертями тонів і ще 
меншими інтервалами, й різні 
музичні інструменти, також вам 
невідомі, які часто звучать при­

ємніше, ніж будь-який з ва­
ших...» Вчені у Бекона успіш­
но експериментують у галузі 
акустики. Вони вміють відтво­
рювати «всі звуки мови й голо­
си всіх птахів і звірів», ство­
рюють слухові апарати та «ди­
вовижну штучну луну» і на­
віть знаходять способи по тру­
бах, що мають різну форму, 
«передавати звуки на різні від­
стані».

Зважаючи на дистанцію ча­
су, ці уявні досліди треба ви­
знати гідними подиву.

В творах пізнішого часу зу­
стрічаються цікаві прогнози не 
тільки щодо удосконалення ви­
конавчої техніки, а й такі, що 
стосуються мистецтва в цілому 
або окремих його галузей. І тут 
буде доречно згадати «батькай 
засновника» науково-фантастич­
ної літератури Жюля Берна. 
В маловідомому гумористично­
му оповіданні «Ідеальне місто» 
(1875), прочитаному на засідан­
ні Ам’енської академії, відсут­
ність серйозного творчого зав­
дання компенсується дотепними 
гіпотезами, які в цілому збі­
гаються з прогнозами Бальзака 
і Келлера. Тільки йдеться не 
про живопис, а про музику. Ав­
тор переноситься уві сиі в 
Ам'єн 2000 року і... потрапляє 
на концерт. «В цій галузі теж 
усе змінилося. Ніякого музич­
ного ритму, ніякого темпу! Ні 
мелодії, ані гармонії!.. Звукова 
алгебра! Тріумф дисонансів! 
Звуки, подібні до тих, що лу­
нають з оркестру, перш ніж 
прозвучать три удари диригент­
ської палички!» Але слухачі ап­
лодували з таким ентузіазмом, 
ніби вітали вправних гімнастів. 
«Видно, це музика майбутньо­
го!» — вигукує автор і, підхо­
дячи до афіши, читає приго­
ломшливий заголовок: «№ 1.
Роздуми в мінорі про квадрат 
гіпотенузи!»

Вже тоді деякі композитори, 
які оголосили себе новаторами,
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виганяли з музики її першоос­
нову — ритм і мелодію. Жюль 
Берн спробував уявити собі, до 
чого це може призвести в май­
бутньому, і не дуже помилився. 
Модернізм у музиці нерідко 
виявляється саме в таких аб­
страктно «алегоричних» творах, 
про які з іронією пише автор 
«Ідеального міста»... Проте лег­
ше було вигадати правдоподіб­
ну гіперболу формалістичного 
абсурду, ніж передбачити ре­
альні можливості техніки. В то­
му ж нарисі Жюль Берн пока­
зує тріумф «електричної музи­
ки». Фортеп’янний концерт 
транслюється з Парижа в сто­
лиці світу. Коли піаніст ударяв 
по клавішах.* рояля, з’єднаного 
дротами з роялями Лондона, 
Відня, Петербурга, Рима, Пекі­
на, «відповідні ноти звучали й 
на цих віддалених інструментах, 
де клавішам надавав руху елек­
тричний струм». Жюль Берн, 
звичайно, не міг передбачити 
можливість радіозв’язку. Він 
фігурує тільки в одному з його 
пізніх романів, написаних на 
початку XX століття, коли «без­
дротовий телеграф» уже засто­
совували на практиці.

Приблизно на такому самому 
рівні перебуває «техніка 2000 
року» у відомому утопічному 
романі американця Едварда 
Бел ламі «Погляд назад» (1888) 
(роман видавався російською 
мовою під назвами «Через сто 
років», «Майбутній вік», «Зо­
лотий вік»). В егалітарній дер­
жаві майбутнього «ідея заощад­
ження праці в загальній спра­
ві» поширюється й на музику: 
«Різні зали міста з'єднані те­
лефонами з усіма будинками. 
Одночасно виконується кілька 
програм. Слухати можна будь- 
яку за дешеву абонементну пла­
ту — треба тільки натиснути 
кнопку, що з’єднує дріт вашого 
будинку із залою, де виконуєть­
ся п’єса. Можна вибрати будь- 
яку програму до смаку й на­
строю. Завдяки цій системі мис­
тецтво стало доступне й ма­
сове».

Радіо допомогло здійснити і 
багато в *юму перевершити цю 
мрію. Водночас, залишаючись 
на грунті буржуазного практи­
цизму, Белламі пропонує «ефек­
тивні заходи» для заохочення 
справжніх талантів і боротьби з фаворитизмом. Автори пла­
тять за «привілей звертатися 
до суспільства», але в разі ус­
піху одержують проценти од 
продажу творів; визнані пись­
менники, художники, скульпто-' 
ри, музиканти мають право на 
річну або дворічну оплачену 
творчу відпустку, і найвидатні- 
ших майстрів нагороджують 
після всенародного голосування 
«червоною стрічкою» — най­
більшою з національних від­

знак. Той, хто носить «червону 
стрічку», — рангом вищий за 
президента.

Звичайно, Белламі не перший 
замислювався над тим, як поліп­
шити умови життя й суспіль­
не становище творчої інтеліген­
ції. Ще великий Рабле в рома­
ні «Гаргантюа і Иантагрюель» 
змалював Телемський монастир, 
девізом якого було: «Роби, що 
хочеш». І хоч телемітам, цим 
своєрідним аристократам духу, 
сприяє освічений монарх, він не 
докучає їм- дріб’язковою опі­
кою. Пізніше П'єр Бейль, по­
передник французьких просві­
тителів, видавав у Нідерландах 
журнал під характерною назвою 
«Новини літературної республі­
ки». Мрія про Республіку віль­
них умів, незалежних від примх 
моди та вигадок владарів, від­
бивалася потім у багатьох тво­
рах утопічної й фантастичної 
літератури.

Комерція почала відверто 
диктувати свої вимоги мистец­
тву з середини XIX століття, 
особливо у Франції за Наполео­
на III.

«Перемоги мистецтва купле­
ні, очевидно, ціною втрати мо­
ральної якості»,—заявив Маркс 
у промові на ювілеї чартистсь­
кої «Народної газети». Великі 
художники з презирством гово­
рили про проституювання та­
лантів. Ференц Ліст вигукнув в 
одному з «Подорожніх листів 
бакалавра», звернених до Жорж 
Санд: «Кого зустрічаємо ми
здебільшого в наші дні? Скульп­
торів? Ні, фабрикантів статуй. 
Живописців? Ні, фабрикантів 
картин. Музикантів? Ні, фаб­
рикантів музики».

Композитор Берліоз видав у 
1852 році книгу статей і нари­
сів «Вечори в оркестрі». Один 
з нарисів — «Евфонія, або Міс­
то музики» — написаний у жан­
рі утопії. Дія відбувається в 
2320 році. Евфонія — маленьке 
містечко в Німеччині, що ле­
жить на схилах Гарца, — це су­
цільна консерваторія. Все на­
селення — чоловіки, жінки, ді­
ти — цілком віддані музиці. 
Співаки, композитори, виконав­
ці, педагоги живуть в Евфонії 
за своїми особливими законами. 
Вулиці міста мають відповідні 
назви: вулиці сопрано, басів, те­
норів, контральто або вулиці 
скрипок, валторн, флейт, арф 
і т. п. Евфонійці не залежать 
від грошей. Там немає нездар, 
що пролазять на перші місця, 
користуючись неуцтвом покро­
вителів. Жоден новий опус не 
може бути виконаний або опуб­
лікований, поки його не схва­
лить переважна більшість ев- 
фонійців. Це стосується й вико­
навців: кожен бере участь у
конкурсному змаганні, де пере­
магає найгідніший.

В утопії Берліоза можна по­
мітити вплив фур’єристських 
ідей — з тією, однак, різницею, 
що Фур’є пов’язував прекрасне 
майбутнє мистецтва з докорін­
ною перебудовою суспільства, а 
Берліоз чомусь віддає свою 
Евфонію під протегування 
прусського короля і запровад­
жує в ній жорстоку дисциплі­
ну, що нагадує порядки в прус- 
ській армії. Та попри всю не­
послідовність французького ком­
позитора, його мрія про ідеаль­
не місто музичного мистецтва 
народилася з глибокого незадо­
волення існуючим ладом.

Звертаючись тепер до дав­
ньої фантастичної повісті Анд­
ре Моруа «Подорож у країну 
естетів», ми переконуємося, що 
вона виникла не на порожньо­
му місці. Послідовник великої 
літературної традиції, раціона­
ліст і скептик, Моруа іронічно 
полемізує зі своїми численними 
попередниками — можливо, і з 
Берліозом. Він знає не гірше 
від інших, що претензії митців 
до сучасного суспільства, яке 
недостатньо цінує їхні заслуги, 
багато в чому справедливі. Але 
що сталося б у дійсності, якби 
«улюбленцям муз», звільненим 
від усяких турбот, дали змогу 
діяти самостійно й повністю роз­
поряджатися своєю творчістю? 
Якби справдилася ідилічна мрія 
про «вежу із слонової кістки»?

...Разом з героєм повісті Мо­
руа ми потрапляємо на Острів 
естетів, де спосіб життя і на­
віть державний лад підпорядко­
вані інтересам мистецтва. Пое­
ти, драматурги, романісти, 
включені до касти естетів, не- 
сквапно створюють свої шедев­
ри, а обслуговують їх прості 
смертні — беоти.

Минають роки. Естети, як і 
раніше, творять на своєму ост­
рові далеко від життєвих бурь. 
Але теми, а з ними й натхнен­
ня, поволі вичерпуються. Твори 
стають мляві й манерні. Моруа 
дотепно розвінчує теорію «чис­
того мистецтва», показуючи її 
цілковиту неспроможність. Ця 
сатирична повість, написана на 
початку двадцятих років, уміло 
стилізована під старовинні опи­
си морських подорожей з кора­
бельними аваріями й невідоми­
ми островами. Так, між іншим, 
будувався і традиційний утопіч­
ний роман.

Привертає увагу й така де­
таль, що примушує згадати «Ев­
фонію» Берліоза: в столиці
Острова естетів вулиці названі 
іменами літературних знамени­
тостей — Флобера, Пруста, Фор­
стера та ін.

Едвард Морган Форстер — 
англійський письменник того ж 
покоління, що й француз Мо­
руа, і так само визнаний за
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життя класиком, — зажив най­
більшої слави в двадцятих ро­
ках, коли з'явився його най­
кращий роман «Подорож до Ін­
дії». Форстер, як і Моруа, звер­
тається в своїй творчості й до 
фантастичних мотивів. Його ві­
дома повість «Машина зупиняє­
ться», одна з перших на Заході 
машинних «містерій», поклала 
початок цілому напрямові в 
розвитку наукової фантастики.

В 1911 році Форстер видав 
збірку новел «Небесний омні­
бус», що містить і  одноімение 
фантастичне оповідання. Діапа­
зон сучасної фантастики на­
стільки широкий, що включає в 
себе й філософську казку, по­
збавлену наукоподібного грун­
ту. А коли автор такого тво­
ру — визнаний майстер, то ін­
терес до нього, звичайно, під­
вищується. «Небесний омні­
бус» — алегорія мрії, що справ­
дилася. Здоровому розуму про­
тистоїть творча фантазія, годна 
перетворити буденний світ. 
Прекрасне — неприступне для 
людей, що загрузли в рутині 
міщанської / благополучності. 
Правда життя не завжди збі­
гається з правдою мистецтва, і 
не кожен, хто вигадує, бреше. 
Батько карає маленького фан­
тазера, який запевняє, ніби під­
нявся веселкою в небесному 
омнібусі до надхмарної височи­
ни й зустрів там героїв улюб­
лених книжок, а благодушний 
містер Боне, кандидат у члени 
муніципальної ради, церковний 
староста і президент Літератур­
ного товариства, заступається 
за «злочинця»: «Адже кожен із 
нас свого часу перехворів на 
романтику, правда ж?» Та коли 
містер Боне і собі пробує ви­
рушити в подорож у небесному 
омнібусі, він падає в порожне­
чу й розбивається. Людина, що 
перехворіла на романтику, не 
може шанувати поезію «глибо­
ко й щиро». А хлопчик ті­
шиться віршами Кітса і не від­
окремлює поезію від буття. 
Респектабельні буржуа вбира­
ють книжки поетів-класиків у 
палітурки з телячої шкіри, але 
хіба вони розуміють Кітса й 
Шеллі, які за життя були бун­
тівниками й бунтівниками ли­
шились у своїх віршах!

Казка Форстера про кон­
флікт між міщанською свідомі­
стю й мистецтвом та мрією сто­
їть в одному ряду з такими ро­
мантичними фантазіями, як 
«Двері в стіні» Уеллса чи «Ма­
ленький принц» Сент-Екзюпері. 
Близьке до цих творів і нат­
хненне оповідання Рея Бредбе- 

і «Про вічні мандри і про 
емлю» — поетична апологія 

Томаса Вулфа (1900—1938), 
чудового американського рома­
ніста, якого, можливо, і зараз 
іще недостатньо оцінили. Тра­

гічна доля письменника, який 
рано помер і якого не зрозумі­
ли сучасники, — не винятковий 
випадок в ' історії літератури. 
Вулф, з його могутнім талан­
том і бунтарською вдачею, в 
зображенні Бредбері — титан. 
Він може оспівати космічну еру 
і знайти неповторні слова, щоб 
відтворити почуття людини, яка 
летить у ракетному кораблі до 
Марса. Його вихопили з лабет 
смерті й перенесли в майбутнє, 
бо він має виконати велику мі­
сію і повернутися потім у свій 
час помирати на ліжку — в лі­
карні. Сучасники не оцінили 
Вулфа, але слава його зроста­
тиме. «Томе, ти ж молодець, ти 
більший за Час і Простір і за 
всі ці прокляті механізми, в те­
бе ж: така сила, в тебе залізна 
воля!» — вигукує старий Філд, 
що живе у XXIII столітті.

Мабуть, жоден американсь­
кий письменник не намалював 
похмурішої картини духовного 
занепаду суспільства, ніж Бред­
бері в романі «451° за Фарен­
гейтом». Під владою всесильної 
олігархії стандартне псевдомис­
тецтво стає ефективним засобом 
безнастанної психологічної ата­
ки. Телебачення — це проклят­
тя американців недалекого май­
бутнього. Мистецтво поступаєть­
ся місцем сурогатам. Слідом за 
Бредбері на цю тему пишуть 
фантасти Англії й СІЛА, Іта­
лії, Франції, Японії.

Наукова фантастика — це 
збільшуване дзеркало сучасно­
сті. Тривожні симптоми, гіпер­
болізовані письменником, ха­
рактеризують хворе суспільст­
во, в якому творчі сили пере­
творюються в зло. При цьому 
автори підкреслюють, що зане­
пад мистецтва — це прямий на­
слідок розвитку науки і техніки.

Навіщо писати вірші, коли 
машина-поет може за одну хви­
лину скласти поему?

Навіщо працювати пензлем, 
коли машина-художник може 
виготовити картину?

Навіщо писати музику, коли 
машина-композитор може сфаб­
рикувати опус?

Навіщо виховувати почуття, 
шукати невдаваних емоцій, ко­
ли кінофільми та інші механі­
зовані видовища дають можли­
вість зазнати страху та відчути 
насолоду?

Машина знеособлює люди-. 
ну, витісняє її з усіх життєвих 
сфер, нівелює духовну діяль­
ність. Техніка майбутнього 
уявляється страшною силою. 
Хитромудрі синтезатори відтво­
рюють образи, емоції та... роз’­
єднують людей.

Джеймс Бліш в оповіданні 
«Твори мистецтва» воскрешає і 
переносить в Америку 2162 ро­
ку славнозвісного Ріхарда 
Штрауса. Мистецтво механізу­

валося. Конвейєрний метод за­
стосовується навіть під час 
створення серйозної музики. 
«Неододекафонія», що грун­
тується на теорії інформації та 
електронній техніці, доводить 
до логічної межі ті самі симп­
томи деградації, що турбували 
Ріхарда Штрауса в XX столітті 
і які ще раніше пдмітив Жюль 
Берн у метафорі «Алгебраїч­
ної музики». Виявляється, що 
в цих умовах художній досвід 
«короля капельмейстерів» без­
надійно застарів. На думку 
Штрауса і, очевидно, самого 
Бліша, який екстраполює в 
майбутнє характерні ознаки му­
зичного «авангардизму», це — 
«стиль гри малолітнього ідіота, 
якого вчать барабанити по кла­
вішах розстроєного рояля тіль­
ки для того, щоб він не зайняв­
ся чимсь гіршим». Однак бід­
ному Штраусу не залишається 
нічого іншого, як пристосувати­
ся ̂ до нових вимог. Неспромож­
ний перемогти свою творчу ін­
дивідуальність, він копіює в но­
вій опері власні «музичні реф­
лекси» і всупереч сподіванням 
психоскульптора, що вселив на 
кілька місяців у тілесну обо­
лонку донора інтелект і духов­
ний світ великого композитора, 
вмирає як митець, перше ніж 
закінчився незвичайний експе­
римент. Твір Штрауса — мерт- 
вонароджений так само, як і 
«психоскульптура», яку він 
справедливо вважає витонченим 
видом жорстокості. Мистецтво, 
що втрачає людяність, перестає 
бути мистецтвом. До цієї дум­
ки і приводить читачів Джеймс 
Бліш.

Мистецтву майбутнього при­
свячені й твори прогностичні, 
автори яких, враховуючи потен­
ціальні можливості техніки, 
пророкують нові зображальні 
засоби і способи втілення ху­
дожнього задуму. Так, в опові­
данні румунського письменника 
О. Шурпану «Чарівник» йдеть­
ся про вплив на слухові центри 
через дотик, і сюжет побудова­
ний так, щоб показати в дії 
незвичайний музичний апарат. 
В чудовій новелі «Голова ме­
дузи» чеський фантаст Б. Ко­
зак пов’язує майбутнє мистец­
тва не тільки з модифікацією 
самої техніки виконання, а й з 
невідкритими ще біологічними 
властивостями організму. З май­
бутніми технічними нововведен­
нями пов’язане і гумористичне 
оповідання польського літера­
тора Вітольда Зегальського 
«Письменницька кухня».

Якщо в згаданих творах ви­
суваються поодинокі проблеми, 
естетичні або моральні, то 
Ллойд Бігл-молодший в опові­
данні «Музикороб» приходить 
до соціальних узагальнень. 
Суспільство майбутнього з його
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величезними монополіями, які 
взяли на відкуп те, що колись 
називалося мистецтвом — гіпер­
бола сучасної Америки. Колись 
існувала музика, література, по­
езія. Все це зникло, давно забу­
то. Ніхто більше не вчиться гра­
ти на інструментах. «Навіщо, 
коли є стільки чудових машин, 
які відтворюють комерси (розва­
жальну музику) без найменшо­
го зусилля виконавця?» Реклам­
ні комерси — таке саме про­
кляття віку, як телебачення в 
романі Бредбері. Один з музи- 
коробів-гіоденників Ерлін Бак 
намагається відродити справж­
ню музику, яка може «примуси­
ти людей сміятися і плакати, 
танцювати і божеволіти». Але 
його почин суперечить інтересам 
рекламної компанії. Непокірли­
вого Ерліна Бака відправляють 
на довічну каторгу в копальні 
Ганімеда. Проте автор вводить 
в оповідання утопічний фінал. 
Приклад Ерліна Бака насліду­

вали інші музикороби, і в Аме­
риці XXIV століття відродилася 
не тільки музика, а й поезія, лі­
тература і всі інші види мисте­
цтва. Повернувшись на батьків­
щину, старий Ерлін Бак потрап­
ляє у величезне місто мистецтв, 
що виникло «ніби фенікс... із зо­
тлілого попелу культури, що 
розпалася».

Зрозуміло, в цьому щасливо­
му фіналі немає ніякої законо­
мірності. Все пояснюється див­
ним збігом обставин. Ерлін Бак 
ненароком дає перший поштовх 
і... люди схаменулися. В основі 
оповідання — та ж концепція 
(занепад мистецтва внаслідок 
розвитку науки й техніки), що 
й в переважній більшості тво­
рів сучасної західної фантасти­
ки. Сила цієї найновішої галузі 
літератури — в її критичному 
потенціалі, але часто вона буває 
наївна й безпорадна, створюючи 
позитивні ідеї. Ми не можемо, 
звичайно, погодитися з песимі­

стичними концепціями західних 
фантастів щодо мистецтва май­
бутнього і розвитку суспільства 
в цілому.

Філософський оптимізм соціа­
лістичної наукової фантастики 
походить з інших уявлень, які 
добре сформулював індійський 
літературознавець К. С. Дхінгра, 
аналізуючи «Туманність Андро- 
меди»: «У Єфремова наука і ми­
стецтво не тільки співіснують в 
повному своєму розквіті, а й 
сприяють взаємному розвиткові. 
Союз науки й мистецтва — го­
ловна риса єфремівського су­
спільства; цей союз сприяє фі­
зичному і духовному розвитко­
ві людей майбутнього, форму­
ванню всебічно розвинених осіб».

Західна фантастика відповідає 
на інші питання. В кращих своїх 
зразках вона злободенна, гостро- 
критична і переносить читача в 
умовне майбутнє тільки для 
того, щоб допомогти йому зро­
зуміти сучасне.

ДВА НОВИХ РЕКОРДИ. 
Англієць Брайан Хейвуд 
встановив новий рекорд 
швидкісної ходьби, про­
йшовши олімпійську дистан­
цію — 19300 метрів за дві 
години й 35 секунд. Час, 
здавалося б, і не такий вже 
малий, та Хейвуд ішов.;, 
задом наперед! Другий ре­
корд — повільного курін­
ня — встановив італієць 
Алессандро Корбеліні, вику­
ривши на міжнародних зма­
ганнях люльку з трьома 
грамами тютюну за 3 годи­
ни, 3 хвилини й 45 секунд.

ВИПРАВЛЕННЯ ПО­
МИЛКИ. Повідомлення від 
редакції в газеті міста 
Вейкросс (штат Джорджія, 
США): «Деякі читачі звер­
нули нашу увагу на те, що 
ми вмістили портрет, під 
котрим значилося «Містер 
Герберт Дейвіс», у той час, 
як на портреті був зобра­
жений містер Джеф Дудлі. 
Але в статті, що її  ілюстру­
вав портрет, ішлося иро 
Едварда Мак-Дональда, отг 
же, наша помилка не має 
ніякого значення...»
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Брюссель. Біля Ботанічного саду. Брюгге. Канали.

Малюнки автора

МИКОЛА Г Л У Щ Е Н К О

ПОДОРОЖІ.РОЗЛУМИ.мллюнки
Я не вперше в столиці Бельгії. 

Давно, ще в 30-х роках, мої кар­
тини експонувалися в Брюсселі й 
Остенде. Побував я в цьому місті 
й років з десять тому.

Новий Брюссель не відзначаєть­
ся особливою красою. Але старе 
місто, з його готичною архітекту­
рою, з середньовічним ринком, з 
церквами, в яких збереглися чу­
дові вітражі, створює незабутнє 
враження. Брюссель — це не мі­
сто мистецтва, як, скажімо, Па­
риж, хоч у ньому й зібрані вели­
чезні художні скарби. У музеї 
старого мистецтва широко пред­
ставлено малярство Фландрії: Ру­
бенс, Йордане, Ван-Дейк. В місті 
багато художніх галерей, де ви­
ставлені твори «салонного» жи­
вопису, позбавлені національного 
колориту й оригінальності. Таке 
зустрічаєш у будь-якій європей­
ській країні. Вправно намальовані 
натюрморти, оголені тіла нзт ур-  
ниць і гарненькі пейзажі не хви­
люють —  вони якісь звичні і саме

через це нецікаві. Експонуються 
й деякі твори абстрактного живо­
пису, та що б про них не писали 
«мудрі мистецтвознавці», відвіду­
вачів вони залишають байдужими, 
в залах абстракціоністів, як пра­
вило, безлюдно.

В галереях на відомій авеню 
Луїз часто виступають цікаві мит­
ці, що мають своє небанальне 
творче обличчя. Тут можна поба­
чити плоди пристрасних мистець­
ких шукань. Полотна художників- 
реалістів, зокрема X. (вона Ван- 
діка, свідчать про прагнення роз­
в'язати засобами живопису важ­
ливі соціальні проблеми. Можна 
зустріти тут і наслідувачів бель­
гійських сюрреалістів Магріта і 
Дельво, що в своїх творах пока­
зують предмет або пейзаж «як 
щось іще ніким не бачене» (Апол- 
лінер). їх живопис, скомпонований 
і написаний у незвичній манері, 
стає таємничим, магічним, чарів­
ним. У Бельгії є прихильники й 
так званого фотографічного, ілю­

зорного сюрреалізму. Найвідомі- 
ший з них —  Дельмотт. Він во­
лодіє виключним багатством 
форм, блискучою технікою. Але 
його твори, зокрема картини з 
серії «Гуманізм у русі», попри 
всю формальну віртуозність вра­
жають невиразністю ідейного за­
думу й містичністю. Іноді його 
гігантські полотна просто немож­
ливо осмислити. Живопис Дель- 
мотта наочно свідчить про без­
перспективність сюрреалістичного 
мистецтва. Індивідуалізм, гранич­
ний суб’єктивізм не дають гляда­
чеві можливості проникнути в за­
дум художника, ввійти з ним у 
контакт, без якого художній твір 
просто не сприймається. Для та­
лановитих митців, які збочили на 
манівці «ізмів», є один вихід —  
звернутися до великих традицій 
фламандського мистецтва, до тво­
рів Пітера Брейгеля Мужицького, 
Енсора та інших великих худож­
ників країни. Мене особливо ці­
кавлять Енсор і фламандські екс­
пресіоністи, такі, як Пермеке, Гу­
став де Смет та ін.

Фламандський експресіонізм, на 
відміну від німецького, має глиб­
ше коріння, в своїй основі він 
національний і народний. І для 
цих митців характерне суб’єктив­
не бачення реального життя, 
спрощення, схематизація і часто 
деформація образу, обличчя, ті­
ла, пейзажу. Але важливо, що 
художники-експресІоністи Бельгії 
звертаються до демократичної те­
матики. Вони малюють рибалок, 
солдатів, матросів, надаючи по­
статям людей з народу величі і

5 ВСЕСВІТ
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монументальності, як, наприклад, 
на полотнах одного з найбільших 
фламандських експресіоністів 
Пермеке. Маленьке містечко Ле- 
тем Сайнт Мартен, де понад п’ят­
надцять років працювали експре­
сіоністи, стало в наші дні своє­
рідною художньою Меккою. Не­
ма музею, де не були б вистав­
лені їх твори. Видано десятки 
монографій про їхню творчість. 
Вплив цих митців помітний і в 
творчості сучасних художників, 
як, наприклад, у графіці Ф. Ма- 
зереля. На жаль, мені не дове­
лося особисто зустрітися з цим 
видатним майстром тому, що він 
у той час перебував у Ніцці. В 
творчості таких митців, як Мазе- 
рель, живе історія і сучасність 
їх країни. І зараз в їх нових пра­
цях відчуваєш трагічні пережи­
вання років війни і окупації, які 
принесли стільки страждань зем­
лі Фландрії. Для того, щоб зро­
зуміти глибинний сенс творчості 
цих майстрів, треба краще по­
знайомитися з життям країни, 
вийти із стін музеїв і побачити те, 
що надихає митців в їх праці. 
Фламандці пишаються своїми ста­
родавніми містами Гентом, Брюг­
ге, Антверпеном, які зберігають 
риси . далекого героїчного мину­
лого країни, коли мужні тези під-

X. Івон Вандік.

німали повстання проти іспан­
ського панування, коли сміливий 
і дотепний Тіль Уленшпігель блу­
кав шляхами розореної, але не­
скореної Фландрії. Жителі краї­
ни не тільки пишаються своїм 
славним минулим, але й намагаю­
ться зберегти в наші дні давні 
традиції й звичаї, відстояти націо­
нальну самобутність, яку безжа­
лісно нівелює каток капіталістич­
ної цивілізації.

Як відомо, державна мова Бель­
гії —  французька, але за 45 кі­
лометрів од Брюсселя багато лю­
дей вже не володіють цією мо­
вою, а розмовляють по-фламанд- 
ськи. В школах навчання відбу­
вається рідною мовою. Особливо 
люблять і шанують у широких 
верствах населення художників, 
творчості яких притаманний яс­
кравий національний колорит. Я 
знайшов цих художників у містах 
Фландрії, широко відомих своєю 
мальовничістю й своєрідністю — 
Брюгге, Генті, Антверпені. Я по­
бував у цих містах не під час ту­
ристського сезону, а в зимові мі­
сяці. Можна сперечатися, коли 
вони кращі — в теплі, насичені 
фарбами літні дні, чи в чарівному 
вбранні зими, коли переважають 
пастельні тони, контури стають 
м'якими і все сповито легким

Робітники.

Дельмотт. Провісник.

серпанком туману. А головне —  
нема метушливої юрби туристів, 
безлюдно на славнозвісних кана­
лах північної Венеції —  Брюгге, 
порожньо в соборах Гента і на 
набережних Кнокке і Остенде. 
Під час туристського сезону все 
це змінюється. Для місцевих жи­
телів кожний день тоді — це нев­
пинна гонитва за туристом, за 
його грошима. З ’являються фаль­
шиві декорації й постановочні 
ефекти, блискавично зростають 
ціни... Взимку ж Фландрія відпо­
чиває, вона —  природна і привіт­
на. Тобі одному покажуть інтер’є­
ри старої ратуші в Брюгге. Ти 
зможеш спокійно оглянути музей 
художника Бренгвіна (він наро­
дився в Брюгге і більшість своїх 
полотен, а також усі офорти по­
дарував рідному місту).

В Генті я побував у соборі 
Сант-Баво, де забуваєш час перед 
шедевром братів Ван-Ейків. Яка 
гармонія живопису й готичної ар­
хітектури? А яке захоплення ви­
кликають будинки гільдій, що від­
дзеркалюються у водах каналів. 
Кожен будинок —  це диво фан­
тазії, кожен неповторний у своїй 
оригінальності, але як усе це 
об’єднано національним почуттям 
стилю! Блукаючи вузенькими ву­
личками над каналами, відкрива­
єш весь час щось нове, цікаве: 
житлові будинки, ратуші, церкви. 
Захоплюєшся величним Граф­
ським Замком і морем квітів в 
оранжереях Гента. В країні вели­
чезна кількість чудових музеїв, 8 
кожному містечку знаходиш тво­
ри мистецтва. Тільки в Брюгге, де 
живе 52 тисячі чоловік, є 16 музеїв 
із всесвітньовідомими картинами, 
які знаєш із шкільних років. 
Брюгге викликає особливе почут­
тя, своєрідний настрій створюють 
його канали, білі й чорні лебеді 
на них, мальовничо вдягнені ме­
реживниці біля хвірток своїх бу-
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диночків. Зовсім інше враження 
справляє Антверпен з його вели­
чезним міжнародним портом. Та 
недалеко від порту потрапляєш у 
будинок Рубенса, де все нагадує 
його картини: старовинні меблі, 
посуд, тканини немовби вийшли 
з рам у цих маленьких затишних 
кімнатах. В Антверпені є великий 
музей фламандського і голланд­
ського мистецтва, шедеври живо­
пису зберігаються в соборах, дер­
жавних установах, приватних ко­
лекціях та галереях. Весь час ди­
вуєшся з кількості антикварних 
крамниць. їх багатства приваблю­
ють око, хоч добре знаєш, що 
половина зібраних там речей —  
фальшиві цінності.

Як відомо, на заході нині па­
нує мода на речі сивої давнини. 
Пересичені сучасним комфортом 
з його утилітарністю й стандар­
тизацією, споживачі сучасних ка­
піталістичних країн шукають утіхи 
в справжніх або уявних шедеврах 
давніх часів. Так виникають се­
редньовічні інтер’єри в ультрасу­
часних будинках. Контраст спочат­
ку дивує, потім знаходиш у 
цьому своєрідну принадність. За­
тишок і благородство старовини 
заспокоюють, дають відпочинок 
від напружених ритмів, бурхливо­
го темпу сучасного міста, з його 
галасом, потоками машин, палах­
котінням неонових реклам.

В кінотеатрах, незважаючи на 
величезний вибір фільмів, завжди 
напівпорожньо. Ні «Цар Едіп», ні 
фільми про супершпигуна Бонда, 
ні все те, що лежить між цими 
двома кінцевими точками кіно- 
амплітуди, не забезпечує кіноте­

атри глядачами. Бельгійці полюб­
ляють відпочинок у кафе або рес­
торанах.

В Бельгії я мав кілька цікавих 
зустрічей з друзями СРСР. Всі 
вони побували в нашій країні і 
вітали нас із щирою гостинністю. 
Кожен з них радо розповідає 
про свої враження від подорожі 
до Країни Рад, зворушливо і теп­
ло запрошує до себе. Та, на жаль, 
більшість моїх бельгійських зна­
йомих майже зовсім не знає ро­
сійського й українського мисте­
цтва. В книгарнях я бачив кілька 
книжок про російське мистецтво 
— французьку, бельгійську, дві 
американські. З технічного погля­
ду вони видані бездоганно, але 
цього не можна сказати про їх 
зміст. Особливо неповне й непра­
вильне уявлення дають розділи 
про радянське мистецтво. На 
жаль, я не зустрів жодного ра­
дянського видання про мисте­
цтво (до речі, таку саму картину 
я спостерігав у Франції, Швеції, 
Швейцарії). Мало виставок радян­
ських художників. Я глибоко пе­
реконаний, що ми недооцінюємо 
значення закордонних виставок 
творів наших митців. А тим часом 
досягнення нашого мистецтва бу­
ли б дуже помітні на тлі важли­
вих змін, що відбуваються зараз 
у сприйманні мистецтва на заході, 
в світлі зростаючого інтересу до 
реалістичного методу.

У Бельгії, трохи менше в Гол­
ландії я з захопленням працю­
вав. Хочу познайомити читачів 
«Всесвіту» з деякими своїми но­
вими роботами.

ШШ
ВСЕСВІТУ

АКТУАЛЬНІ СВИСТКИ. В 
Нью-Йорку продають зараз' 
золоті свистки на додаток 
до всіляких жіночих при­
крас: ланцюжків, браслетів 
і навіть сережок. Ця при-' 
краса має практичне зна­
чення: якщо жінку хтось 
образить, або в разі нападу 
грабіжників, вона може сви­
стком викликати полісмена.

ЩЕ ОДНА МОДА. Під 
час лижного сезону в Швей­
царії завжди чимало людей 
ходить з гіпсовими пов’яз­
ками на руках або роз’їж ­
джають у колясках з пола­
маними ногами. Нова мода 
вимагає, аби пов’язки були 
не білі, а кольорові. Цього 
року найбільш поширеним є 
ліловий колір.

ТІНІ МИНУЛОГО. Місто 
Камберленд у штаті Віргінія 
(США) було колись дуже 
зелене. На головній міській 
площі перед будинком мерії 
росло багато величезних 
красивих дерев. Тепер тут 
залишилося лише одне, з 
табличкою: «Рубати дерева 
в цьому лісі суворо заборо­
нено!»

ПОГЛЯД У МАЙБУТНЄ. 
У штаті Пенсільванія 
(США), в містечку Гаррі- 
сбург, є окрема в’язниця 
для засуджених за крадіж­
ку автомобілів. Начальник 
в’язниці заснував для ареш­
тантів школу автомобільної 
їзди. Своє рішення він об­
грунтував занепокоєнням 
про їхнє майбутнє: «Коли 
наші вихованці повернуться 
на волю і знову будуть 
красти автомобілі, треба, 
щоб вони принаймні вміли 
ними керувати, аби не наро­
били ще більшого лиха».

Брюссель. Вулиця Закону.
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Назва японського острова Окі­
нава не сходить з газетних шпальт 
уже багато років. Та <чи точна 
це назва і — «японський острів»? 
Адже сьогоднішніми його хазяями 
стали американські окупанти, а 
мільйонне населення Окінави про­
тягом понад двадцяти років впер­
то бореться за те, щоб. знову1 
почуватися господарями на своїй 
рідній землі.

Острів цей, розташований в ар­
хіпелазі Рюкю, був відторгнений 
від Японії за так званою сан- 
франціскською мирною угодою й 
опинився під американською оку­
пацією. Сполучені Штати влашту­
вали тут свою військово-авіацій­
ну базу. Відтоді Окінаву стали на­
зивати «островом смерті». .

Незабаром Японію було прий­
нято до Організації Об'єднаних 
Націй. Згідно з статутом ООН, 
територія будь-якої держави, що 
входить до складу ООН, не може 
бути окупована іншою держа­
вою, Та вояччина СШ А знехтува­
ла цей закон, і її k військово- 
повітряні сили та великий гарнізон- 
залишилися на Окінаві, а гавані 
острова перетворилися на базу 
для американського військово- 
морського флоту.

«Окінава —  ключ до Тихого 
океану» — таке гасло висунули в 
Пентагоні, і повелися з окупова- •

ни/А островом саме відповідно до 
цього визначення. Окінава дійсно 
стала відігравати ключову роль у 
всій американській імперіалістич­
ній політиці на Тихому океані і, 
звичайно; насамперед на Далеко­
му Сході. Вже 1950 року під час 
корейської війни на острові було 
збудовано потужні військові 
об'єкти, число яких увесь час 
зростає — адже розміри остро­
ва — 1,2 тисячі кв;- кілометрів —  
досить великі.

Для розширення існуючих і 
створення нових баз треба було 
реквізувати землі японських селян 
і рибалок. Протягом останніх чо­
тирнадцяти років понад 15 про­
центів землі, що належала селя­
нам, стали власністю американ­
ських частин —т тут розмістилися 
зльотні площадки; полігони, ка­
зарми тощо. Селянам довелося 
висаджувати сільськогосподарські 
культури в гірських, не пристосо­
ваних на те. районах, що, звичай­
но, не могло не позначитися на 
врожайності. Американці вимага­
ли ліквідувати плантації цукрової 
тростини, 'поширеної на острові, 
навіть' там, де не було жодних 
стратегічних об'єктів: мовляв, ве­
ликі масиви тростини перешко­
джали роботі електронних прила­
дів і систем...

Кілька років Окінава жила

більш-менш тихо, коли можна 
вважати за «тихе життя» інтенсив­
не функціонування військово-по­
вітряних баз. Та от почалася агре­
сія США у В'єтнамі. На Окінаві 
з'явилися й ракетні бази. Біля 
входу до головної з них було 
поставлено браму з написом, кот­
рий цілком недвозначно ствер­
джував роль окупованої япон­
ської території, як «повітряного 
бастіону» США.

Протягом усієї війни у В'єтна­
мі Окінава відіграє роль перева­
лочного пункту для військового 
спорядження, котре надходить із 
Сполучених Штатів до Південного 
В’єтнаму. Що ж до гарнізону, то 
на Окінавг зараз стаціонує най­
більша кількість солдатів США з  
усіх іноземних баз. в Азії, за ви­
нятком, звичайно, самого Півден­
ного В’єтнаму. Тут розміщено всі 
роди військ Сполучених Штатів. 
Нагадаємо, до речі, що всього 
американці мають у Японії 145 
військових баз, у тому числі шість 
великих військово-повітряних і 
дві — військово-морські, із них 
на Окінаві розміщено 65 армій­
ських, 24 —  військово-повітряних, 
14 морських баз і 15 корпусів 
морської піхоти.

Боротьба, яку веде проти 
американських окупантів япон­
ський народ, не має нічого спіль-
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«ого з прагненням японської во­
яччини подолати без оголошення 
війни свого сильнішого американ­
ського конкурента на Тихому 
океані. Протягом двадцяти років 
мирне населення острова, як і 
всієї Японії, виступає за деміліта­
ризацію Окінави й перетворення 
її з «повітряного бастіону» на 
мирну землю. Прихильники миру 
в Японії, передові люди країни 
влаштовують великі маніфестації 
лід гаслами «Янкі, геть з Окіна­
ви!»

В газетах сотні разів повідомля­
лося про бандитські вихватки 
американських солдатів проти 
мирного населення острова, про 
грабунки, вбивства місцевих се­
лян і рибалок, бешкети —  взага­
лі про те, що американці пово­
дяться на Окінаві, ніби в своїй 
колонії. Крім того, острівне насе­
лення терпить від сусідства з 
аеродромами, полігонами тощо. 
Нерідко на вулиці окінавських 
містечок і селищ падають літаки, 
що зазнали аварії, вибухають ра­
кети й снаряди, пущені невправ­
ною рукою. Не так давно один 
американський літак-винищувач 
упав на будинок школи, внаслі­
док чого загинуло чимало людей.

Та найбільшу тривогу японсько­
го населення викликає перебуван­
ня в портах острова атомних під­
водних човнів, які внадилися захо­
дити сюди аж надто часто: нещо­
давно стався сімдесятий, «візит» 
американського підводного човна. 
Як виявилося, з американських 
атомних кораблів викидають у 
море радіоактивні матеріали, 'що 
використовуються для охолоджен­
ня атомних двигунів; А. це при­
зводить- до страхітливого забруд­
нення прибережних вод та отру­
єння риби.

Після «візиту» американського 
атомного , корабля «Свордфіш» в 
японський порт Нага в місцевих 
водах виявлено сліди радіоактив­
ного кобальту. Все це в перспек­
тиві може цілковито отруїти при­
бережні води радіоактивними ре­
човинами, що згубно позначить­
ся на житті населення.

Але тепер над Окінавою навис­
ла й нова, можливо, ще страшні­
ша небезпека. Почалося все з ка­
тастрофи, котра сталася в липні 
нинішнього року на одній з аме-- 
риканських військових баз. Тут 
випадково розкрився контейнер, в 
якому зберігався: газ* «УХ» —  ви­
сокотоксичний отруйний газ нер­
вово-паралітичної дії. Жертвами 
його відразу ж стали два з по­
ловиною десятки людей.

Отже, виходить, американська 
вояччина перетворила Окінаву 
також і на базу хімічної зброї. 
Це повідомлення викликало на 
острові нову хвилю тривоги. Тут 
лригадали, що минулого року по­
над сто японців — дорослих і 
дітей захворіли на якусь загадко­
ву хворобу. Чи не був це також 
випадок витоку отруйних газів?

«Досі нас непокоїли американ­
ські ракети з ядерними боєголів- 
ками, бомбардувальники «Б-52» 
та атомні підводні човни, — за­
явив керівник місцевої адміністра­
ції- островів Рюкю Т. Яра. — Те­
пер нам треба думати й про 
страшну хімічну зброю, що збері­
гається поруч із нашими житла­
ми».

Законодавчі 1 збори ' островів 
Рюкю зібралися на позачергову, 
надзвичайну сесію; Вони рішуче 
зажадали від американського 
командування негайно ж вивезти 
з Окінави отруйні гази, призна­
чені для ведення хімічної війни. 
Але що до цієї справедливої ви­
моги японців американській вояч­
чині!

Японський уряд, стривожений 
хвилею демонстрацій і мітингів 
протесту, також звернувся з но­
тою до посольства СШ А в Токіо. 
В ній висловлено прохання вивез­
ти з Окінави зброю масового зни­
щення, «коли вона дійсно тут 
розміщена». Отже, японський 
уряд ще й бере під сумнів те, 
що добре відомо цілому світові. 
До того ж і нота, і дальші пере­

говори уряд Японії вів лише про 
людське око.

і на Окінаві, і в цілій Японії 
все ширшим стає антивоєнний і 
антиамериканський рух. Влаштову­
ються масові страйки, бурхливі 
демонстрації протестів, маніфе­
стації, скеровані прати окупантів. 
Мільйони японців виступають за 
закриття військових'баз на остро­
ві, за вигнання з країни амери­
канців. і і

Н&ближаєт^ся 1970 рік — . в то­
му році закінчується строк аме­
рикансько-японської угоди про так 
звану «Спільну оборону». Коли 
цей договір не буде поновлено, 
Пентагон не матиме права утри­
мувати; дал(і свої бази й на Окі­
наві, й деінде >в цілій Японії. Сьо­
годні ще ке /можна сказати, чи 
буде поновлено цю угоду, але 
добре відомо, що правлячі кола 
Японії хотіли б і надалі зберегти 
військово-політичний союз з США. 
Це може призвести до продов­
ження окупації Окінави. Тому в 
Японії зростає всенародний рух 
протесту, прості люди цієї країни 
не хочуть бачити на своїй землі 
військових баз американських ім­
періалістів.

На американських військових базах зберігаються 
отруйні хімічні речовини.

Вартові з вівчарками вдень і вночі патрулюють 
навколо складів хімічної зброї.
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ТВОРЧИЙ ДІАПАЗОН
ПОРА 1 ІІР А Ш

Мабуть, у коленої людини, яка 
побувала в Парижі вперше, серед 
безлічі вражень завпеди лишається 
одне, що якось особисто зв'язує її 
з безсмертним містом, скріплює 
ланцюг асоціацій.

Саме такою була для мене зуст­
річ з П’ером Абраамом — визнач­
ним французьким критиком і пуб­
ліцистом, вченим-літературознав- 
цем, бойовим учасником руху Опо­
ру і активним громадським діячем, 
комуністом, головним редактором 
леуриалу «Ероп». Адже життя і 
діяльність цієї людини з її невга­
симою жадобою творчості, органіч­
но пов’язані з леиттям французько­
го народу, ного минулим і сучас­
ним, його культурою і мистецтвом, 
з рухом французької передової 
думки. -

Важко встановити, де з най­
більшою повнотою виявляється 
творча індивідуальність ІГєра Аб- 
раама —  у грунтовних критичних 
розвідках і літературознавчих есе, 
присвячених Прусту і Бальзаку, 
проблемам інтелектуальної творчо­
сті, чи у пройнятих завзяттям 
борця і галльським гумором нари­
сах і статтях у французькій пресі, 
у  багатотомній «Літературній іс­
торії Франції», видання якої він 
очолює, у томах Французької Ен­
циклопедії, присвячених літерату­
рі і мистецтву, чи у його романі

«Тримай сходні», де героєм є ро­
бітничий клас і пафос якого поля­
гає в русі проти американської аг­
ресії у В’єтнамі, проти нової вій­
ни, атомного озброєння.

Та коли згадуєш ім’я П’єра Аб- 
раама, бачиш перед собою, насам­
перед, журнал «Ероп», успіхи яко­
го протягом десятків років завдя­
чують літературному талантові, 
політичному темпераментові, до­
питливості вченого і організатор­
ським здібностям його головного 
редактора й активного автора.

Журнал «Ероп», заснований у 
1923 році групою письменників у 
співробітництві з Роменом Ролда­
ном, чітко визначив свою мету —  
служити справі зближення наро­
дів і взаємозбагачення їхніх куль­
тур в інтересах миру і дальшого 
духовного розвитку людства.

На обкладинці журналу зазна­
чено склад його редакційної коле­
гії, до якої входили і входять виз­
начні французькі письменники 
Жан-Рішар Блок, Поль Елюар, 
Арагон, Еммаиюель д’Астье, П’єр 
Тамара, Жак Мадоль, П'єр Параф, 
Ельза Тріоле та ін.

Послідовно виступаючи проти 
імперіалістичної агресії, колоніа­
лізму і придушення національно- 
визвольного руху в країнах, що 
борються за свою свободу і неза-

Журнал «Ероп», який реда­
гує П’єр Аораам.

лежність, проти всіляких спроб 
відродити фашизм, пропагуючи 
надбання світової культури, жур­
нал продовжує гуманістичну тра­
дицію його фундаторів, відстоює 
мир в усьому світі.

Ідейно-політичні погляди П’єра 
Абраама значною мірою визначи­
ли основну спрямованість журна­
лу «Ероп» і його зв’язок з полі­
тичною боротьбою у Франції, з 
діяльністю Комуністичної партії. 
Проте помилковим було б тверд­
ження, що всі його автори вихо­
дять з марксистської методології в 
оцінці літературних явищ і соці­
альних проблем. Діяльність цього 
літературно-публіцистичного жур­
налу є наслідком плідної спів­
дружності критиків-марксистів з 
прогресивними критиками, заці­
кавленими у розвитку прогресив­
них і гуманістичних традицій 
французької національної культу­
ри.

Кожен з номерів «Ероп» зде­
більшого підпорядкований одній 
великій темі. Можна умовно вста­
новити такі тематичні групи: но­
мери, присвячені митцям різних 
епох (Леонардо да Вінчі, Данте, 
Шекспіру, Мольеру, Расіну, Воль­
теру, Свіфту, Флоберу, Бальзаку, 
Золя, Делакруа, Брехту, Пікассо, 
Жан-Рішару Блоку, Ромену Ролла-
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ну та ін.); літературам народів 
світу— радянській (1 9 1 7 — 1957), 
польській, іспанській, фінській,
літературі Сполучених Штатів
Америки та ін.; визначним істо­
ричним подіям (Паризька Комуна, 
50-ліття Жовтня), пекучим проб­
лемам сучасного міжнародного 
життя («В'єтнам бореться» та ін.), 
видатним громадським діячам
(Франклін, Жан Жорес, Патріс Лу- 
мумба та ін.), окремим літератур­
ним шедеврам («Знедолені», «Ве­
ликий Мольн», «Жан Баруа»), 
певній соціальній, літературознав­
чій, науковій проблемі («Ватікан 
і наці», «Література для юна­
цтва», «Телебачення», тощо).

Журнал друкує публіцистичні 
статті і нариси, літературні роз­
відки і політичні огляди, мемуари 
та нові публікації, листування й 
подорожні враження, художні тво­
ри, театральні рецензії, інформа­
цію про нові книжки й нові теат­
ральні вистави.

Соціальний аспект кожної проб­
леми є центральним у журналі, 
який виходить з принципу —  бу­
ти вірним історичній правді і роз­
глядати явища життя й літератури 
в їхній історичній перспективі. 
Громадянським пафосом наснаже­
ні не тільки ті номери, де йдеться 
про політичні, міжнародні, істо­
ричні події, а й присвячені питан­
ням розвитку духовної культури 
народів світу. При цьому гострий 
ідейно-політичний аналіз націо­
нальної літератури, творчості 
письменника або окремого літера­
турного твору поєднується з сер­
йозним естетичним аналізом. Ши­
роко використаний документаль­
ний, зокрема, ілюстративний мате­
ріал надає журналові історіогра­
фічної цінності.

Глибокий інтерес він виявляє 
до російської класичної спадщини 
і сучасної радянської літератури. 
Протягом кількох років побачили 
світ номери «Ероп» під назвами 
«Гоголь», «Достоєвський», «Тол­
стой», «Чехов», «бсенін», «Горь­
кий», «Шолохов».

У номері, присвяченому 40-річ- 
чю радянської літератури 
(«Ероп», жовтень —  листопад 
1957 р.), вміщено твори Максима 
Горького, Вс. Іванова, П. Павлен­
ка, 0. Фадеева, І. Еренбурга, 
М. Зощенка, Тиціана Табідзе, Мух­
тара Ауезова, А. Караваєвої та ін.

Поряд з ними —  оглядові статті, 
в яких дається грунтовний аналіз 
творів радянських письменників, 
відзначено їхній органічний зв’я ­
зок з життям народу і роль Вели­
кої Жовтневої соціалістичної ре­
волюції у формуванні ідеології і 
творчої майстерності радянських 
митців.

Майже в кожному номері 
«Ероп» П’єр Абраам виступає як 
автор численних творів публіцис­
тичного характеру. Публіцистика 
його —  багатопланова і багатотем­
на. Політична пристрасність, 
принциповість і послідовність в 
обстоюванні своєї позиції, логічна 
довершеність аргументації, поєд­
нані з убивчою іронією, вражають 
ідейних супротивників в його по­
лемічно загострених статтях і на­
рисах, спрямованих проти сил ре­
акції і агресії. Тут доречно згада­
ти статтю, яка з нищівним сарказ­
мом викриває намагання західно­
німецьких мілітаристів формувати 
громадську думку в напрямі під­
готовки третьої світової війни. 
Ї ї автор назвав «Промовою на за­
хист вермахту». Або цикл нари­
сів, об’єднаних під назвою «Сім­
надцята паралель» і побудованих 
на подорожніх враженнях, де кри­
тик приковує до ганебного стов­
па перед лицем історії колоніза­
торську політику Франції в Індо­
китаї часів «брудної війни» і аме­
риканську агресію проти миро­
любного в’єтнамського народу.

Велике громадське звучання 
подій широкого історичного мас­
штабу, з якими безпосередньо по­
в’язана біографія автора, та прав­
дивість зображення привертають 
увагу читача в нарисах мемуар­
ного характеру, таких, як «20 ро­
ків тому на Лазурному березі», 
присвячених підпільній боротьбі 
французьких патріотів у Прован­
сі проти німецько-фашистських 
окупантів і визволенню Ніцци.

У номері «Ероп», присвячено­
му 50-річчю Жовтня (3\1і 4 6 1 — 
462, 1967), П. Абраам в статті 
«Свідчення із запізненням» повер­
тається думкою до тих часів, коли 
він, винісши на власних плечах 
тягар війни, зрозумів події 1917 
року в Росії. З щирої розповіді ав­
тора про сумніви свої та його ро­
весників — товаррішів по зброї 
постає правдива картина форму­
вання свідомості людини, котра,

переживши війну, була ошукана 
буржуазною пресою, але, збагнув­
ши правду, сприйняла всім сер­
цем і на все життя Велику Жовт­
неву революцію.

Твори П’єра Абраама-журна- 
ліста —  на передньому краї бо­
ротьби прогресивних сил сучасно­
сті. Яскравим свідченням цього є 
висновок критика, який, оцінюючи 
історичну перспективу травневріх 
подій 1968 року у Франції, завер­
шує свій виступ словами —  ре­
волюційне майбутнє Франції за­
безпечено.

Істотна риса П’єра Абраама — 
літературознавця і критика —  на 
основі глибокого вивчення і дос­
лідження літературного матеріалу 
будувати узагальнення теоретич­
ного характеру, встановлювати 
причинний зв’язок літературних 
фактів, розглядаючи їх як законо­
мірні явища в єдиному безперерв­
ному літературному процесі, що є 
одним з виявів духовного життя 
людства. Саме тому навіть корот­
ка стаття П. Абраама є не лише 
фіксацією або оцінкою літератур­
ної події, а й втіленням естетико- 
філософської концепції критика.

У центрі його уваги —- взаємо­
зв’язок мистецтва з дійсністю і 
проблеми реалізму, як творчого 
методу. Основними критеріями, що 
визначають цінність творчості 
письменника в цілому і окремого 
художнього твору, він вважає 
правдивість і глибину відображен­
ня життя, громадянський пафос 
митця, активність його втручання 
в реальну дійсність з метою її  пе­
ретворення на благо людства.

Література і час — аспект, що 
є одним з провідних для літерату­
рознавчих досліджень П’єра Аб­
раама.

Мольєр... Вічно живий Мольєр, 
чия мова й досі, через триста ро­
ків, не стала архаїчною, вона зро­
зуміла й сьогодні. Творчість кла­
сика французької драматургії ви­
світлено в трьох номерах «Ероп» 
у аспектах: молодий Мольєр, Мо­
льєр - борець (цей номер —  
44 1 — 442 за 1966 р. так і нази­
вається, і присвячений 300-річчю 
з часу написання «Тартюфа», 
«Дон-Жуана», «Мізантропа» та 
ін.), Мольєр - переможець (що 
не означає, що вій припинив бор­
ню, — коментує П’єр Абраам).

Саме войовничість Мольера, як
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тенденція його творчості, привер­
тає увагу і викликає захоплення 
критика, котрий вивчає класичну 
мольєрівську спадщину в плані 
історії французької літератури і 
•французького театрального мисте­
цтва.

У статті «Дон-Жуан проти Аль- 
цеста» («Ероп» № 4 4 1 — 442, 
1966) II. Абраам робить наголос, 
■з одного боку, на органічному 
зв 'язку театральної дії з глядачем 
у залі— на цій історичній взаємо­
дії, яка відбувається між сценою і 
життям, з другого — на великому 
політичному значенні театру, ви­
кривальній силі ідей, втілених у 
пластичних мольєрівських обра­
зах.

Критик робить висновок, що 
реалізм театральної вистави змі­
нюється відповідно до часу, коли 
ї ї  грають, тобто явище мистецтва 
•є категорією конкретно-історич­
ною, і вплив його на людську сві­
домість змінюється залежно від 
змін, що відбуваються в суспіль­
ному житті. Звідси випливає прин­
цип історизму в літературознав­
стві, який обстоює П. Абраам.

Критик порушує деякі пробле­
ми реалізму, розглядуючи основ­
ний напрям творчості Ромена Рол­
лана. «Чи не є слово «змагання»' 
словом-ключем ддя розкриття по­
няття «реалізм в літературі», —- 
запитує він у статті «Реалізм і 
змагання», присвяченій 100-річ- 
чю з дня народження Ромена Рол- 
лана («Ероп», листопад--грудень 
1965 р.).

Шукаючи визначення поняття 
«реалізм», П. Абраам підкреслює 
важливу його рису — діалек­
тичний зв’язок з дійсністю. Чер­
паючи матеріал художнього твору 
в реальній дійсності, спираючись 
на конкретні життєві явища і люд­
ські характери, художник-реаліст 
силою художнього узагальнення 
впливає на дійсність, формуючи 
свідомість людини. П. Абраам під­
креслює активний характер і гу­
маністичну спрямованість реалі­
стичного мистецтва Ромена Рол- 
лаиа.

Свої роздуми про високий етич­
ний пафос творчості Ромена Рол- 
лана він розвиває в аспекті «Рол- 
лаи і сучасність» у статті «До 
100-річчя Ромена Роллана», на­
друкованій у журналі «Кайє дю 
комюнізм» (1966, 3). Критик

називає Роллана останнім пись­
менником XIX і першим письмен­
ником XX століття. Успадкувавши 
художні засоби минулого, він 
вклав, у свої твори новий зміст, 
підказаний дійсністю; усвідомив­
ши уроки історії першої по­
ловини нашого сторіччя, він став 
їх пропагувати. Десять років, кот­
рі відділяють «Зачаровану душу» 
від «Жана Крістофа», докорінно 
змінили світ. Рол лан, поступово 
бсмислюючи значення Великої 
Жовтневої революції 1917 року, 
палко привітав зорю, що зійшла 
на Сході. «Зачарована душа» бу­
ла тим першим романом XX сто­
ліття, який відбив зміни в ідео­
логії і французької інтелігенції, і 
самого Роллана; в якому відбився 
подих нового часу. Митець зазна­
чає, що на формування свідомо­
сті Ромена Роллана мали великий 
вплив, його дружні розмови з Мо- 
рісом Торезом, Жан-Рішаром Бло­
ком, дружба з Горьким і через 
нього — контакти з російським 
народом.

П. Абраам простежує еволюцію 
ідеї захисту миру в Роллана, над­
звичайно важливу для творчості 
і діяльності письменника: від ін­
дивідуального протесту чистої со­
вісті проти війни до усвідомлення 
необхідності мобілізації мас на бо­
ротьбу за знищення всякої можли­
вості1 воєн, за мир-в усьому світі!

Зупиняючись на маніфестах 
Роллана, опублікованих ним під 
час імперіалістичної війни або 
безпосередньо після неї («За ін­
тернаціоналізм духу» і «Деклара­
ція незалежності духу»), де пись­
менник висловлював погляд на 
визначну роль інтелігенції у вирі­
шенні справи миру, Абраам зосе­
реджує увагу на інтернаціональ­
ному, міжнародному характері цих 
декларацій.. Роядан звертається до 
інтелігенції всього світу, не ви­
знаючи жодних бар’єрів — і це 
тоді (підкреслює П. Абраам), коли 
Радянська Росія була оточена «са- 
нітаррим кордоном», «колючим 
дротом». Це він у 1923 році вку­
пі з Жан-Рішаром Блоком і ще 
кількома письменниками засновує 
літературний щомісячний журнал 
з символічним найменням «Ероп».

Творчість Роллана нерозривно 
пов’язана з сучасністю, його реа­
лізм органічно випливає із єдно­
сті письменника з прогресивними

ідеями нашого часу — це лейтмо­
тив усіх статей П’єра Абраама, 
присвячених видатному французь­
кому письменникові.

Вершиною реалізму є для П’єра 
Абраама творчість Льва Толстого. 
Критик заперечує поширений пог­
ляд на Толстого, який зводиться 
до того, що життя його можна по­
ділити на два періоди: перший—  
життя романіста і другий —  мора­
ліста, проповідника ідеї непротив­
лення злу насильством («Ероп», 
грудень 1960 р.). П. Абраам об­
грунтовує свою думку, наводячи 
переконливий приклад —  «Хаджі- 
Мурата» (це коштовність, перли­
на, сама довершеність, —  пише 
П’єр Абраам), написаного, коли 
Толстой був у похилому віці, тоб­
то, коли він, якщо вірити бага­
тьом його коментаторам, не висту­
пав уже як митець, а в палкому 
ідеалістичному завзятті заперечу­
вав мистецтво, віддаючи всього 
себе моральному вихованню сучас­
ників в дусі ідей, що ввійшли в 
історію під назвою толстовства. 
Цей твір, на думку критика, не 
тільки не є відмовою Толстого від 
власних ідейно-естетичних прин­
ципів, а являє собою новий зліт 
геніальної майстерності художни­
ка. П. Абраам вбачає секрет над­
звичайної актуальності Толстого в 
тім, що думки його героїв розкри­
ваються у ‘дії, а не через авторові 
описи, і, головне, у характері 
розв’язання ним теми патріотизму.

Естетичний ідеал П’єра Абраа­
ма обумовлений його соціально- 
політичними поглядами письмен- 
ника-комуніста, позицією поборни­
ка гуманізму. Тим-то цілком зако­
номірним є почуття шанобливої 
любові, яким перейняті його стат­
ті, присвячені Максимові Горько­
му. Постать великого пролетар­
ського письменника, котрий жив 
і творив перед Жовтневою револю­
цією і після неї, виростає в уяв­
ленні П’єра Абраама у символ 
моста, перекинутого з минулого в 
сучасне. А його творчість (як до­
жовтнева, так і пожовтнева), овія­
на подихом революції, є свідчен­
ням того, що він лишився вірний 
напрямові думок, які поділяв з 
«активною і трудовою частиною 
людства, що поступово стає біль­
шістю, перш ніж перетворитися на 
все людство». П. Абраам говорить 
про близькість Горького до Леніна,
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яро те, що він пліч-о-пліч з ним 
трудився заради відбудови зне­
кровленої громадянською війною 
Батьківщини, йдучи з ним одним 
.шляхом.

Критик робить наголос на вели­
чезному7 . міжнародному звучанні 
творчості Горького, на глибокому 
революціонізуючому впливі рома* 
на «Мати» на формування моло­
дого покоління. Для незліченної 
кількості молодих людей —  юна­
ків і дівчат, —  пише він, —  май­
бутнє було визначене після того, 
як  вони прочитали «Мати».

«Горький, —  відзначає П’єр 
Абраам, — відіграв велику роль 
і  для зміцнення зв’язків між ра­
дянським і французьким народа­
ми, між радянською і французь­
кою літературою».

Критик розкриває мету Горь­
кого, заради якої він жив і тво­
рив, —  бути в самій гущі битви 
заради хліба для кожної людини 
і заради миру для всіх. Ця актив­
ність' у боротьбі за мир в усьому 
світі зближувала Горького з Ро­
меном Ролланом, який залучив 
його до співробітництва у журналі 
«Ероп».

Передмову до номера журналу, 
присвяченого Горькому (лютий — 
•березень I9 6 0  р.), П. Абраам за­
вершує словами надії, що рух за 
мир, який дедалі ширше охоплює 
народи земної кулі, наблизить час, 
•омріяний великим, пролетарським 
письменником.

Наукова і громадсько-політич­
на діяльність П. Абраама в царині 
літератури мала плідним наслід­
ком вихід перших томів багатотом­
ного підручника «Літературна іс­
торія Франції» (перший том поба­
чив світ 1965 р., другий —  
1967 р.). Він редагував це ви­
дання на доручення Центру марк­
систських знань і досліджень у 
Парижі. Завдання авторів під­
ручника полягало в тому, щоб 
•створити загальну картину фран­
цузької літератури, розглянувши 
ї ї  в історичному контексті, який 
впливає на неї і, з другого боку, 
зазнає її впливу. Розкриваючи 
провідні тенденції французької лі­
тератури, яка є уособленням праг­
нення народу Франції до свободи, 
рівності між людьми, братерства 
між народами, ця книга, а не 
•французька воєнна історія, де­
монструє справжню велич Фран­

ції, —г пише П. Абраам у своїй 
передмові.

У кожної людини, котра вивчає 
літературу або мистецтво, є теми, 
які, перестаючи бути лише об’єк­
том дослідження, перетворюються 
на органічну частку її  власного 
духовного життя. Для П. Абраама 
(думаю, що не помиляюсь) — це 
творчість Жан-Рішара Блока і 
Бертольта Брехта.

П’єра Абраама єднає з його бра­
том Жан-Рішаром Блоком не тіль­
ки кревна близькість. Критик від­
дає в особі Блока шану таланови­
тому французькому письменнико­
ві, громадському діячеві, комуніс­
тові. Ім’я Блока не сходить зі сто­
рінок журналу «Ероп», де майже 
в кожному номері вміщено спогади 
про нього, листування з Блоком, 
його твори. Ці матеріали являють 
собою велику історико-літератур- 
ну цінність, проливаючи світло не 
лише па життя і творчість Жан- 
Рішара Блока, а й на шляхи роз­
витку літературного процесу у 
Франції, на творчу спадщину ба­
гатьох французьких письменників. 
Згадаймо хоча б опубліковане тут 
листування Ж.-Р. Блока з Роже 
Мартен дю Гаром («Ероп», 1963, 
№ 413, 414, 415, 416) — ціка­
вий літературний документ епо­
хи, що дає уявлення про естетич­
ні погляди двох видатних пред­
ставників французького критич­
ного реалізму XX століття.

Знаменним явищем нашого ча­
су, цілою епохою в житті світового 
театрального мистецтва П’єр Аб­
раам вважає драматургію і театр 
Бертольта Брехта, порівнюючи 
Брехта з Шекспіром. Заперечення 
минулого і підготовка майбуття —  
так визначає він головну спрямо­
ваність глибоко філософських, 
афористичних творів Брехта. Так, 
власне кажучи, пролягає шлях 
Брехта від «Трикопійчаної опе­
ри» до «Кавказького крейдяного 
кола». Ідейне і художнє станов­
лення драматурга —  наслідок ор­
ганічного єднання Брехта з наро­
дом, засвоєння найпередовішої фі­
лософії й ідеології нашого часу— 
марксизму, проникнення в глиби­
ну проблем, що стояли перед су­
часним йому поколінням.

П. Абраам докладно аналізує 
самобутню форму Брехтових п’єс, 
що сягає своїм корінням у сиву 
давнину: улюблений художній

прийом Брехта, що є основою по­
будови драматургічного твору, це 
прийом притчі, параболи, старо­
винний прийом розповіді, власти­
вий мистецтву давнього світу.

Творчість Бертольта Брехта 
глибоко співзвучна ідейним і есте­
тичним уподобанням* П. Абраама. 
Творчим наслідком "цієї внутріш­
ньої близькості митців було те, 
що П’єр Абраам переклав фран­
цузькою мовою п’ять п’єс Брехта 
— «Мати» (за Горьким), «Страх 
і відчай у Третій імперії», «Дні 
комуни», «Галілео Галілей» і 
«Кавказьке крейдяне коло».

Енциклопедичність П’єра Аб­
раама, гострота його сучасного 
погляду на літературу і мистецтво 
виявляються повсякденно. Він 
виступає як голова присвяченого 
Бальзаку колоквіуму, ініціатива 
проведення якого належить Цент­
рові марксистських знань і дос­
ліджень (у роботі його взяла 
участь велика кількість літерату­
рознавців різних країн). Він пише 
велику кількість статей і рецензій 
на нові книжки й вистави.

Хочеться згадати схвильовану 
передмову до номера «Ероп» (чер­
вень 1967 р.), присвяченого 100- 
річчю Піранделло, визначного 
італійського драматурга, з твор­
чістю якого французький читач 
ознайомився у перекладах Бенжа- 
мена Крем’є — замордованого в 
гестапо героїчного учасника руху 
Опору. Абраам обстоює думку про 
безперервність процесу розвитку 
світової культури, яка живе у ві­
ках,. бо заради неї люди, такі, як 
Бенжамен Крем’є — боєць і пат­
ріот, б’ються на смерть з темними 
силами фашизму.

У цікавій статті «Російський 
золотий вік» («Ероп», квітень — 
травень 1967 р.) П. Абраам вітає 
дванадцятитомне видання «Від 
Пушкіна до Горького», розпочате 
у Лозанні Жоржем Гальдосом. Пе­
ревага цього видання, —  пише 
він, —  у тім, що воно знайомить 
французького читача з текстами, 
які досі не перетинали кордонів 
рідної країни, і пропагує прогре­
сивні традиції російської класич­
ної літератури. Йдеться про «Фі­
лософські листи» Чаадаева 
(1829), перший з яких викликав 
грандіозний скандал у тогочасній 
Росії, тавруючи варварство Росій­
ської імперії, і, за висловом Гер-
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цена, вибухнув, наче постріл тем­
ної ночі, наче звук сурми у тиші, 
що настала після розгрому декаб­
ристів.

Про інтернаціональний характер 
літературних інтересів письмен­
ника свідчить замітка з приводу 
книжки Франсуази Марторель 
«Пісні Іспанії», де зібрано твори 
24 іспанських поетів, перекладені 
24 французькими поетами. На об­
кладинці збірки, — пише П. Аб-

раам, — неначе символ —  пре­
красне і страдницьке обличчя іс­
панської матері. 24  іспанських 
поети стануть близькі тим фран­
цузам, котрі замислюються над до­
лею Іспанії, мріють про її  щасли­
ве й світле майбутнє.

Творчий діапазон ї ї ’єра Абраама 
дорівнює невтомності і завзяттю 
цієї людини —  великого трудів­
ника, по-молодому закоханого в 
мистецтво.

Діяльність Д ’єра Абраама —  
друга Радянського Союзу, актив­
ного громадського діяча і письмен­
ника, редактора прогресивного 
французького журналу «Ероп», 
що твердо і послідовно обстоює 
ідеї дружби між народами і взає­
мозбагачення їх культур,— є при­
кладом самовідданого служіння 
справі прогресу, справі миру в 
усьому світі.

Ірина О В Р У Ц Ь К А

Р й ь  МУДРІСТЬ 
j j p ' ; -  Н А Р О Д Н А ПРИСЛІВ’Я НАРОДУ ФАНТІ

За шолудивим собакою пі­деш — здохлого щура знай­деш.
Корову прив’язуй лише до міцного дерева.
Курка курчат не затопче.
Язиком спіткнутися гірше, ніж ногою.
Якщо птах засидівся на од­ній гілці — його поцілять каменем.
Стежка не заростає, доки по ній ходятц.-.
Дружина, наче ковдра — враз відчуєш, як її не стане.
Коли до суду звертається

(ГАНА)
бідняк, судді на нього на­віть часу жаль.
Не розповідай жінці того, 
чого не можна знати всій громаді.
Хіба знаєш, на якому боці заснеш?
Усі гриби ростуть в одно­му лісі — і їстівні, й отруйні.
За слоном іди сміливо — шлях буде вільний.
Дітей леопарда не треба вчити стрибати.

Висловлюй свою думку не в очі вождеві, а за його спи­ною.
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Познайомилася з ним я в Празі навесні 
1960 року. Зайшовши до польського по­
сольства на часинку перед від'їздом, я зу­
стріла нашого військового аташе, що ска­
зав мені мимохідь:

— Тут якраз є один товариш, у війну ба­
гато важкого і цікавого пережив. Може, 
хочете порозмовляти з ним!

— Він поляк!
— Так, поляк, наш співвітчизник. До ре­

чі, кумедний збіг обставин: прізвище його... 
Чех. Постійно живе в Чехословаччині.

— Давно!

— Та давненько. Наскільки я пам’ятаю, 
він оселився тут на другий чи на третій рік 
по війні. А як опинився в Празі, то це ціла 
історія. Найкраще буде, як я вас зараз із 
ним познайомлю і він сам вам усе доклад­
но розповість.

Незабаром я вже сиділа з ним у затиш­
ній кімнаті, де розмові не перешкоджав ані 
галас, ані надокучливий телефон. Хтось тур­
ботливий приніс і поставив на блискучій 
стільниці дві філіжанки з кавою. Я квапли­
во схопила одну з них. День був теплий, 
майже літній, а багатогодинна біганина мі­
стом, залагодження особистих справ, по­
в'язаних з від'їздом додому, дуже мене 
стомила.

Мій співрозмовник гречним жестом під­
сунув мені цукор. Я мимоволі глянула на 
його руку й аж здригнулася. Той простий
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порух зразу сказав мені значно більше про 
чоловіка, що сидів навпроти мене, ніж кіль­
ка звичних у таких випадках вступних слів 
знайомства. Пучки пальців на обох руках 
йому були так спотворені, що не виникало 
сумніву: хтось його катував, із звірячою 
жорстокістю здираючи нігті.

Повільно снувалася розповідь. Крізь ого­
рожу, яка відділяла подвір'я і будинок по­
сольства від гомінкого міста, долинали інші 
звуки. Зловісне відлуння війни. Здавалося, 
що стіни з м'яко окресленими плямами па­
стельних зображень розсунулися. Я бачила 
тіні парашутів над білизною засніжених га­
лявин, скромні, сільські хатки, розташовані 
далеко від Праги, голі дерева в саду, лихо­
вісні мури тюремної камери...

З  минулого виринали буремні події, від­
роджені в скупій розповіді людини, яка не 
вміла й не любила говорити про себе. Він 
явно уникав слова «геройство», яке з нев­
тримною силою рвалося мені з уст, і ви­
мовляв його лише тоді, коли йшлося про 
інших — про товаришів по зброї.

Він давно вже зняв військову форму й за­
мінив на звичайне вбрання. Працював у ци­
вільній установі. Але у його манері говори­
ти залишилося щось військове — він роз­
повідав стисло, коротко, стримано. Мене ж 
бо завжди цікавили людські долі, тому, по­
чувши цю незвичайну, приголомшливу істо­
рію, я хотіла знати про неї якнайбільше.

Почула я тут багато, одначе не все. Зре­
штою, я знала зразу, що то не така тема, 
яку можна було б вичерпати в одній роз­
мові. Шкодувала, що доводиться покидати 
Прагу. До від'їзду лишалося обмаль часу. 
Прикро було, що раніше не ’ натрапила на 
слід цієї людини. А поки що в думці склада­
ла замітку про зустріч з колишнім парашу­
тистом. І загодя домовлялася зустрітися з 
ним ще раз, щоб докладніше розпитати про 
його воєнні пригоди. Адже Прага так' близь­
ко від Варшави і приїхати вдруге, здавало­
ся мені, буде просто й легко. Я була навіть 
не від того, щоб домовитися про дату зу­
стрічі...

Але друга зустріч так і не відбулася. Ли­
шилися спогади. Лишилося кілька аркуши­
ків’ із записами  ̂ непотрібна, вже адреса в' 
блокноті. Лишилися вирізки з газет, спочат­
ку з наших, потім з іноземних. 1 І лишився 
великий жаль. Жаль, який, певне, завжди 
поймає людину пера, коли раптово, на пів­
слові, вривається нитка захоплюючої роз­
повіді. Розповіді, гідної того, щоб її надов­
го запам'ятати. Нитку ту перервала смерть. 
Людина, яка розповідала мені історію сво­
їх незвичайних воєнних пригод, нагло по­
мерла від серцевого нападу. Пізньої осені 
1964 року я відвідала місця, пов'язані з

ім'ям цієї людини та її друзів, солдатів без 
мундирів: поляків, чехів, росіян. Бачила 
скромний обеліск, поставлений кілька років 
тому на місці, де загинув один із них, від­
стрілюючись від гітлерівців, що хотіли схо­
пити його. Слухала розповіді людей, що бу­
ли свідками й учасниками подій, які на по­
чатку 1945 року розігралися на підборській 
землі в Псарах, у Неханіце...

Людини, що відіграла таку важливу роль 
у спільній боротьбі проти німецьких загарб­
ників, не стало. Коли я пригадала собі нашу 
розмову, в мене з'явилося переконання, 
що ця сторінка боротьби проти фашист-1 
ських напасників не повинна піти в небуття. 
Що розповідь про драматичні дні перед ви­
зволенням, коли вмирати було найтяжче, 
не повинна обмежитися переліком сухих 
фактів, дат, архівних відомостей, доступних 
хіба що фахівцям.

Дальша розмова вже не могла відбутися. 
Тому виникла оця книжка. Не біографія, а 
розповідь. її  герой, що, сказати б, чудом 
урятувався з Печкарні — празького геста­
по, і з тюрми на Панкраці, має багато рис 
мого співрозмовника, справжнє ім'я яко­
го — Зенон Чех. Його пам'яті я й хочу при­
святити цю повість.

М. В.

. Вже весна — і кожна ніч, яка може бути 
останньою, стає чимраз коротша від попе­
редньої. Мене постійно оточують морок, 
сірість і тюремна тінь. Плин часу можна 
визначити тільки по вузенькій смужці со­
нячного світла, яке прокрадається крізь 
щільно затулені вікна в глибині камери. 
Маленький промінчик блукає по коричневій 
стіні. Промінчик слабенький, ледь помітний. 
А все ж мені його бракує, коли він гасне. 
Якби не він, у підвальному холоді й задусі 
Панкрацу ми б нічого не знали про весну.

Панкрац забитий вщерть. Люди гинуть 
щоденно. Раз по раз ведуть когось на стра­
ту. Нема такого дня, щоб хтось не вмер од 
виснаження і ран. Кількість жертв, замкне­
них у кам'яних мішках в’язничних камер, 
дедалі збільшується. їхню присутність я від­
чуваю лише крізь стіни. Невідомо, хто з нас 
доживе до наступного ранку.

Перші ночі були довгі, болісні, безсонні. 
Тепер я дрімаю. Мене часто будить пеку­
чий, нестерпний біль у пучках пальців. Вони 
спотворені й опухлі в тих місцях, де були 
нігті. Мене будить неспокій, що пульсує в 
кожній клітинці тіла: вже чи ще? І жаль — 
що це вже напевне... А потім день минає. 
Кожний такий день видається мені подаро­
ваним.

Сьогодні я проспав цілу ніч майже не­
пробудно. Мабуть, тому й почуваюся трохи 
краще. Виявляється, і справді до всього
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можна звикнути. З мимовільним подивом 
дивлюсь на свої руки, обгорнені клаптями 
ганчірок. Найменший необережний порух 
пальцями, з яких здерто нігті, викликає в 
мене біль. Чи можна його витримати? Таки 
можна, якщо тільки хочеш. Можна. А втім, 
якби я передбачив те, що доведеться пере­
жити мені протягом останніх тижнів, якби 
знав загодя, ще в морозяні й сніжні дні 
минулої зими, дні, коли я напружено чекав 
стрибка, — чи витримав би?

Кожен солдат повинен бути готовий зу­
стріти смерть. Ми були готові. І я теж був 
готовий. «Найтяжче вмерти на світанні». 
Хто це сказав? Не знаю. Слова ті вертають­
ся до мене щодня, щохвилини. Так само, як 
пригадуються забуті, невідомо звідки- взяті 
уривки віршів, мелодії пісеньок, де співа­
лося про боротьбу, що скоро скінчиться. То 
правда, що найтяжче вмерти на світанні. 
Або — перед самою свободою. То правда.

Час від часу зринає і ятрить душу невід­
ступна думка: «Чи шкодуєш? Адже ти міг 
би зараз боротися! Міг би йти на Берлін 
разом з іншими, у формі, з гвинтівкою в 
руках! Міг би добивати ворога, замість 
того щоб чекати, поки він тебе доб'є ру­
ками ката!..»

Ні. Я ні за чим не шкодую.
Сьогодні знову вели на страту. Я чув урив­

частий, але голосний вигук: «Niech zyje...» 
Польською мовою! Мені вже випада­
ло чути такі ж передсмертні слова по-чесь­
кому... Цього разу то був хтось із співвіт­
чизників... Я підвівся й завмер, прислухаю­
чись. Та більше не почув жодного, слова. 
Не знаю, кого вітав приречений до страти 
цим вигуком. А втчім, ні, знаю. Він прощав­
ся з усіма, хто залишався. їх жде. ця сама 
дорога. Я наслухав — чи вже?.. Чи йдуть 
і по мене? Ні, не йдуть. Цього разу ні. Ще 
ні. Знову минув день. Немовби подарова­
ний день.

Вже тиждень я сам. З їркою і Зденєком 
мені було краще. Коли мене привозили з 
допитів, вони піклувалися про мене, як про 
рідного брата. Особливо багато чим я зав­
дячую Зденєкові. Тепер мене перевели до 
«одиночки». Я знаю, що це камера смерті.

Спершу я чекав, міцно зціпивши зуби; 
Часом мене засліплював страх. Я гамував 
його, як міг.

Напружував усі сили, які ще міг знайти 
в собі, і думав тільки про одне: витримати 
до кінця. Приборкати й подолати страх. 
Знову й знову я шкодував, що в мене нема 
отрути, Заподіяти собі швидку, майже без­
болісну смерть — ось де був би поряту­
нок! Такої смерті прагне багато людей, яких 
мучать на допитах, катують у гестапо. Але 
отрути в мене немає. І я вже її не дістану.

Та сили в мене ще стане стільки, що я змо­
жу встати.

Приносять їсти: маленький шматочок хлі­
ба, що має смак тирси, і мисочку водяни­
стої бурди — не розбереш, чи це кава, чи 
юшка. Коли мене переводили до одиночної 
камери, хтось із німців сказав, що, мовляв, 
мене не варто вже й годувати. «So wie so 
wird er bald krepieren!» 1 ' *

Так чи так помру. Це правда. Але часом 
мені видається, що хтось усе-таки дбає про 
те, щоб підкинути мені більший шматок хлі­
ба, принести густішої юшки. Я намагався 
з'їсти все. Не тільки тому, що голод весь 
час нагадує про себе, а й щоб зібрати 
рештки сил для останньої дороги. Найко- 
ротшої, але і найтяжчої дороги. «So wie so 
wird er bald krepieren». Можна й так сказати 
про людину. Я знаю, що помру. Одначе мен? 
не байдуже, як саме я помру. Ніхто з моїх 
друзів не буде присутній на страті, але, 
може, хто із них виживе?.. Здається, не всіх 
чекає смертна кара. Ось, наприклад, Зде- 
нєка засудили на довічне ув'язнення. Мо­
же, дочекається визволення. Якщо вціліє#, 
то й про мене перекаже звістку.

Я вже призвичаївся до думки про свою 
долю. Знаю смерть, яка мене чекає. Вона 
щодень ходить від камери до камери й ви­
хоплює звідти приречених. Забирає їх без 
жалю.

Я гадав, що зустріну її в боротьбі. Що 
налетить вона на мене в довгій автоматній 
черзі. В пострілах по літаку, який ніс мене 
до землі, де чатував ворог. Ніби в танці се­
ред лез ножів, звивався літак у смугах про­
жекторів, які білим, сліпучим світлом пана­
хали тьмяне небо. Але він щасливо вирвав­
ся. Тоді, на Люблінщині, і тепер, під час 
другого стрибка поблизу Праги. То було 
зовсім недавно.

Потім я вмирав багато разів. Мені здава­
лося, що от-от настане кінець, коли 
мене душили газовою маскою на одному з 
перших допитів. Пізніше я думав, що німці 
вб'ють мене на місці, коли я подав сигнал 
XYZ. Бо вони здогадалися, що то були мої 
позивні! Скільки разів я потім непритомнів 
від жахливого болю! Нігті мені вони зрива­
ли кліщами. То була пекельна мука. Я не­
притомнів. То були секунди полегкості. До 
тями я приходив після одливань холодною 
водою. В проблисках свідомості я чув «фа­
хові» зауваження, які робили над моєю го­
ловою кати. В їхніх словах, здавалося, ча­
сом бриніли нотки подиву. «Твердий горі­
шок», — казали вони про мене. Виявляєть­
ся, я твердий. Ну що ж, сильна людина з 
сілезької землі! Один із багатьох.

1 Так чи так, однаково здохне! (нім.).
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Мені здавалося, що я в будь-яку хвилину 
помру. Щр недовго вже дивитимусь на бі­
лий світ.

Та я й це пережив. Пережив, щоб смерть, 
яка чигала на мене під час двох стрибків з 
парашутом на окуповану землю і не при­
йшла по мене на Печкарні, в празькому 
гестапо, — наздогнала мене тут. Я зустрів­
ся з нею на Панкраці. Загину в Празі. В 
першій столиці, яка стала жертвою гітле­
рівської навали. І в останній із столиць, — 
тепер я вже знаю це напевне, — яку буде 
визволено.

Вже тут, на чеській землі, в підпіллі, ді­
йшла до мене звістка про визволення Вар­
шави, потім Кракова, Сілезії. Про це пові­
домила Велика земля. Підтвердили цю но­
вину й тутешні знайомі та товариші, знані 
лише в обличчя і з прізвиськ. Улітку мину­
лого року визволили Париж. Варшава па­
лала тоді пожежею повстання. На вулицях 
виросли барикади. Будинки розсипалися на 
порох. Люди боролися і гинули. Варшаву я 
ледве пригадую. Бачив її перед війною ли­
ше раз. Нас возили до столиці зі школи на 
екскурсію. Я вже ніколи її не побачу. Ні 
Парижа, ні Праги, хоч був так близько біля 
неї. «Злата Прага», — сказав про своє рід­
не місто мій тюремний друг Зденєк, учи­
тель музики. Руки в нього тонкі, з довгими 
пальцями скрипаля. Ними він умів обробля­
ти найболючіші рани... Він розповідав мені 
про Прагу. А їрка вихваляв Ческе-Будєйо- 
віце. Там він народився, жив і працював, 
поки не заарештували. Справа його була 
легша, ніж моя, не політична. Забрали його 
за нелегальну торгівлю. Була надія, що ви­
йде на волю. Сам він, одначе, був готовий 
до всього. Казав, що тільки тоді повірить у 
волю, коли побачить ЇЇ зблизька.

Мені здається, що я чую відлуння Зденє- 
кових кроків... Ні, це неможливо. В'язничні 
мури надто грубі. Я прислухаюсь уважніше. 
То моя власна кров пульсує, стугонить у 
скронях. О цій порі Зденєк, як звикле, по­
ходжав по камері. Сім кроків од дверей до 
загратованого й забитого дошками вікна. 
Сім кроків туди, сім назад. Я запам'ятав 
кожну дрібничку, яку бачив у камері, кож­
ну подробицю тюремного дня. Щоразу, ко­
ли ключ скреготав у замку і з'являвся хтось 
із начальства, ми мусили ставати струнко. 
Точніше, то вони обидва зобов'язані були 
так робити, бо про мене ж казали, що я 
transportunfahig К Охоронці не примушу­
вали мене вставати в ту мить, коли Зденєк 
рапортував, називаючи номер камери і кіль­
кість людей. Часом вони обмінювалися між 
собою діловими фразами про мій нужден­
ний вигляд. Говорили, наче то була якась 
річ, а не людина, що дихає і думає.

1 Нетранспортабельний (цім.).

Так чи так, скоро настане кінець. А коли 
я трохи очуняв, мене перевели сюди. В 
«одиночку». В камеру смерті.

Мені добре пригадуються тюремні дні, 
що їх ми прожили втрьох. Не пам'ятаю, 
коли мене туди притягли. Опритомнівши, я 
побачив над собою двоє облич. Потім, на­
че крізь туман, розрізнив Зденєкове лице. 
Я тоді майже весь час лежав непорушно, 
без будь-яких ознак свідомості. Зранені яс­
на, скривавлені руки, покалічені ноги.1 Горло 
звели корчі. Я довго не міг видобути з себе 
людського голосу, лише хрипів і скімлив. 
Шлунок не приймав страви. Я чув над  ̂ со­
бою співучі чеські слова, проказані' півго- 
лосом. Зденєк і їрка обережно, терпляче 
намагалися привести* мене до тями. Ма­
ленькими порціями вливали мені в рот тю­
ремної бурди. Спочатку давали юшку з ви­
сівок, потім овочеву кашку. Обидва вилов­
лювали зі своїх мисок по кілька волоконець 
м'яса і грудочок розвареної картоплі: ЇЇ, 
як неабиякий делікатес, давали щочетверга 
й щоп'ятниці. Зденєк добре знає Панкрац. 
Тут він сидить давно. Казав, що зараз у цій 
найбільшій празькій в'язниці панує хаос. 
Воно й зрозуміло. Адже нашим пересліду- 
вачаІАД уже не довго лишилося жити. Вони 
дістануть своє. Також і за мене. І моїх това­
ришів. І тих, хто тут сидить. І тих, що, як і 
я, чекають своєї черги. А також тих, хто 
вцілів після останнього великого провалу 
підпілля. Скільки їх уціліло? Не знаю. Коли 
б якнайбільше...

Раніше страти відбувалися лише раз на 
тиждень. Люди, яких смерть обминула, ма­
ли перед собою ще тиждень подарованого 
життя. Тепер усе переплуталося. На страту 
виводять майже щодня.

Та хіба не все одно? «So wie so wird 
dieser Kerl krepieren» 1 — казали вороги. 
Страшна не сама смерть, а чекання на неї. 
Тобто повільне вмирання. Смерть на ви­
плату. Іноді хотілося закричати: «Швидше 
приходь!» Але одночасно волосся стає 
сторч, од страху холоне кров. І тоді хочеть­
ся гукнути: «Ні, ні! Ще, ще! Я ще хочу жи­
ти, дихати, бачити, чути!» Тільки б жодне з 
цих слів не злетіло мені з уст, коли прийде 
остання мить.

Хтось може сказати, що байдуже, яка 
смерть, аби лишень вона швидше настала. 
Це неправда. Я вже примирився з власною 
долею. Я готовий. Тільки іноді безсонни­
ми ночами приборкую божевільну надію. 
Та надія немов кричить у мені, рветься на­
зовні. Бо ж відомо, що Радянська Армія 
близько, щораз ближче! «Ще кілька днів! 
Ще тиждень!»—наперекір волі, озивається

1 Так чц так, цей хлоп’яга однаково здохне! (нім.).
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в мені благальний голос. Я вгамовую його, 
як можу. Краще не думати.

«Найтяжче вмерти на світанні». Або тоді, 
коли надія на нове життя от-от має справ­
дитися. Але чи так уже й легко було вми­
рати моїй дівчині і моїй сестрі, коли надія 
була ще така далека? Чи легше було гину­
ти Павлікові — другові, що став мені близь­
кий, як рідний брат? І Франтішеку, і Руже- 
ні, і стільком іншим людям, заарештованим 
разом зі мною, а також невдовзі після 
мене?..

і все-таки я волів би вмерти від кулі на 
тюремному подвір'ї. Щоправда, там не 
видно ані клаптика землі, вкритої, наче пан* 
циром, асфальтом і залізобетоном. Але є 
принаймні небо, яке ворог не зміг підкори­
ти. Та я загину інакше. На мою голову впа­
де ніж. Той самий ніж, глухі удари якого, 
здається, звучать у кроках охоронників, що 
наближаються до камери. Так замордували 
Ельжбету. Вона загинула під гільйотиною в 
катовіцькій тюрмі. Уршулю замучили в Ра- 
венсбрюку. Гільйотина —* «червона вдова». 
Коли ми вчили в гімназії про людей, яким 
зітнули голови під час Великої французької 
революції, — чи міг я тоді припустити, що 
так судилося загинути й мені?

Насилу проганяю від себе ці думки. Я по­
винен бути сильний. Кати не побачать мене 
в останню мить зламаним і переляканим. 
Це неправда, що самотність одиночної ка­
мери все приховує. Тюремні стіни мають 
очі і вуха. Мене бачать вороги і друзі. Во­
рогів довкола повно. Невідомих друзів, 
напевне, мало. Та вони є, хоч і відгородже­
ні від мене. Хтось із них виживе. Хтось, мо­
же, вийде на волю. На волю, яка щораз 
ближчає. Коли я зламаюсь, вони запам'ята­
ють мій страх. Треба підбадьорити тих, хто 
піде тією самою дорогою, що і я. Не мож­
на дозволити ворогові святкувати наді мною 
перемогу. І над іншими теж. Над такими, 
як ми.

Я пригадую собі ті добрі хвилини, що бу­
ли в мене на Панкраці. Навіть у тюрмі, на­
віть у катівнях гестапо можна відчути при­
язнь незнайомих; зичливість товаришів по 

'недолі. Повне співчуття низько схилене наді 
мною обличчя Зденєка, стурбовані очі їрки. 
Тихі, лагідні слова. М'які доторки рук му- 
зйкй; що ним був Здєнєк на волі. Він зди­
вувався і зрадів* помітивши, що я знаю 
чеську мову, що розумію слова і цілі фра­
зи. Він доглядав мене, як досвідчена медсе­
стра. Випрошував в охоронників трохи теп­
лої води, щоб напоїти мене і промити 
страшні рани, які гноїлися. Обмотував шмат­
тям мої скривавлені, вкриті струпом руки. 
Примушував мене їсти. Та не це було най­
важливіше. Знаючи, що на мене чекає, він 
робив усе, щоб я про те не думав. А  коли
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я трохи оклигав, розповідав мені про свою 
дружину, про малу дочку, про словацькі 
Татри, Прагу...

— Гарна наша Прага, — казав він, сідаю­
чи поруч мене на нари, хоч це й заборо­
нялося тюремними правилами. — Златою 
називають її...

Ці слова ще й досі бринять мені в вухах. 
Я слухав їх так, як у дитинстві' слухають 
казки. Лежачи з заплющеними очима, я за­
бував про біль, який озивався при. кожною 
му русі мого розтерзаного тіла. Слухаючи 
Зденєкову розповідь, я знайомився з Пра­
гою, такою, якої не знав і, мабуть, уже ні­
коли не побачу.

Над містом здіймаються шпилі храмів і 
фабричні димарі. Влтава, з'єднана застіж­
ками численних мостів, пахне вільгістю, 
наче наш Буг або Вісла. Але Варшава ле­
жить на пласкій, як стіл, рівнині. Прага ж 
розташована на схилах пагорбів. Дрімає в 
тиші Старомєстська площа. Тепер, навесні, 
зазеленіли садки на градчанських горбах. 
На Градчанах височить старовинний замок 
чеських монархів, чудова споруда, пам'ят­
ка минулого.

Мій тюремний друг умів розповідати. 
Коли він починав говорити, з-перед моїх 
очей зникали стіни камери. На якийсь час 
зникав страх, що його навіював привид зали, 
де мене чекала гільйотина. Та зала глибоко 
захована в підземеллях Панкрацу. Я охоче 
слухав розповідь. Слухав, мов спрагла лк>г 
дина, до уст якої піднесли кухоль води. Слу­
хав — і бачив. Ще й тепер видається мені, 
що я все те бачу.

Гойдаються хвилі Влтави, Дзеленькаючи, 
повзуть трамваї через Карлів міст. То, як 
запевняє Здєнєк, найгарніший з усіх мостів, 
що з'єднують обидва береги річки. Вигра­
ють дзигарі і дзвони празьких костьолів. 
Гомонить найлюдніший майдан столиці — 
Вацлавське намєсті.

Такої Праги, гарної як картинка, я ніколи 
не знав. Для мене слово «Прага» звучало 
інакше. То було важливе місто. Пункт на 
штабній карті. Важливий транспортний і 
стратегічний вузол. Вже давно, ще на Вели­
кій землі; мені були відомі плани німців. 
Вони перенесли сюди з глибини райху бага­
то своїх заводів, щоб урятувати їх від пові­
тряних нальотів союзницької авіації. Горить 
під бомбами Рурський басейн. У містах над 
Рейном і у Вестфалії ночами, ясними як 
день, у зловісних спалахах ракет, у загра­
вах пожеж метушаться очманілі зі страху 
люди.

Тепер, наприкінці війни, ворог має ще 
один великий і цінний промисловий арсе­
нал. То чеська земля, розташована в само­
му центрі Європи, на вигідному перехресті 
доріг. Недалеко звідти розташовані копаль-
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нї ї металургійні заводи Верхньої Сілезії, 
моєї батьківщини.

До тюрми я знав Прагу лише з повідом­
лень, що їх приносили зв'язкові. Знав я її 
також з оповідань наших товаришів. Фран- 
тішек працював колись в «Аеровці», Карел 
у «Кольбенці» 1... Я запам'ятав назви цих 
заводів. За ними я бачив Прагу, в якій 
шість років тому, восени 1938 року, робіт­
ники закликали до зброї. Вони хотіли бити 
німців. Прага перша впала жертвою Гітле- 
ра... Вона не тільки золота, а й червона!

Я жив нелегально майже на самій околи­
ці Праги. Радів, що працюю з такими людь­
ми, як ті, хто мене оточував. Від них надхо­
дили важливі відомості, цінні інформації і 
рапорти. Наслідки цієї інформації ворог від­
чував на своїй шкурі. Не раз, після переда­
чі чергового повідомлення, коли я на хвиль­
ку заплющував стомлені очі, в уяві мені 
малювалося похмуре небо над робітничими 
районами Праги. Звідти найчастіше прихо­
дили і приїздили товариші, і здавалося ме- 
нг, що крізь дими празьких заводів і розпо­
віді про те, що там діється, я бачу мою рід­
ну Сілезію.

їрка не хотів відставати від Зденєка. По­
хвалився, що він родом із знаменитих Бу- 
дєйовіц. Будєйовіце... Що я знаю про це мі­
сто? Я не міг нічого пригадати. Це мене му­
чило. Пам'ять моя ослабла. В голові якась 
каламуть од думок. Я слухав розповіді про 
старі кам'яниці з аркадами, де цілісінький 
рік, навіть восени, гуляє молодь... Слухав 
про Швейка... Зденєк перебив їрчину роз­
повідь запитанням, чи знаю я, хто такий 
Швейк? Ну, звісно! Ще й як сміявся ко­
лись — здається, ще учнем, перед вій­
ною, — над пригодами бравого вояки, що 
всім давав чосу.

Мені нараз пригадалося все: ось звідки 
я знав назву Будєйовіце — з грубої по­
шарпаної книжки, яку взяв у бібліотеці. Чи 
міг я тоді знати, коли і в яких умовах по­
чую вдруге про Швейка? їрка був видимо 
гордий, що герой цієї книжки походить з 
його рідного міста.

А я пригадав собі назву «Ческе-Будєйо- 
віце», почуту за інших обставин. Багато ра­
зів повторювалася врна в рапортах зв'язко­
вих. Я часто передавав її на Велику землю. 
Табор — місто гуситів, описане Зденєком, 
ще недавно було для мене тільки назвою 
станції на шляху до Будєйовіц. А Будєйові­
це лежать на важливій стратегічній трасі. 
На залізничній лінії, яка веде з чеської зем­
лі до Відня. Тільки в тюрмі на Панкраці я 
міг подумати про ці давні, гарні чеські-мі­
ста інакше.

Зденєк раніше любив їздити на прогулян­
ки в Словацькі Татри. Татри! Я почув це

1 Промислові празькі підприємства.

слово крізь гуркіт мотора літака. З цього 
літака я мав незабаром стрибнути. Літак 
здійнявся з аеродрому поблизу Жешува. 
Летів він на південний захід, у район Пра­
ги. Одначе довго кривуляв і кружляв у 
повітрі. Тікав від набридливих прожекторів, 
які своїми довгими сліпучими щупальцями 
краяли похмуре небо.

Я вже ніколи не побачу ні Праги, ні Татр, 
ні садків на Градчанах, зелених навесні й зо­
лотавих ранньої осені. Не побачу вже Бес­
кидів. Часом мені здається, що ті кілька 
годин, які мені ще лишилося прожити, я 
віддав би за те, щоб хоч раз дихнути істеб- 
нянським повітрям. Воно чисте як криш­
таль. Пахне, як вино. Або за один ковток 
повітря, насиченого їдким і гірким вугіль­
ним пилом — там, у нас, в Сілезії.

Обидва — Зденєк і їрка — мають сім'ї. 
Зденєк розповідав про свою дружину, про 
маленьку доньку. А я ніколи вже не торк­
нуся дівочого тіла. Якби я не довідався 
правду про Ельжбету, то чи зголосився б 
удруге летіти в ворожий тил?.. Мене знову 
краять думки. Я запитую сам себе: «Так чи 
ні?» — «Так, я пішов би тієї самою доро­
гою!» Навіть якби знав напевне, що вона 
жива й чекає на мене. Я мало думав про 
неї в школі десантників. Та це й не дивно. 
Навчання, вправи, тренування — щоденні, 
виснажливі... Потім був перший стрибок у 
люблінські ліси. Ніби ступнув крок ближче 
до батьківщини. І не тільки до батьківщини. 
Ближче до рідної домівки в шахтарському 
селищі. Де я народився 1 звідки пішов на 
війну.

Почувши оту правду, що як грім упала на 
мене з уст Герберта, мого давнього това­
риша, я був сам не свій. Мене затопила не­
нависть. Гіркота від неї пекла, наче сіль у 
рані. Я мусив її вгамувати... Вгамувати? Ні, 
не так. ї ї  треба було підкорити. Для того, 
щоб ніщо не могло мене зупинити в годину 
розплати. Щоб помститися ворогові за них 
обох. За мою дівчину, яку я любив і яку 
змушений був залишити, ідучи до вермахту. 
За дівчину, яка загинула під гільйотиною в 
катовіцькій тюрмі, звинувачена в Hochver- 
ra t— «найвищій зраді», у підтримці поль­
ського руху Опору. Так жорстоко з нею 
розправилися тому, що вона походила з ро­
дини з німецьким прізвищем. Хотів я по­
квитатися й за мою молодшу сестру-гар- 
церку. У 1939 році їй було чотирнадцять. Я 
пам'ятаю її ще дитиною. Інакше не можу 
її собі уявити. Бідолашну замучили в Ра- 
венсбрюку.

Перший біль давно вгамувався. Але нена­
висть зосталася. Ще глибша, ніж перше. 
Ще більша. Горить вона в мені й пече досі. 
Ятрить, мов рана. Мою рідну Сілезію вже 
визволено. Не повернуться до нашого шах-
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тарського селища обидві дівчини, Після них 
лишився тільки спомин. Невідомо навіть, де 
їх поховано. Може, мої рідні чекатимуть на 
мене? Тішитимуть себе надією, що поба­
чать мене живого?

Може, краще було б не давати про себе 
ніякої звістки? Не писати з Люблінщини? 
Якщо не здогадалися... Але ні. Напевне, 
зрозуміли, хто пише. Зрозуміли, хто хова­
ється під чужим, незнайомим прізвищем на 
поштовій листівці. Тепер мені здається, що 
я погано вчинив. Чи не краще було б, якби 
вважали, що я загинув? Пропав безвісти? 
Vermisst. Так, мабуть, повідомили їх німці, 
коли я перейшов на другий бік фронту. Аж 
по двох роках я вирішив нагадати про себе 
листівкою. Якщо вона дійшла, то батьки, 
либонь, зрозуміли, що я живий. Здогадали­
ся, хто її послав, принаймні з характеру пи­
сьма. Мати, певне, всі сльози виплакала. 
Що краще: сумнів? Омана? Чи надія? Мо­
же, таки треба було залишити їх у непевно­
сті? Поплакали б трохи, та й усе. А я роз­
будив у них надію, яка не справдиться. Але 
чи міг я вчинити інакше?

Тоді в Любліні я ще не знав, як мені бу­
де далі. Після всього, що я пережив, по­
вернення на батьківщину здавалося мені 
простою справою. Листівку я послав ще до 
зустрічі з Гербертом. Побачити давнього 
приятеля з рідного міста, ба навіть з тієї са­
мої вулиці й школи, випадково зіткнутися з 
ним у Любліні, було для мене радісною не­
сподіванкою.

І ось від Герберта я почув правду про 
Ельжбету та Уршулю. То була страшна 
правда. Страшна й жорстока. Я вірив, що, 
повернувшись додому, застану там усіх жи­
вих і здорових. Вірив, хоч знав, що це не­
розсудливо, бо звідки могла взятися така 
певність? Я вірив. Чи, радше, хотів вірити. 
Тисячі разів уявляв собі зустріч з батьками, 
родичами, з Ельжбетою. А тепер мене наче 
хтось обухом по голові вдарив. Кілька днів 
я ходив, мов очманілий. Ні їсти, ні спати не 
міг. Потім запалився одною думкою, одним 
прагненням: помститися. Якого це вірша 
передавало тоді люблінське радіо? Гучно­
мовець на стовпі гримів мені над головою, 
коли я, приголомшений Гербертовою звіст­
кою, чвалав незнайомою вулицею. Мене 
ніколи не цікавила поезія. Я не зміг би про­
читати жодного вірша напам'ять. Але тоді 
мені здавалося, що радіо звертається тіль­
ки до мене.

Той вірш я почув тоді вперше. Потім зна­
йшов його в газеті. Носив його з докумен­
тами. Разом з іншими паперами він лишив­
ся там, на Великій землі. Всього вірша я 
так і не згадав. В мене весь час плутаються 
думки. Нарешті з глибини свідомості, як з 
глибини потоку, випливає жменька слів, не­

мов жменька чистих камінчиків, вимитих 
водою. Я напружую пам'ять, старанно вкла­
даю їх один біля одного. Здавалося, до ме­
не промовляв хтось такий, хто розумів ме­
не:

З гвинтівкою під пахвою,
З рюкзаком під головою,
Спиш і бачиш ти вві сні 
Край, що дихає красою.

Що далі? Я мав повернутися додому і так 
само, як солдат із того вірша, побачити:

Школу під каштанами, вуличку в селі,
Дівчину кохану, ночі весняні,
Шибеника-друга, любого, як брата,
Молодість недавню, знівечену катом.

Того дня на люблінській вулиці і в без­
сонні ночі, які прийшли пізніше, я зрозумів, 
що моя молодість і справді минула. Я ще 
живу і воюю. Але вона — померла. З гуч­
номовця на люблінській вулиці той вірш 
прозвучав, як крик. Я слухав його заціпені­
лий, із застиглим обличчям.

...Хлопче, пробудись!
Нема твого дому, немає села,
Немає дівчини і друга нема...

Десь розсипалася решта слів. Я вже не 
нанижу їх на нитку пам'яті. Щось іще в ній 
маячить. Щось зосталось. «...Гіркий попіл 
із пожару...» Я відчував той запах, гидкий, 
страшний. Я відчував його в Майданеку, ко­
ли ми оглядали його через кілька днів по 
тому, як звідти втекли німці. Що далі? Я 
мучусь, намагаючись пригадати останні сло­
ва. Вони раптом виплили в пам'яті, летючі 
й легкі. Багато разів читав я їх на клаптику 
газети:

Хмари з місця рушили і пливуть на захід, 
Обітри росу з гвинтівки, перевір гранати.

Минуло кілька місяців, і я полетів на за­
хід. Полетів квитатися з ворогом. Квитався 
я з ним майже чотири роки. Гру ще не до­
ведено до кінця. Ще не взято остаточний 
реванш. Я хотів помститися* за рідний край, 
за батьків і близьких. І моя молодість по­
мерла чотири роки тому.

Коли я попав у руки гестапо, земля пахла 
вільгістю. Тепер уже буяє весна. Недавно, 
перед тим як мене посадили в «одиночку», 
Зденєк розповідав про сади, що розкину­
лися на схилах градчанськйх горбів. Сади 
ці, казав він, дуже гарні навесні. Я вірю, хоч 
знаю, що ніколи їх не побачу. І навіть ніко­
ли вже про них не почую. Зденєка і їрку 
відділяють од мене грубі тюремні мури. 
Тільки в «одиночці» зрозумів я, якою ве­
ликою, останньою ласкою долі була для 
мене зустріч з ними. Мені весь час стоять 
перед очима лагідна, сумна Зденєкова ус­
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мішка і його руки. Тендітні, майже жіночі 
руки музиканта.

Руки з дозгими пальцями, які зуміли ган­
чір'ям перевинути мої рани. Бинтів не бу­
ло. Клапті полотна мій товариш по недолі 
випрошував у жалісливіших і людяніших 
охоронників.

їрка не такий, як Здеиєк. Вайлуватий, до­
бродушний, він трохи схожий на ведмедя. 
Нагадує робітників і залізничників, що їх я 
зустрічав на Підборщині. А скільки тепла й 
сердечності бачив я в його погляді, коли 
він незграбно, але обережно й терпляче 
тримав мені біля уст кухоль з теплою во­
дою, нахиляючись, щоб мені було зручні­
ше пити.

Я не був самотній у тюрмі. Тепер удень 
єдиний мій товариш — вузенький, ледве по­
мітний промінчик сонячного світла. Увечері 
крізь густо загратоване віконце насилу про­
крадається мерехтливий блиск зірок. «Ті ж 
самі зорі світять Великій землі», — часто 
думали ми ще рік тому, в люблінських лі­
сах. І ця думка підбадьорювала нас. Тепер 
я бачу зорі за гратами. Далекі зорі. Така ж, 
як і вони, далека й недосяжна для мене 
воля.

«Звідки він знає чеську мову?..» Ці слова 
я почув під час одного з проблисків свідо­
мості, коли мене привезли назад до Пан- 
крацу після чергового допиту. Допит відбу­
вався в гестапо. В Печековому палаці, чи, 
як кажуть чехи, в Печкарні. Спитав це їрка, 
бачачи, що я прийшов до тями і розумію, 
що мені кажуть. Вони знали, що я не чех. 
Сказав їм про це хтось із охоронників, до­
даючи тут-таки, що я мушу бути streng 
isoliert — суворо ізольований. «So wie so 
Todesstrafe!» 1 — махнув він рукою. Так чи 
так, мене чекає смертна кара. Але німці 
спочатку якось не допильнували тієї ізоля­
ції. Серед чеських охоронників знайшлися 
поблажливі люди. Люди, в яких, попри 
страх перед окупантами, з'являлася жалість 
до побитої людини. Саме їм я завдячую ті 
дні, що провів разом з двома чехами. Зде- 
нєк наказав тоді їрці дати мені спокій, не 
мучити мене запитаннями. Напівпритомний 
я намагався пригадати, хто й коли вже за­
питував мене про те, чи знаю я чеську мо­
ву?.. Далеко й давно, на Великій землі... 
Офіцер у польовій формі, підполковник. 
Ставлячи мені безліч запитань* він поціка­
вився, чи знаю я ще якусь мову, крім ро̂  
сійської. Я відповів, що добре розмовляю 
по-німецькому і що розумію чеську. Це 
його здивувало: звідки? Німецьку — це яс­
но, колишній дезертир з вермахту... А чесь­
ку? Я сказав йому, що я родом із Сілезії, з 
прикордонної зони, і маю родичів на чесь­
кому боці.

1 Чи так чи так, смертна кара! (нім.).

Ці мої слова запам'ятали. Про те ж саме 
запитали мене ще раз півроку тому. Тільки 
півроку?! Я терпляче підраховую в думці. 
Не довіряю власній пам'яті, яка може схи­
бити після всього того, що я пережив. Так. 
Збігається. Справді, тільки півроку! А часом 
я міг би заприсягтися, що від тої миті, коли 
я знову почув те запитання, спливли цілі 
віки. Було це під Любліном...

З рішенням мене не квапили. Я мав до­
сить часу, перш ніж відповісти, чи готовий 
я знову летіти в тил ворога. Командування 
знало від моїх товаришів про удар, який 
спіткав мене, — про звістку, переказану ме­
ні земляком з мого рідного містечка, що 
його я випадково зустрів. Дехто намагався 
мене втішати. Мовляв, нічого ще напевно 
невідомо, іде війна, а на війні все може 
статися, і навіть звістка про чиюсь смерть 
може виявитися помилковою. Я зціплював 
зуби. Слова ці були мало втішні й не при­
носили ані крихти полегкості в моєму горі.

Я не вагався. Відповів зразу: згоден.
«Подумайте, — сказав підполковник, що 

розмовляв зі мною, — ви маєте право. На 
Люблінщині вам було легше. Тяжко дово­
диться солдатові без мундира, який діє май­
же завжди сам. Щохвилини вам загрожує 
смерть. І то смерть значно гірша, ніж на 
полі бою. Ніхто вам не дорікатиме, якщо 
ви оберете звичайну солдатську дорогу».

Але я вже обрав. Звісно, я міг помщати­
ся за мою кривду, йдучи на німців відкри­
то, зі зброєю в руках, як солдат. Та я знав, 
що потрібний для боротьби у ворожому 
тилу. Я знав мови. Був непоганий радіотеле­
графіст. Пройшов підготовку в школі де­
сантників і мав уже партизанський досвід, 
здобутий у люблінських лісах. «Піду», — ін­
шої відповіді дати я не міг.

Біль кривди, яку заподіяв мені ворог, не 
вщух. Тільки трохи притих. Але так було 
краще. Надто пекучий біль — поганий по­
радник. У праці, яка на мене чекала, були 
необхідні розважливість і холоднокровність. 
Ворога треба бити дошкульно і влучно. І я 
бив його, передаючи по радіо відомості й 
приймаючи накази. Я квитався з ворогом за 
все. За кривди власні й чужі. За понівечене 
життя і вбиту молодість. За батьківщину —г 
й за те, що спіткало мою родину.

Два дні тому мені снилася Ельжбета —1 
близька,» жива, усміхнена. Я простягнув дсі 
неї обидві руки й аж здивувався, що не від­
чуваю в них болю. Хотів торкнутися 
її. Хотів затримати. Але вона весь час 
відступала й тікала від мене в якісь 
нескінченні коридори. Я збагнув, що ми 
обоє на Панкраці, вона і я. Тільки її вже 
хтось устиг підступно сховати від мене. Я не 
міг її знайти, хоч плач. Кричав, волав, б'ючи 
кулаком об стіну. Наяву я не зміг би стис-
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нути в кулак зболілу руку. Уві сні то було 
можливе. Прокинувсь я весь облитий хо­
лодним потом. У повітрі було щось незвич­
не. Замість мертвої, гробової тиші, яка, 
здавалося, наближала смерть, повітря було 
сповнене дуже знайомими звуками! Я під­
вів голову, не вірячи своїм вухам. Серце 
мені калатало, коли я слухав ті відголоси. 
То було гупання артилерії, виразне, близь­
ке. Бої навколо Праги! Воля чимраз ближ­
ча!

Заплющивши очі, я бачив, як вона поспі­
шає. Іде вперед, як стомлений, скривавле­
ний од ран солдат. Він наближається до 
Берліна. Дорогою визволяє останні міста, 
за які ще чіпляються гітлерівці. їх гнітить 
страх, і лють, яка цей страх подвоює.

Надворі глупа ніч. До світанку ще дале­
ко. На небі, мабуть, зійшов місяць, бо в 
темряві металічним блиском заясніли на 
вікні грати. Той блиск нагадав про лезо 
ножа і смерть, яка на мене чекає. Одному 
за одним стинає голови ніж гільйотини. 
Кожна страта триває всього кілька хвилин. 
Жахливий конвейєр знищення діє швидко й 
безвідмовно. Я знаю про це з відголосів, 
які проникають крізь тюремні грати.^Воля, 
хоч і близька, вже не встигне до мене?*'

Я здригнувся. Піт знову струмками збігав 
мені з чола. Я відчув, що неймовірно бою­
ся. І що є щось гірше від допитів, від тор­
тур. Мука, в сто разів гірша, в сто разів 
пекельніша — не знати ні дня, ні години! 
І врешті загинути під ножем гільйотини, а 
не на полі бою, зі зброєю в руках.

Я пролежав до ранку, не склепивши очей. 
Холодне, каламутне світло влилося крізь ві­
конні грати й заповнило камеру. Кожний 
шерех, кожний звук у коридорі відгукува­
лися в моєму серці. «Вже чи ще?..» Мені 
здавалося, що після цієї ночі, після цього 
припливу тривоги, смерть прийде швидко. 
Та саме того дня на страту не брали.

Натомість мене чекало інше. Таке, що 
мене дуже здивувало й захопило зненаць­
ка.

Чеський охоронник, що вранці приніс ме­
ні порцію юшки бурого кольору й бозна- 
якої на смак, шепнув, ледь ворухнувши гу­
бами: «За годину подивись у вікно». Я зди­
вувався, але промовчав. Лише примружив 
око на знак того, що зрозумів. Чого я маю 
дивитись у вікно о цій порі?

Певна річ, я скористався порадою. Та сто­
яти біля вікна і виглядати назовні я не міг. 
Треба було приспати пильність наглядачів, 
що час від часу зазирали крізь вічко до 
моєї камери. Я вдавав, що прогулююсь по 
камері, аби трохи розім'яти ноги. Зупинив­
ся раз, удруге. Напружуючи зір до болю в 
очах, я силкувався розгледіти, що діється 
за вікном протилежної камери. Спершу я

не бачив нічого. Потім там щось майнуло, 
начебто білий, а радше брудно-білий фар­
тух. Медпункт там тюремний, чи що? Мені 
колись про нього згадував Зденєк. Мед­
пункт? Я не був певен і далі обережно ди­
вився в тому напрямку, пам'ятаючи, що 
довго стояти при вікні streng verbotenl . 
Раптом я подумав про Зденєка... Авжеж! 
Людина в брудно-білому фартусі — то він. 
Я не помилявся. Очі в мене добрі. На ща­
стя, гестапівські душогуби зір мені не зіп­
сували. Я бачу все і добре бачитиму аж до 
кінця. І не дозволю в останню хвилину за­
в'язувати собі очі.

Тепер Зденєка мені було видно зовсім 
чітко. Він стояв біля вікна, піднявши руки, і 
проробляв пальцями якісь дивні рухи. Спо­
чатку я не міг збагнути, чого він хоче. На­
решті збагнув: мій тюремний друг складає 
з пальців літери. Я знову напружив очі, ра­
діючи в душі, що маю такий гострий зір. 
Кивнув головою на знак того, що все бачу. 
Зденєк терпляче ворушив пальцями. Із зу­
силлям я прочитав: «Г... і... т...» Після трьох 
літер серце забилося мені швидше. Я зро­
зумів: Гітлер! Що далі? К... а... п... Далі ме­
ні вже було ясно. Зденєк передавав у той 
самий спосіб решту «телеграфної» фрази: 
«Гітлер капут!»

Я тремтів. Кров гупала мені в скронях. 
Але я не міг повірити. Може, то знову якась 
плітка з гатунку «підбадьорливих»? За мить 
зникло обличчя мого друга, зникли його 
підняті руки і пальці, які складали літери. 
Гітлер капут. Чи справді? Зденєк, напевне, 
встиг уже про щось довідатись. Може, є на­
дія? А може, він хоче тільки влити в мене 
краплю надії?

Сьогодні нікого не брали на страту. Я 
дивлюсь, як єдиний мій товариш по самот­
ності, невеличкий павук, терпляче снує сріб­
ну нитку в маленькому промінчику соняч­
ного світла. Я знову подумав, що це кри­
хітне створіння мене переживе. Із зусиллям 
прогнав од себе цю думку і почав пригаду­
вати, який сьогодні день. Я щосили напру­
жував пам'ять, по черзі пригадуючи кожен 
день від того ранку, коли мене перевели 
до «одиночки». Я довго лічив у думці, поки, 
нарешті, переконався: сьогодні Перше
травня!

Перше травня... Торік ми святкували йо­
го на Люблінщині, в партизанському лісі. 
Перше травня. Лише під час війни я добре 
усвідомив, що це за свято. Доти я був ще 
надто «зелений» і дурний, щоб мати про 
нього якусь певну думку. Перше травня 
1945 року. Чи міг я уявити собі ще рік то­
му, що наступне свято зустрічатиму в тю­
ремній камері? Тоді здавалося, що весь ліс 
співає разом з нами наших пісень. Тепер

1 Суворо заборонено (нім.).
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панувала тиша. А може, війка вже скінчи­
лася, якщо «Гітлер капут»? Та якби й справ­
ді був уже кінець, то, либонь, зразу ж від­
чинили б тюремні ворота! Тим часом вони 
міцно замкнені. День такий самий, як і всі 
дні на Панкраці. Тільки що сьогодні нікого 
не вели на страту.

Може, смерть і справді відступила на 
крок від порога моєї камери? Я не хочу 
сьогодні думати про неї. Перше травня. Хай 
і для мене воно буде святом, хоча б і ос­
таннім!

Перед тим, як вирушити в найкоротшу 
подорож, з якої вже немає вороття, я хочу 
в цю першу травневу ніч пригадати все по 
черзі. Хочу подумки пройти всю довгу до­
рогу, яка вела мене від маленького шах­
тарського селища в Сілезії на Ostfront *, а 
звідти по той бік фронту в тил* потім до 
партизанів і, нарешті, на окуповану воро­
гом чеську землю. На чеську землю побли­
зу Праги, яка аж ніяк не була для мене «зо­
лотою». Я знав у ній тільки те, що було по­
хмуре й лиховісне, як смерть. Печековий 
палац, непривітний будинок, де колись мі­
стилося правління банкового і вугільного 
товариства фірми «Печек». Мені казав про 
це Зденєк. Чорні двері цього будинку, зда­
валося, силоміць затягують відвідувачів до­
середини.- Знав я також тюрму на Панкра- 
ці. Але не знаю багатолюдного, гомінкого 
Вацлавського намєсті. Знав Карлове намє- 
сті, де є суд і в'язниця. Сірість і морок. Сі­
ро-зелені мундири наглядачів. Темні кашке­
ти поліцаїв. Землистого кольору вбрання 
в'язнів, що тягнуть довгими коридорами ка­
зани з їжею... Ось які барви Праги існували 
для мене.

Коли мене везли з першого допиту, а по­
тім виводили чи радше виносили з тюрем­
ного фургону, я раптом відчув дух землі, 
запах вітру й осіннього листя. Після цього 
мені легше було пережити наступний день.

Чи не краще було б дати минулому спо­
кій? Навіщо про все те згадувати? Ні. Я теж 
хочу мати Перше травня, востаннє відсвят­
кувати його бодай у спогадах. Перш ніж я 
почую слова вироку, який чекає на мене за 
діяльність проти третього райху, перш ніж 
смерть постукає в двері тюремної камери, 
я розповім сам собі все, як було...

Почалося воно із стрибка за лінію фрон­
ту...

Ні, набагато раніше. Майже за три роки 
до того. Одного пам'ятного дня, коли ли­
стоноша поклав на стіл повістку до вермах­
ту. Тоді була осінь 1941 року. Мати пропла­
кала цілий вечір. Раніше з нею такого ніко­
ли не було, на сльози в мене мати взагалі

1 Східний фронт (нім.).

скупа. Батько, похмурий і мовчазний, ходив 
по кухні й не міг знайти собі місця. Хоч як 
це дивно, але найспокійніший був чомусь я, 
незважаючи на те, що мене чекала дорога 
на фронт. Я давно передчував, що так ста­
неться. На сході ще начебто панував спо­
кій, але поїзди, заповнені солдатами, день і 
ніч їхали в тому напрямку. Я добре знав, 
що за цим криється, надто від того часу, як 
нашу сім'ю, попри те, що батько ко­
лись брав участь у повстанні, зарахували 
до «трійки», тобто до третьої групи 
Volksliste!. А ми ж були знані довкола 
ТІЛЬКИ ЯК «гемонські ПОЛЯКИ»... :

Батько здогадувався, що буде далі. Мов­
чки тамував свій біль. Але опиратися, не 
погоджуватись було неможливо. Нас відра­
зу забрали б до Освенціму. І мене, і його. 
Таке вже траплялося в родинах, де були 
дорослі сини, мої ровесники. Німці знали, 
що роблять, підносячи таких, як я, на ща­
бель вище в тій драбині розрізнень і ступе­
нів, яким був Volksliste. Війна розгорялася 
з кожним днем. Потрібне було гарматне 
м'ясо. До цього був придатний кожен мо­
лодий і здоровий рекрут. Навіть такі, що, 
як я, мали «непевне минуле».

Я не знав, куди мене пошлють: на схід чи 
на захід? і як воно там буде? Досі я не слу­
жив у війську. В одному лиш я був певен і 
весь час переконував себе в цьому: зроб­
лю все, що тільки зможу, аби кляті шваби 
не мали з мене зиску.

Батько вгадував мої думки. Не відрад­
жував. Тільки раз чи двічі застеріг: «Уважай 
на себе».

Початок служби я пам'ятаю дуже неви­
разно. То було зразу після мобілізації, да­
леко, десь під Фюрстенбергом. Були пруссь- 
ка муштра й німецькі джерготливі коман­
ди. Але не було надто вже погано. Може, 
тому, що саме тоді туди привезли чималу 
групу наших хлопців. Наших — із Сілезії та 
Помор'я. Тобто звичайних поляків, що їх, як 
і мене, силоміць примусили натягти на се­
бе уніформу вермахту. Ми намагалися три­
матися разом. Тоді це ще було можливе. 
Зрештою, спочатку нам, жовтодзьобим, 
здавалося, що у війську гестапо менше ва­
жить і не вішає на кожному кроці. Зате ті, 
хто вже мав більший досвід, застерігали 
пошепки, коли ніхто не бачив, озираючись 
на всі боки: «Начувайтеся, хлопці! В армії 
є абвер, і він не кращий від гестапо. Вже 
не один із наших їсть землю через нього».

Казарми. Маленьке, нудне містечко. Зем­
ля рівна, як стіл. Неподалік торфовиська, 
трясовини, багнисті луки. Починалася сіра 
осінь. Над полями висіла густа імла. На­
вчання. Солдатська їдальня. Часом кіно. 
Фільми, звичайно, показували воєнні. На 1

1 Німецький національний реєстр.
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екрані ми тільки й бачили, що переможні 
марші вермахту: на сході й на заході. Я
приглядався до цього навіть з цікавістю. 
Та весь час не давало спокою питання: а як 
воно там насправді?.. Невдовзі я мав пере­
свідчитися в цьому сам, на власній шкурі.

З того періоду я не запам'ятав нічого, 
майже нічого. Звісно, опріч того, що мені 
втовкмачували на навчанні. Нас зразу взяли 
в роботу і муштрували до знемоги. Але 
набуті тоді воєнні знання придалися мені 
пізніше, вже на другому боці фронту. І на­
зву містечка я пам'ятаю. Щоправда, вона 
лише пізніше в'їлася мені в пам’ять, наче 
та болюча скалка, що пече, а позбутися її 
ти ніяк не годен. Десь за Фюрстенбергом 
був жіночий концтабір. Табір Равенсбрюк. 
Той самий, де загинула Улька, моя молод­
ша сестра.

Коли я приїздив додому у відпустку, то 
бачив Ульку ще живу, веселу. Та тоді я 
більше думав про свою дівчину, ніж про 
неї...

Болять покалічені руки. Болить побите 
тіло, і думки теж болять. Облишити ці спо­
гади. Облишити... Раптом у вухах мені За­

бриніла знайома мелодія нашої сілезької 
пісеньки про дівчину, що жде коханого, 
який пішов воювати. Співали її колись пов­
станці. Потім гарцери. Звідки й чому спала 
вона мені на думку? Ага, так, я насвистував 
її знічев'я, йдучи з Ельжбетою останнього 
вечора.

Вона зиркала скоса, чи не крутиться де- 
небудь поблизу який нишпорка/Нагадува­
ла мені: «Тільки пильнуй, будь обереж­
ний...» Не для нас, моя люба, наша сілезь­
ка пісенька, пісенька про дівчину, що гап­
тує білих орлів. Не для нас та пісенька. Те­
бе вже немає. І мене теж скоро вже не бу­
де. Не торкатися того, що пече й болить! 
Бодай в останніх спогадах я хотів би поба­
чити тебе знову, близьку й живу.

Приїхав я в уніформі вермахту. Ідучи в 
ній з Ельжбетою вулицями нашого містеч­
ка, я голосно й сміливо розмовляв по-поль­
ському. Так робили майже всі сілезьці. То 
було зухвальство і неабиякий ризик. Та в 
цьому ми не могли собі відмовити. Солда­
ти вермахту були потрібні армії. Тож на 
такий злочин, як спілкування вголос на ву­
лиці забороненою мовою, місцеве гестапо 
мусило зрештою закривати очі. Напевно, 
не без жалю.

Кілька днів відпустки минули швидко. У 
неділю прийшла до нас Ельжбета. Мати за­
просила її пообідати з нами. Вона зробила 
все, що могла, аби цей останній родинний 
обід був якнайкращий. Пізно ввечері я вже 
мав від'їхати, і невідомо було, коли знову 
навідаюся додому. В кухні і в кімнаті по- 
святковому пахло печивом. Мати не пошко­
дувала яєць і смальцю, хоч із харчами було 
сутужно. Я знав, що вона поставить на стіл 
і напакує мені в рюкзак усе, що заощади­
ла з пайка для S c h w e rs ta rb e ite r який 
одержував батько-шахтар.

По обіді ми з Ельжбетою пішли на остан­
ню прогулянку каштановою алеєю. Розго­
динилося. Та сілезька осінь було набагато 
гарніша за осінь під Фюрстенбергом з її 
гнилим запахом, що йшов від торфовиськ 
і мочарів. Каштанова алея —: найкраще мі­
сце в нашому містечку. Сілезьке шахтар­
ське селище — то не злата Прага. Без кін­
ця тягнуться червоні, закіптюжені від диму 
й вугільного пилу котеджі. Шахта із своєю 
вентиляційною вежею височить над будин­
ками. У розколинах териконів звиваються 
язички вогнів. Від тих чорних, понурих па­
горбів іде запаморочливий дух чаду. Чима­
лий шмат землі неподалік займають садо­
во-городні ділянки. Нехай там собі Зденєк 
вихваляє градчанські сади в чеській столиці! 
А я вважав і вважатиму, що найпрекрасні- 
ша зелень світу — в нашій алеї. Навесні в

а Робітників, які працюють на найтяжчих роботах (цім.).
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ній піниться біло-рожевий цвіт каштанів. Во­
сени дерева стоять, немов охоплені полу­
м'ям або всипані золотими червінцями.

Йшли ми тоді довго, в мовчанні, розгрі­
баючи ногами сухе шурхотливе листя. Я по­
чав насвистувати повстанську пісеньку. Са­
ме тоді Ельжбета попросила мене, щоб я 
був обережний. «Зараз тут нікого немає, 
але потім, там, далеко...» І знову надовго 
запала мовчанка. Я пам'ятаю звиклий, пов­
торюваний день у день, розмірений гуркіт 
машин у шахті. Я чув його завжди, вдень і 
вночі. Пригадую, що саме тоді я думав про 
недільні поденні роботи. Про те, що німцям 
потрібне вугілля. Що я звідси поїду, а бать­
ко залишиться... Потім краєчком ока глянув 
на Ельжбету. Вона була бліда, змарніла й 
не така гарна, як завжди. Мабуть, минулої 
ночі не спала. Серце мені стискається від 
болю, коли я про це думаю тепер. Може, 
більше чуйності треба було тоді виявити 
до неї, більше ніжності? Адже я любив її! 
Але я любив її по-своєму, трохи грубо. Не 
вмів знайти гарних слів, щоб висловити те, 
що відчував. Ким була для мене Ельжбета, 
я по-справжньому зрозумів лише після Гер- 
бертових слів, коли він розповів мені в 
Любліні про те, що сталося в моєму рідно­
му містечку за півтора року. Як палко ко­
хав я свою Ельжбету, я знаю тільки тепер.

Останній вечір. Тінь крислатих каштанів 
над нашими головами. Ельжбетине обличчя 
мокре від сліз. Губи їй тремтять, наче в ди­
тини, під моїми устами. Тоді я не передчу­
вав, що то наша остайня зустріч. Просто ні 
про що не хотів думати. Я був молодий і 
надто не замислювався над тим, що з нами 
будеі Якось, може, переживемо, вціліємо. 
Я мало не сказав Ельжбеті: «Як не вернуся, 
то не побивайся за мною довго. Знайди со­
бі когось порядного* вийди заміж. Така 
дівчина, як ти, повинна мати чоловіка, дім і 
дітей». Тепер я думаю: таки добре, що не 
вихопилися тоді в мене ці слова.

Аж дивно, що людина стільки пережила, 
витерпіла і весь час пам'ятає незначні сміш­
ні подробиці з минулого. Наче їх не могли 
закреслити, затерти ні час, ні ті пригоди й 
небезпеки, що випали на мою долю. Стіль­
ки подій відділяє мене від останнього дня, 
що його я провів у рідному містечку! Стіль* 
ки разів смерть заглядала мені в вічі, ста­
вала поперек дороги... Тим часом досить 
мені заплющити очі, і я бачу ті дерева, ви­
сокі, крислаті. Під ногами шелестить сухе 
листя. В ньому важко знайти бронзові, бли­
скучі кульки каштанів. Усе ретельно визби­
рали школярі за наказом німців. Каштани 
їм були потрібні, не знаю навіщо, —- певне, 
на якісь потреби воєнного господарства.

Пам'ятаю, в каштановій алеї було затиш­
но і майже тепло. Та коли ми вийшли на до­

рогу, що пролягала вздовж садових діля­
нок, враз війнуло різким і неприємним хо­
лодом. Ельжбета здригнулася, ніби її по­
йняв раптовий дрож. Щільніше запнула 
своє куце й витерте пальтечко. З талонами 
на одяг тоді було скрутно. З поблизьких те­
риконів несло нудотним, запаморочливим 
смородом. Каштанова алея вивела нас до 
садків. Грядки були пусті. Від них ішов дух 
гнилизни й вільгості, наче з розритої мо­
гили.

Але тоді мене ще не гнітили жодні пе­
редчуття про долю моєї родини. Навпаки, 
я вважав, що коли буду в німецькій уніфор­
мі, то цим самим оберігатиму мого батька 
від усяких неприємностей. Знову поверта­
лося запитання: може, краще було б усе- 
таки до від'їзду на фронт узяти з Ельжбе- 
тою шлюб? На випадок моєї смерті вона 
була б забезпечена. Щоправда, це було не 
так просто. Ельжбета і її мати, вдова, мали 
четверту групу Volksliste, хоч їхнє прізвище 
й було німецького походження. Ельжбети- 
на мати була родом здалеку. Дівчині дове­
лося б докласти чимало зусиль, щоб зібра­
ти всі потрібні папери, які вимагала німець­
ка установа, де записувалися акти грома­
дянського стану. Крім того, я сам не знав, 
як краще зробити, бо не було відомо, куди 
ще мене пошлють: на Захід чи на Ostfront. 
Як іще трохи поживу і якщо мені дадуть 
відпустку, то, може, й поберемось.

Я не знав тоді, що вже ніколи не одержу 
ніякої відпустки. І що це мій останній вечір, 
проведений з Ельжбетою. Не раз потім на 
Люблінщині я згадував весною біло-рожеву 
піну каштанового цвіту й важкі брості тем­
но-фіалкового бузку в садках. Запитував 
себе: «Що поробляє зараз моя дівчина?»
І часто думав: «Усе-таки добре, що я не 
одружився. Нащо зв'язувати їй руки? Хто 
зна, чи не викрилося моє дезертирство? Як­
би Ельжбета була моя дружина, на неї пер­
шу впала б помста гітлерівців. Уже й так 
моє серце огортав неспокій: «Чи не попла­
тилися за мою втечу батько й мати?» За 
них я боявся найбільше. Як пришлють з 
вермахту повідомлення, що я vermisst — 
усе гаразд. Сповістять неньці про мою за­
гибель, і вона виплакуватиме свої очі. Але 
в гестапо вже ніхто її не потягне. Якщо ж я 
лишуся живий і вони дочекаються кінця вій­
ни, скільки буде радості від нашої зустрі­
чі!...

Я не хотів надто багато думати про те, 
що буде. На війні як на війні. Сьогодні жи­
веш, а завтра тебе немає. Але кілька разів, 
як випадала спокійніша хвилина, я пускав 
думки на самоплив. Запитував сам себе: 
«Як там Ельжбета?» Я був певен, що вона 
пам'ятає про мене, вірна мені. Навіть гадки 
не було, що вона стане жертвою німців*
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Потім, уже в школі десантників, я довіду­
вався з газет і радіо, який терор панує у 
Варшаві, Кракові, Любліні, в інших місце­
востях окупованої Польщі. В якомусь поль­
ському часописі, що виходив на радянській 
землі, була така рубрика: «Сокира і шибе­
ниця». Я знав з чуток, що таке Освенцім. 
Подеколи намагався уявити собі, що дієть­
ся в моїх рідних місцях. Чи там борються в 
підпіллі? Коли я ще жив з батьками і пра­
цював на шахті помічником слюсаря, то ні­
чого не помічав. Лише догадувався, що, 
коли зупинилася якась машина або сталася 
аварія, то хтось доклав до цього рук...

Ельжбета загинула, як солдат. Як солдат 
без мундира. Немає навіть могили- Ні в 
неї, ні в Ульки. І в мене теж не буде. Наші 
матері так і не дізнаються, де лежать їхні 
діти.

Ельжбета була спокійна, неговірка, по­
важна. Зовсім не така, як моя сестра. Уль- 
ка, молодша від неї на кілька років, часто 
сміялася, навіть воєнне лихоліття не позна­
чилося на її вдачі. Я ще й досі відчуваю її 
міцні обійми, коли ми прощалися на вокза­
лі. Arbeitsamt1 хотів послати її на роботи 
до райху. Батько зробив усе, щоб улашту­
вати її в контору шахти. Улька працювала 
кур'єром, дівчиною на побігеньках. Своє 
довге волосся вдень збирала в жмуток. 
Наче зараз бачу, як уранці сестра розчісує 
свої товсті, важкі коси з темно-золотим від­
тінком спілого жита. І чую її дзвінкий го­
лос, коли вона нагадувала мені: «Ти тільки 
не лінуйся, пиши часто. Бачив би ти, як ма­
ма жде не діждеться листоношу!» Я знаю, 
здогадуюсь, як мати чекала його всі наступ­
ні місяці й роки. Як завмирало її серце від 
страху щоразу, коли вона бачила його на 
вулиці. До нашого містечка, як і до бага­
тьох інших сілезьких міст та містечок, деда­
лі частіше приходили листи з повідомлення­
ми, що чоловік, син або брат поліг auf dem 
Felde der Ehre, fur Fiihrer, Volk und Vater- 
larld 1 2, Мати нетерпляче ждала листів. Спо­
чатку від мене з печаткою польової пошти, 
потім від Ульки з концтабору. Тепер уже 
нема чого чекати.

Уршуля — моя молодша сестра. Найстар­
ша з нас трьох, Марта, була заміжня. Жила 
вона досить далеко, під Люблінцем. Уршу­
ля, Уля, Улька. Я любив дражнити її, аж 
мати інколи сварила мене. Улька плакала зі 
злості, поки була мала. Та згодом навчила­
ся й собі добре відказувати, бо язик мала 
гострий. Я кепкував з неї, коли вона бігала 
під кінотеатр роздивлятися на афіші й фо­
то. І коли приносила зі школи альбомчики, 
в яких її подруги записували свої смішні 
вірші. Кпив з неї, коли вонё довго крутила­

1 Біржа праці (нім.).
2 ...на полі честі, за фюрера, народ і вітчизну (нім.).

ся перед люстром. І коли Густек, сусід­
ський хлопець, чекав на неї під ворітьми. 
То було вже в перший рік війни. Уршуля — 
і побачення з хлопцями. Мене це потішало. 
Я все ще мав свою сестру за дитину. Мала 
Улька, дівчисько. А тим часом ця мала Уль­
ка таємно носила їсти спершу втікачам з 
гетто, а потім радянським полоненим, що 
вмирали з голоду. Улька, дівчисько, до кін­
ця писала безтурботні листи з Равенсбрюку, 
щоб тільки розважити батьків.

Спогади, спогади... Я не годен їх позбути­
ся.

Може, цього вечора відчинилася якась 
захована в пам'яті скринька? Спогади на­
пливають, громадяться в поспіху, товплять­
ся один поперед одного. Треба їх упоряд­
кувати, вишикували в черзі. Травнева ніч ко­
ротка. А хочеться ж іще раз усе це пере­
жити. Ще раз пережити, поки не буде за­
пізно.

Ульку, мою молодшу сестру, хвалили в 
школі. Вона любила співати. Клопотів з нау­
кою в неї не було. Часом тільки приходила 
до мене з зошитом на задачки, просила 
допомогти. Я довго примушував її просити 
мене, аж мати не раз гнівалася за це. Я 
знав, що батько любив слухати, як Улька 
вивчає напам'ять вірші. Якось вона декла­
мувала уривок з «Пана Тадеуша». Повторю­
вала його кілька разів. Батько сидів і щось 
майстрував. Ніби не звертав уваги. А сам 
слухав. Потім, пахкаючи люлькою, почав ні 
з того ні з сього розповідати, як читав цьо­
го самого вірша ще перед першою світо­
вою війною. Читав його в польській книжці, 
таємно привезеній з Кракова. Читати поль­
ською а\о в о ю  йому було нелегко, бо освіту 
він здобував у німецькій школі. Він її так і 
не скінчив — пішов працювати на шахту. 
«Здібна, — казали матері вчителі, коли во­
на приходила до школи дізнатися про Уль­
ку. — Нехай учиться далі». Легко було ка­
зати: «Нехай вчиться далі», але за що? Пла­
та за навчання в гімназії була висока. І все- 
таки батьки поважно поставилися до тих 
слів. Складали копійку до копійки. Виріши­
ли навіть, що я буду техніком. А потім, ко­
ли зароблятиму, разом допоможемо Уль- 
ці, вони і я.

Я нічим не міг їй допомогти, коли її на­
завжди забрали з дому. Міг лише помсти- 
тися за неї.

Від'їздив я вночі. Обличчя в батька було 
похмуре й незворушне. Мати з червоними 
й опухлими від сліз очима клала мені в рюк­
зак домашні пиріжки. Проводжали мене 
всі. Ельжбета зі своєю матір'ю прийшли про­
сто на вокзал. Сіяв дрібний осінній дощ. 
Вулиці були затемнені. Тільки де-не-де 
тьмяним, голубуватим світлом горіли ліхта­
рі. В цьому світлі, яке кидало на обличчя
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мертвотну тінь, люди скидалися на приви­
дів. У чекальні панував синій напівморок. 
Ждати довелося довго. Поїзд запізнював­
ся, у війну то було звичне явище. Повідо­
мили, що він надійде не раніше, як за три 
чверті години. «То й добре, — зітхала ма­
ти, — довше з нами побудеш, синку». В нас 
не виходила ця остання розмова. Я силку­
вався бути веселим, розважити всіх, та все 
це виходило в мене якось неприродно.

А потім? Потім був тільки протяглий гу­
док паровоза, я швидко скочив у вагон, 
пропхався до вікна. Востаннє майнули про­
щально піднесені руки тих, хто лишився на 
пероні. Якийсь час я ще стояв біля вікна, 
хоч усе давно вже розпливлося в пітьмі: 
вокзал, моє рідне містечко, шахта... Я зна­
йшов собі місце в одному з купе. Там сто­
яло. важке, задушливе повітря. Поїзд був 
військовий, вщерть,забитий солдатами вер­
махту, котрі, як і я, верталися з відпусток 
до своїх частин.

Наступного вечора з болем у кістках і 
червоними від недосипання очима я вже 
доповідав черговому офіцерові про при­
буття. Збігло три тижні, і вже треба було 
їхати: напрям— Ostfront..

«Не. забудь, напиши зразу», — просили 
на вокзалі мати й Улька. Ельжбета нічого 
не казала. Та я знав, що. вона так само не­
терпляче ждатиме : від мене звістки. Але 
що я міг їм написати в тих коротеньких ли­
стах, які; спочатку, досить часто надсилав 
через Feldpost?. Вони, певне, здогадалися, 
що мене пошлють на Східний фронт. Я на­
писав про це з осторогою. . Назвав імена 
двох товаришів тільки імена, без прі­
звищ — про яких батьки знали, що вони 
зараз саме там. Доводилося бути обачним. 
Пошту весь час контролювала воєнна цен­
зура. • • •• • ‘

Одне лиш я не міг написати, найважливі­
ше, про що безнастанно думав, як тільки 
опинився на Східному фронті: будь-що ді­
статися на той бік.

У казармах під Фюрстенбергом було 
кілька хлопців із Сілезії. Ми намагалися 
триматися разом. Тепер же важко було зу­
стріти когось із своїх. Нам не довіряли, на 
нас не покладалися. У кожній частині був 
тільки один сілезець. Найбільше двоє. За 
ними весь час стежили. Пильно приглядали­
ся до кожного. Я згадав перестороги своїх 
досвідченіших товаришів. Перестороги бе­
регтися абверу, який, хоч і менше поміт­
ний в армії, ніж гестапо, але робить свою 
справу. Не один'уже пішов через нього до 
концтабору або на той світ. Тож я мався на 
бачності. Навчився зважати на все, вгадува­
ти, що ховається за кожним словом і по­
глядом. Вже тоді, певне, у мені прокинув­
ся той інстинкт, що потім не раз рятував

мене. Коли я був у школі десантників й на 
Люблінщині, і пізніше в Чехословаччині. 
Інстинкт застереження, який часто сповіщає 
про небезпеку, коли ще важко відчути і пе­
редбачити її наближення,

Ми стояли недалеко від Старої Руси. На 
фронті вже два тижні панував спокій, але я 
знав, що то тільки так здається, що першо- 
го-ліпшого дня може заговорити вогнем 
російська артилерія. Я весь час чекав слуш­
ної хвилини, щоб утекти. Вірив, що така 
хвилина настане. Аби тільки не прогавити 
її! А тим часом, щоб краще приспати пиль­
ність німців, я вдавав із себе в міру запо­
падливого і в міру дурного солдата. Тако­
го, що, як кажуть, сам пороху не вигадає.

Знайшов я собі й товариша, який укладав 
такі самі плани. Таємно змовився з ним. Я 
знав, що йому можна довіряти. Свій хло­
пець. Щоправда, не сілезець, а поморянин, 
з-під Косьцежини. Долі наші були схожі. Як 
на злість, його раптом перевели до іншої 
частини. Я завагався, чи не підозрюють, бу- 
ва, чогось. Втік один сілезець з іншого під­
розділу. К бісу! Я відчув, що запахло сма­
леним. Поки що німці не могли мене ні в 
чому підозрювати. Але першого-ліпшого 
дня, першої-ліпшої години могли несподі­
вано перевести до іншої частини, звідки 
дорога на той бік буде довша і важча. Ме­
не вже й так рідко посилали на варту. З 
варти дати драла було найлегше...

І ось нарешті настав той день, що його я 
не забув і досі. Якось надвечір у казармі 
повз мене пройшли двоє офіцерів. Вони 
були чимось стурбовані. Голосно розмовля­
ли. На солдатів, що ревно виструнчувалися 
перед ними, не звернули жодної уваги. 
Кілька слів, якими вони перекинулися на 
ходу, примусили мене наставити вуха. Офі­
цери говорили про атаку позицій росіян. 
Атака ця мала відбутися завтра о четвер­
тій тридцять.

Я почув те, що мені було треба. Рішення 
виникло ту ж мить: «Утечу сьогодні!» До 
російських позицій не більше двох кіломе­
трів. Кидок буде короткий. Гріх не скори­
статися з такої нагоди. Якщо сьогодні я ді­
станусь на той бік, то з'явлюся туди не з 
порожніми руками. Принесу відомості, які 
напевне стануть у пригоді.

Отже, вирішено.
Досить мені заплющити очі, як я знову 

бачу те саме. Картини змінюють одна одну. 
Кожна з них виразна й чітка, як доскона­
лий фотознімок. Біла, морозяна російська 
ніч. Ніч, затужавіла від холоду, іскриста від 
білого снігу. Місцевість нерівна, скрізь бо­
лота і трясовини, на щастя, скуті морозом. 
Рипіння снігу під ногами видавалося мені 
надто голосним. Ніч була місячна. Від зірок 
ішло холодне, сильне світло. Наче вони зов­
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сім не були так далеко, а висіли просто над 
головою.

Я йшов усе далі й далі. «Якщо мені по­
щастить, — подумав я, — батькам при­
шлють листівку з повідомленням: «ver-
misst». Матимуть бодай слабеньку надію. 
Все-таки не те, що aufdem Felde der Ehre 
gefallen fur Fiihrer, Volk und Vaterland.

Пам'ятний рух: стрічка з патронами... Я
витягнув її з кулемета. Діяв чітко, впевнено. 
Тим, властиво, рухом було зроблено рішу­
чий крок, закреслено минуле. Минуле до 
вчорашнього дня, майже до останньої го­
дини. Якби мене хтось побачив, то легко б 
здогадався, що я роблю. Ніхто б зі мною 
не панькався. Військовий суд — і куля в 
лоб. Мені сприяло щастя. Ніхто мене не ба­
чив. Гранати в кишені. Автомат за плечи­
ма. Рипіння снігу. Біла ніч, зорі над голо­
вою. Кілька разів я мимоволі здригався, ба­
чачи розчепірені кущі. Темні й незграбні, 
вони нагадували скулені постаті.

Перед цим я добре вивчив місцевість. 
Знав, де німецькі мінні поля. Аби тільки не 
наскочити на міни супротивника! Супротив­
ника? Як мені назвати тих, до кого я йшов?

Нічийна земля. Niemandsland. Вона вида­
лася мені дуже широкою. Людина, що йде 
цією смугою землі, поміж позиціями двох 
ворожих сторін, завжди беззахисна і са­
мотня. Завжди. Навіть коли вона озброєна 
гранатами і автоматом, як я. Вона знає, що 
вороття нема, але не відає, що чекає на неї 
попереду. З обох боків можуть пролунати 
влучні постріли. Постріли тих, кого вона 
покинула, і тих, куди вона йде. Але ці дум­
ки прийшли до мене тільки тепер. Тепер, 
коли все минуле було вже далеко позаду. 
Коли я пригадую, відновлюю все в пам'яті 
востаннє. А тоді я не думав ні про що. 
Важливо було лише те, що я бачив перед 
собою: біле поле, снігові замети, кущі й за­
рості. Зарості й кущі, кожен з яких вида­
вався мені зачаєним напасником. Чи я бояв­
ся? Так. Мабуть. Тільки дурні не бояться. 
Людина, яка мислить, яка зніає, що її жде, 
не може не відчувати страху. Але то був 
якийсь незвичайний різновид страху: щось 
наче напруження. Очі розкриті широко, аж 
до болю. Пильне дослухання до кожного 
найменшого звуку, до кожного шерхоту і 
шарудіння, до кожної зміни в ландшафті...

Йшов я розміреною, обережною ходою. 
Весь час думав: чи скоро вони помітять
утечу? Чи пошлють за мною погоню?

Тоді я все-таки мав неабияке щастя. Ди­
явольське щастя, як кажуть у нас. Не зу­
стрів нікого з німців. Не наскочив на міну. 
Плутав сліди, йдучи зигзагами, від куща до 
куща. Часом мені здавалося, що я тільки- 
но вийшов з німецьких окопів. Потім, нав­
паки, думав, що йду вже бозна-як довго...
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Аби тільки не заблудитися в пітьмі. Аби 
тільки не кружляти по колу! Бо й таке мог­
ло статися. Раз, тоді ще раз глянув на го­
динник. Стрілки фосфорували слабким зе­
ленкуватим світлом. Ішов я так, як приблиз­
но й виходило з моїх розрахунків. План пе­
реходу я ретельно обдумав заздалегідь, і 
тепер «на око» лічив кілометри.

Зір мій напружився, слух загострився. 
Увагу було підпорядковано тільки одному: 
все чути, все бачити. Не дати ворогові за­
хопити мене зненацька! А коли й станеться 
таке ненароком, —, все ж бо можливе, — 
я залишив для себе кулю в магазині. Кра­
ще так, аніж загинути від їхніх рук.

Досить гукнути: «Свій!», коли переді
мною з'явиться радянський солдат...

Тепер я вже біг зигзагами, від куща до 
куща, замітаючи сліди. І все-таки я прога­
вив ту мить, коли переді мною, мов з-під 
землі, виріс здоровенний чолов'яга в шап- 
ці-вушанці. з червоною зіркою.

Я почув тихі, але чітко вимовлені слова: 
«Стій! Руки вгору!» Слова пролунали перш, 
ніж я встиг інстинктивно звести обидві руки 
вгору. Тепер настав найважливіший мо­
мент: як пояснити, хто я такий і чого при­
йшов? Хто я — про це червоноармієць, що 
стояв навпроти, знав. Досить було лишень 
оком скинути. Для нього я просто «фріц». 
Так росіяни називали німців. А ті, в свою 
чергу, називали російських солдатів «Івана­
ми». Я не знав російської мови. Мені зда­
валося, що зразу, як тільки я перейду на 
другий бік, про все легко можна буде здо­
гадатися. А воно виходило зовсім не так 
просто. Російський солдат весь час тримав 
мене на мушці. Я втовкмачував йому, що я 
не німець. Не німець, хоч на мені уніфор­
ма та каска вермахту. Він не дуже мене 
розумів. Зрештою, воно й не дивно. Коли 
б я був на його місці, мені теж було б важ­
ко щось утямити.

Через кілька днів я здибав того самого 
солдата коло землянки, до якої мене тоді 
привели. Він упізнав мене. З розмаху ляс­
нув по плечі і спробував зав'язати зі мною 
розмову. Цього разу нам допоміг хтось із 
солдатів, що проходив мимо. Я довідався, 
що його звуть Федір, по-батькові — Мак­
симович (уперше мені тоді довелося зітк­
нутися з тимг що росіяни називають «по- 
батькові»!). Родом він був із Сибіру, з яко­
гось далекого міста. Назва того міста виле­
тіла мені з голови. «Поляк?» — спитав він і 
похитав головою. Деякі його слова мене 
дуже смішили. Вперше почув я і російську 
приказку: «Без півлітра не розбереш».

Але то було згодом. А поки що широко­
плечий, неповороткий, як ведмідь, Федір
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тихенько гукнув товаришів. Я випорож­
нив кишені, віддав гранати. Глянув на 
годинник. Було вже далеко за північ. Як їм, 
до дідька, сказати, що вранці буде атака? 
Що я хотів їх попередити?! Як же його ска­
зати? Рус, !ван, Москва? Я знав тільки ці 
слова. Але їх було замало, щоб пояснити, з 
чим я сюди прийшов. Я просив, щоб мене 
конче одвели до когось вищого чином і 
вперто повторював: «Важлива справа, над­
звичайно важлива, дуже важлива». Слово 
«дуже» якраз вчасно спало мені на гадку. 
І ще одне слово: «командир». Навперемін: 
«офіцер» і «командир». «Відведіть мене до 
командира». Солдати підозріливо дивилися, 
на мене.

Я показував то на годинник, то на німець­
кі окопи. Піднімав руку вгору, розчепірю­
ючи всі п'ять пальців. Вони зрозуміли, що 
йдеться про щось важливе. Привели офіце­
ра. Він прийшов досить швидко, але мені 
той час, поки ми його чекали, видався стра­
шенно довгим. А що, як мені не повірять? 
Якщо не встигнуть?

Я спробував розтлумачити лейтенантові,, 
що німецька атака на російські позиції має 
початись о пів на п'яту. Весь час повторю­
вав: «Штурм — атака — германці». Офіцер 
збагнув, що справа ця важлива й нагальна. 
Мене одвели до штабу.

Пригадую, як довго ми йшли- і як солда­
ти, що мене супроводжували, пропонували 
дорогою цигарки й час від часу приязно за­
питували, чи я не стомився. По-російському 
це слово звучало дуже смішно. Я тоді не 
відчував ані найменшої втоми. Тільки мучив 
страх. Навіть не страх — радше неспокій: 
чи зможу я все як слід пояснити тим, хто 
буде мене зараз допитузати?..

На місце ми дісталися глупої ночі. Штаб 
дивізії містився в добре обладнаній зем­
лянці. Я не відчував ні втоми, ні холоду, хоч 
мороз міцнішав з кожною хвилиною. Все 
це прийшло до мене потім. А зараз голов­
не було те, що розмова пішла дуже глад­
ко.

Допитували мене вищі офіцери. Деякі 
непогано розмовляли по-польському й по- 
німецькому. Я розповідав про кількість ні­
мецьких підрозділів, їхню дислокацію, оз­
броєння, про артилерійські позиції і так 
далі. Я знав, що ця інформація, яка для 
німців є найсуворішою військовою таємни­
цею, стане в пригоді людям, разом з яки­
ми я хотів боротися проти тих, від кого 
втік.

Це мало настати ще нескоро... А тим ча­
сом мені дали поїсти: масна густа юшка, що 
аж ложка ставала сторч. Після юшки — ве­
ликий окраєць смачного чорного хліба і 
консерви, які називалися «свиняча тушон­



ка». Від добрячого ковтка міцної російської 
горілки мені закрутилася голова. По тому 
мене одвели до землянки, де стояв тапчан, 
застелений ковдрою. Сказали відпочивати. 
Допіру тепер мені далася взнаки втома від 
переходу, озиваючись болем у кістках. На­
раз мене пойняв страх: а що, як я щось пе­
реплутав або не точно почув про час атаки? 
Ні, я заприсягнувся б, що в розмові двох 
офіцерів чітко пролунало: о пів на п'яту. А 
втім, хто його зна, може, я і помилився. 
Може, німці, помітивши мою втечу, здога­
даються, з чим я перейшов сюди і відмінять 
наступ?

«Дурню, — говорив я сам собі, перевер­
таючись на тапчані, який раптом здався ме­
ні дуже твердим. — Звідки вони могли б 
про щось здогадатися?!» Здоровий розум 
говорив одне, а сумнів нашіптував інше: 
«Вони могли помітити мене в казармі, мог­
ли звернути на мене увагу... Правда, в ка­
зармі щодня буває багато солдатів! Та все 
ж таки хтось міг мене побачити і запам'я­
тати. І міг пов'язати мою присутність у ка­
зармі з утечею. Якщо запланований наступ 
відмінять, щоб ввести супротивника в ома­
ну, тоді росіяни підозрюватимуть, що я сві­
домо обдурив їх. Як я їм поясню?»

Втома лишилася. Руки немов хто свинцем 
налив. Але сон пропав без сліду. Я не міг 
склепити очей. Чекав ранку, як порятунку. 
Здавалося, кожна хвилина тягнеться неми­
лосердно повільно. Я щомиті кидав погляд 
на стрілки годинника, дивуючись, що вони 
ледве повзуть. Коли ж нарешті буде четвер­
та тридцять?

Мабуть, за все своє життя я не чув музи­
ки, що видалася б мені такою чарівною, як 
спершу почутий свист, потім шум і гуркіт 
артилерійського вогню. Я ще ніколи не від­
чував такої великої полегкості, як тоді, ко­
ли вловив вухом те відлуння далеких зал­
пів. Тягар спав мені з серця. Атака почала­
ся точнісінько о пів на п'яту. Я вчасно по­
передив росіян про небезпеку. Першу їхню 
довіру було здобуто.

Що діялося потім, я пам'ятаю менше. Ту 
ніч переходу на радянський бік я міг би на­
малювати, коли б володів пензлем. Так 
сильно і глибоко закарбувалася вона в моїй 
пам'яті. Справдилося те, що я собі постано­
вив. Але задовольнятися цим не хотілося; 
Я почав наполегливо просити  ̂ щоб мене 
послали в польську  ̂армію. З листівок, які 
час від часу падали на німецькі позиції, ще 
коли я був на «тому» боці й носив їхню уні­
форму, я знав, що на радянській землі іс­
нує польська армія. То чого ж мене туди 
не пускають?

Спершу відповіді були стримані й ухиль­
ні. Невже вони, хай йому біс, утратили до 
мене довіру? Поступово я дізнався, що ні.

Що наміри в них якнайкращі. Що таких, як 
я, хто просить послати його в польську ар­
мію, дуже багато. Але польська армія, 
сформована, озброєна й споряджена в Ра­
дянському Союзі, вирушала на другий бік 
кордону, кудись аж до Персії.

А поки що мене використовували на про­
пагандистській роботі. Я допомагав писати 
листівки німецькою мовою. Такі, як ті, що 
іноді я крадькома піднімав з землі і читав 
потай, ще коли служив у вермахті. Я висту­
пав по радіо, закликаючи всіх поляків із зе­
мель, приєднаних до райху, Сілезії та По­
мор'я, наслідувати мій приклад. Не один з 
них чув той заклик... Але мені й далі здава­
лося, що я не на сзоєму місці. Не для того 
перейшов я сюди, щоб писати листівки, а 
для того, щоб бити ворога. А тут, хоч плач, 
не було ніякої нагоди!

Втративши надію потрапити до польської 
армії, я просив і добивався, де тільки мож­
на було, щоб мене взяли до Червоної Ар­
мії. Російською мовою я говорив дедалі 
краще. Розумів уже майже все. Я був мо­
лодий, здорЬвий і придався б на фронті.

Ті, до кого я звертався, просили потерпі­
ти. «Почекай, друже! — казали вони, бага­
тозначно всміхаючись. — Почекай!..».

Весь час повторювали, що таких, як я, ба­
гато. Що треба бути терплячим.

Напровесні 1943 року мене послали під 
Москву до Красноярська. Я був переклада­
чем у таборі військовополонених. Досі здо­
ров'я ніколи не підводило мене, а тут рап­
том звалив з ніг якийсь капосний грип. Ще 
трохи, і могло б дійти до запалення леге­
нів. Та якось минулося. Лікував мене росій­
ський лікар. Літня людина, розумний і до­
брий. «Гарячка в тебе, бо ти нетерпля­
чий, — казав він мені. — Затисни себе в ку­
лак, то й гарячка спадё. Будь розумний. 
Чекай, зуби зціп, то швидше й одужаєш. 
Воно, звісно, до своїх душа рветься, але 
мусиш почекати. На те нема ради. Війна, ні­
чого не вдієш. Не ти один такий. Будеш 
терпляче ждати, швидше мундир на себе 
натягнеш. Одужуй, бо армії потрібні здо­
рові, а не хирляві».

to був мудрий, чоловік і. мав слушність. 
Не тільки мене гнітило чекання. Нас назби  ̂
ралося таких чимало, майже щомісяця 
прибували нові. Одні тікали з зермахту,, ін- 
іііі—з Organisation Todt1. Були й такі, що 
просто не хотіли воювати на боці німців і 
воліли в таборі для полонених очікувати 
кінця війни. Але значно більше потрапляло 
сюди таких, як я. Ми вперто добивалися, 
щоб нам дозволили взяти в руки гвинтівку, 
надягти польську або радянську форму і 
повернути зброю проти німців.

1 Робітничі батальйони. . . . .
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Під, Красногорськом були хлопці з Като- 
віц, із Пщини, Свєнтохловіц. і з Помор'я — 
з Вейгерова, з Косьцежини, з-під Гданська... 
З мого рідного містечка я не зустрів ніко­
го. Та досить було мені почути сілезьку го­
вірку, як я відчував себе, наче серед земля­
ків. І ми не раз співали сілезьких та пов­
станських пісень. Тих самих, що їх стиха на­
співували в нас дома. Мені тоді часто зда­
валося, що берези й сосни на російській 
землі вторують нам по-польському, так як 
наші ліси в сілезьких Бескидах. У такі хви­
лини мене поймала ще більша туга. Я при­
гадував собі все: наше містечко, шахту, ву­
лички, «котеджі» з червоної цегли, садові 
ділянки... тільки про дім намагався думати 
якнайменше. Я боявсь, щоб не довелося 
моїм рідним розплачуватися за мою вте­
чу.

Невдовзі тут сформували «слов'янський 
табір». Крім нас, у ньому були чехи, слова­
ки, серби. З багатьма з них я потоваришу­
вав. Я ще до цього трохи вмів розмовляти 
по-чеському. Тепер мої знання придалися. 
А незабаром мали придатися ще більше. В 
розмовах я схоплював сербські слова, час- 
с-то .трохи схожі на польські та російські. В 
школі мені казали, що я маю неабиякі здіб­
ності др мов.

У школі?.. Еге ж, бо мене взяли до шко­
ли, й почалося навчання, лекції. Ще не вій­
ськові. Спершу політичні. Важливі й цікаві. 
Військову підготовку я вже пройшов у вер­
махті. Нам добре «давали духу» німецькі 
офіцери й фельдфебелі. Чого я від них на­
вчився, того навчився. І невдовзі це мало 
мені придатися. Тепер я довідувався дедалі 
більше й докладніше про що, властиво, 
йдеться у цій війні. Не досить було знати, 
що на заході б'ються з німцями союзницькі 
війська, що на Східному фронті точаться 
тяжкі бої. Ми дізналися, що таке фашизм, 
як Гітлер розпочав свій похід проти світу, 
як він прийшов до влади, підтримуваний ве­
ликими фабрикантами і підприємцями. Під­
тримували його ті самі, які визискували на­
шу Верхню Сілезію. Казали нам про війну в 
Іспанії. Я чув дещо про неї раніше, але не­
багато: Франко, Мадрід, десь там нібито 
билися й поляки... Тепер нам розповіли до­
кладніше — і про Франко, Гітлерового 
спільника.

Нам багато роз'яснилося в головах: як
кажуть, ми тепер відчули, звідки вітер дме. 
Ми всі зрозуміли, що вчать нас не для то­
го, щоб чимось зайняти людей. Все більше 
мовилося, що знову буде створено польську 
армію. І що цього разу вона вирушить не 
на чужину, а до рідного краю. Найкорот- 
шою дорогою. З радянської землі до 
Польщі. Ці слова мені дуже нагадували наш 
національний гімн. Незабаром ми вже ма­

ли почути цей гімн, виконуваний солдат­
ськими голосами в Сельцях, де формувала­
ся польська дивізія.

Виник Союз Польських Патріотів. Ми від­
чували, що чимраз ближче той день, який 
започаткує новий розділ у нашому солдат­
ському житті. Цього дня чекав кожен з 
нас.

Мене важко чимось розчулити. Ми, сі­
лезці, люди тверді, Любимо стримувати свої 
почуття. Не вмієм добирати пишних слів. 
Але я мушу сказати, що мені якось тепло 
зробилося на серці, коли по приїзді до 
Селець дивився на польського орла, на 
пам'ятний напис: «Привіт тобі, вчорашній
блукачу, сьогоднішній воїне!» Нарешті ми 
мали стати воїнами. Я і багато інших, кого 
спіткала така сама доля. Тільки часом по­
ймав нас жаль, що ми спізнилися. Чому нас 
так довго тримали в школі? До Селець ми 
приїхали в кінці жовтня. Вже після битви 
під Леніно, де дивізія імені Костюшка про­
йшла своє перше бойове хрещення. Деко­
трі з нас уголос казали, що не треба було 
так довго сидіти на цій політичній підготов­
ці. Я теж так думав. Але потім зрозумів, 
що дні під Красногорськом не пропали 
марно. Ті відомості, які ми почули, нам бу­
ли потрібні. Для такої роботи, як та, що на 
нас чекала, в голові все мало бути добре 
укладене. Звичайних бойових знань для та­
кого не досить. Уміти влучно стріляти й до­
бре кидати гранати — замало. Не досить 
було швидко і вправно обслуговувати по­
льову радіостанцію. Ми повинні були кра­
ще бачити і знати, хто наш ворог. Навчити­
ся, де і як можна шукати однодумців. На­
вчали нас і пізніше, уже в школі... Але то­
го, що мені дали під Красногорськом, ви­
стачило надовго. Тепер я можу сказати, що 
назавжди.

У Красноярську я з цікавістю приглядав­
ся до деяких викладачів. їхні прізвища по­
ки що небагато мені промовляли. Шпаку­
ватий Вільгельм Пік видавався мені добро­
душним. Тільки часом, коли він говорив про 
фашизм, в очах його спалахували холодні, 
колючі вогники. Я згадував, як люто нена­
видить він гітлерівців. Мимовільно думав 
про нього і про інших німців, таких, як він. 
Про тих, що мусили йти на чужину, або ги­
нули в концтаборах, перш ніж вибухнула 
війна і пішов дим з крематоріїв Освенціму, 
У нас в Сілезії ходили чутки про німецьких 
комуністів, що їх Гітлер і його прислужни­
ки запроторили в Дахау, в Оранієнбург, в 
Маутхаузен. Та одна річ чути, а інша поба­
чити на власні очі кого-небудь з німецьких 
борців.

Дуже подобався нам Димитров. То був 
чорнявий чоловік, високий, кремезний. У 
нього були мудрі очі й добра усмішка. Я
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довідався, що то була за пожежа рейхста­
гу, чому в його підпалі звинувачували Ди­
митрова, яку страхітливу провокацію затія­
ли тоді німці. Слухаючи про це, я пригаду­
вав собі, скільки разів гітлерівці звинува­
чували нас, поляків, у провинах, яких не 
було: провокували сутички та інциденти на 
кордоні, на весь світ розносили брехню про 
«криваву неділю», про так зване вбивство 
поляками багатьох німців у Бидгощі на по­
чатку війни. Я почав розповідати про це то­
варишам. Один з офіцерів-росіян, почувши 
нашу розмову, зауважив тоді, що провока­
ція — це старий як світ метод політичних 
розбійників. Це зброя тих, хто боронить 
брудну справу і хоче приховати правду про 
себе.

Недавно гестапівці люто катували мене 
під час допиту. Коли вони відпочивали в 
перервах між тортурами, я, напівпритом­
ний, не раз гарячково шукав у думках чо­
гось такого, що допомагає, що може при­
нести полегкість... Якось пригадався мені 
Димитров. Такий, яким я запам'ятав його з 
Красногорська. Спокійний, усміхнений, з 
уважним і бистрим поглядом з-під густих, 
кущуватих брів. І такий, про якого розпові­
дали мені росіяни: перебуваючи під загро­
зою смертного вироку, він виголосив сміли­
ву промову в залі суду. Тоді він не завагав­
ся кинути в вічі самому Герінгові: «Ви бої­
теся мене, пане міністре!»

Про Димитрова говорив тоді весь світ. ! 
світ виступив на його захист. У німців не 
стало сміливості замордувати його. Я не 
виживу. В мене немає жодного шансу. 
Смерть стоїть за порогом моєї камери і лі­
чить години. Ніхто навіть не знатиме, де й 
коли я загинув. Мабуть, мені так судилося. 
І я не відаю, що буде за тим порогом, який 
мені доведеться переступити, коли ніж гіль­
йотини злетить над моєю головою. Я не 
хочу про це думати. Мені стає трохи легше, 
коли я згадую, що є на світі такі люди, як 
Димитров. Раніше я знав, що Болгарія — 
країна, яка має царя. Здається, у вільний 
час цар любив бавитися в машиніста і їз­
див на паровозі. Що іще? Я десь чув, що в 
Болгарії ростуть виноград і чудові тро­
янди. Тепер, коли я кажу собі це єдине 
слово: «Болгарія», я бачу перед собою Ди­
митрова. Є на світі такі люди...

Є такі людиі Я згадую тих, хто був зі 
мною тут, недавно. Зовсім недавно, коли я 
вдавав із себе біженця з генерал-губерна­
торства, а вночі потай передавав повідом­
лення на другий бік фронту. Я знав цих 
людей в обличчя, але їхні імена лишалися 
для мене таємницею. Я знав лише їхні прі­
звиська. Прізвиська, яких гестапівці не год­
ні були вирвати мені з уст, хоч вони й ска­
женіли від люті, коли я мовчав, і робили

все, що тільки могли, аби змусити мене за­
говорити. Чеські залізничники й робітники, 
молоді дівчата, підлітки-хлопці, старі жін­
ки... Арешти, що прокотилися зловісною 
хвилею недавно на околиці Неханіце, не 
припинялися. Скільки ж людей поділило 
мою долю, долю Павліка і нашого полков­
ника? Скільки вже вирушило „ в4 дорогу, з 
якої немає вороття? Скількох іще чекає ця 
дорога — найкоротша і водночас найважча? 
Найтяжче вмерти на світанні....

До світанку ще далеко. Спогади перено­
сять мене в минуле. Я вертаюсь думкою 
до Селець. Усі хлопці зі слов'янського та­
бору розпорошилися по різних підрозді­
лах. Залежно від потреб, уміння і здібно­
стей. У вермахті я служив у піхоті. Тепер я 
не знав, куди мене пошлють. Один з офі­
церів викликав мене на розмову. Перші за­
питання були звичайні: вік, звідки родом, 
де жив, що робив до війни. Я помітив заці­
кавлення в очах мого співрозмовника, ко­
ли сказав, що служив у вермахті. Він роз­
питав про подробиці. Потім поцікавився, чи 
знаю я німецьку мову. «Звичайно». — «А ви 
не хотіли б піти в десантники? Подумайте. 
Я не вимагаю відповіді зараз. Може, вам 
до вподоби щось інше. Але поміркуйте над 
цим...»

Що таке десантники, я добре не знав. 
Але чув, що частину під такою назвою че­
катимуть важкі й небезпечні завдання. Важ­
кі, небезпечні — і напевне цікаві. Я пого­
дився без довгих роздумів. Мене послали 
в місцевість Бєломут.

Незабаром я вже знав, що частина, в 
якій я служитиму, належить до парашутно- 
десантного роду військ. Наша взяла! В та­
кому разі нас чекає швидше повернення 
до рідного краю. Повернення швидше, хоч 
і нелегке. Та не було коли надто багато 
думати про майбутнє й загадувати, що нас 
чекає. В школі десантників була сила-силен- 
на роботи. Від нас вимагали багато. Нічого 
дивного. Самих тільки військових знань, хоч 
як добре вони засвоєні й блискуче опано­
вані, ще не досить для парашутиста. Його 
ждуть особливі завдання. Він мусить бути 
відважний, холоднокровний, вміти тверезо 
оцінювати обстановку, швидко орієнтувати­
ся. «Кожен з вас, — казали нам інструкто­
ри, — повинен бути готовий у разі потреби 
самостійно командувати загоном. Вас чекає 
багато перешкод. Ви попадатимете в різні 
небезпечні ситуації, передбачити які буде 
важче, ніж на звичайномучфронті». Нам ка­
зали про це не раз.

Вправи і заняття. Заняття і вправи. Деда­
лі частіше проводилися вони в умовах, на­
ближених до справжньої бойової обстанов­
ки. Топографія, мінування, розвідка, опану­
вання зброї. Я потрапив до групи радіотеле-
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графістів. З кожнйм днем я дедалі більше 
заглиблювався в таємниці роботи з радіо­
станцією, в техніку передач зашифрованих 
відомостей. Такі заняття мені подобалися.

Теорія і практика. Тривалі марші. Спочат­
ку без навантаження, потім з навантажен­
ням, у повному бойовому спорядженні. 
Марші вдень і марші вночі. Піт струмком 
збігав з чола. Тільки два парашути, які тре­
ба було нести на собі, не рахуючи інших 
речей, важили близько п'ятнадцяти кілогра­
мів. Не раз доводилося йти, коли мороз 
сягав сорока градусів. Лице обростало іне- 
єм. Віддих густою хмаркою застигав у кри­
жаному повітрі. А ще ж і стрибки з пара­
шутом!

Я гадаю, що кожен парашутист, як і я, 
відчував хвилювання перед першим кро­
ком у прірву. І, либонь, найдужче з усіх на­
вчальних стрибків запам'ятовується перший. 
Для мене теж настав той день, коли я сів 
у гондолу аеростата. Ми починали з цього. 
З літака стрибали вже потім. Був осінній 
ранок. Вітер, який унизу майже зовсім не 
відчувався, вгорі дув з великою силою. Від 
його сильного, пронизлизого свисту до бо­
лю дзвеніло у вухах. Я задер голову: наді 
мною гойдалася пузата овальна туша аеро­
стата. Ще вище не було нічого. Тільки не­
привітне небо з одноманітною синьою бар­
вою. Внизу теж нічого не було видно. Ні­
чого, крім порожнього й глибокого про­
стору. П'ятсот метрів — це не жарт, як на 
початок. Від самого погляду вниз забиває 
дух. Важко подумати, що ще два кроки, 
ще один крок — і я полечу в цю прірву, 
дном якої є далека земля. Хоч би ти не 
знати як бадьорився, та, сказати щиро, за 
першим разом серце тобі мало не вискакує 
з грудей. Я сидів і ще раз повторював про 
себе все, чого нас учили. Всі поради й на­
станови. Спочатку буде команда: «Приго­
туватися до стрибка». Потім пролунає: «Пі­
шов!» І гайда вниз. Не вагатися, не зволіка­
ти ані секунди! Кожна мить затримки збіль­
шить загрозливу в партизанських умовах 
небезпеку: група десантників може розсія­
тися, розпорошитись, і тоді важко буде 
знайти один одного. Отже, мерщій стриба­
ти. Парашут розкриєтеся автоматично...

Потім я стрибав безліч разів, і то в бойо­
вих умовах. Але мушу сказати, що перший 
раз, коли я стрибнув, серце мені завмерло. 
Мов камінь у воду — просто вниз, у пустку 
і вітер. До землі, яка неясно видніла на дні 
прірви блідо-сірими й тьмяно-зеленими пля­
мами. Сірою видається згори трава, сильно 
прибита ранніми заморозками. І тільки лі­
сова зелень, коли летиш над нею, має ви­
разний колір. А потім приземлення. І диву­
єшся, що вже й по-всьому... Хочеться пов­
торити перший, вдалий стрибок. Починає

припадати до смаку приємність цих повітря­
них мандрівок. Але, відпрацьовуючи техніку 
стрибків, треба весь час пам'ятати, що це 
не спорт, не тренування задля приємності і 
для вправляння м'язів, що земля, до якої 
ми напевне полетимо в повній амуніції, з 
бойовим спорядженням, може зустріти нас 
непроглядною пітьмою ночі або Приязними 
вогнями партизанських багать, розпалених 
для нас, а може, й ворожими кулями.

Стрибки без зброї і стрибки зі зброєю. 
Без викладки і з повною викладкою. Вдень 
і вночі. Поодинці і групою. Стрибки з літа­
ка, в умовах, максимально наближених до 
справжніх бойових умов.

У цих заняттях нам зійшла зима. Набли­
жалася весна. Потім настало те, що найбіль­
ше стомлювало: очікування. Нас привезли в 
околиці Рівного, де ми страшенно нудили­
ся. Не один з нас нишком обурювався, хоч 
коіжен намагався приховати це й не виказу­
вав свого невдоволення. Ми знали, що нев­
довзі полетимо з Великої землі. Так росія- 
нй називали територію, яку ворог не спро­
мігся окупувати. Полетимо на Малу землю, 
тобто на територію, де активно діяли парти­
занські загони.

Нарешті ця ніч настала. Коротка весняна 
ніч. Перше травня нам випадало зустріти 
далеко від Великої землі.

Минув останній день, сповнений нервово­
го очікування. До відльоту лишалися лічені 
години. Ми вже сиділи в машині, яка мала 
одвезти нас на аеродром.,. І тут виявилося, 
що нічого не вийде, Раптовий туман, дощ, 
наче то був березень, а не квітень, завади­
ли нам полетіти. .

Квітень 1944 року! Невже й справді ми­
нув тільки рік відтоді, як я був у Рівному і 
в люблінських лісах, з моменту відльоту на 
Малу землю? Буває, звичайно, так, що цілі 
роки спливають майже непомітно, бо нічим 
їх потім згадати, а буває, людині за корот­
кий час стільки переживе, що дні дорівню­
ють рокам. Для мене довго тяглися місяці 
з тієї хвилини, як я перейшов фронт, аж до 
підготовки в Красноярську. Потім час не­
мов зірвався з припону й рушив уперед се­
мимильними кроками, несучи мене до віт­
чизни, мов на крилах. Так. Це й справді 
важко повірити, що стільки можна пережи­
ти за один рік.

Нарешті настав наш час Мій -— і ’тих 
трьох, що летіли разом зі мною. Я мав бу­
ти радистом. Мене готували до цієї ролі. 
Був у нашій групі розвідник, був мінер — 
командир. Єдина людина, яка знала місце­
вість, де ми мали діяти. Нашим завданням 
були розвідка й диверсії у тилу ворога; 
крім цього, співробітництво з партизан­
ськими загонами, які боролися на Малій 
землі. Я мав передавати через лінію фрон-
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ту зашифровані відомості. Радіостанцію 
мені звеліли пильнувати, як своїх очей.

Вечірні сутінки густішали, перетворю­
ючись у непроглядну темряву. Пітьма хова­
ла людські постаті, згорблені під тягарем 
спорядження і парашутів. Я востаннє пере­
вірив, чи все необхідне на місці: зброя,
боєприпаси, гранати, ніж, компас, ліхтарик, 
індивідуальний пакет, непорушнйй запас 
харчів, зміна білизни тощо. Вертатися по 
якусь забуту дрібницю було вже, звичайно, 
запізно. Та й мені не дозволили б цього 
зробити. На щастя, все було зі мною.

На нас чекав «Дуглас». Скільки в нього 
було моторів? Здається, два. Екіпаж скла­
дався з чотирьох чоловік. Тих, хто мав ле­
тіти на Малу землю, було більше. Звісно, 
всіх цікавило: куди летимо — може, на те­
риторії, приєднані до райху? В такому разі, 
я опинився б іще ближче до моїх рідних 
країв! Але жоден з нас до останньої хви­
лини не знав, куди ми летимо. На аеродрог 
мі командир школи десантників вручив од­
ному з пілотів, що керував висадкою десан­
ту, запечатаний конверт. У ньому було за­
значене місце висадки. ,

На аеродром ми приїхали близько деся­
тої години. Поки прощалися, тиснули руки 
тим, хто нас проводжав, поки всідалися в 
літаку, минула ще година. Та ось дверцята 
зачинено. Ми зручніше повмощувалися на 
лавах. У літаку було душно. Ранці запахли 
свіжою шкірою. Запрацювали двигуни. Лі­
так почав набирати швидкість.

І ось ми вже самі в теМному небі. В лі­
таку був інструктор, його ми жартома на­
зивали «кондуктор» або «викидайло». Він 
визначав інтервал між стрибками й давав 
належні вказівки. Мені, як радистові, випа­
дало стрибати разом із своїм споряджен­
ням другим у черзі, одразу ж за команди­
ром.

Перед стартом нас проінструктували, як 
має проходити висадка, точніше, як повин­
на проходити, коли все буде гаразд і ніщо 
нё перешкодить польдтові. Як тільки ми пе­
ретнемо лінію фронту й упинимося нёд 
умовленим місцем, літак знизиться і зро­
бить коло... Будуть* сигнали: чи н\Т Сподіває­
мося, що так. А тоді...

Тим часом ми летіли далі під розмірений 
гуркіт моторів. Наш «викидайло», перекри­
куючи шум* двигунів, розповідав нам анек­
доти і жартував. Може, він хотів відвернути 
нашу увагу від небезпеки, яка нам загро­
жувала, може, намагався відволікти нас від 
спогадів, від усього, що ми лишили позаду. 
А може, він не хотів, аби ми думали про 
те, що нас чекає на зймлі. Вичерпавши весь 
свій запас дотепів, інструктор запропонував 
нам поспівати пісень. Хлопці трохи пожва­
вішали. Гримнули «Оку», потім нашу сілезь-
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ку «Дівчиноньку у гайочку». Ми саме ви­
водили на повен голос: «Дала б тобі хліба, 
та я його з'їла, ха-ха-ха, та я його з'їла...» — 
як раптом один порух руки «диригента», 
ним був наш інструктор, — і ми всі вмовкли. 
Обличчя споважніли. Ми знали — надходить 
відповідальна хвилина. Нас кличе Мала 
земля!

Мала земля нагадувала про себе. Я гля­
нув крізь віконце вниз, у похмуру глибінь 
безодні. Морок. Тільки ген далеко внизу 
палали вогнища. Вони були більші і яскра­
віші, ніж спалахи зенітної артилерії, які ми 
бачили, коли пролітали над лінією фронту. 
Вогнищами партизани сигналізували нам, що 
вони готові прийняти десант.

Пролунав дзвінок: час готуватися до
стрибка. Всі підхопилися, вишикувалися ше­
регою біля дверцят. «Кондуктор» щось го­
ворив... Мабуть, востаннє попереджав, щоб 
стрибали швидко, не барилися. Його слів я 
не чув. Дверцята відчинено... До кабіни 
вдерся струмінь повітря. Шмагнув мене по 
обличчю холодним подувом. Дзенькнув 
другий дзвінок. Я побачив* як широкі, при­
давлені парашутом, плечі командира зник­
ли в мене з-перед очей, і кинувся за ним 
у пітьму.

Вітер ударив мені в обличчя. На мить за­
паморочилося в голові. Як завжди, в перші 
секунди забиває віддих, здається, що горло 
ось-ось розірветься. Мене сильно шарпну­
ло. Це розкрився парашут. Все гаразд. Я 
повільно плив до землі, уважно розглядаю­
чись довкола. Небо темне, майже чорне. 
Далекі зорі меншають і тьмяніють, зникаю­
чи за білими куполами парашутів. Яка тиша!
. Земля почала стрімко наближатися до 
мене. Я мимоволі зігнув ноги в колінах і 
підтягнув їх якомога вище, щоб не покалі­
читись у той момент, коли з розгону вда­
рюсь об твердий грунт. Унизу майнули вог­
ні. Шум у вухах наростав. У відсвітах близь­
ких вогнищ я побачив, як біжать люди. 
Удар об землю. Я заходився розплутувати 
стропи парашута й, на щастя, швидко з ни­
ми впорався. Стрибок був удалий. Ніхто з 
нас не вибив ні руки, ні ноги. Ніхто не за­
губився. Ніхто не завісився з парашутом на 
дереві, що теж було цілком можливе.

Висадилися ми на Люблінщині, в парчев- 
ських лісах. З першої ж хвилини нас оточи­
ли приязні обличчя партизанів. Набагато 
важчий був наступний стрибок — через рік, 
чи кілька місяців тому... Але я не хочу за­
бігати вперед. Спогади вертають мене до 
минулої весни. І я пригадую собі той ліс. 
Партизанський, люблінський ліс, де ми про­
були до початку травня.

Тепер, коли я лежу в камері празької 
тюрми, цієї весняної ночі, після якої, мож­
ливо, настане мій останній день — мені ба­

читься час від часу, що той ліс близько... 
Заплющити очі, простягти руку — і, може, 
ще раз пощастить торкнутися зболілими 
пальцями глиці гілок. Пливе аромат живиці. 
Так пахли ялини на схилах бескидських гір, 
які височать над Істебнею, Віслою, Єлеснею. 
Земля пахне вільгістю, мохом, грибами. Я 
розплющую очі. Немає лісу й немає гір. 
Крізь грати видно, як миготять далекі зорі* 
Ті самі, які блищали над Люблінщиною рік 
тому, в перші дні нашої роботи. Мені знову 
тяжко, душно. Мене поймає раптове відчут­
тя небезпеки, страху. Звівшись на ліктях, я 
підсуваюся ближче до вікна. Ближче до вік­
на, крізь яке проникає вітер. Вітер дме з 
празьких вулиць, із завулків великого міста. 
Він не пахне ні лісом, ні луками. Але бадьо­
рить, освіжає, як ковток джерельної води.

Нас тоді оточив ліс. Закрив і сховав. Між 
дерев нам було безпечніше, ніж на просі­
ках і галявинах. Але ворог не спав. Ми му­
сили швидко покинути галявину. Як тільки 
переконалися, що на землю сіли всі кон­
тейнери з ліками і спорядженням — руши­
ли в дорогу. Не було навіть часу пережи­
ти хвилюючий момент повернення на бать­
ківщину, на рідну землю.. Тоді було не до 
сліз і сентиментів. Серед привітань раз у 
раз лунали слова команд. Партизани, які 
прийняли десант, разом з нами рушили лі­
совою дорогою до табору — на перше на­
ше місце постою.

ішли ми близько трьох годин. Раптом по­
чувся якийсь звук, що з кожною секундою 
наростав. Він нагадував монотонне гудіння 
джмеля. То гув літак. Очевидно, німецький 
розвідник не встиг нас вчасно вистежити. 
Але поява в небі чужої .машини не прой­
шла повз увагу німців. Тепер вони намага­
лися нас знайти. Нас і партизанів, які прий­
няли десант із Великої землі.

Ми прискорили марш. Довкола панувало 
мовчання, порушуване тільки шурхотом кро­
ків, тріском галузок під ногами та зрідка 
приглушеними командами. Глухе гудіння 
літака час від часу стихало, а потім його 
знову було виразно чути. Ворог кружляв 
над нами шулікою. Вистежував, чи не до­
бачить здобич на лісових стежках. Нас поки 
що надійно ховала пітьма — спільниця пар­
тизанів. Але весняні ночі короткі. На сході 
вже почало яснішати й рожевіти небо  ̂ По­
волі займалося на світ. День був близько.

Сходило сонце. Ліс, яким ми йшли, де­
далі рідшав. Знову зловісно загуло над го­
ловою. Я подумав про літак, що ним ми 
прилетіли. Зараз він вертається до своїх. 
Перетнув уже, мабуть, лінію фронту. Ле­
тить над Великою землею. Може, він ді­
стався вже на місце хоч би щасливо! 
Я пригадав обличчя хлопців з екіпажу, 
особливо «кондуктора». Його веселий ус­
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міх лишився в моїй пам'яті, виразний і чіт­
кий, наче зафіксований на фотонегативі. 
Він стояв біля дверцят, крізь які ми по 
черзі стрибали вниз. То була не перша гру­
па, яку він супроводжував до місця висад­
ки. І, мабуть, не остання, бо він повернув­
ся назад. Чи живі вони — «кондуктор» і 
решта екіпажу? Чи не наткнувся «Дуглас» 
на підняті по тривозі німецькі винищувачі? 
Транспортному літакові важко уникнути не­
безпеки, яка чигає на нього в чнебі й на 
землі. На трасі польоту були густо роз­
тикані позиції ворожих зенітних батарей. 
Що, як його збили?

Німецький розвідник знову пролетів над 
стежкою. Про наш літак я вже не думав. 
Ліс лишився позаду, навпроти був інший, 
але йти до нього треба було відкритою 
місцевістю. Тепер ми простували лукою, 
що поросла пахучою травою, пірнаючи в 
цю траву, як у воду. Літак кружляв так 
низько, що можна було розгледіти хрести 
в нього на крилах. Пролунав наказ: «По­
вітря! Лягай!»

Тоді нам пощастило. Нас' не вистежили 
гітлерівські льотчики. ! ;не спіймали нас 
німці, які з допомогою пеленгаторів — но­
вітніх приладів визначення напрямів роз­
шукуваних об'єктів — намагалися викрити 
наше місце, тобто місце діяльності радіо­
станції, яку я обслуговував.

Радіостанцію, яка приземлилася непо- 
шкоджена разом зі мною, ми помістили 
в бункері серед лісу. Антену я щоразу 
розвішував на сусідніх деревах. Перший 
день роботи був найважчий. Пригадую, як 
я і мої товариші зраділй, коли вперше по­
чули голос Великої землі. Я бачу перед со­
бою радіостанцію. Скільки разів доводи­
лося мені проробляти один і той самий 
рух — вправно, безпомилково, автоматич­
но: перемикач ліворуч, праворуч. Прийом, 
передача... Ефір шумів — безліч голосів, 
різних позивних. Неспокій і навіть страх 
огортали мене. Чи все нормально працює? 
Перехопило дух. Камінь із серця: спійма­
ли! Спіймали, розуміють, приймають! Я пе­
редавав відомості в певні години: опівночі 
або о четвертій фанку* Щоразу зв'язок 
тривав не більше чверті години. За ці п'ят­
надцять хвилин німці могли нас почути, 
але цього часу було замало, щоб нас за­
пеленгувати.

Через мої руки йшли зашифровані відо­
мості й повідомлення. Докладно їхнього 
змісту я, звичайно, не міг знати. Але до­
гадувався про нього. Сховані в лісах групи 
й загони налагоджували дедалі тісніші кон­
такти між собою, встановлювали надійний 
зв'язок. В цій місцевості ми мали свої очі 
і вуха. Допомагало* нам тутешнє населен­
ня: селяни, залізничники, робітники. Через

зв'язкових надходили важливі відомості; 
про пересування військ, транспорт, розмі­
щення німецьких частин у цих районах. 
Кожне з таких повідомлень, хоч би й не­
значне, в сумі з іншими становило неаби­
яку цінність. Це ніби легенькі мазки пенз­
ля, що кладе фарби на полотно, — мазки, 
з яких виникає прекрасна картина. Зашиф­
ровані відомості я передавав на' Велику 
землю. Я знав, що саме цим повідомлен­
ням ми завдячуємо тим, що німці зазна­
ють чимдалі відчутніших ударів.

Було важко. Небезпека чатувала на кож­
ному кроці. Жили ми в безнастанному на­
пруженні, в постійній готовності. Робили 
своє, тримаючи зброю під рукою. Смерть 
могла захопити нас у будь-яку хвилину. 
Скінчивши передачу під час короткої вес­
няної ночі — чарівні були ті лісові ночі! — 
я бачив над собою ті самі зорі, які колись, 
здавалося, показували мені дорогу, коли я 
переходив фронт.

Повітряною дорогою прибували нові де­
санти. Ми відчували, що от-от настане той 
день, коли на захід покотиться нова могут­
ня, невтримна хвиля наступу. Щоразу, як я 
виходив на зв'язок з Великою землею, 
здавалося мені, що вона чимраз ближче. 
Нині вона була вже недалеко, відділена 
лінією фронту. Особливо хвиля наступу 
розрослася тепер, на початку 1945 року, 
у якому закінчиться війна. Немає вже во­
рога на польській землі. Коли я вилетів 
з-під Жешува за лінію фронту з новим зав­
данням, то знав, що незабаром можна спо­
діватися дальшого розширення наступу. 
Вже в конспірації, в Неханіце, на чеській 
землі, я довідався, що визволено Варшаву, 
Краків, Сілезію. Велика територія, на якій 
немає німців. Але мені далі до неї, ніж 
будь-коли.

Спогади рояться в моїй пам'яті. Один 
змінює другий.

Боротьба в лісах посилювалася. Фронт 
наближався. Небо над Люблінщиною було 
рожеве від заграв. Все частіше з пекель­
ним гуркотом злітали в повітря поїзди, що 
їх висаджували партизани. Мінери мали 
повні руки роботи. Я теж. Перехрещували­
ся в ефірі голоси й сигнали радіостанцій, 
що перекидали невидимий міст зв'язку над 
лінією фронту. Ми часто змінювали місце 
роботи. Залишатися надто довго в одному 
пункті було небезпечно. Німці докладали 
всіх зусиль, щоб вистежити нас. Нишпори­
ли по лісах із своїми пеленгаторами.

Я перераховую в пам'яті назви міст і 
містечок. Одне з них ми проходили мар­
шем. В іншому зупинялися на короткий пе­
репочинок. Острув, Парчев, Паб'яніце, Ема- 
лін... Багаття, розпалені вночі серед лук і 
мочарів. Багаття, полум'я яких давало сиг-
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пал літакам, що кружляли над лісами. Не 
одне знайоме обличчя товаришів з баталь­
йону знаходив я серед парашутистів. Чим­
раз більше нових людей прибувало в ліси 
повітряною дорогою, щоб вступити в бо­
ротьбу.

Ворог був близько. Ми відчували це 
повсякчас. Але близько були також і най­
кращі помічники — співвітчизники. Я і мої 
товариші знали, що ми серед своїх. Одні 
давали нам потрібні й цінні відомості для 
Великої землі. Інші попереджали про не­
безпеку. А ще інші постачали нам харчі. 
Були на Люблінщині села, куди німці не 
наважувалися поткнутися. Були місцевості, 
де вони відчували себе так непевно, що 
з'являлися там тільки під сильним захи­
стом танків і авіації. Ця земля вже задов­
го до визволення дихала свободою. Тіши­
ли нас- теплі, зичливі вогники в очах людей. 
Часто селяни зустрічали нас біля своїх хат, 
коли партизанські загони проходили мимо, 
і ділилися з нами всім, що мали: гарячою 
стравою, молоком, полотном на перев'яз­
ки... І хлібом, який пахнув так, як, мабуть, 
він може пахнути тільки в Польщі.

Я частіше, ніж будь-коли, думав про до­
мівку. Нічого дивного: адже люблінська
земля ближче до Сілезії, ніж Стара Руса, 
де я провів останні дні служби в мундирі 
еермахту. Ближче, ніж Красноярськ, Сель- 
ці чи Бєломут.

Одного разу, змінюючи місце постою, 
ішли ми через невелике село, де чекали на 
-нас вечеря і нічліг. Кілька представників 
місцевої і довколишньої «старшини» по­
просили дозволу поговорити з команди­
рами Загону. Серед прибулих був фельд­
шер. Як ми довідалися, він недавно мусив 
утекти з повітового міста. Бо ж надто вже 
допік він німцям. Він постачав партизан­
ським загонам ліки й медикаменти. Цей 
же фельдшер — чоловік не першої моло­
дості, який чимало побачив на своєму ві­
ку — сказав мені під час розмови:

— Ви, я бачу, поляк, але, певне, не ту­
тешній.

— А то ж чому? — здивувався я.
Досить вас послухати,— відказав він

з усмішкою.— Я чую з вимови, з акценту. 
Колись я багато попоїздив країною, нав­
чився розрізняти. Я ,, звісно, не питатиму, 
яка доля закинула вас сюди. Це не моє ді­
ло* Але, мені здається, ви або з Велико  ̂
Польщі, або із Сілезії.

Я сказав: «Із. Сілезії». Він вгадав. А я ос­
танніми днями не раз ловив себе на* дум«г 
ці, яка мене хвилювала: рідна земля близь­
ко, близько батьківщина. Як там наші, що 
із ними? Не давало спокою вперте бажан­
ня:.а  якби спробувати довідатися! Але про

це годі було й думати, шкода навіть за­
ходу.

Я говорив про це Марекові, нашому ко­
мандиру. Він був присутній при моїй роз­
мові з фельдшером. Трохи згодом ми 
розмістилися на нічліг. Я бачив, як вони 
розмовляли вдвох і Марек показував на 
мене. Потім вони підійшли ближче.

— Хочеш послати звістку до своїх? Мож­
на спробувати,— сказав Марек.

— Жартуєш? — усміхнувся я.
— Ні, я серйозно кажу. Ось послухай.
Фельдшер — звали його Станіслав, пріз­

вища його я не знав — радив написати на 
поштовій листівці кілька слів до рідних. 
Будь-яких слів, підписаних вигаданим іме* 
нем. Відкрита листівка швидше дійде в мої 
рідні краї, ніж лист. Пошта нібито ще так- 
сяк працює. Але першого-ліпшого дня нит-*- 
ка німецького зв'язку між генерал-губер­
наторством і землями, приєднаними до 
райху, може урватися. Люди з села мо­
жуть укинути листівку до поштової скринь­
ки в найближчому містечку. А тоді...

Задум цей мені сподобався, тим більше 
що підтримував його наш командир. 
Фельдшер дав мені листівку. Я написав, як 
радив Марек, кілька звичайних слів. «У ме­
не все гаразд, почуваюся добре. Що но­
вого у вас? Давно не було вже звістки». 
І ще якесь одне незначуще речення, де 
запитував про здоров'я.

— Як підписати?
— Байдуже як,— сказав Марек.
Фельдшер притакнув.
— Не має значення, який, буде підпис. 

Важливо, як написано. Вони напевне впіз­
нають твою руку. І тоді збагнуть, хто при­
слав листівку.

У хаті, де ми вечеряли, на стіні висів кат 
лендар. Я машинально глянув на білий ли­
сток з чітко надрукованою цифрою і трохи 
нижче — іменем. Зараз я вже не прига­
дую, який тоді був день місяця. Впало в 
око слово: «Войцех». Я підписав листівку 
цим іменем: «Ваш Войцех». Але кому ад­
ресувати ці слова? Рідним? Я боявся за 
них. Може, батька викликали на допит; 
якщо навіть і прийшло повідомлення, що я 
пропав безвісти? Може, гестапівці щось 
пронюхали?

Подумавши, я адресував листівку матері 
моєї дівчини, Ельжбети. Коло і&енї Войцех 
дописав її дівоче прізвище: Балюх. Ні бра­
та, ні якогось близького родича з цим 
прізвищем вона не мала. Листівка пішла в 
світ. Я був певен, що Ельжбетина мати ду­
же здивується; одержавши цих1 кілька слів; 
написаних чужою людиною із знайомим 
Прізвищем. Я майже бачив ту сцену: мати 
кличеч Ельжбету, Найперше оглядає листів­
ку. Потім, знизує плечима й подає дочці:



«Це, мабуть, помилка. Ніякого Войцеха ми 
не знаємо». А Ельжбета добре знайомим 
мені рухом відкине з чола довге, неслух­
няне пасмо волосся. Вона пробігає очима 
рядки літер. Тоді робить це вдруге, втре­
тє... Ось вона насуплює брови, ніби щось 
пригадує, Нарешті подив поступається міс­
цем радості. Вона хапає матір за руку: «Ні­
який то не Войцех! То ж Янек! Це його ру­
ка! Він.живий! Живий!»

Вони обидві радітимуть. Звичайно, ти­
хенько, ні перед ким не виказуючи своїх 
почуттів. Бо ж ніхто із знайомих і ніхто із 
сусідів не повинен знати, яку звістку при­
несла ця листівка. Потім Ельжбета побі­
жить до моїх батьків. Розкаже їм, що я 
писав, і що я живий. Мати, либонь, і не 
повірить. Може, навіть розплачеться. Тоді 
батько візьме листівку. Надівши окуляри, 
уважно перечитає листа від незнайомого 
«Войцеха». Похитає головою. На його су­
ворому, замкнутому обличчі 3'flBnfi^ яс­
на усмішка. Він притакне: «Твоя правда. Це 
він прислав. Це його письмо».

Наступного дня, під час маршу, я думав 
про недалеке майбутнє. , Фронт наближав­
ся. Знали ми про це добре. Все, що діяло­
ся довкола, свідчило., що першого-ліпшоґо 
дня, не встигне літо змінити весну, відбу­
дуться важливі події. Якщо ми не загине­
мо, то з'єднаємося з армією. Але війна не 
скінчиться. Боротьба триватиме. Напевне, 
наступ провадитиметься спершу в напрям­
ку Вісли. Потім буде визволено решту 
польських земель. Чи скоро? Важко щось 
передбачити. Ворог ще дужий. Чи потрапи­
мо ми — солдати школи десантників — до 
лав регулярної армії? Чи знову на нашу 
доля випаде боротися у ворожих тилах! 
І що було б краще?

Мені недовго довелося думати, аби при­
знатися самому собі, що я волів би друге. 
Тобто й далі боровся б за лінією фронту. 
Така робота мені подобалася. На думку 
про це в пам'яті спливли давні батькові 
розповіді про сілезьке повстання. Чи ви­
бухне повстання в країні, коли наша армія 
вступить на польську територію? Хтозна. 
Може, я ще братиму участь у визволенні 
моїх рідних країв? От якби так сталося, 
щоб мене послали на сілезьку землю.

— Про що замріявся? — зненацька за­
питав мене командир.

Я сказав, що оце міркую, чи не дове­
деться нам іще повоювати за лінією фрон­
ту, в моїх рідних краях.

— А ти хотів би? — поцікавився він.
Я ствердно кивнув головою.
— Все може бути. Війна триває. А ти 

добре розмовляєш по-німецькому. Та й 
місцевість тобі знайома. Знаєш людей... 
На війні все може бути!

Вночі я знову не міг заснути. Аж не ві- 
риться мені, що все, про що. я думаю, все, 
що пригадую, відбувалося менш як рік то­
му! Так, лише рік тому я думав: може до­
ведеться нам знову стрибати, цього разу 
десь у сілезькі ліси? То буде важко й дуже 
небезпечно. На моїй землі мало лісів. Це 
не Люблінщина. Це не бялостоцькі ліси, 
густі й непрохідні, що надійно ховають 
партизанів. На моїй рідній землі давно вит 
росли ліси заводських димарів і териконів. 
Сілезія.— це арсенал. Чи захищатиме його 
ворог, чи, навпаки, зробить усе,, щоб його 
знищити? і

А поки що ми били ворога чимраз дуж­
че й завзятіше. Перервати залізничний рух 
і зв'язок у ворожому тилу! Нападати на 
дороги й нищити транспорт з продоволь­
ством і медикаментами! Висаджувати в 
повітря поїзди, які везуть на фронт зброю, 
боєприпаси, продукти для німців! Підрива­
ти мости! Не давати ворогові нічого, що 
може придатися! Позбавляти його всього, 
що потрібно для життя і війни! «Смерть 
німецьким загарбникам!» Такий наказ і 
таке гасло щодня посилає в світ Велика 
земля, ішли за цим закликом солдати, що 
боролися на фронтах, і ми, люди з Малої 
землі. Бо то вже була наша земля.

Нарешті відбулися події, що їх ми чека  ̂
ли так нетерпляче. Фронт невтримно посу­
вався на захід. Незабаром ми з'єдналися з 
нашими регулярними частинами.

Я простував центральною* вулицею Люб­
ліна. Людський потік, мов річка, що вий­
шла з берегів, заливав тротуари, вихлю­
пувався на дорогу. Раз по раз лунали го­
лосні сигнали автомашин. Гудіння моторів, 
голоси людей суцільним гомоном пливли 
над містом. Солдатські мундири мішалися 
з цивільним вбранням, з барвистими, лег­
кими літніми сукнями дівчат і жінок. Повз 
мене проходили виснажені й бліді, як по­
лотно, люди. Землистого кольору шкіра 
на багатьох обличчях промовисто свідчила 
про те, що вони вийшли з в'язниць, чудом 
уціліли після концтаборів. Я бачив озбро­
єних, давно неголених чоловіків у напів- 
цивільній, напіввійськовій одежі: то парти­
зани виходили з навколишніх лісів. Зади­
вившись на це життя, що вирувало довко­
ла, я почувався в ньому якось дивно й 
самотньо. Відвик од міста. Часом мені на­
віть видавалося, що я й по брукові ступаю 
не так, як інші перехожі, що хода в мене 
важка й незграбна. Лісовик, та й годі...

Розмістили нас у казармах, у мурованих 
будинках. Скінчилися бункери й землянки, 
короткі перепочинки в селах і нічліги в 
селянських стодолах. Та чи справді вони
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вже скінчилися?! Ми знали, що наш відпо­
чинок не триватиме довго. Не знали тіль­
ки, куди нас пошлють. Часом, пригадуючи 
недавні події, я шкодував, що ті лісові дні 
минули. Подобалася мені наша робота, 
хоч була вона важка й небезпечна. Певне, 
то було моє покликання — партизанити.

Якийсь солдат, швидко йдучи вулицею, 
ненароком, штовхнув мене. Штовхнув і 
мимоволі глянув мені просто в лице. А по­
тім скрикнув, навіть не скрикнув, а загор­
лав на весь голос від радості — і схопив 
мене за плечі.

— Янеку! Це ти? Невже ти? Смерті б я 
так не здивувався, як тобі! І де тільки лю­
ди не зустрічаються?! Дай я тебе розцілую, 
брате!

Захоплений зненацька, я здивовано клі­
пав очима. В першу мить я не міг упізна­
ти, хто це.

— Що ти так баньки витріщив? Забув 
уже Валєнджика, чи що?

От тобі й маєш! Ну звісно, це ж Герберт 
Валєнджик, молодший од мене на два ро­
ки хлопець з нашого селища. Таки правду 
старі люди кажуть, що гора з горою не 
сходиться, а людина з людиною завжди!

У формі Герберт виглядав зовсім інак­
ше, ніж той підліток, яким він був три ро­
ки тому. Нічого дивного, що зразу я його 
не впізнав. Він виріс і змужнів. Ляскав ме­
не по плечу і тягнув до найближчої пив­
нички «обмити» несподівану зустріч.

Звідки ж узявся мій приятель і сусід із 
Сілезії тут, у Любліні, в армії?.. Утік, так 
як і я, але ще коротшим шляхом. Він слу­
жив у частині вермахту, яка потрапила на 
околиці Варшавського воєводства. Герберт 
познайомився з кількома жителями ма­
ленького містечка. Швидко знайшов з ни­
ми спільну мову. Вони допомогли йому 
втекти до партизанів. Тепер новим солда­
там вермахту на навчання давали менше 
часу. Спішно посилали їх на небезпечні ді­
лянки фронту. Мій приятель, що його я ви­
падково зустрів, трохи більше року тому 
ще був дома. А я вже три роки не бачив 
нашого рідного містечка...

Коли ми обидва встигли вже розповісти 
один одному про все пережите нами ос­
таннім часом, я спитав у Герберта:

— Як там мої старі і сестра? Ти ж їх ба­
чив, либонь? Здорові?

Я пам'ятаю донині: на лице приятеля при 
тих словах лягла якась дивна тінь. Герберт 
збентежився. Уникав мого погляду.’ Зав­
важив я це не зразу, бо сиділи ми в тем­
ному кутку пивниці. Жодне передчуття не 
торкнулося ще тоді мого серця. Герберт 
мовчав.

— Чого ж ти мовчиш? — не втерпів я.—

Мій старий, мабуть, як і раніше, працює з 
твоїм батьком на одній шахті.

— Працює...— промимрив Герберт, не 
зводячи на мене очей.

— Ти бачив його?>; А мою матір?.. Ну, 
чого ти онімів?!

Герберт закурив цигарку. Він довго муд- 
дрував коло запальнички, зробленої з 
гільзи патрона. Я досі пам'ятаю рухи йо­
го пальців. Він видимо не хотів говорити. 
Слова його звучали якось дивно й фаль­
шиво. Вже з цього я мав би здогадатися, 
що на мене насувається щось лихе.

— Що ти мені голову морочиш, Гер­
берте! — розізлився я. Адже в такому 
шахтарському селищі, як наше, всі добре 
знають одне ОДНОГО.: Не хоче говорити... 
Дивиться в стіл... О, яка зловісна тиша...

— Герберте! Не муч., мене! Кажи ж бо! 
Ти щось знаєш! Живі мої старі?!

— На місці вони,— буркнув Герберт.
— Що це значить: «на місці вони»? Ка­

жи ясніше!
Герберт одірвав погляд від столу і по­

дивився мені просто в очі. Відтак промо­
вив якимсь незвичним різким тоном:

— Тримайся, хлопче...
Потім опустив очі ,й почав розповідати. 

Говорив повільно. Я м'яв у руці запалену 
цигарку, не відчуваючи, що вона пече ме­
ні пальці.

За дверима пивниці гомоніла воєнна 
люблінська вулиця. Та з того, що діялося 
довкола нас, я нічого не бачив і нічого не 
чув. Нічого, крім Гербертової розповіді. 
Слово за словом довідався я про все. Про 
арешт Ельжбети. Про. вивезення Ульки до 
концтабору. Батька тягали по гестапівських 
катівнях, коли з вермахту прийшла відо­
мість про мене: «vermisst». Вони щось
пронюхали і підозрювали мене. Але для 
батьків моя втеча поганих наслідків за со­
бою не потягла. Лише оці допити... Ареш­
тували батька трохи пізніше. Через тиж­
день після Ульки. Два місяці тримали його 
в Мисловіцах. Потім випустили. Він живий, 
але тяжко заплатив за все те збавленим 
здоров'ям. Улька не вернулася з концтабо­
ру в Равенсбрюку. Ельжбета не вернулася 
з в'язниці в Катовіцах.

— Що це значить -г- «не вернулася»? 
Вона жива?!

Валєнджик видимо перелякався. Він шко­
дував, що так необачно сказав ці слова.

— Кажи негайно, зараз же! — мало не 
кричав я.— Чуєш? Кажи! Я хочу знати! 
Мушу знати!

Так, я хотів знати все. Страшний здогад 
обпік мені мозок, перш ніж з Гербертових 
уст злетіли слова, що підтверджували ли­
хе передчуття.

— Вона загинула.
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— її  вбили?
— Так.
— Коли?
— Янеку, я... я й справді не знаю досто­

ту. Хай йому біс, краще було тобі не каза­
ти... Тримайся, хлопче, благаю тебе! Війна...

— Кажи негайно! Пригадай! Коли?
— Мабуть, десь під кінець літа... ї ї  мате­

рі прислали повідомлення.
Щось перевернулося в мені й зламалось. 

Хтось бив мене молотом чи обухом по 
голові. Удар за ударом. А я все ще був 
живий і здоровий. І все ще слухав, чув і 
бачив усе.

— Що з нею зробили?!
Я не впізнавав власного голосу. Хрипкі 

слова наче застрягали мені в горлі. Та я 
хотів знати все... Все — аж до кінця. На­
віть найстрашніше. Вигляд у мене був, як 
у божевільного. Герберт одсунувся разом 
із стільцем. Коли він глянув на мене, в 
очах його був страх.

— Янеку! Янеку! Опам'ятайся, хлопче! 
Янеку!

Ні. Я не міг опам'Яічатися. Наступні дні я 
пригадую погано. Ходив я геть приголом­
шений, з потьмареною свідомістю. Весь 
час мені ввижався Майданек. Ми оглядали 
його недавно. Запаморочливий трупний 
сморід. Кістляві, сині мертві людські тіла. 
Склади, заповнені речами — всіляким доб­
ром, награбованим у в'язнів. Бараки. Огид­
ні бараки й колючий дріт. Повільна смерть. 
Смерть, яка косила людей. Фабрика смер­
ті. Я бачив те вперше. Цього було досить. 
У «Вільній Польщі» ми читали короткі по­
відомлення про мучеництво наших земля­
ків. Ці повідомлення завжди друкували в 
рубриці: «Сокира і шибениця». Та одне ді­
ло читати про злочини, і зовсім інше — 
бачити те на власні очі. Майданек. Малий 
клаптик землі. Клаптик землі, де вішали, 
труїли й палили живцем. Невже в такому 
концтаборі вмирала й моя сестра? Ця 
думка не полишала мене. Як вона вмирала? 
Я не бачив і, певна річ, уже не побачу, 
який був останній день її життя. Я не знаю і 
ніколи вже не дізнаюсь, які були її останні 
слова. Знаю одне: моя сестра, ще майже 
дитина, вмирала тією страшною табірною 
смертю. Я пригадав собі все, що говорили 
про жорстокість гітлерівців. Про немов­
лят, яких кидали у вогонь. Про хлопців із 
сіл, яких живцем закопували в землю. 
В Любліні ми бачили афіші, які лишилися 
після німців. Червоний, буряковий колір. 
Оголошення мали колір крові. Сама 
смерть промовляла з них. На тих великих 
аркуша* паперу друкували прізвища стра­
чених. Прізвища повішених, розстріляних, 
замордованих. І я подумав, що саме на 
такій афіші, рік тому, було написане пріз­

вище моєї дівчини. Написано тоді, коли 
сокира зависла над її головою. Скарана на 
смерть за Hochverrat. За так звану «найви­
щу зраду», тобто за державну зраду.

Моє прізвище не напишуть ніде. Не 
встигнуть. Зате помстився я за обох. За 
Ельжбету й за Ульку. І за багатьох із тих, 
кого замучили німці.

Всі ті дні я жив наче тяжкохворий, в 
якомусь потьмаренні. Саме в такому стані 
я йшов вулицею, коли мені здалося, що 
хтось звертається до мене. Звертається 
голосно, чітко — немов наказує мені. Я не 
зразу збагнув, що це з гучномовця, який 
висів над люблінською вулицею, лунають 
слова вірша. Я почув їх і запам'ятав назав­
жди. Запам'ятав, мабуть, тільки тому, що 
вони ніби були адресовані мені:

Хлопче, серце готуй на помсту,
А не на світлу радість...

Я запитував сам себе: кого я ще заста­
ну живим, коли повернуся?

Біль втрати був нестерпний. Друзі не 
випускали мене з очей. Як потім мені го­
ворили, не один з них тоді думав, що в 
розпачі я ладен накласти на себе руки. 
А такі моменти були. Люди довкола мене 
раділи здобутій свободі. Я ж нічого не 
бачив і нічого не чув. Ходив як у пітьмі. 
Досі мені завжди здавалося, що я побачу 
всіх моїх близьких. Смішне й наївне споді­
вання. Даремно я плекав його в серці. Та 
не лише я мав таку ілюзію. Тепер я вже 
знав, що ніколи — навіть коли виживу і 
переступлю поріг рідної оселі — не поба­
чу Уршулі. Хто знає, чи побачу батьків. 
Кінця війни ще не видно, хоч усі кажуть, 
що чекати вже недовго. Хто знає, чи не 
стане жертвою фріців ще хтось із нашого 
селища, вулиці, з нашого дому? Звісно, 
завжди можна сказати — на те й війна. 
І жертв буде ще багато. Але удари, зав­
дані мені війною, пережити було дуже 
важко. Ніколи досі не було мені так тяж­
ко.

— Невже все те сталося у відповідь на 
мою втечу?..— Це запитання вперто пере­
слідувало мене в перші дні після зустрічі 
з Валєнджиком. Довго й болісно терзало 
воно мою душу, аж поки я, врешті, вилив 
свій біль Марекові. У ці дні він теж чекав 
нового призначення. Мій командир слухав 
мене уважно. Потім заговорив:

— Бачиш, твоя Сілезія далеко. Важко 
сказати, чому так сталося. Ніхто з нас до­
стеменно не знає, що там діється нині. 
З того, як ти мені розказуєш, я думаю, то 
не через тебе замордовано твою наречену 
і твою сестру. Ці дівчата теж хотіли бити 
німців. Так само, як і ти. Щоб боротися, 
ти перейшов на другий бік. Вони зосталися
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на місці. Молоді вони були обидві, недо­
свідчені. А ворог жорстокий, він не пере­
бирає в засобах. €  такі, хто, як і ти, пере­
йшли на другий бік — але на фронт вони 
не квапляться. Вони воліють дочекатися 
кінця війни в таборі для військовополоне­
них. Міг ти не йти до війська? Міг. Але ти 
не хотів відсиджуватися в тилу. Пам'ята­
єш, як було, коли вербували до нашого 
батальйону? 
v Я кивнув головою.

— Міг ти. не йти до батальйону? Міг.
І ніхто б тобі не сказав жодного лихого 
слова.. Ніхто б не мав до тебе ніякої пре­
тензії. Служив би в іншій частині. Адже ти 
не маленький. Знав, що боротися у во- 
рржому тилу буде набагато важче й не­
безпечніше, ніж на .передовій. То чому ж 
ти тоді пішов на це?

Я не міг відповісти— чому, хоч і знав 
напевне. Не знаходив потрібних слів. Праг­
нення перейти на другий бік фронту було 
сильніше від мене! Я думав тоді про одне: 
скинути мундир вермахту, який душив ме­
не! Відректися від німців! Узяти1 в руки 
гвинтівку! А потім? Потім іти туди, де 
в^жче4. Чому? Просто я не м іг  учинити 
інакше.

Врешті ,я це. якось пояснив. Марек похи­
тав .головок*. .

.— Вони теж, мабуть, не м о г л и  вчи­
нити І інакше. Не хотіли сидіти, склавши ру­
ки. Звичайнр, як на ті умови, то. це може 
видатись легковажністю. Та хтр знає, як 
воно було насправді?,, І я не дивуюся, що 
пішли на це дівчата. А ті наші з школи де­
сантників. Пригадуєш? Була там теж група 
дівчат. Скільки з них стрибали в тили во-( 
рога, так само, як і ми. А дві зв'язкові з 
Армії Людової? Вони зара,з у Любліні. Ти 
чув про них? Вони перейшли лінію фронту, 
перепливли Віслу, щоб сповістити про пов­
стання.

Так. Це правда. Були дівчата і десантники. 
Як і ми, вони стрибали з парашутами за 
лінією фронту. Санітарки, медсестри, ра­
дистки.., Загрожували їм ті самі небезпе­
ки, що й нам. Та хіба стане мені від цього 
легше? Тих двох дівчат уже немає.

Якби не зустріч з Гербертом і звістка, 
почута від нього, чи полетів би я вдруге 
за лінію фронту?.. Мабуть, полетів би. 
Діяльність у ворожому тилу захопила ме­
не. Ризик великий, це правда. Небезпека 
чигає всюди, на кожному кроці. Правда й 
те, що солдат без мундира звичайно воює 
сам. А боротися самому значно важче, 
ніж на фронті. Та все це має , свою принад­
ність.

Про те, чи хочу я знову потрапити за лі­
нію фронту, мене спитали не зразу. Наші 
командири знали, що мене спіткало не­

щастя. Але через кілька днів я сам звер­
нувся до Марека. Попросив дати мені 
якесь завдання. Завдання відповідальне, 
важке й небезпечне. Настільки важке, щоб 
я зміг забути про все, що мене мучило.
І щоб знав, що цим *я б'ю німців. Що уда­
ри мої влучні, дошкульні й нищівні...

У повітрі ще було тихо, як перед бурею. 
Все зачаїлося в очікуванні. Надходила 
осінь. Наступ затримувався. Фронт зупи­
нився на Віслі. Далеко від Любліна догоряли 
вогні повсталої Варшави. Часом я до болю, 
стискав кулаки і кусав губи на думку про 
те, що повинен бути там. Там — це ближ­
че до фронту, до боротьби. Я чекав, по­
ступово оговтуючись. Але я не забув нічо­
го. Біль втрати так само пік мене. Та я 
вертався до рівноваги. Важко й дорогою 
ціною окупалося це повернення. Ще до 
настання зиуу и я вще знав, що мені дове­
деться вдруге летіти за лінію фронту. 
Цим разом буде ще важче й небезпечні­
ше. Не знав я тільки, на якій землі випаде 
мені діяти тепер. Ближче чи далі від моїх 
рідних країв?.. Одне було відоме: Велика
земля, з якої вйгнали вже німців, відда­
литься. Ворог буде поряд, і хоч близький 
його кінець, він ще огризатиметься, як 
звір, загнаний у куток.

Настала зима. Але погода була мінлива, 
і кожен день від неї можна було сподіва­
тися чого завгодно. В грудні випадали 
теплі, майже весняні дні,..- Лагідний-півден­
ний вітер повівав над полями. Танув сніг, 
перетворюючи дороги в рідку кашу. Ми 
не раз говорили між собою, щр, може, то 
й краще, як зима буде така м'яка? Легше її 
переживуть люди, вигнані з Варшави, бі­
женці й виселенці, всі ті, кого воєнні події 
передостаннього року війни позбавили, да­
ху над головою. Не кажучи вже про в'яз­
нів концтаборів, яким ще гірше. Та разом 
з тим ми з нетерпінням і надією чекали 
морозу. Скуті морозом дороги дадуть 
змогу продовжити наш дальший марш на 
захід, прискорять час відплати. Може, то 
буде вже остаточна відплата. Хто не хотів 
би, щоб з настанням весни кінчилася й 
війна!

Але ми знали також, що добити ворога 
буде нелегко. Могутнім тараном ударив 
недавній наступ Радянської Армії в гітле­
рівську державу. Одначе німці, хоч уже й 
підупали на силі, одчайдушно боронилися. 
Горіли німецькі міста під бомбами союз­
ницької авіації. Та все ще працювали шах­
ти й заводи Вестфалії, Надрейнської та 
Рурської областей. Третій райх ще міцно 
тримався за землі, що їх він загарбав на 
початку війни. У Сілезії працювали заводи 
по виготовленню зброї. Особливо в моїй 
рідній Верхній Сілезії. Oberschlesien —
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земля, приєднана до райху, була арсена­
лом усієї промисловості, кузнею зброї, 
гармат, снарядів. Те ж саме можна було 
сказати і про Чехословаччину.

Я здогадувався, що полечу десь у тому 
напрямку. На південний захід. Там на мене 
чекає підпільна діяльність; Такі, як я, мали 
сприяти проведенню весняних операцій 
Радянської Армії. Операцій, які несли виз­
волення землям, що були окуповані най­
давніше.

Тривалий час я жив надією, що на мене 
чекає стрибок у Сілезію. Проте сталося не 
гак. Мені випала Чехбсловаччина.

«Там дуже; потрібні витривалі люди, що 
мають досвід у розвідницькій роботі,т— 
без довгих слів сказали мені.— Ми, зви­
чайно, даємо вам час подумати. Вирішуй­
те...»
. Я; відповів коротко: «Слухаюсь». Але ви­

рішив одразу. З нетерпінням чекав я дня 
вильоту, старанно готуючись до нього.

Стартували ми одного грудневого дня з 
військового аеродрому, що містився непо­
далік од Жешува. Було нас двоє: я і Пав- 
яік, трохи молодший за мене. Познайоми­
лися ми недавно. Але встигли вже запри­
ятелювати. Я був певен, що ми, як ка­
жуть, спрацюємось, а це найголовніше. 
Павлік був живий, як вогонь, меткий і до­
питливий. Він вірив, що ми дочекаємося 
свободи. Коли- під Час навчань випадала 
вільна; хвилинка, він любив уголос помріяти 
про те, як воно буде після війни. Важко 
мені нині подумати, що його вже нема... 
що він загинув, відстрілюючись до остан­
ньої кулі. Весь час стоїть він у мене перед 
очима, як живий. Блискає в усмішці біли­
ми зубами. Чуття гумору ніколи не поли­
шало його, навіть коли він згинався під тя­
гарем спорядження і радіостанції. З со­
бою ми несли дві радіостанції. На нас че­
кала спільна дорога, спільна робота — і 
спільна небезпека. Вже це зразу зблизило 
нас, ще до відльоту.

Ми вже знали, куди пролягатиме наш 
маршрут. Цього разу нас чекала підпільна 
робота в Чехословаччині, окупованій гітле­
рівцями з весни 1939 року. І ми знали, що 
там нас ждатимуть люди. Наші товариші і 
помічники, яких ми не знали ще ані на 
прізвища, ані на обличчя. Тоненька ниточ­
ка явок, переказані усно паролі мали про­
вести нас до підпілля, яке боролося з фа­
шистами. Чекали на нас люди, з якими нам 
зразу треба було спільно працювати. Як­
що, звичайно, ми щасливо прийдемо на 
місце призначення. Одна група вилетіла пе­
ред нами. Вони раніше, ніж ми, встигли ді­
статися на територію, окуповану німцями. 
А ті, для кого чеська земля була рідною

землею, крок за кроком налагоджували на 
ній таємну мережу конспірації.

Карту місцевості, на якій невдовзі ми 
мали опинитися, я вивчив напам'ять. Пав­
лік теж. Якби нас хтось зненацька розбу­
див серед ночі, то й тоді б ми — і він, і 
я — змогли б докладно перелічити назви 
річок, міст і сіл, над якими ми 'незабаром 
полетимо. Багато довгих годин і вечорів 
вбивали ми собі в голови безліч важливих 
і потрібних деталей. Чекала на нас робота 
мало не в самому . лігві ворога. Була це 
підборська земля. На південь від Праги.

1 все-таки ми ще небагато знали про те, 
щб діється на тих давно окупованих гітле­
рівцями землях. Я чув, що минулого літа 
в Словаччині вибухнуло повстання. Ксьондз 
Глінка, давній Гітлерів поплічник, нібито 
втгк звідти у великій паніці, як наполоханий 
заєць. «Якщо це правда, то так йому, мер­
зотникові, й треба! — думав я.— Показали 
йому, де раки зимують!» Якось на навчан­
нях нам говорили, що саме в той час, 
коли повстала Варшава кликала на помічг 
проти гітлерівців виступило словацьке ра­
діо, — чи то з Братіслави, чи то з Банської- 
Бир-риці. У якомусь із цих міст, назви яких 
так нагадують назви польських міст. В од­
ному з міст, назви яких ми мусили запам'я­
тати, вивчаючи топографію місцевості, де 
нам доведеться працювати. Та стрибати бу­
демо в іншому місці, не в Словаччині. Що 
там діялося під кінець минулого «року, нам 
важко було з'ясувати. Надходили відомості, 
та були вони здебільшого неточні, супереч­
ливі. З них можна було тільки зробити вис­
новок, що словацьке повстання зазнало по­
разки. Цікаво, чому? Варшавське повстан­
ня — то зовсім інша річ. То боротьба у ве­
ликому місті, де було скупчено багато нім­
ців. Але повстання в горах, у величезних 
лісових масивах, могло б тривати й дов­
ше... Очевидно, німці кинули туди великі си­
ли. Це зрозуміло. Чеська і словацька землі 
лежать на перехресті важливих стратегічних 
шляхів. Промислові міста, розташовані на 
них, ще не зазнали бомбардувань. Заводи 
працюють на потреби райху. Працюють за­
лізниці, постачаючи фронту боєприпаси. 
Звідти ворог ще може завдавати нам уда­
рів.

Ось чому й послали нас туди. 1 нас, і ба­
гатьох інших.

У темряві, яка, здавалося, була непроник­
на, замаячіла вузенька смужка, трохи бліді­
ша за пітьму. Ледь помітно сяйнуло м'я­
ким, синюватим відблиском. Річка. Може, 
Влтава? А може, Сазава. Одна з річок, між 
якими нам незабаром доведеться діяти?

У трикутнику, що його утворювали два 
рукави тих річок, ще й досі відбувалися 
навчання на артилерійських полігонах, а в
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таборах проходили підготовку підрозділи 
Waffen-SS. У цьому районі лежать великі 
населені пункти: Бенешов, Невеклов, Седль- 
чани. Частини Waffen-SS формувалися з 
найзапекліших і найжорстокіших головорі­
зів. На місці нинішнього німецького поліго­
ну колись стояли багаті хутори й села. Че­
хів, які там жили, примусово виселили, а на 
їхнє місце приїхали німецькі колоністи. Нім­
ці вважали, що чехи — елемент непевний. 
Та земля мала стати німецькою.

Топографічні подробиці, рельєф місцево­
сті, напрямок течії річок, — все це міцно за­
карбувалося в моїй пам'яті. Я знав, що під- 
борську землю перетинають кілька важли­
вих залізниць. Нею проходила траса Пра­
га— Пльзень. Далі вона через Хеб ішла до 
Нюрнберга або через Желязну Руду і Брод- 
над-Лісою у бік Південної Німеччини. Від­
галуженням її була траса на Здіце, Прші- 
брам, Пісек, Протівін і на Ческє-Будєйові- 
це — Будєйовіце з повісті про Швейка і з 
їрчиних розповідей у тюрмі... Ця друга лі­
нія вела на австрійські землі, до Відня. На 
цих залізницях не припинявся рух. Бо ж до­
сі вони жодного разу не були пошкоджені. 
Гітлерівці перекидали ними живу силу, тех­
ніку, боєприпаси на два фронти: східний і 
південно-східний.

З півдня лінія фронту дедалі більше пе­
ресувалася в глиб Середньої Європи. Що­
раз ближче до чеської землі, все ще повні­
стю окупованої. Тож для командування 
збройними силами Радянської Армії над­
звичайно важливо було мати якомога біль­
ше «очей і вух» по той бік фронту.

Тих «очей і вух» прибувало. Серед тих, 
кого під прикриттям ночі скидали на чеську 
землю радянські літаки, ми були не перші. 
Були ми не перші — і, можна було здогада­
тися, що не будемо й останні.

Але що чекає нас на тій землі? На землі, 
яка маячить унизу, вкрита нічним мороком. 
Здавалося, та земля притягує нас лініями 
річок, що просвічуються крізь темряву, і 
назвами місцевостей, завченими напам'ять 
зі штабної карти. Річки мають інші назви, 
ніж Вісла, Нарев чи Буг. Інші люди, інша мо­
ва... Явки? Паролі? На все прийде час. При­
йде— і то незабаром.

Інстинкт застерігав: зосередитися перед
стрибком. Зібратися, підпорядкувати свої 
думки найголовнішому: підготовці до ви­
садки. Адже1 ми летимо до незнаної землі, 
яка має стати для нас фронтом. Перший 
крок у пітьму, між хмари, вже зроблено. 
Приземлитися треба цілим і здоровим. Не 
скрутити в'язи, не поламати ніг, не сісти на 
дерево чи на дах. А насамперед не попас­
ти зразу в лапи ворога, якомога швидше 
й надійніше заховатися. Гітлерівці не сплять. 
Прожектори раз у раз обмацують небо.

Рідко буває, щоб переліт чужого літака ли­
шився непоміченим.

Літак пливе крізь темряву, мов корабель 
по темних хвилях. Вже недовго лишилося 
відчувати під ногами підлогу машини. Ма­
шини, яка прилетіла звідти. Підлога гойдає­
ться і двигтить. Але літак — то ніби частка 
Великої землі. І частка нашого колишнього 
життя. Зовсім недавно ще жили ми тим 
життям. Лише два дні тому, лише вчора... 
Навіть сьогодні, якихось кілька годин тому. 
Чи пощастить нам кинути якір на новому 
материку?..

Ніч здавалася спокійною. Може, пощас­
тить нам непоміченими перелетіти лінію 
фронту, проминути найнебезпечніше місце?

І ось уже далеко внизу неспокійно за­
танцювали, занишпорили промені прожекто­
рів. Прошили небо гострими клинцями світ­
ла. Машина раптово завалилась на крило. 
Літак пішов вище. Спритно вивернувся із 
світляної пастки — перехрестя двох яскра­
вих смуг. Під літаком квітками розсипалися 
маленькі спалахи. Немов хтось розкидав на 
темній тканині блискучі барвисті намистини. 
Била німецька зенітна артилерія. Прожек­
тори таки затиснули наш літак у кліщі і ве­
ли його перед зенітками, як рухому мішень.

У такі моменти навіть людина, що гото­
ва до всього, затамовує віддих і жде: ось 
зараз, зараз машина здригнеться від уда­
ру... І чи не буде цей удар смертельний?

Щастя сприяло нам і цього разу. Ми ви­
рвалися із світляної облоги. Машина вирів­
нювала політ. Напруження поволі спадало, 
тепер ми вже дихали спокійніше. Знову дов­
кола нас панувала темрява, нібито не пору­
шувана нічим, але ми добре знали, що во­
рог тепер подвоїть і потроїть пильність. Од­
разу полетять шифровані повідомлення з 
наказами ретельно прочесати ліси й пере­
вірити села. Німці докладуть усіх зусиль, 
щоб вистежити чергову групу десантників.

Павлік нагнувся до мене і крикнув просто 
у вухо, перекриваючи гудіння мотора:

— Ну що? Вже, мабуть, зараз?
Я кивнув головою. Так. Уже, мабуть, ско­

ро. Літак відчутно нахилився. Знайомий біль 
у вухах. Що це означає, я вже знав. Маши­
на знижується. Під нами земля, до якої ми 
летіли. Незнана земля.

Спалахнула синя лампочка. То була 
команда: «Приготуватися». Ми підвелися, 
мимоволі стаючи так, як нас учили. Двері 
відчинено. За ними клубочиться темрява, 
яку шматує тугий потік повітря. Ту ж мить 
блиснуло червоне світло. Стрибок!

Один крок — і я стою на краю безодні. 
Пірнаю головою вперед. Якийсь час нічого 
не бачу й не чую. У вухах наростає рапто­
вий шум. Серце підкочується до горла. 
Сильно шарпнуло — і зразу стало лег­
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ше: розкрився купол мого парашута. Можна 
дихнути на повні груди. Я уважно роздив­
ляюся довкола. Морок і ніч. Вгорі чути гу­
діння нашого літака. Він уже віддаляється. 
Єдина ясна пляма, яку можна розгледіти в 
темряві — білий купол другого парашута. 
Пляма рухається, ледь погойдуючись. Пав- 
лік, певне, вискочив одразу за мною. На 
землі ми повинні швидко знайти один од­
ного. Так і сталося.

Був кінець грудня. Чеська земля, посадка 
на яку пройшла без утруднень і пригод, ви­
далася мені теплішою, ніж земля жешувсь- 
ка, звідки ми вилетіли ще сьогодні. Може, 
це тому, що не минуло ще недавнє напру­
ження, а може, так було насправді. Адже 
ми прилетіли далі на південь. Тутешній гру­
день аж ніби трохи пахнув весною.

Ми швидко закопали парашути й заховали 
рацію. Місце схованки вибирали старанно, 
залишили там позначки, щоб потім легше 
було знайти. Початок поки що був успішний.

Зимова ніч тягнеться довго. Пізно роз­
виднюється в грудні. Але наш перший пе­
рехід був теж тривалий. Треба було відійти 
як можна далі від місця приземлення. Ішли 
ми зі зброєю в руках, сторожко оглядаю­
чись на всі боки. Напрямок визначали за 
компасом. Нам пощастило непоміченими ді­
статися місця, де на перехресті доріг вид- 
нівся напис: Збраслав. Отже, ми йдемо пра­
вильно, згідно з маршрутом, який виводив 
нас до пункту з нашою явкою.

Хата на краю села була місцем нашої 
першої зупинки. Павлік лишився надворі, а 
я рушив до дверей. Хто знає, чи не при­
чаївся ворог за дверима незнайомої хати — 
нашого першого пункту на новій конспіра­
тивній дорозі? Чи не влаштовано там засід­
ки? Тоді я не думав про це. Зрештою, був 
готовий до всього. Зброю я тримав напого­
тові. Коли що, я дорого продам своє жит­
тя. Успішне приземлення додало мені від­
ваги. Я був обережний, але не боявся. 
Страх я відчував перед цим. Приходив він і 
потім, часто тоді, коли я чекав його най­
менше. Але коли зустрічався зі смертю віч- 
на-віч, я відчував у собі холодну затятість 
і тверду готовність до всього, що може ста­
тися.

Я постукав, як було домовлено заздале­
гідь. Почекав. Одізвуться чи ні? Ось почув 
повільну, неквапливу ходу. Отже, в хаті все 
гаразд, німці за дверима не ховаються.

Двері рипнули. В сінях було темно, світло 
в хаті не запалювали. Та ось у сутінках за­
маячила висока постать немолодого вже 
чоловіка. Долонею він затуляв якийсь пред­
мет, невидимий у пітьмі. Я мимоволі сяг­
нув до кишені. І тої ж миті зрозумів, що 
той предмет — це електричний ліхтарик, за­
горнений у голубуватий папір.

— Пан Земла? — спитав я, обережно й 
пильно придивляючись до незнайомого.— 
Вам вітання од Юзефа, що з вами по го­
рах мандрував, — сказав я пароль. І знову 
завмер у напруженні. Як він це сприйме?

Суворе обличчя мовчазного чоловіка ніби 
відтануло. Його гострий погляд потеплішав. 
Рухом, сповненим щирої гостинності, він 
показав мені на вхід, промовивши пошепки:

— Гори високі, річка довга. —• То була 
друга частина паролю. І зразу ж додав: — 
Заходьте хутчій! Натомилися? Як ви себе 
почуваєте? А де ж ваш другий?

Миска, повна теплої води, глечик молока 
з окрайцем хліба — цей хліб мав трохи ін­
ший смак, ніж той, що його ми їли на же- 
шувській землі ще сьогодні вранці, — цьо­
го було досить, щоб відчути: ми не самі.
На цій землі відчули ми це вперше. Наступ­
ного дня ми теж не були самі. Навколо нас 
були знайомі й незнайомі люди, на під­
тримку й допомогу яких завжди можна бу­
ло розраховувати. Помагали нам невидимі 
руки. Дивилися за нас, стежили за ворогом 
невидимі очі.

Перша зустріч. Перші контакти з людьми, 
імен яких я не знав і не міг знати. Пам'ять 
фіксувала лише риси обличчя, усмішки, по­
гляди, міцні потиски рук, подёколи пріз­
виська. Коло людей, що в нього я тепер 
входив, дуже відрізнялося від колишнього 
оточення. Те ж саме було і з Павліком. 
Зрештою, ми з ним розійшлися. Так було 
безпечніше. На Люблінщині, діючи в лісах 
і селах, ми не скидали форми. Тепер же ми 
завбачливо перевдягнися в цивільне. Ворог 
був дуже близько. Був він ще дужий і гріз­
ний.

Я пригадав Люблін, Жешув та інші міста 
східних земель Польщі, де мені доводило­
ся бувати проїздом. Скрутно там нині дово­
дилося людям. Скрутно і важко. Скрізь ку­
ріли згарища. Мало не кожній людині ви­
пало пережити біль втрати когось із близь­
ких. Що таке нещастя, я знав, бо ж сам не­
щодавно його пережив. Та, незважаючи на 
розпач, що не давав мёш спокою ще не­
давно, минулої осені, я запам'ятав польські 
мундири нашого війська. Запам'ятав дітей, 
що вперше за багато років ішли до поль­
ських шкіл. Нове життя не було ні просте, 
ні легке. Каламутили його недавнє горе й 
безліч труднощів. Проти солдатів у поль­
ських мундирах зводилися ворожі руки. 
Стріляли в нас з-за рогу. Недруга можна 
було знайти навіть серед своїх. Усе це 
правда, але не було вже німців!

А тут їх усе ще повно, і сила їхня все 
ще видавалася великою. Я неправильно ви­
словлююся: «видавалася». Вона все ще б у- 
л а велика. Вона могла опиратися могутньо­
му натискові з нашого боку. Могла йому
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протистояти, Могла відтягти закінчення вій­
ни і остаточний розгром ворога. Тут іще 
гримотіли поїзди на залізничних коліях. 
Працювали заводи. Функціонували комуні­
каційні і транспортні лінії. З цієї землі, роз­
ташованої в самісінькому серці Чехії, німці 
нещадно витискали все, що тільки могло 
слугувати їхній меті.

Тут усе ще були німці... Були поряд зі 
мною. Щодня я бачив мундири есесівців. 
Давно вже не доводилося мені дивитися на 
них так зблизька. Мабуть, ще відтоді, як я 
приїздив з вермахту у відпустку додому. 
Коли вперше я побачив здалеку їхню уні­
форму, серце мені ураз стиснулось. Я по­
думав: «Чи не такі, як оці, витягли з дому 
Ельжбету, а потім замордували її на­
смерть?..» Але згодом, зібравши всю волю, 
я примусйв себе заспокоїтися.. Не час те­
пер думати про власну кривду і власне не­
щастя. Не забував я про них ні на мить. 
Але спогад про минуле ховався глибоко на 
дні пам'яті, наче камінь, кинутий у воду. 
Треба бути обережним. Зважати на все. На 
кожне слово і кожний крок.

...День у день я чую цю пісню. Вона до­
кучлива й набридлива: «Гайлі, гайло-о-о! 
Гайлі, гай-Но-6-о!» Часом вони співають ін­
шої, теж однієї з улюблених ними пісень. 
Слова її говорять про те, що нині їм нале­
жить райх «...urid morgen die ganzeWelt»1. 
Вони все ще в це вірять. Вірять, що їм по­
щастить утримаіти.в покорі завойовані країни 
і заволодіти світом, хоч давно вже тріщать 
і хитаються підвалини третього райху. Але 
вони вбивають і далі. Немов смертю своїх 
жертв хочуть відігнати примару страху. Хо­
дять п'яні. Витягають приречених з камер...

Скільки людей перейшло через Печкар- 
ню і Панкрац? Скільки звідти не вийшло? 
Від весни 1939 року аж до весни 1945-го 
щодня вулицями Праги мчали автомашини 
гестапо. Людей убивали в тюрмі. Убива; і їх 
за містом. Та годії Я не хочу згадувати, як 
зараз мордують людей на Панкраці. Адже 
я обіцяв собі і присягнувся не думати про 
це. Не думати...

Крізь ніч за віконними гратами камери я 
бачу маленький будиночок під Збраславом. 
Маленький будиночок у селі Точне. Два не­
високі поверхи. Кімната і кухня внизу. Дві 
кімнатки вгорі. Господаря мого звуть Олі- 
вою. Він набагато старший за мене. Йому 
можна довіряти, щодо цього я не маю сум­
нівів. Не раз він казав жартома, що я міг 
би бути його сином. Шкода тільки, що його 
жінка, яка значно старша за чоловіка, дуже 
балакуча й пронозлива. Та поки що вона 
знає тільки те, що повинна знати. Нагорі в 
них найняв кімнатку біженець з генерал-гу­
бернаторства. Він поляк, ворог більшовиків.

1 «...а завтра цілий світ» (иім),
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Не хотів-лишатися під владарюванням «чер­
воних». Боявся «комуністичних орд», які су­
нуть з глибин Росії. Так каже Оліва своїй 
жінці. Я палко притакую. Шукаю в пам'яті 
чеські слова. Складаю з них речення чим­
раз кращі, чимраз доладніші. А заразом 
привітно всміхаюся до пані Божени. Я роб­
лю все, що тільки можу, аби вона повірила 
мені. Я бачу, що ввійшов у свою роль, що 
граю її добре. Помічаю це з блиску в очах 
господаря, з легенької напівусмішки, яку 
може завважити тільки пані Божена. Але 
мною може зацікавитись і хтось інший. Та 
я готовий і до такого. У цьому селі всі доб­
ре знають одне одного. Так само, як і в нат 
ших сілезьких селах. Крім красиво вигада­
ної історії, я маю також і документи. Папе­
ри, аусвайси. Папери надійні, документи в 
мене «залізні». Польське посвідчення випи­
сане на ім'я Єжи Чеха, працівника коопе­
ративного об'єднання на території генерал- 
губернаторства. Нині ж я, як біженець, шу­
кав притулку на землі «протекторату Чехії 
і Моравії», тікаючи від більшовиків. Я був 
біженцем, який свято вірить, що третій 
райх вистоїть, що комуністи сюди ніколи но 
дійдуть, що незабаром їх відкине геть в 
азіатські степи безстрашний вермахт.

Оліва вправно поширював серед сусідів 
цю версію. Вони вірили. Та й чого б вони 
мали не вірити? Хіба мало різних прибуль­
ців бродять дорогами протекторату? Най­
головніше, що в це вірила пані Божена.

«Може, краще було б про всяк випадок 
поселити вас десь в іншому місці?..» —т тур­
ботливо сказав мені один з місцевих това­
ришів. Було це в один з перших днів мого 
перебування на чеській землі.

Я не заперечував. Вони тут живуть. Кра­
ще, ніж я, знають місцевість. Порадившись 
і зваживши всі можливості, вирішили посе­
лити мене тут. Зрештою, я нічого не мав 
проти. Мій нинішній притулок подобався ме­
ні з багатьох причин. Будиночок Оліви сто­
яв на самому краю села. На випадок про-* 
валу звідси легше втекти, більше шансів 
урятуватися. Радіостанцію я сховав у надій­
ному місці, яке нікому не впадало в око. 
Навіть Божені Олівовій, хоч вона й жила в 
цьому ж таки будинку. А близькість есесів­
ських казарм — теж важлива обставина! 
Ризиковані операції часом найбезпечніше 
провадити під носом у ворога. Легше його 
ошукати — надто коли він не сподівається 
такого зухвальства й сміливості з боку су­
противника.

Отже: гайлі, гайл-о-о! Гайлі, гайл-о-о! — 
будиночок Оліви. Будиночок, у якому меш­
кає квартиронаймач — відомий для всіх, як 
біженець.

Тане сніг на грядках, де влітку, певне, рос­
те всяка городина. Невеличке, загороджене



подвір'я. Повітка з клітками для кроликів, 
У клітках підскакують пухнасті білі клубоч­
ки. Нюшать рухливими ніздрями, кумедно 
перехняблюючи вуха. Такі самі кролики го­
дує в нас мій батько... «Годує? Не думати, 
не думати про дім!» — знову наказую я сам 
собі. Але не можу втриматися, щоб, про­
ходячи повз клітки, не погладити біле хутро 
кроликів, що повистромляли свої мор­
дочки.

Оліва працює на броварні. Раніше він був 
•паркетником. Смішно, але раніше я уявлен­
ня не мав про таку професію. Руки в нього 
просто золоті. Один із перевірених това­
ришів допоміг йому викопати під повіткою 
з кролями глибоку яму. Як її назвати? Схо­
вище? Погріб? Однаково. Важливо те, що 
там зручно і мені, і моїм апаратам. Трохи 
тісно, та дарма. Роботі нічого не пере­
шкоджало.

Минають зимові дні. Досі ніхто не ви­
стежив, що насправді робить утікач з ге­
нерал-губернаторства. Вожені й сусідам бу­
ло сказано, що мені треба трохи відпочити 
й оговтатись після всіх поневірянь, яких я 
зазнав під час мандрівки. «Відпочинок» цей 
мені був дуже потрібен. Надходив Велик­
день. Німецькі солдати в ці дні влаштовува­
ли п'яні гульбища. Фріци напивалися до не­
стями. Сусіди-чехи, особливо сусідки, гаря­
че клопоталися, щоб, хоч і війна, а поставиг 
ти що-небудь на стіл, коли надійдуть свята, 
які по-чеському називаються «ваноце». Ти­
хенько і без зайвих свідків говорили, що 
то вже, мабуть, остання зима й останні 
воєнні свята. Господині пекли калачі. Бідка­
лися, як бідкалася й Божена Олівова, що не 
вистачає багато чого, що надає тістові 
смак, як було у звичайні, мирні часи. Готу­
вали святкові «кнедлічки». У той час я не 
думав про свята, які в нас називають «Ма­
лятко». Не пригадував я ніяких свят. Ні до­
машніх, ні воєнних, надто минулорічних, які 
зустрів уже в школі десантників. В голові 
в мене були інші, набагато важливіші спра­
ви й клопоти. Саме тоді, в ті дні, вперше 
запрацювала моя радіостанція. Радіостан­
ція, схована в Точному під Збраспавом.
. Здавалося б,., мертвийг предмет, . але я 
зжився з ним, як з людиною. Коли мене 
арештували, я думав не тільки про себе. 
Шкода мені було рації. Дуже полюбив я 
свої апарати. Пізніше я ще раз. їх побачив 
і ще раз до них доторкнувся. Тоді, коли по­
дав той пам'ятний сигнал. Та сьогодні мені 
здається, що мою роботу я не проміняв би 
ні на яку іншу. Коли б якимсь чудом поща- 
стилр мені вийти живим на волю, я працю­
вав би так, як і тоді. Тільки для цьргр мені 
знову були б потрібні вилікувані, здорові 
руки.

Ті ночі, ті години... У повітці душно. Ша­

рудять наполохані кролики. Прихід людини 
їх розбудив, і вони неспокійно крутяться в 
клітці. Кілька щаблів хиткої драбинки — і я 
внизу. У підземній норі тісно й жарко. Що­
правда, передбачливий Оліва влаштував 
щось на зразок вентиляційного отвору, але 
цей отвір дуже маленький, та й замаскува­
ти його треба було добре, тож користі з 
нього мало. Однак я швидко 'звик до заду­
хи, і хоч за кожним рухом піт стікав мені 
з лоба, я не звертав на це уваги.

О цій порі з казино есесівців долітають 
п'яні вигуки і галасливий спів. Тим часом 
в садибі Оліви «біженець» робить свою 
справу. Антени. Клубки дроту. Заземлення... 
Все гаразд. Я перевіряю контакт ключа. 
Довжина хвилі і позивні на сьогодні мені 
відомі. Все згідно із шифрами. Я вмикаю 
живлення. Немов приязне око знайомої лю­
дини, засвітилася лампочка-індикатор. Наді­
ваю навушники — і опиняюсь у світі ’ звуків. 
Легенько повертаю ручку. Чую сотні різних 
сигналів. Писк і шум панують в ефірі. «Не­
озброєне» вухо навряд чи щось могло б 
вихопити з цього хаосу звуків. Якийсь час 
я слухаю ефір. Кілька разів повертаю пе­
ремикач вліво і вправо: прийом, пёредача, 
прийом, передача... Прийом. Я чекав, поки 
з шуму, яким пульсує галасливий ефір, по­
чув свої позивні: є! Велика земля слухає. 
Це її голос. Над лінією фронту летять сиг­
нали з чеського села. З чеського села на 
підборській землі, з нори під повіткою з 
кроликами, поблизу есесівських казарм.

Годинник у мене точний. До передачі я 
завжди встигав підготуватися. У відповідний 
момент повідомляв, що чую добре — а по­
тім переходив на прийом. Тоді весь світ і 
все довкола зникало. Напруживши увагу, я 
ловив і переносив на тонесенький папір ряд­
ки літер і цифр.

Крапка, тире, крапка, тире. Звуки: «ті-ті- 
ті», «та-та-та». Зашифровані в них відомості 
летять через фронт. Тих відомостей чимраз 
більшає. їх приносять і переказують зв'яз­
кові. І наше командування одержує відо­
мості про транспорти із зброєю і продо­
вольством, з танками і боєприпасами, з ци­
стернами: пального. Я записую напрямок, у 
якому йдуть транспорти, фіксую рух по­
їздів, легкових і вантажних автомашин. По­
відомляю про стан доріг і мостів, водопо­
стачання; про склади, електростанції, Ін-̂  
формую наших про промисловий потенціал 
і продукцію для вермахту.

Сповіщаю я й про те, ідо німці витиска­
ють останні людські резерви, і то напевне 
вже останні. Повідомляю про становищё в 
збройовій промисловості та на інших чесь­
ких заводах, які все ще працюють на оку­
пантів, інформую про саботажі на заводах 
і нестачу сировини, про дислокацію гітле­
рівських частин і про рух військ.
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Перед очима в мене зараз проходять об­
личчя людей, яких я зустрічав недавно, під 
час моєї роботи. Я не знаю їхніх імен. І ні­
коли вже тих імен не взнаю. Лише кілька 
прізвиськ людей, з якими я підтримував 
найтісніші контакти. Були серед них молоді, 
були старші й зовсім старі. Були дівчата, 
такі як Уршуля і Ельжбета, може, їхні ро­
весниці. Були також і жінки. Наші очі і ву­
ха— вони діставали відомості, які передава­
лися командуванню на Велику землю. З-по­
між великої кількості інформацій вилущу­
валось дуже багато важливих і цінних. Але 
рух Опору, спрямований проти ворога, не 
обмежувався лише саботажами на заводах 
та організацією розвідувальної мережі.

Таких, як ми, парашутистів, на чеській 
землі було багато. Ми з Павліком розійш­
лися. Кожен мав обслуговувати свою радіо­
станцію сам; Мій товариш оселився в міс­
течку Псари. Знайшли йому надійний при­
тулок у будинку полковника у відставці 
чеської «армади»; Будиночок його стояв на 
околиці містечка, близько від лісу на схи­
лах мальовничого яру. Нам обом дали зав­
дання провадити розвідувальну роботу по­
близу навчального табору Waffen-SS над 
річкою Лабою, в районі Міловіц, на північ­
ний схід від Праги, в районі важливого за­
лізничного вузла Ліса-над-Лабою, врешті, 
на території підборської землі. Ця терито­
рія розтяглася вздовж залізничної лінії 
Прага—Збраслав—Вране. Ми, так само, як і 
інші конспіративні розвідувальні групи, роз­
кидані в довколишніх районах, мали пере­
дусім збирати дані, які стосувалися виготов­
лення деталей ракетних снарядів Фау-1 і 
Фау-2. Грізна, досі найбільш сучасна зброя. 
Гітлерівці все ще покладають на неї великі 
надії. Смертоносні ракети влітку минулого 
року вперше впали на Лондон. Відтоді во­
рог часто застосовує їх. Ми дізналися, що 
на підборській землі, в підземних складах 
зберігаються частини цих ракет. Крім того, 
в нас були відомості, що окремі деталі 
Фау-2 виробляють у Фріштаку, в Цєшинсь- 
кій Сілезії, недалеко від моїх рідних країв.

Кількість ворожих частин. Пересування 
військ. Транспорти із зброєю на комуніка­
ційних лініях, на звичайних дорогах і на до­
рогах воєнного призначення... Десятки, сот­
ні дрібних відомостей пливли через мої ру­
ки, як потік весняної води в гірській річці. 
Я передавав їх день у день, ніч у ніч. Вми­
каючи радіостанцію, забував про втому. 
Тільки скінчивши передачу, я відчував, як 
мені печуть очі, зболілі від безсоння. Да­
вався взнаки біль у шиї і плечах, які важко, 
було випростати, сидячи в тісній підземній 
комірці. Все це зникало без сліду, як тільки 
я починав передачу і Велика земля під­
тверджувала прийом. Нерви мої були на­
пружені до краю. І ні на мить не полишала

мене свідомість, — більше інстинктивно, 
ніж у думці, — не дати захопити себе зне­
нацька, якщо радіостанцію буде викрито. 
Ця небезпека загрожувала нам повсякчас.

Я знав, що в далекому штабі на Великій 
землі добре підготовлені фахівці швидко 
розшифрують інформацію, передану мною. 
Хтось її читає. Хтось робить важливі по­
значки на карті. Якщо незабаром відбудеть­
ся влучна й нищівна атака з повітря на за­
лізничний вузол, важливий для ворога та­
кою ж мірою, як важливе для людського 
тіла сплетіння нервів, якщо злетить у по­
вітря надійно замаскований склад із дета­
лями смертоносних ракет — то в цьому ча­
стка і моєї праці. Є в цьому частка праці 
Павліка і нашого полковника, і всіх інших 
парашутистів, які повітряною дорогою при­
летіли на чеську землю, щоб взяти участь 
в остаточному розрахункові з гітлеризмом. 
Але ми самі нічого не змогли б зробити, 
якби не допомога досвідчених чеських то­
варишів. І якби не всі ці місцеві безіменні 
люди, які збирали нам відомості.

Партизанські дні, прожиті на Люблінщині, 
минули так недавно, якщо зазирнути в ка­
лендар. Але згадую я їх ніби з великої від­
стані в часі. Тоді нам було легше. Нас було 
багато. Нині нам довелося діяти поодинці. 
Я був сам. Павлік, полковник та інші пере­
бували за кільканадцять, а то й за кілька 
десятків кілометрів. Не часто могли ми ба­
читися. Будь-який безпосередній контакт 
небезпечний. Оточували мене люди зде­
більшого незнайомі, й розмовляли вони ін­
шою, хоч і слов'янською, мовою. Та від са­
мого початку я не відчував себе серед них 
чужим. Вони нас берегли, ховали, охороня­
ли. Приносили відомості, без яких наша ро­
бота зависла б у порожнечі. Важили своїм 
життям. Ризикували головою, щоб через 
широко розгалужену мережу передати нам 
відомості. Через цих людей ми могли сяг­
нути замкнених і пильно стережених бастіо­
нів гітлеризму. Мали ми своїх помічників на 
заводах, серёд обслуги вокзалів, в устано­
вах та їдальнях «nur fur Deutsche» *. Кілька 
разів траплялося мені бачити, як приходять 
інформатори й зв'язкові, завербовані ту­
тешніми чеськими товаришами. Я бачив, як 
переказували відомості непоказна бабуся, 
хлопець-підліток з отих непосидющих ши­
байголів, пара молодих людей, які вдавали 
ніжних закоханих і крутилися десь поблизу 
казарм, або молода дівчина, якій, здавало­
ся б, не війна повинна бути в голові, а хлоп­
ці, барвисті сукенки і весна.
. Не зразу я помітив красу землі, на 
якій мені випало працювати. Рік тому, на­
весні, я був у люблінських лісах. Підборсь- 
ка земля привітала мене сльотавою, сирою,

а Тільки для німців (нім.).
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неприємною погодою. Зима була, щоправ­
да, м'яка. Лише вряди-годи туманні, дощові 
дні, коли з неба невпинно сіялася мжичка, 
чергувалися з холодними ночами. Кілька 
разів мій погляд зупинявся на лісовій гу­
щавині; гілля дерев було вкрите важкими 
сніговими шапками, що голубіли в сутіні. 
Засніжені схили пагорбів положисто спу­
скаються в долини. «Зачекай, брате, до вес­
ни,— казав мій господар. — До весни вже 
недалеко. Поквитаємося з німцями, а тоді 
трохи відпочинемо. Ми на це заслужили. 
Побачиш тоді, як тут гарно!»

Забігати думкою надто далеко в майбут­
нє я не хотів. Не знати ще, чи дочекаємось 
ми її... Щоправда, ніхто з нас — скинутих 
узимку — поки що не потрапив до рук во­
рога. Усі робили свою справу, як і досі. 
Але німці вже, напевне, встигли за допо­
могою точних пеленгаційних приладів вста­
новити, що на південь від Праги, між Влта­
вою і Сазавою, в трикутнику, який охоплює 
територію між трьома містами: Бенешо-
вом, Невекловом і Седльчанами, — діють 
неопізнані передатчики. Кожна з наших ра­
діостанцій вела прийом і передачі в певні 
години й на певній хвилі. Тож рано чи пізно 
німці мусили натрапити на наш слід. Хіба... 
хіба що захопить їх зненацька швидкий темп 
чергового наступу радянських військ.

Фронт весь час просувався вперед. Деда­
лі більше земель Європи вільно дихало. Че- 
хословаччина все ще перебувала в неволі. 
Ще стояли останні бастіони гітлеризму, за 
якими окопалися німці. Вже в перші тижні 
після стрибка у ворожий тил я багато до­
відався про події, які мали місце в недале­
кій Словаччині минулого літа й осені. Пов­
стання, яке там вибухнуло, німці задушили 
по-звірячому нещадно. Справді, про це 
ми чули ще в Любліні, були минулого літа 
дні, коли голосом партизанів говорило сло­
вацьке радіо. На стінах будинків словацьких 
міст — Мартіна, Зволена, Банської-Бистри- 
ці — з'явилися зображення серпа і молота. 
Там народилося гасло, відлуння якого ді­
йшло і до Праги. Мені сказав його слова 
Оліва. «K to ri, je ta prava cesta, ukazuje 
ruda hviezda!» 1 Я вивчив ці слова напам'ять. 
Улітку Словаччина ніби перетворилася на 
один великий партизанський табір. У містах 
і селах, які лежали між Вагом і Гроном, лю­
ди бралися за зброю. Ще перед війною нім­
ці знайшли в Словаччині слухняного вико­
навця їхніх розпоряджень. Тим зрадником 
у сутані був ксьондз Глінка. У Чехії був ін­
ший душопродавець — Гаха. Але народ не 
прийняв накинутої йому дружби з гітлериз- 
мом. Коли фронт наблизився, люди взялися 
за зброю.

Проте німці стягнули чималі сили з захо­
1 Дороговказ для мільйонів — зірка червона!

ду і півночі. Частину військ вони навіть пе­
рекинули з півдня окупованої Польщі. Во­
ни знову заволоділи краєм. Чинили криваві 
розправи над населенням, над спійманими 
партизанами, над усіма, кого підозрювали 
у сприянні повстанцям. Убивали, вішали, у 
деяких селах палили людей живцем. Це во­
ни вміли.

— У Словаччині весь час триває’ бороть­
ба, — говорили нам наші товариші. — Ба­
гато повстанців пішло в гори. Зима в горах 
важка. Але почекайте, скоро настане вес­
на....

Ми відчували, що ворог нас вистежує. 
Що він кружляє десь поблизу. Чи можна 
звикнути до думки, що смерть є нашим су­
сідом? Чи можна з цією думкою жити й 
працювати, засинати й знову прокидатися?.. 
Виявляється, можна.

З Павліком я зустрічався рідко. Така була 
особливість нашої роботи. Нечасто я бачив 
і полковника Куриловича — мого безпосе­
реднього начальника. Познайомився я з 
ним ще по той бік фронту. Але тільки тут 
я ближче придивився до нього і краще оці­
нив. Колись я був присутній під час його 
розмови з кількома тутешніми людьми. 
Власне, то й не розмова була, а його осо­
бисті спогади. Він воював у Іспанії. Був од­
ним з відважних і стійких бійців, які, попри 
всі перешкоди, дісталися аж під Мадрід і 
перегородили дорогу ворогові, якому вже 
тоді допомагав Гітлер. В інтернаціональних 
бригадах були представники багатьох наро­
дів, там можна було почути десятки різних 
мов — справжня Вавілонська вежа. Тепер ми 
перебували на чеській землі, серед чехів. 
Тому полковник говорив не лише про ба­
тальйон імені Домбровського, де служили 
поляки, і не тільки про батальйон імені Ге­
оргія Димитрова, того самого Димитрова, 
якого я запам'ятав ще з часу мого навчан­
ня в школі в Радянському Союзі. Він роз­
повідав також і про зенітну батарею, яка 
носила ім'я Клемента Готвальда, ватажка 
чеських комуністів. Розповідав про роту 
імені Яна Жижки з Троцнова... Я й досі па­
м'ятаю зворушені, уважні обличчя слухачів. 
Тоді, слухаючи старшого й досвідченішого 
товариша по зброї і друга, я бачив перед 
собою поля Іспанії. Темно-брунатні поля, 
випалені сонцем рівнини — не такі, як поль­
ська й чеська землі. Але боротьба така са­
ма. Химерно перехрещуються польські бо­
йові дороги. У багатьох битвах на чужих 
землях проливають кров поляки. З радянсь­
кої землі до Польщі ми йшли зі сходу. Важ­
кі й заплутані були наші дороги. Б'ються за 
Польщу й на заході: у Франції, в Італії, над 
Англією. Полковник уже назавжди залиши­
ться на чеській землі, за яку він наклав го­
ловою. Нас теж чекає така доля. Доля ба­
гатьох поляків.
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— А ви нічого про себе не розкажете? 
Пригадайте що-небудь з пережитого. Ма­
буть, теж було щось цікаве, — заохочував 
нас полковник під час тієї розмови.

Спочатку ми вагалися, посилаючись на 
різні причини. По-перше, жоден з нас двох, 
ні я, ні Павлік, не змогли б так гарно роз­
повідати. По-друге, і це було головне — ба­
гато наших вчинків прикривала сувора воєн­
на таємниця. Бачачи, що ми ніяк не наважи­
мося, Курилович попросив нас пригадати 
що-небудь з недавніх подій, у яких ми так 
чи інак брали участь або добре знали про 
них. Прикладів героїзму, людської відваги, 
мужності ми могли навести багато. Без пріз­
вищ, без імен — десантники, партизани, лю­
ди із сіл, через які ми йшли ще до того, як 
фронт пересунувся на захід. Майнуло мені 
раптом у голові: серед слухачів було двоє 
молодих дівчат. Може, розповісти про 
Ельжбету? Про її смерть? Про мою малу се­
стричку Ульку, яка безстрашно допомагала 
полоненим і в'язням?.. Та не встиг я про 
це подумати, як серце мені стислося від 
болю. Ні, про це я ще не міг говорити.
І вже ніколи нікому-про це .не .осажу. Не 
побачу я довкола себе заслуханих облич. 
Хто ще загинув з тих людей, котрим ми на­
магалися переповістИ частину наших спога­
дів такою недосконалою чеською мовою, 
пересипаною польськими та російськими 
словами? Кого з них чекає така сама доля, 
як і нас?

Це було так недавно... Я лічу в думці. 
Авжеж. Трохи більше двох місяців минуло 
від того вечора. Але часом здається мені, 
що відділяють мене від нього цілі роки. 
Чи мав я якісь лихі передчуття? Чи гнітив 
мене остережний неспокій? Мабуть, ні. Мог 
же, тому, що роботи було дуже багато, а 
часу обмаль. Не було коли розмірковувати 
над тим, що принесе мені наступний день. 
Несподіваного удару зазнав я в Любліні, 
коли довідався про вбивство Ельжбети, про 
смерть моєї сестри. Так само несподівано 
мене заарештували. Про небезпеку нам 
сигналізували вже раніше. Поблизу з'яви­
лися автомашини- з-пеленгаційними/прила- 
дами. Я  знав,. >щр;,вони: кружляють,; контро­
люють район, шукають. «Пахне смаленим»., 
— сказав Оліва, Товариші постановили зна­
йти інше місце для моєї радіостанції> Нині 
я знаю набагато більше, ніж тоді. Знаю із 
зіставлених фактів, із запитань гестапівців. 
Знаю із скупих, крадькома сказаних слів; 
приспавши пильність варти, я зумів у перер­
ві між одним і другим допитами перемови­
тися кількома, словами з іншими арештова­
ними товаришами. Я знаю, як настав поча­
ток кінця нашої роботи.

Ми не могли її перервати; Фронт, наблиг 
жався. Інформація була потрібна більше,

ніж будь-коли. Сідаючи передавати зашиф­
ровані відомості, я завжди тримав зброю 
напоготові. Не раз мені здавалося: якщо 
мене схоплять, то це буде саме тоді, як 
вестиму передачу.

Не дати, щоб мене застукали зненаць­
ка— дорого віддати своє життя! Я проду­
мав і зважив кожний свій рух. Як порвати 
дроти, як знищити радіостанцію. Ту доро­
гоцінну радіостанцію, яку я пильнував біль­
ше своїх очей! А потім — постріл. Останній 
постріл. Добре націлитися, просто в скро­
ню. Аби тільки не встигли схопити мене і 
вирвати з рук пістолет! Ніяких ілюзій я не 
мав і не міг мати. Я добре знав, що на ме­
не чекає, якщо я живий попаду—в їхні 
руки. Парашутист, схоплений на гарячому, 
коли він вів передачу, міг чекати- тільки 
смерті.

Думав я про це не раз — тверезо й роз­
важливо. Потім знову весь поринав у робо­
ту. А все сталося інакше, ніж я собі уявляв.

Зв'язковий прийшов пізніше, ніж звикле. 
Оліва вже й надію втратив, що дочекається 
його. Досить було глянути на того хлопця- 
щоб побачити  ̂ що приніс він лихі відомості. 
Запарений, хоч був мороз, дуже блідий, він; 
важко дихаючи, пояснював причину спіз­
нення. Мусив кружляти, перебігати пригин­
цем. ішов манівцями, бо навколо німців 
більше, ніж завжди. Заметушилися, мов ко­
машня, яку розворушили палицею. У Неха- 
ніце арешти. г

На мить мені потьмарилося в очах, наче 
перед стрибком з парашутом, коли забиває 
дух ще до того, як парашут розкриється.

— Хто попався? Кого взяли?! — занепо­
коївся Оліва. ;

Взяли двох: полковника Куриловича і ра­
диста, який з ним працював. Я знав його ще 
з Великої землі, знав навіть його справжнє 
прізвище — Коллар-Сахур. Радіостанції нім­
ці поки що не знайшли, а злість зігнали на 
обох беззахисних'в'язнях.

Того ж дня арештували вісю родину чесь­
кого патріота Франтішека Глухого. Саме він 
і переховував Курилович^. У нього в бу­
динку, .була: радіостанція, г" Спочатку взяли 
«мамінку» Глухойу і трьох її дітей. Я був там 
колисьг але не запам'ятав обличчя «мамін- 
ки». Так називали її не тільки дочки і рідний 
син, а й усі, хто відвідував той дім. Облич­
чя «мамінки» я так і не зміг пригадати. 
Знаю тільки, що звали її Франтішка, так 
само, як і чоловіка. Але закарбувалися ме­
ні в пам'яті її згрубілі від праці руки. Руки, 
які підсунули мені, голодному й перемерз­
лому до кісток, тарілку гарячого, густого, 
ніби зовсім і не «воєнного» супу, з шмат­
ком смачного свіжого хліба. Імені сина «ма­
мінки» я не пам'ятаю. Дочок звали Марія 
і Ружена, Може, тому я так добре запам'я­
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тав, що одна була такого ж віку, як Ельж- 
бета, а друга трохи старша від Ульки.

Здавалося, що вціліє принаймні Франті- 
шек Глухий. Його якраз не було тоді вдома. 
Але гестапівці стерегли його на автобусній 
зупинці. Схопили Глухого в автобусі. Всю 
родину пізніше вивезли до Праги.

Допити почалися зразу, без зволікань. Я 
знаю, як вони велися. Знаю із слів, сказа­
них крадькома, з уривків фраз, почутих в 
Печкарні і на Панкраці в перерві між од­
ним і другим допитами. Все, що знав, я, як 
міг, переказав Зденєкові і їрці ще тоді, ко­
ли сидів з ними в одній камері. Може, 
хтось ' із них виживе? Може, навіть обидва 
вийдуть на волю? Я просив, благав їх як 
тільки міг: не забудьте! Вони поклялися ме­
ні, що запам'ятають і розкажуть іншим те, 
що почули від мене. Якби я мав змогу, ще 
сьогодні кричав би на весь голос: люди, 
запам'ятайте! Запам'ятайте: Франтішек Глу­
хий, керівник конспіративної групи комуні­
стів у повіті Тлове, загинув під гестапівсь­
кими чобітьми, по-звірячому замордований 
під час слідства. Жорстоко били й катува­
ли всіх членів його родини, починаючи від 
«мамінки» й кінчаючи зовсім молодою Ма­
рією, яка не мала ще, певне, й двадцяти ро­
ків. Запам'ятайте полковника Куриловича і 
Коллара! Вони зазнали таких тортур, що 
тіло кожного було схоже на суцільну вели­
ку рану. Нашого полковника припікали роз­
печеним залізом. Відкриті криваві рани за­
ливали їдким лугом, щоб муки їхні були 
ще пекельніші. Ніхто з них не заговорив. 
Ніхто нікого не виказав.

Гестапо довго не могдр знайти радіостанг? 
ції. Нарешті німці натрапили на її слід. Ра­
діостанцію було сховано на даху, у вентиля­
ційному отворі. Разом з апаратами ворог 
захопив і деякі зашифровані матеріали. Те­
пер гестапівці провадили допити ще інтен­
сивніше. Іншими словами, ще більше зну­
щалися над своїми жертвами. Обидва наші 
товариші мовчали. Жодного слова не спро­
мігся витягти з них ворог, крім хіба що сто­
гону від нестерпного болю.

Незабаром прийшла черга й на мене... 
Але поки що я раз у раз вертаюсь у спога­
дах до пам'ятного вечора, коли змучений 
зв'язковий приніс звістку, яка була сигна­
лом небезпеки. Тоді ми ще небагато знали 
про долю полковника і родини Глухих. Я 
занепокоєно подумав про Павліка. Що там 
з ним діється,?. Дле час підганяв. Треба бу­
ло збити зі сліду гестапівців. Вони, напевне, 
вже пронюхали, де переховується наша ра­
діостанція. —

Під прикриттям ночі разом з Олівою я 
поспішно згорнув усе обладнання. Тривога 
наростала в нас з кожною хвилиною. Щоб 
угамувати неспокій, я напружував усю во^

лю. Кожна мить важила тепер дуже багато. 
Шкода мені було гіокйдатй темну, низьку 
діру під повіткою з кроликами. Я знав, що 
ніколи вже сюди не повернуся.

Часу на сентименти не було. Тієї самої но­
чі я покинув гостинний дім Оліви. Десь да­
леко лишився маленький будиночок з хви­
лястим череп'яним дахом — будиночок, 
оточений безлистими деревами. З Точного 
я подався до села Завісті, яке теж лежало 
із районі Збраслава... Там я знайшов , собі 
тимчасову схованку в домі господаря, якого 
звали Франтішек Хлад. Про те, щоб вести 
мою роботу далі, годі було й думати. Тре­
ба було перечекати найгірший, найнебез- 
печніший період. Лише кілька днів , минуло 
від часу, коли полковник Курилович потра-’ 
пив до рук ворога, а вже посипалися''даль-* 
ші арешти. Обидва наші товариші  ̂ поводй-: 
лися мужньо, незважаючи:на нелюдські му­
ки, що їх вони зазнавали/Але-гестапівськії 
агенти напали на слід помічників полковни  ̂
ка, які'допомагали і нам. У і і̂стеч^ку/Піса- 
над-Лаб.ою арештували всю родину Фіалів! 
Члени цієї родини співробітничали з пол­
ковником. Арештували молоду жінку — 
зв'язкову Віру Цірінову. Всі ВОНИ у В'ЯЗНИЦІ^ 
Не знаю, уиїкивий/ ще‘ хто^небудь з них. 
Здається; лише чблЬвікові1* ЦірінЬвбї поща-: 
стило уникнути арештгу! Його вчасно попе­
редили, і він вислизнув з рук гестапо. 
Зв'язкова Віра тепер на Панкраці. Поділить 
вона дЬлю інших .арештованих, ЧИ ні, я не 
знаю. Можливо, вже її поділила.

Прізвища, прізвища... Жодного з них не 
вирвали з мене.’ Зараз я востаннє пригадую 
їх сам для себе, перераховую, знаючи, що 
думок моїх ніхто не почує. Прізвища..! Ма­
ло які з них були мені відомі. Хіба; що.псев­
доніми. Кілька імен. Для гестапівців було б 
цінне все.^Мені пощастило. Я витримав. Ба­
гато разів непритомнів. Але нічого,, нічого 
з мене не вирвали.

Раніше я чув, як катують людей. Та одне! 
діло чути, довідатися, знати, а зовсім ін­
ше — пережити все це на . власній шкурі. 
Може, то навіть краще, що М/Єнї важко бу­
ло уявити тортури, які: на мене чекали. МР-< 
же, завдяки цьому мені пощастило, їх ви­
тримати.

Як натрапив ворог на мій слід, на слід 
моєї роботи? Хто мене зрадив?!. Оліва встиг 
утекти. Його вчасно попередили. Я довіряв 
йому і знаю, що йому можна довіряти дсц 
кінця. А що як Вожена, жінка, немолода,, 
але така не схожа на чоловіка* легковажна 
й балакуча, необережно; щось бовкнула у, 
якійсь розмові? Хтось підслухав, почув, пе­
реказав далі. Цього було досить. А надто, 
що арешти вже відбувалися* Німці теж мали; 
серед нас своїх стукачів. Так само, як і ми 
мали своїх людей серед них. Щоправда, зат
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проданців було мало, а нам допомагали 
безліч людей доброї волі, яких з кожним 
днем більшало — чесних, відданих патріотів. 
Але вистачило тих кількох, які опинилися 
надто близько від конспіративної мережі. 
Вистежили, підхопили те, що їм було по­
трібне, і завдали нам удару. Причому влуч­
ного удару, майже напередодні кінця 
війни!

Найтяжче вмерти на світанку...
Вже небо починає сіріти за вікном каме­

ри. А я ще не встиг перебігти думкою всіх 
моїх воєнних переживань — аж по вчораш­
ній день, аж по сьогоднішній ранок. Той 
ранок, який уже може буде останній. Мені 
здається, що в коридорі почався якийсь 
рух... Я підводжу голову. Уважно прислу­
хаюсь. Але ні. Мені просто вчулося. Жоден 
звук не долітає з тюремних камер. Нікого 
ще не виводять на страту. Вся Європа ви­
рує і кипить у казані війни, яка от-от має 
скінчитися. А тут тихо, наче на цвинтарі. 
І смерть усе ще ходить по камерах, виби-г 
раючи собі жертви.

Моєму другові Павліку принаймні не до­
велося мучитись. Його схопили того ж са­
мого дня, коли і я потрапив до їхніх рук. 
Звісно, довідався я про це набагато пізні­
ше. Неханіце, Ліса, Псари, Завісті під 
Збраславом... Всюди арешти. Той, хто зра­
див, показував точно.

Псари... Німці оточили напівсільський бу­
диночок на околиці. Будиночок той стояв 
над глибоким яром. Довкола все густо за­
росло кущами й деревами. Гітлерівці при­
пускали, що в цьому глухому кутку може 
переховуватися чимала група парашутистів. 
Тож, оточивши садибу полковника у відстав­
ці Філіпа, вони почали голосно вигукувати:

— Здавайтеся! Вас оточено! Всім негайно 
вийти і здати зброю!

Будинок не відповідав. Двері і вікна мов­
чали. Напасники повторили заклик. Тиша. 
Німці підійшли ближче. Нараз в одному з 
вікон другого поверху щось ворухнулося, 
майнула чиясь постать. Молодий чоловік 
спритно перескочив через підвіконня.

То був Павлік. В руках він стискав зброю. 
Він не хотів здаватися без бою, хоч бій той 
мав бути для нього безнадійний. Але він 
ризикнув. Стрибнув.

Зробив він це так блискавично і з такою 
одчайдушною сміливістю, що німці в пер­
шу мить навіть не відкрили вогонь. Поки 
вони оговталися, поки впереміж з голосни­
ми вигуками «Хальт! Хальт!» пролунали по­
стріли, Павлік великими стрибками перебіг 
подвір'я і опинився на краю урвища.

Але приголомшені гестапівці швидко 
опам'яталися. Вслід утікачеві засвистіли ку­
лі. Павлік почав відстрілюватися. Але він 
був сам. Сам один — оточений ворогами з 
усіх боків.

По стрімкому схилу урвища зсунулося не­
живе тіло. Німці переможно загелготали. 
Дехто кинувся обшукувати вбитого. Якби 
їм пощастило взяти його живим, тріумф був 
би ще більший. Але він сконав перше, ніж 
фашисти встигли добігти до нього. Зреш­
тою, то було й краще. Вони по-звірячому 
замучили б його. Тим часом інші гестапівці 
виводили з будиночка його мешканців. Об­
личчя в полковника Філіпа було сіре як по­
піл. Проте поводився він з гідністю. На уда­
ри не реагував. Не відповідав на глузуван­
ня німців. Літня жінка Власта Ціпріанова, 
яка вела господарство в домі полковника, 
стояла перед убивцями і губи їй дрібно 
тремтіли, руки трусилися. Але повторювала 
вона те саме, що до того проказав її гос­
подар:

— Я нічого не знаю. Я не знаю, що то за 
людина...

Це все, що вони сказали про Павліка.
Тх обох зразу ж одвезли до Праги, на 

Панкрац.
Про все це я дізнався значно пізніше. А 

поки що я пригадую той пам'ятний день, 
коли я переховувався в садку Франтішека 
Хлада. Сад видавався мені безпечнішою 
схованкою, ніж будинок. У мене були пісто­
лет і гранати. Тут же була й рація. Зашиф­
ровані повідомлення, які я не встиг пере­
слати, довелося заховати. Потім виявилося, 
що заховав я їх добре. Не знайшли їх ні 
тоді, ні пізніше. Рацію я весь час тримав 
при собі. Певна річ, з нею було незручно, 
та я волів не розлучатися з апаратом. Мо­
же, станеться якесь чудо й мине та буря, 
що вже кілька днів вирує над нашими го­
ловами? Може, пощастить мені вийти з неї 
цілим і в якійсь іншій схованці провадити 
свою роботу далі? Я знав, що там, за лі­
нією фронту, ті, хто приймає мої повідом­
лення, з тривогою чекають чергового вихо­
ду в ефір. Чи вже здогадалися, яка трагедія 
розігралася на підборській землі. Вони зна­
ють, що коли ефір мовчить кілька днів, то, 
напевне, сталося щось лихе. Що ж, я не 
перший із «солдатів без мундирів», котрі, 
діючи у ворожому тилу, щохвилини ризи­
кують головою.

Велика земля чекає марно.
Я ще тішив себе надією, щоі, може, по­

щастить мені пересидіти грозу. На якийсь 
час пішов з небезпечного місця, яким був 
будиночок Оліви. Незважаючи на арешти, 
я все-таки не хотів відступати. Не могли ж 
вони так швидко розплутати до кінця вміло 
створену розвідувальну мережу, яка три­
валий час успішно функціонувала?

Господар, Франтішек Хлад, запропонував 
мені піти в дім і що-небудь з'їсти. Здава­
лося, що в селі більш-менш спокійно. Я за­
йшов до кухні. Дружина Франтішека, Яна 
Хладова, поралася на подвір'ї, вдаючи, що
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дуже захопилася своїми хазяйськими спра­
вами. Насправді ж вона пильнувала, чи не 
крутиться поблизу хто-небудь підозрілий.

— У селі ніби трохи тихіше стало, — гово­
рив Франтішек, дістаючи хліб. — Воно, 
правда, хто зна, чи надовго. Тж, хлопче. 
Тж добре. Тобі сила потрібна...

Не ліз мені зараз шматок у горло. Але я 
знав, що Хлад має слушність. Поїсти мені 
треба було неодмінно. Бо коли доведеться 
вночі тікати далі з усім спорядженням, тре­
ба мати силу.

Не встиг я проковтнути кілька ложок кар­
топляного супу, як раптово відчинилися две­
рі. Вбігла бліда Яна Хладова. Від хвилюван­
ня вона не могла нічого сказати, лише ви­
дихнула:

— Ідуть!
Потім, перевівши подих, показала:
— Отам, на дорозі.
Тепер не можна було гаяти ані секунди.
Хлад, стриманий і спокійний, як завжди, 

відчинив двері в коридорчику. Ті двері ве­
ли до саду. Там мені вже було наготовано 
схованку, в одному із закапелків саду, се­
ред хазяйських комірчин і залишків добри­
ва. Я кілька разів спіткнувся на стежці — 
давалося взнаки важке спорядження, — але 
встиг добігти до схованки. Заповз у яму, як 
лис до нори. Прикритий купою листя і су­
хого хмизу, я припав очима до щілинки, 
весь перетворившись на слух. Ловив кожний 
звук, кожний шерхіт, які долітали до мене 
ззовні. Яна, мабуть, зараз крутиться в кух­
ні, вдаючи, що порається з обідом. Фран­
тішек востаннє обвів поглядом кухню, пе­
ревірив, чи не лишився десь, бува, хоч ма­
ленький слід моєї недавньої присутності. 
Потім сів до столу і неквапом почав їсти 
суп із тої самої тарілки, над якою я сидів 
кілька хвилин тому. Коли зайдуть до хати, 
він страшенно здивується і відкине будь-які 
підозри в тому, що поблизу є хтось чужий. 
Та чи повірять вони?

Я пам'ятаю все. Кожну деталь, кожну 
дрібничку. Я чув, що наближається велика 
групаі людей. Чув тупіт і вигуки німців, що 
долітали до мене з дому Хладів.

«Якщо, випадком, вони мають собаку,— 
майнуло мені в голові, — тоді кінець!» Але 
собаки в них не було.

У скронях стугонить кров. Серце калатає 
б грудях, наче от-от має вирватись.

Я напружую слух. Виразно чути терпля­
чий, спокійний, ледь хрипкуватий голос 
ФрантішеКа. Він стоїть перёд хатою. Роль 
свою він грає чудово. Він нічого не знає. 
І навіть не розуміє, у чому, власне, його 
підозрюють. Нікого не було. Повторює він 
це кілька разів. Живуть вони тут удвох. 
Тільки жінка і він. І вдома їх тільки двоє.

Я тамував віддих, притискаючись лицем 
до землі. Земля пахла вже по-весняному, 
зеленню і вологою. Мені здавалося, що ви** 
казати мене може навіть биття власного 
серця — воно гупало як молот. Я був весь» 
мокрий від поту. Холодними струмочками 
спливав він по скронях і між лопатками. Не 
дає спокою думка: я ж маю зброю! Втечу 
туди, де жоден німець не змоз^е мене зна­
йти! Один порух! Один давно продуманий 
порух—-і швидкий кінець, І тоді не страшна 
ніяка гестапівська гроза. Я міцно, аж до бо­
лю, стискав пальцями рукоятку пістолета. 
Навіщо чекати? Так чи інак незабаром усе 
скінчиться.

! все-таки щось мене стримувало. Я бо­
явся. Так. Боявся я тоді страшенно. Мабуть, 
набагато більше, ніж тепер. Але десь гли­
боко в свідомості щось мені говорило: ні! 
В тебе є зброя. Та чи маєш ти право ско­
ристатися з неї зараз? Може, обом Хладам 
пощастить обдурити гестапівців? Може, нім­
ці обшукають будинок, перетрусять усе — і 
підуть собі? Помешкання «чисте»* Якщо на­
віть Хладів заберуть, то нічим не доведуть, 
що вони допомагали підпільникам. Покінчи­
ти з собою я можу будь-якої миті. Я за­
гину. Але звук пострілу викриє все. І тоді 
загине і подружжя Хладів. «Витримати, ще 
трохи витримати...» — повторював я сам со­
бі. Губи в мене зробилися сухі як кора. Ще 
є якийсь маленький шанс. Якась бліда тінь 
надії...

Лежачи в кутку сарайчика, я намагався 
розгледіти що-небудь крізь шпарки, крізь 
гущавину заростей. Бачив гілки кущів, вкри­
ті молоденькими листочками. Вилізти зі схо­
ванки? Спробувати переповзти за будинок, 
на луку? Годі й думати. Голоси німців лу­
нають звідусіль. Фашисти оточили дім з усіх 
боків. Краще не рухатися. Може, вони все- 
таки підуть собі?

Не пішли. Прочісували весь сад, крок за 
кроком, метр за метром. Я бачив, як вони 
наближаються. Крізь щілину в дошках вид­
но було стовбур дерева з грубою брунат­
ною корою, помережаною глибокими бо- 

^£юзйами*‘ Знову долетів міцний аромат зе­
лені,. першого листя, липких коричневих 
бруньок. У шпарині дерева повзе малень­
кий жучок, який виліз на світ божий, роз­
буджений сонячним теплом. Майнула без­
глузда думка: от якби зменшитися до роз­
мірів комахи! Зникнути під землею, схова­
тись під листком! Яким завгодно способом 
уникнути небезпеки, що насувається на ме­
не, все ближчає і ближчає. Вони підходять 
до схованки.

Страх скував моє тіло. Божевільний страх. 
Я вже знав, що вони знайдуть мене. Пошко­
дував, , що свого часу не взяв із собою 
швидкодіючу отруту. Якби я мав її при собі,
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ковтнув би негайно. Рука сама потяглася до 
пістолета. Хай буде, що буде...

Я не встиг. Сарайчик привернув їхню ува­
гу. Вони вирішили обшукати і його. Я від­
чув сильний удар в спину. Котрийсь із нім­
ців з розмаху копнув ногою купу хмизу і 
листя, яким я був прикиданий. Я лежав ску­
лений, власним тілом закриваючи радіо­
станцію. У ту мить я був радше, мабуть, 
мертвий, аніж живий. Ще один удар— цьо­
го разу влучили в голову. Розкидали всю 
купу сміття. Запаморочливий біль у черепі. 
Руки затиснуто, немов кліщами. Голосні, 
радісні вигуки:

— Sieh mal! Der Kerl ist da l .
Удари сипалися на мене. Апарат видерли 

з рук. Я не встиг навіть ворухнутися, як був
1 Гляньте! Ось він. (нім.).

скутий. Нараз від будинку почулися постріл 
і крики:

— Halt! Halt!
Німці заметушилися. Вже пізніше я взнав 

причину тієї тривоги. Під час трусу Франті- 
шек на якийсь час лишився в хаті сам. Від­
чинене вікно виходило на дорогу. Поблизу 
не було видно жодного німця. Хлад ризик­
нув: стрибнув у вікно, потім через низень­
кий пліт і побіг дорогою, кидаючись то в 
один, то в другий бік. Він вирішив, що йому 
вже нема чого втрачати.

Гестапівець на прізвище Шнобель п'ять 
разів вистрелив по ньому з пістолета.

— Getroffen *, — крикнув він, бачачи, що 
втікач заточився і побіг повільніше.

Але перемогу святкувати було рано.
1 Влучив (нім.).
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Накульгуючи, Франтішек біг далі й незаба­
ром зник у заростях. Його сховали кущі й 
дерева невеликого гайка. Сховали — але не­
надовго. Наступної ночі Франтішека схопи­
ли. Яну Хладову забрали зразу. Разом зі 
мною.

Радості німців не було меж. Вони навіть 
не приховували свого тріумфу. Нічого див­
ного! Адже спіймали людину, за якою по­
лювали багато днів. Тепер уже нічим не 
могли зарадити мої «залізні» папери, якими 
я недавно послуговувався. Ніхто з моїх пе­
реслідувачів не повірить, що я втік з гене­
рал-губернаторства, аби уникнути зустрічі з 
більшовиками. Ще кілька днів тому я міг 
би так викручуватися, коли б випадково 
здибався з німцями на дорозі чи навіть по­
близу будинку. Але тепер спіймали мене на 
гарячому: зі зброєю й радіостанцією. Ли­
шалося тільки одне: триматися до остан­
нього. Мовчати.

Вмерти людиною. Нелегко було це 
зробити.

Німці не вб'ють мене на місці — я був 
надто цінною здобиччю. Зброя і радіостан­
ція тепер цілком зумовлювали мою долю. 
Але німці ще не всіх наших людей висте­
жили. Тож хотіли витягти з мене якнай­
більше відомостей, які допомогли б їм ви­
крити всіх підпільників.

Перший допит відбувся зразу ж на місці, 
в селі, ще до того, як мене вивезли до 
Праги, на Печкарню, де містилася штаб- 
квартира чеського гестапо.

Ні, на швидку смерть сподіватися нема 
чого. Я в цьому незабаром переконався. 
Бити мене почали майже з перших хвилин. 
Ще й сьогодні досить мені тільки заплю­
щити очі — і я бачу ту велику кімнату із 
загратованими вікнами й побіленими стіна­
ми. На ясному тлі тих стін яскраво-черво­
ними плямами вирізнялися бризки крові. 
То була моя кров.

Я мовчав, або казав, що нічого не знаю. 
Мене запевняли, що всіх наших вони вже 
спіймали. Що половили парашутистів, лікві­
дували мережу зв'язку і знищили всю на­
шу організацію. Від вигадок і ударів пере­
ходили до вмовлянь. «Признайся,— споку­
шали вони.— Признайся, скажи, хто з то­
бою співробітничав! Признайся, так, як 
інші. Це твій останній шанс врятувати свою 
голову! А ні — полетить вона, і то скоро».

Я не вірив, що вони зломили наших лю­
дей. Не вірив — і не помилився. Всі гідно 
витримували допити. Усі: поляки й чехи, 
чоловіки й жінки, літні й молоді. Тримався 
полковник Курилович і радист Коллар, і 
полковник у відставці Філіп, і його хатня 
робітниця Власта Ціпріанова. Трималися дві 
молоденькі дочки Глухих і подружжя Xла­
дів— Яна, яку забрали з будиночка в

Завісті разом зі мною, і схоплений на дру­
гий день уночі Франтішек. Трималися всі — 
биті, катовані, беззахисні люди. Зате що­
раз жорстокіше знущалися над ними оска­
женілі гестапівці.

А мене умовляли справді недовго. Ба­
чачи, що я відмовляюся говорити, гестапів­
ці взялися до методів, які застосовували 
на допитах найчастіше.

Удари сипалися один за одним: у голо­
ву, в лице, в щелепу, в живіт. Ані секунди 
перепочинку. Я падаю. Люте ревіння: «Auf- 
stehen!» 1 Оглушений, я захлинаюся кров'ю, 
яка заливає горло, тече з носа. Зводжуся 
на ноги від удару носком. Ще удар. Цьо­
го разу в щелепу. Я лечу під стінку. Вда­
рився об неї головою. Все довкола по­
тьмарилося. Знову хтось дужим ударом 
відкинув мене в протилежному напрямку. 
Стукаюся головою об другу стіну, наче 
м'яч після сильного удару. Біль..; Він наро­
стає в кожній клітині тіла. На губах соло­
ний присмак. Кров. Під язиком щось трі­
щить і хрумає. Від запаморочливого болю 
і страху я не зразу збагнув, що мені од­
ним ударом вибито два зуби.

Я втратив будь-яке відчуття часу. Не мав 
уявлення, скільки хвилин чи годин минуло 
відтоді, як мене почали бити — я вже не 
згадую тих ударів по дорозі до відділка 
гестапо. Я не знав нічого. Кольорові кола 
танцювали в очах. Секунда, кілька секунд 
перерви. Коротка мить, під час якої все 
довкола вирує, немов у божевільній кару­
селі. І знову удар, ще страшніший від по­
передніх. Знову біль розриває нутрощі, 
скручує їх і вириває. Вдарили в живіт. Зно­
ву кров на губах і страшне запаморочення.

Настав нарешті момент, коли після чер­
гового удару я, мов підтятий, упав на під­
логу і не підвівся, незважаючи на стусани. 
Знепритомніти на допиті в гестапо — то, 
можна сказати, щастя. Але людина з та­
ким міцним, як у мене організмом, не лег­
ко може зомліти.

Привели до пам'яті мене швидко, хлюп­
нувши водою і стусонувши кілька разів но­
гами під ребра. Я, мов сліпий,, сперся лік­
тями об підлогу. Якийсь час мацав руками 
довкола себе. Сіро-червона імла весь час 
стояла мені перед очима. Перепочинок був 
короткий. Знову почалися муки. Пізніше я 
довідався, що перший допит тривав вісім 
годин. А то ж був тільки початок...

Під посиленою вартою мене перевезли 
до Праги, зразу на Печкарню. Там за ме­
не взялися гестапівці-фахівці ще вищого 
класу, ніж ті, що катували мене досі.

Печкарня — Панкрац. Панкрац — Печ- 
карня. Був я в Празі. Злата Прага все ще 
лишалася в руках німецьких окупантів. Не

1 Встати! (нім.).
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знаю я в ній нічого. Жодної вулиці, жод­
ного куточка. Тільки ці два пункти. Дві 
станції на моїй дорозі крізь муку.

Похмурі коридори. Сходи, якими я сту­
паю крок за кроком. Кожен крок набли­
жає черговий допит. Знову удари кулаком, 
чоботом...

Якби ще рік тому хто-небудь сказав ме­
ні, що доведеться мені перетерпіти, я б не 
повірив. Воно й краще, що так сталося. 
Краще, що раніше мені навіть важко було 
збагнути і уявити всі ті тортури, яких я 
зазнав. Канчуки. Нагаї. Палиці. Дерев'яний 
козел — прив'язували мене до нього шкі­
ряним паском. Люто били. Били по багато 
годин поспіль. Я непритомнів. Одливали 
крижаною водою. Очні ставки. Незнайомі і 
знайомі обличчя. Знайомих я насилу впіз­
навав. Розтерзаний, як і я, Франтішек Глу­
хий, Яна Хладова кульгає. Франтішек лед­
ве тримається на ногах. Ружена Глухова 
змарніла, вся в синцях, лице в крові. Па­
рад жертв. Я був однією з них.

Підземний бункер, похмурий, як домо­
вина. З  нього вже зараз, ще за життя, віє 
могилою. Муки болю і муки спраги. Мок­
рий цемент. Я підповзаю до миски із смер­
дючою водою. Не було в мені жодної ча­
стинки тіла, яку б поминув біль. 1 знову до­
пити. Знову очні ставки. І знову я, і вони — 
майже всі — незмінно відповідали на пе­
рехресні запитання катів: «Не знаю. Ніколи 
не чув. Цю людину вперше бачу...»

Я взнав прізвища найжорсток|ших катів. 
Таких, як гестапівець Шнобель, що стріляв 
у Хлада й поранив його під час втечі. Як 
Горніщер, один з тих, що постійно нас до­
питував. Не раз я заздрив Павлікові. Він 
загинув від кулі. Принаймні вони не мо­
жуть його мучити, як мене й інших — усіх 
тих, хто живим потрапив їм у руки.

Знову б'ють, прив'язавши до козла. 
Ллють крижану воду. Підвішують на витяг­
нених руках. І знову б'ють.

Вже тоді я знав, що ми не врятуємося. 
Що до нас застосовано Sonderbehandlung, 
тобто «спеціальну обробку». На гестапів^ 
ській мові це означало поступову смерть. 
Смерть у тортурах і муках.

Одного дня я лежав на холодному це­
менті бункера. Голова тріщала від болю. 
Кров юшила мені з носа, капала з розби­
тих губ. «Чекай, то ще не все!» — обіцяли 
мені гестапівці, кінчаючи черговий допит. 
Я знав, що з наступного можу вже не вер­
нутися. Вперта думка не давала мені спо­
кою: однак усе вже втрачено. Але якби, 
хоч якось дати про себе звістку туди, на 
далеку і недосяжну Велику землю, що на­
ближалася до нас разом з фронтом. 
Фронт невблаганно насувався на німців. Та 
нас він уже не міг врятувати. І все ж якби...

В перервах між нелюдськими за своєю 
жорстокістю допитами в моїй голові виник 
план. І я твердо вирішив: дам знати на Ве­
лику землю! Може, товариші зловлять сиг­
нал? Може, вони зрозуміють, що зі мною 
сталосяІ^Звісно, нічим воно мені тут не до­
поможе. Навпаки, напевне, ще більше по­
гіршить мою долю. Жодного шансу, жод­
ної надії на порятунок я не бачу. Покін­
чать зі мною якщо не сьогодні, то завтра. 
«So wie so Todesurteil!»1 — кричать мені 
просто в лице гестапівці між одним і другим 
ударом кулака. І весь час додають, що ко­
ли я порозумнішаю, вони ладні виявити до 
мене милосердя. Якщо ж я й далі мовча­
тиму, то вони розправляться зі мною в 
такий спосіб, що все, що було досі, ви­
дасться звичайними жартами. Тоді, мовляв, 
я на колінах благатиму легкої смерті, та 
марно. «Вибирай!» — погрожують вони.

Я вибираю. Обдурю їх. Мені нема чого 
втрачати. Єдине, що загину швидше. А на 
другому боці фронту взнають, що я три­
мався до останнього. Слід залишиться...

Гестапівці, які мене допитували, були 
неабияк вражені, коли я погодився обслу­
говувати радіостанцію. Можна навіть ска­
зати, вони були приємно здивовані. Аж ру­
ки потирали з утіхи.

— Ну, нарешті ти порозумнішав! — по­
хвалив мене один з них.

Обличчя його блищало від поту, він 
глибоко дихав, наче після важкої роботи.

Вони повірили, що після таких нелюд­
ських знущань, коли я непритомнів від не­
стерпного болю, мені не лишалося нічого 
іншого. Гестапівець, який особисто керу­
вав попереднім допитом (він наказав тоді 
підвісити мене за руки і в такому поло­
женні бити) — тепер поплескав мене фа­
мільярно по зболілих плечах. Мені дозво­
лили обмити закривавлене обличчя. Дали 
склянку води. Я схопив її квапливо, жадіб­
но ковтав чисту, холодну рідину. Вода ви­
далася мені найсмачнішим напоєм, який я 
будь-коли пив у житті. Я пив і не міг одір­
ватися, бо знав, що потім уже води не ді­
стану. Невідомо, чи не вб'ють вони мене 
зразу.

Я мав більше ніж півтори години до то­
го часу, коли треба було почати передачу. 
На півтори години вони дали мені спокій. 
А потім...

Я знав, що потім буде кінець. Цього ра­
зу, мабуть, уже швидко. Чи боявся я? Мен­
ше, ніж перед тим. Поріг жаху, болю, му­
ки лишився далеко за мною. Я дивився на 
все, ніби з великої відстані.

Час спливав швидко. Я збирався на силі. 
Під конвоєм гестапівців, сильно кульгаю­
чи, я П О ВІЛЬН О  Й Ш ОВ Д О  приміщення, Д 5

1 Однакове тобі смерть (ній.).
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була радіостанція. На столі я побачив свій 
апарат. Моя радіостанція! Та сама, яка 
примандрувала зі мною повітряним шля­
хом на підборську землю із землі, очище­
ної від ворога! Моя радіостанція... Я не 
встиг ЇЇ знищити...

Ніколи б раніше мені й на думку не спа­
ло, що можна так прив'язатися до мерт­
вого предмета.

Майже розчулено дивився я на німу 
скриньку, яка була моїм товаришем і до­
помагала в роботі. Відчуваючи на собі 
пильні погляди моїх ворогів, я намагав­
ся — не без зусилля — поводитися вільно 
й невимушено. Поглядав на годинник. То 
було зрозуміло. Адже передача мала від­
бутися в точно визначений час. Вирішальна 
хвилина наближалася. Гестапівці послужли­
во допомагали мені, виконуючи функції, 
що їх завжди виконував Оліва. Я ледве 
стримався, щоб не засміятись: вони бо са­
мі розвішували антену!

Я сів перед радіостанцією. Гестапівці 
стояли наді мною очікувально, немов ди­
яволи, що прийшли по мою душу. Напру­
жено чекали. Чи підозрювали вони що- 
небудь? Ні, напевне, ні! Мені пощастило 
успішно зіграти роль зламаного й занепа- 
лого духом в'язня.

Навушники... Ключ... Я ввімкнув апарат. 
Він не був пошкоджений і зразу слухняно 
запрацював. Я мав ще кілька хвилин. Всьо­
го кілька хвилин. Поринув у ефір, який 
пульсував безліччю неспокійних голосів. 
Я знав, що то востаннє. Що потім уже ні­
коли більше... Але мозок працював ясно. 
Я зібрав усю свою силу волі. І рука в ме­
не не здригнулась.

Ми дивилися на годинник. І я, і вони. На­
решті стрілка показала певну хвилину. За­
стигла напружена тиша. Прийом... переда­
ча... прийом...

Там, далеко звідси, слухали мене. Хтось 
із напруженням чекав голосу радіостанції, 
яка завмерла і мовчить багато днів. Хтось 
думає або каже: «Нарешті!» Мої товариші, 
мабуть, раді. Ще секунда — і вони взна­
ють правду.

Переконавшись, що зв'язок діє, що ме­
не слухають, без вагання, твердою рукою 
я вистукав кілька разів: XYZ, XYZ...

То був давно умовлений сигнал. Умовле­
ний ще на тому боці. Цей сигнал означав: 
«Зі мною погано». Він попереджав про 
небезпеку, яка загрожувала радіостанції і 
людині, що її обслуговує.

Сильний удар звалив мене з ніг. Цього 
разу я знепритомнів дуже швидко. Розлю­
товані гестапівці довго знущалися з мене. 
Навіть дивно, що я лишився живий. Саме 
тоді, неспроможні більше від мене нічого 
добитися, кліщами здерли мені з пальців

нігті. Біль страшний. Терпіти цю муку було 
неможливо... Але там, на другому боці 
фронту, напевне вже все-все знають. Сиг­
нал XYZ був звісткою — і прощанням. Я 
не шкодую, що так зробив. Анітрохи не 
шкодую...

Прокинувся я раптово, наче якимсь не­
сподіваним поштовхом вирваний із самого 
дна короткого, чуйного сну. Все-таки сон 
здолав мене під час моєї мандрівки в не­
давнє минуле. Мандрівки в далекі й близь­
кі спогади, з якими я хотів попрощатися 
назавжди. Спав я недовго. Але ніч уже 
скінчилася. Небо за гратами рожевіє, я 
напружую зір. Хочу побачити далекі зорі. 
Вони вже зблідли і пригасають у світлі 
ранку.

Щойно мені приснилася радіостанція. 
Моя радіостанція. Я добре бачив її. Але не 
міг до неї доторкнутися. Адже руки мої 
опухли й боліли. То був сон. Але що мене 
збудило?

Я уважно прислухаюсь. Голосно грюкну­
ли двері в коридорі. Чути тупотіння і люд­
ські голоси. Вже близько. Остання корртка 
ніч — дарована ніч — кінчається. Надворі 
день. Вони вже йдуть за мною. Я чекаю. 
Я готовий...

Того пам'ятного травневого дня вони 
йшли тюремним коридором Панкрацу. Ма­
ло сказати: «йшли».’Бігли! Але не ті на ко­
го чекав вже засуджений до страти герой 
моєї повісті. Стукали в двері камер. Роз­
чиняли їх навстіж, вириваючи замки. Гукали 
на весь голос до в'язнів: «Виходьте швид­
ко! Ви вільні!»

Я бачила ,цю сцену, змальовану словами 
мого співрозмовника. Б.ачила, як у напів­
темній камері, в одиночці, куди кидали 
приречених на смерть -—*• ворушиться в'я- 

\зчень, що лежить у кутку. Він молодий, хоч 
має вигляд .старого. Руки його замотані у 
брудне шмаття. Спершу яін нічого не ро­
зуміє. Потім не йме іВ.і.ри.о .Хіба можна йо­
му дивуватися? .Волячі життя, які прихо­
дять тоді, коли вже багдтр разів умирав — 
то потрясіння, яке може .смертельно вра­
зити. Або може піднести ЛЮДИНУ і ВЛИТИ в 
її жили хвилю нової енергії. \

Саме так і сталося з Зеноном Чехомічч 
Війська визволителів оточили Прагу. Два 

удари — з півночі і з півдня, ,, з району 
Дрездена та Брно,— і. з'єднання радянських 
військ у районі Праги мало призвести до 
оточення основних сил ворога. В празькій 
операції брали також участь і поляки — 
2 армія Війська Польського під командуван­
ням Кароля СвєрчЄвського.



Hi мці оборонялися з запеклістю прире­
чених. Тим часом на Панкраці все ще пра­
цювала гітлерівська машина смерті.

«Мене б уже стратили, — говорив Зенон 
Чех.— Але в тюремній канцелярії працю­
вали антифашисти. Чиїсь невідомі руки пе­
реклали на самий низ мою справу і наказ 
про страту. Якщо кількість жертв призна­
чена на певний день збігалася, німці не ди­
вилися, кого вбивали. Надто велике було 
тоді замішання серед німців, тому й пану­
вало таке безладдя. Але я часто думаю: 
кого повели на страту замість мене? Хто 
загинув?» (

На вулицях Праги виросли барикади. 
Населення столиці взялося за зброю. 
Празьке радіо, яке було в руках патріотів, 
навперемін з військовими маршами пере­
давало заклик:

«...Прага бореться. Населення Праги без 
зброї і допомоги чинить опір армії Шер- 
нера! Не дайте знищити Прагу! Прийдіть на 
поміч. Пришліть зброю. Допоможіть!.. 
Звертаємось до Червоної Армії! Звертає­
мося до всіх патріотів, усіх офіцерів, парти­
занів, усіх чоловіків, здатних до боротьби. 
Німецькі танки вдерлися до міста... Німці 
бомбардують Прагу! Звертаємося до всіх, 
всіх, всіх! Прага бореться. Допоможіть 
столиці, яка бореться!..»

Це важко збагнути, але це правда: лю­
дина, що багато днів стояла на порозі 
смерті, власними силами виходить на по­
двір'я Панкрацу і йде гомінкою, мов бур­
хлива річка, вулицею Праги. Спочатку іде 
хитаючись, але з кожною хвилиною хода 
стає впевненішою, твердішою..,

Разом з Чехом визволено багато в'язнів. 
Деякі плачуть від радості, не вірячи в своє 
щастя, інші гукають до визволителів: «Дай­
те нам зброю!»

Зенон Чех серед тих, хто хоче боротися. 
Він приєднається до захисників міста. До­
помагатиме пражаналл під час короткого 
травневого повстання. Повстання, яке збіг­
лося з фіналом війни. Покидаючи Панкрац, 
він іще не знає, що наступної ночі на бари­
кадах Праги зустріне молоду дівчину, яка 
незабаром стане його дружинр*р. Ще не 
знає, що в цьому місті доведеться йому 
прожити кільканадцять років молодого, 
бурхливого ЖИТТЯ. ' ■ n '.,г .

Але то вже інша історія;"п
Я бачу його зараз виразно, як тоді, під 

час розмови. Зринають у моїй пам'яті іме­
на поляків і чехів, палких патріотів, комуні­
стів, які боролися разом з ним. Я чую 
слова, які звучать нині мов наказ:

— Ми не повинні забути таких людей, як 
полковник Курилович (я лишила в повісті 
його справжнє прізвище), як мій друг 
Карлік (у повісті він Павлік), як родини 
Хладів і Глухих... Я живий, а вони загинули. 
Треба про них пам'ятати.

Людини, яка говорила про пам'ять по­
леглих товаришів по боротьбі, теж немає 
серед живих. Я хочу, щоб і його, так само, 
як їх, не забули. Його слова, записані ко­
лись у поспіху, тепер ніби звучать відлун­
ням палкого заклику, що його з празької 
Печкарні і Панкрацу кинув Юліус Фучік: 
«Люди, я любив вас! Будьте пильні!»
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ПОДОРОЖ I 
| j " ' !  ВРАЖЕННЯ Розкішно видані туристичні путівники зображують Антільські острови таким собі земним раєм. Чудова природа, ласкаве море, казкові пляжи — одне слово, ідилія! І жодного слова не сказано в тих путівниках про те, що на Антілах фактично й досі панують колоніальні порядки. Найбільше 

вихваляють рекламні проспекти Кюрасао, Аруба, Бонайре та деякі інші ос­трови, які складають т. зв. Нідерландську Вест-Індію, але саме тут коло­ніальний режим проявляється в його найжорстокішій формі. Що ж до проголошеної тут автономії, то це тільки ширма, за якою намагається схо- 1 ватися колоніалізм.
Давно вже і на Кюрасао, і на інших огтровах зріють грона, народного гніву проти соціального і расового гноблення. Місцеве населення робіт­ники нафтових промислів, суднобудівних заводів та інших підприємств — це переважно нащадки негритянських рабів, вивезених сотні років тому з Африки. Нещадний визиск с боку іноземних монополій, повне безправ’я — така доля жителів цих островів. Не раз уже тут вибухали масові страйки й виступи проти колоніальної адміністрації, проти Іноземних експлуатато­

рів. Такий вибух стався й наприкінці травня нинішнього року.
Першими припинили роботу нафтовики, потім до страйку приєднали­ся суднобудівельники, докери, металісти, зупинилися майже всі підприєм­

ства на Кюрасао. Страйкарі вийшли на вулиці головного міста острова — Віллемстада. Колоніальна поліція відкрила вогонь по демонстрантах, було вбито кілька людей, серед них І одного з лідерів місцевих профспілок.Заворушення незабаром охопили весь Кюрасао, перекинулися на інші острови. Між робітниками й поліцією точилися справжні бої. Страйкарям вдалося захопити радіостанцію й передати ультиматум, у якому вони ви­
магали відставки маріонеткового «ур^ду» Нідерландської Вест-Індії.

Голландський уряд спішно відрядив на Кюрасао великий загін морської піхоти. Біля острова кинув якір голландський військовий корабель «Ам- , стердам». Не покладаючись, очевидно, на власні сили, голландські власті звернулися по допомогу й до американського військового командування.І незабаром у морі поблизу Кюрасао з’явилися військові кораблі флоту США. Як завжди буває в таких випадках, імперіалісти різних країн швид­ко знайшли спільну мову, швидко порозумілися, щоб разом придушити національно-визвольний рух у колонії.
На Кюрасао та інших островах Нідерландської Вест-Індії було запро­

ваджено надзвичайне становище. Почалися арешти лідерів профспілок і масових організацій. І хоча травневий виступ населення Кюрасао був і придушений, цілком очевидно, що колонізаторам доведеться забиратися геть з Антільських островів.
Вчений і журналіст Борис Малкін побував на Антільських островах пе­ред тим, як сталися згадані вище події. І хоча він не торкається безпосе­редньо питань соціального стансвища населення, визвольного руху, його нариси являють собою чималий інтерес. Вони дають уявлення про Антіль­ські острови, про їхню природу, про життя населення, знайомлять нас із краєм, що живе напередодні важливих і бурхливих подій.

-------------------------------  ---------------------------

БОРИС М А Л К І Н
Фото автора

НА ЖІ/ІЬСШ осіюмх
Кюрасао

Прилетівши на Кюрасао, я за­
лишив речі в номері готелю на 
аеродромі Гато й відразу подався 
до станції морських біологічних 
досліджень, що лежить за містом 
Віллемстадом. Норвежець-океано- 
граф, що очолює цю станцію, — 
людина, закохана в свою справу. 
Він розповідає мені про свою ро­
боту й радить неодмінно^ позна­
йомитися з доктором де Йонгом, 
голландцем за походженням, — 
викладачем місцевої середньої 
школи й відомим знавцем приро­

ди острова. Умовляємося зустрі­
тися наступного дня.

По дорозі до готелю оглядаю 
гордість місцевих археологів — 
неглибокі коралові печери, стіни 
яких вкриті червоними, майже 
геометричної форми малюнками 
людей • тварин. Зроблені вони 
араваками — корінними жителя­
ми Антільських островів. Араваки 
були першими індіанцями, що їх 
зустріли (саме тут, на Антілах) іс­
панські відкривачі Америки. На 
островах не залишилося жодного 
корінного жителя: конквістадори
винищили їх...

Наступного дня зустрічаюся з 
доктором де Йонгом. Мені щас­

тить, бо саме зараз у нього ка­
нікули, і він охоче погоджується 
показати мені острів. Отже, на­
ступний тиждень я провів у його 
товаристві. Це був чудовий про­
відник, що справді досконало 
знав природу острова, на якому 
прожив чотирнадцять років.

Столиця Кюрасао Віллемстад —  
це гарне, людне місто, що налі­
чує 50 тис. жителів. Засноване 
голландцями в XVII ст., воно ду­
же нагадує міста Голландії: фор­
течні мури, вузенькі вулички з ба­
гатьма крамницями, ратуша, ма­
сонська ложа... Панораму псує 
багатоповерховий модерний го­
тель, споруджений відомою аме-
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В цих будиночках скніли в’язні іспанської каторги.

риканською фірмою «Хілтон». Рід­
ко побачиш таку кричущу архітек­
турну дисгармонію.

Відвідуємо порт — і наче по­
трапляємо на ярмарок. Уздовж 
набережної вишикувалася незлі­
ченна кількість катерів і вітриль­
ників, що прибули з інших Ан- 
тільських островів, переважно з 
венесуельського острова Маргари­
та і з континентальної Венесуели. 
Завозять сюди свіжі овочі, фрук­
ти, рибу. Ціни тут вищі за вене­
суельські, а до того ж власники 
цих човнів не гребують і контра­
бандою: до Венесуели вони по­
вертаються звідси з деякими про­
мисловими продуктами, що кош­
тують там дорого.

В обідню пору життя завмирає, 
команди суден розташовуються 
на палубах. Гомонять, попиваючи 
каву або горілку з цукрової трос­
тини, сплять, розпластавшись про­
сто на дошках. Смагляві обличчя, 
а то й зовсім чорні, кучеряве во­
лосся і приплюснуті носи. Це на­
щадки давніх рабів. Розмовляють 
по-іспанському або говіркою па- 
пім’єнто, що складається з сумі­
ші іспанських, голландських, анг­
лійських слів і навіть елементів 
різних негритянських мов Західної 
Африки.

Деякі говорять по-французько­
му або по-англійському. Це нег­
ри з тих Антільських островів, що 
належать Англії або Франції. Во­
ни охоче розповідають нам про 
своє походження, свої подорожі.

вість. Тут рослинність багатша. 
Обабіч дороги — кактуси: вели­
чезні зелені канделябри.

Попереду бачимо міцні жов­
ті мури замку. На Кюрасао зберег­
лося кільканадцять таких колоні­
альних замків, споруджених у 
XVII або на початку XVIII століт­
тя. Деякі з них ставали форте­
цями під час нападу піратів на 
острів.

На плантації манго робимо не­
величку зупинку, щоб поласува­
ти цими прекрасними фруктами, 
але нам вдається знайти лише 
кілька штук. Нас випередили міс­
цеві папуги, які хмарою вкрили 
тінисті крони дерев...

Бонайре
Переліт з острова Кюрасао на 

острів Бонайре триває двадцять 
хвилин.

Бонайре перш за все вражає 
незайманістю. Він менш заселе­
ний, і рослинності тут теж мен­

ше, ніж на Кюрасао, хоча рослин­
ний світ обох островів досить схо­
жий.

О б’їжджаємо західний мис 
острова. По дорозі надибуємо 
кілька покинутих ферм. Звідси 
кілька років тому люди втекли 
на Кюрасао. На острові Бонайре 
багато таких пусток —  покинутих 
людських гнізд. Населення тут за­
лишилося зовсім мало —  всього 
кілька тисяч. Місцева земля, ура­
жена ерозією, вже не може про­
годувати, а промисловості прак­
тично немає.

Через деякий час досягаємо ве­
ликого, оточеного узгір’ям, озера 
Гото. Чарівний краєвид. Посеред 
озера —  острівець, вкритий рі­
деньким ліском. Подекуди роже­
вість постаті фламінго. Вузьким 
каналом озеро сполучається з мо­
рем, через те вода в ньому соло­
нувата.

Недалеко від шляху стоять по­
рожні кам’яні халупи. Тут місти­
лися колись іспанські каторжні 
табори, а пізніше тут скніли й гол­
ландські в’язні. Ще й тепер мож­
на побачити залізні гаки, до яких 
приковували їх у кам’яних казе­
матах — до того низьких і ма­
лих, що людина могла в них 
тільки сидіти.

Поряд, на узбережжі, видніє ви­
сокий стрункий обеліск. Таких 
обелісків чимало в цих краях. Во­
ни попереджають мореплавців, 
що берег уже близько. Надто по­
ложисті, вкриті сіллю береги ста­
ють майже невидимі в сліпучому 
сонці, і можна розбитись об ко­
ралові рифи.

Врешті-решт дістаємось до фла­
мінго. Я ще не бачу їх, але 
мій товариш вказує на червону 
стрічку на обрії, за солоною ла­
гуною. «Це там», —  каже. Дев'я­
та година. Виходжу з машини й 
домовляюся з ним, щоб повернув­
ся за мною десь о 16-ій. Зустрі­
немося д умовленому місці.

Я переправляюсь через сухі за­
плави, входжу в мілку солону во­
ду. Наполохані мною, вгору зле­
тіли кілька великих пеліканів. Йду

Школярі Саби.

Стародавня
фортеця

...Машина щодуху мчить понад 
берегом. Минаємо рівнинну пусте­
лю, починається гориста місце-
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ються на протилежному кінці за­
токи.

Це була прекрасна, незабутня 
картина.

Саба

В .центрі села Віндворд-Сайд.

далі. Щораз глибше грузну в ду­
же солоному мулі. Після кількох 
годин таких блукань мої чобоїи 
просякли сіллю так, що стали <в 
два рази важчі.

Сонце палить нещадно. Засліп­
лює очі срібний відблиск води і 
вкритий сіллю пляж. Довга стріч­
ка фламінго з кожним кроком 
ближчає. Зарившись головою в 
солоний мул, вони вишукують мо­
люсків. Підкрадаюсь ще ближче. 
Залишилось лише кількасот кро­
ків... сто п'ятдесят... сто...
. Фламінго починають непокоїти­
ся, витягують шиї і раптом усією 
лавою рушають геть. Відступають 
на кілька кроків і зупиняються, із 
цікавістю поглядаючи в мій бік. 
Роблю ще крок, і птахи знову 
відступають усією лавою. Так 
ходжу за ними впродовж кількох 
годин, клацаючи затвором фотог 
апарата. Хочеться сфотографува­
ти цих гарних птахів у повітрі. Ки­
даюсь бігти, в їхньому .напрямку, 
вимахую руками, щосили репет 
тую. Вдається: іфламінго червоно-

чорною хвилею важко злітають 
на кілька метрів —  і приземля-

Після Кюрасао і Бонайре мій 
маршрут , лежав , через< острови 
Саба, Сен-Мартен і СінттЕустатіус. 
Я побував уже на багатьох тро­
пічних островах. Але ще ніколи 
не відвідував таких маленьких —  
територія Саби дорівнює лише 13 
кв. км., а Сінт-Еустатіус —• 21 
кв. км.

З борту літака Саба —  це чор­
на вулканічна маса, поорана гли­
бокими ущелинами, засіяна зелен­
ню. Літак, спеціально пристосова­
ний до посадок >у такій місцевос­
ті, раптово приземляється. .

Я вирішую зупинитись у селі 
Віндворд-Сайд. Тут —  кілька де­
сятків розкиданих будиночків, без 
вулиць, всього дві-три сотні жи­
телів. Решта населення острова 
мешкає в Гельс Гейт і Зе-Боттом, 
а також обабіч єдиного шляху, 
що веде з аеропорту до «столи­
ці» Зе-Боттом. Північно-західна 
частина острова зовсім незасе- 
лена.

Історія острова цікава хоча б. 
тому, що, так само, як сусідні 
острови, Саба переходила з рук 
до рук: острів виривали один в од­
ного іспанці, французи, англійці, 
голландці, бувало, по кілька разів. 
Зараз він належить Голландії. 
Аде', англійську мову тут чути час­
тіше, ніж голландську. На Сабі жи­
вуть нащадки англійських та аме­
риканських морських бродяг, пі­
ратів усіх національностей. Пере­
важає так званий білий елемент, 
але є чимало негрів 'та мулатів—  
їхні предки були, очевидно, не­
вільниками.

Зараз важко встановити поход­
ження окремих жителів. Але ціка-

Сінт-Еустатіус. Вид на пляж з форту Оранє. Над мо­
рем — рештки портових споруд, зруйнованих англій­
цями лонад двісті років тому.
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во те, що чорні й білі часто ма­
ють однакові прізвища. Особли­
во часто повторюється шотланд­
ське прізвище Гассел. Мабуть, ко­
лишні невільники отримували 
ймення своїх хазяїв.

Гори Саби вкриті дивною рос­
линністю. Десь на висоті 500 мет­
рів з ’являються поодинокі дере­
ва — папороті, і врешті, на ви­
соті понад 650 метрів з ’являється 
справжній папоротевий ліс. В цих 
дерев тонкі стовбури, але солід­
на висота — 15 і більше метрів.

Що вище вгору, то більше во­
логи. Ліс густішає, врешті дістаю­
ся до краю не дуже глибокої уло­
говини. Це старий кратер згасло­
го вулкана, порослий зараз густим 
лісом. Посередині лісу — малень­
ка плантація бананів.

Спускаюсь на плантацію — ви­
сота, приблизно, 830 метрів. На­
вколо суцільна гущавина. Паль­
ми, папороті, великі мангові дере­
ва. Розкішні ліани з величезним 
листям, що своєю формою нага­
дують серце. Мох густо вкриває 
стовбури. Типовий тропічний ліс.

Тиша. Часом чути лише джер­
котання пташок. Заглиблююсь да­
лі в улоговину, де листя бананів 
зовсім затуляє небо. Вистрибу­
ють маленькі жабки.

Раптом щось забриніло в повіт­
рі, наче напнута металева пружи­
на. Я впізнаю цей звук: це пур­
хає колібрі. Пташка майнула се­
ред гілок і зникла...

Виглянуло сонце. Скориставшись 
з цієї нагоди, видряпуюсь на 
край дуже стрімкої скелі. Піді 
мною, як на долоні, —  Антільські 
острови: Сінт-Еустатіус, Сен-Кріс- 
тофер (Сен-Кіттс), Невіс. Дивлю-

Дітлахи Домініки

ся в інший бік і бачу «знамениту» 
нині Ангілью, Сен-Мартен.

Минуло кілька хвилин, і хмара 
знов огортає вершину кратера...

Сінт-Еустатіус
З висоти пташиного льоту острів 

Сінт-Еустатіус трохи нагадує п’яв­
ку. Північна й південна час­
тини — гористі. На рівнині в цент­
рі острова розташована столиця—  
Оранєстад. На південь від неї 
видніє кратер згаслого вулкана.

Шлях через селище караїбів.

Сьогодні на Сінт-Еустатіусі жи­
вуть близько 1200 чоловік і всі 
в Оранєстаді. А ще наприкінці 
XVIII століття це був людний та 
багатий острів. Про це свідчать 
численні руїни будинків, а також 
двох фортів, один з яких відбудо­
вано. В обох і досі стоять старі 
гармати.

Так подорожують жителі 
Сінт-Еустатіусу.

В Оранєстаді збереглися руїни 
готичного собору й синагоги, 
портових складських приміщень. 
В деяких з них оселилася місце­
ва біднота. Тут же за селищем 
розташовані християнське й єв­
рейське кладовища. Написи на 
надгробках останнього переваж­
но зроблені португальською та 
єврейською мовами. Переважа­
ють дати 1770— 1789 рр. Це була 
єврейська колонія з Португалії, 
жителі якої прибули сюди через 
Голландію.
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В той час Сінт-Еустатіус був од­
ним із найважливіших перевалоч­
них і торговельних пунктів на Ан- 
тільських островах, його порт міг 
прийняти 150 суден. Саме відто­
ді залишилися тут руїни будин­
ків, собор, синагога.

Під час війни за незалежність 
Америки місцеві купці перепро­
дували зброю американським 
повстанцям, які боролися проти 
англійців. Але в 1782 році з ’явив­
ся тут британський флот під ко­
мандуванням адмірала Роднея. 
Англійці конфіскували всі кораблі 
разом з вантажем (а на якорі 
стояло понад 100 суден), погра­
бували й спалили місто. Відтоді 
Сінт-Еустатіус вже не зміг стати 
на ноги.

Оранєстад має дуже занедба­
ний вигляд. Це скупчення малень­
ких дерев'яних будиночків, не­
охайних і старих.

Домініка
Острів Домініка приємно вра­

зив мене буйною зеленню: я май­
же відвик од неї, подорожуючи

по кам’янистих посушливих остро­
вах.

Домініка має цікаве історичне 
минуле. Цей невеличкий клаптик 
землі загарбники видирали один 
в одного просто з горла. Вреш­
ті-решт вона дісталась Англії, од­
нак французький вплив був тут 
дуже сильний. Більшість населен­
ня і нині розмовляє ламаною 
французькою говіркою, і геогра­
фічні назви здебільшого —  фран­
цузького походження.

Розо... Своїми халупками міс­
течко нагадує давні колоніальні 
міста на узбережжі західної Аф­
рики. В місті є кілька кам’яниць, 
та все ж головний будівельний ма­
теріал — дерево. Будинки обшар­
пані й занедбані. Безліч дешевих 
крамничок, що торгують різним 
мотлохом.

Часто за мною бігали обідрані 
хлопчаки. Жалібно канючать:

— Дай кілька пенсів на хліб, я 
голодний.

На ринку перед старим будин­
ком пошти щоранку юрмляться 
перекупки. Тут можна купити ово­
чі і фрукти. Великий попит на 
жаб...

На цьому острові я відвідав ре­
зервацію караїбів.

Зразу впадає в око, що для них 
відведено найгіршу землю. Ми 
зупиняємось у населеному пунк­
ті Салібля. В центрі —  церква, 
школа, відділок поліції.

Караїбське село складається 
з кількох будиночків, розташова­
них на великій відстані один від 
одного. Вулиць немає. Дерев’яні 
будиночки на палях. Все чисто, 
хоча всюди відчувається бідність. 
Старий собор півсторіччя тому 
був зруйнований ураганом. Від ко­
лишньої споруди залишились тіль­
ки великі кам’яні брили.

Медсестра, в будинку якої я 
зупинився, розповідає, що в неї 
дуже мало ліків. Запаси були чи­
малі, але приїхав з інспекцією 
якийсь лікар і більшу частину ме­
дикаментів забрав, а тепер не­
ма чим лікувати хворих...

Моя подорож закінчилася. Не­
забутні враження, велика кіль­
кість фотографій, нові друзі... 
Світ Антільських островів зали­
шається назавжди в моїй пам’яті.

Скорочений переклад 
з польської

Озеоо Гото.
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І. С Е Р Е Д Ю К

тиш ДРАГОМАНОВ 
І БОЛГАРІЯ

Драгоманов не е і ніколи не був кабінетним ученим... Єго наукова діяльність тим власне ці­кава, що вона найтісніше в’яжеться з дійсним життям. У него на першім місці завсігди стоїть 
не книжка, а живий чоловік, маса людей.

І. ФРАНКО.

Громадська діяльність визнач­
ного українського вченого, кри­
тика і публіциста Михайла Пет­
ровича Драгоманова постійно на­
сторожувала й бентежила царсь­
ких чиновників, які вбачали в 
ньому гострого противника абсо­
лютизму. «...В Росії, — писав 
М. Павлик, — само ім'я Дра­
гоманова страшне для уряду» 
(Михайло Петрович Драгома­
нов, 1841-^-1895. Єго юбілей, 
смерть, автобіографія і спис 
творів. Зладив і видав М. Пав­
лик, Львів, 1896, стор. 24).

Неспроможні предста в и т и  
прямих звинувачень українсько­
му вченому,- царські урядовці 
звільняють його з роботи, по­
збавляють громадянства й тим 
самим у 1876 р. штовхають до 
вимушеної еміграції за кордон. 
Проте й у цих умовах М. Драго­
манов1 живе прагненням позна­
йомити широку громадськість з 
кращими досягненнями україн­
ської та російської літератури й 
з цібїо метою завозить у Гали­
чину й на Буковину — в той час 
провінції Австро-Уґорської ім­
перії — твори Т. Шевченка, 
О, Пушкіна, російські наукові 
журнали тощо. «Коли імене від­
далили від професури і коли, — 
згадує він, — студенти київські 
предложили мені прощальний 
банкет, я попросив їх ужити кра­
ще гроші на покупку книжок про 
Росію (з України) для бібліоте­
ки студентського товариства 
«Союз» у Чернівцях (на Букови­
ні)». (Там-же, стор. 357—358).

В іншому місці автобіографії він 
знову зазначає, що після звіль­
нення з роботи «поїхав я на ва­
кації в Галичину, Буковину і 
Венгрію, при чому повіз із со­
бою суму грошей, зібрану прия­
телями, на поміч герцеговинцям, 
що тоді тільки почали своє зна­
мените повстання» (Там же, 
стор. 369).

Емігрувавши з Росії, М. Дра­
гоманов в 1876 році оселився в 
Женеві, де видає часопис «Гро­
мада», пише низку публіцистич­
них статей та наукових розвідок, 
раз у раз викриває антинародну 
політику царського уряду. «Ко­
ли ж уряд російський в 1876 р. 
заборонив зовсШ' українську лі­
тературу в Росії, — зазначав 
І. Франко, — Драгоманов один- 
однісінький підняв' проти сеї за­
борони ГОЛОС НЁ з’їзді вчених і 
писателів цілого світа в Пари­
жі» (Там же, стор. ЗО), Після 
п’ятнадцятирічного проживання 
в Женеві вій, нарешті, в 1889 
році переїжджає до Софії й, пра­
цюючи иа посаді професора сто­
личного університету, багато сил 
і енергії віддає справі братерсь­
кого єднання болгарського, ук­
раїнського й російського наро­
дів, послідовно бореться з на­
ціоналістичним чадом і велико­
державним шовінізмом, знайо­
мить болгарського читача з де­
мократичними надбаннями укра­
їнської та російської літератури, 
досліджує болгарський фольк­
лор, етнографію та історію. 
-''■Живучи в Софії, — писав

І. Франко, — столиці Болгарії, 
Драгоманов надрукував по-бол- 
гарськи ряд таких праць про опо­
відання та вірювання народні, в 
тім числі і наші. Праці ті по­
ставили єго в ряд найліпших 
знавців того предмету в цілій 
Слов’янщині і о них з похвалою 
пишуть німці, французи та аме­
риканці» (Там же, стор. 29—ЗО). 
Кажучи словами М. Павлика, 
М. Драгоманов поїхав до Софії 
«виховувати болгарам світлу і 
народолюбну молодіж».

Навіть закордонна громадсь­
ка й наукова діяльність М. Дра­
гоманова постійно непокоїла 
царський уряд, який поставив 
вимогу перед урядовими колами 
Болгарії вигнати його з країни, 
позбавити роботи в університе­
ті. Проте демократична громад­
ськість як Болгарії, так і Украї­
ни та Росії виступила на захист 
М. Драгоманова, який Болгарію 
вважав своєю другою батьківщи­
ною. «В 1891 році, — згадує 
він в автобіографії, — російсь­
кий уряд потребував, щоб мене 
було вигнано з Болгарії вкупі з 
другими «нігілістами-терориста- 
ми». Тільки завдяки протестам 
демократичної громадськості ви­
мога царських сатрапів залиши­
лася без відповіді, а ім’я укра­
їнського вченого набуло широко­
го розголосу в науковому світі. 
Він повсякчас залишався гро­
мадянином своєї землі, й це ні­
скільки не заважало йому ша­
нувати й любити братній болгар­
ський народ.
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Особливу увагу приділяв 
М. Драгоманов збиранню та до­
слідженню болгарського фольк­
лору, знаходячи в ньому багато 
спільних мотивів з українською 
народною творчістю та історією. 
В додатку до автобіографії він 
підкреслює, що в Болгарії «узяв­
ся за ряд монографічних праць 
переважно про казки, новели, 
легенди й історичні перекази ук­
раїнські в порівнянню з фольк­
лором різних народів... До праці 
над болгарськими релігійними 
легендами я взявся через те, що 
вони разюче сходяться з укра­
їнськими».

Великою втратою для науко­
вого й громадського світу Болга­
рії була смерть М. Драгомано- 
ва. В траурні дні 1895 року май­
же всі газети й журнали країни 
виступили з статтями-некролога- 
ми, особливо підкреслюючи зна­
чення наукової й громадської 
діяльності М. Драгоманова, його

великої роботи в справі вихован­
ня болгарської молоді. Так, га­
зета «Народні права» писала: 
«Він любив слов’ян і слов’ян­
ство, та любив їх розумно, бо 
він був найбільшим противником 
усяких шовіністичних фраз і 
вузько національних позицій».

Низкою статей на смерть 
М. Драгоманова відгукнулася 
також українська прогресивна 
преса. Так, М. Павлик писав: 
«Вихованню болгарської моло- 
діжі Михайло Петрович посвя­
тив увесь жар свого серця, усі 
сили свого ума, тямлячи добре, 
що тільки образована та тверда 
в поступових принципах моло- 
діж може вивести Болгарію з її 
політичних і всяких інших не­
взгод ии, і Болгарія може стати 
в пригоді усім слов’янам, між 
іншим і нашій Україні. Нажив­
шися і наслухавшися за свій 
двонедільиий пробуток у Софії, 
що говорять про покійника^ самі

просвічені болгари, і познайо­
мившися з єго найліпшими уче­
никами, я переконався, що зер­
но, сіяне Михайлом Петровичем, 
упало на добру землю, і що є 
певна надія, що з того вийде ве­
лике добро для Болгарії і світ­
лий примір для нашої українсь­
кої молодіжі». Цей самий ас­
пект політичної ‘Fa наукової ді­
яльності М. Драгоманова відзна­
чав франківський журнал «Житє 
і Слово» (книга IV, 1895 р.), ко­
ли писав: «Не тільки Русь-Ук- 
раїна, але і вся Слов’янщина 
втратила в нім одного з своїх ге­
ніальних духовних героїв, посту­
повий рух усієї Європи оплакує 
в нім одного з найкращих лю­
дей».

Життя, наукова та громадсь­
ко-політична діяльність М. Дра­
гоманова в Болгарії — чудова 
сторінка в літописі братерських 
взаємин українського та болгар­
ського народів.

НІЯКОЇ ПОШАНИ. Ди­
ректор відомства охорони 
римських пам’яток старови­
ни професор Кареттоні по­
ставив перед муніципаліте­
том італійської столиці ви­
могу, щоб руїни Колізею 
обнесли муром з воротами, 
які замикатимуться на ключ. 
Підстава: під час останньої 
«генеральної чистки» Колі­
зею звідти було вивезено 
200 вантажних автомобілів 
із сміттям та різними по­
кидьками, які тут залиша­
ють туристи.

УМОВА. В лондонському 
«Таймсі» вміщено таке ого­
лошення: «Шукаємо актора 
на роль Бетховена в телеві­
зійному фільмі. Повинен 
уміти грати на піаніно».

ВСЕСВІТУ

РОЗПРОДАЖ РИМА. 
Велике хвилювання викли­
кала в Римі звістка про те, 
що міські власті ухвалили 
продати приватним особам 
частину стародавніх римсь­
ких споруд. Продажна ці­
на — 2,4 мільйона доларів 
за всю ділянку. Більшість з 
цих будівель збудовані ще 
до XVI сторіччя. Ухвала 
про трогівлю старовинними 
будинками пояснюється ве­
ликим дефіцитом у міському 
бюджеті. «Серце старовин­
ного Рима перетворюється 
на поле спекулятивної 
діяльності»,— пише італійсь­
ка преса.

ЧОМУ ЛЮДИ ПРАГ­
НУТЬ ПОМОЛОДШАТИ. 
Один американський фахі­
вець з косметичної хірур­
гії заявив, що раніше до 
нього зверталися з прохан­
нями виконати пластичні 
операції переважно актори. 
Тепер з такими проханнями 
звертаються і чоловіки, й 
жінки, спонукувані однако­
вими причинами: вони
бояться звільнення через 
похилий вік або ж шука­
ють роботи й мусять уда­
вати з себе молодших, ніж 
є насправді. Та чи окупа­
ються витрати на подібні 
операції —■ адже таке омо­
лодження коштує близько 
2500 доларів. «Мої витрати 
швидко себе виправдали, — 
заявила одна з пацієнток. — 
Я працюю офіціанткою, і 
після операції мої чайові 
подвоїлися».
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Індіанець з племені «Чорна 
нога» у старому традиційно­
му войовничому вбранні.

Ми вже розповіли читачам на­
шого журналу про індіансько- 
польського письменника Суплато- 
вича, відомого також під своїм ін­
діанським іменем Сат-Ок. Нині ми 
/вміщуємо кілька його новел, побу­
дованих на фольклорі індіанців 
Північної Америки, зокрема реш­
ток тих племен, які колись насе­
ляли Канаду.

Глибоко трагічною є доля цих 
людей, колишніх хазяїв американ­
ського континенту, котрі нині пе­
ребувають на грані повного ви­
мирання.

Коли наприкінці XV століття ка­
равели Христофора Колумба, а за 
ним й інших навколосвітніх ман­
дрівників відкрили Старому світо­
ві обидві Америки — Північну й 
Південну,—  там мешкало близько 
•60 мільйонів корінного населення.

Походження тодішнього основ­
ного населення обох Америк нині 
встановлено досить точно. Є всі 
підстави вважати, що вони пересе­
лилися до Америки через район 
Берінгового моря з північно-схід­
ної Азії десь 10— 15 тисяч років 
тому. З погляду антропологічного 
вони належать до так званої аме­
риканської раси, близької за свої­
ми ознаками до раси монголоїд­
ної. Незважаючи на те, що чима­
ло мов індіанських племен, розки­
даних на величезній відстані від 
Аляски до Патагонії, не вивчені, 
есе ж таки можна встановити пев­

ну близькість деяких із них до мов 
народів північної Азії.

Під час завойовницьких експеди­
цій іспанців, португальців, англій­
ців по-розбійницькому винищува­
лися багатющі пам’ятки індіансь­
кого мистецтва та архітектури. 
Особливо шаленіли загарбники в 
Мексіці й Перу, де існували гран­
діозні архітектурні споруди, 
скульптури, витвори монументаль­
ного живопису, вироби із золота 
й дорогоцінного каміння. Протя­
гом XVI— XVIII ст.ст. все це ба­
гатство було знищене. Залиши­
лися його жалюгідні рештки, кот­
рі дають певне уявлення про по­
бут, звичаї й творчість цих обдаро­
ваних народів.

Уся історія завоювання Амери­
ки білими — це історія нечуваного 
насильства, поневолення й масово­
го знищення корінного населення. 
На Атлантичному узбережжі було 
фізично винищено більшість пле­
мен, а решту перетворено на ра­
бів. Були зігнані зі своїх споконвіч­
них земель такі індіанські племена 
Північної Америки, як дакоти, іро­
кези тощо. Протягом останніх двох 
віків індіанці не раз піднімали

Жінка-індіанка з племені 
«Чорна нога» у святковому 
вбранні.

збройні повстання, але щоразу білі 
завойовники нещадно придушува­
ли їх, повністю винищуючи при 
цьому цілі племена.

У Сполучених Штатах Америки 
нині лишилося двісті нечисленних 
індіанських племен з тих шестисот, 
котрі населяли ці землі до завою­
вання білими. Решта чотириста 
зникли повністю —  були знищені 
фізично та вимерли від голоду й 
злиднів.

На території нинішніх США за 
часів Колумба жило близько 800 
тисяч індіанців. Нині їх залишило­
ся не більше 400 тисяч, силоміць 
загнаних у триста так званих ре­
зервацій. Понад 90 процентів із 
них живе в умовах, які сама преса 
США кваліфікує словом «шокінг» 
(сором). «Червоношкірих,—  пише 
газета «Нью-Йорк тайме», — пере­
селено на найгірші землі, які тіль­
ки можна знайти в США». Амери­
канська державна служба охорони 
здоров’я визнає, що індіанці є 
«найбіднішою, найелабішою фізич­
но і найнеписьменнішою етнічною 
групою в США». Мешкають індіан­
ці в старих залізничних вагонах, 
автомобільних гаражах, в халабу­
дах з картону й паперу. Як пише 
та ж «Нью-Йорк тайме», мешка­
ють вони в умовах, «непридатних 
навіть для свиней». За офіційними 
відомостями, 81,6 процента меш­
канців резервацій змушені носити 
собі воду з відстані понад півто-
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ра кілометра. Часто ця вода мало­
придатна для пиття. Отже, немає 
нічого дивного в тому, що на ін­
діанське населення припадає пе­
ресічно у вісім разів більше хво­
рих на сухоти, ніж на відповідну 
кількість білого населення, а на 
шкірні хвороби — вдванадцятеро 
більше. Середня тривалість життя 
індіанця становить 43 роки, тоді як 
білого американця —  70. З тисячі 
народжених індіанських дітей на 
першому році життя помирає 43. 
Кожен другий індіанець безробіт­
ний, а кожен десятий не вміє ні чи­
тати, ні писати.

Під час другої світової війни 
п’ять тисяч тубільців брали участь 
у боях проти гітлерівців, п’ятде­
сят тисяч працювали у військовій 
промисловості. По закінченні вій­
ни всіх їх повернули до резерва­
цій. Повернувся туди також і герой 
війни, індіанець Айра Гейс, солдат 
морської піхоти, який після 27-ден- 
ного штурму японського острова 
івошіма першим підняв над ним 
американський прапор. Айра Гейс 
був відзначений найвищою амери­
канською військовою нагородою, 
його фото було надруковане в 
усіх американських газетах. Однак 
білий світ США скоро забув про 
нього, і Гейс з відчаю вчинив 
якийсь злочин, потрапив до в’яз­
ниці й скоро помер.

У Сполучених Штатах, як відомо, 
широко розвинений рух боротьби 
негрів за свої права —  так званий 
«Блек-пауер». І от поряд з ним 
все міцніє нині й «Ред-пауер», рух 
за права індіанського населення. В 
одному із штатів США, Оклахомі, 
нещодавно ледве не вибухнула 
громадянська війна індіанців про­
ти білих, і властям довелося ви­
кликати поліцію для придушення 
«заколоту».

Не краще становище індіанців і 
в Канаді, звідки походить Сат-Ок. 
Корінне її населення —  індіанці й 
ескімоси — позбавлені елемен­
тарних громадянських прав, терп­
лять від расової дискримінації та 
жорстокої експлуатації. Більшість 
індіанців також винищена фізично 
і вимерла внаслідок жахливих умов 
життя, а решту виселено до від­
далених лісових районів, де вони 
живуть надголодь, індіанці північ­
них районів Канади — атапаски й 
алгонкінці —  ведуть бродячий спо­
сіб життя й займаються полюван­
ням. У південних районах Канади, 
як і в США, також є резервації. 
На всю Канаду нині нараховуєть­
ся трохи більше сотні тисяч інді­
анського населення, а ескімосів — 
менше 8 тисяч.

Як відомо, теперішню Канаду 
спочатку захопили французи, кот­
рі на початку XVII століття засну­
вали там свою першу колонію, а 
також кілька факторій для тор­
гівлі 3v, індіанцями. Трохи пізніше 
на канадській території висадилися 
й англійські завойовники, які вико­
ристовували в боротьбі проти 
французьких конкурентів індіансь­
ке плем’я ірокезів. В середині 
XVIII століття в Канаді на 80 тисяч 
французьких колоністів було вже 
понад 1,5 мільйона англійців, а ін­
діанське населення нещадно вини­
щувалося.

Індіанці повставали проти білих 
загарбників, але кожне повстання 
придушувалося і його. учасників 
знищували.

І в США, і в Канаді руйнуються 
рештки стародавньої культури ін­
діанців. їхні багатющі мистецькі 
скарби сплюндровано, спалено. 
Нечисленні свідоцтва цієї своєрід­
ної культури й побуту збереглися 
хіба що в деяких музеях. Проте

В Індіанському музеї в Ра- 
дебойлі, в Німецькій Демо­
кратичній Республіці.

одним із найбагатших музеїв ін­
діанської культури й мистецтва, є, 
як це не дивно, Індіанський музей 
в Радебойлі — невеличкому місті 
Німецької Демократичної Респуб­
ліки. Названий він іменем Карла 
Мая, автора кількох пригодниць­
ких повістей з життя індіанців. За­
снував його Петті Франк, колиш­
ній цирковий артист, котрий ви­
падково потрапив до американсь­
ких індіанців, жив з ними багато 
років, здобув чимало друзів і мав 
змогу добре ознайомитися з їхні­
ми мовами, історією, звичаями, 
мистецтвом, віруваннями. З експо­
натів цього музею можна скласти 
собі деяке уявлення про корінних 
мешканців обох Америк, котрих 
спіткала тяжка доля —  бути заво­
йованими білими колонізаторами.

С А Т - О К

СТВОРЕННЯ СОНЦЯ
Злі духи задумали вигубити людей через 

те, що їх створили добрі божества. Поча­
лася боротьба, в якій добрі божества за­
знали поразки. Тоді злі духи зібрали з пів­
нічних країн і з найвищих гірських вершин 
сніги, кригу й холодні вітри і загасили ними 
сонце.

На землі запанувала ніч. Світ покрила 
крига. Люди замерзали, вмирали з голоду. 
Лише де-не-де на мізерних клаптиках неза­
мерзлої землі росла кукурудза, і це була 
єдина харч для них.

Дерева перестали родити солодкі плоди. 
Вже не цвіли квіти, не співали птахи. Вмов- 
кла музика цикад і цвіркунів. Тварини гину­
ли в лісах і преріях. Чоловіки дедалі часті­
ше поверталися з полювання без здобичі. 
Не вистачало теплих шкур, щоб захищати­
ся від холоду.

Вожді індіанських племен зібралися на 
велику раду, щоб подумати разом, як ство­
рити нове сонце: адже на небі залишилися 
зірки, яких не вдалося погасити злим ду­
хам. Там жили душі померлих, що їх добрі



божества обдарували незвичайною силою. 
Вони зуміли захистити себе і пильнували, 
щоб світ не поринув у вічну пітьму.

Дуже довго радилися вожді, але жоден 
з них не знав, як створити нове сонце. Та 
між них був один сабіо-чарівник, що жив 
уже понад триста років і знав усі таємниці 
природи.

Чарівник сказав вождям:
— Я знаю, .як створити нове сонце. Мо­

лодий відважний воїн повинен попросити 
душі померлих, щоб вони трохи вділили йо­
му свого сяйва, і тоді щит воїна перетво­
риться у велике, ясне й гаряче сонце. Я 
охоче б сам узявся за це, та я вже старий 
і мені не стане сили й спритності володіти 
списом і щитом у битвах зі злими духами.

Коли чарівник замовк, вожді одностайно 
вигукнули:

— Ми готові рушати!
Ллє чарівник промовив:
— Ваша хоробрість робить вам честь. 

Але піде тільки один з вас, бо створити 
треба тільки одне сонце. Багато сонць спа­
лило б землю. Той, хто зважиться, мусить 
принести найбільшу жертву, на яку тільки 
здатна людина — покинути дружину і ді­
тей, батька і матір, друзів і своє плем'я. 
Він більше ніколи не повернеться на зем­
лю, а вічно мандруватиме по небу, зі щи­
том у руці, завжди готовий до бою зі зли­
ми духами, які безупинно намагатимуться 
погасити сонце. Він бачитиме своє плем'я 
і землю, але не зможе до них поверну­
тись. Навіки залишиться сам один у всесвіті.

Вожді завагалися. Жодному з них не хо­
тілося кидати дружину, дітей, матір, друзів 
і своє плем'я. Кожен волів після смерті 
спочити в землі. Запанувала довга мовчан­
ка. Нарешті озвався Чікованег:

— О хоробрі мужі! Я молодий, сильний, 
добре володію зброєю. Я маю молоду 
вродливу дружину, яку люблю понад усе. 
Маю сина — кров моєї крові. Маю любу 
матінку, для якої я опора і надія. Маю ба­
гато щирих друзів. Я люблю своє плем'я, 
серед якого побачив світ, і я — його 
невід'ємна частка. Але ще більше, ніж дру­
жину, сина, матір, друзів і своє плем'я, я 
люблю всіх людей. Я не можу бути щасли­
вий, коли бачу їхні страждання. Позбавлені 
сонця, вони приречені на загибель. Я гото­
вий на цю жертву.

На пораду чарівника він зробив собі міц­
ного щита зі шкури ягуара, султана з пір'я 
дужого орла, пошив собі мокасини з лап 
великого ведмедя, забитого у пущі.

Відтак попрощався з дружиною, сином, 
матір'ю, своїм племенем і подався шукати 
крилатого Змія-велетня. Він знайшов його 
в глибокій темній печері.

Наближення воїна помітив чаклун, що

служив злим духам. Але розумний і хитрий 
Чікованег напоїв його солодким соком 
магвей, і коли чаклун заплющив усі свої 
сорок очей і заснув, Чікованег підкрався і 
вбив його своїм списом, отруєним стома 
отрутами. А потім почав співати ніжних пі­
сень і награвати на сопілці з тростини гар­
них мелодій.

Тоді крилатий Змій-велетень виповз з пе­
чери і слухняно пішов за Чікованегом.

Минуло багато років. Здолавши безліч 
злих духів, Чікованег дійшов до краю сві­
ту, звідки було найближче до зірок. Одним 
сильним стрибком він опинився на одній з 
них і розповів душам померлих, духам із 
чорними обличчями,— вони були не індіан­
ської крові, — про те, що сталося на землі, 
і ті охоче дали йому шматочок своєї зірки. 
Чікованег прикріпив той шматочок до сво­
го щита, і щит засяяв світлом і красою, 
освітлюючи йому дорогу далі.

Легко і впевнено перестрибував Чікова­
нег з однієї зірки на іншу. І скрізь, де тіль­
ки були духи з білими, жовтими або корич­
невими обличчями, йому давали по шма­
точку зірки. Нарешті він опинився серед 
духів свого племені. Вони радісно привітали 
його, горді з того, що їхній нащадок хоче 
допомогти людям. Чікованег нагострив 
свою зброю, трохи відпочив, а відтак рушив 
далі. Так мандрував він з зірки на зірку, а 
щит його сяяв дедалі сильніше, дедалі яс­
кравіше, аж поки затьмарив найбільшу зір­
ку. Тоді його побачили злі духи і зрозумі­
ли, що Чікованег хоче дати людям нове 
сонце. їх  охопила лють, вони стрясали в 
шаленстві землею і зірками, щоб Чікованег 
упав у темну безодню всесвіту, звідки не­
має вороття.

Але Чікованег був кмітливий воїн. Бачив­
ши перед собою таку маленьку зірку, що її 
ледве було видно, він посилав туди спершу 
крилатого Змія, і той казав Чікованегу, яка 
до неї відстань. Тоді Чікованег точно роз­
раховував свій стрибок, щоб не схибити. 
Коли ж зірка була надто далеко, він про­
ходив до неї по довгому тілі Змія-велетня.

І так здіймався він щораз вище по небо­
схилу, а щит його сяяв щораз сильніше. 
Побачили його люди, і на землю прийшли 
радість та веселощі.

Але злі духи не спали. Вони випустили 
страшні вітри, що руйнували людські оселі 
й спустошували поля. Вони залили землю 
каламутними водами, за їх наказом гори 
вивергали гарячу лаву, щоб знищити людей, 
перш ніж сонце засяє на небі.

Люто шпурляли вони розжареним камін­
ням навздогін Чікованегу. Але молодий ін­
діанець не зважав на це і невпинно підіймав­
ся все вище й вище, а його щит сяяв дедалі 
сильніше, аж нарешті настав день, коли ви-
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соно в небі засяяло велике, променисте, 
гаряче сонце.

Землю вкрили квіти. Повернулися птахи* 
і радісно забринів їхній спів. Розквітли де­
рева і незабаром знову вкрилися рясними 
плодами.

Та злі духи ніяк не можуть з цим змири­
тися. Вони огортають землю чорними хма­
рами і сіють страх у серцях людей. Але 
хоробрий Чікованег пильнує кожного їх ру­

ЧОТИРИ

У ті часи, коли за панування на землі і в 
повітрі боролися звірі й люди, плем'я Му- 
джеківіса зневажили всі племена і родини 
індіанців.

Його цурались воїни і здалеку обминали 
намети племені. А ворожі оджібвеї вважа­
ли для себе ганьбою вбити воїна з цього 
нещасного племені.

Чим же заслужили таку зневагу воїни 
Муджеківіса? Може, вони були не такі муж­
ні й хоробрі, як інші племена? А може, 
заплямували себе якимсь негідним вчин­
ком?

Так, вони дозволили вкрасти в себе з та­
бору серед білого дня священну пов'язку 
Вампуні. Пов'язку, що робила їх вищими 
над усіма племенами й походила від Сачен, 
першої людини роду, ця пов'язка давала 
їм владу над ще не підкореними силами 
природи. Вкрав її Гічі Мокве, великий вед­
мідь з краю Вічних снігів, скориставшись з 
нагоди, коли всі воїни були на полюванні, 
а в селищі залишилися самі тільки старі й 
жінки.

Смуток і журба огорнули плем'я Мудже­
ківіса після втрати пов'язки Вампуні. Чоло­
віки повитягали з волосся всі пера, жінки 
пообтинали собі чудові коси, навіть діти 
принишкли — не чути було їхніх радісних 
вигуків і сміху, вони забули про свої веселі 
ігри. Життя в селищі завмерло.

Старий вождь племені, Муджеківіс, дуже 
карався від цього; нарешті він вирушив* 
сам один до Північної країни, щоб знайти 
там Гічі Мокве, забити його й відібрати 
священну пов'язку Вампуні.

Ішов він протягом багатьох Малих 
Сонць — днів, поки нарешті дійшов до да­

ху, і коли вони аж надто йому докучають, 
впадає в гнів і кидає блискучі списи, щоб 
вигнати духів з їхніх криївок у чорних хма­
рах. При цьому він трясе своїм щитом, і 
світ тремтить від страшного грому.

Злі духи кидаються врозтіч, і тоді Чіко­
ванег малює на небі барвисту веселку, спо­
віщаючи людям, що вони й далі можуть 
жити в спокої: він не дозволить злим си­
лам загасити сонце.

ВІТРИ

лекої країни, де дерева були вкриті снігом 
і під його тягарем так дивно повгиналися, 
ніби прислухалися до якихось таємничих го­
лосів землі. Гори і скелі, убрані в білі ша­
ти, стояли поважні й мовчазні, наче застиг­
ли у вічному сні.

Муджеківіс ішов поволі, а довкола пану­
вала така тиша, що він чув биття свого 
серця і шум крові у жилах. Зненацька в 
кущах озвався пронизливий писк. Муджекі­
віс кинувся туди й розсунув густе віття ве­
ликого куща ялівцю. Там сидів поколотий 
гострими голками білий кролик Вабассо. 
Старий вождь звільнив кролика і випустив 
на білі поля. Вабассо відбіг трохи, а потім 
зупинився і мовив:

— Дякую тобі, Муджеківісе, за поряту­
нок. Щоб віддячити, я покажу тобі схованку 
Гічі Мокве. На найвищій з недосяжних гір 
спить він біля зламаної ялини глибоким 
сном. Отож поспіши, щоб одібрати пов'яз­
ку, перш ніж він прокинеться.

Муджеківіс підніс руку на знак подяки, 
а Вабассо зник у білих снігах.

Старий вождь почав дертися на гору, на 
яку показав йому кролик.. Невдовзі він до- 
сяг вершини гори. Обережно скрадаючись, 
прослизав він між скелями, мов горностай, 
швидко й непомітно, бо навіть найменший 
шум міг розбудити Гічі Мокве, і тоді вождь 
не тільки б не повернув пов'язки, а й на­
клав би головою, і його плем'я зосталося 6 
навіки затавроване ганьбою.

Безшумно, як білий дух, досяг він вер­
шини. Біля поваленої ялини спав величезний 
гірський ведмідь. Нерухомий, він нагадував 
скелю, порослу сіро-брунатним мохом. На 
шиї ведмедя висіла священна пов'язка 
Вампуні. Старий вождь якомога ближче під-
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.крався до звіра. Став навколішки й обе­
режно почав знімати пов'язку з шиї звіра. 
Руки йому зігрівало важке тепле дихання 
ведмедя, а червоні пазурі звіра викликали 
неспокій. Та старий вождь не злякався. Він 
неквапно стягнув пов'язку через вуха, що 
нічого не чули, і через очі, що нічого не 
бачили.

Нарешті підвівся з снігу, почепив собі на 
шию пов'язку і видав гучний переможний 
клич, що багаторазовою луною покотився 
серед скель.

Гічі Мокве зірвався на ноги, та могутній 
удар томагавком межи очі звалив його на 
землю. Тяжко застогнав ведмідь, спробував 
підвестися, але ноги його тремтіли, мов 
осика. Зрозумівши своє безсилля, він за­
скиглив жалібно, як стара жінка, заточився 
і, важко дихаючи, впав на сніг.

Хоробрий Муджеківіс безстрашно стояв 
над ведмедем і голосно глузував з нього:

— Хрипи, хрипи, ведмедику! Ти боягуз, 
а не хоробрий воїн, за якого тебе всі мали. 
Наші племена численні, а воїнів у нас стіль­
ки, скільки листя на деревах, скільки піску 
в пустелях. Ми довго воювали з тобою, і 
нині ти переконався: ми дужі. Відтепер ти 
тікатимеш від нас у ліси й гори. Бо ти на­
решті зрозумів, що не здолаєш мене в бо­
ротьбі.

Хоч ти дуже скривдив нас, укравши свя­
щенну пов'язку Вампуні, я не кричав і не 
плакав, а ти сидиш отут і скиглиш. Не со­
ром свого роду. Лементуєш і скиглиш, мов 
боягузливий дикобраз — Шангодея. Твоє 
виття нагадує плач старої сварливої баби.— 
1 Муджеківіс підняв свою бойову сокиру й 
завдав Гічі Мокве удару в голову.

Луснув ведмежий череп, як тонка крига 
під носом каное.

Так було забито великого гірського вед­
медя, пострах лісових околиць, пострах усіх 
племен.

— Слава Муджеківісу! — загукали воїни 
і старійшини, коли вождь повернувся з свя­
щенною пов'язкою з краю Вабассо— біло­
го кролика.

Раділо плем'я, раділи роди. Танцювали 
і співали дні і ночі на честь Муджеківіса, 
а сам старий вождь мусив безнастанно роз­
повідати, як він переміг сірого ведмедя. За 
цей славний подвиг люди племені обрали 
його владикою над усіма вітрами. Біля йо­
го садиби вела стежка Надвечірнього сон­
ця — нею відійшли давно померлі вожді, 
які ділилися нині з Муджеківісом своєю 
мудрістю і порадами. Його більше не на­
зивали Муджеківісом, а Кабейюном — За­
хідним Вітром.

Інші вітри він роздав своїм дітям. Най­
меншому Унто Вабунові подарував східний 
вітер. Південний дав лінивому Шундазі, а
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північний, дикий і жорстокий, — старшому 
Кабіноці. Відтак вони перестали бути людь­
ми і, як духи вітрів, оселилися в різних 
сторонах світу.

Вабун —
Східний Вітер

Молодий і гарний був Вабун. Це він 
приносив ранкове світання, це його срібні 
стріли розсіювали пітьму над горами й до­
линами. Щоки його пашіли пурпуром і об­
даровували світ теплом. Голос його про­
буджував сонні селища, вабив оленів, а ми­
сливців кликав на лови.

Одначе самотнім почувався Вабун на небі, 
хоч для нього весело співали птахи, деякі 
квіти прерій сповнювали повітря чудовими 
пахощами. Не тішила його привітальна пісня 
лісів і рік, серце його було засмучене, бо 
він був самотній.

Якось удосвіта, коли селища ще спали, 
коли тумани клубочилися над річкою, мов 
духи, що зникають зі сходом сонця, Вабун 
уздрів дівчину, яка самотньо йшла прерією 
й збирала татар-зілля.

Щосвітанку, з'являючись над селищами і 
прерією, Вабун захоплено заглядав їй у ві­
чі— блакитні, наче двоє озерець. Він поко­
хав самітну дівчину, і вона тепер щодня 
чекала на його прихід.

Щосвітанку спокушав він її усмішкою 
сонця, пестив оксамитними подмухами, зі­
тхав біля неї і співав серед гілля дерев. 
Промовляв до неї найніжнішою музикою, 
обвівав найсолодшими пахощами, аж поки 
привабив до себе, убрав у пурпурові шати, 
поніс ген-ген на небо і обернув на зірку, а 
вона мліла від щастя в його обіймах.

Відтоді щосвітанку можна побачити на 
небі, як разом гуляють Вабун і Вабун- 
Анунг — Східний Вітер і Ранкова Зоря.

Кабінока —
Північний Вітер

А жорстокий Кабінока мешкав серед 
крижаних гір у Країні вічних снігів, у царстві 
Вабассо.

То його рука восени вбирала дерева в 
пурпур, позначала листву червінню і золо­
том. То він сипав на землю лапатий сніг, 
то він бігав по пущі і пронизливо свистів,



заморожуючи води озер, ставків і річок. 
То він проганяв чайок та інше водяне птаст­
во на південь, до їхніх зимових гнізд з оче­
рету і тростини в царство Шундазі.

Одного разу жорстокий Кабінока вийшов 
зі свого лігва серед снігових заметів та кри­
жаних гір і, дико виючи та свистячи, помчав 
на південь через замерзлі озера, болота й 
засніжені ліси.

Враз серед прибережних кущів й очерету 
він зобачив нурця Шинджебіса, який не хо­
тів перебиратися в царство Шундазі. Ну­
рець тягнув замерзлими мочарами й боло­
тами спійману рибу.

Кабінока спершу здивувався, що хтось 
іще залишився в його царстві, і вигукнув:

— Хто це посмів виявити мені непослух? 
Хто залишився в моєму царстві, коли вже 
навіть дика гуска Вава відлетіла на південь? 
Давно вже й слід прохолов після дикої 
чаплі Шух-шухга. Я ввійду до твоєї нори і 
загашу жевріючий вогник, а тебе оберну в 
крижану брилу.

Шинджебіс тільки засміявся, але злий Ка­
бінока зібрав силу-силенну снігу і вдерся 
до намету. Струснув ним і люто затріпотів 
запоною при вході.

Шинджебіс не злякався. Він приготував 
про запас чотири великі колоди для опа­
лення. Кожної колоди йому вистачало на 
один місяць, а, крім того, у Шинджебіса 
був запас риби, тож він сидів веселий біля 
вогнища, їв, сміявся і співав.

Коли Кабінока з'явився в його наметі, 
Шинджебіс впізнав його з холодного кри­
жаного дихання. Однак він не перестав ні 
їсти, ні співати, лише повернув палаючу ко­
лоду і роздмухав вогонь. Сніп іскор шугнув 
угору, а з чола Кабіноки, з його засніже­
ного волосся закапав піт, ніби з соснового 
гілля навесні.

Переможений Кабінока вибіг з намету — 
він не міг знести тепла і веселої пісні. Мчав 
уперед, лишаючи за собою ще глибший сніг 
і ще товшу кригу на озерах і річках.

Наступного дня Кабінока повернувся під 
намет нурця.

— Виходь із своєї нори і поміряйся зі 
мною! — завив він несамовито. — Виходь 
на болота й баговиння, покажи свою силу!

Шинджебіс вийшов і цілу ніч боровся з 
Північним Вітром, аж поки відчув, що 
страшний Кабінока слабшає. І знесилений, 
побитий, Кабінока поплентав до краю Ва- 
бассо — білого кролика.

Ще довго чув він позаду Шинджебісів 
сміх і веселий спів.

Ш ундазі —
Південний Вітер

Шундазі, гладкий і лінивий, панував да­
леко на півдні, серед сонного блиску сонця 
і вічного літа.

То він привабив сюди лісове птаство, чер- 
воношиїх Опечі, голубих птахГв Юваїса і 
ластівок, то він прогнав на північ дику гуску 
Ваву, дав людям дині, тютюн і пурпурові 
кетяги плодів.

З його люльки курився дим, огортаючи 
небо хмарами, сповнюючи повітря сонною 
лагідністю, заломлюючи у воді сонячне 
проміння.

Під час свого бігу він пестив гірські скелі, 
а похмурого місяця Снігових Мокасинів 
приносив коротке індіанське літо в сумні 
північні країни.

Одне лиш печалило серце безтурботного 
Шундазі. Якось, коли він мчав на північ, 
Шундазі побачив серед прерії самітну дів­
чину, струнку й високу. Вільна зелена сукня 
покривала її постать, а волосся було ясне, 
мов сонячне проміння. Цілими днями ди­
вився на неї Шундазі, зітхав, і серце йому 
билося щораз палкіше з кохання до неї.

Та Шундазі був надто лінивий і гладкий, 
щоб наблизитися до дівчини, надто млявий 
і неповороткий, щоб летіти за нею і шепо­
тіти їй ніжні слова, — отож тільки дивився 
на неї й сумно зітхав.

Якось удосвіта глянув він на північ і по­
бачив, що золоте дівоче волосся змінилося, 
побіліло, мов припорошене снігом. Та Шун­
дазі був надто лінивий і гладкий, щоб піді­
йти до дівчини.

— Ах, це ти, брате з царства Вабассо, з 
землі білого кролика, вкрав мою дівчину! 
Це ти залицявся до неї і здобув її своїми 
розповідями про Північну Країну!

Гірко зітхнув нещасний Шундазі, розвіяв 
у повітрі свій смуток та жаль і поволі поле­
тів над прерією, теплий, сповнений жаги.

Назавжди щезла з його очей золотокоса 
дівчина.

Бідолашний Шундазі! Не на дівчину ди­
вився ти ціле літо, не за дівчиною зітхав. 
То був степовий осот. Ти дмухнув на нього 
своїм гірким зітханням — і він розвіявся в 
повітрі, мов лебединий пух.

Бідолашний Шундазі!

З польської переклав 
Юрій СТАДНИЧЕНКО
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Wm Ж И ТТЯ 
? ' МИСТЕЦТВ

АВСТРІЯ
Нова вистава віденського «Театер ін дер Йозефштадт» стала визначною подією цьогорічного театрального сезону, хоча поставлену тут п’єсу відомого західноні­

мецького драматурга Марті- на Вальзера «Кімнатна бит­ва» перед тим уже ставили деякі театри ФРН. Річ у тім, що віденський театр впер­ше показав цей твір без скорочень, в тому вигляді, як його замислив і написав автор.У «Кімнатній битві» діють два головні персонажі —- шкільний викладач і його дружина. Зовні в ній ідеть­ся нібито лише про суто сімейні справи. Але за сто­сунками цього подружжя постає атмосфера сучасної Західної Німеччини з її не­терпимістю до вільної дум­ки, з усім тим «неперебо- реним минулим», що так 
міцно тримає в своїх лабе­тах і суспільне життя, і осо­бисте життя людей. П’єса Вальзера висміює тих, хто намагається за псевдодемо­
кратичним базіканням при­ховати це єство боннського суспільства.

«Вперше театр прочитав п’єсу Мартіна Вальзера та­кою, якою її написав автор», — зробила висновок про виставу віденська газета «Фольксштімме».

БОЛГАРІЯ
Наступного року розпоч­нуться зйомки великого ху­дожнього фільму про Геор-. гія Димитрова. Фільм буде спільною роботою болгар­

ських кінематографістів і кі- номитців Німецької Демок­ратичної Республіки. Широ­ке кінополотно має розпо­вісти про мужню боротьбу Димитрова проти фашизму, про його видатну роль як одного з керівників Кому­ністичного Інтернаціоналу, світового комуністичного руху.

Підведено підсумки різних творчих конкурсів, влашто­ваних з нагоди 25-річчя на­родної Болгарії. Зокрема, конкурс на кращу п’єсу при­ніс чимало нових таланови- \
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ТРАДИЦІЇ
ПОЛЬСЬКОГО

БАЛЕТУ
Мистецтво балету має в Польщі 

давні традиції. Польські танцюристи 
вписали чудову сторінку в історію 
європейського балету.

В Народній Польщі створено всі 
умови для розвитку вітчизняної хо­
реографії. Відкрилися нові, балетні 
сцени — до війни їх було тільки 
дві, а зараз — вісім, створені ба­
летні школи, в яких навчається тала­
новита молодь.

Перші балетні трупи з’явилися в 
країні за короля Августа Понятов- 
ського. В 1831 році композитор Ка­
роль Курпинський написав перший 
польський балет «Весілля в Ойцовє», 
поставлений на сцені варшавського 
театру «Народови» Романом Турчи- 
новичем, з ім’ям якого пов’язаний 
дальший розквіт національного бале­
ту Польщі. В цей же час кілька одно­
актних балетів пише Станіслав Мо- 
нюшко.

Чудовими майстрами першого по­
коління польського балету були 
Юлія Межинська, Гелена Холевин- 
ська, Фелікс Кшесінський, Ян По- 
пель.

В перші післявоєнні роки група 
акторів, які згуртувалися навколо те­
атрів Варшави, Познані, Битомя, 
Вроцлава, в неймовірно важких умо­
вах розпочала організацію польсько­
го національного балету. Про поста­
новку відомих класичних балетів то­
ді не могло бути й мови, і хореогра­
фи звертались до старовинних поль­
ських творів, які не потребували 
складного оформлення й великої 
кількості акторів.*

1952— 1958 рр. можна вважати пе­
ріодом становлення і розквіту но­
вого польського балету. Відкрилися 
нові театри, поповнилися хореогра­
фічні трупи. В ці роки на сценах 
Варшави, Вроцлава, Гданська (де бу­

ло відкрито театр опери і балету) 
ставляться такі перлини світової хо­
реографії, як «Лебедине' озеро», 
«Спляча красуня», «Жізель», «Коппе- 
лія», «Бахчисарайський фонтан» та ін. 
З нових балетів слід назвати «Коро- 
ля-селянина», «Мазепу».

В повоєнний час у Польщі було 
поставлено 78 балетів, з них 26 поль­
ських.

Гордістю польського театрального 
мистецтва є балет Варшавського Ве­
ликого театру. На його сценах, крім 
класичних хореографічних творів, бу­
ли поставлені відомі балети поль­
ських композиторів «Чекання», «Го­
лий принц», «Пан Твардовський». Не­
щодавно цей колектив здійснив по­
становку балету Хачатуряна «Спар­
так».

Провідними акторами цієї групи є 
прима-балерина Марія Кшишковська, 
танцюристи Станіслав Шиманський, 
Фелікс Маліновський, Герхард Вільк 
та інші.

Марія Кшишковська та Герхард Вільк 
у балеті «Жізель».



СПОВІДЬ
ЖАНА

ГАБЕНА
В болгарському журналі «Філмові 

новини» вміщене інтерв’ю, взяте у 
французького кіноактора Жана Га­
бена. Ось що розповідає про себе 
герой «Президента», «Сильних світу 
цього», «Грому небесного» та інших 
широковідомих фільмів.

— Мені минуло 65 років. Але ме­
не непокоїть не сама старість, а до-

13 років. Треба дати їм освіту, і це 
примушує мене продовжувати пра­
цювати. Утримання сім’ї поглинає 
майже весь заробіток.

Ви питаєте, що я вважаю своїми 
вадами? У мене їх чимало. Я запаль­
ний і мстивий. Ніколи не атакую, але 
й нічого не забуваю. Характер у ме­
не досить поганий. Таким мене зро­
били обставини.

Вас цікавить, що я люблю, крім кі­
но й тваринництва, чи люблю я чи­
тати? Я мало читаю. Мене ніяк ке на­
звеш освіченою людиною. Треба не­
впинно працювати, щоб заробити на 
життя.

Чи фах кіноактора — це моє по­
кликання? Зовсім ні. Батько мій був

тих творів, які, за свідчен­ням критики, мають збага­тити репертуар болгарсько­го театру.
Наслідком конкурсу ху­дожників буде велика вис­тавка картин, визначених преміями й дипломами.

ПОДІЯ
У Калькутті —• головному 

місті штату Західна Бенга­лія — відбувся фестиваль 
кінофільмів про В. і. Лені­на. Глядачі побачили філь­ми «Ленін у Жовтні» і «Ле­нін у 1918 році», «Розпові­ді про Леніна», радянські документальні кїнотвори 
про Ілліча.Відкриваючи цей фести­валь, прем’єр-міністр уряду штату Аджой Мукержі виго­лосив промову, в якій зая­вив, що геній Леніна нале­жить цілому світові, цілому людству. Індійська преса дуже схвально оцінила фес­тиваль, вмістила захоплені відгуки про фільми, пока­зані в Калькутті.

Жан Габен на своїй фермі.

ля моїх дітей-підлітків. Хотілося б 
прожити ще 10 років, щоб допомог­
ти їм стати на ноги. Ви питаєте, чи 
пишаюсь я своєю артистичною кар’є­
рою? Звичайно, я всім зобов’язаний 
своїй професії. Добре розумію, що 
мені дуже пощастило там, де сотні 
тисяч пропадають. Чи допоміг мені 
талант? Це дуже велике слово. В уся­
кому разі було щось, що допомогло 
досягти успіху. Хоча доводилось до­
лати чимало труднощів.

З 1939 по 1946 рік я не знімався у 
фільмах. Брав участь у війні. В 1946 
році повернувся до свого фаху. Але 
волосся моє вже посивіло. Оскільки 
справи в кіно йшли погано, я певний 
час грав у театрі.

Кажуть, що я заробляю багато 
грошей. Хочу зауважити, що після 
сплати податків залишається не так 
багато. У мене три сини — 19, 16 і

театральним коміком, а я з 14 до 
19 років виконував різні роботи —  
був хлопчиком на побігеньках, про­
давав газети, але з самого дитин­
ства мріяв водити локомотив. Нареш­
ті, знайшов собі шматок хліба. Я ні­
чого не робив, щоб стати «зіркою». 
Був артистом мюзик-холу. Співав піс­
ні, грав в опереті, а після цього при­
йшов у кіно.

Чи збираюсь я залишити кіно? Я 
змушений працювати, тим більше, що 
ми, актори, одержуємо мізерні пен­
сії. Я займаюсь своєю професією 46 
років, з самого початку плачу внес­
ки, а пенсія моя буде куди менша, ніж 
у чиновника чи генерала.

Що я думаю про сучасне кіно? Ні­
чого не можу сказати з цього приво­
ду, бо в кіно не ходжу. Власні філь­
ми дивлюсь лише в процесі роботи.

ІТАЛІЯ
Відомий режисер і теат­ральний діяч Джорджо 

Стрелер очолить тепер один з провідних римських дра­матичних театрів — «Теат­ре Стабіле». Нещодавно 
Стрелер склав з себе обов'язки художнього керів­ника міланського «Пікколо театро» на знак своєї незго­ди з офіційною театральною 
політикою італійського уря­ду. Преса взагалі досить скептично оцінює прагнення Стрелера здійснювати в Римі, як він висловлюєть­
ся, «незалежну лінію в театрі». «Адже, — пише, зо­крема, «Паезе сера», — в столиці Джорджо Стреле­
ра чекають ті ж труднощі, що він їх зазнав уже в Міла­ні». Газета підкреслює, що невідкладним завданням іта- лійських театральних мит­ців є нині згуртування своїх сил для рішучого виступу проти, як вона пише, «анти- театральної політики» уря­ду, за збільшення держав­них асигнувань на театраль­ну справу, за справжню 
творчу свободу митців.

НДР
«Одіссея Кіу» — так нази­вається нова опера Жана Курта Фореста, прем'єра якої відбулася в новому оперно­

му театрі міста Ерфурта. Дія твору відомого німецько­
го композитора розгортаєть­ся на території нинішнього В’єтнаму в 1893—1897 роках й розповідається в ньому про перші кроки визвольно­го руху в цій країні.«Нова вистава, ■— пише про неї газета «Берлінер цайтунг», — це ще один 
вияв глибокої поваги трудя­щих НДР до в’єтнамського народу, вияв солідарності з його багатовіковою бороть­бою за свободу й незалеж­ність*.
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ПІСНІ
У новому великому про­мисловому центрі республі­ки — місті Шведті відкрито виставку двох німецьких художників — Фріца Шуль­це і Еви Шульце-Кнабе. По­над 80 картин і графічних робіт дають широке уявлен­ня про творчий шлях видат­них митців-революціонерів.
Виставку розміщено в збу­

дованій нещодавно завод­ській художній галереї най­більшого підприємства
Шведта — нафтопереробно­
го комбінату.

Інший мистецький колек­тив у складі художників 
Ебергарда Гюкштедта, Фран­ца Нольде і Акселя Шуль­ца створив монументальну 
фреску на тему «Молодь — будівник республіки». Нова німецька молодь у навчанні, молодь на новобудовах, мо­лодь як озброєний захисник соціалізму—все це знайшло своє відображення в елемен­тах Цього твору. Фреска при­крашає велику стіну будин­ку на одній з центральних 
площ міста.

РЕСПУБЛІКА

ПІВДЕННИЙ

В’ЄТНАМ
В’єтнамці люблять при* крашати своє житло малюн­ками, особливо у святкові 

дні. За традицією така при­краса — це неширока смуж­ка на шовку або паперу з малюнком тушшю, здебіль­шого на міфічні теми. Але останнім часом тематика змінилася, ввібравши у се­бе навколишнє життя. Ха­рактерними з цього погля­ду є малюнки сучасного ху­
дожника Ле Хонг Хая «Збройна боротьба», «Вели­кі перемоги» тощо.

США
Вісімдесят процентів усіх телевізійних вистав і філь­мів у Сполучених Штатах заповнені показом убивств, 

актів насильства та інших злочинів і жорстокостей. Та­кий висновок зробила спе­ціальна «Національна комі­сія по розслідуванню зло­чинів і насильницьких явищ» у своєму звіті, опуб­
лікованому в Вашінгтоні. З того звіту далі випливає, що, наприклад, 95 процентів усіх мультиплікаційнихфільмів для дітей також за­повнені сценами жахів. Не менше як у 20 процентах телевізійних п’єс і фільмів зображено гвалтування, вбив­ства.

«Все це, — зазначається в звіті комісії, — вказує нам на причини і коріння зро­
стання злочинності в нашій країні».

ПРОТЕСТУ

Газета «Дейлі Уорлд» надрукувала 
інтерв’ю кореспондента молодіжної 
газети студентів Індіанського універ­
ситету з відомим американським спі­
ваком, виконувачем народних, попу» 
лярних пісень і «пісень протесту» Пі­
тером Сігером.

Співак різко критикував так звану 
«свободу слова» в США. «Як можна 
говорити про цю свободу, якщо 
преса, радіо, телебачення контролю­
ються великими компаніями?» —  
сказав він.

Сігер навів декілька фактів ди­
скримінації його пісень з боку радіо­
телевізійної компанії «Коламбія Брод- 
кастінг Систем». Цензура не дозво­
лила передавати в ефір його пісню 
«Біг мадді» та деякі інші пісні, хоч 
вони були записані на плівку.

На запитання кореспондента, що 
він вважає основними елементами 
«пісень протесту», Сігер відповів, що 
їх основу складають народні мотиви 
та «спірічуелс», які у виконанні чор­
них громадян США набувають особ­
ливо виразної форми протесту про­
ти расизму.

Сігер коротко розповів, про свій 
творчий шлях. З дитинства він жив в 
атмосфері музики. Його батько і ма­
ти були здібними музикантами і спі­
ваками. Пітер з восьми років почав 
співати народні пісні. Він добре 
грає на банджо та інших інструмен-

НА СЦЕНІ 
ТЕАТРУ 

В РЕКЛІНГАУЗЕНІ

Західнонімецький письменник Макс 
фон дер Грюн був відомий досі як 
автор прозових творів про робітни­
чий клас. Сам робітник-гірник у ми­
нулому, він добре знає матеріал, пи­
ше з чітких класових позицій, не­
щадно критикує буржуазну дійсність. 
Недарма до письменника так воро­
же ставиться ...офіційна боннська 
преса.

Нещодавно фон дер Грюн дебю­
тував у жанрі драматургії. Свій твір 
«Надзвичайне становище, або Вулич­
ний театр приходить» автор визначає 
як політичне ревю. Що ж до змісту

Співає Пітер Сігер.
тах. Після закінчення школи в 1938 
році Сігер виступив з концертом 
для учнів. Це було початком його 
творчої кар’єри.

п’єси, то тут письменник виходить 
далеко за межі середовища, в яко­
му відбувалася дія його попередніх 
творів, звертається до найпекучіших 
питань, якими живе Західна Німеч­
чина.

Твір Макса фон дер Грюна — це 
реакція на наступ боннського уряду 
на демократичні права народу, який 
знайшов своє втілення в так звано­
му надзвичайному законодавстві 
ФРН. В п’єсі йдеться про боротьбу 
робітників, інтелігенції, молоді про­
ти цього надзвичайного законодав­
ства і його авторів.

Обравши форму ревю, письменник 
вивів на театральну сцену багатьох 
виконавців, використав дуже популяр­
ну нині у ФРН так звану політичну 
пісню.

П’єса поставлена на сцені театру 
з Реклінгаузені вмілим режисером 
Гансом Дітером Шварцом. Можна 
додати — сміливим режисером, бо 
ті, проти кого цей твір спрямова­
ний, уже розцінюють його як «під­
ривний»...
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й експресії. Вражає сміливість і 
легкість штриха, майстерна дета­
лізація.

Нині Карл Еріх Мюллер завер­
шує цикл малюнків, що пластич­
но відтворюють героїчні сторінки 
з п'ятдесятирічної історії Кому­
ністичної партії Німеччини.

Карл Еріх Мюллер — широко­
відомий художник, один з провід­
них митців НДР, нещодавно за­
вершив цикл творів, присвячених 
історії прогресивної преси Німеч­
чини.

Цикл відкривається графічною 
композицією, тема якої — заро­
дження перших політичних орга­
нів преси в епоху ранньо-буржу­
азної революції, Реформації та 
селянської війни в Німеччині. 
Композиція об’єднує у виразне 
ціле постаті повсталих селян і 
портрети Гуттенберга, Мюнцера і 
Лютера. Елементами цього вели­
кого малюнка є прапор союзу 
повсталих селян і міцна мозоли­
ста рука, що тримає листівку з 
гаслами повстання — один із пер­
ших у світі друкованих докумен­
тів революції.

Інший малюнок зображує дія­
чів німецького просвітительства, 
які несли в маси ідеї свободи, рів­
ності й братерства на шпальтах 
таких видань XVIII сторіччя, як 
«Фоссіше цайтунг».

Портрети Маркса, Енгельса і 
Георга Веерта прикрашають ма­
люнок, на якому бачимо сторінку 
редагованої ними «Нової Рейн­
ської газети» і титульний аркуш 
«Комуністичного Маніфесту».

Весь цикл був створений на за­
мовлення ерфуртського органу 
СЄПН, газети «Дас Фольк». Один 
з малюнків розповідає про пар­
тійну пресу Комуністичної партії 
Тюрінгії у 20-тих роках. Інший 
малюнок циклу присвячений бо­
ротьбі нелегальних антифашист­
ських газет і часописів проти гіт- 
леризму. А на останньому — ми 
бачимо постать робітника, який 
йде вулицею нового Берліна, 
уважно читаючи свою партійну га­
зету. Щоб виразно і ясно охарак­
теризувати кожний з важливих 
етапів розвитку прогресивної пре­
си, художник багато працював над 
історичними матеріалами, консуль­
тувався з фахівцями-журналіста- 
ми.

Особливу виразність графічним 
працям Мюллера надає вдало 
знайдене співвідношення плаского 
тла — зображення газетної сторін­
ки —  і об’ємних портретів та фі­
гур, сповнених енергії, динаміки



УГОРЩИНА
У Будапешті відбувся між­народний семінар, присвя­чений творчості видатного угорського композитора і вченого-етнографа БелиБартока. Понад 800 музико­знавців і дослідників з 15 різних країн обговорювали 

доповіді й повідомлення про музику Бартока, про його роботи в галузі вивчення угорського музичного фоль­клору тощо. Матеріали цьо­го семінару становитимуть зміст великого тритомного 
видання «Бела Барток — композитор, вчений-дослід- ник, педагог», що вийде дру­ком протягом нинішнього » 
наступного років.

ФРН

Тридцять вісім західноні­мецьких письменників, лі­тературних критиків і літе­ратурознавців заснували так званий «Авторський 
синдикат ФРН». Головна йо­го мета — створення неза­лежного видавництва, віль 
ного від політичного тиску й від комерційних інтересів приватних видавців. Після 
публікації програми «Син­дикату» до нього приєд­налося ще чимало літера­торів, переважно з числа тих, кого тут називають «лі­тературною . опозицією», тобто людей, настроєних опозиційно до курсу бонн­ського уряду.Відомий мюнхенський ви­давець Курт Деш висловив 
бажання фінансувати перші кроки нового видавництва, щоб надати йому можли­вість вже найближчим часом випустити велику кількість книжок — творів учасни­ків «Синдикату».Преса оцінює створення «Авторського синдикату» як новий вияв прагнення лівих письменників ФРН до твор­чої. свободи, до подолання диктату з боку офіційного Бонну.

ПОРАДИ
МОЛОДИМ

Сорок років перебування в Кому­
ністичній партії, два десятиліття плід­
ної літературної діяльності, робота 
редактора різних газет і журналів, 
активна участь у громадсько-політич­
ному житті — такий життєвий і твор­
чий шлях відомого німецького пись­
менника Вольфганга Його. Численні 
його книги багато разів видавалися в 
НДР, добре відомі радянському чи­
тачеві, друкувалися й на сторінках 
«Всесвіту».

Газета «Нойєс Дойчланд» вмістила 
розмову свого кореспондента з 
Вольфгангом Його, в якій письменник 
розповів про свою роботу й творчі 
плани.

На робочому столі письменника 
лежить рукопис уже майже завер­
шеного нового роману з умовною 
назвою «Елізабет Бертрам». Це ба-

ТВОРЧЕ
КРЕДО

КОМПОЗИТОРА
Музика і політика, музична твор­

чість і суспільні проблеми... Чи існує 
прямий зв’язок між цими поняттями, 
чи правомірне подібне співставлен- 
ня?

На такі запитання відповідав нещо­
давно композитор Пауль Дессау, 
даючи інтерв’ю представникові од­
нієї з західних газет. Відомий компо­
зитор Німецької Демократичної Рес-

гатоплановий твір, дія якого Охоп­
лює час з 1938 року до нинішніх 
днів. Герої роману — і люди стар­
шого покоління, і молодь, двадця­
тип’ятилітні хлопці і дівчата Німе­
цької Демократичної Республіки. 
Стосунки, взаємини між цими різ­
ними поколіннями й становлять го­
ловний зміст нового роману Вольф­
ганга Його. Але це не просто твір 
на тему — батьки і діти. В ньому 
йдеться про те, як досвід батьків —  і 
людей, обдурених Гітлером, і свідо­
мих, мужніх борців проти фашизму, 
допомагає нині новій німецькій мо­
лоді обирати вірні шляхи в житті, 
уникати трагічних помилок батьків, 
не допускати повторення минулого.

«В новому творі,— сказав Вольф­
ганг Його,— я прагну дати відповідь 
на питання, які постають нині перед 
молоддю нашої німецької соціалі­
стичної батьківщини. Це буде спроба 
дати молодим поради й відповіді на 
їхні запитання, відповіді з ідейних 
позицій письменника, чий досвід і 
погляди формувалися в антифашист­
ській боротьбі, в живій практиці бу­
дівництва нашої Республіки».

публіки висловив свої погляди вель­
ми чітко й виразно.

«Для мене,— сказав він,— музика 
є засобом вираження не лише моїх 
естетичних поглядів, а й моєї полі­
тичної позиції, моїх поглядів на су­
спільство, в якому ми живемо, на 
події, що відбуваються навколо нас».

«Гімн початку нової ери в історії 
людства», «Марбурзький звіт», «За­
клик робітничого класу», «Реквієм 
пам’яті Лумумби», «Розповідь про 
В’єтнам» — ці та багато інших творів 
Пауля Дессау свідчать про те, що 
саме так композитор уявляє собі 
творче покликання й суспільний обо­
в’язок митця.

Коло творчих інтересів Дессау ду­
же широке й різноманітне. Тут і 
оперні твори — «Пунтілла», «Засу-

Керівнини чотирьох наяв них у Гамбургу приватних театрів звернулися з від­критим листом до міського, сенату. В ньому зазначаєте ся, що скорочення держав­них дотацій поряд із збіль­шенням податків на видо­вища ставить під серйозну загрозу дальше існування цих театрів. «Якщо ці чоти­ри театри змогли досі про­
триматися, то тільки за­вдяки акторам, режисерам, 
іншим працівникам, що йдуть на великі жертви, терплять нестатки, аби збе­регти свої театри. Та чи довго ще зможуть вони так терпіти?» — написано у відкритому листі. Його ав­тори вимагають від сенату найскоріших заходів, щоб врятувати театри від оста­точного краху. Пауль Дессау диригує симфонічним оркестром.
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дження Лукулла» та інші, ораторії, 
кантати, пісні тощо. І завжди темою 
творів композитора стають значні по­
дії й явища, якими живе сучасний 
світ. Так виникла симфонічна поема, 
на створення якої Дессау надихнули 
запуски радянських штучних супутни­
ків Землі, ораторія на честь 50-річчя 
Великого Жовтня, цикл пісень про 
перше десятиріччя НДР, інші визнач­
ні твори композитора. І нині, розпо­

відаючи про свої’ плани і задуми, 
Пауль Дессау називає знову насампе­
ред такі події як сторіччя з дня на­
родження Леніна, як 20-річний юві­
лей республіки, як утворення Респуб­
ліки Південний В’єтнам...

Видатний німецький композитор 
сповнений творчих задумів і планів. 
Здійснення їх і далі збагачуватиме 
музичну культуру Німецької Демо­
кратичної Республіки.

ХУДОЖНИК-
ШАХТАР

#

У драматичному театрі Штутгарта, вперше на захід­нонімецькій сцені, поставле­но комедію Рольфа Шнайде­ра «Злодій і король». Побу­дована на історичному мате­ріалі (в ній ідеться про по­дії в Пруссії,XIX сторіччя), ця п'єса сприймається як 
гостра сатира на німецький мілітаризм взагалі і звучить 
вельми актуально у ФРН. Га­зета «Мюнхнер меркур», ха­рактеризуючи твір Рольфа Шнайдера, пише, що в су­часну німецьку драматургію прийшов талановитий автор. Визнання мюнхенської газе­ти особливо цікаве тому, що певні кола всіляко пере­шкоджали появі «Злодія і ко­роля» на штутгартській сце­ні, а також тому, що автор цього антимілітаристського твору живе й працює в НДР.

Шлях Віллібальда Майєрля в ми­
стецтво був складний і своєрідний. 
Робітник-шахтар, він ще 1932 року 
вперше виставив свої картини. Кри­
тики, побачивши роботи Майєрля на 
виставці, влаштованій в одному не­
величкому робітничому клубі, пора­
дили художникові-аматору цілком 
присвятити себе мистецтву. Майєрль,

Віллібальд Майєрль у своєму ательє.

Премію імені видатного композитора Жака Оффенба­ха заснував магістрат Кель­на—міста, де народився ком­позитор. Уперше ї'Гбуде при­
суджено наступного року. Мета нової премії — заохо­чувати авторів музики й текстів до створення нових оперет, «розвивати традиції, започатковані Жаком Оф­фенбахом», як це записано в рішенні магістрату.

Останнім часом художник працює 
над великою серією картин, яку він 
назвав «Спогади шахтаря». Це щира 
розповідь про пережите й побачене, 
про людей, з якими Віллібальд Май­
єрль працював і ■ зустрічався, про 
визначні події останніх десятиліть.

ШВЕЙЦАРІЯ

Театри поставили нову п'єсу Фрідріха Дюрренмат­та. яку автор назвав по-ан­глійськи «Плей Стріндберг», тобто «Гра Стріндберга». Цей новий твір швейцарського драматурга є вільною пере­робкою драми Августа Стрін­дберга «Танець смерті». Але з твору шведського письмен­ника — розповіді про сімей­ну трагедію — Дюрренматт зробив комедійний твір. І, як відзначає критика, ця його творча спроба загалом ви­йшла вдалою, хоча комедія, створена Дюрренматтом — «похмура історія».

Портрет шахтаря. ЯПОНІЯ

однак, не кинув роботу на шахті й 
лише тепер, уже в похилому віці, 
став художником-професіоналом.

Твори Майєрля оспівують шахтар­
ську працю. Портрети робітників, 
сцени праці під землею, зокрема, 
робота гірничих рятувальних загонів, 
в складі яких він сам довгий час пра­
цював, — ось коло тем художника.
Твори його в повоєнні роки ви­
ставлялися багато разів, вони при­
крашають експозиції великих кар­
тинних галерей в НДР. Рятувальна команда в шахті,

Наступного року, з наго­ди Всесвітньої виставки «Експо-70», в Японії відбу­деться перший в історії ці­єї країни міжнародний кіно­фестиваль. На відміну від усіх подібних фестивалів, в Японії не присуджуватимуть ніяких премій. Головна ме- та фестивалю, як записано в рішенні японської «Спілки кінотовариств», — «поглиб­
лення взаєморозуміння й дружби між різними нарО' дами і сприяння розвитко­ві світового кіномистецтва».

Фестиваль відбудеться в 
місті «Експо-70» — Осака з 1 по 10 квітня 1970 року.
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Тадеуш Ломницький.

«Це актор, який зворушив би 
вас і тоді, коли б йому запропо­
нували прочитати сторінку газет­
них оголошень. Для нього слова—  
це те, чим вони повинні бути: 
кров, жовч, таємниця...» —  писа­
ли про Тадеуша Ломницького.

Кожна нова його роль дивує нас. 
Приголомшує. Ліричний актор, 
який тонко відчуває делікатну, 
поетичну тональність людських 
переживань, романтичний Корді- 
ан Словацького, споглядальний 
Орест із «Мух» Сартра й «Іфіге- 
нії в Тавріді» Гете, він вибухає ог­
нем жорстокості й безумства у 
брехтівській «Кар'єрі Артуро Уї», 
втягує нас у безнадійну внутріш­
ню боротьбу Хлопця з «Випадка 
у звіринці» Олбі, веде стёжками 
підлого підлабузництва в «На вся­
кого мудреця доволі простоти» 
Островського, вміло, сильно, від­
чайдушно захищається в «Непід­
судній справі» Осборна.

Ломницький —  лауреат премії 
польської театральної критики ім. 
Боя-Желенського і Державної пре­
мії першого ступеня —  грає не 
тільки в театрі. Він часто з'явля­
ється на екранах телевізорів і 
кінотеатрів. У телебаченні він грає 
ролі як класичного, так і сучасно­
го репертуару, до невпізнання пе­
ревтілюється він у кіно: то моло­

дий хлопець-підпільник, то колиш­
ній партизан, то відчайдушний шо­
фер, то варшавський шибайголо­
ва, то мудрий гіркою мудрістю 
війни Ян у фільмі «Перший день 
свободи».

Нещодавно Тадеуш Ломницький 
знявся у фільмі «Пан Володийов- 
ський» за відомим романом Ген- 
ріка Сенкевича, який вийшов на 
екрани Польщі. Ломницькому до­
ручили грати головну роль, яка 
вимагає від нього не тільки прек­
расного знання тієї епохи, але й 
надзвичайної фізичної підготовки. 
Пан Володийовський —  трагічний 
герой, перший польський лицар 
XVII ст., чудово володіє шаблею; 
щоб не потрапити до рук ворога, 
він висаджує в повітря фортецю 
й сам гине під її руїнами...

Ломницький живе у варшавсько­
му Старому Мясті —  районі пое­
тів, художників, акторів. На стіні 
його кімнати висить срібна турець­
ка шабля. Актор наполегливо тре­
нується з фехтування та їзди вер­
хи.

—  Яке місце займають у вашій 
творчості театр, кіно, телебачен­
ня? — питаємо Ломницького.

—  Саме життя визначає їхнє 
місце. Найбільших зусиль вимагає 
від мене праця в театрі; і внутріш­
ньо я найміцніше зв'язаний з те­
атром. Особливо важко мені знай­

ти себе в телебаченні. Там актор 
не може обійтися без імпровіза­
ції, а я звик заздалегідь і всебіч­
но готувати свою роль. Я вважаю 
акторську гру чимсь схожим на 
математичне рівняння, яке дає 
правильний результат після під­
становки основних даних —  ролі, 
характера, акторської настроєно­
сті. Тільки знаючи його заздале­
гідь, можна дозволити собі ім­
провізувати.

Виступаючи перед телекамерою, 
я постійно почуваю себе десь на 
периферії. Ось я з'являюсь на 
невеликому екрані, а десь там ме­
тушаться зайняті своїми справами 
люди; вони запланували по-своєму 
провести вечір, у якому я можу 
стати лише незначним епізодом. У

У спектаклях за новелами А. П. 
Чехова у постановці Народного 
артиста СРСР Г. Товстоногова Та­
деуш Ломницький виступав з ве­
ликим успіхом.
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мене нема почуття контакту з ци­
ми людьми.

В кіно, в телебаченні на гру ак­
тора впливає багато різних факто­
рів, що від нього не залежать. В 
театрі дану подію створює моя 
фактична присутність, моя осо­
бистість. Тому я вважаю театр 
найвищим мистецтвом.

—  Ви колись писали, що «актор 
у відношенні до ролі нагадує ін­
телігентну людину, що має, про­
вести день у незнайомому місті». 
Які з цих днів, проведених у чу­
жих містах, ви вважаєте найціка­
вішими? Чи не розчарували вас 
деякі з них?

— Ні, не було ролі, яка мене 
розчарувала б. А найбільше мені 
подобаються, мабуть, невеликі, на 
перший погляд, малозначні ролі. 
Актор буває по-справжньому за­
доволений лише тоді, коли відчу­
ває, що глядач розуміє його.

— Ваш Солоний у чеховських 
«Трьох сестрах» теж був чудо­
вим прикладом того, як, здавало­
ся б, незначна роль може стати 
шедевром.

— Втім, звичайно текст ролі, 
яку мені доручають, має десятки 
сторінок машинопису. Як роль 
Кордіана. Або Артуро. Мій Кор- 
діан у романтичній драмі Сло­
вацького був антиконформіст, ге­
рой, що стає свідомим патріотом. 
Хоч він гине, його смерть —  не 
романтичний жест, а чудова, муд­
ра самопожертва... Я був закоха­
ний у поетичну фразу Словацько­
го, про яку після виступу в па­
ризькому театрі Сари Бернар 
французи казали мені: «Ця мова 
— наче музика».

Готуючись до ролі Артуро в 
драмі Брехта «Кар’єра Артуро Уї», 
я перечитав багато історичних до­
кументів, дивився кінофільми з 
виступами Гітлера, намагаючись 
схопити його жест, гримасу. Я зов­
сім не хотів, щоь Артуро був 
смішний, я прагнув, щоб з нього 
сміялися. А це зовсім різні речі. 
Зараз я замислююся над новими 
акторськими завданнями. Мені хо­
тілося б зіграти ролі, що мають ве­
ликі традиції в польському театрі, 
а також класичні драми, актуаль­
ні й зараз; цікавлять мене й су­
часні п’єси, в яких ідеться про 
сенс людського існування. Конк­
ретно —  Шекспір, Красицький, 
Лопе де Вега...

— На сцені ленінградського те­
атру ім. Горького в п’єсі «Кар’єра 
Артуро Уї» ви грали головну роль. 
Що ви можете про це розказати?

— Коли Товстоногов оголосив, 
що Артуро гратиме польський ак­
тор, в залі заворушились. А після 
прем’єри було дуже приємно за 
наш спільний успіх. Я грав у 
чудовому колективі, в якому вис­
тупали Смоктуновський, Лебедев, 
Юрський.

Т. Ломницький у фільмі «Пан Володийовсышй» за 
Генріка Сенкевича.

Елянта Воллейко і Тадеуш Ломницький в п'єсі Т.

Барбара ВАХОВИЧ

однойменним романом

Ружевича «Картотека».
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Прапороносець відкриває 
свято.

захищає насадження від ненажер­
ливих баранів та верблюдів.

Округ Джельфа- охоплює тери­
торію в три мільйони гектарів, а 
населення його ледь перевищує 
100.000 чоловік. Тому плато тут 
пустельне, людину на ньому зуст­
рінеш не часто. Але здавна, що­
року, в перші дні червня всі до­
роги на плато заповнюються 
людьми. Вони поспішають на 
«Свято вівчарів» —  така його офі­
ційна назва. Люди в білих бурну­
сах або в брунатних халатах юрм­
ляться на вулицях, на головах у 
них тюрбани, а поверх крислаті 
солом’яні капелюхи, що роблять 
їх схожими на мексіканських ін­
діанців. Жінки —  з відкритими об­
личчями, тут не носять чадру,— в 
пишнобарвному вбранні.

У дні свята Джельфа охоплена 
якимсь торговельним ажіотажем. 
Продавці тканин, готового одягу, 
торговці овочами й навіть своєрід­
ні «букіністи», котрі розкладають 
просто на землі різноманітні 
арабські книжки, знаходять тут 
численних покупців. Для кочови­
ків, що приїздять у Джельфу, дні 
свята — це завжди також і дні 
великої торгівлі.

На «Свято вівчарів» у Джельфу 
приїздять з різних куточків Сахари 
й навіть гості з Республіки Малі. 
Ось гарцують на струнких конях 
малійські вершники, вони без упи­
ну палять із своїх рушниць в по­
вітря. А ось весільний кортеж: 
гості в строкатих костюмах тан­
цюють навколо пишно прикраше­
ного верблюда, на якому під бал­
дахіном сидить розкішно вдягне­
на наречена. Далі тупотять нога-

Учасники свята.
Бедуїни не уявляють свята 
без громоподібної стріля­
нини...

Джельфа лежить за 320 кіломет­
рів на південь від алжірської сто­
лиці — на самому краю Сахари. 
Курні вулички, на головній — кіль­
ка одноповерхових будинків і на­
віть готель, на всіх інших — лише 
землянки, дахи котрих ледь підно­
сяться над вузькими стежками. 
Джельфа лежить на висоті 1153 
метри над рівнем моря, на гір­
ському плато, вкритому бідною 
рослинністю. Автомобільна дорога 
з Алжіра пересікає його майже 
прямою лінією, і все плато можна 
проїхати з ісінця в кінець за одну 
добу.

Обабіч асфальту можна поба­
чити висушену коричневу землю, 
кущі кормової трави —  хальфи, 
рідкі посіви пшениці, вологі со­
лончаки, череди верблюдів, по­
одинокі намети кочовиків. Тільки 
перед самою Джельфою обабіч 
шляху виникають низькі огорожі 
з колючого дроту, а за ними ма­
ленькі півметрові дерева. Дріт



ми (в точному розумінні цього 
слова) люди в білосніжному одя­
зі. Це гості з оазису Гардайя. Во­
ни б’ють в барабани й грають на 
флейтах. За ними простують боро­
даті чоловіки, вдягнені в довгі, 
розшиті візерунками куртки-без- 
рукавки. За плечима в них висять 
середньовічні мушкети неймовір­
ного калібру. Не зупиняючись, во­
ни на ходу знімають з плечей 
свої мушкети, насипають у стволи 
порох з паперових кульків, утрам­
бовують його шомполами. Потім 
вони стають в коло. Музика за­
мовкає, натомість лунає громопо­
дібний залп, і густий синій дим 
стелеться над містом.

Знову співають флейти, б’ють 
барабани, дзвенять тамбурини.

Мушкети такого калібру за­
лишилися й досі на озбро­
єнні бедуїнів.

Глядачі радіють, вони підспівують 
і сміються, всі перебувають в 
найкращому настрої. Жартівники 
намагаються перевершити один 
одного. Одна з їхніх витівок по­
лягає в тому, що хтось з «мушке­
терів» підкрадається ззаду до од­
ного з фотокореспондентів і стрі­
ляє з свого мушкета над самим 
вухом. Потім дружньо посміхає­
ться оглушеному і переляканому 
фотографу і йде шукати нову 
жертву.

Опівдні всі збираються обабіч 
спеціальної бігової доріжки. Тут 
влаштовуються змагання мислив­
ських соколів і собак. Знову грим­
лять мушкети, шаленіють бараба­
ни. Потім розпочинається феєрич­
не видовище: вершники на баских 
скакунах мчать по біговій доріжці. 
Hte всьому скаку вони стріляють і 
помахом руки зупиняють коней. 
За ними мчить нова група верш­
ників...

Наступного дня кочовики повер­
нуться в свої оазиси, до своїх сі­
мей і своїх отар, а Джельфа зно­
ву порине в тишу.

Населення Джельфи та навко­
лишніх оазисів брало активну 
участь у визвольній боротьбі ал- 
жірського народу. Нинішній уряд 
Алжіру допоміг кочовикам попов­
нити свої отари, надав їм креди­
ти, послав на допомогу вівчарям 
досвідчених ветеринарів. І нині 
стародавнє «Свято вівчарів» набу­
ло зовсім нових рис. Тепер це, 
насамперед, свято визволених лю­
дей, день, коли кочовики-вівчарі 
виявляють свою вдячність народ­
ному урядові, свою щиру підтрим­
ку того нового, що здійснюється 
нині в Алжірі.

Кочовик змалку при .чається 
до коня.
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Прогресивна література
Франції жваво й пристрасно 
відгукується на найгостріші пи­
тання сучасності. Боротьба 
французького пролетаріату за 
свої права, визвольна боротьба 
народів Африки, агресія США 
у В’єтнамі, відродження фашиз­
му у ФРН стали в передовій 
літературі Франції темами гост­
ро актуальних художніх тво­
рів. Позитивну оцінку . фран­
цузької громадськості здобу­
ли присвячені саме цим питан­
ням книжки Ж.-П. Шаброля, 
Клер Ечереллі, Алена Прево, 
Мадлен Ріффо, Шілетт Зіглер, 
Алена Герена, Сімони і Андре 
Шварц-Бартів і багатьох інших 
авторів.

Особливе місце серед цих 
творів посідають твори про аме­
риканську дійсність. До них на­
лежить і роман Еріка Вестфа-

ля «Демонстрація», що вийшов 
наприкінці 1967 р., а наступ 
ного року був відзначений пре­
мією Поля Вайяна-Кутюр’є. 
Жюрі в складі Рене Андріє, 
Арагона, Етьєна Фажона, Мад­
лен Ріффо і Андре Вюрмсера 
під головуванням Марі-Клод 
Вайян-Кутюр’є вказало на особ­
ливу політичну актуальність і 
неабиякі художні якості рома­
ну Е. Вестфаля.

Журналіст за фахом, 
цей письменник-початківець у 
1963—64 р. побував у США. 
Враження від поїздки лягли в 
основу його твору.

Дія розгортається на протязі 
двох днів у колишньому центрі 
рабовласництва — південному 
штаті Джорджія, в його голов­
ному місті Атланті, яке і тепер 
лишається бастіоном расизму. 
Французький студент Ед, май­

бутній вчитель, веселий, розум­
ний і допитливий хлопець, про­
ходить річну практику в Гар­
вардському університеті. На ка­
нікули він вирушає в подорож 
по Америці.

Він їде на попутних маши­
нах, знайомиться з людьми, на­
стрій у нього чудовий. Та раз 
у раз окремі фрази й репліки 
співрозмовників насторожують 
його... Молода жінка, яка під­
возить Еда, питає його:

«— Ви не комуніст?
— Ні.
— Це добре.— Вона полег­

шено зітхнула.— Тут не можна 
бути ні комуністом, ні чор­
ним...

— Чому?»
Вона багатозначно мовчить: 

мовляв, зрозумієш сам. Коли 
Ед згадує про В’єтнам, влас­
ник гаража з гіркотою відпові­
дає йому: «Ця в’єтнамська істо­
рія — справжнісіньке свинст­
во!» Привітна служниця кафе 
Емма, яка частує Еда молоком 
і жваво розмовляє з ним, ціл­
ковито змінюється, коли до ка­
фе заходить шофер-негр, і бру­
тально виганяє його: «Кольо­
рових тут не обслуговують!» А 
коли Ед сідає в його грузо­
вик, вона з ненавистю кричить 
студентові: «Щоб твоєї ноги
тут більше не було!»

Як тільки вони виїздять з 
міста, їх відразу ж зупиняє по­
ліцейський, який помітив поряд 
з негром білого. Тепер Ед на 
власні очі бачить расизм у дії.

Коли він намагається втру­
титися і захистити свого друга, 
поліцейський обриває його:

«Я не тебе питаю. Я не роз­
мовляю з білими, які подорожу­
ють з неграми. Негри —■ ніщо, 
а такі, як ти — ще більша по­
гань».

Лише коли Ед вдається до 
хитрощів і каже, що французь­
кий консул в Атланті — його 
дядько, поліцейський їх від­
пускає.
л Гуманіст за натурою й пере­
конаннями, Ед вважає найго-
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ЛОВНІШИМ в людині не колір 
шкіри, а її розум, благородні 
почуття, багатство внутрішньо­
го світу. Тим-то на гостинність 
і привітність батьків Тома, на 
неприховану симпатію і потім— 
кохання його сестри Адді Ед 
відповідає найщирішими по­
чуттями.
' Після вечері розгортається 

гостра дискусія між батьком 
Тома — прихильником помірко­
ваних, законних дій, і його діть­
ми, які відстоюють шлях відкри­
тої й безкомпромісної боротьби 
за свої права.

Наступного дня починається 
демонстрація негрів до Капіто- 
лію Атланти. Вони вимагають 
від місцевої влади права учас­
ті у виборах. Очолені препо­
добним Уеббом, демонстранти— 
а з ними і Том — входять у 
місто. Губернатор наказує ше­
фові поліції будь-що затримати 
їх, не пропустити на площу пе­
ред Капітолієм. Наблизившись 
до поліцейського кордону, Уебб 
пояснює шефові поліції мирні 
цілі негрів; йдеться лише про 
те, щоб занести в списки ви­
борців кількох їхніх представ­
ників —вони символізуватимуть 
участь усього негритянського 
населення у виборах. Коли пе­
реговори завершуються нареш­
ті перемогою Уебба і неграм 
вже відкривають шлях, лунає 
постріл куклукскланівця, і свя­
щеник падає мертвий. Демонст­
рація вибухає гнівом.

Сцена битви доведених до 
відчаю, негрів з расистами є 
кульмінацією книги. Вона точи­
ться кілька годин. Палають ма­
газини, перекинуті авто, сотні
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мертвих й поранених лежать на 
вулицях. Переляканий губерна­
тор дозволяє представникам нег­
рів увійти в Капітолій і занести 
свої прізвища в списки вибор­
ців.

Але драматичні події дня на 
цьому не завершуються. Ку­
клукскланівці перекривають ба­
рикадами всі виходи з площі. 
Коли негри, добившись своєї 
мети, вирушають назад, їх зу­
стрічає залп з усіх видів зброї. 
Позбавлені керівництва, охопле­
ні панікою, вони втрачають сот­
ні вбитих, перш ніж їм удаєть­
ся прорвати страшне кільце. 
Вся Америка з жахом слухає 
повідомлення про криваві події 
в Атланті.

Цей епізод, датований 1966 
роком, письменник вигадав, але 
пророцтво його справдилося: 
влітку 1967 р. в багатьох вели­
ких американських містах від­
булися масові виступи негри­
тянського населення проти ра­
сового гноблення, голоду й злид­
нів. В Чікаго, Нью-Йорку, Ва- 
шінгтоні, Лос-Анджелесі, Мем­
фісі, Детройті ці виступи пе­
ретворилися на збройну бороть­
бу. Боротьба негрів спалахнула 
з новою, небаченою силою після 
підлого вбивства Мартіна Люте­
ра Кінга на початку квітня 
1968 р.

«Ми переможемо!» — співали 
торік багатотисячні маси негрів, 
проводжаючи в останню путь 
Мартіна Лютера Кінга. «Ця піс­
ня,— писав у газеті «Юманіте- 
Діманш» її політичний оглядач 
Ів Моро,— була не тільки піс­
нею надії. В ній бриніла віра 
в прогрес і мир між людьми

всіх рас з усіх країн. Це була 
пісня завтрашньої Америки».

...Жертвою боротьби стає й 
герой роману Ед. Вночі, після 
страшних подій у місті, до. ньо­
го приходить Адді і просить не 
залишати її, вона боїться помс­
ти расистів. А наступного дня 
поліція заарештовує дівчину, 
звинувативши її в убивстві Бар­
тона, Великого Дракона ку­
клукскланівців Атланти, якого 
справді хтось застрелив уночі. 
Адді треба довести своє алібі, 
і вона розповідає про Еда. Ра­
систи, дізнавшись про все з га­
зет, загрожують Едові смертю. 
Юнак вважає своїм обов’язком 
врятувати дівчину, над якою на­
висла смертельна небезпека. Він 
вирушає до поліцейського уп­
равління. І не доходить до ньо­
го. Расисти нишпорять по ву­
лицях, шукаючи «француза, 
який насмілився спати з чор- 
иою на американській землі, у 
самому центрі штату Джорд- 
жія». І вони вистежують хлоп­
ця...

Ед гине, але, як справедливо 
зазначає французька письмен­
ниця Мартіна Моно, «останню 
сторінку цієї книги перегор­
таєш із почуттям радості, а не 
смутку... Бо автор переконав 
тебе в тому, що майбутнє не 
належить, убивцям».

Оцінюючи цей роман, Аидре 
Стіль писав в «Юманіте»: «Сво­
єю першою книгою Ерік Вест- 
фаль утвердив себе як талано­
витий письменник-реаліст».

Вадим П А Щ Е Н К О
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БОЛГАРСЬКОГО

П О Б Р А Т И М А

Творчість Андрія Гуляшки 
добре відома в Радянському Со­
юзі. Протягом, останніх років 
чимало його романів і повістей 
видано українською мовою. 
Трилогія «Ведрово», відзначе­
на премією імені Димитрова, 
аовісті й романи «Контррозвід­
ка», «Пригода опівночі», «Спля­
ча красуня», «Сім днів нашого 
життя» та інші набули популяр 
ності серед читачів; це твори 
гостросюжетні, інколи, щоправ­
да, побудовані на деякою мірою 
спрощеній інтризі, що шкодить, 
скажімо, повісті «Спляча кра­
суня». Болгарські критики (зо­
крема, Стоян Каролев у статті 
«Питання психологічної харак­
теристики») не без підстав до­
рікають авторові за те, що в 
деяких його творах порушено 
логіку розвитку характерів. Зви­
чайно, таке критичне зауважен­
ня стосується окремих творів, 
ба навіть окремих образів. 
Письменник перебуває в розкві­
ті творчих сил. І на особливу 
увагу заслуговують його пошу­
ки в жанрі гостросюжетних по­
вістей і романів. Так, роман 
«Сім днів нашого життя», що у 
перекладі на українську мову 
вийшов у «Всесвіті» № з, 4,

1967 р. відзначається глибоким 
соціально-психологічним . відо­
браженням дійсності. На повен 
зріст постає в ньому образ 
духовно багатої, ' діяльної 
й мужньої людини — Еміліяна 
Кирова, який рисами своєї 
вдачі нагадує почасти Аба- 
кума Захова — героя пові­
стей і романів Андрія Гу­
ляшки. В романі, як і бага­
тьох інших творах письменника, 
знайшли відображення актуаль­
ні проблеми сучасності.

Новий твір Андрія Гуляшки — 
роман «Проти .07», де головним 
героєм виступає Абакум Захов— 
вельми примітне явище в сучас­
ній болгарській літературі. Те­
матично він пов’язаний з уже 
відомими читачам пригодни­
цькими повістями й романами 
А. Гуляшки.

Абакум Захов — вчений-ар- 
хеолог і талановитий контрроз­
відник. Він поєднує в собі два 
різні фахи, і це природно для 
багатогранної натури. «В його 
образі сполучаються найвизнач­
ніші, прекрасні риси героїв цьо­
го типу, відомих у світовій літе­
ратурі, — пише журнал «Сла­
вяне». — ...Висока комуністич­
на моральність, любов до своєї

батьківщини і до людей, разом 
із принциповістю й аналітичним 
розумом, винахідливістю і силою 
характеру, високо підносять йо­
го в наших очах». Така оцінка, 
що виражає думку болгарських 
шанувальників романів і повіс­
тей про Абакума Захова, є вод­
ночас і думкою оагатьох ра­
дянських читачів. Вольовий, 
мужній характер Абакума За­
хова полюбився радянській мо­
лоді. Ми бачихмо героя в колізі­
ях і громадського, і інтимного 
плану, і сприймаємо його як 
реальну, живу людину. Основ­
ний розвиток подій у новому 
романі пов’язаний саме з його 
образом.

Роман «Проти 07» викликає 
інтерес своєю актуальністю, на­
пруженим і динамічним сюже­
том. Такі жанрові риси роману 
нічого спільного не мають із 
спрощеною розважальністю. Це 
важливо підкреслити, адже 
письменник глибоко усвідомлює 
виховне значення пригодницько­
го жанру. «Головне, крім за­
хоплюючого сюжету, — заува­
жує автор, — це ідейний бік, 
художність. Пригодницька літе­
ратура приваблює багатьох, її 
люблять. Тим-то вона має бути 
провідником соціалістичних ідей, 
повинна допомагати виховувати 
молодь». Такі погляди письмен­
ника знайшли своє конкретне 
художнє втілення: його роман 
поєднує гострий сюжет з акту­
альною проблематикою, а голов­
ний герой — Абакум Захов — 
є носій ідеї захисту соціалістич­
ної Вітчизни від ворогів, ідеї 
гуманізму й братерської єдно­
сті народів; саме з ним пов’я­
зане дійове, публіцистичне 
спрямування твору. Є в романі 
і антипод Абакухма Захова — 
іноземний розвідник 07. Під­
лий і підступний, але зовні еле­
гантний, він нагадує Джеймса

146



Бонда — супергероя Флеміпго- 
вих романів. Так він і був заду 
іманий болгарським письменни­
ком, що вирішив розвінчати цьо­
го «рицаря плаща й кинджа 
ла». І це зразу ж викликало 
сенсацію у буржуазній пресі, з 
згодом і занепокоєння у літе­
ратурних послідовників А. Фле 
мінга, автора антигуманістичних 
творів, в яких незмінно діє 
Джеймс Бонд. «Оборонці» Бон­
да виступили проти вживання 
його імені в романі болгарсько­
го письменника. З цього приво­
ду Андрій Гуляшки писав, що 
тепер супротивник Захова може 
відкинути затісні шахи героя 
Флемінга, але збереже риси 
«бондизму», тому що «бон- 
дизм» давно став синонімом мо­
ральної потворності, антигума­
нізму, лютої ворожості до Ра­
дянського Союзу й соціалістич­
них ідей. «Бондизм», — писав 
Гуляшки, — настільки харак­
терний у своїх антилюдських 
проявах, що його впізнають у 
будь-якому символі, під будь- 
яким іменем».

Події розгортаються навколо 
диверсії, яку намагається здійс­
нити 07; він хоче заволодіти та­
ємницею наукового винаходу 
радянського вченого. Професор 
Трофімов приїздить з місією 
дружби до Болгарії. На міжна­

родному конгресі фізиків він ви­
ступає з повідомленням про 
внесок Радянського Союзу у ви­
вчення проблем атомної енергії.

Андрій Гуляшки знайшов яс­
краві барви, які добре окреслю­
ють характер радянського зче- 
ного-гуманіста. Вагомо і при­
страсно звучать слова Трофімо- 
ва на форумі зарубіжних фізи­
ків. Не перенасичуючи мову нау­
ковими термінами, автор дає 
відчути дослідницький характер 
мислення і політичний такт 
вченого. Ось як Трофімов у 
прикінцевому слові говорить 
про велике майбутнє квантової 
механіки: «Вона перетворить
працю в насолоду, дасть змогу 
людині проникнути в таємниці 
первоматерії, перетворить її 
думку в промінь, для якого не 
буде меж, і тоді, приміром, су­
зір’я стануть приступними й 
близькими, як автобусні зупин­
ки».

Ми не будемо викладати всіх 
перипетій пригодницького рома­
ну. Відзначимо лише, що Аба- 
кум Захов й агент іноземної 
розвідки 07 антиподи, дво­
бій між ними це боротьба 
ідеологій, непримиренна й без­
компромісна боротьба, яка за­
вершується перемогою Абакума 
Захова.

Письменник зумів відтворити

характери й конфлікти на тлі 
великих міжнародних подій, на 
глі соціалістичних перетворень, 
що нині відбуваються в Болга­
рії. І хоч другорядні герої кни­
ги окреслені не завжди вираз­
но, — це, звичайно, вада худож­
нього твору, — проте письмен­
ник загалом дає яскраві харак­
теристики й деяким неголовним 
персонажам. Вдало намальова­
но, скажімо, гротесковий образ 
гітлерівського злочинця Шелен- 
берга.

Романтичними барвами позна­
чений принадний образ Наталі 
Миколаївни,, хоч, на жаль, в за­
ключних розділах роману ха­
рактеристиці героїні бракує пси­
хологічної глибини.

В третій частині роману вза­
галі дещо збіднено психологічні 
малюнки образів, і це тому, що 
на чільне місце виступають зов­
нішні сюжетні ходи.

Роман, виданий у Болгарії, 
зразу ж став набутком і україн­
ських читачів.

Пристрасний, публіцистичний 
твір змальовує двобій антагоні­
стичних сил, відображає бороть­
бу ідей гуманізму проти люди­
ноненависницьких ідей та їх ноь 
сіїв, поетизує моральну велич 
країн соціалізму.

Володимир БОЯНОВИЧ
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Як свідчить один з існуючих 
переказів, «Павиний трон» був 
споруджений за велінням шаха 
Джехана. Трон мав уособлювати 
велич, могутність і багатство Мо­
голів. До палацу шаха з’їхалися 
кращі художники з Калькутти, 
Пенджаба та самого Делі, аби 
виконати мозаїчні роботи, що ви­
магали великої майстерності й 
знання «кольорів заходу та мо­
лодика, переливів морської води 
та присмерків неба».

Перед прибулими умільцями 
шах Джехан висипав купу доро­
гоцінного каміння й запропонував 
спорудити трон з верхівкою, 
яку б не можна було відрізнити 
від павиного хвоста.

Художники взялися за складну, 
тонку ювелірну роботу. Вони до­
бирали за тонами, півтонами та 
відтінками цейлонські й кашмір­
ські сапфіри, бенгальські та єги­
петські смарагди, пересипаючи їх 
добірними перлинами та алмаза­
ми. Іноді серед майстрів виникали 
суперечки: якими самоцвітами
прикрашати поруччя, спинку та 
ніжки трона. Після палких дебатів 
умільці доходили висновку, що 
цінність «Павиного трону» повин­
на полягати не у вартості^ камін­
ня, а в мистецтві їх тонкої робо­
ти. З цією думкою, після довгих 
міркувань, погодився і шах Дже­
хан.

Після закінчення роботи у па­
лаці Великого Могола було влаш­
товано бенкет і святкову проце­
сію по столиці. На білого слона 
встановили для показу народові 
виблискуючий «Павиний трон», на 
якому сидів сам шах Джехан. По­
переду, з боків і позаду слона 
йшли сурмачі, барабанщики та 
сопілкарі, а за ними, на різно­
мастих конях, у високих сідлах 
їхали святково вбрані васальні 
князі, раджі та султани. Забачив­
ши цей хід, народ падав долілиць 
і підносив руки до неба, мовби 
прохаючи у богів Трімурті благо­
денства імператору та його воїн­
ству.

Безсумнівно, «Павиний трон» 
був одним із найзначніших витво­
рів мистецтва, але він не міг за-

Малюнки І. А л е к с а н д р о в и ч а

тьмарити славнозвісні пам'ятки 
індійської архітектури. Палаци й 
храми, споруджені в Індії за ба­
гато віків до появи там династії 
Великих Моголів, вражали й досі 
вражають мандрівників з усіх 
країн своєю чудовою архітекту­
рою. Отже, «Павиний трон» мож­
на розглядати лише як шедевр 
ювелірного мистецтва, створеного 
за примхою шаха Джехана.

Крім наочного свідчення багат­
ства Великих Моголів, цей усія­

ний коштовним камінням трон ві­
діграв досить негативну роль: 
з'являючись в зал до шаха, що 
сидів на виблискуючому кріслі, 
васальні князі та придворні при­
крашали тепер свої пальці золо­
тими перснями з рубінами, сма­
рагдами та іншими самоцвітами.

Слідом за ними в шахових та 
інших гаремах, незліченні дружи­
ни й наложниці видурювали у 
своїх володарів старовинні діаде­
ми, кольє та парюри, всіяні алма­
зами та всіляким коштовним ка­
мінням.

Не маючи достатнього худож­
нього смаку, красуні-одаліски 
ламали унікальні речі й з квапли­
вістю папуг, що вилучують зер­
на з тропічних плодів, виколупу­
вали звідти камінці для своїх се­
режок та перснів.

Між дружинами й наложниця­
ми в гаремах розпалялася зазд­
рість, ворожнеча і ненависть. В 
жіночі суперечки часто втручали­
ся їх володарі. Особливо буйним 
цвітом розквітло сибаритство при 
Аурангзебі та Мухаммад-шахі.

Чвари, що виникали в гаремах, 
відвертали шахів, султанів та рад­
жів від їхніх прямих військових та 
громадянських обов'язків. У
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«стройових частинах різко падала 
дисципліна. Розгвинченість серед 
війська та надмірна розкіш воє­
начальників і придворної знаті 
згубно позначилися на всій, ко­
лись могутній, індійській армії.

в цей час в одній з сусідніх 
країн, де люди виловлювали до­
бірні перлини, ткали квітчасті ки­
лими, грабували каравани й вели 
міжусобні війни, отаман розбій­
ницької зграї Тахмасі-Кулі-хан 
оголосив себе шахом Наді ром —  
володарем Персії. Підкоривши 
собі всі розрізнені племена, но- 
воявлений вождь створив стоти­
сячну боєздатну армію.

Зі своєю когортою головорізів 
він пограбував Грузію, Бухару та 
Хівінське царство. Довідавшись 
про незліченні багатства і «Пави­
ний трон», «великий завойовник» 
вирішив кинути свої вимуштрувані 
піхотні полки й легку кінноту до 
кордонів казкової країни.

Як більшість падишахів, султа­
нів та магараджів, Надір-шах був 
марновірний. Він наказав своїм 
астрологам вирахувати щасливий 
час і день для походу на Індію. 
Звіздарі не примусили шаха дов­
го чекати відповіді. Вони сказали 
йому:

— Ти повинен сісти на свого 
бойового коня під час свята ве­
ликого байрама, коли на півдні 
в сузір’ї Змієносця з ’явиться 
Марс, а на сході в сузір’ї Риб 
яскраво засвітить Венера. Пора­
дам мулли ти не вір: ми ближче 
до зірок; ніж усі мінарети, по­
ставлені один на один. Хай благо­
словить тебе аллах і сузір’я 
Скорпіона!

Влітку 1738 року Надір-шах 
вдерся в Індію й вщент розбив 
військо Великого Могола — Му- 
хаммад-шаха.

З Кабула він надіслав перемо­
женому Моголу свій ультиматум: 
«Я прийшов сюди, аби приєднати 
до Персії провінції Пенджаб і 
Кабул та отримати трон Мого­
лів».

Своєму війську Надір віддав на 
пограбування Шахджеханабад, де 
було знищене майже все насе­
лення.

Поки офіцери персидської ар­
мії —  мулазим.и, юзбаші та п’я- 
тисотники займалися грабунками, 
насильствами та вбивствами, а 
шах Мухаммад складав відповідь 
на ультиматум, «всевеликий» На­
дір зі своїми емірами, газіями й 
манбашами вдавалися до розгулу 
з великою кількістю заборонено­
го мусульманам вина. Ніхто з 
правовірних не захотів пригадати 
слова пророка про те, що «коли 
в колодязь впаде крапля вина, то 
цей колодязь треба засипати. А 
коли над ним виросте трава і ба­
ран з’їсть цю траву, то вживати 
його м’ясо правовірному не мож­
на».

Шах Мухаммад не поспішав з 
відповіддю. Великому Моголу не

так шкода було втратити Пенджаб 
з його розкішними пасовиськами, 
цукровою тростиною та рисовими 
плантаціями, як розлучитися з 
Кашміром, де з незапам’ятних ча­
сів добували кращі в усій Азії 
сапфіри — ті самі сапфіри, котрі 
так виблискували на «Павиному 
троні». Магараджа подивився на 
свій карбований перстень з тем­
ним, ніби вкритим інеєм синім ка­
менем, і нова зморшка лягла на 
його чоло.

Що ж, зрештою, обидві про­
вінції колись можна буде відвою­
вати у персів. Всьому своя пора, 
свій час. Недарма бенгальці ка- 
жуіь: «Вибитий із сідла вершник 
залишається воїном, доки він не 
втратив у бою свій меч». Ні, рука 
Мухаммада ще твердо лежить на 
ефесі.

Хай буде так, він згоден позбу­
тися двох найбагатших провінцій, 
але віддати «Павиний трон», де 
сиділи батьки й діди, вирішуючи 
державні справи Індії, на таку 
жертву і ганьбу Мухаммад піти 
не може. Треба зволікати час і 
виготовити копію «Павиного тро* 
ну».

І поки гінці везли шаху Надіру 
згоду на ультиматум, з джайпур- 
ського каземату, за велінням Ве­
ликого Могола Мухаммад-шаха, в 
делійську таємну в’язницю були 
приставлені три чоловіки: золотих 
справ майстер, карбувальник по 
сріблу і неперевершений гравер, 
котрі колись виготовляли фальши­
ві рупії, які неможливо було від­
різнити від справжніх золотих 
монет.

Ув’язненим запропонували в 
обмін на свободу виготовити ко­
пію «Павиного трону». їм була 
виявлена повна довіра і надані 
сотні алмазів, смарагдів, сапфірів 
та інших дорогоцінних каменів. 
Тут же, в одному з караульних 
приміщень, стояв справжній «Па­

виний трон», до якого допускали 
лише трьох фальшивомонетників 
та падишаха. Майстри стали до 
роботи. З ювелірною точністю 
підбирали вони за кольорами й 
відтінками дорогоцінне каміння й 
кріпили його в підготовлені кар­
бувальником гнізда. Нарешті дру­
гий «Павиний трон» було остаточ­
но опоряджено і його поставили 
поряд з першим.

Мухаммад-шах довго роздив­
лявся обидва трони, але не зміг 
відрізнити справжнього від копії. 
Тоді він запропонував всім трьом 
майстрам сісти на виготовлене 
ними крісло, немов для перевір­
ки міцності. Відтак Великий Мо­
гол наказав стражникам під поси­
леною охороною винести з тюр­
ми копію, а справжній трон опус­
тити в підземелля каземату. Туди 
ж посадили і в’язнів —  аж до 
відходу останнього перського вої­
на з індійської землі.

Приймаючи «дарунок» від мага­
раджі, Надір-шах поклав на голо­
ву Великого Могола корону й 
урочисто оголосив:

«Ми даруємо падишахську вла­
ду в Індії з короною й перснем 
могутньому і славетному Мухам- 
мад-шаху».

Літописець, описуючи цей істо­
ричний момент, патетичнр вигу­
кує: «Вони стояли поруч, ніби Мі­
сяць і Сонце, спершись на блис­
кучий «Павиний трон», через який 
було пролито ріки крові». І який, 
по суті, виявився копією, про що 
не знав ані шах Надір, ані літо­
писець.

Щоб трохи пом’якшити вражен­
ня від свого спустошливого на­
скоку на Індію, шах Надір вирі­
шив поріднитися з Великим Мо  ̂
голом Мухаммадом. З цією ме­
тою він запропонував бездітному 
магараджі видати його племінни­
цю за свого сина — Насраллах- 
Мірзу.
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Великий Могол погодився, і не­
забаром почався бенкет.

Золоті ковші, таці й кубки, ін­
крустовані дорогоцінним камін­
ням, були заховані передбачливим 
Мухаммад-шахом. >

Столи вгиналися від наїдківу На 
срібних тацях підносилися купи 
м'яса та золотаво-ніжних плодів. 
З двох мармурових фонтанів би­
ли струмені 'вина. та кокосового 
молока. Весілля було урочисте й 
пишне, з музиками, піснями та 
стародавнім індійським танцем 
бхарат-натьям. Нестримні весело­
щі в палаці, коли кров полеглих 
ще не було змито з кам’яних стін 
та бруківки, скидалися на бенкет 
під час чуми.

Нарешті настав час, коли пер­
ська армія, вбрана в барвисті ін­
дійські халати, цокаючи копитами 
коней і поскрипуючи колесами 
похідних возів, переповнених тро­
феями, рушила в зворотну путь. 
Діставшись Інда, де будувалися 
понтонні мости, військо зупини­
лося. Першим на протилежний бе­
рег перевезли «Павйний трон» ра­
зом з Шахом Надіром. Тут візир 
доповів шаху про те, що чимало 
п’ятисотників, юзб^шів та емірів 
Награбували без ліку дорогоцін­
ного каміння й золота. Шах На- 
дір погладив виблискуючий трон 
і нічого не відповів. «Що можна 
орлу, того не можна фазану, —  
промовив візир і* додав. — Коли 
ми повернемося в Іран, може 
статися, що вітер зарозумілості й 
пихатості проникне в деякі бриті 
голови, і людям почне здаватися, 
ніби вонй самі владики, і вони 
почнуть Шукати розбрату. Та й 
шахова казна за час війни збідні­
ла. Поміркуй над моїми осторо­
гами, великий шах».

Наді'р-шах не відразу наважив­
ся н а ’пограбування своїх співвіт­
чизників. Він пам’ятав, як у пе­
редмісті Хорасана при поділі май­
на, відібраного в каравану, що 
прЪхрдив мимо, ватажок, що очо- 
лківав зграю, привласнив собі 
лише одну зайву паку шовку, і 
тієї ж ночі його знайшли мертт 
вим. Правда, жодного порівняння 
’з цйм ватажком зараз не могло 
бути. ‘ Адже Надір — шах, а не 
проводир ватаги розбійників. Ні­
хто з емірів та манбашів не на­
важиться ослухатися його наказу 
і гіодумати яро помсту.
. Великий полководець викликав 
пЙсаря і продиктував йому указ: 
«ТТропЬную всім моїм-воїнам від- 
І0Іат.и“1?в' Казну миродержця всі 
ціййЬсті, взяті у ворога під час 
битви і після неї. Дозволяю мати 
при-собі: мулазімам; по 50 тума­
ків!, Юзбашам по 200, п’ятисртг 
нйк'ам .по. 1000, манбашам по 2000, 
емірам > та газі ям по 3000. Кожен, 
хто недовиконує., указу, не поба- 
tirifb-* Кермана, Шіраза і Тегерана, 
Прб^-Що^шах буде глибоко суму- 
BaTH i& vP?"' —  v-. ... г - і

Боючись обшуку та страти* роз­

лючені газії, еміри та манбаші 
покидали в глибоководний Інд всі 
коштовності. Кожен з них вирі­
шив — прийде час, і вони роз­
рахуються із своїм навіженим 
диктатором. Для цього їм треба 
лише об’єднатися і почекати спри­
ятливого моменту.

Довідавшись про потоплення 
цінностей, Надір-шах спокійно 
сказав: «Метою моєю було ві­
дібрати речі у жадібних воїнів, 
тому байдуже, у який спосіб вони 
їх позбавилися.

Через' двадцять днів виснажли­
вого шляху «великий перемо­
жець» зі своєю армією увійшов у 
Тегеран.

Шах уСівся на «Павиний трон» 
і став вирішувати державні спра­
ви* а. його армія розбрелася по 
країні дд- наступних наскоків на 
сусідні землі.

Час' протікав серед спекотливих 
днів та ночей, а злостивість, що 
застигла в серцях воїнів, так і не 
відтанула.

У призначений день і годину 
еміри й газії таємно зібралися на 
узліссі. Ніхто з них не вимовив 
імені узурпатора, але всім було 
ясно, про кого говорили вожді 
підкорених шаху Надіру племен.

Потім встав вождь курдів Аб- 
бас-ТумаН-огли. Він вимовив ли­
ше одне речення: «Вбий кобру, 
коли не хочеш, щоб твоя дружи­
на стала вдовою»..

...і вони вбили шаха Надіра.
Багата казна і монетний двір 

були пограбовані різноплемінни­
ми вождями й воїнами. Курдам 
дістався «Павиний трон». Вони 
поламали його на друзки й по­
везли в гори. Так закінчив своє 
коротке існування підроблений 
трон.

Через століття, коли Індія фак­
тично перетворилася на колонію 
Великобританії, англійці знищили 
всіх нащадків Великих Моголів, а 
останнього з них, Бахадур-шаха, 
що повстав у 1858 році, вислали 
в Рангун, де він і помер.
• Так безславно закінчила своє 
існування колись могутня династія 
Великих Моголів, про яку скла­
дено. ічимало легенд, казок, пере­
казів та пісень. •

Лише через чверть століття піс­
ля смерті Бахадур-шаха англійці 
знайшли справжній «Павиний 
трон» Великих Моголів. Приховав­
ши від індусів цю подію, еони 
потай навантажили його на віт­
рильник «Гроусвінер», що йшов у 
Англію. Відомо, Що влітку 1882 
року «Гроусвінер» заходив* у цей­
лонський порт Трінкамалі, а 27 
червня того самого року біля 
берегів Східної .Африки вітриль­
ник наскочив на коралові рифи і 
потонув. Трчне місце загибелі 
«Гроусвінера» не визначене, і чу­
довий «Павиний трон» до цього 
часу лежить на дні індійського 
океану.

КОРОЛІВСЬКА СПАД­
ЩИНА. Екс-король Саудів­
ської Аравії Сауд недавно 
помер від старечої слабос­
ті. Він залишив своїм 103 
дружинам, з якими мав 243 
дітей, таке майно: 24 пала­
ци, 1109 автомобілів, 27 лі­
таків, 61 моточовен і близь­
ко 1000 телевізорів.

НОВА МОВА. Великий 
успіх у американських ту­
ристів. має одне кафе в Па­
рижі, вхід до якого прикра­
шено таким оголошенням: 
«Ми розуміємо американ­
ську французьку мову».

КОЛИ «ТАК» ОЗНАЧАЄ 
«НІ». Французька газета 
«Експансьйон» пише: «Діло­
ва людина, яка призначає 
побачення з іноземцями, му­
сить пристосовуватися до 
їхніх звичаїв і темперамен­
тів. Наприклад, голландці 
приходять на 15 хвилин ра­
ніше призначеного часу, 
шведи — пунктуально, аме­
риканці спізнюються на 15 
хвилин, французи — хви­
лин на 45. Появи південно- 
американця не чекайте рані­
ше як за півтори години піс­
ля призначеного часу. Що 
ж до японців, то їх можна 
й взагалі не дочекатися: во­
ни прийняли ваше запро­
шення, бо не хотіли образи­
ти вас, хоча з самого по­
чатку вирішили не приходи­
ти. Справа в тому, що во­
ни страшенно не люблять 
казати «ні».

ТЕРМІНОВА ПОШТА. 
Мешканці деяких індонезій­
ських островів листуються 
між собою за допомогою 
пляшок, в які вміщують 
листи. Завдяки незмінному 
напрямку морської течії, 
пляшки припливають до 
певного місця наступного 
дня, тоді як пошта пристав­
ляє туди листа не раніше 
як за два тижні.
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ГУЧНОМОВНИЙ ВІС­
ЛЮК. Якось в газеті міста 
Монтрозе в штаті Арканзас 
(США) з ’явилося таке ого­
лошення: «Продається мек- 
сіканський осел. Має м’я­
кий характер, служить вір­
но, завжди привітний. По­
бачити його можна у Дже- 
рі Уорда, Грік Роуд, 42, а 
послухати — кожного ранку 
точно о шостій годині ран­
ку в радіусі п’яти кіломет­
рів від стайні».

У ВИЩОМУ СВІТІ. У
лондонському кварталі Сого 
є ресторан, персонал якого 
складається виключно з емі­
грантів царськогЬ роду. 
Шеф-поваром там працює 
колишній великий князь 
Ігор, метрдотелем — граф 
Юрій, а гардеробом заві­
дує княгиня Надія.

УРОЖАЙ НА ВУНДЕР­
КІНДІВ. У Мехіко заареш­
товано п’ятьох хлопців ві­
ком від 12 до 16 років, яких 
обвинувачують у фабрикації 
й випуску в обіг фальшивих 
банкнотів по 100 песо.

ЗДИВУВАВСЯ. Останнім 
часом кілька сміливців про­
йшли величезні відстані мо­
рями й океанами за прин­
ципом «уан мен, уан бот» 
(«одна людина, один чо­
вен»). Англійський мандрів­
ник Робін Нокс- Джонсон, 
зійшовши на суходіл досить 
непевною ходою (бо провів 
312 днів у відкритому мо­
рі), заявив представникам 
преси, котрі зустрічали його 
разом з тисячами цікавих: 
«Я здивований оваціями на 
мою адресу: стільки галасу 
з приводу того, що особисто 
я розглядаю як чудовий 
відпочинок від праці».

Нещодавно газети повідомили 
про паніку, що знялася у Сан- 
Франціско: тут найближчим часом 
чекали сильного землетрусу. Про 
це свідчили тріщини, які з'явили­
ся на земній поверхні поблизу 
міста, та низка інших ознак. За­
можне населення почало зазда- 
легоди виїжджати в безпечніші 
райони, а бідарі не спали ноча­
ми, чекаючи початку катастрофи.

Сейсмічні станції світу щоро­
ку реєструють в середньому сто 
тисяч землетрусів, від яких гине 
не менше 14 тисяч чоловік. Деякі 
з цих катастроф набувають вели­
чезних масштабів,— досить згада­
ти землетруси в Югославії, в 
Скопле в 1963 році, в Ірані 1968 
року, в марокканському місті Ага- 
дирі 1960 року. Землетруси —  
давній ворог людини: історія за­
нотувала, що 23 січня 1556 року 
в провінції Шаньсі в Китаї під час 
землетрусу загинуло 830 тисяч 
чоловік, а не так давно, в 1923 
році, в Японії — майже 150 тисяч. 
У Токіо та Йокогамі було зруйно­
вано 575 тисяч будинків. Морське 
дно поблизу Сагамської затоки 
внаслідок цієї катастрофи опус­
тилося на 400 метрів. Сила того 
землетрусу в 10 разів перебіль­
шувала руйнівну силу атомної 
бомби, скинутої на Хіросіму.

Як доводять сучасні дослідни­
ки, люди часом самі стають вину­
ватцями сейсмічних катастроф, 
необережно поводячися з певними 
ділянками небезпечної території. 
Так, французький дослідник Жан 
П’єр Роте вмістив у науковому 
журналі «Нью сайєнтіст» статтю, 
де доводить, що утворення вели­
ких водосховищ в небезпечних 
районах може викликати земле­
трус,— бо при цьому порушуєть­
ся рівновага тектонічних сил, які 
діють у цьому районі. Роте зга­
дує становище, яке склалося 1935 
року в Сполучених Штатах Аме­
рики, в Лас-Вегасі, на річці Коло­
радо. Територія, на якій, збудува­
ли величезне водосховище, перед 
тим не викликала жодних сумні­
вів щодо її сейсмічної благона­
дійності. Та незабаром сейсмогра-

Це фото греблі на річці 
Ране, вмішене в журналі 
«Парі матч» з таким підпи­
сом: «А чи не викличе й во­
на землетрусу?»

фи зареєстрували в тому районі 
перший підземний поштовх. До 
1945 року таких поштовхів сталося 
понад шістсот. Найбільший із них 
відбувся тоді, коли у водосхови­
щі зібралося близько 35 мільяр­
дів кубометрів води. Згодом було 
встановлено пряму залежність 
поштовхів від рівня води в штуч­
ному озері. Тепер ця місцевість 
з сейсмічного погляду визнана не­
безпечною.

Такі саме тривожні явища спо­
стерігаються, наприклад, в Афри­
ці, на кордоні між Замбією та 
Південною Родезією, де штучна 
гребля на річці Замбезі утворила 
водосховище гігантських розмі­
рів — на 174 мільярди кубометрів 
води. Перші підземні поштовхи 
почалися там у 1962 році і в міру 
заповнення сховища водою ста­
вали все сильніші. Роте наводить 
багато таких прикладів: поблизу 
штучних озер у Монтейнарі 
(Франція), Леріді (Іспанія), Кре- 
масті (Греція). «У боротьбі з си­
лами природи, — зауважує вче­
ний, — людина часом діє як учень 
чорнокнижника. Прагнучи за до­
помогою гребель контролювати 
енергію річок, вона може викли- 
каТи вибухи енергії, сила яких ви­
явиться нищівною».

Стаття Роте викликала відповід­
ну реакцію західної громадськос­
ті. Так, у французькому журналі 
«Парі матч» було вміщене фото 
найбільшої у Франції греблі на 
річці Ране, збудованої в 1966 ро­
ці, з тривожним підписом: «А чи 
не викличе й вона землетрусу?»

Звичайно, дані, наведені Роте, 
не дають ніяких підстав взагалі 
відмовлятися від будівництва гре­
бель, але природа ще й ще раз 
попереджає, що до неї треба ста­
витися обережно, старанно і все­
бічно вивчати її закони, конкрет­
ну обстановку в кожному районі 
земної кулі. Слід пам'ятати мудрі 
слова Фрідріха Енгельса про те, 
що природу можна «перемогти» 
на якомусь одному етапі, але на 
дальших вона жорстоко помстйть- 
ся людині за спробу зневажати 
її закони.
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ШЕЛІКС Д Е Р Е Ц Ь К И Й

ГЕНІЙ
Важким ремеслом — позичати гроші — 

Мармеладзяк володів досконало. Який це 
був психолог і тонкий знавець людських 
душ! Намг профанам, не залишалося нічо­
го іншого, як тільки, роззявивши рота, спо­
стерігати, як спритно обплутував він нашу 
співробітницю Ціборек.

Після звичних люб'язностей Мармелад­
зяк, не глянувши на нас, з таємничим вигля­
дом сідав біля Ціборек.

— Мені пощастило відкрити в старосло­
в'янській мові новий аорист, — сповіщав 
він.

— Це цікаво, — Ціборек намагалася уда­
ти, що почута новина дуже її заінтригувала.

— Цікаво?.. Приголомшливо! — кричав 
учений-аматор. — Дозвольте викласти вам 
суть справи.

Мармеладзяк починав свою розповідь. 
Він цитував стародавні джерела, пояснював, 
порівнював, аналізував та узагальнював і, 
не відводячи від Ціборек зачарованого по­
гляду, закінчував звичним:

— Позичте до першого п'ятсот...
Ціборек, немов загіпнотизована, слухняно

відкривала сумочку і діставала звідти по­
трібну суму.

Після такої витівки нам хотілося добряче 
відлупцювати Мармеладзяка, однак повага 
до таланту незмінно брала гору над безвід­
повідальними пориваннями.

Після вдалого полювання Мармеладзяк 
надовго зникав з поля зору, і лише з чуток, 
котрі долітали до нас, ми знали, що він діє 
десь поблизу. Обійшовши всіх знайомих, він 
знову з'являвся в нас.

— Відгадайте, що я приніс? — запитував 
він Ціборек, припавши до її руки довгим 
поцілунком.

— Що-о-о?
— Бачите, при підтримці сенату Політех­

нічного інституту мені пощастило скон­

струювати електронний мозок, котрий на 
вашу честь буде названо «Ціборек XV».

Він витягнув з портфеля якесь залізяччя, 
перев'язане дротом, і пояснив Ціборек, що 
це останній крик техніки. Довірлива слухач­
ка вручила новоспеченому винахіднику 
кругленьку тисячу.

Треба, однак, віддати йому належне, — 
про свої відкриття Мармеладзяк розпові­
дав охоче, докладно і довго, іноді годину, 
а іноді й більше, залежно від того, яка сума 
йому була потрібна в даний момент. Нам 
здавалося, що Ціборек спішно погоджува­
лася дати позичку, аби якомога швидше 
припинити фонтан його красномовства.

Наближався Новий рік, і Мармеладзяк 
став заглядати до нас на роботу все часті­
ше. Він пояснив Ціборек квантову теорію, 
розповів про нову міжнародну мову, винай­
дену ним самим, а також про інші, не менш 
видатні відкриття. Він носив з собою учбо­
ві посібники — іноді це була спеціальна лі­
тература, іноді — арифмометр або доміно.

Зайве, гадаю, додавати, що після кожно­
го візиту його гаманець помітно округлю­
вався.

Під час своїх останніх відвідин, він уро­
чисто заявив нам, що йоги вигадали ще не 
все і що останнє слово залишається за ним...

В цей час пролунав телефонний дзвінок — 
директор викликав нас на термінову нараду.

— Скільки? — спитала Ціборек.
Питання пролунало так брутально, що на­

віть ми відчули себе ніяково.
— Дві... двісті, — пробурмотів Мармелад­

зяк.
Гроші він невдовзі повернув через свою 

родичку, а сам як у воду канув.

Переклад з польської
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НА КОЖНОМУ

КРОЦІ
Переваги малолітражки.

ПРИЄМНА МЕЛОДІЯ

Один поет-початківець надіслав Генріхові Гейне 
зошит із своїми віршами. У листі, доданому до зоши­
та, він писав:

«Можете одверто висловити свою думку про вір­
ші. Навіть найжорстокішу критику я сприйматиму як 
найчарівнішу мелодію».

Прочитавши вірші, Гейне переконався, що їхній 
автор не виявляє жодних ознак поетичного хисту, й 
відповів йому:

«Можете вважати, що почули довгу найчарівнішу 
симфонію».

ПОДЯКА РЯТІВНИКОВІ

Відомий актор театру і кіно Ганс Альберс, відпочи­
ваючи на одному морському пляжі, почув розпач­
ливий крик і побачив, що в морі хтось борсається 
серед хвиль. Альберс кинувся на допомогу й, пір­
нувши кілька разів під воду, нарешті витяг молоду 
вродливу дівчину, яка ледве дихала.

Поки дівчину приводили до пам'яті, на місце при­
бігла її мати. Суворо глянувши на рятівника, вона 
запитала:

— Пане Альберс, негайно поясніть мені, чому це 
ви так довго були під водою з моєю дочкою?..

РИБАЛКА-НЕВДАХА

Американський актор Ральф Артур Робертс був 
заповзятливим, але дуже, невдачливим рибалкою, бо 
йому лише зрідка щастило повернутися додому хоча 
б з незначним виловом. Робертсові залишалося тіль­
ки втішатися розповідями про свої рибальські при­
годи.

— Якось я ловив щуку... — почав він свою черго­
ву розповідь.

—  А ти тоді зловив хоч одну? — урвав його хтось 
із слухачів.

— На жаль, жодної, — зітхнув Робертс.
—  Звідки ж ти знаєш, що ловив саме щуку?
— Справді,— погодився Робертс і зітхнув ще 

тяжче.
Ні, мені потрібні дрібні монети для теле- 

фону-автомата!

153



— Ні, я не господар, я тут зовсім випадково!

ОПЕРАЦІЙНА

Перед дверима операційної.

ЧАЙОВІ

Вольтер був людиною скупою і ніколи не давав ча­
йових лакеям та офіціантам. Одного разу, десь на 
прийомі, лакей, допомагаючи Вольтерові надягти 
пальто, сказав:

—  Минулої ночі я бачив дивний сон, нібито ви 
дали мені на чай цілих десять франківі

— Десять франків? перепитав філософ. — Чи 
не забагато? А втім,—  додав він з посмішкою,—  
можете залишити ці гроші собі!

МАЄ РАЦІЮ

Вночі на квартиру письменника Іоахіма Рінгельна- 
ца вдерся злодій. Господар, однак, прокинувся й за­
стукав нічного гостя на гарячому. Людина великої 
фізичної сили, Рінгельнац схопив злодія за комір:

— Чого це тобі, дурнику, спало на думку залізти 
до мене? — запитав письменник переляканого зло­
дія. —  На цій же вулиці живе мій видавець. В нього 
саме й залишаються ті гроші, які повинні були б на­
лежати мені!

кіно я життя
Це було ще за часів німого кіно. В одному лон­

донському кінотеатрі демонструвався фільм за уча­
стю відомої артистки Женні Портен. Фільм був ці­
кавий, Портен грала чудово, але все псував піаніст, 
котрий своїм супроводом тільки заважав сприймати 
те, що відбувалося на екрані.

Коли наприкінці фільму — а це була трагедія —  
героїня, що її грала Женні Портен, вмирала, хтось з 
глядачів голосно вигукнув:

—  Женні, забери із собою й цього клятого піані­
ста!

ВТІШИВ...

Якось відомий віденський театральний режисер 
Ойген Клопфер змушений був прийняти до своєї тру­
пи сина одного великого фабриканта, хоча той не 
мав анінайменших акторських здібностей.

Трупа того театру, звичайно, не терпіла високого 
протеже й не проминала нагоди, аби поглузувати з 
нього. І от одного разу той молодик поскаржився 
Клопферові.

—  Молодий чоловіче, — заспокоїв його режисер, 
— хіба ж ви не знаєте, що то за лихі люди актори? 
Це ж ваше велике щастя, що ви ним ніколи не бу­
дете!
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Абсолютний музичний слух.

Перш ніж він почне грати, прошу любителів 
Моцарта заткнути вуха!

Неуважний жених.

Монолог.

ПІСЛЯ ЗАКРИТТЯ РЕСТОРАНУ

Остання «пулька».

без слів.
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М’яка посадка.

Концерт.

— Це дуже хороший пес, але з роками він 
втратив голос.

Кинув якір...
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бік ТЕЛЕБАЧЕННЯ

Телевізор у зоопарку.

Телепарад.

Телелекція «Як поводитися в товаристві».
«Хто кого?»



«ШІКУОКА»

МАШИНА-КЛИН
Кузов цього нового італійського спортивного автомобіля зроблено у 

вигляді клина, капот мотора має гостру форму, а задня частина немов 
відрубана. Автомобіль пофарбований флуоресцентним лаком, отже, в тем­
ряві він світиться, і машину можна помітити здалека. Вдень фари ховають­
ся під капот. Дверцята машини відкриваються вертикально.

СМАЧНИЙ ВЕЛЕТЕНЬ

Цей будинок, названий «Шікуо- 
ка», вважається в Токіо найсучасні­
шою спорудою. Стіни будинку 
облицьовані оксидованим алюмі­
нієм.

Величезний торт, що має в діаметрі три метри, є рекламним атракці­
оном готелю «Рояль» в японському місті Осака. Зверху торт оздоблено' 
«будиночками» з глазурі, які в масштабі 1 : 750 зображують найважливі­
ші споруди майбутньої всесвітньої виставки «ЕксілОгТО», що відбудетьсяі 
наступного року в місті Осака.

КАНАРОФЕРМИ
У 1473 році іспанські мореплавці 

відкрили Канарські острови, й тоді єв­
ропейці познайомилися з канарками. 
Цих пташок знають і люблять у ба­
гатьох країнах. У Німецькій Демокра­
тичній Республіці, наприклад, їх три­
мають вдома десятки тисяч сімей. 
Там є і багато досвідчених птахово- 
дів, що вирощують виключно канарок, 
які стали в НДР навіть предметом 
експорту. Маленьких співачок щороку 
вивозять звідси за кордон по 10— 12 
тисяч екземплярів. Тут влаштовують 
конкурси канарок, і компетентні жю­
рі відзначають кращих з них — за 
«вокальними даними» та красою опе­
рення.

ТОРПЕДИ ПРОТИ АЙСБЕРГІВ
Цікавий засіб боротьби з айсбергами запропонував французький ін­

женер П'єр-Андре Мелен. Для знищення льодовиків, які загрожують суд< 
ноплавству, застосовують торпеди. їх скидають з вертольотів. Ніс торпеди 
нагрівається електричним струмом, і вона легко проникає в айсберг, де 
потім вибухає.
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V БИДЛВНИЦТМХ 
ї ї  РЕСПУБЛІКИ

Нещодавно у видавництві «Дніпро» вийшли друком:

ВІТТОРІНІ Е. Еріка. Новели. Серія «Зарубіжна новела». Переклад з італійської.
Еліо Вітторіні був один з тих, хто вивів сучасну італійську літературу на світову аре­

ну. Його глибоко психологічні, виписані майстерною рукою твори перейняті великою 
любов'ю до трудящої людини. В одній з найкращих своїх новел «Еріка» через світо­
сприймання юної дівчини письменник змальовує життя робітничої сім'ї, показує, як со­
ціальні умови змущують героїню твору продавати свою дівочу честь. Із сторінок іншої 
новели-повісті «Гарібальдійка» перед нами постає дотепна, життєлюбна синьйора, що 
вміє зарадити лихові.

ГДРСІА ЛОРКА Ф. Поезії. Серія «Перлини світової лірики». Переклав з іспанської М. Лукаш.
На світанку 19 серпня 1936 року пролунали постріли — то фашисти розстріляли ве­

ликого іспанського поета Гарсію Лорку. Сьогодні його ім’я відоме всьому світові. Поезії 
Лорки надзвичайно музичні й глибокі, прекрасні й мудрі.

Прислів'я та приказки народів Югославії. Упорядкував І. Ющук. Переклали із сербо-хорватської 3. Гончарук, із
словенської В. Гримич, з македонської А. Лисенко. Передмова І. Ющука.

До збірки ввійшли прислів'я та приказки народів Югославії — сербів, хорватів, ма­
кедонців, словенців, чорногорців, боснійців та герцеговінців — в українських перекла­
дах.

ХЕМІНГУЕЙ Е. Сніги Кіліманджаро. Серія «Зарубіжна новела». Переклав з англійської В. Митрофанов.
«Сніги Кіліманджаро» — одне з кращих оповідань видатного американського пись­

менника, яке справедливо називають маленьким романом. Поряд з ним у збірнику вмі­
щено інші зразки Хемінгуеєвої новелістики — драматичні розповіді про нещасливі 
людські долі, про самотність і розпач, про кохання й ненависть.

УЇТМЕН У. Листя трави. Переклали з англійської І. Кулик, В. Коротич, В. Мисик та інші.
Видатний американський поет-демократ, автор книги «Листя трави» Уолт Уїтмен, 

150-річчя якого відзначило в цьому році все прогресивне людство, створив багато 
прекрасних поем і віршів, які відзначаються філософськими роздумами, барвистою мо­
вою. Поезія Уїтмена — це боротьба за торжество людяності, за мир в усьому світі.
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