


ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНІЙ 
ТА ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ 
Ж У Р Н А Л
О Р Г А Н
СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ 
ТА УКРАЇНСЬКОГО ТОВАРИСТВА 
ДРУЖБИ І КУЛЬТУРНОГО ЗВ'ЯЗКУ 
З ЗАРУБІЖНИМИ КРАЇНАМИ

№12
ІЮ2|

ГРУДЕНЬ

І966
РІК ВИДАННЯ 

ДЕВ’ЯТИЙ

В ЦЬОМУ НОМЕРІ:

ПОЕЗІЯ, ПРОЗА
З НОВИХ ПЕРЕКЛАДІВ. ГЕНРІХ ГЕЙНЕ 3 «Книги пі
сень». Поезії. 58
ЛЮБЕН СТАНЕВ. Цэр і гєнврзл. кіноповість. 12

Сучасний болгарський письменник Любен Станев — автор 
широко відомої в Болгарії книги «Пеніцилін» та інших худож
ніх творів.

Кіноповість «Цар І генерал» присвячена болгарському пат
ріотові Володимиру Заїмову, розстріляному за наказом остан
нього царя Бориса III. Кадровий офіцер, учасник трьох воєн, 
якому присвоєний найвищий чин у царській армії, Заїмов 
поступово усвідомлює всю глибину тієї прірви, до якої штов
хає його батьківщину правляча монархо-фашистська кліка.
І генерал робить свій вибір — він вступає у двобій Із царем, 
зі своїм класом, стаючи рішуче на бік радянського народу 
в його героїчній боротьбі проти фашизму.

ЗДЕНЄК ПЛУГАРЖ. Успіх. Роман. (Закінчення). • 85
НАШИМ ЗВ'ЯЗКАМ МІЦНІТИ 

На орбіті дружби.
(До Днів України у Франції та Днів культури Франції в Україн

ській РСР). З

І. БИЧКО. Висока громадянська відповідальність. so
Т. ЯКИМОВИЧ. Драматургія Бійсду. бо

СТАТТІ, НАРИСИ
Н. ХАЛЕМСЬКИЙ. Незвичні аксіоми. 54

ТУР ХЕЙЄРДАЛ. В південні моря, ближче до природи. 68 
Творчі задуми. ш



ЧИТАЮЧИ НОВІ КНИГИ. МАРІЯ ГРУБЕШЛІЄВА. Вороги. і$4
•  ІГНАСЮ ІДАЛЬГО ДЕ СІСНЕРОС. Зміна курсу.
•  Моторошні оповідання.

РЕПОРТАЖ, ІНФОРМАЦІЇ, РІЗНЕ
Сальвадорський вулкан. 34

Я. ВАЛАХ. «Червоний пояс» Афін. 37

С. КЕННЕДІ. Бузувіри у капюшонах. 4Г

Люди без сну. 67
На що голова придатна. 8і
ЗЛОДІЙ В ЗЛОДІЯ... 82

НАРОДНА МУДРІСТЬ 13’

ЖИТТЯ МИСТЕЦТВ 138

ЗВІДУСІЛЬ ПОТРОХУ 148

ВЕСЕЛІ СТОРІНКИ
ШАНКАР ПУНТАБІКАР. Чорний хід. ш

Жарти на кожному кроці. и і

КАЛЕЙДОСКОП ВСЕСВІТУ з«, 80. 157

ЗМІСТ ЖУРНАЛУ «ВСЕСВІТ» за 1966 рік. iss

ГОЛОВНИЙ РЕДАКТОР О. І. Полторацький 

РЕДАКЦІЙНА КОЛЕГІЯ:
А. О. Білецький, Д. В. Затонський, К. А. Колосова, О. Є. Корнійчук, М. О. Лукаш, 
А. С. Малишко, Л. С. Первомайський, В. Ф. Скофенко, Ю. К. Смолич, М. О. Упеник. 

Н. А. Халемський (відповідальний секретар), Т. К. Якимович.
Художній редактор М. Я. Коваленко



НА ОРБІТІ ДРУЖБИ

Віктор Гюго, Айатоль 
Франс, Жюль Верн. Марат, 
Дантон, Робесп’єр. Декарт, 
Лавуазье, Жоліо-Кюрі. До* 
м*е, Делакруа, Давід. Бер- 
ліоз, Гуно, Дебюссі. Сара 
Бернар, Муне Сюллі, Ра* 
шель. Жан Габен, Сімома 
Сіньйоре, Фернандель-

Ми назвали навмання по 
три прізвища письменників, 
політичних діячів, учених, 
художників, композиторів, 
акторів театру і акторів кіно. 
Ручимося, що немає в нашій 
республіці культурної люди
ни, яка не чула б цих пріз
вищ, не зачитувалася «Собо
ром Паризької богоматері» 
або «Дітьми капітана Гран
та», не шанувала б імен ве
ликих діячів Французької 
революції, не знала б про 
філософів, фізиків Франції 
минулого й наших днів, не 
бачила б репродукцій творів 
найбільших французьких 
художників, не чула б імен 
видатних французьких акто
рів, не відчувала б насоло
ду, дивлячись чудові кіно
фільми цієї країни — краї
ни, що дала світові безліч 
талантів.

Ми назвали тут лише іме
на діячів науки, культури, 
мистецтва. Та хіба, протягом 
віків тільки в цих галузях

знаходила вияв історична 
близькість між нашими на
родами?!

Іще біля колиски трьох 
братніх слов’янських наро
дів — у Київській Русі, в XI 
столітті, були налагоджені 
перші зв'язки між східними 
слов’янами й народом Фран
ції. Відвідувачам нашої істо
ричної святині, Софійського 
собору в Києві, покажуть 
настінні зображення князів
ни Анни, дочки Ярослава 
Мудрого, що одружилася з 
французьким королем Ген
ріхом І. Цей шлюб мав га
рантувати безпеку Франції, 
якій загрожувала нападом 
агресивна Германська імпе
рія тих часів.

Минає кілька століть, і іс
торія стає свідком нових 
спроб налагодження зв’яз
ків між Францією та Украї
ною,* народ якої уже сфор
мувався в окрему націю. Ми 
маємо на увазі діяльність 
гетьмана Петра Конашеви- 
ча-Сагайдачного, таланови
того полководця, який у 
XVII сторіччі керував похо
дами козаків проти Туреччи
ни й Кримського ханства. 
Встановлення контактів між 
двома країнами на Сході й 
Заході Європи знову дикту
валося їх життєвими інтере

сами: йшлося про утворення 
загальноєвропейської коалі
ції, яка могла б врятувати 
Європу від нападу турець
ких загарбників.

Франція зацікавлюється 
великою країною на півден
ному сході Європи. її ціка
вість виходить далеко за ме
жі звичайного бажання пі
знати досі майже незнайо
мий народ. На запрошення 
французького уряду великий 
гетьман України Богдан 
Хмельницький їздив до 
Франції, де провадив пере
говори про залучення коза
ків на французьку службу. 
Є відомості, що в 1645 році 
Богдан Хмельницький на чо
лі двох з половиною тисяч 
козаків брав участь у бо
ротьбі французького народу 
проти іспанських загарбни
ків, козацькі загони визволя
ли французьку фортецю 
Дюнкерк. Перебуваючи на 
землі Франції, Богдан 
Хмельницький щиро заприя
знився з* видатним францу
зьким полководцем Конде.

Деякі французи, що побу
вали на українській землі до 
і, особливо, після возз’єд
нання України з Росією, за
лишили записки про життя 
нашої країни, її побут, на-
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Секретар ЦК ФКП Роллан Леруа серед гірників тресту «Торезантрацпт».

род, звичаї. Найцінніші відо
мості про Україну, зокрема, 
перші її географічні карти, 
ще в XVII сторіччі залишив 
французький військовий ін
женер Боплан, який перебу
вав деякий час на службі 
польського уряду й побуду
вав кілька фортець, серед 
них широковідомий Кодак. 
В середині цього ж XVIII 
століття вийшли в світ дві 
праці, що й понині являють 
собою першорядне джерело 
до пізнання України того ча
су. Це «Опис України» того 
ж таки Боплана, виданий у 
Руані в 1650 році, і «Історія 
війни козаків проти Поль
щі», написана соратником 
Богдана Хмельницького, 
французьким офіцером П'є- 
ром Шевальє, який разом із 
ним брав участь у штурмі 
Дюнкерка-

Звитяжність і глибокий 
патріотизм нашого козацтва

викликали захоплення того
часного відомого французь
кого поета Сент Амана, який 
у своїх «Героїчних ідиліях» 
оспівував його силу і хороб
рість. «Історичні та критич
ні замітки до історії Карла 
XII» мандрівника Обрі де 
ла Мотрея, «Спомини про 
правління Петра Великого», 
історичні дослідження Ніко- 
ля Леклерка, колишнього 
лікаря гетьмана Кирила Ро- 
зумовського, з розповідями 
про козаків, дослідження й 
літературні твори таких ав
торів, як Ежен Вогюе, пові
стяр Шарль Гено, славіст 
Сіпріян Робер, мандрівник 
Шарль Сен-Жюльєн, історик 
А. Мартен, славнозвісний 
французький письменник 
Проспер Меріме, драматург 
Жан Кювельє, композитор 
Франсуа Томе, художники 
Верне, Жеріко й Шассеріо, 
французький політик сена

тор Делямар — усі вони за
лишили після себе твори про 
Україну, — починаючи віл 
наукових досліджень і кін
чаючи музичними компози
ціями, де використовували 
багатюще, невичерпне дже
рело української народної 
пісні.

Це — короткий перелік то
го, що французький читач 
знає з творів своїх авторів 
про історію нашого народу. 
Чи багато це і чи можна вва
жати, що наше взаємне оз
найомлення рівноцінне? Без
перечно, відповідь на таке 
запитання може бути лише 
негативною: ні, ми, українці, 
знаємо незмірно більше про 
Францію, її культуру і мис
тецтво, історію і економіку, 
ніж французи про нашу кра
їну. Один із добрих друзів 
Радянського Союзу сказав 
так: «Звичайно, рядовий
француз знає про існування
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України, але спитайте його, 
скільки в ній мешканців, і 
він ніяково відповість:—Ма
буть, мільйонів із п’ять або
що». Та й сам цей наш друг, 
мабуть, уперше дізнався, що 
Франція й УРСР мають при
близно однакову кількість 
жителів, а з багатьох показ
ників у галузі промисловос
ті, сільського господарства, 
народної освіти тощо Радян
ська Україна значно випере
дила його батьківщину.

Справді, візьмімо хоча б 
галузь культури й мистец
тва: рядовий француз знає 
наших митців або вчених ку
ди гірше, ніж ми — діячів 
французької культури. Та
рас Григорович Шевченко? 
Так, твори нашого геніаль
ного поета стали більш- 
менш відомі у Франції, але 
тільки в останні роки,завдя
ки прекрасній роботі кіль
кох перекладачів, таких як 
Ежен Гійєвік і кількох його 
друзів. У Франції було ви
дано літературознавчу пра
цю Луї Арагона, в якій пи- 
сьменник-комуніст писав зо
крема і про українську лі
тературу як одну з братніх 
літератур Радянського Сою
зу. У Франції вийшли книж
ки Юрія Яновського й На
тана Рибака, автора першої 
повісті про Бальзака на Ук
раїні. Та візьмімо такі іме
на, як Леся Українка, Іван 
Рранко, Михайло Коцюбин
ський. Або Богомолець, За
болотний, Вернадський. Чи 
Лисенко, Степовий, Леонто- 
вич( Саксаганський, Кро- 
пйвницький, Заньковецька. 
Чи багато французів знає 
про цих великих людей? Мо
жливо, видатний україн
ський актор Амвросій Буч- 
ма, наші Наталя Ужвій, 
Олександр Довженко по
части відомі у Франції зав
дяки інтернаціональній мові 
кіно. Та хіба може уривчас
те знайомство з дуже неба
гатьма з допіру перелічених 
діячів нашої культури йти в 
будь-яке порівняння з попу
лярністю, наприклад, пи

сьменників Франції у нас, 
на Україні?!

Знання інших національ
них культур насамперед зба
гачує культуру власного на
роду. Це в однаковій мірі 
справедливо і щодо нас, і 
щодо французів. Неможли
во здійснити розвиток укра
їнської літератури без знан
ня класиків і принаймні 
основних сучасних письмен
ників Франції, так само, зви
чайно, як і інших розвине
них країн. Та не має сумні
ву, іцо французькі письмен
ники тільки виграли б у сво
їй власній творчості, якби 
краще знали твори україн
ських класиків і радянських 
українських авторів. Те саме 
стосується, звичайно, і всіх 
інших галузей культури й 
мистецтва.

Історичні причини спону
кають наші народи все біль
ше пізнавати життя один од
ного. Ці причини невипад- 
кові — коріння їх, як ми вже 
бачили, сягає в глибочину 
віків, йдеться (якщо торка
тися вже сьогоднішніх проб
лем) про боротьбу за міц
ний, тривалий мир у Європі, 
для утвердження якого кон
че потрібні взаєморозуміння 
й дружба між французьким 
і українським народами. 
Звичайно, українським наро
дом як невід’ємною складо
вою частиною 235-мільйон- 
ного радянського народу, 
оплоту миру і в Європі, і в 
цілому світі.

Історія не раз доводила, 
що союз між Францією та 
СРСР є гарантією безпеки 
насамперед самої Франції і 
миру в цілій Європі, в чому 
крерно зацікавлена і наша 
країна. Історія кілька разів 
показувала, що Франція не 
в силі сам-на-сам опиратися 
німецькому мілітаризмові, 
який переміг її в 1871 році, 
не розбив у першій світовій 
війні лише завдяки союзу 
Франції з царською Росією, 
і окупував у 1940 році, коли 
недалекоглядні французькі 
буржуазні політики відмо
вилися від союзу з СРСР.

Нинішній президент Франції 
генерал де Голль, мужній 
керівник французького пат
ріотичного руху під час оку
пації країни фашистами, по
казав себе рішучим при
хильником франко-радян- 
ської дружби і союзу в ім’я 
насамперед безпеки своєї 
власної держави і французь
кого народу. Президента 
Франції в цьому підтримує 
весь народ його країни, бо 
політика зближення Фран
ції й СРСР відповідає жит
тєвим інтересам французів.

Кожному зрозуміло, що й 
весь радянський народ праг
не найщирішого союзу й 
дружби з народом Франції. 
І насамперед, звичайно, з 
позицій благородного праг
нення до миру. В самому 
центрі Європи до часу при
чаївся, але невпинно озбро
юється, сподіваючись на ре
ванш, на розпалення нової 
світової пожежі, німецький 
мілітаризм, нещадно битий 
в двох світових війнах, але 
по-старому агресивний і кро
вожерливий, який хоче зно
ву залити кров’ю мирні зем
лі Європи, напасти на краї
ни соціалістичного табору, 
на Радянський Союз. Якщо 
цим людожерським намірам 
протистоятиме єдність усіх 
миролюбних сил Європи і 
зокрема таких визначних, як 
СРСР та Франція — новій 
війні не бувати, як би не 
штовхали до неї німецьких 
реваншистів їхні хазяї, аме
риканські палії нової все
світньої пожежі.

Обов’язковою умовою щи
рого союзу і дружби народів 
є їхнє взаємне знайомство, 
глибоке обопільне знання іс
торії, культури, побуту. Тре
ба знаходити спільні інтере
си, відшукувати все те, що 
з’єднує, а не роз’єднує між 
собою народи. А таких 
спільних інтересів з воле
любним і обдарованим на
родом Франції у радянських 
людей, в.тому числі і в укра
їнців, — буквально безліч. 
Варто нагадати, що наші 
декабристи надихалися в 
своїй героїчній діяльності
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На пошті в м. Торезі розбирають кореспонденцію я Франції.

ідеями Великої французької 
революції, а учасники пов
стання французьких моряків 
у 1918 році в Одесі — ідея
ми Великої Жовтневої соціа
лістичної революції. Під час 
Великої Вітчизняної війни 
пліч-о-пліч із радянськими 
льотчиками, в тому числі й 
українцями, билися льотчи
ки славнозвісного полку 
«Нормандія — Німан». У 
Франції на чолі партизан
ського загону стояв украї
нець Василь Порик, і поряд 
з ним були сотні інших ра
дянських громадян — героїв 
руху Опору. Традицію спіль
ної дії, спільної боротьби за 
мир і волю народів продов
жено і в наш мирний, після
воєнний час. Ця традиція 
має всі підстави міцніти і 
міцніти. Трудящі Радянської 
України, разом з усім ра
дянським народом, чимало 
роблять для її зміцнення.

На Україні вже протягом 
тривалого часу існує відді
лення Товариства «СРСР— 
Франція», яке входить до 
складу Українського Това
риства дружби й культурно
го зв’язку з зарубіжними 
країнами. Свою роботу ук
раїнське відділення прова
дить у повному контакті з 
усім Товариством «СРСР—

Франція», — адже інтереси 
Радянської України невід
дільні від інтересів і праг
нень усіх інших народів на
шої багатонаціональної кра
їни. Первинні організації 
Товариства засновано в ба
гатьох областях і містах на
шої республіки, вони існу
ють на промислових підпри
ємствах, в колгоспах і твор
чих спілках, в учбових зак
ладах, наукових і культурно-

освітніх установах. Обласнії 
міські відділення нині існу
ють у Харкові, Луганську,. 
Ялті, Торезі, Умані, Запо>- 
ріжжі, в Новій Каховці, Ме
літополі та інших містах. Є 
також понад сто первинних 
організацій на місцях, вониі 
налічують сотні тисяч чле
нів. Українське відділення! 
Товариства «СРСР—Фрак
ція» стало справді масовою 
організацією.

На чолі Українського від
ділення стоїть репрезен
тативне правління, очо
лене членом-кореспондентомі 
Академії наук Української 
РСР, доктором технічних 
наук, міністром вищої і се
редньої спеціальної освіти: 
УРСР Ю. Даденковим. До» 
складу правління входять 
народний художник УРСР 
Микола Глущенко, який ба
гато років жив і працював у 
Франції, автор роману «По
милка Оноре де Бальзака» 
письменник Натан Рибак, 
чия книжка широко відома* 
у Франції, голова Спілки ар
хітекторів України Григорій 
Головко та інші діячі нашої 
культури.

Зміст роботи Українського 
відділення широкий і різно
манітний. Насамперед, ма
буть, треба вказати на чис-

Французький сенатор Едгар Фор в гостях у С. А. Ковпака.
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Перекладач творів Т. Г. Шевченка на французьку мову поет Ежен Гійєвік 
на Шевченківському форумі у Києві.

ленні зв’язки між спорідне
ними містами УРСР та 
Франції — зв’язки, що весь 
час розвиваються.

«Споріднені міста» — це 
новий і дуже своєрідний 
струмінь у широкій течії на
шої дружби. Київ встановив 
постійні дружні зв’язки з 
французьким містом Тулу
зою, Харків — з Ліллем, За
поріжжя — з Бельфором, 
Одеса — з середземномор
ським портом Марселем, Лу
ганськ з Сент-Етьєнном, Ял
та з Ніццою, Умань з Ро- 
мійї-сюр-Сен, Мелітополь з 
Брув-ля-Гайярдом, Нова Ка
ховка з Сент-Етьєнном дю 
Рувре. З цими містами, так 
само, як і з департамент
ськими комітетами Ассоціа- 
ції «Франція—СРСР», у нас 
існують постійні контакти. 
Місцеві організації, як і ра
ди й муніципалітети спорід
нених міст, обмінюються між 
собою літературою, постійно 
листуються, влаштовують 
тематичні вечори, запрошу
ють для виступів членів ра
дянських делегацій, які по
бували у Франції, або фран
цузьких делегацій, що відві
дали Україну.

Нещодавно, наприклад, у 
Києві гостювали випускни
ки французьких технічних 
шкіл, велика група учасни
ків Всесвітнього конгресу 
птахівництва. Всі вони в и я в 
л я л и  якнайжвавіший інте
рес до сучасного й минулого 
України, до будівництва в 
нашій республіці, до розвит
ку української культури, лі
тератури, мистецтва. Вони й 
самі розповідали про життя 
Франції, про боротьбу фран
цузького народу за мир. В 
Одесі, в міському парку, 
був проведений великий ве
чір радянсько-французької 
дружби, на якому виступи
ли молоді туристи — студен
ти російського відділення 
Інституту східних мов у Па
рижі. В Ялті члени правлін
ня міського відділення Това
риства «СРСР—Франція» 
С. Троценко й 3. Любченко, 
що побували у Франції, не

одноразово розповідали про 
життя французького народу 
на підприємствах і в устано
вах, клубах, школах. Регу
лярно виступають у пресі й 
перед різними аудиторіями 
члени делегації Українсько
го товариства дружби й 
культурного зв’язку з зару
біжними країнами, на чолі з 
головою Президії Товарист
ва К. А. Колосовою. , .

Як відомо, після- смерті 
видатного керівника ФКП 
товариша Моріса Тореза 
його світле ім’я надано од
ному з шахтарських міст Ук
раїни. Відтоді місцеві шах
тарі листуються з гірниками 
Ельзасу й робітниками пари
зьких фабрик і заводів. У 
м. Торезі є музей, присвяче
ний пам’яті славного сина 
французького народу. По
пулярність цього музею ся
гає далеко за межі міста. З 
дня його заснування в ньому

побувало понад 75 тисяч від
відувачів.

З великою радістю зустрі
чають трудящі України гос
тей із Франції, які приїздять 
на нашу землю.

Понад чотири тисячі 
французів побували у нас за 
останні роки. Члени Україн
ського відділення Товарист
ва «СРСР—Франція» зна
йомлять іх з життям л 'до
сягненнями українського' 
радянського народу, з його 
історією, організовують зу
стрічі з робітниками, кол
госпниками, вченими, фахів‘  
цями народного господарст
ва, Коли взяти цаш тюрт 
Ялту, куди часто навідують
ся іноземні, туристи. То лй-, 
ше в одному цьому порту на. 
Україні за останні роки по- 
бувалоліонад 700 туристів Із 
Франції. Разом з ялтин
ським музеєм А. П. Чехова 
й міськвиконкомом міське
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Делегація Асоціації «Франція—СРСР» на Виставці передового досвіду у на
родному господарстві УРСР.

відділення Товариства 
«СРСР—Франція» надісла
ло до спорідненого міста — 
Ніцци — книжки Чехова на 
виставку, присвячену видат
ному російському письмен
никові.

Частими гостями 'України 
є керівні діячі Асоціації 
«Франція—СРСР»: прези
дент Асоціації генерал Ер
нест Петі, член Президент
ської ради Андре Блюмель, 
генеральний секретар Рай- 
мон Русса й багато інших 
громадських діячів Франції. 
Внаслідок цих зустрічей де
далі активізуються й урізно
манітнюються контакти між 
обома нашими Товариства
ми. Ми одержуємо з Фран
ції і надсилаємо туди літера
туру, фотохроніку, фотовис
тавки, документальні кіно
фільми про життя Радян
ської України.

Під час святкування двад
цятиліття з дня заснування 
Асоціації «Франція—СРСР» 
було проведено урочисті ве
чори в Києві, Харкові, Оде
сі, Луганську і в багатьох 
інших містах республіки. На 
підприємствах, в учбових за
кладах, установах—первин
них організаціях Українсь
кого відділення — було ор
ганізовано виставки, присвя

чені культурним зв’язкам з 
Францією і діяльності Асо
ціації «Франція—СРСР».

Харківське обласне відді
лення організувало виставку 
французької наукової книж
ки. Тепло зустріли на Украї
ні таких видатних митців 
сучасної Франції, як колек

тив славнозвісного театру 
«Комеді Франсез», що висту
пив в Оперному театрі ім. 
Т. Г. Шевченка, як співаки 
Ів Монтан, Шарль Азнавур, 
Жерар Фремі, Іветт Шовіре, 
піаністки Вассо Довеці й 
Сесіль Уссе. Нещодавно ми 
писали у «Всесвіті» про вис
тавку творів французького 
художника Мішеля Сере- 
віля, влаштовану в Києві. 
Так само, як твори фран
цузьких письменників, ши
роко популярні в нашій кра
їні й оперні, вокальні та ін
струментальні твори фран
цузьких композиторів. Хто 
не знає «Фауста» Шарля 
Гуно, «Кармен» Жоржа Бі- 
зе, «Лакме» Деліба, творів 
Массне, Сен-Санса, Оффен
баха, Равеля, Дебюссі?!

Вони так само широко ві
домі нашому слухачеві, як 
п'єси Мольєра, інсценізації 
романів Гюго, трагедії Расі- 
на й комедії Бомарше, що 
не сходять з нашої сцени.

Окремо слід сказати про 
дружні зв'язки українських 
школярів з дітьми Франції. 
Як відомо, на Україні є чи
мало шкіл з французькою

На урочистому вечорі, присвяченому Дню Паризької Комуни в інституті 
іноземних мов у Києві.
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У Клубі Інтернаціональної дружби школи М ЗО.

мовою викладання — лише 
в Києві три таких школи. В 
школі № 14 м. Львова є ін
тернаціональний клуб, чле
ни якого вивчають історію 
французького Опору, життя 
й діяльність В. І. Леніна у 
Франції, жваво листуються 
з учнями французьких 
шкіл.

Члени Клубу інтернаціо
нальної дружби «Супутник» 
39-ої середньої школи м. Ки
єва також листуються з 
французькими школярами: 
нещодавно цей клуб відзна
чив своєрідний «ювілей» — 
на його адресу надійшов чо
тирьохтисячний лист від 
французьких учнів. «Хай ні
коли «Супутник» не зійде з 
орбіти дружби!» — так на
писав у книзі почесних відві
дувачів клубу Люсьєн Поль, 
президент комітету Асоціа
ції «Франція—СРСР» де
партаменту Пюї-де-Дом.

Члени клубу листуються 
з школярами 65 департамен
тів Франції, в них є своя 
бібліотека з французьких 
книжок, зібрання записів 
народних пісень, літератур
них текстів. Клуб шефствує 
над дітьми, що приїздять на 
Україну з Франції. Секція 
«Інтурист» цього клубу під
готувала двадцять гідів, які 
можуть провести екскурсію 
по Києву, даючи пояснення 
французькою мовою.

Велику участь у розши
ренні наших зв’язків беруть 
моряки-чорноморці й ван
тажники українських пор
тів. В Одесі, Іллічевську, 
Ялті та інших наших портах 
є клуби іноземних моряків, 
де частими гостями є й чле
ни екіпажів французьких 
пароплавів.

А коли наші кораблі захо
дять у порти Франції, то мо
ряки-чорноморці налагоджу
ють дружні зв’язки з доке
рами й командами францу
зьких суден. Так, екіпажі 
«Литви», «Фредеріка Жоліо- 
Кюрі», «Свободи», «Чорно- 
мора» подарували своїм 
друзям багато книжок нашої 
художньої літератури фран

цузькою мовою, пластинки 
із записами пісень і музики 
українських композиторів у 
виконанні кращих майстрів 
нашого музичного мистец
тва і насамперед, звичайно, 
творів незрівняної, багатю
щої скарбниці української 
народної пісні й танцю.

Радянські моряки демон
струють у французьких пор
тах свою художню самоді

яльність, відвідують робіт
ничі клуби, розповідаючи 
про життя й комуністичне 
будівництво в нашій країні. 
Теплохід «Латвія» привіз 
до Марселя, спорідненого з 
нашою Одесою, виставку 
«Соціалістична Україна» 
французькою мовою. Моря
ки екіпажу «Івана Франка» 
влаштували в тому ж таки 
Марселі. прийом делегації

Делегація французької молоді у м. ТорезІ.
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Урочисте відкриття легкоатлетичного матчу «СРСР—Франція» у Києві восе>
ни цього року.

Асоціації «Франція —
СРСР», побували в гостях у 
департаментського комітету 
Національного Товариства 
жінок.

Не так давно у Франції 
гастролював Державний 
Ансамбль українського тан
цю під керівництвом П. П. 
Вірського. Не буде пере
більшенням сказати, що ви

ступи цього чудового мисте
цького колективу були спри
йняті там як справжнє від
криття майже незнаного 
досі широкій публіці першо
рядного національного ми
стецтва. Із кінофільму, зня
того під час гастролей ан
самблю, із численних від
гуків преси можна скласти 
досить повне уявлення про

те, який успіх мали в бага
тьох містах Франції виступи 
чудового мистецького колек
тиву. Важко знайти інший, 
більш масовий і наочний 
спосіб ознайомити найшир- 
ші кола французьких гляда
чів з народним мистецтвом 
України, ніж подібні гаст
ролі.

Не можна не згадати про 
таку важливу форму наших 
зв’язків, як урочисте відзна
чення ювілеїв українських і 
французьких діячів мистец
тва. Так у Франції було 
широко відзначено 150-річчя 
з дня народження Тараса 
Григоровича Шевченка: вла
штовано багато відкритих 
вечорів, присвячених Кобза
реві, видано збірки його 
творів. На Україні система
тично відбуваються літера
турні вечори, присвячені ви
датним французьким літера
торам. Так святкувалося 
150-річчя з дня народження 
Віктора Гюго, 250-річчя Де- 
ні Дідро, 150-річчя Проспера 
Меріме, 120-річчя з дня на
родження Анатоля Франса.

Особливо слід відзначити 
широке святкування століт
тя з дня народження велико
го французького письменни- 
ка-гуманіста, друга нашої 
країни Ромена Роллана. Пи
сьменникові, твори якого 
широко відомі у нас, були 
присвячені урочисті збори в 
Києві, літературні вечори 
пройшли по всій нашій рес
публіці, в республіканській 
і в величезній кількості пе
риферійних бібліотек було 
влаштовано виставки творів 
Ромена Роллана, в видавни
цтві «Дніпро» до урочистої 
дати вийшла в світ його по
вість «П’єр і Люс». Твор
чість видатних діячів літе
ратури й мистецтва Франції 
висвітлюють і пропагують 
такі могутні засоби інформа
ції, як преса, радіо, телеба
чення, як широка сітка пери
ферійних відділень товарис
тва «Знання» тощо.

У дванадцяти містах рес
публіки було влаштовано 
виставки творів українських
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художників М. Глущенка, 
О. Лопухова, П. Сльоти, 
О. Овчинникової та інших, 
які побували у Франції.

Окремо треба сказати про 
ознайомлення населення на
шої республіки з французь
кою літературою. Неважко 
кількома промовистими циф
рами показати, якими попу
лярними є твори письмен
ників Франції на Україні. 
Та, перш ніж назвати деякі 
цифри, треба зауважити, що 
вони далеко не повністю від
бивають популярність фран
цузької літератури на Укра
їні: адже крім українських 
перекладів, в нашій респуб
ліці розповсюджуються сот
ні й сотні тисяч, якщо не 
мільйони, книжок французь
ких письменників російською 
мовою, близькою і зрозумі
лою кожному українцеві.

Ось окремі відомості.
За роки Радянської влади 

на Україні видано самою 
тільки українською мовою 
понад 360 назв творів фран
цузької літератури загаль
ним тиражем близько 6 
мільйонів примірників.

Про популярність фран
цузьких письменників свід
чать такі вибіркові дані: 
твори Віктора Гюго видава
лися на Україні 56 разів ти
ражем 1 900 000 примірни
ків, Мопассана — 51 раз, 
Жюля Верна — 43 рази. 
Золя — 34 рази, Анатоля 
Франса — 31 раз, Бальза
ка — 19 разів. Неодноразо
во видавалися твори Ромена 
Роллана, Мольера, Проспе- 
ра Меріме, Стендаля, Фло
бера. Великими тиражами 
видано твори сучасних фран
цузьких письменників
А. Креспі, А. Лану, Р. Мас- 
сіпа, Е. Пармелен, Ж. Сі- 
менона, А. Стіля, Ж.-П. Ша
броля та інших.

В ста номерах журналу 
«Всесвіт» і ми, в міру своїх 
можливостей, прагнули при
служитися справі зміцнення 
дружби між радянським і 
французьким народами. Чи
мало було вміщено в нас

нарисів і фотодобірок про 
Францію, рецензій на спек
таклі французьких театрів і 
кінофільми, статей про ху
дожників дружньої країни. 
Ми вмістили також на на
ших сторінках чимало тво
рів французьких авторів — 
такі як романи А. Стіля 
«Кохати будемо завтра», 
Моріса Понса «Швець Арі- 
стотель», Елен Пармелен 
«Чорним по білому», А. Кре
спі «Сигарета», Жоржа Сі- 
менона «Брати Ріко», Робе
ра Мерля «Смерть моє ре
месло» й «Уїкенд на Півден
ному березі», твори Моріса 
Дрюона «Скандал у Марсе
лі» і «Падіння стовпів», ан
тифашистський роман Жана 
Саніта «Чи любите ви Ваг
нера?», в якому змальовано 
образ радянського солда
та — учасника антифашист
ської боротьби у Франції, 
уривки з роману А. Камю 
«Чума» та інші.

Особливо слід відзначити 
опубліковані в кількох номе
рах уривки з антології фран
цузької поезії, над якою 
протягом десятиліть працю
вав відомий поет і перекла
дач, нині покійний Микола 
Іванович Терещенко. Від 
Маргарити Наварської до 
сучасних французьких пое
тів — такий діапазон цієї 
безприкладної за своїм об
сягом праці, якій М. І. Тере
щенко присвятив майже всі 
роки своєї творчої діяль
ності.

У листопаді й грудні цьо
го року на Україні відбува
ються Дні французької 
культури, а у Франції — 
Дні української культури. 
Вони задумані як широкі за
ходи, і охоплюють чимало 
наших міст. До Франції по
їхали діячі Українського від
ділення Товариства «СРСР 
— Франція», група провід
них українських співаків, 
один із кращих самодіяль
них ансамблів УРСР «Ят- 
рань», д також група ви
датних діячів культури, ми
стецтва, науки Українсько'

РСР. У цей час на Україні 
експонуються виставки про 
споріднені міста, провадять
ся лекції про дружню краї
ну, відбуваються зустрічі з 
нашими гостями — фран
цузькими діячами культури. 
Влаштовано також вистав
ку картин молодих худож
ників Франції, проведено 
тиждень французького кіно. 
Відповідні заходи проведено 
і у Франції.

Перед нашою громадські
стю розкриваються великі 
перспективи дальшого роз
витку наших дружніх взає
мин. У найближчі два роки 
буде широко відзначено 
ювілеї таких видатних дія
чів, як Марі Кюрі, Пабло Пі- 
кассо, Ежен Потье, філософ 
Декарт, автор пам’ятника 
Петру Першому в Ленінгра
ді скульптор Етьєн Фалько- 
не, видатний діяч французь
кої революції Сен-Жюст та 
інші. У Францію надсилати
муться численні виставки, 
які розкажуть про соціаліс
тичну Україну, її народну 
освіту, декоративно-прик
ладне мистецтво, її історичні 
пам'ятки й визначні місця. 
Ми сподіваємося найближ
чим часом побачити на Ук
раїні виставку робіт фран
цузького скульптора Жор
жа Саламбра та інші експо
зиції.

Від все глибшого знайом
ства залежить дальший роз
виток дружніх відносин між 
українським радянським на
родом і народом Франції. 
Будучи невід’ємною складо
вою частиною великого Со
юзу Рад, ми, українці, прек
расно усвідомлюємо інтер
національне значення цієї 
дружби та її роль у бороть
бі за мир. Як один із радян
ських народів, ми розуміє
мо, що дружба між народа
ми УРСР та Франції — це 
ланка у дружбі народів ці
лого Радянського Союзу та 
Франції — дружби давньої 
і традиційної, якій розвива
тися й квітнути на благо на
родів світу, на благо справи 
міцного й тривалого миру-
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ЛЮБЕН С Т А Н  ЕВ

Низьке, похмуре приміщення. Голі муро
вані стіни, полупана підлога. Жодного вікна. 
Лампочки в дротяних сітках випромінюють 
тьмяне світло.

У цьому холодному приміщенні з сірими 
стінами, розбившись на невеличкі групки по 
старшинству, стоять чоловік двадцять ви
щих офіцерських чинів з орденами й аксель
бантами, у блискучій формі, гаптованій зо
лотом і канітеллю. Розмовляють мало й 
упівголоса. Втім, усіх їх об'єднує якесь три
вожне напруження, якесь гарячкове чекання.

Серед офіцерів кілька цивільних у капе
люхах. Вони поводяться трохи впевненіше, у 
їхніх зіщулених від цигаркового диму очах 
видніє зневага до військових.

Трохи осторонь стоїть молодий священик 
з аскетичним, натхненним обличчям. Він три
має в руках залізний хрест і збентежено ди
виться перед себе.

Тиша. Тільки коли-не-коли рипне чийсь чо
біт або пролунає стриманий кашель, котрий 
звучить якось дивно й голосно серед грубих 
мурів. Із зовнішнього світу сюди не долинає 
жоден звук, ніхто не знає, день зараз чи ніч, 
світить сонце чи періщить надворі дощ.

Та раптом крізь грубі мури пробивається 
далекий глухий гуркіт моторів.

Офіцерів немовби пронизує електричний 
струм. Більшість повертає голови в той бік, 
звідки чується гуркіт, руки за звичкою по
правляють кашкети та обсмикують мун
дири.

Серед цивільних також починається по
жвавлення, дехто кидає недокурену цигарку.

Гуркіт наростає і раптом замовкає. ЧутИ 
якусь команду, грюкають двері, потім десь 
зовсім поруч лунають важкі кроки кованих 
чобіт.

Входять озброєні поліцейські. Гупаючи чо
бітьми, штовхаючи один одного, вони ши
куються в дві шереги, одна навпроти одної. 
Утворюється вузький звивистий коридор.

За хвилину в кінці цього коридора із синіх 
мундирів з'являється кволий, зовсім сивий 
чоловік років п'ятдесяти в зім'ятому тюрем
ному одязі. Спочатку він іде повільно, див
лячись перед себе, потім підводить голову 
й бачить офіцерів. На його худому обличчі 
з великими темними очима й чорними бро
вами з'являється вираз глибокого здивуван
ня. Він зупиняється, мов укопаний. Якусь 
мить стоїть отак, не вірячи своїм очам, потім 
починає обводити поглядом обличчя навпро
ти, ніби шукає відповіді.

Офіцери уникають дивитися на нього, об
лизують пересохлі губи. У глухій, болісній 
тиші людина в тюремному одязі оглядає 
вищих військових чинів, що стоять перед 
нею.

Коли шерега закінчується, вираз здивуван
ня на обличчі в сивоголового змінюється на 
презирство. Він дивиться на маленького ге
нерала з аксельбантами й хитрим обличчям. 
Може, тому, що він побачив тут цю людину, 
а може, тому, що в підземеллі напівтемно, 
і військові здаються якимись нереальними в 
примарному тьмяному світлі, перед очима в 
сивоголового несподівано постає храм 
Олександра Невського...

Церква переповнена. Біля самого вівтаря 
офіційні особи. Збоку від них, спираючись 
на шаблі, стоять навколішках кілька десятків 
вищих військових чинів. У більшості з них 
неважко впізнати тих, кого він бачить зараз 
у підземеллі, хоч тоді вони були молодші 
на п'ять-шість років. Вони тримають у руках 
грубі свічки, на обличчях — вираз незвичай
ної серйозності.

У першій шерезі серед генералів клячить 
сивоголовий. Він також у генеральській фор
мі, зі свічкою в руках, але голова високо 
піднята, в очах — біль і гіркота.

— Боже, царя храни! — співають на бал
коні гарні чоловічі голоси.

Офіцери хутко підносять правиці й торка
ються трьома пальцями лоба та прикраше
них канітеллю й орденами грудей.

Сивоголовий не хреститься. Свічка його 
похилилась, він мовби зовсім забув про неї.

Хор замовкає, од вівтаря лунає могутній 
бас і глухий брязкіт кадила.

Усі погляди звернені в бік царського міс
ця. Там у параднім мундирі стоїть Борис III. 
Його худе горбоносе мертвотно-бліде 
обличчя чітко видніється на тлі задимлених 
сотнями свічок ікон.
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Гладкий владика підносить Борисові хрест. 
Цар нахиляється й цілує владиці руку. При
сутні повільно йдуть до царського місця — 
спочатку офіційні особи, за ними військові.

Сивоголовий не рухається з місця. Він ба
чить, як його товариші один за одним наб
лижаються до Бориса, клацають злегка за
каблуками й стають перед ним навколішки. 
Сивоголовий супиться, повертається і по
вільно йде до виходу.

— Вам душно, пане генерал? — здригає
ться він од несподіваного запитання.

Перед сивоголовим стоїть маленький ге
нерал з аксельбантами, якого він бачить оце 
у підземеллі, тоді ще підполковник, і диви
ться на нього з неприхованою іронією.

Сивоголовий не відповідає й пробивається 
далі крізь натовп...

І знову його наздоганяє голос— цього ра
зу досить різкий:

— Засуджений, ви чекаєте наказу?
Сивоголовий різко повертається і... знову

опиняється в підземеллі. Перед військовими 
стоїть високий полковник у золотих окуля
рах, з елегантним портфелем під пахвою.

Людина в тюремному одязі дивиться на 
нього трохи здивовано, потім знаходить у 
шерезі маленького генерала і втуплює в 
нього очі. Генерал неспокійно відводить по
гляд. Тоді сивоголовий злегка зітхає й звер
тається до високого полковника з кволою 
усмішкою.

— Я гадав, що тут усе відбувається згідно 
з наказом, пане прокуроре.

— Ідіть! — нервово відказує прокурор.
Поліцейські відступають до стіни. І тоді в

глибині вузького тунелю стає видно грубий 
бетонний стовп. Тільки тепер стає зрозуміло, 
що підземелля — місце страти і офіцери 
зібралися тут, щоб бути присутніми на роз
стрілі.

Високий полковник киває головою. Двоє 
поліцейських кидаються до сивоголового, 
але той мовчки зупиняє їх рукою і сам іде 
в глиб тунелю. Очі сивоголового перебіга
ють по стінах. Він повільно й благоговійно 
оглядає тунель, немов шукає сліди людей, 
які пройшли тут раніше. Нарешті перед нами 
стовп страти, і ми уважно оглядаємо його 
очима сивоголового, бачимо на ньому за
сохлі бризки крові, помічаємо кожну подря
пину, кожне вибите кулею місце. Сивоголо
вий обертається і стає спиною до стовпа. 
Найважче позаду. Обличчя в нього спокійне, 
тільки стало ще немов блідніше, чоло зро
сило кілька краплин поту.

— Засуджений, ви повинні підкоритися 
військовому статутові, — знову чується суво
рий голос полковника.

Сивоголовий дивиться на нього.
— Статут вимагає, щоб ви висповіда

лись, — веде далі прокурор.

З групи виходить молодий священик і/ 
злегка похитуючись, простує до стовпа, при
тиснувши до грудей хрест.

— Мені нема з чого сповідатися, — відка
зує сивоголовий, дивлячись на прокурора.

Священик нерішуче зупиняється.
— Не гнівіть бога, сину! — каже він тихо 

й бентежиться, глянувши на сивину страт
ника.

Сивоголовий дивиться на нього з сумним 
співчуттям.

— Можливо, їм ви більше потрібні, от
че, — відповідає він, показуючи на військо
вих. — А я вже хай буду такий, як є... Адже 
Августин теж був грішний, а став святим...— 
Та, побачивши збентеженість божого слуги, 
лагідно додає: — Вибачте, отче. Це справді 
ні до чого.

Офіцери переминаються з ноги на ногу, 
чути шепіт. Тепер, коли засуджений стоїть 
уже біля стовпа, вони поволі приходять до 
тями. Упівголоса починають розмовляти.

ПОЛКОВНИК З НІМЕЦЬКИМ ОРДЕНОМ 
(до  р о з г у б л е н о г о  г е н е р а л а ) .  Усі 
зрадники — безбожники.

РОЗГУБЛЕНИЙ ГЕНЕРАЛ. Тут дуже сиро, 
в мене починають крутити коліна.

НЕРВОВИЙ ПІДПОЛКОВНИК (до с у с і- 
д а). Кажуть, що сам фюрер зацікавився 
цією справою.

ПЕРШИЙ МАЙОР (до  д р у г о г о  м а 
йора ) .  Я служив ще підпоручиком у нього. 
Це правда, що він подав прохання про по
милування, але його величність відмовив?

ДРУГИЙ МАЙОР. Дурниці! Якби подав, то 
нас оце не зібрали б.

ПЕРШИЙ МАЙОР. Що ти хочеш цим ска
зати?

ДРУГИЙ МАЙОР ( п о ше п к и ) .  Цс! Поза
ду царська розвідка!..

І кидає швидкий погляд на генерала з хит
рим обличчям, який наблизився до проку
рора й щось шепоче йому.

Прокурор хитає головою і кличе до себе 
стрункого, з бездоганною військовою ви
правкою капітана.

— Взвод готовий? — питає він підкреслено 
голосно.

— Так точно, пане полковнику! — відпові
дає капітан.

— Займіть своє місце!
Капітан віддає честь і виходить із примі

щення.
Прокурор тим часом відкриває портфель 

і починає в ньому порпатися.
Священик стає посеред тунелю й винува

то дивиться на військових.
Скориставшись моментом, генерал з ак

сельбантами непомітно виходить у двері.
Тісне службове приміщення. На столі те

лефон. Капітан козиряє генералові. Генерал 
бере трубку.
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— Алло, це «Сокіл»?.. Зв'яжи мене!
Він киває головою, і капітан виходить.
— Це я, ваша величність, — тихо каже ге

нерал. — Його привели. Безрезультатно. 
Порвав прохання... Відмовився од сповіді. 
Дух у присутніх офіцерів високий. Вони обу
рені його зухвалістю... Прошу?.. Будьте спо
кійні, ваша величність. Спочатку був зухва
лий, а далі... Слухаю, ваша величність... Ро
зумію, ваша величність... Триматиму вас У 
курсі справ...

На другому кінці проводу сутула постать 
Бориса в мисливському одязі, з рушницею 
за плечима.

Явно розлючений, він кидає трубку сол
датові, який сидить навпочіпки біля військо
вого похідного телефону. Дія відбувається 
в густому дубовому лісі. Дерева стоять голі, 
земля вкрита грубим шаром опалого листя, 
в лісі напівтемно й вогко. З котушки на спині 
в солдата тягнеться тонкий чорний дріт.

Борис підводиться, обтрушує коліна і йде 
в глиб лісу.

— Іти за вами, ваша величність? — питає 
солдат, винувато ховаючи телефон у фут
ляр.

Борис не чує. Нахилившись, він іде поміж 
деревами. Видно тільки його спину, та все ж 
таки помітно, що він стурбований і занепо
коєний.

Раптом позаду чуються чиїсь квапливі 
кроки. Борис, здригнувшись, обертається.

— Ваша величність, війська фюрера зупи
нено під Москвою й розбито.

Це маленький генерал із папкою під па
хвою, якого ми бачили в підземеллі.

Простора їдальня палацу. Борис сидить 
край довгого столу і їсть. Він у халаті, на тон
кій шиї — сніжно-біла серветка.

— Учора ввечері посланник райху припи
нив свій прийом і покликав мене й військо
вого міністра для інформації, — каже ге
нерал. — У битві за Москву виведено з ладу 
близько тридцяти добірних дивізій і вели
чезну кількість бойової техніки. Хоч він і не 
визнає цього, але то перша поразка вели
кої німецької армії з початку війни.

Борис слухає мовчки, стежить за генера
лом дедалі уважніше. У тоні начальника 
розвідки відчувається якась дратлива жва
вість, ніби він заздалегідь упевнений, що 
звістка ця не може викликати в Бориса щи
рого співчуття.

— Посланник передав особисте прохання 
фюрера, заради якого, власне, я й дозволив 
собі потурбувати вас, ваша величність, — 
рапортує, підходячи до столу, генерал. — 
У зв'язку з нашою належністю до антикому
ністичного пакту від нас вимагається сфор
мувати військовий корпус для весняного на
ступу на Східному фронті.

Тепер уже в його голосі прориваються 
нотки погано прихованої цікавості, яка ме
жує зі злорадством. «Ну, що скажеш? — не
мовби промовляє його хитра фізіономія. — 
Час подвійної гри минув. Ти повинен прий
няти якесь рішення».

Борис відчуває це і, швидко знявши сер
ветку, йде до вікна.

— Що ви пропонуєте? — питає він, не по
вертаючись.

За спиною в нього чується обережне по
кашлювання.

— Я гадаю, що ви, ваша величність, не по
винні поспішати з відповіддю, щоб мати час 
детальніше вивчити становище.

— Наше чи їхнє?
— Наше... залежно від їхнього, — дво

значно відповідає генерал.
Гірка посмішка пробігає по Борисовому 

обличчю. Він насуплюється і починає нерво
во ходити по кімнаті.

— Не завжди повільність — це ознака 
мудрості, особливо під час блискавичних 
воєн. Поки ми вагатимемось, може прийти 
перемога, і ми залишимося без нічого.

— Ми вже й так досить усього набрали
ся, — ущипливо кидає генерал.

Борис суворо дивиться на нього.
— Саме тому й повинні тепер давати... 

І потім, що значить досить? — питає він за
мислено і водночас роздратовано. — Болга
рія пам'ятає і кращі часи. Наше національне 
об'єднання ще не закінчене.

— Народ і історія й так уже називають 
вас царем-об'єднувачем, — каже генерал і 
підлесливо опускає очі.

Борис замовкає. Хоч як презирливо ста
вився б він до цього хитруна й ошуканця, 
проте генералові слова все-таки торкнули 
найчуттєвіші струни його душі.

— До того ж наша країна не зазнала нія
ких жертв, — додає генерал. — Завдяки ва
шій далекоглядності жодна російська бомба 
не впала досі на нашу землю. Ви тільки по
думайте: ми — єдиний союзник Німеччини, 
який радіє з такого вигідного становища. 
Шкода, якщо ми втратимо його.

Борис підходить до столу й, повернувшись 
спиною до генерала, наливає собі чарку га- 
нусівки.

Начальника розвідки нітрохи не ображає 
це.

— Не можна забувати й про реакцію, яку 
викликало б наше військове втручання серед 
західних держав, — каже він. — Пам'ятаєте 
застереження англійського короля?

Борис одним духом випиває горілку і, го
лосно прицмокуючи, питає:

— Як зіграли вчора в покер у Попова?
Генерал вражено відступає. Його темне

пташине обличчя прибирає засмученого ви
разу.
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Та так, — відповідає він, опускаючи 
очі. — Пастор як завжди...

— Ви вважаєте, що Бекерле захоче зі 
мною говорити? — перебиває його Борис з 
підкресленою безцеремонністю.

— Я цього певен, ваше величність, — від
повідає генерал, -ковтаючи образу. — Ма
буть, найближчими днями попросить, щоб 
ви прийняли його.

Борис замислюється.
— Гаразд!.. Накажіть негайно подати ма

шину.

— Бекерле шукав вас учора в Євксино- 
граді, — каже генерал, звертаючись до Бо
риса. — Був дуже роздратований.

Вони їдуть в елегантному мерседесі. Ма
шиною править начальник розвідки, Борис 
сидить поруч. Обидва в цивільному.

— Справді? — з неприхованим злорад
ством вигукує Борис.— Freut rnich sehr *.

Але в ту ж мить його пожвавлення згасає. 
Оглядаючи пустинну гірську місцевість, він 
зіщулюється і сумно питає:

— Що нового в Софії? Як зустріли по
разку німців?

Генерал відповідає не одразу:
— Помітне пожвавлення. Вночі між Чирла- 

ном і Орізово висаджено в повітря німець
кий ешелон з хромовою рудою, що йшов із 
Туреччини.

Борис стривожено дивиться на нього, але 
мовчить. Якийсь час їдуть мовчки. Шосе без
людне й похмуре. Близькі вершини гір огор
тає туман.

— Чого ви так повільно їдете? — питає 
раптом Борис.

Генерал збільшує швидкість. Ледь помітна 
глузлива посмішка кривить його губи.

— Учора з штабу Другої армії зникли сек
ретні документи, — каже він трохи згодом 
глузливим тоном.

Борис здригається, але, відчувши в гене
раловому голосі глузливі нотки, байдуже 
мовить:

— Я стомився... Які документи?
— Секретні відомості про розташування

й озброєння чорноморських укріплень,--
відповідає генерал. — Взагалі останнім ча
сом діється щось незрозуміле у військових 
частинах. У багатьох гарнізонах знову з'яви
лися листівки, а дехто з офіцерів одержав 
анонімні листи.

— І що ж у них пишуть?
— Закликають до боротьби проти німців 

і нашої політики. Враження таке, що особли
вий наголос робиться на наше слов'янське 
походження.

• Я дуже радий (кім ).

Борисове обличчя кривить презирлива 
гримаса. Трохи помовчавши, він запитує:

— Що ви думаєте з цього приводу?
— З якого приводу, ваша величність?
— Щодо слов'янського походження.
Генерал окидає його здивованим погля

дом.
— У цьому питанні багато неясного, та, 

якщо судити з зовнішнього вигляду пересіч
ного болгарина... приміром, такого, як я...

— Ви нінащо не здаїні! — спалахує рап
том Борис. — У повітря злітають поїзди, 
зникають секретні документи, а ваші люди 
сплять. Може, ви хочете, щоб комуністи 
проникли й до генерального штабу?

— Я сумніваюся, щоб у цих акціях брали 
участь тільки комуністи, — спокійно відказує 
генерал.

Борис здивовано повертає голову:
— А хто ж іще?
— Здається, тут замішані й деякі офіцери.
— Дурниці! Офіцери вірні короні, — каже 

Борис не дуже переконливим тоном.
Начальник розвідки скептично хитає голо

вою.
— У нас є відомості про активізацію чинів 

запасу, близьких до колишнього воєнного 
союзу.

Борис зацікавлено дивиться на нього:
— А точніше?
Генерал різко зменшує швидкість, бо з 

курного шляху на шосе раптом вискакує віз 
з весільчанами.

— Ідіот!—скрикує генерал і тихо додає:— 
Вибачте, ваша величність.

Борис стежить очима за возом. Вдалині 
видно якесь село.

— Йдеться про людей Заїмова, — веде 
далі генерал. — Ви знаєте, що більшість із 
них завжди негативно ставилась до вашої 
величності. Сам Заїмов останнім часом тіль
ки те й робить, що їздить то в Софію, то в 
провінцію. Цілком можливо, що це пов'яза
но з якоюсь серйозною діяльністю.

Борис, який досі дивився у вікно, швидко 
повертається до нього:

— Що ви хочете цим сказати?
— Нічого певного, ваша величність, — від

казує генерал. — Поки що не маємо дока
зів, які б давали нам право заарештувати 
його, та якщо пригадати деякі факти з ми
нулого і його великий вплив на офіцерів...

— Фантазуєте, пане генерал! — нервово 
вриває його Борис. — Патріотизм Заїмова 
поза всяким сумнівом. Раджу вам свою ува
гу звернути на когось іншого.

— Можливо, — погоджується генерал, — 
хоч патріотизм у наші дні — поняття вельми 
розпливчасте.

Борис дивиться на нього примруженими 
очима.

Машина в'їхала тим часом у село. Площа
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забита святково вдягненими людьми, чути 
звуки барабанів і кларнетів.

Машина зменшує швидкість перед густою 
людською стіною. Цікаві обличчя зазирають 
у вікна. Кілька чоловік, вимахуючи в повітрі 
розмальованими дерев'яними флягами, за
прошують пасажирів вийти.

Борис якусь мить вагається, потім береть
ся за ручку дверцят.

— Може, не треба, ваша величність? — 
шепоче генерал.

Навіть не глянувши на нього, Борис широ
ким жестом відчиняє дверцята й спритно 
вискакує з машини. На його обличчі — виму
шена посмішка.

Насуплений і незадоволений, з машини 
виходить генерал.

Спочатку їх не впізнають. Вони йдуть до 
довгого весільного столу. Люди тицяють їм 
у руки фляги, плескають по плечах.

Бенкет у розпалі. Молода обходить стіл і 
обдаровує рідних. Чути задоволені гучні ви
гуки, солоні весільні жарти. Прийшли музи
канти, чуються пронизливі звуки скрипки.

Раптом серед гостей проноситься легкий 
шепіт. Хтось упізнав Бориса.

— Його величність... Цар! Цар! — пере
дається з уст в уста.

Шум поступово стихає.
Борис роздивляється довкола й помічає 

літню жінку. Підходить до неї, нахиляється 
й цілує їй руку. Відтак підходить до моло
дих.

— Поздоровляю, поздоровляю! Бажаю 
вам щастя й здоров'я!

Молодій щось шепочуть на вухо, і вона 
тремтячими руками кладе барвистий рушник 
Борисові на плече.

Борис задоволено усміхається, виймає 
гроші й дає молодим.

— Бажаю, щоб цього року була невістка, 
а наступного — колиска! — каже він.

Кілька чоловік сміється. Музиканти почи
нають грати, але товстун із золотим лан
цюжком на грудях окидає їх таким погля
дом, що вони замовкають. Хитаючись, тов
стун стає перед Борисом і хоче виголосити 
промову:

— Ваша величність...
Люди схвильовано дивляться на царя. Ве

селощі припинилися, обличчя у всіх застигли.
Борис помічає це і злегка насуплюється...

Такий самий насуплений і збентежений, 
сидить Борис і в авто.

Тепер машиною править він, а генерал си
дить поруч, багатозначно звівши брови.

Борис зосереджено дивиться перед себе. 
«Двірники» швидко рухаються, зчищаючи 
дрібні дощові краплини. Смеркає.

Чути стук у двері.
Уткнувшись обличчям у подушку, Борис 

спить у широкому низькому ліжку. З обста
новки видно, що це його заміський палац.

Стук повторюється.
— Увійдіть!
До спальні входить старий камердинер.
— Ваша величність, посланник великого 

райху в супроводі групи генералів просить 
вас прийняти його.

Борис інстинктивно здригається.
— Він уже тут? — шепоче, дивлячись на 

камердинера скляними очима.
— Приїхали трьома машинами, ваша ве

личність.
— Verdammt! 1 — бурмоче він під ніс і 

посміхається кривою, штучною посміш
кою. — Шкода, що я не можу сказати, як 
Микола Перший: «Коли російський імпера
тор спить, Європа може зачекати...» Попро
си за мене в гостей вибачення. Я прийму їх 
через десять хвилин.

І відкидає ковдру.
У військовій формі Борис приймає поваж

ну делегацію в своєму робочому кабінеті. 
На стінах висять голови впольованих сарн і 
диких кабанів.

Гладкий посланник, від якого аж пашить 
здоров'ям, виходить уперед й урочисто про
мовляє:

— Уклін його величності болгарському ца
реві, що має славу найдемократичнішого 
володаря.

Борис злегка схиляє голову.
— Ми залишаємось вірні традиційній дру

жбі між болгарським і німецьким народами.
Етикет витримано, западає ніякова пауза.
— Сідайте, панове! — запрошує Борис го

стей. — Сподіваюсь, доїхали добре. Яка по
года в Софії?

— Ми приїхали з Варни, ваша велич
ність, — відповідає Бекерле, — бо нам ска
зали, що ви в Євксинограді.

На обличчі в Бориса щире співчуття...
. — Дуже жаль! — хитає він головою. — Як
би я знав...

Бекерле махає рукою.
— Нічого страшного, ваша величність. Як 

бачите, ми вас знайшли. Хто шукає, той зав
жди знаходить! — Він різко сміється.

Борис киває ввічливо головою, але в очах 
його — вираз прихованого презирства.

— Чого доброго, ви ще могли подумати, 
що я втік до Туреччини, — сміється він.

Бекерле зніяковіло кліпає очима, але за 
мить починає голосно реготати.

— Ваша величність завжди був дуже до
тепний.

Генерали, здивовано “ перезирнувшись, і 
собі починають підлесливо усміхатись.

— Облишмо жарти, панове! — каже Бо- •
• Прокляття! (нім.).
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рис. — Чим я зобов'язаний такій високій че
сті з вашого боку?

Бекерле дивиться на одного з генералів.
— Дозвольте, ваша величність, насампе

ред піднести вам подарунок, що його фю
рер особисто надіслав вам на знак своєї ве
ликої симпатії до вас і до болгарського на
роду, — каже він.

Генерал подає Бекерле довгастий шкіря
ний футляр.

Бекерле відкриває його й виймає гарну 
мисливську рушницю, інкрустовану сріблом 
і перламутром.

Борис, мов зачарований, дивиться на руш
ницю.

— Прошу, ваша величність! — Бекерле 
підносить йому рушницю. — Бажаю вам зав
жди влучати в ціль. Німецька зброя всім 
приносить щастя й успіх.

— Передайте дорогому Адольфові мою 
щиру подяку, — мимрить Борис. — При пер
шій же нагоді віддячу йому.

Западає коротка мовчанка, котру пору
шує Бекерле:

— Ваша величність, я прибув за особис
тим наказом фюрера. Його цікавить, чи го
това дружня Болгарія виконати свої зобов'я
зання щодо осі.

Борис кладе рушницю на письмовий стіл, 
але все ще не відриває од неї очей. __

— Звичайно, екселенц, — каже він. — Ми 
завжди виконували свої зобов'язання.

Бекерле дивиться на нього, трохи здиво
ваний.

— Сподіваюсь, ви розумієте, про що йде
ться, ваша величність, — мовить він із ледь 
помітним роздратуванням. — Досі сам фю
рер наполягав, щоб ви підтримували постійні 
дипломатичні відносини з більшовицькою 
Росією. Це був вияв його особистої прихиль
ності до болгарського народу. Але про
довжувати цей нейтралітет безглуздо й не
нормально. Кожна нація повинна внести свій 
вклад у...

— Звичайно, екселенц! — ввічливо пере
биває його Борис. — Ви маєте цілковиту ра
цію.

Посланник задоволено примружує очі.
— А тепер дозвольте мені, ваша велич

ність, приступити до найприємнішої частини 
своєї місії. Мені доручено переказати вам, 
що фюрер бажає зустрітися з вами най
ближчим часом, і я роблю це з величезною 
приємністю. Він просить вашу величність на
звати дату свого приїзду в Берхтесгаден або 
коли б ви бажали зустрітися з фюрером у 
Софії.

По Борисовому обличчю пробігає легка 
тінь, але він, привітно всміхаючись, заува
жує:

— Стільки добрих новин в один день я 
не чекав.

Гості задоволено перемовляються.
— Перекажіть фюрерові, — звертається 

Борис до Бекерле, — що я безмежно вдяч
ний за його запрошення. Дозволяю йому 
самому визначити дату мого прибуття в Бер
хтесгаден. Сподіваюсь, що встигну підготу
ватись до цієї зустрічі.

Бекерле киває головою.
Борис запрошує гостей до столу, всі бе

руть чарки.

По цементній долівці гупають ковані чо
боти.

До підземелля заходить каральний взвод 
під командуванням чорного кучерявого 
унтер-офіцера. Всі солдати — молоді хлоп
ці, і на їхніх юних обличчях — вираз явного 
збентеження. Приємне враження справляє 
підтягнутий, невисокий на зріст солдат з вес
нянками й кирпатим носом.

Офіцери відступають назад, щоб дати до
рогу взводові, який зупиняється у вході до 
тунелю.

Солдати злякано дивляться на стовп.
— Струнко! Рівняйсь!— лунає в запалій 

тиші надсадний голос унтер-офіцера.
Солдати здригаються і починають нез

грабно шикуватись. Тим часом унтер-офіцер 
віддає нові команди. Він вимагає від солда
тів присідати через одного, спрямовувати 
рушниці на стовп, потім брати їх до ноги.

На обличчях в офіцерів з'являється вираз 
здивування, очі їхні дивляться на прокурора. 
Він стоїть біля столу й порпається в порт
фелі. Поблизу стоїть священик, стискаючи в 
руці залізний хрест.

Обидва майори одійшли вбік. Перший, що 
служив підпоручиком у Заїмова, явно не 
приховує свого страху.

— Ти коли-небудь був присутній при роз
стрілі? — питає він пошепки товариша.

Другий майор мовчить, втупивши очі в 
прокурора.

Перший майор після деякої паузи веде 
далі:

— Я ні... Як ти гадаєш, він кричатиме?
— Не знаю, — відказує другий майор. — 

Та якщо це скоро не скінчиться, закричу я.
Перший майор вражено дивиться на нього 

й тільки тепер усвідомлює, що вони вже 
давно прийшли в підземелля.

— Мабуть, когось чекають, — каже він...
— Ми когось чекаємо, пане прокуроре?— 

запитує полковник з німецькими орденами.
В прокурорових очах з'являється загадко

вий блиск.
— Чекаємо... його, — шепоче він, киваю

чи головою вбік стовпа.
Полковник вражено дивиться на нього.
— Кого його?.. Не розумію.
Прокурор застережливо підіймає палець.
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— Це височайший наказ, полковнику! — 
багатозначно каже він.

А той, кого «чекають», стоїть біля стовпа 
й з презирством дивиться на нікчемний 
фарс, який розігрується у нього на очах. 
Запаморочення від важкого повітря в туне
лі у нього вже пройшло, він спокійно дихає 
і стежить за всім з підкресленою увагою. 
Для нього не лишилась непоміченою збен
теженість офіцерів, дивна поведінка проку
рора й безглузда гра в команди. Він давно 
зрозумів, що розстріл затягується навмисне 
й що вся ця метушня та присутність військо
вих мають певну мету — випробувати ще 
раз, востаннє, силу його духа й витривалість. 
Заїмов догадується, хто ініціатор цього ви
довища. І разом з обуренням на його об
личчі з'являється рішучість...

Але вираз його обличчя раптом змінюєть
ся, риси м'якшають. Він зупиняє свій погляд 
на солдатах і зокрема на тому невеличкому 
на зріст, чия рушниця здається вищою за 
нього. В очах Заїмова з'являється теплий 
блиск, його охоплює бажання сісти серед 
цих хлопців і поговорити з ними, як він це 
робив сотні разів у довгі ночі в окопах. Він 
навіть трохи подається вперед, але раптом 
здригається від тихого, застережного 
оклику:

— Пане Заїмов!
Заїмов швидко повертає голову. Замість 

сірих стін тунелю він бачить будку, за якою 
з'являється чиясь тінь.

— Стережіться, пане Заїмов. За вами сте
жать, — повторює той самий голос.

У чорному пальті, в капелюсі, з палицею, 
Заїмов зупиняється на тротуарі. За його спи
ною чуються обережні кроки. Він дивиться 
через плече і в глибині вулиці помічає темну 
постать, яка причаїлася біля стіни.

Заїмов звертає на першу-ліпшу вулицю і 
заходить у під'їзд.

Кроки наближаються і раптом змовкають. 
Хтось зупиняється поблизу й чекає...

— Купуйте, люди! Екстра ізюм! — вигукує 
чоловік у білому фартусі, набираючи лопат
кою ізюм з вузького довгастого ящичка.

Лоток освітлює електрична лампочка, яка 
гойдається на вітрі. Літня жінка в окулярах 
і старомодному капелюшку стоїть перед 
продавцем і порпається в потертій сумці.

Наближається галаслива компанія. Худий 
німецький офіцер веде під руку двох моло
дих дам. Усі троє напідпитку. Голосно смію
чись, вони зупиняються біля лотка.

— Прошу вас!— каже продавець, вийма
ючи кульок. — Екстра ізюм.

Німець недовірливо дивиться на ящички.
— Скажіть йому, що ізюм без зерняток. 

Першокласний товар! — звертається прода
вець до однієї з дам.

Вона починає перекладати, але в неї ні
чого не виходить.

Тоді озивається літня жінка:
— Вони невимогливі.
Продавець витріщає очі.
— Was hat sie gesagt? 1— питає офіцер.
Жінки перезираються. Якийсь час вони ва

гаються, не знаючи, що йому сказати, потім 
одна з них сміється.

— Das du bist sehr simpatism1 2, — каже 
вона каліченою німецькою мовою.

Німець, посміхаючись, киває головою і 
люб'язно вклоняється жінці. Потім підно
сить два пальці:

— Zwei kilo3.
З'являється Заїмов. Зупинившись побли

зу, він чує цю розмову. Обличчя його схви
льоване. Та нараз він здригається, помітив
ши серед перехожих якогось чоловіка в ка
пелюсі набакир, що протискується вперед. 
Заїмов швидко йде далі...

Дві руки знімають зі стіни портрет Бори
са. Під ним видніє маленька замкова щі
лина.

Заїмов кладе портрет на невеличкий еле
гантний столик, на якому стоїть ваза з ман
даринами і лежить журнал «Сигнали».

Розкішно обставлений хол. Дорогі тюлеві 
завіси, м'які меблі, пухнаті килими. Біля 
шафи стоїть палиця Заїмова, на якій висить 
його капелюх.

Заїмов виймає з кишені невеличкий ключ 
і встромляє його в замкову щілину. В тайни
ку заховано радіостанцію.

Надівши навушники, Заїмов сідає біля сто
лика й щось записує на вузеньких аркуши
ках паперу. Обличчя в нього збуджене. По 
якомусь часі він знімає навушники й підво
диться...

— Встигли, Володимире Стояновичу! До
кументи в наших руках,— каже теплий чо
ловічий голос з виразним російським акцен
том.

Маленька мансарда з похилим дахом. Заї
мов стоїть біля столу. Кремезний ясноокий 
чоловік жадібно їсть навстоячки. В руці у 
нього шматок хліба, на столі в папері халва.

— Я вже знаю, Аркадію Павловичу, — від
повідає Заїмов. — Як бачите, ми можемо 
розраховувати й на болгарських офіцерів.

Росіянин киває головою.
— Так, тепер ваші співвітчизники безпеч

ніше ступатимуть на рідний берег... Акція 
під Орізово теж закінчилась успішно.

Заїмов схвильований.
— З Польщі також маємо добрі новини,—
1 Що вона сказала? (нім.).
2 Що ви дуже симпатичніш (нім.).

* 3 Два кілограми (нім.).
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каже він, виймаючи вузькі аркушики папе
ру. — Поїзд сто три, про який ми повідоми
ли їх минулої ночі, висаджено в повітря біля 
Лодзі. Є нові відомості про відправку німе
цьких ешелонів на Схід...

Аркадій Павлович швидко ковтає.
— Вибачте, я Страшенно хотів їсти. В міс

ті з самого ранку... Пригощайтесь халвою, 
Володимире Стояновичу. Перший клас... 
Мені дуже подобається ваша халва.

— Дякую, — киває головою Заїмов.
Аркадій Павлович підходить з халвою і

хлібом до шафи й звідти запитує:
— З радіостанцією все гаразд?
— Авжеж, — відповідає Заїмов. — Хто б 

міг подумати, що з будинку депутата під
тримується зв'язок з усією поневоленою 
Європою.

— А він сам?
— Я його не бачу. Але не вірю, що він 

здатен на щось погане. Кажуть, у молоді 
роки він був комуніст.

Аркадій Павлович пильно дивиться на За- 
їмова, і на його устах тремтить загадкова 
усмішка. Він виймає блокнот і авторучку, 
сідає до столу й підводить голову:

— Я готовий.
Заїмов провадить далі:
— Сьогодні вранці з Варшави на Бєлосток 

вийшов ешелон із танками й мінометами... 
На радянській території буде завтра о деся
тій... У Словаччині...

Аркадій Павлович робить записи в блок
ноті, часто струшуючи ручку й весь час усмі
хаючись. Заїмов помічає це й зацікавлено 
дивиться на нього.

— Що трапилось, Аркадію Павловичу?
— Нічого, нічого, я вас слухаю, — махає 

він рукою, але за мить відкидається назад і 
каже, лагідно дивлячись на Заїмова: — Я ра
дий за вас, Володимире Стояновичу. — Со
ром'язливо усміхається й додає: — Скажу 
одверто, мені трохи дивно. Я вперше зу
стрічаю генерала, який...

Заїмов відступає на кілька кроків. По його 
обличчю пробігає легка тінь.

Аркадій Павлович помічає це й ніяковіє.
— Не ображайтеся, Володимире Стояно

вичу. В мене є на це своя причина... Коли 
мені було п'ять чи шість років, у нашій гу
бернії відбувались маневри. Тоді я вперше 
побачив живого генерала. О, який він був 
поважний, цей генерал! Потім щоночі снив
ся мені... Після громадянської війни все змі
нилось, але в мене залишилось якесь особ
ливе почуття до генералів...

Заїмов замислено всміхається.
— Для вас усе просто і зрозуміло, Арка

дію Павловичу, — тихо каже він і зосере
джено дивиться перед себе. — Досягти ге
неральського чину зовсім неважко. Важче

стає потім. Усе життя я служив вітчизні й 
раптом...

Заїмов підводиться й ходить по кімнаті.
— Знаю, що я потрібний їй і зараз, — ка

же він. — Я сам прийшов до вас і запропо
нував свою допомогу. А втім...

Він зупиняється біля віконця і, підвівши 
голову, дивиться вгору.

Аркадій Павлович стурбовано підходить 
до нього:

— Володимире Стояновичу!
— Інколи мені здається, що я цілком са

мотній, — немов про себе, веде далі Заї
мов. — Навколо мене ніби виріс високий 
мур, і всі опинилися по той бік... навіть дру
жина. — Він різко повертається. — А я звик 
спілкуватися з людьми, хоч вони й звичайні 
солдати. Мені треба знати, що вони думають 
і чи маю я рацію...

Аркадій Павлович співчутливо прислухає
ться до слів Заїмова, потім бере його лікоть 
і злегка стискує.

— Але ж ви й зараз спілкуєтесь, Володи
мире Стояновичу. Подумайте тільки, з якою 
силою-силенною людей ви зв'язані і тут, і на 
чужині, хоч і не знаєте їх... А щодо того, чи 
маєте ви рацію... — Він раптом ляскає себе 
по лобі.— Трохи не забув! У мене для вас 
є важлива новина, Володимире Стояновичу. 
Двісті чотирнадцятий повідомив, що на зав
тра вас запрошено до палацу. Борис влаш
товує великий прийом... Треба вийняти зі 
скрині старий мундир, друже!

Заїмов вражено дивиться на нього.

Борис, урочисто всміхаючись, виголошує 
тост:

— Панове, я хочу щиро поздоровити вас 
з нагоди першої річниці приєднання нових 
земель до матері-Болгарії й побажати нових 
успіхів у вашій високопатріотичній діяль
ності. Підносьте й далі так само старанно 
болгарський дух у цих куточках нашої улюб
леної вітчизни й будьте певні, що майбутні 
покоління із вдячністю згадуватимуть ваші 
патріотичні вчинки. За велику Болгарію, па
нове!

В просторому залі гримить могутнє «ура».
Гості — цивільні й військові — оточують 

Бориса, кожний хоче цокнутися з ним. Ті, 
що вже цокнулися, швидко йдуть до довго
го столу, заставленого всілякими закусками 
та напоями.

Борис із чаркою в руці переходить від 
групи до групи, жартує.

Нарешті він підходить до Заїмова.
— Радий бачити вас, пане генерал! — 

каже він, подаючи йому руку. — Як ся має
те? Як ваша мила дружина?

Заїмов, одягнений у скромний чорний ко
стюм, стримано всміхається:
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— Дякую, ваша величність.
Борис бере його під руку й повільно йде 

залом.
— Я чув, що останнім часом ви займаєтесь 

виробництвом паперу для упаковки. Як на
зивається ваше підприємство? Якась незви
чайна назва...

— «Слов'янин», — відказує Заїмов.
Вони зупиняються неподалік од довгого

столу.
— Так, так, — веде далі Борис. — І чи 

спроможний... цей «Слов'янин» задовольни
ти ваші потреби, пане генерал?

— Не можу поскаржитись, — відповідає 
ЗаТмов, придивляючись до гостей, що скуп- 
чилися біля столу з ласощами.

— От і добре, — каже Борис. — Така за
служена людина, як ви, не повинна відчува
ти ні в чому незручності.

Він помічає, що Заїмов дивиться в інший 
бік, і повертається до столу. На його облич
чі з'являється вираз невдоволення.

— Ходімо! — веде він його до виходу.
Вони виходять із залу і заходять до кімна

ти, де вздовж стін стоять скляні шафи з до
рогою порцеляною.

ЗаТмов трохи збентежено ступає по пух
настому килиму. Підкреслена Борисова 
увага непокоїть його.

— Щиро радий, що можу поговорити з 
вами, пане генерал, — приязно веде далі 
Борис. — Ми з вами знайомі давно, пам'я
таємо й добрі і... не зовсім добрі часи. Але 
я завжди цінував вашу мужність і патріо
тизм, намагався забувати помилки мину
лого... Ось чому в цю відповідальну для 
нашої батьківщини годину мені буде цікаво 
й корисно почути, що думає досвідчений 
воєначальник і великий патріот про най
ближче майбутнє Болгарії.

Заїмов зупиняється, напівобернувшись до 
шаф.

— Ви можете бути цілком відверті, пане 
генерал, — додає Борис. — Як бачите, ми з 
вами тут самі.

— Ми надто різні люди, щоб бути відвер
тими один з одним, ваша величність, — під
креслено холодно відповідає Заїмов.

— Саме різні люди люблять один,одного, 
пане Заїмов, — посміхаючись, каже Борис.

— Але в даному разі йдеться про погля
ди, а не про почуття.

— Правильно. Та я гадаю, що між нашими 
поглядами не така вже й велика різниця... 
Чи, може, я помиляюсь?

Питання поставлено із щирою відвертістю. 
Заїмов хвилину міркує, потім каже:

— Коли б я знав, які у вас плани на най
ближче майбутнє, то, мабуть, відповів би.

Борис на мить замислюється і дивиться 
на одну із шаф. За склом виставлено роз

кішний чайний сервіз з китайського фар
фору.

Заїмов також дивиться на сервіз.
— Я теж люблю великий російський на

род, пане генерал, — несподівано каже Бо
рис, елегантним жестом показуючи на сер
віз. — І не тільки тому, що небіжчик Мико
ла Другий був моїм хрещеним батьком. На
віть більшовицька революція не змогла 
похитнути ці мої почуття... Та коли я повинен 
вирішувати як глава держави...

Погляди їхні зустрічаються, Борис тре чо
ло й додає стурбованим голосом:

— Не виключена можливість, що най
ближчим часом у нас попросять військовий 
корпус для Східного фронту.

Заїмов здригається. У першу мить йому 
хочеться крикнути, що це буде самогуб
ством для Болгарії й Борис не має права ста
вити під загрозу долю країни, але щось 
спиняє його. У ньому несподівано пробу
джується обережність, якої він навчився 
останнім часом. Потай дивиться на Бориса. 
Хоч Заїмов стоїть, напівобернувшись до 
шафи, цар стежить за ним з напруженою 
увагою.

— Я певен, що коли це станеться, ваша 
величність прийме правильне рішення, — 
спокійно каже Заїмов.

Борисові насилу вдається приховати своє 
розчарування.

Вони виходять із кімнати з порцеляною і 
входять в іншу, де виставлені гарні старо
винні годинники. Годинники стоять уздовж 
стін — низькі й високі, з усілякими прикра
сами, фігурками й орнаментом. Деякі зупи
нились, а деякі йдуть, і їхнє цокання робить 
кімнату якоюсь особливо затишною.

Заїмов з цікавістю дивиться на годинники.
— Колекція збагатилася, ваша велич

ність, — каже він.
Борис усе ще стоїть задуманий.
— Ви давно не були в мене, пане генерал, 

тому вам так здається, — відповідає він на
решті.

Заїмов виймає кишеньковий годинник і 
звіряє його.

— Можливо, — каже він, усміхнувшись. — 
Наші годинники показують різний час.

Борис зацікавлено дивиться на нього.
— Це моя провина. Мені треба було вас 

раніше покликати... Та, можливо, ще не піз
но виправити помилку?

Заїмов хитає головою.
— Навряд. Доведеться чимало попрацю

вати, — і він показує на годинники.
Явно задоволений грою, Борис зауважує:
— А якщо ви підведете свій?
Вони всміхаються, пильно стежачи один 

за одним.
— Мій іде точно, ваша величність, — від

повідає Заїмов і, підійшовши до годинника
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з міфічними статуетками, каже: — Красень! 
Звідки він?

Борис з неприхованою гордістю дивиться 
на годинника.

— Подарунок грецького короля! — Він 
трохи насуплюється й тихо додає: — Наді
слав його мені за-кілька тижнів до капітуля
ції Греції.

Заїмов похмурнів.
— Вони могли полегшити свої страждан

ня, — каже раптом Борис.
Заїмов відчуває в Борисових словах якусь 

невпевненість.
— Інколи страждання неминучі, — відпо

відає він.
— Нам пощастило їх уникнути.
— Поки що. І то завдяки вашій далеко

глядній політиці.
Борис недовірливо позирає на Заїмова.
— Важко такій маленькій країні довго 

провадити самостійну політику, — каже він, 
зітхаючи.

Заїмов не відповідає. Він зупиняється біля 
незграбного масивного годинника й нахиля
ється, щоб прочитати напис на циферблаті.

— Не знав, що у вас є й подарунок вашо
го батька... Зіпсований?

— Ні. Просто незаведений... Хочете по
слухати?

— Дякую. Не треба, — відповідає Заїмов.
Борис нетерпляче дивиться на нього, по

тім каже з несподіваною відвертістю:
— Як легко було моєму батькові!
І знову в цьому признанні Заїмов відчуває 

роздвоєність Бориса, його страх перед зав
трашнім днем. Він мовчить, навмисне затя
гуючи огляд годинників. І раптом чує Бори
сове запитання:

— Що б ви сказали, пане генерал, якби 
вам доручили очолити корпус, який нам до
ведеться послати на Схід?

Заїмов приголомшено обертається. Борис 
пильно й трохи розгублено дивиться на ньо
го, ніби й сам не знає, як це в нього вирва
лось. Заїмов розуміє, що цар не витримав 
гри в прощупування й відкрив небезпечний 
і несподіваний навіть для самого себе ко
зир.

Якусь мить обидва мовчать, потім Заїмов 
каже, ледь помітно посміхнувшись:

— Мені важко повірити в реальність цієї 
пропозиції, ваша величність. Про неї хтось 
уже знає?

У Борисових очах з'являється іронічний 
блиск.

— О, я розумію вас, ви боїтеся запере
чень! Можете бути спокійні. Хто стане запе
речувати проти такого уславленого коман
дира, як ви, героя трьох воєн і беззмінного 
керівника воєнного союзу?

— А ви все-таки не забули помилок мину
лого.

— Головне не робити помилок тепер, пане 
генерал, — різко відповідає Борис, але тут 
же повертається до попереднього, прихиль
ного тону. — Повірте мені, я говорю з вами 
абсолютно щиро. Цей пост матиме для вас 
велике значення.

Заїмов опускає очі. Що Борис хоче ска
зати останніми словами? Чи не пронюхав він, 
бува, чогось, якщо запросив його до себе й 
веде таку розмову?.. А якщо дати згоду, то 
чи не надто ризикує цар? Ні, не може бути, 
щоб він серйозно ставився до своєї пропо
зиції. Певно, він має на меті щось інше. 
І Заїмов вирішує: треба виграти час.

—; Дякую за високе довір'я, ваша велич
ність, — каже він. — Можна дати відповідь 
через двадцять чотири години?

— Звичайно, пане генерал, — широко 
усміхається Борис. — Ви маєте на це право... 
Як бачите, незважаючи ні на що, ми знайшли 
з вами спільну мову...

Маленький прапорець з серпом і молотом 
тріпоче на вітрі. Чорний форд, на передньо
му крилі якого прикріплено цього прапор
ця, мчить софійськими вулицями. У машині, 
крім шофера, сидять троє в капелюхах з 
широкими російськими обличчями.

На певній відстані за фордом рухається 
ще одна машина. В ній їдуть двоє чоловіків 
у модних пальтах. Один із них у невеличкий 
театральний бінокль безперервно стежить 
за фордом. Другий нервово лузає насіння, 
спльовуючи лушпайки в жменю.

Незабаром машини вириваються з гомін
ких вулиць міста і мчать порівняно безлюд
ним Княжевським шосе.

У форді починається розмова російською 
мовою.

— Ті самі! — каже один із пасажирів, обе
режно дивлячись у заднє віконце.

— Як їм не набридло! — зауважує дру
гий.

— Не турбуйтеся. Викрутимось якось і 
цього разу.

Цей голос нам знайомий. Та в першу мить 
ми не бачимо того, хто це сказав. Видно 
тільки, що обидва росіянина, які сидять на 
задньому сидінні, опустили очі.

Тільки тепер ми впізнаємо Аркадія Павло
вича, який зіщулився біля ніг пасажирів.

— Де ми? — питає він.
Один із пасажирів дивиться у вікно.
— У Княжево.
А форд тим часом мчить по шосе і неза

баром піднімається на Владайські височини. 
Друга машина не відстає од неї.

— Куди вони їдуть, запитати б їх! — мим
рить чоловік із біноклем.

— Ти стеж і не мудруй! — відповідає дру
гий. — Кудись доїдуть.
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— Доїдуть і повернуться назад, — каже 
перший. — Як і минулого разу... Ага, збіль
шують швидкість.

Форд виривається вперед і зникає за кру
тим правим поворотом. Раптом він зупиняє
ться на лівому узбіччі шосе над самою річ
кою. З машини вискакує Аркадій Павлович 
і ніби крізь землю западається. Слідом за 
ним виходить шофер і піднімає капот.

Машина з переслідувачами різко гальмує 
недалеко від форда. Видно тільки її пере
дню частину.

— Не можу зрозуміти, що вони роблять,— 
витягуючи шию, каже чоловік із біноклем.

— Оглядають мотор, — байдуже відпові
дає шофер.

— Проїдь трохи вперед!
Але це вже зайве: форд рушає.
— Швидко за ними! — вигукує чоловік, 

що лузає насіння.
Незабаром вони наздоганяють форд. Те

пер їм видно й без бінокля, що в машині 
все без змін.

— Все гаразд, — повідомляє чоловік із 
біноклем. — Усі четверо на місцях.

Другий заспокоєно опускається на си
діння...

— Ви повинні негайно виїхати з Болгарії!— 
каже Аркадій Павлович, звертаючись до 
Заїмова.

Вони стоять один навпроти одного в заки
нутому кар'єрі. В глибокій ущелині в'ється 
стрічка шосе. Навколо ні душі.

— Ми завжди готові були перекинути вас 
до Радянського Союзу, — веде далі Арка
дій Павлович. — Досі ми давали вам мож
ливість самому вибрати день, а тепер пра
во на вибір ви вже втратили. Летіти треба 
сьогодні.

Заїмов вражено дивиться на нього. Арка
дій Павлович бере його за лікоть.

— Повірте, що іншого виходу немає, Во
лодимире Стояновичу! Ваша розмова з Бо
рисом означає лише одне — вас викрито і 
ви будете заарештовані.

Заїмов хмуриться.
— Я в  цьому не впевнений, — стиха відка

зує він. — Та коли навіть і так, я все одно 
не можу виїхати.

Аркадій Павлович приголомшено дивить
ся на нього.

—  Чому?
Заїмов робить кілька кроків понад прір

вою.
— Ще є надія, що нам пощастить уникну

ти втручання у війну!
— Це чистісінька ілюзія, — заперечує Ар

кадій Павлович. — Питання вже вирішене.
Заїмов хитає головою.
— Помиляєтесь. Борис іще вагається. Тому

він мене й викликав, тому й зробив таку 
незвичайну пропозицію. Він хотів на мені 
перевірити не лише громадську думку, а й 
самого себе.

Аркадій Павлович скептично дивиться на 
нього.

— І ви гадаєте, що зможете вплинути на 
нього?

— Я повинен спробувати! — Заїмов ди
виться кудись удалину й схвильовано до
дає: — Цей важкий, небезпечний шлях я 
обрав не для того, щоб накивати п'ятами в 
рішучий момент, Аркадію Павловичу. Я ні
коли так не робив, не робитиму й зараз. Для 
Болгарії пробила вирішальна година, і моє 
місце тут.

— Але ж це самогубство! Вас схоплять!
— Іноді це краще! — замислено каже 

Заїмов.
Аркадій Павлович якусь мить збентежено 

дивиться на нього, потім веде далі з неспо
діваною категоричністю.

— Зрозумійте, пане генерал, що такого 
свавілля ніхто не допустить. Ідеться не тіль
ки про ваше життя, і ви повинні підкоритися!

Заїмов зблід.
— Я підкоряюся тільки своїй совісті, пане 

секретар! — блиснувши очима, з притиском 
відповідає він. — Ви добре знаєте, що я не 
шпигун, який працює за гроші й зобов'яза
ний виконувати накази. — І, повернувшись, 
рішуче прямує назад. — Що ж до того, що 
можуть постраждати інші, то ви не турбуй
теся: якщо буде треба, я мовчатиму не гір
ше від вас, — каже він, зупиняючись на ви
ступі скелі.

Аркадій Павлович застигає на місці. На 
його обличчі — розгубленість і щирий жаль. 
Промимривши щось, він швидко прямує до 
Заїмова й далі говорить уже по-російсько
му. Голос його зривається.

— Ех, Володимире Стояновичу, як вам не 
соромно!.. Шпигун... гроші... що це ви ме
лете?

Обидва зупиняються над шосе, забувши 
про те, що їм треба ховатися, наїжачені, 
замкнуті в собі, глибоко переживаючи це 
прикре непорозуміння. Першим отямлюєть- 
ся Аркадій Павлович.

— Ходімо! — каже він, беручи Заїмова за 
руку. — Тут нас побачать... Ех, ви! Взяти б 
вас та...

Вони повертаються між скелі, й Аркадій 
Павлович стомлено сідає на камінь. Тривала 
мовчанка. Нарешті Аркадій Павлович виймає 
з кишені велику коробку цигарок і, глянув
ши на Заїмова, тихо запитує:

— Хочете цигарку?
Заїмов обертається й повільно йде до Ар- 

кадія Павловича.
— Вони не схожі на ваші, — говорить ро
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сіянин, роздивляючись цигарки. — У вас 
гарний тютюн.

ЗаТмов винувато дивиться на нього.
— Вибачте, Аркадію!..— каже він.
— Візьміть, — Аркадій Павлович простяг 

йому цигарки.
ЗаТмов закурює цигарку, тримаючи її 

якось особливо, ніби гріє долоні. Аркадій 
Павлович помічає це.

— Ви якось незвично тримаєте цигарку, 
Володимире Стояновичу, — каже він. — 
Я бачу це вже не вперше.

Заїмов дивиться на свою руку й усміхає
ться.

— Звичка з війни. Так ми грілися в шан
цях.

— Ти збожеволів, Владю!—скрикує струн
ка ясноока жінка, підбігаючи до Заїмова. — 
Мій останній припас!

Підперезаний фартухом, засукавши рука
ва, до кухні входить Заїмов, тримаючи полу
мисок з борошном.

— Прошу тебе, Ануш! Зроби мені таку 
ласку... От побачиш, що я спечу... Вийде 
смачніше, ніж у матері!

Жінка зупиняється на порозі й, усміхнув
шись, киває головою. Вона вже не молода, 
але її постава та обличчя зберігають дівочу 
свіжість і жвавість.

Заїмов досипає трохи борошна до розчи
неного тіста і місить його.

— Подай-но мені качалку, — каже він.
Жінка дістає з-за шафи довгу качалку і

йде до нього.
Заїмов починає розкачувати тісто. Качалка 

вислизає з рук.
Анна всміхається, притискуючись щокою 

до його плеча.
— Дай сюди... Тобі не личить...
— Ні! — наполягає на своєму Заїмов. — Я 

сам... Так... Бачиш? Ось і все. А тепер нарі
жемо тісто смужками... Ніж! Де ніж?

Анна показує йому ніж, який лежить пе
ред ним.

— Коли ти стоїш біля мене, я ніяковію, — 
каже він.

Дружина хоче одійти, та Заїмов хапає її 
за руку пальцями, вимазаними в тісті.

— Зажди.
Вони довго дивляться одне одному в вічі. 

Очі їхні випромінюють тихе щастя людей, 
що довгі літа прожили разом. Зітхнувши, 
Заїмов по хвилині відводить погляд.

— Що з тобою, Владю? — шепоче Анна.
Він опанував себе й глянув на плиту.
— Вогонь погас!.. Скоріше дров!
Анна підкидає в плиту дрова.
Заїмов нарізає тісто тоненькими смуж

ками. Обернувшись, він бачить, як у плиті
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палає полум'я. На обличчі його лягає тінь 
тривоги.

Анна хоче зачинити дверцята, та Заїмов 
раптом зупиняє її:

— Не зачиняй! — Потім тихо додає: — По
стій отак!

Дружина розгублено дивиться на нього.
Кухню огортає сутінь. Вогонь освітлює Ан

нине обличчя і кидає відблиски на стіни.
— Пам'ятаєш зиму в Брезніку? — каже 

Заїмов якимсь незвичним голосом. — Бур
жуйка розпікалась, ми відчиняли дверцята 
й годинами дивилися на полум'я... І ти була 
тоді така ж гарна, як зараз... — Він підходить 
до неї, зачарований її красою, та в цю мить 
звідкись із глибини будинку долинають уда
ри годинника. Заїмов зупиняється, при
слухається, потім поволі розв'язує фартух.

— Я захопився! — говорить він, усміхаю
чись. — Ануш, ти не гніватимешся, якщо я 
ненадовго вийду? В мене є деякі справи.

Анна стривожена. Годинник відраховує 
удари...

Рвучко відвернувшись од вікна, Борис 
швидко підходить до годинника й накручує 
його. Лине ніжна мелодія. Потім він накру
чує іще кілька годинників і зникає за две
рима.

За хвилину до зали входить Заїмов. Його 
зустрічає чарівний хор годинників. Є щось 
незвичайне й хвилююче у цих різноголосих 
тонах, в яких звучать і ніжні переливи со
пілки, і могутні басові акорди, і пташиний 
спів.

Заїмов повільно проходить повз годин
ники, зиркаючи то на один, то на інший. Пе
ред дверима в глибині зали він зупиняється. 
За спиною в нього завмирає останній удар, 
але повітря ще тремтить од луни, ніби душа 
часу продовжує жити. Заїмов кілька секунд 
стоїть нерухомо, потім рішуче стукає в 
двері.

— Заходьте! — озивається голос.
Він натискає ручку й заходить до невелич

кого кабінету з каміном углибині.
Борис сидить у кріслі перед каміном і, на

хилившись, ворушить жар довгою блиску
чою кочергою. Побачивши Заїмова, він ус
міхається, але не підводиться.

— О, це ви, пане генерал! Будь ласка, 
сідайте!

Заїмов зупиняється біля стільця.
— Дякую, ваша величність, — каже він 

сухо. — Я прийшов сюди вдруге не тільки 
для того, щоб сказати вам «ні» на вашу про
позицію. Ви ще вчора знали, що я не прий
му її. Ви хотіли викликати мене на відвер
тість... Ну, гаразд. Цього вечора я буду з 
вами цілком одвертий*



Борис слухає ЗаТмова дедалі збудженіше, 
свердлячи його пильним поглядом. Нарешті 
він підводиться й, підступаючи до ЗаТмова, 
каже удавано чемно:

— Цікаво... Це дуже цікаво! Я охоче по
слухаю!

Набравши повні груди повітря, ЗаТмов по
чинає:

— Ми стоїмо перед вирішальним кроком, 
ваша величність. Від нього залежить, чи збе
реже наша країна свою свободу й гідність, 
а чи полетить у прірву. Якщо ми не знайде
мо в собі сили відмовитись од нинішньої 
згубної політики...

Борис здригнувся. По його обличчю про
майнула тінь невдоволення.

— Ви забуваєте про наші зобов'язання пе
ред союзниками, пане Заїмов, — холодно 
каже він.

— Ніколи не пізно зректися зобов'язань, 
прийнятих всупереч волі народу.

— А ви не вважаєте, що говорити від іме
ні народу досить ризиковано? — дещо іро
нічно зауважує Борис.

— Набагато ризикованіше діяти всупереч 
його інтересам, — різко відказує Заїмов.

Бориса пересмикнуло.
— Болгарія зв'язана з великим німецьким 

народом. Якби не він, ми ніколи не здійсни
ли б своїх національних ідеалів.

Заїмов замислився: невже Аркадій Пав
лович мав рацію? А йому ще вчора здава
лося, що на Бориса можна вплинути! Чи, 
може, він і справді провокує його? З якою 
ж тоді метою?.. Ні, треба ще раз спробу
вати. Умовляти, просити, а якщо треба, то й 
пригрозити.

— Послухайте, ваша величність, — почи
нає він схвильовано. — Шлях, яким ми йде
мо, згубний для Болгарії. Він принесе нам 
лихо, перетворить наші міста й села на руї
ни. Хіба мало страждань, яких ми зазнали в 
минулі війни?

— Шлях націй до величі завжди веде че
рез страждання й кров, пане Заїмов, — пиш
номовно заявляє Борис. — Кожен народ 
тільки шляхом жертв може здобути собі 
гідне місце на землі.

Заїмов енергійно хитає головою. *
— Ні, ви не маєте рації. Вчора ви міркува

ли інакше! Ви також бачите у цьому небез
пеку!

Борис мовчки дивиться у вогонь. Заохоче
ний його мовчанкою, Заїмов пристрасно 
веде далі:

— Вас підтримає народ, ваша величність. 
Я теж ладен піти на все, щоб урятувати Бол
гарію від лиха. Чому б вам не прийняти цю 
допомогу?

Борис глузливо дивиться на нього.
— Чию допомогу?

Заїмов ніби не чує його.
— Ви мусите виявити розсудливість, — 

каже він. — Адже змогли ми досі зберігати 
добрі стосунки з Росією?

— Чого ви хочете? — спалахнув раптом 
Борис, наче вжалений. — Щоб я вклав угоду 
з комуністами? Щоб Болгарія стала більшо
вицькою республікою? Про це ви мрієте?

Заїмов мовчить. Борис стоїть перед ним 
і провадить далі, пронизуючи його холодним 
поглядом.

— Ви дивуєте мене, Заїмов. Колись ви 
були справжній патріот і брали участь у 
трьох війнах за визволення своїх поневоле
них братів.

— Так, я брав участь у трьох війнах, кожна 
з яких закінчилася національною катастро
фою, — спокійно відказує Заїмов. — І я не 
хотів би стати свідком четвертої катастрофи.

— Дурниці. Зараз не п'ятнадцятий рік!
— Але завтра може настати вісімнадця

тий, будьте певні! І вас спіткає доля вашого 
батька.

Обличчя царя нервово скривилося. Кілька 
секунд він мовчить, потім каже голосом, що 
зривається од злості:

— Ви ніколи не відзначалися особливою 
проникливістю, Заїмов, але принаймні були 
хоробрі. Тепер ви скиглите, мов пенсіонер... 
Мені соромно, що ви були моїм генералом!

Заїмов окидає його презирливим погля
дом.

— Вашим генералом я не був, — відказує 
він категоричним тоном. — Ви це добре 
знаєте. Народ давно забув би про вас, якби 
в тридцять четвертому році вас не врятува
ли ваші генерали.

Борис нещиро розсміявся.
— Ви й цього не зрозуміли. Добре, що на

род розумніший за вас і сказав своє слово 
тридцять четвертого року.

— Помиляєтесь, болгарський народ вас не 
підтримував, бо ніколи не любив вас.

Від люті в Бориса одібрало мову.
Заїмов кілька секунд мовчить, потім по

волі випростується.
— Мені більше нема чого вам сказати.
— Тим гірше для вас! — кричить Борис.
Заїмов обертається й суворо дивиться на

нього.
— Перш ніж піти, я хочу ще раз попере

дити вас: якщо ви наважитесь кинути народ 
проти Росії, з вами станеться те, чого, на 
жаль, ми не встигли зробити вісім років то
му... Прощавайте!

— Ви пошкодуєте!.. — підхоплюється Бо
рис.

Заїмов зупиняється біля дверей.
— Для менё це вже не має ніякого зна

чення.
Борис зщулено дивиться йому вслід.
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Лице ЗаТмова пливе в темряві нічного 
міста.

Воно поринуло в роздуми, на ньому від
биваються складні почуття, викликані роз
мовою з Борисом. Про незвичайний стан 
ЗаТмова промовляють не лише вираз його 
обличчя, а й музика, від якої стискається 
серце. Вона 'супроводжує його вулицями 
міста.

А місто тим часом живе своїм життям; 
всі кудись поспішають, скрізь повно чужих 
мундирів і прапорів, стіни вкриті написами.

І раптом долинає карбований крок, зву
чить уривчастий фашистський марш. Заїмов 
мимоволі зупиняється. Неподалік знайомий 
лоток із знайомим веселим продавцем.

Заїмов обертається, і по його обличчю 
перебігають відблиски.

Марш чути дедалі голосніш. Вулицями 
проходить факельна процесія новобранців. 
Юнаки у військовій формі. Вони в за
хопленні.

Заїмов з болем і гіркотою дивиться на 
їхні закривавлені полум'ям обличчя. Хто 
вони? Про що думають, чого прагнуть?..

— Вперед! На подвиги! — кричить прода
вець. — Хай живе велика Болгарія!

Заїмов обертається до нього. Погляди 
їхні зустрічаються. Продавець обережно 
підморгує йому.

А процесія тим часом крокує далі повз 
пам'ятник Царю Визволителю. І, дивлячись 
на юнаків у військовій формі і на язики по
лум'я, що виграють на бронзових постатях 
барельєфа, Заїмов, здається, запитує себе: 
«Невже вони ладні піти навіть проти своїх 
визволителів?»

Линуть урочисто величні звуки дзвонів 
храму Олександра Невського.

Перед Заїмовим проходить нова проце
сія, у повітрі горять інші вогні.

Тисячі віруючих із свічками в руках обхо
дять храм. Чути багатоголосу пісню.

Заїмов мимоволі вливається в потік лю
дей. Повз нього пропливають освітлені вог
никами свічок обличчя. Він вдивляється в 
них, і його великі очі ніби пристрасно запи
тують: «А ви з ким і що б ви зробили,
якби...»

Раптом поблизу чується тупіт кінських ко
пит і ту ж мить гримить постріл. Заїмов зу
пиняється. Юрба сколихнулася. Якась бабуся 
похапцем хреститься, потім злякано озирає
ться. А дзвони далі урочисто гудуть.

Заїмов поспішає темними вулицями, спря
мувавши вперед палаючий погляд. Чи про
зрів він хоч трохи після блукання по місту?

Не зупиняючись і не озираючись, він кро
кує далі, і в цій його необережності з'яви
лося щось нове, щось таке, ніби для нього 
вже й справді все втратило будь-яке зна
чення.

Порівнявшись із високим будинком, він 
заходить у під'їзд і швидко йде по сходах. 
На першій площадці зупиняється, відчиняє 
ключем двері. Скрегіт ключа в замку заглу
шає якийсь шум, що долинає знизу: здаєть
ся, ніби хтось обережно крадеться по схо
дах.

Заїмов заходить до знайомої нам кварти
ри, дивиться на годинник і підходить до пор
трета Бориса. Відкривши тайник, він здиво
вано відступає: радіостанція щезла, в гли
бині отвору потворно стирчать лише два 
дротики.

Заїмов вражено дивиться на тайник, губи 
його мимоволі шепочуть:

— Аркадій Павлович?..

Похмурий туманний день, рівнина лежить 
сумна й безлюдна в тиші ранньої весни. 
Переодягнений за машиніста, Борис стоїть 
біля віконця локомотива. Віддалік блимає 
семафор. Борис відходить од віконця, нати
скає важіль, лунає пронизливий свист. Поїзд 
уповільнює рух. Пропливають перші буди
ночки невеличкого міста.

Знову висунувшись з віконця, Борис диви
ться на присадкуваті будиночки. Навіть сліди 
сажі не можуть приховати, яке стомлене й 
невеселе його обличчя.

Поїзд повільно зупиняється. На пероні 
маленької станції панує пожвавлення. На су
сідній колії стоїть ешелон із військовими. 
Дехто сидить у вагонах, але більшість блу
кають по станції.

Якийсь час Борис спостерігає солдатів, 
серед яких є старші навіть за нього, потім 
раптом відчиняє дверцята й зіскакує на 
перон. Він іде серед солдатів і чує їхні гіркі 
жарти, зітхання й прокльони. До нього доли
нають слова сумної солдатської пісні.

Несподівано до нього підскакує вусатий 
фельдфебель, пильно дивиться на нього, 
потім хвацько клацає закаблуками й віддає 
честь:

— Доброго здоров'я, ваша величність!
Солдати здивовано обертаються. Новина

блискавично поширюється по станції. Бориса 
оточують призовники запасу. Фельдфебель 
марно намагається вишикувати їх.

— Як ся маєте, хлопці? — бадьоро по
сміхаючись, запитує Борис. — Бачу, служба 
вам подобається?

Кілька чоловік догідливо розсміялися, 
решта мовчить. І раптом перед Борисом ви
ростає кремезний солдат у латаній, покорот- 
кій формі й стоптаних чоботях.

— Чи скоро відпустите нас додому, ваша 
величність?

Солдати жвавішають. Ніби раптом прори
ває греблю. Бориса засипають нетерплячи
ми запитаннями:
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— Щось надто довго триває служба, ваша 
величність!..

— Не видно кінця-краю.
— Нас уже діти позабували!..
— І жінки теж!..
Усмішка щезає з обличчя Бориса. Він по

вільно задкує.

— Ваша величність, щойно мене повідо
мили, що арештовано генерала ЗаТмова,— 
чути голос начальника царської розвідки.

Борис рвучко обертається.
Умитий і переодягнений у цивільне, він 

стоїть біля вікна розкішного вагону.
— Підозріння підтвердилося, — веде далі 

придворний генерал, якого нам не видно. — 
Заїмов підтримував зв'язки з радянським 
посольством. На жаль, таємну радіостанцію 
їм удалося врятувати, та все ж...

Борис мовчить. Він явно збентежений. 
Видно, що його мучать суперечливі почуття. 
Він робить кілька кроків по вагону і знову 
зупиняється біля вікна.

— Що накажете, ваша величність? — за
попадливо питає придворний генерал.

Борис мовчки дивиться на дерева, що пли
вуть повз вікна.

— Може, так краще? — допитується гене
рал.

Борис невдоволено супиться.
— Збережіть свою думку при собі... 

А мені дайте спокій!
Чути звуки кроків, що віддаляються.
— Заждіть! — наказує раптом Борис.
І ми тільки тепер бачимо придворного ге

нерала. Обличчя його незворушне й непро
никливе, як завжди, під очима залягли гли
бокі тіні.

Борис пильно дивиться на нього і наказує 
категоричним тоном:

— По-перше, арешт Заїмова зберегти в 
цілковитій таємниці до мого від'їзду в Берх- 
тесгаден. І, по-друге, поширити чутки про 
те, що Заїмову було запропоновано коман
дування корпусом, що вирушить на Східний 
фронт.

— Зрозуміло! — киває головою генерал.
— Можете йти!
Борис лишається сам у розкішному ваго

ні. Це вже не вимазаний сажею машиніст і 
не «народний» цар, який, широко усміхаю
чись, любить загубитися в юрбі й цілувати 
руки бабусям. У тісному вагоні ходить 
бентежна й безпорадна людина, яку склад
ні, суперечливі почуття од переможної зло
втіхи кидають в обійми чорного жаху. І се
ред бурхливих звуків музики, що виповню
ють вагон, який мчить крізь ніч, ми чуємо 
голос його напруженої думки: «Так ось чому 
ти був такий сміливий!.. На що ти розрахо
вуєш?.. Що примусило тебе стати на цей

шлях?.. Хотів би я побачити, як ти виглядаєш 
зараз і як поводитимешся завтра, коли ста
неш перед судом»...

— Ваша величність! Ваша величність!..
Борис здригається і обертається.
Знову голий дубовий ліс. З обличчя Бо

риса не щезли сліди напружених роздумів.
— Підняли, ваша величність! — підбіга

ють до нього двоє захеканих єгерів. — Со
баки женуться за сарною.

І справді, поблизу чути скажений гавкіт 
собак.

Борис збуджено озирається.
— Де?.. Де ви бачили її?
— Там, ваша величність, — показує один 

із єгерів.
Борис знімає рушницю і на ходу заря

джає її.
Солдат із телефоном біжить за ним.
Гавкіт собак швидко віддаляється. Борис 

біжить до близького видолинка. Єгері ли
шаються позаду. На мить він зупиняється 
біля дерева, та це місце йому явно не до 
вподоби, і він одразу перебігає на інше.

І раптом, коли його повністю захопив мис
ливський азарт, коли в очах його з'явився 
хижацький блиск, до нього долинає голос 
придворного генерала:

— Пускати, ваша величність?
Знайомий кабінет із каміном. Начальник

розвідки схилився над гарним грамофоном.
— Пускайте! — каже Борис.
На столику перед ним стоїть пляшка з га- 

нусівкою, з якої він раз по раз наливає собі.
— Знову з початку?
— Так.
Генерал ставить пластинку, опускає голку, 

і в кімнаті звучить приглушений, збентеже
ний голос:

— Підсудний, ви знаєте, що вам доведеть
ся відповідати за тяжкий злочин проти царя 
і вітчизни?

— Тільки проти царя, але не проти віт
чизни,— перериває його гучний голос Заї
мова.

ГОЛОВА СУДУ. Погано починаєте. В чо
му, по-вашому, різниця між злочином про
ти його величності й проти вітчизни?

ЗАЇМОВ. Часте згадування його величнос
ті підриває репутацію суду, який мав би су
дити згідно з існуючими законами, а не за 
вказівкою царя.

ГОЛОС ІЗ ЗАЛУ. Я протестую! Позбавте 
його слова!

ГОЛОВА СУДУ. Можете бути спокійні. 
Ваш злочин підходить під параграфи закону, 
який передбачає смертну кару — легшу чи 
важчу... залежно від вироку.

ЗАЇМОВ. Пане голово, зараз іде друга сві
това війна, і на її фронтах умирають лише 
геройською або ганебною смертю.
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ГОЛОВА СУДУ. Смерть за вироком суду 
завжди ганебна.

ЗАЇМОВ. Буває, що, виносячи вирок, суд 
укриває ганьбою себе, а не підсудного!

Різке калатання дзвінка і гамір голосів у 
залі. Потім западає тиша.

Весь час, поки звучить грамофонний запис, 
генерал стоїть перед столиком, не насмілю- 
ючись глянути на Бориса.

— Чому ви не сідаєте, пане генерал? — 
насмішкувато питає Борис. — Ви не підсуд
ний.

Начальник розвідки машинально опускає
ться в крісло. Грамофон далі відтворює 
запис процесу.

ПРОКУРОР. Він зловживає терпінням 
СУДУ-

ЗАТМОВ. Пане прокурор, ви повинні мати 
терпіння вислухати підсудних, які витерпіли 
катування в поліції. Там я бачив жахливі 
речі. Бачив сміливців, яких не стрічав на 
жодній із минулих воєн.

ПРОКУРОР. Ви маєте на увазі комуністів?
І ви, хто з волі його величності досягли най
вищого чину в болгарській армії, захоплює
теся ними?.. Яка ганьба!

ЗАЇМОВ. Я приймаю цю ганьбу в ім'я чес
ті окупованої і нескореної Болгарії.

ПРОКУРОР. Зрадник! Він ще дозволяє 
собі виступати проти великої Німеччини, яка 
своїми перемогами робить великою також 
нашу Болгарію...

Запис обривається, і генерал знову схи
ляється над грамофоном.

— Ця пластинка вже скінчилася, ваша ве
личність.

— Я теж такої думки, — іронічно відказує 
Борис.

— Поставити наступну?
— Не треба.
Начальник розвідки зітхає з явною полег

кістю.
— Знаєте, ваша величність, — озивається 

він за хвилину, — у мене таке враження, що 
Заїмов не сподівався смертного вироку.

Борис зацікавлено дивиться на нього.
— Чому?
— Мені здається, що вся його поведінка 

на суді — це великий блеф.
Ці слова явно до вподоби Борисові, проте 

він зауважує:
— Не кожен насмілився б на таке.
— Як сказати... — відповідає генерал. 

Якщо людина стоїть уже однією ногою на 
тому світі...

— Що ви хочете цим сказати?
Генерал хитро опускає очі:
— Можливо, Заїмов має підстави сподіва

тися на височайшу милість, хоча й не прямо, 
але це саме він допоміг вам відкараскатися 
од Гітлера.

Борис насупився, трохи роздратований

цим не зовсім делікатним натяком, однак 
промовчав.

— Якщо він подасть прохання, ви поми
луєте його, ваша величність? — запитує гене
рал.

Обличчя Бориса пожвавлюється.
— Я ще не вирішив... Побачимо.
Генерал якусь мить чекає, а потім каже:
— Це був би акт високого благородства, 

властивого вашій величності. Крім того, по
милуваний герой — уже не герой...

Борис наливає собі ганусівки й повільно 
п'є. На устах його виграє задоволена пос
мішка. Потім він зиркає на годинник:

— П'ята! Мали б уже принести прохання... 
Ідіть перевірте.

Генерал підводиться.
— Як тільки його принесуть, подзвоніть 

мені.
— Слухаю, ваша величність, — каже гене

рал і хоче взяти з собою грамофон.
— Хай стоїть, — зупиняє його Борис.
Лишившись на самоті, Борис наливає собі

ще горілки й випиває одним духом. З облич
чя його все ще не сходить самозадоволена 
посмішка. Він робить кілька кроків по кім
наті, потім непевною ходою підходить до 
грамофона. Бере пластинку, крутить її в ру
ці, потім ставить на диск і пускає грамофон. 
Чути голос Заїмова. Борис піднімає голку. 
За мить він знову опускає її на пластинку і 
знову піднімає. Створюється звуковий 
ефект, ніби хтось то стискає, то відпускає 
горло промовця. Це приносить Борисові ве
лику насолоду, і в запалій тиші звучить його 
внутрішній голос:

«Ти в моїх руках. Я можу подарувати тобі 
життя, — він опускає голку, і знову звучить 
голос Заїмова, — але можу й назавжди вир
вати твій гострий язик, — він різко зупиняє 
грамофон. — Це вирішуватиму я. Ти подаси 
прохання на моє ім'я, і від мене залежати
ме, що я на ньому напишу... «Помилувати»... 
— він опускає голку на пластинку, — чи «від
мовити», — піднімає мембрану. — «Розстрі
ляти»... чи «помилувати»... — Борис опускає 
голку й цього разу не зупиняє грамофон, а 
мимоволі починає слухати.

Знову лунає голос Заїмова:
— Ви звинувачуєте мене в зрадництві. Та 

чим я зашкодив інтересам Болгарії? Якщо 
хтось і постраждав від моєї діяльності, то 
це лише Німеччина. Тоді хай мене судить 
німецький суд!.. А втім, я дуже добре знаю, 
хто стоїть за вами, панове судді... (Лунає 
дзвінок, хтось скрикує: «Та як ви смієте?.. 
Більшовицький агент». Заїмов веде далі). 
Будьте певні, що коли знімуть блокаду з ра
дянського посольства, до нього плавом по
пливе народ, щоб засвідчити свою любов до 
російських братів. Я насмілився передчасно 
прорвати цю блокаду — це і є мій злочин...
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Борис кілька разів наливає собі горілки, 
презирливо дивлячись на диск, що обертає
ться. Коли ЗаТмов замовкає, він зупиняє гра
мофон і гучно опускає кришку. Знову зву
чить його внутрішній голос:

«Народ... любов... брати... Все це слова! 
Театр... Той негідник має рацію. Зрештою, 
він вчинить так само, як і всі інші, бо перед 
лицем смерті люди стають потворно схожі 
один на одного»...

— Людині, яка у щось вірить, смерть не 
страшна, — озивається раптом голос Заї- 
мова.

Борис спантеличено озирається. В кутку 
кімнати несподівано з'являється ЗаТмов в 
одежі в'язня.

Борис дивиться на нього мутними очима.
— У що ж віриш ти?
— У прийдешнє.
— Ти його не діждешся!
— Я його вже діждався! — відповідає ЗаТ

мов. — Час зупинити не можна.
Тепер він стоїть уже в блискучім генераль

ськім мундирі.
— Люди тебе не розуміють, — каже Бо

рис, прямуючи до нього. — Для них ти — 
платний агент росіян.

Та ЗаТмова там уже немає. Його спокійний 
голос чути з протилежного кінця кімнати:

— Для мене це вже не має ніякого зна
чення.

Тепер він у скромному чорному костюмі, 
в якому був на прийомі в Бориса.

— А що ж для тебе має значення? — лю
то скрикує Борис, почувши знайомі слова.

— Спокій.
— Хіба ти можеш бути спокійний, знаючи, 

що завтра на світанку... О, я розумію, ти 
сподіваєшся на мою височайшу милість?

ЗаТмов знову в одежі в'язня. Він сидить 
поруч у кріслі й повільно хитає головою.

— Цього спокою ти не зрозумієш ніколи.
— Чому?
— Бо ти чужий болгарському народові і 

боїшся його. Він ніколи не любив тебе.
— Брешеш! — кричить Борис.
Різкий телефонний дзвінок. ЗаТмов миттю 

зникає. Борис протирає очі, спантеличено 
оглядається довкола. Телефон не змовкає. 
Борис підбігає до письмового стола і бере 
трубку.

— Ну як, подав?
Обличчя його видовжується, губи ледь 

чутно шепочуть:
— Що?..
Борис із люттю дивиться перед себе.
— Спробуйте ще раз! — сичить він. — Ви

користайте всі можливі засоби... Всі!.. Він 
мусить попрохати помилування. Чуєте? За 
всяку ціну!

Борис кидає трубку й дивиться у вікно. 
Місто огортають сутінки. Незабаром надво

рі зовсім смеркло. Борис знічено стоїть по
серед кімнати і дивиться перед себе неви
дющими очима. Раптом у великому залі по
чинають бити годинники. Борис прислухаєть
ся, він знову чує слова ЗаТмова: «Час зупи
нити не можна»... Борис рвучко кидається до 
дцерей, та бій годинників лунає ще голос
ніше.

Борис зупиняється на порозі, заціпенілий 
від цих гучних ударів годинників, які б'ють, 
наче ца сполох. Потім кидається до годинни
ків і починає зупиняти їх один за одним. 
Руки його тремтять. Поволі западає тиша. 
І раптом зовсім поруч, у залізному серці 
одного з годинників щось стрепенулося, і 
полинула ніжна мелодія. Застигнувши посе
ред величезного залу, Борис здивовано при
кипає очима до механізму, що несподівано 
ожив.

— Просто неймовірно, ваша величність, — 
чути голос придворного генерала. — Я був 
абсолютно певен, що він подасть прохання.

Минула північ. Кабінет із каміном.
— Ну що, адвокати в нього були? — глухо 

запитує Борис.
— Тричі, ваша величність, — відказує роз

гублений генерал. — І він утретє відмовився 
підписати.

— А вони натякали йому, що він може 
бути помилуваний?

— Звичайно.
— А його дружина?
— Ми ж вирішили залишити її на крайній 

випадок.
Борис мовчить. Кілька секунд він ходить 

туди й сюди по кімнаті, заклавши руки за 
спину і люто стиснувши губи, потім зупи
няється перед генералом.
‘ — Гаразд! Він мене запам'ятає... Слухай

те уважної Перед тим, як його виведуть, дай
те йому заготовлене прохання про помилу
вання. На страту приведіть групу представ
ників вищого офіцерства... ЗаТмова тримати 
біля стовпа страти, поки він не капітулює. 
Годину, дві, три або й більше...

— Розумію, ваша величність, — непевно 
відказує генерал, явно збентежений.

Борис не звертає на нього уваги й прова
дить далі.

— Ви теж будете там. І підтримуватимете 
зі мною постійний зв'язок.

Генерал знічується.
— А може, не треба, ваша величність?.. 

Мені важко буде на це все дивитись... Може, 
краще пустити чутку, що він подав прохан
ню?.. Тоді всього цього-можна було б уник
нути...

— Годі! — гримає Борис. — Я не хочу 
більш нічого слухати... Вирок не виконувати 
доти, поки я не дам згоди по телефону.
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Я полюватиму на сарни, зрозуміли? Ви не
сете за все особисту відповідальність. 

Генерал опускає голову...

Генерал підводить голову. Та це вже не 
палац, а місце страти. Начальник розвідки 
стоїть біля -дверей службового приміщення 
й озирається довкола. Обличчя його бліде, 
змучене. Він повільно підходить до проку
рора й, нахилившись до нього, щось ше
поче.

Прокурор киває на знак згоди.
— Засуджений, ви відмовилися од спові

ді, — звертається він до Заїмова, який сто
їть у кінці тунелю біля стовпа страти. — 
Може, хоч перед колишніми колегами ви 
покаєтесь за свої злочини?

Обличчя Заїмова стомлене, але спокійне. 
Волосся його злегка біліє в напівтемряві 
тунелю.

— Кається той, хто прогрішився, пане про
курор, — відказує він.

— Подумайте добре! — наполягає проку
рор. — Ще не пізно заслужити милість його 
величності.

Серед офіцерів пожвавлення. З блиска
вичних поглядів, якими вони обмінюються, 
і з уривків фраз зрозуміло, що дехто з них 
чекав цього.

Солдати стоять, наче закам'янілі, перед 
Заїмовим, явно не розуміючи того, що тут 
коїться. Невеличкий на зріст солдат широко 
розплющив очі й час від часу облизує сухі 
губи.

Незабаром гамір стихає, і погляди всіх 
звертаються убік стовпа.

Заїмов якусь мить мовчить, потім каже:
— Навіщо нам обманювати один одного, 

пане прокурор? Ми з вами добре знаємо, 
якою ціною можна здобути цю милість.

— Ви не маєте права так говорити. Навряд 
чи якомусь іншому зрадникові було виявле
но таку поблажливість.

В очах Заїмова спалахнув гнів.
— Мене позбавили навіть права попроща

тися з дружиною. Може, ви це називаєте 
поблажливістю?

Прокурор і генерал коротко перезирну- 
лися.

— Ви самі позбавили себе цієї можливос
ті, — відказує прокурор. — Якби ви прийня
ли її прохання...

— Ваше, а не її, — різко перебиває його 
Заїмов.— Моя дружина не може написати 
такого прохання.

Прокурор удає, що не чує.
— Навіть турки дозволяли засудженим до 

страти попрощатися зі своїми близькими, — 
каже після деякої паузи Заїмов.

Прокурор знову перезирнувся з генера
лом, який ледь помітно киває йому голо

вою. Тоді прокурор голосно наказує офіце
рові конвою:

— Відведіть його!
Капітан козирнув і поманив до себе паль

цем чорнявого унтер-офіцера.
Заїмов весь подався вперед. Прокурор 

це справді сказав, чи йому тільки так здало
ся? Куди його вестимуть? І чому саме тепер, 
коли він згадав про Анну?..

До болю розширеними очима він стежить 
за двома чоловіками, які підходять до ньо
го. Ні, він не помилився. їхні кроки лунають 
дедалі голосніше, наближаються до нього, 
виповнюють усе його єство.

— Ходімо! — буркнув капітан і торкнув 
його плече.

Заїмов усе ще не може повірити, але 
його беруть за лікті, і це вперше не викли
кає в нього образи. Він іде, спочатку повіль
но й непевно, потім наддає ходи, похитую
чись від напруження, наштовхуючись то на 
одного, то на іншого... І раптом до нього 
долинає голос прокурора:

— Аби ви переконалися, що ми не турки...
Заїмов на мить зупиняється. За два кроки

від нього стоять офіцери й зацікавлено див
ляться йому в вічі. Трохи осторонь стоїть 
священик із хрестом. Окуляри прокурора 
холодно поблискують, начальник розвідки 
відводить свій хитрий погляд.

Смертельно блідий, Заїмов впивається 
очима в обличчя перед собою, і його наче 
струмом пронизує:

«З нею щось зробили...»
— Де вона? — вигукує він, і голос його 

відлунюють голі стіни.
— Заспокойтеся, зараз ви її побачите, — 

усміхається прокурор.
Заїмов похолов. Йому здається, що ста

лося щось непоправне. Він стискає кулаки й 
кидається до прокурора...

Священик упускає хреста. І дзенькіт хрес
та об бетонну плиту налякав присутніх. Роз
гублений божий слуга, шепочучи безглузді 
молитви, нахиляється, щоб підняти хрест. На 
нього здивовано і докірливо дивляться ті, 
що стоять навколо.

Тим часом капітан і конвоїр відтягли Заї
мова од прокурора, який ніяково поправляє 
свого кашкета...

І ось Заїмов бачить Анну.
Вона стоїть у глибині великої низької кім

нати, і її струнка постать у чорному пальті 
чітко вимальовується на тлі голої бетонної 
стіни. їх відділяє лише десять метрів, та 
вони здаються Заїмову безмежно довгими. 
Ноги його ніби налилися свинцем, кров від
ринула од серця, яке знеможено б'ється в 
його грудях, і Заїмов не годен і кроку ступ
нути.

Якусь мить вони стоять отак, ніби не мо
жуть повірити своїм очам, потім кидаються
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одне до одного і завмирають у мовчазних 
обіймах.

Першим опам'ятовується Заїмов і, обе
режно відсторонивши дружину, пильно ог
лядає її.

— Вони тебе мучили, Ануш? Скажи мені.
Вона заперечливо хитає головою.
Заїмов полегшено зітхає. Та воднораз

його охоплює страшна слабість, тіло хилить
ся, і він падає на коліна.

Анна вражено схиляється до нього.
— Владі, не треба!..
Вона силкується підняти чоловіка, та він 

тільки головою хитає, уткнувшись обличчям 
у її пальто. Тоді вона теж опускається на 
коліна, і вони завмирають в обіймах посе
ред голої кімнати, наче діти.

Глибока, немов підземна тиша оточує їх, 
відокремлює від зовнішнього світу товстою, 
непроникною стіною...

Та ось до їхніх вух долинає якийсь легкий 
і швидкий тупіт, чути уривчасте дихання й 
далекий гавкіт собак.

Анна й Заїмов далі стоять, обійнявшись, 
на колінах, глухі до всього, що діється нав
коло...

Ліс. Поміж дерев швидко тікає сарна, яку 
з пронизливим гавкотом переслідують соба
ки. Відстань між ними й жертвою повільно, 
але невблаганно скорочується.

Борис збуджено біжить берегом неглибо
кого яру. Він весь уже заполонений полю
ванням і забув про все на світі. Трохи від
далік у зворотному напрямку біжать єгері.

Ми бачимо то граціозну, перелякану на 
смерть сарну, то оскаженілих мисливських 
собак, то знову повні сліз сарнячі очі, в яких 
застиг безмежний жах... І в запалій тиші чут
но голосний, переможний шепіт:

— Дивіться, плаче!
Та це вже не ліс, а тунель, і перед нами — 

стовп страти, біля якого знову стоїть Заїмов. 
Його обличчя якесь замріяне і натхненне, а 
на очах справді бринять сльози.

Генерал швидко підходить до прокурора.
— Пора, — каже він.
Прокурор киває головою капітанові, і той, 

підбігши до солдатів, подає команду підго
туватись до стрільби.

Солдати здригаються і непевно зводять 
рушниці.

Заїмов і далі стоїть замислений. Він ніби 
нічого не помічає...

І раптом лунає одинокий постріл...

Зі ствола мисливської рушниці цівкою 
в'ється дим. Оскаженілий гавкіт собак шма
тує повітря.

Борис опускає рушницю і нетерпляче вди
вляється вдалину. До нього підбігають єгері.

— Влучив чи ні? — питає захеканий Борис.
— Влучили, ваша величність.
— Як тільки побачив її вуха — одразу ж 

вистрелив.
— Ви не вбили її, а тільки поранили, — 

каже один із єгерів.
Борис трохи збентежено дивиться на ньо

го. Потім сідає на пень, відчувши раптом 
втому і втративши всякий інтерес до полю
вання. Може, єгереві слова викликали в ньо
го якусь асоціацію, а може, тимчасовий за
пал швидко розвіявся.

Він підводить голову, шукаючи очима 
зв'язківця, і ту ж мить брови його шугнули 
вгору. Солдат сидить навпочіпки біля теле
фону, дмухаючи в трубку.

Борис підбігає до нього.
— В чому річ?
Солдат розгублено виструнчився.
— Перервався зв'язок, ваша величність. 

Хвилину тому «Орел» викликав мене і тіль
ки почав говорити...

— Чому ти не сказав мені одразу?
— Я не зміг вас наздогнати, ваша велич

ність.
Борис розгнівано дивиться на нього.
— Ти принаймні почув, що вони сказали?
— Так точно. Хтось плакав, ваша велич

ність.
— Що? — аж підскочив Борис.
— Так і сказали, ваша величність... Плаче.
— Ідіот! — лютує Борис і розмахує кула

ком перед носом у солдата. — Послухай, 
що я тобі зараз скажу. Якщо за дві хвилини 
не відновиш зв'язок... то плакатимеш ти. 
Зрозумів? — І дивиться на свого годинника.

— Так точно! — перелякано виструнчує
ться солдат.

Борис нетерпляче походжає навколо, раз 
по раз зупиняється і дивиться в одну точку. 
В його погляді помітне злорадство, змішане 
з якоюсь недовірою. Часто він підходить до 
зв'язківця, схиляється над ним, штурхає но
гою, щоб той поспішав, потім, одійшовши 
вбік, знову зупиняється.

З солдатового чола ллється піт. В очах — 
безпорадність і відчай. Він крутить на всі бо
ки коробку, знову оглядає трубку, щохвили
ни дмухаючи в неї. Нарешті погляд його 
падає на дріт, який веде в долину. Солдат 
підводиться, нерішуче зиркаючи на спину 
царя, і йде уздовж дроту.

Борис цього не помічає. Він стоїть під де
ревом, нервово покусуючи губи. І ми чуємо 
його внутрішній голос. «Не витримав? Ти ж 
казав, що смерть не страшна. Ти справді 
плачеш?.. Хто це сказав?..»

Борис повертається і бачить, що зв'язків
ця немає. Над лісом нависла глибока, без
межна тиша. Уздовж чорного дроту на траві 
видніють свіжі сліди солдата.
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Борис дивиться на них, потім кидається 
до телефону й крутить ручку. Нічого не 
чути. Борис дмухає в трубку. Гамселить ку
лаком по коробці, не перестаючи говорити 
в трубку, хоч зв'язок не відновлено:

— Це правда? Скажіть? Я хочу знати! Чого 
ви мучите мене? Де ти подівся, йолопе?..

— Я посаджу тебе в тюрму, телепню! — 
кричить капітан. — Хіба так шикують солда
тів на екзекуцію?

Знову тунель. Молодший офіцер виструн
чився перед капітаном і дивиться на нього з 
явним здивуванням.

— Я завжди так їх шикував, пане капітане.
— Замовкни! Зараз ти побачиш, як треба 

шикувати взвод на екзекуцію.
Відштовхнувши його, капітан стає перед 

солдатами й голосно командує:
— Струнко! Шикуйсь!.. Кожен другий — 

уперед!..
І раптом невисокий на зріст солдат з вес

нянкуватим обличчям і кирпатим носом па
дає, мов підкошений. Рушниця його глухо 
дзвякає об плиту.

Солдати розсипалися і оточили проку- 
рора.

Генерал сперся на стіну й тримається за 
лоба. Прокурор запитливо дивиться на ньо
го, потім, досадливо стуливши губи, підбі
гає до капітана.

— Мерщій виведіть їх, чого чекаєте?.. їхнє 
місце займуть поліцейські... Негідники!

Кілька пар рук підхоплюють зомлілого 
солдата й намагаються поставити його на 
ноги. Він жовтий, мов віск. Голова його без
сило звисає.

На мить запала гнітюча тиша. Раптом ози
вається голос Заїмова:

— Соромтеся, панове! Ви ж носите офі
церські погони!

Він уже опанував себе, бачив усе, що тут 
сталося, і в очах його — біль та обурення.

Військові переминаються з ноги на ногу. 
Більшість винувато опустили очі. Один із 
майорів гнівно стулив губи й важко дихає.

— Брати участь у такій жалюгідній коме
дії—ганьба для болгарських офіцерів!—ве
де далі Заїмов. — Де ваша честь, панове? 
Народ ніколи вам цього не пробачить!

— Ми не порушили клятви, яку дали його 
величності, — пискляво озивається полков
ник з орденами.

Заїмов швидко обертається до нього.
— Болгарія — не батьківщина німецьких 

принців, пане полковнику!— з запалом ви
гукує він. — Не вони, а росіяни визволили 
нас з-під турецького ярма. їхні онуки знову 
прийдуть сюди, панове, та вас не буде серед 
тих, хто їх зустрічатиме.

Розлючений полковник підбігає до проку
рора. Прокурор облизує пошерхлі губи.

— Замовкніть!—кричить він на Заїмова.— 
Я накажу заткнути вам рота!

Заїмов уривчасто дихає, втомлено заплю
щивши очі. Останні хвилини до краю висна
жили його.

Після недовгої паузи прокурор шукає по
глядом придворного генерала. У начальника 
розвідки жалюгідний вигляд. Він повернув 
голову вбік дверей службового приміщення 
й дивиться туди з болісною надією. Зустрів
шись поглядом із прокурором, він сумно 
знизує плечима.

— Прив'яжіть його!—кричить прокурор.— 
Прив'яжіть до стовпа!

Груди Заїмова часто здіймаються, а в 
очах — біль і огида.

— Я біля стовпа, пане прокурор, — глухо 
відказує він. — Давайте команду стріляти.

Та прокурор подає знак капітанові, який 
кличе до себе найміцнішого солдата й під
штовхує його до тунелю.

Солдат наближається до стовпа і тремтя
чими руками намагається підняти кінець ві
рьовки. Заїмов закинув голову. Тепер він 
уже дихає спокійно, очі тепло й співчутливо 
дивляться на солдата.

— Ставай позад мене, хлопче, щоб не 
бачили, як у тебе трусяться руки, — тихо 
каже він.

Солдат подає вірьовку, і Заїмов починає 
обмотуватися нею.

— Тепер зав'яжи її, та не дуже затягуй, — 
упівголоса каже він. — Ти ж бачиш, я ще 
стою сам.

Окремі його слова долинають до офіце
рів. Вони здивовано зиркають убік стовпа.

В цю мить до підземелля заходить деся
теро озброєних поліцейських. На порозі 
службового приміщення з'являється капітан.

Начальник розвідки помічає його й іде до 
нього, полегшено зітхнувши. За хвилину він 
стоїть уже біля телефону.

— «Орел» слухає.
— Говоріть! — озивається в трубці нетер

плячий Борисів голос.
Генерал витирає спітніле лице й знесиле

но опускається на стілець.
— Це якась незвичайна людина, ваша ве

личність!.. У нього, здається, зовсім немає 
нервів, — веде він далі тихим голосом.

Умостившись під деревом, Борис приту
лив до вуха трубку й жадібно ловить кожне 
слово. За кілька кроків од нього стоїть знія
ковілий зв'язківець.

— Ніяких ознак страху чи каяття, — вираз
но чути голос генерала. — Весь час нападає 
й провокує. Офіцери досить-таки спантели
чені, не кажучи вже про солдатів... Один із 
них навіть...
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— Він не плакав! — нервово вриває його 
Борис, люто зиркаючи на солдата.

— Це тривало всього одну мить, ваша ве
личність. Після того, як попрощався з дру
жиною. Потім він одразу опанував себе.

Борис втупився в одну точку. На обличчі 
його — вираз глибокого здивування, до яко
го домішується гірка й безсила заздрість. 
Та за мить він стискає кулаки й істерично 
кричить:

— Нікчеми! Чого ви так довго вовтузили
ся з ним?

Генерал відповідає не зразу.
— Ми зробили все, як належить, — гово

рить він з ледь помітним роздратуванням. — 
Залишили його наодинці з дружиною.

— Ну?
— Він побув із нею п'ять хвилин і потім 

сам повернувся до тунелю.
Борис приголомшений. Він повільно опус

кає трубку, губи його мимоволі шепочуть:
— Невже ти з каменю?
Кілька секунд Борис сидить, схилившись 

на дерево, згорблений, похмурий, пригніче
ний. Можливо, в цю хвилину він згадує сло
ва Заїмова; можливо, вони пролунають за
раз і тут, хаотично й не зовсім чітко, та цар 
чує лише брязкіт трубки, яку він кинув. 
Здригнувшись, він підводить голову й знову 
бере трубку.

— Кінчайте! — каже він. — 3 офіцерами 
поговоріть особисто після страти. Придумай
те щось.

— Це неможливо, ваша величність, — зля
кано відказує генерал. — Ефект буде явно 
протилежний.

— Баба! — цідить Борис крізь зуби й ки
дає трубку.

Раптом погляд його зупиняється на солда

ті, який із жахом і розчаруванням дивиться 
на нього.

Борис повільно натягує шкіряні рукавички, 
підходить до солдата й раптом дає йому 
ляпаса. Той вражено дивиться на нього. Од 
цього погляду Борис неначе сатаніє. Він по
чинає бити все швидше, задихаючись од лю
ті, а солдат не робить ніякої спроби захис
тити себе, настільки все це для нього неспо
дівано.

І поки триває ця нелюдська сцена, чути 
гучний, але тремтячий голос:

— Іменем його величності Бориса Третьо
го, царя болгарського. Вирок.

Солдат заточився і впав на землю під де
ревом, і ту ж мить замість нього ми бачимо 
Заїмова біля стовпа.

В тунелі тихо. Прокурор закрив теку й ди
виться на вишикуваних поліцейських. їхній 
командир чекає прокурорового знаку. Об
личчя офіцерів бліді й змучені. Усі стомле
но мовчать і з огидою та нетерпінням чека
ють кінця. Нарешті прокурор подає знак 
командирові поліцейських.

— Приготуватись до стрільби! — коман
дує той поліцейським.

Поліцейські швидко підводять рушниці.
До стіни припав молодий священик і ди

виться на все це широко розплющеними 
очима.

Обличчя Заїмова, на одміну від інших, 
спокійне і якесь просвітлене.

— Плі!
Замість залпу раптом лунає музика.
За хвилину музика змовкає, гримить залп.
Два міцно стиснені кулаки безсило опу

скаються. Сива голова никне на груди...

З болгарської переклали 
Олександр КЕТ КО В та Костянтин ТЕПЛИЦЬКИИ

І  ВСЕСВІТ©



Так пише в газеті «Франкфурт 
тер рундшау» західнонімецький 
журналіст Ганс-Юрген Гойєр, який 
недавно відвідав найменшу з кра
їн Латинської Америки — Саль
вадор, республіку, яка нараховує 
всього 3 мільйони жителів. 
Страшна дійсність цієї країни не 
могла не вплинути навіть на ко
респондента буржуазної преси.

Половина населення тут не
письменна. Один лікар припадає 
на шість тисяч мешканців — та 
це лише статистична цифра, бо 
переважна більшість ^медичних 
працівників мешкає в столиці 
Сальвадору — Сан-Сальвадорі, а 
населення самої країни, розміще
не на 21 тисячі квадратних кіло
метрів, фактично, майже позбав
лене лікарської допомоги. Серед
ній вік сальвадорця сягає лише 
ЗО років, і в шестидесяти випад
ках із ста сальвадорець помирає

від недоїдання та нестерпних 
злиднів.

'вирощуванні кави тут мож
на добре заробити. Робоча си
ла дешева, люди працюють 
майже задарма. Навіть діти 
змушені працювати на планта
ціях. У країні немає людей се
реднього достатку — або багатії, 
або жалюгідна біднота. Соціальні 
контрасти страхітливі. Лише за 
кілька кроків від модерних квар
талів столиці ви побачите райони 
злиднів, де обідрані люди у вузь
ких, брудних і звивистих завулках 
животіють в напівзруйнованих 
хатинах. Часто тут можна побачити 
голих дітей, які лежать, покинуті 
матерями, в картонних коробках— 
матері пішли шукати заробітку».

Що являє собою ця малозна
йома нам країна? Історія Сальва
дору свідчить, що колись його 
населення складали індіанці, але 
вже напочатку XVI сторіччя 
країна була завойована іспан
ським конквістадором Альвара
до, який пограбував і майже зов
сім винищив тубільців. Слідом 
за завойовниками сюди прийшли 
на кораблях хижі колонізатори, 
які захопили її землі. Вижилі ту
більці були піддані страхітливій 
експлуатації.

У XIX столітті в країні спа
лахнуло повстання проти іспан
ського панування. Воно було 
жорстоко придушене, однак, че
рез десять років була офіційно 
проголошена незалежність Саль
вадору. Наприкінці XIX і напо
чатку XX сторіччя на країну зва
лилося нове лихо — американ

ський капітал. Він захопив еконо
міку Сальвадору і продиктував 
їй «спеціалізуватися» лише на 
виробництві кофе. Усім іншим га
лузям народного господарства 
американські хазяї не давали 
розвиватися.

Страшних ударів зазнала саль
вадорська економіка під час 
кризи 1929—1933 років. Селяни 
за безцінь продавали свої землі, 
натовпи безробітних блукали по 
всій країні в марній надії знай
ти роботу й хліб. Доведене до 
відчаю трудове населення повста
ло, і в цьому повстанні активну 
участь брала новозаснована Ко
муністична партія Сальвадору. 
Проте й це повстання було при
боркане за допомогою військо
вих кораблів США та Англії.

Понад три чверті населення

Сальвадору — метиси — нащад
ки шлюбів іспанців з індіанцями. 
Корінного індіанського населення 
залишилося не більше 8 процен
тів. Це, переважно, наймити на 
кавових плантаціях або дрібні 
землевласники. Навіть індіанські 
мови, які колись існували в краї
ні, майже повністю вийшли з 
ужитку й зберігаються хіба що 
серед залишків індіанських пле
мен, які живуть в глухих, вкри
тих лісами високогірних районах 
республіки.

Американські хазяї так спеціа
лізували економіку Сальвадору, 
що чотири п’ятих його експорту 
складає кава, а сам Сальвадор 
змушений довозити борошно, па
ливо й інші товари першої по
треби.

Історія цієї республіки повна 
прикладів нескінченної боротьби 
між різними політичними угрупу- 
ваннями. урядових переворотів,

І
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В злиднях живе населен
ня столиці Сальвадору. Ъ 
таких цистернах сюди здаля 

привозить воду.

словом, є типовою для тих лати
ноамериканських країн, де уряди 
в більшості є нічим іншим, як ма
ріонетками монополій США. Од
на диктатура змінювала іншу, 
найдовше — протягом останньо
го десятиліття — утримувалася 
скинута в 1960 році реакційна дик
татура Лемуса.

На короткий час військова хун
та, яка змінила реакційного дик
татора, відновила деякі політичні 
свободи в країні, звільнила полі
тичних в’язнів і виступила на за
хист національної незалежності. 
Та вже через чотири місяці, в 
січні 1961 року новий уряд було 
скинуто реакційними змовниками 
й біля державного керма став 
«військово-цивільний директо
рат». Цей директорат проголо
сив основою своєї політики ан- 
тикомунізм — надто реальною 
стала й для Сальвадору можли* 
вість піти шляхом революційної

Куби. Реакційний уряд на вимогу 
американців негайно розірвав 
дипломатичні відносини з Остро
вом Свободи й нині активно під
тримує всі провокації, скеровані 
проти кубинської революції.

Велике лихо спіткало малу кра

їну Центральної Америки. Вона 
перебуває під подвійним гнітом 
«своїх» власних капіталістів та 
північноамериканських панів, які 
свавільно встановлюють ціни 
на каву і завдяки цьому є фак
тичними господарями життя сотень

гірське селище на півночі 
країни

Злиденне



Єдине, чого в Сальвадорі вистачає. — це 
церков і священиків, тих. хто змалку 
привчає людей до покори й слухняності.

тисяч батраків та біднішого се
лянства.

Сьогодні в Сальвадорі не ве
деться відкритої партизанської 
війни, як, скажімо, в Колумбії та

в деяких інших країнах Латин
ської Америки. Та грона гніву 
визрівають й тут. Ніхто не може 
сказати, коли вибухнуть вулкани 
народного гніву, та немає сумні

ву, що з плином часу і народ 
Сальвадору повстане проти екс
плуататорів, проти режиму злид
нів — за краще майбутнє своєї 
країни.

ПОМСТА С ЕК Р ЕТ А Р К И . 
Секретарка директора од
нієї лондонської фірми Пат- 
ріція Рідз вирішила помс- 
титися своєму хазяїнові, 
який звільнив ї ї  з робо
ти й наказав дати в газеті 
оголошення про вакантне 
місце. Оголошення, вміщене 
в газеті за текстом, написа
ним Патріцією, мало такий 
зміст: «На посаду секретар
ки потрібна жінка, згодна 
виконувати каторжну пра
цю під начальством екс
центричного психопата. 
Прийнята на роботу не ма
тиме часу на сніданок, пра

цюватиме до пізньої ночі в 
тісній кімнатці в товаристві 
шефа, який курить смердю
чі сигари найнижчого га
тунку. Осіб, що не надають 
особливої ваги розмірові 
своєї заробітної плати й 
перспективі авансу, проси
мо звертатися на адресу»...

ТАЄМ НИЦЯ УС П ІХ У . 
Мілдред Айрес вважають 
однією з найпопулярні- 
ших і найплідніших серед 
англійських письменниць. 
Щороку вона публікує по 
три-чотири альковні рома
ни, які розходяться велики
ми тиражами. Коли корес
понденти якось попросили в 
Айрес відкрити таємницю 
свого успіху, вона відпові
ла: «Читача треба довести 
до дверей спальної кімнати 
і зачинити їх перед самим 
його носом».
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ВМ ІЛ І РУКИ. Житель 
Цюріха Стефан Хебб скон
струював годинник, вико
риставши для цього деталі 
шести велосипедів і двох 
крісел, а також звичайну 
кухонну каструлю. За до
бу годинник відстає або 
поспішає тільки на одну 
хвилину.

П О СТРІЛ Ч ЕР ЕЗ  250 
РО КІВ . Працюючи на бу
дівництві автостради, робіт
ник Мікель Фінільполо з 
міста Сан-Джованні (Іта
лія) вдарив киркою по яко
мусь закопаному в землі 
твердому предмету. Пролу
нав оглушливий постріл, І 
робітника легко поранило. 
Виявилося, що його кирка 
зачепила заряджений дуель
ний пістолет, що пролежав 
у землі з початку X V III сто
ліття.



Акрополь у Афінах. Він є не лише свідком сивої давнини, а й нагадує про 
славні сторінки антифашистської боротьби грецького народу: 31 травня 
1941 року герой грецького народу Маноліс Глезос і його друг Лакіс Сан

тос зірвали з Акрополя фашистський прапор Із павучою свастикою.

РУЖБОЮ . ЗДРУЖ ЕНІ

Коли мова заходить про Афіни, 
в нашій уяві насамперед постає 
величний Акрополь з храмом Пар
фенон і знаменитими Пропілеями 
та десятки інших пам’яток старо
давніх часів, добре відомі нам ще 
з шкільних підручників. При слові 
«Афіни» виникають згадки про 
далеке минуле цього міста, про 
його колишню славу і велич.

Але є й інші Афіни, про які ми, 
на жаль, знаємо набагато менше, 
Афіни — центр героїчної антифа
шистської боротьби проти гітле
рівських окупантів і не менш ге
роїчної боротьби проти внутріш
ньої реакції, за демократичні пра
ва грецького народу вже у після
воєнні роки. І є в цих Афінах Ке- 
саріані, робітничий район міста, 
«червоний пояс» грецької столиці, 
як його тут називають.

Про Кесаріані часто можна було 
чути в роки другої світової війни. 
Саме цей район Афін став одною 
з колисок руху Опору, звідси по 
всій країні потягнулися нитки під
пільної діяльності грецьких ан
тифашистів, їхньої героїчної бо
ротьби проти окупантів. Про «чер
воний пояс» Афін кажуть, що тут

кожний камінь міг би розповісти 
про страждання і мужність грець
кого народу. Ось тут, на цій вули
ці, у святковий день 1-го травня 
1944 року фашисти розстріляли 
200 патріотів — комуністів і тих, 
кого вони вважали комуністами. 
Ось по цих вулицях Кесаріані про
йшла грандіозна антифашистська 
демонстрація. В цьому будинку 
містився партизанський штаб, а в 
цьому друкувалися листівки, що 
закликали грецький народ на бо
ротьбу проти гітлерівців...

Закінчилася друга світова війна, 
і знову до нас долетіли звістки 
про Кесаріані. «Червоний пояс» 
залишався «червоним поясом»! 
Кесаріані став центром бороть
би робітничого класу і всіх демо
кратичних сил Греції проти реак
ції, проти її спроб звести нанівець 
здобутки грецьких антифашистів, 
за які було заплачено життям ти
сяч і тисяч кращих синів народу.

Ось що було відомо у нас про 
Кесаріані, коли в травні 1957 року 
трудящі Жовтневого району Киє
ва — цього великого промислово
го району української столиці — 
звернулися з листом в Афіни, про-

37



понуючи свою дружбу жителям 
Кесарідні.

«Дорогі друзі, працівники муні
ципалітету і жителі району Кесарі- 
ані, — писав Виконком Жовтневої 
районної ради депутатів трудя
щих, — виходячи з нашого глибо
кого переконання в тому, що 
дружба і співробітництво простих 
людей світу є одною з найважли
віших передумов збереження ми
ру в цілому світі, Виконком район
ної ради від імені жителів пропо
нує муніципалітетові Кесаріані 
встановити між нашими районами 
дружбу шляхом листування і об
міну інформацією про їхній куль
турний і економічний розвиток...»

Разом з листом в Афіни був від
правлений також великий фото
альбом про Радянську Україну.

У Кесаріані з великою радістю 
зустріли лист із Києва. Так почала
ся дружба районів двох міст — 
радянського Києва і грецької сто
лиці — Афін.

Та декому в Греції навряд чи 
була до вподоби дружба між ра
дянським і грецьким народами. У 
магістраті Кесаріані довго і марно 
плекали надію дістати можливість 
надіслати до Києва свою делега
цію, щоб особистим знайомством 
закріпити розпочату дружбу 
міст — цю цікаву і дійову форму 
особистих контактів і розвитку 
дружніх відносин між народами.

Минуло багато часу, перш ніж 
кияни змогли побачити в себе го
стя з Кесаріані. І ось він у столиці 
України, представник «Червоного 
поясу» Афін, посланеиь дружньо
го Кесаріані, Нікос Ікономідіс, му
ніципальний радник, заступник го
лови Товариства «Греція — СРСР» 
у Афінах, наш давній і щирий 
друг

Нікос Ікономідіс, який, до речі, 
непогано розуміє російську мову, 
розповідає про шляхи, які привели 
його до Києва. Лікар за професі
єю, він багато чув і високо цінує 
досягнення радянської медицини 
в справі охорони здоров я. Саме 
тому він і приїхав на лікування до 
однієї з московських лікарень. 
Коли в Києві дізналися про приїзд 
Нікоса Ікономідіса в СРСР, Викон
ком міськради відразу ж запросив 
гостя у Київ.

«Я багато чув про ваше місто,— 
із захопленням каже Нікос Іконо
мідіс, — але те, що я тут побачив 
на власні очі, перевершило всі 
мої найбільші сподівання. Який 
він чудовий, ваш Київ, ! яких чу
дових людей і щирих друзів я тут 
зустрів!»

Представник дружнього Кесарі
ані зустрічався з керівниками Ви
конкому Київської міськради. Йо
му показували новобудови міста 
і, звичайно, насамперед, Жовтне
вий район—побратима Кесаріані, 
його нові житлові масиви, нові 
вулиці, школи. Нікос Ікономідіс 
побував у Товаристві дружби і 
культурного зв'язку з зарубіжни
ми країнами, в редакції журналу

«Всесвіт», зустрічався з виклада
чами Київського державного уні
верситету імені Т. Г. Шевченка.

Ми почули від нашого гостя ба
гато цікавого про Кесаріані. Він 
згадав чорні дні фашистської оку
пації. 1200 чоловік пали тут від 
рук окупантів. Але ніщо не могло 
зламати опір фашизмові. Як не 
лютували гітлерівці, а Кесаріані 
увесь час залишався незламним 
«червоним поясом» грецької сто
лиці, твердинею антифашистської 
боротьби. Тут у грудні 1942 року 
містилося керівництво загальним 
страйком, спрямованим проти 
гітлерівської окупації. 7уг у бе
резні 1943 року робітники роз
зброїли поліцію і перешкодили 
відправці грецьких робітників до 
Німеччини. Дійшло до того, що 
окупанти боялися навіть з’являти
ся на вулицях Кесаріані поодинці.

З Кесаріані пов'язані й драма
тичні події, які розігралися в 
Афінах уже після звільнення міста 
від гітлерівців військами Націо
нально-визвольної армії Греції — 
ЕЛАС. У грудні 1944 року за нака
зом англійських військових вла
стей в Афінах було розстріляно 
багатотисячну мирну демонстра
цію населення. І знову вулиці Ке
саріані обагрилися кров’ю грець
ких патріотів-антифашистів...

У Греції добре знають, що ра
дянські люди рішуче протестували

тоді проти цього  ̂ ганебного акту 
англійських властей і грецької ре
акції. Тут не забули, що перед 
тим, влітку 1944 року, Радянський 
Союз виступив й проти іншої га
небної акції англійського військо
вого командування, яке розфор
мувало грецькі військові частини 
на Середньому Сході. Вони готу
валися тоді до рішучих боїв про
ти гітлерівців, а англійське коман
дування, фактично, нанесло удар 
в спину грецького визвольного 
РУХУ.

Взагалі, якщо згадати роки ми
нулої війни, можна дізнатися ба
гато цікавого про спільну бороть
бу греків і радянських людей про
ти гітлерівців. Грецькі демокра
тичні газети «Авгі» і «Дімократікі 
алагі» останнім часом друкують 
цікаві матеріали, які досі були 
мало відомі і в самій Греції. Зо
крема, з’явилися нові відомості 
про радянських людей, які билися 
проти гітлерівців в лавах ЕЛАС і 
грецьких партизанських загонів.

У 1941—1942 роках гітлерівці 
привезли в Грецію велике число 
радянських військовополонених. 
Ці мужні люди втікали з концта
борів, знаходили шлях до грець
ких партизанів. Коли було створе
но Національно-визвопьну армію 
Греції — ЕЛАС, до її лав вступило 
багато радянських людей. У геро
їчному 30-му полку ЕЛАС, наприк-

Прикметна ознака Афін: старе і нове — залишки античної споруди 1 бу
дівля сучасної архітектури.
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«Дозвольте мені цими рядками 
переказати всім трудящим геро
їчного Києва братній привіт від 
нашого маленького, але помітного 
в історії боротьби проти фашизму, 
за демократію афінського району 
Кесаріані, а також запевнити, що 
любов і захоплення радянським 
народом, бажання дружити з ним 
поділяє весь грецький народ, неза
лежно від його партійності. Ми 
віримо, що зрештою це своє ба
жання наш народ зможе висло
вити у формі офіційної політики 
Г реції».

Я. ВАЛАХ

в в Афінах, особливо в Кеса
ріані, й такі злиденні будиночки, 
де живуть прості люди грецької 

столиці.

лад, діяв цілий батальйон радян
ських людей під командуванням 
радянського офіцера. Грецький 
народ пам’ятає подвиг радянських 
патріотів у жорстокому бою з гіт
лерівцями в районі Вілія, поблизу 
Афін, про їх участь у визволенні 
грецької столиці. Чимало росіян, 
українців, білорусів полягло на 
грецькій землі, пам’ять про них є 
святою для простих греків.

Отже, дружба між народами 
гартувалася вже в ті незабутні ро
ки спільної боротьби проти фа
шистської навали.

«Це минуле, як і теперішнє щи
ре і дружелюбне ставлення ра
дянського народу до Греції, спри
яє розвиткові дружби між наши
ми народами, — каже Нікос Іко- 
номідіс, — але, на жаль, ми ще 
мало знаємо один про одного. Ми, 
члени і активісти Товариства «Гре
ція — СРСР» докладаємо всіх 
зусиль, щоб якомога ширше зна
йомити наше населення з життям 
і здобутками вашого народу».

Можна зрозуміти, як важко ве
сти цю роботу в умовах, які ство
рилися тепер у Греції. Вже вісім
надцять років діє тут так званий 
«Закон № 509», що заборонив ді
яльність Комуністичної партії, са
ме тієї партії, яка була душею і 
головною рушійною силою всена
родного визвольного руху проти 
гітлерівської окупації. Багато 
грецьких демократичних діячів 
зазнають переслідувань, чимало з 
них перебувають у в’язницях.

Проте й в цих дуже несприят
ливих умовах населення Греції все 
ж отримує правдиві вісті про Ра
дянську країну, виявляючи вели
кий інтерес до кожного слова про 
СРСР. Нікос Ікономідіс розпові
дає, що минулого і цього року в 
Кесаріані відбулося кілька ціка
вих міроприємств, влаштованих 
для ознайомлення жителів району 
з культурою Радянського Союзу. 
Чималу аудиторію зібрала, на
приклад, розповідь про радянське 
кіно.

На прощання наш гість з Кеса
ріані написав:

Це часте явище в сучасних Афінах: поліція розганяє народну демонстрацію
на захист ч и тг



С. К Е Н Н Е Д І

Американський журналіст 
С. Кеннеді, щоб зібрати 
викривальний матеріал для 
своєї книги про Ку-клукс- 
клан, вступив під чужим 
ім’ям до цієї расистської 
організації.

Друкуємо окремі розділи 
з книги С. Кеннеді.

Я прокинувся й інстинктивно 
сунув руку під подушку, де три
мав зброю. Телефон все ще дзво
нив. Годинник показував дві годи
ни ночі.

Дзвінок не провіщав нічого хо
рошого, але я розумів,—буде гір
ше, коли я не озовусь. Я зняв 
трубку.

— Хто це? — запитав голос 
який я одразу ж пізнав. Це був

д Кліф Картер з ку-клукс-клану.
о — Джон Перкінс, — назвав я
г;
0) фальшиве ім я, яке привласнив
3 собі, вступивши до організації.
А — Який твій номер, Перкінс?-
С-(0 запитав Кліф.
2 — Сімдесят третій.
« _ Біла, — почав він слова па
X32 ролю.
К — Людина, — продовжив я.
со — Народжена в...

— ...Америці.
— Це Нічний Сокіл. Слухай 

уважно. Візьми уніформу  ̂ і йди 
підготовлений до Чорної стіни.
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Тільки тепер я остаточно проки
нувся. «Іди підготовлений» — зна
чило мати при собі якусь зброю, 
а «Чорна стіна» — це передмістя 
Атланти, де збиралися кланівці.

Можливо, то запрошення на 
власний похорон. Адже цього 
можна було чекати щомиті. Чи 
встигну я поінформувати свого 
шефа Діна Дюка, заступника дер
жавного прокурора Джорджії?

— Нічний Сокіл, — сказав я.— 
Я хворий на грип, дуже погано 
себе почуваю.

— Кланівцю, — закричав Кар
тер, — ти вже забув слова при
сяги! Я добре знаю, не такий вже 
ти хворий, щоб не міг рухатися...

Він поклав трубку.
У мене не було вибору: якщо 

я не виконаю наказ, мене виклю
чать з «Невидимо? імперії», як 
кланівці називають свою організа
цію, або покарають в якийсь 
страшний спосіб.

Я швидко набрав номер домаш
нього телефону Дюка і доповів 
йому про наказ, який щойно от
римав.

— Ти знаєш, яка у них сьогодні 
програма? — запитав Дюк.

— Ні.
— Добре. Ми пошлемо туди 

кілька чоловік. Якщо матимеш 
можливість, подзвони мені ще раз.

За кілька хвилин автомобіль 
мчав мене безлюдними вулицями 
Атланти. У кишені був пістолет, 
під сидінням — чорна уніформа. 
Коли я наблизився до Чорно? сті
ни, там вже стояло кілька машин. 
Але і я не був останнім.

Чи є вже тут люди Дюка?
Зібралося чоловік сорок. Картер 

за списком перевірив присутніх і, 
піднявши руку, сказав:

— Все гаразд. Ви були точні. Не 
переодягайтесь, а по одному 
?дьте до кафе Вінга.

Кафе було на протилежному 
кінці Антланти. Кланівці тут зби
ралися приблизно раз на місяць. 
Але що ми робитимемо сьогодні? 
По дорозі до кафе я побачив ма
шину, яка йшла за мною з пога
шеними фарами. Хто це? Люди 
Дюка, чи Картер стежить за 
мною?

Я уповільнив хід, потім по?хав 
швидше, машина зробила те ж 
саме. Нарешті мені пощастило 
трохи відірватись од не? і зверну
ти за ріг. Я вимкнув мотор. Зда
валося, минула ціла вічність, поки 
я побачив сво?х переслідувачів. їх 
машина промчала мимо на вели
кій швидкості.

Коли я приїхав до Вінга, там уже 
були всі. Картер стояв на дверях.

— Переодягнись, але машкари 
не натягуй, — наказав він мені.

На столах стояло з десяток пля
шок дешевого віскі.

— За вами хтось стежив? — за
питав Картер.

— Так. за мною їхала чорна ма

шина, — відповів я. — Це, ма
буть, поліція. Мені ледве пощасти
ло втекти, тому я й запізнився.

Картер пильно дивився на мене.
— Ти певний, що уникнув їх?
— Так.
— Стежили вони ще за кимось?
— Вони і за мною їхали, але я 

швидко втік, — озвався кланівець 
Джонс. — Хто мені заплатить за 
спалений бензин?

Всі засміялись, але Картер крик
нув:

— Нічого тут немає смішного! 
Зрадник, якого ми так довго шу
кали, сидить тут, за цим столом. 
Я знаю, хто це. Я вас для того 
скликав, щоб ми всі разом пока
рали його. Всі прийшли підготов
лені?

Він витягнув з-під уніформи 
пістолет і поклав його перед со
бою. За кілька хвилин весь стіл 
був вкритий пістолетами, ножами, 
бритвами.

— Ми готові! — крикнув хтось 
з «братів». — Говори, хто зрадник,

— Всі знаєте, яка кара зрад
никові? — запитав Картер.

— Смерть!
— Ми вже давно чекаємо цієї 

нагоди, — знов почав Картер. — 
Кожний чесний член нашого брат
ства зможе взяти участь в пока
ранні.

Картер чогось тягнув і більше не 
посміхався. І тут я зрозумів: він 
не знає, хто зрадник, і весь цей 
спектакль розігрується для того, 
щоб людина сама себе видала.

Заспокоївшись, я випив віскі, І 
продовжував розмову із сусідами.

Картер вів далі:
— Брати кланівці, і ти, нещас

ний хробак, — на жаль, я не знаю, 
хто зрадник. Але зібралися ми не 
даремно. Наші підозри підтверди
лись: тепер ми знаємо точно, що 
зрадник сидить у цій кімнаті. При
гадайте машину, що переслідува
ла двох з вас. Хто інформував 
Дюка про нашу зустріч? Перед на
ми стоять великі завдання, але на
самперед нам треба позбавитись 
зрадника. Поки він серед нас, ми 
не можемо розпочати будь-яку 
роботу. Знайдіть його самі, і я 
вам обіцяю, що небо не раз осві
титься полум’ям наших хрестів! 
Ми матимемо роботу щоночі. А 
тепер зніміть уніформу і повер
тайтеся додому.

Тієї ночі я довго не міг засну- 
’ ти. Думав про події, які привели 

мене до цього осиного гнізда.
Моїм першим відкритим висту

пом проти клану була книга «Кра
їна пальм», яку я видав незадов
го до війни. В ній я викривав 
чорні діла цих злочинців. Книга 
викликала гостру реакцію півден
ної преси, яка називала мене «де- 
генероввним виродком шановної 
родини», «зрадником своєї країни 
і раси». Багато моїх родичів, що 
займали важливі посади в півден
них штатах, перестали зі мною оі- 
татися.

Але мені стало ясно одне: всі, 
хто виступали проти кланівців, ма
ли дуже обмежену інформацію, 
тому їхні слова не могли завдати 
клану відчутного удару. Потрібні 
були докази, а їх можна було 
здобути лише самому, ставши кла- 
нівцем. Я вирішив зробити так.

Я оселився в місті Атланта в 
штаті Джорджія — цій столиці 
«Невидимої імперії», назвавшись 
Джоном Перкінсом. Це було пріз
вище мого дядька, ку-клукс-кла- 
нівця, який вже давно помер. Щоб 
не викликати підозри, я знайшов 
собі роботу, — став агентом по 
продажу у кредит різних словни
ків та енциклопедій.

Тепер настав час налагодити 
зв’язки з кланом, але як?

Я мав намір почати з вищих 
сфер, і одна людина особливо 
привертала мою увагу. Це був 
Джозеф Тельмаг. Він тричі оби
рався губернатором Джорджії, і 
його вважали ватажком всіх ра
систів на півдні США. Тоді Тель
маг готувався стати губернатором 
четвертий раз. Передвиборна кам
панія була в розпалі. Скористав
шись цим, я просив його прийня
ти мене.

— Що ми можемо зробити для 
вас, пане Перкінс? — запитав ме
не Тельмаг, стара, хвороблива лю
дина.

— Нічого. Я прийшов, щоб зро
бити щось для вас, пане Тельмаг.

Він здивовано звів брови.
— Моя посада дає мені можли

вість бувати у багатьох жителів 
нашого міста, і я вважатиму для 
себе за велику честь зробити де
що для вашого успіху на виборах. 
Я можу роздавати листівки з ва
шим виборчим зверненням.

— Це дійсно дуже люб’язно 
з вашого боку. Вірте, я надзви
чайно ціную вашу увагу. А звідки 
ви родом, пане Перкінс?

— Мої батьки живуть в Стейтс
боро.

— Це місця, які завжди голосу
вали за мене. Пробачте, я на хви
лину!

І він вийшов з кімнати. Неза
баром він повернувся в супрово
ді свого сина, який ніс купу листі
вок.

— Батько мені говорив про ва
шу приємну пропозицію, — сказав 
мені молодий Тельмаг. — Ви мог
ли б тепер взяти ці листівки?

— Звичайно. Дайте мені якомо
га більше. У мене дуже багато за
мовників.

— Дуже вам вдячний, — про
щаючись говорив старий. — Я спо
діваюсь, ми будемо бачитися 
часто.

Всі листівки я, звичайно, знищив.
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Завоювавши симпатію Тельма- 
га, я приступив до вирішальних 
дій. Я обрав бар, куди ходили лю
ди, своїм виглядом схожі на кла- 
нівців. Після багатьох зіграних 
там партій в більярд і ще більшої 
кількості випитих пляшок пива я 
почув слова, котрих так довго че
кав:

— В цій країні потрібен тільки 
Клукс. Це єдиний спосіб привести 
до розуму негрів, євреїв і кому
ністів.

Сказав це таксист Слім, худор
лява маленька людина.

— Мій дядько з Флоріди був 
великою людиною в Ку-клукс- 
клані, — підтримав я розмову. — 
А хіба ця організація ще існує?

— Ти що, здурів? От прочитай, 
а потім скажеш.

На папірці, що він його мені 
дав, було написано:

«Вчора, сьогодні і завжди
Ку-клукс-клан нестримно іде 

вперед.
Бог створив людей, які нам по

трібні.
Поштове відділення 1188.
Атланта. Джорджія».
— Я можу це собі залишити? 

Тут є адреса, коли б я захотів 
вступити.

— Нащо тобі адреса, — відпо
вів Слім, гордовито випнувши при 
цьому груди. — Я тобі все влаш
тую.

І він мені розповів, що для по
чатку треба подати заяву, спла
тити 8 доларів вступних і 15 до
ларів за уніформу, а потім плати
ти по 1 долару на місяць.

Через деякий час я дав свою 
згоду. Слім простягнув мені па
пірець — бланк заяви.

«Заява для вступу в члени Не
видимої імперії Його величності 
Великого магу.

Я, що нижче підписався, наро
дився в Америці, лояльний гро
мадянин США, арієць, чоловік, бі
лий, маю нормальні звички, ду
шевно здоровий, вірний християн
ському вченню, збереженню 
зверхності білих і засадам чистого 
американізму, шанобливо подаю 
заяву для прийняття мене в герої 
Ку-клукс-клану королівства
Джорджія».

Підписавши це і передавши Слі- 
му 8 доларів, я запитав, що маю 
робити далі.

— Чекай, — відповів таксист.
За два тижні він подзвонив

мені:
— Перкінс, завтра увечері, 

чверть на сьому будь на розі 
Персикової і Каштанової вулиць. 
Не запізнюйся.

Я прийшов за півгодини до при
значеного часу. Рівно о чверть на 
сьому біля тротуару зупинилася 
машина. Дверцята відчинились і 
мене тихенько покликали. В ма
шині сиділо чотири чоловіки в

масках. Я сів ззаду. Перехожі 
дивились на все це із подивом, 
але поліцейський, що керував ру
хом, удавав, ніби нічого не ба
чить. На відміну від своїх супут
ників, одягнених у біле, кланівець 
за кермом був у червоній уніфор
мі. Машина рушила.

— Слім, — прошепотів я, див
лячись то на одного, то на іншо
го свого сусіда.

— Тихо, — сказав мені той, що 
був в червоному, — говорити мо
жеш тільки, коли тебе запитають.

Машина йшла на великій швид
кості, місто залишилось позаду.

— Брате Нічний Сокіл, чи не 
можеш ти їхати трохи повільні
ш е?— пізнав я голос Сліма. — Я 
готовий вмерти за клан) але як
що в цьому буде потребаї

Нічний Сокіл щось промимрив, 
але не уповільнив ходу. Вже тем
ніло. Раптом якийсь страшенний 
крик порушив тишу. Машина ляг
ла на бік, але водій II одразу ви
рівняв.

— Це я побачив поганого нег
ра. Хотів його трохи налякати.

Та тут пролунав звук сирени. 
Я обернувся і побачив, що нас 
наздоганяла якась машина.

— Може, цей негр заявив у по
ліцію і за нами женеться патруль? 
— припустив хтось.

— Не хвилюйся, — відповів Ніч
ний Сокіл, коли поліцейська ма
шина обігнала нас і помчала по
переду з виючою сиреною. — Все 
саме так, як я гадав. Це допомога 
наших братів з округи Рокледж. 
Нам тут нема чого боятися зако
ну. Ми серед друзів.

Коли ми нарешті зупинилися, я 
побачив вдалині величезний пала
ючий хрест.

— Гарно? — запитав Нічний Со
кіл.— Він настрахає усіх негрів 
в окрузії

Чим ближче ми під’їжджали до 
хреста, тим очевиднішими става
ли його розміри. Принаймні 10 
метрів. Понад дорогою вишикува
лися халупи збирачів бавовни, 
їхні жителі — чоловіки, жінки і ді
ти — всі негри, — стояли перед 
своїми хатинами. Обличчя в них 
були сірі, наче висічені з каменю.

Нарешті ми приїхали на широ
ку галявину, де стояли сотні ма
шин, багато автобусів. Люди в уні
формах сиділи біля вогнища. Всі 
були в капюшонах. Один з них в 
червоному вбранні підійшов до 
нас.

— Чому ви так запізнилися, 
Кліфе? — Хлопці вже годину на 
вас чекають і змерзли.

— По дорозі ми мали невелич
кий інцидент, — піднесено відпо
вів Нічний Сокіл. — Ваша ідея 
інсценувати викрадення була чу
дова. В місті всі тепер тремтять.

Нічний Сокіл витягнув з багаж
ника червоний хрест, запалив його, 
і ми один по одному почали пі
дійматися крутою стежкою вгору.

Нарешті ми вийшли на просто

рий майданчик прямо під великим 
хрестом. На одному кінці майдан
чика вишикувались кланівці. їхні 
ряди створювали чотирикутник. 
На протилежному боці стояла гру
па людей в цивільному Це були 
кандидати в клан. Тх було не так 
вже мало. Це мене прикро вра
зило.

Я запитав свого сусіду, чи не 
знає він, чому шефи носять яскра
ву форму. Він виявив надзвичай
ну обізнаність, і я йому сказав 
про це.

— Скажу вам по секрету, — по
чав він, — я сам старий член кла
ну, але сьогодні мало кандидатів 
і нам наказали не надягати уні
форми і грати новачків. Пропа
ганда!

Він замовк, бо до нас наближа
лося якесь начальство.

— Хто має при собі вогне
пальну зброю, нехай виступить 
вперед і віддасть II, — пролунала 
команда. — Після закінчення це
ремонії ви II знову отримаєте.

— І ми? — запитав один з кан
дидатів у формі поліцейського.

— Всі.
Поліцейських я нарахував 37 чо

ловік.
— Увага, — пролунала команда. 

— Станьте один за одним, хай 
кожний покладе праву руку на 
плече того, хто перед ним.

Я очолював ряд, і це давало ме
ні можливість добре бачити всю 
церемонію.

«Клад» — так називалось на
чальство, — став переді мною, і 
ми пішли.

Підійшовши до чотирикутника, 
ми почули:

— Хто це хоче вступити?
— Чужинці з світу темряви хо

чуть стати громадянами Неви
димої імперії, — відповів Клад.

— Проходьте!
Чотирикутник розімкнувся, Клад 

взяв мене за руку і повів всю ше
ренгу всередину. Я з цікавістю 
роздивлявся навкруги. В середині 
кожного боку чотирикутника сто
яв вівтар з хрестом. В центрі був 
ще один вівтар, більший, над ним 
на високій палі був прикріплений 
американський прапор і великий 
незапалений хрест.

Біля першого вівтаря стояв кла
нівець із схрещеними на грудях 
руками.

— Вірний Клуд, я представляю 
тобі кандидатів у героїчний ор
ден, — почав Клад. — Вони були 
завжди лояльними у свого бога, 
своєї країни, своєї раси.

— Відведи їх до Клокарда.
Перед другим і третім вівтарем

повторилась ця сама сцена. Під 
четвертим вівтарем стояв сам Ве
ликий маг.

— Чи готові ви скласти присягу, 
яка вас назавжди з'єднає з Неви
димою імперією? — звернувся він 
до нас.

— Готові.
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Расисти зухвало виходять на вулиці американських міст серед
білого дня.

Потім маг повернувся до кланів- 
ців і запитав:

— Упирі і вовкодави, яка кара 
чекає на того, хто зрадить клан?

— Смерть, — прогриміло у від
повідь.

Клад відвів нас до вівтаря у 
центрі, за яким тепер стояло кіль
ка високих осіб — серед них, зви
чайно, і маг. Нічний Сокіл запалив 
хрест.

— Кандидати — на коліна, — 
наказав маг. — Присягайтеся, що 
будете завжди вірні нашому богу, 
його сину і християнській релігії.

— ПрисягаємосьІ
— Чи вірите ви, що це країна 

білих і вона повинна нею залиши
тися?

— ВіримоІ
Я підвів очі і побачив, що маг 

дивиться прямо на мене.
— Ги! — крикнув він. — Іди 

сюди і стань на коліна перед вів
тарем.

Я зробив те, що він мені сказав.
Він взяв спис і заговорив:
— Іменем наданої мені влади 

нарікаю тебе рицарем клану. Це 
найпочесніше звання, яке тільки 
може мати людина.

Потім злегка торкнувся списом 
мого плеча і продовжував:

— Завжди пам'ятай, що було б 
набагато легше відчувати своє 
серце проколотим цим списом, 
ніж порушити присягу, яку ти 
тільки склав.

Він поклав спис знову на вівтар 
і, випрямивши руки, сказав:

— Встаньте, рицарі! Будьте та
кими, щоб вашим братам не було 
соромно за вас!

Церемонія закінчилася. Старі 
кланівці зняли капюшони і зміша

лися з новачками. З-під білих пла
щів вони витягали пляшки віскі...

— Як ти себе почуваєш? — запи
тав мене Слім.

— Чудово. А коли будуть перші 
збори?

— У понеділок о восьмій вечора 
на вулиці Вайхолл, — відповів 
він. — Познайомишся там з усіма 
нашими таїнствами і правилами. А 
тепер краще тобі знайти місце в 
автобусі. Ми ще трохи затримає
мося, будемо «клуксувати», — 
сказав він, облизавши губи.

У понеділок, рівно о восьмій, я 
прийшов на призначене місце. Це 
була велика дерев'яна споруда. 
Біля дверей стояло чоловік де
сять.

— Я шукаю лівшу, — проказав 
я слова пароля.

— Ти знайдеш його, — відпо
вів високий чоловік, в якому я 
впізнав Нічного Сокола.

5— Ходімо.
Ми увійшли до великої кімнати. 

Там було вже приблизно чоловік 
п’ятдесят.

— Кланівці! — закричав Нічний 
Сокіл. — Ідіть сюди, я познайом
лю вас з нашими правилами.

Він сів на стілець посеред кім
нати, а ми з'юрмилися навколо 
нього.

— Насамперед ви мусите вивчи
ти нашу кланівську мову. У нас є 
одне правило: всюди замість «к» 
вживати «кл». Це ви побачите на 
іменах старійшин. — Нічний Сокіл

витягнув з кишені книжечку в си
ній палітурці. — Це «Клоран», — 
і він став читати:

«Увага! Клоран—це книга клану, 
а тому її зміст треба тримати в та
ємниці. Того, хто порушить це 
правило, чекає тяжка смерть». — 
Ви добре знаєте, — продовжував 
він, — що земля, на яку прости
рається наша могутність, називає
ться Невидимою імперією. Пра
вить нею Великий маг або імпе
ратор. Допомагають йому 15 ге
ніїв. Імперія поділена на кілька 
королівств, а в кожному з них 
править Великий дракон. Королів
ство ділять на провінції, в яких 
править Великий титан, провінції 
поділені на клантони, кожний з 
яких довірений Великому циклопу. 
Решта посад: Клаліф — віце-го- 
лова, Клокард — проповідник, 
Клуд — священик, Кліграп — сек
ретар, Клігл — організатор, Клабі 
— скарбник, Клад — комендант, 
Кларог — внутрішній охоронець, 
Клекстер — зовнішній охоронець, 
Клокан — слідчий, і нарешті Ніч
ний Сокіл, тобто я, обов'язком 
якого є збереження святості орга
нізації і ознайомлення нових чле
нів з правилами.

Він подивився на нас, чи уважно 
ми його слухаємо, і продовжував:

— Перед тим, як вступити до 
клаверни, тобто місцевої органі
зації, я хотів би перевірити, чи 
знаєте ви, як правильно подавати 
руку. Завжди ліву! І дбайте про 
це. Руку не стискайте, тільки лег
ко торкніться. Спробуйте це зро
бити.

Ми спробували.
— І останнє. Коли ви потрапляє

те у нове місто і хочете з’ясува
ти, чи розмовляєте з кланівцем, 
запитайте його так: «Чи знаєте ви 
пана Айяка?» Якщо він відповість: 
«Так, я знаю Акая», значить, з ва
ми говорить брат.

Потім Нічний Сокіл встав і нака
зав нам іти за ним. Він зупинився 
перед дверима, постукав раз і ніг
тем описав коло. В ту ж мить від
чинилося вічко.

— Хто там? — запитали з-за 
дверей.

— Це Клекстер, охоронець, — 
прошепотів Нічний Сокіл. — Ска
жіть йому, що ви такий-то клані- 
вець, назовіть номер і назву кла
верни, до якої належите.

Підійшовши до дверей, я сказав:
— Кланівець Перкінс, клаверна 

номер один королівства Джорд- 
жія.

— Пароль?
— Біла...— почав я.
Двері відчинилися і Клекстер в 

уніформі з маскою на обличчі 
пропустив мене. Стіни кімнати бу
ли заставлені залізними скринь
ками.

— Коли дістанете уніформу, 
триматимете її тут, — пояснив нам 
Нічний Сокіл. — А тепер я вам 
покажу, як заходити до головної 
кімнати.
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Куклукскланівці отруюють духом расизму також І дітей.

Він підійшов до дверей у кутку 
кімнати і тихенько постукав чоти
ри рази. Знову відкрилося вічко 
— і почувся голос Кларога.

— Хто ти, і чого хочеш?
— Я кланівець Картер. Хочу уві

йти до клаверни і зустрітися з 
братами.

— Пароль?
— Біла...
— Заходь, — сказав Кларог, від

чинивши двері.
Кімната мала незвичайний виг

ляд. Перед кожною з чотирьох стін 
стояв вівтар, за яким сиділи кла- 
нівці в уніформі. Всіх було приб
лизно чоловік 150. Хрест з неоно
вих трубок освітлював кімнату.

— Робіть те, що і я, — сказав 
нам тихо Нічний Сокіл. — Простяг
ніть ліву руку з розставленими 
пальцями і не опускайте її, доки з 
вами не привітається хтось із ве
ликої четвірки.

На привітання нам відповів сам 
Великий маг.

— Сідайте, кланівці, — сказав 
він, показуючи на два ряди стіль
ців, розставлених вздовж стіни.

Ми сіли. Нічний Сокіл сів з ліво
го боку «його величності».

— Вірний Клад, — сказав маг і 
при цьому ударив молотком по ві
втарю, — перевір, чи всі присутні 
гідні того, щоб взяти участь в цій 
«клонклаві».

Кланівець в червоній уніформі, 
що сидів праворуч від нього, від
разу ж встав і обійшов всіх при
сутніх. Він ще раз перевірив па
роль.

Коли Клуд помолився, маг про
голосив:

— Клонклаву клаверни № 1 від

крито. Переходимо до зачитання 
подяки нашому брату Нешу. Кіль
ка днів тому при виконанні зав
дання він вбив свого тринадцято
го негра. Брате Неш, встань!

Кланівець підвівся, з-під уні
форми у нього виглядали поліцей
ські штани. Всі зааплодували.

— А тепер ще одна подяка, — 
сказав маг. — Вона адресована 
судді Мак Кліленду за засуджен
ня негритянки, яка назвала білу 
пані «білою жебрачкою».

Знов вибухли аплодисменти.
— А тепер кілька слів про по

повнення клану. Минулого тижня 
голова общини і начальник поліції 
з Войскросса подали заяву про 
прийняття їх до клану. Це свідчить 
про те, що клан чекає світле май
бутнє. Хто хоче щось сказати?

— Ваша величність, я кланівець 
Лангем, працюю шофером таксі. 
Доповідаю вам, що всі таксисти 
нашого міста, крім трьох, вступи
ли до клану.

— Раджу вам при першій же на
годі підпалити машини цих трьох.

Таксист подякував і сів.
Маг сунув руку під уніформу, 

витягнув якусь скриньку.
— Тут у мене 50 револьверних 

патронів, — сказав він. — Ми за
раз влаштуємо аукціон. Перша ціна 
один долар за штуку. Нам потріб
но було багато грошей, щоб по
збутися цього єврея, фінансового 
секретаря Генрі Моргентау і дер
жавного прокурора Біддла. Клан 
робить все, що в його силах, аби 
усунути таких людей з високих 
державних посад.

Розпочався аукціон. Ціна на пат
рон підвищилася до 5 доларів і

Великий маг швидко все продав.
— У мене є пропозиція, — ска

зав він, — чому б нам всі ці пат
рони не віддати брату Нешу? Він 
добре знає, як їх використати.

Кланівці прийняли цю пропози
цію із задоволенням.

— Я вам дуже вдячний, — ска
зав Неш, — сподіваюсь, що не 
буду вбивати всіх негрів сам, що 
мої брати мені в цьому допо
можуть. Я хотів би тут висловити 
глибоку подяку своєму начальни
кові капітану Джейкінсу, — додав 
Неш, — він завжди призначає ме
не на денну зміну, аби ночі я міг 
присвятити клану.

Маг підняв руку, щоб вщухнули 
аплодисменти.

— Брат Попнер хоче вам сказа
ти щось важливе.

Підвівся високий чоловік.
— Я гадаю, що одним з наших 

головних завдань є сприяння міс
теру Тельмагу на виборах. Вам, 
очевидно, буде цікаво дізнатися 
про мою розмову з ним минулого 
тижня. Я запитав його, що зроби
ти, аби не допустити негрів до ви
борчих дільниць. Він нічого не від
повів мені, а на шматку паперу на
писав єдине слово «Пістолети». 
Він обіцяв, в разі його обрання, 
дати клану повну свободу. Другим 
нашим завданням є обрання судді 
Джеймса Девіна в члени конгре
су, — сказав маг. — Тому доручаю 
всім кланівцям доповідати мені 
особисто про все, що можна ви
користати проти його суперника. 
А тепер перейдемо до скарг. Го
вори ти, — звернувся він до хлоп
ця, на руці якого була брудна по
в’язка.

— Дивіться, що мені зробив 
один паршивий негр, — сказав 
хлопець, показуючи на руку. — 
В суперечці він мене так пора
нив, що я мусив іти до лікарні на 
перев'язку.

— Ім'я і адресу цього негра ми 
знаємо, — втрутився Нічний Со
кіл. — Незабаром ми його відві
даємо.

— Ще хто хоче? — запитав маг 
і стукнув молоточком.

Встав кланівець, що сидів поруч 
мене.

— Я дізнався, що одна негри
тянська сім’я переїхала у квартал 
для білих. На Зелену вулицю.

— Неш, — крикнув маг,— візь
ми трьох поліцейських і йди за
раз по цій адресії Доповіси мені 
після повернення.

— Я великий циклоп Рансон, — 
сказав наступний оратор. — Кіль
ка днів тому моя дитина поверну
лася із школи і розповіла, що вчи
тель радить ставитися лояльно до 
негрів, євреїв і їм подібних. Ін
шим разом цей вчитель висловив
ся проти клану. На мою думку, та
кі вчителі становлять небезпеку 
для білих.

— Це безсумнівно, — відповів
маг.— Брате Кліграп, підготуй

44



циркуляр для всіх клаверн. Нехай 
кланівці вимагають від своїх ді
тей інформацій про те, що їм го
ворять вчителі. Імена таких вчи
телів, про яких розповів Рансон, 
дайте мені. Клан має у шкільному 
керівництві багатьох приятелів. А 
тепер перейдемо до найцікавішо

го пункту наших зборів. Тут при
сутні високі функціонери клану із 
сусідніх штатів. Представляю вам 
Великого дракона королівства 
Джорджія доктора Пройта.

Встав товстий кланівець і відра
зу ж почав говорити:

— Ми не якась расистська сек

та! Зрештою, клан — приятель 
гідних негрів. Якщо негр хоче ста
ти кращим і не займається під
ривною пропагандою, він має пра
во на життя. Клан любить негрів, 
які знають своє місце. Я сам до
помагаю багатьом негритянкам 
при пологах і не беру жодного

Зловісні постаті в капюшонах.
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цента. Але коли я бачу негритян
ських дівчат, які ходять з високо 
піднятою головою, я хочу їх по
бити тут же на вулиці.

Він сів під аплодисменти.
Потім виступив клігл штату Тен- 

несі Джон Стоун.
— Ми в Теннесі вважаємо євре

їв головними ворогами Америки, 
— почав він. — Ми мусимо очи
стити нашу країну від євреїв, але 
не так, щоб вони виїхали до іншої 
країни. Треба знищити їх тут всіх 
до одного. І зробити це легально. 
Я вже надіслав конгресу петицію, 
де прошу прийняти закон, за яким 
сам факт, що хтось є євреєм, вва
жався б злочином і карався б 
смертю. Може, це вам здається 
перебільшенням, але я гадаю, що 
ми мусимо бути більш рішучими, 
ніж Гітлер... Перш ніж нападати 
на Росію, треба позбутися євреїв 
і знищити Організацію Об’єднаних 
Націй, яка, власне, є Організацією 
єврейських націй. Що ж стосуєть
ся негрів, я за те, щоб їм залиши
ли всі права, але в Африці. Я не 
заспокоюсь, поки останній негр 
не поїде до Африки.

— Я не згодний з тим, що він 
говорив про негрів, — заперечив 
хтось.— Якщо ми їх вишлемо до 
Африки, хто буде працювати у нас 
на плантаціях?

— Нарешті ще одна інформа
ція,— додав маг.— 15-го о 10-ій 
годині ранку у суді відбудеться 
важливе засідання під головуван
ням нашого брата судді Калавеля. 
Водій автобуса змушений був за
бити негра, який не хотів сісти на 
заднє сидіння. Я б хотів бачити у 
залі суду багато кланівців, щоб 
брату Калавелю було легше ви
правдати водія.

Потім клонклаву оголосили за
критою.

Після цих зборів минуло два 
тижні, а я весь час думав, що ж 
мені робити, як почати боротьбу. 
Ідея прийшла зненацька. На вули
ці гралися діти. Вони розділилися 
на дві групи і обмінювались паро
лями. Я подумав: було б кумедно, 
якби діти вимовляли кланівські 
паролі. І відразу мені спало на 
думку рішення. Нью-йоркське ра
діо тоді передавало передачі про 
«супермена» — істоту, яка нічого 
не боїться, навіть атомної бомби. 
Супермен бився проти гангстерів і 
взагалі проти усякого зла. А що, 
як примусити його битися з раси
стами та їхньою організацією Ку- 
клукс-кланом?

Я зв'язався з редакторами цієї 
передачі і виклав їм свою думку. 
Вони прийняли її з задоволенням. 
Другого дня я передав докладну 
інформацію про обряди клану, 
роботу, яку виконують циклопи, 
дракони та інші функціонери, ска
зав пароль, а про будь-які зміни 
обіцяв їх інформувати.

З великим нетерпінням чекав я 
першої передачі і ще з більшим 
інтересом — перших зборів в на
шій клаверні. В цей день Великий 
маг прийшов з почорнілим облич
чям. Один кланівець відразу ж 
попросив слова:

— О боже, брати, що ж це ро
биться? Ви чули по радіо наш па
роль. Це значить, що серед нас є 
шпигун. Вчора, коли я повернувся 
з роботи, я побачив, як мій син 
грається із своїми товаришами, на 
обличчях у них хустки. Це нова 
гра, пояснили вони мені: супер
мен проти клану. Уявіть собі, во
ни знали наш пароль і всі наші це
ремонії. Брати, хіба можна припу
стити, щоб з нас сміялися?

— Ні,— загули всі хором.
— Тихої — крикнув маг.— Най

більше вони образили мене. Се
ред нас є зрадник і він присутній 
тут, зараз. Ми мусимо його лікві
дувати, якщо не хочемо, щоб він 
ліквідував клан. Я вже наказав 
брату Клокану докладно перевіри
ти всіх, хто вступив до нас протя
гом останніх трьох місяців. Але всі 
ми в цьому мусимо йому допо
могти. Нашої головної присяги 
зрадник не розкрив. А от пароль 
треба встановити новий, і я про
поную такий; «Смерть зраднику».

Наступного дня я передав на ра
діо новий пароль і попросив у на
ступну передачу ввести текст го
ловної присяги.

У понеділок знов відбулися 
збори. Вигляд у всіх присутніх був 
якийсь розгублений.

— Я вже знаю, що нам потріб
ний новий пароль, — сказав маг. 
— Пропоную «Смерть супермену».

Цілий місяць Америка слухала 
передачі, в яких супермен обви
нувачував кланівців у хвастощах, 
боягузтві. У заключній передач) 
супермен зустрівся в двобої з Ве
ликим магом, переміг його, а всю 
банду передав у суд.

А в клаверні № 1 розпочалося 
велике полювання на «зрадника», 
тобто на мене.

О

У кланівців є й своя поліція для охорони збігоииськ бузувірів. Втім, вони 
часто можуть покластися м на звичайну американську поліцію.

Я сидів у барі, де познайомився 
з Слімом. Він підійшов до мене, 
не привітавшись сунув в руку па
пірця, і зник. Я прочитав: «Чи го
товий ти зустрітися із смертю? В 
середу о 8-й годині в клаверні N? 
1. Присутність обов’язкова».

Під текстом був череп з двома 
схрещеними списами.

«Мене викрили, — подумав я. 
— Певно судитимуть, а потім 
вб’ють за зраду клану». І

І все ж таки я пішов. Я тихень
ко підійшов до дверей і пошкря
бав нігтем.

— Заходь, — сказав Кларог, по
чувши пароль.

Хоч я вже звик до кланівських 
церемоній, на мене чекала нови
на. Над вівтарем, біля якого сиді
ло приблизно тридцять чоловік в 
чорних уніформах, світився вели
кий червоний хрест.

— Іди ближче, кланівець, — ска-
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зав той, що сидів на місці Велико
го мага.

Я відразу ж пізнав неприємний 
голос Кліфа Картера, Нічного Со
кола. Я підійшов до нього із схре
щеними руками на грудях, зупи
нився перед самим вівтарем, де, 
як звичайно, лежав прапор. Біблії 
не було, стояла порожня чашка.

— Кланівець Перкінс, — почав 
Картер урочисто. — Певний час 
ми стежили за тобою, щоб з'я
сувати, чи ти гідний найбільшого 
довір’я — обрання до ордену Ри
царів великого лісу. Я гадаю, що 
ти цієї честі заслужив.

Тепер я вже міг спокійно диха
ти. Судити мене не будуть.

— Так, — відповів я.
— Ми, рицарі, як озброєний за

гін Невидимої імперії, становимо 
також таємну поліцію клану. На
ша країна виникла як країна бі
лих, такою вона має залишитись. 
Ти з цим згоден?

Картер так вдарив кулаком по 
вівтарю, що чашка перекинулась. 
При червоному неоновому світлі 
здавалося, що очі в нього виско
чать через отвори в машкарі.

— Згоден, — сказав я.
— Рицар повинен виконати 

будь-який наказ, в будь-який час. 
Ти і надалі хочеш залишитись в 
наших рядах? Добре подумай, у 
тебе ще є час.

— Я залишаюсь при своєму рі
шенні, — відповів я.

Тієї ж миті почулося шкрябан
ня в двері. Увійшла людина у 
цивільному одязі, дуже схвильо
вана.

— Заходь, кланівець, і розкажи 
в чому справа? — запитав Картер.

Людина дала Нічному Соколу 
якийсь папірець. Той вголос про
читав.

«Нехай двадцять чоловік не
гайно ідуть до клаверни 066 на 
допомогу своїм братам, які геро
їчно відбивають напад негрів».

— ДобровольціІ — закричав 
Картер.

Всі присутні підняли руки.
— А ти? — заревів він на ме

не. — Боїшся, що тебе вб'ють 
або поранять! Чорт забирай, що 
ти за хлопець? Боягузі

Наступив момент виголосити 
пишну промову.

— Ваша величність і брати, — 
почав я.— Я не знав, що вже маю 
право брати участь в ваших ак
ціях. Якщо це так, я буду се
ред перших, коли в цьому виник
не потреба.

— Він говорив як справжній 
кланівець, — сказав Картер. — 
Поздоровляю тебе, ти склав пер
ший іспит. У клаверні 066 нічого 
не сталося... Обов'язки, які на
кладає рицарська присяга, не ма
лі, — продовжував Картер. — 
Рицар повинен прийняти будь- 
яку кару — ув'язнення або 
смерть, не відкриваючи своєї на
лежності до клану. Ця присяга

скріплюється кров'ю. Іди до вів
таря і подай ліву руку.

Я послухався.
Нічний Сокіл витягнув з кише

ні ніж, потім схопив мою руку 
і зробив на ній надріз. Руку він 
тримав кілька хвилин над чаш
кою, у яку капала кров. Знову я 
приніс присягу вірності. А Кар
тер намочив свій палець у кро
ві і на моєму лобі намалював 
хрест.

— Перкінс, — сказав він піс
ля цього,— за присвоєння звання 
рицаря треба платити 10 доларів, 
крім цього, ще сплачувати один 
долар на місяць членських внес
ків. На початку кожного п'ятого 
тижня ми зустрічаємося в кафе 
Вінга на обіді, який коштує 1 долар 
50 центів. Тобі треба буде прид
бати ще одну уніформу і пофар
бувати її в чорний колір. А тепер 
ми тобі розповімо про одну з 
наших останніх акцій, щоб ти 
зрозумів, як ми працюємо. Па
м'ятаєш, на наших зборах гово
рили про негра, що на автобус
ній зупинці ображав білих жінок?

— Дозволь я розповім, — пе
ребив його Рандол. — Негр че
кав на автобус десь о шостій ве
чора. Два наших хлопці почали 
на вулиці сваритися, щоб відвер
нути увагу перехожих. Решта ж 
втягнула негра у машину. Він чо
мусь не чинив опору. На великій 
швидкості ми помчали до округи 
Рокледж. Свою роботу ми люби
мо виконувати на дружній тери
торії а в Рокледжі вірні клану 
всі представники влади: поліція, 
шериф, прокурор, судді, навіть 
пожежники. Приїхавши на місце, 
ми почали приводити негра до 
розуму... Це був найстійкіший 
негр, таких я ніколи ще не бачив. 
Ми його страшенно били, а він і 
не писнув. Говорив тільки, що 
білих жінок ніколи не ображав, 
що він бився на війні за свобо
ду і не заслужив такого повод
ження. Але це йому не допомог
ло. Кожний з нас вліпив негру 
три гарячих важким батогом. Цей 
батіг — це наша спеціальна зброя, 
ним повинен користатися кож
ний кланівець. А негра ми від
везли додому. Він нічого нікому 
не скаже, бо знає, що тоді ста
неться з ним.

— Де батіг, Слім? — запитав 
Кдртер.

— Не турбуйся, шеф, він у 
безпечному місці. Я сховав його 
у підвалі будинку, де живе мій 
брат.

— У середу ти його обов'язко
во принеси у кафе Вінга. Великий 
дракон нам наказав присвятити 
себе кільком проклятим проф
спілковим агітаторам і приятелям 
негрів, які викликають завору
шення на лісопилці братів Каста- 
ні. Господарі оплатять всі витра
ти операції.

Я вже знав, що левову пайку 
цієї суми сунуть собі в кишеню

шефи, а тим, хто в дійсності ви
конує «найтяжчу роботу», зали
шиться тільки пійло з віскі.

— Сьогодні увечері у нас є не
величка робота, — продовжував 
Картер. — До нас дійшли відо
мості, що чорні водії таксі во
зять білих пасажирів. Найбільше 
скарг на якогось Джеймса. От ми 
і вирішили поки що покарати тіль
ки його. План вже розроблений. 
Одна наша приятелька чекає на 
зупинці таксі. Вона сяде в маши
ну, наставить на нього пістолет, 
а потім передасть негра нам. 
Перкінс, — звернувся він до ме
не, — ти маєш нагоду проявити 
себе. Зараз же іди туди і зміни 
Джіма Мікса. Стеж за дівчиною 
в жовтій кофті. Коли ти побачиш, 
що вона сідає в таксі, свисни на
шим хлопцям, які чекатимуть по
близу.

— Можете на мене покласти
ся, — сказав я, і тільки-но хотів 
швиденько піти, щоб встигнути 
подзвонити Дюку, як Картер зу
пинив мене.

— Стривай, Перкінс! На зупин
ку тебе відвезе брат Рандол на 
своїй машині.

От шкодаї Адже це моє перше 
завдання Рицаря великого лісу 
мало бути і першим іспитом спів
праці із заступником державного 
прокурора Джорджії Діном Дю
ком.

Познайомив мене з ним мій 
старий приятель Чарлі Пейк, го
лова однієї великої профспілки 
на півдні.

Дюк справив на мене чудове 
враження. Без зайвих слів він ко
ротко виклав мені умови нашого 
співробітництва. Дав мені свій 
домашній телефон, а для зустрі
чей призначив контору свого дру
га адвоката. І от мій план зірвав
ся.

На зупинці я побачив дівчину 
у жовтому. Я зачекав, поки вона 
сіла в таксі. На мій свист відра
зу ж з бокової вулички виїхали 
дві машини.

— Сідай! — крикнув мені Ран
дол.

Не проїхали ми й кілометра, 
як побачили таксі. Воно стояло 
обіч тротуару на безлюдній ву
личці. Дівчина притулила пістолет 
до спини шофера.

— Ось вам ваш негр, хлопці,— 
сказала вона весело.

Рандол похвалив її.
— Молодець, тепер можеш 

іти, решта — наша справа.
Він відчинив дверці, штовхнув 

негра вбік і сів за кермо. Ми 
поїхали.

— Що ви хочете від мене, па
нове? — запитав негр. — Я ж ні
чого вам не зробив. Мабуть, тут 
якась помилка.

— Помилився ти, і ми тебе на. 
становимо на вірний шлях,— від
повів Слім і вдарив його пістоле
том по голові.
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«Лісові рицарі».

Через деякий час ми були в 
окрузі Рокледж. Ми від'їхали 
трохи від азюстради і Рандол зу
пинив машину. Відчинив дверці й 
так вдарив негра ногою, що той 
зарився обличчям у землю. А кла- 
нівці оточили його і, лаючись, по
чали бити ногами.

Негр скорчився, щоб сховати 
живіт, він стогнав, але нічого не 
просив. Я дивився на все це з 
жахом і не знав, куди дітись, ус
відомлюючи своє безсилля...

Рандол подав знак припинити 
«роботу».

— Було б добре, якби ти по
молився богу, — сказав він нег
ру, — пробила твоя остання го
дина.

— Я не знаю, чого ви так ста
витесь до мене, — прошепотів 
негр.

— А білих жінок брати в ма
шини знаєш? — крикнув Рандол. 
— Тепер ти за це заплатиш. То 
будеш молитися, чи ні?!

— Я ніколи не молився, — 
відповів негр.

— Досить базікати! — крикнув 
Слім, допиваючи віскі з пляшки.

— По-перше, треба його нав
чити, як поводитись, — стояв на 
своєму Рандол. — Встань! — за
ревів він і щосили вдарив негра 
під ребра.

Негру вдалося встати.
— Ми будемо грати, а ти тан

цюватимеш, — сказав Рандол. — 
Давай!

Він взяв пістолет у Сліма і по
чав стріляти в землю біля самих 
ніг негра.

— Танцюй, проклятий негре, — 
командував він.

Нещасна людина почала підска
кувати якимись автоматичними 
рухами, але відразу ж зупини
лась.

— Якщо хочете мене вбити, 
зробіть це зараз.

— Я хотів би тобі дати можли
вість уникнути смерті, — загар
чав Рандол. — Тікай цією доро
гою, але не повертай до лісу.

Він сів у машину і дав нам 
знак приєднатися до нього. Негр 
щодуху побіг, а ми поїхали за 
ним. Рандол висунув руку крізь 
віконце і вистрілив у негра.

— Стріляйте! — крикнув він І 
піддав газ.

Відстань між нами і втікачем 
зменшувалася. Негр далі біг по
середині дороги, але раптом 
звернув до лісу. І відразу ж 
впав як повалене дерево.

Рандол спробував загальмува
ти, але вже було пізно. Колеса 
машини розчавили людину.

Ми повернули до Атланти. Бу
ло пів на першу ночі. Я подався 
до першого ж телефону, щоб 
подзвонити Дюку. Його не було 
вдома.

Я був у надзвичайно пригніче
ному стані: на моїх очах вчинили 
сірашенний злочин, і я не мав до

кого звернутися. Тоді я вперше 
у своєму житті зрозумів, що зна
чить бути негром в цій країні.

Я провів тяжку ніч. Вранці ки
нувся по газети. Ледве знайшов 
те, що шукав. Це було маленьке 
оголошення, вміщене внизу на ос
танній сторінці. Під заголовком 
«Знайдено тіло» був такий текст: 
«Вранці поліція округи Рокледж 
знайшла тіло негра з розбитою 
головою. Очевидно, його пере

їхав якийсь неуважний автомобі
ліст. Завдяки документам жертву 
впізнали. Це Джеймс Мартін, так
сист компанії «Лінкольн». Сім'ю 
про нещастя повідомлено».

Я питав сам себе, скільки нег
рів Півдня мало такий некролог, 
де вбивство називають «нещасним 
випадком».

Я зустрівся з Дюком і коротко 
розповів про все.

— Ах, ця округа Рокледж, —
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сказав він з досадою. — Дуже 
важко умовити прокурора вида
ти наказ про початок розсліду
вання. Але коли б нам і 'пощас
тило довести4 справу до суду, це 
б нічого не дало. Ці кланівці, 
учасники убивства, знайдуть до
сить «братів», що завжди дове
дуть Тхне алібі. Крім того, безна
дійно сподіватись, щоб серед 
присяжних не було жодного, хто 
б симпатизував клану. А виста
чить одного, щоб він зробив не
можливим винесення вироку, бо 
рішення має бути одноголосним. 
Отже, злочинці однаково залиша
ться на свободі, а твоя подальша 
робота в клані стане неможли
вою.

— Але залишити цього так не 
можна,— наполягав я.— На сере
ду запланований напад на примі
щення профспілки. Ми мусимо 
щось зробити.

— Поки вони це роблять в ок
рузі Рокледж,—продовжував Дюк, 
— у нас зв'язані руки. Я б хотів 
бачити цих злочинців у тюрмі, але 
нічого не зробиш. Ми їх може
мо тільки трохи настрахати. А де 
цей батіг?

— В підвалі будинку, де живе 
брат Сліма.

— Цікаво, як поводиться кла- 
нівець. якщо його притягнути до 
відповідальності? — знов загово
рив Дюк. — Вони сміливі, коли 
всі разом мають справу з без
збройною людиною, а от якщо з 
них зірвати машкару і послухати 
?х по одному... Він набрав якийсь 
номер.

— Гоукінс, є робота. Завтра 
вранці підеш разом з Евансом 
на Уотсон-стріт, 3664. Знайдеш 
там Френка Піккера і затримаєш 
його. У підвалі пошукай батіг, по
тім іди до його брата Сліма. По 
дорозі зупинись в крамниці Кар
тера і затримай також його. Ні
чого їм не пояснюй, приведи їх 
до мене.

Коли другого дня привели до 
Дюка «братів», я, сховавшись у 
сусідній кімнаті, все спостерігав.

Брати Піккери стояли біля стіни 
і м'яли в руках сво? капелюхи. 
Тільки у Картера був спокійний 
вигляд.

— Чого ви нас викликали, про
куроре? — почув я голос Сліма.

Дюк взяв у руки батіг і замах
нувся ним на Картера.

— А це що? — крикнув він.

— Таким батогом можна слона 
вбити. Гоукінс,—звернувся він до 
поліцейського і показав на Кар
тера і Сліма, — цих двох відве
ди кожного в окрему камеру.

Коли вони пішли, Дюк звернув
ся до Френка.

— Хлопче, ти замішаний у га
небній справі. Мабуть, ти знаєш, 
що цим батогом кланівці вбили 
людину.

Френк все заперечував, і Дюк 
його відпустив. Потім привели 
Сліма. Відповідаючи на запитан
ня, він весь час озирався на две
рі. Боявся Картера.

— Нічого, ти заговориш, коли 
я тебе посаджу на лаву підсуд
них за вбивство таксиста Джейм
са Мартіна і вимагатиму смертно? 
кари, — сказав йому Дюк. — А 
тепер ідиі

Нарешті прийшла черга Карте
ра.

— Нічний Сокіл, у мене для те
бе є новина,— почав Дюк.

Картер, почувши своє таємне 
ім'я, помітно зблід.

— Минули ті часи, коли ти по
силав бити і лінчувати людей, — 
продовжував Дюк. — Як ти га
даєш, що скажуть присяжні, ко
ли побачать оце? — Дюк вийняв 
з шухляди клоран, який я йому 

дістав. Картер збентежився. — Мої 
люди працюють у вашій органі
зації вже кілька років, я знаю 
про кожен ваш крок раніше, ніж 
ви його зробите. А тепер іди! 
Повернись до своє? мишачо? но
ри, боягузе. Даю тобі слово, що 
скоро ми прийдемо по тебе і 
твою банду.

Картер швидко зник.
— Це було прекрасне видови

ще,— сказав я, увійшовши до 
кабінету Дюка. — Мені здається, 
я знаю, що робити. Ця наволоч 
боїться світла. Зніми з них маш
кару, наведи на них рефлектори, 
і вони розбіжаться, як миші, і 
більшість вже не наважиться під
няти голови. Дозволь мені по
кликати журналістів, показати їм 
цей батіг, і тільки мимохіть на
тякнути, що готується велика об
лава.

Дюк Хвилину подумав.
— Ну що ж. добре, зроби так.
Другого дня «Атланта джор-

нел» і «Атланта констітьюшн» 
вмістили на перших сторінках ко
ротке інтерв'ю з Діном Дюком і 
фото, на якому він був зобра

жений з батогом в руці. Під цим 
був підпис: «Це символ фашиз
му». Агентства і газети розпо
всюдили його по всій країні.

Наслідків не довелося довго 
чекати. Вже наступної ночі хтось 
підпалив гаражі Картера. Це, оче
видно, була помста якоїсь жерт
ви. До Дюка приходили люди і 
скаржились, розповідали про на
сильства, яких вони зазнали від 
Картера і його дружків. Газети 
щодня друкували ці страшні свід
чення.

Громадськість захвилювалася.
Наша кампанія таки вплинула 

на кланівську організацію. На 
чергових зборах розгніваний маг 
накинувся на Картера:

— Кліф, я понижую тебе з 
Нічного Сокола на упиря. Ти і 
твої рицарі поставили під загро
зу існування клану. Подивись нав
коло. Тільки 20 чоловік відважи
лися прийти сьогодні. Багато лю
дей виходять з клану, і це не 
тільки в Атланті, а і в усій Неви
димій імперії. Рандол, — звер
нувся він до Великого Кліграпа, 
— підготуй циркуляр. По-перше, 
будь-яка діяльність рицарів при
пиняється до окремого наказу. 
По-друге, всі уніформи треба 
тримати під замком в клавернах. 
По-третє, Великий маг дає 2000 
доларів за кожну відомість про 
зрадника. Все.

Коли я вийшов, мене наздог
нав Слім.

— Це стає занадто небезпеч
ним для мене, — прошепотів 
він. — Зараз прийду додому і 
спалю уніформу та членський 
квиток.

Минуло три тижні. Кланівці і 
надалі зустрічались, але ніяких 
акцій не було. Клан животів. Я 
вже почав думати, що моя робо
та в Атланті закінчилася, коли 
мене покликав Дюк.

— Минулої ночі якісь невідомі 
особи висадили в повітря буди
нок діяча профспілки і будинки 
кількох негрів.

Це не були кланівці, адже я 
б знав. Хто ж це? Зрештою ми 
з'ясували, що недавно виникла 
організація якихось колумбійців. 
По суті, це фінал клану. Мені 
було доручено знайти їх. Все по
чиналося з початку.
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В І Д П О ВІ ДА ЛЬ Н І С Т ЬСкладна, багато в чому супе
речлива творчість Сартра була 
свого часу об’єктом досить різ
ких оцінок в нашій літературно- 
критичній і філософській літера
турі. До деякої міри однобічні ці 
оцінки, проте, містили в собі част
ку гіркої істини. І все ж писа
ти про Сартра —  активного бор
ця за мир, ворога фашизму і ко
лоніалізму, талановитого письмен
ника —  вживаючи лише чорну 
фарбу, неможливо. Постійне «зре
чення» і навіть «зрада» самого 
себе, які, за визнанням самого 
Сартра, в суттєвою рисою його 
особистості і творчості, зовсім не 
свідчать, як це може здатися на 
перший погляд, про те, що Сартр 
не має твердих принципів і пе
реконань.

Духовний розвиток Сартра, ста
новлення його особистості відбу
валися в складних і суперечли
вих обставинах, які часто робили 
шлях письменника до його ниніш
ньої позиції важким, болісним, а 
подекуди навіть і трагічним.

Оглядаючись у своїй повісті 
«Слова» на пройдений шлях, 
Сартр пише: «Я дивлюсь на все 
ясно, тверезо —  знаю, свої зав
дання, гідний нагороди за гро
мадянськість; ось уже десять ро
ків, як я —  людина, що проки
нулася після тяжкої, гіркої й со
лодкої безтурботності».

Жан-Поль Сартр народився 21 
червня 19 05  року в Парижі. Бать
ка втратив ще в ранньому дитин
стві і виховувався в сім’ї сво

го діда Шарля Швейцера —  ви
кладача німецької мови в ліцеї 
Генріха IV. Сартр одержав типо
во буржуазне виховання, спочат
ку домашнє, а потім в ліцеях. У 
19 25  році поступив до «Еколь 
нормаль» і вже через три роки 
здобув науковий ступінь з філо
софії. Потім викладав у Ліоні й 
Гаврі. На початку 30 -х  років ви
вчав у Німеччині філософію і лі
тературу. Тут він вперше знайо
миться, так би мовити, «з пер
ших рук» з філософією екзистен
ціалізму (протягом зимового се
местру 1933  року він слухав курс 
лекцій з філософії з уст «батька» 
екзистенціалізму Мартіна Хейдег- 
гера). Повернувшись до Франції, 
Сартр викладає філософію у Пас
терівському ліцеї та ліцеї Кои- 
дорсе. До цього періоду належать 
і перші його філософські роботи 
(статті в різних журналах, при
свячені, головним чином, пробле
мам феноменології Е. Гуссерля). 
Проте ці роботи мали, так би мо
вити, характер «проби пера». 
Справжній початок творчої біо
графії Сартра припадає на 1 9 3 8  
рік, коли виходить його роман 
«Нудота».

Герой роману —  35-річний ін- 
телігент-буржуа Антуан Рокентен 
оселяється в тихому провінціаль- 
ному містечку Бувілі (прототипом

якого є Гавр, де Сартр провів 
кілька років по закінченні «Еколь 
нормаль»). Рокентен обирає Бу- 
віль, щоб спокійно продовжити 
своє шкільне дослідження про 
розпусника та інтригана ХУІП 
століття маркіза де Ролебо.

Роман написаний у формі що
денника Антуана Рокентена. В 
ньому немає подій у власному ро
зумінні цього слова. В тихому, 
розміреному житті сонних меш
канців Бувіля «нічого не трапляє
ться». Тому вся дія роману пе
ренесена, так би мовити, у вну
трішній план —  у психіку Рокен
тена. Сюжет роману побудований 
на конфлікті (чисто психологічно
го порядку) між людиною і «сві
том речей».

...Антуан Рокентен стоїть на 
березі моря. Він підняв камінець, 
збираючись кинути його у воду, 
і завмирає, вражений раптовою 
і дивною зміною —  навколишні 
предмети втратили свій звичний 
вигляд. Вони зненацька постали 
перед Рокентеном відділені від 
значень, якими людина за звич
кою наділяє їх  у повсякденному 
житті, постали як чисті об’єкти.

Рокентен випустив камінець і 
пішов геть. Його обійняв жах пе
ред речами-об’єктами. Зустріч 
віч-на-віч з оголеними об'єктами 
викликала запаморочення, голова
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пішла обертом, Рокентен відчув 
нудоту.

Зіткнення із світом речей, по
збавлених значень, досягав своєї 
кульмінації в парку, куди потрап
ляв приголомшений Рокентен. Ре
чі, схожі на обрубки, розпливаю
ться у драглисту, аморфну масу...

Примарною й страшною в своїй 
«знелюдненості» виступав дійс
ність на сторінках «Нудоти». Де
формовані предмети, що розпли
ваються в «розпухлі краплини 
драглистої консистенції», викли
кають специфічний тоскний стан 
нудоти. Це вже не просто фізіо
логічний стан, на сторінках ро
ману це почуття набував «косміч
них» розмірів універсального спо
собу сприйняття людиною навко
лишнього світу.

Поринаючи в абсурдний світ 
образів «Нудоти», мимоволі пи
таєш себе: яку мету переслідує 
автор роману, здійснюючи таку 
фантастичну метаморфозу світу? 
Знайомство з екзистенціалізмом—  
філософською доктриною Сартра—  
підказує відповідь: примарна і 
страшна в своїй «знелюдненості» 
дійсність, якою вона постав на 
сторінках «Нудоти», в не що ін
ше, як втілена в художньо-образ
ній формі екзистенціалістська кон
цепція буття.

Адже буття, за Сартром (як 
він пише про це в своєму основ
ному філософському творі «Бут
тя і ніщо»), —  «грубе, непорушне 
і масивне». Воно позбавлене будь- 
якого власного руху та активнос
ті. Саме по собі («в  собі») воно 
не мав ніяких значень, ніякого 
сенсу і здатне тільки постійно 
«опиратися» діям людини, висту
пати у функції якогось безглуздо
го «коефіцієнта ворожості».

«Зустріч» людини з речами для 
екзистенціалістів —  це завжди зу
стріч двох ворожих і абсолютно 
несумірних світів. Звідси постій
ний лейтмотив ірраціональності й 
абсурдності буття в творах екзи
стенціалістів (як художніх, так і 
суто філософських). Цей лейтмо
тив звучить і в романі «Нудота».

Конфлікт між людиною і реча
ми, як центральний конфлікт 
сартрівської «Нудоти», є, безпе
речно, традиційно екзистенціаліст- 
ським. Проте, змальовуючи цей 
конфлікт, Сартр помітно відходить 
від «генеральної» лінії «класич

ного» (сформульованого в робо
тах М. Хейдеггера, К. Ясперса та 
ін.) екзистенціалізму.

Для Хейдеггера конфлікт між 
людиною й «світом речей» є сут
тєвим виявом «трагічності» люд
ського існування. Для подолання 
цього конфлікту існує єдиний 
тільки шлях: загальна «нігіля- 
ція», руйнування людського бут
тя. Тому, твердить Хейдеггер, люд
ське буття за самою своєю суттю 
є завжди буттям для смерті, а 
людська історія зводиться до про
цесу постійно зростаючого «нігі
лізму» —  «всесвітньо-історичного 
руху народів Землі», розвиток 
якого «може мати наслідком тіль
ки світову катастрофу». На подіб
ній концепції грунтується і філо
софія К. Ясперса («Філософству
вати —  значить вчитись умира
ти», —  пише він).

Французькі послідовники Хей
деггера і Ясперса, і з-поміж них 
у першу чергу Сартр та його 
близький друг, письменник А. Ка
мю, приймають вихідний принцип 
німецького екзистенціалізму— кон
цепцію абсурдності буття. «Сам 
по собі наш всесвіт нерозумний,—  
пише Камю в своєму есе «Міф 
про Сізіфа», —  це все, що про 
нього можна сказати». Нерозум
ним, нісенітним змальовується 
світ і в творах Сартра, зокрема в 
«Нудоті». Але водночас у тво
рах Сартра й Камю з самого по
чатку відчувається глибока від
раза до тих антилюдяних песимі
стичних висновків, до апології 
смерті й тотальної «нігіляції», які 
становлять провідний мотив ні
мецького екзистенціалізму. Фран
цузький екзистенціалізм зосеред
жує увагу на самій людині, шукає 
в людському бутті точку опори 
для протидії ворожості абсурдно
го світу. Стихія абсурду загрожує 
людині, тому, казав Камю, «існує 
тільки одна справді серйозна проб
лема філософії —  проблема само
губства». Однак Камю розв’язує 
цю проблему на користь життя. 
«Жити, —  проголошує Камю, —  і 
жити тим краще, чим безглузді
шим є життя». На його думку, 
позбавлене смислу життя є сво
бода, суть якої полягав у відмові 
від ідеалів, моралі, внутрішньої 
дисципліни тощо. До подібних мір
кувань вдається і Сартр. Смерть, 
взагалі позбавляючи смислу люд

ське буття, «ніколи не може 
включатися в його онтологічну 
структуру». Тому не смерть, а 
свобода, яка є «самою речовиною 
мого буття», становить, за Сарт
ром, основний зміст життя люди
ни. Саме тому герой «Нудоти» Ро
кентен, приголомшений, майже 
розчавлений безсоромною «нудот
ністю» оголених об’єктів, знахо
дить порятунок не в смерті —  він 
рятується від абсурду, поринаючи 
в світ мистецтва.

Отже, свобода в розумінні 
Сартра— це втеча від абсурдності 
світу у свою власну суб’єктив
ність, духовність. Царство свободи 
лежить в межах внутрішнього сві
ту людини. Що ж до зовнішнього, 
«речового» світу, то в ньому лю
дина не має власного місця, оскіль
ки в ньому немає місця свободі. То
му людина, по суті, це «випадко
вий гість» у світі, «зяюча трі
щина в бутті».

Підкреслюючи цю «чужість» 
людини світові, Зевс у п’єсі Сарт
ра «Мухи» каже Орестові: «Ти не 
належиш тому, що є тут, непро
ханий гостю. У світі ти подіб
ний до скабки в тілі, подібний до 
браконьєра в панському лісі».

Щоб зберегти свою «унікаль
ність», людина повинна постійно 
«відокремлювати» себе від «гру
бого» і «непорушного» навколиш
нього буття. І єдиний твердий 
грунт, на якому людина може 
знайти притулок, рятуючись від 
речей, що «чатують» на неї, це 
її  внутрішній духовний світ —  
«свідомість». «Моя думка —  це я, 
—  твердить Рокентен, —  от чому 
я можу зупинитися... Я витягаю 
себе з того «ніщо», до якого я 
прямував; ненависть і відраза до 
існуючого —  це просто засоби 
утвердження себе як існую чого».

Безперечно, в Сартровому ро
зумінні свободи відбивається по
зиція буржуазного інтелігента, 
нездатного розібратися в причи
нах «відчуження», яке з особли
вою силою проявляється в 
умовах капіталістичного суспіль
ства. «Відчуження», суть якого 
вперше була розкрита Е. Марксом, 
полягає в тому, що грандіозні ус
піхи людини в опануванні сти
хійних сил природи стають дже
релом не менш грандіозної траге
дії —  чим ширшою й багатшою 
стає сфера «освоєної» людиною
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дійсності, тим менш свободною 
став людина. Життя людини 
втрачав свою самостійність, його 
ритм все більше підпорядковуєть
ся ритмові «світу речового багат
ства», що рухається за своїми 
власними законами. Людина про
довжує існувати лише в тій мірі, 
в якій створений нею світ речей 
потребує і !  існування. В капіта
лістичному суспільстві людина 
існує тільки як робітник або як 
капіталіст і ніколи як просто лю
дина.

«Відчуження» призводить до 
того, що у відповідності з ростом 
вартості речей зростає знецінення 
людського світу.

На основі наукового аналі
зу капіталістичного суспільства 
К. Маркс показав, що єдиним 
шляхом подолання відчуження є 
революційне знищення приватної 
власності і експлуататорського ла
ду, який базується на ній.

Будучи буржуазним інтеліген
том, Сартр не зумів побачити 
цього виходу. Тому в його свідо
мості процес відчуження набув 
спотвореного вигляду «роздвоєн
ня» буття на людину і «світ ре
чей». Єдине, що може запропо
нувати Сартр, це «втеча» від аб
сурдного буття в світ ідеальних 
цінностей, —  втеча, в якій він 
вбачає акт свободи.

Фашистська агресія проти Фран
ції ввергла Сартра у вир грізних 
і бурхливих подій. Учасник боїв 
на лінії Мажіно, а потім в’язень 
німецького табору для військово- ^  
полонених, Сартр на власному 
досвіді пізнав усю гіркоту тих 
реальних наслідків, до яких при
звела позиція «втечі» від дійс
ності.

Чи може «свобода», як універ
сальне звільнення від активного 
зв'язку з подіями зовнішнього 
світу, називатися свободою?— са
ме над цим питанням примушує 
тепер замислитися Сартра сувора 
дійсність. Тяжкі роздуми над цією 
проблемою відбилися в написаній 
1 9 4 2  року п'єсі «Мухи». Герой 
п'єси Орест каже, звертаючись до 
свого вихователя: «Ти залишив 
мені свободу ниток, що їх  відри
ває вітер від павутиння і несе 
над землею. Я важу не більше 
від такої павутинки і живу в по
вітрі».

Пізніше (вже 1945  року) Сартр

яскраво змалював свої сумніви й 
хитання цього періоду в образі 
професора Матьє Деларю —  героя 
тритомного роману «Шляхи сво
боди». Життя Матьє цілком від
повідало тому накресленому в 
перших творах Сартра ідеалу сво
боди, який досягається «втечею» 
від абсурдності буття. Матьє не 
хоче ніякої активності. Він не 
одружується, бо його лякає перс
пектива появи сімейних обов'яз
ків «перед дружиною і купою ді
тей». Він не бажає взагалі вияв
ляти будь-яку ініціативу Але та
ке життя пройняте невиразною 
тривогою; все частіше йому спа
дає на думку, що він у чомусь 
помилився. Його починає драту
вати той факт, що він —  «той, хто 
не вивчає англійську мову, хто 
не вступає до комуністичної пар
тії, хто не поїхав до Іспанії». В 
душу Матьє закрадається заздрість 
до тих його друзів, які мають 
мету в житті й активно діють 
в напрямку її  здійснення. Матьє 
починає відчувати потребу в ді
яльності й невимовно страждає 
від того, що не знаходить у вузь
кому світі власної особистості, ку
ди він утік од світу «речей і по
дій», ніяких спонук до підкорен
ня своєї свободи якомусь певному 
«проектові».

В суворі роки німецької окупа
ції позиція пасивного споглядан
ня і невтручання в хід подій ме
жувала з позицією національної 
зради. Усвідомлюючи це, Сартр 
стає активним учасником руху 
Опору.

Але тим самим практична по
зиція Сартра-громадянина всту
пила у різку суперечність з теоре
тичною позицією Сартра-мислите- 
ля. На сторінках своєї великої фі
лософської праці «Буття і ніщо», 
опублікованої 1943  року, Сартр 
напружено шукає шляхів прими
рення цієї суперечності.

А. Камю, який так само став 
учасником руху Опору, робить 
спробу розв'язати колізію між сво
бодою, як відмовою від втручан
ня в події абсурдного світу, і 
суворим покликом життя до ак
тивної дії в своєму есе «Міф 
про Сізіфа» (1 9 4 2 ) . Оскільки жит
тя вимагає дії, то слід діяти. Але 
щоб ця дія залишилася вільною, 
не слід підпорядковувати її якійсь 
ясній меті, не слід розглядати її

як духовне спрямування у май
бутнє. Вільне і водночас діяльне 
життя є життям за принципом —  
«немає завтрашнього дня». Таке 
тлумачення свободи було, по су
ті, послідовним і цілком логічним 
завершенням концепції свободи, 
що її поділяв і Сартр у романі 
«Нудота».

Сартр усвідомлює цей факт, з 
сумом починаючи розуміти, що 
його колишній ідеал— універсаль
но вільна (вільна від усього сві
ту) людина є насправді людиною, 
«засудженою до свободи». «Вте
ча» від «абсурдності світу» не
минуче позбавляє смислу свобо
ду і саме життя. Сартр болісно 
переживає це «відкриття». «Міф 
про Сізіфа» виявився продовжен
ням (і закінченням) сартрівської 
«Нудоти».

Але Сартр не бажає такого 
«продовження». На противагу те
зі А. Камю «немає завтрашнього 
дня» він висуває тезу про людсь
ке буття як «постійний політ у 
майбутнє». Проголошена на сто
рінках «Буття і ніщо» (праці, 
яка в цілому ще повторює й «об
грунтовує» основні ідеї «Нудоти») 
ця теза відіграла роль першої 
тріщини у довоєнному світогляді 
Сартра.

Активна участь у боротьбі про
ти німецьких загарбників, а піс
ля війни —  у громадсько-політич
ному житті Франції змусила Сарт
ра докорінно переглянути свої 
погляди й узгодити їх з своєю 
практичною позицією.

Основні обриси нової концеп
ції свободи були накреслені Сарт
ром уже в перші післявоєнні ро
ки. «Ми не повинні розглядати 
свободу, —  пише Сартр у 1948  
році, —  ні як метафізичну здат
ність, внутрішньо притаманну 
людській природі; ні як ліцензію 
робити все, що заманеться: ані 
як якусь невизначену внутрішню 
втечу, здійснювану нами навіть у 
кайданах. Ми не робимо так, як 
нам хочеться, ми відповідальні за 
те, чим ми є: це —  грубий факт».

Людина прив'язана до долі сво
го часу, і самим своїм існуван
ням вона вже відіграє певну 
роль. Тому вона мусить вибирати 
і нести відповідальність за свій 
вибір. Людина «не має свободи 
не вибирати, вона мусить прийня
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ти якусь точку зору. Утримання 
теж 6 вибір».

В міру відходу від позиції па
сивного споглядання подій у Сарт
ра визрівав розуміння високої 
громадянської відповідальності 
письменника за свою епоху. 
«Оскільки письменник не може 
ніяким чином втекти від самого 
себе, —  писав Сартр, —  ми б хо
тіли, щоб він полум'яно обійняв 
свою епоху: це його єдиний 
шанс... Ми шкодуємо з приводу 
байдужості Бальзака до подій 
1848  року, з приводу жахливого 
нерозуміння Флобером Комуни... 
Ми нічого не повинні пропустити 
в нашій епосі; вона не може бу
ти кращою, але вона —  наша; ми 
маємо саме це життя, щоб жити 
ним, прямо серед цієї війни, або, 
можливо, цієї революції... Пись
менник перебував в ситуації 
своєї епохи: кожне слово має 
свій відгук. Кожне мовчання —  
теж. Я вважаю Флобера і Гонку
ра відповідальними за репресії 
проти Комуни, тому що вони не 
написали жодного рядка, щоб за
побігти їм».

В роки війни Сартр довів свою 
принциповість, зайнявши єдино 
можливе для чесного громадяни
на місце —  в лавах борців Опо
ру. Таку ж принциповість виявив 
він, мужньо відмовившись від 
своїх поглядів, як тільки усвідо
мив їх неправильність.

Тому ні в якому разі не слід 
вважати випадковим той факт, що 
разом з кращими представниками 
французької інтелігенції Сартр у 
вирішальний час стає на бік сил 
прогресу.

1952  року Сартр підписує Ма
ніфест французьких письменників 
«За припинення холодної війни», 
бере участь у засіданнях Віденсь
кого Конгресу народів на захист 
миру, а 1955  року —  в роботі 
Всесвітньої Асамблеї миру в Хель- 
сінкі. Сартр усвідомлює ту велику 
роль, яку відіграв комуністична 
партія в боротьбі за мир і со
ціальний прогрес. «Комуністична 
партія залишається першою пар
тією Франції за кількістю одержа
них голосів... —  писав Сартр. —  
Об’єднатися без неї означав при
ректи себе на безсилля; об’єдна
тися проти неї означає відкрити

двері фашизму. Залишається єди
не рішення: єдність дій з нею», 
—  і Сартр без вагань приймав 
це рішення. Свідченням високої 
принциповості Сартра є його від
критий лист до А. Камю 
(1 9 5 2  р.), в якому він різко за
суджує відмову Камю підтримати 
рух на захист миру. Не обмежую
чись засудженням цієї позиції, 
Сартр пориває із своїм колись 
найближчим другом.

Нещодавно Сартр рішуче відхи
лив запрошення Корнуельського 
університету приїхати до США, 
мотивуючи свою відмову політич
ними міркуваннями —  це був його 
протест проти варварського бом
бардування американськими літа
ками території Демократичної 
Республіки В ’єтнам. «Європейсь
кий інтелігент, що солідаризуєть
ся з країнами третього світу, сьо
годні не може просити у держав
ного департаменту візу для поїзд
ки до Сполучених Штатів», —  за
явив він.

«Критерієм для кожного лівого 
інтелігента, для кожної лівої ін
телектуальної групи, для кожної 
лівої ідейної течії є їх ставлен
ня до марксизму», —  писав Сартр 
у 1956  році в статті «Реформізм 
і фетиші».

Застосування цього критерію до 
самого Сартра, проте, розкриває 
чи не найглибшу непослідовність 
і навіть суперечність, притаманну 
позиції Сартра. З одного боку 
Сартр —  прогресивний діяч, Щ о  
висловлює щирі симпатії до марк
сизму, комуністичної партії, Ра
дянського Союзу, послідовний бо
рець за мир, проти фашизму і ко
лоніалізму; з другого боку —  це 
прихильник екзистенціалізму —  
реакційного філософського нап
рямку, який є чи не найголовні
шим «теоретичним» джерелом су
часного антикомунізму.

Црзистенціалістські погляди 
Сартра неодноразово піддавалися 
грунтовній і гострій критиці в 
працях радянських і зарубіжних 
філософів-марксистів. Викриваючи 
ідеалістичну обмеженість і теоре
тичну неспроможність філософсь
кої доктрини Сартра, ця критик*, 
однак, залишала майже поза ува
гою один досить цікавий момент. 
З точки зору критичного аналі

зу сартрівського екзистенціалізму 
як суб’єктивно ідеалістичної си
стеми поглядів, що протистоїть 
марксизмові, цей момент і справ
ді не вартий особливої уваги, але 
він важливий для характеристики 
особи самого Сартра.

Йдеться про те, що, залишаю
чись в цілому екзистенціалістсь- 
кими, філософські погляди Сартра 
виявляють хоча й повільну, але 
досить виразну тенденцію до «по
лівіння».

Цю тенденцію легко помітити, 
якщо порівняти оцінки, що їх 
Сартр на різних етапах свого 
життєвого шляху давав марксист
ській філософії.

У 1947  році в статті «Мате
ріалізм і революція» Сартр кате
горично відкидав матеріалізм і 
«міф об’єктивності», вважаючи 
єдиною «прийнятною для справи 
революції» філософією екзистен
ціалізм.

У 19 54  році Сартр уже не від
кидає марксизм, а пише про мож
ливість примирення його з екзи
стенціалізмом.

У 1956  році Сартр пише: «Для 
нас марксизм —  не тільки філо
софія. Він є кліматом наших ідей, 
сферою, яка їх  живить»...

І, нарешті, 1960  року в книзі 
«Критика діалектичного розуму» 
Сартр характеризує марксизм як 
вершину філософської думки, вна
слідок чого «будь-яка спроба «по
долати» марксизм буде в гіршому 
випадку поверненням до домарк- 
сизму, а в кращому —  лише по
вторенням думки, вже сформульо
ваної у філософії, яку вважають 
подоланою».

Не слід, звичайно, переоціню
вати ці заяви Сартра. Адже в 
тій самій «Критиці діалектичного 
розуму», де марксизм оголошуєть
ся «вершиною філософської дум
ки», Сартр критикує марксистів, 
пише про необхідність, якщо не 
заміни, то «доповнення» марк
сизму екзистенціалізмом.

Однак, той факт, що Сартр за
мислюється над можливістю піти 
Н О В И М  Ш Л Я Х О М  не тільки в полі
тичній, але й у філософській сфе
рі, є досить знаменним. Він свід
чить про_ наукову доброчесність 
цього видатного мислителя, пись
менника і громадського діяча.
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цять років, не знаючи ТІ. А втім, 
уже не тридцять — завтра я роз
міняю четвертий десяток, — з 
легким сумом зауважив він.

— Нема чого журитися, Генрік, 
сказав я. — Тридцять один — це 
ще зовсім небагато, благословен
на пора...

— Розумію, розумію, — пого
дився він, — але завтра я вже бу
ду на чотири роки старший за 
свого батька. Батько був молод
ший, ніж я зараз, коли поїхав до 
Іспанії, в Інтернаціональну брига
ду. З Іспанії він уже не повер
нувся...

По суті, не було ніякого інтер
в’ю — в тому розумінні, як ми 
це звичайно собі уявляємо; спе
ціально ніхто з нас не готував за
питань, а Генрік Курта не обмір
ковував відповіді.

Наш гість Генрік Курта, заступ
ник головного редактора добре 
відомого польського журналу 
«Виднокренги», до Радянського 
Союзу приїхав уперше, скористав
шись запрошенням редакції жур
налу «Всесвіт», і пробув на Украї
ні два тижні. Ось чому інтерв’ю 
наше вільне від звичайної квапли
вості, офіційності й стереотипних 
запитань.

Перед від'їздом до нас бібліо
тека Генріиа Курти поповнилася 
російськими та українськими 
словниками, він вивчив чимало 
найпоширеніших наших слів. Зви
чайно, для його співвітчизників 
російська іа українська мови не 
є чимсь незнайомим і далеким — 
більшість поляків добре їх розу
міє; але Генрік народився і виріс 
у Франції і навіть польську мову 
почав як слід вивчати лише в 1952 
році, коли разом з матір’ю повер
нувся на батьківщину, в народну 
Польщу. Але Генрік дуже хотів 
знати нашу мову. Він ходив вули
цями Києва, читав вивіски, оголо
шення, реклами, плакати, афіші, 
довідники — і на третій день від
мовився від перекладача.

— Тлумач. — сказав він, міша
ючи українські, російські й поль
ські слова, — породжує утриман
ські настрої, робить мозок пасив
ним, сонним. За тебе весь час 
хтось думає. Я мушу вивчити ва
шу мову з космічною швидкістю. 
Цим я хоч трохи спокутую свою 
провину — адже я прожив трид

Днів через п’ять після нашого 
знайомства Генрік Курта, стоячи 
поруч мене над дніпровською 
кручею, раптом сказав:

— Вашу країну багато хто знає 
лише з чуток, і людям часто не 
спадає на думку, що вона б не 
змогла подолати фашизм, якби 
була такою, як дехто її змальо
вує, та й до Місяця не наблизила
ся б у дідівських постолах. Адже 
дехто ще уявляє українців запо
різькими козаками в тому екзо
тичному вигляді, як змалював їх 
Рєпін. На землі три мільярди лю
дей. Нехай би хоч половина пі
знала вас ближче — як це допо
могло б усім намі У готелі «Дніп
ро» я познайомився з молодим 
французом Жераром Кондеттом, 
який приїхав з Лілля. Там він за
кінчує університет. Жерар з тру
дової сім'і, він з великою симпа
тією ставиться до Країни Рад. 
Проте молодий француз настіль
ки дезінформований, що, при
їхавши до Києва, немовби побачив 
зовсім новий світ. Кілька років 
тому Жерар прочитав якось у 
журналі листа радянських школя
рів, які бажали листуватися з 
французькими юнаками й дівча
тами. В журналі «Nous Jes ganjons 
et les filles» і були опубліковані 
прізвища й адреси радянських 
школярів. Однокурсник Жерара 
махнув рукою: «Комуністична
пропаганда! Все це вигадані люди, 
таких прізвищ, як Підопригора, у 
світі не існує». «Ти певен?» — пе
репитав його Жерар Кондетт. 
«Слово честі, це ж ясно кожному 
дурневі. Звідки російському дів
чиську знати французьку мову?» 1

1 «Ми — юнаки і дівчата*.

«В такому разі, я напишу їй листа», 
— рішуче заявив Жерар. Якийсь 
час йому довелося терпіти глузу
вання товаришів, та коли прийшла 
відповідь — ото була радістьі 
Згодом він одержав і фотографію 
Наталі Підопригори. Вона вияви
лась ученицею дев'ятого класу 39 
київської школи і президентом 
клубу інтернаціональної дружби. 
Нехай її французька мова не була 
особливо вишукана, зате зрілість 
і глибина думок, розуміння своєї 
ролі в житті вразили Жерара. 
Скептикам він сказав, що здобув 
у житті велику перемогу, і коли 
Наталя приїде в Лілль, він при
мусить маловірів вибачитися пе
ред нею.

Листування тривало, набирало 
дедалі більш дружнього характе
ру, і що найголовніше — в ньому 
не було й тіні офіційності. То бу
ли листи молодих людей з двох 
різних світів, людей, які прагну
ли розширити свої уявлення про 
країни та народи, про життя на 
землі. Жерар і Наталя розповіда
ли одне одному про своє навчан
ня, про сім'ю і товаришів, про 
фільми і прочитані книжки. Не все 
було ясно Жерарові. Наприклад, 
Наталя писала, що придбала ви
дані у Москві твори Бальзака 
французькою мовою, а потім і 
романи Золя. Анатоля Франса. 
Книжки у Франції коштують так 
дорого, що для сім'ї Жерара ку
пувати їх — ііе розкіш. Правда, 
міркував собі Жерар, брат Ната
лі — інженер, до того ще й філа
теліст. У Франції деякі колекціо
нери розбагатіли на марках — 
певно, і в СРСР філателія дає со
лідні прибутки. Звичайно, Жерар 
не знав, шо в СРСР книжки кош
тують дешевше, ніж в будь-якій 
іншій країні. Тепер, пригадуючи 
всі ці міркування, Жерар гірко 
посміхається: дуже неприємно
пошитися в дурні через власне 
неуцтвої Справді, краще один раз 
побачити, ніж сто разів почути.

Брат Наталі охоче показав Же
рарові свою чудову колекцію ма
рок, продемонструвавши при цьо
му широке знання історії та геог
рафії. Не забудьте, що сам Жерар 
готується стати професором цих 
галузей науки. Коли молодий ін
женер Юрій Олексійович Підо
пригора показав йому якусь уні
кальну марку, Жерар спитав, 
скільки вона коштує. Юрій знизав 
плечима: «Не знаю. А яке це має 
значення?»—«Хіба ви не торгуєте 
марками, не маєте прибутку від 
них?» — «Що ви, Жерар, хіба мож
на торгувати такими речами? Це ж 
енциклопедія історії людства, во
на дає мені духовну радість».

«Я дивився на нього, — сказав 
Жерар, — і думав, чи розуміє 
цей Юрій, що він є людина з май
бутнього? А я почував себе від
сталим на ціле століття».

Так, рівень життя людини ви
значається не наявністю власної
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машини. Можна мати машину і 
залишатись неандертальцем. У сі
м'ї Підопригори немає автомобі
ля, вони користуються тролейбу
сами і трамваями, ходять пішки, 
проте світ Тх інтересів гідний лю
дини нового суспільства.

Три роки збирав француз гроші 
на подорож до СРСР, і коли мав 
уже потрібну суму, виїзд довело
ся відкласти: захворіла мати, і
гроші пішли на лікування. Правду 
кажучи, Жерар не дуже повірив 
Наталі, коли вона здивувалася, що 
витрати на лікування можуть бути 
такі великі, й додала в листі, що 
в ТІ країні медична допомога без
коштовна. Жерар промовчав то
ді. А тепер, несподівано прибув
ши до Києва, з гарячковим нетер
пінням чекав побачення. Ото зди
вуються на Водовозній вулиці! 
Вже тут він розпитає як слід, чи 
справді медична допомога й осві
та у них безкоштовні.

Жерар був глибоко вражений 
зустріччю із своєю кореспондент
кою і виявленою йому гостин
ністю. Справа, звичайно, не лише 
в кількості страв і щедрості гос
подарів, а в їх щирому й друж
ньому ставленні до молодого 
француза.

Наталя стала його перекладач
кою. ТІ французька мова бездо
ганна, розмовляє вона, як житель
ка його рідної Булоні. А в ресто

Наталя Підопригора і Жерар Кондетт.

рані «Дніпро»» Жерара ніхто не 
розумів, він навіть не міг поскар
житись, коли йому подавали хо
лодний чай чи холодний омлет.

Є чимало дрібниць обслугову
вання, що викликають роздрату
вання гостей: брутальність похму
рої офіціантки, обід, який роз
тягнувся мало не на півтори го
дини, неприбраний мало не до 
півдня номер. Як все це дисонує 
із загальною доброзичливістю ра
дянських людей, з їх чуйністю й 
щирою привітністю!

— Помилка багатьох туристів- 
снобів, — веде далі Курта, — по
лягає в тому, що вони приїздять 
до Радянського Союзу та й до 
нас, у народну Польщу, маючи за 
мірило життя певний західний ета
лон: чи багато є тут власних авто
мобілів, в яку суму оцінюється 
нерухоме майно нового знайомо
го, чи є в місті нічне танц-кабаре. 
Коло інтересів такого туриста 
вузьке, він не завдає собі клопоту 
пізнати життя глибше. Зазирне у 
крамниці на Хрещатику, і хоч то
варів там є досить, незадоволено 
скривиться. Щиро кажучи, іноді 
для цього знайдуться причини: 
культура торгівлі явно відстає від 
широкого навального руху вперед. 
Але це все залежить цілком від 
людей, від їх ставлення до своєї 
справи.

Ось продають радіо- і телеві

зійні апарати. Покупці оточили 
продавця щільним колом, проби
тися до нього неможливо, а по
руч, у відділі галантереї, три про
давщиці спокійно читають книж
ки, одна просто куняє. Те ж саме 
і в ресторані. Офіціантка сидить 
і позіхає, сидимо й ми, але вона 
не підходить: це не II столик. Во
на не розуміє навіть обурення 
клієнтів, як не розуміють і деякі 
продавщиці магазинів, байдуже 
відповідаючи на запитання сте
реотипним «немає». Ох, оце «не
має»! Продавщиці навіть на думку 
не спадає підказати, де можна 
придбати потрібну річ. Тй аби 
здихатися настирливого покупця.

«Скажіть, будь ласка, це п'яна 
вишня?»

«А я II не куштувала, я й без 
неї п’яна».

«Знаєте, протягом дня так бага
то доводиться відповідати — он 
скільки в нас людей...» А це ж так 
само безглуздо, як, приміром, 
журналістові скаржитись на те, що 
йому доводиться писати. На жаль, 
у ваших продавців немає тієї 
«жечності», кажучи по-польськи, 
без якої торгівля — річ немисли
ма. У нас а. Польщі продавці ка
жуть: «Наш клієнт — наш пан». 
У вас слово «пан» має інший, сенс, 
і я не наполягаю на цьому девізі. 
Але ваше «Покупець і продавець, 
будьте взаємно ввічливі» ховає в
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собі чимало можливос
тей для виправдання гру
бості. Так само, як лікар 
мусить лікувати, прода
вець мусить вдовольнити 
запити покупця і зроби
ти для цього все потріб
не. А, побачивши'таке 
прагнення торгового пра
цівника, покупець буде 
не тільки ввічливий, а 
і вдячний.

Жерар Кондетт враже
ний повсякчасною готов
ністю киян допомогти 
приїжджій людині, лю
б’язність незнайомих зво
рушила його.

Поки що майбутній 
професор до самозабут
тя захоплюється спор
том. З обізнаністю спе
ціаліста розповідає він 
про наступний легкоатле
тичний матч СРСР —
Франція і пророкує по
разку своєї команди. По
бачивши подив на облич
чях супутників, він пояс
нює, що, звичайно, ба
жав би перемоги своїм 
землякам, але це не
реально. Він бачив київ
ські стадіони—там повно 
молоді, вхід вільний для 
всіх, спортом можна за
йматися безкоштовно.
Жерар бачив, як на 
шкільному спортмайдан
чику підлітки чудово гра
ли у баскетбол. Він ба
чив, нарешті, як на ста
діоні «Динамо» літні лю
ди виконують гімнастич
ні вправи у групах «Здо
ров’я». Спорт таки справ
ді належить народові, 
звідси й успіхи.

— Так, — погоджується Генрік 
Курта, — це одна з причин від
мінного фізичного стану ниніш
нього покоління радянської моло
ді. Ваші хлопці, як правило, висо
кі, міцні.

Вони кажуть мені все це по до
розі на стадіон, і я сам починаю 
розглядати молодь, що потоком 
суне на матч. Сьогодні київський 
стадіон — неначе центр всесвіту, 
а я ще маю добути квитка для 
Жерара Кондетта. Біля кас — ти
сячні черги. Очі Жерара занепо
коєно бігають, він не вірить у своє 
щастя. Про київську команду 
«Динамо» — лідера нинішнього 
чемпіонату — він знає чи не 
більше за будь-якого завзятого 
болільника. Про Бібу, Гіаркуяна 
та Хмельницького говорить з по
шаною ! мріє побачити гру моло
дого Бишевця.

До каси дістатися неможливо. 
Тоді « набираюся мужності й 
кричу:

— Товариші! Оцей хлопець 
приїхав з Франції, він дуже хоче 
побачити гру нашої команди, до
звольте йому взяти квитка.

Генрік Курта.

і черга, немовби на помах ча
рівної палички, розступилася, по
глинула збентеженого француза 
і винесла його до самісінької каси.

— Дайте йому вісімнадцятий 
секторі — гукали з черги у вікон
це до касирки.

Майбутній професор, власник 
щасливого квитка, радісний і зво
рушений, частує всіх французьки
ми сигаретами. У відповідь десят
ки рук простягаються до нього з 
«Примою», «Біломорканалом» і 
«Казбеком». Сяючи, він твердить:

— Мерсі, мерсії
По дорозі з Центрального ста

діону увагу молодого француза 
привертає Палац спорту. Генрік 
Курта, як людина вже обізнана, 
розповідає про нього, а я тільки 
нагадую, що на цьому місці ко
лись у дні мого далекого дитин
ства було звалище, і ми, хлопча
ки, по десять таймів підряд ганяли 
тут м'яча босоніж. На бутси, на 
черевики грошей тоді не було.

Жерар зазирає до Палацу. Я на
магаюсь проникнути в його думки. 
Так. перебування у нас багато на

що відкрило йому очі. 
Тепер Жерара вже не 
одурять. Тепер він знає 
твердо: в СРСР освіта і 
медична допомога без
коштовні. А палаци для 
дітей і молодії А лікарні, 
санаторії, бібліотеки, а 
дешеві книжки — адже 
все це для всіх людей, 
не для якогось вузького 
кола обранців.

— Оце головне у ва
шому житті — для всіх, 
не для одиниць, — каже 
він.

Я дивлюсь на францу
за з дедалі більшою ці
кавістю. О, цей скром
ний небалакучий моло
дик, що раз у раз ніяко
во червоніє, вельми спо
стережливий і вміє тве
резо мислити. Що ж, він 
правильно зрозумів на
ше життя. Все, що ство
рюється на нашій зем
лі, — для людей.

Про це нагадує мені й 
Генрік Курта, коли ми з 
ним на ракеті «Саіурн» 
мчимо Дніпром до Ка
нева, на могилу Тараса 
Григоровича Шевченка. 
Генрік невтомно похо
джав по ракеті й фото* 
графу вав, звертаючись то 
до одного, то до іншо
го, і бурхливо захоплю
вався вигодами та швид
кістю «катапульти» — так 
він називав ракету. Про
те поза моєю увагою 
лишилося те, що легко 
помітив він, хоч прожив 
більшу частину життя 
в іншому соціальному 
світі.

— Як ти гадаєш, — спитав він 
мене, — що найбільше вразило б 
Жерара на ракеті, коли б він був 
з нами? — і сам відповів: — Па
сажири! Поглянь, хто з нами їде: 
колгоспниці з кошиками, двоє ді
дусів з вудками — либонь, пенсіо
нери, діти... Прості, трудящі лю
ди. Уявімо собі лишень такі са
мі ракети на Сені. Хіба пасажи
ром стане звичайний трудівник? 
Та ніколи у світії А про селянина 
й говорити нічого. Тільки люди за
можні користуватимуться таким 
видом транспорту. Розкіш — це 
привілей багатіїв. Ви, радянські 
люди, вже звикли до того, що всі 
блага створюються для вас, і ми. 
поляки, до цього потроху звикає
мо. А для Жерара це разюча но
вина, і я теж починаю багато над 
чим замислюватись. Ось хоч би й 
оцей хлопчина, що читає газету. 
Куди він іде, чому саме на раке
ті?

— Зараз ми з'ясуємо, — кажу 
я і звертаюсь до хлопця: — Ска
жи, будь ласка, друже, ти вчишся 
чи працюєш?
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— Я безробітний, — байдуже 
відповідає він.

Ну й дивак, подумав я з доса
дою, шкодуючи про свою необач
ність. А хлопець тим часом веде 
далі:

— Так, я безробітний диригент. 
Чого ви дивуєтесь? Поїхав до Ки
єва, думав — там допоможуть...

І ми почули дивовижну історію.
Цей хлопець, і ще півсотні та

ких, як він, з різних колгоспів 
Черкаської області, закінчили спе
ціальні курси диригентів, але біль
шість ще ходить без діла. Ось і 
він теж поневіряється. В колгоспі 
імені Крупської чекають, що він 
привезе з Києва комплект духо
вих інструментів, а в нього — самі 
лише резолюції.

— Чому ж не купив? — питаю 
я. — Грошей не вистачило, чи що?

— Грошей? — перепитує Воло
дя й сміється. — Грошей колгосп 
на таке діло не пошкодує, та бач, 
інструментів випускають мало. А 
зараз, коли всі готуються до 50- 
річчя Радянської влади, кожному 
колгоспові подавай комплект для 
оркестру. А ви часом не журна
лісти? — питає раптом Володя. — 
Може, допомогли б?

— Єзус коханий, — шепоче ме
ні Генрік Курта. — Бодай би вже 
всі селяни на світі мали такий 
клопіт!

А молодий колгоспник показує 
мені геть списаного резолюціями 
папірця. Один з тих написів при
вертає мою увагу: «Якщо колгосп 
імені Крупської не одержав ще 
комплекту муз. інструментів, ба
жано їм продати».

Незабаром Генрік Курта поїхав 
до Одеси. Повернувся він через 
кілька днів, сповнений нових вра
жень.

— В літаку ваші люди почува
ють себе, наче в автобусі, навіть 
не дуже слухають стюардесу. Во
на наказує пристебнути ремені й 
не палити під час зльоту й посад
ки, а пасажири з запаленими си
гаретами походжають собі по са
лону, наче десь на Маршалков- 
ській.

Мою увагу в літаку привернув 
ще один молодий чоловік, який 
весь час куняв. Ми з ним разом 
реєстрували квитки, він і тоді 
вже був якийсь сонний, байду
жий. Речей у нього не було, один 
лише київський торт в «авосьці». 
Я таки заговорив до нього, коли 
він на хвилину розплющив очі. 
Виявилося, що він летить на не
ділю до матері в Одесу, а в по
неділок має повернутися ранко
вим літаком, аби встигнути на 
другу зміну на завод, де працює 
токарем. Слухаючи його, я ду
мав про своє. В капіталістичних 
країнах, навіть найпередовіших,

літак — це «люксус», а «люксус», 
як відомо, не для всіх, в усякому 
разі не для робітників з їх обме
женими коштами. А мого супут
ника все це зовсім не обходить, 
він уже звик саме до такого 
життя.

Я шкодую, що тут немає того 
американського туриста, з яким я 
познайомився в готелі «Дніпро». 
Коли вже чоловік приїхав з упе
редженням і, всупереч реальнос
ті, хоче знайти погане, щоб об
грунтувати своє негативне став
лення до країни та її народу, — 
він це погане знайде. Навіть біле 
буде здаватись йому чорним. Ці
каво, чи побачив би той америка
нець в пасажирах літака те, що 
бачу я чи Жерар. Звісно, ні. По
сидівши з півгодини в ресторані 
й не дочекавшись біфштекса, він 
одразу забуркотів: «Я ж казав, що 
це дикуни, який тут може бути 
сервіс!» Побачивши у мене фото
апарат, він таємниче порадив схо
вати його — адже тут власті не 
дозволяють робити знімки. Я по
сміхнувся, бо зробив їх уже сот
ні. Американець не повірив, і ко
ли ми вийшли на вулицю, запобіг
ливо вклонився міліціонерові й 
сказав: «Я хочу фотографувати...» 
— «Хто ж вам заважає? — здиву
вався міліціонер. — Фотографуй
те на здоров’я, тільки не мене — 
я не фотогенічний».

Американський турист був спан
теличений, а ми з Жераром зло
втішно посміхалися.

Ясна річ, зловороже настроє
ній людині важко відкрити очі, очі 
їй заливає жовч. Але чесні люди 
найкраще пізнали б вашу країну, 
II духовну вищість у спілкуванні з 
радянськими громадянами. Саме 
вони — головний скарб Країни 
Рад. І правильно зауважив Жерар 
Кондетт: «Якби я не мав тут На
талі, то не знав би й Києва». Ад
же Київ — це не тільки і не 
стільки древня Лавра, чудесна Со
фія, дивовижні пам’ятки давнини, 
це не тільки зоопарк, виставки та 
музеї. А туристські маршрути 
страшенно однотипні й одноманіт
ні. Чи не корисніше було б спита
ти у туриста, що саме йому ціка
во побачити? Адже багато які з 
них приїхали з щирим наміром 
розвіяти свої сумніви, дехто хо
че обгрунтувати їх, а дехто не 
має навіть найменшого уявлення 
про країну. От, скажімо, як Же- 
рарова мати, жителька Булоні. 
Жерар саме був удома, коли 
де Голль повернувся на батьків
щину після офіційного візиту в 
СРСР. По телевізору демонстру
вали хронікальні радянські стріч
ки. Мати Жерара уважно дивилась 
їх і раптом сказала:

— Чому не можна зробити те 
саме у Франції? Збудувати такі

самі школи, санаторії для шахта
рів, залізничників та їх родин?

— Можна, — відповів Жерар.— 
Між іншим, мамо, саме цього і до
биваються комуністи. Ти прагнеш 
того ж самого, що й французькі 
комуністи, отже, ти теж комуні
стка.

— Що ти! — злякалася мати.~  
Як ти міг таке подумати?

Ось вам плоди реакційної про
паганди. Програма комунізму її 
задовольняє, а саме слово лякає.
І ось приїздить отака жінка в 
Київ, крім пам'ятників та музеїв 
нічого не бачить, і думає собі: 
все це створено в минулому. А 
їй можна відкрити очі, показавши 
те, що для нас є цілком звичай
ним: дитячі консультації, поліклі
ніки, спеціальні кухні для харчу
вання малят, не кажучи вже про 
заклади, як Артек. Кому досить 
побачити будівлю аеропорту в 
Києві, а кому треба посидіти 
десь у простій родині. ІНШ ИЙ  
турист, завітавши випадково до 
шахового клубу на площі Пере
моги, відкриває для себе цілий 
новий світ. Де ще він може 
таке побачити, — в якій країні, в 
якій столиці? В Парижі, Лондоні, 
Нью-Йорку? Де там! Річ не тільки 
в тому, що весь цей район нано
во забудований, а клуб цей про
сторий, чудовий, з м'яким освіт
ленням, спеціальними меблями, 
спеціальною машиною, яка навчає 
грати в шахи, з електрогодинни
ком і клавіатурою в столах для 
бліцпартій тощо. Людину вразить 
те, що навіть цей шаховий палац 
вже не може вмістити всіх бажаю
чих. Турист побачить за шаховою 
партією сталевара з «Більшови
ка», техніка з «Ленінської кузні» і 
школярів — зовсім маленьких ша
хістів, яких о восьмій вечора бать
ки забирають додому.

Подивившись на цей клуб, один 
турист з Відня справедливо зау
важив:

— Тут починаєш розуміти висо
кий рівень вашої матеріальної і 
духовної культури.

Саме духовна краса людини 
приваблює і Генріка Курту.

— Нові будинки й палаци, заво
ди і фабрики, — каже він, — я 
бачив і в інших країнах. У вашій 
країні, як і в Польщі, коли я туди 
повернувся, мене схвилювало по
чуття гідності громадянина, який 
дивиться навкруги не як холодний 
спостерігач, а як господар, що 
відповідає за вге: за здобуте і ще 
не зроблене. А це найвеличніше 
завоювання, і тому в мене вини
кає думка: коли світ прийде у
двадцять перше століття, радян
ські люди будуть вже в двадцять 
другому.

Н. ХАЛБМСЬКИЙ
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З НОВИХ ПЕРЕКЛАДІВ

ГЕНИХ Г Е Н Н Е

З «КНИГИ ПІСЕНЬ»

ЗНОВУ НА БАТЬКІВЩИНІ

Журба, журба в моїм серці, 
Хоч травень навколо в цвітуї 
На мурі старому вгорі я 
Сховався під липу густу.

Внизу — синьоводдя каналу 
Під сонцем яскраво блищить.
З маленького човника хлопчик 
Вудку закинув, свистить.

На той бік я пильно дивлюся — 
Рябіють там з краю в край 
Сади, будиночки, люди,
Луги, корівки і гай.

Дівчата перуть білизну 
Ще й бігають по траві;
Млинове колесо з шумом 
Перли скидає живі.

Ген вартового я бачу 
При вході у вежу стару.
Хлопець в мундирі червонім 
Затіяв з рушницею гру.

Сюди і туди він ходить —
Все мені видно звідсіль,
Приклав до плеча рушницю, — 
Так в серце ж моє поцільї

*  *  *

Ні зірки у чорному небі,
Я вітру вогкому — навстріч.

У лісі, шумливому лісі,
Блукаю один цілу ніч.

В самотній хатинці мисливця 
Ще вогник ледь мерехтить,
Не може мене він привабить — 
Несила в тій хаті жить.

У кріслі старому бабуся 
Мовчки сидить край вікна,
Сліпа і неначе камінна,
Завжди мовчазна вона.

Лається в гніві скаженім 
Рудий отой син лісника,
Комусь він погрожує знову, 
Рушницю стискає рука.

Красуня-дочка біля прядки,
Не бачить пряжі з-за сліз,
До ніг ТТ з тихим вищанням 
Лащитись пес приліз.

Вечір прилинув, як птиця,
В тумані морська далина.
В шумові хвиль — таємниця, 
Угору щось біле зрина.

Жінка виходить із хвилі — 
Русалка на землю стає. 
Хвилюються груди білі, 
Сріблом фата виграє.
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Русалка мене обіймає,
До болю стискає вона.
— Чому отак міцно? — питаю. — 
Для мене оце дивина.

— Щосили тебе обіймаю 
І притискаюсь отак, —
Холодом вечір проймає,
То, може, зігріє юнак!

Вже місяць горить блідніше 
У сірій, важкій вишині.
— Чому твої очі вогкіші,
Русалко, скажи мені?

— Ні, не смутніші й вогкіші —
Вони отакі завжди,
Виходила з хвилі я в тиші, — 
Лишилась в них крапля води.

Чаїні жалібні звуки,
Моря шумить прибій.
— Чому твоє серце так стука, 
Красуне, скажи мерщій?

— Б'ється серце нестримне дико, 
Мов у камінь хвиля морська,
Бо до тебе кохання велике 
Я відчула, істото людська!

Гойдалась моря далина,
У золоті хвилі сині.
Сиділи мовчки я і вона 
В самотній рибальській хатині.

Чайки злітали, шумів прибій, 
Пливли вечірні тумани,
І раптом зір затуманився твій, 
Заплакала кохана.

Сльози побачив на пальцях твоїх 
І миттю я став на коліна.
Сльози я випив із пальців твоїх, — 
Та незабутня хвилина.

Відтоді серце часто болить,
Від туги й душа заболіла.
Слізьми, що тобі довелося пролить, 
Мене назавжди отруїла.

• * *
Коли я вранці проходжу 
Повз добре знайомий дім,
Радію, побачивши знову,
Тебе при вікні малім;

Здається, запитують очі 
Твої темно-карі мене:
— Що тобі треба, чужинцю,
Чому обличчя сумне?

— Дитя, я поет німецький,
Відомий в Німеччині я.
Як згадують славні імення,
Й моє називають ім'я.

Потрібно ж мені, дитино,
Що й іншим на рідній землі. 
Згадавши важкі страждання,
Й мої пригадають жалі.

Про те, що народу треба,
Дума гірка моя.
Хто згадує горе, страждання,
Й моє пригадає ім'я. ^

З  німецької переклав 
Олекса Ю Щ ЕНКО
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т. яки мов и ч

Мадлен Рено в ролі Клер в спектаклі «Треба пройти крізь хмари».

Франсуа Бійєду, лауреат 
«Премії Юнаніміте, 1965», 
заслуговує на увагу не лише 
як один з талановитих мо
лодих літераторів Франції. 
Своєю творчістю в останні 
роки він репрезентує нову і 
свіжу течію в сучасній фран
цузькій драматургії.

«Премію Юнаніміте» за 
весь час її існування впер
ше присуджено драматургу. 
За кандидатуру Бійєду од-* 
ноголосно висловився керів
ний склад Національного 
Комітету письменників 
Франції. Луї Арагон, Ельза 
Тріоле, Владімір Познер,

Жорж Садуль, Ж.-Л. Борі 
тепло вітали лауреата. Бій
єду премійовано «за сукуп
ність творів». Він — автор 
трьох романів і низки п’єс. 
Однак _ його популярність 
почалася саме з двох остан
ніх, написаних для театру 
творів — «Як ся має світ, 
мосьє? Він крутиться, 
мосьє!» (1963) та «Треба 
пройти крізь хмари» (1964).

Учень славнозвісного 
Шарля Дюллена, співробіт
ник французького радіо і 
телебачення, актор і режи-
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сер, Франсуа Бійєду (наро
дився 1927 р.) добре знає 
закони театру і віртуозно 
володіє прийомами «сцено
графії». Вже після постанов
ки ранніх драм Бійєду його 
почали вважати одним з 
провідних авторів «нового 
театру» у Франції. Поняття 
«нового театру» ототожню
валося з течією «авангар
дизму», або ще інакше «те
атру абсурду» *. Лауреата 
«Юнаніміте» дійсно пов’я
зують з представниками ці
єї течії як особисті стосун
ки, так і творчі контакти. 
1962 р. він брав участь у 
створенні колективного 
«авангардистського» спек
таклю «Нічні сорочки», що 
складався з п’єс трьох авто
рів— Ионеско, Вотьє і Бійє
ду. Для постановки п’єси 
«Як ся має світ, мосьє? Він 
крутиться, мосьє!» було за
прошено художника-декора- 
тора Жака Ноеля, який по
стійно співробітничає з 
Ионеско і драматургами йо
го групи.

«Ранній Бійєду» відзна
чався своєрідністю; яка пев- 
ною мірою порушувала кон
цепцію «театру абсурду». 
Про це свідчить вже коме
дія «йди ж до Терне» 
(1961). Дія відбувається 
десь у центральній Європі, 
у невеликому готелі, що на
лежить дівчині на ім’я Ур
сула Терпе. Це дивний го
тель, де постійно трапляю
ться самогубства. Розсліду 
вати останнє з них приїз
дить вайлуватий на вигляд, 
але меткий, розумний і чуй
ний інспектор поліції Карол 
Топфер. Сама Урсула, а піз
ніше її постояльці (чоловіки 
й жінки, що обожнюють гос
подиню) дають свідчення. 
Потроху розкривається іс
тина. «йди ж до Терпе» — 
фраза широко відома у мі
сті й за його межами. Це 
порада, яку дають людям, 
що зазнали поразки в жит
ті. Вони оселяються в домі 
Урсул и (тут у роки Опору

' Про «театр абсурдуь я доклад
но писала в однойменній статті 
(див. «Всесвіт» 1964. JMeJSIff 1—2).

знаходили притулок особи, 
переслідувані окупантами), 
вона втішає їх, заспокоює 
й лагідно підштовхує до 
смерті, полегшує втечу зла- 
бетів проклятого існування. 
Розгадавши таємницю Урсу- 
ли, «гуманний», «сильний 
духом» інспектор «виліко
вує» «смертників», які зали
шають дім Терпе. «Злама
на» Урсула зникає. Та Ка
рол розшукує її. Дівчина 
зворушена. Здається, почи
нається роман, хоч закохані 
обмінюються досить ущип
ливими репліками. Урсула 
Терпе продає своє майно. На 
ці гроші вона збирається 
відбудувати зруйноване 
(очевидно, війною) рідне мі
сто і запрошує Карола, ар
хітектора за освітою, допо
могти їй. Той вагається, ад
же він на державній службі. 
Але є всі підстави сподіва
тися, що зрештою творча 
співдружність закріпить но
вонароджений союз сердець.

Ця дивовижна історія, 
безперечно, багато в чому 
споріднена з «кошмарними 
фарсами» Ионеско або Бек- 
кета. Тема «проклятого сві
ту». Смерть — як щастя, як 
єдиний вихід, звільнення від 
нестерпних мук життя. Ма
ніакальні постаті самогуб
ців. Та можна сказати, що 
це п’єса одверто модерніст
ська, але ж не «антип’еса» 
«йонескіаиців». Вона напи
сана нормальною літератур
ною мовою. В ній є вираз
ний сюжет, докладно окрес
лені характери. Нарешті, во
на по-своєму «життєрадіс
на» завдяки властивій тво
ру легкій, напівіронічній ма
нері, дотепним реплікам, ці
леспрямованим дискусійним 
діалогам. Та й у фіналі 
життя, людська активність 
перемагають смерть.

Між «Терпе» і «Як ся має 
світ?» лежать два роки. Во
ни були дуже важливі для 
історії «театру абсурду». За 
цей час з’явилися нові ес
тетичні документи та нові 
симптоматичні твори. 1962 р. 
видавництво «Галлімар» 
опублікувало збірку поле

мічних статей Ионеско «Но
татки й контрнотатки». Зда
валося, що автор «Носоро
га» — «політичного фарса», 
який обійшов сцени десят
ків країн і сприймався зде
більшого як войовнича ан
тифашистська сатира, хоче 
«реабілітувати» себе. Дове
сти свою непричетність до 
будь-якої ідейної «пропаган
ди». Ще більш наполегливо, 
ніж у статтях 50-х років, Ио
неско обстоює тепер відчу
женість театру від суспіль
ного життя, пропонує зобра
жувати позаісторичну, «екс- 
трасоціальну» людину в ми
стецтві. Головний зміст 
збірки зводиться до шалено
го наступу на «каталогізова
ні» ідеї, на «патронаж» у те
атрі. Ионеско майже не зга
дує про політику дирижиз
му з боку буржуазної дер
жави, хоч саме вона виразно 
скерована проти прогресив
ного театру. Натомість ав
тор «Нотаток» обрушується 
на «дидактичне» мистецтво 
соціалістичних країн. Він не 
хоче бути ні марксистом, ані 
«брехтіанцем», бо це пере
творило б його на «літера
турного робота», на «маши
ну в пенсне».

Ця реакційна концепція, 
не могла не позначитися не
гативно на творах письмен
ника. П’єси Ионеско 60-х рр. 
—«Король умирає», «Безум
ство вдвох», «Повітряний пі
шохід» — перейняті «тоталь
ною» темою беззмістовності 
людського існування, жаху 
смерті, що паралізує думку 
й дію людини. «Мені нічого 
більше сказати людям», — 
запевняє драматург Беран
же, герой «Повітряного пі
шохода». «Щоб дістати від
повідь, треба поставити 
будь-яке питання. Та про що 
запитувати? Ніхто цього не 
знає. Як же можна чекати 
на відповідь, коли ні про що 
не питаєш?»—міркують пер
сонажі «Безумства вдвох».

Остання річ Ионеско — 
«Голод і спрага» (1965) — 
розтягнена й нудна драма, 
переспів Стріндберга й гір



ших зразків Метерліннового 
символізму з домішкою 
«чорного гумору» і нових 
сентиментально - трагічних 
нот. Морок, ніч, душевна 
хворість, галюцинаційні 
мрії, грубо фізіологічні але
горії, дикі вивихи розщепле
ної психіки, спаплюжена, 
«абсурдистська» мова. Аб
солютний алогізм дії. Суміш 
живого й мертвого. Похму
ра, темна кімната в покину
тому будинку. Чоловік, жін
ка, дитина в колисці. Чоло
віка переслідує кошмар: дім 
поглинає їх, вони потопають 
у воді, що все підіймається. 
З’являється стара жінка — 
привид забитої «тітки Аде
лаїди». Вона хоче довести 
подружжю, що ще жива, 
оголює свої «гарні груди», 
ножем розтинає череп, та 
звідти тече не кров, а... же
латин. Чоловік Жан, якого 
мучить нестерпний жах пе
ред смертю й перед життям, 
кидає родину. Блукає по 
землі п’ятнадцять років, ні
чого не бачачи, не розумі
ючи. На запитання ченців 
дивовижного монастиря, де 
він знайшов притулок, Жан 
відповідає кількома безум
ними фразами, що повторю

ються без кінця: «мертві до
лини, порожні міста, бруд, 
темрява, туман... Я мертвий. 
Я вже помер. Я вмираю...» 
Дружина його Марія з 
шістнадцятирічною донькою 
знаходять Жана. Та він не 
може вийти з монастиря- 
тюрми. Йонеско знову кидає 
тут зухвалий виклик Брех
ту, але не здатний протиста
вити йому нічого, крім блі
дої художньої еклектики й 
нудотного марення.

Другий «чемпіон відчаю» 
—Семюел Беккет розплачує
ться за самоізоляцію від 
життя та передових ідей 
фактичною відмовою від те
атру. Бо як же інакше мож
на розцінити його «шедевр» 
«Комедія» (1964), де на 
порожній сцені протягом ці
лого спектаклю стоять лише 
три великих глеки? Зануре
ні в них артисти, вистромив
ши голови, обмінюються між

собою «репліками», що нага
дують нечленороздільне мур
мотання. Автор «Годо» не 
знайшов цього разу під
тримки навіть у прихильної 
до «антитеатру» критики, 
його нову п’єсу називали 
«убивством театру».

Втрачають зв’язки з жи
вим сценічним мистецтвом й 
епігони «йонескіанства». За
гальний протест викликала 
також п’єса Роллана Дюбі- 
йара «Дім з кістки» (1963) — 
напівбезумне марення на те
му «егоїзм і смерть». Наго
роджений в грудні 1965 р. 
премією «Феміна» за свій 
черговий антироман «Хтось», 
Робер Пенже за рік перед 
тим опублікував одноактів- 
ку-монолог «Гіпотеза», від 
коментування якої відмови
лися навіть найбільш досвід
чені французькі театрознав- 

' ці. Це п’ять сторінок петиту, 
позбавлених будь-якого сю
жету, фабули, змісту, логіки 
й навіть пунктуації. Фран
цузька так звана «нова дра
матургія» переживає зараз 
творчу кризу. її зразки про
довжують займати помітне 
місце в театральному репер
туарі. Жваве обговорення в 
пресі викликали поява «Го
лоду й спраги» на сцені «Ко- 
меді Франсез» і грандіозна 
постановка драми Жене 
«Ширми» в «Одеоні». Але 
французькі глядачі, коли 
вже йдеться про «антите- 
атр», воліють дивитися
«Випадок у зоопарку» та 
«Хто боїться Вірджінії
Вульф?» американця Едвар- 
да Олбі або будь-яку нову 
п’єсу англійця Гаролда Пін- 
тера, бо ці автори пи
шуть без «метафізики»,
вміють надавати ситуаціям і
персонажам певних рис жит
тєвості. Значну популяр
ність здобули п’єси, подібні 
до «Іграшок» Жоржа Міше- 
ля і «Тигра» Шисгала, де 
пародіюються улюблені те
ми «авангардистів» — «ав
томатизація» життя, здича
віння людини в сучасному 
світі тощо.

За цієї ситуації Франсуа 
Бійєду виступив з твором,

що має довгу назву: «Як ся 
має світ, мосьє? Він крути
ться, мосьє!». Автор так по
яснював свій задум: «Моя 
п’єса розповідає про подо
рож у 3735 кілометрів зав
довжки, — подорож францу
за й американця, які зустрі
лися наприкінці зими 1944 р. 
в Сілезії й пройшли разом 
під час війни і в перші дні 
миру через Німеччину, 
Францію та Америку. При
года жорстока й ніжна... що 
закінчилася восени 1945 ро
ку в Техасі».

Зміст драми такий. В од
ному з німецьких концтабо
рів зустрічаються двоє: ма
ленький, жвавий, добродуш
ний балакучий Юбер Шлюц, 
що походив з Ельзасу, і ве
личезний, слоноподібний, 
егоїстичний, досить бідний 
на розум техасець Джоб. 
Між ними виникає приязнь. 
Юбер, проте, цілком підко
ряється грубій, але сильній 
волі Джоба, зве його «бать
ком», благоговіє перед 
ним. Юбер спілкується з 
групою в’язнів, які готують
ся втекти до російських пар
тизанів. Джоб живе лише 
пристрасним бажанням ді
статися до Техасу. Для ньо
го не існують такі речі як 
дружба, співчуття, солідар
ність. Юбер рятує Джоба 
від помсти в'язнів, що запі
дозрили американця в зраді. 
Француз іде з ним, коли 
Джоб, справді зрадивши 
тих інших, тікає з табору, 
переодягнувшись у мундир 
есесівця. Він, згнітивши сер
це, пробачає Джобу вбив
ство одного з в’язнів, вчине
не заради їхньої власної без
пеки. Він пробачає Джобу й 
те, що той ледве не занапа
стив його, коли сам став офі
цером американської окупа
ційної армії, а Юбера було 
спіймано в одязі німецького 
військового лікаря. Джоб 
дезертирує, бо прагне якнай
швидше дістатись додому. 
Француз ховає приятеля у 
льосі під своїм будинком бі
ля Парижа, терпить його 
знущання, віддає йому свою 
дружину, бо ж бідоласі, мов-
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ляв, нудно одному в темряві 
льоху. Нарешті, залишивши 
батьківщину й сім’ю, Юбер 
вирушає з другом за океан. 
Бонн подорожують у трюмі 
корабля, в нелюдських умо
вах. Що тягне маленького 
француза до чужої країни? 
Дружба, скріплена голодом, 
стражданнями, кров’ю, по
стійною загрозою смерті. А 
можливо, також наївно- 
грандіозна мрія Джоба? 
Юбер бажав для себе лише 
стати власником бару. Джоб 
марив про щось «величне», 
про заснування міста в теха
ській прерії, де колись він 
посадив деревце й поставив 
свій прапор. Життя довело 
безглуздість Джобових пла
нів. Дерева більше немає. 
Немає й прапорця, а Джоба 
вбивають ковбої — родичі 
дівчини, яку той убив перед 
війною з ревнощів. Юбер — 
самотній, чужий серед чу
жих, з жалюгідним рюкза
ком у руках. Що з ним буде 
тепер? Про це глядачі по
винні здогадатися самі.

Дивне, незвичне розкрит
тя теми концтабору, фашиз
му, війни і миру, чи не так? 
Дехто дорікав Бійєду за 
«неприпустиму легковаж
ність» у трактуванні назва
них проблем. Та це необ
грунтовані дорікання. Моло
дий драматург запевняв, що 
він віддав новій п’єсі «весь 
свій ліризм», наголошував 
на серйозності свого заду
му, посилався на приклад 
Шекспіра, художника вели
ких світових проблем, якого 
він, мовляв, прагнув наслі
дувати. Бійєду сам поста
вив п’єсу на сцені театру 
«Амбігю» і доклав багато 
енергії, щоб його зрозуміли 
глядачі. Тут не було й мо
ви про зневагу до публіки, 
якою пишалися «йонескіан- 
ці», про розрекламований 
ними принцип «театру не
участі». Бійєду далекий та
кож від французьких «буль
варних» драморобів, що не 
раз втілювали тему війни, 
гітлерівського терору, Опору 
в дешеві детективи, його 
драма, насамперед, антифа

шистська. Візьмімо хоча б 
сцену, якою починається 
спектакль. Озвірілий з голо
ду Джоб хоче прорватися до 
паруючого казана, з якого 
розходяться пахощі бульйо
ну. Юбер — санітар при ні
мецькому лікарі — затримує 
його, бо це ж труп дівчини- 
єврейки, який йому наказа
но варити, аж поки м’ясо не 
відійде від кісток. Кістяк по
трібний німцям для «науко
вих досліджень». А от інша, 
не менш жахлива й цілком 
реальна сцена. В ’язні перед 
розстрілом самі собі копа
ють братську могилу... Це 
справжні, а не породжені 
маніакальним психозом «аб- 
сурдистів» кошмари імперіа
лістичного світу.

Бійєду закидали й те, що 
його герої начебто лише тен
денційні кліше («ідіот-янкі» і 
«ліберальний француз»), що 
їхня дружба патологічна. 
Аматори еротизованого
фрейдизму запідозрили 
Юбера й Джоба в гомосек
суальних зв'язках, хоч про 
це й не говориться в п’єсі. 
Ельза Тріоле на сторінках 
«Леттр франсез» взяла під 
захист героїв п’єси Бійєду. 
Вона називає їх складними, 
але тонко проаналізованими, 
типовими, живими, підкрес
лює їх відмінність від двох 
інших друзів, виведених у 
п’єсі Беккета «Чекаючи на 
Годо». Бійєду зобразив по
дії в історичному й соці
альному аспекті, зазначає 
Ельза Тріоле. Джоб і Юбер, 
так само, як Володимир і 
Естрагон, погано розуміють 
життя, вірять у «Годо» — 
щасливий фатум. Але герої 
Бійєду борються за цю 
мрію, «виконують свій обо
в’язок живих — жити, праг
нути, шукати». Щоправда, 
виконують вони його поки 
що невдало, егоїстично, змі
шуючи злочин з геройством, 
гуманність з жорстокістю. 
Письменниця вважає також 
сам спектакль новаторським 
і актуальним.

Дійсно, постановка п’єси 
заслуговує на увагу. Вона 
начебто становить єдине ці

ле з текстом, даючи зразок 
повної гармонії між літера
турним задумом і «сцено
графією». Щоправда, спек
такль вийшов дещо розтяг
нений, насамперед за раху
нок довгих монологів, реплік 
і діалогів, у яких активніший 
завжди Юбер. Але його мо
ва не має нічого спільного 
з малозрозумілою «антимо- 
вою» персонажів Йонеско, 
Беккета, Пенже. В ній 
справжнє «арго» паризького 
простолюдина нашого часу, 
«діалектика» вуличного фі
лософа, лукавство Панурга, 
різноманітні, то цинічно- 
глузливі, то ніжні або тра
гічні інтонації.

Обтяжує увагу глядача й, 
здавалося б, надмірна кіль
кість епізодів. Але й тут 
видно продуманий хід авто
ра. Він бо хотів подати 
свою п’єсу у вигляді новіт
ньої «бурлескної Одіссеї», 
надати їй грандіозного, 
«епічного» характеру. Неда
ремно один з критиків на
звав драму Бійєду новим 
«Пер Гюнтом». Інші зга
дують, говорячи про неї, 
Шекспіра, Брехта, Вольте- 
рового «Кандіда» і навіть... 
Данте. Тобто, кожний при
міряє до неї своє розуміння 
«епічності».

В п’єсі 77 персонажів 
(есесівці, в’язні концтабору, 
американські солдати, мат
роси, жінки та ін.), але тіль
ки двоє з них говорять. Інші 
жестами, співом супрово
дять діалог Джоба і Юбе
ра, тобто мімічно відтворю
ють оточення головних ге
роїв. Декого з глядачів це 
дратує. Та хіба можна дорі
кати драматургові-режисе- 
ру, якщо саме такими засо
бами йому пощастило досяг
ти справжньої змістової й 
художньої ефективності 
спектаклю?

Гру Андре Вебера, який 
виконує роль Юбера, нази
вають грандіозною, приго
ломшуючою, небачено силь
ною. І хоч французькі кри
тики полюбляють гіперболу, 
в даному разі з ними не 
можна не погодитися. Це ж
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бо чи не найскладніша і вже 
напевно найбільш змістовна 
роль у п'ятнадцятирічній іс
торії французького теат
рального «авангардизму». 
Високій драматичній грі ге
роїв відповідає^ майстерна 
пантоміма «мовчазних» пер
сонажів. Вражає й оформ
лення сцени (порожня пло
щадка з скупими* але вираз
ними декоративними дета
лями, з величезним оваль
ним отвором, крізь який з’я
вляються й зникають дійові 
особи), воно посилює екс
пресивність дії.

Окремо треба сказати про 
музичний супровід спектак
лю (композитор Жозеф Кос- 
ма), особливо про пісні, які 
надають певного настрою ці
лим сценам. Ці пісні немов
би розсувають коло показа
них на сцені подій. Вони не
суть у собі якусь ширшу, 
узагальнюючу думку, певну 
«філософію життя». І якою 
б не була в цілому ця філо
софія, в ній все-таки бри
нять глибокі гуманістичні 
мотиви: прокляття війні, що 
вбиває молодість, любов, 
щастя (пісня німецької дів- 
чини-селянки), засудження 
расизму (пісня солдата-нег- 
ра в американському вій
ськовому таборі), викриття 
фашистських злочинів (піс
ня поляків у концтаборі), 
прокляття атомній бомбі, 
яку скинули люди «вільного 
світу» на Хіросіму (пісня 
негра-робітника американ
ських плантацій), мрія про 
світ без воєн, про мир і 
дружбу між народами (піс
ня радянського солдата).

Сильний і оригінальний 
спектакль «Як ся має світ?», 
поставлений театром «Амбі- 
гю» навесні 1964 р., спітка
ла, проте, дивна доля. В умо
вах театрального життя 
Франції, де постійно вибу
хають гострі суперечки на
віть з приводу інтерпретації 
класики, незвичайною була 
насамперед одностайність 
рецензентів у позитивній 
оцінці драми Бійєду. Це 
свідчить про можливість по- 
різному тлумачити задум

автора. Втім, захопленню те
атрознавців, які радили 
французам «дивитися, чита
ти й перечитувати» п’єсу, не 
відповідало ставлення до 
неї публіки. Зал «Амбігю» 
залишався напівпорожнім. 
Тоді автор і адміністрація 
вжили заходів до популяри
зації п’єси. Було організо
вано безплатний спектакль 
для студентської молоді й 
зустріч письменника з гля
дачами. Та й це не дало ба
жаних наслідків, хоч драму, 
яка, за висловом критиків, 
«передчасно померла в «Ам- 
бігю», з прихильністю зу
стріли в Італії, країнах 
Скандінавії, Чехословач- 
чині.

Хто ж усе-таки винен у 
невдачі спектаклю 1964 р.? 
Парижани чи драматург? 
Адже знайшла свого гляда
ча у французькій столиці 
значно більш публіцистичн а 
й «викривальна» п’єса німе
цького драматурга Хохгута 
«Намісник», що довгий час 
не сходить зі сцени. Мав ус
піх і антимілітаристський 
документальний спектакль 
«Справа Оппенгеймера», по
ставлений Жаном Віларом. 
Отже, очевидно, Бійєду в чо
мусь розійшовся з широкою 
публікою, недооцінив її сма
ків. Він не побажав опусти
тися до розважальної тра
диції, але й не зумів підня
тися до рівня справді висо
кого ідейного мистецтва.

Критика справедливо за
значала, що мрії Джоба і 
Юбера вузько індивідуалі
стичні. Мало зрозумілий фі
нал драми. Одні вбачають 
у ньому чергове втілення 
ідеї-фікс французького 
псевдоавангардизму 1950 — 
1960 рр. про неминучий крах 
усіх людських надій і заду
мів. Інші вірять у те, що 
Юбер здійснить мрію вби
того Джоба. Яку мрію^ 
Ми ж ясно бачимо, що вона 
утопічна, побудована па по
рожньому гонорі. У виборі 
«героїв», нездатних до гро
мадянського героїзму, в не
чіткості висновків — ідейні 
дефекти багато в чому об

меженої й плутаної драми 
молодого автора. Але на фо
ні сучасної французької 
драматургії п’єса про тра
гічну долю солдатів, учасни
ків другої світової війни, 
забарвлена одвертою анти
фашистською й антивоєнною 
думкою — досить рідке яви
ще, яке не може не привер
нути до себе уваги.

У тому, що цій п’єсі не 
пощастило в «Амбігю», вин
ний не лише автор. Значна 
частка провини лягає, без
перечно, на столичну бур
жуазну публіку, яка полюб-' 
ляє легкі для сприймання, 
ідейно необтяжливі вистави.

В сезоні 1964— 1965 рр. ве
ликий резонанс викликав 
наступний твір Бійєду «Тре
ба пройти крізь хмари». Ця 
п’єса, показана Жаном-Луї 
Барро на одній з найбіль
ших сцен Парижа «Одеон- 
Театр де Франс», мала ве
ликий успіх. Вона більш на
ближена до звичної для гля
дачів традиції, не стільки, 
може, театральної, скільки 
традиції прози французько
го критичного реалізму. Це 
ще одна «буржуазна епо
пея», яких так багато було 
створено у Франції з часів 
«Ругон-Маккарів».

Драма Бійєду незрівняно 
краща від написаної в та
кому ж жанрі п’єси видат
ного французького письмен
ника Філіпа Еріа «Сімейні 
радощі». Талановитий про- 
заїк-реаліст, автор добре 
відомої у нас трилогії: «Сі
м’я Бусарделів», «Зіпсовані 
діти», «Золоті грати», Еріа 
в розв’язанні тих самих про
блем (викриття грошової 
моралі, показ розпаду бур
жуазної сім’ї тощо) на сце
нічному матеріалі спустив
ся, власне, до рівня тради
ційної побутової драми.

«Треба пройти крізь хма
ри» Бійєду — твір великого 
викривального розмаху, і 
водночас глибоко гумані
стичний. Це історія простої 
дівчини, що піднялася з ни
зів на горішній щабель су
спільної драбини великого
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провінціального міста, до
сягла багатства, здобула за
гальну пошану, мала, зда
валося б, усі «сімейні ра
дощі», але раптом зреклася 
всього в ім’я вищого, «очи
щувального» ідеалу.

Клер Пулдю кохає юнака 
з «доброзвичайної» родини, 
шлюб з яким неможливий 
через «соціальні контрас
ти». Юнак від’їздить до ко
лоній. У Клер народжується 
дитина від іншого чоловіка, 
що теж не бажає одружу
ватись з нею. Клер не хоче 
більше бути жертвою і ви
ходить заміж за нелюбого 
багатого промисловця Баля- 
да, якому народжує двох си
нів. Залишившись вдовою, 
Клер успішно веде справи 
покійного чоловіка, знову 
одружується, на цей раз з 
професором Вердюре, і під
німається в такий спосіб ще 
на один суспільний щабель. 
Мадам Вердюре-Баляд — 
сильна й розумна жінка, ке
рівник, організатор на під
приємстві і в сім’ї. Всі дов
кола живуть у залежності 
від неї,— залежності, яку 
Клер нав’язала без жорсто
кості й тиску, з чисто «галль
ським», тонким раціоналіз
мом. І несподівано — вибух 
глибоко захованого почуття, 
що руйнує все. З колонії 
привозять урну з прахом 
Кльо-Мартена, першого ко
ханця Клер. Літня жінка 
раптом зрозуміла, що все її 
життя, позбавлене справж
нього кохання, змарноване. 
Вона вирішує звільнити се
бе й рідних від тягаря гро
шових інтересів, продає все, 
чим раніше володіла, руй: 
нує матеріальний добробут 
сім’ї, намагається прищепи
ти синам потяг до «корис
ної» діяльності, виховати в 
них незіпсовані антигумані
стичними нормами буржуаз
ного існування почуття, 
спрямувати їх на пошуки 
щастя й духовного «світла». 
Але її пориву ніхто не зро
зумів.

Для того щоб досягти 
«світла», треба пройти крізь 
«хмари», тобто вступити в

боротьбу з усталеними по
рядками, зректися вигідно
го, забезпеченого життя. Та
ка перспектива відстрашує 
всіх її близьких. Професор 
Вердюре залишає Клер. 
Старший позашлюбний сил 
Жанно Пулдю, директор 
банку, втративши гроші й 
службове становище, про
дає себе, одружившися з ба
гатою ровесницею матері. 
П’єр Баляд, що займав ке
рівний пост на фабриці 
батька, заподіює собі 
смерть. Наймолодший—Лу
ка Баляд, один з «розгніва
них» молодих французів, 
сам ніколи не поділяв влас
ницьких інтересів свого ото
чення, ненавидів війну. Але 
його галасливого, пустопо
рожнього «бунту» вистачає 
тільки на те, щоб раз у раз 
потрапляти до в’язниць. Всі 
залишили Клер — чоловік, 
діти, слуги. Страшна перед
остання сцена спектаклю — 
сон-кошмар самотньої Клер.

Що ж це за «світло», до 
якого прагне Клер Вердюре- 
Баляд? Має рацію, звичай
но, Ельза Тріоле, яка вва
жає, що принцип антибур
жуазного морального ідеа
лу, морального самоочищен
ня окремо взятої індивіду
альності,— це «не те світло, 
з яким пов’язані найвищі на
дії сучасного людства». На 
підставі тексту важко ви
значити, що думає про ці 
більші «надії» сам автор. 
Але ж цілком очевидно, що 
порушена в п’єсі проблема 
глибоко хвилювала його. 
Бійеду писав цей твір протя
гом року, працюючи щодня 
по десять годин. Для Фран
ції, де з’являється стільки 
п’єс-скороспілок, це — без
перечне свідчення авторової 
серйозності. І багатьом 
французам історія життєвої 
боротьби Клер, з незрівнян
ним талантом втілена Мад
лен Рено, здалася, мабуть, 
героїчною й хвилюючою. 
Можливо, декому з них вви
жалося, що героїня Бійєду 
стоїть десь поруч з роллано- 
вою Аннетою Рів’єр, яка ки
нула сміливий виклик панів

ній моралі, буржуазному 
«способу життя».

Цікаво, що глядачі не 
скаржилися навіть на фор
мальну складність твору, 
хоча вона була не менша, 
ніж у сценічній історії Юбе
ра і Джоба. В драмі «Тре
ба пройти крізь хмари» роз
кидані в різних місцях по
дії відбуваються часом син
хронно. Померлий юнак 
Кльо-Мартен не один раз 
з’являється перед літньою 
вже Клер, його слова й дум
ки впливають на її вчинки. 
П’єр теж розмовляє з нею 
після самогубства. Діалоги, 
що рухають дію в драмі 
«Як ся має світ?», тепер по
ступилися місцем дивній си
стемі драматичних моноло
гів, які утворюють ланцю
жок сценічних епізодів, «те
чій» і «моментів», як нази
ває їх автор, тобто інтригу 
п’єси. Цей прийом, проте, не 
нагадує стандартного для 
«антитеатру» засобу «реплік 
без відповіді», що поклика
ні були в Ионеско, Беккета, 
Пенже та інших свідчити 
про фатальну роз’єднаність 
людей, про неможливість 
взаєморозуміння між ними.

Бійєду називають «алхі
міком слова», «атлетом дра
матичної мови», а його діа
логи — «словесними дуеля
ми», маючи на увазі велике 
лексичне багатство й змісто
ву насиченість стилю його 
п’єс. Оригінальна «моноло
гічна» структура аналізова
ного твору не затьмарює 
провідної ідеї, але утруднює 
її сприймання. Надто тому, 
що в п’єсі зайнято близько 
тридцяти персонажів, і кож
ному з них надається право 
якоюсь мірою розкривати 
або уточнювати її зміст. 
Справу контактування авто
ра з глядачем полегшує та
лановита робота театраль
ного колективу, тонка аран
жировка тексту, музики, ру
ху, освітлення, багатозначні 
мімічні мізансцени. Але при
чини зміни ставлення пари
жан до драматургії Бійєду, 
мабуть, все ж таки насампе
ред слід шукати у темі.
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Макет декорації Жака Ноеля до 
спектаклю «Як ся має світ, мосьє?»

більш звичній, традиційній, 
психологічно зрозумілішій 
для тих, хто звичайно відві
дує «Театр де Франс». Як 
справедливо зауважив ук
раїнський театрознавець 
В. Гаккебуш, заклики Б і і’і - 
єду і його героїні до розри
ву з «освяченими віками» 
порядками — безпорадні й 
наївні. Справжні соціальні 
конфлікти капіталістично
го світу підмінені в п’єсі аб
страгованим етичним кон
фліктом між щирим почут
тям і нещирою раціональ
ністю. Та важливо вже те, 
що молодий драматург, всу
переч канонам «антитеат- 
ру», пропонує своєму гляда
чеві не гнити заживо, підко- 
ряючися «раку атомної 
ери», а шукати шляхів до 
того, щоб переробити й по

ліпшити життя. «Я нездат
на жити як страус, ховаючи 
голову в пісок, коли навко
ло божеволіє світ», — каже 
Клер.

Чимало ідейних і особли
во формальних елементів ще 
пов’язують Франсуа Бііієду 
з модернізмом. І тому важ
ко зробити остаточний прог
ноз щодо дальшого розвит
ку його творчості. Але тим- 
часом слід визнати, що пись
менникові пощастило в ос
танніх своїх драматичних 
творах, написаних з глибо
ким вдумливим ліризмом, 
протиставити егоїстичній 
замкненості й нігілізму за
непадницького мистецтва 
пристрасні роздуми про до
лю людини на нашій плане
ті, бажання служити едоїм 
талантом вдосконаленню су
спільства.

Сцена з спектаклю «Як ся має 
світ, мосьє?» в театрі «Амбігю».
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Тяжко хворий Генріх Гейне в ос
танні роки свого життя дуже 
страждав від безсоння. Вкрай зне
силений довгими ночами без хви
лини сну, поет якось вигукнув: 
«Сон — це прекрасна вигадкаї»

В наші часи цей вигук змуче
ного Гейне могли б повторити 
мільйони людей в Сполучених 
Штатах, Західній Німеччині, Італії 
та деяких інших країнах. Безсон
ня стало масовим лихом. Фарма
цевтичні фірми заробляють міль
йони на випуску різних снотвор
них засобів. У США, наприклад, 
населення витрачає на снотворні 
таблетки більше грошей, ніж на 
книги та театр. Газетні сторінки 
заповнені гучною рекламою все 
нових і нових засобів, які ніби
то здатні повернути людям втра
чений сон.

Відомий американський фейле
тоніст Арт Бухвальд дотепно зау
важив, що всі оті розрекламова
ні таблетки все ж дають певну 
користь: їх ковтання принаймні 
заповнює безсонні ночі хоч яко
юсь діяльністю. Ковтнеш таблетку, 
зап'єш водою, через деякий час 
знову ковтнеш, знову зап'єш, — 
не помітиш, як і ніч промине...

Американський інститут Гелла- 
па, що займається вивченням гро
мадської думки, спробував шля
хом опитування з'ясувати причини 
цього лиха. Виявилося, що амери
канці не сплять з різних причин. 
Одні весь час думають про мож
ливість втратити роботу, другі — 
про можливість падіння курсу ак
цій на біржі, третім дошкуляють 
думки про наближення сплати 
чергових внесків за речі, придба
ні в кредит. А дуже багато аме
риканських громадян втратили

сон, налякані отим атомним пси
хозом, роздмухуваним по радіо, 
телебаченню, в пресі.

Громадськість Сполучених Штатів, 
ФРН та інших країн доходить вис
новку, що йдеться про причини і 
явища, які виходять далеко за ме
жі медичної науки та II можли
востей. Допомогти цьому лихові 
можуть, напевне, лише докорінні 
зміни в суспільному ладі.

Однак серед тих, хто страждає 
від безсоння, є чимало феноме
нів. Ідеться про людей, які про
тягом років не сплять жодної хви
лини, в них спостерігається абсо
лютне безсоння, яке триває іноді 
десятки років.

У шведському місті Мальме жи
ве 77-річний Олаф Еріксон, якого 
називають «людиною без сну», 
а лікарі вважають медичним чу
дом. Цей Еріксон не спить з 1920 
рокуі Немає вже такого засобу, 
якого б не випробували на цій 
людині, і все марно. Олафа 
Еріксона досліджували найвидат- 
ніші вчені — медики, психологи, 
і всі вони не могли дати серйоз
ного пояснення цьому загадково
му явищу. Вважають, що причи
ново його є грип, на який Еріксон 
хворів у 1919 році. Але поки що 
це лише умовне припущення. Як 
же живе цей Олаф Еріксон? Ад
же відомо, що без сну людина 
гине. Проте Еріксон досяг вже 
77-річного віку і почуває себе ціл
ком задовільно.

Стався з ним якось такий випа
док. Еріксону треба було зроби

ти якусь хірургічну операцію. Але 
його не могли усипити, бо на ньо
го не діють жодні з відомих нар
котичних засобів. Довелося оперу
вати під місцевою анестезією.

Випадок з Еріксоном не єди
ний. В Лондоні живе 50-річний 
Сідней Едвард — людина, яка не 
спить з 1941 року. Але тут причи
на цілком з'ясована. Безсоння в 
даному випадку — наслідок шо
ку: під час повітряного нальоту 
на очах Едварда загинула від ні
мецької бомби його наречена.

Англієць рано постарів, має те
пер вигляд 70-річного дідугана. 
Він розповідає про себе: «Я не 
знаю різниці між днем і ніччю. 
Я знаю лише болісно повільний 
відлік часу...»

Сідней Едвард відкрив невелич
ку крамничку і розраховував на 
торгівлю в нічні години, щоб якось 
полегшити свої страждання. Але 
втрутилася поліція. На світ був 
витягнутий закон трьохсотрічної 
давності про заборону нічної тор
гівлі. Різні урядові інстанції роз
глядали цю справу, але жодна не 
наважилася порушити старий за
кон, бо його ніхто не скасовував. 
Сусіди Сіднея Едварда і чимало 
інших людей, які його знають, 
зібрали сотні підписів під пети
цію, зверненої до англійської 
королеви.

Ще одна «людина без сну» жи
ве в іспанському місті Альбасете. 
Це — 60-річний робітник Валентін 
Медіна Повер. Причина його без
соння — нещасний випадок на за
воді, що стався дванадцять років 
тому. Незважаючи на те, що По
вер не знає сну, він виявляє див
ну працездатність. Іспанець часто 
працює на своєму заводі дві змі
ни підряд — денну і нічну. Коли 
ж він стомлюється, то лягає тут- 
таки, на роботі, дивиться на своїх 
товаришів і отак відпочиває де
який час, щоб потім знову стати 
до роботи.

Бідолашний іспанець, переоб
тяжений великою родиною, спочат
ку заробляв ще й тим, що дозво
ляв випробувати на собі різні 
снотворні засоби, але, коли з'ясу
валося, що на нього ніщо не діє, 
інтерес до Повера пропав, і він 
втратив заробіток...

Тепер його вже ніхто й не на
магається лікувати. Іноді лише 
запрошують на різні медичні кон
ференції.

Еріксон, Едвард і Повер — ли
ше три найбільш відомі з числа 
багатьох «людей без сну». А за
галом таких феноменів нарахо
вується в світі близько ста. І 
скрізь медицина стала перед не
розв’язаною проблемою, бо якщо 
й знає причини цього явища, то 
не може нічим допомогти.
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Нарис «В Південні мо
ря, ближче до приро
ди» — одна з ранніх 
праць Тура Хейердала — 
був надрукований в 
Америці 1941 року. Це 
розповідь про те, ям у 
1938 р. автор з дружи
ною прожив цілий рГи на 
Фату-Хіва — мало насе
леному острові Маркізь- 
кого архіпелагу.

Тоді Тур Хейердал ще 
не був всесвітньовідо- 
мим мандрівником, пи
сьменником та етногра
фом — він вивчав ко
мах. Проте цей рік, 
прожитии на Фату-Хі- 
ва, цей перший сміли
вий експеримент — по
вернення до первісного 
життя, відмова від усьо
го, до чого звикла циві
лізована людина — ві
діграв неабияку роль у 
його житті. Очевидно, 
саме перебування на 
Маркізах і визначило 
його дальшу діяльність і 
коло інтересів. Про це 
між іншим говорить і 
сам Тур Хейердал у 
своїй добре відомій ра
дянському читачеві кни
зі «Подорож на Кон- 
Тіні».

Нарис Тура Хейерда
ла знайомить широкі 
кола читачів з тими 
проблемами, над розв’я
занням яких автор пра
цює і сьогодні.
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тже, наша мета — повер
нення до природи.

І хоч в Осло панував холод 
північної зими, ми відчували 
спеку тропіків, коли склада
ли наші плани, схилившись 
над картами південних мо
рів, вкритими крихітними 
цятками островів.

І ось мій погляд, мабуть, 
усоте зупиняється на ма
ленькій жовтій плямочці--
острівці, загубленому в про
сторах Тихого Океану.

— Фату-Хіва, — сказав я 
Лів, моїй нареченій, — це те, 
що нам потрібно.

І знову ми починаємо об
говорення. Чому б нам не 
здійснити план, який ми дав
но плекаємо? Звичайно, мір
кували ми, в сучасному сві
ті досить місця, щоб схова
тися від цивілізації — Грен
ландія, Сахара, джунглі Бра- 
зілії... Ми всебічно розгля
нули кожну пропозицію, але 
всі вони були відкинуті, бо в 
ті місця треба було б брати 
з собою щось від цивілізації, 
аби там існувати.

— Я поїду з тобою, — ска
зала Лів, — тільки в тому ра
зі, якщо ми зможемо здій
снити наш задум цілком — 
справді повернутися до при
роди і не брати з собою ні
чого від цивілізації, відмо
витися як від її зла, так і 
добра.

Я погодився з нею. Якщо 
вже ми наважились на це, 
то треба робити все як слід.

— Ми повернемося на ти
сячі років назад і будемо 
жити так, як жили наші пер

вісні предки, — сказав я з 
ентузіазмом. — Власними 
руками ми добудемо собі 
все, що потрібно для життя 
і самі станемо часткою при
роди. «І ось тоді, — міркував 
я,—ми зможемо сказати, чи 
справді цивілізований світ є 
благом, як це вважають лю
ди».

ФАТУ-ХІВА
Знання, набуті мною під 

час занять географією, стали 
нам в пригоді, коли ми вирі
шували, яку країну слід об
рати для здійснення нашої 
мети. Нам потрібен був не- 
заселений клапоть землі, ро
дючий і багатий на фрукти 
та овочі. Але в тих місцевос
тях, де людина уникала сели
тися, природа скупа, а там, 
де вона була щедра, жило 
багато людей.

Те саме і в південних мо
рях. Ми відкидали острів за 
островом. На одному по 
всьому узбережжю тяглося 
шосе; інший був центром 
туристського бізнесу; ще ін
ший не мав прісної води; 
там не було фруктів і ово
чів.

Багато островів являли со
бою суцільні плантації коп
ри. Ще більше островів гус
то заселених. Серед тисяч 
островів і рифів ми не знай
шли кращого за Фату-Хіва.

Цей маленький острівець, 
на думку ботаніків, є одним 
з найродючіших в Південно
му морі. Він мав і ще одну 
перевагу для нас: там було 
багато місця.

Дев'яносто вісім процен
тів. жителів покинули острів 
назавжди. Джунглі спустили
ся з гір і знову захопили спу
стілі тепер сади, поглинувши 
руїни людських осель.

Так, тут, де колись тисячі 
остров'ян витримували бо
ротьбу за існування, досить 
місця для нас двох, а також 
і їжі.

В будь-якому занедбано
му, покинутому саду, в будь- 
якій безлюдній долині ми

зможемо збудувати собі дім 
з гілок і листя, харчуватися 
будемо фруктами й рибою, 
ходитимемо серед пишної 
тропічної рослинності, слуха
тимемо спів птахів, цілком 
злившись з природою.

Фату-Хіва, сказали ми, 
одружились і вирушили у ве
сільну подорож.

ПО ДОРОЗІ 
ДО РАЙСЬКОГО 
ОСТРОВА

Через шість тижнів тропіч
не сонце вже золотило наші 
шоломи. Ми стояли на бере
зі острова Таїті, спостерігаю
чи, як великий французький 
пароплав, що привіз нас, 
зникав за небокраєм. Пер
ший крок зроблено. Цілий 
місяць нам довелося чекати 
на Таїті маленьку шхуну, яка 
мала одвезти нас на дале
кий острівець Маркізького 
архіпелагу. А поки що ми 
були далеко від столиці Па- 
пеете — в долині Папеноо, в 
домі Терііероо й Терііероо- 
тераї, вождя всіх вождів ос
трова Таїті.

Терііероо, огрядний остро
в'янин з величною поставою, 
сповнений гордощів за дре
вню культуру островів, бо
лісно переживав її занепад, 
який почався після приходу 
сюди білої людини. Він ува
жно і з цікавістю поставився 
до нашого задуму і надав 
свій дім в наше розпоря
дження. Прислухаючись до 
його дружніх порад, ми нав
чились багато чого, що зго
дом стало в пригоді в нашо
му новому житті.

Мадам Терііероо, пораю
чись біля купи гарячого ка
міння, що правила тут за 
плиту, познайомила Лів з се
кретом полінезійської кухні.

Залишивши наших дружин, 
що схилилися над їжею, роз
кладеною на листях і в коко
сових шкаралупах, і обгово
рювали меню, вождь і я пі
шли в ліс. Мені треба було
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навчитися розрізняти їстівне 
від того, чого не можна бу
ло навіть торкатися. А голов
не, я мусив навчитися лазити 
на пальму.

МІСТЕР 
ТА МІСІС 
БЛАКИТНЕ НЕБО

Якось вождь запросив нас 
на великий бенкет з нагоди 
усиновлення нас як своїх по
лінезійських дітей. Після цієї 
церемонії наші норвезькі 
імена — Лів і Тур — для ту
більців назавжди перестати 
існувати.

— Ми не годні їх вимо
вити, — сказав Терііероо. — 
Вам потрібні простіші імена. 
Ми назвемо вас Тераіматеа- 
та Тане і Вахіне — містер та 
місіс Блакитне Небо.

Таким чином ми стали 
справжніми дітьми острівно
го світу.

Наша маленька місцева 
торгова шхуна, що прокла
дала свій шлях сонячними 
просторами океану до еква
тора, везла фрукти, свиней, 
курчат, остров'ян, Лів і мене.

Повітря дзвеніло від збу
джених голосів, чоловічих і 
жіночих. Люди поверталися 
на свої маленькі острови з 
метрополії, тобто з Таїті. З 
голосами остров'ян змішува
лися голоси дітей, пронизли
вий вереск свиней і м'яка 
музика укулеле.

Шхуна розтинала воду. 
Ночами місяць стелив по мо
рю свою срібну доріжку, і 
кожного дня тропічне сонце 
сходило і сідало в буйному 
хаосі барв.

Так минуло три тижні. 
Землі не видко, тільки блис
кучі зграйки летючих риб, 
тунці й кити, що теж іноді 
вистрибували з води. Шхуна 
погойдувалась на сріблястих 
хвилях, і здавалось, що вона 
застигла десь в центрі без
межного блакитного моря.

Нарешті, на сонячному бе
резі біля коралових атолів

островів Туамоту висадились 
наші друзі — остров'яни. А 
ми попливли до гірського 
острова нашої мрії, куди 
шхуна везла цукор і одяг, 
сірники й рифлене залізо, 
призначені для обміну на 
копру.

Нарешті ми побачили Хуа- 
Пу, перший з Маркізьких ос
тровів на нашому шляху. Він 
височів на тлі неба, примх
ливо порізаний, схожий на 
тінь замка, і в міру того, як 
ми наближалися, набував чіт
ких обрисів.

Серед червонястих скель 
лежали численні долини з 
рядами пальм, що спускали
ся до моря, мов зелені по
токи.

Острови Хуа-Пу, Нукухіва, 
Хіва-Оа, Тахуата — ми побу
вали на всіх, дивуючись з їх
ньої краси, яка здавалася 
нам казковою, нереальною. 
Поки один острів зникав у 
морі, інший піднімався з 
блакитних просторів. Нареш
ті, всі вони залишились поза
ду, і ми рушили до Фату-Хі- 
ва, найпівденнішого з цієї 
групи островів.

ПАХОІШ ОСТРОВА
Ще до того, як ми побачи

ли його, ми відчули теплий, 
живий аромат землі и рос
лин, що долинав до нас че
рез солоне море.

Шхуна наближається до острова Фату-Хіва.

70



І коли ми зайшли в тінь від 
острова, там, де блакитний 
океан набирав зеленкувато
го відтінку, відбиваючи зе
лень джунглів, що спускали
ся з пагорбів униз до води, 
ми зрозуміли, що такої кра
си ще ніколи не бачили.

Теплий, оранжерейно-со
лодкуватий дух п'янив нас, і 
ми відчули гостре бажання 
якнайшвидше зійти на берег, 
поринути в таємничий ліс, 
загубитися в тому зеленому 
буянні і почати нове життя.

Шхуна повільно посувала
ся вздовж крутого берега, 
іноді глибокі долини відкри
вали нам свої скелясті воро
та в світ пишної краси. По
тім червоний скелястий бе
рег знову заступав зелені 
пальми, сонячні долини і бі
лу піну хвиль, аж поки стрім
ка гірська стіна знову не від
ступала.

Де ж висадитися? Це була 
справжня проблема. На щас
тя, на шхуні плавав молодий 
хлопець родом з Фату-Хіва. 
Він єдиний серед нас знав 
острів, бо навіть капітан шху
ни досі ніколи не бував тут.

Долини відкривалися одна 
за одною, і він розповідав 
нам, які з них заселені, де 
можна знайти прісну воду. 
Нарешті, за його вказівкою, 
ми сіли в човни і попливли 
до острова. Серця наші ка
латали від радісного збу
дження.

Ревучі хвилі розбивалися 
на білосніжну піну, ще не 
досягши берега. На гребені 
зеленої водяної стіни човен 
винесло на м'який чорний 
лавовий пісок.

Над нашими головами па
сат гойдав гілля кокосових 
пальм. Навколо височіли зе
лені пагорби. В повітрі, за
душливому й густому,—спе
цифічний запах тропіків.

Остров'яни залізли назад 
в човен і попливли до шхуни. 
Незабаром білі вітрила «Те- 
реори» зникли за обрієм.

Ми стояли самі з своїми 
важкими валізами, у яких 
лежав одяг, що його ми но
сили під час подорожі, і де-

Одиого разу під час прогулянки 
місцевим хлопець спіймав голими 

руками кабанчика.

які матеріали, потрібні мені 
для проведення наукових 
досліджень цього острова. 
Це було все наше майно.

Нараз ми відчули себе 
страшенно самотніми.

Що робити далі?

АНІ БІЛИХ ЛЮДЕЙ,
АНІ РАДІО

На острові не було жод
ної білої людини, не було ра
діо чи якогось іншого зв'яз
ку з зовнішнім світом — 
тільки шхуна раз на кілька 
місяців відвідувала острів, 
щоб забрати копру.

Ми не знали жодного ту
більного слова, крім «као- 
ха», що означає «добрий 
день», та «панхака нахау» — 
«дуже добре». Але ми вміли 
сміятися — а це найголовні
ше у полінезійській розмові, 
і велетенські горіхи над на
шими головами немовби

промовляли до нас: «Як би 
там не було, а голодні ви не 
сидітимете».

Ми висадилися в Омоа — 
найбільшій долині острова. 
Колись тут жили тисячі ост
ров'ян, які будували свої 
житла навіть на крутих схи
лах гір.

Островом правили тоді 
троє вождів, які весь час во
ювали один з одним, за ви
нятком періодів, коли вони 
об'єднувалися на боротьбу 
із спільним ворогом.

Ті, хто жив біля входу в 
долину, діставали все потріб
не для життя з моря і ніколи 
не намагалися проникнути 
вглиб острова, якщо того не 
вимагали воєнні дії.

Жителі внутрішньої части
ни долини харчувалися 
фруктами й корінням, а мо
ря побоювались. Вони нава
жувалися підходити до ньо
го крутими гірськими стеж
ками тільки вночі.

Тепер ми побачили лише 
руїни, зарослі папороттю й 
ліанами. Навколо — занед
бані тепер сади. Фрукти, 
фрукти, куди не кинеш 
оком. Але справжнім воло
дарем тут були джунглі, які 
натискали згори і спускали
ся до моря.

Оглянувши долину, ми пе
реконалися, що, колись пе
ренаселена, зараз вона зов
сім пустельна. Тільки на бе
резі, неподалік од того міс
ця, де ми стояли, помітили 
залишки людського житла. 
Тут було село остров'ян, 
яких на всьому острові те
пер налічувалось менш як 
триста чоловік.

Прощальний гудок ма
ленької шхуни переполохав 
остров'ян. Оддалік стояла 
група людей, одягнутих в єв
ропейські костюми. Вони ди
вилися на нас з подивом, 
проте доброзичливо. Стара 
жінка з синім татуюванням 
навколо губ нарешті пору
шила загальне заціпеніння. 
Обережно наблизившись до 
нас, вона потерла брудним 
пальцем щоку Лів, щоб пе
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реконатися, чи щока не по
фарбована.

Інші теж підійшли ближче. 
Білі жінки тут були в дивину, 
і Лів цілком опанувала увагу 
тубільців.

ХВОРОБИ В 
І В „РАЮ“

Серед остров'ян був му
лат, який розмовляв по- 
французьки. Він запросив 
нас переночувати в його ха
тині. Іще в Норвегії я склав 
список, як я вважав, най
більш уживаних на островах 
південних морів слів, а те
пер з допомогою французь
кої я дістав їх полінезійські 
відповідники.

Цієї ночі і був упорядкова
ний перший маркізько-нор- 
везький словник. Тепер ми 
мали ключ до мови остро
в'ян.

Вже під час першого 
знайомства з ними ми дові
дались, що тут багато хво
рих, — слонова хвороба і ту
беркульоз, проказа і вене
ричні захворювання. Ми зро
зуміли, що треба селитися 
якнайдалі від тубільців, бо 
на острові не було ні ліка
рень, ні ліків. Рано-вранці, 
поки стояла прохолода, ми 
почали сходження нагору. 
Незабаром позаду залиши
лись останні халупи села; ос
тров'яни і їхні собаки супро
воджували нас. Вони вимаху
вали руками, вигукували 
«каохо» і говорили щось не
зрозуміле.

— Добрий день, — відпо
відали ми. — Дуже добре, 
дуже добре. Добрий день.

Потім ми всі разом голос
но сміялись.

Незважаючи на свої хво
роби, вони мали вигляд аб
солютно щасливих людей, 
хоч дехто з них ледве йшов, 
тягнучи ноги, товщі за тулуб. 
Слонова хвороба з'явилася 
тут, як розповідали нам ос
тров'яни, коли білі завезли 
на острів її перенощиків, мо
скітів.

Тепер Фату-Хіва, як і біль
шість островів цієї групи, для 
білих є забороненою зоною. 
Згідно з французькими за
конами, судна, що заходять 
на острів, мають право зу
пинятися тут не більш як на 
двадцять чотири години. Ми 
ж свого часу дістали від 
французького уряду спеці
альний дозвіл оселитися там, 
з тією умовою, що не візь
мемо з собою вогнепальної 
зброї.

Залишивши своїх ц нових 
друзів, ми повільно пішли 
старою «стежкою вождів», 
що вела вглиб острова. Нав
коло нас весело співали якісь 
маленькі пташки. Вище села 
вода в річці була світліша, а 
ліс поступово обступав нас 
щільніше й щільніше.

Тут росло багато світло- 
зелених бананів, помаранче
ві й лимонні дерева, на яких 
висіли золотисті фрукти, а на 
тлі блакитного неба розгой
дувались велетенські коко
сові пальми.

Тут ми знайшли вкриті буй
ною рослинністю руїни. В 
одному місці це були мури 
з велетенських кам'яних 
брил, в другому — площад
ки, на яких колись стояли бу
динки, тепер цілком зруйно
вані джунглями.

Д ІМ
в о ж д я

Ми йшли долиною через 
річку, піднялись на пагорб, 
поки не знайшли собі до впо
доби місце для нашого пер
шого житла. Це місце подо
балося не тільки нам — ко
лись вождь внутрішньої ча
стини долини обрав його для 
своєї резиденції. Тепер тут 
також панували джунглі.

Оглядаючи хащі навколо 
нашого майбутнього житла, 
ми виявили джерело з хо
лодною чистою водою, а по
тім залишки складеного з 
величезних кам'яних брил 
басейну. Поблизу на пагор
бі ми виявили площадки і

тераси, також викладені з 
величезних каменів.

Густа рослинність пере
плелася над нами, утворив
ши суцільний дах і закрива
ючи від нас усю місцевість. 
Але тут була хороша вода, і 
якщо це місце влаштовува
ло вождя, то чим воно пога
не для нас?

Я зрізав бамбукову руроч- 
ку і, просунувши її поміж ка
менями басейну, потягнув 
воду. Ніколи я не пив кра
щої ВОДИІ

Ми одразу почали розчи
щати площадку. Наші таїтян
ські мачете розрубували 
товсті бананові стовбури так 
легко, наче то були цибули
ни, навіть величезне хлібне 
дерево за кілька хвилин вже 
лежало на землі. Лів обри
вала гілки, ліани, велетенсь
ке листя і папороть, і скоро 
легкий вітрець і сонячне 
проміння заграли на старих 
руїнах.

Незабаром ми вже могли 
милуватися чудовим краєви
дом. Внизу зеленів пальмо
вий ліс, порізаний голубими 
стрічками струмків. Над на
ми височів гірський хребет, 
на ньому де-не-де можна 
було помітити крихітні рух
ливі цятки — то паслися гір
ські вівці.

До настання темряви ми 
розчистили місце і постави
ли маленьку палатку, щоб 
можна було сховатися од 
москітів та отруйних комах. 
Затим я зрізав кілька чер
воних гірських бананів — їх 
ми підсмажили і з'їли перед 
тим, як лягли на нашу пос
тіль з пальмового листя. Ми 
заснули під шелест пальм і 
звуки, схожі на далекі пост
ріли: то падали на землю
кокосові горіхи.

І Ж У ТРЕБА 
ТІЛЬКИ ВЗЯТИ

Наступного ранку нас роз
будив веселий спів малень
ких пташок. А якийсь трохи 
більший жовто-блакитний
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птах вторував всьому хору 
басом. Пурхаючи над нами в 
пальмовому листі, це краси
ве створіння весь час повто
рювало низьким голосом 
одну музичну фразу—«хоо- 
хоо-хоо».

Викупавшись в криштале
вій воді нашого басейну, ми 
поснідали кокосовими горі
хами й кількома стиглими 
помаранчами, зірваними 
просто з дерева. Так, ми бу
ли щасливі. Оце країна! Оце 
життя!

Три дні забрала у нас бо
ротьба з джунглями, від 
яких ми звільняли старе пла
то. Навколо своєї ділянки ми 
розчистили залитий сонцем

Після повернення з полювання

сад, де росли кокоси, бана
ни, манго, помаранчі, лимо
ни та хлібні дерева, а також 
багато інших менш відомих 
тропічних фруктів. За винят
ком хлібного дерева і ман
го, які достигають в певний 
час року, на багатьох кущах 
і деревах водночас розпу
кувалися квіти, висіли зелені 
і вже зовсім стиглі фрук
ти, — і так цілий рік.

Червоних гірських бананів, 
які так важко дістати на Таї
ті, де вони ростуть тільки на 
кручах, тут у лісі було дуже 
багато. Сирими їх їсти не мо
жна і ми смажили їх над 
вогнищем, а їли, присмачу
ючи білою олією, власноруч-

в селищі тубільців

но виготовленою 3 ядра КО
КОСОВОГО горіха. Такою ж 
постійною стравою, як і гір
ські банани, був у нашому 
меню великий зелений плід 
хлібного дерева. Ми клали 
плід в центр маленького 
вогнища і залишали його 
там, поки шкурка його не об
вуглювалася. Знявши її, ми 
діставали надзвичайно смач
ну білу м'якушку. Це багата 
на крохмаль, поживна їжа, 
що смаком нагадує щось се
реднє між свіжим хлібом і 
картоплею.

Ідучи за течією струмка, 
ми знайшли справжнє кар
топляне поле. Тут ріс корінь 
таро з великим серцеподіб
ним листям. Все це, а також 
банани й кокосові горіхи, 
становили основу нашого 
меню. Нам ніколи не на
бридали кокосові горіхи, їх 
ми їли і вранці і ввечері. Най
улюбленішими нашими про
холодними напоями були 
помаранчевий та лимонний 
сік з розтертою цукровою 
тростиною, а замість чаю ми 
варили зів'яле листя пома
ранчевих дерев.

Розчищаючи місце для 
нашого дому, ми знайшли не 
тільки їжу. Серед давніх 
руїн ми виявили старовин
ний посуд та інше начиння з 
каменю, мушлів та кістки — 
безцінні знахідки для колек
ціонера.

Коли робота по розчищен
ню площадки була заверше
на, я попрохав тубільців до
помогти нам поставити дім 
на старих руїнах. Там, де ко
лись височів палац вождя, 
ми збудували нашу скромну 
хату з кістяком із міцних гі
лок.

Лів та дві остров'янки роз
різали велетенське пальмо
ве листя по центральному 
прожилку і сплітали ці поло
винки бахромою докупи. По
тім на даху ми зв'язували це 
плетиво мотузкою з міцної 
кори. Коли дах був готовий, 
ми сплели підлогу і натягли 
її між палями, на фут від 
землі.

Потім під керівництвом
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тубільців були зведені бам
букові стіни. Кожну стінку 
сплітали на землі, а потім 
переносили до будиночка і 
прив’язували до паль. В сті
нах ми вирізали прямокутни
ки і знову прикріпили їх на 
завісах — вийшли двері і 
троє вікон. На додачу до на
шого дому Лів одержала 
кухню — три великі камені 
для вогнища з пальмовим 
дахом над ними. Ліжко спо
рудили з гілок і вкрили ку
пою пальмового листя. Я 
зробив маленьку поличку, 
стіл і два ослони. За тарілки 
нам правили велетенські 
перламутрові мушлі, які ми 
підняли на березі. Склянки і 
ложки ми зробили з бамбу
кового стовбура, а шкаралу
па кокосового горіха прави
ла нам за кухлі і миски. Ко
ли нам хотілося поїсти на 
скатерті, ми зрізали собі ве
ликий банановий лист. По
суд для води виготовили з 
особливого зеленого гарбу
за — вишкребли з нього

Такий вигляд мала наша хатинка.

Весь мякуш, а потім як слід 
висушили над багаттям. Кві- 
ти і тропічні мушлі були чу
довою прикрасою нашого 
житла. Живучи Далеко від 
села, ми часом цілими тиж
нями не бачили остров'ян. 
Здебільшого ми Зустрічали
ся з ними в лісі, збираючи 
фрукти, але одного разу на
віть гостювали у них на бен
кеті, де нас частували незна
йомими стравами. Одна з 
найвишуканіших тубільних 
страв—сира риба або вось
миніг, розрізаний на шма
точки і присмачений лимон
ним соком. Потім ще мар- 
кізькі «поїпої» або «по
пої» — плоди хлібного дере
ва, що перебродили. В кож
ному житлі маркізьких ост
ровів відчувається специфіч
ний запах попої.

Коли море бувало спокій
ним, ми з кількома остров’я
нами виходили рибалити на 
довбаних каное. Оскільки 
навколо Маркізьких остро
вів немає коралових рифів,

то велетенські хвилі, Що 
мчать тисячі миль відкритим 
океаном, обрушуються на 
берег Фату-Хіва. Іноді ж 
безмежні простори Тихого 
океану ці/іими днями І ноча
ми бувають спокійні і гла
денькі, як дзеркало. Ось в 
такі ночі, коли світив повний 
місяць, ми виходили в море 
рибалити.

ЛЕТЮЧІ
РИБИ

Ми спускали два чи три 
довбаних каное з баланси
рами на чорний оксамит во
ди. Незабаром позаду зали
шався нерівний силует ост
ровів на тлі нічного тропіч
ного неба, а попереду, в но
совій частині кожного каное, 
палав факел з сухого оче
рету.

Факели, розкидаючи по 
воді іскри, приваблювали ле-
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Лін Хєііердал готує обід з тропічних фруктів.

тючих риб, які вилітали з мо
ря раптово, наче випущені 
з чорних глибин торпеди. Ми, 
сидячи на дні наших мілких 
човнів, намагалися ловити їх 
великими сітками. Це була 
дуже весела риболовля! Ри
би кулею мчали повз каное. 
Вони били нас по голові, в 
живіт, по боках, падали про
сто в човен, де ставали на
шою здобиччю, бо злітати 
вони можуть тільки з води.

Коли факели догоряли, 
риби зникали, і ми вирушали 
далі в море, де рибалили 
при місячному світлі.

Ми ніколи не могли вгада
ти, що вхопить наживку на
ших вудок. Іноді це була 
акула або велетенський 
глибинний вугор з родини 
мурен з страшними гостри
ми зубами; траплялися й ри
би із дзьобом папуги або з 
тілом, вкритим голками. Ми 
витягали риб, різних за роз
міром, формами і забар
вленням, бо води навколо 
Фату-Хіва являють собою 
немовби своєрідний веле
тенський акваріум. Більшу ж 
частину часу ми проводили 
в джунглях, одягнені, як ту
більці. Ми ходили шукати 
стиглі фрукти чи зерна пан

дануса або ж продиралися 
вздовж річок і ловили чудо
вих прісноводних креветок. 
За наживку правила прожо
вана м'якушка кокосового 
горіха.

Ми переконалися, що є 
дві речі, зроблені людиною, 
без яких важко обійтися в 
нашому новому житті: каза
нок, щоб варити деякі фрук
ти й коріння, які не можна 
їсти сирими, і ніж, потріб
ний для того, щоб розрізати 
грубу й міцну шкаралупу ко
косового горіха.

ДЖУНГЛІ 
ГОДУВАЛИ Н А С 
ЦІЛИЙ РІК

Остров'яни розбивають 
горіхи об вбитий у землю 
дерев'яний кілок, твердий, 
як залізо. Виявилося, однак, 
що потрібен ніж, аби зроби
ти такий кілок. І не тільки в 
цьому випадку сучасна лю
дина не може обійтися без 
ножа. Отак, користуючись 
старим казанком для готу
вання їжі і таїтянським маче

те, ми протягом цілого року 
харчувалися тільки тим, що 
нам давали джунглі.

Ми навчилися добувати 
вогонь, тручи два шматочки 
дерева одне об одне. Цей 
простий, хоч і виснажливий 
в гарячі сонячні дні спосіб, 
непридатний під час дощу і 
в сиру погоду. А волога в 
джунглях проникає всюди, 
пліснява і гриби виростають 
моментально.

Під час походів у джунглі 
за їжею та зоологічними ек
спонатами ми часто надибу
вали храми з величезними 
статуями, зробленими з чер
воного каменю, поховальні 
печери, де з склепінь звиса
ли черепи й людське волос
ся. Знаходили й тайники з 
витворами древнього забу
того мистецтва, вирізаними 
з каменю, дерева і людських 
кісток.

Якось, розшукуючи «рибу 
з каменю», яку бачили ту
більці, ми виявили на напів- 
заваленому камені різьбле
не стилізоване зображення 
акули довжиною в шість фу
тів. Уважно оглянувши цей 
камінь, я почав старанно 
очищати його від землі. 
Моє припущення, що на ка-

Під час відплішу Ліп In своєю ту
більною подругою збирають па 

березі океану мушлі.
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Зображення акули завдовжки шість футів.

мені вирізане не тільки зо
браження акули, справди
лося. Вся брила була вкрита 
зображеннями різних фігур. 
Химерні обличчя з величез
ними очима дивилися на нас. 
Ряди двоконтурних фігур чо
ловіків і жінок кружляли у 
вічному танці. Тут-таки були 
вирізьблені черепахи і на
віть велике судно з довгим 
рядом весел.

Поруч з цим був ще один 
камінь, вкритий різьбою, і 
все це оточував мур, на яко
му в деяких місцях були ви
різані концентричні кола.

Під час цих досліджень з 
нами траплялись всілякі при
годи. Якось ми покинули до
лину на кілька днів, виру
шивши в розвідку на каное 
разом з Тіоті та Фаї — дво
ма нашими найкращими дру
зями. Ми розмістилися в 
двох човнах, з собою взяли 
дерев'яну посудину з попої.

Наші супутники обіцяли 
постачати нам в дорозі свіжу 
рибу і фрукти. Ми умовили 
цих двох остров'ян бути у 
нас провідниками під час по
дорожі по таємничому лісі 
мальовничої долини Ханава- 
ве. Саме на цю частину до
лини колись давно жерці на
клали табу, і нічия нога від
тоді не ступала на зачарова
ну землю. Всі боялися не
щастя, яке могло спіткати 
кожного, хто порушить табу. 
Ніхто не знав, що є в тому 
лісі.

В старі часи табу наклада
лося не тільки на місцевості, 
а й на предмети та людей. 
Тепер таких табу на Фату- 
Хіва збереглося дуже мало.

Прорубуючи собі дорогу 
в густому темному лісі, ми 
побачили високий мур, скла
дений з великих, грубо об
тесаних каменів, вкритих мо
хом і ліанами. Мені пощасти
ло видертися на нього, після 
чого я витягнув туди і Лів. 
Ми стояли на високій кам'я
ній платформі. З протилеж
ного боку на ній серед гус
тої рослинності вимальову
валися обриси якоїсь спору
ди. Розчистивши зарості, ми

побачили дві великі прямо
кутні плити з темно-червоно
го каменю з майстерною 
різьбою. Вони утворювали 
подобу даху і були прикра
шені фантастичними малюн
ками.

Химерні, небачені істоти з 
великими очима і величез
ними вухами, відстовбурче
ними, мов у слона, дивилися 
на нас. Одні з них тримали 
руки на голові, інші — під 
підборіддям, ще в інших 
обидві руки були складені 
на животі.

У центрі цієї різьби, окре
мо від усієї групи, розмісти
лись дві маленькі, художньо 
виконані людські фігури,.що 
нагадували близнят, теж з 
руками на животі. Особливу 
увагу привертала група з 
трьох танцюристів з велики
ми відвислими вухами. Між 
фігурками червоний камінь 
був орнаментований геомет
ричними узорами.

Я знайшов також білу ка
м'яну плиту, а коли мені по
щастило її відсунути, то по
бачив хід в темну печеру.

Химерні істоти з відстовб> рченнми, мов у слона, вуха.мн.
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Пролізши у вузький отвір, я 
опинився в цілковитій темря
ві. В маленькій печері на під
лозі лежав кістяк людини. 
Більше нічого я там не зна
йшов. Якщо порівняти роз
міри велетенської кам'яної 
платформи й могильної ка
мери, у якій я перебував, 
можна було зробити припу
щення, що десь між кам'я
ними плитами ще були такі 
поховання.

..ВО Д А
НОЧІ”

Наша маленька експедиція 
тривала. В двох каное з 
балансирами ми вийшли у 
відкрите море і попливли до 
північної частини острова.

Ми чули легенду остров'ян 
про підземне озеро Ваї 
По — «Воду Ночі». Двоє ту
більців навіть твердили, що 
бачили отвір, який вів до

Священні дерева в долині Ханававе.

цього озера. Ми ретельно 
записували всі відомості про 
його місцезнаходження. І 
тепер пливли туди, щоб до
слідити таємниче озеро.

Вже сутеніло, коли ми на
близились до долини Таїо- 
каї, і сонце сіло раніше, ніж 
ми досягли берега.

Тіоті чекав страшної кари 
за порушення табу і, нерву
ючи, перекинув наше каное. 
Висока пінява хвиля понесла 
нас до скелястого берега, 
що ховався в темряві, і ми 
чудом дісталися до нього 
цілі й неушкоджені, якщо не 
брати до уваги кількох под
ряпин та синців.

Таїокаї, колись густо засе
лена долина, тепер завалена 
кам'яними брилами — тут 
стався гірський обвал. Руїни 
кількох будинків виднілися 
край долини. В місцях, не за
чеплених лавиною, панували 
джунглі, що зеленою стіною 
спускалися аж до води.

Ми розпалили багаття між 
камінням і провели ніч на

березі. Це була тривожна 
ніч. Сотні величезних раків- 
самітників повзали по освіт
леній місяцем ріні, підкра- 
даючись до фруктів, що па
дали з дерев. Вони перепов
зали через нас, намагалися 
пролізти навіть під нами і 
мимохідь боляче кусалися. 
Коли ж ми скидали їх, вони 
ховалися в свої мушлі, щоб 
знову вилізти, коли ми по
снемо.

Устали ми ще до світанку. 
Фаї вирушив у ліс і скоро 
повернувся з плодами хліб
ного дерева і помаранчами, 
а ми тим часом шукали чо
гось їстівного на березі.

Списом з тризубцем на 
кінці Тіоті наколов між ка
мінням на мілині велику чер
вону рибу. Ми підсмажили її 
на вогнищі, а потім спекли 
кількох молюсків та раків- 
самітників в їх власних 
мушлях.

Добре поснідавши, ми ви
рушили розшукувати «Воду
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Ночі». Під скелястим кря
жем, що височів на сотні фу
тів, мені показали темний 
отвір, частково закритий ве
личезним камінням і улам
ками скель. Принесли най
менше каное, просунули йо
го через отвір і опустили 
вниз по кам'янистому схилу. 
Спускалися ми в напівтемря
ві, аж поки не досягли біло
сніжного піщаного берега.

ПІДЗЕМНЕ ОЗЕРО 
і ЛЕГЕНДА

Сюди досягало тільки ску
пе світло із зовнішнього от
вору, але все одно ми поба
чили незабутнє видовище. 
Темно-блакитне озеро тону
ло в темряві, а сталактити, 
мов скам'янілі хвилі, звиса
ли зі склепіння печери. Спус
тивши на воду каное, Лів і я 
почали повільно веслувати в 
темряві. Спершу нас оточу
вала зловісна тиша. Та враз 
темрява сповнилася ніжною 
музикою—то хвилі, що роз
ходилися від каное, билися 
об кам'яні стіни.

Ми обережно, сторожко 
пливли вперед. Я черпнув 
жменею холодної кришта
лево чистої води — вона бу
ла трохи солонкувата на 
смак.

Наше каное звернуло за 
ріг кам'яної стіни, і незаба
ром ми торкнулися голова
ми склепіння печери. Дове
лося лягти на дно човна. Ми 
гребли доти, поки весло не 
почало шкрябати об кам'я
нисте дно.

Згідно з стародавньою ле
гендою, пірнувши в цьому 
місці під воду, можна було 
виявити на дні отвір у каме
нях, а пропливши ним, опи
нитися в тунелі, що вів наго
ру, в іншу печеру над во
дою.

Ваї-По, як говорить леген
да, піднялося, щоб закрити 
цей отвір, коли вершина го
ри упала і поховала долину 
та її жителів.

Я не здійснив цієї підвод
ної мандрівки, тому й не 
можу підтвердити правди
вість легенди. Але можу ру
чатися, що чудесне підземне 
озеро Ваї-По існує.

Крім узбережжя і долини, 
ми дослідили ще й плоско
гір'я. Мало хто з білих лю
дей бував тут і, незважаючи 
на порівняно невеликі розмі
ри острова Фату-Хіва, окре
мі райони плоскогір'я абсо
лютно невідомі білим. По
ряд зі скелястими горами і 
карколомними проваллями 
там є справжні тропічні 
джунглі. Ми тижнями жили 
на цьому чудесному плато 
на висоті 2—3 тисяч футів 
над рівнем моря, дихали 
цілющим повітрям, милува
лись мальовничими пейзажа
ми, дивувались з різноманіт
ності рельєфу і багатств рос
линного світу.

З темних густих джунглів, 
де кишіли велетенські паву
ки, стоноги, де хмарами лі
тали москіти, ми несподіва
но виходили на осяяний яск
равим сонячним промінням 
пагорб чи плато, порослий 
травою й квітами або низь
кою папороттю. Тут було 
безліч бджіл, метеликів і 
всіляких жуків незвичайного 
забарвлення. Тут-таки жи
вуть напівдикі коні, велика 
рогата худоба й кози, чиї 
предки були завезені на ост
рів першими європейськими 
мореплавцями.

ВТЕЧА 
З „РАЮ“

Змальовувати острови Пів
денного моря як казковий 
рай не слід, хоч щедрість ту
тешньої природи та її краса 
дають на це підстави. В полі
незійському «раю» на вас 
чигає безліч небезпек. Хоч 
отруйних плазунів на цих ос
тровах немає, зате дуже не
безпечні москіти і навіть зви
чайне болото джунглів.

Треба було стерегтися 
найменших подряпин, особ

ливо на стопах і кісточках, 
бо вони не заживали, а гної
лися і чимдалі збільшува
лись. Часто наші нещастя по
чиналися з наривів, які посту
пово перетворювалися на 
великі невигойні рани.

Ми намагалися лікуватися 
старовинними тубільними 
настоянками з листя і квітів, 
промивали рани окропом, 
але все даремно.

Минав місяць за місяцем, 
а тим часом жодна шхуна 
не відвідала Фату-Хіва. На
ше становище ставало сер
йозним. Ми вже ледве ви
повзали з хатини на пошуки 
їжі. І тоді я прийняв рішен
ня. На березі біля села ле
жала розбита рятівна шлюп
ка, покинута тут давно яко
юсь шхуною. За моїми вка
зівками тубільці полагодили 
її, встановили вітрила, наван
тажили провізією.

І ось Лів і я з екіпажем з 
одинадцяти веслярів відча
лили. Свіжий вітер відніс нас 
далеко в море. Ми пливли 
без компасу до сусіднього 
острова Хіва-Оа, який ховав- 7 
ся за горизонтом.

Ця мандрівка була справ
жнім кошмаром. Свіжий ві
тер перетворився на шторм 
і навколо почали піднімати
ся водяні гори. Мої опухлі 
ноги були загорнуті в бана
нове листя. Лів і двоє юних 
тубільців безпорадно лежа
ли на в'язці бананів і кокосо
вих горіхів. Зате решта чле
нів екіпажу показали себе як 
справжні мореплавці. Вони 
майстерно маневрували се
ред величезних хвиль, що 
нависали над нашими голо
вами, весь час вичерпували 
воду і впевнено вели човен 
через бурхливий океан. Тре
ба було подолати відстань 
значно більшу, аніж ширина 
Ла-Маншу.

І ось нарешті ми прибули 
на Хіва-Оа, на кілька годин 
випередивши торгову шхуну 
з Таїті, у якої штормом по
шкодило камбуз. На Хіва- 
Оа, головному острові пів
денної групи Маркіз, є като
лицька місія, французький
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Наш господар Теї Тетуа.

поліцейський, англійський 
торговець, норвезький план
татор копри, живуть тут та
кож китайці і кілька сотень 
остров'ян. Є там і лікар. Він 
одразу ж оглянув і взявся лі
кувати наші рани; через мі
сяць, коли вони зовсім за
гоїлися, ми знову бути готові 
плисти на Фату-Хіва.

Повернувшись, ми вияви
ли, що в нашій бамбуковій 
хатині, поточеній комахами, 
кишать мурашки, отруйні 
стоноги і велетенські паву
ки, а невелику площадку пе
ред будиночком знову захо
пили джунглі.

Нам нічого не лишалося, 
як переселитись у долину 
Оуіа, на східний бік острова, 
де жив старий тубілець з 
приймачкою. Колись він був 
вождем чотирьох племен, 
але пережив усіх своїх одно
племінників і дюжину дру
жин. Усе це розповів нам Ті- 
оті. Це була виснажлива ман
дрівка по горах, крізь густі 
бамбукові зарості і хащі де
ревовидної папороті. Зате 
нас чекав теплий прийом. 
Старий вождь Теї Тетуа вибіг 
назустріч нам з хати, що сто
яла серед пальм. Відхекав
шись, він виголосив на своє
му наріччі:

— Заходьте і їжте, їжте 
кабана, коли з'їсте кабана, 
їжте курчат.

Наступного ранку наші дру
зі поїхали, залишивши нас з 
Теї Тетуа та його маленькою 
дочкою Тахіа Момо.

На березі, де пасати від
носять геть москітів та роз
віюють інші лиха джунглів, 
ми на високих палях спору
дили свій новий дім. За ліж
ко нам правила купа листя.

В ПТАШИНОМУ 
КУБЛІ

Ми жили немовби в пта
шиному кублі. Коли з океа
ну налітав шторм або дикі 
кабани, блукаючи долиною, 
зупинялися, щоб почухатись 
об палі нашого будиночка,

він гойдався, як верхів'я су
сідніх пальм.

Коли я вирішив зробити 
для Лів плиту, старий Теї Те
туа категорично запроте
стував:

’— Ви гості в моїй долині, 
їжте мої харчі!

Він схопив наш єдиний ка
занок і кудись заніс.

Протягом наступних міся
ців ми зовсім не готували 
їжу. Кожного дня Теї Тетуа 
приходив до нас з великими 
дерев'яними посудинами, на
повненими якоюсь дивною, 
але смачною їжею. Особли
во смакувала нам страва, що

складалася з маленьких кра
бів, зварених в кокосовому 
молоці, а також кабаняче 
м'ясо, засмажене в листі 
між розпеченим камінням і 
присмачене гострою підле- 
вою. Все це подавалося з 
купою варених коренів таро.

Разом з старим Теї, який 
був ще сильний і міцний, я 
здебільшого збирав фрукти 
і їстівне коріння або ж до
сліджував старі печери й 
руїни, шукаючи стародавню 
різьбу.-

Незабутні вечори, коли ми 
четверо сиділи біля вогнища 
і старий Теї розповідав нам
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про минулі дні. Наш цивілі
зований світ здавався таким 
далеким! Нічого не існувало, 
крім нас чотирьох навколо 
багаття, місячної доріжки в 
темному океані, освітлених 
верхів'їв пальм і долини, де 
світ кінчався біля чорного 
провалля.

Іноді ми розповідали Теї 
про великі міста і сучасні 
чудеса, наприклад, про лі
так. Розповідаючи, ми іноді 
мимохіть питали себе: «А чи 
справді все це існує?»

Можливо, музика бамбу
кової сопілки Теї була примі
тивна і монотонна, але вона 
чарувала нас і допомагала 
зрозуміти світ нічних джун
глів. Коли він проспівав ста
ру тубільну легенду про со- 
творіння світу, ми дивува
лись з того, яка схожа вона

на біблійну, от тільки іме
на інші.

Ми любили слухати розпо
віді Теї про його народ, ди
вувалися з його вміння тре
панувати черепи, майстер
ності татуювання, різьблення 
по дереву і каменю. Він роз
повідав нам також, як ту
більці лікують ті чи інші хво
роби.

Через кілька місяців після 
першої зустрічі з Теї та його 
маленькою дочкою, ми ска
зали їй сумне «прощай».

Самі, без провідників/ми 
перейшли гори і спустилися 
вниз, на другий берег, щоб 
спорудити свій останній дім 
на цьому острові. Ми осели
лися в печері у дикій скелі 
на березі Тахаоа. Тут ми 
прожили кілька тижнів. Муш
лі збирали на мілких місцях 
між камінням і весь час сте

жили за блакитним небокра
єм, шукаючи очима білі віт
рила маленької шхуни.

Коли шхуна нарешті при
йшла і ми видерлися по тра
пу на борт, вигляд ми мали 
такий, що налякали тубіль
ний екіпаж.

— Мосьє, — сказав ввіч
ливий таїтянин по-французь- 
ки, — ви схожі на справж
нього дикуна.

Коли ж шхуна виходила в 
море, Лів і я стояли на бор
ту і дивилися на наш острів, 
блакитні обриси якого по
вільно танули в океані.

— Фату-Хіва, — сказав я 
Лів, — став для нас справді 
тим місцем, яке ми шукали. 
Та, як бачиш, купити квиток 
у рай неможливо.

Переклад з англійської

ПЕРЕМ О ГА ПІШ О ХО 
Д ІВ . Власті італійського 
міста Сієна ухвалили пов
ністю заборонити автомо
більний рух у центральній 
його частині. Питання це 
обговорювалося кілька ро
ків і, нарешті, перемогли пі
шоходи, об’єднані тут на
віть у спеціальну «Асоціа
цію на захист пішоходів». 
Приклад Сієни тепер обго
ворюється в деяких інших 
італійських містах.

ЗМ ІНА РО ЛЕЙ. Ори
гінальне нововведення за
провадила дирекція зооло
гічного саду в місті Балті- 
морі (СШ А). За відповід
ну плату відвідувач може 
проїхатися там в спеціаль
ній клітці на колесах по тій 
ділянці зоосаду, де звірі бі
гають вільно...

СКО РО ЧЕН Н Я Ш ТАТІВ. 
Новозеландське поштове 
управління викреслило із 
списку своїх видатків кош
ти на утримання кількох 
тисяч котів у відділеннях 
зв’язку. Котів «прийняли 
на роботу» в 1942 році. 
Завдання їх полягало в 
знищенні мишей та щурів. 
Кожному коту було покла
дено заробітну плату: ЗО
центів на тиждень. Хвоста
ті службовці виконали свою 
місію, і тепер їх розганяють 
за скороченням штатів.

«л е к с и к о н  р і з н о м а 
н і т н и й ». Лондонська 
«Тайме» надрукувала ого
лошення такого змісту: 
«Продаю папугу. Лексикон 
різноманітний. Людей з 
ніжними вухами прошу че 
звертатися».

НА Ж АЛЬ... Відомий па
ризький театральний критик 
мадам Ж. Реквій писала в 
одній із своїх недавніх ре
цензій: «Колись існував зви
чай кидати в поганих акто
рів каменюки. Нині, на 
жаль, в них кидають, у 
найкращому випадку, гнилі 
помідори й картоплини».

37617. На протязі двох 
років місіс Джоан Сміт із 
Каліфорнії склеювала ду
хівницю свого чоловіка, яку 
той, в припадку гніву, ро
зірвав незадовго до смерті 
на 37617 клаптиків. Тяж
кий труд виправдав себе: 
суд визнав законність духів
ниці, і вдова одержала ве
лику спадщину.
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здебільшого має характер пере
носний: під словом «голова» ро
зуміють «думка», «розум», «кміт
ливість» тощо.

Та ось з'явився «новатор» від 
мистецтва, якийсь Пат Паульсен із 
Сполучених Штатів. Як і інші ху
дожники, він без голови обійтися 
не може. Проте, на відміну від 
Рубенса та Рєпіна, вона йому по
трібна не для творчих роздумів, 
не для створення сюжету картин, 
а виключно, як інструмент. При 
чому, в нчйпрямішому розумінні 
цього слова. В хід ідуть не так 
мозок, як чоло, ніс, брови, губи.

Пата Паульсена, як і художників 
Відродження чи передвижників, 
можна назвати «станковістом». 
Так, він має свій верстат. Проте, 
цей верстат нагадує не мольберт 
Рафаеля, а звичайну триногу, за 
допомогою якої забивають у зем
лю дерев'яні палі. Замість довбні 
Пат використовує оту приналеж

ність людського тіла, яку його по 
передники вживали, так би мови
ти, з інтелектуальною метою. На 
аркуш паперу виливається густа 
олійна фарба, Пат підвішує себе 
на згаданій тринозі головою вниз, 
і починається «творчість». Носом 
Пат накреслює контури абстрак
ціоністського образу, чолом і що
ками малює фон, а бровами до
дає «нюанси». Підборіддя й рот 
використовуються для різних тех
нічних операцій. Як повідомляє ан
глійський мистецький бюлетень 
«Камера прес», «твори Пата Па
ульсена дістали визнання». Ви
знання в світі капіталістичних ме
ценатів означає, звичайно, гроші. 
А заради них варто вимазати рот 
фарбою. Що й довів спритний 
пройдисвіт від мистецтва.
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Кишеньковий апарат для підслухування.

Газета «Файненшл тайме» бу
ла безмежно відверта:

«Для чого витрачати мільйони 
доларів на дослідницькі експери
менти, — писала вона, — коли 
лише за якихось 20 тисяч доларів 
на рік можна завербувати люди
ну, що знає всі секрети конку
рентів? На заваді може стати ли
ше одна перешкода: совість. Од

нак усім відомо, що ця пере
шкода трапляється не дуже час
то».

Мова йде про так званий «ви
робничий шпіонаж», тобто про 
викрадення одними капіталістич
ними фірмами секретів інших 
фірм. Починаючи з рецептів дріб
них ліків і кінчаючи новими мо
делями жіночих суконь.

Виробничий шпіонаж — зовсім 
не є породженням останніх ча
сів і навіть не останніх сторіч. 
Коріння його сягає у сиву давнину, 
ще у часи раннього середньовіччя. 
У берлінських і страсбурзьких 
юридичних актах 1295 і 1459 років 
можна зустріти, наприклад, пря
му заборону копіювати чужі ре
місничі вироби. У 1785 році з

Фотоапарат на руці замість годинника. Апторучка-мікрофон.



Фірма «Мослер» у Сполучених Штатах 
продає для готелів отакі, нібито зовсім 
звичайні картини. Але в них вмонтовані 

радіопередавачі.

винних у цьому вже стягувався 
грошовий штраф, Тх навіть садо
вили до в'язниці. В деяких райо
нах тодішньо? Німеччини погро
жували смертною карою тому, 
хто вивезе виробничі таємниці 
за кордон.

Та иі заборони аж ніяк не при
пиняли того, що нині називається 
промисловим шпіонажем, — нав
паки з плином часу рамки кра
діжок виробничих таємниць бе- 
зупину розширювалися. Не допо
магали ні патенти, ні покарання, 
ні старанне зберігання таємниці, 
і вже, напевне, ні докори сум
ління. Крали винаходи Едісона, 
німецький промисловець Сіменс 
привласнив собі винахід Вестфаля 
— електричний трамвай тощо. З 
часом промисловий шпіонаж пе
рейшов із кустарно? стаді? уже 
в організовану й централізовану 
галузь, з'явилися навіть фахівці 
з ціє? справи.

Нині в буржуазних кра?нах

крадуть не тільки самі технічні 
винаходи, але й патенти підпри
ємств, статистичні відомості про 
виробництво, методи роботи, рин
ки збуту тощо. Встановлено на
віть точно визначену таксу за 
промисловий шпіонаж, залежно 
від важливості добутих відомос
тей. Такса та сягає від 2 доларів 
на годину й до 1000 доларів за 
дванадцятигодинний «робочий 
день». Агентства, які збирають 
потрібну інформацію, заробля
ють на цьому величезні гроші. 
Наприклад, американське агент
ство Пінкертона має щорічний 
прибуток — 43 мільйони доларів, 
агентство «Інтернейшнел детек
тив» — 40 мільйонів доларів то
що.

Промисловими шпигунами ста
ють переважно колишні поліца?, 
агенти розвідок, колишні охорон
ці різних банків, які перейшли на 
пенсію і хочуть мати додатковий 

заробіток, та інші, подібні до них

особи. Промисловими шпигунами 
стають і карні злочинці, які від
були ув'язнення^ — словом, усі 
бажаючі, хто має досвід в подіб
них справах.

Капіталістична конкуренція по
кликала до життя промисловий 
шпіонаж (так само, як і контр- 
шпіонаж) не лише серед великих 
монополій. Секрети великих про
мислових лабораторій часто кра
дуть дрібні фірми, які самі не 
мають досить грошей, щоб нала
годити в себе проектування чи 
винахідництво.

З розвитком техніки шпигунсь
кі методи значно вдосконалили
ся. Тепер шпигун не обмежуєть
ся підслухуванням за дверима 
чи підкупом інженера, який знає 
якусь виробничу таємницю. Вдію  
пішли мікрофотоапарати, міні
атюрні магнітофони, переносні 
або вмонтовані в стіни установ. 
Спробуй знайти мікрофон, коли 
його вихідний отвір менший за 
вушко голки, або фотоапарат, за
хований в авторучці. Мікрокаме- 
ри можна знайти у вогнегасни
ках, обручках, нагрудних ме
дальйонах, наручних годинниках. 
В одному з паризьких салонів 
якось було викрито професійну

Батьки сучасного промислового 
шпіонажу, перші агенти Пінкерто
на. Але вони користувалися до
сить-таки примітивними засобами.
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В Токіо відкрито школу промислових шпи
гунів. Заняття провадить Такеко Ішіда. в 
минулому — агент японської таємної служ
би. потім професійна промислова шпи

гунка. нині «професор».

Це не привиди, а манекенниці одного з па
ризьких салонів мод. Вони загорнулися в 
простирадла, щоб стороннє око передчасно 

не побачило нового фасону суконь.

промислову шпигунку. Тї зради
ло ледь чутне клацання фотоапа
рату, вмонтованого в ручці ТІ па
расольки.

Тепер мікроскопічні магнітофо
ни поступаються місцем транзис
торним радіопередавачам, які 
уловлюють навіть шепіт. У С п о -. 

лучених Штатах, напри
клад, € підслухувачі, 
які можуть фіксувати 
найменші звуки на від
стані до чверті милі. Є 
там також «голковий під
слухувач», розміром 
усього три сантиметри, у 
формі голки з мініатюр
ним передавачем на кін
ці, який залишають у 
стіні під час зведення 
будинку. Там, де підслу
хуванню заважають шу
ми, встановлюються те
лепередавачі і фахівці 
розшифровують зміст 
розмови за рухом губ.

Досконала сучасна 
техніка не виключає, 
звичайно, й добре відо
мого, патріархального 
способу — підкупу інже
нерів, які працюють у 
певній фірмі. Так, напри
клад, через два роки по
тому, як американська

фірма «Еллен менуфакчурінг» ви
найшла новий спосіб нагріву ро
бочих комбінезонів, секрет її ви
находу був куплений конкурую
чою фірмою у головного інже
нера. Компанію «МММ», що ви
найшла целофанову плівку для 
звукозапису і витратила на це

три з половиною мільйони дола
рів, обікрала конкуруюча ком
панія. Так само за відповідні гро
ші були здобуті конкурентами ре
цепти виготовлення нейлону, ор- 
лону та інших синтетичних тка
нин.

Та пересторога не допомогла. Ліонський; 
суд розглядає справу про крадіжку паризь

кого фасону однією із ліонських фірм. 
Речові докази — подібність форми коміру.
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ЗДЕНЄК П Л У Г А Р Ж

РОМАН

Малюнки А. Л е в и н а

Вже вкотре іду я з роботи до
дому й не знаю, на якому я світі.

8 Десь у грудях живе передчуття, 
що знову цілий день каратимусь. 
Точніше, буду незадоволена са
ма з себе. Від певного часу це 
незадоволення чимдалі дужчає. 
По-перше, я не знаю, як навіть 
у думці називати його: Павел чи 
доцент Угер? А може, «наш ста

рий»? Ні і ще раз ні, після отого лоучан- 
ського вечора цим терміном я більше не 
користуюся. По-друге, мусить же, зреш
тою, людина на щось зважитися. Ходить 
довкола мене, — коректний, ввічливий, як 
і раніше, вряди-годи стрінемося погляда
ми, — і вираз очей у нього такий, ніби він 
чекає чогось. Все це чудово, тільки що мені 
робити? І взагалі, що буде далі? Минають 
дні й тижні, а він не скористався з жодної 
нагоди, аби лишитися зі мною наодинці, 
принаймні що-небудь сказати мені. Адже 
так не можна — взагалі ні про що не го
ворити. Невже в його очах я всього лиш 
дівчина на один вечір? Мене нітрохи не при
ваблюють скороминущі зустрічі.

Щоправда, того вечора...
Та хіба можна було не розсердитися' на 

Карела за таке повідомлення: «До Лоучан 
не приїду, треба підготувати каяк до зма
гань!» Нашкрябав нікчемну листівку, по
шкодував якихось тридцять гелерів на 
конверта! Аби кожен міг прочитати, що 
якийсь там Карел знехтував у неділю това
риством дівчини на прізвище Павлінцова. 
Якби принаймні знаття, що його каяк мча- 
тиме в неділю по закрутах річки, поміж 
скелястими берегами, тоді все було б зро
зуміло і всьому можна було б покласти

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» 11. 1966 р.
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крам, проте він справді цілий день драїти
ме той свій «крейсер» наждаком, на цьому 
ділі він добре знається! Хоча б під час зма
гань він осоромився десь на порогах, де 
найбільше стовбичитиме фотографів! Та 
найгірше те, що навіть програшу я йому 
не зичу, просто мене це вже не обходить.

А взагалі я не годна дати собі ради з 
шефом. Часом бувають такі хвилини, коли 
я й сама не можу повірити цьому. Отой 
страшний день, коли мені довелось з обі
ду аж до вечора блукати самій по лісу й 
розмірковувати, як він поведеться — вилає 
мене, підніме на глум, поїде спати до Лоу- 
чан чи, може, просто не зважатиме на 
мене...

Сьогодні знову дзвонив Карел — невже 
він не образився за мою зовсім безпідстав
ну відмовку? Карел. Тоді мені хотілось до
вести, передусім самій собі, що я не маю 
ніякісінького наміру вішатися йому на шию! 
Дивна річ, але тепер я не можу дивитися 
йому в вічі, видно, наближається кінець. 
Мабуть, нашим стосункам чогось браку
вало.

Хто його знає, чому людині завжди здає
ться, ніби те, чого вона досягла нині, — 
вершина всього, а минає час — і виявляєть
ся, що найвища вершина ще попереду і ми 
на неї тільки сходимо. Отож життя, власне, 
це безупинне сходження на гору, хоча лю
дина ніколи не знає напевно — підіймаєть
ся вона на Памір чи на Чесько-Моравську ви
сочину. І найдужче мене дратує те, що, 
можливо, до самісінької смерті я про це 
так і не довідаюся. Ще в школі, коли я зуб
рила географію, я бачила на картах безліч 
зелених плям. А що, коли я теж одна з 
тих людей, які до смерті животітимуть у ни
зинах і справді високих гір не побачать навіть 
з вікна поїзда?

Well ’, але що ж буде далі? Може, для 
декого й не становить особливих трудно
щів — забути про все, що було. Звичайна 
собі авантюра, кілька приємних хвилин — а 
тоді adios1 2, люба! Зрештою, чи маю я пра
во надто дивуватись йому? Хіба він має під
стави думати про мене інакше, як...

Тільки іноді мені здається, що й він...
Скажімо, у нього в кабінеті гості, і він 

попросив мене зготувати каву: я несу туди 
чашечки, він на кілька секунд затримує на 
мені свій погляд, очі його теплішають, і на 
якусь мить нас з'єднує мовчазний союз. 
Інакше кажучи, наша солодка таємниця.

Коли я була ще в третьому класі, ми з 
дівчатами мали безліч таємниць: писали
одна одній листи тайнописом, а одного ра
зу на острівці посеред ставу закопали 
скарб, про який ніхто на світі не знав; тро
хи згодом те місце поросло очеретом, і

1 Гаразд (англ.).
2 Прощай (ісп.).

ми так і не знайшли оті вісімдесят геле
рів, одначе як це приємно — мати свою 
таємницю.

І нині також про це відаємо тільки ми, 
тільки ми двоє; часом буває — відкладе 
людина книжку, заплющить очі й, поки не 
прийде сон, уявляє себе її героєм, і від за
хоплення своєю особою аж у голові о неї 
паморочиться. Угрова стриманість виклика
на, мабуть, тим, що я для нього — оже ми
нуле, часом мені навіть здається, ніби все 
це йому неприємне, і він вбачає у мені тро
хи не винуватця, єдиного винуватця того, 
що сталося.

Можливо, він боїться, щоб я не закоха
лася, чоловіки взагалі бояться цього, а над
то ті, для кого багато важить почуття обо
в'язку. Для нього ж обов'язок — понад усе, 
та я про любов ніколи не думала й не ду
маю, такі речі людині тільки ускладнюють 
життя.

Лише зрідка я мрію про те, як добре 
було б кудись із ним поїхати, кудись дале
ко-далеко, побути з ним бодай тиждень на
одинці, познайомитися з ним ближче, мо
же, в дечому й допомогти йому, зготувати 
інколи смачну вечерю, хоча спершу цього 
слід було б навчитися.

Навіть не уявляю собі, як воно буде далі; 
Карелові я дала гарбуза, і ситуація тепер 
дещо нагадує байку «Пес і шматок м'яса»; 
мабуть, я хотіла мати надто багато, але не 
матиму нічого, можливо, це свого роду ка
ра за оті мої думки, ніби я підставила ногу 
пані Угровій.

Щоправда, я бачила її разів зо два, коли 
вона приходила до Угера на роботу. Виг
ляд має цілком пристойний, нічого не ска
жеш, хоч і здається трохи приплюснутою. 
Тільки ж ота її вченість — Ейнштейн у спід
ниці; я насилу склала іспити на атестат зрі
лості, в одинадцятому класі мало не прова
лилася з математики, проте кирпу гнути, 
шановна пані кандидат наук, нічого! Коли 
Павел уперше знайомив мене з нею в інсти
туті, вона дивилася кудись через мою голо
ву, на стіни, на контури Мікулічського ко
стьолу, для неї це було цікавіше, аніж якась 
там недотепа, що зліплює черепки викоп
них горшків. А ця недотепа взяла та й утер
ла тобі носа! і

Власне, нічого я їй цим не нашкодила!
Ольга йде з роботи додому, знічев'я ди

виться на вітрини крамниць й одразу ж за
буває, що бачила в них, лише у крамниці 
квітів на мить її увагу привернули кактуси, 
отой Cereus senilis — чудовий, але платня 
ще далеко, тож до першого обійдуся якось 
без нього.

За хвилину вона знову забуває про как
тус, і в голові стримить лиш одна думка: 
ось прийду додому, розгорну книжку, по
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тому закрию її. Допоможу мамі приготу
вати вечерю й помити посуд. Але ж хіба 
може надихнути людину така діяльність! 
Трохи повчу іспанську мову (тільки один 
бог знає, чого це мені спало на думку ви
вчати іспанську мову, на Кубу я однаково 
не потраплю, а до Іспанії й поготів). В кіно 
нічого такого, що б мені дуже хотілось по
бачити, не йде, а самій іти на танці — якось 
не личить.

Отже, прийду додому, допоможу мамі 
помити посуд, тоді в постіль і — спати. Так 
буде найліпше.

На перехресті Ольга зупинилась, поба
чивши червоний вогник світлофора, і раптом 
відчула, що хтось стоїть у неї за спиною. 
Павел!

— Недарма кажуть: щасливий випадок.
Серце їй мало не вискочило з грудей.
Що я робитиму, коли він звернеться до

мене на «ти»? Відповім йому так само?
— Випадок часом зближує людей.
Павел вирішив усе сам, зробивши їй на

тяк. Що він, власне, мав на увазі, коли ка
зав про зближення?.. Раптом Павел знову 
став її начальником і ніким більше — вони 
просто ненароком зустрілися і якийсь шмат 
дороги йдуть разом.

А яке, зрештою, почуття сильніше — роз
чарування чи радість від того, що я при
наймні йду з ним по вулиці? Найдужче ме
не понімає ніяковість, він знову — відомий 
учений, а я поряд з ним — нуль, десь там 
унизу, абсолютне Ніщо.

Де я маю намір провести відпустку? Пу
ста формальність, треба ж йому про щось 
запитати — зараз він мені зовсім чужий. 
Я помилилася і знову маю підстави серди
тися сама на себе. З Карелом я ніколи не 
відчувала такої невпевненості й розгубле
ності, то чи вартий цього Угер?

Дійшли до будинку, де він мешкав, зупи
нились. І знову щось тепле засвітилося в йо
го очах, такий вигляд мають наші наукові 
працівники, коли знайдуть давній, грубо об
тесаний камінь, і здається він їм мало не 
Венерою — тепер я вірю, що його до мене 
тягне, тільки він чинить опір цьому почут
тю, робить усе можливе, аби на роботі ні
чого не помітили, він не принизиться до 
ролі людини, що краде поцілунки десь за 
причиненими дверима — о боже, він ані
трохи не схожий на Карела, або на Владю, 
котрий, бувало, вголос починав лаятися, 
коли ми не могли дістати квитки в остан
ньому ряду.

В кінці парку хлопці грають у футбол, 
один з них біжить аж сюди за м'ячем, тіль
ки чого це він так витріщився на мене, ніби 
я знаменита фігуристка? Я десь ніби бачи
ла його.

І Павел озирнувся — чого він раптом

став такий серйозний? Обличчя його схви
льоване, наче він набирався духу, готую
чись до чогось, але не знав як почати...

— Що, коли я запрошу вас на каву? За 
мною досі цей борг.

— А... коли вдома буде ваша дружина?
Він поблажливо посміхнувся.
— Ви серйозно вважаєте, що я не можу 

запросити до себе гостя? Не хвилюйтесь, 
моя дружина також запрошує друзів...

Йдуть поруч сходами нагору, він легенько 
взяв її під руку, — по ліктю враз ніби струм 
пробіг. Не церемонячись веде мене під 
руку, в себе в домі — а що, коли хтось 
вийде? Або коли вона справді буде дома — 
як тоді поводитися? І як у такому випадку 
повівся б він? Очевидно, тримався б неза
лежно: дивовижно спокійно, самовпевнено...

Павел запропонував їй сигарету — і все 
одно якось негаразд... Знайома обстанов
ка, вона запам'ятала тут кожну деталь ще 
під час перших своїх відвідин, але оті його 
різкі, нервозні рухи, якими він струшує по
піл...

Ольга не може всидіти в кріслі, немов 
чогось боїться.

Рибки в акваріумі; якось незручно, таке 
відчуття, ніби він діє не з власної волі; 
тут НІЧОГО не ЗМІНИЛОСЯ; однак усе зовсім 
інакше — тоді й сьогодні; ті самі двоє лю
дей, але як вони змінилися...

Павел помітив Ольжин неспокій і підба
дьорливо поклав руки їй на плечі:

— Можете бути спокійні: дружина на
вряд чи повернеться до сьомої, напере
додні від'їзду в неї безліч різних справ на 
роботі.

Запитливий погляд.
— Ви маєте рацію, звідки вам це зна

ти — моя дружина завтра їде на три місяці 
до Радянського Союзу.

Подив і радість! Отямся й візьми себе 
в руки! Та все марно — десь у мені, ніби 
дзвін на високій еежі, урочисто калатає 
серце — чверть року, це одразу все міняє; 
ніби сталося якесь чудо; прекрасна пер
спектива; певно, він давно знав про це, та 
нічого не казав, чекаючи слушного момен
ту; такі люди, як він, завжди мовчатимуть. 
Тільки чому він навіть не усміхнеться, чому 
не хоче, щоб я теж стала співучасником 
змови...

Не дивиться в вічі, так робить тільки той, 
хто хоче щось відтягти, хто не знає, з чого 
почати...

Сів за рояль. Мабуть, я помилилася, бо 
інакше він не грав би зараз на роялі. Вза
галі не питає мене, хочу я цього чи ні; 
втім, такі люди, як він, і не повинні питати; 
де мені подіти руки? В старих фільмах дів-
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чата завжди замріяно дивилися кудись уго
ру, коли Він починав грати, а ще в давні
ших — навіть починали співати.

На столику журнали — єдина розрада; 
якби тут був принаймні «Vogue» Ч Добре, 
що він хоч не вивертає граціозно руки під 
час гри, не вимахує ними над головою, не 
кривиться болісно, ніби в нього вп'явся кігтя
ми хижак — мені було б прикро дивитись на 
нього.

Хоча сьогодні я вибачила б йому що зав
годно — цілих три місяці... Ні, про це не 
можна навіть думати — закохатися, які 
дурниці, я вже виросла з цього, до того ж 
він старший за мене на дев'ятнадцять ро
ків...

Грає щось знайоме, тільки що це таке? 
От халепаї Якби він грав Єжека 2 або Шліт- 
ра 3, я легло вгадала б, а так спробуй роз
берися у цій його серйозній музиці!

Павел дограв і, мабуть, помітив ТТ роз
губленість.

— Це був «Зів'ялий листок». Ви любите 
Яначека?

— Так*. Але віддаю перевагу Гершвіну.
А от заграти «Американця в Парижі» йо

му навіть на думку не спаде. Попросити йо
го? Ні, він, певно, не знає цієї речі.

Знову сидить навпроти мене — на облич
чі якийсь дивний вираз, ніби він жалкує за 
якоюсь гарною річчю, що з нею мусив роз
статися...

«...Випадок часом зближує людей...» Те
пер усе нарешті прояснилося: він покликав 
мене сюди, щоб...

«Зів'ялий листок». Ясна річ, такі питання 
не вирішуються на роботі, він, певне, весь 
час мучився, не міг дати собі ради, бояв
ся того, що здавна називають любовні сто
сунки; інший на його місці радів би, що 
саме тепер на цілих три місяці здихається 
жінки, а йому, видно, саме ця обставина 
і стоїть на заваді; шеф і його підлегла — 
надто вже примітивно, банально, це б його 
принизило...

Може, він кохає свою дружину? Що, коли 
того вечора й він хотів зробити щось їй 
на зло, через якесь серйозне непорозумін
ня, а вже другого дня почав шкодувати, і 
тільки природжений такт не дозволив йому 
чимось виказати це мені?

Отже, про від'їзд дружини він не сказав 
мені тому, що вже вирішив...

Отак сидіти навпроти нього, знітившись, 
ніби засуджений, що пасивно чекає, який 
йому винесуть вирок... Проте я до такого 
не звикла, це пасує хіба закоханим по вуха, 
а в даному разі...

— Я вже давно збираюсь щиро й від-
1 Французький журнал мод.
9 Чеський композитор, популяризатор джазової му

зики.
9 Автор багатьох популярних чеських пісень.

верто поговорити з вами. Я певен, що ви 
повірите мені й зможете...

В западині між сидінням і бильцями кріс
ла Ольга намацала гумову ляльку, але не 
має сили витягти її звідти, сидить і чекає 
неминучого удару. Ради бога, не тягни 
стільки, коли вже когось карають, то не 
гоже вимагати ще від нього визнання, ніби 
це робиться задля його інтересів...

Раптом Павел чогось занепокоївся, за 
мить вона теж почула, як клацнув ключ у 
замку, кроки в передпокої. Він стиснув 
бильця крісла, ніби збирався рвучко вста
ти, але роздумав і лишився сидіти, заспо
коївши її жестом руки.

— Мені щось недобре, і я пішла трохи 
раніше. — Лише тепер Марія помітила го
стю, здивовано підвела брови. — Може, 
ти познайомиш нас?

Павел устав.
— Гадаю, ви знайомі...
Ольга насилу видобула з себе, що вони 

вже знайомилися в Інституті археології...
— А-а-а, вибачте...
Більшої зневаги в голосі вона ще не чула 

ніколи.
— Ти навіть кавою не почастував гос

тю? — Марія вийняла сигарету, Павел двічі 
марно намагався викресати вогонь із запаль
нички, Марія розуміюче глянула на нього й 
витерла сірника. Не діждавшись відповіді, 
пішла на кухню, двері лишились відчинені.

Ольга злякано стиснула руки: о боже,
що ж тепер робити? Вона зовсім не чує, що 
каже Павел, звідкись ніби здалеку долина
ють окремі слова, щось про інститут, — 
вони враз обернулися на співучасників зло
чину, загнаних на слизьке; Ольгу не ті
шить навіть те, що ця подія, мабуть, відда
лила вирок, що вже висів над нею; відчи
нені двері до передпокою зв'язують їй язи
ка; і чому Павел уникає її погляду, коли 
говорить, одразу ставши далекою й чужою 
людиною? Я, тільки я причина цієї тяжкої 
атмосфери і, всього, що тут сталося, — 
протиснутися б якось у ту западину до гу
мової ляльки, провалитися крізь землю, 
втекти світ за очі!

Марія принесла тацю з трьома чашками, 
в неї на блюдечку якийсь порошок.

Павелове пусте запитання, чи все вона 
вже залагодиЛЬ в інституті; голос у нього 
трохи хрипкий, та й питається він про речі, 
які в дану хвилину не цікавлять його.

Марія ледь помітно кивнула головою, в 
її спокійному, навмисному мовчанні відчу
вається перевага, Ользі здається обурли
вим, майже неможливим, щоб хтось відчу
вав перевагу над Павелом — а пані Угро- 
ва сидить собі, закинувши ногу на ногу, у 
вухах у неї штучні перли, тоненькі, гарно ви
гнуті брови, великі світлі веснянки на ви
лицях і трохи на чолі; вона запила порошок



і мовчить, ніби їй нітрохи не вадить їхня 
присутність.

Ользі випала з рук ложечка й двічі го
лосно дзенькнула об блюдечко, порушив
ши гнітючу тишу; такої холодної, вдаваної 
байдужості Ольга ще ніколи не бачила; але 
мусить же нарешті щось статися, заради 
бога, нехай упаде люстра, або сам по собі 
трісне акваріум, або нехай завалиться їх
ній будинок, — тільки б розрядилася якось 
атмосфера! Проте господиня поклала собі 
на чоло долоню, ніби в неї нестерпно бо
ліла голова, і на якусь хвилину байдуже за
плющила очі.

Потім допила каву, відкинулася на спин
ку крісла, пустила вгору кільце диму і ли
ше тоді подивилася Ользі прямо в очі:

— Сподіваюсь, цього разу в Євчиному 
гардеробі все гаразд?

Ользі здається, ніби вона вся палає, як 
супутник у верхніх шарах атмосфери, здає
ться, іще мить — і вона вилетить звідси, 
як ракета. Цей внутрішній голос не поми
лився: пані Угрова, ніби на закінчення, різ
ким жестом загасила сигарету й несподіва
но змінила тон і поведінку.

— Якщо ви вже залагодили всі справи 
з моїм чоловіком, я була б рада, якби ви 
залишили нас. — І  рішуче підвелася.

Ольга ковтнула повітря, помітивши, що 
доцент Угер також устав. Зробивши запе
речний жест, він сказав лише: «Маріє...» Ті 
голова механічно вклонилася на прощання, 
і, нарешті, вона почула, як за спиною в неї, 
ніби рятуючи II, зачинилися двері.

— Тату, де це наша мама?
— Звідки я знаю? Влаштовує,

9 певно, якісь свої справи перед 
від'їздом...

Батько знову набрав номер, Мі
лан ч є̂, як він розмовляє з 
кимось/j з того, як тато поклав 
трубку, йому стає зрозуміло, що 
мами й там немає.

Мама дуже часто приходить 
пізно, то чому тато метушиться по квар
тирі, мов сам не свій — вц-альня, спальня, 
кабінет; мармурове прес-пап'є, котре нам 
з Євкою править за найтяжчий вантаж, ко
ли ми робимо поїзд, він поклав трохи далі, 
але нічого ним не приважив.

Мілан спантеличено дивиться, як батько 
набирає іще якийсь номер, як зіскочив у ньо
го палець, і він мусив почати все з початку. 
Невідомо, з ким він говорить, здалеку здає
ться, ніби в трубку крякала качка.

— Вибачте, будь ласка, — і тато поклав 
трубку. — Ніхто не знає, де мама, Мілане. 

Як дивно забринів у нього останній склад,

може, тому, що він майже ніколи не нази
ває мене Міланом, а тільки Мишаком, Ши
шаком, В'юном, або ще якимось ім'ям; 
одного разу я налічив Євці аж дев'ятнад
цять імен, котрими він обдаровує нас із 
нею. «Мілане» я чую тільки тоді, коли мене 
збираються відшмагати, одначе зараз не
має на те причини, адже про вибите вікно 
в Музілів татусь не може знати, бо нас тоді 
ніхто не застукав на гарячому.

— Може, вона в інституті?
Але у відповідь чути тільки безперервний 

гудок.
— Нікого там уже немає, навіть приби

ральниці.
— Тату, я хочу їсти...
— А я чомусь зовсім не відчуваю голо

ду. Може, щось знайдемо в кухні.
Три чашечки на таці, на дні кружечки ви

сохлої коричневої маси. Тюбик із пластма
си, Мілан рвучко ховає його в кишеню, хіба 
мало на що може здатися така річ.

Ф- Дай сюди!
hfy й нехай бере! Тато роздивляється тю

бика, хоч він зовсім порожній! І чого він 
так зблід, — ці дорослі взагалі якісь дивні 
люди, — звичайнісінький собі порожній тю
бик; цей погляд його я вже знаю — коли 
тато отак кліпає очима, він нічого не бачить 
довкола.

Мілан почав виконувати домашнє завдан
ня; ніяк не виходить задача на кмітливість: 
члени сільськогосподарського кооперативу 
продавали на базарі цибулю удвоє дешев
ше, аніж часник... Спитав тата, але той не 
відповів; заклавши руки за спину, ходить 
без упину по кімнаті; нараз зупинився, взяв 
Євку на руки й поцілував II в личко, та Єв- 
ка ляснула його по щоці.

— Ти колес мене, татусю. — І регоче.
Не розумію, чого їй смішно.
— Припни свого язичка, бо я через тебе 

не можу виконати завдання з математики.
Євка не знає, що таке математика, проте 

хихотіти перестала. Дурна коза.
— Щось у мене не виходить з тією ци

булею.
Нісенітниця якась, завжди оті дружстезні- 

ки 1 возять що-небудь до міста на базар!
Зрештою, Павел порадив йому, з чого 

почати, а сам іще намагається кудись до
дзвонитися.

Відповідь не зійшлася, отже, доведеться 
завтра перед уроком переписати в когось.

Мілан шукає в газеті програму вечірніх 
телевізійних передач і раптом бачить щось 
блискуче на кріслі.

— Тату, та дівчина, здається, забула свій 
гребінець.

Нічого особливого я начебто не сказав, 
чому ж тато так суворо дивиться на мене,

1 Члени сільськогосподарського кооперативу.
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наче має намір дати мені потиличника. Але 
не вдарив, бо й сам не бачить на те підста
ви. Глянь, який: кладе гребінець у кишеню, 
і коли знову стрінеться з нею, поверне Тй.

Телефоні Павел миттю підскочив до ньо
го, на обличчі відбилась тривога.

— Невже... о господи, невже це правда?..
Його рука, що кришить у попільничці

згаслу сигарету, не подобається Міланові. 
Минає багато часу, перш ніж тато кладе, 
нарешті, трубку.

— Мілане, наша мамуся в лікарні. Здає
ться, в неї запалення мозку...

Мілан одразу не може збагнути — в лі
карні, пішла туди когось провідати?

— Лежить там, вона хвораї
Татові руки, складені на колінах, весь час 

ворушаться, ось він стиснув їх, аж у су
глобах хруснуло.

— Але піти до неї зараз ми не можемо, 
однаково не пустять...

Годинник у кутку скрипнув і почав бити; 
тремтливі звуки, як і завжди, линуть ну
дись у далечінь; нараз вони починають наві
вати страх; коли когось урочисто ховають, 
на дзвіниці так само калатають дзвони, і їх
нє бемкання хвилями поширюється дов
кола...

Постіль у лікарні, а на тій постелі моя не
рідна бабуся; за спиною в неї, ніби під
порна, подушка, вона важко дихає і пильно 
дивиться на нас; мама говорить до неї, од
нак бабуся не відповідає, лиш раз за разом 
смикає на тому самому місці ковдру — 
мама вирішила тоді за краще швидко піти 
зі мною геть. А невдовзі відбувся похорон.

Запалення оболонки мозку. Колись мама 
чистила рибу й дала мені цю оболонку, але 
я щось ніяк не можу уявити собі ТІ запале
ною; тату, отже, мамин мозок теж у тако
му самому міхурі? Погляд у тата зовсім 
безтямний. Він сідає в крісло, з самого кра
єчку, крутить на пальці обручку й, видно, 
нічого не бачить, хоч і дивиться на мене.

Того разу мама повернулася з інституту 
й сказала: «Ми мусили викликати в курчати 
запалення мозку, і воно померло»...

Довга срібна голка, нею вони забили 
його.

Годинник давно вже вмовк, але його 
тремтливий голос іще бринить у кімнаті, 
з усіх боків проникає у вуха, від нього хо
лоне шия, ніби хтось, що прийшов з моро
зу, доторкнувся до неї крижаною рукою; 
і хоч я застібаю комірець сорочки, однако
во відчуваю той холод.

— Тату, я хотів би піти до мамусі.
— Це неможливо, зараз це неможливо, 

зрозумій же ти нарешті. І не мели без упи
ну одне й те саме.

Тато починає готувати вечерю — мені ні
чого не треба, тату, я не хочу, я зовсім 
не хочу їсти. А чим нагодувати Євку? Ма

буть, найліпше манною кашею; трохи мо
лока він знайшов, та ніяк не розшукає ман
ку — хіба не розгубишся в комірчині серед 
усіх отих мішечків? Ось один упав з полиці, 
по підлозі на всі боки покотився горох. Мі
лан охоче допоміг би, але в тата почерво
ніла шия, і він став на одному місці, мов 
укопаний, тоді швидко ногою відгорнув 
убік розсипаний горох і сказав:

— Цього не сталося б, якби мама не 
була занадто розумнаї Хіба я вас усіх не 
прогодував би? — І йде до Шнайдерів по
зичати манної крупи...

Гуркіт наближається, дужчає. 
Гуде у вухах, продирається поміж

Ю закрутки мозку, череп від нього 
набрякає і, здається, ось-ось лус
не... Критичний момент — ван
тажне авто нарешті виїхало на 
пагорб, під вікном завернуло за 
ріг — хвилина мертвої тиші, а 
тоді різкий удар у лоб, авто пе
рейшло на другу швидкість, ко

роткий перепочинок і — на третю, потому 
біль од гуркоту автомобіля віддаляється, 
слабне, тане...

Марія знесилено зняла долоні зі скронь. 
Я поганий пацієнт, котрого дратує навіть 

найменша дрібниця, я поводжуся, як наві- 
жена...

Коли вчора вона сказала про це Пажоу- 
тові, той відповів, що нічого незвичного 
в її поведінці не помітив, але потім підо
зріливо підняв їй повіку, свиснув і захо
дився шукати термометр; вона була йому 
вдячна, що він ані словечком не прохопився 
про той вечір за пляшкою коньяку. Без 
угаву говорив її щось про кон'юнктивіт, а 
вона сиділа перед ним, наче нетямущий па
цієнт у сільського лікаря-практика; чому 
воно так буває, що навіть фахівці поводять
ся страшенно безвідповідально й нероз
важливо, тільки-но мова заходить про них 
самих; вони не годні припустити, що в шев
ця теж можуть порватися черевики.

Вона немов перебувала під легким нарко
зом і не здатна була ні усвідомити все як 
слід, ані боротися — ні тоді, коли шпри
цом для ін'єкцій морським свинкам він 
брав у неї кров, ні тоді, коли майже зра
зу ж після того викликав швидку допо
могу.

Окремі кадри подій, що сталися всього 
кілька годин тому, проступали ніби крізь 
імлу. Дратівна біла стіна над ліжком у 
приймальні, варварське дзеленчання теле
фону біля самісінького вуха; вона не могла 
збагнути, що каже головний лікар, у па
м’яті, на диво, закарбувався лише низький
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голос, який долинав до неї з телефонної 
трубки:

«Ти чуєш мене, Гонзо? Зараз до тебе 
повезли лікарку Угрову з нашого інституту.
З якого? З вірусології! Отак-то, Франтіше- 
ку. За всіма ознаками — гострий енцефа
літ... Вона вже там? Тоді одразу ж після 
встановлення діагнозу подзвони мені. І дай 
слово, Гонзо, що доглядатимеш її так, ніби 
тиждень тому ти палко закохався в неї...»

А зараз тільки біль у голові. Невщухаю- 
чий, страшний, цілу ніч і весь сьогодніш
ній день. Ненаситний, всепоглинаючий біль 
за заплющеними повіками, від усього сві
ту мене відгородили затемненими вікнами.

Заради бога, не впускайте сюди світла. 
Лежати непорушно в темряві — я більш 
нічого не хочу, от коли б можна було якось 
заснути, впасти у глибоку непритомність. 
Дали б мені наркоз... Та де там, не дають 
навіть морфію, бояться, видно, його шкід
ливого впливу на легені й серце.

Десь далеко внизу двічі слабо, але по
грозливо щось завило, немов заіржав му
станг, здибившись перед якоюсь перепо
ною, а тоді, взявши розгін і похиливши голо
ву, як бик, люто кинувся вперед: гуркіт на
ростає, і сухі долоні мимоволі, повільно тяг
нуться до скронь, часу досить, пагорб вели
кий.

Череп знову пухне й тріщить на швах; 
ні, це не грузовик — це танкова колона, 
що нещадно ламає всілякий опір на своєму 
шляху; вершина пагорба, закрут під моїми 
вікнами, не може взяти другу швидкість, 
варвар, і як йому взагалі видали права, те
лепень, бевзь нещасний...

Ні, заради мене не перекриють цю га
ласливу вулицю. Добре, що хоч заборо
нили подавати сигнали, більшого глуму я 
ще зроду не зазнавала. Попросити, аби мене 
перевели з нервового відділення? Треба 
зціпити зуби й витримати, самій собі дове
сти, що я не нікчема. Це й так велика ласка, 
що друге ліжко в палаті стоїть порожнє...

Кліщі. Ixodes ricinus. Таке малесеньке 
створіннячко. А який жахливий спричинює 
біль. Яку я форму підхопила — менінгеаль- 
ну чи менінго-енцефалітну? А може...

І раптом — провал пам'яті. Аж якось 
дивно, коли нізащо не можеш пригадати...

Але ж такого не може бути, це все одно, 
коли б я не знала, скільки буде сім помно
жити на вісім! Третій державний іспит, про
фесор Бургер, його старомодні окуляри в 
золотій оправі, а за скельцями проникливі, 
близько посаджені очі. «П'ять форм, това
ришко Мікотова, ми розрізняємо п'ять 
форм кліщового енцефаліту...» Десять років 
уже я це чудово пам'ятаю, бо це ж мій 
фахі

Пагорбом ніщо не їде, проте руки знову 
тягнуться до скронь. По долонях ніби му
рашки побігли, і враз усю її обсипало 
морозом: втрачаю пам'ять.

О боже, а що, коли я стану повиою іді
откою?..

Я мушу пригадати, будь-що мушу прига
дати дальшу форму... Адже я лікарка, ко
лись працювала в клініці...

Марно. Ліва рука поволі сунеться по 
ковдрі до правої. Уповільненість рухів. Ма
буть, у такому стані мені це прощається.

Марія силкується порахувати пульс, але 
не виходить, вона не може подивитись на 
годинника, вікна завішані, й вона однаково 
не змогла б побачити секундну стрілку. 
Знову збилася. Не годна визначити зараз 
і секунди.

Разом з її повільними рухами, незграб
ним плином думок уповільнився й час, для 
неї хвилина така ж довга, як три або де
сять, і головний біль не минає; скільки щз 
болітиме голова — тиждень, місяць чи, мо
же, завжди? Пульс прискорений, яка в неї 
температура — тридцять дев'ять і сім, 
тридцять дев'ять і дев'ять? Та яке це має 
значення, весь час тільки я, я, а мене ско
ріше мало б цікавити...

Звісно, незамінних людей немає. Але 
вдома...

Євка, певно, взагалі не зрозуміє, що ста
лося. Мілан... Мілан більше горнеться до 
батька. Я псую йому настрій тим, що при
мушую розв'язувати задачі, вивчати істо
рію, а ввечері мити шию і чистити зуби; 
мабуть, він не дуже любить мене. А Павел...

Що, власне, сталося з Павелом? Чому він 
останнім часом так збайдужнів до мене? 
Хто в цьому винен — моя впертість чи ота 
дівчина? Але ж вона йому не пара, він ще 
не такий старий. Що з того, чого не маю я, 
він шукає в ній? Здатність захоплюватись, 
глибше взаєморозуміння, молодість, жіноч
ність? Цього можна було сподіватися, але 
не так швидко.

Я марно намагалася віддавати все, що в 
мені було кращого, родині й науці водно
час. Дати двісті процентів у мене забракло 
сили, очевидно, навіть по п'ятдесят процен
тів я не можу віддати кожній із них.

Котра зараз може бути година? Полудень 
чи вже вечір?

Час тягся повільно, немов сироп, — мож
ливо, він і зовсім зупинився; час для ізо
льованого тяжкохворого нагадує сагу: ні
звідки нема прйпливу свіжої води, утво
рюється біологічно замкнене коло, й сага 
неодмінно почне загнивати.

Стільки часу марнувати на власні лихі 
думки; бувало, вона кепкувала із своїх мо
лодих співпрацівників, у яких од лінощів 
болів мозок, а нині в неї самої він болить
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удвічі дужче — і фізично, і від думок, тіль
ки як вимкнути хворий мозок людини ро
зумової праці?

Отой нещасливий випадок, коли тяжко 
поранений мотоцикліст звивався в конвуль
сіях на шосе, а його мотоцикл і далі пра
цював у канаві на -повний хід — у цьому 
було щось безглузде до болю; нині її мо
зок подібний до машини, що потрапила в 
аварію — даремно без упину крутяться її 
колеса, і не знаходиться нікого такого, 
хто б, зрештою, зупинив їх...

Кроки в коридорі.
Нарешті.
Наближаються. Хто це? Лікар, сестра, що 

робитиме укол, чи Павел?
Пішли далі, проминули її. Марію охопи

ло розчарування, ніби хтось скривдив її.
Надворі буяє життя, буквально за ось 

цими дверима буяє життя, а я лежу тут од- 
на-однісінька, ні на що не здатна, прова
лююсь у темряву, й нізвідки не приходить 
полегкість. Здорові люди бачать штативи з 
колбами, своїх дітей, червоний трамвай або 
квіткарку з фіалками. За моїм учорашнім 
світом надовго опустилися мої важкі повіки, 
ніби залізна завіса в крематорії. Тільки... 
по який бік завіси я опинилася?

Звідки це раптом узялася в роті їжа, ко
ли я пила тільки чай? За лівим ясном... Ад
же ж там нічого немає, то язик, її власний 
язик! Його тягне ліворуч, ним заповнена 
вся ліва половина рота, вже досить давно; 
і як сталося, що вона помітила це лише 
тепер?

Краплі поту на чолі. Мороз пробіг поза 
шкірою від ніг угору, як у Сократа, хоч вона 
й не пила отрути, доповз аж до серця: по
чинався параліч нерву hypoglossi \

О боже...
Страх ніби залізним обручем стис їй гру

ди. Дзвоник, де дзвоник, щоб покликати 
сестру?

Тільки...
Чи треба її кликати?
Чим зарадить мені сестра, вона така ж 

. безпорадна, як і лікар! .
Недуга вже заволоділа мною, неначе за

гарбник завойованою країною, і всякий 
протест або волання о поміч марні, вона 
безжально робитиме своє: схоче — паралі
зує мені очний нерв або виведе з дії нер
ви дихальної системи, і я просто задихнуся.

Наскільки простіше бути звичайним па
цієнтом — блажен той, хто нічого не відає, 
в нього розколюється од болю голова, і він 
лиш чекає, коли ущухне біль, а хворий лі
кар — той мусить платити тяжку данину за 
своє грунтовне знання доріг, якими часом 
крок за кроком наближається каліцтво або й 
смерть.

’ Під'язиковий { л и т . ) .

Якби можна було глянути в дзеркало... 
Ліва частина обличчя більше не належить 
їй, тепер починається параліч нерву facialis.

Дайте мені дзеркальце!
Ні, не треба, жодна сила не примусила б 

її зараз розплющити очі, світло спричинює 
біль. Авжеж, очі мають бути заплющені, 
бо світло пекло б мене... Світло... хоча ні, 
я просто не хочу бачити свого обличчя, 
не бачити, як воно поступово німіє, обер
таючись на неживу маску!..

Я... назавжди зостануся... бридкою!..
Коли я видужаю, кутик уст лишиться під

нятий, і я дивитимусь на світ із сардоніч
ною вольтерівською усмішкою, матиму ви
гляд ущипливої, дратливої баби!

Чому я не чоловік, чому я звичайна слаб
ка жінка (як би я не заперечувала цього), 
котра хоче подобатися, викликати заздрість 
в інших жінок і привертати увагу чоловіків?

З очей їй покотилися сльози. Я вже й так 
утратила стільки, а тут іще це... Чи лиши
лося в світі ще хоч трохи справедливості?

Вона тихо й невтішно плаче, відтак, украй 
знесилена, на кілька хвилин задрімала.

Потім раптово пробудилася, і страх зно
ву опанував нею.

Рука обмацує занімілу щелепу, шию... 
корали! Куди поділися янтарні корали, що 
були в мене на шиї, корали із Штральзун- 
да? Чи з Ареншопу? Де мені їх купив Па
вел?

Марія не може пригадати. Ноги холодні 
як лід, і руки теж холонуть. Погіршився 
кровообіг, а може, це від страху, що вона 
все забуде...

Тільки б не втратити пам'ять, науковець 
не може існувати без неї, потрібна не тіль
ки допитливість, але й пам'ять, дожити віку 
можна й так, як живуть вищі тварини, проте 
про наукову діяльність годі й думати...

В голові негучно відраховує час метро
ном — так, так, так, так...

Сто, сто тридцять слабких уколів за хви
лину, вони зливаються в єдиний потік, ти
сячі, мільйони струмочків, мені видалили 
черепну кістку на тімені, і вода з шумом 
падає прямо на мозок...

Євко, Мілане... Я егоїстична, гонориста 
жінка, маю двох дітей, а думала тільки про 
те, що з лікарні вийду із спотвореним об
личчям. Що ви вечеряли, коли я не повер
нулась додому, чи ходив Павел до пані 
Шнайдерової, аби вона вам щось приготу
вала?

Сьогодні ввечері ТУ, що вилетів із Пра
ги, приземлиться в Шереметьево... Його 
хтось зустрічатиме, можливо, з букетом 
квітів.

Сентиментальна дурепа.
Чи послав хто-небудь повідомлення в 

Москву, що я не приїду?..
А втім, там однаково подумають, що це
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лише відмовка, бо що ж іще лишається ви
нуватій, дискредитованій величині, як не за
хворіти...

Чого в мене так пітніє обличчя?
Знову сльози. Ото було б мороки в нау

ковій експедиції з істеричною жінкою, 
котра не може подолати звичайний енце
фаліт.

Кінець мріям, я вже нічого не зможу 
навчитися в академіка Семенова. Який ду
рень послав би мене туди знову після та
кого провалу?

Геннадійова мати. Марія вже не побачить 
ТТ. В останні дні їй здавалося, ніби це го
ловна мета її подорожі. Коли б вона зна
ла, що я так само, як і Геннадій... Ні, поки 
що ні, можливо, я видужаю. Тепер я при
наймні знаю, що він відчував, перш ніж...

Кара. Можливо, втручання вищої спра
ведливості. Скільки я сушила собі голову, 
аби вгадати, як мене буде покарано. Але 
такого я зовсім не сподівалася.

Дрібниці, фатальні випадковості. Якої по
милки я припустилася, яку необережність 
дозволила собі, коли саме знехтувала су
ворі правила стерильності й тим самим пе
рекреслила своє майбутнє?

Нарешті Павел може заспокоїтися. І все 
ж я знаю, що ця експедиція стала б вирі
шальним моментом у моїй науковій діяль
ності. В ній візьмуть участь гості з різних 
країн. Знайомство з багатьма вченими, на
укові зв'язки, шлях до міжнародного спів
робітництва.

Ні, я не стану другою мадам Кюрі, ані 
славнозвісним інфекціологом Шубладзе. 
Та я була б задоволена, якби хоч трохи 
скидалася на неї. Проте марні сподівання.

Кінець надіям, а можливо, й усьому ін
шому...

Хлопці грають у футбол, і Мі
лан, як завжди, стоїть на воро
тях. Спека така, що коли б дове
лося грати в нападі, то ліпше не 
грати зовсім. Якби він оце зараз 
був у таборі на Ліпні, то міг би 
купатися цілий день. А як там ма
мі в лікарні, також жарко? Коли 
ми з татом ходили провідувати її, 
то в неї від спеки аж піт виступив

на чолі.
— Осел! Не можеш обережніше? Це моя 

сестра.
Удар м'яча, посланого Збинєком, був 

страшенно сильний.
Євка голосно реве у візочку, вона така 

брудна, що й очей не видно, але ж я по
плював їй на личко для того, щоб потім 
витерти майкою грязюку від м'яча.

Краще одвезу її трохи далі, ближче до

того місця, де на лавочці сидить пані Гей- 
нова. Може, вона догляне її, поки ми до
граємо.

Пані Гейнова дає згоду. Ставить візочок 
поруч із лавкою.

— Ти ж моя сирітко... — вона поправи
ла на Євці платтячко. — А де ж твої чере
вички?

Мілан задоволено повертається до во
ріт і ловить м'ячі, якими, мов з гармати, 
стріляє Збинєк.

Алейкою чимчикує Збинєкова мама, гу
кає хлопця додому. Для двох команд грав
ців тепер замало, а на одні ворота грати 
нецікаво, і Мілан воліє їздити на велосипе
ді. їде аж у кінець парку, а тоді робить 
ногою різкий поворот — і помалу вертає 
назад.

Коли вони були в лікарні, у мами на го
лові лежав гумовий мішечок з льодом, йо
му тоді забаглося помацати, чи мішечок 
справді холодний, але він так і не нава
жився.

А на тумбочці у вазі — три троянди.
Погано, що лікарня близенько звідси. Як

би вона була десь далеко, то, нічого не 
вдієш, ми просто не змогли б туди їздити. 
А рука в неї була така худа й гаряча. Коли 
мама хотіла взяти мене за руку й простяг
ла її до мене, вона раптом почала труси
тися. Так сильно, як у пана Кафоньки з на
шої вулиці, тільки той трясеться увесь, і 
ноги, й руки...

Мілан їздить уздовж парку. В кінці завер
тає і їде назад.

Як у матусі тремтіла рука. І коли вона хо
тіла щось сказати, то страшенно довго до
водилося чекати. А потім щось почала і не 
докінчила, так ніби зовсім забула, що хотіла 
сказати.

І Мілан, сам не знаючи чому, несподіва
но звернув у бічну вулицю.

На магістралі треба добре пильнувати, 
щоб не виїхати на трамвайну колію. А як 
же ж там Євка? Та хлопці не такі вже дурні: 
закінчать грати у футбол і повернуть їй че
ревички.

Мілан завернув за ріг, за хвилину він на
здогнав катафалк і їде слідом за ним. Раз 
за разом навстріч мчать машини — так я 
ніколи не випереджу цей віз.

Катафалк з башточками вгорі гуркоче по 
бруківці, тягнуть його чорні коні. Дві коби
ли; нині не так легко побачити запряжених 
коней. Крізь той віз геть усе видно, бо він 
із самого скла.

Я заволав у трубку телефону, що з'єднує 
мене із стерновим: «Стерновий, трохи лі
воруч, попереду кораловий риф!» Наш 
скляний підводний човен посувається поміж 
скелями, і я освітлюю їх потужним прожек
тором. «Стій! Повний назад!» — швидко на
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казую я по телефону. Якби я був хоч на 
мить спізнився з командою, наш човен роз
летівся б на друзки, я навіть чую, як дзе
ленчить скло...

Катафалк порожній, він ще тільки їде по 
небіжчика. О, звернув у ту саму вулицю, 
куди я теж збирався.звернути.

В кінці вулиці засяяла мамусина лікарня, 
ніби над нею тільки-но зійшло сонце.

Снігуронька лежала, як мертва, і гномики 
дивились на неї крізь скляну труну. В неї # 
була худа, жовта і така гаряча рука.

Віз помалу наближається до мамусиної 
лікарні. Спереду сидять двоє чоловіків, на 
голові в них наполеонівські шапки, тільки 
насунуті на чоло. Чому той катафалк нікуди 
не звертає? їде прямісінько до лікарні.

Тепер Мілан міг би вже випередити віз, 
але натомість злазить із велосипеда.

Лікарня вже зовсім близько. Порожній 
катафалк їде далі.

Мілан котить велосипед, шапки в отих 
чоловіків гаптовані золотом, а за склом — 
порожньо.

Лікарня дедалі наближається, і в Мілана 
раптом почав боліти внизу живіт.

Так само, як торік під час канікул, коли 
ми з татом їхали на Ломнічак 1 і я дивився 
вниз. І чого це я весь час іду за катафал
ком, з усієї сили стискаю кермо, аж пальці 
побіліли?

Мілан раптом зупинився. І сам не знає 
чому. Стоїть і тримає велосипед.

Завищали гальма.
— Тобі що, повилазило? — Шофер вихи

лився з віконечка і двічі ляснув його доло
нею по лобі.

Ту ж мить катафалк звернув до хідника. 
Задні колеса сковзають по рейках трамвай
ної колії, та за хвилину перескочили через 
них, і катафалк зупинився.

Мілан силкується сісти на велосипед, щоб 
їхати далі. Але ніяк не може — такі слабі 
й неслухняні ноги були в нього ще позато
рік, коли він устав після скарлатини.

Чоловіки в наполеонівських шапках зліз
ли з воза, порозправляли широкі стрічки, 
пов'язані навкіс на грудях, і попрямували 
до будинку. А Мілан супроводжує їх очима 
й раптом усвідомлює, що посміхається.

От лихо, ноги так тремтять, немовби він 
щонайменше тисячу годин без перепочинку 
грав у футбол, причому весь час у нападі. 
Тож змушений покласти велосипед на зем
лю, а сам сідає скраю на тротуар.

Навпроти біля воріт стоїть продавець мо
розива з лотком. Мілан іде до нього. Ку
пивши морозиво, він знову сідає на пішо
хід поруч велосипеда.

Двоє чоловіків виносять труну з незна
йомого будинку, засунули її в катафалк,

1 Гора у Високих Татрах (2632 м ). На її вершині 
розташована кінцева зупинка канатної дороги.

кинули на неї паси. Морозиво коштує ві
сімдесят гелерів, тож і не дуже смачне. 
Проте я жадібно наминаю його. Воно — 
сама вода, але, слово честі, я зроду не їв 
нічого смачнішого.

Час повзе надзвичайно повіль
но. Цікаво, чи настала вже при- 
наймні ніч?

Кроки двох людей у коридорі, 
два чоловічі голоси — знову про
минули її. Тиша. Чутно тільки 
один-єдиний голос — дивно, та 
все ж таки він належить акаде
мікові Семенову!

Ну звичайно, то він — пропу
скає Марію поперед себе до свого кабі
нету: «Сідайте, прошу»; це він, кремез
ний чоловік з рудою чуприною; Марія ні 
разу не бачила його, проте на широких ро
жевих зап'ястях він неодмінно мусить мати 
рудувате волосся.

Цок, цок, цок, навіщо їй було брати в 
Сибір шпильки, яке. безглуздя — на висо
ких каблучках їхати в тайгу... Залишу їх у 
Москві.

Довгий марш сходів, площадка! Що це, 
другий марш також веде вгору?

Цок, цок, цок, кожна сходинка — ніби 
удар молоточком, ніби вона заганяла сама 
собі в голову скоби. Ні, це не скоби, це то
ненькі, підковані знизу каблучки.

Площадка, тепер униз, невже я збожево
ліла? Адже сходи знову ведуть угору. Де це 
я опинилась — у зачарованому замку? Я ж 
мушу спуститися вниз, там на мене чекає 
з машиною Геннадій Тібладзе, чого це він 
так пожартував зі мною, не можу ж я біга
ти вгору і вниз сходами, котрі нікуди не 
ведуть...

— Термометр, пані Угрова. — Навіть у цій 
півтемряві біла шапочка викликала біль у її 
мозку.

— Дайте води...
Сестра зняла на хвилинку термофор з 

льодом, підводить їй голову, Марії хочеть
ся завити од болю, вкусити її за руку — 
навіщо я попросила пити?

Чай вологий і гіркий, його можна навіть 
не ковтати.

І знову вона сама, слава богу. Як це, ма
буть, смішно — мішечок льоду на голові.

Як тій голові не боліти, коли недуга вра
зила саме її...

Та що там голова, нехай собі болить — 
а ось думки, принаймні вони мали б пожа
літи її.

Фізичний біль має певну межу, за якою 
людина непритомніє і знаходить спокій. Як
би і від розчарування втрачали притомність.
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Від глибокого жалю або усвідомлення, що 
ти змарнував своє життя...

Євко, мишко маленька. Витріщені з по
диву очі пані ШнайдеровоТ: «Адже півго
дини тому...»

Вона біжить униз, перестрибує через дві, 
три сходинки, сходи вислизають Тй з-під 
ніг — вона з жахом хапається за поручень, 
але й поручень провалюється в безвість, 
стрибки через десять, двадцять сходинок, 
провалля глибше, ніж Мацоха ', вона пере
лякано заплющує очі — і вже трохи по
вільніше летить униз... Голова різко вда
ряється об дно. Кінець. Звільнення.

Проте ні, це лиш безглуздий сон. Чому 
знову й знову на думку спадають оті сходи?

Дорога вниз — авжеж, я уже взагалі йду 
вниз...

За віщо, за віщо карає так мене доля?.. 
Розумію, а за що іще?

Я ж ні разу не дозволила собі зухвалості, 
хотіла лиш дістатися трохи далі, трохи ви
ще, знайти просту вакцину проти енцефа
літу.

З тієї моєї сміливості нічого не вийшло, 
якась дрібна, тримільярдна часточка люд
ства, звичайна собі посередня жінка заба
жала підняти все людство на міліметр 
вище.

Моя вакцина. Можливо, тепер я помру 
від оцього енцефаліту. Тільки ні, я не хочу, 
я маю двох дітей і чоловіка, хоч, чоловіка, 
може, вже й не маю. Проте є Мілан і Євка, 
я потрібна Тм.

До того ж, я ще нічого не зробила. Вже 
дев'ять років працюю, а й досі не просу
нулась ані на крок уперед. На мене покла
дали надії, сподівались, що залишу після 
себе бодай що-небудь. Однак недуга... во
на не питає тебе, виконав ти свій обов'язок 
чи ні.

Чиясь рука витерла їй чоло, перед очима 
в неї блиснув термометр.

— Скільки?
— Лежіть спокійно, — мовила сестра.
— Я лікар, і не поводьтеся зі мною так, 

наче я зовсім нічого не тямлю у вашій 
справі.

— Не говоріть зайвого.
Голос долинає вже од дверей, сестра не 

буде чекати дві хвилини, поки я витисну 
із себе склад за складом простісіньку фра
зу, для неї час плине нормально, вона не 
може збагнути мого уповільненого світу.

Повільні, кострубаті й безглузді думки.
Думки — ніби птах у польоті, та що по

вільніше летить птах, то він тяжчий, мої 
думки вже не можуть утриматися в просто
рі, й тому голова моя знову і знову вда
ряється об землю. 1

1 Глибока печера неподалік од Брно.

Голова болить, певно, від того жасмину, 
що його духмяні, різкі пахощі ллються крізь 
вікно університетської судової зали.

— Політичне минуле твого батька взага
лі не дає тобі права вчитись у вузі. І далі. 
Чи правда, товаришко Мікотова, що ти від
мовилася казати «ти» товаришеві Вольфу?..

Сімдесятирічний службовець інституту, 
котрому вона годилася в онуки.

Ох, голова, я більше не витерплю. Пово
лі, сантиметр за сантиметром, я зараз під
ведуся, зціплю зуби, розбіжусь і — об сті
ну нею. Дурниці, адже тут є вікно. На яко
му поверсі моя палата? Ні, не зараз, біль 
буде ще страшніший. Допіру третій день, 
отже, друга фаза менінго-енцефалітної 
форми.

Товариш Вольф.
— ...З поваги до його сивини.
— «З поваги до сивини» — та це ж бур

жуазний спосіб мислення.
Все минається, людина все переживає — 

і тяжку хворобу, і перевірочну комісію. В 
суботу Павел приїде мотоциклом до гур
тожитку, я пов'яжуся хусткою, сяду на тан
дем — вітер аж свистить, мандрівка в неві
домість, забудеш про все на світі, навіть 
про іспити.

Вже, мабуть, північ. Чому не приходить 
сестра, чому не показується головний лі
кар? Йому до мене байдуже, але ж це не
чесно, я його колега. Звісно, я не можу ви
магати більшої уваги, аніж перший-ліпший 
пацієнт.

Чого вони хочуть од мене з тим старим 
Вольфом?

— Повага до сивиниі Сивим, товаришко, 
може бути і вбивця, і класовий ворог. Пев
на річ, я не маю на увазі товариша Вольфа. 
Далі. Нами встановлено...

Коли б принаймні я була провела на собі 
якийсь важливий дослід, пішла на страшний 
ризик — виживу чи не виживу? Героїчна 
жертва науки. Але підхопити вірус енцефа
літу таким банальним способом — може, 
я поклала сигарету на край столу в лабора
торії, на дверях якої написано: «Курити за
боронено». Це все одно, що муляр упав би 
з риштування через власну необережність.

...Павеле, ти ж любиш мене, зроби щось, 
аби мене не вигнали з інституту.

І зроби щось, аби мені не боліла голо
ва...

Павелові я мушу дякувати за все. Та я 
свій борг уже сплатила. Хіба цього зама
ло — сім'ю зруйновано, дітей обікрадено, 
Павела я штовхнула в обійми тієї... як її, 
власне, звати?..

Його не пустили до Франції.
Не щастить йому останнім часом.
Чого, власне, я надаю такої ваги своїй 

праці?
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Громадськість, моТ колеги. Людині по
трібно в житті також трохи визнання. Влас
не, хто там, крім Франтішека, мене... Може, 
Штис чи Ттка? Або навіть Фіндейс?

Іграшковий їжачок на її столі. Звідки цей 
їжачок?..

Ферда. Вона називає його так, але ніхто 
п р о  це не знає.

Яка страшна невдача.
Для таких, як я...
А може... може... покинути все й верну

тися до дітей?.. «Найперший обов'язок жін
ки — виховання дітей», — писала Вожена 
Немцова, проте так само, як і я, не викону
вала цього обов'язку. Після неї принаймні 
щось лишилося. А після мене...

Це отой Тондл, підлабузник і кар'єрист...
Товаришу Тондл, геть з моєї кімнати, я 

вас не запрошувала й не потрібне мені ва
ше співчуття...

— Лежіть спокійно, сьогодні вам ще до
ведеться понудитись, а завтра вже буде 
ліпше.

Облиш свої балачки, негіднику, і дбай 
краще про те, щоб позбавити вищу школу 
ганьби нашого суспільства — дівчат з на
фарбованими нігтями і сумнівною анкетою.
І пусти мене, чого хапаєш за руку, ти не 
на побаченні, клоуне, один тільки білий ха
лат не допоможе тобі дістати вчений сту
пінь доктора...

— Вам переказував привіт колега Пажо- 
ут, він уже тричі розпитував про вас. А ваш 
чоловік, очевидно, прийде увечері.

Він полічив їй пульс, тоді трохи відхилив 
штору на вікні й підняв їй повіку.

— Я думала... що це не ви... — язик за
стряє їй між зубами, мабуть, лікар нічого 
не зрозумів, тоді вона показала собі на 
обличчя. Звернула його увагу на те, що в 
неї труситься ліва рука.

Він не надав цьому великого значення.
— З Францеком Пажоутом ми сиділи на 

одній лаві, з бійок він завжди виходив пе
реможцем, ще в гімназії мав тяжку вагу. 
А з цим буде все гаразд, — він обмацав їй 
обличчя. Марія відчуває його пальці ніби 
крізь грубу ковдру. — 3 рукою теж нічого 
страшного, це минеться.

— Чому... нічого не даєте мені?
— Вам уже тричі вводили хлорпромазин. 

Ви підхопили вірус енцефаліту, і дія хлор- 
промазину не може проявитися так швидко. 
Із симптомів бракує лиш ністагму, птозу і 
діплегії, — спробував трохи цинічно підба
дьорити її лікар. — Вранці зробимо ще одну 
пункцію. А зараз проковтніть ось це, спо
діваюсь, ви заснете...

І знову вона сама, лікар дав дормінал, 
щоб якось заспокоїти її, вчора не спала, не 
спатиму й сьогодні, поки що я не все ще

забула: дві форми запалення мозку — апа
тія і хвороблива сонливість, або навпаки, 
надмірна дражливість, стан, коли людину 
мучать страхи й тривога, і тоді вона зовсім 
не може спати.

В мене — ця друга форма.
«Завтра вже буде ліпше...» Звісно, він лі

кар, а я пацієнт, не скаже ж він, що завтра 
мені буде гірше, хоч добре знає про це...

Насилу намацала пульс. Температура дай 
боже. Мабуть, сорок, а може, сорок і дві 
десятих.

Завтра. Треба якось перемучитися цю 
страшну ніч. Скільки це триватиме?

Підручник вірусових хвороб: «Невгамов
ний головний біль часом триває довго, аж 
до реконвалесценції».

Іграшковий їжачок на столі.
Що з ним станеться, з Фердою, коли...
О боже, я й справді не можу там лишати

ся, Павел має рацію...
В мене вже не буде лабораторії, білого 

кабінету з вазонами на столику під вікном. 
Не буде своєї проблеми...

Так буде краще.
Євко, Мілане, якщо я видужаю...
Знову ці сходи — ні, я більше не хочу 

падати із сходів, цього разу я міцно вхоп
люся за поручень. Чому вони весь час ве
дуть униз, куди вони іще ведуть, адже я й 
так уже внизу!

Сходи щезли, темрява і спокій, таке від
чуття, ніби я зовсім не маю голови, — влас
не, це добре, що я лежу тут без голови, 
нехай собі вона десь болить, десь в іншому 
місці, що мені до неї.

В ній поволі розливалася тиха покора, 
якесь урочисте примирення з усім; я на
магаюсь уявити себе молодим теологом, 
котрого мати на смертній постелі пообіця
ла богові, і ось сьогодні настав вирішаль
ний, визначений долею день... Сьогодні я 
складаю священицьку обітницю.

Яка нісенітниця... І все ж таки фальшива 
пиха на якийсь час ніби заглушила пекучий 
біль за гарячим чолом — Марія лежить не
порушно й уявляє себе хоробрим воїном 
на полі бою, котрий загинув, аби могли жи
ти його кревні.

Перед пагорбом автомобіль набирається 
сили, ривок — і машина дереться вгору, 
тихо й рівномірно... Ось авто завертає за 
ріг, зараз поцілить мені ззаду прямо в мо
зок...

Ніякого тобі скреготу — молодець водій, 
мила людина, напевно, ще молодий і гар
ний, можливо, він схожий на Мартіна Баль- 
цара, з того, як чоловік веде машину, вид
но, яка в нього вдача. Коли б він був тут 
і вона мала голову, то всміхнулась би йому 
якнайтепліше...
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ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Павел летів сходами на крилах 
доброго настрою, з-за дверей

І вже чути знайомі звуки домаш
нього життя — він завжди радів, 
повертаючись додому! Спогад, 
що майже стерся і вже не спов
нював гіркотою: скільки разів по
вертався він до порожньої квар
тири із слідами хапливих Марії- 
їних зборів; звичайно, у неї біль

ше обов'язків, Ті праця «важливіша», пер
спективніша за якісь там пошуки глиняних 
черепків! Добре, що все це назавжди ли
шилося позаду.

В кухні гуде пральна машина, Маріїна тінь 
падає на розвішану білизну.

— Навіщо ти це робиш?! Про таку ро
боту тобі ще годі й думати!

— Нічого страшного, я не надсаджуюсь, 
ти ж знаєш.

Людина завжди поспішає повідомити 
щось приємне. Коробочка в кишені, ось во
на, витрусила з неї на долоню модну кера
мічну брошку. Посміхнулась і приміряла її, 
приклавши до фартуха.

— Гарна. Мабуть, вона пасуватиме до зе
леного костюма. Дякую.

Егоїстичне задоволення — його відчуває 
людина, котра дарує, — згасло: Павел по
бачив, як Марія відкрила пральну машину. 
Не зовсім приємне порівняння: коли Па
вел востаннє приходив до Марії в інститут, 
вона також саме одкривала центрифугу; 
тільки тепер вона витягує не дослідні ек
земпляри, а Павелові сорочки та Міланові 
майки.

Зап'ястя в неї такі тонкі; жовтувата, ніби 
з пергаменту, шкіра прозора, а рухи трохи 
сомнамбулічні і такі ж повільні, як її мислен
ня, реакція, її психіка, її хода — в цю мить 
він усвідомив, що і хода в неї змінилася. 
Павел аж розгубився, так йому стало жаль 
її — ні, втішати Марію не можна, це обра
зить її, але чому ж не спадають на думку 
якісь гарні слова, шкода, що він не стри
мався й віддав отой маленький дарунок од
разу, коли прийшов додому, зараз для цьо
го найкраща нагода.

Друга фраза концерту для фортепіано 
Бетховена.

— У тебе не болить голова від музики? 
— Анітрохи, грай.
І знову музика стає фортецею, куди мож

на втекти од власного невдоволення.
Буду тепер більше і старанніше грати, аби 

знову домогтися колишньої легкості й упев
неності, інтимного контакту з фортепіано, 
що його він утратив за останні лихі місяці.

Дограв. З кухні прийшла Марія; як була 
у фартусі, так і сіла в крісло, якось безсило

опустилася на сидіння, отак колись сідала 
Павелова мати, коли її почали обсідати ста
речі недуги. Сигарета в руці у Марії весь 
час дрібно тремтить; вона розгорнула 
якийсь журнал, але видно було, що не чи
тає. Ще зовсім недавно важко було навіть 
уявити таку картину: Марія вдень без діла 
сидить у кріслі, вдома...

Як це добре, що ми знову маємо дім.
На Марії фартух.
Євка сидить у кутку на підлозі, а ведме

дик у колясці.
Мілан за своїм столиком над уроками. *
Мимоволі кинув погляд на свої ноги. Ні, 

він не в пантофлях.
Але внутрішнє іронізування з цієї нему

дрої родинної ідилії заглушує сумнів — чи... 
чи це справді те, про що він останнім часом 
стільки мріяв?

Марія сидить з книжкою в кріслі, вту
пивши очі в якийсь рядок.

Тоді, після отієї негарної сцени з Оль
гою, коли їй вже було зовсім зле, — вона 
нічого не сказала мені, не довірилась кот
рійсь із своїх приятельок, не пішла до лі
каря — вона звернулась до Пажоута...

Три жовті троянди на її столику в лікарні.
Дрібниця, нічого особливого — отой мій 

букет гвоздик зів'яв, і медсестра винесла 
його з палати ще до того, як Марія поча
ла сприймати довколишні речі, трохи отя
мившись після першого нападу хвороби; 
вона помітила, звичайно, лише три жовті 
троянди. За яким, власне, правом Пажоут 
носить їй квіти? І Горт був у лікарні, та, на
скільки мені відомо, він не приніс їй ні
чого.

Ні! Не гоже отак думати... Чоловіки завж
ди підходять з іншою міркою до власних 
учинків і до вчинків своїх жінок. Чоло
віки — і я серед них?

Що, коли б Марія запитала мене ось за
раз, у цю мить, за яким правом я... Що б 
я відповів?

Марія не запитає, безперечно, не запитає, 
нічого певного вона не знає, звідки їй про 
це знати, може, звичайно, здогадуватися, 
проте вона надто шляхетна і ніколи не по
рушить такої теми... Але коли припустити, 
що вона все-таки запитала б — що б я від
повів?.. Сказав би як мужчина: отак і так, 
опинився в критичному становищі, вияви
лось, я не така сильна людина, як тобі зда
валось, а може, я просто брехав би, геть 
усе заперечував? Що 6  я зробив? Що б я 
насправді зробив?

Гнітюча, ганебна невпевненість — запере
чував би, мабуть, усе заперечував би...

Зрештою, хіба це так важливо? У світі 
за одну хвилину відбуваються тисячі зрад, 
і не лише в особистих стосунках двох лю
дей...
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Тільки...
Тільки ж нечисте сумління подібне до 

тривалого шкіряного захворювання: тобі 
вже здається, що ти зовсім вилікувався, аж 
несподівано знову з'являються неприємні 
рецидиви хвороби...

Він розсердився-сам на себе: адже отака 
безплідна інтроспекція — лиш марнування 
часу; зараз є нагода завершити пройдений 
період і з успіхом почати новий, для цього 
є найкращі передумови; а тривожитись за
раз нема підстав...

Оті негідні думки подібні до погано ви
хованих непроханих гостей: Тх виженеш у 
двері, а вони лізуть до тебе у вікно.

Вона вже не очолює більший відділ, ніж 
його.

І не одержує більшу платню.
Щоправда, він не поїхав до Франції, але 

ж і Маріїна подорож до Сибіру...
Не дуже втішна сатисфакція. Коли б її 

поїздка зірвалася не через такі обставини, 
він би справді радів...

Бідна Марія. їй, безперечно, тяжко: отак 
повернутись додому...

Невдача.
Мабуть, то дуже гірко — зазнати серйоз

ної невдачі.
Кіготь страху зачепив і його. Та він швид

ко звільнився від нього.
Співчуття завжди є холодним породжен

ням думки. Мабуть, отой її програш законо
мірний, нічого не поробиш, жінкам здебіль
шого бракує вміння бачити речі у взаємо
зв'язках. А Марія, охоплена трудовим енту
зіазмом, просто переоцінила свої сили, не 
зуміла відрізнити звичайну ремісницьку май
стерність от таланту і винахідливості науков
ця. Зрештою, вона не перша, на кому позна
чилась тисячолітня традиція залежного ста
новища жінки. Ставити на один рівень інте
лектуальні здібності жінки й чоловіка... Моя 
люба Маріє, тут не допоможе моя добро
зичливість, цього домагалися цілі генерації, 
а ти людина не такого вже яскравого інте
лекту, щоб отак зразу вирватися з-під впли
ву цієї недоброї традиції.

Праця для суспільства не є і не може бути 
для жінки першорядним, вирішальним у її 
житті, й повернення Марії до сім'ї буде бла
готворним для всіх, і для неї також. Всі боя
ться долі жінки-домогосподарки... Та будь- 
яка неприємність виявляється меншою, аніж 
страх перед нею, і я тобі допоможу, зреш
тою, ти не така людина, щоб стати рабом 
речей. Крім того, кожен негатив має світлі 
плями: буде час для задоволення власних 
інтересів, не гнітитиме тягар відповідаль
ності, що її відчуває кожна людина, яка посі
дає керівну посаду...

Для задоволення власних інтересів... Чи 
були вони у Марії?..

Ні, я помиляюсь; якось я збирався вранці 
до інституту, надворі періщив дощ, Марія 
ліниво потяглася і сказала:

— Знаєш, мені сьогодні не хочеться вста
вати.

— Тебе ж ніхто й не силує, лежи собі!
— Може, я егоїстка, але хочу тобі сказа

ти: це чудово— ніякого робочого часу, ні
куди не треба квапитись, сама собі госпо
дар...

Добре, що Марія так думає, адже щастя— 
в сім'ї, а тим паче для жінки, і Марія, може, 
й підсвідомо, мріє про нього, якийсь час 
роль домогосподарки ще пригнічуватиме її, 
та згодом вона погодиться зі мною, жодна 
людина не може мати всього, що їй тільки 
забагнеться, і не може в усьому брати 
участь, бо коли б людина все мала і в усьо
му брала участь, вона не відчувала б себе 
щасливою.

І для моєї роботи все зміниться на краще, 
тепер я знову матиму тил, якого мені так 
бракувало, і зможу впевненіше атакувати, 
докторська дисертація вимагатиме цілкови
тої зосередженості, я не можу недооціню
вати цього...

Повите імлою майбутнє, а десь аж у кінці 
ще нечітко, але, коли мислити логічно, вже 
вимальовуються обриси професури...

Мілан, сидячи біля телевізора, захоплено 
коментує програму «Ластівки»: «Мамо, по
глянь, тільки швидше! Мамо! Ловлять тиг
ра!»

Навіть Павел підійшов; мисливці в ушан
ках бредуть по коліна в снігу, собаки, невга
мовно валуючи, мчать по сліду тигра.

Марія, нарешті, послухалася Мілана, тихо 
зайшла до кімнати, сперлась плечем на од
вірок.

— Мамо, де ти була, його вже могли схо
пити! Тигр загриз одного пса й утік у тайгу...

Павел крадькома кинув погляд — мовчаз
ний, непорушний силует у дверях; мисливці 
вийшли на скелясту кручу, глибоко під ними 
вирує річка, крижини розбиваються об скелі 
і з шумом лізуть на берег, а засніженим си
бірським лісам нема краю...

Марія ніби скам'яніла; ця дика незаймана 
природа пробуджувала в душі невиразну, 
трохи романтичну мрію про ті безмежні 
далі...

Аж ось Марія стрепенулась і пішла на 
кухню, вона вже не повернеться, схвильова
ний Мілан даремно волає, мовляв, того тиг
ра вже зловили, вона не реагує. Вона навггь 
не посміхнулася, коли після закінчення про
грами Мілан збуджено розповідає: «Одного 
чоловіка отой тигр укусив, а потім звіра 
зв'язали й несли на такому товстелезному 
дрючку, і він страшно вишкіряв зуби...»

Павел хвилину вагається, а тоді йде в кух-
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ню; Марія уникає його погляду, і в дану 
хвилину він радий цьому.

На столі красується в розкритій коробочці 
нова керамічна брошка до МаріТного зеле
ного костюма.

Тижні спливають тихо, спокійно. 
Для Марії час ніби повернувся на
зад, нібито вона перенеслась у 
той ідилічний період, коли світ 
для жінок закінчувався одразу за 
вікнами їхніх міщанських будиноч
ків.

Марія знову заходилась працю
вати. Шланг вискочив з гнізда — 
завжди забуваю перенести трохи 

вперед важкий пилосос. Туди й назад, туди 
й назад. Павел ніяк не збагне, навіщо так 
часто вибирати пилюку, мовляв, цього одна
ково не видко.

Крісла, штори, тахта, знову килим; до се
бе, од себе, до себе, од себе, як каторжа
нин веслом на галері.

Яке безглуздя: порівнювати страшну, ви
снажливу працю з домашнім господарюван
ням; окрім цього, то ж раби, а я цілком віль
на людина. Дивне поняття, яким найбільше 
зловживали, одна з найбільших ілюзій: ніби
то найвільніші люди насправді не перебува
ли під владою своїх нахилів, забобонів, різ
них пристрастей, своїх і чужих...

Але мене це не стосується, мені вже до 
всього байдуже. Не треба залагоджувати 
суперечки, боротися з ненавистю, спрямова
ною проти когось із працівників, або проти 
мене самої за те, що я запропонувала пла
тити комусь на сотню більше. Жодних тобі 
неприємностей, жодних невдач.

Шланг знову вискочив із гнізда, замість 
того, щоб іще раз закріпити його, вона йде 
до крісла, аби трохи спочити. Однак сигаре
та дає більшу втіху, коли працю закінчено, 
аніж під час байдикування.

На низькій книжковій шафі цокає годин
ник у стилі ампір, він показує і години, і 
місяці. В Павеловій родині той годинник пе
реходить у спадок вже бозна-скільки поко
лінь, і коли Гіавелова мати урочисто вручала 
годинника йому, то був зворушливий обряд; 
відтоді Павел мовчки, з побожним виразом 
на обличчі, сам накручує того годинника, 
таїнство, фетиш, символ родинної традиції, 
яку продовжить у майбутньому Мілан.

Навіщо я почала думати про годинник — 
коли вже почуєш оте голосне, настирливе 
цокання, потім неможливо не звертати на 
нього уваги.

Старий, солідний, гучний годинник.
А цокіт дедалі сильнішає, з кожним уда

ром її ніби хтось б'є холодними латунними

молоточками по лобі. Лише зараз Марія 
усвідомила, що сьогодні голова в неї болить 
дужче, ніж будь-коли.

Вона непорушно сидить у кріслі. Покруче
ний, як змія, шланг кинутого пилососа; вра
ження таке, ніби в кімнаті безлад, але то 
лише зовнішнє, оптичне сприйняття — в душі 
у мене цілковитий лад. В ній панує свій точ
ний щоденний розпорядок, ним передбаче
но також безжально-глухий ранок у затихлій 
квартирі. Для творчої людини часом конче 
потрібний свого роду внутрішній безлад; 
добре, що я не творча людина.

Лад у душі і порядок у квартирі.
Блискуча змія пилососа, і тиша, підкресле

на цоканням годинника.
Та ба! У воду шубовснув камінь — то зни

зу поїхав ліфт. Якийсь велетень заразом 
проковтнув миску кнедліків 1 — то вгорі ліфт 
зупинився. Десь грюкнули двері, ЖІНОЧИЙ  
голос понизився на квінту, наче хтось від по
диву сплеснув руками, і коротка драма скін
чилася.

Людині, кажуть, треба час від часу побути 
на самоті і понудьгувати. То чого ж мені ще 
бажати?

З підручної полички взяла книжку, читає. 
Про що? Читає знову, аби збагнути зміст 
прочитаного. Що, власне, поет хотів сказа
ти? І чи знав він це сам? Можливо, це пояс
нюється тим, що висока поезія не поєднує
ться із сегедінським гуляшем та пиріжками 
в духовці.

Нараз у годиннику щось стрепенулося, 
після чого він ніби затамував подих від стра
ху, хрипло схлипнув й потому повільно, ве
личним, лагідним голосом, котрий щоразу 
просто-таки зачаровує Мілана, вибив десяту.

Знову оте рівномірне цокання, настирли
ве, безжальне, — і Марія, зрештою, збагну
ла, що вона не годна підтримувати в домі 
ідеальний порядок. Ані раніше, ані, хоч 
це і дивно, тепер, коли вона не має жодних 
інших обов'язків.

Наміри мої найкращі, а що ж на ділі? По
чну вишивати серветку під годинник?

Ввімкнула радіо, за хвилину почувся ба
дьорий жіночий голос:

«...дійним коровам даємо тепле пійло, ро
бимо масаж вимені, обмиваємо його Теп
лою водою, і вони дають аж на півлітра мо
лока більше...»

Вимкнула радіо, голова вже ніби не болі
ла, тільки якийсь тягар навалився на неї, ду
шить, убиває волю, мрії...

Безтямно глянула у вікно. В голові майну
ла дивна думка: «Навіщо, власне, жила на 
світі Павелова мати?» Похмура оксамитка 
довкола її зморщеної шиї, ніби жалоба за 
отим її мертвим світом. Життя, мабуть, має 
ще якийсь інший смисл, окрім збереження

‘ Національна мучна чеська страва.
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роду. Отак пройти життям, не бачачи його 
барв, бути глухим до тонів, нечутливим до 
запахів, не прагнути покласти бодай один ка
мінь до фундаменту вежі майбутнього щас
тя, майбутнього успіху...

Тй уже анітрохи не загрожувало, що по
милка в її роботі-спричиниться до якогось 
нещастя. Я...

Можливо, згодом і я буду схожа на Паве- 
лову матір. Мілан та Євка виростуть, і я ста
ну така ж егоїстична, ревнива і сліпа, й така 
ж непотрібна, як моя свекруха...

Тй хотілося притиснути хворе чоло до хо
лодного скла, але вона переборола те ба
жання: на шибці лишилась би пляма, а Марії 
не хочеться її витирати.

Поїхати до міста, походити по крамницях, 
щось купити — яка блискуча ідея!

Від овочевої крамниці від'їжджає ван
тажний автомобіль, з ящиків весело визира
ють помаранчі, Марія якусь хвилину з задо
воленням дивиться на них — і ось уже піз
но: на тротуарі виросла черга, її виникнення 
нагадує ланцюгову реакцію. Огрядна пані 
напханою різними покупками сумкою раз за 
разом б'є її по ногах — ніщо так не псує нові 
капронові панчохи.

— ...од виразки шлунку найкраще допома
гає корінь ревеню. Мій уже був сама шкіра 
та кістки, а погляньте зараз, щоки, як піво
н ії!— Сумка ззаду так натискала, що в Ма
рії аж коліна підгинались.

Ні, не варт робити з цього інцидент і з 
самого ранку псувати собі настрій.

Отой спокійний, рівномірний плин життя. 
Зненацька час мій ніби перейшов у зовсім 
іншу якість, утратив смак і запах, стерильний 
час, починаючи з літа, він збігає вдвоє по
вільніше й інколи біжить лише по інерції, 
час більше не наступає мені на п'яти. Нічна 
година має сто двадцять хвилин для того, 
хто втратив сон, кілометр не має кінця для 
того, хто страшенно втомився. А для люди
ни, життя якої стало порожнім, саме життя 
посувається невблаганно повільно.

Як це сказав Корейс, зворушений і схви
льований, тоді в лікарні, після першого ін
фаркту, коли Марія перша з працівників 
інституту прийшла провідати його: «Адже 
життя є наслідком наших думок, життя на
роджується в нашому серці...»

А коли це так, то що ж сталося з моїм 
серцем, адже серце моє не захворіло, тіль
ки розум відмовляється служити мені. Од
нак розум і серце подібні до сіамських 
близнят, коли щось станеться з одним, то це 
позначиться і на другому, важко уявити 
собі велике серце без великого розуму і 
навряд чи є справжні титани духу із злим 
серцем.

— Я тут стояла, навіщо оці балачки?

— Так кожен може сказати!
— Нехай ота пані, що за мною, скаже, чи 

стояла я тут! Ото люди, один одного по
їли б!

...Мій спокійний, рівномірний плин життя. 
Без ілюзій, без великих бажань. Куди поді
лися оті вісім років, коли я вірила, що маю 
здібності й зумію зробити щось корисне?

«Витримка і віра в себе, без цих двох 
якостей у науці нічого не досягнете»,— ка
зав, бувало, покійний шеф.

Отак втратити і те, і друге!..
Ще коли була студенткою, вона часом ба

чила сни і знала, що це їй сниться, тож 
умисне намагалась додати собі відваги на 
той чи інший ризикований вчинок — розіб'ю 
вітрину, виплигну з вікна, кину страшну об
разу шановним професорам, зроблю щось 
наперекір усталеним нормам моралі — адже 
це тільки сон — і жодного разу під час отих 
снів не могла зважитися на такий вчинок...

Зараз я не сплю, твердо, обома ногами 
стою на землі, такого тверезого і безнадій
но приземленого відчуття вона досі не зна
ла.

Принаймні який-небудь, бодай незначний, 
чинити опір...

А я стою тут, покірно, тупо, забувши про 
будь-яку гідність, за кілограмом помаранчів. 
Звичайно, Євка любить ласощі, і їй байдуже, 
що мені доводиться платити за них власною 
гідністю. Але вже те, що я взагалі тут стою, 
є результатом програшу, а щоб змінити ус
талений плин життя, мало боротися тільки з 
подіями, треба боротися також і з думками, 
котрі його породили, бо інакше це те саме, 
що збивати температуру, замість того, щоб 
лікувати хворобу, котра викликає її...

— ...Хотіла упхнути мені двоє гнилих, так 
я їй добре сказала, — щаслива власниця 
помаранчів суне уздовж черги, як танк, Ма
рія відсахнулася.

...А що далі, як жити, коли зовсім не зна
єш, нащо ти живеш? В чому шукати відправ
ний пункт, у виконанні обов'язків? Материн
ський обов'язок я виконала, дбаю про чоло
віка, виховую дітей. Єдиний і найголовніший 
сенс нашого життя ось уже протягом кіль
кох тисяч літ. Я наважилася вийти з цього 
освяченого тисячолітньою традицією строю; 
а тепер знову покірно повернулася: двадця
теро стоїть попереду, а тридцять за мною. 
Посунути все людство на міліметр вище, 
вперед. Пранням шкарпеток і пропахлих 
потом сорочок цього не зробиш.

Черга рухається, непомітно, крок по кро
ку, задніх мучить сумнів — може, вистачить 
тільки тим, що стоять якраз перед ними?

Чому в мені не переможе тваринна суть, 
аби життєві інтереси обмежились плитою, 
модами і подружнім ліжком? Чому моя вла
сна душа ускладнює мені життя марнослав
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ним прагненням до пізнання і пошуками 
правди?

— Скільки я вибігала за отими гольфами, 
а хлопець одягнув їх і першого ж дня при
йшов з діркою! Я гадала, що в мене...

Марія непорушна, як статуя, ні на що не 
реагує, їй здається, що черга стоїть на од
ному місці.

Справжнє, гарне життя починається там, 
де є самозречення. До дідька оранжерейну 
мудрість якогось там Франціска Асізького: 
«Я день у день зрікаюся життя...» Мабуть, 
мене мусять надихати слова Руссо про те, 
що послідовне виконання щоденних обо
в'язків потребує не менше сили, аніж геро
їчні вчинки.

— ...Чудові телячі нирки...
Борися сама із собою, і кожна здобута 

сходинка даватиме тобі новий заряд. Тільки 
чи лишилися ще в мене сили для якоїсь бо
ротьби, адже живу я ніби під легким нарко
зом, і душа моя з дня на день черствіє 
дедалі більше?

І якийсь незбагненний, неясний порух у 
підсвідомості, передчуття, що я знову від
чуватиму усе як слід, таке відчуття буває 
глухої ночі, коли і без годинника ми знаємо, 
що наближається світанок. Я чогось хочу, до 
чогось прагну, відданісго і покора на все 
життя — це просто неможливо, але як зна
йти вихід з лабіринту, для цього передусім 
я мушу знайти сама себе. О, як важко це 
зробити...

Наука і сім'я — два рушії, один з них пе
рестав діяти, остаточно втратив свою силу. 
Літак, у якого відмовив один з двох моторів, 
може дотягти до аеродрому, але вгору 
йому вже не злетіти. Проте утриматись на 
одному рівні також не можна, навіть коли б 
людина упокорилася, ба навіть хотіла цього; 
не зуміє підніматися вгору, то, зрештою, 
зрозуміє, що котиться вниз; якщо людина 
не може збагачуватись — вона втрачає, тео
рія золотої середини перестала діяти, трі
умфуєш або мучишся, життя вимагає од 
людини зробити вибір.

Отой неясний порух у підсвідомості... 
Зонд, що довго опускався в чорні глибини, 
нарешті наткнувся на морське дно; глибше 
він уже не йде, тож єдиний мржливий 
шлях — нагору. Я не знаю того шляху, від
чуваю лише, що мене тягне нагору, щось 
спонукає до дії.

Тайкома стисла кулак.
Зібрати всі сили.
Ще кілька хвилин боротьби — і вона ви

йшла з черги.
Переходить вулицю, черга лишилася поза

ду, похиливши голову, йде по тротуару. 
Євко, Мілане! Відчуття сорому і водночас 
полегшення. Ні, я ще й досі надто слаба і 
втомлена й не можу думати, що оцей не

значний бунт є першим, тим-то найважливі
шим поворотним пунктом на шляху із дна.

У переповненому трамваї хтось пробиває
ться до неї, вона враз ожила — Бальцар.

— Щастя ходить десь близько й часом 
осяває і нас. Вже двічі я хотів зайти до вас, 
та все якось не наважувався...

— Коли с якась важлива справа, людина 
бере монету і в першій-ліпшій скляній будці 
кидає її в телефонний автомат, — із спроби 
надати своєму голосові звичного, трохи іро
нічного тону нічого не вийшло.

— Це не те — голос, що лине з трубки, 
і більш нічого.

Треба було відвести погляд на секунду 
раніше.

Мартін Бальцар, оті його недбалі рухи, 
трохи легковажний, неуважливий погляд, 
ніби він завжди думає про щось своє, очі, 
в яких можна прочитати хід його думок, — 
безтурботні, байдужі чи знову живі і спов
нені фантазії, — лише зараз вона усвідоми
ла, що отой його по-артистичному герой
ський погляд навіть шкодить йому, але коли 
говорити про вроду, то найкраще в Баль- 
цара — очі.

Тільки яке мені діло до того, адже ж він 
анітрохи не хвилює мене. Можливо, його 
погляд хвилює їтку і багатьох інших лабо
ранток. Мені нічого кепкувати з самої себе, 
бо мені не потрібне подібне хвилювання, 
як отим дівчатам, що прагнуть вийти заміж, 
або шукають пригод, котрі, можливо, зго
дом...

— А чого це ви не вчитеся, тобто чому не 
в інституті?

— Втік, як і завжди, коли трапляється така 
нагода. Але я надолужу згаяний час, до кін
ця робочого дня умертвлю вірусами грипу 
щонайменше двох водяних пацюків. А куди 
ви йдете?

Вказала очима на свою господарську сум
ку, що стояла поруч із нею на сидінні. Баль
цар поставив сумку собі на коліна, аби сісти 
поруч із Марією. В його поведінці було щось 
хлопчаче — і поруч із ним вона враз вида
лася сама собі старою. Тридцять чотири, це 
вже багато — чи ще не дуже? Скільки йо
му — двадцять дев'ять, тридцять? Люди, що 
сидять навпроти, роздивляються на нас і, 
мабуть, думають, що ми — подружжя, бо ж 
він так піклується про мою сумку з покуп
ками.

Довгі роки це було лиш ім'я, що нагаду
вало їй молодість, і тільки коли він вступив 
до їхнього інституту, за ім'ям з'явилася кон
кретна людина.

Вона ніби знову побачила його на біговій 
доріжці стадіону, минуло вже стільки років, 
тоді він, певне, був тільки на першому кур
сі. Університет — політехнічний інститут, за
ключний етап естафети, перемагав політех-
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нічний інститут, перемога залежала від ре
зультату на останній дистанції — на вісімсот 
метрів; під рев усього стадіону він став лі
дером спортсменів політехнічного інституту, 
ось він уже на фінішній прямій, ще мить — 
і груди торкнуться фінішної стрічки, та рап
том йому зсудомило одну ногу, на другій 
він ще якось пострибав убік і впав на траву; 
Марія ніби й зараз бачила, як він двічі вда
рився головою об землю, а тоді ще довго 
лежав, сховавши обличчя в долонях, мож
ливо, він навіть плакав — здаля не було 
видно.

Він завжди поводився досить самовпев- 
нено, був страшенно безтурботний, лихі інс
титутські язики подейкували, що спорт для 
нього й понині важить більше, аніж наука, 
хоча з бігової доріжки він уже давно пере
йшов на скелясті стежки. Зрештою, альпі
нізм йому личив більше, в його очах ніби 
відбилась гірська долина.

І те, що він не вмів програвати, мені по
добалось: я також не вмію.

— Як ваша кандидатська робота?
— Скоро буде готова.
Він враз посерйознішав, ця тема йому яв

но не до вподоби, видно, йому неприємно 
будь в чому відчувати чиюсь перевагу. А що 
означають його допитливі погляди— він 
готується до атаки? Невже він зараз виголо
сить якийсь банальний комплімент?

— Здебільшого жінкам про таке не ка
жуть, та ж ви не звичайна жінка—виглядає
те ви погано.

Слава богу. Чи слава?..
— Енцефаліт.
— Гадаю, винен не лише енцефаліт. Не 

рреба було кидати роботу. То був нерозваж
ливий вчинок, так усі думають.

— Всі? Ніхто з них не хворів на запалення 
мозку. Я наполовину втратила память, оту
піла, я не здатна працювати так, як раніше.

— Ви надто похмуро дивитеся на світ. Ко
ли б навіть у ваших словах було десять від
сотків правди, однаково це тимчасове яви
щ е...— Мартін не закінчив своєї думки. Але 
Марія відчуває, що він хотів сказати. Бо 
коли вона пішла з роботи, колеги (по інсти
туту), напевне, говорили поміж собою про її 
особисте життя. Тільки чому, власне, ми по
рушуємо неприємні для обох теми?

Не подумавши, вона запитала:
— Де ви вкрали оті три троянди, що стоя

ли в мене на тумбочці, коли я опритомніла? 
Видно було, що вони крадені.

Очі в нього засвітилися.
— Неподалік од інституту переліз через 

паркан чиєїсь вілли.
Хлопчачої фантазії так бракує багатьом 

людям науки, я така вдячна йому за неї. 
Можливо, він знає про це, хоч я і не подя
кувала йому за оті троянди. А також за їжа

чка із солом'яними голками. Я ніколи не ска
зала жодного слова подяки, хоча той пода
рунок дав мені стільки втіхи.

Мартін глянув у вікно, підвівся.
— Бачите, через мене мало не проминули 

свою зупинку.
— Я вже давно її проминув, — перемож

но мовив він.
За кілька секунд він вийде з трамвая. 

І враз її пойняв неспокій — він вийде і піде 
собі, й знову душу її поступово огорне туга, 
знову почнеться листопад.

Ніби тоненька цівка джерельної води се
ред степу. І ось я намагаюсь затримати 
пальцями оте слабке джерельце, адже я му
шу щось сказати, не можу ж я дурити сама 
себе, ніби ота зустріч не порадувала мене. 
Щось сказати, подати бодай слабку надію, 
адже я не гімназистка...

— Не всох «павучок» на моїй інститутській 
квітковій поличці?

—> Наскільки я знаю, ні, — свідомо каже 
він неправду, кондуктор дає сигнал рушати 
далі. — Ви дозволите запросити вас коли- 
небудь до кав'ярні? ^

— Навряд чи це потрібно...
Тієї ж миті вона розсердилась сама на 

себе: здуріла я, чи що? Проте вже пізнр.
— Вітайте всіх!
Відповідати ніколи, він поспіхом протис

нувся до виходу, вискочив, коли вже трам
вай рушив, махнув рукою.

Що я сказала? Плела дурниці... Навіщо?
Пронизливо заскрипів на повороті трам

вай.
Марія й досі відчуває дотик Мартінового 

коліна.
На душі якось негарно, відкрила сумочку, 

зів'яла, висохла жінка у прямокутному 
дзеркальці... Віяла зморщок біля очей, як 
на отих малесеньких черепашках на Золотих 
Пісках; де були очі в того чоловіка? Чи, 
може, то звичайна ввічливість, сила інерції? 
Вже давно ми не бачилися... Ні, вдавану ра
дість я ще зумію розпізнати.

А коли б... коли б я подзвонила?
Чому я не сказала йому жодного привіт

ного слова?..
Поряд неї нікого немає. Навпроти чужі, 

байдужі люди.
Я вже не науковець, я звичайна дамочка. 

Тож маю право і на коханця...
Міцно заплющила повіки. Якби хоч трам

вай так не гуркотів, я ще не зовсім видужа
ла після запалення мозку.

Я повертаюсь без помаранчів, певна річ, 
Євка про те нічого не знає, і все-таки сором, 
вона ж бо так довірливо завжди дивиться у 
вічі.

Праця — тільки в ній, буцімто, людина 
знаходить відраду і заспокоєння. А я? Пра
ця! Без неї, звісно, людина — ніщо, бо на-
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віть втрачає людську подобу. Хоча це не 
зовсім так, бо ж і в'язні концентраційних 
таборів працювали. А щоб праця звеличу
вала, вона, безперечно, мусить бути конче 
потрібна людині.

Фрази. Але ж і у фразах буває правда, 
власне, вона є скрізь; праця мусить стати 
необхідна.

А «павучок» біля мого робочого столу 
всихає так само, як і я; від скреготу мене 
дедалі дужче охоплює неспокій — чи не 
розсиплеться, бува, оцей вкрай розхитаний 
старезний трамвай і не задушить мене?..

Зненацька Марія до болю затужила за 
своєю лабораторією, адже марна річ силку
ватись обдурити саму себе, серце їй стисла 
туга, ніби пастка — дикого звіра; оТой нес
терпний, болючий сум, мабуть, не гідний лю
дини...

Трамвай деренчить і скрегоче, голова бо
лить дедалі дужче; квіти людської душі теж 
треба поливати, щоб вони не повсихали, а 
я — людина, завжди була нею; колись я пра
цювала з епідеміологами в горах, на Висо
чині, оддалік дорогою посувалася похорон
на процесія, позад жменьки людей у чор
ному здіймалась курява, ховали бабусю, 
котрій було, нібито, дев'яносто три роки; 
старенька висохла-висохла, її невеличку, 
майже дитячу труну поставили впоперек на 
жовту бричку; попереду йшов веснянкува
тий служник із хрестом, парафіяльний свя
щеник, розмовляючи з якимось чоловіком, 
весело сміявся, — це було в пору жнив, 
і люди мали багато інших турбот,— кілька 
похмурих родичів, що йшли за возом, дума
ли про щось своє; і Марія приєдналась до 
них, бозна-чого пішла аж на гірське кладо
вище, що притулилось на схилі гори, і єдина 
з усіх плакала над могилою — чужа жінка 
з міста, своїм плачем вона розхвилювала 
інших і сама себе.

Мабуть, я завжди була якась нерозваж
лива.

Останні звуки останньої репри
зи, оплески, повернення в реаль
ний світ. Павел переконаний, що 
не слід одразу розвіювати приєм
не враження, тож після крнцерту 
вони завжди ідуть куди-небудь 
трохи посидіти, кожен стиль жит
тя має свої правила.

Над входом неонове світло, 
сходи ведуть униз, одна кабіна ще 

порожня. На столику перед ними симпатич
на пляшечка червоної «Лідії».

— Ковальський сьогодні грав якось нерів
но, знаєш...

Марія мовчки кивнула, стежачи байдужи
ми очима за парами, що танцювали посе
ред зали. Сидить виструнчившись, ще й досі

бліда, аж світиться, могла б цьому якось 
зарадити, він перед концертом сказав їй про 
це, та вона не послухалася.

— Шумана зіграв блискуче, але Онег
гер — вже зовсім не те. У другій фразі він 
двічі сфальшував...

Марія вдавано уважно слідкує очима за 
старшим офіціантом, коли той майстерно 
балансує з тацею на одній руці, пробираю
чись до якоїсь компанії. Отямившись, вона 
почула лиш останні Павелові слова і мляво 
відповіла:

— Я цього не помітила.
Павел ковтнув вина.
За сусіднім столиком офіціант відкорко

вує пляшку шампанського, його смокінг 
блищить.

Музиканти нудьгують, самітна співачка за 
чаркою віскі чекає свого виходу на сцену, 
порожніми очима дивиться просто себе.

Вино занадто вже холодне.
Враження від концерту сьогодні чомусь 

швидко вивітрилось, Павела знову оточує 
буденне, сіре життя, з темних закутків по
гано провітрюваного приміщення до нього 
непомітно підкрадається невдоволення.

Марні намагання, і сьогоднішній день 
обернувся на одну з багатьох невдалих 
спроб утекти від думок. Останнім часом, — 
що б я не робив — тренуюсь, граю на фор
тепіано чи слухаю якийсь концерт, — до 
всього долучається отой низький тон, що 
його не можна заглушити, — Лоучани.

Людина може витримати будь-які удари 
долі, потягне бодай найважчий тягар, але 
для цього мусить відчувати під ногами міц
ний грунт, а не тоненький, ненадійний лід.

Музикант вдарив у гонг, пари вертаються 
до своїх столиків, тих, що не танцювали, 
зовсім мало.

Тиша. Але не так мовчать люди, в душі у 
котрих спокій і взаєморозуміння, коли панує 
згода, можна й помовчати. Несподівана ре
приза давно забутого неприємного відчуття, 
ніби вернулись оті далекі ніякові хвилини в 
кутку кондитерської: Він— гімназист, й од 
збентеження в нього змокріла спина, а Вона, 
опустивши очі, кришила замазаними чорни
лом пальцями тістечко.

Спогад двадцятип'ятирічної давності.
Проте переживати збентеження в кінці 

життя неприємніше, аніж на його початку.
В кінці? Які дурниці — нам з Марією ще 

далеко до кінця! Тільки... можливо, тільки 
минуло захоплення.

Одинадцять років. Що робити, чого уни
кати, аби стосунки між двома людьми лиша
лись такі ж палкі й безпосередні, як у мо
лоді літа? Обминути писані закони набагато 
легше, аніж оті ніким не сформульовані, і 
найтяжче обійти найжорстокіший з них.

Закон утоми...
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Навпроти сидить Марія. Безвольна й сум
на, вона знову в усьому залежить од мене. 
Оце і є мета моїх давніх таємних бажань? 
Тріумф над людиною — це вбоге щастя, 
котре може тривати щонайбільше день, але 
тріумф над власною дружиною межує з під
лістю. Навіщо така перемога, коли душу 
точить сором?

Звісно, я можу втішатися тим, що винен в 
усьому лихий випадок, нещастя. Марія, з її 
уповільненою реакцією і втратою пам'яті, з 
її апатією, науці вже не дала б великої ко
ристі. Вона упокорилася саме з цієї причи
ни, чи, може, тому...

А що, як вона принесла цю жертву заради 
мене? Деяких запитань ми не можемо по
ставити навіть найближчій людині; тож, ма
буть, я ніколи цього не з'ясую, і тим дужче 
мене це непокоїтиме.

І все-таки... Ота незначна подія, що ста
лася тиждень тому.

— Взяти квитки на Ковальського?
— Коли хочеш...
Коли хочу. Знову: коли хочу. Якби я ска

зав, що візьму квитки на карусель, може, 
вона пішла б кататися й на каруселі. На ку
хонному столі поряд з мискою, в якій схо
дить тісто, лежить розгорнутий журнал, Ма
рія стерла з нього долонею борошно — 
американський місячник «Вірусологія».

Звичайно, нічого особливого в цьому 
немає; тільки чому ж відчув він тоді непри
ємний холодок під грудьми?

Зараз вона сидить навпроти нього — спо
кійна, коректна, неговірка, байдуже, без жі
ночого скепсису, оглядає гарну співачку на 
сцені.

Я здобув те, чого хотів. Жодному організ
мові не личить мати дві голови, жодній ін
ституції, і родинній також. Наша сім'я знову 
має одну голову, як це ведеться з давніх- 
давен. Чому ж тоді мене гризе болючий 
сумнів: а що, коли вся ота покора, самовід
даність, примирення...

Звичайна собі оболонка, свого роду за
хисна броня?

Вулкан, довірливі люди гадають, що він 
згас і тепер безпечний, слабка, тоненька 
цівка диму вже нікого не лякає.

Та хіба світ не знає пробуджених сопок?
В руці у Марії сигарета; спокійно підно

сить вона її до рота, механічно струшує по
піл. Руки в неї ніколи не були надто вже 
пещені, лак на нігтях майже зовсім облупле
ний, бо ж вона мала інші інтереси, але тепер 
одразу впадає в око, що вона сама веде 
хатнє господарство. Бозна-чому останнім 
часом Марія стільки поралася в кухні. Може, 
це свого роду демонстрування душевного 
болю, мовляв, нехай усі бачать. А навіщо 
цілилася так високо?

В Павеловій душі заворушився жаль, схо

тілось принаймні торкнутися долонею її ру
ки, здається, така звичайна річ, така дріб
ниця, а я не можу цього зробити. Чи тільки 
тому, що жалість не замінить кохання? І все- 
таки — щоб по-справжньому кохати когось, 
треба водночас і трохи жаліти його; непо
грішних людей не можна любити...

Може, я один із тих, для кого досягнення 
мети є водночас початком розчарування?

Ольга.... За все це винагородить його Оль
га. Тільки хто мені дав право?.. Не треба до
кладати якихось зусиль, звичайний клапан 
для регуляції психічного тиску і настрою, 
звичайна компенсація... Від самого початку 
ніби сґюлучені посудини: в одній — Маріїна 
непокірність, у другій — Ольжині сподіван
ня. Хоча нині Маріїна непокірність уже давно 
на нулі.

— Не болить голова?
— Ні.
— Потанцюємо?
Танго, танець мусить бодай хоч трохи хви

лювати обох, а натомість на Павела насіла 
страшна нудьга. Того, що партнери пригор
тались одне до одного, щока до щоки. Того, 
що Марія нічого не випила — її повну чар
ку він побачив у просвітку поміж парами на 
їхньому столику. Від її байдужої руки в його 
байдужій долоні. Від знайомого, надто зна
йомого запаху її волосся, що вже не хвилю
вав його. Святий боже, хоча б танок розво
рушив їхні почуття, бо інакше це якась хо
лодна, пуста формальність.

Де ми опинились, ми обоє, що колись ма
ли крила? І через що? Хіба Марія винна, що 
від неї лишилась одна тінь? Нехай погас в 
душі у неї вогник, та хіба це справедливо, 
щоб водночас погасла і моя жага?

Павел удає, ніби музиканти вже закінчили 
грати, й вони ідуть до свого столика під час 
короткої перерви поміж двома танцями. 
Марія нічого на те не сказала, не виявила 
ані жалю, ані радості.

І знову глуха мовчанка за столом, та й ко
ли вони розмовляють, нічого, власне, не 
міняється — хіба розмова про ніщо може 
схвилювати його або її? Ми обоє науковці, 
тож я міг би спокійно, об'єктивно проаналі
зувати наші стосунки, шляхом логічних мір
кувань знайти причину...

Маріїн нещасливий випадок і мої неприєм
ності — чому це нас не зближує?

Лоучани, до всього ще думки про Лоу- 
чани... Ота поховальна урна з виїмчасто-бу- 
горчатим орнаментом, характерним для чет
вертого століття; в могилі давнішого періо
ду кераміка з такою оздобою не повинна 
бути.

Тільки що ж тут спільного з Марією?..
Звісне, я не поділився з нею своїми дум

ками. Коли людина розповість кому-небудь
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про свої муки, тягар на душі ніби легшає, і 
все-таки він приховав од Марії свої сумніви. 
Вони нагадували непомітну для простого ока 
пухлину, котра, однак, дедалі розросталась: 
брехати доводилось чимраз частіше; навіть 
середньовічний в'язень на якийсь час міг 
забути про прикуте до ноги ядро, проте це 
не означало, що він звільнився од нього.

Як потрапила в могилу поховальна урна, 
що належить до іншого періоду?..

Але свою теорію про слов'янське похо
дження лугів я не дам спростувати. Навіть 
коли б мені довелося відмовитись од лоу- 
чанських речових доказів, моя теорія живе 
і далі житиме... Бетховен мав рацію: тво
рець може переступити усталені канони і в 
своєму творі втілити власний своєрідний світ, 
навіть наперекір усім громадським і часовим 
нормам.

Клевар, Бразділ та інші, ота їхня відста
лість і обережність, для всього без винятку 
їм потрібні матеріальні докази, але ж їхній 
застарілий, віджилий метод досі тільки галь
мував вивчення зв'язків між протослов’яна- 
ми і нашими історичними предками. Невже 
люди, що оточують мене, не відчувають 
своїх праслов'янських зв'язків?! І все-таки 
Лоучани — лугійське поховання!

Очевидно, нам з Марією бракує міцної 
основи спільних інтересів. Археологія вже 
напевно не стане цією основою, а я навряд 
чи вивчатиму її віруси.

Я завжди сподівався, що цією основою 
буде музика; які ж бо передумови мають 
декотрі щасливці для багатого на емоції 
спільного життя—Шуман писав свій чудовий 
концерт для фортепіано для певного вико
навця, композитор і геніальна піаністка, його 
дружина Клара... Шкода, що я — музикант- 
виконавець, а Марія навіть музичного слуху 
не має, вона назавжди позбавлена отієїу, 
можливості — злетіти, як Дедал, у небо, в^ 
надхмарну високість.

Можливо... можливо, мені було б краще, 
якби основним змістом мого життя була му
зика...

Знову ці безглузді думки.
Музика... Один з моїх двох світів.
Так, безглузді думки, мені мусить бути 

сором...
Проте він ніяк не міг відігнати тих думок.
Шлях музиканта-виконавця. Напружена 

атмосфера, слухачі, затамувавши подих, не 
зводять очей з рук піаніста, а крім того, до 
сотень тисяч слухачів звуки доносять радіо
хвилі. Диригентова паличка втихомирила зал 
і музикантів, симфонічний оркестр тут лиш 
для того, щоб сильнішим було враження од 
виступу соліста. Хвилі оплесків, ніби прибій, 
рефлектори, квіти, збирачі автографів. Поїз
ди і літаки, незнайомі міста...

Хоча б один-єдиний раз опинитися в цен

трі бурхливого виру оплесків — непорушно 
стоїш собі, скромно похиливши голову, й од 
хвилювання аж дух забиває!

Ні, в археолога ніхто ніколи не проситиме 
автограф...

Людей треба було б оцінювати не з того, 
що вони роблять, а по тому, чого вони дома
гаються, чого прагнуть. Я розумію, наука не 
визнає сентиментів і великих задумів, науку 
цікавлять не особа, а факти і результати 
праці особи. Але ж я...

Нараз я отямився...
Адже тут, у кабіні нічного ресторану, нав

проти мене сидить моя дружина Марія, нас 
розділяє тільки столик — і все ж вона так 
далеко, що ми не можемо зрозуміти одне 
одного.

Колись Павел був за свідка на весіллі у 
свого товариша, а згодом, через кілька ро
ків, він побачив у них вдома пляшечку, ко
рок якої був залитий воском, у ній зберіга
лась заспиртована квітка орхідеї з весільно
го букета.

Моя дружина Марія.
Вона гарна і досі. Що ж сталося, чому я 

ніби оглух? Невже лишилась тільки чудова 
квітка, котра зберігалась у дев'яностошести- 
процентному спирті? Форма лишилась та 
сама, але барви квітка втратила; чарівні лі
нії, благородство, але вранці вона не роз
пускається, а ввечері її пелюстки більш не 
закриваються; не в'яне, проте і не пахне.

— Ти зовсім нічого не п'єш, Маріє.
— Це тобі лиш здається.
Замість холодної покори в її голосі зне

нацька забриніли нові нотки.
Тоненька, та все ж зловісна цівка диму з 

пробудженого вулкана. ^
«Це тобі лиш здається», — бринить у ву

хах її металевий тон,— «це тобі лиш здає
ться»...

Маріїні слова враз набули іншого значен
ня.

Щось мені здається... Непогамовний внут
рішній дрож. Передчуття? Раптовий страх? 
Дурниці — підстав для нього немає. Просто 
сьогоднішній вечір невдалий. Буває. Виспи
мося — і вранці все постане в іншому світлі.

Вперше за весь вечір вона випила, спо
рожнила чарку до дна, як п'яниця.

Він поклав руку з сигаретою на стіл, щоб 
вгамувати тремтіння.

Марія випросталась, підвела голову і, рі
шуче глянувши йому в очі, спитала:

— Що приготувати завтра на обід? Хочеш, 
я пошукаю телятину?..

Він розгублено дивився на неї, не знаючи, 
що відповісти.

Музикант ударив у гонг, саксофон і фор
тепіанний акорд, взявшись руками в боки, 
співачка в темпі почала виконувати твіст.

Павел кивнув офіціантові, дістав гроші.
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Дощ тарабанить за вікном по 
бляшаному карнизу, наче птахи

4 дзьобиками. Погода така, що тіль
ки сидіти в кав'ярні, але Пажоуто- 
ві якось ніяково.

Прийде, не прийде?
Трохи смішно отак хвилюва

тись, ніби шестикласник-гімназист 
перед своїм першим побачен
ням; тільки ж голоси серця і розу

му не завжди звучать в унісон.
Хвилину тому він попрощався із своїм 

шкільним товаришем, ще в ті часи, йому да
ли прізвисько — Кудлач; вже кілька місяців 
вони не зустрічалися, й товариш марно за
прошував його до себе.

— Не можу, друже, у мене тут рандеву. 
— З ким?
— Хочеш і цю відбити...
Він ще раз посміхнувся в душі. 
Анахронізм. Підсвідома іронія.
З жінками я ніколи не вмів поводитися, ма

буть, тому кожне з моїх кількох кохань за
кінчувалось нещасливо; навіть оте моє пер
ше кохання, ще коли ми були гімназистами- 
шестикласниками, мені одразу ж розбив 
Кудлач. І досі не можу збагнути, чому воно 
так?! Нині мені вже однаково, коли людині 
п'ятдесят три, вона не так боїться любовних 
розчарувань і жалкує більше за щасливими 
хвилинами своєї молодості, як за її бажан
нями.

Кудлач. Ще в гімназії він кремсав скаль
пелем жаб. Відтоді, як загоїлася рана після 
першого нещасливого кохання, вони випили 
удвох не менше двох гектолітрів вина; коли 
ненароком вони десь стрінуться, Кудлач го
дину може розповідати різні смішні історії, 
а тоді настає час прощатися й про серйозні 
речі говорити вже ніколи. А потім він наді
ває гумові рукавиці й для людини, що од
нією ногою стоїть уже в могилі, зробить усе 
можливе, ба навіть неможливе.

У п'ятому класі я заздрив йому на срібно
го годинника з ланцюжком, я такого діж
дався аж на два роки пізніше. І заздрю йому 
й по сьогодні: він бачить конкретні наслідки 
своєї праці, може їх помацати в пря
мому розумінні цього слова; минає кілька 
тижнів, і пацієнти, — ще слабі й виснажені, — 
приходять потиснути йому руку: «Ви витяг
ни мене з могили». Потому вони знову пра
цюють, п'ють, кохають і хоч вряди-годи зга
дують його добрим словом.

А хто я у порівнянні з ним? Теоретик, 
оранжерейний науковець, софіст-дослідник; 
часом я здаюся собі, з усім отим непоміт
ним світом під електронним мікроскопом, 
завсідником ресторанів поряд із спортсме
ном, або алхіміком цісаря Рудольфа поряд 
із плавильником вольфрамової сталі.

Кудлач — дитя Фортуни, проте щастя

рідко приходить до людини, котра не боре
ться за нього. Адже по-справжньому велика 
медицина — це не просто титул, практика і 
знання, все це мусить осявати отой вогник 
допитливого неспокою, оте шосте чуття, яке 
не можна опублікувати, блискуча фантазія, 
талант, і водночас — чарівність, чуття гу
мору...

Гучні слова. Невже я старію, бач, навіть 
думати починаю в риторичному стилі.

Я заздрив Кудлачу в п'ятому класі й заз
дритиму до смерті; відчути якусь користь 
від своєї роботи, бодай один раз у житті 
зробити щось справді потрібне людям, по
бачити наслідки своєї праці.

Уже втретє Пажоут дивиться на годинника, 
і його потроху починає гризти сумнів. Чому 
вона не йде? Адже часу має досить. Ясно — 
не хоче. Боїться. Мабуть, відчуває.

Напевне відчуває, вона завжди відчувала, 
що в кого на серці. Тільки ж не треба було 
обіцяти по телефону, могла одразу відмо
витись.

Підвів голову— перед ним стоїть Марія. 
Мокрий червоний плащ блищить, тонесенькі 
силонові панчохи біля кісточок трохи заля
пані болотом, видно, вона поспішала. Вже, 
можливо, місяців п'ять їй не треба було йти 
кудись у призначений наперед час, тож сьо
годні вона напевне поспішала і — запізни
лася. Він дивиться на її міцні стрункі ноги в 
лодочках і знову відчуває оте безглузде 
хвилювання, здається, така дурниця — пан
чохи, заляпані болотом на кісточках.

В душі він вилаяв себе за незграбність, 
коли з шумом підвівся з-за столу; її рука 
зовсім сховалася в його долоні.

— Що сталося, Франтішеку?
— Нічого. Я проходив неподалік звідси, 

і мені страшенно закортіло погамувати спра
гу з лазурового джерела твоїх очей.

— З висихаючого джерела погано п'єть
ся. — Вона сіла, віджала пасма волосся, що 
виднілися з-під каптура, щоки їй трохи по
підтягувало, й від того вилиці немовби вип
нулися, зблизька вона вже не видається та
кою молодою, як раніше. Нараз йому стало 
жаль Марії — адже сам як правило не помі
чаєш, як день у день гіршають твоє обличчя 
і вдача.

Марія розпитує про інститутські новини, 
Пажоут відповідає. Старого Пейхала ще 
дужче мучить астма. На їтчин стілець налили 
води, але в калюжу сів доктор Махек. Горта 
мучать страшні сни, бо ходять чутки, нібито 
професор Конрад буде директором інсти
туту. І таке інше.

— Як ся маєш, Курча?
Вона спокійно подивилась на нього довгим 

серйозним поглядом.
— Чудово. Варю, вибираю пилососом пи

люку, перу. І чекаю.
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— Чого? Дива?
Знизала плечима.
— Що значить — чекати? Чекати може 

солдат атаки або хижий птах на перепілку. 
Але як може чекання стати програмою, змі
стом життя?

— Чекаю, може, згодом знайду сенс жит
тя у прибиранні. Знаєш, Франтішеку, яка чу
дова місія у пилососа. Він очищає світ од 
бруду, надає йому свіжості й нових барв, 
увесь бруд він безкорисно вбирає собі в 
душу, а крім того, ще й видихає чисте по
вітря. Символ самопожертви. Отже, людина, 
котра ним управляє...

Тільки тепер вона зняла мокрий плащ, за
курила.

— А як ти живеш, Франтішеку?
— Ти ж знаєш. Вино, жінки, коні, час од 

часу двобої на шпагах. Отой твій нещасли
вий випадок теж не йшов мені з думки, — 
зненацька сказав він, не змінивши тону і ви
биваючи пальцем дроб об вінця келеха. — 
Коли тебе ще цікавить — оті твої миші мали 
лімфоцитарний хоріоменінгіт...

Вона насупила брови.
— Ти не можеш розмовляти про щось ін

ше? Мені стає зле від самої тільки згадки 
про енцефаліт.

— Я не маю наміру говорити про це, хочу 
лише сказати, що вид мишей, з якими ми 
працювали, окрім усього іншого, мав над
звичайну опірність до цього вірусу. І це зби
ло нас з пантелику.

— Чому нас? Адже це я пішла хибним 
шляхом!

— Але ж ми тебе примусили передчасно 
опублікувати твої висновки.

— Примусив мене Горт. Тобі це було ні 
до чого.

— До речі, тебе дуже дивує його поведін
ка? Ти знаєш, що то таке — товктися на од
ному місці, як поранений звір, коли йдеться 
про досягнення власної великої і святої 
мети?

Марія стривожено глянула йому в очі.
— Гадаю — я це розумію...
Пажоут нарешті знайшов на вінцях келеха 

належне місце, і йому пощастило видобути 
потрібний тон. Дехто з відвідувачів озирнув
ся, і він знову поставив келех на тацю.

— Між іншим, хочу сказати тобі ще ось 
про що. Я трохи покопався, певна річ, неле
гально в твоїй темі. На червонокрівцях твоїх 
курячих ембріонів я помітив певні зміни...

Марія захвилювалась.
— Облиш це, Марті... — вона зашарілася, 

розгублено змела зі столу кришки.
«Овва»,— подумав він.
— Мене звуть Франтішек, — нагадав Па

жоут, і тої ж миті ніби щось стало поміж 
ними.

Щось нематеріальне, а все-таки світло 
проходить гірше.

Отже, пам'ять у неї знову відновилася...
Між ними пролягла тиша, інша жінка спро

бувала б якось усе загладити, але Марія 
мовчить, що це — норовистість? Незадово
лення мною?

Тиша. Лише дощ та вітер приглушено ба
рабанять по шибках.

Отже...
За заплаканим вікном іде дідусь із спо

твореним пухлиною обличчям, іде поважно, 
проте він весь час ніби посміхається підня
тим кутиком рота. За віщо, невже ще за 
Анічку?

Дивна ідея, чому саме зараз я згадав про 
неї?

Побачив її навпроти себе на місці Марії, 
свою давню і найпалкішу любов; ось вона 
лежить у траві на узліссі, смокче якусь стеб
линку, мовчки дивиться на нього і не знає, 
з чого почати; тоді повільно перевела пог
ляд на крони сосен, поміж їхнім гіллям пли
ве сніжно-біла хмарка, подібна до дельфіна, 
і раптом він ясно усвідомив, що втрачає її, 
вони обоє бачать сріблистого дельфіна ген- 
ген угорі, тіло його вкрилося гусячою шкі
рою, і він лише чекає, коли вже Анічка ска
же про це, а вона потім і справді сказала — 
те, чого він чекав і боявся.

Замалим три десятиліття, тридцять довгих 
років збігло відтоді, скільки людей за цей 
час народилося, добре попрацювало і потім 
їх поховали; точно вже не можу пригадати, 
які вона мала очі, але білого дельфіна серед 
синього неба, що тихо пливе поміж сосен, 
я чітко бачу й тепер.

На Маріїне щастя, до них, нарешті, піді
йшов офіціант.

— Чай з молоком, — прошепотіла вона.
— Бікавер, — рішуче змінив він замовлен

ня. — Великі діла не личить вирішувати за 
молоком.

У Марії такий вигляд, ніби вона бореться 
з фізичним болем.

— Чому... чому ти так цікавишся моїми 
справами?

Він глибоко вдихнув повітря.
— Тому що я хочу знати, коли ти знову 

станеш до роботи?
Блискавка спалахнула в неї просто перед 

очима. Офіціант відкорковує пляшку, наче 
фокусник, спритно наливає чарки, Марія 
злякано слідкує, як ллється темна рідина.

— До плити? — Глянула на годинника.— 
Мабуть, за годину. Яловичина в холодильни
ку замерзла, доведеться довго її варити.

— Корейс казав: «Знайшовши слід, тре
ба йти по ньому аж до кінця, бо інакше не 
варто було вирушати».

— То твій слід.
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— Але на твоїх ембріонах! Я маю до 
біса власної роботи.

— Я вже прийшла до кінця, Франтішеку. 
А що він поганий — то зовсім інша річ.

— Нікуди ти не прийшла. Склала зброю 
після першої ж невдачі.

— Не муч мене, Франтішеку...
— Ти сама себе мучиш, поглянь у дзер

кало, коли вже тобі все треба розжувати 
і в рота покласти. Скільки тобі років? І як 
довго ти хочеш чекати? Ніби ти сама не 
знаєш історії наукових відкриттів — біль
шість із того, що заслуговує на увагу, ав
тори винайшли приблизно до тридцяти п'я
ти, поки їм ще не муляють плечі лаври. Да
лі відкладати не варто.

— Ні, Франтішеку... Євка знову зали
шиться без мами; коли я була в лікарні, Мі
лан почав носити трійки, а одного разу при
ніс навіть двійку, невдовзі з нього вийшов 
би справжній хуліган. Аж серце болить, як 
подумаю...

— У жінок усе вирішує серце. Але ж 
іноді треба прислухатися й до голосу ро
зуму. Не мели дурниць!

— Я піду додому, Франтішеку, так буде 
краще.

— Знаєш, що кажуть араби? Тобі дано 
тільки краплину життя. Тож дивись, зроби 
усе, що тільки можеш, за цей короткий час.

— Я не араб. І твоя східна мудрість на 
мене не впливає.

— Араби живуть не на сході. І зрозумій 
ти нарешті: оті зміни у червонокрівцях 
твоїх піддослідних курчат, — адже це мог
ло б мати величезне значення для дослі
дження лейкемії! А крім того, зазирни в 
майбутнє, скажімо, років на десять уперед. 
На той час давно буде винайдена вакцина 
проти енцефаліту. Це означає, що потенці
ально вона вже й зараз існує, її тільки 
треба якось реалізувати, ще трохи — і 
вона остаточно дозріє, як дитина на сьо
мому місяці свого розвитку, треба лише 
трохи потерпіти, а тоді допомогти їй з'яви
тися на світ, і головне — зробити це 
швидко.

— Я не маю бажання народити ще одну 
мертву дитину.

— Заради бога, Курча, що може бути 
страшніше за втечу од відповідальності, — 
боягузницьку, пораженську, плаксиву, су
проводжувану фальшивим пафосом? Я вже 
наперед закинув Тортові слівце... І, між ін
шим, замовив також партію мишей зовсім 
іншої породи. Чудових, відгодованих мишей 
з державних зерносховищ під Татрами, 
котрі зроду не чули, що таке енцафаліт!

— Ніхто тебе не просив це робити! Дай 
мені спокій, я ж не восьмирічна дівчинка, 
щоб міняти, як ляльки, свої рішення!

— Те рішення тобі підказала депресія, 
ти по-справжньому тоді ще не повернулась

до життя, не здатна була мислити й не від
повідала за свої вчинки!

— Це моя особиста справа.
— А твій чоловік не має права... Ти нау

ковий працівник і...
— Що тобі до нього! Я ж не втручаюсь 

у твої родинні справи!
— То на якого біса я вечорами моро

чився з усіма твоїми бебехами, надривав
ся замість того, щоб відпочити? Але, вид
но, тобі на все це наплювати. І якщо хто- 
небудь коли-небудь перевернеться в мо
гилі, то це Корейс! Чи знаєш, мені навіть 
плюнути схотілося, та, на жаль, я на людях, 
у ресторані. Це так по-жіночому: щось на
коїти, а тоді втекти додому і корчити із се
бе бариньку! Пане кельнер, прошу рахунок! 
А ти біжи додому варити яловичину, біжи 
мерщій, бо й мені тепер уже на все на
чхати!

Ольга йде понад річкою, по
вертається з Лоучан, тільки-но 
вона вийшла на луку, як помітила 
чотирилисте стебельце конюши
ни, — майже неможлива знахід
ка серед цієї вмираючої приро
ди. Тоненький плащ не гріє, ноги 
ковзаються в болоті; куди б його 
сховати руки? Вже в суботу ми 
остаточно спакуємо свої речі і 

hasta la vista ], могили, adios аж до весни, 
всі експедиційні групи вже давно поверну
лися до теплих домівок, і лише Павел ла
ден був і зимувати тут, йому сприяла дов
га осінь цього року...

За річкою на тлі холодного неба тріпо
тить паперовий змій, аж сюди чути, як ше
лестить під вітром його барвистий хвіст; 
з низьких, темних хмар, можливо, сипне 
перший сніг, а різкий вітер доносить з-за 
лук дим од вогнища. Ользі страшенно за
кортіло спеченої у приску картоплі, вона 
не тільки замаже губи, а й зігріє руки; на 
хвилину їй стало жаль, що в дитинстві во
на майже не зазнала отієї романтики, хоча 
на річці вона навчилась плавати по-жаб'я- 
чому, а камінець у неї чотири рази підлітав 
над водою, ледь торкнувшись гладіні; 
колись у піонерському таборі вона кидала 
камінці краще за всіх хлопців.

Смеркає, діди-землекопи вже залізли в 
свій фургон, поближче до грубок (в ново
му житловому бараці у вересні зробили 
дах, але ніхто не може примусити госпо
дарників настелити в ньому підлогу); прий
ду «додому» і зварю собі гарячу-гарячу 
каву, вже давно я так не мріяла про неї, 
зварю трохи більше, ніж завжди, бо ж тре-

' До побачення! ( іс п .) .
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ба напоїти і Нозара, — нічого не вдієш, 
відтоді, як Угер призначив його постійним 
наглядачем на розкопках, він став моїм 
начальником, а варіння кави в загальнодер
жавному масштабі стало для дівчат спра
вою субординації.

Вона наближається до поховання, там 
хтось іще працює, силует вимальовується 
на тлі похмурого неба, але чоловік той ши
роко розставив ноги і не рухається, ніби 
скам'янів у тій дивній позі.

Ольга попрямувала до могили, що її 
тільки сьогодні розкопали, «зовсім скраю 
ареалу», як каже Нозар, і зупинилась вра
жена: Павел!

Він стоїть до неї майже спиною — у 
шкіряній куртці, без шапки — в такий лю
тий холод! — і розглядає щось на власній 
долоні. Поволі сховав якусь річ до кишені, 
а тоді конвульсивним рухом копнув засту
пом землю і розмахнувся, щоб кинути в 
розкоп, та в цю мить угледів Ольгу.

— Що ви тут робите?..
Вона враз заклякла на місці. Так він не 

визвірився б, мабуть, і на непроханого гостя- 
чужинця — в руках у нього заступ, що він 
замислив, збагнути важко...

Павел здригнувся, ніби тільки прокинув
ся, пожбурив заступ і пішов геть — в за
брьоханих чоботях, на ходу недбало підняв 
свій старий плащ і мало не волочить його 
по землі, не помічаючи цього; Ольга бі
жить слідом за ним і ніяк не може наздог
нати — Павел зовсім не звертає на неї 
уваги, то чого це я отак смішно, підтюп
цем біжу поруч нього, наче жебрак якийсь... 
Ніяк усе це не вкладається в голові — о 
господи, невже він хотів засипати розкопа
ну могилу, такого не зробив би жоден ар
хеолог, жоден археолог на світі...

Сталося щось лихе, я йому зараз потріб
на, хай навіть у цю мить він і не дивиться 
на мене, ще ніколи я не бачила його в та
кому стані, досі ніде й ні перед ким він не 
схиляв голови, а ось зараз іде непевною 
ходою, зігнувши спину і знітившись; пере
чепився через камінь, очі в нього як у за
гнаного звіра. Він, мабуть, і не помітив, що 
на ходу я взяла його під руку, він не запе
речував, проте рука була мов нежива, дру
гою він заходивсь обмацувати нищені, на
решті знайшов сірники.

Ольга хоче допомогти йому прикурити, 
але їй не щастить — сигарета тремтить у 
нього в губах, а в неї труситься рука; на
віть не подякував їй; неподалік од фурго
нів він зненацька зупинився, бозна-нащо по
чав натягати на себе плащ, ніяк не може 
потрапити в рукава, аж поки вона не до
помогла йому.

Розпалила примус, Павел мовчки відмо
вився від кави й пішов у куток, де на ни
зенькій скриньці лежало кілька глиняних че

репків. Вже кілька днів вони лежать там, 
черепки поховальної урни, оздобленої ме- 
андровим орнаментом, непронумеровані, 
незареєстровані, ані Павел, ані Нозар про 
них не згадують, і, здається, навмисне не 
дивляться в той бік, проте вони й досі там 
лежать, ніхто їх не чіпає.

Ось Павел дістав щось із кишені, якусь 
мить дивиться на долоню, тоді, ніби оста
точно зважившись, поклав ту річ поряд із 
глиняним череп'ям. Стягнув чоботи і, як 
був у шкіряній куртці, простягся на своєму 
складеному ліжкові, механічно загасив об 
підлогу сигарету і ніби скам'янів.

Нозар, що сидів у кутку за столиком, бо
язко зиркнув на Ольгу, поправив гніт гасо
вої лампи і, підперши чоло руками, схи
лився над паперами. Добре, що хоч у фур
гоні, окрім нас трьох, був іще й старий 
Гавласек; цією тишею можна просто за
хлинутись. Повертаючись із лоучанської 
пошти, вона тішилася думкою, що скоро 
нап'ється кави, а зараз п'є її без будь-якої 
охоти, від складеного ліжка в кутку кру
гами шириться німа тиша, так розходяться 
на всі боки кола, коли кинути у воду ка
мінь — дивна, тремтлива тиша.

Гавласек підкинув у грубку дров, потому 
вмостився на нарах і врочисто готується 
голитись.

Ольга не може далі терпіти такої непев
ності, вдає, ніби хоче знайти щось серед 
своїх речей, і йде в куток — поряд із за
недбаним череп'ям лежить срібна шпилька, 
як дві краплі води схожа на ту, що рік то
му принесла Угерові славу. Це так звана 
«шпилька арбалетного типу», може, знання 
в неї і не дуже глибокі, але ж ці шпильки 
вона знає добре, бо стільки зробила отих 
виливків... Нічого не второпаю, хіба це не 
нова удача, знайти ще одну таку прикра- 
су?..

Нозар нарешті підвівся, йде з відерцем 
до джерела, хоч у цьому й немає потреби, 
можливо, і йому забаглося з кимось пере
кинутися словом, втекти від отієї тиші дов
кола шефового ліжка...

Ольга присвічує Нозарові, у світлі ліх
тарика на чорній гладіні заяснів, ніби золо
тий дукат, березовий листок.

— Що воно за черепки лежать на 
скриньці?

Обережно, щоб не скаламутити воду, Но
зар витяг відро.

— Од поховальної урни з меандровим 
орнаментом. За останні дні це вже друга 
могила з такими черепками.

— І що це має означати?
Якось невпевнено глянув на неї і захо

дився нігтем зчищати  ̂ суху грязюку з ру
кава.

— Меандр на горщиках — це перше або 
друге століття.
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— А шпилька?
— Якщо її знайдено в тому самому по

хованні, то й вона не давніша, ніж з другого 
століття.

Рукою одігнала бридкого нічного мете
лика, що кружляв навколо ліхтарика. Вони 
повертаються до бараків, і Ольга хоче до
помогти Нозарові нести відро.

— Ніяк не можу втямити, що в цьому 
поганого...

— А ти зрозумій: Угер пророкував, що 
слов'яни ховали в Лоучанах своїх небіж
чиків, починаючи з другого і аж до п'ятого 
століття; він доводив це слов'янською ке
рамікою, датованою шпильками, монетами 
і ще хтозна-якими речами різних періодів. 
Горизонтальна стратиграфія — це метод, 
що вимагає міцних нервів: якась одна нік
чемна знахідка — і все летить шкереберть, 
ланцюг розірвано, всьому край.

— Я цього, мабуть, ніколи не второпаю.
— Єзус-Марія ще й святий Иосифе!—Но- 

зар поставив відерце на землю, у світлі 
ліхтарика він скидався на страховисько з 
фільму жахів. — Адже коли серед похо
вань нібито четвертого століття ти раптом 
натрапиш на могилу, яка безперечно нале
жить до другого століття, то всі твої припу
щення розвіюються, як дим, ланцюг роз
витку більш не існує; ота перша шпилька, 
знайдена торік восени, не з четвертого сто
ліття, усе це речі значно давніші, не кажу
чи вже про те, що меандр — не слов'ян
ський орнаменті

З-за фургонів долинув звук стартера. 
Вони занепокоїлись, Нозар прискорив хо
ду — невже хтось наміряється украсти з са
рая машину доцента?

За кермом Угер.
— їдете до Лоучан?
— До Праги...

До болю знайома атмосфера, 
світлі сходи, кожне приміщення

6 має свій запах, а те, в якому ми
нула частина твого життя, пахне 
для тебе завжди якось особли
во. Коридор на другому поверсі, 
у Марії од хвилювання аж руки 
холонуть, несвідомо, за звичкою, 
вона, не постукавши, натискає на 
ручку дверей.

Марія, запинаючись, просить вибачення — 
власне, хто з нас двох зні-яковів дужче в 
цю мить?

Звичайно, він уже чув, що вони знову 
працюватимуть разом, це справді розумне 
рішення, бо сидіти вдома людині імпуль
сивній, мабуть, страшенно нудно. Якщо в 
неї спершу виникатимуть які-небудь труд

нощі, нехай просто звертається до нього, 
усе, що буде йому під силу...

Доводиться ще й дякувати за його ласка
вість, у вдаваній доброті втопитись можна, 
мені набагато миліша одверта ненависть.

Це вже не мій кабінет. В кабінеті сліди 
чиїхось інших уподобань. Пахне димом чу
жих сигарет. Столик стоїть у протилежному 
кутку, в око впадає світлий прямокутничок 
на стіні.

Розгублено витяг найнижчу шухляду сто
лу, ганчір'яний їжачок і засклена любитель
ська фотографія. На ній дворічна Євка, пла
чучи, змагається із Міланом за паперового 
змія.

Декотрі Маріїні квіти на підставці біля 
вікна повсихали, інші взагалі не знати куди 
поділися.

Тортів кабінет. Сам Торт теж інший, зво
рушливо, сердечно, запропонував їй сісти 
у вольтерівське крісло, як закордонному 
гостеві. Робочий стіл і стілець? Ну звичай
но, а от лабораторію... нехай Марія сама 
вибере, в якій лабораторії їй хотілося б...

Помітив фотокартку у неї в руці, торк
нувся оправи окулярів і, за своєю звичкою, 
зупинив погляд на Маріїному намисті з со
няшникового насіння, котре під час її 
хвороби зробив колись Мілан.

Замість Корейсових «Таїтянок» на стіні 
висить репродукція Ван-Гогового «Букета 
чортополоху».

— ...Деяких формальностей обійти, звіс
но, не можна, певне ускладнення поля
гає в тому, що ви пішли з роботи за влас
ним бажанням. Як і завжди, говоритиму з 
вами абсолютно відверто: ви й самі знаєте, 
що у вас тут не дуже багато прихильників, 
тож коли б ви знову очолили відділ...

— Але ж його вже очолює Фіндейс!
Горт зауважив, що сказала вона це без

гіркоти, ба навіть з усмішкою.
— Ви чули, як тільки-но гупнув камінь? — 

він красномовно поклав руку на серце, ні
би з нього і справді спав тягар. Та за мить 
чоло йому знову прорізала зморшка. — 
Звичайно, і зарплата ваша зменьшиться 
на чотириста крон... Хоч би як хотів я дати 
вам більше, цього не дозволяє зробити 
фонд зарплати.

Хто мовчить, той погоджується; коли я 
ще керувала відділом, то частенько дово
дила своїм співробітникам, що наукою не 
можна займатись ані заради слави, ані за
ради заробітку. Наукова праця мусить бути 
внутрішньою потребою, покликанням, ма
буть, саме так народжувалась музика Бет
ховена (певна річ, це порівняння я запози
чила в Павела).

Тортова рука; пальцем він водить уздовж 
шнура на підлокітнику свого крісла — за
раз він скаже іще щось, не дуже приємне.

— ...У мене до вас є одне прохання:
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Бальцар закінчив кандидатську роботу. Па- 
жоут категорично відмовився бути опонен
том, каже, що не має на те часу, і коли 
ви знову в інституті...

Нічого не скажеш, чудовий початок.
— Зовнішнього опонента я вже маю, те

пер треба ще когось з інституту — Баль- 
царова тема найближча вам...

— Але ж я... я ж сім місяців не пра
цювала!

— Фахові знання за сім місяців не забу
ваються... — Поблажлива посмішка у від
повідь на мою не дуже вдалу репліку, за
раз він мав право додати: «Коли так, то я 
дивуюсь, як ви наважуєтеся йти на посаду 
наукового працівника»... — В цьому є і 
свої переваги, бо завдяки вимушеній пе
рерві ви поки що не завантажені нічим ін
шим.

Марія намагається заспокоїтись, ні, я по
милилась, звідки йому про щось знати, він 
прагне спекатися цієї рахуби, та й годі. «Не 
завантажені нічим іншим...» Хіба можу я 
сказати, що охоче взяла б чиїсь три робо
ти, аби не брати Бальцарової! Категорично 
відмовитись? Але ж Горт, зрештою, повів
ся великодушно... Я сама втекла звідси, по
кинула роботу, ані на мить не замислив
шись, що буде з відділом, з їхньою про
блемою, Горт міг би мені делікатно пока
зати на двері. А йти умовляти Пажоута я 
теж не можу, саме до нього не піду ні
защо...

— Вам потрібна буде лаборантка. Хоче
те знову їтку?

— Якщо можна, когось іншого.
Марія сама тягне коридором стіл—скіль

ки ще довелося б чекати, поки знайдуть 
того робітника? Різко скрипнув стіл, черк
нувши об плитку, їтка на ходу затулила ру
ками вуха, але Марія не бачить виразу її 
обличчя: ця жінка вже не може мною 
командувати, вона взагалі вже не буде 
командувати!

В допоміжній лабораторії, якою мало хто 
користувався, ніде й повернутись — може/ 
мене навмисне посадили в колишню Шти- 
сову комірчину? Та ні, не треба бути такою 
вразливою і підозріливою. Завтра все буде 
інакше, бо сьогодні я для них усе одно, що 
тимчасовий атракціон, а за кілька днів зно
ву стану явищем буденним, загублюся в 
натовпі...

Вікно виходить у тихий двір. Чотири об
лицьовані кахлями стіни, Гансенова шафа, 
центрифуга, робоче місце, поличка із 
склом, термостат — навіть для вішалки тут 
містинки не знайдеш!

Почуття невпевненості, наче вона ще зов
сім новачок.

Знову починати все наново. Я вибилася з 
ритму, давно не тренувалась, а це не дріб
нички, хіба може гімнастка, у котрої сім

ВСЕСВІТ^)

місяців нога була в гіпсі, просто і легко 
скочити на бум й одразу брати участь у 
змаганні? Однак — я і раніше ні з ким не 
змагалась...

Знову запрягтись у роботу, як кінь, і вже 
не зупинятись; одне слово, відступати ні
куди, тепер я ніби альпініст на стрімкій 
скелі, для якого немає дороги назад. А 
що, коли хвороба надовго позбавила мене 
здатності інтенсивно працювати? І як до мо
го рішення поставиться Павел?

Мабуть, про все я мусила сказати йому 
заздалегідь...

Затхле повітря й запах хімікатів, хтозна- 
скільки тут не провітрювали...

Перед нею і досі голий стіл, і в ньому, 
крім ганчір'яного їжачка, кандидатська пра
ця. Кепське сусідство. Логічний початок — 
у перший же день читати цю працю; Марія 
бозна-чого боїться розкрити дисертацію. 
А може, її побоювання марні?

Нізащо не треба було погоджуватись пи
сати той відзив. Що б Горт не казав. А те
пер я в ролі Мартінового не безсторонньо
го судді. Яка іронія — в ролі старшої, му
дрішої наставниці-коханої!

Старшої. Це слово мало б звучати для 
неї неприємно, та їй чомусь байдуже.

Я — азартний гравець...
А крім того, він мені потрібен. Його оп

тимізм, його заразлива безтурботність, 
отой зовсім інший світ, у якому людина 
живе вільно, без жодних пут; саме йому, 
більше ніж Пажоутові, хай це звучить не
справедливо, я завдячую знову здобутою 
свободою.

Я скривдила Франтішека, а він же до 
мене ставиться чи не найкраще...

Що це, прагнення спокутувати перед са
мою собою ту кривду, чи нагода втекти 
бодай на короткий час з тісної комір
чини?

— Привіт, воскресне Курча, ну, як себе 
почуваєш поміж нас?

— Поки що як голий серед колючок. 
Стільки очей на тебе дивиться — ото було 
про мене балачок.

— Коли десь сходяться більш як двоє 
людей, неодмінно виникають плітки. Ти ж, 
мабуть, не сподіваєшся, що люди плеска
тимуть язиками про чесноти, якими ти об
дарована; звісно, вони говорять лиш про 
ті, яких тобі бракує.

Пильно оглянув її з ніг до голови.
— А тобі це не вадить, ти навіть помо

лоділа...
Неприємно відчувати, як ти мимоволі по

чинаєш червоніти. Мабуть, він ні на що не 
натякав, адже він мій приятель — і все ж 
одразу став якийсь чужий... Яке, власне, 
серце жорстоке, коли тобі стає близькою 
одна людина, то водночас наче віддаля
ються інші, можливо, навіть кращі люди.
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Серце має свою власну, несправедливу 
шкалу цінностей, і щастя його в тому, що 
воно споконвіку підсліпувате.

Франтішек, дужки зморщок під очима, 
подібні до маленьких мішечків кенгуру; 
який він старий і стомлений порівняно з 
Мартіном... Зате поводиться, як і раніше, 
спокійно і впевнено, людина кваліфікована, 
здатна зафіксувати все побачене і утвер
дити будь-які цінності. А що він і досі не 
вразив світ жодним ефектним відкриттям, 
то байдуже, все одно він на голову вищий 
за всіх інших.

І ось вона знову сидить за своїм обдер
тим столом; ще жодне починання у моєму 
житті не було таким тяжким.

Втрата віри у свої сили, звичайно, але ж 
це не єдине зло...

Ніж у спину, і саме тоді, коли Павел опу
стився мало не на самісіньке дно...

Та ні, я надто все драматизую, моє по* 
вернення на роботу — ніякий не підступ...

А Мартін? Тут справи гірші. Надія на те, 
що все влаштується якось само по собі. 
Чому я не бачу виходу?

Скільки всього ми пережили з Павелом...
І навіть не спробувати подати йому руку... 

Адже тільки в останні лихі місяці я не бачу 
тих рис його вдачі, якими колись так за
хоплювалась, позитивні якості можуть 
вкритися пліснявою, але зникнути зовсім 
так швидко не можуть...

Чи, може, вони існують, як і раніше, тіль
ки я не здатна вже розгледіти їх?

За спиною в нею гучно грюкнули двері.
— Даруйте, я гадав, що тут усе ще ха

зяйнує пані Буріанкова, хотів позичити в 
неї фенолу...

А яким поглядом окинув Штис захара
щену лабораторійку, отой його тон, ледь 
стримуваний тріумф, коли він дивився на 
свою колишню начальницю, що тепер си
діла за його старим робочим столом!..

Нічого особливого не сталося — то чо
му ж цей півхвилинний візит так вразив 
мене?

Самотність і тиша, лишивсь тільки димок 
Штисової сигарети, а злість чомусь ніяк не 
вгамовується, хотілося наперекір усьому 
щось робити, діяти, і Марія хапається за це 
почуття, як поганий плавець за прибережні 
кущі, і пнеться вгору, щоб якось видряпа
тися на твердий грунт. Нікчемний епізо
дик — і саме він зробив корисну справу, 
як каталізатор, що випадково вдало при
скорив реакцію, надав мені рішучості, ніби 
тільки сьогодні вранці я вийшла з лікарні 
і знову почала відкривати для себе світ; 
може, саме зараз, кілька хвилин тому я 
подолала мертву точку, звільнилась од три
валого смертоносного закляття.

Корейс! Мабуть, я завжди відчуватиму 
борозну, що він полишив по собі, нічого

надзвичайного, нововинайденого, і все ж 
на його принагідно розкидані слова ще й 
сьогодні можна спертись, як на поруччя 
понад прірвою: людина не повинна стояти 
на одному місці, зупинишся — почнеш су
нутися назад і втрачати силу, бо силу лю
дина зберігає, лиш коли йде вперед, і по
збутися більшості недуг вона може тільки 
тоді, коли здатна на рішучі дії...

Сім місяців; ця добровільна стерилізація 
була помилкою, безглуздою жертвою, лю
дина мусить аж до кінця прагнути пізнати 
саму себе, бо тільки в такий спосіб вона 
може зрозуміти і довколишній світ...

Солдат, приречений на тривалу, згубну 
бездіяльність, якому, нарешті, прочитали 
наказ про наступ.

Наплив егоїстичного, безоглядного ща
стя: знову мати змогу боротись! Дарма, 
що, може, ніколи я не знатиму щастя на
вального наступу і перемоги, так воно вже 
ведеться в нашому ділі: надто складні вза
ємозв'язки здебільшого виключають мож
ливість точно визначити момент відкриття, 
і успіх у нас ніколи не скидається на слі
пучий спалах блискавки.

Ні, ніякої трагедії, тільки попереду знову 
тижні і місяці буднів, упертих і наполегли
вих. Невіри в чужі слова і віри у власну 
працю.

Адже це неправда, що я повернулася в 
інститут заради...

Він лише...
Отой важливий для мене день. Дзвоник, 

такий, як і десятки інших, але бозна-чого 
він раптом схвилював її — Мартін у две
рях.

— Якщо гора не йде до Магомета, то...
Інший, рішучий і серйозний вираз облич

чя, не знаю, чому любов не уживається з 
веселістю, любов в основі своїй серйозне, 
ба навіть трохи патетичне почуття...

Безцільна мандрівка мокрими схилами, 
пожухле листя під ногами, ніяк не можу 
пригадати, де ми тоді ходили, та й хіба не 
однаково.

— Навіщо ви прийшли?..
— Ви це чудово знаєте. Адже і ви че

кали.
— Неправда, я взагалі про вас не думала.
— Мене можете обманювати, тільки ж 

не себе...
— Не розумію, про що ви говорите, і 

чому я тут з вами...
— Найважливіше те, щоб ви нарешті ус

відомили: шлях, на який ви стали, веде 
назад, до ізоляції, в якій жінки перебували 
тисячоліття. Ви хочете переконати себе, що 
мріяли про життя, обмежене плитою, ово
чевою крамницею, теплими пантофлями та 
вечірніми телепередачами?..

— А чого домагаєтесь ви, тільки щиро:
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щоб я не змарнувала своє життя, чи щоб я 
була десь поблизу?

— Ніхто, — і ви також, — не має права 
на психічне самогубство. Осетер не може 
жити в болоті, а сокіл — у клітці.

— Клітка заважає птахам, котрі ще ма
ють крила.

— Ви не похитнете мого переконання...
— Що ви, власне, знаєте про мене?
— Небагато. І все-таки дещо знаю: ви 

ще й досі тут, і ви все можете, й не тільки 
у своїй професії. Я певен також, що саме 
я виведу вас із цього зачарованого кола 
непорозумінь.

Ота його самовпевненість, їй завжди в 
таких випадках хочеться присадити надто 
зарозумілих молодих людей — але звич
ний нищівний тон не вдався їй.

Темно-синя мряка, потім холодний вечір
ній дощ, крижані руки і мокре пальто.

— Куди підемо?
І знову самовпевненість:
— До мене, куди ж іще?..
А сьогодні...
Сьогодні день остаточного визволення.

— Товаришу доцент, можна 
мені йти?

— Будь ласка, Ольго.
Він ще побачив її гарні ноги, 

коли вона зачиняла двері, і зно
ву запала тиша.

Навіщо цей офіційний тон, ад
же ми тут були тільки вдвох. 
Втім, чого я дивуюсь?

Оте її запитання ніби мало 
символічне значення.

Кепсько, коли людина покладається на 
волю випадку. Закон серії невдач?

Чому навіть повсякденний робочий кон
такт з Ольгою часто викликає якесь невдо
волення?

Раніше я не зважав на всілякі дрібниці, 
найважливішим для мене була моя праця, 
а все інше відходило на задній план...

Нараз він усвідомив, що іронічно посмі
хається.

На столі папка з паперами, перед ним 
недописана сторінка.

Вже кілька днів лежить ця сторінка, че
каючи, щоб я дописав її. Та чи допишу я 
її взагалі?

Сумно думати, що його докторська ди
сертація так і лишиться незавершена, обір
веться на сторінці 126...

Хтось іде коридором, знайома хода. Сту
кіт у двері, не дуже сильний, але енергій
ний, упевнений.

Марія!
— О, рідкий гість, ну що ж, сідай у на

шій хаті...

Поцілував її холодну руку. Мовчазне за
питання.

— Я прийшла тому, що в Євки, власне, 
немає пристойного зимового пальтечка. А 
погана мама ходить у шубі. Оце хотіла 
щось їй купити, та нічого не знайшла.

Щось не дуже віриться. А може, я поми
ляюсь? Мабуть, я стаю надто підозріливий.

— Я нагледіла маску для підводного 
плавання, Міланові на день народження.

Одвела очі від Павелового робочого сто
ла.

— Якщо не купимо її зараз, весною не 
буде.

Марія підійшла до вікна, застромила па
лець у дірку в шторі.

— Шкода, що тут немає голки й нитки...
Бідолашна Марія. Хазяєчка — ця роль не

для неї, хоч би як ми того хотіли. Мене й 
досі мучать докори сумління, коли поду
маю про це.

— Ти, мабуть, змерзла, чим тебе поча
стувати?

— Якщо у вас є чай...
Розмова ні про що. Зустріла знайому, 

котра збирається їхати з чоловіком-лікарем 
на рік до Тунісу. У Євчиному дитсадку зно
ву нова директорка. З Крконош написали, 
що в них на півроку уперед уже все зай
нято.

А папери на Павеловому столі наче маг
ніт, на котрий вони б і раді не звертати 
уваги, але...

Довга мовчанка, у якій явно щось ви
зріває.

Марія гріє долоні об чашку, тоді якось 
боязко питає:

— Як твій рукопис, Павеле?..
Він ураз насторожився, проте змусив се

бе байдуже знизати плечима.
— Пишу. Посувається потроху...
Тї долоні усе ще міцно стискають чашку, 

наче хочуть розчавити її.
— Я знаю.
— Що ти знаєш?
Уважно подивився їй у вічі, і нейтральна 

атмосфера враз стала не нейтральною. Дво
бій поглядів. Пагел не витримав.

— А що, коли б ти від усього цього тро
хи відпочив, — промовила вона вже іншим 
тоном. — Ми таке перевантажене поко
ління...

Навала німих запитань. Чого вона, власне, 
прийшла? Втішати мене? Усе, що завгодно, 
хай навіть зненависть, аби тільки не жа
лість!

— ...Я розумію, тоб'г навряд чи дадуть 
позачергову відпустку, але зроби принайм
ні перерву в роботі. Попрацюй якийсь час 
над зовсім іншою темою...

Знайомий шум у вухах дедалі дужчає...
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— Виходить, і ти вже сумніваєшся в Лоу- 
чанах...

Я сказав «у Лоучанах», але ж вона сум
нівається в мені!

Ті мовчанка жорстокіша за ствердну від
повідь. Що це? Бере реванш за свій про
граш? Прийшла, щоб у такий спосіб помсти- 
тися? І саме в інститут?

— Ціную твою добру волю, Маріє, але 
справи, що стосуються мого фаху, досі я 
завжди вирішував сам...

Марія зблідла, навіщо я так, а що, коли 
вона справді...

— Я це знаю, Павеле. Я прийшла не за
для того, щоб повчати тебе, проте свою 
думку можу мати, чи не так?

В сусідній кімнаті замикають двері, в ко
ридорі чути стукіт Ольжиних каблучків. Він 
рознервувався.

— Між іншим — яку думку?
Марія щось розмірковує, а Павелові 

здається, що той стукіт ніколи не вщухне. 
Його погляд на мить зустрівся з МаріТним, 
вона, мабуть, здогадалася — дурниці, адже 
тут працює не одна жінка, і крім того, він 
знає, про що Марія зараз думає; оті жіночі 
кроки наче допомогли їй перебороти нері
шучість.

— Я гадаю, що справді великі відкриття, 
мабуть, планувати не можна, так само як 
я, скажімо, не можу запланувати добрий 
вчинок...

— Дякую, Маріє. Дякую тобі... Я розу
мію, нелегко з лабораторії перейти рап
том до плити, але ж я тобі... — Другу по
ловину фрази Павел проковтнув, отой її 
вираз обличчя — то не обурення, то щось 
інше, мені навіть забракло рішучості кину
ти Тй у вічі ще одну грубість.

— Це вже минулося, Павеле. Я... Сьогод
ні вранці я знову повернулась до лабора
торії.

Наче грім з ясного неба.
— Як... тобто як? Не розумію...
— Повернулась на своє місце в інсти

тут.
Перша паніка після оголошення війни, 

поспішна мобілізація сил опору.
— Але ж ти сама покинула роботу, ка

зала, раз і назавжди...
Ніби хтось інший пасивно вимовляє без

силі, приглушені слова — що це діється, 
чому я не грюкну кулаком по столу як 
мужчина?..

— Он чого ти прийшла...
— Ні, не того, Павеле. Про це я могла 

сказати тобі і вдома, для мене це було б 
навіть вигідніше, адже діти — то свого ро
ду захист...

І знову рот кривиться в іронічній пос
мішці.

— Від контратаки грубого чоловіка...
— Знаєш, Павеле, може, нам слід пого

ворити по щирості, як ми це робили ко
лись.

Сидить виструнчена, наче в неї скам'янів 
хребет.

— Про що ти хочеш зі мною говорити — 
адже ти дієш за моєю спиною... Вирішуєш 
без мене такі важливі для нас обох пи
тання...

— Я більше так не могла... Ніщо в світі 
не перешкодило б мені, і ти вже давно 
зрозумів, що то була помилка, вступ до 
монастиря здебільшого бував помилкою і 
часто обертався на повну протилежність 
святим намірам...

— Ютже, я, як та жорстока мати, котра 
егоїстично офірувала сина господу бого
ві — тільки стать у даному випадку змі
нена... — майже надлюдське зусилля — 
спокійно, спокійно, не можна давати волю 
гніву, бо коли гніваєшся, то одразу забу
ваєш про будь-які принципи і говориш 
тільки про себе.

— Хто до цього доклав рук? Пажоут?
Набрала повні груди повітря.
— І він, Павеле. Частково й він. Допо

міг мені зрозуміти, що...
— Він не має права втручатися в мої 

справи! — процідив крізь зуби Павел.
Перед очима в нього усе попливло.
— Але ж це, мабуть, трохи й мої справи, 

Павеле...
— Як романтично: рицар-визволитель...
Марія з усієї сили зчепила руки на колі

нах, аж пальці побіліли.
— Свобода даром не дається, коли вже 

ти почав про це мову. Я звільнилась сама, 
а все інше — то тільки імпульси. Звільни
лась уже в ту мить, коли по-справжньому 
усвідомила страшну небезпеку: в міру того, 
як я починаю звикати до високої домашньої 
діяльності без жодних духовних інтересів, 
поступово змінюється все моє розуміння 
життя. Шкала цінностей... Людина непоміт
но починає вступати в контакти з речами 
тісніше, аніж з людьми, а турботи про Єв- 
чині гольфи і телятину но неділю витісня
ють проблеми, якими живе навколишній 
світ...

Від Маріїної забутої в попільничці сига
рети затлівєя інший недопалок, дим ішов 
прямо Павелові в обличчя, і він сердито 
погасив обидва. В роті терпкий, сухий при
смак невдячності, в чому вона намагається 
тут звинуватити мене, адже я ні до чого її 
не силував?..

— Чому ти, власне, заперечуєш проти 
мого повернення на роботу? — вона була 
простягла до нього руку, але він ігнорував 
цю спробу примирення, і Марія збентеже
но забрала руку.

— Можеш вважати мене старомодним, 
але створення домашнього затишку, пере
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дусім для дітей, — я вважаю це основним 
покликанням кожної мами...

— Невже кожної? Без винятку?..
Ще б пак, тепер я все-таки почую про 

обов'язок людини по відношенню до свого 
таланту — помовч краще, не давай нагоди 
нагадати тобі, куди тебе одного разу вже 
завів твій талант... Ні, можеш не хвилюва
тись, ти чудово знаєш, що я не принижусь 
і не почну перелічувати твої недоліки, як 
хлопчак, котрий сперечався-сперечався з 
товаришем, а тоді аж битись кинувся...

— Нам це просто непотрібно, Маріє. Я 
ще можу прогодувати сім'ю сам... — І тут 
же гостра злість на самого себе — ледве 
обійшов один риф, як одразу наскочив на 
інший; цього жалюгідного міщанського ар
гументу Марія мені не подарує.

— Невже я коли-небудь працювала за
ради грошей? І ти мусив би вже зрозуміти, 
що я зовсім не маю наміру суперничати з 
тобою...

Кров ударила йому в голову. Он воно 
як... Якийсь нікчемний журналіст сформу
лював би це так: маску зірвано з обличчя. 
Я справді почервонів, чи це мені тільки 
здається?

— То ти гадаєш, що я боюся сімейної 
конкуренції?..

Марія несвідомо відкриває і закриває 
свою сумочку, оте аритмічне клацання бля
шаного замочка — зараз єдиний звук у Па- 
веловім кабінеті, в усьому старовинному 
будинку, ачей і в усьому їхньому дивно на
пруженому світі, недобрий звук, що замі
няє спокутні слова.

— Я не сліпа, Павеле, — нарешті промо
вила Марія, — хоч ми ніколи й не говорили 
про такі речі...

— Про які речі? — запитав він і холодно 
глянув на неї.

— Невже ти справді гадаєш, що я про 
тебе нічого не знаю, раз ти сам нічого не 
кажеш? Озирнися назад, за нашими плечи
ма лишилося багато такого, чого нам не
сила забути, його справді немало, отого 
гарного. Воно обох нас до певної міри зв'я
зує — тож кожному з нас треба прислуха
тися до думки іншого...

Павел глибоко зітхнув.
— Кажи, я слухаю тебе. Останнім часом 

удари посипалися на мене з усіх боків, на 
один більше чи менше...

— Попередній іронічний тон тобі личить 
більше, ніж оця мученицька поза. Невже ти 
не можеш збагнути, що... що я справді не 
для цього прийшла?

Чоло їй перерізала знайома зморшка, що 
з'являлася завжди, коли вона не могла ви
словити, що в неї на серці.

— Кажу тобі ще раз: начхай на все, від
починь, почни якось по-іншому... Важко

мені про це говорити. Сама я не скуштува
ла, що то таке — лаври, хіба що у підливі 
до зайця, але ж лавр однаково гіркий, не
залежно від того, чи людина ще тільки 
прагне до нього, чи вже пожинає його...

— Я не розумію, що, власне, ти хочеш 
приписати мені. Ти не археолог і не можеш 
розібратися в цьому...

Здавалось, і її добра воля вичерпалась.
— В археології напевно ні, але в дечо

му, мабуть, можу розібратися. Скажімо, в 
тому, що в науці нічого визначного не мож
на добитися, якщо працюєш заради слави 
чи вигоди, або з бажання перемогти супер
ника...

— Я слухаю, це цікаво.
— Деякі слова важко вимовити, навіть 

коли друга сторона хоче їх почути. Може, 
я помиляюсь, можливо, навіть кривджу 
тебе...

— Зроби ласку, я слухаю.
— Стерпиш щиру правду?
— Думаю, вже стерплю будь-що.
— Знаєш, Павеле, що мене в останні 

роки найбільше мучило? Ота непевність: чи 
ти справді кохав мене, чи взяв як декора
тивне доповнення до твого становища? Хо
тів мати рівноцінну партнерку чи запопад
ливу і покірну прихильницю твого таланту? 
Чи, може, передусім хотів кимось керувати, 
комусь подобатися або, зрештою, над ки
мось тріумфувати?..

Це вже, мабуть, занадто, яке вона має 
право, звідки оця самовпевненість, зверх
ність. Як вона зі мною розмовляє, і це моя 
дружина? Але ж її слова вимагають такої ж 
сильної відповіді...

— Облиш уже ту сумочку, бо зовсім по
ламаєш замок, — несподівано для самого 
себе пригнічено мовив він і враз відчув 
незадоволення самим собою, важкий тягар 
утоми, розчарування. Підозра, видно, де
далі зростала, наче грозова хмара; чи я й 
справді думав, що її талант — лише її влас
на ілюзія, з мого ставлення до неї справді 
проглядала великодушність людини, котрій 
ніщо не загрожувало, поблажливість учите
ля до учня; наші стосунки розвивались за 
принципом, що щасливий радо віддає тро
хи щастя й іншим, але доти, поки успіх ін
ших не переважить його власний...

Не знаю, зараз мені про це судити важ
ко, може, я взагалі себе не знаю...

— Спершу ти сказала, що в нас за пле
чима лишилось багато хорошого. Тепер ти, 
мабуть, забереш свої слова назад?..

— Я не відмовляюсь од сказаного, бо ні
коли не мала тебе за ангела, можливо, я 
сама маю ще більше хиб, аніж ти, хоч і зов
сім інших. А щодо могсГ візиту... Мої слова 
можуть тебе боляче вразити, та людині 
часом конче потрібно розібратися у влас
них сумнівах, перевірити саму себе.
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— Щось я не дуже второпав.
— Тоді скажу по-іншому: що лишилося 

з того, що мені завжди подобалося в тобі.
— Це... це вже справді сказано ясно... — 

глухо озвався Павел після тривалої паузи.
У мене ж немає жодного логічного аргу

менту, який я міс би висунути проти її рі
шення повернутись на роботу, подумав він. 
Але ж не можу я отак просто капітулювати, 
де ж тоді мої принципи?

Відсунув шухляду, поклав у папку рукопис 
своєї наукової праці.

— А що ти зробиш, коли я скажу, що я 
незгодний, принципово проти?..

Глянула йому просто у вічі, і замість 
збентеження у її голосі забриніли смуток 
і відчуження.

— Пізно, Павеле. Я вже не можу посту
питись, не дозволю відібрати в мене мою 
мету, бодай цю маленьку мету, коли вже 
не судилося піднятися вище...

Але в дечому я переконалась: інакше 
зробити я не могла...

Вже третій день Павел чекає в 
Лоучанах Нозара, двічі телефону-

8 вав до інституту, але Клевар як 
крізь землю провалився, його раз 
за разом кудись переключали, 
насилу він упіймав Бразділа. Що 
там діється в інституті? І чому 
Бразділ відповідав якось стрима

но і непевно?..
До кінця тижня лишилось всьо

го два дні, тож найкраще буде все це з'я
сувати на місці.

— Нозар поїхав до Ліповца, — сказала 
Ольга і якось дивно глянула на нього.

Ліповец — звичайнісіньке кельтське горо
дище, нічого особливого, але що там ро
бить Нозар, співробітник мого відділу? Що 
воно за порядки запроваджує в інституті 
Клевар?

Одразу перейшов у контрнаступ, коли 
Павел заперечив проти того, щоб його 
людьми розпоряджались без його згоди.

— Це добре, що ти прийшов. Маю до 
тебе серйозну розмову. Недавно ми з 
Бразділом говорили про Лоучани...

— Мабуть, скаржився на мене?
— Не розумію, чого ти сердишся, адже 

він твій опонент. А крім того, що не кажи, 
секретар парторганізації...

Ображений Павел мовчки, холодно чекає. 
— Скажу прямо, без зайвих вступів: 

останнім часом у мене склалось таке вра
ження, що ти неекономно господарюєш у 
Лоучанах.

Мовчання.
— Може... може, б ти висловився точні

ше, товаришу директор?

Але головне уже сказано, нерішучість по
долано. Тепер вітер надув Клеварові віт
рила, і його вже не зупиниш.

— Інакше кажучи: наукові результати не 
відповідають коштам, які вкладаються в цю 
справу. Спеціальна дотація давно вичерпа
лась, тепер завишені витрати не виправду
ють себе.

Колись це мусило статися, він знав, що 
це станеться, вже невдовзі після того, як 
Марія повернулась до інституту... Цього 
року весна рання, але земля ще й досі не 
розмерзлась, жодна група ще не починала 
розкопок, а тим паче в такому масштабі; 
звичайно, ота електролінія коштувала ве
ликі "гроші, проводили її ще взимку, зате 
тепер можна копати до пізнього вечора і 
користуватись транспортером...

— В нашій спеціальності часом треба ма
ти терпіння, хіба не так?

— Я не виявляв би нетерпіння, якби мене 
хтось переконав, що все це не марно. Досі 
ніде й сліду не знайдено отого твого посе
лення. Воно може лежати де завгодно, за 
сто метрів од могильника, а може, й за кі
лометр. Ти що, копатимеш навмання, поки 
не знайдеш його? А якщо взагалі не знай
деш? Що я тоді скажу іншим: кошти на їхні 
роботи проковтнули Лоучани?..

Павел поволі піднімається на третій по
верх, голосніше за Клеварові закиди у ву
хах у нього й досі бринять його власні слаб
кі аргументи — він, такий вмілий оратор, 
і оте непереконливе базікання про власну 
віру, яка грунтується на передчутті, майже 
переконанні, що тільки в лоучанському по
селенні будуть, напевне будуть, мусять бути 
якісь докази, котрі реабілітують його гі
потезу...

Куди поділася ота промовиста перекон
ливість його аргументів, логіка при побу
дові гіпотез, які майже завжди підтверджу
вались?

Клевар, ніколи я не сприймав його всер
йоз. І тепер я не можу відбити його напад?

І знову отой гидкий наставницький внут
рішній голос, отой непроханий об'єктивний 
мораліст: на підірваному фундаменті важ
ко збудувати надійну лінію оборони, якщо 
ти не шахрай або пройдисвіт...

Над уламками урни за столом сидить 
Ольга, безпосередній свідок останніх його 
невдач.

І враз він втрачає звичний самоконтроль.
— Це ви доповідали Бразділові? А чи не 

забули чогось?
Вона зблідла, і коли Павел проходить 

повз неї до себе в кабінет, зачудовано ди
виться на нього. А коли згодом вона мовч
ки принесла йому пошту, очі її були ще за
пухлі од сліз, проте він не знайшов у собі 
сили вибачитись перед нею. Боже, як я 
ставлюсь до неї, адже я завжди був чемний
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з жінками, може, навіть занадто, колись 
на факультеті товариші кепкували з нього, 
мовляв, йому б ще напомаджені вуса...

У дверях широке червоне Бразділове об
личчя.

— Йдеш від Клевара?
— І не думав. Я з ним із самісінького 

ранку не говорив! — Здається, він зрозу
мів і миролюбно усміхнувся. — Але до 
тебе. Щоб не склалось враження, нібито я 
робив щось за твоєю спиною. Недавно 
я розмовляв не тільки з Клеваром, але й з 
робітниками, що працюють у Лоучанах.

— Отже, все-таки за моєю спиною.
Бразділ широко розставив ноги.
— Слухай, хто ти, власне? Мужчина, чи 

вразлива фіфа? Робітники приходили до 
мене з приводу деяких партійних справ.

Крізь прочинені двері в суміжній кімнаті 
Павел угледів Ольжині змучені, заплакані 
очі. Завтра принесу їй кактус, адже в неї 
їх удома начебто ціла колекція, ніщо їй не 
дасть стільки радості, як маленький кактус, 
що ось-ось має зацвісти. Але зараз я не 
маю права думати про такі речі, бо ж до 
мене прийшов з візитом мій опонент. І се
кретар парторганізації.

— Між іншим — справа зайшла так да
леко, що навіть вони втратили віру. Не 
сподіваються вже щось знайти в Лоучанах.

— Відколи для археолога думка копачів 
стала дороговказом?

— Нічого подібного я не сказав. Але, до 
речі, не забувай, що дехто з них працює 
вже багато років і має кращий нюх, аніж 
дехто з нас. Такий собі природний, не об- 
тяжений професійними знаннями інстинкт.

— Це що, натяк?
— Аж ніяк. Проте, це не тільки їхня дум

ка. Так гадає також Клевар та інші, серед 
них і я.

— Зате я маю свою власну точку зору. 
А за Лоучани поки що відповідаю я! —
І враз його самого здивувала така само
впевненість: чи справді я так думаю?

Отой його спокійний вираз, інтонації го
лосу, трохи навіть поблажлива усмішка, та
ку позу зверхності ми прибираємо, розмов
ляючи з упертою дитиною. І все ж я не маю 
права втрачати самовладання, бо тим самим 
дам йому козирі в руки. А такий образли
во обережний, напівофіційний тон розмови 
повинен бути неприємний і йому й мені.

— Зрозумій, Йозефе, ти ж мусиш це від
чувати так само, як і я. Часом мені здаєть
ся, ніби я штовхаю машину нагору, ще 
якихось кілька метрів до вершини пагорба, 
а потім вона вже поїде сама, ми всі знає
мо, що за отією сідловиною почнеться 
спуск, як по маслу... Адже Таціт, згадуючи 
свевські племена, каже, що то були герман
ці, згадує він також і лугів, але ніде не пи

ше, що вони також були германці, це вже 
опосередкований доказ. Тобі ж не треба до
водити, що германці в його розумінні не 
етнічне поняття, а просто племена на північ 
од Дунаю, що живуть хоч і примітивно, але 
осідло.

Чужий, трішечки фальшивий тон власного 
голосу, кого з нас двох я тут, власне, пере
коную?

Бразділ намагається нігтем одколупнути 
від фанери на столі трісочку. Ото ще мені 
упертий мовчун Бразділ.

— А щодо філологічних доказів — ти, 
мабуть, і сам не сумніваєшся в тому, що 
чеські слов'яни переробили чужу назву 
Корконти на Крконоші, а Корконти зника
ють з області Крконош найпізніше в третьо
му столітті, вони або асимілювались з ін
шим народом, або пішли з германськими 
племенами. То в чиїй свідомості закарбу
валось би це ім'я з першого-другого сто
ліття і збереглося б аж до наших днів, як
би на цих землях не жив той самий народ, 
починаючи вже з першого століття! Я аб
солютно переконаний, що й сармати були 
слов'янами, ось побачиш, у майбутньому це 
буде доведено!

— Я нічого, Павеле, нічогісінько не маю 
проти твоїх гіпотез і бажаю, щоб вони 
справдились, так само палко, як і ти, але ж, 
хай йому дідько, це треба довести! Проте 
наша мова хоч-не-хоч однозначна: горшки, 
поховальний інвентар, різні інші знахідки, 
і найголовніше для нас — ланцюг безпе
рервного розвитку, бо ж інакше з тобою й 
говорити ніхто не схоче!

— Це позитивізм, небезпечно звужений, 
сухий позитивізм! Ти ж не можеш вилучити 
з археології ті методи, що спираються на 
закони розвитку, але враховують і внутріш
ні закономірності речей!

— Слова, слова. Нема жодної потреби 
сперечатися про поняття та методи. Зрозу
мій ти, нарешті, що нині, зазнавши невдачі 
в Лоучанах, ти залишився сам із своєю тео
рією, сам — проти всіх!

— Неправда! І поляки зі мною заодно, 
коли хочеш знати, недавно я одержав листа 
від найкращого учня Лер-Сплавінського...

— Це зовсім інше питання. Для декого 
з поляків і лужицька культура безперечно 
слов'янська, і взагалі мова в нас зараз не 
про це. Ти й сам добре знаєш, що йдеться 
також про гроші, які в Лоучанах летять за 
вітром!

— Цього можна було сподіватися, що 
секретар парторганізації прийде прочитати 
мені лекцію на політико-економічну тему.

— Я прийшов до тебе не як секретар 
парторганізації, але коли ти вже так хочеш, 
можу говорити з тобою і як секретар.
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— Прошу, зроби ласку, тільки в такому 
разі говори зі мною про партійні справи!

Добрими намірами пекло вимощене.
— Чого ти не скажеш прямо, що я роз

базарюю народне добро? — Стіни Паве- 
лового кабінету враз ніби почервоніли, і 
небо за вікном стало раптом червоне. — 
Партія може покарати мене за порушення 
партійної дисципліни, але не може втруча
тися в мою роботу.

— А хто вона, ота партія? Хіба ти до неї 
не належиш? Хіба є партія і окремо — ти? 
Два партнери з різними інтересами?

— Можеш викликати мене на комітет, 
будь ласка! Я зумію обстояти свою справу!

— От бачиш, свою справу. В тім то й річ, 
що об'єктивну наукову справу ти підпоряд
ковуєш своїм інтересам, а в Лоучанах 
тринькаєш громадське добро задля зміц
нення свого престижу!

— Забороняю тобі раз і назавжди... Ти 
відповідатимеш мені перед бюро, не я 
партії, а ти мені, розумієш?

Павел іде й спересердя з грюкотом зачи
няє двері до сусідньої кімнати, пізно, за
надто пізно, німа тиша й те, що в цю мить 
усі вдавали, ніби напружено працюють, од
разу переконує його в цьому, в голову уда
рила кров, і водночас із тією нестримною 
хвилею роздратування, від якої аж в очах 
потемніло, спалах самопізнання: звідки й 
чому цей афект, коли вже хіба чудо мог
ло б... Чи можуть виправдати таку затятість 
рештки моїх сподівань?..

Він майже не чує Бразділових примир
ливих слів:

— Я прийшов не для того, щоб сварити
ся з тобою, але зрозумій: те, що останнім 
часом ти робиш в Лоучанах, дедалі менше 
й менше скидається на серйозну наукову 
діяльність, а все більше на істерію. Ти опи
нився в такій ситуації, котра суперечить 
твоєму науковому авторитету...

Минуло вже кілька хвилин, як Павел ли
шився сам, а в горлі й досі клубок, серце 
не б'ється, а якось дивно вібрує, і все ж 
ці спазми скоріше психічні; ось він бачить 
власну руку на крані в коридорі, — навіщо, 
адже в моєму кабінеті також є умиваль
ник, — випиває повну склянку води одним 
духом, але ніяк не може позбутися непри
ємного присмаку іржі — яким тоном цей 
чоловік розмовляв зі мною!

— ...І зрозумій також моє становище як 
опонента: коли ми не дійдемо згоди, мені 
просто не лишиться нічого іншого, як за
писати до заключного протоколу, що роз
копки в Лоучанах провадились не по-гос- 
подарськи...

Та це ж ганьба, якісь нікчемні, примітивні

погляди, коли йдеться про принципові пи
тання нашої історії... Чому Бразділ не може 
усього цього зрозуміти? Якби це був мій 
давній ворог, конкурент у науці, суперник 
у коханні, якби це була, скажімо, гостра 
класова суперечка, коли б це був колишній 
поденник, котрий замолоду багато голо
дував, і в душі у нього ще й досі жила кла
сова ненависть...

Хоч його батька — пролетаря у старому 
розумінні цього слова — колись пересліду
вали як комуніста, сам Бразділ нині — лю
дина однакового зі мною соціального ста
ну, досі ніхто не мав його за сухого фана
тика, досі він поводився цілком нормально, 
має "навіть чуття гумору... Але вчити мене 
партійної свідомості — та я ж вступив до 
партії на рік раніше за нього!

А ота суперечка з Бразділом, коли вони 
їхали поїздом до Моравії, він навіть не па
м'ятає вже, як, власне, почалась ота «кла
сова» суперечка, зате неприємний зміст 
Бразділових слів зостався в Павеловій па
м'яті до сьогодні:

— ...Гаразд, я відповім за тебе, як ти 
опинився в партії: просто був такий збіг 
обставин, ти відчував, що це вигідно, бо 
суспільство розвиватиметься саме цим шля
хом...

— Якщо послухати тебе, Йозефе, то я — 
звичайний кон'юнктурник і в партії мені не 
місце...

— Це не зовсім так. Ти своєчасно спла
чуєш внески, ходиш на партійні збори, вико
нуєш усе, що тобі доручає партія і чого 
від тебе вимагає, викличуть тебе на дис
кусію — дискутуєш, зажадають, аби ти зро
бив доповідь, ти зробиш, просто мені нічо
го тобі закинути. Але партія ніколи не була 
твоїм середовищем, ніколи не була для 
тебе внутрішньою потребою, чи, зрештою, 
моральною підпорою, ти не пригорнувсь 
до неї серцем, залишився ніби гість у чу
жій, але дружній країні, якій ти симпати
зуєш і за щось поважаєш, поводишся чемно 
і пристойно, як вихований гість, — але ти не 
вдома...

— Ти судиш з того, що я дозволив собі 
мати власну точку зору? Хіба ж це не моє 
право? Невже я завжди повинен дивитись 
на речі однаково з іншими членами партії, 
завжди наївно застосовувати цитати з полі
тичної літератури? Хто каратиме мене за те, 
що я не хочу користатися грубою сокирою 
аксіом, якою можна обтесати колоду, але 
зовсім непридатною для тонкої різьбярсь
кої роботи?..

І все-таки Бразділ не має права... Моє 
марксистське безкомпромісне розуміння 
історії — хіба це погана характеристика?

.— „.Просто мені нічого тобі закинути...
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Чому я знову повертаюсь до цієї фрази? 
Адже я не з тих, хто виконує свої обов'яз
ки лиш задля того, щоб ніхто нічого не за
кинув. Керуючись такими спонуками, як по
чуття дисципліни. Або навіть страх. Я своє
му сумлінню можу спокійно дивитися в 
очі.

Своєму сумлінню...
— ...Зрозумій, Павеле, що ти вже ли

шився з своєю теорією сам, сам — проти 
всіх... Ситуація, котра суперечить твоєму 
науковому авторитету...

— ...Ніхто вже в твою теорію не вірить...
Ради бога, що це зі мною діється — а чи

сам я ще вірю хоч трохи?
Поки людина чесно бореться за свої пе

реконання, доти і її помилку можна ви
правдати — а коли вона починає обстою
вати те, що сама бере під сумнів?

Запитання, на яке немає відповіді: чи 
мав я рацію з самого початку, чи, може, 
сам себе переконував доти, поки і справді 
не повірив у своє хибне переконання?.. Де 
межа між палким бажанням і прагненням 
до об'єктивної істини?

Тяжко визнати повну, тотальну поразку. 
Перед усіма іншими, перед самим собою — 
і перед Марією... А також усвідомити лихе 
протиріччя із власною совістю...

Чом я не цинік, не шахрай, чому не знаю, 
як примусити власну совість замовкнути...

Не хочу, не хочу чути від нього, нібито я 
вболіваю не за діло, а за самого себе...

Може... може, вони ставляться до мене 
упереджено, в себе на батьківщині важко 
бути пророком, таке бувало і з музикан
тами, — холодне нерозуміння тих, хто 
своєю творчістю передбачав майбутнє. А 
може, тут діє якась таємна змова? Громад
ськість знає про мене більше, аніж про ін
ших, преса й радіо беруть у мене інтерв'ю 
частіше, ніж у когось іншого, я маю стати 
професором, і колеги бачать у моїй особі 
кандидата на посаду директора інституту.

Бачать? Скоріше бачили...
Кінцева зупинка; одразу ж за долиною 

приміський ліс. Та сьогодні природа для 
мене все одно, що куліси, я однаково не 
зможу увійти з нею в контакт. Похмурі й 
суворі дерева байдуже пропливають повз 
нього, він не зважає на вивірку, котра на
віть не ховається од нього по той бік стов
бура... Усе ще голий, непробуджений ліс. 
Павел швидко йде вперед, навмання, без 
ніякої мети, він утік із свого задушливого 
кабінету, проте від тягаря лихих думок 
звільнитися так і не зміг.

Лоучани. Ситуація не з легких: турнірний 
лицар іще й досі сидить виструнчений на 
коні, тільки з рук у нього під час двобою 
вибили списа. Він поки що не впав, ганеб
но повергнений на землю, та хіба в нього 
ще є надія на перемогу?

А Марія росте. Вгризлася у свою працю, 
як бульдог, не рахуючись ані з собою, ані 
з іншими, нічого не говорить про свої спра
ви, проте щось йому підказує, що у неї 
все гаразд. Павел поводиться коректно, ні 
про що не розпитує, — бо ж Марія зроби
ла все на власний розсуд, усупереч його 
волі, — він навіть до ладу не знає, над 
якою проблемою вона працює...

Додому Марія приходить тепер ще піз
ніше, він не питає її, чи й справді так довго 
була в інституті, навіщо? Навіть коли б во
на приходила додому вчасно, на роботі в 
неї є тисячі можливостей, адже Пажоут, 
будь він проклятий, знову сидить за троє 
дверей од неї...

Марія. Коли б вона зараз була тут, зі 
мною — чи змінилося б що-небудь? Чи 
схвилював би нас, як колись, сполоханий 
дикий кролик, чи згадала б вона, як одного 
разу в Зломісках ми довго підкрадались до 
молодого бабака, котрий ще не стикався з 
ворогом? Марія вже була й руку простяг
ла, щоб погладити його, й тільки тоді він, 
не поспішаючи, провалився в нору...

Справді, всього хорошого, що лишилося 
в нас з Марією за плечима, закреслити не
можливо, в цьому вона мала рацію; і Па
вел, дошукуючись причини того, що стало
ся, часом казав собі: «Якщо між двома 
людьми виникла ворожнеча, то винні вони 
обоє». Однак це не ворожнеча, з її боку 
це вже скорше байдужість, а це куди гірше; 
додому вертається стомлена, вже кілька 
разів відмовлялася йти з ним на концерт, 
бо, мовляв, не виспиться, на культуру вже 
майже не має часу, раніше хоч трохи соро
милась, що над усе любить читати детекти
ви, а зараз майже не криється з цим.

Зненацька звідкись із сутінків вечірнього 
лісу долинув гуркіт, він дедалі дужчає, 
тремтять дерева й земля, дзвінко відлуню
ючи цей страшний рев, — десь невисоко 
понад лісом пролетів ТУ й зі свистом щез 
у хмарах; від цього свисту Павелові аж 
дух забило, і його огорнула страшна туга; 
якби принаймні було видно це джерело 
виття й гуркоту — такий сум, мабуть, по- 
німав людей кам'яного віку, коли над їх
німи головами гнівався небесний володар 
грому...

Що ж воно буде далі? Чоловікові потріб
на упевненість, а він її втратив, його досі 
пряма, безпечна дорога роздвоїлася, мета 
щезла десь в імлі, на межі землі й неба, 
цінності, до яких він простував, не мають 
уже виразних контурів, стали хисткі, як тор
ф'яне болото...

І все ж я не смію капітулювати. Лоучани 
можуть зазнати краху, але моя теорія ні, 
я будь-що знайду докази, нехай інші і в 
іншому місці — усе ще може обернутись
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мені на користь; в археологи часто трап
ляються приємні Несподіванки, воїн так 
Гіросто не складає зброю, а наукой! кон
цепції не можна міняти, як рукавички; на 
карту поставлено довгі роки праці, роки 
йіри в майбутнє, захист докторської, а мо- 
же, й професура ■— не знаю, як це сталося» 
тільки незалежна від мого бажання Ма кар
ту поставлене й наШе з Марією майбутнє..»

На тротуарі перёд клубом пра- 
Цівників кіно, як і завжди, жва- 
йий рух, та коли в людини повна 
голова клопоту, вЬна почуває се
бе самотньою Навіть у Найрухли- 
віШому Натовпі, Вже втретє іде 
Марія з одного кінця кварталу в 
другий, обдивилась усі вітрини, 
проте не пам'ятає, Що бачила й
них...

Було б краще, якби вій не прийшов.
І не годиться також, що я чекаю його на 

йулиці, що я взагалі чекаю його.
Іде Гюволі, похнюпившись. Останнім ча- 

сом я роблю щось негаразд... Удома чека- 
Ють діти, і Павел, мабуть, чекає, тільки на-» 
вряд, щоб мене... Всі ми повсякчас чогось 
сподіваємось, видно, так і треба. В чеканні 
більше надії, аніж скепсису, воно завжди 
трохи хвилює, вселяє в душу невпевненість»
— найкращий лік проти склерозу почуттів,
— запалює пристрастю, без якої взагалі 
немислиме життя. Але за таке чекання мені 
мало б бути соромно, а я...

Знову глянула на годинник, несвідомо рве 
на дрібні клаптики трамвайний квиток.

Ні, краще не відкладати, краще покінчи
ти з цим одразу, хай це вже буде для нас 
обох позаду.

Прийшов захеканий — якийсь нещасний 
випадок на трамвайній лінії, тож змушений 
був іти пішки, одне слово, посипає попе
лом собі голову, — але ж як він змінився, 
весь аж засяяв, тільки-но вгледів її, — і Ма
рія подумала, що сьогодні один з найгір
ших їхніх днів.

Тепер мерщій, фільм, здається, вже по
чався — Марії від того поспіху стало трохи 
легше на серці, на розмову треба часу, а 
зараз нам і без того ніколи.

Темний зал, демонструється докумен
тальний фільм про зустріч наших і фран
цузьких альпіністів.

У темряві хтось періодично коментує, ма
буть, Мартінові друзі, інтимна атмосфера 
приватного показу фільму. Половина його 
обличчя освітлена світлом екрана; сама не 
знаю, чого щоразу, як ми опиняємось по
ряд, мене огортає хвилювання. На якусь 
мить Марія відчула страх — ще, чого доб

рого, Почне тиснути їй руку, як закоханий 
гімназист, вона вдячна йому за те, що він 
Цього не зробив; але лікоть свій не забра
ла — відчуття взаємності й легкий трепет.

Вона майже не сприймає, що діється на 
екрані, присипляюче тепло і спокій, солод
ка втома, відчуття втечі. Втечі — від чого? 
Від власної механічної праці?

Працює вона тепер багато й інтенсивно, 
Мабуть, ще ніколи в житті не працювала так 
Напружено, всі силй віддає роботі; І все- 
Таки їй здається, що вона знову й знову 
тупцює по колу, іноді коло це більше, іноді 
менше, ближче до центру, до суті речей. 
Але мені ніяк не щастить дістатись до тієї 
Магічної середини, я вже відчуваю її, вона 
Десь там, посеред отих концентричних кіл, 
а я бігаю довкола, наче вовк за частоко
лом кошари.

Моя праця — і Мартін. На диво, цей за
хисток у думках здавався конкретніший, ніж 
от хоча б і зараз, коли я крізь одежу від
чуваю тепло його плеча. Коли його немає 
поряд, я розмовляю з ним про безліч різ
них важливих речей, а за кілька хвилин, 
Тільки-нО спалахне світло, як і завжди, го
воритиму про якісь буденні справи, він ураз 
знову стане для мене далекий і чужий.

Чому і від чого я, власне, тікаю?.. Може, 
він чекає від мене багато чого, а я, напевне, 
хоч так, хоч так не виправдаю його споді
вань.

Чи вистачило б у мене сили знову від
мовитись од Мартіна?

Адже діти — правда, діти...
Але ж то інший світ, і її праця — також 

інший світ, Марія не хоче почувати себе 
самотньою серед людей, завжди щось 
влаштовувати, вирішувати, розв'язувати, з 
ним вона час від часу відчуває не тільки не
залежність, помічає дивну гру своєї не
втримної фантазії, але й звільняється од 
тягаря самостійності: скаже він — поїдемо 
двадцятим, вона, не задумуючись, іде слі
дом за ним до двадцятки, бо їхнім спіль
ним часом порядкує він, а вона їде поруч, 
зрештою, проводить відпустку. Для жінки 
втомливо отак напружено жити, а я зви
чайна жінка, тож принаймні вряди-годи хо
четься вирватися з тенет...

Коли б можна було якось обминути сьо
годнішній день.

Корейс, очевидно, сказав би, що кожна 
неприємність завдає людині тим більшої 
прикрості, чим далі вона її відсовує. Коли 
закінчиться фільм і ми знову вийдемо на 
вулицю, я потай стисну кулак і заведу роз
мову на оту злощасну тему, головне поча
ти, тільки б почати, найтяжче сказати пер
шу фразу, а тоді вже...

Вийшли з клубу, Мартін усе ще перебу
ває під враженням побаченого, вона спер
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шу не розуміє його, але, глянувши йому в 
вічі, і собі уявляє круті схили Грепону.

Він кудись кличе її, Марія набирається 
духу, стискає кулак...

— Поїдемо двадцять другим? — сказав 
він, перш ніж вона розтулила рота.

Похнюпивши голову, Марія сідає в трам
вай. У вагоні повно людей, тільки одне 
вільне місце — для неї, він стоїть поруч, 
торкаючить до неї колінами, трамвай двиг
тить, скрипить і виє, Марія мимоволі при
гадує, як вони їхали тоді, першого разу. Ні, 
зараз я не можу починати розмову, про 
такі речі не кричать у трамваї, котрий, 
здається, от-от розвалиться.

Вони йдуть косогором, й услід за ними 
линуть холодні провесняні пахощі вологої 
землі, удалині, десь під ногами, повільно 
пливуть вогні міста, вечірня імла оповила 
купол храму святого Мікулаша, Мостецькі 
вежі — і ніби застигла.

Вони йдуть, і знайомий краєвид заграв 
зовсім іншими барвами, неприємні речі по
тонули десь глибоко в свідомості, адже 
життя, зрештою, — тільки низка вирішаль
них хвилин, і навіщо зараз будь-яка драма, 
хай краще це будуть хвилини упокорення. 
Одне-єдине кохання з усіх кохань, а в ньо
му — одна-єдина найсильніша хвилина, од
на весна серед десятків весен, а в ній — 
єдиний окрилений, зоряний вечір...

Марія взяла Мартіна під руку.
— Мені раптом здалося, ніби я в якомусь 

чужому місті, почула кілька тактів сим
фонії, і від цієї музики в мене зненацька 
аж мурашки побігли поза спиною...

— ...і рожевий шпиль Кріваня 1 над мо
рем хмар у сяйві вранішнього сонця...

Вона збентежено глянула на нього.
— Чому ви не скажете мені, що я безна

дійно сентиментальна... тільки я нічого не 
можу з собою вдіяти...

Мартін подзвонив, нічим непримітні две
рі їм одчинив метрдотель, він уже знає на
віть Мартінове ім'я. Тепло, тьмяне світло і 
затишок, як і належить бути в пристойному 
ресторанчику.

Ну, зараз почну. Зараз або ніколи. Пора
хую до десяти, а тоді випалю все одним 
духом.

— Це просто не годиться отак гарні
шати...

Поставитися з іронією до його слів? Але 
ж яке захоплення світиться у нього в очах, 
не схоже, що це звичайнісінький банальний 
комплімент.

— Це помітив навіть Павел. І Пажоут та
кож.

По його чолу промайнула тінь.
— Пажоут ревнує, еге ж? *
* Гора у Високих Татрах.

— Пажоут — мій давній друг. Найкра- 
щий — і, власне, Єдиний.

— А я хто?
Вона знизала плечима.
— На це запитання мені важче відпо

вісти. Навряд, щоб друг. Може, більше, мо
же, менше. Я і сама не знаю. ГІаЖоута я по
важаю, а через вас, буває, не сплю ночами.

Він весь засяяв. Бідолаха Мартін, коли б 
він знав насправді, чому минулої ночі я 
кепсько спала... Але говорить він щиро, та 
я й сама бачу в дзеркалі.

Хоч ховайся під стіл — який примітивний 
біологічний взаємозв'язок... Тільки ж зако
хані дівчата мають право квітнути, життя 
сприяє їхньому щастю, а я...

Раптом серце огорнула невимовна туга, 
щось негаразд, зрештою, я вчений, і це не
правда, що моє особисте життя не має ні
чого спільного з тим, коли я стою біля тер
мостата, світ науки мусить бути світом стій
ких моральних принципів, бо тільки в тако
му разі він може стати міцним матеріалом 
для будівництва світу майбуття...

Очевидно, Мартін помітив, що в душі в 
неї щось коїться.

— Про що ви думаєте?
Тй зненацька до болю захотілось відвер

то сказати про все, хоч здебільшого на такі 
теми не розмовляють, а надто на початку:

— Може, вам буде боляче від моїх слів, 
але я думала про Павела. Про свого чоло
віка.

Він розгубився.
— Я думаю, чого, власне, сиджу тут із 

вами. Людині іноді треба знайти для самої 
себе пояснення. Щось мусило статися — 
хоч я точно не знаю, що саме. Далебі, не 
знаю: тимчасові зміни в почуттях — це ще 
невелике лихо, вони здебільша закінчу
ються новим зближенням на вищому рівні. 
А от нерозв'язані протиріччя, що їх люди 
всіма силами намагаються якось обминути, 
завжди призводять до серйозних змін: або 
змінюються самі люди, або ж іншими ста
ють їхні взаємини. І я боюсь...

— Чого?
— Що потім уже не допоможе прими

рення, то буде лиш нова омана, тріщини 
дедалі глибшають, і одна з них, ота остан
ня, зовсім зруйнує взаємини двох людей, 
як струхлявіле дерево...

Святий боже, навіщо я розповідаю йому 
про такі речі, і що він, бідолаха, може мені 
на це відповісти? Хіба він винен, що дома 
чекає Євка, поставивши під вікно стілець 
і притисшись до шибки теплим носиком, 
коли вже вона побачить, як мама перехо
дить вулицю, а Мілан, може, ніяк не дасть 
собі ради з арифметикою, адже я навіть не 
знаю, чи вдома Павел.

А я молодію. Люди кажуть, що я роз
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квітла, мов троянда, часом навіть найбільш 
заяложена стара метафора точно відбиває 
дійсність, тільки ж ця істина мусить людей 
обурювати, а не зворушувати. Яким правом 
я знову цвіту, коли мені вже більше пасує 
старіти?..

Це несправедливо й щодо Павела, хоч 
він і завинив, та я не маю права і не хочу 
його мати, радість помсти — найнікчемніше 
почуття...

Марія зажурено глянула на Мартіна.
— У певній фазі життя і в певному ста- 

новищі часом один-єдиний крок відділяє 
людину від того, щоб вона не стала сміш
ною; я теж люблю сміятися із чужого ша
ленства, викликаного пізнім почуттям — 
але не впевнена, чи зумію сама вчасно зу
пинитися...

— Ви збожеволіли. Вам не здається, що 
я маю всі підстави образитися на вас?

Марія стурбовано подивилася йому в ві
чі. Може, ти маєш на це підстави, о боже, 
я не знаю, але, мабуть таки маєш, і все- 
таки я завдам тобі ще більшого болю...

— Я прочитала вашу працю...
— І що про неї скажете?
Заради бога, звідки в його тоні береться 

стільки безтурботності й самовпевненості? 
Він, звичайно, може вилізти на галереї Ган
ку, а можливо, й на Грепон, але життя — 
це не тільки спорт і безстрашність. Вона 
раптом відчула гіркий жаль до нього: люди
на тим самовпевненіша, чим більш обмеже
ний у неї розум... Будь-хто інший, будь-хто 
інший на світі ловив би зараз кожне моє 
слово і, мабуть, нервово бгав би в руках сер
ветку, але ж його хвилює не присуд, котрий 
він має зараз почути, його хвилює моя при
сутність, він бачить перед собою не суддю, 
а жінку... і саме в цю невідповідну для цьо
го хвилину замість непевності в його очах 
світиться ніжність, захоплення, жага і все 
те, що зветься коханням, оте прадавнє й віч
не почуття...

Нарешті він отямивсь, знову опинився в 
реальному світі.

— Загальний вступ, на мою думку, трохи 
розтягнений, не знаю, може, варто на дві- 
три сторінки скоротити. Але з другого боку, 
вступів однаково ніхто не читає...

Марія поклала йому на руку долоню. На 
його міцну, засмаглу під час походу на ли
жах у гори, руку. Вона охоче б що-небудь 
зробила для нього, недарма кажуть, що 
справжня любов — це самопожертва, тіль
ки ж він од мене не вимагає ніякої жертви, 
має нагоду й нічого не просить, мабуть, він 
хоче все або нічого. Я зовсім заплуталася.

Ні, я не можу чекати, поки та злощасна 
кандидатська робота, що лежить у мене в 
столі, від часу сама по собі покращає, до
зріє, як молоде вино, чуда сподіватися нема

чого. Я повинна вже зрозуміти, що їй не до
поможуть ніякі доробки; і про це треба ска
зати вголос.

Порахую в думці до десяти, а тоді скажу 
йому щиру правду.

Дорахувала до семи.
— Покличте кельнера, — по-зрадницько

му мовив її голос. І трохи глухувато до
дав :— Тут приємно посидіти, але мені вже 
справді треба йти...

Поздовжні смуги асфальту по
між острівцями підталого весня-

Ю ного снігу в світлі рефлекторів 
видаються чорними і бездонними, 
такими, що в них і втопитись мож
на. На душі гарно. Прага лишила
ся позаду, знизу, десь від ніг, ли
не з приймача музика, вони мчать 
у невідомість; Ользі байдуже, ку
ди вони їдуть; коли ми ще з 

Карелом ганяли на «яві», то я дбала про 
маршрут, а він про швидкість, я рахувала 
перехрестя: друге, третє, а на четвертому — 
праворуч, а нині я не знаю, куди поверне 
Павел і де він зупиниться, усе ніби огорнене 
таємницею, усе вирішує він сам.

Павел вимкнув швидкість, під шинами за
шамотів мокрий сніг, помалу виїхали на уз
біччя. Серед довколишньої тиші музика лу
нала голосніше, інтимна й чиста музика. Кон
церт для фортепіано, ще б пак. Але взагалі 
слухати можна, хоч, як і завжди, я не маю 
аніякісінького уявлення, хто написав цю му
зику.

Знайома, трохи ніякова обстановка, та я 
можу порахувати на пальцях, що за чим іде, 
коли він отак зупиняється край дороги: рука 
на спинці сидіння позад мене, тоді лягає 
мені на плечі, — тут існує давній порядок, — 
потому він мене цілує, мені це приємно, але 
завжди чомусь стає сумно, душа мовчки 
кричить про опір, бо це ж данина за прогу
лянку в машині, ніщо на світі не робиться 
задарма; тільки ж людині завжди прикро, 
коли доводиться платити данину.

...Я ніколи до ладу не знаю, чого хочу, 
проте сьогодні я була б щасливіша, якби він 
повіз мене куди-небудь випити, не обов'яз
ково в шикарний ресторан, хай це був би на
віть звичайнісінький сільський трактир, такий, 
як наприклад у Лоучанах. Але найдужче мені 
було б приємно, якби він про щось розпові
дав, а я слухала б і знала, що він не розва
жає мене балачками, а просто ділиться зі 
мною своїми думками, що йому зараз треба 
відкрити комусь свою душу й що для цього 
необхідна йому саме я.

Та де там — щоб він коли спитав, що я ду
маю, щоб поцікавився моїми справами, або,
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скажімо, що роблю, коли лишаюсь на само
ті... Мабуть, я прагну неможливого для 
нього: такі дівчата, як я, — це лишень жива 
істота, губи, очі, груди, запах волосся, істота 
з приємним тваринним теплом, об котру 
можна зігріти замерзлі руки. А мені б так 
хотілося, щоб він прийшов коли-небудь зі
гріти й серце, якому холодно.

Здаля на них упало світло фар; воно все 
наближається, безкінечно повільно наближа
ється оте сліпуче сяйво, скляний притулок 
для сурогату кохання просвічується на
скрізь, і здається, наче тебе застукали на 
якомусь злочині, наче ти голий перед людь
ми; нарешті автомобіль промчав повз них, 
обляпавши їхню машину сніговою кашею, і 
Павел знову опустив руку, якою був затулив 
собі обличчя.

Патетична музика по радіо, ага, згадала, 
ну звичайно, це Чайковський.

Павелова рука знову лягла їй на плече, 
якось воно не в'яжеться — ота його нерішу
чість і сміливі акорди, якими закінчується 
перша фраза, два зовсім відмінні од себе 
хвилювання; Ольга уявила собі змах піаніс- 
тових рук, — для такого туше потрібен прос
тір, — і з подивом помітила, що від цієї 
музики в неї аж мороз пробіг поза шкірою; 
зненацька вона відчула, як сніп світла знову 
торкнувся її спини.

Кінець, поміж ними продирається світло— 
яка прикра безцеремонність.

Павел невдоволено натиснув на стартер, 
машина рушила, на першому перехресті во
ни звернули на путівець.

Чи потягнеться рука втретє до неї — з 
чемності чи, може, з почуття обов'язку?

І Ольга, не годна змусити себе повернути 
до нього голову, відчуває його пильний по
гляд збоку, пасивну руку за своєю спиною; 
гаразд, зараз це можна якось виправдати 
тим, що він слухає фортепіанний концерт, 
і все-таки в його мовчанці криється щось 
лихе; навіщо, скажімо, тиждень тому він 
брав її до Лоучан. коли через два дні, ско
риставшись із першої ж нагоди, одіслав на
зад до Праги?..

З мокрої темряви за спітнілим вікном не
порушної автомашини перед нею поволі 
виринула гнітюча істина? вся абсурдність на
ших стосунків криється саме в його нама
ганні закохатися в мене...

Переможне алегро останньої фрази, над
звичайної сили пасажі злітають угору, наче 
морські хвилі, переливаються і, розбившись, 
гинуть; Святослав Ріхтер — тільки два слова, 
котрі він вимовив з тієї хвилини, як вони 
уперше зупинились.

Павел непорушно дивиться перед себе, 
але однаково там нічого не бачить; Ольга 
в темряві відчуває, як нервово посмикуєть
ся його обличчя, руки неспокійно лежать на

кермі, дихання його стало прискорене; хто- 
зна, що з ним діється і чому він так відда
ляється від мене, наче його зносить убік 
отой могутній потік звуків — чужий чоловік, 
може, він давно вже чужий, то якого ж дідь
ка я з ним тут сиджу, просто якесь непоро
зуміння...

Павел раптом рвучко відчинив скриньку в 
панелі, енергійний жест — обірвана мелодія 
завмирає в лункій тиші; та завмерла не тіль
ки мелодія: натиснувши кнопку, він ніби ви
мкнув і нас обох, тиша стала ще глибша...

— То що, може, поїдемо? — питає Ольга 
дивовижно чужим, трохи глузливим голо
сом.

Павел натиснув стартер, протер перед со
бою долонею скло.

Ольга зіщулилася; отже, це їхня остання 
поїздка.

Він ще міг би врятувати становище, міг би 
збочити з автостради...

Павел звернув до міста.
Ольга протерла перед собою скло. Назу

стріч їм біжать самітні вогники обабіч шосе, 
людині хочеться побачити й свою останню 
путь.

— Не шкода було бензину на таку прогу
лянку?

Звідки в мені взялося стільки іронії? Ти ба, 
виходить, не так уже й важко здобути пере
вагу навіть над Безстрашним.

Ні, коли вже кінець, то чому, власне, він 
має бути з його волі? Адже Яношик, щоб не 
раділи вороги, кинувся сам на гак.

— Дозволиш дещо спитати тебе?
— Ну звісно ж.
— Скільки разів у житті ти щиро кохав?
Повз них із гуркотом проїхало вантажне

авто. їх машину злегка хитнуло різким стру
менем повітря. Павел повернув до Ольги 
голову.

— Дивне запитання. І на нього важко від
повісти...

— Тоді я відповім за тебе: всього-на-всьо- 
го раз. Свою дружину. Ти кохаєш її й нині... 
ї ї  і більш нікого.

Як сміливо й благородно. Сьогодні ще 
можна, адже такого шансу я більш не мати
му, сьогодні я ще Ольга, а він Павел, а зав
тра, можливо, я знову стану товаришкою 
Павлінцовою, а він — доцентом Угером.

Павел поклав долоню їй на руки, складені 
на колінах.

Назустріч їм пливуть далекі вогні міста.
Грати й далі цю безславну роль, чекаючи, 

коли йому заманеться побути зі мною...
Мабуть, я однаково невдовзі зненавиділа 

б його. Нехай скаже спасибі, що уникнув 
цього. І що водночас* уникнув чийогось ко
хання? Та його б це, мабуть, не схвилювало, 
навіть коли б він усе усвідомив.

Празькі вулиці наче вимерли...
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Павел зупинив машину за один квартал 
від її дому. Він усе зважує. Хіба погано ма
ти такого розсудливого коханця?!

Якусь хвилю триває абсолютна тиша.
Раптовий порив нічного вітру приніс звід

кись клапоть плаката; шмат паперу двічі зі
п'явся, наче в агонії, а тоді тихо ліг на край 
тротуару.

Ніде нікого, тільки бездомна кішка пере
бігла через вулицю.

Павел і Ольга стоять одне навпроти од
ного.

Фінал у видатних людей мусить бути осо
бливий, сюди годилися б якісь незвично 
пишні слова. Можливо, доречно було б про
читати мораль, котру вона запам'ятала б на 
все життя. Мабуть, так він і зробить.

— Сподіваюсь, завтра о десятій ти приго
туєш мені каву, як завжди. Я знаю, що слід 
було б сказати щось на прощання... — Па
вел безпорадно озирнувся по безлюдній ву
лиці, переступив з ноги на ногу, злегка роз
вів руками. — Але я не знаходжу потрібних 
слів. Хіба ось, скажімо, таке, хоч воно зву
чить дуже нерозумно, ба навіть пишно: в 
молодості сотні найжорстокіших ударів ми
наються для людини майже безслідно, зате 
в другій половині життя, як це не дивно, ча
сом досить одного-єдиного, щоб звалити її 
з ніг...

Ольга пішла, в тиші лунко стукотять по 
бруківці її каблучки, вона не озирається, 
проте бачить, як він непорушно, опустивши 
руки, стоїть на місці; ще ніколи вона так 
ясно не відчувала в себе на спині чийогось 
погляду; треба йти рішуче й не озиратись, 
ще гучніше цокають її шпильки, по той бік 
вулиці йде іще така сама, як я, тільки трохи 
позаду.

Піднялась на четвертий поверх, голову все 
ще несе високо, але душа наче заціпеніла; 
мама вже спить, це добре, принаймні зараз 
не треба буде відповідати на її запитання і 
щось пояснювати. Як автомат, роздяглася і, 
тільки коли натягла ковдру аж до підборід
дя, розплакалась, тихо й нестримно.

мене?

Атмосфера в залі засідань стає 
дедалі тяжча, Пажоут попустив 
краватку й розстебнув сорочку; 
лейденська банка, заряджена ста
тичним струмом, у якій ось-ось 
вибухне електричний розряд. Чого 
я приперся сюди? Мабуть, щоб 
морально підтримати Марію? 
Але — чи чекає Курча взагалі 
якоїсь підтримки... і зокрема від

Гнітючу тишу порушує лиш монотонний 
голос зовнішнього опонента з інституту біо

фізики; що не фраза, то цвях у труну, при
сутні поопускали очі й не наважуються на
віть глянути на нещасну жертву; щоб це 
було схоже на спортивні змагання, треба б 
хоч трохи врівноважити сили, бо так це на
гадує ринг, на якому професіонал-боксер 
добиває свого супротивника, що вже ледь 
тримається на ногах.

— А зараз почнеться пікантна сцена,— 
задоволено потер руки Пажоутів сусід, — 
Лепарж його втопив, а Угерка вхопить його 
за патли й з усієї сили тягтиме нагору. Хоча 
б при цьому обоє не напилися води. Ну й 
кумедія!

Пёжоут сумно глянув на нього, очі його 
за товстими скельцями горять ще дужче, 
ніж якби за хвилину до кінця матчу з рахун
ком один—один «Соколово» мало бити пе
нальті у ворота братіславського «Слована».

Зовнішній опонент закінчив, похмурий 
Горт надає слово Марії; всі присутні враз 
перевели на неї погляд, наче слідкуючи за 
м'ячиком на тенісних змаганнях. Ні, париру
вати такий сильний, різкий удар, мабуть, по
над людські сили...

— Я захоплююсь цією жінкою, — гіпербо
лізує Пажоутів сусід, — після такої халепи 
продовжувати працювати над тією ж самою 
проблемою — та така людина, друже, заслу
говує неабиякої шани. На її місці я, мабуть, 
до смерті не зміг би вже й глянути на віруси 
енцефаліту...

Пажоут не відповів: то ти тільки тепер
збагнув, що в цій завзятій бабі всього ви
стачає?

Сусід штовхнув його ліктем і кивнув на 
Горта: Горт супився, як чорт, нервово почав 
робити з клаптика паперу коника, але, вид
но, забув, як це робиться.

— Знаєш, зарізаний кандидат для нього 
зараз все одно, що тхір в однокімнатній 
квартирі...

Марія підвелася з-за столу, загасила сига
рету, — це вже четверта відтоді, як я стежу 
за нею, майнуло Пажоутові в голові,— блі
да, аж сіра, а очі які, бідне Курча, таким 
поглядом обводив партизан своїх односель
ців, котрих зігнали дивитися на його страту.

— Я вважаю, що колега Лепарж правиль
но висвітлив основні вади цієї праці. — Ру
ками вчепилася за стіл, намагається не ди
витись на непорушний Бальцарів профіль, 
повіки в неї сіпаються, і вона нічого не може 
з ними вдіяти. — Я не можу спростувати 
його думку, що в більшій частині роботи ми 
маємо справу з компіляцією часто лише 
інакше сформульованих істин; власні науко
ві висновки справді відсутні...

У лейденській банці не просто спалахнув 
електричний розряд — вона сама розсипа
лася на скалки.

На кілька секунд запала незвична тиша,
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тільки Фіндейс, як завжди, коли він схвильо
вано дихає, різко посвистує носом.

— Ой тримайте мене, бо впаду, такого 
тут іще не було! — вісім рук потяглось до 
сірників, кожен чоловік, отямившись од 
шоку, тягнеться до сигарети, і тільки Пажоу- 
тів сусід, що не курить, без потреби проти
рає носовичком окуляри, вираз обличчя в 
нього, як у переляканої плетухи, котра щой
но довідалась, що голова вуличного коміте
ту згвалтував у парку дівчинку.

Од Бальцара на лаві підсудних залиши
лись самі очі, досі здивовані, досі збенте
жені.

Горт двічі підряд проковтнув слину, йому, 
видно, перехопило віддих.

А Пажоут майже не чує кількох заключ
них фраз Маріїного виступу.

Хто з нас здурів — я чи Марія? Адже я 
читав її нечіткий відгук, оту породжену стра
хом філіппіку, від якої за верству тхнуло 
відчайдушним зусиллям виловити в цій сла
бенькій праці бодай що-небудь позитивне. 
Ще вчора вона принижувалась, просила Ле- 
паржа послабити своє негативне ставлення 
до підсудного, а той гасконський рицар не 
вважав навіть за потрібне бодай потримати 
язик за зубами.

А може, вона злякалась переваги сил? Ні, 
це відпадає, за свою точку зору Марія би
тиметься не на життя, а на смерть; варто 
згадати хоча б оту сцену на зборах, коли 
вона з дошкульною іронією вдарила по ін
ститутському формалізмові у плануванні й 
що думала, те й сказала прямо у вічі і міс
цевкому, і парткому...

Курча і Мартін Бальцар. Що, власне, ста
лося? Посварилися, хтось когось підло зра
див, розійшлися ворогами на все життя? Що 
це, люта помста, перейдено вузеньку межу, 
котра часом відділяє велику любов од вели
кої ненависті? Може, мені радіти, тріумфу
вати, зловтішатись, відкоркувати пляшку і 
напитися з Бальцаром, двоє погорілих сусі
дів — от тобі й стимул для дружби? А може, 
краще випити з Курчам за щасливе повер
нення блудної дочки?

Е ні, він уже трохи знає Марію; це, певно, 
був би коньяк, змішаний із сльозами, йому 
здається, що вона скоріше напилася б до 
непритомності, аби тільки не говорити про 
це.

Засідання вченої ради скінчилося, всі ро
зійшлися, Горт із шумом закрив папку.

— Що ж, красно дякую, це була чудова 
сцена. Нібито ви не знаєте, що я одержую 
фінансову дотацію на інститут пропорціо- 
нально до того, скільки ми підготуємо за рік 
кандидатів наук!

— Але ж це безглуздя: хіба можна пла
нувати талант так, як скажімо денну норму 
випічки булок?

В С Е С В ІТ І

— А ви підіть і скажіть про це міністрові, 
не я ж вигадав цей критерій наукових досяг
нень!

— Можливо, я надто наївна, тільки ж наві
що в такому разі ми взагалі провадимо нау
кові дослідження, коли єдиною продуктив
ною діяльністю є штампування кандидатів 
наук?

— Дякую за лекцію, товаришко Угрова, я 
з великим задоволенням вислухав вас. Ваші 
погляди на організацію нашої діяльності 
завжди відзначались оригінальністю. А ча
сом, даруйте, навіть анархічністю.

Марія стомлено приклала руку до чола.
— Я в  цьому не досить добре розбира

юсь, проте гадаю, що науку мала б репре
зентувати її якість, наслідки праці, а не щось 
інше.

— До вчорашнього дня ви не виявляли 
такої надмірної вибагливості. Я читав ваш 
відгук; ще вчора у ньому переважало дещо 
інше, коли ваша ласка. Шкода, я не знав, 
що ви так легко змінюєте свою точку зору, 
а то був би переконав Бальцара забрати ро
боту.

Горт міряє своїми журавлиними ногами 
кімнату, руки заклав за спину, він уже втра
чає самовладання.

— А ота несерйозна несталість думки, 
яку ви сьогодні знову проявили, також на
лежить до категорії наукових якостей, котрі 
ви так послідовно обстоюєте?

Марія скам'яніла, як воскова фігура, 
зблідла на лиці, губи в неї затремтіли, мов 
у дівчинки, котра ось-ось заплаче, опустила 
стомлені очі.

— Дозвольте мені піти...— тихо мовила 
вона, клямка вислизнула їй з рук, і двері 
грюкнули, порушивши лиховісну тишу; з ко
ридору долинули її швидкі кроки, а потім 
вона, здається, побігла.

Тільки-но в коридорі залунають 
чоловічі кроки, як у Марії ще дуж- 

Л че починає калатати серце — за-
раз, зараз почується стукіт... Учо
ра не прийшов, хоч вона із стра
хом чекала на нього всю другу 
половину дня; але сьогодні від 
цього вже нікуди не дінешся, вона 
знає напевно, однак щоразу, коли 
кроки віддаляються від її дверей, 

вона полегшено зітхає.
Підняла штору з чорного полотна — тре

ба просвітити нову партію яєць, рискою по
значити положення повітряного міхура. Ця 
механічна праця дає волю думкам, і, як не 
дивно, Марія раз за разом згадує Павела. 
Чому саме сьогодні? Адже вона й досі не
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може забути вчорашнього невдалого захисту 
кандидатської дисертації.

Він зайшов у ту хвилину, коли Марія була 
страшенно заклопотана, і тому вона не встиг
ла навіть схвилюватись — Марія саме втовк
мачувала лаборантці, як за новим методом 
швидше розріджували віруси; лаборантка 
вже два роки робила це одним і тим самим 
способом, і в неї, мовляв, це так добре ви
ходило, тож навіщо робити інакше?

Нарешті лаборантка пішла, Мартін сів — 
але то був не він, а хтось зовсім інший.

У неї ож на серці похолоділо, всю її 
зненацька огорнув крижаний спокій — це 
мусило статися, ще тоді, коли я закінчила 
свій виступ, я мала зрозуміти, що невдовзі 
ми отак сидітимемо вдвох; страх перед цією 
хвилиною зовсім виснажив її; дивно, але 
страх той був страшніший, аніж ця хвилина.

Тиша, наче в могилі; Марія знову підняла 
штору.

Мартін сидить у проміжку між її столом і 
центрифугою, там заледве помістився один 
стілець, жоден відвідувач не може себе там 
зручно почувати — а поміж ними, до того ж, 
стала ще її вчорашня зрада.

— Я прийшов попрощатися, Маріє, — 
Мартін витяг із пачки сигарету і схаменувся 
лише тоді, коли вже сіиснув у руці запаль
ничку — останнім часом пильно слідкують, 
щоб у лабораторіях не курили. — Я іду з 
інституту.

Марія похолола.
— Ви це, мабуть, кажете просто так...
— Я вже все вирішив.
Марія на мить наче засліпла, на груди їй 

каменем навалилась туга, потім почорніле 
небо за вікном знову почало набувати свого 
попереднього синюватого забарвлення.

— Я розумію вас, Мартіне...
її холодна долоня, хочеться торкнутись 

його руки, вона робить невпевнений рух — 
але його рука мов нежива, не тягнеться їй 
назустріч, він взагалі нічого не помічає, десь 
порушилася лінія зв'язку між ними, надійна 
індукція, що існувала досі, зникла.

— Певна річ, ви чекаєте від мене пояснен
ня. Я... я не могла інакше, Мартіне. Це було 
б з мого боку нечесно щодо вас і передусім 
щодо самої себе...

Мартін мовчки погодився, він ще ніколи в 
її присутності не дивився так довго під ноги.

Все це — його мовчанка, мої слова — та
їть у собі початок кінця. «Ви не маєте права 
на психічне самогубство», — сказав він тоді. 
А я все-таки вчинила його, тільки трохи 
інакше...

— Я знаю, ви не хотіли написати абияк, і 
це, власне, мене найбільше мучить. Спро
буйте знову, Мартіне.

— Можливо, спробую, Маріє. Тільки не 
тепер. — Він устав, невідомо для чого під

няв кришку центрифуги, навмання взяв од
ну з пробірок, потім знову поставив її в 
ротаційне кільце; ці його несвідомі дії свід
чили про кінець; о боже, цього не може 
бути, можливо, він піде кудись на якийсь 
час, піде зовсім з інституту, але не від мене, 
куди йому йти і навіщо, він ніколи не вмів 
програвати, але мужчина мусить цього на
вчитися, бо він не істерична примадонна...

— Це не надмірна уразливість і не обра
жене самолюбство, принаймні, я так гадаю, 
але... Зрозумійте, Маріє, я не можу. Хоч це 
звучить і парадоксально, але поряд з вами 
я більше не можу лишатись...

І вона знову сама за своїм столом, артерія 
на скроні знову пульсує спокійно, всюди па
нує тиша, таким непорушно застиглим видає
ться здалеку вранішнє море.

Ніщо ані ворухнеться, моє море не має 
обрію, і позад мене теж немає берега, дов
кола безмежний спокій і тиша, ніде нічого, 
жодного острівця, на міцний грунт я більше 
не виберуся.

Кінець... чого, власне?..
Мабуть, найбільшого болю завдають пе

редчасні розлуки, або коли людина побачить 
високо в небі підстреленого птаха; а одного 
разу я бачила, як вирубували розквітлий 
сад, бо він, мовляв, мусив поступитись міс
цем новій шосейній дорозі — в мене й досі 
час від часу постає перед очима ця сумна 
картина.

На щоках сльози, де вони взялися — білі 
й рожеві дерева в грязюці, по білій, як мо
локо, усипаній цвітом гілці проїхала вантаж
на машина...

Прагнення повної самотності, ключ у две
рях, що ведуть у коридор, клац — і тієї ж 
миті, наче по команді, Марія розплакалась, 
як мала дівчинка. Застигле море пробуди
лось, здіймаються стрімкі, дедалі більші 
хвилі плачу; ну, годі вже, ти ж не покинута 
служниця при надії, тільки хто це вигадав, 
що сльози очищають людину?..

На столі перед нею штатив з лампою для 
просвітлення.

Що це зі мною коїться, як я взагалі мог
ла утяти таку штуку?!

Моя хвороба. Невже я змінилась, утрати
ла будь-яку розважливість?

«...Деякі діти, перенісши енцефаліт, ста
ють злі, мучать звірят, мстяться без особли
вих на те причин, стають бездушні. В дорос
лих також часом докорінно змінюється ха
рактер...»

Ні, це не мій випадок, в мене якраз навпа
ки, мій харакіер висунув мене між апосто
лів.

Просто в ту хвилину я не могла інакше...
Страх перед брехнею? Чому ж тоді я не 

боялася, коли йшлося про Павела, про ді
тей? Та й зрештою про саму себе?..
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Я ж не моралістка, у мене стільки ж вад, 
як і в першого-ліпшого, а може, навіть біль
ше, і все-таки я не могла інакше, наука не 
терпить ні підступів, ні половинчато? правди, 
адже й у житті домогтися певного успіху, 
маскуючи свої вади, не можна, правда му
сить бути беззастережна, або вона обертає
ться на брехню...

Мартін над цим, мабуть, не задумувався. 
Дивний парадокс: біля нього я фізично по
молоділа й водночас у його товаристві зав
жди здавалась собі старшою, ніж була на
справді, іще досвідченішою, такою недореч
но розумною.

А от зараз я справді стала розумніша.
Що ж буде далі?
Характерна темна пляма, велике чорне 

око курячого ембріона і підозрілий спокій, 
жодного руху; в цьому яйці уже запанувала 
смерть.

Навіщо думати про неможливе, навіть 
коли б він, зціпивши зуби, зробив надлюд
ське зусилля, коли б ми обоє пересилили 
себе, однаково поміж нами проліг уже гли
бокий рів. Я сама його викопала, й перебра
тись через нього ми вже не годні.

Раніше я не усвідомлювала, що живу, вла
сне, як равлик; уперше за багато років я ви
лізла на світ божий. Чи знайду я дорогу 
назад, чи вже довіку блукатиму поміж лю
дьми, наче дивовижна жінка Агасфер? До
рогу до Мартіна я сама собі загородила, а 
до Павела також немає вороття...

Дорога назад до Павела. Щось не вийшло, 
і ось тепер каяття й непомітне повернення... 
Ні, це не так просто, повернутись з необхід
ності, без кохання — це лиш нова облуда...

Тільки про яке повернення може йти мо
ва, коли я, власне, не пішла від нього? Спер
шу я мушу сама себе переконати в цьому...

Бідолашний Павел, за чим ти так гнався?
Марія відсунула штатив, остаточно усвідо

мивши, що сьогодні працювати вже не змо
же.

Тї чоловік Павел. Багато знає, багато читав, 
багато вчився; тільки тепер їй чомусь спало 
на думку, що декотрі люди вчаться задля 
того, аби знати, а декотрі задля того, аби 
про них інші знали... Він володіє даром сло
ва, вміє точно, переконливо формулювати 
свої думки, і все-таки їй зараз трохи страш
но за нього, наука не любить ні ефектів, ні 
пафосу; я не розуміюсь на археології, але 
боюсь, що саме оті влучні й гарні слова зай
мають у його науковій праці надто багато 
місця...

Видно, Павел не збагнув до кінця, що 
людське визнання — це наслідок, а не мета.

Чи й справді Павел такий, яким я його дов
гий час бачила і яким, можливо, він і досі 
здається сам собі? Але хто з нас може ска

зати про себе, що йому зовсім не властиві 
міщанські прагнення?

Здогади, емоції, істини я однаково не 
збагну — а вона в тому, що я втратила Мар
тін а й думаю про Павела, думаю про нього, 
як уже давно не думала, я і досі поважаю 
його, і це трохи сумно, що ми починаємо 
цінувати людей тоді, коли вже їх не любимо.

Либонь, найбільша моя помилка в тому, 
що я так довго по-справжньому не знала 
його, була тільки добре настроєним на його 
хвилю приймачем і не розуміла, що взаєми
ни двох людей — це безперервний процес, 
і що ми нічого й нікого не можемо пізнати 
до кінця, поки не розглянемо його з усіх 
боків.

Мартіна я насправді втратила тому, що 
стояла вище за нього; може, так само думає 
й Павел. Тільки ж це неправда, багато в чому 
я ніколи не наздожену його, у нього свій 
стиль життя, а я завжди імпровізую, він 
внутрішньо дисциплінований, для мене ж ця 
риса ніколи не була притаманна, я ніколи не 
досягну його широти поглядів, його органі
зованості...

Що ж буде далі?
Море непорушне... Вітрець ані дихне над 

ним, воно знову спокійне, застигле; лише со
лонуватий присмак на губах і почервонілі 
очі.

Працювати, що ж іще? Якнайближче пі
дійти до тієї вакцини. Я марновірна, боюсь 
про це говорити, проте в мене досить зу
хвальства, щоб принаймні мріяти створити 
вакцину. Минулої весни вона мені й самій 
була потрібна, вона потрібна людям, і їм, 
зрештою, байдуже, хто видобув її з десяти 
тисяч ненароджених курчат, — солідний уче
ний, людина поважна, чи джинджик у біло
му халаті, чи, може, жінка, котра якоюсь 
мірою заплатила за неї своїм простим жіно
чим щастям.

Звичайно, можна жити й без крил, можна 
спуститись на землю.

Почну тепер знову старіти, зів'яну, і Павел 
більш не дивитиметься на мене підозріли
во...

Але ж я хотіла робити все якнайкраще, 
чому ж мені в цьому не пощастило?..

Марія все ще сидить за своїм робочим 
столом, склавши руки на колінах.

Стілець біля столу порожній.
Здається, вже цілий рік він стоїть тут по

рожній.
Облизала пошерхлі губи, зняла телефонну 

трубку. Хай прийде лаборантка, треба при
готувати нову серію яєць для зараження їх 
суспензією вірусу енцефаліту. Це буде вже 
сто двадцять третя серія.

131



Два аркуші паперу на столі, 
кілька абзаців перекладу з швед-

Ю ської мови, їх принесли сьогодні 
вранці. Коли вже вони, нарешті, 
перестануть ятрити мою рану, 
котра й не думає гоїтись? Адже 
тон йогопраці був не такий уже й 
категоричний та самовдоволений, 
гіпотеза — це ще не безапеляцій
не твердження, наші вітчизняні 

фахівці для того й пропустили цю працю, 
щоб вона викликала полеміку, — то чому ж 
така одностайна реакція, наче хто штиркнув 
палицею в осине гніздо? Невже, окрім поля
ків зі школи Костшевського й прихильних 
росіян, не знайдеться нікого, хто б погодив
ся зі мною, хто б визнав, що я маю рацію?

От і сьогодні: по-діловому об'єктивний, 
але негативний відгук, точні формулювання 
без будь-якого упередження, без злоби, не
дооцінки, зверхності. Я особисто не знаю 
колеги Лундгрена, і він не знає мене. Але я 
розумію: південна Скандінавія споконвіку 
вважалась прабатьківщиною германських 
племен...

Дайте мені нарешті спокій. Найгірше, ка
жуть, коли наукова праця взагалі не при
верне до себе уваги критиків; проте я від
дав би все, що маю, аби про мою книгу 
більше не згадували.

Вже так остогидло це формулювання про 
сміливий зліт наукової фантазії...

Висновки шведської статті схожі на вис
новки багатьох попередніх: «...Гіпотеза про 
слов'янське походження лугів і їхню експан
сію на територію північної Чехії та Моравії 
в першому й другому столітті нашої ери 
можлива лише на підставі багатьох археоло
гічних свідчень. Гіпотеза Угера про те, що й 
сусідів лугів — бурів — треба зарахувати до 
слов'ян, взагалі безпідставна; в кращому ра
зі можна припустити, що в етнічному відно
шенні бури були проміжною групою між 
германцями і слов'янами й мали змішаний 
характер...»

Ввійшов сторож, підклав дров у грубу; зи
мові святі 1 цього року чомусь затримались, 
зате своєї лихої слави не зрадили.

— Ви ще не йдете додому, пане доктор? 
— Можете через мене не затримуватись, 

я сам підкину.
Кроки в коридорі віддаляються, і знову 

тиша над столом; а те, що стіл порожній, 
символічно — попереду немає нічого.

А за плечима роки.
Ні, цей стіл не зовсім порожній: у горішній 

шухляді в твердій папці...
«Слідами найдавнішої слов'янської куль

тури на території нашої країни. Доводи ран
нього заселення слов'ян, починаючи з дру-

1 Маються на увазі дні святого Панкраца. Серваца 
та Боніфація.

того століття. На підставі Лоучанських знахі
док».

Початок історії слов'ян одним махом від
сунуто на цілих чотири століття вглиб віків. 
Мрія стількох слов'янських археологів.

У нашій галузі це могла б бути подія сві
тової ваги...

Я вчений. Поки що я солдат отієї невели
кої, але могутньої всесвітньої армії, якій ви
пала доля й честь воювати на передньому 
краї. Що з того, що серед цих непомітних 
воїнів я здискредитував себе? В кожній ар
мії є свої герої, а також офіцери, котрим не 
вдався той чи інший маневр. В кожній армії 
також свої маловіри, боягузи й дезертири, 
ба навіть зрадники.

Ні, я не втік і не зрадив. Наука, як і кожен 
бій, нещадна; тож попри всі невдачі я розу
мію, що істина для неї має бути понад усе.

Хіба я можу звинувачувати своїх колег — 
чехів, росіян, французів чи шведів — у тому, 
що вони не хочуть погоджуватися з демаго
гічними твердженнями, не визнають науко
вої половинчатої правди, вимагають чітких 
доказів — мене теж обурила б фальсифіка
ція, хай навіть несвідома. Мене б, зрештою, 
мала захоплювати ця спільна моральна від
повідальність за розвиток людських знань, 
коли люди забувають про різницю поглядів 
і інтересів, ця здатність науки, як цілого, ре
гулювати відхилення окремих осіб від об'єк
тивної істини.

Адже це щастя бути часткою такого дже
рела духовної енергії світу. Якась гігантська 
матерія, реактивні заряди думок і винаходів 
рухають її вперед, тисячі дрібних і могутніх 
зарядів, і поміж ними — заряди першої ве
личини, велетенська тяглова сила, котра при
скорює загальний рух уперед. Може стати
ся, що окремі джерела спрямовуватимуть 
свою енергію, — хай це буде непорозуміння 
чи зла воля, — проти рівнодійної сили; про
те завдати їй шкоди, змінити її напрямок во
ни не зможуть, бо тих, хто спрямував свої 
дії в одному напрямку, чимало...

Знову красиві слова, знову неприпустима 
фантазія, котра заважає точному мисленню 
вченого. Та й хто мені дав право іронізувати 
над наріжними етичними постулатами нау
ки? Ні, то не іронізування — я справді так 
думаю.

Моя докторантура, моя професура. А мо
же, й посада директора інституту. Слава, що 
поширилась далеко за межі вітчизни.

Павел на мить заплющив очі.
Невже це можливо, невже це взагалі мо

жливо, щоб усе пішло прахом?..
Його затихлий кабінет.
Спокій.
Бездіяльність.
Він давно вже не робить нічого гідного 

уваги, діяльність без концепції, ніби він ви
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готовляє камінчики для мозаїки, і гадки не 
маючи, який та мозаТка матиме вигляд і що, 
власне, він хоче в ній виразити. А він зав
жди прагнув бачити перед собою контури 
всього твору. Краще вже витесувати з каме
ня твори, народжені в уяві, аніж з камінчи
ків фактів викладати мозаїку. Чуття цілого, 
а не уламків. Проте від його переконання 
лишилися самі уламки.

Десь трапилася помилка...
Як же воно було спочатку, там, у далеко

му минулому, де саме я спіткнувся об під
ступний камінь? Тієї хвилини я вже ніколи не 
згадаю, адже стільки важливих речей для 
нашого майбутнього поринає в глибини за
буття. А може... може, я тільки затуляю ву
ха, аби знову не почути того застережли
вого сигналу?

Трохи недооцінював людей навколо себе, 
поблажливо ставився до їхнього фахового 
зростання, літніх уже не сприймав серйозно, 
молоді, вважав, іще не доросли до мене. 
Сам себе поставив у якесь виняткове стано
вище, плекав у душі почуття самозадово
лення. Може, це й був початок краху?

Або, може...
В голові сяйнула страшна думка, від якої 

аж морозом обсипає — посередність... Нев
же я справді посередній учений?..

Чому, власне, вони не послали мене тоді 
на конгрес? Лише тому, що побоялись, аби 
я передчасно не висловив свою неаргумен- 
товану лоучанську гіпотезу?

Невже нинішню ситуацію треба пояснюва
ти отим найгіршим з можливих пояснень — 
браком таланту? А Марія талановита?

Жар у грубі пригас, тиша поглибшала. Ти
ша в кабінеті, в усьому будинку, робочий 
день давно закінчився. І найстрашніша са
мотність, найглибша тиша огорнула його 
душу.

О боже...
Звичайно, це криза. Може... може, просто 

криза. Кожен може опинитись у такій ситуа
ції... Тільки чи виберусь я з неї взагалі й чи 
зумію почати все з початку?

Останнім часом мене понімає сумнів, чи 
можливо раз по раз починати все з почат
ку?..

Втратити упевненість у його становищі й 
віці... Невже справді моє колишнє глибоке 
переконання геть-чисто розвіялось?..

Адже ж... адже є деякі обставини...
Чи це знову тільки палка, незгасна віра в 

те, що...
Що десь мусить бути поселення, — зва

жаючи на кількість поховань, — досить вели
ке поселення, і що в ньому, можливо, знай
дуться блискучі докази: рештки слов'янських 
жител з вогнищем у кутку; луги були прото- 
слов'яни, вже сама назва говорить сама за 
себе: «луг» — назва болота, драговини, з

того ж самого кореня утворилась і наша 
«калюжа»; ще Птоломей писав, що луги 
жили на території нинішньої північної Мо
равії, північно-східної Чехії і частково Поль
щі...

Досі мені не пощастило довести слов'ян
ське походження лугів, проте ніхто з моїх 
супротивників поки що також не довів, що 
луги не були слов'янами!..

Довгі роки праці.
Такий великий, такий винятковий шанс, 

що в мене майже не лишається надії, щоб 
у моєму житті могла повторитися ця на
года...

Я...
Я просто не можу відмовитися од цього 

шансу!
Павел упав у крісло й тільки тепер усвідо

мив, що зовсім стомився.
Обстоювати далі свою теорію — для цьо

го треба передусім самому твердо вірити в 
неї...

А чи вірю я ще в неї? Бо коли я сам не ві
ритиму, то як зможуть повірити в неї інші?

Звичайно, я вірю в неї, і сьогодні, в дану 
хвилину, може, навіть дужче, ніж будь-коли 
раніше, адже перестати вірити водночас 
означало б перестати поважати самого 
себе...

Павел непорушно сидить за столом, він 
уже знову трохи заспокоївся.

Довгі роки я плекав у своїй душі само
впевненість — і ось тепер сам собі видаюся 
чужим... Хто мені скаже, який я насправді й 
кому з людей маю дякувати за болючі, жор
стокі, але правдиві слова?

Марії.
Нелегко було пережити те, що вона йому 

тоді виповіла. Але незмірно важче робити 
з усього цього якісь висновки...

Піти до неї, повернутись до тодішньої роз
мови?

Та сьогодні вона вже, певно, й не зрозу
міла б, чого я від неї хочу, похитала б спів
чутливо головою, сказала б кілька підба
дьорливих слів, а душею, чого доброго, 
була б десь біля своїх вірусів.

А друзів у мене немає, нема тієї окриле
ної душі, котра мовчки з'являється коло 
тебе, коли всі інші одвертаються спинами, 
я не збудував собі жодного прихистку, бо 
був надто самовпевнений і сподівався, що 
будь-яку бурю зможу переждати сам серед 
безмежного моря.

А моя музика?.. Фортепіано було колись 
моїм найвірнішим партнером, надійнішим 
за людей...

А Марія росте. Якось недавно вона про
хопилася про захист - доктррської дисерта
ції... Тільки трохи почервоніла, проте не роз
губилась, і він не має підстав сумніватися в 
тому, що в неї все буде гаразд. Тепер так
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воно й буде, її нинішня діяльність — ніби 
друге дихання спортсмена, і Марія добіжить 
до мети, є речі, що їх людині допомагає 
безпомилково розпізнати її інтуїція...

Марія і я, наша колишня спільна сила.
Кожне з нас нині йде своєю дорогою, тіль

ки одна веде вгору, а друга — вниз, може, 
вже й сьогодні із своїх висот вона дивиться 
на мене з прихованим співчуттям, Марія, 
котрій я колись допоміг стати на ноги...

Іронія долі: я завжди прагнув мати видат
ну дружину. Тепер вона в мене є.

Як би це звучало неймовірно, а може, на
віть неприємно для них обох, коли б він ска
зав, — і це була б щира правда, — що хоч 
він колись і підтримував її, Марія була для 
нього надійним фундаментом, котрий ви
тримає будь-яке навантаження, криницею 
чистої джерельної води, котра колись ряту
вала од смерті гарнізони обложених міст... 
Що сталося з ним і з нею, чому нині, почу
ваючи спрагу, він не може знайти дорогу до 
цієї криниці? Може, тому, що Марія сама 
знайшла її до когось іншого?

Ревнощі, непомітна отрута, що крапля по 
краплі вбиває душу й тіло.

Тиша в кімнаті, тиша в ньому самому; рап
том він усвідомлює, що сидить за столом, 
схиливши голову на долоні. Йому стає со
ромно, бо він не полюбляє поз, поклав руки 
перед собою на стіл.

Ревнощі — але які, власне, засліплюють 
людину дужче, еротичні чи оті інші?

Адже я зичу їй успіху в праці...
Женешся за успіхом? Себе замучиш, а ін

ших однаково не здивуєш...
Люба дівчинко, незважаючи ні на що, я 

кохаю тебе й досі...
Горішня шухляда столу.
Ще хвилину почекаю, зберуся на силі, до 

дев'ятого недопалка в попільничці додам 
десятий, мов самогубця перед тим, як ви
стрибнути у вікно.

Перша сторінка. Першу сторінку можна 
замінити, вступ — самі фрази, він знає його 
напам'ять, автор найліпше знає перші сторін
ки рукопису, бо перечитував їх значно біль
ше разів, ніж останні.

Друга.
Ще три.
Десять.
Відчинив дверцята, в грубці аж загуло, 

вгору злетів вогненний язик полум'я. В об
личчя дмухнуло жаром, в очах відблиск 
вогню, він сам цього не бачить, але відчу
ває до болю ясно.

Зразу двадцять сторінок, гарячковий по
спіх, сповнена відчаю насолода нищення, 
солдат, що під час відступу висаджує в по
вітря міст, котрий сам будував, скульптор, 
що розбиває свій найкращий твір.

Клапті паперу. Павел зціплює зуби, щоб

не зареготати, не зайтися гучним істеричним 
сміхом; ні, він не хоче сам перед собою гра
ти комедію, хоч жоден актор ке зіграв би 
правдивіше цю роль; він зжужмив рештки 
рукопису — жмут не пролазить у дверці, Па
вел пхає його з усієї сили, ось жмут нарешті 
спалахнув, мов смолоскип, полум'я шугону
ло вгору.

Кінець, дверці зачинилися; Павел приско
рено дихає, на руці в нього чорна смуга 
сажі.

Він витирає її рушником, контраст білизни 
й бруду, на думку спадає банальна аналогія: 
я стер бруд і з душі.

Дурниці, який там бруд, це був зародок 
шедевра, ембріон, приречений на смерть 
за свою потворність. Помилка не може бути 
брудною, ніхто не хоче умисне помилятись...

П'ять кроків назад до столу.
Цілковите виснаження, смертельна втома, 

якої він досі ще не знав, такі важкі ноги, на
певне, бувають хіба у водолаза на суші.

Павел сидить за столом, на якому немає 
нічого, крім перекладу шведської рецензії 
на його книгу, шухляда вже порожня, геть- 
чисто все згоріло.

І я згорів, спалив сам себе, мов та індій
ська вдова, разом зі своєю працею, заради 
якої я тут сидів.

В роті у нього пересохло від спраги, він 
уже вдруге за короткий час наливає повну 
склянку води, п'є, наче мандрівник, що тіль
ки-но перетнув Сахару, ще одна склянка; 
чому я не можу, як Пажоут, випити зараз 
півлітра коньяку? Ні, я людина з убогою 
фантазією, мій життєвий стиль — це дисцип
ліна, я п'ю воду, кажуть, усі погані люди 
п'ють тільки воду.

Отак раптом постаріти за якихось п'ять 
хвилин.

Його несподівано пронизує гостре, вираз
не почуття: в мене вже лишилось обмаль 
часу...

Холодний вечір, куди я, власне, йду? Я 
вже не той, що був раніше, я і сам здаюся 
згорілим старим замком, самі тільки стіни 
та порожні вікна лишились від мене, може, 
мені радіти хоча б із того, що разом із цін
ними колекціями загинула й цвіль, котра 
однаково зруйнувала б поступово цю бу
дівлю?..

Криниця з джерельною водою споконвіку 
була однією з основних умов життя кожно
го господарства.

Чого я, власне, сподіваюсь од зустрічі з 
Марією — сьогодні ввечері, через годину 
після всього, що сталося... І що я їй скажу, 
як поясню свою раптову появу?

Колючі дощові краплі січуть по обличчю, 
поривчастий вітер шарпає пальто, забиває 
віддих, і від цього вогкого дотику природи 
йому трохи ОДЛЯГЛО від душі.
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Перша логічна думка, і досі болюча й не
певна, перший боязкий крок пацієнта після 
операції—хвилину тому я підписав капітуля
цію, але й після капітуляції життя триває. Зно
ву треба з чогось починати і до чогось іти.

Кожна наука, отож, звісно, і моя, — це 
безперервний рух, бо коли б людина пере
стала шукати істину, наше життя деграду
вало б, стало б чисто біологічним проявом.

Обертові двері, широкі сходи — який же 
розкішний Маріїн інститут у порівнянні з на
шим бараком.

Зненацька Павела пройняв страх. Що я їй 
скажу? Що спалив шмат свого життя і що 
згарище більше, ніж я хотів; вигоріла земля 
й поперед мене? А втім, ні, навіщо саме за
раз говорити їй такі патетичні слова!

Сказати, що сьогодні ввечері вона мені 
потрібна? Що я, власне, ніколи не переста
вав її любити? Та все це надто сентименталь
но", не годиться знімати про таке річ. Моїм 
словам вона однаково не йняла б віри, я б 
тільки змусив її відповідати мені, що, мов
ляв, я помиляюсь, бо завжди любив тільки 
самого себе...

Може, вона й не сказала б такого вголос, 
проте наші думки неодмінно зіткнулися б 
коло імені Ольга.

Не знаю, взагалі не знаю, про що я гово
ритиму, може, скажу, що вийшов прогуля
тись, і коли вона вже збирається додому, то 
можемо піти разом.

Знайомий коридор, Маріїні двері. За ними 
темрява. Нікого.

Прибиральниця показала рукою в кінець 
коридора.

Його це нітрохи не здивувало. Адже за 
тими останніми дверима працює Пажоут, 
чоловік, котрий, власне, переміг його.

Павел постукав, увійшов до кімнати. Го
рить світло, але нікого не видно, за двери
ма, що ведуть до лабораторії, голоси, сміх.

Він стоїть непорушно, тихо, як непроханий 
гість. Як шпигун.

— Далебі, я таки не знаю, за що ми п'ємо.
Що я таке видатне зробила? Отой здобуток 
видається мені айсбергом: заледве десята
частина виринула на поверхню, а решта й 
досі ховається під водою...

— Про це, Курча, тебе ніхто не питає! Ще 
стародавні римляни... А, хай йому грець, що 
це я... Артеріосклероз мозку. О, згадав. У 
стародавніх римлян була мудра приказка: 
«Життя без свята — як довгий тракт без 
шинків». А то були, дідько б їх ухопив, не
абиякі мастаки пити. Отож хай згине енце
фаліт!

Голосний дзенькіт чарок, певно, вже доб
ряче хильнули.

— Хай живе наша Справедлива! І Бальцар 
також, і Маріїні миші, раз вони не поздиха
ли, хай тепер живуть!

Це сказав Горт, його вже трохи розібрало, 
голос став якийсь тягучий. Марія вибухнула 
сміхом — і тут же змовкла, в тиші, що на 
длить запала, Павел почув ім'я Бальцара.

Який Бальцар? Хто це?
Суміш кількох чоловічих голосів, їх там,. 

мабуть, більше, як троє, усі вітають Марію, 
серед гамору раптом знову озвався її сміх, 
глухий, наче крізь сльози...

Павел, ніби прикутий до місця, обводить 
очима кімнату: Пажоутів стіл, завалений усі
ляким мотлохом, на вішалці висить недбало 
накинутий широчезний піджак, книжки, роз
кидані на кріслі, портрет у заскленій рамці, 
видно, якийсь відомий вірусолог. Напис на 
протилежній стіні:

ВИВЧАЙ, КОНТРОЛЮЙ, ПУБЛІКУЙ!
Ісаак Ньютон.

Павел побачив власну руку, яка тихенько 
зачинила за ним двері в коридор. Повільно 
йде до сходів, чого я, власне, приходив? 
Ага, згадав, сказати їй...

Тільки... тільки її вже тут немає.
Очевидно, ми з нею розминулися, я ку

дись запізнився, десь забаривсь — ніщо не 
повторюється, людина ніколи нічого не год
на повернути назад — ні змарнованого часу, 
ні заподіяного зла.

Ні, я не заподіяв їй надто великого зла, 
але змарнував свій час, прогавив наш спіль
ний час, а почуття однієї людини — ніби по
стріл у хмари, постріл, що не досяг мети.

Марія. Час нестримно плине вперед, і не
вдовзі настане той момент, коли Марія по
вернеться додому доктором наук.

Страшна втома, чому я такий виснажений?
Уперше в житті по-справжньому скушту

вав, яка на смак поразка.
І все ж треба чинити хоч якийсь опір. Не 

можна ж отак повністю капітулювати. Надія 
на те, що час реабілітує його, ще не зовсім 
згасла...

Майбутнє підтвердить, що не тільки луги, 
але й ті люди, що населяли «поля поховаль
них урн», були слов'янського походження, 
може, це зроблю вже не я, але обов'язково 
знайдуться інші, хто відсуне історію слов'ян 
углиб віків — тільки вже не на сотні, а на 
півтори тисячі років.

Усвідомити свої помилки... І потім їх ви
правити. Може, воно й справді так, що коли 
людина хоче пізнати світ, вона мусить пізна
ти і саму себе.

Обертові двері, в обличчя Павелові дмух
нув різкий, колючий вітер.

Поза спиною в нього пробіг дрож, він під
няв комір пальта.

На кінцевій зупинціг описуючи дугу, за
скреготав трамвай, але раптовий порив вітру 
ту ж мить заглушив цей зойк.

З чеської переклала Воліна ПАСІЧНА
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ТВОРЧІ
ЗАДУМИ

ДОРА ГАБЕ,
болгарська письменниця

ЗДЕНЄК Ш А Р Ж ,
чеський письменник

ІРЖІ МАРЕК,
чеський письменник

МІРА АЛЕ4К0ВИЧ,
югославська письменниця

Редакція журналу «Всесвіт» звернулась до деяких зарубіжних письменників 
з проханням розповісти про свої творчі плани.

«Зараз друкується велика добірка моєї вибраної лірики, а наступного року 
вийдуть мої вірші для дітей. Готую до друку і книжку нових поезій «Мій 
світ».

«Мої творчі плани? Я закінчив пригодницький роман для підлітків «Бунт на 
«Пантері». Свого п'ятнадцятирічного героя я «переніс» у трохи зміненому вигляді 
з передостаннього роману «Хай кинуть у мене каменем». Маю намір розпо
чати роботу над великим соціальним романом з періоду, скупо висвітленого 
в нашій сучасній літературі — часів так званої «Першої республіки».

«Я завершив роботу над великою сатиричною повістю і готую збірку опові
дань, цього разу про криміналістів. В них ідеться про давні (і цілком реальні) 
події, є чимало трагікомічних ситуацій».

«Сказати про свої творчі плани — значить відкрити свої мрії і поривання. 
Оскільки їх багато, я обмежусь лише тими планами, які вже набрали форми, роз
повім про книги, які пишуться.

Переді мною — ще не закінчена збірка лірики «Час, любов'ю зміряний». Це 
поезії про час, про жінку, кохання. Це п'ята моя збірка лірики, і зараз вона 
мені найдорожча.

Хотіла б написати свій третій роман. Перший був про визвольну боротьбу. 
Три дні одного містечка Сербії, яке не здавалось. Критики зустріли твір добре 
і сказали: це роман поета і гарний тому, що він перший і автобіографічний. Дру
гий роман — «Ранок» — розповідає про молодь напередодні війни, під час війни 
і в перші дні миру, про мрії і дійсність. Критики знов назвали роман автобіог
рафічним. Що ж далі? Розпочато два романи: ще один про війну, можливо, 
останній на цю тему,— розповідь про трьох жінок у війні. Це роман психоло
гічний, але я намагалась зробити все, щоб не було психологічних мук і в чи
тача; та чи вдалося це мені, поки що не знаю, оскільки не вважаю книгу 
закінченою. Другий розпочатий роман розповідає про хлібозаготівлю в моєму 
рідному краю Воєводині, безкраїй рівнині., схожій на вашу Україну, і якщо я 
сказала, що це розповідь про хлібозаготівлю, то, мабуть, сказала неправду. 
Це оповідь про людину, яка не мириться з долею, про людину, яка бореться 
всім серцем за свою країну, але не мириться з її слабкістю. Роман ще не за
кінчений: він не належить до моїх планів, до того, над чим працюю, хоч ще 
не знаю, чим його закінчити.

Переді мною і нові книги для дітей. Одну недавно здала до друку. Вона 
дуже відрізняється від моїх інших книг і розрахована на наймолодших читачів. 
Я намагалася бути всесторонньою — щоб у ній були музика і ритм, кольори 
та ігри, і щоб вона не тільки розважала, але й мала ненав'язливий виховний харак
тер. Я не погоджуюся з тими, хто хоче перетворити дитячу літературу на пусту 
гру слів, але не визнаю я і надокучливої дидактики. Чи вдалося мені зробити 
те, чого хотіла, скоро скажуть мої наймолодші читачі.

Вірші, романи, а поряд них і книжки для дітей — такі мої плани, мої праг
нення. Прагнень багато, бачите самі, бажань іще більше, а часу замало. Але брак
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часу — це не єдина мука. Забагато мук творчих, які треба витерпіти і перебороти. 
Але вони м'зерні в порівнянні з радістю письменника, який знає, що має для 
кого писати».

д ь є р д ь  р а д о ,
угорський літератор

«Зараз завершую останню редакцію свого роману «По великих життєвих 
шляхах», присвяченого Максиму Горькому, працюю над розділом «Українська 
РСР» для путівника, який готує будапештське видавництво «Панорама», знайом
люся з новими книгами, одержаними з України. І складаю нові плани щодо їх 
перекладу, готую статті з історії укрпїнської літератури».

ПЕТРО КРАВЧУК,
канадський публіцист

«Ще в цьому році хочу опублікувати статтю про 75-річчя перебування укра
їнців у Канаді. У І 967 році планую написати серію статей про вагомий внесок, 
зроблений українцями в економіку, культуру й громадське життя Канади.

Крім цих статей, збираюся з іншими співавторами написати нарис про худож
ню самодіяльність прогресивних українців у Канаді на протязі 60 років. Написав 
ряд статей для «Жовтня», «Українського історичного журналу», «Народної твор
чості та етнографії». Це все побічна праця. Головна моя праця — готування ма
теріалів до торонтської газети «Життя і слово».

АЛАН МАРШАЛЛ,
австралійський письменник

«Повість «Я навчився стрибати через калюжі» була першою книжкою моєї 
автобіографії. Я написав ще дві; має з'явитися й четверта. Однак, я відчуваю, що 
не готовий ще розпочати роботу над нею, тому зараз пишу казку для дітей, 
в якій роблю спробу показати, як важливо людині в процесі її становлення 
бути коханою й потрібною іншим.

Я працюю також над оповіданнями, в основі яких лежить те, що я побачив 
і почув, подорожуючи по Австралії».

КЛАРА БІХАРІ,
угорська письменниця

«Незабаром вийде друком мій роман «Самотні», де розповідається про тих 
чоловіків і жінок, які внаслідок особливостей їх професій живуть далеко одне від 
одного і лише зрідка зустрічаються. Мій герой — будівельник, якому весь час 
доводиться подорожувати, переїздити з місця на місце. Через його образ і образ 
його дружини я показала ту боротьбу, ті конфлікти, які виникають на грунті своє
рідних життєвих обставин і невідступно супроводжують людство. В іншому рома
ні, над яким я тепер працюю, я хочу подати з нової точки зору ту найдрама
тичнішу. найскладнішу і найцікавішу добу, яку ми, люди середніх літ, добре 
знаємо з власного життя і яка охоплює три десятиріччя — від 1930 до 
1960 року»,

І МРОДН4 мудрість

ПРИСЛІВ’Я АФРИКАНСЬКОГО НАРОДУ 
АШАИТІ (ГАНА)

Мудрість не ЗОЛОТИЙ ПІСОК, Є 
мішку її не понесеш.

Одна брехня може зіпсуваїи 
тисячі правд.

Бідняк хоч у золото вбереть
ся — люди скажуть, що то 
мідь.

Котові смерть *  мишам свя
то.

Цапова хоробрість не в ро
гах, а в серці.

Навіть кволого лева ніхто не 
назве кішкою.

Впадаючи в море, річка гу
бить свою назву.

Хай мишеня буде завбільшки 
як слон, виросте — однаково 
боятиметься кішки.

Сама антилопа на базарі не 
буває — лише її шкура.

Хоч крокодил живе у воді, 
есе ж дихає він повітрям.

Стрінеш мисливця з рушни
цею і повним кошиком гри
бів — не питай, кого він впо
лював.

З слоново! шкури можна 
зробити мішок, та що в иім 
тримати!

Спершу перебреди річку, а 
тоді вже розказуй, що в кро
кодила гуля на морді.

Хоч яке б виросло в курки 
пір'я — однак залишиться ку
рячим.

Слона вбиває одна людина, 
а їсть все село.

Хоч як вимокне леопард під 
дощем, плями все одно не 
змиються.
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і
і  Н И Т Т Я  МИСТЕЦТВ

МУЗЕЙ В ОБЛЕНГОРКУ
АКТАМИ

Пбнад п’ятдесят австра
лійських літераторів підпи
сали опубліковане б журналі 
«Оверленд» звернений, в яко
му заклинають уряд країни 
відмовитись ВІД участі в 
брудній війні у В'єтнамі. В 
Зверненні ПІдКреслЮСтьсй, 
що ця війна не має нічого 
спільного з національними 
Інтересами народу Австралії» 
і тому уряд не має Права по
силати молодих австралійців 
на смерть.

Звернення підписали зо
крема такі відомі австралій
ські письменники, як Френк 
ХардІ, Алан Маршалл, Ката- 
ріна Сусана Прічард, Джуда 
Уотен та Інші*

в 1902 році Генріх Сенкевич осе* 
Лився в Обленгорку, Де згодом на* 
Писав свої кращі твОри. В 1958 році 
їут був заснований музей письмен* 
ника.

Обленгорк відвідують численні ту* 
ристи з багатьох країн світу, бо ім я 
Сенкевича відоме в усіх кутках зем
но? кулі, адже сам тільки роман «Ка
мо грядеш!» перекладений на трид
цять вісім мов світу, а «Хрестоносці» 
— на двадцять шість.

В робочому кабінеті нічого не змі
нилося відтоді, як за письмовим сто
лом створювались кращі романи 
письменника; на полицях стоять 
книжки, якими користувався Сенке
вич, поряд — фотоапарат, яким він 
робив знімки в Африці. Експоновані 
і його мисливські трофе?. В одному 
із залів музею зібрані переклади

АНГЛІЯ
З нагоди століття з дня на

родження видатного англій
ського письменника Гербер
та Уедлса в Лондоні відбу* 
Лося урочисте відкриття ме
моріально? дошки на його 
честь. Дошку встановлено на 
будинку, де ‘ письменник 
мешкав протягом ' останніх 
десяти років свого життя.

Під час церемонії, відкрит
тя виступив * письменник 
Чарлз Сноу, який зазначив 
між Іншим, що в Радянсько
му Союзі нещодавно було 
опубліковано п'ятнадцяти- 
томне повне видання творів 
Уеллса.

«Ганьба, що у нас, в Анг
лії, ще й досі не видано пов
ного зібрання творів Уел
лса»,— сказав Чарлз Сноу.

Маловідоме фото Генріка Сенкевича 
а дочкою Ядвігою.

Так виглядав Обленгорк. коли у 1902 
році в ньому оселився Генрік Сен

кевич.

творів письменника. Тут зберігається 
також рукопис незавершеного істо
ричного роману «Легіони».

В інших кімнатах зібрані подарунки 
Сенкевичу від колег-літераторів, мит
ців, наукових діячів, а також його 
особисті листи.

* * *

Королівський ШекспІрів- 
ськии театр протягом най
ближчих чотирьох років 
планує екранізувати кілька 
своїх вистав. Це будуть ко
льорові фільми. Передбачає
ться випустити на екрани 
«Макбета», «Короля Ліра», 
«Дванадцяту ніч» та деякі ін
ші твори Шекспіра.

УСПІХ ВИЛО РАДЕВА
Перший успіх Вило Радеву, який 

тоді ще був студентом операторсько
го факультету, приніс документаль
ний фільм «Нове життя в Родопах», 
відзначений спеціальною премією 
болгарської критики.

Далі Вило Радев дебютує як опера

тор у фільмі «Будівники Димитров- 
града», а з 1957 року, після створен
ня фільмів «Роки кохання» та «Тю
тюн», він уже вважається одним з 
кращих операторів європейської кі
нематографії. Після цього Радев ви
рішив спробувати свої сили в режи-
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сурі. Він зняв фільм за оповіданням 
Є. Станева «Викрадач персиків». Цей 
кінотвір представляв болгарську кі
нематографію на міжнародному фес
тивалі у Венеції і здобув високу оцін
ку критики.

Другий поставлений Радевим фільм 
«Цар і генерал» з успіхом демонст
рувався на міжнародному кінофести
валі у Карлових Варах.

В своєму інтерв’ю кореспондентові 
польського тижневика «Екран» Радев 
сказав:

«Кожний митець береться за те, що 
його цікавить, і ге, що знає дуже доб
ре. Мене ж цікавлять вияви людської 
любові до рідної землі. Саме це по
чуття досліджується в моїх фільмах 
«Викрадач персиків» та «Цар і гене
рал». В цих творах я хотів зав’язати 
з глядачем діалог про суть патріотиз
му, і якщо мені це вдалося — я вва
жаю, що фільми досягли мети.

Зараз я працюю над новим кіно- 
твором, сюжет якого побудований на 
епізодах з історії визвольної бороть
би мого народу. Назви він поки що 
не має, але і тут я залишаюсь вірний
темі, що хвилює мене». Вило Радев.

БОЛГАРІЯ
Режисер І продюсер Нор

ман Фостер, постановник 
фільму «ВІндзорськІ витів
ниці», має намір екранізу
вати оперу Гуно «Фауст». 
Зніматиметься фільм у Бол
гарії, партії Мефістофеля та 
Маргарити співатимуть со
лісти Софійського оперного 
театру.

ГОЛЛАНДІЯ
В урочистій обстановці 

французький письменник 
Жорж Сіменон відкрив у 
голландському місті Делф- 
зейлі пам’ятник своєму літе
ратурному героєві комісару 
Мегре — одному з найвідо- 
міших персонажів літерату
ри детективного жанру. В 
місті ДелфзейлІ Жорж Сіме
нон написав 1929 року свою 
першу повість про Мегре.

«ПАРТИЗАНСЬКИЙ ТЕАТР»
Сербське місто Тітово-Ужіце нази

вають колискою визвольного парти
занського руху народів Югославії 
проти німецько-фашистських загарб
ників. Звідси цей рух поширився на 
всю країну. В цьому ж місті у 1941 
році дав свої перші вистави так зва
ний «Художній партизанський театр», 
і акторами, і глядачами його були 
партизани.

Нині в Тітово-Ужіці створюється но
вий театр, який також матиме назву 
— «Партизанський театр». Ядром йо
го стане акторський колектив, яким 
тепер постійно працює в цьому місті.

Режисер Йован Булаїч, який очо

лить майбутній «Партизанський те
атр», розповів представникам преси, 
що йдеться про створення театру ви
разно реалістичного напрямку, віль
ного від модерністського штукарства. 
Репертуар його складатиметься на
самперед з п'єс, присвячених виз
вольній боротьбі югославського на
роду, його революційному минулому, 
а також творів антифашистського і 
антимілітаристського напрямку. Но
вий театр почне працювати восени 
1967 року, і прем’єра першого сезону 
відбудеться не в приміщенні, яке са
ме реконструюється, а на великій 
Партизанській площі в Тітово-Ужіці.

ІСПАНІЯ
Яи повідомляє англійська 

газета «МорнІнг стар», в 
Англії вийшла друком авто
біографічна повість голови 
Комуністичної партії Іспанії 
Долорес Ібаррурі «Вони не 
пройдуть».

Пасіонаріл. Малюнок з газе
ти «МорнІнг стар».

КІПРСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК ПРО КИЇВ
Кіпрський письменник Г. Філіппу 

Пієрідіс надрукував у газеті «Харавгі» 
свої враження від недавньої подоро
жі до Радянського Союзу.

В подорожніх нотатках письменник 
— автор виданої 1965 року росій
ською мовою книжки оповідань 
«Жорстокі часи» — з вдячністю зга
дує людей, які допомогли йому кра
ще познайомитися з життям, культу
рою й літературою Радянського Сою
зу. І в першу чергу він називає поета- 
академіка М. П. Бажана.

Найтепліші слова Пієрідіс знайшов 
для міста-красеня Києва, образ якого

асоціюється в його уяві з ім’ям Т. Г. 
Шевченка. В статті подано стислу біо
графію Кобзаря. Пієрідіс пише про 
те, як після революції столиця Украї
ни увічнила пам’ять великого поета, 
назвавши його ім’ям університет, 
оперний театр, найкрасивіший буль
вар міста. Але найкращим пам’ятни
ком поетові оповідач вважає Музей 
Т. Г. Шевченка, в якому з великою 
любов’ю зібрані найцінніші матеріа
ли, пов'язані з його життям і твор
чістю.

Про місто над Дніпром письменник 
пише так: «Київ у перші ж хвилини

ІТАЛІЯ
Фільм Федеріко Фелліні 

«Дорога» надихнув компози
тора Ніно Рота на створення 
нового балету, прем'єра яко
го відбудеться в Міланській 
«Ла Скала». Партію Джель- 
соміни доручено відомій Іта
лійській балерині Карлі 
ФраццІ.

«Я вважаю,— сказав Ніно 
Рота’ в Інтерв'ю газеті 
«Джорно», — що тема «До
роги» сьогодні актуальна 
для Італійського суспільства 
не менше, ніж тоді, коли на 
екрани вийшов цей фільм 
Фелліні».
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* * *
Ренато Гуттузо, Джакомо 

Манцу та кілька Інших Іта
лійських художників I 
скульпторів вирішили влаш
тувати в Римі міжнародний 
аукціон своїх нових творів. 
Аукціон буде проведено під 
гаслом солідарності з Іспан
ськими антифашистами і 
в’язнями режиму Франко. 
Грошову виручку буде пере
дано у фонд допомоги жерт
вам франкістського терору.

Ренато Гуттузо біля свого 
T B O R y ,

НДР
Письменник Райнер Иірш 

разом з художником-фото- 
графом Томасом БІльгард- 
том готують ілюстроване ви
дання, яке вони умовно на
звали «Книгою^дружби». До 
цієї книги ввійдуть кращі 
оповідання І новели пись
менників Німецької Демокра
тичної Республіки І Радян
ського Союзу, присвячені те
мі дружби народів цих кра
їн. Фотографії Томаса Біль- 
гардта розповідатимуть про 
життя НДР І СРСР і водно
час Ілюструватимуть вміще
ні в збірці літературні тво
ри. «Книга дружби» присвя
чується 50-рІччю Великого 
Жовтня.

* * *

На початку 1967 року від
значатиметься 300-ліття 
Дрезденського оперного те
атру. З цієї нагоди в січні 
буде влаштовано «Ювілей
ний тиждень», в якому візь
муть участь солісти Берлін
ського і Лейпцігського опер
них театрів, а також опер
них театрів ФРН та інших 
країн.

«Заснування Дрезденсько
го театру,— сказав його ху
дожній керівник і головний 
диригент Ганс ДІтер Меде,— 
було початком справжньої 
історії німецької опери. І то
му нинішній ювілей має ста
ти великим святом нашого 
оперного мистецтва. Участь 
у цьому святі відомих співа
ків і музикантів з різних 
країн ми розглядаємо як ви
знання великих успіхів ми
стецтва опери в Німецькій 
Демократичній Республіці».

перебування в ньому вражає своєю 
чудовою красою і буйним цвітінням 
не тільки в парках з гігантськими 
каштанами, але й в серцях його 
жителів».

Пієрідіса вразила неповторна кра
са старовинного міста, в якому поряд 
із спорудами XI століття (такими, як 
Софійський собор) стоять сучасні бу

динки. Оповідач пише, що любов ки
ян до дерев і квітів є наслідком ба
гатовікових традицій. В цьому він ще 
раз переконався, коли відвідав Музей 
українського народного мистецтва, 
де побачив кераміку, різьблення по 
дереву, тканини, картини, створені 
народними умільцями, «дивовижні за 
формою, кольором і фантазією».

має намір змінити її в процесі ро
боти над фільмом.

Це буде розповідь про пригоди 
модного фотографа в англійській сто
лиці.

Знімається фільм у Лондоні, го
ловні ролі в ньому виконують відо
мий англійський актор Теренс Стемп 
і молода канадська артистка Джоун 
Шімкус.

Сесіль Сорель в зеніті своєї слави.

В мюзик-холі актриса грала понад 
сімнадцять років і лише в 1950 році 
пішла на відпочинок. Останні роки 
свого життя Сесіль Сорель провела 
в монастирі, але вона до останніх 
днів жваво цікавилася сучасним теат
ром. За кілька місяців до смерті 
Сесіль Сорель побувала на прем’єрі 
нової п'єси Ежена Йонеско.

АНТ0НІ0Н1 ЗШМАЄ КОМЕДІЮ
«Це буде веселий фільм, зовсім не 

схожий на всі ті фільми, які я досі 
поставив». Так пише про свою но
ву роботу відомий італійський режи
сер Мікеланджело Антоніоні, фільм 
якого «Затемнення» йшов на наших 
екранах. Умовну назву майбутнього 
фільму — «Знімок» запропонував 
продюсер Карло Понті, але сам Ан
тоніоні, як режисер і автор сценарію,

ПАМ'ЯТІ СЕСІЛЬ СОРЕЛЬ
У вересні цього року французи 

проводжали в останню путь найстарі
шу діячку свого театру актрису Се
сіль Сорель, яка померла у віці 93 
років.

«Крім Сари Бернар і Бріжітт Бардо, 
жодна французька актриса не здобу
вала такої міжнародної популярності, 
як Сесіль Сорель», — зазначає га
зета «Юманіте-Діманш», віддаючи 
шану пам'яті найстарішої французь
кої актриси.

Акторська діяльність Сесіль Со
рель тривала понад шістдесят років. 
Вперше виступила вона на сцені в 
опереті Оффенбаха «Орфей у пеклі» 
1889 року. П’ятнадцятирічна дівчина 
одразу привернула до себе увагу те
атральних критиків і глядачів. У 1901 
році Сесіль Сорель стає актрисою 
«Комеді Франсез», де працює про
тягом трьох десятиріч. Вона була од
нією з провідних актрис театру і про
тягом тридцяти років, як пише 
«Юманіте-Діманш», «на Сесіль Со
рель тримався майже весь реперту
ар «Мольєрівського дому».

В 1933 році Сесіль Сорель залишає 
«Комеді Франсез» і починає висту
пати в мюзик-холі, дебютуючи в од
ному з спектаклів, що його поставив 
Саша Гітрі.

На запитання журналістів, чому во
на віддала перевагу жанру мюзик- 
холу перед серйозним класичним ре
пертуаром, Сесіль Сорель відповіла: 
«Я хочу брати участь у видовищах су
часного жанру».
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«П'ЯТЬ ХВИЛИН З ДІМФНОЮ К’ЮСАК»

Дімфна К’юсак.

Під таким заголовком газета «Юма- 
ніте-Діманш» вмістила інтерв’ю з ав
стралійською письменницею Дімф- 
ною К’юсак, яка побувала в Парижі. 
Письменниця розповіла про свій ос
танній роман «Чорна блискавка», який 
нещодавно був виданий французькою 
мовою (див. рецензію на цей роман 
у «Всесвіті» № 8, 1966).

«Расизм в Австралії має трошки 
інші форми, ніж у Сполучених Шта
тах чи Південно-Африканській Рес
публіці, — сказала Дімфна К’юсак, 
— але він ставить перед нами ті са
мі проблеми. Критики мого останньо
го роману обвинувачували мене в то
му, що із змальованих у ньому по
дій я роблю невірні висновки, але 
вони не могли заперечувати правди
вість цих подій. Я ніколи не пишу не
правди, всі герої моїх книжок взяті 
з життя».

На запитання, яка країна буде міс
цем дії її наступної книги, Дімфна 
К’юсак відповіла:

«Це буде знову суто австралійський 
твір. В основу його ляже той факт, 
що по закінченні другої світової вій
ни до Австралії емігрувало багато 
фашистів усіх гатунків. Сюжет побу
довано навколо трагедії, пов’язаної з 
перебуванням цих людей на терито
рії нашої країни, — людей, до яких 
австралійський уряд ставиться вельми 
прихильно і яких всіляко підтримує. 
Роман розповідає про ненависть, яку 
ці люди відчувають до демократич
них установ, соціального прогресу, 
до руху прихильників миру. Назва 
роману — «Сонця не вистачає».

СЬОМИЙ ФІЛЬМ РОБЕРА БРЕССОНА
За двадцять років роботи в кіно 

один з найстаріших французьких ре
жисерів Робер Брессон зняв усього 
тільки сім фільмів. Фільм «Дами Бу- 
лонського лісу» вийшов 1945 року, а 
на цьогорічному фестивалі у Венеції 
Брессонівський фільм «Ненароком 
Бальтазар» був відзначений премією 
жюрі.

Твори Брессона «Щоденник сіль
ського кюре» (1950), «Засуджений до 
смерті втік» (1956), «Кишеньковий 
злодій» (1959), «Процес Жанни д'Арк» 
(1962) і одна документальна стрічка 
виходили на екрани, як правило, з 
перервою в кілька років, бо режисер 
працював над ними вдумливо і сум
лінно.

Фільм «Ненароком Бальтазар» — 
це розповідь про французьке село. 
На перший погляд, це історія дружби 
дівчини з твариною—віслюком Баль
тазаром,— але водночас перед гляда
чем проходять кадри з життя півден
них районів Франції, з побуту фран
цузьких трударів.

Цей чесний, правдивий фільм мав 
неабиякий успіх; щоб відзначити йо
го, кілька кінематографістів і пи
сьменників вирішили заснувати нову 
премію «Приз кінематографа» і на

городити нею сьомий фільм Брес
сона.

Кадр з фільму «Ненароком Бальта
зар».

:{г •!•

Щоб побачити твори Юр
гена фон Войскі, зовсім не 
треба йти до музею, його 
скульптури — щодня перед 
очима жителів Хоиєрсверди 
и гостей цього молодого мі
ста.

Юрген фон Войскі ство
рює на вулицях, площах І в 
садах міста надзвичайно в и 
р а з н і  скульптурні компози
ції: «Становлення сільсько
господарського кооперати
ву», «Заводські збори», 
«Сільське свято» та інші. 
Кожен створений ним образ 
наділений індивідуальними рисами.

Молодий митець працює 
зараз над скульптурною гру- 
пою для Шведта й рельєфа
ми для нових районів Карл- 
Маркс-штадта.

Закохані під парасолькою.

УГОРЩИНА

Кінорежисер Золтан ФабрІ 
свій новий фільм «Після се
зону» присвятив подіям під
пільної боротьби угорських 
антифашистів проти режиму 
Хорті і гітлерівських оку
пантів. Фабрі широко вико
ристав архівні кінодокумен- 
ти, зокрема про злочини 
Адольфа Ейхмана та його 
загонів, які діяли на терито
рії Угорщини в останній пе
ріод минулої війни. Жанр 
свого нового твору Золтан 
Фабрі визначив як худож
ньо-публіцистичний. «Я вва
жаю,— сказав він,— шо до
кументальні матеріали і пуб
ліцистичні елементи не тіль
ки не пошкодять фільмові, 
як художньому твору, а и 
посилять звучання теми, 
якій він присвячений».
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Станіслав Монюшко. Єжп Кавалерович.

Ярослав Івашкевич. Станіслав Дигат.



Слава польського художника-кари- 
катуриста Збігнєва Ленгрена вийшла 
далеко за межі Польщі. Важко зна
йти людину, в котрої не викликали 
б щирої усмішки чарівні гумористич
ні малюнки художника.

Однак цього разу ми зустрічаємо
ся з незнаним досі Ленгреном. Не
щодавно він виступив у жанрі порт
рета, підготувавши велику серію 
дружніх шаржів на відомих діячів 
літератури і мистецтва. За допомо
гою скупих штрихів або навіть однієї 
лінії Ленгрен-портретист напрочуд 
точно відтворює обличчя людини, яку 
він малює.

Серед дружніх шаржів Збігнєва 
Ленгрена знаходимо портрети ра
дянських художників-карикатуристів 
Кукриніксів, польського композитора 
Станіслава Монюшка, кінорежисера 
Єжи Кавалеровича, польських пись
менників Ярослава Івашкевича, Ста
ніслава Дигата, Славоміра Мрожека, 
поета Владислава Броневського, ху- 
дожника-графіка Тадеуша Кулісевича 
та багатьох інших. Владислав Броневський.
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ЗА СЦЕНАРІЄМ ЛІЛІАН ХЕЛЛМАН
«Обвинувачення, від якого 

не можна сховатися» — таи 
охарактеризувала газета 
«Зюддойче цайтунг» вистав
ку фотомонтажів Джона 
Хартфільда, яка відкрилася 
одночасно в Кельні, Мюнсте- 
рі й Гамбургу. В Західній Ні
меччині вперше після війни 
так широко експонуються 
твори видатного художника- 
антифашиста. Організаторам 
виставки довелося подолати 
обструкцію з боку неонаціст- 
ських елементів.

«Люди дивляться на фото
монтажі Джона Хартфільда, 
— пише «Зюддойче цай
тунг», — і замислюються 
над минулим Німеччини — 
і не тільки над минулим...»

ФРАНЦІЯ

Режисер Серж Бургіньйон 
розпочав зйомки нового 
фільму «Пролог» з Бріжітт 
Бардо та Лораном Терзієфом 
у головних ролях.

«Це буде проста Історія 
двох людей, які несподівано 
зустрічаються І яких жит
тєві обставини згодом роз
лучають. Бріжітт Бардо та 
Лоран Терзієф, на мою дум
ку,—говорить Бургіньйон, — 
актори, що доповнюють од
не одного. Діалоги ми опра
цьовуємо разом з Бріжітт, я 
хочу, щоб вона брала безпо
середню участь у створенні 
фільму».

Починаючи свою рецензію на фільм 
американського режисера Артура 
Пенна «Гонитва», кінокритик англій
ської газети «Морнінг стар» Ніна Хіб- 
бін пише: «Спочатку здається, що це 
просто неможливо. Адже ніколи на
селення міста не може занепасти 
так низько, як це показано в «Гонит
ві». Та потім ви згадуєте про Кеннеді 
і Освальда, і лінчування, і події, що 
зараз саме відбуваються — і почи
наєте вірити в можливість того, що 
вам показують на екрані. 4

Постановник Артур Пенн відкинув 
усі недомовки в цій приголомшливій, 
трагічній історії корупції й насильст
ва в маленькому процвітаючому міс
течку нафтовиків у Техасі».

Знятий за сценарієм Лілліан Хелл- 
ман, фільм цей побудований в типо
во американській епічній манері. Пі
сля спокійного, здавалося б, вступу 
події в ньому бурхливо наростають, 
завершуючись п'яною оргією, на
сильствами, пожежами і вбивством.

Протягом перших п’ятнадцяти хви
лин кадри розповідають про жителів 
міста, знайомлять з проблемами кіль
кох місцевих родин.

Всі вони обговорюють зараз дві 
події: бучний бенкент, що має відбу
тися з нагоди дня народження наф
тового магната, який тримає в руці 
все місто, і втечу з в’язниці міського 
шибайголови, якого несправедливо 
підозрюють в убивстві під час втечі. 
Тепер, коли цей хлопець опинився 
на волі, багато хто з жителів міста 
тремтить: адже вони добре знають, 
що саме через них він змушений був 
стати на шлях дрібного злочину.

І от — суботній вечір. «Цвіт» міс
та до безтями упивається на бен
кеті. Нижчі рангом запивають свої 
образи (їх-бо не запросили!) на сво
їй власній вечірці, де чоловіки й 
дружини вільно міняються «партнера
ми» і де обов'язковим є єдине пра
вило, а саме: кожен чоловік мусить 
мати при собі револьвер.

Джейн Фонда у фільмі «Гонитва».

Шерифові, роль якого виконує 
М. Брандо, вся ця братія до сддерті 
остогидла. Він мріє про той день, 
коли завершиться термін його пере
бування на цій посаді і він зможе 
повернутися до своєї улюбленої пра
ці на фермі.

Шериф нервує — він хотів би 
впіймати втікача до того, як п’яний 
натовп почне полювати на нього зі 
зброєю в руках.

Минають години, спиртне ллється 
рікою, п'яні багатії в дорогих авто
мобілях роз’їжджають по вулицях мі
ста, шукаючи виходу своїй злобі і не
нависті, шукаючи хоч яку-небудь 
жертву...

Завершується фільм сценою бру
тального кровопролиття, «всі жахли
ві деталі якої, — на думку рецензен
та, — в даному випадку цілком ви
правдані».

«ІСТОРІЯ ЛЮДСТВА»Бріжітт Бардо у фільмі 
«Пролог».

* * *

В Парижі вийшла перша 
книга повного зібрання тво
рів Еміля Золя, яке склада
тиметься з п'ятнадцяти то
мів. Упорядник видання — 
АнрІ Міттеран. Видає збірку 
видавництво «Едісьйон на- 
сьйональ е дефінітів».

Серед цікавих документів 
у цьому виданні, яке впер
ше повністю представить 
творчість великого письмен-

«В одному з передмість Куернава- 
ки, серед дачних будиночків, можна 
побачити великий ангар. Це майстер
ня видатного мексіканського худож
ника Давіда Альфаро Сікейроса.

Привітна усмішка, жвавий погляд 
зелених очей, густе сиве волосся, 
струнка постать. Він вітає нас біля ве
личезних бетонних панелей, які неза
баром стануть відомі на весь світ, бо 
з них буде складено гігантську карти

ну, площа якої дорівнюватиме 4500 
кв. метрам...»

Так починає свою розповідь про 
зустріч з Сікейросом чеська журна
лістка Глоріа Чейкова.

«Ми у великому залі, його можна 
назвати цехом. Величезні полотна ви
сять на тросах, переміщають їх за 
допомогою електричних моторів уз
довж траншей в підлозі.

Очі звикають до різних відтінків
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коричневого, червоного, сірого, зеле
ного і жовтого кольорів, починаєш 
бачити образи твору, який названо 
«Історією людства».

Сікейрос розповідає: «Це буде ви* 
ключно історія Латинської Америки з 
її проблемами і особливостями. Весь 
твір пройнятий громадянським пафо
сом.

Як адепт мексікансько? художньої 
школи, я віддаю всі свої сили мону
ментальному живопису, бо вважаю, 
що ця форма найбільш відповідати
ме новій цивілізації, соціалістичній 
цивілізації... Я шукаю нового реаліз
му, який сполучатиме в собі всі над
бання минулого і досягнення майбут
нього».

ника, міститься й одна ан
кета, яку Золя заповнив на 
прохання «Ревю ілюстре» в 
1892 році. Ось деякі відпові
ді Золя: «Головна риса ва
шого характеру — Не знаю; 
Якість, яку найбільше ціную 
в чоловікові — Доброта; 
Якість, яку найбільше ціную 
в жінці — Ніжність; Моє 
найулюбленіше заняття — 
Бути завжди здоровим; Краї
на, в якій хотів би жити — 
Та, в якій живу; Найулюб
леніший колір — Червоний; 
Найулюбленіша квітка — 
Троянда; Найулюбленіші 
пташки — Всі; Найулюбле
ніші тварини — Всі; Най- 
привабливіші вигадані ге
рої — Ті, які не є героями; 
Улюблені напої і страви — 
Не пити, а їсти мало; Най
улюбленіші імена — Най
простіші; Історичні характе
ри, яких зневажаю — Зрад
ники; Воєнні подвиги, яким 
дивуюся — Коли вмирає 
солдат, не знаючи, за що; 
Реформа, яку найбільше ві
таю — Та, що зробила б 
усіх людей щасливими; При
родний хист, який хотів би 
мати — Красномовство; Яку 
смерть хочу — Раптову; Мій 
девіз — «Жодного дня без 
рядка».

* * *

В майстерні Сікейроса.

ІНТЕРВ’Ю ЖАНА РЕНУАРА

Видатний французький режисер 
Жан Ренуар зажив світової слави 
фільмами «Велика ілюзія», «Марсель
єза», «Людина-звір», «Правила гри», 
що з'явилися невдовзі перед другою 
світовою війною. Демонстрація «Пра
вил гри» — дошкульної сатири на бур
жуазне суспільство — викликала 
справжній скандал в офіційних ко
лах. Фільм порізали, скалічили, а по 
тому, за окупації, зовсім заборонили. 
Сьогодні «Правила гри», а також «Ве
лику ілюзію» знову показують у де
яких кінотеатрах Парижа, але зага
лом творчість великого режисера, на 
жаль, мало відома молодим францу
зам.

Нещодавно кореспондент тижневи
ка «Юманіте-Діманш» Франсуа Мо
рен зустрівся з творцем цих фільмів 
і попросив його розповісти про свою 
працю і зокрема про режисерське 
мистецтво.

«Починаючи зйомки, — сказав Ре
нуар, — я ще не знаю змісту фільму 
в усіх деталях. Для роботи, на мою

Режисер Жан Ренуар.

думку, потрібен лише план, якого, 
проте, не слід дотримуватися сліпо. 
Закінчивши фільм, — я маю на увазі, І

В репертуарі паризьких 
театрів зимового сезону 1966 
— 1967 рр. твори Ежена Ио
неско «Лиса співачка», «Уро
ки французької мови для 
американців», «Дівчина на 
відданні», «Біля підніжжя 
муру», драми Поля Клоделя 
«Обмін» і Альбера Камю 
«Справедливі», трагедія Мон
терлана «Мертва королева», 
комедії Салакру, Жоржа 
Фейдо, Соважона, ОдібертІ, 
Франсуази Саган, Рене де 
Обалдіа та Інших французь
ких авторів. Твори драматур
гів зарубіжних країн пред
ставлені в цьому сезоні п'є
сою Чехова «Три сестри» та 
інсценізацією «Дами з собач
кою», шедевром Максима 
Горького «На дні», інсценіза
цією «Ідіота» Достоєвського, 
п'єсами ПІранделло, а також 
«Смертю комівояжера» Арту
ра МІплера І «Випадком у 
зоопарку» та - «Американ
ським ідеалом» Едварда Ол-

* * *

Щорічний музичний фе
стиваль в місті Екс незаба
ром відзначатиме своє двад
цятиріччя. Вперше фести
валь було проведено 1947 ро
ку. «Це двадцять років слу
жіння музиці взагалі й опері 
зокрема,—пише з цього при
воду Жак Крепіно в журналі 
«Парі театр».— Двадцять ро
ків, відданих великому ми
стецтву. Двадцять років вша
нування творчості Моцарта. 
Фестиваль в Ексі вже має 
унікальний доробок, але по
переду в нього ще чимало 
цікавого».

Під час цьогорічного фе
стивалю в Ексі серед інших 
оперних творів було викона
но «Аріадну на Наксосі» Рі- 
харда Штрауса та «Весілля 
Фігаро» і «Всі вони такі, або 
школа закоханих» Моцарта.
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* * *
Марина Владі зніматиметь

ся у фільмі Жана-Люка Го
дара «Я знаю лише про дві 
чи три її справи...»

Нещодавно актриса поді
лилася своїми творчими 
планами з кореспондентом 
журналу «Екран».

звичайно, справжній твір мистецтва,— 
режисер часто помічає, що він надав 
йому смислу, про який спочатку на
віть і не думав.

Чому таке трапляється? Причина тут 
у тісному контакті митця з дійсністю. 
На режисера впливає об'єктивна ре
альність. Ви пишете сценарій за сто 
лом у своєму кабінеті чи в позамісь
кому готелі, куди ви сховались, щоб 
попрацювати. Вас не оточують ство
рені вами образи, які оживають на 
сцені і перед камерою... Те ж саме 
і з натурою. Ви задумали, приміром, 
зняти якийсь епізод на залізничному

насипу, але тут на заваді стають ще
бінь і галька, що безупинно котяться 
з-під ніг актора, створюючи неперед
бачені труднощі. Тому під час зйомок 
треба все узгоджувати з дійсністю».

Зараз режисер працює над філь
мом «Революція», що складатиметь
ся з кількох скетчів, об'єднаних спіль
ним задумом. У цьому кінотворі йти
меться не про політичний переворот 
в якійсь країні, це розповідь про 
«маленькі революції», що відбуваю
ться в свідомості людей, яким на
бридла буденщина і які раптом збун
тувалися.

ХУДОЖНИК ЕКВАДОРУ

Марина Владі під час зйомок 
фільму Ж.-Л. Годара «Я 
знаю лише про дві чи три її 

справи...»

«В мене є кілька пропози
цій зніматися в кіно, в тому 
числі у фільмі Ж.- Л. Годара, 
але більш за все мої думки 
зайняті роботою в театрі 
«Еберто», де я граю в п’єсі 
Чехова «Три сестри». Виступ 
у цьому безсмертному творі 
російського письменника — 
моя давня мрія. У спектаклі 
грають усі мої сестри: Оділь 
Версуа, Елен Валье та Оль
га Варен».

ШВЕЦІЯ
У Стокгольмі стоїть одна 

з найстаріших театральних 
споруд Західної Європи — 
т. зв. Дротнінгхольм. Вік 
цього шедевра видатного ар
хітектора С. Аделькранца — 
двісті років. Нещодавно гро
мадськість країни виступила 
проти проекту побудови на 
місці Дротнінгхольма ново
го сучасного театру; після 
реставрації первісний вигляд 
цієї унікальної споруди буде 
повністю збережено.

Великим успіхом користувалась 
експонована вперше в Римі виставка 
вибраних творів еквадорського 
художника Освальдо Гвайасаміна.

Освальдо Гвайасамін — митець 
сильних і великих почуттів, які знахо
дять свої вирази в монументальних 
настінних розписах. Палітра худож
ника дуже обмежена, сувора і має 
тільки білий, сірий, чорний і темно- 
голубий кольори. Художник свідомо 
жертвує кольоровою гамоіо, щоб 
втілити в своїх творах трагізм життя 
свого народу.

Показані на виставці роботи 
художника свідчать про той складний 
шлях, який він пройшов від перших 
картин сорокових років до останніх 
циклів, виконаних у 1960—1965 рр,— 
«Жінки, що плачуть» (1962—1963), 
«Шана жертвам» (1963—1965), «Об
личчя людсни» (1963—1965) і най
більш поетичний та оригінальний 
цикл «Руки», створений під впливом 
картини Пікассо «Герніка».

«За характером творчої фантазії і 
за манерою виконання картини цик
лу «Руки» нагадують полотна Ороско, 
Сікейроса, Леже і Пікассо... Руки зді
ймаються, мов ліс, мов бурхливий 
потік страждання, боротьби і надії 
трудящих... Обличчя людини з’явля-

Освальдо Гвайасамін. «Руки».

ється й зникає в безперервній триво
зі, між гармонією та контрастами цих 
рук», — пише рецензент газети «Уні- 
та», розповідаючи про виставку тво
рів еквадорського художника.

ЮГОСЛАВІЯ «ЧЕХОСЛОВАЦЬКЕ КІНОЧУДО»
П’ятнадцять років тому о 

Загребі був заснований най
більший югославський на 
уково-видавничий центр 
«Лексикографічний комбі
нат». Протягом півтора де
сятка років загребське ви
давництво випустило в світ 
38 томів енциклопедії та ін
ших довідкових видань за
гальним тиражем понад 
мільйон примірників. Реда
гує це видання відомий 
письменник Мірослав Крле- 
жа.

«Чехословацьке кіночудо» — так 
характеризує успіх чехословацьких 
фільмів на міжнародних фестивалях 
американська преса. Один з останніх 
номерів журнал/ «Ньюс-уїк» присвя
чує велику статтю чеським фільмам, 
що демонструватимуться в кінотеат
рах США. Інтерес до кінематографії 
ЧССР виник у СШ А після того, як 
картина «Крамниця на площі» Я. Ка
дара і Е. Клосса була відзначена пре

мією Оскара. Американський глядач 
вже познайомився з такими кінотво- 
рами, як «Ромео, Юлія і темрява» 
ї. Вейсса, «Кохання однієї блондинки» 
М. Формана, «Про щось інше» В. Хи 
тілової, «Діаманти ночі» Я. Нємеца.

Відзначаючи яскраво виражену гу
маністичну тенденцію чехословацьких 
фільмів, журнал порівнює їх з най
визначнішими творами світової кіне
матографії.
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В Італії безліч свяі, й італійці 
люблять подовгу й пишно Тх від
значати.-Зустріч Нового року, на
приклад, розтягується у них від 
різдва (25 грудня) до водохреща 
(7 січня). На ці ж дні припадають 
і зимові шкільні канікули. Святку
вання різдва проходить шумно й 
весело. Напередодні ставлять 
«різдвяне дерево» — на півночі 
це, звичайно, ялинка, а в централь
них і південних районах — будь- 
яке інше зелене деревце, рясно 
прикрашене іграшками; родичі й 
близькі друзі обмінюються пода
рунками. У щедрий вечір усі сі
дають за стіл, заставлений всіля
кими наїдками і напоями. Опівно
чі на вулицях здіймається справ
жня буча: ляскають хлопавки, з 
вікон летить биткій посуд, старі, 
поламані меблі та інший непо
тріб — квартири звільняють від 
мотлоху. Це триває до першої го
дини ночі.

В італійських селах з давніх-да
вен у новорічну ніч або в перший 
день нового року ворожать дівча
та. Деякі з тутешніх способів во
рожби існують тільки в Італії, ін
ші — знайомі багатьом європей
ським народам. Дуже популярне 
«ворожіння черевичком». Сучасні 
італійські селянки виконують цю 
процедуру майже так само, як дів
чата дореволюційної Росії. Тільки 
італійки кидають не черевик, а 
пантофлю, і не за ворота, а до 
воріт, з ганку. Якщо носок туфлі 
буде повернутий у бік воріт, — 
дівчина неодмінно в цьому році 
вийде заміж. Якщо ж він дивити
меться на будинок, — доведеться 
ще мінімум рік посидіти вдома...

Багатьох дівчат не задовольняє, 
однак, лаконічне «так» чи «ні», і 
вони намагаються дізнатися, хто 
їхній суджений. Тут у пригоді стає 
квасоля, яка дає вичерпну відпо
відь відносно женихових достатків. 
Перед тим, як лягти спати, дівчи
на бере три квасолини, одну з них 
обчищає повністю, другу тільки 
наполовину, а третю залишає ці
лою. По тому загортає кожну в 
паперовий мішечок і ховає під по
душку. Прокинувшись першого 
січня, вона одразу ж витягає ко
трусь із них. Якщо то буде обчи
щена квасолина, дівчина вийде за 
бідаря, якщо напівочищена — за 
людину середніх достатків, ціла 
квасолина обіцяє багатого наре
ченого.

У новорічну ніч неважко з'ясу

вати і професію майбутнього чо
ловіка. Це робиться так: троє дів
чат плавлять у печі три шматочки 
олова і кидають їх у миску з хо
лодною водою. Остигаючи, олово 
набирає різних форм. Якщо згу
сток нагадує молоток — дівчина 
вийде за коваля, якщо він схожий 
на пилку — чоловік буде теслею, 
форма вітрила ж віщує весілля з 
моряком тощо.

Італійські селяни і в наші дні ще 
вірять у безліч новорічних прик
мет. Перший день нового року, 
приміром, може вплинути на всі 
наступні 364 дні. Тому жителі іта
лійських сіл намагаються в цей 
день не сердитися, не сваритися, 
не нудьгувати, не віддавати боргів 
тощо. І навпаки, вони докладають 
усіх зусиль, щоб прожити його 
якнайвеселіше й найщасливіше, — 
хай весь рік буде таким. У деяких 
областях країни існує звичай — 
першого січня виходити на польо
ві роботи. Це має принести до
брий врожай. В інших районах, 
навпаки, воліють перший день ро
ку відпочивати, щоб увесь рік не 
втомлюватися.

Цікаво, що в Італії — країні ста
ровинних новорічних звичаїв—тіль
ки недавно з'явився Дід Мороз. 
Його запозичили у німців та анг
лійців. Спочатку він виступав під 
чужим для італійців ім'ям Санта 
Клаус, а по тому народилася його 
італійська назва — Баббо Натале 
(різдвяний татко). Популярний він 
головним чином у містах. Під час 
різдвяних шкільних канікул «різ
двяні татки» ходять вулицями, 
продаючи ласощі й іграшки.

Втім, у народу основним ново
річним персонажем залишилася 
традиційна для Італії ласкава фея 
Бефана. Ця старенька чарівниця 
з'являється в перші дні року. За 
однією легендою, фея приїжджає 
на ослику, нав'юченому величез
ним мішком з подарунками. Вона 
прив’язує його біля будинку, де є 
діти, і, поки стомлена тварина жує 
сіно, відмикає золотим ключиком 
двері. Ввійшовши до хати, фея на
повнює гостинцями дитячі чере
вички, залишені біля порогу. За 
другою версією, особливо попу
лярною в італійських селах, Бефа- 
ну приносять зорі. А до господи 
вона потрапляє через димар і за
лишає подарунки в дитячих пан
чішках, підвішених заздалегідь у 
димоході.

Н. КРАСНОВСЬКА.
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HE ТЕАТР...
Молоді дівчата, що вийшли на вулиці Лондона в такому не

звичайному вбранні,— студентки театрального інституту. Але 
це не вистава на вулиці. І взагалі вся ця історія не має ні
чого спільного з мистецтвом. Просто власник одної великої 
птахівницької фірми найняв студенток, щоб у такий спосіб 
рекламувати свої товари.

Цю морську автостраду збудовано в Голлан
дії з метою з’єднати всі острови та півострови 
південної частини країни. Залізобетонні деталі 
цього незвичайного мосту під час припливу 
приставлялися на місце, а збиралися під час 
відпливу.

15 тисяч юних художників — індійських хлопчиків і дівчаток змагалися 
недавно за великий приз на кращий дитячий малюнок. Такі змагання 
влаштовуються в столиці Індії Делі щорічно.

АВТОСТРАДА ЧЕРЕЗ МОРЕ

БЕЗЖАЛЬНИЙ
БУДИЛЬНИК

Цей будильник вмонтований в 
ліжко. Спочатку він поводить себе 
цілком делікатно — лише дзво
нить; якщо ж цього виявляється 
недосить, спеціальний устрій пере» 
кидає сплячого догори ногами.

ЗМАГАННЯ ТАЛАНТІВ
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Чи знаєте ви, що конче потрібне в будин
ку? Чорний хід. Я ще в дитинстві переко
нався, що він має велику перевагу над па
радними дверима. Коли я, додивившись до 
кінця дві серії надзвичайно цікавого філь
му, повертався вночі додому, то йшов про
сто на чорний хід, і тоді ніхто, крім моєї 
матері, не міг зрозуміти, як я опинився в 
ліжку. Відтоді минуло багато років, але 
чорний хід, як і перше, служить мені вірою 
та правдою — тепер він допомагає рятува
тися від надокучливих друзів.

В наш час чорний хід набуває дедалі 
більшої ваги. Якщо ви не можете проник
нути кудись звичним шляхом, спробуйте че
рез чорний хід — успіх буде вірний. У 
наші дні чорні ходи є скрізь. І якщо парад
ний хід існує для всіх, то чорний — лише 
для обранців.

Наша система черг надзвичайно стомлива. 
Дійшло до того, що навіть через найменшу 
дрібницю доводиться ставати в чергу; як
що ви хочете записати до школи дитину 
або купити квитки в кіно, або одержати 
цукор на картки, то без черги нічого не 
вийде. Урятувати вас від неї може тільки 
чорний хід. Якщо ви скористаєтеся ним, то 
ваша справа неодмінно вигорить, а ось чи 
вигорить вона в тих, хто стоїть у черзі, — 
ще не відомо.

Отже, завжди користуйтесь чорним хо
дом — і справи ваші підуть на лад. Скажі
мо, ви зазнали поразки на виборах. Чорний 
хід — до ваших послуг, вас можуть кооп
тувати в депутати. Якщо ви не пройшли ні

в Раду штатів, ні в Народну палату \  це ще 
нічого не означає. Ви можете потрапити 
туди з чорного ходу.

Які тільки справи не залагоджуються в 
наші дні з чорного ходу! Ви погано вчите
ся, але вам треба скласти іспит. Спробуйте 
з чорного ходу — і ваші спроби увінча
ються успіхом: студент, який старанно хо
див на лекції цілий рік, провалиться, а ви 
одержите високий бал.

Хворого, який потрапляє в лікарню звич
ним шляхом, кладуть на ліжко десь у кут
ку, а якщо хворий попаде в лікарню через 
чорний хід, його помістять в окрему пала
ту, лікуватимуть найкращими ліками, пре
красно годуватимуть, хоча хвороба його 
зовсім не страшна.

Або іще таке. Вам треба потрапити до 
якоїсь установи. Ви стукаєте, стукаєте, але 
марно. Ви засмучені, але хто в цьому ви
нен? Ви самі. Постукайте в інші двері, з 
чорного ходу, і ви побачите, що ваша спра
ва швидко владнається. Запевняю вас, що 
вам не треба буде прохати чиновників — 
навпаки, вони самі увиватимуться навколо 
вас, наче мухи.

Уявіть собі, що ви літератор, але ваші 
твори не друкує жоден журнал і жодна га
зета. Постукайте з чорного ходу — і ваша 
найбездарніша писанина побачить світ у 
ювілейних номерах.

Отже, успіху в житті добивається той, хто 
досконало опанував мистецтво проникати 
через чорний хід. Для таких людей немає

' Рада штатів І Народна палата — дві палати 
індійського парламенту.
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нічого недосяжного. Вони не метушаться, 
не стоять у чергах, не випробовують свою 
долю іншими непевними способами. Вони 
ставлять сильця і хапають успіх за горлян
ку. Всі їхні мрії, в тому числі й поїздка до 
США за державний рахунок, здійснюються.

Чорний хід я називаю «чарівними двери
ма». Зараз поясню чому. Осел, який про
йшов через звичайні двері, залишається 
ослом, а кінь — конем. Пройшовши ж че
рез чорний хід, осел стає вже конем. Ось 
чому чорним ходом так часто користуються 
осли. Зрозуміли? Чорний хід — хитра шту
ка, він навіть із пішака може зробити ко
роля.

В наш вік здібності — найбільша вада. 
Скажімо, ви людина здібна й намагаєтесь 
досягти успіху за допомогою своїх здібно
стей. Але що спільного є між ними й ва
шим успіхом? Чи бачили ви коли-небудь, 
щоб чогось домоглася так звана здібна 
людина? Якщо ви справді прагнете досягти 
успіху, то забудьте про свої здібності. Інак
ше у вас нічого не вийде. Всі ваші зусилля 
чогось досягти прямим шляхом нічого не 
дадуть. Вам однаково доведеться скориста
тися чорним ходом. Отож сміливіше!

Але запам'ятайте іще таке: двері чорного 
ходу не відчиняються самі собою. Для то
го щоб вони розчинилися, треба докласти 
деяких зусиль. Передусім знайдіть кого-не- 
будь серед ваших кревних або добрих зна
йомих, хто має до цих дверей якусь дотич- 
ність. Знайшли? Вважайте, що вам пощасти
ло. А якщо ні, то роздобудьте рекоменда
ційні листи — вони зіграють роль своєрід
них ключів.

Якось одному моєму приятелеві треба 
було відчинити одні дуже високі двері. Для 
цього йому довелося постукати в багато 
дверей різних організацій. Розплутуючи 
нитки зв'язків між цими організаціями, по
чинаючи з найвищих, він нарешті знайшов 
щабель унизу, з яким був раніше знайо
мий. І почав мій приятель підійматися з 
цього щабля вгору. Помалу дістався до 
найвищого поверху. Як це йому вдалося, 
питаєте? А дуже просто — він подавав ре
комендаційні листи від одних впливових 
осіб до інших, що стояли на щабель вище. 
Ці щаблі й вивели його нагору.

Отже, якщо вам треба буде постукати в 
двері з чорного ходу, не думайте, що ви 
робите щось погане. Не соромтесь, коли 
хто-небудь скаже, що ви досягли успіху, 
вдавшись до такого негарного способу. Не 
бійтесь, цей вчинок не викриє вашої без
порадності, навпаки, він продемонструє з 
усією очевидністю, яка ви незвичайна лю
дина і які широкі у вас зв'язки.

Якщо вам треба пройти з чорного ходу, 
але не дозволяють ваші доброзичливці, 
вдайтеся до останнього засобу — зробіть 
підношення. Цей спосіб останнім часом на
був широкого застосування.

Чорний хід існує не тільки для того, щоб 
ним кудись проникати. Це також своєрід
ний спосіб діставання прибутків. Нагадую, 
що прибутки ці не обкладаються жодними 
податками, на відміну од прибутків, які ви 
дістаєте звичайним способом. Одне слово, 
не губіться й скористайтесь моєю порадою!

З Пенджабі переклала Наталя ТОЛСТАЯ
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Поштова марка — візитна картка держави.
(З енциклопедії).
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Голландський художник-карикатурист ван Корк пропонує такий проект 

нових поштових марок для Сполучених Штатів.

Суддя до обвинуваченого:
— Так ви стверджуєте, що самі здійснили 

цю крадіжку?
— Звичайно, пане суддя, хіба в наш час 

можна комусь звіритися?

У трамваї:
— Нинішня молодь дуже погано вихована.
— Але ж молодий чоловік поступився вам 

місцем!
— Так, а моя дружина ще й досі стоїть.

— Недавно я прочитав один ваш вірш...
— Останній?
— Сподіваюся.

Студент, який провалився на весняній ек
заменаційній сесії, посилає батькам телегра
му: «Іспити склав чудово. Викладачі захоп
лені. Бажають, щоб я повторив у жовтні».

— Моя дружина завдає мені великого 
клопоту. Ти тільки подумай, вона звикла ля
гати о 3-ій годині ночі.

— А що ж вона робить до третьої?
— Чекає на мене.

— Мамо, вгадай, скільки метрів зубної пасти в 
цьому тюбикуі
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Снайпер.
Без слів.

У школі:
— Скажи мені, хто програв битву під Ва

терлоо?.. Без слів.
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Батько: — Катіце, тебе на вулиці чекає 
твій наречений.

Катіца: — Звідки ти знаєш, що то мій на
речений?

Батько: — Бо він курить мої сигарети.

— Пане директоре, чи дозволите ви мені 
завтра не вийти на роботу? Дружина хоче, 
щоб я допоміг їй прибрати квартиру.

— Такого дозволу я вам не можу дати.
— Дуже дякую, я знав, що на вас можна 

розраховувати!

— Періце, ти любиш ходити до школи?
— Дуже. І повертатися з школи також 

люблю, але мені дуже нудно висидіти там.

— Якщо ви, молодий чоловіче, справді хочете з 
нею одружитися, то я згодний, але коли вам по

трібен лише наш автомобіль...

— Ваш приятель ще живе у тій віллі з ви
дом на в'язницю?

— Ні, тепер у нього вид на віллу.

— Я в  твої роки, Владо, ніколи не брехав.
— А коли ж ти, тату, почав?

— Мамо, тепер я розумію, чому ти завж
ди кажеш, що наші сусіди скупі. їхній Пері
це проковтнув 10 динарів, і вони через це 
плачуть.

Чоловік до жінки:
— В одному я глибоко переконаний: ти 

ніколи не нишпориш по моїх кишенях. Інак
ше ти б неодмінно помітила, що в кишені 
велика дірка.

Дружина повертається додому після зда
чі контрольного екзамену на одержання 
шоферських прав.

— Ну, як здала? — запитує чоловік.
— Не знаю...
— Отакої. Що ж сказав інструктор?

в— Нічого. Він ще й досі не опритомнів 
після мого пробного виїзду.

Одна дама прийшла в кіно в дуже екстра
вагантному капелюшку. Під час сеансу по
вертається до глядача, що сидить позад неї:

— Якщо мій капелюшок вам заважає, то я 
можу його зняти.

— Ні, ні, не робіть цього.
— Справді? А хіба він вам не заважає?
— Навпаки. Ваш капелюшок набагато 

смішніший за цю комедію.

Без слів.
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ИТ/4ЮЧИ НОВІ КНИГИ

СТОРІНКИ
ІСТОРІЇ

Марія Грубешлієва. Вороги. «Профиздат», 
Софія, 1964.

П о н а д  20 р о к ів  —  від  1923 до  
1944 —  Б о л га р ія  с т р а ж д а л а  в к а й 
д а н а х  ф а ш и с тсь к о го  реж и м у. Ц е  
б ув  п ер іо д  тя ж к и х  в тр а т  для в с іє ї  
н а ц ії, д ія  к у л ь ту р и  н ар о д у . 1925 
р о ку ф аш и сти  за к а ту в а л и  п р е к р а с
них п о етів  Г е о  М іл е в а  і С е р г ія  
Р у м я н ц е в а . П о стр іл и  з-за  р о гу , 
ар еш ти  й у в ’я зн ен ня  бул и  зв и ч а й 
ними м ето дам и  р озпр ави  з к р а щ и 
ми п р ед став н и к ам и  ін т е л іге н ц ії. 
Ф а ш и стсь к и й  теро р  о собл иво п о 
си л и в ся  в 1938— 1944 р о к ах . С а м е  
в цей ч ас б ул о  р о зстр іл я н о  в и 
д а тн о го  си на б о л га р сь к о го  н ар о д у  
п о ета  Н ік о л у  В а п ц ар о в а .

Ц а р сь к а  ц ен зур а  або не д о п у с 
к а л а  до д р у к у  тво р и  передо ви х  
п и сьм енн и к ів , або  н ещ ад н о  к а л іч и 
л а  їх .  Ч и м ал о  р ук о п и сів  б езсл ід н о  
за ги н у л о  в н а сл ід о к  п о ст ій н и х  т р у 
сів , щ о їх  ф а ш и с тсь к і п о сіп ак и  
в л а ш то в у в а л и  в к в а р ти р а х  про л е
та р сь к и х  л іте р а то р ів .

С а м е  т а к а  д о л я  с п іт к а л а  й ро
ман в и д а тн о ї б о л га р сь к о ї п р о л е
т а р с ь к о ї письм енниц і М а р ії  Г р у -  
б е ш л ієв о ї « В о р о ги » , який побачи в  
с в іт  т іл ь к и  1964 року.

П и сь м ен н и ц я  н ап и са л а  його  
1937 ро ку , п о ве р н увш и сь  з м іж н а 
р о д н о го  к о н гр е су  п и сьм енн и к ів  на 
з а х и с т  к у л ь ту р и , який в ід б у в ся  
в Іс п а н ії . А л е  п ередан и й  до ц ен

зу р н о го  к о м іте ту , він з а з н а в  т а 
ких « пр аво к » , щ о с та в  н е п р и д а т
ний до д р у к у . А  1941 р о ку  п ід  час  
чер го во го  т р у с у  в к в а р ти р і п и сь 
м енниці п о л іц ія  к о н ф іск у в а л а  н 
ц ен зур о ван и й  при м ірник р о м ан у . 
К н и га  за ги н у л а . Ч ерез б а га т о  ро
к ів  п исьм енниц я ви п ад к о во  в ід ш у 
к а л а  за л и ш к и  ч ер н ето к  і на їх н ій  
осно ві « р е с та в р у в а л а »  тв ір . Т а к  
ром ан « В о р о ги »  н ар е ш ті д ій ш о в  
до ч и тач а .

М а р ія  Г р у б е ш л іє в а  р о зп о в ід а є  
про долю  о д н іє ї родини, на при 
к л ад і я к о ї п о к а зу є  к л а со в у  б о р о ть 
бу і р о зш а р у в а н н я  в б о л га р сь к о 
му с у с п іл ь с тв і м іж  двом а с в іто в и 
ми в ій нам и .

В ч и те л ь к а , я к у  п о ки н ув  чо л о в ік , 
ж и ве з дочкою  В ір о ю  й стар о ю  
т ітк о ю . Д н і тр и в о ж н і —  на в у 
л и ц я х  ч асто  л у н а ю ть  п о стр іл и . 
М а ти  б о їть с я , хоче я к о сь  п ер е х о 
в а ти ся , не б ач и ти  ж о р с то к о ї п р а в 
ди ж и ття . Д о ч к а  ж , н ав п ак и , н а 
м а га є ть с я  зр о зу м іти , щ о д іє ть ся  
на с в іт і. В о н а  вж е у св ід о м л ю є, 
щ о за  м еж ам и  д о м у , ш ко л и , ви 
щ о го  уч и л и щ а н ар о д  веде н а п р у 
ж е н у  б о р о тьб у . А л е  В ір а  щ е т іл ь 
ки п р и д и в л я єть ся ...

А  в їх н ь о м у  «ко лі»  —  ви д и м ість  
ц іл к о в и то го  д о б р о б у ту . В л а ш т о 
в ую ть ся  б уч н і вечірки , « о р га н із о 

в ую ть ся »  ви гід н і ш лю би. О д н е  
сл ово  — «час ж и ття  і к о х ан н я » . І 
м ати  в д р уге  в и х о д и ть  за м іж  за  
п ід п о л к о в н и к а  за п а с у  Ч ак и р о в а . 
О д н а к  д у ж е  ш ви д ко  цей « д ж е н 
тльм ен»  ви я в л яє своє сп р а в ж н є  
обличчя. Б р у та л ь н о  при ни ж ую чи  
г ід н іс т ь  д р у ж и н и , л а м а є ї ї  волю  
до ж и т т я , і м олода ще, вродли ва  
ж ін к а  п о к ірн о  ч екає см е р ті.

А к р а їн а  на р о зд о р іж ж і. В л а 
д а —  в р у к а х  п а р т ії  д р іб н о ї а г 
р а р н о ї б у р ж у а з ії , —  «зем л ер о б 
сь к о ї сп іл к и » . Н есп р о м о ж н а  пере
м огти  кр уп н и й  к а п іта л , вона н а м а 
га є ть с я  ізо л ю в ати  й ск о м п р о м е ту 
вати  К о м у н іс ти ч н у  п ар тію . К о р и с
тую ч и сь  так о ю  с и ту а ц ією , р еак ц ій 
не о ф іц ер ств о  го т у є  за к о л о т . Ч а-  

киров —  один із ін іц іа то р ів  цього  
чо рного  за д у м у . К о м у н іс ти  о р га 
н ізо в у ю ть  н ар о дн і д е м о н стр а ц ії. 
С п о ч а т к у  т іл ь к и  з б а ж а н н я  бути  
поряд  з ко хани м  В ір а  те ж  бере  
у ч а сть  у в и сту п а х  м олоді ( ї ї  д р у г  
К а м е н  Д у м а н о в  —  в а та ж о к  п р о 
гр еси в н о го  с т у д е н т с т в а ) .

С и л и  ви яви ли ся  нерівни м и. В  
червні 1923 р оку ста в ся  ф а ш и с т 
ський за к о л о т . В д ен ь  м істо  ж и ве  
н ач еб то  як і за в ж д и , ал е  ночам и  
верш и ться  к ри вави й  тер о р. К а м е н а  
за а р е ш то в а н о . Й о м у  в д а єть ся  
в те к ти , ал е  в м ом ент про щ анн я  з 
м а т ір ’ю він  зн о в у  п о тр а п л я є  в 
руки  во р о гів . Н а й т р а г іч н іш і с т о 
р інки р о м ан у  —  м ати  р о зш у к у є  
вб и то го  си н а , зн а х о д и ть  м о ги л у, 
р о згр іб а є  ї ї  р укам и . Н а д  тіл о м  
ю нака ви ю ть б о ж ев іл ь н а  м ати  і 
со б ак и ...

В ір а  л и ш и л а ся  о д н а  —  К ам е н а  
в б и то , м ати  ї ї  п ом ерла. Я к  ж и ги  
д а л і?  М а т и , н ап евно , на ї ї  м ісц і 
з а п о д ія л а  б со б і см ерть . А  К а 
м ей? К ам е н  бо ро вся б. І В ір а  об и 
р ає ш л я х  к о х ан о го .

Р о м ан  за к ін ч у є ть с я  сценою  у 
в’я зн и ц і. В ір у  д о п и ту є  к о м ен д ан т  
м іста  Ч а к и р о в . А л е  теп ер  перед  
ним с т о їт ь  не дочка його д р уж и -
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ни, а во ро г, б о р о тьб а  з яким  т іл ь 
ки п о ч и н аєть ся .

Ч а с  і п о д ії, о п и сан і в р о м ан і, 
о ста то ч н о  р уй н ую ть  п а т р іа р х а л ь 
ний у к л а д  ж и т т я  в о б и в ател ь сь к и х  
р о д и н ах . В се н а р о д н а  б о р о тьб а  та к  
чи ін а к ш е  з а ч іп а є  ко ж ен  д ім . Л ю 
ди п о ч и н аю ть  вести  н еч ув ан і р а 
н іш е, хоча й н есм іл и в і поки  щ о, 
п о л іти ч н і р о зм о ви ; син  чи д о ч к а  
п р и х о в ує  п ід  п о д уш ко ю  я к у сь  л и с
т ів к у , к р ад ьк о м а  ч и та є  м ал е н ь к і 
кни ж ечки  в скр о м н ій  о п р а в і... 
С т а р ш е  п о к о л ін н я , нач е с т р а у с , х о 
ває го л о ву  в п ісо к , ал е  д е д а л і  
б іл ь ш е лю дей усв ід о м л ю ю ть , щ о  
м ож е б ути  т іл ь к и  д ва  ш л я х и  в 
ж и т т і —  бо ро тьб а  або за п р о д а н 
ств о .

У с і  с и м п а т ії п исьм енниц і на б о 
ці зн ед о л ен и х  і зл и д ен н и х , але  
н еско р ен и х  р о б ітн и к ів  С о ф ії .  В о н и  
прац ю ю ть по 12 го д и н , ал е  д іти  
їх н і го л о д н і, х во р і, с та р ію ть , не 
р о зк в ітн у в ш и ... Б а т ь к и  го то в і на 
все, аби  т іл ь к и  п р о го д у в а ти  д іте й . 
А л е  при ц ьом у і д у ш і, і пом исли  
їх н і ч и сті. В о н и  в ід в а ж н о  й д у ть  
на см е р ть  у б о р о тьб і в ім ’я при й 
д еш нь о го  ж и ття .

С и л ь н е  вр аж ен н я  сп р а в л я є  б е
зім енн а ж ін к а , пон івечена долею . 
Щ о р о к у  н а р о д ж у є  вона д іте й , а те 
всі вони по м и раю ть . Т а ,  не зва  
ж аю чи на цю тр а ге д ію , ж ін к а  че 
раз р я ту в а л а  К а м е н а  в ід  р ук  п о
л іц ії , вона ж з в ’я з у є  й о го  з В і 
рою.

У  б о л га р сь к ій  л іт е р а т у р і не та к  
б а га т о  тв о р ів , я к і зо б р а ж у ю ть  з а 
р о д ж ен ня  й ф о р м ув ан н я  ф а ш и з 
м у. Т о  ж  і не д и вн о , щ о ф а ш и сти  
св о го  ч а су  зн и щ и л и  ром ан М . Г р у -  
б е ш л ієв о ї. А д ж е  о б р аз  Ч ак и р о -  
ва —  п равд и ви й  і п ереко нли ви й  —  
уосо б л ю є т і риси, я к і б ул и  п р и 
та м а н н і н ай р е а к ц ій н іш и м  елем ен  
там  б о л га р сь к о го  су с п іл ь с тв а .

Щ е  к іл ь к а  р о к ів  то м у  —  п ід  час  
п ер ш о ї с в іто в о ї війни  —  Ч ак и р о в  
п ал ав  «чистим » п атр іо ти зм о м , 
про ли вав кров за р ідн и й  наро д. 
Ін о д і з д а є т ь с я , щ о він  по лю б л яє  
ви со ку поезію , ш у к а є  ч и сто го  к о 
х ан н я . А л е  то  т іл ь к и  з д а єть с я  
Н ев си ти м а  ж ад о б а  вл ади  робить  
з нього к а та  і вбивцю . Ж и т т я  в 
й ого уя в л ен н і —  це повна покора  
й во єн на  д и сц и п л ін а  д ля  всіх  
ниж чи х. Й о го  к ум и р  —  М у ссо л і-  
н ї, його  м ораль —  гр о ш і.

О сь  т а к і, як Ч а к и р о в , з б л а го с 
ло вення ц аря зд ій сн ю ю ть  к р и в а 

вий в ій сько ви й  перево ро т. С к о -  
р и с та в ш и ся  з б езп о р а д н о ст і у р я д у , 
вони за х о п л ю ю ть  в л а д у . Р е а к ц ія  
з а п р о в а д ж у є  ж о р сто к и й  тер о р  і, 
во д н о ч ас , за  в с я к у  ц іну  н а м а г а є т ь 
ся  п р и в ер н ути  до  себ е  м олодь. І , 
з а п л у т а в ш и с ь  у  д е м а го гіч н и х , 
п се в д о п а тр іо ти ч н и х  га с л а х , с п о к у 
си в ш и ся  на гр о ш і, н е ст ій к а  ч а с 
ти н а  м олоді п іш л а  за  ф а ш и с та м и .

Л а к о н іч н о , ал е  в и р азн о  зм а л ь о 
в у є  М . Г р у б е ш л іє в а  б о ї к о м у н іс 
т ів  і се л я н  з ф а ш и стсь к и м и  в ій 
сь к ам и  у  П ів н іч н ій  Б о л г а р ії .  А н 
ти ф а ш и стсь к и м  п о в ста н н я м  1932

МЕМУАРИ
ЗАХИСНИКА
МАДРІДА

А в то р  ц іє ї  кни ги  сп о га д ів  —  
к ер івн и к  іс п а н с ь к о ї р е сп у б л ік а н 
сь к о ї а в іа ц ії  І г н а с іо  Ід а л ь го  де  
С іс н е р о с  —  не п и сьм енн и к , і він  
к іл ь к а  р а з ів  п ід к р е сл ю є це в с в о 
їй  к н и зі, ал е  ч и тач  з п ерш и х ж е  
с то р ін о к  п е р е й м а єть ся  н астр о єм  
а в то р а , р азо м  з ним в б о л ів а є  за  
сп р а в у  р е сп у б л ік а н с ь к о ї Іс п а н і ї ,  
н е н а в и д и ть  ї ї  во р о гів .

К н и ж к а  с к л а д а є т ь с я  з д в о х  ч а
сти н : п е р ш о ї, де а в то р  р о зп о в ід а є  
про с в о ї д и тя ч і т а  ю нац ькі роки , 
і д р у го ї, п р и св я ч е н о ї ви ни кненню  
р есп уб л ік и  в Іс п а н і ї  т а  ге р о їч н ій  
б о р о тьб і ісп а н с ь к о го  н ар о д у  про
ти  ф аш и зм у .

18 л и пн я  1936 року ф р а н к істи  
почали за к о л о т . Н а р о д  п ід н я в ся  
на ге р о їч н у  б о р о ть б у  за  св о б о д у .

Д и в л я ч и сь  на іта л ій с ь к і л іта к и  
в небі Іс п а н ії ,  С існ е р о с  з г а д у є  
с в о ї з у с тр іч і з М у с со л ін і (д еяки й  
ч ас а в то р  б ув  ісп ан ськ и м  вій сько-

р о к у , в я к о м у  б р али  у ч а сть  і ч ле
ни « зем л ер о б ськ о ї сп іл к и » , К о м 
п а р т ія  зн о в у  д о в е л а , щ о сам е во
на —  єд и ни й  і сп р а в ж н ій  ви р азни к  
і за х и сн и к  ін те р е с ів  н ар о д у .

Р о м а н  М . Г р у б е ш л іє в о ї « В о р о 
ги » , н ап и сан и й  п р и стр асн о ю , г а р 
ною, п л асти ч н о ю  м овою , в ід р о д 
ж у є  хви лю ю чі і ге р о їч н і сто р ін к и  
су ч а с н о ї іс т о р ії  б о л га р сь к о го  н а 
р о д у . О с ь  чом у цю к н и ж к у  та к  
п ри хи л ьн о  зу с тр іл и  ч и тач і, о со б 
л и во  м олодь.

Захарі ІВАНОВ

вим а т а ш е  в І т а л і ї ) :  « З д а в а л о 
ся , щ о вс і, х то  о то ч у в а в  д уч е, 
б ул и  в т е а т р і, а сам  в ін  н а г а д у 
вав  п о га н о го  к о м ед ій н о го  а к то р а , 
щ о н а м а га в ся  гр а ти  роль м ол о
д о го  з а к о х а н о го  хло пц я  і у б р а в ся  
в пиш ний  м унд и р  з к о р сето м , щ об  
в и гл я д а ти  стр у н к іш и м . Д о  то го  ж , 
м ене д р а т у в а л о  мого п о ст ій н е  
п р а гн е н н я  п р о д е м о н стр у в а ти  св о є  
зн а н н я  ін о зем н и х  мов —  а не зн ав  
він  ж о д н о ї. І цей н ікч ем а д у ш и в  
теп ер  ісп а н с ь к у  р е сп у б л ік у ...»

Н е за б а р о м  С існ е р о с а  п р и зн а ч а 
ю ть к о м ан дую ч и м  п о в ітр я н и м и  
зб ро йним и  си л ам и  р есп уб л ік и . Л ю 
д и н а  д о сі б е з п а р т ій н а  і до д е я 
к о ї м іри о т р у є н а  б у р ж у а зн о ю  
п р о п аган д о ю , в ін  зго д о м  у св ід о м 
лю є, щ о- його п ер еко н ан н я  ц ілком  
зб іга ю ть с я  із св іто гл я д о м  к о м у н і
с т ів . Н а п р и к ін ц і 1936 р о ку  С іс н е 
рос в с т у п а є  до  л а в  К о м у н іс ти ч н о ї  
п а р т ії Іс п а н ії .

Ігнасіо Ідальго де Сіснерос. Зміна курсу. 
Бухарест, 1964.
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Ц с  її р о зд іл  є  одним  з н а й ц ік а 
в іш и х  у к н и з і. « Б у р ж у а з н і га з е 
ти ,—  р о з п о в ід а є  в ін ,—  за в ж д и  п и 
ш у т ь , н іб и  к о м у н істи  в е р б ую ть  
лю дей  у  свою  п ар тію . З і  м ною  все  
б у л о  зо вс ім  н а в п а к и ; коли  я в и 
р іш и в  о ста то ч н о  в с ту п и ти  в к о 
м у н істи ч н у  п ар т ію , то  не зн а в , до  
к о го  зв е р н у ти ся  і к уд и  й ти , це 
в и гл я д а л о  н а в іть  см іш н о ...»

З у с т р ів ш и с ь  п ісл я  тр и в а л о ї р о з
л у к и  із св о єю  д р у ж и н о ю  К о н с т а н -  
с іє ю  д е  л а  М о р а , С іс н е р о с  х о т ів  
р о зп о в істи  їй , щ о в с ту п и в  д о  к о 
м у н іс ти ч н о ї п а р т ії . А л е  в и я в и л о 
ся , щ о К о н с т а н с ія  вж е  т е ж  с т а л а  
к о м у н істк о ю .

К о н с т а н с ія  д е  л а  М о р а п о х о 
д и л а  з б а г а т о ї  а р и с то к р а ти ч н о ї  
с ім 'ї. Щ е  д о  з н а й о м ств а  з С іс н е -  
росом  К о н с т а н с ія  зр о б и л а  кр о к, 
який  ш о к у в а в  а р и сто к р а ти ч н і к о 
ла  Іс п а н ії  д в а д ц я ти х  р о к ів : вона  
за л и ш и л а  п ер ш о го  ч о л о в ік а , н ік 
чем у й г у л ь т я я , п о р в а л а  із  св о їм  
середо ви щ ем  і п іш л а  п р ац ю в ати , 
ї ї  ш лю б з С існ ер о е о м  б у в  перш им

ПОДВІЙНИЙ
ЕКСПЕРИМЕНТ

Н е щ о д а в н о  у  В а р ш а в с ь к о м у  
в и д а в н и ц тв і « Іск р и »  ви й ш л а  в 
с в іт  к н и га  п ід  н азв о ю  « М о то р о ш 
ні о п о в ід ан н я » . В  1959— 1960 рр. 
в и д ав н и ц тв о  « Іск р и »  в ж е  в и п у с
ти л о  д в і п о д іб н и х  зб ір к и  —  « М о 
то р о ш н і о п о в ід а н н я . Н іч  перш а»  
т а  « М о то р о ш н і о п о в ід ан н я . Н іч  
д р у га »  (одним  з ін іц іа то р ів  ви 
д а н н я  б ув  в ідом и й  суч асн и й  
п о льський  пи сьм енн и к  В о й ц е х  
Ж у к р о в с ь к и й ) . З  п ояво ю  н о в о ї 
зб ірки  « М о то р о ш н и х  о п о в ід ан ь»  
в п ісл я в о єн н ій  п о л ьськ ій  пере*

ц ивільни м  ш лю бо м , з а р е є с т р о в а 
ним в Іс п а н ії .

С іс н е р о с  з г а д у є  т а к о ж , як  вп ер 
ш е він  з у с т р ів с я  з р а д я н сь ки м и  
лю д ьм и . П о б ач и в  в ін  їх ,  коли  п а 
р о п л ав  « Н е в а »  п р и в із  ісп ан ц я м  
про до во л ьч і п р о д у к ти  в п о р т А л і-  
к а н те .

П о т ім  С іс н е р о с у  д о в е л о ся  с а 
м ом у п о б у в а ти  в М о ск в і т а  Л е 
н ін гр а д і, і всю ди він  б ач и в щ и ре  
б а ж а н н я  р а д я н сь к и х  лю дей  д о п о 
м а га ти  Іс п а н і ї .

П іс л я  п о р азк и  р е сп у б л ік и  Іг н а -  
с іо  Ід а л ь го  д е  С іс н е р о с  разо м  з  
д р у ж и н о ю  е м ігр у є  в М е к с ік у , по
т ім  вони ж и в у ть  в к р а їн а х  с о ц іа 
л іс ти ч н о го  та б о р у .

Б о р о ть б а  ісп а н с ь к о го  н ар о д у  
п ро ти  ф р а н к ізм у  не з а к ін ч и л а с я , 
во на тр и в а є  в но ви х  у м о в а х  і є  
ск л а д о в о ю  ч а сти н о ю  в е л и ко го  д е 
м о к р а ти ч н о го  р у х у  л ю д ств а . П р о  
все  це н а г а д у ю т ь  м ем уар и  Іг н а с іо  
Ід а л ь го  д е С іс н е р о с а  « З м ін а  к у р 
су» .

М. ЖЕРДИНІВСЬКА

к л а д н ій  (і не л и ш е п е р е к л а д н ій )  
л іт е р а т у р і зн а й ш о в  св о є  м ісц е  л і 
те р а ту р н и й  ж а н р , який  д о в го  і з  
р ізн и х  причин, не за в ж д и  л о гіч н о  
о б гр у н то в а н и х , у н а с  щ е д о н е д а в 
на за п е р е ч у в а в ся .

А  ти м  ч асо м  ц ьом у ж а н р у  в ід 
д а в а л и  д а н и н у  в и д а т н і л іт е р а т о 
ри м и н ул и х  ч а с ів . С е р е д  н а й 
б іл ь ш  в ід о м и х  п и сьм е н н и к ів , я к і 
не ц у р а л и ся  ц ьо го  ж а н р у , м о ж н а  
н а з в а ти  П у ш к ін а  і Б а л ь з а к а , Л е -  
с а ж а  і Е д г а р а  П о , Г о го л я  і Д ік -  
к е н са , Н а т а н іе л я  Г о то р н а  й У е л л -

са , Ш е к с п ір а  і н а в іть  О в ід ія  (н о 
го  « М етам о р ф о зи »  в я к ій сь  м ірі 
б ул и  п ро вісн и ко м  ц ьо го  ж а н р у )  
т а  б а га ть о х  інш и х.

й д е т ь с я  про ж ан р  « стр а ш н о го  
о п о в ід а н н я » , великим  м ай стром  
я к о го , я к  в ід ом о , б ув  а м е р и к а 
нець Е д г а р  П о , чия тв о р ч ість  
д и к ту в а л а с я  п еси м істи чни м
сп р и й н я ття м  б у р ж у а з н о ї д ій сн о с
т і ,  й о го  н естр и м но ю  ф а н т а з ією , 
ін тер есо м  д о  всьо го  д и в о в и ж н о го , 
н езв и ч ай н о го , «п о то й б іч н о го » . Г е 
рой п о в іс т і П о  « Р о зп о в ід ь  А р ту р а  
Г о р д о н а  П ім а »  т а к  і к а ж е  про  
себ е : « Я к  це не д и вн о , ал е  сам е  
к ар ти н и  ж а х л и в и х  с т р а ж д а н ь  і 
в ід ч аю  в р а ж а л и  м ене б іл ь ш  за  
все...»  Т е м а  с т р а х у  зн а х о д и ть  н а
в іть  ф іл о со ф сь к е  о б гр у н ту в а н н я  
в новелі Е д г а р а  П о  « П а д ін н я  
д о м у  Е ш е р » . Т во р ч и й  доробо к  
Е д г а р а  П о , а тим  паче п р екр асн і 
тво р и  перел ічени х вищ е ви д атн и х  
х у д о ж н и к ів  сл о в а  д а ю ть  нам  ус і 
п ід ст а в и  вк л ю ч ати  « стр а ш н і о п о 
в ід а н н я » , я к  і н ау к о в у  ф а н т а с 
т и к у , д о  в е л и к о ї л іте р а ту р и .

Щ о  ж  д о  р ец ен зо в ан о го  нам и  
в а р ш а в с ь к о го  в и д ан н я , яке, м іж  
інш и м , н езв аж аю ч и  на 5 0-ти сяч -  
иий ти р а ж , р о з ій ш л о ся  д у ж е  
ш ви д ко , то  до  ньо го  м ож на м ати  
одну п р етен з ію : в цьом у п р ед 
с та в л е н і т іл ь к и  а н гл ій сь к і та  а м е 
р и к а н сь к і пи сьм енн и ки . Д о  к н и ж 
ки в в ій ш л и  к л а си ч н і о п о в ід ан н я  
Н а т а н іе л я  Г о то р н а , А м б р о за  Б ір -  
с а , Г е к то р а  М у н р о  ( С а к і ) ,  А л ь ф 
р ед а  К о п п а р д а , Д о р о т і С е й єр с . 
В  зб ір ц і серед  ін ш и х  н а д р у к о в а 
ні о п о в ід а н н я  « К о л о д я зь  і м а я т 
ник» П о , « С ер  Е д м у н д  О рм »  
Д ж е й м с а , « К у н а »  С а к і ,  « К в іт и  
д л я  Е м іл і»  Ф о л к н е р а , « Н а д зв и ч а й 
на п р и го д а  на А л е ї М .»  С те й н б е-  
к а . О т ж е , м ова й де про тво ри  
в и со ко го  х у д о ж н ь о го  р івня .

В и х ід  зб ір к и  « М о то р о ш н і о п о 
в ід а н н я »  —  п о д ія  не т іл ь к и  л іт е 
р а ту р н а , але й ви д ав н и ч а , бо цей 
тр е т ій  в и п у ск  н о в о ї, т а к  зв а н о ї 
к и ш е н ь к о в о ї с е р ії, св ід ч и ть  про  
те , щ о ця се р ія  у  н ас  « п р и й н я л а 
ся » . Ч и м  ж е х а р а к те р и зу єт ь с я  
ця с е р ія ?  Го л о в н и м  чином , малим  
ф ор м ато м  к н и ж о к , а та к о ж  д е ш е 
вою  ц іною . К о ж н а  т а к а  к н и ж к а  
о б х о д и ть ся  і в и д а в н и ц тв у , і ч и та 
чу на п ’я т д е с я т  в ід со тк ів  д е ш е в 
ш е, н іж  зв и ч ай н е  в и д ан н я . К р ім  
то го , всі в и п уск и , щ о вж е з 'я в и 
л и ся  в к н и га р н я х  або  в и й д уть
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найближ чим  часом  (в и х о д и ти м у ть  
вони приблизно р аз  на м іся ц ь , а 
потім  і р аз  на д в а  т и ж н і) ,  б у 
д у ть  п ер е в и д а в а ти ся  в з а л е ж н о 
ст і, зв и ч ай н о , в ід  б а ж а н н я  в и д а в 
н и ц тва .

Т ак и м  чином , к и ш енько ва  к н и ж 
ка —  це п о п ул я р н е  в и д ан н я , яке  
ви х о д и ть  великим  ти р а ж е м  і 
при значене д л я  и ай ш и р ш и х  кіл  
ч и тач ів , щ о з ти х  чи ін ш и х  п ри 
чин д у ж е  р ід к о  аб о  н іко ли  не 
з а г л я д а ю іь  до  б іб л іо те к и . П р о 
д а ю ть  ТІ в га з е тн и х  к іо с к а х , на 
в о к за л а х , вона м ає я ск р а в у , бар  
в и сту  п а л іт у р к у  (в к а п іт а л іс т и ч 
них к р а їн а х  т а к і к н и ж к и  п р о д а 
ю ть н ав іть  у п ро до во л ьч и х  і 
п ро м то в ар н и х  м а га з и н а х  аб о  в 
а в то м а та х  на в у л и ц я х ) . К и ш е н ь 
кова к н и ж к а  с т а є  в П о л ь щ і д е 
д а л і зв и ч н іш и м  яви щ ем . В п е р ш е  
кни ж ки  т а к о г о  ф о р м а ту  з ’я в и 
л и ся  о д н о ч асн о  в А н г л ії  і С п о л у 
чених Ш т а т а х .  П іс л я  війни  вони  
зд о б ул и  п р аво  гр о м а д я н с тв а  у 
Ф р а н ц ії, Ф Р Н , І т а л і ї ,  Іс п а н ії ,  
Л а ти н с ь к ій  А м е р и ц і. В  с о ц іа л іс 
тичних к р а їн а х  к и ш е н ь к о в і к н и ж 
ки почали в и д а в а ти  д о си ть  п ізн о  
(поки  щ о їх  д р у к у ю ть  т іл ь к и  в

Н Д Р  і П о л ь щ і) ;  п о я сн ю єть ся  це 
ти м , щ о зв и ч ай н а  к н и ж к а  т у т  —  
яви щ е д у ж е  й л у ж е  пош и рене і 
д о ступ н е , а то м у  в м а л о ф о р м а т
них м асо ви х  ви д ан н я х  не б ул о  
о со б л и в о ї п отреби .

У  П о л ь щ і к и ш е н ь к о в і к н и ж к и  
в и д аю ть  го ло вним  чином д л я  ти х , 
х то  л ю б и ть  ч и тати  в д о р о з і. Н а 
д р у к о в а н і вони на г ір ш о м у  п а п е 
рі, н іж  зв и ч ай н і в и д ан н я  —  це 
зд еш е вл ю є їх  і д о зв о л я є  нам е к о 
ном и ти  д еф іц и тн и й  п ап ір  х о р о ш о 
го  г а т у н к у .

В  к а п іта л іс ти ч н и х  к р а їн а х  к и 
ш ен ько ві к н и ж к и  сп о ч а тк у  не 
в в а ж а л и  сп р а в ж н ь о ю  л іт е р а т у 
рою . Ц е  бул и  п ер е в аж н о  д е т е к т и 
ви й т а к  зв а н і « д а й д ж е сти »  —  
тво р и , ско ро ч ен і до  п ’ я тд е ся ти -  
с та  с то р ін о к . П е р е к о н а в ш и сь , щ о  
так и й  ти п  к н и ж о к  є  со л ід ни м  
д ж ер ело м  п р и б у тк у , ви дав ц і п о
чали д р у к у в а ти  тво р и  се р й о зн о ї 
л іте р а ту р и  в п о вном у о б ся з і. І 
к н и ж к а , яка  в зв и ч ай н о м у  в и д а н 
ні м ал а  ти р а ж  15 000 п ри м ір н и к ів , 
с т а в а л а  « б естсел ер о м »  з ти р а ж е м  
у 100.000 п р и м ір н и к ів  і б іл ь ш е . 
П іс л я  тв о р ів  су ч а с н о ї л іте р а ту р и  
д ій ш л а  ч ер га  і до  к л аси к и . В  н у 

м еровани х се р ія х  (а д ж е  в ідом о , 
щ о лю д и н а є п ри ро дж ени м  к о 
л е к ц іо н е р о м ), в б а р в и сти х  л а к о 
ван и х  о б к л а д и н к а х  ви д а в а л и ся  
тво р и  п и сьм енн и к ів , яки х  д о с і не 
ч и тал и  хоча б через те , щ о вони  
вхо ди ли  до  о б о в ’я зк о в о ї ш к іл ь н о ї  
п ро гр ам и .

І сь о го д н і к и ш е н ь к о в і с е р ії, 
я ки х  с т а є  все б іл ь ш е (в  сам ій  
т іл ь к и  Ф р а н ц ії їх  теп ер  щ о н а й 
м енш е п ’ я т ь ) , с та л и  н о сіям и  к у л ь 

ту р и  у  вел и ко м у м а сш та б і. Д о 
си ть  с к а з а т и , щ о п ро тя го м  1964 —  
1965 років  у П а р и ж і б ул о  ви дан о  
п о н ад  м ільйон п ри м ір н и к ів  т в о 
р ів  З о л я , то б то  ст іл ь к и , ск іл ь к и  
їх  б ул о  ви д ан о  п р о тя го м  п о п е
р едн іх  п ’ я тд е ся ти  років.

У  С Ш А ,  А н г л і ї  в п о п ул я р н и х  
в и д ан н я х  ви йш ли  м ільй онни м и  
ти р а ж а м и  всі тво р и  Ш е к с п ір а . 
К н и ж к и , я к і досі бул и  н е п р и сту п 
н і, д ій ш л и  до ш и ро ки х  к іл  ч и т а 
ч ів. О т ж е , Ю Н Е С К О  м ає рац ію , 
х а р а к те р и зу ю ч и  ек сп ер и м е н т з к и 
ш енько ви м и  ви дан ням и  як « к н и ж 
ко ву  револю цію ».

Г. КУРТА.

ВСЕСВІТУ д

С П Р И Т Н І ФОТОГРАФИ. 
Фотоательє в Ріо-де-Жанейро, 
яке спеціалізується на роботах 
по збільшенню портретів, пора
дувало своїх клієнтів таким 
рекламним оголошенням: 

«Кращий подарунок до ро
динних свят і урочистих дат — 
збільшення вашої сім’ї. При
ходьте до нас, наші фахівцІ- 
фотографи роблять це якнай
краще».

МИШ АЧИЙ П РО Ц ЕС. В Ба
варії в архівах знайдено одну 
судову справу 1520 року. Обви
нуваченими на процесі висту
пали... польові миші, які того 
року нагрянули на район 
теперішнього містечка Штілш- 
тайна. Суд виніс такий вирок: 
всім мишам протягом двох 
тижнів залишити зазначений 
район. Жителі були зобов'яза
ні до закінчення цього строку 
не вживати ніяких насильни
цьких заходів проти гризунів.

Ф А Х ІВЕЦ Ь. В одній захід
нонімецькій газеті надрукова
но таке оголошення: «Колишній 
викладач анатомії, добре обіз
наний з цією справою, шукає 
посади в м’ясній крамниці».

П ЕРСО Н А Л ЬН И Й  СТРАЙ К . 
Амстердамський лікар В. Ау- 
семс оголосив оригінальний 
страйк. У прийомні години він 
стоїть біля свого будинку з 
плакатом: «На знак протесту 
проти високих податків прийом 
пацієнтів тимчасово припине
ний».

НА ЗА ХИ СТ БЕЗВ И Н Н О Ї 
ТВАРИНИ... Спілка французь
ких свиноводів домагається за
раз, щоб добре відомим твари
нам, яких вони розводять, дали 
якусь нову назву. «Деякі люди, 
яких також називають свиня
ми, — заявив голова спілки,— 
зганьбили цю безвинну і таку 
корисну для нас тварину. Тре
ба нарешті захистити свиней..»
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журналу «Всесвіт» за

ДО XXIII 
З'ЇЗДУ КПРС
Іс то р и ч н а  в іх а , №  3. 
Г о л о с  м іл ь й о н ів , Mb 5.

ДО 96-х РОКОВИН 
З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ 
В. І. ЛЕНІНА

Р о к е  Д а л ь т о н . —  Л е н ін . В ір ш , №  4.
Д и м и тр  Н ай д ен о в . —  Я к  ви й ш л о  перш е ви дан ня  

« Щ о  р о б и ти ?»  Л е н ін а  в Б о л г а р ії ,  №  4. 
Р о зп о в ід ь  про л е н ін сь к і м ісц я . П е й з а ж і В л о д з ім є ж а  

З а к ш е в сь к о го , Mb 4.

З ЛІТОПИСУ
"в ел и к о го  ж овтн я

Г у л я к  А . —  Ін т е р гв а р д ія , №  7.
Д и х а н  М . —  П о д в и г б о л га р сь к и х  б р а т ів , №  I I .

П О Е З І Я

А н а  М а р к о с . —  П о е з ії, н ар о д ж е н і за  гр а та м и , №  9. 
Б р езан  Ю р ій .—  Л е н ін . В ір ш , Mb 11.
Д о б р о в о л ьськ и й  С . Р . —  Н і,  не вм и р ати , перем о гти . 

В ір ш , Mb 2.
Д ж о й с  Д ж е й м с . —  П о е з ії  з і зб ір к и  « К а м е р н а  м у

зи к а» , №  5.
З  н ед р ук о в ан и х  п ер е кл ад ів  М и к о л и  З е р о в а , №  2.
З  нових поезій  Н ік о л а с а  Г іл ь є н а , №  11.
З  н ови х п е р е к л а д ів  Г е н р іх а  Гей н е , Mb 12.
З  поезій  к о р ей сь ко го  се редн ьо в іч ч я , МЬ 4.
З  су ч а с н о ї ф р а н ц у зь к о ї п о е з ії. В ір ш і Ж ю л я  С ю п ер -  

в ’е й я , С е н -Ж о н а  П е р с а , П 'ер а  Р е в е р д і, Ж а к а  
П р ев е р а , М о р іс а  Ф о м б ер а , Е ж е н а  Г ій є в ік а , А н д 
ре В е р д е , П 'ер а  Ем м а н ю е л я , А н р і Б а с с іс а , Ф р а н 
с у а  М о н о , No 7.

З  ч еськ о ї л ір и к и . —  Ф р а н т іш е к  Г р у б ін , М іл а н  К у н д е -  
р а . В ір ш і, N9 5.

К а р л  С е н д б е р г —  сп ів е ц ь  ам ер и к ан сь к о го  н ар о д у .
В ір ш і, No 8 .

М л ад е н о в и ч  Т а н а с іе . —  В ір ш і, Mb 10.
Н а б о р і Ін д іо . —  О б ій м и  Л е н ін а . В ір ш , №  5.
С е ф е р іс  И о р го с . —  П о е з ії , Mb 6.
С у ч а с н а  р у м у н сь к а  п о ез ія . —  Т у д о р  А р ге з і. П о е м а ; 

М и х а й  Б е н ю к . Д о р о г а ; Д ж о р д ж е  Д а н . В с ім  д а 
р ую  се б е ...; Т іб е р ю  У т а н . Ч е р е ш н я ; Л е т іц а  П а п у . 
Д и в о ; Пон Б р а д . Д о  зе м л і; Ф л о р ен ц а  А л б у . 
Т р а к т о р и с т и ; Н ін а  К а с іа н . В д я ч н іс т ь ; О т іл ія  К а -  
з ім ір . К о л и ск о в а  п існ я  —  п існ я  про м ир, Mb 3. 

Ф е л ь к е р л ін г К . —  Н іх т о  не лю би в со нц я  б іл ь ш е , н іж  
ми! (В ір ш і а н т и ф а ш и стс ь к и х  бо рц ів  О п о р у ) , Mb 1.

І с т
ІШ Ц, К» 1-І!

РОМАНИ, ПОВІСТІ,
ОПОВІДАННЯ, П'ЄСИ
Баранга Аурел. —  Н е  в тр ач ай  р о зу м у , К р істо ф о р е !  

П ’ є с а , Mb 9.
Воїнович Олександр. —  К р о в  —  це щ е не все. Ро

м ан, Mb 5.
Вальехо А. Б. —  Д о  ш о с то ї р а н к у . П ’є с а , Mb 3.
Джойс Джеймс. —  У л іс с . У р и в к и  з  р о м ан у , Mb 5.
Карр Е. —  В и к р а д е н о  к іш к у . О п о в ід а н н я , №  11.
Лісковацький Р .—  Д е н ь  сьом ий і зн о в у  перш ий . П о 

в іс ть , Mb 8.
Мамміак Луїза. —  П е с . О п о в ід а н н я , Mb 11.
Мерль Робер. —  У їк е н д  на П ів д е н н о м у  березі. Р о 

м ан, Mb 4.
Мернік Ришард. —  Д и в а к . П о в іс ть , Mb 2.
Моем Сомерсет. —  Л и ц е д ії . Р о м а н , Mb 1, 2.
Натайєф Кароліна. —  П р о гу л я н к а . О п о в ід а н н я , Mb 11.
Н о ве л и  о р л и н о го  к р аю .— Глигор Поповський. Д и л е м а ; 

Відоє Подгорец. З а гу б л е н и й  с в ітл я ч о к ; Йован 
Стрезовський. С а м ; Томе Момировський. Д іо  
Б о гд а н ; Томе Арсовський. П р и го д а  з паном  К о р -  
хнеро м . В е л и к а  си н я  б р о ш к а ; Іван Точко. А к о р 
д и ; Бранко Пендовський. Б а ж а н н я , Mb 1.

О п о в ід а н н я  к а н а д сь к и х  п и сьм енн и к ів . —  Джордж 
Рига. З а р у ч и н и . Д р у ж и н а  С ід а  М а л а н а ; Х'ю 
Гуд. Ч ерв о н и й  зм ій . Т а  в ін  ї ї  п р о сто  об о ж н ю є! 
Чарлз Робертс. В и зв о л е н н я , Mb 7.

Плугарж Зденєк. —  У с п іх . Р о м а н , Mb 11, 12.
Радічков Йордан. —  Г о р и  в ц в іту . П о р а  с п о га д ів . З е 

лена  д о л и н а . С о н ц е . Ю с у п . П іс е н ь к а . З б и р а ч і 
см о л и . О п о в ід а н н я , Mb 3.

Ремарк Еріх Марія. —  Л ю б и  б л и ж н ь о го  тв о го . Р о 
м ан, Mb 8, 9 , 10.

Станев Любен. —  Ц а р  і ге н е р ал . К ін о п о в іс ть , Mb 12.
Сьохей Оока. —  В о гн і в пол і. Р о м а н , Mb 3.
Траянов Христо. —  Л е ге н д а  про тр о я н д у , Mb 10.
Товт Ш. Ш. —  Я к  сп р а в и , ю наче? П о в іс т ь , Mb 7.
Уейд Роберт. —  Д и в о в и ж н а  істо р ія  М е р і С т е н з . Р о 

м ан, Mb 6.
Ф у ссе н е ге р  Г е р т р у д а . —  Т ю тю н о в и й  го ро д . О п о в ід а н 

ня, Mb 1 1.
аль-Хігабі Мухамед аль-Арабі. —  С я й в о . О п о в ід а н н я , 

Mb 6.

С Т А Т Т І
Б а гр и ч  М . —  Т и р а ж  10 000 000, Mb 9.
Б а р а б а н  Л .  П ’єси  М и ко л и  З а р у д н о го  на за р у б іж н и х  

сц е н а х , Mb 11.
Б и ч к о  І. —  В и со к а  гр о м а д я н сь к а  в ід п о в ід а л ь н іс ть , 

Mb 12.
Б р а н д іс  Є . —  З а б у т і  сто р ін к и  Ж ю л я  В е р н а , Mb I. 
Б у го в и й  М . —  У к р а їн с ь к а  п ер іо д и к а  про А н р і Б а р -  

б ю са , Mb 3.
Г а в р и ш к ів  Б . —  У  в ід ен сь к о м у  у н ів е р си те т і, Mb 9. 
Г а к к е б у ш  В . —  П о в е р н е н н я  А н т іго н и , Mb 9. 
Г а л и н с ь к а  І . —  М о р іс  Д р ю о н  і р о м ан -еп о п ея , Mb 10, 
Г а м а р р а  П . —  Р о м е н  Р о л л а н — сер ед  н ас , Mb 5.
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Гли н ськи й  І. —г В е л и ки й  К а м е н я р  і М а р ія  К о н о п -  
н іц ь к а, №  5.

Гл у щ е н к о  М . —  П о р тр е ти  д р у з ів , №  6.
Гуць М. —  Ф р а н к о  про с е р б о х о р в а тс ь к і п іс н і, №  9. 
Дзьобай О., Томашівський М .—  У н ік а л ь н и й  р у к о 

пис, N ° 1.
Д е н и со в а  Т. —  « П о т ік  с в ід о м о с т і»  і р еал істи ч н и й  р о 

м ан, №  1.
Д ід е н к о  К. —  С п а д щ и н а  л ю д ств а , N ° 8. 
Д о б р о в о л ьськ и й  С. Р. —  Т и ся ч а  р о к ів  —  чи б а га то  

ц е? N ° 7.
Дубина М. —  Г іс т ь  К р а їн и  Р а д , N ° 5.
Дячков В., Сидор Б. —  ї х  зб л и зи л а  м узи к а , N ° II. 
Затонський Д. —  Р о м а н ти к и  і суч асн и й  ром ан , N ° 7. 
Затонський Д. —  П и сь м ен н и ц ьк а  д о л я  Р е м а р к а , № 8 .  
Злупко С. —  Ів а н  Ф р а н к о  і к л а си к и  м ар кси зм у , N ° 9. 
Івашова В. —  Б е з в и х ід ь  Д ж е й м са  Д ж о й с а , Me 5. 
Коган А .—  М р а к о б іс ся  п ід  ви гл я до м  « м асо в о ї к у л ь 

ту р и » , N ° 10.
Коновалов Г. —  Ів а н  Ф р а н к о  і Ч е х о сл о в ач ч и н а , N °5 .  
Копиленко Л. —  К н и г а  —  п о вн о в аж н и й  п р е д став н и к , 

N° 4.
Кочур Г. —  М а й стр и  п е р е к л а д у , N ° 4.
Лозинський І. —  П о е т  к в іт у ч о ї У к р а їн и , N ° 1. 
Матвіїшин В. —  Е м іл ь  З о л я  на У к р а їн і ,  N ° N .  
Михайлов М. —  М у зи ч н а  П о л ь щ а , N ° 1.
Михайлов М. —  В о гн я н і м е л о д ії, N° 11.
МудесітІ М .—  « Ц і п ’єси  д о п о м а га л и  нам ...» , N° 3.
Н а  о р б іт і д р у ж б и , N ° 12.
Нападій Є. — П о п у л я р и за то р  С е р в а н т е с а , N ° 9. 
Н аш и м  з в ’я зк ам  м іц н іти , N ° 11.
Н е за б у в а й т е  про ш и бениц ю , пан о в е , N ° 6. 
О л е к с іє н к о  П. —  К н и га  про н ай б л и ж ч и х  сп іл ь н и к ів . 

N° 5.
Олексієнко П. — К о л у м б ії із за п ізн е н н я м , N ° 10. 
Охріменко О. — Н ев ід о м и й  п ер екл ад  « М е та м о р 

ф оз»  О в ід ія , N ° 11.
Панкова Л. —  Д ю б у а  —  п у б л іц и с т , N ° 11. 
Первомайський Л. —  З у с т р іч  з Р о л л а н о м , N ° 6. 
Пивоваров М. —  Б р а те р с т в о  д во х  к у л ь ту р , N ° 9. 
Полєк В. Г о р таю ч и  ста р и й  ж у р н а л ... N ° 11. 
Полторацький О л .— Н о т а т к и  про побачене й прочи

та н е , N ° 2.
« П ш и я зн ь »  про Г р и го р ія  К о ч у р а , N ° 4.
Романець О —  Д р а м а т у р г ія  М и х а їл а  С о р б у л а , N ° 1. 
Р ід н а  п існ я . —  Д о  10-річчя У к р а їн с ь к о го  су сп іл ь н о -  

к у л ь ту р н о го  то в а р и ств а  в Г Ід л ь щ і, N ° 5.
С ім д е ся т  п 'я ть  р о к ів  за  о кеан о м , N ° 9.
С о р о к  сл а в н и х  л іт ... (Д о  ю вілею  Л іг и  ам ер и к ан сь ки х  

у к р а їн ц ів ) , N ° 7.
Стельмах М. —  В и со ко ч о л и й  син Ф р а н ц ії, N ° 6. 
Трипільський А. —  Ш е к с п ір  на у к р а їн с ь к ій  сц ен і, 

N ° 8.
Трофимович К. —  Н Д Р ,  в и д ав н и ц тв о  « Д о м о в ін а » , 

N ° 9.
У ш а к о в  О. —  У к р а їн с ь к а  ч е х о сл о в іс ти к а  про Я н а  

Н е р у д у , N° 1.
Фогель 3. —  З н а й о м с тв о  з М іш е л ем  С е р е в іл е м , Ns 4. 
Халемський Н. —  П р и єм н е  зн а й о м ств о , N ° 8. 
Халемський Н .—  Н езв и ч н і ак с іо м и , N ° 12.
Якимович Т. —  Д р а м а т у р г ія  Б ій є д у , N ° 12.

«ВСЕСВІТ» ЗГАДУЄ,
«ВСЕСВІТ» НАГАДУЄ

Ьаклі Уїльям. —  А в стр а л ій сь к и й  Р о б ін зо н , N ° 1. 
Жене Еміль. — М іф о л о гіч н і о п о в ід а н н я , N ° 7. 
Продель Гюнтер. —  К в и то к  у  н е б у ття , N ° 6. 
Руткевич М. —  Н е то р к а ти с я  е к с п о н а т ів і N ° 5. 
Стоун І. Я к  ств о р ю в а л ась  « П іе т а » , N ° 2, 3. 
Тдбінаясі А. —  Я  б ув  к а м ік а д зе , №  4.
Т а є м н а  зб р о я , Ns 10.

Н А Р И С И
Вагнерова А., Я новий В. —  « Л ю д и  з « П р ш ед во ю » , 

Ns 2.
Енглберт Віктор. —  К а р а в а н  не повинен зу п и н я ти сь , 

N ° 3.
Мак-Інтайр Лорен. —  Б о л ів ія , N° 8.
Мак Ліш  Кеннет.—  В е ж і н ад  Л у а р о ю , Ns 11.
Маршалл-Томас. Е. —  М и сл и в ц і К а л а х а р і,  Ns 6.
Норман Сюзанна. —  С ін г а п у р  —  а з іа т с ь к е  п е р е х р е стя , 

Ns 9.
Овчинникова О. —  Ф р а н ц у зь к і за р и со в к и , N ° 7.
Хейердал Тур.—  В  п ів д е н н і м оря, бл и ж ч е до при ро

ди, N ° 12.

ЧИТАЮЧИ НОВІ КНИГИ
Анджапарідзе Г. —  Н е л е гк а  п р ав д а  іс т о р ії ( Д е с 

м онд С т ю а р т  « К р у г л а  М о з а їк а » ) , N ° 11.
Бейліс В. —  С то р ін к и  із сп а д щ и н и  вченого т а  поета  

( А г а т а н г е л  К р и м сь ки й  « В и б р а н і т в о р и » ) , N ° 6.
Букреєва Н. —  В ід р о д ж е н н я  Т е м п л  С е к с то н  (Д ім ф -  

на К ’ ю сак  « Ч о р н а  б л и с к а в к а » ) , N ° 8.
Б у р к а то в  Б . —  Н а ч е  в к р ап л и н і води (А л ь б е р т  Г а л -  

пер « А т л а н т ік -а в е н ю » ), N ° 1.
Валах Я. —  П іс т о л е т н а  п о л іти к а  (Г е р д а  Х а а к , Х о р с т  

К е сл е р  « П о л іт и к а  п ро ти  к у л ь ту р и ) Ns 1.
Валах Я. —  С и л а  п р о сто ї лю д и н и  (А н н а  З е ге р с  « С и 

л а  с л а б к и х » ) , N ° 4.
Волинський С. —  П о р а з к а  А б і О к о н к в о  (Ч ін у а  А чебе. 

« В тр а ч е н и й  с п о к ій » ) , N ° 6.
Голубенко Л . —  3  м ар ш ал ь сь ки м  ж езло м  у р ан ц і 

(А н д р ій  Г у л я ш к и  « С ім  д н ів  н аш о го  ж и т т я » ) ,  
N ° 2.

Гольберг М. —  Т а л а н о в и ти й  п ер екл ад  С т о я н а  С у б о -  
т ін а  (Ю р ій  Я н о в сь к и й  « В е р ш н и к и »  се р б о х о р в а т
ською  м о в о ю ), N ° 10.

Доценко Р. —  В ід к р и т т я  М а р к а  Т в е н а  (М а р к  Т в ен  
« П р и го д и  Г а к л б е р і Ф ін н а ) , N ° 11.

Жердинівська М. —  М е м у а р и  за х и сн и к а  М а д р ід а  
( Іг н а с іо  Ід а л ь го  де С існ е р о с  « З м ін а  к у р с у » ) ,  

N ° 12.
Іванов 3 . —  С то р ін к и  іс то р ії (М а р ія  Г р у б е ш л ієв а  

« В о р о г и » ) , N ° 12.
Калениченко П. —  У к р а їн а  в н ови х с п о г а д а х  М . Н а ш -  

к о в сь к о го  (М а р іа н  Н а ш к о в сь к и й  « Р о к и  ви пр о 
б у в а н ь » ) , N ° 4.

Карий В .—  Н а в ік и  разом ! (Л ю д в ік  С в о б о д а  « В ід  
Б у з у л у к а  до  П р а г и » ) , N ° 10.

Коновалов Г. —  П р о  д е я к і вади ц ік а в о ї м о н о гр а ф ії 
( В . Ш е в ч у к . « Я р о сл а в  Г а ш е к , Ж и т т я  і тв о р 
ч іс т ь » ) , N ° 6.

Копиленко Л. —  Д р у ж б о ю  н а тх н е н а  (С и м е о н  Р у с а -  
к ієв  « П л а то н  В о р о н ь к о » ), N ° 3.

К у р т а  Г . —  П о д в ій н и й  ек сп ер и м е н т (« М о то р о ш н і 
о п о в ід а н н я » ) , N ° 12.

Лідський Ю. —  Д ж и н , ви пущ ени й  з п л я ш к и  (Т р ум ен  
К а п о т е  « С п ів у ч і тр а в и » , « Х о л о д н о к р о в н о » ), N ° 4.

Науменко А. —  Я к щ о  л ю б и те  см ія ти сь ... (Д р у з і с м і
ю т ь с я » ) , N ° 2

Науменко А. —  С а х а р а  без в и га д о к  (Я . Р. В а в р а  
« М іц н и й  к у л а к  т у а р е г ів » ) , N ° 11.

Никифорчук Ю. —  Ц ік а в е  д о сл ід ж е н н я  (Ю . О . 
Ж л у к т е н к о . « У к р а їн с ь к о -а н гл ій с ь к і м іж н а р о д н і  
від но си ни »  (У к р а їн с ь к а  м ова у  С Ш А  і К а н а д і) .  
N s 10.

Олексієнко П. —  3  тв о р ів  н о во ї р у м у н сь к о ї л іт е р а 
ту р и  (Ш т е ф а н  Б е н у л е с к у  « Г л и н я н е  се л и щ е » ), 
N ° 8.

Рекун М. —  Г е р о ї Ю л іа н а  К а в а л ь ц а  (Ю л іа н  К а в а *  
л єц  «Танц ю ю ч и й  я с т р у б » ) , N r 3.

Ремізов Б. —  Д ій с н іс т ь  у  рево л ю ц ій н о м у р о зви тку  
(А л е к с  л а  Г у м а  « ...І н и тк а , ск р уч ен а  в тр о є» ), 
N ° 3.

Ф ед и ни ш и н ец ь  В ..—  А н то л о г ія  п о ез ії. (П о е ти  З а к а р 
п а т т я , X V I  ст . —  1945 р .) , N ° 8.

Якимович Т. —  Б а л ь з а к ів сь к и й  ко л о к в іум  у  Ф р а н ц ії  
(« Е р о п » , с іч ень — лю ти й  1965 р .) , Ns 2.
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РЕПОРТАЖ,
ІНФОРМАЦІЇ
РІЗНЕ

А л е н  Д е л о н , № 1 1 .
А м е р и к а  —  п 'я т ь  р а з ів  в ід к р и та , №  2.
Анохін Г. — М а н д р и  б о р о д а то го  сеньй о р а  К о н -Т і-  

к і, №  4.
Анохін Г. — В и б у х  в го р а х  Т е л е м а р к у , № 9. 
« А р х а н ге л »  з у н ів е р м а го м , №  2.
Б а н к н о ти  д л я  П о р т у г а л і ї ,  №  4.
Б о ж е в іл ь н я  на д в а д ц я ть  ти ся ч , №  1.
Верт А .—  « Р о с ія  у  в ій н і» , №  6.
В ід  С е с іл я  Р о д с а  д о  Я н а  С м іт а , №  3.
В и б о р ц і з ш а б л я м и , №  1.
В о в ч і л іг в а , №  5.
В о д а ... во д а ... В о д и  н ем ає! В о д а  п ови нн а б у ти ! №  1, 
В о н а  д р у ж и л а  з ш и м п ан зе , №  11.
« Д а го м е й сь к а  В е н е ц ія » . №  1.
Д в о є  з  « Т и т а н ік а » , №  5.
Д ір к  П іф ф к о  п и ш е із д ж у н г л ів .. .  №  7.
Д л я  н а с ту п н и х  п о к о л ін ь , №  7.
Д о б р и д е н ь , №  5.
Єрмолаєв К. —  К и їв  —  Л е й п ц іг , №  З ,
З а б о р о н е н е  м істо , №  11.
З а г а д к а  д о го н ів , №  7.
З а  н ар о дн и м и  зв и ч ая м и , №  11.
З б у д о в а н о  д р у з я м и , №  3.
З н а х ід к а  в А д е л ь с х о ф і, №  6.
З м о в а , про я к у  н іх т о  не п и сав , №  1.
З о л о то  з В е н ц е л ь п л а ц у , №  2.
З о л о ти й  т у м а н , №  5.
З  п р и во д у  о д н о го  ч и та ц ь к о го  л и с т а , №  6.
К а р т и  з  п ід р о б к ам и  №  2.
Келіна Н. —  З у с т р іч і  з Ц ей л о н о м , №  8.
Келіна Н. —  Ін д ій с ь к і в р а ж е н н я , №  11.
Кеннеді С. —  Б у з у в ір и  у  к а п ю ш о н а х , №  12.
К ін е ц ь  ек с-к о р о л я , №  1.
К л а д о в и щ е  т а л а н т ів , №  2.
К о м а н д и р  « Б а т а л ь й о н у  З О Ї» , №  3.
Коротаєвський Г. —  П р е с-ц е за р  і й о го  ім п е р ія , №  3. 
Коротаевський Г. —  В е н е су е л а , не о ’кей! №  5. 
Коротаєвський Г. —  З л о ч и н , п о м н о ж ени й  на м ільй он , 

№ 9.
К р а й  ж о р ж и н  і тр о я н д , №  6.
К у р я ч и й  п ер е п о л о х , №  2.
К у х н я  п о го д и  у  В и со к и х  Т а т р а х , №  1.
Л .  Б . Д ж . №  п .
Лебедев Т. — В  о б ’є к ти в і — Н е а п о л ь , № 7.
Л ю д и  з  Х о н г - Т а ї ,  №  5.
М а д а м  без об ли ччя , №  2.
М а л ю к и  гр а ю ть  в ч ем п іо н ів , №  2.
М а р к и  —  ш п и гу н и , №  3.
« М а ф й о зо »  з а з н а ю ть  п о р азк и , №  5.
М іс т о  н а  О д е р і, №  2.
М іц н а  я к  с та л ь , №  3.
М и сте ц т в о  сп р а в д і н ар о д н е , №  10.
М о л о д о гв а р д ій ц і В 'є т н а м у , №  11.
М у з е ї с т р а х іт ь ...  №  1.
Н а  з а х и с т  ж и т т я , №  2.
« Н а  з г а д к у  про  с т а р у  р и б у» , №  2.
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