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А. ВЕРТ,

англійський журналіст

Нова книга відомого англійського журналіста Александра 
Верта «Росія у війні; 1941— 1945» вийшла минулого року од­
ночасно у Лондоні і Нью-Йорку І перекладена також кіль­
кома іноземними мовами.

Як кореспондент англійських газет А. Верт всю війну про­
вів у Радянському Союзі. У своїй книзі він спирається на 
офіційні радянські джерела, на численні спогади радян­
ських І німецьких авторів І, головним чином, на свої власні 
спостереження і численні розмови, які він мав з простими 
радянськими людьми, з нашими генералами І державними 
діячами.

Книга А. Верта пройнята щирою симпатією І повагою до 
радянського народу, мужність, стійкість і єдність якого 
в лиху годину жорстокої війни спостерігав на власні очі 
англійський журналіст.

Подаємо деякі розділи з книги Александра Верта.

ПЕРШІ

Я приїхав у Радянський Союз 
З липня 1941 року, через два­
надцять днів після початку війни. 
Шлях з Лондона до Москви був 
типовим за тих воєнних умов. Я 
їхав з другою групою англійської 
воєнної місії. Ми полетіли спочат­
ку на Шетландські острови, а 
звідти гідролітаком «Каталіна» 
шістнадцять годин добиралися до 
Архангельська. Останні кілька го­
дин ми летіли над безлюдною 
тундрою Кольського півострова, 
довго кружляли над Білим морем 
і Архангельським портом і зро­
били посадку в гирлі Двіни, в 
кількох кілометрах на південь 
від Архангельська.

Тут, на палубі великого паса­
жирського пароплава, місцеве вій­
ськове командування приготувало 
нам розкішну вечерю, яка три­
вала майже всю «білу ніч» —  аж 
до третьої години ранку. В цій, 
другій групі англійської воєнної 
місії —  перша на чолі з генера­
лом Макфарланом вилетіла до 
Москви за кілька днів перед 
тим —  були два офіцери міністер­
ства внутрішніх справ, обидва в 
формі полковників: один —  по­
жежний експерт, другий —  екс­
перт по будівництву сховищ.

Нашими господарями були пол-. 
ковник і два майори —  безмірно 
привітні люди. Протягом вечері 
до нас підходили й інші офіце­
ри. Говорили про виступ Сталіна, 
що саме в цей день відбувся по 
радіо. Всі вони були переконані, 
що війна буде тривалою і дуже 
тгрккою, але Радянський Союз пе­
реможе. Один майор мені пояс­
нював, що протиповітряна оборо­
на у них настільки досконала, що 
ані Москві, ані Ленінграду не за­
грожує бомбардування.

ДНІ

Всі дуже цікавилися Англією, 
з якою Радянський Союз вже 
довго не мав майже ніяких кон­
тактів. Чомусь всі розпитували 
про Рудольфа Гесса, і вся історія

Невимовне

з ним їх, очевидно, дуже непо­
коїла. Вони читали виступ Чер- 
чілля, були задоволені ним, хоча 
знали, що саме Черчілль був од­
ним з головних організаторів ін­
тервенції проти молодої Радян­
ської держави. Хтось прямо запи­
тав мене, чи вірно, що пропози­
ції Гесса були в Англії відхиле­
ні. Я розумів, ці люди не дуже 
вірять англійським і американ­
ським союзникам.

На дворі стояла біла ніч. На 
фоні світлого неба чітко вима­
льовувалися сосни. Страшенно 
дошкуляли комарі. Ми відпочили 
кілька годин, і нас на моторному 
човні повезли кудись проти течії, 
а потім в автомобілі на аеродром.

О шостій ранку сонце вже сто­
яло високо. Ми сіли у величезний 
«Дуглас» і три чи чотири години 
летіли над нескінченним лісом, 
потім проминули Волгу і після ко­
роткого польоту над густо засе­
леною територією прилетіли до 
Москви.

Москва мала цілком нормаль­
ний вигляд. На вулицях було ба­
гато людей, а в магазинах —  пов­
но товарів. У перший же день 
я зайшов на Маросейці до вели­
кого продовольчого магазину і 
був вражений багатим вибором 
різних солодощів. Продані був 
вільний, без карток^

горе випало на долю радянських людей.
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Перед розлукою.

Молодь на вулицях виглядала 
дуже приємно— дівчата в білих 
блузках, юнаки —  в білих, жовтих 
чи синіх спортивних тенісках або 
у вишиваних сорочках. Всі з ці­
кавістю дивились на плакати, роз­
вішані по стінах. їх було бага­
то —  радянський танк розчавлює 
величезного павука з гітлерівськи­
ми вусиками; радянський солдат 
багнетом проколює величезного 
щура з мордою Гітлера. Заклики 
до жінок: «Жінки, працюйте в
колгоспах замість чоловіків, що 
пішли на фронт!». На багатьох 
будинках було вивішено газети з 
текстом промови Сталіна. Перед 
кожною стояв натовп людей.

Можливо, через застереження 
Сталіна щодо шпигунів і дивер­
сантів у Москві панувала справж­
ня шпигуноманія. Всюди шукали 
і бачили шпигунів. Два англій­
ських сержанти, що прилетіли з 
нами, в перший же день пере­
жили неприємну пригоду. З аеро­
дроме вони їхали у Москву на 
вантажній машині, в якій був ба­
гаж воєнної місії. На одному пе­
рехресті їх зупинила міліція. Оё- 
ступив натовп. Вражений незвич­
ними англійськими уніформами, 
хтось крикнув: «парашутисти!»
Люди почали лаятись. Сержантів 
відвезли до міліції, звідки їх ви­

зволив представник англійського 
посольства.

На першу вимогу треба було 
пред'являти документи. Вийти на 
вулицю без документів, особливо 
після півночі, коли потрібний був 
особливий дозвіл, було небезпеч­
но. Розмова іноземною мовою 
відразу викликала підозру. Особ­
ливо завзятими були жінки-мілі-

ціонери. Якось надвечір я йшов 
вулицею Горького з одним фран­
цузьким журналістом, коли рап­
том на нас накинулася жінка в мі­
ліцейській формі: «Як ви можете 
курити?» і наказала негайно по­
гасити сигарету. Вона, напевне, 
вважала, що сигаретою можна по­
давати сигнали німецьким літа­
кам.

Цілими днями вулицями Москви 
крокували солдати з піснями. 
Всюди формувалось народне 
ополчення. В ті перші липневі дні 
на призовні пункти приходили де­
сятки тисяч добровольців, серед 
яких було багато літніх чоловіків. 
На центральній вулиці, навпроти 
будинку, де я жив, юрмилися 
сотні добровольців, кожний з ма­
леньким вузликом за спиною. 
Після розподілу вони розходи­
лися по учбових таборах.

Але в усьому іншому обста­
новка в Москві була спокійною. 
Люди ще багато сміялись і жар­
тували, а про війну говорили 
мало.

Мавзолей Леніна був закритий, 
і коли я хотів туди зайти, вар­
тові з гвинтівками за плечима без 
пояснення наказали забиратися 
геть.

Життя в Москві, на перший по­
гляд, ніби йшло без змін. У 14 те­
атрах щодня давали вистави, і там 
завжди було багато людей. Так 
само людно було і в ресторанах. 
Але Москва готувалася до захи­
сту від ворожих нальотів. Вже 
9 липня я бачив, як розвантажу­
вали з машин мішки з піском. 
Я написав статтю про бомбарду­
вання Лондона і протиповітряну 
оборону в Англії. Стаття була від­
разу надрукована в «Известиях», 
про неї багато говорили, виникла 
навіть полеміка з приводу того, 
що я не рекомендував гасити за­
палювальні бомби водою. Моя 
стаття викликала стільки розмов

v Все населення готувалося захищати свої міста від ворога.
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ще й тому, що після укладення 
радянсько-німецького пакту ра­
дянська преса не дуже багато 
вміщувала матеріалів про англій­
ський досвід протиповітряної обо­
рони.

Небезпека нальотів німецької 
авіації примусила вже в липні 
розпочати евакуацію дітей з Мо­
скви. Жінкам пропонували виїха­
ти у навколишні села.

Перший наліт на Москву став­
ся 21 липня. Найбільше враження 
на мене справила грандіозна ка­
нонада зеніток. Багато прожекто­
рів освітлювало небо. В Лондоні 
я ніколи такого не чув і не ба­
чив. Протипожежна охорона була 
організована з великим розмахом. 
Пізніше я чув, що багато лю­
дей було поранено запалювальни­
ми бомбами, деякі від недосвід­
ченості, але більшість через свою 
легковажність. Люди хапали бом­
би просто руками.

Незабаром ми дізналися, що 
навколо Москви існує три смуги 
протиповітряної оборони і що під 
час нальоту до Москви прорва­
лося лише 10— 15 німецьких літа­
ків з двохсот. Пролунало кілька 
вибухів бомб. Другого дня мож­
на було бачити багато розбитих 
шибок, кілька воронок від бомб, 
одну —  на Красній площі.

В ніч на 23 липня відбувся дру­
гий наліт, і знову безуспішний. 
Крім одного прямого попадання 
у велике бомбосховище на Арба- 
ті, де загинуло понад 100 чоловік, 
значних пошкоджень більше не 
було,

Довелося залишити рідну домівку.

Однак нальоти періодично по­
вторювалися в останні дні липня 
і протягом усього серпня.

Я тоді писав: «Не знаю, чи
справиться Москва з нальотами. 
Люди стали похмурими. Санітар­
них машин мало, і тому поранених 
відвозять тільки після нальоту. 
Поки триває тривога, поранені 
можуть розраховувати лише на 
місцеву допомогу. Протипожежні 
правила надзвичайно суворі. Лю­
ди не можуть вночі спати, бо 
більшість сховищ не пристосова­
на для цього».

У перші два місяці війни ра­
дянська преса поширювала опти­
містичні офіційні повідомлення. 
Затримка німців під Смоленськом 
подавалася, як надзвичайно важ­
ливий успіх, хоч відомості з інших 
ділянок фронту були дуже не­
втішні. Але німецька навальність 
вже потроху стихала...

Життя в Москві щодня усклад­
нювалось. Якщо на початку лип- 
ня не відчувалося ніякої нестачі 
продуктів харчування і сигарет, 
продавалися чудові шоколадні цу­
керки з Риги, яку на той час вже 
захопили німці, то тепер люди по­
чали робити запаси, і в другій 
половині липня продукти посту­
пово зникають з прилавків.

18 липня впроваджується суво­
ра карткова система. Населення 
поділили на три категорії, і в ос­
танній норми виявилися дуже ма­
лі. Правда, ще існував колгосп­
ний ринок, але ціни на ньому 
швидко зростали. У магазинах 
де-не-де ще траплялися одяг і

взуття, і наприкінці серпня мені 
пощастило купити кожушок з бі­
лого хутра сибірського собаки.

Ресторани ще працювали у ве­
ликих готелях —  у «Метрополі» 
і в «Москві», а у відомому 
«Арагві» на вул. Горького ще по­
давали добрі страви. Бар на 
вул. Горького був завжди пов­
ний, всі театри і кіно працювали 
нормально і змагалися у показі 
сучасних патріотичних вистав і 
фільмів. Великий театр був у від­
пустці, але його філіал на Пуш- 
кінській вулиці працював, і перед 
ним, як завжди, стояв натовп лю­
дей, чекаючи на «зайвого квиточ- 
ка». Театр здригався від оплесків, 
коли співали відомі тенори Леме­
шев або Козловський. У Малому 
театрі ставили п’єсу Корнійчука 
«В степах України», і не було кін­
ця оплескам, коли головний герой 
промовляв «Нам би ще років 
п’ять на мирному стані... А коли 
війна, будемо битись, але з такою 
люттю, що світ не бачив, бо лю­
дина над усе лютує, коли їй дах 
заважають будувати».

Взагалі театри ставили переваж­
но патріотичні п’єси, як наприк­
лад «Зустріч» у Камерному, де 
німецький агент капітулює, пере­
свідчившись у єдності радянсько­
го народу. Або п’єси про Суворо­
ва і Кутузова. Сад «Ермітаж» був 
у неділю переповнений. Там ви­
ступав скрипач Борис Гольд­
штейн, виконуючи Концерт для 
скрипки з оркестром Чайковсько- 
го, а в естрадному театрі пока­
зували сатиричні спектаклі, в яких
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Навіть люди похилого віку просили прийняти їх до народного ополчення.

висміювалися Гітлер, Геббельс, 
німецькі офіцери і генерали, яких 
радянським селянам легко вдава­
лося перехитрити. Це було не ду­
же переконливо, але люди роз­
важалися і сміялися.

Поети і композитори писали 
патріотичні вірші і воєнні пісні, 
а солдати на вулицях співали ще 
довоєнну «Катюшу». У деяких те­

атрах, однак, репертуар не змі­
нявся. «Три сестри» і «Анна Каре- 
ніна» в МХАТ’і, черговий сезон у 
Великому театрі відкрився напри­
кінці вересня «Лебединим озе­
ром» з Лепешинською у голов­
ній ролі...

Це було за кілька днів до того, 
як почався німецький «завершу- 
вальний» наступ.

НАЙТЯЖЧЕ БУЛО ВИСТОЯТИ

Переведення радянської про­
мисловості на схід та відновлення 
ї ї  там належить до найгероїчні- 
ших діянь радянського народу під 
час війни.

Евакуація на Урал, у Заволжжя, 
в Західний Сибір і Середню Азію 
почалася дуже швидко. Вже 2 лип­
ня було вирішено перевезти ве­
ликий завод з Маріуполя, що 
виробляв броню, до Магнітогор­
ська, хоча Маріуполь був ще то­
ді далеко від фронту. Наступного 
дня Державний Комітет Оборони 
схвалив план виробництва артиле­
рійської і стрілецької зброї на 
майбутні кілька місяців і переве­
дення на схід 26 воєнних заводів 
з Ленінграда, Москви і Тули. То­
го ж тижня було вирішено ева­
куювати частину машинного пар­
ку, робітників і техніків з дизель­
ного цеху заводу ім. Кірова в Ле­
нінграді і тракторного заводу в 
Харкові. Інший завод, що вироб­
ляв мотори для танків, мав бути 
перевезений з Харкова до Челя­
бінська.

Одночасно було вирішено пи­
тання про перебудову інших за­
водів. Наприклад, Горьківський 
автомобільний завод мав вироб­

ляти мотори для танків. Ці два 
рішення стали основою для ство­
рення гігантського волзько-ураль­
ського комбінату по виробництву 
танків. Подібні зміни були про­
ведені також в авіаційній промис­
ловості.

Коли виникла загроза для цілої 
України, було вирішено негайно 
евакуювати такі величезні підпри­
ємства, як «Запоріжсталь» тощо. 
7 серпня був виданий наказ про 
вивезення гігантського трубопро­
катного заводу з Дніпропетров­
ська. Перші поїзди з устатку­
ванням цього заводу виїхали 
9 серпня, а 24 грудня завод вже 
давав продукцію на новому 
місці.

21 вересня Л. Корнієць —  член 
українського уряду, який відпо­
відав за евакуацію, заявив: «Із 
Запоріжжя були евакуйовані всі 
заводи. Евакуація пройшла орга­
нізовано з належним маскуван­
ням». Він додав, що триває ева­
куація сировини.

Не дуже вдало було проведе­
но евакуацію деяких заводів Дон­
басу. Обладнання тут довелося 
знищувати.

У важких умовах перших тижнів

війни евакуація промислових під­
приємств з Білорусії ускладнюва­
лася ще тим, що залізниці тут 
безперервно зазнавали бомбарду­
вань.

Вивезення ленінградських заво­
дів і робітників почалося в липні. 
Але пощастило перевезти тільки 
92 підприємства і деякі цехи за­
водів імені Кірова та їжевського. 
Решта залишилася в Ленінграді, 
в кільці, коли німці захопили за­
лізниці.

Загальна евакуація Москви по­
чалася тільки 10 жовтня, але вже 
на кінець листопада з Москви 
вирушило на схід 498 підприємств 
з 210 тис. робітників. В ці похму­
рі осінні місяці вживалися захо­
ди до евакуації продуктів харчу­
вання і численних підприємств 
легкої промисловості з Курська, 
Воронежа і Північного Кавказу.

Фантастичні розміри і строки 
перевозок на схід викликали, зви­
чайно. численні ускладнення. На 
деяких залізничних вузлах, напри­
клад в Челябінську, створилися 
гігантські затори, і люди, що їха­
ли на Урал, Сибір і до Казахста­
ну, зазнали страшенних трудно­
щів.

Я мав під час війни можливість 
розмовляти з багатьма робітника­
ми і робітницями, які були ева­
куйовані, і їхні розповіді свідчать 
насамперед про надзвичайну люд­
ську наполегливість. Радянські 
люди працювали по 12, 13, 14 і 
16 годин на добу, знаючи, що 
це просто необхідно. В умовах

Він воював за Батьківщину.
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жорстоких сибірських морозів во­
ни мусили ходити пішки на роботу 
за шість кілометрів день у день, 
місяць у місяць.

Незважаючи на те, що більша 
частина радянської важкої про­
мисловості була успішно переве­
дена на схід, загальний рівень ви­
робництва зменшився.

До серпня 1942 року Червона 
Армія відчувала велику нестачу 
озброєння. Правда, безпосеред­
ньо після нападу спостерігається 
помітне піднесення виробництва. 
За 1941 рік радянська авіапро­
мисловість виробила 16 000 літа­
ків всіх типів, причому понад 
10 000 було виготовлено після по­
чатку війни. Виробництво боєпри­
пасів всіх видів зросло в другій 
половині 1941 року майже втроє 
порівняно з першою П О Л О В И Н О Ю  

1941 року. Та, на жаль, в жовтні 
цей підйом майже припинився.

Війна завдала нещадної шкоди 
і сільському господарству. Біль­
шість чоловіків пішли на фронт.

Практично всю роботу по обро­
бітку землі виконували жінки і 
діти. В більшості колгоспів оран­
ка провадилася найпримітивнішим 
способом, а збирати врожай до­
помагало все міське населення.

Територія, окупована німцями в 
1941 році, давала Радянському 
Союзу перед війною 38 процен­
тів усього зерна, 84 проценти 
цукру, 38 процентів великої ро­
гатої худоби, 60 процентів сви­
ней. На 1 січня 1942 року кіль­
кість корів зменшилася з 28 до

Оточені в районі Сталінграда 
німецькі армії, крім усього іншо­
го, відчували гостру нестачу зи­
мового обмундирування. Німецьке 
верховне командування, відволі­
каючи солдат під Сталінградом 
від думки про те, ніби вони не 
зможуть перемогти росіян ще до

15 мільйонів голів, а число сви­
ней —  в три рази.

Урал, Західний Сибір і Казах­
стан стали тепер основними про­
довольчими базами Радянського 
Союзу. Посівна площа тут значно 
збільшилася, почали вирощувати 
зовсім нові для цих місць сіль­
ськогосподарські культури, як 
наприклад цукровий буряк і со­
няшник.

Влітку 1942 року з втратою До­
ну і Кубані залежність від схід­
них областей стала ще більшою...

настання морозів, не поспішало 
надсилати теплий одяг. Жорстокі 
морози і надзвичайно низькі нор­
ми харчування збільшили смерт­
ність серед німецьких солдатів. У 
другій половині грудня темпера­
тура знизилася до 20— 25 граду­
сів. На початку січня трохи по-

НА ЗАХІД, НА ЗАХІД!

Гітлер обіцяв їм парадний марш вулицями радянської столиці. Вони дійсно 
пройшли по Москві... в багатотисячній колоні полонених.

9



Розплата.

теплішало, а потім знову вдари­
ли морози до ЗО, 40 і навіть 
45 градусів. В ніч на 4 лютого 
я на собі відчув, що таке 44 гра­
дуси нижче нуля.

Опівдні ми виїхали з штабу ге­
нерала Малиніна до Сталінграда. 
Шофер пообіцяв, що ці- 80 кіло­
метрів ми подолаємо за 4— 5 го­
дин. А їхали ми майже 14 годин. 
Було нас шестеро. За відсутністю 
сидінь ми розташувались на міш­
ках і чемоданах. У машині стояв 
холод, як на дворі, бо в задніх 
дверцятах бракувало скла.

Ніколи в житті я не бачив такої 
зими.

Вранці було 20 градусів, потім 
ЗО, 35, 40 і нарешті 44. Стало 
важко дихати. Якщо дихнути на 
рукавиці, на них одразу з'яв­
ляється іній. Наша їжа —  хліб і 
ковбаса —  перетворилися на ка­
мінь. У валянках та двох парах 
шерстяних шкарпеток доводилося 
весь час ворушити пальцями, під­
тримуючи кровообіг. А німці до 
того ще й не мали валянок.

Щоб не замерзли пальці на ру­
ках, треба було безперервно пле­
скати в долоні. Якось я витягнув 
олівця і спробував щось записа­
ти. Перше слово виглядало ціл­
ком нормально, друге —  написав 
п'яниця, а останні два слова на­
шкрябав паралітик.

І ось коли ви так сидите —  ско- 
цюрблений —  і не можете розі­
гнутися, на вас находить якась 
душевна і фізична байдужість, 
відчувається, ніби вас огортає 
якийсь дурман.

Єдиним спільником у боротьбі 
з морозом, крім теплого одягу, є 
горілка. Благослови ї ї  бог: вона
не замерзає і кілька ковтків мо­
жуть врятувати вас. От тоді я 
зрозумів, що таке війна в подіб­
них умовах. Бо останній період 
сталінградської битви проходив 
саме при погоді, що мало чим 
відрізнялася від цієї лютневої 
ночі.

Чим ближче Сталінград, тим 
жвавішим стає рух на засніженій 
трасі. Ця ділянка, де ще кілька 
днів тому йшли бої, була тепер 
далеко від фронту, а сталінград- 
ські війська наближалися вже до 
Ростова і Донця. Опівдні ми по­
трапили в транспортний затор. 
Що за видовище являла собою 
ця дорога, якщо її взагалі можна 
було назвати дорогою! Машини й 
коні пересувалися прямо степом, 
більш інтенсивно на захід і мен­
ше —  на схід. Між обома транс­
портними течіями утворилася сті­
на снігу, накиданого колесами ма­
шин і кінськими копитами. Якісь 
примарні постаті в довгих білих 
плащах з капюшонами на головах 
керували рухом.

Коні, коні і знову коні, з яких 
аж пара курилася, з інеєм навко­
ло губ, йшли по глибоких наметах 
і тягнули гармати, гарматні візки 
і великі криті фургони. Рухались

вантажні машини із засвіченими 
фарами. Край дороги палало 
величезне вогнище, і повітря нав­
коло нього було чорним від ди­
му. Біля вогнища мерехтіли якісь 
дивовижні тіні —  це пританцьо­
вували люди, щоб зігрітися; хтось 
запалив поліно і заклав трохи да­
лі інше вогнище, і так вся доро­
га була облямована цими вог­
нями!

Вогонь! Яке це щастя для лю­
дей в отаку ніч. Солдати виска­
кували з машин, грілися і розма­
зували чорну сажу по обличчях. 
А від Сталінграда нескінченним 
потоком йшли вантажні машини, 
сани, криті фургони, і навіть 
верблюди, запряжені в сани, спо­
кійно крокували по снігу, наче по 
ліску...

І навколо цього реву машин, 
коней, верблюдів, лежав тихий 
засніжений степ, і коли фари ма­
шин освітлювали його, там можна 
було побачити і мертвих коней, 
і мертвих людей, і розбиті ма­
шини.

Тільки о четвертій ранку ми 
прибули до Сталінграда. Мороз 
стояв страшенний, ніч видавалася 
чорною, і тільки де-не-де світили­
ся тьмяні вогники. Задерев'янілі 
вїд морозу ми вилізли з маши­
ни. За кілька кроків перед нами 
хтось розгойдував ліхтар. Потім 
ми почули «Ідіть униз і зігрійте­
ся». Неподалік побачили отвір, 
дещо ширший за людське тіло. 
Ковзаючи по слизьких дошках і 
тримаючись за обледенілі стіни, 
ми з'їхали вниз, під землю.
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Теплої Якою гостинною вияви­
лася ця страшна яма і яким со­
лодким і видавався дим махоркиї 
Внизу ми побачили чотирьох сол­
датів—  двоє спали на нарах, двоє 
сиділи біля залізної пічки. Оби­
два були молоді, один майже 
хлопчик- з пушком на обличчі; 
другий, •*. Микола, виглядав вже 
обстріляним солдатом, хоча йому 
було не більше 23— 24 років. Ми 
посідали навколо пічки, Микола 
пригостив нас гарячим чаєм з 
бляшаних кварт, і, коли ми трохи 
зігрілися, почалася розмова.

Ці люди належали до гвардій­
ського полку, який не виходив з 
боТв, і тепер мав кілька днів пе­
репочинку, перш ніж знову ви­
рушити на фронт.

—  Коли розвидніється,—  сказав 
Микола,— ви побачите «Барикади», 
а трохи далі купу каміння. Тепер 
і не повіриш, що колись там сто­
яв тракторний завод. Від Сталін- 
града нічого не залишилося, май­
же нічого. Щодо мене, то я звів 
би Сталінград десь р  іншому міс­
ці. А це б залишив як музей.

Великий російський літній на­
ступ 1944 року символічно почав­
ся 23 червня, тобто через день 
після третьої річниці німецької 
навали.

Ролі тепер перемінилися. Росія­
ни, зазнавши величезних втрат у 
людях і озброєнні, зуміли, однак, 
створити дійову і могутню, добре 
озброєну армію, в той час як ні­
мецькі резерви весь час зменшу­
валися.

Англійські і американські вій­
ська, що воювали у Франції, 
стримували, за радянськими да­
ними, третину німецької армії. 
Гітлерівські сателіти, втрачаючи 
віру у свого фюрера, прагнули 
вийти з війни при першій же 
можливості. Це звучить парадок­
сально, але однією з причин рі­
шення Гітлера будь-що утримати 
лінію фронту Вітебськ —  Моги- 
лів —  Бобруйськ, що глибоко 
вдавалася в розташування радян­
ських військ, було побоювання, 
що втрата цієї лінії вплине на 
фіннів, які в той час зазнали 
страшенної поразки на Карель­
ському перешийку у Виборгу і 
хотіли почати переговори про 
перемир*я.

Генерал-фельдмаршал фон Буш, 
командуючий групою «Центр», 
просив у Гітлера дозволу відсту­
пити з Білорусії, чи хоча б «ско­
ротити фронт». Гітлер скинув фон 
Буша і призначив замість нього 
Моделя, який перед тим програв 
битву під Курськом.

Наступ росіян почався за най-

—  Як тут тепер тихо,— сказав 
другий хлопець.—  А три дні тому 
тут таке було... Це погане схови­
ще, його будували наші, німецькі 
доти набагато кращі. Але на що 
вони їх перетворили. Брудні, за- 
вошивлені, ніколи не повірив би, 
що серед такого бруду можна 
жити. Німці страшенно боялися 
наших снайперів і «катюш».

Посміхаючись, юнак продовжу­
вав:

—  От, дурні. Хотіли взяти Ста­
лінград в лакіркахі Немов вийшли 
на прогулянку! От паразити!

—  «Катюші», —  продовжував 
Микола, —  зробили велику спра­
ву! Оточили ми німців, а вони не 
хочуть здаватися. Тоді ми підвез­
ли 50 чи 60 «катюш». Побачили б 
ви, що сталося! Наші бійці підхо­
дили до їхніх дотів і стріляли з 
20 метрів. Але основне, звичайно, 
зробили гармати. Ми мали абсо­
лютну перевагу в артилерії.

На кілька годин ми заснули, а 
о восьмій ранку вже ходили по 
Сталінграду.

кращих для них умов. Німці га­
дали, що основні удари росіян 
будуть завдані не в Білорусії, а 
на півдні— між прип’ ятськими бо­
лотами і Чорним морем. Зосере­
дження радянських дивізій в Біло­
русії було проведено у великій 
таємниці. Наступ на просторі ши­
риною до 750, а потім й до 
900 кілометрів —  здійснювали чо­
тири радянських фронти. Росіяни 
не приховували, що це відплата 
за 1941 рік, і що вони мають ве­
личезну і кількісну, і якісну пе­
ревагу над німцями.

У місцях прориву густота арти­
лерії досягала 200 стволів на один 
кілометр. Після кількох тижнів 
боїв нагромадилися величезні за­
паси боєприпасів, пального і про­
довольства. На лінію фронту ро­
сіяни щодня відправляли 100 по­
їздів з боєприпасами, велику 
кількість їх підвозили і на авто­
машинах. Була підготовлена вели­
чезна кількість моторизованих са­
нітарних карет, військові госпіта­
лі нараховували 294 000 ліжок.

Незважаючи на жорстокі ка­
ральні заходи німців, навесні 1944 
року, коли були знищені цілі се­
ла, армія білоруських партизанів 
нараховувала 143 тисячі чоловік. 
Між радянським військовим ко­
мандуванням і партизанами був 
налагоджений регулярний зв'язок 
і співробітництво. Між 20 і 23 
червня партизани вивели з ладу 
практично всі залізниці в Білору­
сії. Це паралізувало рух німе­
цьких військ і озброєння.

Наступ радянських частин був 
успішний з першої хвилини. Між 
23— 28 червня чотири російські 
фронти розірвали німецьку лінію 
оборони в шести місцях і оточили 
великі німецькі сили у Вітебську 
і Бобруйську. Тільки на цих ді­
лянках загинули десятки тисяч 
німців і близько 20 тисяч потра­
пило в полон.

Після втрати лінії Вітебськ —  
Орша —  Могилів —  Бобруйськ 
Гітлер видав одчайдушний наказ 
тримати лінію Березіни. Але і тут 
німці програли. Росіяни вдарили 
з північного і південного сходу 
і 3 липня вступили у столицю 
Білорусії —  Мінськ. У великому 
«котлі» на схід від Мінська було 
оточено понад 100 тисяч німців. 
Близько 40 тисяч їх було вбито 
чи поранено, 57 тисяч німецьких 
полонених на чолі з численними 
генералами і офіцерами пройшли 
вулицями Москви 17 липня. Ме­
тою цього незвичайного маршу 
було, з одного боку, викрити 
брехливість німецьких тверджень 
про «планомірний відступ з Біло­
русії», з другого, спростувати по­
відомлення англійської і амери­
канської преси, ніби російська 
кампанія в Білорусії була «прогу­
лянкою», яка стала можливою ли­
ше внаслідок перекинення вели­
кої кількості німецьких військ на 
Західний фронт.

Похід 57 тисяч полонених нім­
ців по Москві —  незабутнє видо­
вище.

Відступаючи з Білорусії, німці 
намагалися знищити якомога біль­
ше. В Жлобині знайшли яму з 
трупами 2300 громадян, вбитих 
гітлерівцями перед відступом. По­
над мільйон чоловік закатували 
німці в Білорусії під час окупації, 
в тому числі всіх євреїв, тисячі 
партизанів та їхніх жінок і дітей.

Приблизно 380 тис. юнаків та 
дівчат потрапили до Німеччини. 
Майже всі підприємства і адміні­
стративні будови в містах були 
зруйновані, більшість житлових 
будинків у Мінську —  спалена. 
Якщо і збереглися деякі урядові 
споруди і 19 з 332 промислових 
підприємств, то тільки завдяки 
швидкому їх розмінуванню після 
визволення.

Радянська Армія просувалася 
швидко вперед, долаючи щодня 
по 15— 20 кілометрів. 18 липня 
війська Рокосовського вступили в 
Польщу, а 28 липня був взятий 
Брест. Білорусія стала вільною.

Німці вважали радянський на­
ступ у Білорусії найтяжчою по­
разкою вермахту на Східному 
фронті. Там було знищено 28 ні­
мецьких дивізій, вбито 350 тисяч 
чоловікГ За визнанням офіційно­
го вісника німецького верховного 
командування, поразка армійської 
групи «Центр» в Білорусії вияви­
лася «більшою катастрофою, ніж 
Сталінград».

СТРАШНІШИЙ, НІЖ СТАЛІНГРАД
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Отак

Хто з них думав про шибеницю 
у дні переможної прогулянки по 
Європі, хто з них відчував дотик 
зашморгу на шиї в дні так званого 
«аншлюсу» Австрії або загарбан­
ня Чехословаччини, у дні, коли на 
карті Європи цілі країни пере­
креслювались павучою свастикою.

Геббельсівські горлодери сла­
вословили свою долю і верещали 
про «тисячолітній райх». Крокую­
чи вулицями Парижа, Брюсселя, 
Копенгагена, знищуючи бомбови­
ми ударами багатостраждальну 
Варшаву, гітлерівці вже відчували 
себе владарями світу. Сп'янілі від

вони сподівалися пройти цілим світом.

блискавичних перемог, вони, під­
ступно напавши 22 червня 1941 ро­
ку на СРСР —  єдину в світі країну 
соціалізму, не розгледіли в ту­
манній імлі часу шибеницю з доб­
ре намиленою мотузкою, що че­
кала на них.

22 червня 1941 року —  9 трав­
ня 1945 року. Це відстань від на­
паду гітлерівської кліки на радян­
ську країну до природного і ціл­
ком закономірного фінішу. Май­
же 1500 днів. Навряд чи хто 
із цих пихатих і зухвалих розби­
шак припускав у червні 1941 року, 
що до фіналу вже рукою подати.

Нюрнберг був цитаделлю фа­
шизму, тут на збіговиськах наці- 
стів говорилося про плани світо­
вого панування, про винищення 
всього слов'янства, всіх євреїв, 
про поневолення всього живого 
на землі в ім’я гітлерівського рей­
ху. І саме тут, 16 жовтня 1946 ро­
ку, ватажки розбійницького райху 
відчули холодний дотик зашморгу. 
Нагадаємо, що згодом саме цей 
день було оголошено у Федера­
тивній Республіці Німеччини «чор­
ним днем німецької історії». Так, 
час і історія посміялися з про­
роцтв гітлерівських полководців. 
Ще десь у 1940 році на нараді 
вищого командного складу з уча­
стю Гітлера, головнокомандуючий 
сухопутними військами Браухіч до­
повів практичні викладки геншта­
бістів про війну з Радянським Со­
юзом. Думка верховного коман­
дування сухопутних військ була 
вельми оптимістична: Німеччині
треба буде всього чотири-шість 
тижнів і не більше сотні дивізій, 
щоб розгромити ті 50— 70 росій­
ських дивізій, які можна вважати 
боєздатними. Так заявив Браухіч.

І нікчемні пророки почали свій 
«бліцкріг». Велика трагедія, якою 
стала нав'язана нам війна, не зло­
мила волі і єдності радянського 
народу. Довелося пережити бага­
то лиха, незліченні були жертви. 
Адже радянський народ виніс на 
своїх плечах головний тягар бо­
ротьби з німецько-фашистськими 
агресорами і виграв найжорстокі- 
шу з воєн, яку будь-коли доводи­
лося людям вести на землі.

Справедлива кара впала на го­
лови тих, хго розпалив вогнище 
війни, вперше закон карав осіб, 
які, здобувши величезну владу, 
використали ї ї  проти людства як 
злочинці. Вперше люди карали 
тих, хто втягнув народи всього 
світу у вир невимовних страждань. 
Неможливо перерахувати всіх зло­
чинів гітлерівського райху.

Почувши наближення неминучо­
го кінця, зграя вовків кинулась 
хто куди. Покінчив самогубством 
Гітлер. Геббельс, який ще недавно 
кинув своїм підручним пишну 
фразу: «Коли ми відступимо, зем­
ля повинна здригнутися», теж на­
клав на себе руки, а земля справ­
ді здригалася під могутніми пере-



ся найбільша облава в історії 
людства.

Вся гітлерівська камарилья, чим­
дуж тікаючи годі від радянських 
військ на захід, сподівалась якось 
врятуватися або домовитись з аме­
риканцями й англійцями* Колиш­
ній канцлер і довголітній співро­
бітник Гітлера Франц фо» Пап єн 
ховався з усією сім'єю в мислив­
ській хижі у Вестфалії. Коли його 
привезли до Мондорфа, там уже 
був і останній протектор Чехії та 
Моравії Вільгельм Фрік, взятий у 
полон поблизу Мюнхена. Саме до 
Мондорфа привезли також і весь 
склад «десятиденного уряду» Де- 
ніца разом з Кейтелем, якого схо­
пили раніше. У Берхтесгадені се­
ред великої групи полонених ви­
явили ката багатьох тисяч поляків 
і євреїв Ганса Франка.

Навіть самому райхсфюрерові 
СС, шефу гестапо Гіммлеру не 
вдалося сховатися під машкарою

А отак, у безславному фіналі їх витягали, немов щурів, з схованок.

можними ударами Радянської Ар­
мії та військ союзників. Відчувши 
себе потенціальними мерцями, 
кожний з них вже, мабуть, заз­
дрив мурашці, що може залиши­
тися непоміченою, пацюкові, який 
може залізти в глибоку нору,

кожний з них прагнув стати непо­
мітним, сховатися, втекти. Вони 
натягали на себе жіноче вбрання, 
маскувалися, ховалися хто куди 
міг, а їх звідусюди витягала рука 
справедливої відплати. Так почала-



Садиста Штпейхера не врятувало не маскування. 
Його впізнали й з бородою.

Не вдалося сховатися і старому вовку Лею.

якогось Хіцічгера, хоч він натяг­
нув на око пов'язку і змінив свою 
зовнішність. Російські хлопці з 
військовополонених, добровільно 
допомагаючи англійській комен­
дантській службі, затримали цього 
кривавого ката Європи. Як пока­
зав на Нюрнберзькому процесі 
один з керівних есесівців обер- 
групенфюрер Бах-Зелевський, 
1941 року на нараді в Везельсбур- 
зі Гіммлер поставив завдання зни­
щити в Росії ЗО мільйонів чоловік 
з цивільного населення —  для 
зменшення біологічного потенціа­
лу слов'янських народів.

Як уже відомо, англійці роздяг- 
ли Гіммлера, старанно обшукали 
і знайшли ампулу з ціаністим ка­
лієм, та інша ампула з отрутою 
була майстерно вмонтована в ще­
лепі, і Гіммлер скористався нею. 
Такий був кінець цього мерзен­
ного ката. Його закопали десь по­
близу Люнебурга, а невідомий 
англійський солдат, кинувши ос­
танню лопату землі на могилу 
першого ката «третьої імперії»,

Кальтенбруннер. коли став перед 
судом народів, втратив здатність 
самостійно пересуватися. Це — йо­

го нюрнберзька «колісниця».

задоволено сказав: «Хай хробак 
повертається до хробаків».

Ще раніше в Австрії затримали 
одного з найбільших злочинців —  
шефа імперської служби безпеки 
Ернста Кальгенбруннера.

Того незабутнього травня, в дні 
перемоги над фашизмом, кожного 
дня гітлерівських щурів одного по 
одному витягали «на світ божий».

Колишнього керівника так зва­
ного «трудового фронту» доктора 
Лея схопили десь в Баварських 
Альпах. У темній хатинці його ви- 
тягли з ліжка, з-під ковдри. Са­
дист, кривавий гнобитель мільйо­
нів іноземних робітників, сило­
міць вивезених у німецьку нево­
лю, опинився разом з усією бан­
дою у нюрнберзькій тюрмі. Кі­
нець його відомий. Шаленіючи від 
страху перед неминучою карою, 
цей злочинець і алкоголік пові­
сився у своїй камері.

Головного теоретика антисемі­
тизму Юліуса Штрейхєра, цього 
апологета расизму і людинонена­
висництва, схопив майор Бітт з 
101 американської десантної ди­
візії.

Під час Нюрнберзького проце­
су навіть Вальтер Функ нарікав 
на вимушене сусідство на лаві 
підсудних з Штрейхером.

На той час уже спіймали в лі­
карні у Фленсбургу ідеолога на- 
цізму Альфреда Розенберга. Цьо­
го підвела горілка. Він прибіг до 
грос-адмірала Деніца, щоб запро­
понувати йому своє співробітницт­
во, але той відмовився від його 
послуг і порадив здатися англій­
цям. Альфред Розенберг свій про­
тест висловив досить оригінально, 
він напився до нестями і зламав 
ногу.

Якийсь житель Гамбурга, син 
колишнього компаньйона Ріббен- 
тропа по продажу шампанських 
вин, повідомив окупаційні власті 
про появу ь місті колишнього ім­
перського міністра закордонних

Куди поділася пихатість Герінги/
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Ріббентроп і Гесс стали близь

справ. Під час арешту «наддипло- 
мата», як називав себе сам  ̂ Ріб­
бентроп, у нього знайшли кілька 
сот тисяч марок, акуратно запако­
ваних: націстський міністр мав на- 
мір десь пересидіти цей «гарячий 
час». Але йому довелося сісти на 
лаву підсудних поруч з Герінгомі 
Гессом. А обіч них вже сиділи 
Кейтель, Кальтенбруннер, Розен­
берг, Франк, Фрік, Штрейхер, 
Функ, Яльмар Шахт— цей живий 
банк фашизму, який широко фі­
нансував і націстську партію, і оз­
броєння, і всю підготовку і роз­
в'язування другої світової війни. 
Його сусідами були грос-адмірали 
Деніц і Редер, керівник «гітлерю- 
генду» Бальдур фон Шірах, орга­
нізатор німецької каторги для 
мільйонів людей Фріц Заукель. 
Далі —  Йодль —  начальник штабу 
оперативного керівництва; Папен 
— старий шпигун і диверсант; 
Зейс-Інкварт —  організатор п’ я­
тої колони в Австрії, той, хто то­
пив у крові польський і голланд­
ський народи; райхсміністр Шпе­
ер —  запеклий націст і жорсто­
кий работорговець, на совісті яко­
го безліч злочинів. Ну й, звичай­
но, заступник Геббельса —  рафі­
нований расист Ганс Фріче.

Серед тих, кого потягли на ши­
беницю, не було тільки тіні Гітлс- 
ра —  Мартіна Бормана. І досі не 
відомо, живий чи мертвий цей 
кривавий кат. Це ж він заборонив 
ховати загиблих радянських вій­
ськовополонених, потім видав на­

шими сусідами на лаві підсудних.

каз доповідати йому про всі ви­
падки людського ставлення до 
полонених. Разом з Гітлером і 
Розенбергом пін розробляв план 
винищення народів Радянського 
Союзу, видав наказ про застосу­
вання «жорстокого насильства» 
щодо евреів, наполягав на засто­
суванні отруйних речовин. Та хіба

можна навести весь послужний 
список злочинів Мартіна Бормана?

Сьогодні, у сонячний червень, 
коли минає 25 років з дня під­
ступного нападу гітлерівської Ні­
меччини на СРСР, варто пригада­
ти незабутні дні, коли восторже- 
ствувала справедливість і гітлерів­
ська камарилья, на жаль, не в пов­
ному складі, гойдалася на шибе­
ниці у дворі Нюрнберзької в'яз­
ниці. В усіх кутках світу люди зіт­
хнули з полегкістю, хоч багато хто 
вже тоді розумів: не можна втра­
чати пильність. Адже справа не 
тільки в 22 націстських лідерах, 
яких посадовили на лаву підсуд­
них, адже тисячі катів ще лишили­
ся на волі, адже чорна реакція, 
імперіалістичні хижаки ще можуть 
спробувати повторити весь жах­
ливий фашистський шабаш.

І справді, сьогодні дехто вже 
намагається повторити минуле. 
Нинішній антикомунізм Бонна ні­
чим не відрізняється від антико- 
мунізму гітлерівської Німеччини. 
Розгул реваншизму, культ нена­
висті до соціалістичних країн, до 
комунізму —  ось що характеризує 
мілітаристську державну політику 
ФРН, керівництво якої в широких 
масштабах розгорнуло не тільки 
воєнні готування, а й ідеологічну 
обробку свого населення в дусі 
мілітаризму і реваншизму.

Добре відомо, хто тепер посі­
дає керівні командні пости у бун­
десвері. Тут особливо шанують ко­
лишніх гітлерівських генералів і 
офіцерів. Можна назвати хоча б 
генерала Шпейделя, який виступає 
в ролі головного воєнного радни­
ка боннського уряду, або запек­
лого військового злочинця генера-

І І С П І І М О І Ш О Г ОГіммлер закінчив так само, як і його фюрер. — отруївся під
жаху перед карою.
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Американський сержант Джон Вуд 
за допомогою доброї мотузки в ніч 
на 16 жовтня 1946 року завершив 
найсправедливішу справу — здійс­
нив смертний вирок головним гіт­

лерівським злочинцям.

ла Трети ера, який очолює бун­
десвер.

У Німецькій Демократичній Рес­
публіці вийшла в світ «Коричнева

книга». & ній названо імена пОнад 
1800 націстських злочинців, що і 
тепер обіймають у Бонні високі 
посади або одержують державну 
пенсію. І серед них 15 міністрів 
і статс-секретарів боннського уря­
ду, 100 генералів і адміралів бун­
десверу, 245 керівних чиновників 
урядових установ і дипломатичної 
служби, 297 найвищих і середніх 
чиновників поліції і органів без­
пеки, фанатичних прихильників 
гітлерівської диктатури. Це ж ті 
самі недобиті завойовники, що 
22 червня 1941 року, вигукуючи 
«хайль Гітлер», накинулися на на­
шу країну, а в травні 1945 року 
запевняли, що «Гітлер капут». Зро­
зуміло, що у ті дні ніхто з них не 
наважився вихваляти Гітлера або 
проголошувати його злочинні ідеї. 
Та минув час, і сьогодні реванши­
стів Бонна надихають ті ж самі 
сили, що торували Гітлеру шлях 
до влади. В результаті злочинної 
політики боннських мілітаристів 
та їхніх покровителів —  імперіа­
лістів США —  Західна Німеччина 
перетворилася на головний ракет­
но-ядерний плацдарм НАТО, на 
вогнище воєнної небезпеки в Єв­
ропі. Ось про що тепер дозволяє 
собі говорити на весь голос воєн­
ний міністр ФРН фон Хассель: 
«Наші територіальні вимоги вихо­

дять далеко за межі кордонів по 
Одеру і Нейсе. Ми хочемо повер­
нути собі всі колишні німецькі 
землі. Рік двохтисячний не пови­
нен стати 83-річницею Жовтневої 
революції в світі».

Ця маячня фон Хасселя не є 
чимсь новим. До нього щось по­
дібне виголошували і Гітлер, і Ге- 
рінг, і Гіммлер, і Геббельс. Вони 
намагалися здійснити свої боже­
вільні плани. Всім відомо, чим це 
кінчилося. Хробакам довелось по­
вернутися до хробаків.

Відносно таких горлодерів ні­
мецькі робітники говорили: обсяг 
грудей —  27 сантиметрів, ширина 
горлянки —  72 сантиметри. Зро­
зуміло, що з таким капельмейсте­
ром, як фон Хассель, боннські 
фанфари все гучніше кличуть до 
реваншу, де воєнних авантюр, от­
руюючи душі західних німців ідео­
логією войовничого антикомуніз- 
му і людиноненависництва.

А як же повчальні уроки істо­
рії? Невже вивітрилася з пам’ яті 
всіх паліїв нової війни, не тільки 
західних, а й заокеанських, згадка 
про лаву підсудних у Нюрнберзі, 
на якій було виставлено напоказ 
ганьбу гітлерівської Німеччини? 
Якщо так, то хай вони згадають 
про нюрнберзьку шибеницю. Не 
варт про це забувати, пановеї

ВИМУШЕНИЙ ВИНА­
ХІД. Англійці сконструюва­
ли сейф нової системи. Як­
що його починають зламу­
вати, електронний апарат 
всередині сам набирає но­
мер телефону поліції і во­
лає про порятунок.

КЛУБ Д ВІЙ Н И КІВ . В 
Нью-Йорку створено клуб 
двійників. Його членом мо­
же стати людина, схожа на 
якогось видатного діяча За­
ходу. В клубі нараховується 
одинадцять Ейзенхауерів і 
сім Черчіллів. Тепер клуб 
шукає двійників Софі Ло­
рен і Ліз Тейлор.

ТУДИ ЇМ  І ДОРОГА. 
Зважаючи на те, що остан­
нім часом в США ніхто не 
купує атомні індивідуальні 
сховища, для них почали 
шукати іншого застосуван­
ня. Нині сховища рекламу­
ють як «ідеальні кабінки 
для пляжів і купалень».

ВСЕСВІТУ Ц

РАЙ І ПЕКЛО ІСНУ­
ЮТЬ! Спадкоємці якогось 
Девіда Саппілса із штату 
Каліфорнія (С Ш А) опроте­
стували духівницю, залише­
ну небіжчиком, за якою все 
його майно на суму в 
200 тисяч доларів перейшло 
католицькій церкві. Позива­
чі поскаржилися, що свя­
щеники погрожували їхньо­
му родичеві пеклом, якщо 
він не відпише своє майно 
«служителям божим». Від­
мовившись визнати духівни­
цю незаконною, суддя Джо­
зеф Габерті заявив, що «іс­
нування рая, пекла і чисти­
лища не може бути спро­
стоване».

А ЯК З ЛЮДЬМИ? Іс­
панські власті ухвалили ви­
селити з Мадріда 15 тисяч 
корів. Причина: нестача
свіжого повітря, що викли­
кає серед корів захворюван­
ня на туберкульоз.

ВЕЛИКОГАБАРИТНА 
КРАДІЖ КА. В поліцію міс­
та Піттсбурга (С Ш А) при­
біг надзвичайно збуджений 
містер Аткінс і повідомив, 
що невідомі злодії вкрали 
його заміський двоповерхо­
вий будинок, у якому остан­
нім часом ніхто не жив. За 
два тижні перед тим містер 
Аткінс був у будинку, а за­
раз на місці залишився ли­
ше фундамент.

ВОГНЕНЕБЕЗПЕЧНО! 
Англійське радіо передало 
такі краєзнавчі відомості 
про Сіцілію: «Сіцілійці ма­
ють таку гарячу кров, що 
змушені носити вогнетривкі 
піджаки».
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І І ій н а  наближалася вже до кін- 

ця. В Берліні над рейхс­
тагом майорів червоний прапор 
Перемоги, але далеко в тилу, в 
теперішньому польському місті 
Вроцлаві, перетвореному тоді гіт­
лерівцями на опорний пункт, ще 
залишилися фашистські війська.
Радянська Армія разом з Війсь­
ком польським все щільніше ото­
чувала лігво ворога. 2. травня 
1945 року радянські і польські бій­
ці вибили німців з містечка 
Адельсхоф, поблизу Вроцлава.

І ось, в цьому містечку, в ста­
рих стайнях було виявлено десят­
ки, а може, й сотні величезних 
дерев’яних ящиків. Відкривши 
один з них, радянські й польські 
солдати побачили там папери з 
якимись дивними написами. При­
йнявши ці написи за шифри, вони Перша польська газета, видана в 1661 році,
ладні вже були думати, що йдеть­

ся про гітлерівські документи. 
Солдати й гадки тоді не мали, які 
величезні культурні цінності во­
ни знайшли.

Фахівці швидко встановили, що 
в отих дерев'яних ящиках містять­
ся безцінні скарби польської на­
ціональної культури —  книги, ста­
ровинні рукописи, рідкісні друко­
вані унікуми, гравюри. На допиті 
полонені гітлерівці повідомили, 
що саме сюди, в Адельсхоф, фа­
шисти звозили з різних куточків 
Польщі оці національні скарби, 
вилучаючи їх з бібліотек, музеїв, 
наукових закладів, приватних зі­
брань. Спеціальна команда гітле­
рівців мала завдання —  знищити 
все, що було зібрано в Адельсхо- 
фі. Лише переможний наступ Ра­
дянської Армії разом з Військом 
польським врятував ці культурні 
скарби.

Як з'ясувалося, основний вміст 
знайдених дерев'яних ящиків ста­
новила бібліотека, яку ще b XVMI

сторіччі почав збирати видатний 
польський письменник, учений і 
громадський діяч Юзеф Максимі- 
ліан Оссолінський. Після трьох по­
ділів Польщі у 1772, 1793 і 1795 
роках він доклав величезних зу­
силь, щоб врятувати численні до­
кументи та інші свідоцтва старо­
давньої польської культури. Оссо­
лінський мандрував по містах і се­
лах, оглядав церкви і монастирі, 
скуповував все, що йому вдавало­
ся знайти.

Після смерті вченого в 1826 ро­
ці створене ним зібрання дістало 
назву фонду імені Оссолінського. 
Розпочату ним справу продовжу­
вали інші видатні діячі Польщі —  
генерал Бем, який потім став од­
ним з керівників угорської рево­
люції 1848 року, і К. Слотвінський, 
ув'язнений австрійськими властя­
ми за розповсюдження польсько­
го друку, зокрема творів Адама 
Міцкевича. Пізніше керівниками 
«Фонду Оссолінського» були іс­

торик Войцех Кетрцінський, пись­
менники Людвік Бернацький і Ав­
густ Бєловський та інші діячі 
польської культури.

В ящиках, знайдених в Адельс­
хоф;, були такі унікуми, як на­
приклад примірники першої поль­
ської газети «Меркуріус поль­
ський», яка почала виходити 3 січ­
ня 1661 року в Кракові. Були тут 
і документи, які свідчили, що 
колискою польського друку є са­
ме місто Вроцлав. Серед них, на­
самперед, так званий «Статут Си­
нодальний», надрукований у Вроц­
лаві ще 1475 року латинською і 
польською мовами.

У післявоєнні роки у відбудова­
ному польському Вроцлаві одне з 
кращих приміщень міста було від­
ведено під «Оссолінеум», як те­
пер називається зібрання, засно­
ване майже 200 років тому видат­
ним польським патріотом. «Оссо­
лінеум» весь час поповнюється 
новими знахідками. Зокрема, ра­
дянський уряд передав народній 
Польщі частину фонду Оссолін­
ського, знайдену після війни у 
Львові. Нині «Оссолінеум» налі­
чує, крім півмільйона книжок, 14 
тисяч рідкісних рукописів, 75 ти­
сяч стародруків, 78 тисяч гравюр, 
малюнків і акварелей, 50 тисяч 
старовинних монет тощо.

«Оссолінеум» став видатним 
культурним центром нової Поль­
щі, справжньою гордістю її на­
роду.
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РОБЕРТ У Е Й Д Малюнки А. Ж у к о в с ь к о г о

С
РОМАН

П Р Е Л Ю Д ІЯ

1 «Відома косметична фірма шу­
кає невродливу дівчину років 
25— 30 для випробування нового 
виробу. Пропонується добра пла­
та. Листи з порівняно недавньою 
фотографією і даними про вік та 
інші прикмети надсилати на адре­
су: п/с В-2855».

То було одне з десятка оголошень, що їх 
Пол Дарк дбайливо вирізав із розкладених 
на письмовому столі лондонських газет.* Не­
квапливо, одне по одному, він наклеїв їх 
на аркуш паперу й уважно перечитав ще 
раз, роблячи олівцем якісь нотатки на бере­
гах. Кожне оголошення було по-своєму ці­
каве й незвичне, і Даркове гостре чуття 
журналіста вгадувало в кожному з них зер­
нину майбутньої сенсаційної історії для 
журналу. Зупинившись у думці на чотирьох 
вирізках, він зняв телефонну трубку.

—  Комутатор, —  озвався жіночий голос.

—  Прошу кабінет міс Мейсон, —  попро­
хав Дарк.

У трубці клацнуло, змовкло, потім знову 
клацнуло.

—  Редактор побутового відділу слухає,—  
пролунав енергійний голос міс Мейсон.

—  Це Пол, —  мовив Дарк. —  Ти маєш час, 
Брендо?

—  Як для кого. А що ти хотів?
—  Я тут надибав одне оголошення, яким 

варто було б зайнятись. Це твоя галузь —  
жінки і врода.

—  В «Гардіан»?
—  Так.
—  Я бачила. Косметична фірма. Неврод- 

лива дівчина. Так?
—  Атож.
—  Сумніваюся, чи воно нам пригодиться, 

та, коли хочеш, можна поміркувати.
—  В ньому є одна варта уваги деталь, —  

сказав Дарк. —  Кому б це могла знадоби» 
тися невродлива дівчина і навіщо? Адже в 
рекламі косметичних виробів здебільшого 
використовують професіональних красунь- 
манекенщиць. Ти розумієш, до чого я веду?

—  Так, розумію. Зараз я до тебе зайду.
Дарк закурив сигарету й ще раз уважно

перечитав оголошення. Він довіряв своєму 
нюхові. За двадцять років журналістської
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роботи, й зокрема роботи в «Очевидці», 
що спеціалізувався на висвітленні всіляких 
закулісних справ, він навчився майже ін­
стинктивно відчувати цікавий матеріал на­
віть у звичайнісіньких на перший погляд 
дрібницях.

«Очевидець» був, по суті, звичайним ілю­
строваним часописом, але факти, висвітлю­
вані в його нарисах і репортажах, рідко 
знаходили відображення на сторінках про­
відних англійських газет. Він залюбки дру­
кував історії з приватного життя акторів і 
актрис, що нерідко спричинялися до небез­
підставних звинувачень у наклепі, науково- 
технічні нариси, які грунтувались на інтерв'ю 
відомих учених і часом стояли на грані роз­
голошення державних таємниць, розповіді 
про різних незвичайних людей, —  від арис­
тократів до злодіїв, —  які напевне мали за­
цікавити широке коло читачів. Таким чином, 
цей щотижневик був своєрідним доповнен­
ням до звичайних інформаційних видань і 
завдяки своїй сміливості та злободенності 
здобув з роками неабияку популярність. 
Сім разів проти нього порушували судові 
справи про наклеп, та задоволено було 
тільки один позов; тоді «Очевидець» спла­
тив двадцять тисяч фунтів стерлінгів штра­
фу і втратив редактора відділу репорта­
жів —  йому довелося подати заяву про 
звільнення. Це сталося п'ять років тому, і 
відтоді відділ репортажів очолював Пол 
Дарк, що залишив своє скромне бюро в ре­
дакції однієї з вечірніх газет і перебрався 
в модерний кабінет у новому десятиповер­
ховому будинку поряд з Фліт-стріт \  з ши­
роких вікон якого було видно купол собо­
ру святого Павла. В «Очевидці», крім Дар- 
ка, працювало ще понад тридцять співро­
бітників і приблизно стільки ж позаштатних 
кореспондентів у різних країнах світу, і всі 
вони дбали про одне —  щоб їхній першо­
рядний журнал друкував тільки такі мате­
ріали, яких не можна було б знайти десь- 
інде. То була нелегка праця, але й вона 
мала свої принади. Тираж «Очевидця» по­
ступово зростав, спочатку від чотиризнач­
ної цифри до п'ятизначної, а далі досягнув 
і шестизначної. Відповідно зростали й при­
бутки від рекламних оголошень. «Очеви­
дець» завжди попереду» —  такий був девіз 
журналу, надрукований на обкладинці.

Свою чорну чуприну Дарк зачісував назад, 
проте непокірне пасмо волосся завжди спа­
дало йому на лоба. В нього були голубі, 
завжди холодні очі й худорляве обличчя, 
на якому, здавалося, застиг ледь помітний 
зневажливо-насмішкуватий вираз. Курив він 
неквапливо, глибокими затяжками, що свід­
чили про давню звичку, потім загасив сига-

1 Вулиця в Лондоні, на якій розташовані редакції провід­
них англійських газе, і журналів.
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рету, роздушивши її в скляній попільничці, 
наполовину заповненій такими ж зім'ятими 
недокурками. Знічев'я зібрав розкидані на 
столі аркуші гранок і недбало кинув у дро­
тяний кошик з написом: «До архіву». Відтак 
поглянув на золотий наручний годинник і 
закурив знову. Бренда Мейсон, як завжди, 
не поспішала: певно, по дорозі нагору за­
йшла причепуритись до туалетної кімнати—  
як редактор побутового відділу, вона дба­
ла про свою зовнішність не менш за персь­
ку кішку-медалістку.

Дарків кабінет був невеличкий, але до­
сить зручний. Три місяці тому його відре­
монтували, і стіни й стеля ще й досі виблис­
кували свіжою фарбою. На підлозі, як і го­
диться в кабінеті редактора відділу, лежав 
килим, щоправда вже не новий і трохи по­
шарпаний, —  колись він прикрашав кабінет 
відповідального редактора. На металевому 
стелажі під однією із стін вишикувався дов­
гий ряд різноманітних довідників та оправ­
лені комплекти «Очевидця» за попередні 
роки. Тут же стояли три чималі конторські 
Шафи, заповнені пронумерованими теками 
з паперами та фотографіями. За скляними 
дверима була невеличка приймальня, в якій 
Даркова секретарка займалася поточними 
справами, заварювала чай і каву, відпові­
дала на телефонні дзвінки, а подеколи й 
розв'язувала кросворди в «Таймсі».

Міс Мейсон рвучко, навіть не постукавши 
в двері, зайшла до кабінету і впевнено по­
прямувала до стільця. То була висока вай­
лувата брюнетка з кмітливими сірими очи­
ма, що пильно дивилися крізь окуляри в 
роговій оправі. Бездоганний колір її облич­
чя свідчив про те, що його й справді підно­
влено п'ять хвилин тому, а модну зачіску, 
поза всяким сумнівом, було зроблено в од­
ній із найкращих лондонських перукарень. 
Дорогий сірий костюм підкреслено строго­
го крою робив міс Мейсон дещо схожою 
на чоловіка.

Дарк кинув їй сигарету, яку вона спійма­
ла на льоту й, клацнувши маленькою сріб- 
ною запальничкою, спритно видобутою з 
якоїсь невидимої кишеньки, закурила.

—  Ми вже з півроку нічого не давали 
про косметику, —  мовив він.

Міс Мейсон злегка всміхнулась.
—  Лосьйон «Королева». Викривальний 

нарис. Дві з половиною тисячі слів.
Дарк кивнув на аркуш паперу з наклеєни­

ми оголошеннями.
—  Випробування нового виробу... Відома 

косметична фірма... Але яка ж саме?
—  Я була в рекламному відділі, розмов­

ляла з Біллом Кері. «Мерріт і Хау» замови­
ло місце для серії двосторінкових кольоро­
вих оголошень.

—  «Мерріт і Хау»?



—  Це рекламне агентство з поважною 
клієнтурою: автомобілі, телевізори, патен­
товані ліки і, певна річ, косметика.

—  А чи є в них якісь припущення щодо 
цього клієнта?

Міс Мейсон похитала головою.
—  Вони поки що нічого не кажуть. Це 

якийсь новий замовник. Можливо, досі він 
мав справи з іншим рекламним агентством. 
Я попрохала Кері довідатись, чи не втрати­
ло яке-небудь агентство солідного замов­
ника в галузі косметики.

Дарк замислено відкопилив губу.
—  Це схоже на гру в хованки. Можливо, 

ця фірма умисно міняє агентства, щоб ниш­
ком підготувати грунт для реклами нового 
товару, який до пори тримають у таємниці. 
Тут може бути щось цікаве.

—  Мабуть, твоя правда, —  погодилася міс 
Мейсон. —  Я постараюсь дізнатися про все, 
що зможу. Та це, напевне, буде нелегко.

—  Я гадаю, нам слід піти коротшим шля­
хом, —  сказав Дарк і обвів оголошення кос­
метичної фірми рівним колом. —  Буде кра­
ще, коли на це оголошення відповість хто- 
небудь з наших людей і розвідає, що там і 
до чого.

—  Можна й так, —  непевно озвалася міс 
Мейсон.

—  У нас є невродливі дівчата?
Міс Мейсон мить подумала.
—  Та ні, щось не можу отак нараз прига­

дати... Крім мене самої, звичайно... —  Вона 
скептично посміхнулася.

—  Ти вже застара, —  безжально відрубав 
Дарк. —  Та й, зрештою, вплутувати в цю 
справу когось із «Очевидця» навряд чи ро­
зумно. Вони легко зможуть усе виявити, 
якщо захочуть. Це має бути стороння лю­
дина, що відповідала б їхнім вимогам. Де 
можна знайти невродливу дівчину років 
двадцяти п’яти— тридцяти?

Міс Мейсон знизала плечима.
—  Таких дівчат тисячі. На кожному кроці. 

Та щоб зіграти цю роль, дівчина повинна 
мати хоч трохи артистичного хисту.

—  З оцього, мабуть, і треба починати, —  
погодився Дарк. —  Слухай, Брендо, може, 
ти майнеш до якого-небудь театрального 
агентства чи кіностудії і спробуєш *там щось 
підшукати?

—  Що ж, гаразд. Можна пропонувати 
якісь умови?

—  Про це потім, коли знайдемо потрібну 
дівчину.

—  А що вона має робити, треба поясню­
вати?

—  Поки що не варто. Просто скажи, що 
йдеться про незвичайне журналістське до­
ручення, для якого «Очевидцеві» потрібна 
актриса з певними зовнішніми даними. Мо­
жливо, доведеться перебрати кілька канди­

датур, перш ніж ми знайдемо те, що нам 
треба, отож не будемо зволікати.

Міс Мейсон встала й розправила спід­
ницю.

—  Я відразу ж беруся до діла, Пол, —  
мовила вона. —  Аби тільки ця справа була 
того варта.

—  Все залежить від того, чи вийде ціка­
вий матеріал,— зауважив Дарк.— Спіймав—  
не спіймав, а погнатись можна. Даси мені 
знати, коли щось буде.

—  Як тільки що-небудь з'ясую, одразу ж 
повідомлю тебе, —  сказала міс Мейсон і 
вийшла з кімнати.

Дарк присунув до себе наклеєні на аркуші 
паперу оголошення і знову перебіг їх очи­
ма. Потім зняв телефонну трубку.

—  Прошу редактора промислового від­
ділу, —  сказав він і, закуривши сигарету, 
став чекати відповіді.

Невдовзі в трубці озвався чоловічий го­
лос.

—  Привіт, Дейве, —  мовив Дарк. —  Слу­
хай, в одній сьогоднішній газеті з'явилося 
таке оголошення: якийсь фабрикант скупо­
вує бите скло в необмеженій кількості. 
Можливо, тут варто копнути. Може, ти за­
раз зайдеш до мене?

Діставши ствердну відповідь, він поклав 
трубку й зосереджено почав дивитися на 
кінчик сигарети.

«Верстатка» —  це невеличка пив­
ниця в одному з завулків Фліт- 
стріт. Назва ця походить від дру­
карської дошки, на якій компону­
ють газетні шпальти, отож постій­

на клієнтура пивнички складається переваж-, 
но з редакційного та рекламного люду, що 
заходить сюди хильнути чарку-дві. Особ­
ливо багато відвідувачів буває тут між тре­
тьою та пів на шосту, коли решту навколиш­
ніх пивниць зачинено на перерву.

У пивничці два довгих вузьких бари, роз­
ташованих один під одним —  на першому 
поверсі і в підвалі. В кожному з них —  не­
вичерпний запас найрізноманітніших напит- 
ків —  від томатного соку до сливовиці; для 
тих, хто, крім спраги, відчуває ще й голод, 
виставлено тарелі з маслинами, цибулею та 
корнішонами; а коли вже хто негоден три­
матися на ногах, до його послуг кілька по­
шарпаних столиків та стільців. У нижньому 
барі стоїть телевізор, проте звук у нього 
завжди вимкнуто, за винятком тих випадків, 
коли транслюють кінні перегони: бармен
Джо приятелює з одним букмекером, доб­
ропорядним хлопцем, що сповна виплачує 
всі виграші. Стіни пивнички прикрашено до­
тепними шаржами на осіб, добре відомих 
у світі преси; їх малювали провідні газетні
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карикатуристи. В цьому своєрідному клубі 
завжди велелюдно, гамірно й весело.

Після чотирьох подвійних порцій джину 
з тонізуючим напоєм Клайв Роуз трохи ро­
зімлів. Його жовта краватка зсунулась на­
бік, хвилясте біляве волосся розкуйовдив 
лося, на тонкому нервовому обличчі заграв 
рум'янець, а очі заяскріли, мов нерозведе- 
ний спирт у кришталевій чарці. Навалив­
шись усім своїм кощавим тілом на ріг стой­
ки нижнього бару, він застромив руки в 
кишені своїх зелених плісових штанів. На 
його смугастій шовковій сорочці темніла 
пляма від джину, що не знати як хлюпнув 
із склянки, коли він ніс її до рота. Роуз слу­
жив в агентстві «Мерріт і Хау» й відповідав 
за рекламу анонімної косметичної фірми, 
що замовила серію великих оголошень в 
«Очевидці».

Білл Кері, який очолював рекламний від­
діл «Очевидця», також стояв, спершись на 
стойку, але його рука, що тримала склянку 
віскі, навіть після чотирьох подвійних порцій 
анітрохи не тремтіла. Кері був нижчий на 
зріст, кругленький, привітний і квітучий; його 
широке, трохи схоже на поросячий писок 
обличчя ділили навпіл великі рудуваті вуса. 
Вціліле волосся на голові було виразно тем­
нішого кольору і облямовувало гладеньку 
рожеву лисину, наче шорстке волокно коко­
сового горіха. На ньому був темно-сірий, 
майже чорний костюм гарного крою та бі­
лісінька сорочка, комірець якої аж вилис­
кував —  так гарно він був накрохмалений. 
Синю краватку прикрашали химерні штучні 
супутники, гаптовані золотистою ниткою. 
Зовсім недоречними видавалися на фоні 
цього вбрання його коричневі замшеві че­
ревики, але то була своєрідна ознака, що 
свідчила про належність до рекламної кор­
порації.

Клайв Роуз ковтнув джину, поставив 
склянку і з жартівливою зухвалістю поди­
вився на Кері.

—  Запевняю вас, Білле, —  мовив він сво­
їм тонким жіночним голосом, —  це буде 
грандіозний, незрівнянний рекламний трюк. 
Він не може не мати успіху, просто не може.

—  Це мені однаково нічого не гово­
рить, —  озвався Кері. —  Розкажіть, про що 
саме йдеться... Це, звичайно, залишиться 
між нами.

—  Ха-ха! —  Роуз посварився пальцем на 
співрозмовника. —  Не вийде. Таємниця, 
оповита мороком. Нам зовсім ні до чого, 
щоб якась інша косметична фірма розгада­
ла цю штуку й прибрала її до своїх рук, 
зрозуміло?

—  Зрозуміло, але ж...
—  Думаєте, я не здогадався, чого ви за­

просили мене сюди? Ха-ха! Я вас усіх з 
«Очевидця» добре знаю. Ви завжди все ба­

чите. —  Він трохи помовчав, наче про щось 
міркуючи. —  А втім, це краще, аніж не ба­
чити нічого, еге ж? —  І тоненько засміявся 
з власного дотепу.

—  Я не прошу вас виказувати таємниці 
фірми, —  з притиском мовив Кері. —  Але ж 
є речі, які рано чи пізно однаково спливуть 
на поверхню* Коли ця штука й справді така 
незвичайна, як ви кажете, про неї скоро 
знатиме вся Фліт-стріт. Отож чом би вам не 
просвітити свого давнього приятеля? Обі­
цяю, щр й словом не прохоплюся нікому, 
хто міг би з цього скористатись на шкоду 
фірмі.

Роуз заперечливо помахав своєю тендіт­
ною рукою.

—  Скажіть, —  невгавав Кері, —  ваш за­
мовник —  це та сама фірма, яка надруку­
вала сьогодні оголошення про те, що по­
трібна невродлива дівчина для участі в кос­
метичному досліді?

—  Можливо, —  ухильно відповів Роуз і 
похмуро втупив очі в свою склянку. —  Зав­
важте: я не кажу «так», а тільки «можли­
во».

—  Отже, невродлива дівчина і цей ваш 
сенсаційний рекламний трюк мають бути 
якось пов'язані між собою.

Роуз ковтнув із склянки й делікатно обли­
зав губи кінчиком язика.

—  Ну, це вже занадто, далебі. Невже ви 
справді , гадаєте, Білле, що я так легко спій­
маюся на ваш гачок?.

—  Як я розумію, —  замислено вів далі 
Кері, —  ваш клієнт розробив новий косме­
тичний засіб, який, можливо, й справді чо­
гось вартий. Випробування цього засобу на 
вродливій дівчині навряд чи покращить її 
зовнішність. Щоб довести його дійовість, 
потрібна звичайна або й зовсім негарна дів­
чина. Мені здається, що саме в цьому й по- 
лягатиме ваш трюк: узяти просту, непоказ­
ну дівчину, застосувати новий еліксир, чи 
що воно там, і, якщо наслідки будуть пози­
тивні, розгорнути на цій основі гучну рек­
ламну кампанію.

Роуз поблажливо засміявся.
—  Жодна фірма не захоче вкладати гро­

ші в таку ризиковану справу. Ви повинні б 
про це знати, Білле. Ця кампанія обійдеть­
ся не менш як у сто тисяч фунтів. Вона за­
хлесне майже всі столичні й місцеві газети, 
всі журнали й бюлетені. А також комер­
ційне телебачення —  ціла серія хвилинних 
передач у найкращі вечірні години. Все 
розраховано наперед, мій любий друже, 
до найменших дрібниць. —  Він на мить за­
мовк і, підозріливо озирнувшись довкола, 
прошепотів: —  Скажу вам одне лиш слівце, 
Білле. «Врододій». «Вро-до-дій». Запам'я­
тайте цю назву. Колись вона ввійде в усі 
словники.
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—  Вип’ємо ще по одній, Клайве, —  корот­
ко запропонував Кері.

Роуз квапливо підхопив свою недопиту 
склянку й вихилив її до дна.

—  Оце ви гарно придумали, друже, —  за­
уважив він. —  Саме час промочити гор­
лянку.

Кері дав знак барменові і, коли склянки 
було наповнено знову, спрямував на спів­
розмовника свій задумливий погляд, пестя­
чи пальцем пишні вуса.

—  «Вро-до-дій», —  пробурмотів він, не­
наче куштував це слово на смак. —  Непога­
но. Поєднання слів: «врода» і «чудодій».

—  «Чудодій» у них уже був, —  озвався 
Роуз. —  Треба було знайти щось інше, але 
подібне, щоб показати зв'язок. Цю назву я 
вигадав сам, і, коли хочете знати, тільки 
завдяки їй «Мерріт і Хау» дістали це замов­
лення. Винайти назву для нового виробу 
запропонували шістьом агентствам. Та жод­
на не дістала права на існування. От, при­
міром, «Лиск». Це годиться хіба що для 
вакси. А одне агентство запропонувало на­
зву «Про».

—  Чому «Про»?
Роуз хихикнув у склянку.
—  Отож і я питаю, Білле. Чому, як ви га­

даєте?
—  Ну, може, вона має наводити на дум­

ку, що цей засіб призначено для професіо­
нальних акторок, манекенщиць тощо.

—  А наводить?
—  Щиро кажучи, ні. Я навіть уявити собі 

не можу, щоб пристойна дівчина спитала в 
крамниці косметичний засіб під назвою 
«Про».

—  Що таке назва? —  мовив Роуз пере­
більшено патетичним тоном. —  Назва —  це 
все. Гарна назва допомагає збути кепський 
товар і навпаки —  кепська назва може за­
напастити найкращий виріб. Асоціативна пси­
хологія —  це справжнісінька наука, але 
більшість наших рекламних геніїв про не? й 
гадки не мають.

Кері ковтнув із склянки.
—  Ви розумний чоловік, Клайве. Вас чекає 

велике майбутнє. А скажіть, цей «Врододій» 
і справді добрий засіб?

—  Це не має ніякісінького значення, —  
відказав Роуз, незграбно махнувШи рукою, 
що ?? саме простягнув був до склянки. —  
Щоб забезпечити йому успіх, цілком досить 
самої тільки реклами.

—  Ви маєте на увазі щось на зразок «ра­
ніш—  і тепер»? Поряд дві фотографі?: на 
одній —  потворна нечупара, на другій —  
казкова красуня. І підпис: «Коли я відкри­
вала обличчя, всі реготали. Одна пляшечка 
«Врододія» —  і тепер усі прикладають до 
чола лід, щоб прийти до тями...»

—  «Врододій» випускатимуть не в пля­

шечках, а в тюбиках, —  перепинив його 
Роуз, —  але загальну ідею ви вловили. Вся 
штука в перевтіленні. На ньому будувати­
меться вся наша кад/панія. Навіть більше —  
ми покажемо його наочно, крок за кроком. 
Візьмемо звичайну непоказну міс —  якусь 
продавщицю чи друкарку —  і зробимо з неї 
першу в світі красуню.

Кері недовірливо кахикнув.
—  А чи не краще було б узяти манекен- 

щицю чи актрису, таку, яка б знала, що й 
до чого?

Роуз допив свій джин і скрушно зітхнув.
—  Білле, манекенщиць і актрис викори­

стовують усі косметичні фірми. А тут зов­
сім інша річ. Ідеться про справжнє перевті­
лення. Ми не хочемо, щоб хтось казав, ніби 
все це звичайнісінький трюк. Тим-то й шу­
каємо просту, нічим не примітну дівчину- 
службовку, яка навіть уявлення не має про 
такі речі. А потім зробимо ?? красунею. 
Справжньою природною красунею.

—  Щось на зразок Пігмаліона?
—  Може, й так, якщо хочете. Але все без 

ніякого обману. Можете не сумніватися. 
Нашому агентству добряче поталанило. 
Якщо ми успішно проведемо цю кампанію, 
вона принесе нам славу, а отже й нові за­
мовлення. —  Він замовк і похмуро втупив 
очі в порожню склянку. —  Давайте ще по 
одній на дорогу, і я вже піду.

—  Гаразд, Клайве, —  погодився Кері.—  
Ще по одній на дорогу.

З Вона була середнього зросту і 
вся якась незграбна, наче необте­
сана. Але то не була природжена 
безформність —  просто ліні? її 
стану скрадала дешева бахмата 

сукня з грубо? голубо? матері? («Фарбова­
на мішковина», —  саркастично зауважила в 
думці Бренда Мейсон). Підстрижене тьмя­
но-каштанове волосся, спадаючи на чоло, 
робило 7? мале обличчя ще меншим. Шкіра 
на обличчі була жовтуватого відтінку, наче 
з не? досі не зійшов торішній загар, або дів­
чина просто давно не вмивалася.

Проте, як спостерегла міс Мейсон, в усій 
поставі дівчини відчувалася певна невиму­
шеність, навіть елегантність, руки в не? були 
тонкі й гарні. До того ж, вона мала розумні 
очі й приємний виразний голос. Звали 77 
Мері Стенз.

Того ранку вони з Полом Дарком роз­
глянули чотири кандидатури. Ні міс Мейсон, 
ні сам Дарк не знали до пуття, з якою мір­
кою підходити до кандидаток. Відповідно 
до оголошення потрібна була невродлива 
дівчина, та само по собі це поняття промов­
ляло ще дуже мало. Зовнішня непривабли­
вість, очевидно, мала становити щось на
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зразок проміжної ланки між красою і по­
творністю, але хто міг би з певністю сказати, 
де кінчається перше й починається друге? 
До цього долучалося *й інше: вдача, вихо­
вання, манери. Зовні всі четверо дівчат 
були невродливі, але в усьому іншому дуже 
різнилися між собою. Намагаючись дивити­
ся на них очима автора реклами косметич­
ної фірми, Дарк нарешті зупинив свій вибір 
на одній із дівчат— вона не була позбавле­
на жіночності, мала непоганий стан і нічим 
не примітне обличчя, що його могли поміт­
но покращити вправний перукар і досвід­
чена косметичка. То була Мері Стенз.

Дарк неквапно походжав по кабінету міс 
Мейсон, курив і прислухався до того, як ця 
дівчина, сидячи біля столу, відповідає на 
Брендині запитання. Вряди-годи він теж ки­
дав якесь зауваження або про щось питав­
ся, але здебільшого мовчки вивчав канди­
датку. З розрізнених запитань і відповідей 
в його уяві, мов у калейдоскопі, дедалі ви­
разніше вимальовувалася картина минулого 
Мері Стенз.

Мері була актриса, але, як видно, далеко 
не першорядна. Протягом чотирьох сезо­
нів вона грала в репертуарному театрі, ви­
конуючи невеличкі ролі, що не вимагали 
показної зовнішності. Виступила якось і по 
телебаченню —  у сцені, що за хрономет­
ром режисера тривала одинадцять секунд; 
не раз брала участь у радіоспектаклях —  
ставала в пригоді чітка дикція. Років зо два 
тому вона зіграла епізодичну роль у яко­
мусь посередньому фільмі, але монтажер 
вирізав епізод з її участю, отже, це до ува­
ги не бралося. ї ї  амплуа були характерні 
ролі, та останнім часом у таких акторках 
щось не дуже відчувалася потреба, тим-то 
уже кілька місяців вона «відпочивала», за­
робляючи собі на прожиття стенографією 
та друкуванням на машинці. На жаль, стено­
графістка з неї була поганенька, а друкар­
ка —  ще гірша. Отже, ані на артистичній, 
ані на діловій ниві особливого успіху Мері 
Стенз так і не досягла.

Батько її був австрієць, що емігрував до 
Англії після фашистського путчу і помер від 
раку у перші місяці війни. Що ж до матері, 
то їй пощастило виграти дві тисячі фунтів на 
футбольному тоталізаторі, й тепер вона ста­
ранно пропивала їх у своїй маленькій кім­
натці в Бейзуотері. Брат Мері жив у Кана­
ді, старша сестра —  в Беркенхеді. Обоє 
були одружені й, певне, мали вже кожне по 
купі дітей.

Мері давно відокремилась від родини, 
вважаючи за краще жити власним неза­
лежним життям. Разом з такою ж, як сама, 
невдахою-акторкою вона наймала кімнату 
в районі Саут-Кенсінгтону, але взаємини 
їхні залишали бажати кращого. Пенелопа, —

так звали її напарницю, —  була надміру 
темпераментна, і постійні відвідини її незлі* 
ченних «приятелів» стали для Мері просто- 
таки нестерпними. Вона залюбки забралася 
б звідти, якби знайшла недорогу кімнату 
в якомусь пристойному районі. Мері зовсім 
не була святенницею, але вважала, що на­
віть такі випадкові зв'язки повинні мати за 
собою щось більше, ніж просто любощі в 
ліжку з першим-ліпшим мужчиною. Що­
правда, вона сказала про це трохи делікат­
ніше, але Дарк усе зрозумів і так.

Занотувавши належним чином основні 
біографічні відомості про дівчину, Бренда 
Мейсон сказала:

—  Я повинна вам пояснити, міс Стенз, що 
ви не працюватимете постійно в редакції 
«Очевидця». Йдеться скорше про тимчасо­
ве журналістське доручення. Здебільшого 
ми полюємо на всілякі незвичайні історії й 
часто-густо залучаємо до цього сторонніх 
осіб, щоб не виказати себе.

—  Розумію, —  стиха озвалася дівчина. —  
Тільки боюся, що я дуже мало тямлю в 
журналістиці.

—  Нехай це вас не турбує. Вам треба 
буде тільки виконувати певні вказівки і як­
найдетальніше інформувати нас про все. За 
це ви дістанете щедру винагороду, але ос­
таточна сума залежатиме від того, яку ін­
формацію ви спроможетесь нам дати.

—  Що я повинна робити? —  спитала дів­
чина.

Міс Мейсон розповіла їй про план, що ви­
ник у них у зв'язку з оголошенням, надру­
кованим у «Гардіан».

—  Ми вже дістали деякі корисні відо­
мості, —  вела вона далі. —  Ця фірма зов­
сім не має наміру вдаватися до послуг про­
фесіональної манекенщиці чи акторки. Тим- 
то дуже до речі, що ви тепер працюєте 
друкаркою-стенографісткою. Від сьогодні 
й аж до завершення вашої місії про сцену 
забудьте. Ви —  звичайна дівчина, що пра­
цює в конторі й шукає нагоди спробувати 
щастя десь-інде.

—  І найголовніше, —  втрутився в розмо­
ву Дарк, —  ні слова про ваші стосунки з 
«Очевидцем». Ви цей журнал ніколи й у вічі 
не бачили. А на оголошення відповіли з 
власної ініціативи.

Міс Мейсон підсунула їй аркуш паперу.
—  Ми вже склали для вас лист-відпо- 

відь, —  мовила вона. —  Вам лишається тіль­
ки підписати його. —  1 подала дівчині авто­
ручку.

Мері Стенз підписала листа, не читаючи.
—  Внизу в нас є своя фотолабораторія, —  

вела далі міс Мейсон. —  Там вас сьогодні 
сфотографують. Найбільш вдалу фотокарт­
ку пошлемо разом з листом. Звичайно, 
може статися, що з цього нічого не вийде.
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Можливо, вас не запросять навіть на бесіду. 
Але також можливо, що саме вам запро­
понують цю роботу. На нашу думку, це 
було б найкраще.

—  А що це за робота? —  спитала дів­
чина.

На її запитання відповів Дарк.
—  Ми ще самі напевно не знаємо, —  від­

верто сказав він. —  Вона пов'язана з рекла­
мою нового косметичного засобу. З того, 
що я чув* він має здійняти чимало галасу. 
Цей засіб буде випробувано на заздалегідь 
обраній дівчині, і потім вона фігуруватиме 
в усіх рекламних оголошеннях у пресі й по 
телебаченню. І, певна річ, одержить за це 
од фірми відповідну винагороду.

—  Отже... якщо мені запропонують цю 
роботу, я матиму подвійну платню?

—  Безперечно. Я не знаю, скільки вам 
платитимуть ті шановні панове, але на що ви 
можете розраховувати в нас, скажу. Майте 
на увазі, нас цікавить тільки матеріал для 
журналу, що, зрештою, зводиться до кіль­
кості надрукованих слів. Що більший репор­
таж —  то більше слів. Давайте умовимося 
так: якщо у вас нічого не вийде і вас навіть 
не викличуть на бесіду, ми заплатимо вам 
десять фунтів за згаяний час. Якщо викли­
чуть, але на роботу не візьмуть, ми додамо 
ще десять фунтів. Якщо ж ви таки дістане­
те цю роботу й дасте нам потрібні відо­
мості для журнального репортажу, то отри­
маєте від нас по фунту за кожне надруко­
ване слово.

Дівчина збентежено закліпала очима.
—  Звичайно такий репортаж складається 

щонайменше із двох тисяч слів, —  пояснив 
Дарк. —  Інакше кажучи, якщо ви дасте нам 
потрібний матеріал, то заробите дві тисячі 
фунтів чи навіть більше... ну, і плюс те, що 
визнає за потрібне сплатити вам косметич­
на фірма.

Дівчина схвильовано перевела дух.
—  Дві тисячі фунтів! —  прошепотіла вона, 

і в голосі її прозвучали нотки недовіри.
—  Все залежить од вас, міс Стенз, —  ко­

ротко мовив Дарк. —  Ми даємо вам пер­
ший поштовх, а далі ви дієте на власний 
розсуд.

—  Я старатимусь, як зможу, —  рообіця- 
ла вона.

—  От і добре. —  Дарк обернувся до міс 
Мейсон. —  Мабуть, можна робити фотогра­
фії, Брендо.

—  Я про все подбаю, Пол, —  відказала 
та.

Пол Дарк вийшов з кімнати.

За півгодини, вирушаючи на ділове поба­
чення з представником великої фірми елек­

тронних машин, з яким вони умовились ра­
зом поснідати, Дарк у вестибюлі мало не 
збив з ніг Мері Стенз, яка саме виходила з 
ліфта, піднявшись із підвального приміщен­
ня фотолабораторії. Він підхопив дівчину 
під руку, щоб вона не впала, і Мері вдячно 
всміхнулась.

—  Пробачте, —  мовив Дарк і, трохи по­
мовчавши, спитав: —  Зафіксували ваш об­
раз?

—  Та нібито.
Запала ніякова мовчанка. Зазирнувши рап­

том у карі очі дівчини, Дарк тільки тепер 
помітив, з якою довірливою щирістю див­
ляться вони на нього, і власний позірний 
скептицизм видався йому жалюгідним і ні­
кчемним.

—  Може, ви хочете ще про щось запита­
ти? —  поцікавився він.

Дівчина нерішуче поглянула на нього.
—  Не знаю, містере Дарк. Чесно кажучи, 

все це мене трохи спантеличило.
—  Тоді, можливо, варто було б розпо­

вісти вам трохи про те, як ми робимо наш 
журнал, —  сказав Дарк і зиркнув на годин­
ник. —  Якщо ви маєте кілька вільних хвилин, 
міс Стенз...

—  Ну звичайно.
—  Гаразд. То давайте десь зайдемо на 

часинку, трошки вип'ємо й побалакаємо. 
Що більше ви знатимете про «Очевидець», 
то краще впораєтесь із своїм завданням.

—  Дякую, —  просто відказала дівчина.
Дарк повів її  через Фліт-стріт до най­

ближчого бару. Вони сіли за столик, і він 
замовив дівчині херес, а собі віскі. Потім 
почав розповідати їй про загальний напря­
мок журналу й про те, яким чином вони 
вишукують і готують сенсаційні матеріали.

—  Внаслідок цього наш журнал має сла­
ву сміливого викривача всіляких темних 
справ. Ми свідомо відмовляємося від того, 
що друкують на своїх шпальтах столичні 
газети, й намагаємося копнути глибше. Ми 
завжди шукаємо щось трохи незвичайне, 
потім питаємо себе: «А чим воно, власне, 
незвичайне?» —  і в дев’яти випадках із де­
сяти натрапляємо на дивовижні історії. Три­
надцять разів завдяки нашим викриттям 
було притягнено до суду злочинців. Два 
директори великих промислових компаній 
з нашої ласки мусили піти у відставку. А 
якось наш виступ навіть призвів до само­
ліквідації концерну, що випускав дуті акції. 
І тепер скрізь кажуть, що матеріали «Оче­
видця» можна використовувати як докази 
на суді.

—  Ви гадаєте, що в цій косметичній істо­
рії теж може бути щось протизаконне? —  
спитала дівчина.

Дарк знизав плечима.
—  Зовсім ні. Просто в людини виробляє-
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ться підсвідоме чуття на всякі такі речі... 
цебто на цікавий матеріал. Мені здається, 
що й тут теж щось ховається, хоч усе може 
бути цілком законне.

—  Я весь час думаю про цей дослід... —  
нерішуче мовила дівчина. —  Власне, про 
рекламу. Я ж добре_ знаю, що я невродли- 
ва й непоказна. Через те й не здобула 
успіху на сцені. Але я подумала...

—  Про що? —  спитав Дарк.
—  Я подумала, що цей дослід має на 

меті... ну... зробити обрану дівчину гарною.
Дарк поблажливо всміхнувся.
—  Це сказано, мабуть, надто скромно. 

Вчора шеф нашого відділу оголошень роз­
мовляв з представником агентства, що ве­
стиме цю рекламну кампанію. Обрана дів­
чина, як сказав той, має стати найпершою 
красунею у світі. Ото буде трюк!

Дівчина пильно подивилась на нього.
—  Для мене це не трюк, містере Дарк. 

Якщо вони й справді зможуть таке зроби­
ти...

—  Не дуже на це розраховуйте, —  різко 
відмовив Дарк. —  Так само як і на те, що 
ви дістанете цю роботу. Там буде сила-си- 
ленна претенденток. До того ж затямте 
собі: ваш обов'язок полягає тільки в тому, 
щоб виконати завдання журналу.

—  Гаразд, —  пообіцяла вона.

«От дивина, —  думав Дарк, їдучи в таксі 
на умовлене побачення. —  Вона така без­
барвна й негарна, в ній так мало принад­
ного, проте, либонь, є щось дивне й невло­
виме, що не назвеш інакше, як жіночністю. 
Ні, вона зовсім непогана дівчина. Лихо 
тільки в тому, що надто рано визнала свою 
поразку в житті. їй двадцять вісім років, а 
вона вже зневірилась у собі. Життя висо­
тало з неї всю снагу, лишивши їй тільки 
одне: праця, праця, праця... Власне, ти теж 
такий, —  заперечив він собі по якійсь хви­
лі. —  Твоє життя —  це теж безперервна 
праця: редакція вдень, редакція вночі, —
і так щодня, щомісяця, щороку... Погрузнув 
у ній з головою. Не дивно, що Віра тебе 
покинула, —  жодна жінка не знесе життя з 
роботом. А втім, шлюб і розлучення —  це 
всього-на-всього розділові знаки в житті, 
так само як народження і смерть. Людина 
і в розлуці живе й, мабуть, ще завзятіше 
береться до роботи, будуючи свою кар'єру. 
Та коли розібратися —  усе це марні потуги. 
Через якихось сто років ні мені, ні цій Мері 
Стенз нічого вже не знадобиться, нічогісінь­
ко. І навіть якщо вона стане вродливою, 
чого так прагне, це теж нічого не варте. 
В домовині краса непотрібна...»

Він похмуро дивився крізь віконце на яс­
краві вітрини крамниць уздовж Стренда.

Травневе сонце розплескало по сірих пане­
лях своє вогнисте сяйво. Водій різко загаль­
мував перед смугастим переходом-зеброю, 
і повз машину посунув байдужий натовп 
перехожих.

«Сподіваюся, вона доб’ється того, чого 
прагне, —  подумав Дарк, уявивши собі Мері 
Стенз. —  Вона така сама, як і всі ми в нашій 
боротьбі за існування в цих кам'яних джун­
глях так званої цивілізації —  боротьбі вис­
нажливій і жорстокій. Є такі, кому успіх су­
дився з пелюшок, а інші мусять здобувати 
його в тяжкій боротьбі. Та кінець кінцем і 
ті, і ті дістають те, що їм належить, хоча й 
не завжди на це заслуговують...»

Таксі зупинилося перед великим будин­
ком на Кінгзвеї.

«Що за чортівня! —  схаменувся Дарк.—  
Мабуть, я таки справді старішаю, коли вже 
навіть розмова з негарною дівчиною може 
засмутити мене й вивести з рівноваги. Ось 
що значить розлучитися надто скоро».

Він розплатився з водієм і, прогнавши 
похмурі думки кудись у закуток свідомості, 
штовхнув обертові двері. Повагом пере­
йшов вестибюль і зупинився біля конторки.

—  Мені потрібен містер Уотсон з відділу 
інформації. Моє прізвище Дарк.

«На Уотсона можиа звіритись —  він зав­
жди замовляє добрячий сніданок. Може, 
це життя, зрештою, не таке й осоружне»,—  
подумав він.

Протягом тижня до поштової 
скриньки В-2855 надійшло понад 
дві тисячі листів. Звідти вони по­
трапляли до ряду кабінетів на 
третьому поверсі фешенебельно­

го буднику на Парк-лейн. На мідній таблич­
ці біля центрального входу було вигравіру­
вано: «Фірма «Черіл» —  косметичні това­
ри». За дверима був великий хол, що роз­
галужувався на два коридори. Горіли лако­
нічні світляні покажчики: «Збут», «Рекла­
ма». У восьми кабінетах містилися різні від­
діли фірми, а кілька менших кімнат займали 
секретарі та молодші службовці. У холі сто­
яла вітрина з хромованого металу й скла, в 
якій виставляли вироби фірми «Черіл»: лаки 
для нігтів, пудру, креми, губну помаду та 
різні сорти рідкого шампуню. Неяскраве 
світло м'яко відбивалося од стін спокійних 
пастельних кольорів —  салатового та бежо- 
вого. В холі завжди ледь чутно пахло доро­
гими парфумами.

Один з найбільших кабінетів мала місіс 
Аманда Белл —  шеф відділу реклами фірми 
«Черіл». Він був оздоблений з неабияким 
смаком: матово-рожеві стіни, візерунчата 
стеля, вишукані світильники. Високе стріл- 
чате вікно виходило на Гайд-Парк. На вели­
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кому письмовому столі панував бездоган­
ний порядок; нічого зайвого —  зеленкува­
тий бювар, два телефонних апарати і гран­
часта скляна попільниця. Високі зелені шаф- 
ки-картотеки обабіч стола скидалися на 
непорушних роботів-вартових. На стінах у 
вузьких засклених рамцях висіли рекламні 
оголошення фірми, надруковані в найрес- 
пектабельніших газетах і журналах. Підлогу 
вкривав м'який білий килим, —  здавалося, 
ніби ступаєш по засніженій галявині.

Місіс Белл зняла трубку одного з апара­
тів і набрала номер. На перший погляд вона 
справляла враження оживленого манеке­
на —  новісінького, зробленого за найсучас­
нішим зразком. ї ї  врода нагадувала швид­
ше холодне місячне сяйво, аніж тепле про­
міння сонця. ї ї  овальне обличчя з правиль­
ними рисами вкривав непомітний шар кре­
му й пудри виробництва фірми «Черіл», 
каштанове волосся з металевим полиском 
було наочним доказом високих якостей 
«Черіл-шампуню». Зовнішній вигляд місіс 
Белл говорив про її діловиту стриманість і 
навіть деяку суворість, але водночас крізь 
цю штучну машкару проглядала суто жіно­
ча вдача —  м'яка й лагідна. Місіс Белл на­
лежала до тих самостійних жінок, які роб­
лять ділову кар'єру без сторонньої допо­
моги. Після смерті чоловіка вісім років 
тому вона твердо вирішила посісти добре 
оплачувану посаду і, не маючи для цього 
особливих достоїнств, крім стрункої поста­
ті й холоднуватої вроди, вирішила спробу­
вати щастя на рекламній ниві. І їй таки по­
таланило. Платня у дві тисячі фунтів на рік 
була неабияким досягненням для тридцяти- 
восьмилітньої жінки, навіть коли врахувати 
необхідність час від часу боронитися від 
наполегливих залицянь містера Фасберже.

Еміль Фасберже був головою і директо­
ром фірми «Черіл», названої на честь його 
покійної дружини. Черіл померла під час 
пологів за десять років до цього. Перші 
кілька років удівства Еміль сумував, та по­
ступово його захопили важливіші справи —  
треба було «робити гроші». З роками він 
дедалі гладшав і зрештою перетворився на 
кругленького товстуна з м’ясистими губами 
й зачіскою з кількох волосин, надзвичайно 
охочого до дорогих коньяків і сигар. В ньо­
го було три автомобілі, загальна вартість 
яких становила двадцять тисяч фунтів. Гар­
ненькі жінки притягували його до себе, не­
мов магніт, і він завжди волів радше напа­
дати, аніж захищатися. Ці його амурні опе­
рації загалом були доволі успішні, й навіть 
Аманда Белл, холодна, мов потужний реф­
рижератор, не встояла перед енергійним 
натиском свого шефа. Та, зрештою, вона не 
прогадала: Еміль був людиною щедрої вда­
чі й не забарився втілити свою вдячність у

цілком реальні речі —  затишну квартиру, 
дороге вбрання, коштовності й пристойну 
посаду, що давала чималий прибуток. Звіс­
на річ, поза всім цим Аманда добре знала­
ся на рекламі.

Того дня відділ реклами опинився в цен­
трі загальної уваги, і його чекала сила-си- 
ленна роботи. З двох тисяч ста двадцяти 
двох дівчат, що відгукнулися на оголошен­
ня в «Гардіан», після ретельного і всебічно­
го розгляду треба було вибрати одну. До 
того ж, усю цю роботу належало провести 
якоАЛОга тихше, що вимагало не тільки чіт­
кого планування, але й граничної обереж­
ності.

—  Клініка Мортімера, —  відповів жіно­
чий голос.

—  Мені потрібен доктор Рафф.
Минуло кілька секунд, і в трубці пролу­

нав сухий чоловічий голос:
—  Рафф слухає.
Місіс Белл усміхнулася в трубку:
—  Це Аманда Белл з фірми «Черіл». Ми 

готові взятися до першої стадії плану «Вро- 
додій».

—  Коли?
—  Як вам зручніше, докторе Рафф. Коли 

не заперечуєте, то сьогодні по обіді.
Після невеликої паузи в трубці почулася 

трохи невдоволена відповідь:
—  Гаразд. О третій.
—  Чудово, —  мовила місіс Белл. —  Я за­

прошу містера Фасберже.
—  І більш нікого, зрозуміли? —  попере­

див сухий голос. —  Така була умова.
—  І більш нікого, —  луною відповіла місіс 

Белл.
У трубці клацнуло, і запала тиша. З об­

личчя місіс Белл щезла усмішка. Вона за­
мислено поклала трубку й натиснула чер­
вону кнопку на розі стола.

—  Приймальна містера Фасберже, —  
пролунав у гратчастому гучномовці соло­
денький голос секретарки.

—  Це Аманда Белл. Містер Фасберже у 
себе?

—  Ні, місіс Белл. Він уранці поїхав на 
фабрику в Стенмор і ще не повернувся.

—  Зробіть таку ласку, з'єднайтеся з ним 
і скажіть, що нарада з приводу першої ста­
дії плану «Врододій» відбудеться сьогодні 
по обіді в його кабінеті, тут, у правлінні.

—  Гаразд, місіс Белл.
—  Дякую.
Місіс Белл відпустила кнопку й закурила 

сигарету. Майже тієї ж миті задзвонив те­
лефон. Вона зняла трубку.

—  Відділ реклами.
—  Це Клайв, Амандо, —  сказав тонкий 

чоловічий голос. —  Я щойно погодив ос­
танні деталі рекламної кампанії. Все вийшло 
так, як ви хотіли.
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—  Добре, —  зауважила вона.
—  Столичні й місцеві газети, журнали, 

комерційне телебачення... Нам пощастило 
навіть зарезервувати час у чотирьох субот­
ніх програмах.

—  Чудово, Клайве. Поки що більш нічого 
не треба. Коли все-буде готове, я вас пові­
домлю.

—  У мене зараз сидить кінознімальна 
група з усім спорядженням. Цікавляться, 
коли будуть зйомки, щоб вивільнити час.

—  Я подзвоню вам, як тільки довідаюся 
про це. Скажімо, десь за тиждень.

—  І ще одне, Амандо, —  редакційні ко­
ментарі. Я маю солідні зв'язки в багатьох 
впливових газетах. Ладен побитися об зак­
лад, що вони напишуть про «Врододій». 
Певна річ, вашій фірмі треба буде укласти 
зі мною відповідну угоду, це коштува­
тиме вам сущі дрібниці, а справа, безпе­
речно, варта того.

—  Ні, —  твердо відказала місіс Белл. —  
Це має бути чисто рекламна кампанія і 
тільки рекламна. Нам не потрібні ніякі ре­
дакційні коментарі.

—  Але ж вони важать набагато більше, 
ніж рекламні оголошення.

—  Клайве, я хочу, щоб ви раз і назавжди 
зрозуміли одне, —  перепинила його місіс 
Белл, —  нам це непотрібно. Всі деталі кам­
панії мають зберігатися в суворій таємниці. 
Якщо ви хоч словом прохопитесь газетя­
рам, я негайно розірву угоду з «Мерріт і 
Хау» і доручу справу іншому агентству.

—  Мовчатиму, як риба, —  квапливо оз­
вався Роуз. —  Просто я подумав, що ми 
могли б належно зацікавити пресу, особли­
во жіночі журнали.

—  Забудьте про це, —  сказала місіс 
Белл. —  Розголос у пресі —  це якраз те, 
чого ми найменше прагнемо. Ми маємо 
змогу заплатити за оголошення і друкувати 
лише те, що самі вважаємо за потрібне. 
Сподіваюся, ці мої слова ви запам'ятаєте?

—  Так, —  розчаровано відповів Роуз. —  
Я запам'ятаю.

—  Протягом найближчих п'яти днів ми 
відбиратимемо претенденток. Як тільки на­
трапимо на потрібну дівчину, я дам вам зна­
ти, і ми складемо детальний план подаль­
ших дій. А поки що найголовніше —  мов­
чати. Зрозуміли?

—  Зрозумів. Чекатиму вашого дзвінка.
—  Бувайте здорові.
Місіс Белл поклала трубку. Отже, лиши­

лося тільки одне. Вона підійшла до неве­
ликого столика біля вікна і взяла кілька 
довгих ящиків-тек. Потім повернулася до 
письмового столу і, виймаючи один по од­
ному листи з тек, заходилася розкладати їх 
окремо —  залежно від стилю й змісту лис­
тів та характеру облич на доданих фото­

картках. Серед них була також фотографія 
Мері Стенз.

—  Цілком зрозуміло, що ми не можемо 
опитати дві тисячі дівчат, —  рішуче сказала 
місіс Белл. —  Так само доктор Рафф не 
зможе розглянути дві тисячі фотографій. 
Тому я відібрала близько ста фотографій 
кандидаток, з числа яких ми з доктором 
Раффом залишимо душ двадцять.

Відкинувшись на спинку стільця, Еміль 
Фасберже сердито кусав кінчик сигари; 
здавалося, його роздратувала така сваволя: 
з двох тисяч дівчат залишити якихось два 
десятки.

—  З цими двадцятьма я можу сама пого­
ворити, —  вела далі Аманда Белл, —  і віді­
брати з них душ п’ять, яких потім огляне 
доктор Рафф. Одна з них повинна нам пі­
дійти.

Фасберже буркнув щось на знак згоди, 
потім смикнув за ланцюжок, що звисав з 
кишені жилета, й видобув великий золотий 
годинник.

—  Ми чекаємо вже двадцять хвилин, —  
невдоволено сказав він.

—  Мабуть, Рафф затримався у клініці, —  
відповіла місіс Белл. —  Адже він лікар.

—  Лікар-пекар, —  буркнув Фасберже. —  
Ми платимо йому за цю роботу великі гро­
ші й не повинні чекати, хай йому біс. —  Він 
знічев'я почав перекидати листи й фото­
графії на столі. —  Сподіваюся, він упораєть­
ся з тим, за що взявся? Досі я нічого про 
нього не чув.

—  У певних колах Раффа знають навіть за 
кордоном, —  пояснила місіс Белл. —  Дехто 
вважає його одним із провідних фахівців у 
галузі фізіологічної біохімії, хоч на офіцій­
не визнання він, звичайно, розраховувати 
не може.

—  А чому?
Вона знизала плечима.
—  Звичайна річ. Одна його пацієнтка по­

мерла після аборту, і Раффа посадили в 
тюрму. Але то було давно, —  не можна ж 
без кінця ігнорувати здібну людину.

Фасберже ляснув долонею по столі.
—  Мені це не подобається, —  сердито 

сказав він. —  Коли якось розкриється, що 
цей суб'єкт має справу з фірмою «Черіл», 
ми пропали.

—  Ніякої небезпеки тут немає, —  заспо­
коїла його місіс Белл. —  Участь доктора 
Раффа в нашому ділі буде цілковитою та­
ємницею. Що ж до дівчини, на якій ми зу­
пинимо свій вибір, то вона навіть не зна­
тиме, хто він такий. Відомим стане тільки 
те, що ми самі вважатимемо за потрібне 
розголосити, цебто —  наслідки.
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—  Гаразд, якщо так, —  буркнув Фасбер- 
же. —  Сподіваюся, ці наслідки будуть варті 
грошей, що їх ми маємо вгатити в цю ви­
тівку.

Місіс Белл злегка торкнулася пальцем 
його руки.

—  Емілю, —  лагідно мовила вона, —  ви 
надто хвилюєтесь. Дозвольте мені взяти на 
себе всю відповідальність за цю справу. Я 
зумію довести її до пуття.

—  Гаразд, —  знехотя відказав він. —  Тіль­
ки з однією умовою.

—  А саме?
—  Сьогодні ви вечеряєте зі мною, Аман- 

до.
Вона якусь мить замислено дивилась на 

нього, ледь звівши одну брову. Фасберже 
неспокійно ворухнувся на стільці всім своїм 
дебелим корпусом.

—  Я згодна, —  церемонно сказала вона.—  
Згодна, Емілю, мені буде дуже приємно.

Він схвально кивнув головою і мовчки 
втупив у неї свій погляд, наче величезна 
жаба, що от-от викине довгого язика й про­
ковтне її, як комаху. Його схожі на цурпал­
ки пальці нетерпляче забарабанили по бю­
вару, вибиваючи якийсь чудернацький ритм. 
Незабаром секретарка шанобливо завела 
до кабінету доктора Раффа.

Джеймс Рафф належав до тих людей, до 
кого мимоволі проймаєшся повагою. Неви­
сокий на зріст, досить тендітний, він, проте, 
справляв враження дуже сильної людини, 
а твердий і проникливий погляд його суво­
рих темних очей немовби свідчив про те, 
що вони належать справжньому мужчині. 
Рухи його були неквапливі й ощадливі, ніби 
їх наперед розрахував і визначив якийсь 
досвідчений фахівець у галузі кінематики. 
Строгий темно-сірий костюм, недорогий, 
але досить елегантний, добре облягав його 
постать. У виразі докторового обличчя про­
зирала гірка іронія: здавалося, він був неза- 
доволений не тільки із себе, але і з життя 
взагалі.

Після того, як місіс Белл відрекоменду­
вала його шефові, доктор Рафф спокійно 
вибачився за спізнення, але нічого не пояс­
нив.

Фасберже великодушно махнув рукою:
—  Нічого, все гаразд. Сідайте.
Рафф не сів, а, підійшовши до вікна, гля­

нув на Гайд-Парк.
—  На жаль, у мене обмаль часу, —  мовив 

він своїм рівним, сухим голосом. —  Чи не 
могли б ми негайно взятися до справи?

Фасберже сердито зиркнув на Аманду 
Белл. Вона знизала плечима й мляво усміх­
нулася.

—  Вам відомо, що ви повинні робити, 
докторе? —  спитав Фасберже.

Рафф повернувся до письмового столу і

став, дивлячись на співрозмовника з ледь 
помітним виразом нудьги.

—  Так, —  коротко відповів він.
Місіс Белл присунулася ближче до столу 

й показала на розкладені купками листи та 
фотографії.

—  Ми одержали понад дві тисячі пропо­
зицій і відібрали з них близько ста, які, на 
нашу думку, найбільш підходящі. Сподіває­
мося, що з вашою допомогою нам удасться 
вибрати двадцять дівчат, з якими я погово­
рю сама, і зрештою ми зведемо їхню кіль­
кість, скажімо, до п'яти. Цих ви зможете 
оглянути особисто.

Рафф пильно подивився на неї своїми 
незворушними очима.

—  Можна подумати, що вам потрібна 
друкарка-стенографістка, а не пацієнтка для 
глибокої ендокринної терапії, —  зауважив 
він тим самим байдужим тоном. Потім, не 
звертаючи уваги на Фасберже, перехилив­
ся через стіл і взяв пачку листів та фото­
графій. Швидко проглянув їх, так, наче про­
глядав картотеку, і, відібравши дві фото­
графії, передав місіс Белл; потім узяв зі 
столу ще одну пачку й повторив те саме; 
так він переглянув усі фотографії. Коли він 
скінчив, місіс Белл тримала в руках вісім­
надцять фотографій. Рафф узяв їх у неї й 
переглянув ще раз. Чотири фотографії він 
поклав назад, а решту повернув їй.

—  Чотирнадцять. Я огляну їх усіх.
—  Коли? —  спитала місіс Белл.
—  У п'ятницю, з пів на десяту до першої.
—  Виходить п'ятнадцять хвилин на кожну.
Рафф нічого не сказав, тільки глузливо

зміряв її очима.
—  Я приготую кімнату і все потрібне. 

Огляд зробимо в нашій лабораторії в Стен- 
морі. Чому —  ви розумієте.

Рафф коротко кивиув головою.
—  А тепер, з вашого дозволу... —  Він ру­

шив до дверей. —  Мене чекає робота. До 
побачення.

І ту ж мить за ним грюкнули двері.
Фасберже нищівно глянув на місіс Белл, 

проте волі своєму гнівові не дав, аж поки 
Раффові кроки не затихли в кінці кори­
дору.

—  Мені не подобається цей тип! —  про­
рвало його нарешті. —  Надто вже пихатий 
і зарозумілий, хай йому чорт! Що він із 
себе корчить?

—  Здається, він знає своє діло, —  несмі­
ливо відказала місіс Белл.

—  Він навіть не прочитав листів!
Вона якусь мить помовчала, зважуючи 

цей аргумент.
—  Я гадаю, на цій стадії його цікавили 

тільки фотографії. Можливо, він вивчав 
певні риси облич або ті чи ті форми кісток 
черепа. Не забувайте, Емілю, що він уже не
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перший рік працює в цій галузі. Клієнтура 
Мортімерової клініки складається пере­
важно з багатих жінок середнього віку, що 
прагнуть зберегти або повернути свою 
красу.

Фасберже вперто сопів.
—  Скільки ми йому платимо? —  різко 

спитав він.
—  П’ять тисяч фунтів завдатку плюс го­

норар з розрахунку сто фунтів за кожний 
день, поки триватиме курс лікування. За­
гальна сума становитиме щось, мабуть, ти­
сяч із десять, а може, навіть трохи більше.

—  Це ж сила-силенна грошей!
—  І сила-силенна роботи. Адже тут ідеть­

ся не про те, щоб просто надати жінці при­
вабливого вигляду. Доктор Рафф має ство­
рити красу там, де її не існує, —  справжню, 
природну красу. Він запевняє, що щаслива 
обраниця може стати найвродливішою жін­
кою в світі.

Фасберже недовірливо гмукнув.
—  Він уже коли-небудь робив щось по­

дібне?
—  Тільки в певних межах. Не багато знай­

деться жінок такого віку, коли краса щось 
важить, котрі, мали б змогу витратити на неї 
десять тисяч. Його пацієнтками було кілька 
кінозірок, дочок дуже багатих батьків, але 
все це зберігається в суворій таємниці. 
Зрештою, яка жінка схоче признатися, що 
вона змушена була купувати красу за гроші 
й що її створено штучно? А надто коли курс 
лікування нескінченно довгий. —  Помітив­
ши, що в очах Фасберже майнув подив, 
вона додала: —  Курс лікування включає 
біохімічні й гормональні методи, а також 
особливий регулюючий препарат під назвою 
стимулін, що його винайшов доктор Рафф. 
Після того, як в організмі відбудуться ба­
жані зміни, треба підтримувати гормональ­
ну рівновагу, а це тягне за собою періо­
дичне повторення курсу, так би мовити, під­
годовування організму.

—  Послухайте, Амандо, —  занепокоєно 
мовив Фасберже. —  Я не хочу, щоб наша 
фірма застряла в тривалому й дорогому 
експерименті, якому не буде кінця-краю.

—  Можете цього не боятися, Емілю, —  
впевнено відказала місіс Белл. —  Як тільки 
ми завершимо нашу рекламну кампанію й 
доведемо дійовість стимуліну, експери­
мент буде припинено.

—  А що станеться з дівчиною?
—  Це не наш клопіт, —  байдуже відповіла 

місіс Белл. —  Вона просто виконуватиме у 
нас тимчасову роботу, за яку дістане добру 
платню. На цьому наші обов'язки щодо неї 
скінчаться.

Вона зайшла за стіл і злегка торкнулася 
губами лисуватої голови Фасберже.

—  Вся штука тут ось у чому, Емілю. Кра­

сунею дівчину зробить стимулін, який вхо­
дитиме до складу «Врододія». Саме так ми 
його й будемо рекламувати: «Врододій» —  
крем із стимуліном». Певна річ, його там 
буде надзвичайно мізерна кількість, та й, 
зрештою, навряд, чи зміг би він діяти в 
складі зовнішнього косметичного крему, 
але спокуса —  величезна сила. Розрекла­
мований у такий спосіб «Врододій» швидко 
завоює косметичний ринок.

—  Але ж дівчина...
—  Облиште турбуватися про дівчину, 

Емілю. Доктор Рафф не менше від нас за­
цікавлений у тому, щоб усе це лишилося в 
таємниці, і ми з ним уже обміркували план 
щодо неї. Вона мовчатиме і, отже, не зав­
дасть нам клопоту. —  Місіс Белл нахилилась 
і ніжно поплескала Фасберже по брезклих 
щоках. —  Звіртеся на свою Аманду, —  про­
шепотіла вона.

Того дня, коли прийшов лист, 
Мері Стенз просто з контори по­
далася в кіно. Тимчасова робота, 
яку вона знайшла минулого тиж­
ня, полягала переважно в пере­

друку нудних конторських паперів, і, відчу­
ваючи дедалі більшу втому й душевну по­
рожнечу, Мері дозволила собі витратити 
чотири шилінги й трохи розвіятись. Опріч 
того, що її справді цікавила акторська гра, 
нехай і трохи нівельована, як завжди в кіно, 
їй ще з однієї причини не хотілося поверта­
тись додому: Пенелопа того вечора, оче­
видно, приймала чергового «приятеля», от­
же її затримка на дві-три години була що­
найменше проявом звичайної тактовності.

Коли десь після десятої Мері підійшла до 
похмурого старовинного будинку георгіан- 
ської доби, в їхньому вікні на третьому по­
версі ще світилося. Вона стомлено підня­
лася нагору голими кам'яними східцями й 
відімкнула двері своїм ключем.

У вітальні горіло світло, але вона була 
порожня. Зате зі спальні долинали якісь 
невиразні звуки, схожі на голосне сапання. 
Раптом Мері почула уривчастий чоловічий 
сміх. Мабуть, це Пітер, а може, Марк, по­
спішав скористатись із слушної нагоди. 
Вона підійшла до вищербленого дзеркала, 
що висіло над розцяцькованим каміном, і 
втупила очі в своє відображення. У жовта­
вому світлі єдиної лампочки, що звисала зі 
стелі, вона здавалася такою самою неохай­
ною і непривабливою, як і все помешкання. 
Мері сердито перевела погляд на відобра­
ження стін за своєю спиною, на бляклі квіт­
часті шпалери, дешевенькі меблі, і її з но­
вою силою пойняло малодушне почуття 
безпорадності й розпачу, яке щоразу ви­
кликала в ній ця кімната.
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І раптом вона побачила листа. Він лежав 
на маленькому розхитаному столику, єди­
ному в кімнаті. Блідо-голубий конверт при­
крашала надрукована в лівому горішньому 
кутку емблема у вигляді квітки в колі із 
слів: «Косметична фірма «Черіл». Чиясь 
рука вже грубо розірвала конверт —  ма­
буть, це Пенелопа поквапилася вдовольни­
ти свою цікавість. Мері, не поспішаючи, ви­
тягла складений учетверо аркуш блідо-го­
лубого паперу й розгорнула його.

Вгорі на аркуші стояла та сама емблема 
й повна назва фірми. Далі йшли дві адреси: 
одна —  правління фірми на Парк-лейн, дру­
га —  фабрики в Стенморі. Текст листа був 
короткий, надрукований на машинці. Внизу 
підпис: Аманда Белл. У листі говорилося:

«Шановна міс Стенз!
Дякуємо Вам за відповідь на наше ого­

лошення в «Гардіан». Буду рада, якщо на­
ступної п’ятниці об 11 год. ранку Ви заві­
таєте до мене в дослідний відділ нашої фаб­
рики в Стенморі на бесіду та медичний 
огляд.

З повагою...»

Мері тричі перечитала листа, силкуючись 
приглушити радісне збудження, що вирува­
ло в ній. Збігло більш як тиждень, відколи 
вона розмовляла в редакції з Полом Дар- 
ком та Брендою Мейсон, і вона вже почала 
занепадати духом, вважаючи, що й ця ро­
бота її обминула. Та досить було кількох 
надрукованих на машинці рядків, щоб її по­
хмура безнадія враз, наче за помахом ча­
рівної палички, змінилася радісним підне­
сенням. Вона повернулася до дзеркала й 
прояснілими очима стала пильно розгляда­
ти своє відображення, уявляючи себе в цій 
подвійній ролі —  як об'єкт новітнього кос­
метичного досліду і як таємного репортера 
«Очевидця». Обидві перспективи були од­
наково втішні.

«Стривай, але ж ти ще не дістала цієї 
роботи, —  сказала вона собі, проймаючись 
несподіваною тривогою. —  Може, виявить­
ся, що ти не годишся для того, що вони 
мають на меті. Може, їм потрібна дівчина 
не така, як ти, а з іншим обличчям чи ста­
турою...»

Раптом у спальні щось важке грюкнуло 
об підлогу і тієї ж миті озвався пронизли­
вий, мало не істеричний сміх Пенелопи: «Ой, 
Пітере, дурнику... який же ти кумедний...» 
Виразно чулися слова. Потім з-за стіни до­
линув басовитий голос Пітера, потім знову 
глухий Пенелопин сміх, і, нарешті, запа­
ла тиша.

Мері нахмурилася, зітхнула й окинула 
очима кімнату, шукаючи свою сумку. Від­
так знову стала перед дзеркалом і заходи­

лася ретельно пудрити обличчя та фарбу­
вати губи. Вона спробувала глянути на себе 
очима сторонньої людини, і їй страшенно 
кортіло знайти в своїй буденній зовнішнос­
ті бодай якісь ознаки справжньої краси, але 
цей огляд тільки засмутив її.

«Черіл», —  подумала вона. —  Так нази­
ваються ті дорогі косметичні засоби, що 
продаються у великих крамницях Вест- 
енду. В блідо-голубих коробках із срібни­
ми краями. Це відома фірма в світі краси, 
що її вироби рекламують навіть кінозірки. 
Вона може зробити для мене дуже бага­
то... Я певна, що це і є та щаслива нагода, 
якої я завжди так чекала. Якби ж ото тільки 
я мала хоч трохи привабливішу зовніш­
ність... —  Мері дивилася в дзеркалі на на­
фарбоване обличчя, і думки її раптом кру­
то звернули в інше річище. —  Я роблю зов­
сім не те, —  вирішила вона. —  їм потрібна 
звичайна, непоказна дівчина, матеріал для 
досліду. Намагаючись причепурити себе, я 
не тільки марную час, але й ризикую вза­
галі не дістати цієї роботи. Краще зовсім 
не пудритись і не фарбуватися —  нехай див­
ляться так. Нехай побачать мене таку, яка я 
є, щоб потім не довелося змивати пудру й 
помаду».

Мері пройшла вузьким коридором до 
ванної і намочила у воді кінчик рушника. 
Та тільки вона зібралася стерти з обличчя 
пудру й помаду, як у коридорі почулося 
човгання босих ніг і до ванної вскочила Пе­
нелопа, зовсім гола, з розпатланим волос­
сям і розмазаною по щоках губною пома­
дою.

—  Ой! —  скрикнула вона, прикипівши до 
місця. —  Я не знала, що ти вдома...

—  Зате я знала, що ти вдома, —  значуще 
мовила Мері. —  І Пітер теж.

Пенелопа зайшлася сміхом.
—  Ти чула грюкіт? Цей дурник Пітер геп­

нувся з ліжка, саме коли ми... —  Нараз 
вона замовкла, помітивши на обличчі Мері 
сліди косметики. —  Схиліть голови перед її 
королівською величністю!— глузливо мови­
ла вона. —  Ми сьогодні при повному параді, 
так, голубонько? Тільки найкращі з кращих 
гідні уваги косметичної фірми «Черіл».

—  Ти б краще не читала чужих листів, —  
спокійно відказала Мері. Тепер, коли Пене­
лопа підійшла ближче, вона відчула солод­
куватий запах джину, а з досвіду Мері 
знала, що коли Пенні напідпитку, з нею не 
варт заводитись.

Пенелопа пестливо погладила свої струн­
кі стегна.

—  Пробач, люба, —  уїдливо мовила во­
на. —  Сказати правду, я навіть не глянула 
на адресу. Як тільки побачила на конверті 
слова «косметична фірма», то нітрохи не 
сумнівалася, що це мені. Хто б міг поду-
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мати... —  Пенелопа простягла руку до чер­
воного халата, що висів за дверима. —  Я 
прийшла по халат, —  знову заговорила 
вона вже дещо природнішим тоном. —  Не 
можу ж я весь вечір бути гола, хоч як це 
подобається Пітерові. Така холоднеча...

Вона накинула на плечі халат і з прихова­
ною цікавістю спостерігала, як Мері вити­
рає рушником обличчя.

—  Ти просила в них роботи? —  спитала 
вона.

—  Та нібито.
—  А що за робота?
—  Нічого особливого. Щось пов'язане з 

дослідами.
Пенелопа зневажливо посміхнулася.
—  Зрозуміло. Ну що ж, я, мабуть, піду 

до Пітера, бо він, чого доброго, знову геп­
неться з ліжка. —  Вона зупинилася на по­
розі, і в очах ЇЇ блиснули пустотливі вогни­
ки. —  Це ще добре, що він упав на спину, 
а то міг би лишитися калікою. їй  знаєш, 
який він, цей Пітер...

—  Ні, я не знаю, який він, цей Пітер, —  
холодно відказала Мері, —  і прошу тебе 
поводитися пристойніше. Зрештою, є якась 
межа...

Пенелопа визивно труснула головою, і її 
золотаве волосся заблищало в світлі елек­
тричної лампочки.

—  Якщо вона і є, люба, то я ще її не до­
сягла... і не скоро досягну.

Пенелопа пішла до свого Пітера.
Мері ще раз витерла обличчя й поверну­

лася до кімнати, із спальні долинали прити­
шені голоси. Все, як завжди. Десь за півго­
дини Пітер крадькома вислизне з квартири, 
Пенелопа прийде до неї у вітальню, і знову 
все буде гаразд. Попри свій буйний 
темперамент, Пенні не така вже була й по­
гана. Час від часу на неї щось находило, 
і тоді вона була вперта й егоїстична, але 
душу мала надзвичайно щедру, і Мері не 
могла не бути вдячна їй за поміч у скрут­
ну годину. Проте постійні відвідини Пене- 
лопиних приятелів ставали дедалі нестерп­
ніші, й рано чи пізно доведеться покласти 
край такому життю.

«Може, це станеться тепер, —  подумала 
Мері, —  може, все вирішить цей косметич­
ний експеримент». Він може дати їй усе і, 
певна річ, не може щось у неї забрати. 
Втрачати їй нема чого, а здобути вона може 
чимало. В найгіршому разі вона лишиться 
такою ж, яка є і якою була завжди. Коли ж 
станеться найкраще... о, тоді хтозна —  
може, й цілий світ упаде до її ніг. А коли 
буде щось середнє, ні те ні се, вона теж не 
прогадає; якщо тільки «Очевидець» на­

друкує отой репортаж, вона одержить май­
же дві тисячі фунтів.

«Завтра подзвоню Даркові, —  вирішила 
вона. —  Йому я зобов’язана найбільше й 
мушу робити все, як він скаже. Зрештою, 
якби не він, я б ніколи й не дізналася про 
цю роботу». —  І, сівши, втупила очі перед 
себе, чекаючи, коли почується обережний 
шурхіт —  ознака того, що Пітер пішов до­
дому, —  і вони з Пенелопою зможуть спо­
кійно повечеряти.

Наступного ранку, урвавши кілька хвилин 
від своїх конторських паперів, Мері Стенз 
подзвонила з автомата Даркові й прочита­
ла йому листа від фірми «Черіл».

—  Чудово, —  сказав Дарк. —  Це, певне, 
означає, що вас відібрали по фотографії. 
Вони не стали б запрошувати вас на медич­
ний огляд, якби не вважали серйозною пре­
тенденткою. Гадаю, таких вас буде там чо­
ловік десять.

—  Ви дасте мені якісь поради? —  спита­
ла вона.

—  Так, міс Стенз. Насамперед ні в якому 
разі не чепуріться. Забудьте про космети­
ку. Будьте така, як ви є. Не виказуйте над­
мірної зацікавленості, поводьтесь якомога 
невимушеніше. І ще одне. Від сьогодні й 
на далі не дзвоніть мені чи міс Мейсон до 
редакції. Я дам вам свій домашній телефон. 
Маєте під рукою олівця?

—  Хвилинку, —  промимрила вона, вий­
маючи з сумки дешевеньку авторучку й 
записничка. —  Слухаю.

—  Be —  чотири —  два— сорок чотири, —  
продиктував Дарк. —  У будь-який час після 
сьомої. Дзвоніть і розповідайте все до най­
менших подробиць, хоч які б вони здава­
лися вам несуттєві. А ми тим часом глибше 
зацікавимося фірмою «Черіл» та її верхо­
водами. Чує моє серце, що з цього вийде 
надзвичайно цікавий матеріал.

—  Будемо сподіватися, —  щиро сказала 
Мері.

—  Отже, дзвоніть. Чекатиму в п'ятницю 
увечері.

—  Гаразд, —  пообіцяла вона.
—  І ще одне. Зверніть пильну увагу на 

лікаря, що робитиме огляд. Лікарі —  завж­
ди помітні постаті в таких історіях. Мені 
здається, що в цьому досліді він гратиме 
не останню роль.

—  Я зроблю все, що зможу, —  запевнила 
Мері й, повісивши трубку, повернулася 
назад до невеличкої контори та осоружних 
паперів.
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Доктор Джеймс Рафф був люди­
ною складної і суперечливої вда­
чі. Він зруйнував свою медичну 
кар'єру, порушивши закон задля 
одного вагітного дівчиська, що не 

варте було такої жертви й мало необачність 
померти після бездоганно зробленого 
аборту; після того йому довелося скушту­
вати невеселого життя тюремного в’язня, а 
коли він нарешті вийшов на волю, то твер­
до постановив відновити свою репутацію в 
медичному світі, хоч на той час ім'я його 
було вже викреслене із списків корпорації. 
Він міг би, звичайно, подати прохання про 
поновлення, але природжена гордість не 
дозволяла йому вдатися до такого кроку. 
Над усе він ставив свою особисту незалеж­
ність, яка грунтувалася на досить істотній 
матеріальній підвалині —  щорічній ренті, 
успадкованій від багатого родича, що по­
мер за кілька років до цього. Якийсь час 
доктор Рафф провадив дослідницьку робо­
ту в біохімічній лабораторії великої фарма­
цевтичної фабрики й, працюючи в галузі 
ендокринних гормонів та штучних фермен­
тів, відкрив складну молекулярну сполуку, 
якій дав назву стимулін.

Стимулін являв собою один з ізомерів 
оксиамінопуринової групи сполук, похідних 
від нуклеопротеїну. Він мав властивість по­
жвавлювати діяльність тих чи інших ендо­
кринних залоз і підтримувати її в такому 
стані протягом тривалого часу. Інші дослід­
ники в Америці і Європі теж виділили цю 
сполуку і, давши їй різні умовні назви, про­
вадили обережні клінічні досліди над тва­
ринами та хворими на порушення ендо­
кринної діяльності. Але доктор Рафф май­
же відразу зметикував, які перспективи 
відкриває стимулін у його вузькій галузі, 
і сміливо рушив навпростець.

Клініка Мортімера, —  невеличка приват­
на лікарня для обмеженого кола осіб, —  
містилася в затишному особняку на захід­
ній околиці Лондона. Вона спеціалізувалася 
на таємних операціях заможним жінкам: на 
бажання пацієнтки там їй за непомірну ціну 
могли зробити кесарів розтин або ж без 
зайвих розпитів перервати вагітність, що й 
становило основну статтю прибутку»лікарні. 
Окрім шести чоловік медичного персоналу 
та жінки-лікаря, що мешкала при клініці, 
там співробітничало чимало фахівців-кон- 
сультантів, серед яких був один відомий 
гінеколог і, звичайно, сам доктор Рафф, 
котрий майже весь свій час у клініці присвя­
чував покращанню зовнішності пацієнток. 
З часом його наполеглива праця почала 
привертати до себе увагу, і в міру того, як 
слава про нього ширилася в місті, число 
його пацієнток дедалі зростало.

Аманда Белл, довідавшись про чудодійні

методи доктора Раффа від одної приятель­
ки, яка після курсу лікування невпізнанно 
змінилася, вирішила сама зустрітися з ним. 
Десь у куточку її свідомості вже зародився 
план оригінального й сміливого рекламно­
го трюку, і вона відразу ж пов'язала його 
з новим косметичним засобом, що на той 
час розроблявся в лабораторіях фірми і 
мав з’явитися на ринку наступного року.

Рафф зустрів її холодно й неприязно —  
не тому, що ставився до неї з упереджен­
ням, а просто через свою відлюдкувату й 
похмуру вдачу. Він справляв враження не­
говіркої і замкнутої людини, що цікавиться 
тільки своєю роботою, але йому, очевидно, 
до смерті набридло день у день наводити 
лиск на обличчях нескінченної низки під­
старкуватих красунь. Його заповітною 
мрією, як дізналась Аманда, була власна 
приватна практика, і для її здійснення йому 
потрібні були тільки час і гроші.

Лише під час другої зустрічі з Раффом 
Аманда наважилася згадати про те, що за­
думала. Перед тим вона зібрала про нього, 
які могла, відомості й дізналася про дещо 
з його темного минулого. Тепер їй стала 
зрозуміла Раффова відлюдкуватість, і, щоб 
здобути його довір'я, вона відверто викла­
ла свою пропозицію. Спочатку Рафф уза­
галі відмовився розмовляти на цю тему, 
але поступово, в міру того, як перед ним 
все виразніше вимальовувалася кругленька 
сума, опір його слабшав, і зрештою він зне­
хотя дав свою згоду.

Рафф прийняв цю пропозицію не тільки 
з суто матеріальних міркувань, його заці­
кавила й сама робота —  адже він ніколи 
ще не провадив експериментів у такому 
широкому масштабі. По суті, йому надава­
лася цілковита свобода дій, і він дістав змо­
гу на власний розсуд начисто змінити зов­
нішність дівчини, користуючись усіма мето­
дами фізіологічної біохімії. Щоб пов'язати 
цей експеримент з косметикою, він згодив­
ся постачати фірмі невеликі дози стимулі- 
ну, який у мікроскопічній кількості мав увій­
ти до складу нового виробу. Тепер фірма 
«Черіл» мала підстави твердити, що кож­
ний тюбик «Врододія» містить у собі той 
самий препарат, з допомогою якого зви­
чайна, непоказна дівчина з рекламних ого­
лошень перетворилася на казкову красуню. 
Етичний бік такого комерційного трюку 
мало обходив Раффа, і він зажадав тільки 
одного —  щоб його участь в експерименті 
лишилася таємницею. Основні клінічні про­
цедури вирішили провести під наркозом, 
щоб піддослідна дівчина навіть не знала, 
що з нею насправді робитимуть. А в рек­
ламних оголошеннях буде сказано, що вона 
пройшла посилений курс лікування стиму- 
ліном —  головною складовою частиною
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«Врододія» —  під наглядом відомого фа­
хівця, який з професіональних міркувань 
схотів лишитися невідомим.

Всі ці умови було погоджено між обома 
сторонами, які лишилися вдоволені, і док­
тор Рафф одержав свої п'ять тисяч завдат­
ку, що однак анітрохи не змінило його 
відлюдкуватої вдачі. Обговорення побічних 
деталей плану наганяло на нього нудьгу; не 
цікавила його й процедура вибору об'єкта 
для досліду. Теоретично на це годилася 
перша-ліпша дівчина, проте було бажано 
підібрати певний тип анатомічної будови —  
це полегшувало його завдання й дозволяло 
швидше домогтись успіху. Дівчина-об'єкт 
була для нього всього-на-всього безформ­
ною масою протоплазми та кісток, що Тй 
він мав надати завершеного вигляду —  не 
хірургічним скальпелем, а крихітними до­
зами складних органічних речовин та гор­
монів. З цього сирого матеріалу треба було 
виліпити досконалий твір мистецтва, що 
тішив би людське око.

Рафф не боявся того, що його уявлення 
про фізичну красу жінки може різнитися 
від уявлень інших. Він знав, що краса —  
поняття чисто расове й що кожна раса має 
свої власні критерії. Справжня краса —  над­
звичайно рідкісне явище, і якщо вона десь 
з'являється, то зразу ж здобуває визнання 
всієї раси, а часто й цілого світу. Він ставив 
собі за мету створити такий тип красуні, що 
насамперед відповідав би уявленням чита­
чів рекламних оголошень в Англії і взагалі 
в Європі, а також в Америці, тобто там, де 
мала найбільший збут продукція фірми 
«Черіл». Це завдання, як він вважав, не 
становило для нього особливих труднощів.

У п'ятницю зранку він поїхав до Стенмо- 
ра. Приземкувата новітня будівля фабрики 
«Черіл» займала чималу територію на роз­
галуженні двох головних доріг. Рафф про­
йшов у дослідний відділ, де на нього вже 
чекала Аманда Белл. Недбало привітав­
шись, він рушив за нею через лабораторію, 
що виблискувала білою фарбою та ніке­
лем, до меншої суміжної кімнати із скля­
ними дверима. Тут усе було, як у справж­
ній лікарні: операційний стіл з регулятором 
висоти, безтінні лампи, пересувні столики 
з інструментами на металевих підносах, 
блискучий стерилізатор, а в кутку —  неве­
личкий рентгенапарат.

—  Ми постаралися дістати все, що ви зве­
ліли, —  сказала міс Белл. —  Більшість об­
ладнання взято напрокат і після закінчення 
досліду його треба повернути.

Рафф схвально кивнув головою. Він пі­
дійшов до операційного столу й крутнув 
регулятор, потім оглянув інструменти.

—  А де рентгенолог? —  спитав він.
—  Вона буде з хвилини на хвилину. ї ї

звуть міс Х'юз, а вас я відрекомендую їй 
як доктора Престона.

—  Гаразд, —  кинув Рафф.
Він підійшов до високої шафки й відчи­

нив дверцята. В шафці висіли чотири білих 
халати. Рафф зняв один і надягнув, потім 
витяг із внутрішньої кишені піджака великі 
рогові окуляри й насадив на ніс.

—  Невеличкий маскарад, —  пояснив він 
серйозним тоном.

—  Поруч є ще одна кімната, де дівчата 
зможуть переодягнутись. Я приготувала для 
них тростенькі халати, —  сказала місіс 
Белл. —  Спочатку я поговорю з кожною 
кілька хвилин, а потім попрошу роздягтись 
і проведу до вас.

—  Насамперед, міс Х'юз, —  мовив 
Рафф. —  Мені потрібні рентгенівські знімки 
голів усіх кандидаток. Зовнішній огляд три­
ватиме кілька хвилин, але він буде досить 
детальний, і я хочу, щоб ви були при ньому 
присутні.

—  Гаразд.
—  І ще мені знадобляться аналізи крові, 

слини, сечі та шкіри. Власне, це мала б усе 
зробити медсестра.

—  У нас є медсестра в фабричній амбу­
латорії. Послати по неї?

—  Так, —  уривчасто сказав Рафф і поди­
вився на годинник. —  Ми маємо в запасі ще 
чверть години, отож я був би вам вельми 
вдячний, якби ви принесли мені чашечку 
кави.

—  Охоче, —  мовила місіс Белл і квапли­
во вийшла з кімнати.

За три хвилини з'явилася міс Х'юз, а рів­
но о пів на десяту перша з чотирнадцяти 
дівчат зайшла до кімнати.

7 Було вже пізно, коли, повечеряв­
ши в китайському ресторанчику, 
Пол Дарк повернувся до своєї 
квартири в Найтсбріджі. В кишені 
у нього лежав попередній звіт не­

величкої розвідувальної групи, якій він за­
гадав добути відомості про косметичну фір­
му «Черіл». Він мав намір ознайомитися з 
ним, а може, й спробувати накидати щось 
на зразок доладної історії.

Квартира його була простора й зручна, 
вмебльована в старовинному стилі. Вишу­
кані бра заливали вітальню приємним м'я­
ким світлом, що відбивалося від дзеркаль­
ної кришки піаніно в одному кутку й екра­
на великого телевізора в другому. Паркет 
укривав візерунчатий індійський килим. 
Біля протилежної до каміна стіни стояв ве­
ликий письмовий стіл, а обабіч нього —  за­
склені шафи, набиті книжками різних фор­
матів і кольорів.
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Дарк сів біля столу, закурив сигарету й, 
відсунувши друкарську машинку, взявся 
уважно читати звіт. Дочитавши його до кін­
ця, підвівся, перейшов до вікна І втупив 
замислений погляд униз, на вуличний рух, 
майже нечутний з висоти третього поверху. 
Потім швидко повернувся до столу, зібгав 
у попільниці недокурок, присунув до себе 
машинку і, заклавши аркуш паперу, захо­
дився друкувати:

«Наприкінці війни тридцятивосьми- 
річний французький фармацевт Еміль 
Фасберже, несправедливо звинуваче­
ний у співробітництві з ворогом під 
час окупації Франції, приїхав до Лон­
дона з дружиною-англійкою Черіл та 
деякими заощадженнями у вигляді 
коштовного каміння й, орендувавши 
занедбану аптеку в районі Комершел- 
роуд, почав бавити в ній час. Торгівля 
його ледь животіла, та Еміля це не 
бентежило: головне, що він був при 
ділі, яке цілком відповідало його ко­
мерційним нахилам.

Серед родичів Черіл, дуже радих, 
що вона щасливо повернулася з конти­
ненту, був і традиційний багатий дя­
дечко, директор однієї верстатобудів­
ної фірми, яка під час війни гребла 
чималі прибутки з урядових поставок. 
Та Еміля, так само як і Черіл, верстати 
цікавили не більше від торішнього сні­
гу. Мобілізувавши всю свою проник­
ливість, вони разом стали міркувати, 
що може принести найбільший зиск на 
терені комерції тепер, коли світ по­
вертається до мирного життя й праці. 
Що насамперед потрібне буде жінкам 
(адже це вони —  головний чинник по­
питу) після довгих років знегод і нуж­
ди, коли вони чекатимуть повернення 
своїх чоловіків? Відповідь виявилася 
досить простою: те, чого вони весь 
цей час були позбавлені, —  жіночність 
і принадність, що їх дають гарний одяг 
та косметика.

Спираючись на Емілів професійний 
досвід у галузі фармації та на жіночу 
інтуїцію Черіл в усьому, що стосува­
лося косметики (вона завжди ретель­
но дбала про свою зовнішність), по­
дружжя поклало собі першими в по­
воєнному світі обернути пахощі пар­
фумів і пудри на веселий дзенькіт го­
тівки. Багатому дядечкові, що визна­
вав тільки свої верстати й ніколи в 
житті не погодився б фінансувати таку 
ризиковану авантюру, все ж довелося 
розпрощатись із чималою часткою 
свого легко збитого капіталу —  ці гро­
ші буцімто мали піти на зміцнення й 
розширення підупалої аптечної тор­

гівлі. Так народилася косметична фір­
ма, відома тепер під назвою «Черіл».

Першу скромну продукцію —  пуд­
ру, крем для обличчя та губну пома­
ду —  виготовляли й розфасовували у 
задній кімнаті аптеки. З самого почат­
ку Черіл в основу торгівлі поклала 
якість. Мініатюрна фабрика Фасберже 
не мала змоги виробляти багато про­
дукції, отож треба було бити на доб­
ротність і вишукану упаковку товару, 
що призначався для того обмеженого 
ринку, де жінки згодні платити дорож­
че. Крім того, Черіл була ревною при­
хильницею широкої реклами й не шко­
дувала на неї витрат. Принципи, що їх 
вона поклала в основу діла, виявилися 
плідними, і коли через два роки Черіл 
померла від тяжких пологів, фірма, на­
звана в її честь, уже перебралася в 
нове приміщення у східній частині 
Лондона, і штат її нараховував понад 
п'ятдесят чоловік.

Еміль був більше хімік, аніж комер­
сант і, перейнявши після смерті дру­
жини всі справи фірми на себе, неу­
хильно дотримував усталених за її 
життя засад. Косметичні вироби з мар­
кою «Черіл» почали^здобувати визнан­
ня в компетентних колах. Він і далі 
витрачав чималі кошти на гучні рек­
ламні кампанії, і незабаром фірма 
придбала велику новітню фабрику в 
Стенморі й відкрила фешенебельну 
торговельну контору на Парк-лейн у 
Лондоні.

Сьогодні Еміль Фасберже —  вели­
кий ділок з квітучою зовнішністю, вла­
сник двох пишних вілл і розкішної 
квартири в Мейфері, а також трьох 
автомобілів найдорожчих у світі ма­
рок. Видно, він не забув, що своїм ус­
піхом завдячує проникливості й здо­
ровому глуздові Черіл, і тому, поряд­
куючи справами фірми, й тепер вва­
жає за потрібне спиратися на жінок. 
Його політика проста й цілком логічна: 
жінки найкраще знають, що потрібно 
жінкам. Керуючись нею, на чолі всіх 
відділків фірми він поставив жінок, 
причому жінок привабливих, сама зов­
нішність яких є чудовою рекламою 
продукції фірми. Еміль знайшов ключ 
до успіху на терені промислової ко­
мерції: коли хочеш мати великі гроші, 
то зроби так, щоб їх заробляли для 
тебе жінки...»

«Ні, не те! —  подумав Дарк, витягаючи з 
машинки черговий аркуш. —  Це можна ви­
тлумачити як обмову, до того ж, забагато 
всіляких деталей. Однак головну лінію взя­
то правильно. Треба ущільнити матеріал,
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подати його стисліше, лаконічніше, а зага­
лом, як попередній начерк, годиться. Втім, 
головне ще попереду: розповідь про дів­
чину—  живу рекламу «Врододія», і про 
те, що з нею робитимуть. Будемо сподіва­
тися, що нею стане Мері Стенз...»

І, немов у відповідь на його думки, рап­
том пролунав телефонний дзвінок. Дарк 
зняв трубку.

—  Це міс Стенз, —  почувся у трубці зна­
йомий жіночий голос. —  Сьогодні вранці я 
була на розмові й медичному огляді.

—  Вам дали цю роботу? —  спитав він.
—  Ще не знаю, містере Дарк. Пообіцяли 

повідомити.
—  А лікар?.. Ви довідались, як його звуть?
—  Так. Доктор Престон. Я не змогла ні­

чого про нього дізнатись, але можу вам 
описати його. Він був у великих рогових 
окулярах, волосся...

—  Потім, потім, —  перепинив її Дарк. —  
Звідки ви дзвоните?

—  З автомата в метро «Саут-Кенсінгтон».
—  Я живу в Найтсбріджі, звідти до мене 

буквально кілька хвилин. Ви не могли б за­
скочити зараз до мене?

—  Чому ж ні?.. Звичайно...
—  От і добре. Хапайте таксі і мерщій сю­

ди, розкажете все до ладу. Запишіть адре­
су. Маєте під рукою олівець і папір?

—  Так, містере Дарк. Будь ласка, поче­
кайте хвилиночку.

Запала довга мовчанка. Нарешті в трубці 
озвалось:

—  Я слухаю, містере Дарк.
Він назвав їй адресу й поклав трубку. По­

тім підійшов до невеликої шафки з пляшка­
ми, що стояла в кутку кімнати, й налив собі 
нерозведеного віскі.

—  Славна дівчинка, —  промимрив він сам 
до себе, думаючи про Мері Стенз. Він інс­
тинктивно відчував, що приголомшлива сен­
сація вже майже в нього в руках і що нею 
він завдячує цій дівчині. Власне, саме вона 
і є тією сенсацією, а решта —  то все тло.

Звичайно, якщо тільки їй запропонують 
цю роботу...

На ній була та сама бахмата сукня з го­
лубої матерії, схожої на мішковину. Облич­
чя без слідів косметики видавалося ще 
буденнішим і непривабливішим, хоч в очах і 
проглядав тихий смуток, що викликав у 
Дарка бажання злегенька поплескати її по 
плечі й сказати кілька підбадьорливих слів; 
але він стримав себе й присунув дівчині 
стільця. Вона сіла.

—  Вип’єте що-небудь? —  спитав він.
Дівчина якусь мить повагалась.
—  Хіба трохи хересу, якщо маєте...
Він скрушно похитав головою.

—  Даруйте. Іншим разом неодмінно 
буде. Але тут є джин, віскі, бренді й такі 
речі, як содова вода, пиво.

—  Трохи джину, коли ваша ласка, —  ша­
нобливо мовила вона. —  Якщо можна, з 
содовою.

Дарк налив їй джину, а собі віскі. Вони 
торкнулися чарками.

—  За вас, за фірму «Черіл» і передусім —  
за «Очевидець»! —  сказав він.

Вона всміхнулась і надпила чарку.
Дарк зручно сів на розі стола навпроти 

неї.
—  А тепер розповідайте.
Міс Стенз коротко переказала події, що 

відбулися вранці. Вона приїхала в Стенмор 
за десять хвилин до одинадцятої. ї ї  прове­
ли до кімнати, де вже сиділи двоє дівчат —  
судячи з усього, теж претендентки. Хоч її 
викликали на одинадцяту, проте довелося 
чекати ще майже півгодини, поки її прийня­
ла місіс Аманда Белл. Вона поставила їй 
кілька запитань про особисте життя, освіту, 
фах. Мері назвалася звичайною друкаркою- 
стенографісткоіо, і місіс Белл це явно задо­
вольнило. Рекомендацій не питали ніяких.

—  Авжеж, —  докинув Дарк. —  Ваші фа­
хові дані і вдача для косметичного досліду 
нічого не важать. Головне —  щоб їм підій­
шло ваше обличчя, особливо з погляду 
фотогенічності.

—  Після розмови місіс Белл завела мене 
до невеличкої кімнати й попросила роз­
дягтися, —  провадила далі дівчина, подо­
лавши деяку ніяковість. —  Вона сказала, що 
спочатку зроблять рентген, а потім мене 
огляне доктор Престон. Ми пішли до іншої 
кімнати, схожої на хірургічний кабінет, і 
якась молода жінка зробила рентгенівський 
знімок моєї голови, а потім мені сказали 
лягти на стіл, схожий на операційний, і док­
тор Престон почав мене оглядати.

—  Який він із себе, цей доктор Прес­
тон? —  спитав Дарк.

—  Ну, як вам сказати... Досить худорля­
вий, не дуже високий на зріст, але якийсь 
суворий і сильний. В окулярах. За весь час, 
що я була там. він не промовив, либонь, і де­
сятка слів. —  Вона трохи помовчала, наче 
збираючи думки. —  Огляд був дуже ре­
тельний...

—  А потім? —  озвався Дарк.
—  Потім він узяв різні аналізи, кров і таке 

інше, та ще зрізав шматочок шкіри з руки. 
Власне, сам він тільки зрізав шкіру, а все 
інше зробила дівчина-медсестра. Місіс Белл 
теж була там.

—  Він не казав, з якою метою роблять 
цей огляд?

Міс Стенз поволі пила джин і задумано 
дивилася на Дарка.
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—  Ні, такого він не казав. Головним чином 
його начебто цікавили виміри —  він весь 
час орудував циркулем і ще якимись при­
ладами, ніби йому потрібна не жива люди­
на, а щось статистичне.

—  Життєва статистика, —  напівжартома 
мовив Дарк.

Міс Стенз ніяково усміхнулася.
—  Якби ж то все воно виявилося життє­

вим, містере Дарк.
Та Дарк не підтримав цієї розмови.
—  А що ж було потім?
—  Нічого. Я одяглась і пішла додому. 

Місіс Белл сказала, що повідомить мене 
про наслідки протягом тижня. Думаю, що 
мої шанси дуже мізерні.

Дарк допив своє віскі:
—  А я думаю, що ваші шанси досить 

утішні, —  заперечив він. —  І я цілком певен 
у вашому успіху. А скажіть... місіс Белл ні­
чого не згадувала про платню?

—  Згадувала... Вони платитимуть мені 
п'ять фунтів у день за весь час, поки я пе­
ребуватиму під лікарським наглядом. Вона 
вважає, що це триватиме місяця півтора. 
Отже, загалом вийде фунтів із двісті чи, 
може, трохи менше.

—  Це ж усе одно, що нічого! —  обурено 
вигукнув Дарк. —  Нікчемних двісті фунтів 
за рекламну кампанію, що коштуватиме не 
менше ста тисяч...

—  Для мене це великі гроші, —  запере­
чила дівчина. —  До того ж, я сподіваюся, 
що «Очевидець» надрукує репортаж... Звіс­
но, якщо мене візьмуть.

—  Якщо вас візьмуть, «Очевидець» неод­
мінно надрукує цей репортаж, —  запевнив 
її Дарк. —  А тим часом давайте ще трохи 
вип'ємо.

Він знову наповнив чарки, потім дістав 
з-за телевізора невеличку радіолу й поста­
вив довгограючу пластинку. Полилася зако­
лислива мелодія.

—  Наскільки я розумію, —  сказав він, —  
вас візьмуть на цю роботу, а ми дістанемо 
матеріал для журналу. Я більш ніж певен, 
що ділки з «Черіл» недаремно заварили 
всю цю кашу. От тільки важко поки що ска­
зати, чи це серйозне діло, чи просто афе­
ра. Навряд, щоб вони викинули стільки гро­
шей на рекламу, якби не сподівалися мати 
з цього добрячий зиск. Що ж до вас, то 
ви так чи сяк, а вигадаєте —  я маю на увазі 
і гроші, і зовнішність. Це може стати почат­
ком вашої артистичної кар'єри, і якщо я 
зможу хоч чим-небудь вам допомогти, то 
зроблю це з превеликою охотою.

—  Ви дуже добрий, —  тихо мовила міс 
Стенз.

—  Аніскілечки, Мері. Просто бувалий у 
бувальцях журналіст, що напав на слід ці­
кавої історії. До певної міри я використо­

вую вас так само, як уже не раз використо­
вував інших. Сподіваюся, ви мені проба­
чите. По-моєму, ви тут нічого не втрачаєте.

—  Що ж, можливо, ви не помиляєтесь,—  
пробурмотіла вона.

—  Я ще ніколи не помилявся, —  похва­
лився Дарк. —  Єдине, про що я вас прошу, 
так це про щире співробітництво.

—  Ви завжди можете звіритись на мене,—  
повагом сказала міс Стенз.

Вона посиділа ще хвилин із двадцять, по­
тягуючи джин і слухаючи приємну тиху му­
зику. Пол Дарк розповідав їй про журна­
лістські справи. Вряди-годи й вона дозво­
ляла собі докинути слівце, бо їй теж хоті­
лося говорити до нього. В неї було таке 
відчуття, наче між ними виник якийсь не­
вловимий зв'язок, невиразний і, либонь, 
однобічний; а втім, це могло бути просто 
легке сп'яніння. Та зрештою, вже збираю­
чись додому, вона раптом збагнула, що 
все це означає: цілком несподівано, сама 
не знаючи, як це сталося, вона закохалася 
в цього чоловіка!..

Та ні-бо, такого не може бути, це просто 
якась мана!.. Гамуючи розбурхані почуття, 
що вирували в її душі, Мері чемно попро­
щалась і поїхала додому, в осоружну квар­
тиру в Саут-Кенсінгтоні, яку наймала разом 
з Пенелопою.

8 3а довгим полірованим столом 
кімнати для нарад сиділо шесте­
ро. Чільне місце зайняв Еміль 
Фасберже. Він сидів, підпираючи 
пальцями-цурпалками одвисле 

підборіддя і втупившись невидющими очи­
ма за вікно, на залиту ранковим сонцем сві­
жу зелень парку. Поруч нього вмостилася 
Аманда Белл, ошатна й холодна, мов кри­
га. Далі —  Клайв Роуз, у строкатій сорочці, 
яка робила його ще більш подібним до 
жінки; він порпався у величезному чорному 
портфелі з золотою монограмою, раз по 
раз виймаючи звідти якісь папери й дбай­
ливо розкладаючи їх перед собою на столі.

Навпроти місіс Белл сиділа чорнява тем­
ноока красуня, гнучка, як рись, із смугля­
вим обличчям уродженки півдня. На ній 
була строга чорна сукня з високим коміром, 
яка виразно підкреслювала її незвичайну 
вроду. Красуню звали Тоні Лурі; вона очо­
лювала торговельний відділ фірми, і важко 
було сказати, чому вона більше завдячу­
вала своїм беззаперечним успіхом —  ко­
мерційним здібностям чи невідпорним ча­
рам краси.

І, нарешті, майже в самому кінці стола 
сиділо двоє непоказних, напрочуд подібних 
один до одного чоловіків, що весь час по- 
змовницькому перешіптувались. Старший
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мав трохи зморшкувате обличчя, ріденьке 
каштанове волосся й вуса, що надавали 
йому якогось винуватого виразу. То був' 
Філіп Мак-Кінлі, режисер кінокомпанії 
«Бельведер», що знімала телевізійні філь­
ми на замовлення «Мерріт і Хау». Його на­
парник Дейв Бланг, молодший і безвусий, 
проте також уже весь змережаний зморш­
ками, працював штатним сценаристом у тій 
же компанії. Блант раз по раз скоса зиркав 
на принади Тоні Лурі, і очі його спалахува­
ли, наче два маяки. Було видно, що він ла­
ден одразу ж запродатися в рабство до 
шефа торговельного відділу.

Аманда Белл відкрила нараду діловим, 
але цілком неофіційним тоном, змусивши 
Фасберже одірвати очі від залитого сонцем 
парку й повернутися до поважніших справ 
за великим столом.

—  Мета сьогоднішньої наради —  обгово­
рити деякі питання, пов'язані із збутом та 
рекламою нового виробу фірми, крему 
«Врододій». Це косметичний крем найви­
щого гатунку, він міститиме в своєму скла­
ді біохімічний препарат під назвою стиму- 
лін, що, як я розумію, має здатність по­
жвавлювати й регулювати гормональну 
діяльність певних ендокринних залоз і та­
ким чином дає позитивні наслідки в покра­
щанні зовнішності. —  Вона швидко обвела 
поглядом слухачів і провадила далі:— Я 
сподівалася, що сьогодні ми зможемо зу­
стрітися з доктором Престоном і з’ясувати 
окремі деталі, але він надзвичайно зайня­
тий і, до того ж, вважає, що його особиста 
участь у розробці рецепта крему не має 
ніякого відношення до збуту й реклами. 
Мушу сказати, що саме доктор Престон 
керуватиме дослідом, на якому грунтувати­
меться вся рекламна кампанія. З професіо­
нальних міркувань він хоче залишитись не­
відомим, і це, мабуть, головна причина його 
відмови приїхати сюди.

Фасберже сердито крекнув, але нічого не 
сказав.

—  А дівчину вже знайшли? —  спитав 
Клайв Роуз.

—  Так, ми відібрали її з понад двох тисяч 
претенденток.

—  А ви не вважаєте, що було б добре за­
просити сюди і її?

—  Ні, не вважаю, —  твердо відказала мі­
сіс Белл.

—  Це могло б полегшити завдання Мак- 
Кінлі й Бланта. Адже, зрештою, їм доведе­
ться робити зйомки.

—  Містер Мак-Кінлі й містер Блант мати­
муть доволі часу й зможуть роздивитися на 
дівчину, коли почнеться дослід. Наша по­
літика така: що менше вона знатиме про 
наші наміри, то краще. Вона всього-на-всьо­
го манекенщиця, якій платять гроші за те,

щоб вона виконувала вказівки. Як і всі ве­
ликі комерційні плани, план «Врододій» має 
зберігатись у суворій таємниці.

—  А хто вона, ця дівчина?
—  Можна сказати, ніхто, —  з притиском 

мовила місіс Белл. —  Звичайна собі, нічим 
не примітна й невродлива молода особа, 
що, як вона каже, заробляє на прожиття 
стенографією й друкуванням на машинці. 
Звуть її Мері Стенз.

—  Ну, для початку не годиться саме вже 
прізвище, —  сказав Роуз. —  Хіба можна ви­
ставити в рекламі косметичного виробу 
особу на прізвище Стенз!

—  В такому разі, містере Роуз, ми дамо 
їй нове прізвище.

Фасберже гучно прокашлявся і почав:
—  Як я розумію, ця дівчина має бути, 

так би мовити, міс Перша-ліпша. Пересічна, 
непоказна представниця всіх суспільних 
прошарків. І прізвище, яке ми оберемо для 
неї, повинно це підтверджувати.

—  Щось на зразок міс Сміт, —  вихопився 
Дейв Блант, який не переставав кидати палкі 
погляди на Тоні Лурі.

—  Надто простолюдне, —  буркнув Фас­
берже. —  Вироби фірми «Черіл» призначе­
но для вищого кола покупців. «Врододій»—  
це буде дорогий крем, занадто дорогий 
для пересічної міс Сміт. Нам потрібне прі­
звище, що звучало б так само узагальнено, 
як Сміт, але було трохи вищого рангу.

—  Смайт, —  голосно запропонував Роуз 
упевненим тоном діяча реклами, якого ні­
коли не зраджує інтуїція.

—  Смайт... —  замислено повторив Фас­
берже. —  Сміт —  Смайт...

—  Лора Смайт, —  докинув Роуз на під­
кріплення своєї пропозиції. —  Кожна міс 
Сміт залюбки погодилася б стати Лорою 
Смайт. Це прізвище значно підноситься 
над простолюдним рівнем і водночас має 
всі прикмети, притаманні звичайному 
Сміт.

—  А чому Лора? —  невдоволено спитав 
Фасберже.

Роуз знизав плечима.
—  Просто так. Це ім'я гарно звучить, 

воно жіночне. У ньому вчувається гідність. 
А ваша піддослідна морська свинка повин­
на мати гідність, інакше все полетить шке­
реберть.

—  Лора Смайт, —  замріяно повторив Фа­
сберже.—  Гаразд. Мені подобається.

—  Це своєрідний психологічний хід, —  
зауважив Роуз. —  Лора Смайт —  це Джейн 
Сміт вищого гатунку. В цьому імені є щось 
честолюбне, а це ж у певному розумінні 
головна засада кампанії «Врододій».

—  Я гадаю, містер Роуз має рацію, —  
сказала Аманда Белл. —  А ви як вважаєте, 
Тоні?
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Тоні Лурі закопилила свої гарні пурпурові 
губи й звела брови.

—  Що ж... досить елегантно, —  сухо мо­
вила вона з ледь помітним французьким 
акцентом.

Почувши екзотичний голос міс Лурі, Дейв 
Блант якусь хвилину не міг одірвати від неї 
очей, потім щось пробурмотів, і всі сприй­
няли це як вислів згоди. Його , колега Мак- 
Кінлі жваво кивнув головою.

—  Навколо Лори Смайт ми зможемо 
створити чудову легенду, —  вів далі Роуз, 
ще дужче розпалюючись. —  Нехай вона, 
якщо хоче, буде собі простою службов­
кою, а ми зробимо з неї пересічну дівчину 
з середніх або й вищих кіл. Вона розумна 
й освічена, але негарна. Ось ми й змалює­
мо її поступовий перехід від цілком звичай­
ної зовнішності до казкової краси... Звісна 
річ, за умови, що доктор Престон зуміє 
здійснити таке чудо.

—  О, можете не сумніватися, —  твердо 
запевнила його місіс Белл.

—  Ну що ж, —  мовив Роуз, —  тоді все 
зведеться до зорових вражень. Це буде 
суто наочна реклама. Тому я запросив сюди 
Мак-Кінлі й Бланта —  адже саме вони ма­
ють перекласти весь дослід на мову зоро­
вих образів.

Очі присутніх втупилися в Мак-Кінлі й 
Бланта. Останній, зустрівшись нарешті з па­
лючим поглядом міс Лурі, раптом знітив­
ся й почав збентежено розглядати власні 
нігті. Він помітив, що вони в нього не дуже 
гарні —  досить брудні й грубі. Крадькома 
зиркнув на міс Лурі, потім зосередив свою 
увагу на Мак-Кінлі, що звертався до при­
сутніх млявим голосом з виразним північ­
ним акцентом.

—  Тут можна застосувати силу-силенну 
кінематографічних трюків, —  казав він. —  
Існує так званий метод послідовного монта­
жу, коли береться низка нерухомих про­
міжних зображень з незначними змінами 
обличчя, аж поки ми не сягнемо від А до 
Б. Цей метод застосовано в фільмах Дже- 
кіла й Хайда —  може, ви пам'ятаєте. Тут 
справу маємо переважно із звичайнісінь­
кою фотографією. А потім з окремих знім­
ків складається рухомий фільм. На мою 
думку, це справлятиме неабияке враження.

—  Безперечно,— погодилася місіс Белл,—  
але тільки за певних умов. Я хочу сказати, 
що це може бути основою для хвилинної 
чи півхвилинної рекламної стрічки для те­
лебачення, в якій ми покажемо разючу пе­
ретворення, що його може зробити «Вро- 
додій». Та основна реклама складатиметь­
ся з послідовних серій. їх демонструвати­
муть по телебаченню й друкуватимуть у га­
зетах та журналах майже так само, як 
багатосерійні фільми й романи з продов­

женням. Щотижня глядачі й читачі сподіва­
тимуться побачити й прочитати про нові 
зміни в перевтіленні Лори Смайт. Чи стане 
вона ще кращою чи ні? Тут має бути еле­
мент інтриги. Ви зрозуміли мою думку?

—  Для нас це не становитиме ніяких тех­
нічних труднощів, —  озвався Мак-Кінлі. —  
Треба тільки визначити обсяг кожної серії, 
щоб установити інтервали між зйомками. 
А це великою мірою залежатиме від того, 
які зміни зробить доктор Престон у зов­
нішності дівчини.

—  За доктора Престона не турбуйтеся,—  
відказала місіс Белл. —  Він зробить такі змі­
ни, які цілком задовольнять ваші камери. 
Ми гадаємо, що ці серії йтимуть протягом 
шести-восьми тижнів. А потім можна буде 
з успіхом використати ваш метод послідов­
ного монтажу. Це, звичайно, на телебачен­
ні, не в пресі.

—  Для преси можна зробити інакше, —  
втрутився в розмову Клайв Роуз. —  Дати 
цілу сторінку невеликих фотографій, скажі­
мо, двадцять чи тридцять, продемонстру­
вавши поступовий перехід від безбарвності 
до вроди. То була б дуже наочна й ефек­
тивна реклама.

—  Еге ж, —  пробурмотіла місіс Белл. —  
Можна б зробити й таке.

—  Існує ще один спосіб, до якого ми мо­
жемо вдатися, —  вів далі Роуз. —  Кінокни- 
жечки. Ви, мабуть, знаєте, що це таке, —  
маленькі книжечки з окремими кадриками, 
які немовби оживають, коли швидко відпу­
скати сторінки з-під великого пальця. Це 
майже той самий метод послідовного мон­
тажу, що його Мак-Кінлі пропонує для те­
лебачення.

—  Теж годиться, —  мовила місіс Белл. —  
Коли випустити їх великим тиражем, обій­
деться зовсім недорого.

—  І неодмінно кольорові, —  докинув 
Роуз. —  Це те, чого не може дати телеба­
чення. Вони являтимуть собою щось на зра­
зок телевізійних фільмів-реклам у кольорі 
й набагато підвищать збут.

Місіс Белл схвально кивнула головою.
—  Ще є пропозиції?
—  Ми передбачили також можливість 

провадити кольорові зйомки для кінорек- 
лами, —  сказав Дейв Блант.

—  Гаразд. Кіно теж непоганий засіб рек­
лами, хоча й обмеженіший.

—  Воно має велику молодіжну аудито­
рію, —  зауважив Роуз.

Місіс Белл на хвилю замислилась.
—  Молодіжний ринок нас не дуже ціка­

вить. «Врододій» розрахований переважно 
на зріліших жінок, що відчувають набли­
ження старості й хочуть підсвіжити свої 
чари. Однак у певних районах ми могли б 
використати й кінорекламу. —  Вона трохи
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помовчала. —  Ну, оце, здається, і все. Док­
тор Престон розпочне роботу наступного 
понеділка, отже, ви маєте ще близько тиж­
ня на підготовку. Ми хочемо, щоб усі зйом­
ки, пов’язані з цим дослідом, велися в при­
міщенні нашої фабрики в Стенморі. Там є 
велика кімната, яку ми переобладнаємо під 
павільйон. Таким чином знімальна група 
матиме змогу підтримувати ближчі стосун­
ки з доктором Престоном і з самою дів­
чиною.

—  Коли буде готове приміщення? —  
спитав Мак-Кінлі.

—  Завтра.
—  Гаразд. Бо там ще треба буде встано­

вити апаратуру. Сподіваюся, що стіни в цій 
кімнаті звуконепроникні, хоча, зрештою, це 
не так уже й важливо.

—  Ми зробимо все, що від нас залежа­
тиме, —  пообіцяла місіс Белл. —  І ще одне, 
останнє —  щодо самого виробу...

Вона очікувально обернулася до міс 
Лурі, яка розкрила великий конверт і ви­
тягла звідти три картонові коробки на зра­
зок тих, що в них запаковують тюбики зуб­
ної пасти. Передала їх на кінець стола Роу­
зу, Мак-Кінлі й Блантові, і ті почали розгля­
дати коробки.

—  Це тільки макети упаковки, —  поясни­
ла міс Лурі. —  У тюбиках звичайнісінький 
кольдкрем. Як бачите, ми зберегли фірмо­
ву кольорову гаму —  голубе із сріблом, —  
і тюбики мають надзвичайно привабливий 
вигляд. їх виготовлено з напівпрозорого 
поліетилену без жодного рубця. Коробки 
вкрито тонкою плівкою, що надає їм виг­
ляду порцелянових. Написи гарні й вишу­
кані. Я вважаю, що наш художній відділ 
підготував напрочуд елегантну упаковку.

—  Так, —  погодився Роуз. —  Справді еле­
гантно. Це полегшить роботу нашому дру­
кареві, коли він підбиратиме шрифти для 
оголошень.

На мить запала мовчанка, потім Мак-Кінлі 
й Блант знову по-змовницькому зашепоті­
лися між собою. Фасберже позіхнув, кілька 
секунд дивився у вікно, потім спитав:

—  Ще що?
—  Думаю, поки що все, —  сказала Аман­

да Белл. —  Сьогодні я повідомлю міс Стенз 
про те, що її прийнято й коли і куди їй тре­
ба з'явитися на роботу. Як тільки ми розро­
бимо детальний графік зйомок, я дам вам 
про все знати.

—  Ну що ж, —  мляво сказав Фасбер­
же. —  В такому разі нараду закінчено. —  
І, підвівшись, перевальцем вийшов з кімна­
ти. Інші учасники наради вставали не квапля­
чись і поволі прямували до дверей, весело 
перемовляючись між собою.

Незабаром кімнаїа спорожніла.

Наступного ранку Мері Стенз одержала 
листа від косметичної фірми «Черіл» і при 
першій же зручній нагоді подзвонила Дар- 
кові.

—  Чудово, —  сказав він. —  Тепер ми має­
мо всі підстави запланувати великий ілю­
стрований репортаж. Я пропоную перевер­
шити «Черіл» щодо кількості фотографій і 
розпочати щоденні зйомки, аби зафіксува­
ти чисто все, що вони з вами робитимуть, 
причому без ретушування.

—  А це не ризиковано?— спитала вона.—  
Я хочу сказати —  якщо я кожного дня хо­
дитиму на зйомки до редакції...

—  В цьому немає потреби. В мене є гар­
ний фотоапарат, а лампи й інше приладдя 
можна позичити. Отже, я зможу провадити 
всі зйомки сам, у мене вдома, якщо ви що­
вечора виберете на це кілька хвилин.

—  Звичайно, —  озвалася Мері. —  3 ве­
ликою приємністю.

—  А я позичу ще репортерську камеру, 
щоб можна було робити чорно-білі й ко­
льорові знімки, не МІНЯЮЧИ плівки.

—  Коли б ви хотіли, щоб я прийшла... до 
вас дсдому? —  нетерпляче спитала вона.

—  Це не спішно, —  недбало мовив 
Дарк. —  Оскільки ви починаєте роботу на­
ступного понеділка, то давайте умовимося 
на цю п'ятницю. Скажімо, на дев’яту го­
дину.

—  Я прийду, —  пообіцяла Мері й повіси­
ла трубку.

«Дурепа! —  лаяла вона себе в думці, ви­
йшовши з телефонної будки. —  Йому ж ціл­
ком байдуже до тебе як до людини. В його 
уяві ти всього-на-всього матеріал для «Оче­
видця».. А проте, якщо цей дослід і справ­
ді матиме успіх, якщо вони зроблять мене 
вродливою.... ну, тоді ще хто зна, як воно 
все буде...»

Вона повернулася в осоружну контору—  
їй ще кілька днів був потрібен цей заробі­
ток.

Ч а с т и н а  друга,

П ІД Н Е С Е Н Н Я
—  Краса —  це тільки зовніш­
ня оболонка, —  сказав доктор 
Джеймс Рафф, припасовуючи до 
шприца нову стерильну голку.—  
Афоризм дуже давній, але з по­

гляду біохімії цілком справедливий.
Голос його звучав спокійно й байдуже, 

без інтонацій. Дівчина лежала на операцій-
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йому столі Під безтінною лампою, прикри­
та лише білИм простирадлом, і з деяким 
бстрахом Стежила за його дійми, але всі 
Рухи Докторі Раффа були Такі неквапливі, 
ба навіть недбалі, що це мимоволі заспо­
коювало її.

—  Фізична краса в людському розумін­
ні це форми тіла і обличчя, —  незворуш* 
но провадив він Далі, наче звертався до ве­
ликої аудиторії студентів-медиків. —  Є ще 
Духовна краса, але це абстрактна річ, і ми 
її не чіпатимемо.

До кімнати швидко зайшла медсестра й 
почала протирати руки антисептичним роз­
чином. Рафф проткнув голкою гумовий 
ковпачок маленької зеленої пляшечки й на­
брав у шприц якоїсь жовтуватої рідини. 
Мить постояв над дівчиною, дивлячись на 
неї своїми дивними, проникливими очима.

Форми тіла —  наслідок складних хі­
мічних процесів усередині клітин, —  сказав 
він. —  Від самого моменту зародження ті­
ло людини росте й набирає форми під впли­
вом складних хімічних речовин —  ензимів, 
протеїнів та гормонів. Боюся, що самі по 
собі ці слова ні про що не говорять. Ідеть­
ся про атоми й молекули, які керують інши­
ми атомами й молекулами.

Він узяв руку дівчини й швидким профе­
сійним рухом увігнав голку під шкіру, так 
що вона майже не відчула болю. Потім, 
трохи перегодя, витяг шприц і поклав його 
на невеликий металевий піднос.

—  Ви на якийсь час заснете, —  мовив 
він. —  Так буде легше. Ніякого хірургічного 
втручання не буде, але треба зробити се­
рію глибоких ін'єкцій, не дуже приємних. 
Прокинетеся така сама, як і були, коли не 
зважати на кілька проколів голкою. А далі 
побачимо. —  Він пішов від столу, і тепер 
голос його долинав з протилежного кінця 
кімнати. —  Людське тіло безперервно змі­
нюється від зародженя й до самої смерті. 
Треба тільки керувати характером цих змін, 
щоб надати йому бажаної форми, точні­
сінько так само, як можна прискорити або 
затримати розвиток рослини належним під­
живленням грунту. —  Обернувшись до опе­
раційного столу, він спитав: —  Адже ви ро­
зумієте, про що я кажу, правді ж, міс 
Стенз?

Та вона вже нічого не чула.
Рафф суворо й зосереджено подивився 

на сестру, потім сказав:
—  Почнемо, я гадаю, з естрогенів —  ска­

жімо, з естрадіолу чи якогось із його по­
хідних. Це заокруглить форми тіла, поліп­
шить структуру шкіри і взагалі вирізнить 
статеві прикмети. Зробіть ласку, сестро, 
підготуйте її до глибоких внутрішніх ін'єк­
цій.

“  Зараз, докторе, —  озвалася сестра й 
стягнула простирадло з розслабленого тіла 
дівчини*

Найбільші ускладнення виникли в зні­
мальному павільйоні, де Клайв Роуз, Мак- 
Кінлі й Блант надсаджували горлянки і ніяк 
не могли дійти згоди. А оператори, освіт­
лювачі та звукотехніки майже весь час стоя­
ли без діла, байдуже слухаючи їхні супе­
речки. Кожного дня знімальна група випи­
вала по кілька кварт чорної кави.

Цього разу Мак-Кінлі був незадоволений 
тим, що Роуз заборонив косметику.

—  Не можна знімати дівчину без косме­
тики, —  доводив він, трохи не плачучи. —  
Це питання освітлення й чутливості плівки.

— * Ніякого прикрашання, —  не поступав­
ся Роуз.

—  Ви хочете, щоб вона вийшла, як мара?
—  Нехай, —  твердо відказав Роуз. —  До 

косметики вдамося потім, коли треба буде 
підкреслити її вроду.

Програма зйомок була доволі широка. 
Крім кольорових та чорно-білих кінострічок, 
передбачалося зробити кілька великих фо- 
тосерій, що задовольнили б усі вимоги ре­
кламної кампанії. Фотографи були ще до­
скіпливіші й мало дибки не ставали, як щось 
виходило не по-їхньому: чи то освітлення 
не таке, чи то тіні, чи то, як казали вони, 
«глибина кадру». Павільйонні зйомки затя­
гувалися майже до самого вечора, і вже 
після перших кількох днів Мері з куди біль­
шою охотою йшла на ранкові сеанси біохі­
мічної терапії.

Та справжньою кульмінацією кожного дня 
стали для неї вечірні відвідини Даркової 
квартири в Найтсбріджі. Не тому, що між
ними виникли якісь особливі стосунки,---
просто їй подобалося бути поруч нього й 
слухати його впевнений насмішкуватий го­
лос. Фотографував він без метушні, добре 
знаючи, чого хоче, й орудував лампами та 
камерами із вправністю досвідченого ре­
портера.

Кожного вечора Мері докладно, не про­
минаючи жодної подробиці, розказувала 
про все, що сталося вдень на фабриці в 
Стенморі, а Дарк записував ці розповіді на 
портативний магнітофон. Потім вони зви­
чайно випивали по дві-три чарчини й неви­
мушено про щось балакали, а близько де­
сятої Мері йшла додому, в своє непривітне 
помешкання, де несамохіть мусила слуха­
ти, як Пенелопа розважається у спальні з 
кимось із своїх «приятелів». Проте трапля­
лися й такі вечори, коли Дарк був зайнятий 
на якомусь прийомі для преси чи йшов, як
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репортер, кудись на званий обід, і тоді 
Мері, почуваючи себе самотньою й нікому 
не потрібною, бавила час у кіно, щоб хоч 
трохи відвернути від нього свої думки.

Вечорами, повернувшись додому, вона 
замикалась у ванній і пильно розглядала 
своє обличчя й тіло', чи з'явилися які зміни; 
та, коли не брати до уваги маленьких чер­
воних слідів від уколів голкою, що поцятку­
вали її шкіру, Мері була така сама непоказ­
на й мало приваблива, як і раніш. Лише 
наприкінці першого тижня їй раптом зда­
лося, що в неї посвіжішала шкіра й стали 
наливатися груди, хоч сантиметр не зафік­
сував ніяких помітних змін. Очі теж наче 
проясніли й пожвавішали. Проте Мері розу­
міла, що все це може бути звичайнісінький 
самообман, коли бажане видається реаль­
ним.

Вона ледве дочекалась, коли минуть ні­
чим не заповнені субота й неділя, прагнучи 
дізнатися, що принесе наступний тиждень. 
У середу ввечері, на десятий день після 
початку досліду, коли вона, як звичайно, 
прийшла до Дарка, той зауважив:

—  Мері, ви починаєте змінюватись.
—  Я знаю, —  жваво відповіла вона, мар­

но силкуючись погамувати своє збудження.
Дарк почав прискіпливо роіглядати її 

обличчя.
—  У вас погладшала шкіра, якось наче 

округлилися риси, та й колір обличчя дуже 
помітно змінився на краще. І волосся теж—  
он яке стало блискуче.
/  —  Змінилися й пропорції, Пол, —  сказа­
ла Мері. (На ім'я вони почали непомітно на­
зивати одне одного під час попередніх 
щирих розмов). —  У мене потоншала талія 
й збільшився... бюст. І, хоч як це неймовір­
но, я справді підросла, майже на цілих пів­
тора дюйми.

—  Цікаво, —  замислено мовив Дарк. —  
Здається, фірма «Черіл» таки знає, куди гне. 
Дивна річ, але нам і досі не пощастило на­
трапити на слід доктора Престона. Таке 
прізвище мають кілька лікарів, проте нав­
ряд чи хто з них причетний до фірми «Че­
ріл». Один наш співробітник три дні чатував 
коло фабрики в Стенморі, намагаючись 
упізнати його за вашим описом. Я сподівав­
ся, що ми зможемо вислідити його авкь 
мобіль.

—  Можливо, мені пощастить побачити 
його номер, —  озвалася Мері. —  Це довга, 
чорна, досить стара машина. Я два чи три 
рази бачила, як доктор виходив з неї вран­
ці, коли я була вже на фабриці.

—  Це полегшило б пошуки, —  сказав 
Дарк. —  Ми, звичайно, не маємо наміру 
паплюжити ні самого доктора, ні когось із 
людей, причетних до цієї історії, але що 
більше фактів ми зберемо, то краще. Якщо

цей доктор Престон і справді такий тала­
новитий, то його ім'я має бути добре відо­
ме в галузі дослідної медицини. Він казав 
вам щось про себе чи ні?

—  Він взагалі дуже мало розмовляє, та 
й то лише загальними фразами. До того ж, 
я майже весь час перебуваю під наркозом, 
отже, просто нема слушної нагоди.

Дарк запалив сигарету й замислено пах­
кав димом.

—  Усе це дуже загадково, —  пробурмо­
тів він. —  Але ми маємо доволі часу, щоб 
розплутати цей клубок.

і

На кінець третього тижня навіть найне- 
уважніший спостерігач не зміг би не помі­
тити, що з простою, непоказною міс Мері 
Стенз відбувається бурхлива метаморфоза. 
Це скидалось на появу барвистого метели­
ка з сірої, нічим не примітної лялечки. Зда­
валося, під впливом якихось незбагненних 
чар з обличчя й тіла дівчини спадає неви­
дима оболонка, відкриваючи очам її справ­
жнє єство —  привабливе й напрочуд жі­
ночне. Краса її проступила не зразу: спо-^ 
чатку пом'якшали риси обличчя й зробилися 
яснішими очі; тьмяно-каштанове волосся 
набуло бронзового відтінку; погладшала й 
стала шовковистою шкіра. Так поступово, 
день за днем, народжувалася нова Мері 
Стенз. Вона стала вища на зріст, бо в неї 
подовшали ноги, і тепер навіть бахмата сук­
ня не могла приховати того, що форми її 
тіла наближаються до пропорцій голлівуд- 
ських зірок. Чоловіки на вулицях дедалі ча­
стіше з цікавістю озиралися на неї.

Пенелопа, захоплена своїми «приятеля­
ми», не помічала разючих змін у подрузі, 
аж поки вони не дійшли такої межі, коли 
їх неможливо було не помітити. Мері нама­
галася якось пояснити їй суть досліду, але 
Пенелопа тільки вражено повторювала, що 
такого не може бути. А потім, збагнувши, 
врешті, що то правда, голосно вигукнула:

—  Побий мене грець, якщо тут усе 
чисто!

А втім, Пенелопиного обурення вистачи­
ло ненадовго, і незабаром вона вже захо­
дилася збуджено розглядати оновлену Ме­
рі, а потім потягла її до спальні й примуси­
ла роздягнутися. Вона не йняла віри влас­
ним очам.

—  Ну, Мері, ніколи б не подумала, що 
таке може бути, —  заявила вона. —  Я й не 
знала, що вони здатні на такі чудеса.

—  Це особливий дослід, —  скромно по­
яснила Мері, вдягаючись. —  Він пов'язаний 
з великою рекламною кампанією.

—  Як, ти сказала, зветься той крем?
—  «Врододій».
—  Завтра з самісінького ранку побіжу 

куплю.
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—  Його ще немає в продажу, —  сказала 
Мері. —  Та й навряд чи самий крем дава­
тиме такі наслідки. Суть цього досліду по­
лягає в тому, аби показати, що може зро­
бити «Врододій», застосований в клінічних 
умовах у концентрованому вигляді.

—  Що ж, я й сама залюбки скупалася б 
у тому концентраті, —  задумливо мовила 
Пенелопа.

Всі, хто був причетний до досліду, з за­
хопленням стежили на фабриці в Стенморі 
за перетворенням Мері Стенз. Тільки док­
тор Рафф, він же Престон, залишався спо­
кійний, незворушний, нічим не виказував 
свого задоволення й далі простував до ме­
ти. Фасберже раз у раз навідувався в дос­
лідний відділ, щоб на власні очі побачити 
новітнє чудо. Клайв Роуз не знав, на що 
скерувати свою бурхливу енергію. Мак-Кін- 
лі й далі вимагав косметики, і Роуз врешті 
дав згоду.

—  Гаразд. Трохи підмалюйте, але знайте 
міру. Ефект треба нагнітати поступово, а 
найразючіше приберегти на кінець.

На обличчя Мері наклали трохи косме­
тики й дали їй елегантніше вбрання. Зйомки 
не припинялися ні на один день —  чорно- 
білі й кольорові, кіно й фото. Тривав і курс 
лікування —  щоранкові сеанси під нарко­
зом, а після них знов аж до смерку виснаж­
лива метушня в павільйоні. На кінець чет­
вертого тижня Мері вирішила, що дослід 
наближається до завершення. Роздивляю­
чись на себе в дзеркалі й на екрані під час 
переглядів знятої плівки, вона пересвідчу­
валася, що стала зовсім іншою. Замість не­
примітної, вайлуватої, недбало вдягненої 
Мері Стенз вона бачила перед собою еле­
гантну красуню Лору Смайт.

Пол Дарк був просто приголомшений 
швидкістю і масштабами цієї переміни.

—  Ті дурні з фірми «Черіл», мабуть, і не 
здогадуються, що з цього можна зробити 
найгучнішу сенсацію року, а не просто 
якийсь там рекламний трюк,— сказав він. —  
Ладен заприсягтися, що нічого схожого 
досі не було.

—  У них тільки одна мета —  продаж 
«Врододія», —  зауважила Мері.

—  Звідси й усі таємниці, —  мовив Дарк.—  
Цей дослід не має нічого спільного з «Вро- 
додієм» як косметичним засобом. Це курс 
клінічного лікування, і ніякий у світі «Вро­
додій», хоч ти втирай його в обличчя й 
тричі на день після їди, не дасть подібних 
наслідків. Рекламувати й продавати косме­
тичний засіб, грунтуючись на такому явно­
му обмані, просто неетично.

Мері всміхнулася й поклала йому на плечі 
руки.

—  Пол, мене не цікавлять етичні мірку­
вання щодо «Врододія», я волію подумати 
про себе. Ви справді вважаєте, що вони 
зробили мене гарною?

—  Так, —  не вагаючись, відповів він. —  
Вони зробили вас справжньою красунею, я 
навіть не уявляв собі, що таке можливе. 
Щиро кажучи, я не бачу, чого ще вам бра­
кує.

—  Курс лікування триватиме ще три або 
чотири тижні.

Дарк висунув шухляду письмого столу й 
дістав звідти невеличку фотокамеру та 
складний триніг. Встановивши триніг посе­
ред кГмнати, він прикріпив до нього апарат. 
Мері помітила, що він трохи хмуриться.

—  Питання тепер у тому, коли пустити цю 
історію в світ, —  мовив він. —  Звичайно, 
найбільше враження вона справить, якщо 
надрукувати її перед самим початком рек­
ламної кампанії. Фірма «Черіл» образить­
ся і майже напевне зніме свої численні ого­
лошення в «Очевидці». Не скажу, щоб це 
мене дуже лякало, але матеріальні мірку­
вання теж немаловажні.

—  А чи можна опублікувати репортаж 
після того, як розпочнеться кампанія, або 
принаймні одночасно з нею? —  спитала 
Мері.

—  Чому ж, —  ухильно відповів він. —  Во­
ни й потім зможуть забрати свою рекламу, 
але доведеться піти на ризик. Проте є ще 
одна притичина. Ми таки розшукали вашого 
доктора Престона за номером машини. 
Його справжнє прізвище Рафф, але боюся, 
що його біографія зробить фірмі «Черіл» 
погану рекламу.

Мері запитливо подивилася на нього. 
Дарк зосереджено розставляв рефлектори.

—  Колись він був під судом у досить 
брудній справі —  зробив таємно аборт, —  
сухо сказав він. —  Його виключили з кор­
порації й посадили у в'язницю за те, що він 
занапастив пацієнтку.

—  Он як, —  вражено прошепотіла Ме­
рі. —  Важко навіть собі уявити: доктор Пре­
стон, і раптом...

—  Такі речі завжди важко уявити собі. 
Просто йому не пощастило. Але це усклад­
нює моє завдання й ставить перед «Оче­
видцем» справжню проблему з погляду 
редакційної політики. Ми завжди пишемо 
правду, не зважаючи на можливі наслідки. 
Своїм успіхом наш журнал завдячує саме 
своїй безсторонній правдивості.

—  А ви... ви не вважаєте, що це буде на 
шкоду докторові? —  нерішуче спитала Ме­
рі. —  Я маю на увазі, якщо витягти на світ 
божий його минуле. Зрештою, Пол, кожен 
може помилитися.

Дарк увімкнув рефлектори і, вимірявши 
експонометром освітлення, знову вимкнув
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їх. Після яскравого сяйва здалося, ніби кім­
нату на мить огорнула темрява.

—  Мері, —  сказав він з ледь помітним 
невдоволенням, —  я не можу приховувати 
факти на догоду рекламодавцеві. Од усієї 
цієї історії із «Врододієм» досить неприєм­
но тхне. Клінічний дослід вони поклали в 
основу галасливої реклами косметичного 
виробу, хоч цей виріб ніколи не матиме 
приписуваних йому властивостей. Той факт, 
що доктора Раффа-Престона було дисква­
ліфіковано й засуджено до ув'язнення, 
тільки погіршує справу. Можливо, я поми­
ляюся, але вважаю, що в інтересах громад­
ськості треба надрукувати в «Очевидці» 
всю правду. Ми й раніше втрачали рекла­
модавців, часом дуже солідних, але жур­
нал не збанкрутував, а згодом набирав ще 
більшої сили.

—  Не знаю... —  непевно озвалася Мері.—  
Далебі, не знаю.

Дарк зупинив на ній похмурий погляд, 
потім сказав:

—  Тепер я шкодую тільки про те, що 
втягнув у цю історію вас.

—  А я ні, Пол, —  з усміхом мовила 
Мері. —  Не було б мене, то взяли б якусь 
іншу дівчину. Я рада, що це сталося зі 
мною.

—  І все ж таки, —  невесело докинув 
Дарк, —  ми натрапили на чудовий матеріал, 
і я дуже вдячний вам за допомогу. —  Він 
рішуче звів затвор фотокамери й відступив 
крок назад. —  А зараз нумо до діла, 
Мері. На важливі ухвали часу нам виста­
чить —  маємо ще принаймні три тижні.

Мері почала готуватися до знайомої про­
цедури фотографування.

Не вірячи власним очам, здава­
лося б, усупереч усім реальним 
можливостям, Мері Стенз щодня 
дедалі гарнішала. Регулюючи 
діяльність її ендокринних залоз 

і застосовуючи складні органічні речовини, 
доктор Рафф діловито й педантично вдо­
сконалював кожну рису її зовнішності. Хоч 
як це дивно, але всім, хто спостерігав це 
перетворення, видавалося, що вона не 
стільки змінює свій вигляд, скільки все біль­
ше стає сама собою, немовби позбуваю­
чись невидимих нашарувань, які досі прихо­
вували її справжню красу. Мері стала помі­
чати, що на чоловіків, з якими їй доводило­
ся спілкуватись, її присутність діє наче гіп­
ноз; Дейв Блант тинявся по павільйону, мов 
заворожений, і навіть Клайв Роуз, попри 
всю свою жіночність, виявляв чисто чолові­
чі риси.

Тї краса була незаперечна. Досить було по­

глянути в дзеркало, аби пересвідчитись, 
що біохімія зробила з нею справжнє чудо. 
Жінка, що дивилася на неї з-за скла, була 
така вродлива, що їй аж самій дух забива­
ло. То була не просто поверхова фізична 
краса, яку можна сфотографувати, —  зда­
валося, вона випромінює невловиме сяйво, 
щось на зразок сильних струмів жіночності, 
й виходить далеко за межі звичайної зов­
нішньої вроди. Тепер і Мері, так само як 
тиждень тому Пол Дарк, не могла собі 
уявити, що в ній ще може змінитись на 
краще, та доктор Рафф день у день терп­
ляче провадив свій дослід, і її чари прояв­
лялися все яскравіше, подібно до того, як 
на сході сонця розливається сліпуче світло.

На цій стадії досліду фірма «Черіл» в 
особі Аманди Белл заходилася прикрашати 
вже майже готовий витвір модним елегант­
ним убранням та непомітною дозою косме­
тики. Мері Стенз привертала загальну ува­
гу на вулицях, і це починало її дедалі дужче 
бентежити. Чоловіки й жінки розглядали її, 
наче славнозвісну кінозірку, а одного разу 
якийсь схожий на спортсмена юнак, що си­
дів за кермом пошарпаного автомобіля 
довоєнного зразка, не в змозі одірвати від 
неї очей, наїхав просто на ліхтарний стовп.

Занепокоєння перших днів поволі посту­
палося місцем нездоволенню. Мері здава­
лося безглуздям, що така чарівна красуня 
має ходити пішки вулицями й користуватись 
міським транспортом, наче звичайна дівчи- 
на-службовка. Коли вже фірма «Черіл» ви­
рішила зробити її в своїй рекламі націо­
нальною знаменитістю, то нехай би до неї 
й ставились належно: возили в автомобі­
лі, зняли пристойний номер у готелі чи 
квартиру в Мейфері. Та сказати про це 
Аманді Белл вона не наважувалась, бо ро­
зуміла, що її робота на фірму наближаєть­
ся до кінця, і не уявляла собі, що чекає її 
далі. Вона почала уникати велелюдних 
місць і ранком пробиралася до станції мет­
ро тихими бічними вуличками, а потім усю 
дорогу до Стенмора ховала обличчя за 
розгорнутою газетою.

Наприкінці п'ятого тижня сталася невели­
ка пригода. Одного ранку коло станції 
метро «Саут-Кенсінгтон» її перестрів висо­
кий на зріст і приємний з виду молодик у 
новому сірому костюмі, з репортерською 
камерою через плече.

—  Пробачте, —  чемно мовив він. —  Моє 
прізвище Джефкот, я з редакції «Івнінг 
Діспетч». Наша газета щодня дає добірку 
фотографій «Лондонські красуні». Для цьо­
го ми знімаємо на вулицях міста гарненьких 
дівчат. —  Він пильно подивився на Мері й 
додав: —  Але ви не просто гарненька —  ви 
найвродливіша дівчина, яку я будь-коли ба­
чив...
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—  Даруйте, але я поспішаю, —  сухо відка­
зала Мері, намагаючись обминути його, та 
репортер заступив їй дорогу і зняв з плеча 
камеру.

—  Дуже прошу, дозвольте сфотографу­
вати вас. Це забере всього кілька секунд.

—  Ні, ні, не треба, —  заперечила Мері.
—  Тоді, може, іншим разом —  скажімо, 

сьогодні ввечері? Якби ви зробили мені таку 
ласку й назвали своє прізвище та адресу...

—  Ні, —  рішуче відказала Мері. —  Я не 
хочу, щоб моя фотографія з'явилася в «Ів- 
нінг Діспетч», ані в будь-якій іншій газеті.
І взагалі не хочу, щоб про мене знали.

—  Даремно ви кривдите наших чита­
чів, —  ніяково усміхнувшись, зауважив ре­
портер. —  Ви могли б допомогти газеті 
збільшити тираж. Ви дозволите подзвонити 
вам згодом?

—  Ні, дякую.
Мері спробувала обійти його, але зачепи­

ла ліктем камеру й мало не вибила ЇТ з ре- 
портерових рук. Вона інстинктивно нахили­
лася, щоб підхопити її, і ту ж мить її су­
мочка вислизнула з-під руки, й усе, що в 
ній було, висипалося на тротуар.

—  Ой, пробачте, будь ласка! —  вигукнув 
молодик.

Поклавши камеру на тротуар, він почав 
допомагати дівчині збирати розкидані ре­
чі —  гаманець, пудреницю, губну помаду, 
ключі, дешевеньку авторучку, кілька листів. 
Він піднімав їх і винувато подавав їй, але, 
передаючи одного з листів, на мить затри­
мав його в руці. Конверт був голубий, з 
емблемою у вигляді квітки й написом: «Кос­
метична фірма «Черіл»; на ньому були чіт­
ко надруковані адреса та прізвище. Репор­
тер запам'ятав їх і, чемно всміхаючись, 
віддав Мері листа.

—  Ще раз перепрошую, міс Стенз, —  
мовив він. —  Я розшукаю вас при кращій 
нагоді.

Мері нічого не відповіла й, не звертаючи 
уваги на цікаві погляди випадкових свідків 
цієї сцени, квапливо попрямувала до стан­
ції.

Того ж дня перед початком зйомок у па­
вільйоні Аманда Белл запросила Мері до 
невеличкої кімнати, що правила їй за кабі­
нет. У місіс Белл був стомлений вигляд, і 
крізь її звичайну ввічливість прозирало лег­
ке роздратування.

—  Сідайте, міс Стенз, —  сказала вона.
Мері сіла, стежачи, як місіс Белл зосере­

джено займає своє місце за столом.
—  Мені дзвонили з «Івнінг Діспетч», —  

мовила та без ніякого вступу.— Вони якимсь 
чином дізналися, хто ви така й що ви пра­
цюєте на нас. Потім перевірили замов­

лення на рекламу виробів «Черіл», що 
надійшли через «Мерріт і Хау», і тепер на­
магаються звести все докупи. Навряд чи 
треба вам казати, що ми вважаємо це се­
рйозним розголошенням таємниці, і, мушу 
признатись, я не можу собі навіть уявити, 
як це могло статися... коли, звісно, ви самі 
не дали для цього якогось приводу...

—  Пробачте, —  сказала Мері. —  Все ста­
лося цілком випадково.

Вона розповіла про свою ранкову при­
году й пояснила, яким чином репортер на 
прізвище Джефкот добув ці відомості.

Обличчя місіс Белл ще дужче спохмур­
ніло. 4

—  Такі листи краще лишати вдома, —  
зауважила вона.

—  Я взяла його з собою, коли вперше 
йшла до вас, —  пояснила Мері. —  І відтоді 
він так і лежав у сумочці. Я просто забула 
про нього.

Місіс Белл терпляче зітхнула.
—  Ну що ж, тепер уже нічого не вдієш. 

Мабуть, краще було б, якби ви дозволили 
сфотографувати себе. Газетні фотографії 
недовговічні —  буквально на другий день 
їх уже майже ніхто не пам'ятає. Тоді не 
виплив би на світ ваш зв'язок з фірмою 
«Черіл». А так...

—  Я вчинила так, як вважала за краще. 
Просто намагалася уникнути розголосу.

—  Якщо «Діспетч» не вгамується, розго­
лос буде чималий. Та й інші газети зразу ж 
підхоплять новину. Все лихо в тому, що док­
тор Престон домігся, здається, надто вели­
кого успіху. Вони, певне, наречуть вас най­
першою красунею в світі, і тоді весь наш 
послідовний план полетить шкереберть. 
Кого ж бо цікавитимуть уже відомі всім 
речі!

Місіс Белл вклала сигарету в сурово сту­
лені уста і, не зводячи з дівчини оцінюю­
чого погляду, недбало закурила.

—  На щастя, дослід майже закінчено, —  
вела вона далі. —  Ще два тижні —  і кі­
нець. На той час ваша краса вже не підда­
ватиметься ніякому описові. —  У голосі 
місіс Белл забриніли різкі нотки, і це не 
сподобалось Мері. —  Газетярі не знають 
про вас майже нічого, крім прізвища, адре­
си та вашого зв'язку з фірмою «Черіл», 
але, поза всяким сумнівом, полюватимуть 
на вас ще тиждень-два, сподіваючись добу­
ти докладніші відомості. Певна річ, від ме­
не чи когось іншого з персоналу фірми во­
ни нічого не довідаються. Мене турбує тіль­
ки те, чи не пощастить їм витягти що-небудь 
із вас, міс Стенз.

Мері похитала головою.
—  Я їм нічого не скажу, місіс Белл, —  

рішуче відказала вона.
—  Ми вважаємо за краще не ризикува­
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ти, і тому містер Фасберже погодився вжи­
ти певних застережних заходів. Вони кош­
туватимуть фірмі чималих додаткових ви­
трат, але це краще, ніж ставити широку 
рекламну кампанію під загрозу зриву з 
боку настирливих газетярів і фоторепорте­
рів. Одне слово, нам здається, що буде 
краще, коли до початку кампанії вас ніхто 
не зможе застати вдома.

—  Розумію, —  промимрила дівчина, хоч 
насправді ще нічого не розуміла.

—  Ми гадаємо, що вам уже слід стати 
Лорою Смайт. Для вас замовлено номер в 
одному з найкращих лондонських готелів, 
де присутність вродливої дівчини навряд 
чи збуджуватиме цікавість. Ви перебудете 
там тих два тижні, що лишилися до закін­
чення досліду. Ми також найняли приват­
ного детектива, який стежитиме, щоб до вас 
ніхто не мав доступу, крім мене, службов­
ців нашої фірми та рекламного агентства. 
Він супроводжуватиме вас скрізь, куди ви 
підете. Щоранку біля готелю на вас чека­
тиме автомобіль, який одвозитиме вас у 
Стенмор, а ввечері —  назад до готелю. 
Іншими словами, міс Стенз, чи, краще ска­
зати, міс Смайт, ви будете на повному ут­
риманні фірми.

—  Дякую, —  непевно мовила Мері. —  
А що буде потім?

—  Після закінчення досліду ми з місяць 
почекаємо, перш ніж розпочнемо реклам­
ну кампанію. Весь цей час ви будете вільні, 
і ми гадаємо, що вам краще зникнути.

—  Зникнути?..
Місіс Белл хитрувато посміхнулась.
—  Поїхати в місячну відпустку на Фран­

цузьку Рів'єру, де вродлива дівчина зно­
ву ж таки нікому не впадатиме в око. На 
той час, коли ви повернетеся, «Врододій» 
запустять у виробництво, рекламна кампа­
нія буде в розпалі, і тоді вже нам не страш­
ні ніякі дочасні виступи преси.

—  А потім?
—  Потім ви зможете влаштувати своє

життя на власний розсуд. Перед вами, жін­
кою рідкісної вроди, відкриються чудові 
перспективи. Можливо, час від часу вам до­
ведеться звертатись до доктора Престона, 
щоб підтримувати вашу красу, так би мо­
вити, на постійному рівні, але то вже буде 
справа чисто грошова. І ще одне... —  Місіс 
Белл млявим рухом тонких пальців покла­
ла недокурок у велику скляну попільни­
цю. —  Можливо, фірма «Черіл» у майбут­
ньому захоче скористатися вашими послу­
гами з метою реклами того чи іншого ви­
робу. Ви повинні підписати контракт, що 
залишаєте це право за нами. Адже цілком 
зрозуміло, що дозволити вам рекламува­
ти косметичну продукцію іншої фірми ---
не в наших інтересах. Сподіваюся, це буде 
справедливо.

—  Так, —  погодилася Мері. —  Справед­
ливо. Коли я повинна переїхати в готель?

—  Сьогодні.
—  Мені треба забрати з дому деякі речі#
Місіс Белл зробила заперечливий жест

рукою.
—  Забудьте про це. Вони нікуди не ді­

нуться. Все необхідне ви дістанете. Запа­
м'ятайте, від сьогодні ви —  Лора Смайт, 
красуня-манекенщиця, яка щойно поверну­
лася... ну, скажімо, з Америки. Приватного 
детектива звуть Віллербі, Ерік Віллербі. По­
водьтеся з ним чемно. Це надійна людина.

—  Гаразд, запам'ятаю.
—  Ви ні з ким не повинні зустрічатися, 

крім мене, містера Фасберже, міс Лурі та 
містера Роуза з рекламного агентства. Ро­
зумієте?

Мері нахмурилася.
—  У мене є приятель, з яким я зустрі­

чаюся щодня, —  сказала вона. —  Мені 
можна буде бачитися з ним?

—  Ні, —  коротко відказала місіс Белл.—  
Йому доведеться на кілька тижнів відмо­
витись од вашого товариства. Кажуть, роз­
лука тільки зміцнює почуття.

—  Але ж я маю право на якесь особисте 
життя?..

Місіс Белл нетерпляче постукала паль­
цями по столу.

—  Міс Стенз, за кілька тижнів ваше осо­
бисте життя цілковито належатиме вам, —  
мовила вона. —  Наша фірма зробила для 
вас чимало, цілком змінила ваше май­
бутнє. Думаю, ми можемо сподіватись і 
на деякі невеликі жертви з вашого боку. 
Зрештою, від цього виграємо ми всі.

—  Що ж, гаразд, —  похмуро відказала 
Мері. —  Я  зроблю так, як ви хочете.

—  От і добре, —  мовила місіс Белл, під­
водячись. —  А тепер —  зніматися.

Дівчина пішла за нею до павільйону.

U Toro ж вечора шофер в уніформі 
одвіз її в блискучому чорному лі­
музині із Стенмора до модерно­
го висотного готелю «Онікс- 
Асторія», спорудженого в Мей- 

фері лише рік тому. У вестибюлі її зустрів 
сам Еміль Фасберже. На його жаб'ячому 
обличчі з булькатими очима був такий ви­
раз, наче він тільки й чекав нагоди накину­
тись на дівчину й проковтнути її живцем. 
Він швидко підскочив до Мері, міцно стис­
нув її руку й повів до американського бару. 
Вони сіли за невеличкий круглий столик під 
пальмою, і запопадливий офіціант у смо­
кінгу приніс їм напої. Світло різноколірних 
ламп, схованих у нішах протилежної стіни, 
веселкою мінилося в струменях мініатюр­
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ного водограю. Повітря було прохолодне, 
злегка пахло парфумами.

—  Я вирішив, що слід самому побачити, 
як вас тут влаштували, —  пояснив Фасбер- 
же. —  До того ж, скоро має з'явитися Віл- 
лербі, і я вас познайомлю.

—  Дякую, —  буркнула Мері, намагаю­
чись приховати невиразну підозру. —  Тут 
дуже гарно.

—  Це один з наймодерніших готелів у 
Європі. Чудові бенкетні зали. Гарна кухня. 
Я певен, що вам тут сподобається.

Мері поволі ковтнула із чарки, шкодую­
чи, що замовила джин, а не херес.

—  Тільки я не зовсім розумію, містере 
Фасберже, чому фірма «Черіл» раптом ви­
рішила оточити мене таким піклуванням, 
наче яку заїжджу кінозірку. —  Вона на мить 
затнулася, потім додала: —  Я хочу сказати, 
що цілком вистачило б і номера в якомусь 
невеликому готелі на тихій вулиці...

Фасберже солоденько всміхнувся й ніж­
но поплескав її по руці.

—  На це є кілька причин. По-перше, пре­
са, здається, вже дещо рознюхала про вас. 
Отож, коли їй пощастить дізнатися ще що- 
небудь, то задля нашого престижу треба, 
щоб усе виглядало цілком солідно. Нехай 
краще обложать «Онікс-Асторію», аніж оту 
вашу квартиру... в Саут-Кенсінгтоні. Це пи­
тання психології.

—  Розумію, —  мовила Мері.
—  А потім ще й ваша зовнішність, голу­

бонько... Щиро кажучи, ми не сподівалися 
таких разючих наслідків. Ми гадали, що 
доктор... е-е... Престон зробить вас гар­
ненькою, так би мовити, на рекламно-теле­
візійний зразок, і ні на мить не припускали, 
що він і справді може викликати таке ней­
мовірне, фантастичне перетворення... —  
Фасберже замовк і втупився в неї жадіб­
ним, майже хтивим поглядом. —  Факт за­
лишається фактом: він зробив з вас сліпу­
чу, казкову красуню. Не можу собі навіть 
уявити, якою ви станете, коли скінчиться 
дослід. Для цього мені бракує фантазії.

—  Я дуже вдячна докторові Престону й 
фірмі «Черіл».

—  Так от, ви повинні зрозуміти, як це 
зараз не до речі, що вами почала цікави­
тися преса. Єдине, що ми можемо зроби­
ти, це створити вам умови, гідні вашої кра­
си, образно кажучи, покласти перлину на 
чорний оксамит. —  Він лукаво глянув на 
Мері. —  Певна річ, усе це обійдеться фірмі 
набагато дорожче, ніж передбачалось, але 
я з превеликим задоволенням погодився 
на додаткові видатки. У мене з'явилося таке 
відчуття, ніби це я сам вас сотворив. Отож 
мені дуже приємно чути від вас слова по­
дяки. —  Він побожно склав пучки пальців.

—  Теперішня молодь так рідко вміє по- 
справжньому виявляти вдячність.

Мері несміливо всміхнулася, але нічого 
не сказала.

—  Давайте ще вип'ємо, —  весело ска­
зав Фасберже і кивнув офіціантові. Замо­
вивши напої, він провадив далі: —  Це нам 
уперше випала така нагода —  побалакати 
віч-на-віч, Лоро. —  Він усміхнувся сам до 
себе. —  Даруйте, що я зважився вас так 
назвати, але ж, зрештою, це ім'я вам теж 
дала фірма «Черіл».

—  Гарне ім'я, —  згідливо мовила Мері.
—  Прекрасне ім'я, —  з притиском ска­

зав ФаСберже. —  Прекрасне ім'я для пре­
красної жінки. —  Якусь хвилю він помовчав, 
немовби оцінюючи її поглядом. —  Гадаю, 
що тепер, коли ми дали вам усе, чого тіль­
ки може бажати жінка, ви підніметесь ви­
соко. Але не забувайте, що світ складаєть­
ся з людей, а життя —  із стосунків між 
ними. І, зрештою, важливіше те, кого ви зна­
єте, аніж що ви знаєте, а тому треба ціну­
вати друзів. Чим впливовіший друг, тим 
дужче треба його...

Офіціант приніс напої. Фасберже запла­
тив і надпив свою чарку, багатозначно по­
зираючи на Мері.

—  Ви доросла й розумна дівчина, —  рап­
том почав він. —  Інакше я і думати не на­
важився б про те, що хочу вам зараз за­
пропонувати. —  Він чудно посміхнувся сво­
їми масними губами. —  Ви вже, певно, зна­
єте, що я маю на увазі.

—  Ні, не знаю, —  насторожено відка­
зала Мері.

Фасберже непевно здвигнув плечима.
—  Що ж, Лоро, давайте подивимось на 

речі просто...
Але він так і не встиг подивитися. До 

бару зайшов високий на зріст, атлетичної 
будови чоловік і пильно озирнувся довко­
ла, неначе когось шукав. Уздрівши його, 
Фасберже замовк і підвівся з-за столу.

—  Це Віллербі, —  сказав він і подивився 
на свій коштовний годинник. —  Трохи зара­
но. —  І пішов йому назустріч.

Віллербі, як помітила Мері, був кремез­
ний, чорнявий і досить суворий з виду чоло­
вік років сорока. На ньому був строгий сі­
рий костюм, біла сорочка й проста темно- 
червона краватка. Криси його м'якого ка­
пелюха трохи обвисли, але це зовсім не 
справляло поганого враження; невеличкі 
темні щіточки вусів зовсім не пасували йо­
му. Загалом же, на думку Мері, він надто 
скидався на детектива, щоб бути ним на­
справді й щоб носити такий дорогий, доб­
рого покрою костюм. Тримався він скром­
но, говорив гарно. Мері помітила в нього 
на щоці довгий блідий рубець —  певне, 
слід від леза бритви.
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Фасберже відрекомендував Тй детектива. 
Віллербі елегантно вклонився, і в очах його 
майнув подив.

«Мабуть, йому казали, що я вродлива, —  
подумала Мері, —  але він не сподівався 
побачити таку красуню. —  Вона раптом від­
чула себе певніше. Разом з невиразною до­
вірою до Віллербі почала пройматися де­
далі більшою неприязню до Фасберже. —  
Чого це я маю бути вдячна фірмі «Черіл»? 
—  невдоволено питала вона себе. —  Все, 
що вони зробили, зроблено задля зиску, з 
чисто корисливих міркувань, а тепер це тов­
сте одоробло розігрує переді мною благо­
дійника, сподіваючись, що я на знак подяки 
покірно пущу його до себе в ліжко. Вони 
викидають величезні гроші на рекламу, а 
мені платять нікчемних дві сотні фунтів за 
весь дослід, і тепер, коли небезпека розго­
лосу примусила їх ставитися до мене так, 
як уже давно належало, він хоче вигадати 
ще й на своїй облудній щедрості. Ну нічо­
го, скоро я зможу стати вже сама собою й 
жити так, як мені захочеться. А тим ча­
сом... Треба зустрітися з Полом, —  на­
раз сяйнуло у неї в голові. —  Вони замк­
нули мене в цьому розкішному готелі, ще 
й цербера приставили для охорони, але 
понад усе я зобов'язана Полу... А чи 
так усе насправді? —  озвався ледь чутний 
голос десь у закутку її свідомості. —  Хіба 
зробив Пол Дарк що-небудь таке, що роз­
бігалося б з інтересами «Очевидця»? На­
справді Фасберже зробив для тебе куди 
більше, ніж Дарк: він дав тобі красу». —  
«Але ж я люблю Пола, —  переконувала се­
бе Мері. —  Якби не він, я б ніколи не до­
відалася про цей дослід і не стала б кра­
сунею. Якщо він схоче, я належатиму йо­
му». «Та йому ти непотрібна, —  невга- 
вав той самий голос. —  Йому потрібний 
тільки сенсаційний репортаж з фотографія­
ми. Єдине, що він може, —  це заплатити 
тобі за шпигунство. Оце і все. Ти просто 
шпигунка, найнята за гроші, щоб зрадити 
людей, які змінили твоє життя...»

Мері одігнала від себе сумніви й зосере­
дила свою увагу на тому, що діялося навко­
ло. З одного боку поруч неї сидів Віллербі, 
з другого —  Фасберже. Віллербі сказав з 
ледь помітним північним акцентом:?

—  Я дуже радий познайомитися з вами, 
міс Смайт. Ви навіть гарніша, ніж мені ка­
зали.

—  Дякую, —  тихо відповіла вона, всміха­
ючись до нього.

Фасберже роздратовано насупив брови.
—  Обов'язки містера Віллербі полягають 

у тому, щоб не пускати до вас набридли­
вих відвідувачів і супроводити вас за ме­
жами готелю. Він буде начебто зв'язковий 
між вами й навколишнім світом.

—  Розумію, —  мовила Мері.
—  Що ж до службовців фірми «Черіл», 

—  додав Фасберже, —  то тут він не втру­
чатиметься. Він чітко знає межі своїх пов­
новажень.

Мері нічого не сказала, тільки коротко 
перезирнулася з Віллербі. Вона вже зрозу­
міла, що він на її боці.

—  Моя кімната поряд з вашим номе­
ром, —  озвався Віллербі, —  і ваш телефон 
з'єднаний з моїм, так що я можу перехоп­
лювати всі дзвінки, коли вам хтось дзвони­
тиме.

—  А коли дзвонитиму я? —  поцікавила­
ся Мері.

—  У принципі —  також, але я певен, міс 
Смайт, що такої потреби не виникне. Хочу 
сподіватися, що ви ке ховатимете від мене 
своїх намірів.

Вона кивнула головою.
—  В такому разі все буде гаразд, —  ска­

зав Віллербі.
Мері обернулася до Фасберже.
—  Я наймаю квартиру разом з подру­

гою, —  мовила вона. —  Треба було б по­
дзвонити їй і повідомити про все.

—  Ну звичайно, —  охоче погодився Фас­
берже. —  Тільки я думаю, краще не казати 
їй про те, де ви зупинилися, тобто не зга­
дувати назви готелю. Не забувайте, що коли 
вона жила разом з вами, то її теж можуть 
атакувати репортери.

—  Ви маєте рацію, —  сказала вона. —  
Я не вдаватимуся в деталі, але треба пові­
домити її про себе, інакше вона може стри­
вожитись і звернутися до поліції.

Почувши слово «поліція», Фасберже 
клацнув пальцями, підкликаючи офіціанта, 
й звелів подати телефон. До них підкотили 
апарат на невеличкому нікельованому сто­
лику на коліщатах, від якого тягнувся довгий 
шнур до стойки бару. Мері взяла трубку, 
гарячково думаючи, що робити далі. Пев­
на річ, телефону в неї дома не було (ні 
вона, ні Пенелопа не могли дозволити собі 
такої розкоші), але це була остання нагода 
зв'язатися з Полом Дарком, перш ніж пов­
новаження Віллербі наберуть чинності. В 
кожному разі, вона навряд чи викличе таку 
підозру, якщо дзвонитиме в присутності са­
мого Фасберже.

Вона набрала номер Даркової квартири, 
затуляючи рукою диск, щоб ні Віллербі, ні 
Фасберже не змогли побачити цифри. По­
тім міцно притиснула трубку до вуха, щоб 
вони не почули відповіді на тому кінці про­
воду.

Коли в трубці озвався знайомий чіткий 
Дарків голос, Мері а щ  затремтіла. Вона ви­
рішила грати на певність, на той випадок, 
якщо Віллербі чи Фасберже почують чоло­
вічий голос.
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—  Алло! Це Мері Стенз. Скажіть, будь 
ласка, Пенелопа дома?

В Дарковому голосі забринів подив:
—  А чого б це тут мала бути Пенелопа?
—  Тоді, може, ви перекажете їй кілька 

слів?
—  Мері, що сталося? —  спитав Дарк.
—  Скажіть їй, що мене кілька тижнів не 

буде вдома. Я виїжджаю з міста з друзями. 
Якщо її про мене питатимуть, нехай не каже 
нікому ані слова.

—  Звідки ви говорите? —  допитувався 
Дарк.

—  Я не можу вам сказати, де я, але про 
мене тут добре дбають. Я їй час від часу 
дзвонитиму. Бувайте здорові.

Вона поклала трубку, і офіціант забрав 
телефон.

—  Хто це був? —  поцікавився Фасберже.
—  Один Пенелопин приятель. Він має 

ключ від нашої квартири.
Фасберже це пояснення, як видно, задо­

вольнило, але Віллербі скоса позирнув на 
неї, і в очах його блиснули глузливі вог­
ники. Це здивувало й стривожило Мері.

Фасберже неспокійно засовався на 
стільці.

—  Я хотів би скористатися з нагоди й по­
казати вам ваш номер, —  мовив він. —  
Якщо містер Віллербі не заперечує, —  він 
значуще глянув на детектива, —  ми на ча­
синку залишимо його самого.

—  Гаразд, —  погодилася Мері.
Фасберже повів її до ліфта, і вони підня­

лися на десятий поверх.

Номер був розкішний, з такою величез­
ною й пишною ванною, якої Мері ніколи 
ще не бачила. З вікон спальні відкривалася 
широка панорама Вест-Енду з мерехтливи­
ми вогнями площі Пікаділлі вдалині. Теле­
фон, як з'ясувала Мері, не діяв: дзвонити 
можна було тільки через кімнату Віллербі. 
Вона в думці зраділа, що встигла подзвони- 
ти Даркові; хоч вона й не змогла докладно 
повідомити його про все, однак тепер він 
принаймні знає, що її забрали з дому й 
тримають під наглядом. Редакція «Очевид­
ця», певне, знайде спосіб розшукати її яко­
мога скоріше.

А тим часом треба було боронитись від 
Фасберже. Як вона й сподівалася, той не 
забарився перейти в наперед запланований 
наступ, але поводився скоріше запопадливо, 
аніж агресивно. Зокрема, він висловив на­
дію, що тепер, коли вони на часинку лиши­
лися наодинці, йому випаде щастя на власні 
очі побачити всю ту красу, якою міс Смайт 
має завдячувати саме йому. І якщо, мов­
ляв, міс Смайт зробить ласку й роздягнеть­

ся... НІ, він не стане кривити душею: це не 
чисто естетичний інтерес, і, якщо на те піш­
ло, його наміри аж ніяк не безневинні, 
але ж вони обоє дорослі люди, а він ніколи 
не міг устояти перед жіночою красою. Міс 
Смайт може дати йому безмежну втіху в 
житті, а він, у свою чергу, теж може дати 
їй чимало —  як готівкою, так і у вигляді 
всіляких дрібниць: коштовні прикраси, хут­
ра і навіть автомобілі. Мері чемно подяку­
вала, але рішуче відхилила його пропози­
цію. Фасберже попросив її добре все об** 
міркувати, і вона сказала, що подумає. Він, 
здавалося, лишився цілком задоволений та­
кою угрдою, наче той шахіст, що успішно 
розпочав партію і з поблажливою посміш­
кою чекає беззастережної капітуляції свого 
супротивника.

Фасберже одвів Мері назад до бару, де 
на них чекав Віллербі, і тут же попрощався. 
Залишившись наодинці з детективом, Мері 
відчула себе ніяково, але той поводився з 
нею приязно й дружелюбно.

—  Не турбуйтеся, міс Смайт, —  заспо­
кійливо мовив він. —  Моя справа пильну­
вати вас і правити за бар'єр між вами та 
пресою. Я не викажу вашої маленької таєм­
ниці.

—  Таємниці? —  розгублено перепитала 
вона.

—  Атож. Я вже встиг побувати у вашій 
квартирі в Саут-Кенсінгтоні й розмовляв з 
вашою подругою Пенелопою. Отже, я доб­
ре знаю, що телефону у вас нема.

Мері безпорадно подивилася на нього й 
нічого не сказала.

—  Зрештою, це моя робота, —  вів далі 
Віллербі, —  збирати дрібні факти й скла­
дати їх докупи. Але я не обов'язково маю 
доповідати клієнтові про все, що дізнаю­
ся. Клієнт дістає те, за що платить гроші, 
не більше й не менше.

—  Про що ж іще ви дізналися? —  тихо 
спитала вона.

—  Нічого особливого. Тільки те, що ви 
набрали номер Be— сорок два— сорок чо­
тири. Існує спосіб визначати телефонні но­
мери за клацанням диска.

Серце Мері боляче стиснулося. Під чем­
ною, Привітною машкарою Віллербі вона 
бачила обличчя хитрого й підступного воро­
га, проте не могла розгадати його тактики.

—  Чому ж ви не сказали про це місте­
рові Фасберже? —  спитала вона.

—  А навіщо? —  миролюбно всміхнувся 
Віллербі. —  Для чого турбувати його дріб­
ницями? Коли вам захотілося подзвонити 
своєму приятелеві, то що ж тут такого? Як­
би я сказав про це містерові Фасберже, 
він міг би замислитись. Можливо, поду­
мав би собі: а чого це Лорі Смайт знадо­
билось прикидатися, ніби вона дзвонить по­
друзі, коли там навіть нема телефону? Чому
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вона не могла поговорити зі своїм прияте­
лем відкрито, а вдалася до хитрощів? І 
що ж то за приятель, якого вона держить 
у такій таємниці? —  Він на хвилю замовк 
і пильно подивився на Мері. —  Ви розуміє­
те, до чого я веду, міс Смайт?

—  Моє особисте життя вас не обходить, 
так само як і містера Фасберже, —  рішу­
че відказала вона.

—  Певна річ, що ні, —  добродушно по­
годився Віллербі. —  Тим-то я й не сказав 
нічого Фасберже.

Мері похмуро зиркнула на нього, не зна­
ючи, вірити йому чи ні.

—  У мене є чудова ідея, —  раптом за­
пропонував Віллербі. —  Давайте повечеря­
ємо. Мені надано вільний кредит за раху­
нок Фасберже, то чому б нам не повечеря­
ти по-королівському, га?

—  Я живу тут коштом фірми «Черіл», 
харчуюся теж за її рахунок, —  озвалася 
Мері.

—  А я зовсім не мав на думці вечеряти 
тут, —  пояснив Віллербі. —  Надто вже тут 
велика розкіш. Ми подамося в Сохо.

—  Гаразд, містере Віллербі, —  погоди­
лася Мері. —  Дякую.

І вони поїхали в Сохо.

Пол Дарк не належав до тих лю­
дей, що легко втрачають спокій, 
але все ж таки не міг позбутися 
невиразної тривоги за Мері 
Стенз. Телефонна розмова була 

надто загадкова і, як видно, мала на меті 
повідомити йому те, про що дівчина не 
могла сказати відкрито. Схоже було, що за 
нею встановлено якийсь нагляд, і саме тому 
вона дзвонила буцімто своїй подрузі. Сам 
факт не викликав ніякого сумніву, що ж 
до причин, то вони були менш зрозумілі.

Та Дарк був більше схильний до рішучих 
дій, аніж до пустих розмірковувань. Він ді­
став із шухляди кілька тек з нотатками й 
фотографіями для репортажу про «Вродо- 
дій» і заходився швидко переглядати їх, у 
котрий раз уже мимоволі дивуючись із не­
ймовірного перетворення скромної, непри­
мітної дівчини на справжню красуню. Від­
шукавши папірця з її домашньою адресою, 
він переклав його в портфелик і засунув 
теки на місце. Потім, наче раптом про щось 
згадавши, інстинктивно замкнув шухляду й 
поклав ключ у кишеню.

Дарк закурив сигарету, поглянув на себе 
в дзеркало, потім подався до вузенького 
провулку, де стояла його машина, й пої­
хав у Саут-Кенсінгтон.

Вулиця, на якій мешкали Мері й Пене­
лопа, була широка, обсаджена з обох бо­
ків деревами. Високі, потемнілі від часу

будинки з жовтої цегли давно вже були по­
ділені на окремі помешкання. Дарк знайшов 
потрібний будинок і перебіг очима довгий 
ряд табличок з гудзиками обіч парадних 
дверей, поки зупинив погляд на прізвищі 
Стенз, поруч з яким у дужках стояло «Дай­
сон» —  певне, то було прізвище Пенелопи. 
Він нічого не знав про Пенелопу, окрім 
того, що раз чи двічі про неї принагідно зга­
дувала Мері, але уявляв її собі ефектною 
моторною блондинкою. Він натиснув гудзи­
ка й став чекати.

За хвилину двері йому відчинила споді­
вана блондинка. Щоправда, вона видалася 
Даркові швидше блідою й стомленою, аніж 
ефектною і моторною, але волосся її було 
яскравим свідченням того, на що здатний 
перекис водню. ї ї  жваві зеленкуваті очі гар­
но контрастували з червоним халатиком, 
який недбало обгортав її тендітну постать. 
Дівчина дивилася на Дарка з неприхованою 
цікавістю.

—  Міс Пенелопа Дайсон? —  спитав Дарк.
—  Так.
—  Моє прізвище... —  Він якусь мить по­

вагався, потім вирішив, що краще бути обе­
режним. —  Я приятель Мері Стенз. Я при­
йшов до вас від неї з дорученням.

—  Справді? —  мовила Пенелопа, пильно 
розглядаючи його. —  Може, ви зайдете, 
містере... е-е...

—  Бейкер, —  швидко підказав Дарк.
—  Це ви вже другий сьогодні. І що вона 

собі думає, ця Мері, хотіла б я знати. 
Проходьте.

Дарк рушив за нею у тьмяно освітлене 
парадне й дерев'яними сходами піднявся 
до квартири.

—  Може, сядете, містере Бейкер? —  спи­
тала Пенелопа і відгорнула полу халатика, 
відкриваючи довгі стрункі ноги.

Дарк сів на хисткий стілець, миттю оки­
нувши поглядом убогу кімнату —  деше­
венькі меблі, щербате дзеркало, вицвілі 
шпалери на стінах. Він ніколи не уявляв 
собі, що Мері живе в такому жалюгідному 
оточенні.

—  На жаль, я не можу запропонувати 
вам чогось випити, —  вибачилася Пенело­
па. —  Наші гості звичайно приносять пляш­
ки з собою.

—  Міс Стенз просила мене переказати 
вам, що її не буде вдома кілька тижнів, —  
мовив Дарк, переходячи до справи. —  Ска­
зала, що їде за місто з друзями. Згодом 
вона дасть вам знати про себе.

—  Я знаю, —  озвалася Пенелопа. —  І 
ще я не повинна розмовляти з репортерами 
і взагалі з представниками преси. А звідки 
мені знати, чи ви теж не репортер?

—  Хіба я схожий на репортера? —  спи­
тав Дарк.
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Дівчина знизала плечима.
—  Та ні, наче не схожі, але хто вас знає.
—  Якби я був репортер, то навряд чи 

міг би принести вам звістку від Мері, —  
сказав він.

Пенелопа всміхнулася.
—  Ах, он як! To-ви, мабуть, і є той таєм­

ничий знайомий, до якого вона ходить май­
же щовечора, —  той, що живе десь у райо­
ні Найтсбріджа.

—  Можливо, —  погодився Дарк. —  А во­
на хіба розповідала вам про мене?

—  Та ні, не вона. Відколи ТТ почали роби­
ти красунею, з неї й слова не витягнеш. 
Я сама одного разу простежила, куди вона 
пішла, —  просто з цікавості, знаєте. Тй дуже 
поталанило, еге ж?

—  Так, їй, звичайно, поталанило. А ска­
жіть, міс Дайсон, хто до вас приходив пе- 
реді мною?

—  Якийсь чоловік. Такий собі цибатий 
здоровило з вусиками і в капелюсі. Ска­
зав, що він представник фірми «Черіл», і 
що Мері довго не буде, і що я не повинна 
розмовляти з газетярами і взагалі ні з ким.

—  Він не сказав, куди вона поїхала?
—  Сказав тільки, що фірма дбає про її 

інтереси, хоча й невідомо, як це розуміти.
—  А прізвища свого не назвав?
—  Ні. Але я знаю номер його машини. 

Я стежила з вікна, як він поїхав.
—  Ви розумна дівчина, —  похвалив її 

Дарк. —  То який же номер?
Пенелопа закопилила губи й прибрала 

суворого вигляду.
—  А чого це я маю вам казати? Я ж ні з 

ким не повинна розмовляти. А що мені за­
вадить повідомити наступному гостеві ваш 
номер і так далі? Навіть незчуєшся, як 
вскочиш у якусь халепу.

Дарк нетерпляче підвівся й заходив по 
кімнаті.

—  Даю вам слово честі, що я друг Мері, 
і ваш також, коли хочете. Я гадаю, вона по­
пала в якусь біду. Оте діло, в яке її втягли, 
досить нечисте й має дуже скоро лопнути. 
Я хочу допомогти їй, якщо зможу.

—  Я б не сказала, що то біда —  стати 
красунею й одержати цілу купу розкішних 
суконь, —г- невдоволено зауважила Пенело­
па. —  Я б і сама не відмовилась од такої 
роботи. Мене нітрохи не здивує, якщо во­
на подалася кудись з якимось мужчиною, 
таким собі старим товстосумом, що добре 
знається на гарних жінках і вміє їм дого­
джати. Далебі, винуватити її я б не стала.

Дарк не зводив з неї похмурого погля­
ду, немовби розмірковуючи над її слова­
ми. На превеликий свій подив і всупереч 
здоровому глуздові, він раптом відчув на­
плив незрозумілого роздратування, що ду­
же скидалося на ревнощі. Сама думка про

те, що Мері живе з якимось мужчиною, 
збурювала його спокійну, помірковану вда­
чу. «Мабуть, це тому, що ми так часто бу­
вали разом, —  подумав він, силкуючись 
знайти розумне пояснення своєму роздра­
туванню. —  Люди взагалі здатні створювати 
собі ідолів і потім уявляти, що то їхня 
власність».

—  Це неправда, —  рішуче заперечив 
Дарк. —  Я скажу вам, як воно все є, коли 
хочете. Мері причетна до однієї таємної 
справи, пов'язаної з рекламою нового кос­
метичного виробу. Про це якимсь чином 
пронюхала преса. І фірма «Черіл» вжила 
застережних заходів. Мабуть, вони її десь 
переховують, аби бути певними, що газети 
не добудуть докладніших відомостей.

—  Он як, —  мовила Пенелопа.
—  І ще ось що хотів би я вам поради­

ти, —  твердо провадив він далі. —  Я ду­
маю, ви повинні робити так, як вони кажуть. 
Не розмовляйте з репортерами і взагалі 
ні з ким. Інакше Мері можуть загрожувати 
великі неприємності.

—  І з вами теж не розмовляти?
—  Зі мною можете розмовляти, якщо 

хочете. Я друг Мері.
Пенелопа всміхнулася, і в очах її неспо­

дівано з'явився серйозний вираз.
—  Знаю, містере Бейкер, якщо ви й 

справді Бейкер. Я здогадалася про це з ви­
разу вашого обличчя, коли сказала про ста­
рого товстосума. —  Пенелопа підійшла до 
низенького столика і взяла з нього чорну 
сумочку. —  Я дам вам номер машини. Я 
записала його.

Порившись у сумочці, вона подала Дар- 
кові клаптик паперу. Дарк швидко глянув 
на нього й сховав у портфелик.

—  Дякую, Пенелопо, —  мовив він. —  А 
тепер знаєте що? Одягніться, і ми з вами 
підемо випити.

—  У мене інша ідея, —  сказала дівчина, 
несміливо позирнувши на нього. —  Ви пі­
діть і принесіть пляшечку, а я тим часом 
роздягнуся.

Дарк усміхнувся.
—  Навряд чи це сподобається Мері, —  

сказав він. —  Ідіть одягайтеся.
Пенелопа знизала плечима й попрямува­

ла до спальні.
Раптом біля дверей хтось подзвонив.
Дарк підійшов до вікна й вихилився на­

двір, але того, хто дзвонив, затуляла арка 
під'їзду. З сусідньої кімнати озвався Пене- 
лопин голос:

—  Містере Бейкер, подивіться, будь лас­
ка, хто це. Сьогодні я нікого не чекаю.

—  Гаразд, —  сказав Дарк і спустився 
сходами вниз.

У тьмяному світлі, що падало з парад­
ного, він помітив ставного, гарного з виду
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молодика. На плечі у нього висіла репор­
терська фотокамера в брунатному шкіряно­
му футлярі. Його обличчя здалося Даркові 
знайомим, але він не міг пригадати, де й 
коли бачився з ним.

—  Добрий вечір, —  гречно привітався 
молодик. —  Міс Стенз удома?

—  Ні, —  коротко відрубав Драк. —  А хто 
ви такий?

—  Джефкот, репортер «Івнінг Діспетч». 
Я зустрів міс Стенз сьогодні вранці й по­
обіцяв, що зайду... —  Він раптом затнувся 
і втупив у Дарка здивовані очі. —  Стривай­
те... Б'юсь об заклад... Так, ну звичайно, це 
ви. Пол Дарк із «Очевидця»!

—  Привіт, Джефкот, —  похмуро ска­
зав Дарк. —  Світ тісний —  ніде розмину­
тися.

—  Либонь, уже років п'ять минуло, від­
коли ви працювали в «Діспетчі»...

—  Еге ж. П'ять років. Даруйте, може, це 
нечемно з мого боку, але в мене побачен­
ня. Що ви хотіли?

—  Я прийшов до міс Стенз.
—  ї ї  немає і більше тут не буде.
Джефкот усміхнувся сам до себе, не зво­

дячи з Дарка підозріливого погляду.
—  Я так і знав, що тут пахне якоюсь іс­

торією, —  мовив він, —  коли вже нею ціка­
виться «Очевидець», то має бути щось не­
звичайне. В чому тут заковика, Пол? Шеп­
ніть колезі хоч словечко.

—  Для вас тут нічим не пахне, —  сказав, 
наче відрубав, Дарк.

—  Натрапили на золоту жилу?
—  На що я натрапив, хай вас не обхо­

дить. Дайте спокій міс Стенз. Для вас це 
не знахідка.

—  Гарна дівчина —  завжди знахідка, а я, 
признатися, ще не бачив такої красуні. До 
того ж, вона зв'язана з «Черіл», а ті затя­
лись, мов чорти, й ні пари з уст. Чим тут 
пахне, Пол?

—  Нічим.
—  Ну що ж, полишаю вам бути першим 

на місці злочину, —  невдоволено, проте з 
повагою сказав Джефкот. —  Принаймні те­
пер я знаю, що тут є за чим полювати. Ми 
маємо свої методи.

—  Ласкаво просимо, —  буркнув Дарк.
Він уже хотів зачинити двері, коли рап­

том почув позаду Пенелопин голос:
—  Хто це, містере Бейкер?
Дарк швидко озирнувся й побачив, що 

Пенелопа, в короткій зеленій сукні, схожа 
на ляльку, з розмальованим обличчям та 
пишно збитим золотавим волоссям, спу­
скається сходами.

—  Пусте, —  озвався він. —  Якийсь стра­
ховий агент.

Джефкот звів брови й тихенько свиснув.
—  На добраніч, містере Бейкер, —  мо­

вив він з образливою чемністю і, повернув­
шись, пішов геть.

Дарк зачекав, поки Пенелопа зійде вниз. 
Вона взяла його під руку й грайливо усміх­
нулась.

—  Ну, ходімо вип'ємо, —  пробелькотіла 
вона. —  Мені це корисно.

—  Мені теж, —  цілком щиро признався 
Дарк.

І вони подалися до найближчої пивнички.

Другого дня вранці Пол Дарк за­
просив до свого кабінету міс 
Мейсон. Вона зайшла, як завжди, 
твердою ходою, сповнена неви­
черпної енергії, і рівно сіла на 

стільці навпроти, допитливо дивлячись на 
Дарка крізь рогові окуляри. Той, за звич­
кою, подав їй сигарету, і вона, подякувавши 
очима, закурила.

—  Щось ти сьогодні кислий, Пол, —  ска­
зала вона. —  3 похмілля?

—  Не зовсім. Річ у тім, що ми загубили 
нашу райську пташку.

—  Це ти про ту дівчину, Мері Стенз?
—  Так. Ділки з «Черіл» поквапилися схо­

вати її від сторонніх очей.
—  Навіщо?
—  Десь щось випливло на поверхню. На 

слід напала «Івнінг Діспетч», а може, й інші 
газети. Міс Стенз удома більше не живе.

—  А де ж вона?
—  Оцього я не знаю, але хочу довідати­

ся. Я мушу розшукати її з чисто корисли­
вих міркувань, щоб поставити крапку на 
цій історії. Мені потрібні фотографії й за­
вершальні деталі.

Міс Мейсон замислилась, пахкаючи сига­
ретою.

—  Гадаю, це викрадення з сералю влаш­
тувала фірма «Черіл».

—  Сумніву майже немає.
—  Що ж вони могли зробити? Ти кажеш, 

що дівчина дуже гарна, отже, вона мусить 
привертати до себе увагу. В той же час їй, 
очевидно, й досі треба щодня їздити на 
фабрику в Стенмор... можливо, в автомо­
білі. Вона може жити або десь у готелі, або 
в когось із службовців фірми.

—  Скажімо, в тої ж таки Аманди Белл,—  
висловив припущення Дарк.

—  Або й у самого Еміля Фасберже, —  
цинічно докинула міс Мейсон.

Дарк спохмурнів.
—  Ну що ж, так чи інак, а це дає нам 

якийсь ключ. Послухай, Брендо, скажи Род- 
жерсонові, нехай пошукає в лондонських 
готелях особу на ім'я Мері Стенз або ж 
Лора Смайт. Цілком можливо, що й це не 
дасть жодних наслідків. Якщо на кінець дня 
нічого не довідаємось, то, може, я сам
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поїду в Стенмор і проведу невеличке при­
ватне розслідування.

—  Гаразд, —  мовила міс Мейсон. —  І 
не забувай, що тобі ще потрібне фото док­
тора Раффа.

—  Плюс інтерв'ю, —  додав Дарк. —  Але 
це ми залишимо на кінець. А тим часом 
треба зробити ще одну річ. —  Він дістав 
портфелика, вийняв звідти невеличкий згор­
нутий папірець і подав його міс Мейсон. —  
Це номер машини. Я хочу знати, кому вона 
належить. Можливо, Роджерсонові вдасть­
ся побіжно з'ясувати й це, коли він переві­
рятиме готелі.

—  Гаразд, —  сказала міс Мейсон.
Коли вона вийшла з кабінету, Дарк ще

з хвилину нерухомо сидів за столом, пори­
нувши в роздуми. Потім глибоко зітхнув, 
протер очі й узявся до поточної роботи.

На четверту годину Роджерсонові не вда­
лося роздобути потрібних відомостей. У за­
писах жодного великого готелю не значи­
лось особи на ім'я Лора Смайт чи Мері 
Стенз. Скидалося на те, що її  записано під 
іншим вигаданим ім'ям, якщо вона справді 
жила в готелі. Що ж до номера автома­
шини, то поліція пішла назустріч, але це 
потребувало часу. Урядовець, який мав 
дати дозвіл, саме кудись виїхав, проте ві­
домості можна було одержати вже наступ­
ного дня.

Не маючи іншого вибору, Дарк вирішив 
діяти на власний розсуд. Він вийшов з ре­
дакції, сів у машину й з максимальною до­
зволеною швидкістю поїхав у Стенмор. На 
початку шостої Дарк був уже біля фабрики 
«Черіл». Він зупинив машину в зручному 
для спостереження місці обіч головного 
під'їзду фабрики й став чекати, курячи си­
гарету за сигаретою.

Він приїхав трохи невчасно: о пів на шо­
сту з фабрики почали виходити робітники. 
Суцільний людський потік —  чоловіки й 
жінки, хлопці й дівчата —  виливався з го­
ловної брами й сунув до найближчої авто­
бусної зупинки. За ним рушила колона ве­
лосипедів, моторолерів й автомобілів най­
різноманітніших розмірів та марок. Дарк 
напружував зір, намагаючись не пропусти­
ти Мері, і розчаровано думав, що, мабуть, 
він запізнився. Очевидно, вона вийшла тро­
хи раніше.

Робітники швидко розійшлись, і невдов­
зі фабрика стала мовчазна й безлюдна. О 
шостій Дарк остаточно втратив надію і вже 
хотів увімкнути мотор, щоб поїхати геть, 
коли на дорозі раптом з'явився невеликий 
сірий автофургончик і, повернувши до фаб­
рики, зупинився біля головної брами. На 
кузові фургончика був напис яскравими

жовтими літерами: «Кінокомпанія «Бельве­
дер».

Дарк забрав руку від ключа запалювання 
й став спостерігати. Шофер виліз із кабіни, 
обійшов фургончик і, відчинивши задні 
дверцята, почав виймати з кузова пласкі 
круглі бляшанки, в яких, очевидно, була кі­
ноплівка. Він поскладав їх рівним стосом 
і поніс до брами. Потім повернув до неве­
личких бічних дверей фабричного будинку 
і зник з очей.

Дарк облизав губи кінчиком язика. В го­
лові його гарячково снувалися думки. Зви­
чайно  ̂ все, що він побачив, мало про що 
говорило, однак скидалося на те, що в зні­
мальному павільйоні ще працювали, от­
же, можливо, Мері й досі була на фабри­
ці. А якщо навіть ні, все одно йому випа­
дає нагода, якої не пропустив би жоден за­
повзятливий журналіст. Коли настане час 
опублікувати репортаж про фірму «Черіл», 
йому, безперечно, знадобляться свідчення 
очевидця про дослідний відділ фабрики, а 
надто про знімальний павільйон і операцій­
ну, де задля слави «Врододія» було ство­
рено Лору Смайт. Дарк на мить пошкоду­
вав, що не взяв із собою фотокамеру, але 
потім подумав, що вона впадала б в око 
й могла б збудити непотрібну підозру. Зре­
штою, якщо його вилазка скінчиться вдало, 
її можна буде повторити іншим разом.

Він неквапно вийшов з машини й замкнув 
дверцята. Потім розміреними кроками ру­
шив через дорогу, без перешкод поминув 
відчинену браму і звернув до невеличких 
бічних дверей. Не вагаючись штовхнув їх 
і, переступивши поріг, опинився в довгому 
вузькому вестибюлі з цементованою долів­
кою і голими стінами, од якого відгалу­
жувався хід убік. Дарк рушив уперед.

Нараз перед ним виросла постать шофе­
ра з автофургончика; шофер вийшов з-за 
рогу й простував йому назустріч. Дарк від­
ступив убік, даючи дорогу.

—  Добридень, —  мовив він.
Шофер торкнувся рукою кашкета.
—  День добрий, сер, —  привітно відка­

зав він і пішов далі.
В кінці вестибюля Дарк зупинився. Шо­

фер вийшов з правого боку, отже, павіль­
йон, очевидно, був десь там. Дарк упевне­
но й з діловим виглядом звернув праворуч. 
Кілька східців, розчинені подвійні двері —  
і він побачив широкий, засланий килимом 
коридор. Дарк пішов повільніше.

Коридор мав кроків двадцять завдовж­
ки, і з кожного боку в нього виходило троє 
чи четверо дверей. Над другими дверима 
ліворуч тьмяно горіла червона лампочка. 
Даркові здалося, ніби він чує якісь приглу­
шені голоси.

Він тихенько звернув до дверей з черво­
ною лампочкою. На дверях висіла тимча­
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сова, написана від руки табличка: «Знімаль­
ний павільйон. Вхід заборонено». Дарк хо­
тів уже натиснути на ручку, але раптом за­
вагавсь і озирнувся навколо. Сторожко пі­
шов далі коридором, оглядаючи решту две­
рей, аж поки, як і сподівався, побачив таб­
личку: «Доктор Престон».

Він обережно прочинив двері й, пересвід­
чившись, що всередині темно, зайшов. По­
тім щільно зачинив за собою двері й за­
світив світло. Він опинився у невеличкій кім­
наті, схожій на службовий кабінет. Побачив­
ши в заскленій переділці ще одні двері, від­
чинив їх і клацнув вимикачем.

Поза всяким сумнівом, це була операцій­
на. Дарк упізнав деякі деталі, про які роз­
повідала Мері, але цікавого тут було на­
багато більше, ніж він собі уявляв, і каме­
ра стала б йому зараз у великій пригоді. 
Фотографія самого операційного столу в 
поєднанні з портретом доктора Раффа 
справила б неабияке враження на читачів 
і привернула б їхню увагу до репортажу.

Дарк, не поспішаючи, оглянув інструмен­
ти, пляшки й пляшечки в засклених шафах. 
В одній із шухляд він знайшов теку з фо­
тографіями обличчя й різних частин тіла 
Мері Стенз, змережаних чорнильними ліні­
ями та іншими позначками, що, безпереч­
но, фіксували перебіг лікувального курсу 
й вирізняли ті деталі анатомічної будови, 
які потребували особливої уваги. Були там 
також друковані на машинці й писані від 
руки нотатки про гормональні та біохімічні 
ін'єкції. Дарк швидко перебіг їх очима, по­
тім, наче про щось згадавши, заходився пе­
реносити деякі цікаві дані в свій записник. 
Нарешті, він вибрав дві фотографії: зобра­
ження обличчя дівчини, яким воно було 
тижнів зо два тому, з розгонистими познач­
ками Раффового пера та знімок ноги, на 
якому було визначено бажану форму ко­
ліна. Він дбайливо скрутив їх трубочкою 
й поклав у кишеню. «Наш млин все пере­
меле, —  мовив сам до себе. —  Зробимо 
кліше, а згодом я поверну йому ці фото 
з привітом від редакції «Очевидця». На 
той час репортаж матиме такий вигляд, що 
й комар носа не підточить».

Востаннє обвівши поглядом операційну, 
Дарк вийшов у коридор. Над дверима па­
вільйону все ще горіла червона лампочка —  
отже, зйомки, як видно, тривали й досі. За­
тамувавши віддих, Дарк натиснув на ручку 
й, прочинивши двері, зазирнув усередину, 
але побачив лише брудний зворотний бік 
якогось великого панно, підпертого дере­
в'яними стояками. Він прослизнув до па­
вільйону, підкрався до краю панно й ви­
зирнув з-за нього.

Всі присутні заклопотано вовтузилися ко­
ло камер й освітлювальних приладів у про­
тилежному кінці кімнати. Мері стояла в са­

мому центрі яскравого світла софітів і зда­
валася ще вродливішою, ніж звичайно. Вона 
тримала в руках букет квітів і повільно по­
ходжала перед декорацією, що, як видно, 
мала зображувати паркову терасу. Далі 
стояло чоловік шість, а по рейках повагом 
повзала пересувна кінокамера.

—  Все! —  пролунав чийсь голос. —  Мож­
на проявляти.

Хтось гучно плеснув у долоні.
—  На сьогодні досить. Завтра о тій са­

мій порі кольорові зйомки.
Люди, що стояли купкою, розбрелися по 

кімнаті. Мері підійшла до камери й віддала 
букет комусь із них. Дарк вирішив ретиру­
ватися. Він нишком вибрався з павільйону, 
пройшов назад тими самими коридорами й 
невдовзі знову опинився за фабричною бра­
мою, в сірих надвечірніх сутінках. Небо 
затягла важка темна хмара, накрапав дощ. 
Фургончик уже поїхав, зате біля головного 
входу на когось чекав розкішний чорний лі­
музин.

Дарк швидко повернувся до машини і 
ввімкнув мотор, щоб прогрівся, потім за­
курив сигарету й став чекати. Хвилин за три 
з бічних дверей вийшли четверо людей і 
рушили до автомобільної стоянки на фа­
бричному подвір'ї. І раптом з головного 
входу виринула Мері. Ту ж мить з лімузина 
вискочив шофер і відчинив перед нею двер­
цята. За кілька секунд машина вже виїж­
джала на шосе, що вело до Лондона.

Дарк зачекав, поки вона віддалиться мет­
рів на триста, потім увімкнув швидкість і по­
їхав слідом за нею. Неподалік від Північ­
ного кільця, де рух став жвавіший, він по­
ступово скоротив розрив і наблизився до 
лімузина. На якусь мить він виразно поба­
чив знайоме чарівне обличчя, що дивилося 
на нього крізь заднє скло, але не подав 
знаку, боячись, щоб його не помітив шо­
фер, ненароком глянувши у своє дзеркаль­
це. Мері повинна була впізнати машину, це 
майже напевне, подумав Дарк, а може, по­
бачила і його.

Обличчя більше не показувалось, але 
Дарк уперто не відставав од лімузина, що 
набирав швидкість на вільній ділянці шосе.

Все сталося так швидко й несподівано, 
що він не встиг навіть опам'ятатися. З ліму­
зина на мить висунулася рука, і клаптик па­
перу затріпотів на вітрі. Дарк інстинктивно 
натиснув на гальма і, поступово збавляючи 
швидкість, пропустив уперед машини, що 
їхали слідом. Потім зупинився, провів очи­
ма лімузин, а коли той зник удалині, ви­
йшов з машини й побрів під дощем назад 
по шосе.

Знайти невеличкий клаптик паперу було 
нелегко, але Дарк усе-таки побачив його: 
мокрий і зібганий, папірець лежав у траві 
на узбіччі шосе. Він підняв його й розпра-
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вив на долоні. Записка була коротка, по­
спіхом нашкрябана рукою Мері: «Я в
«Онікс-Асторії» під іменем Аманди Белл. 
Не треба їхати слідом. М.»

Дарк замислено згорнув папірець і по­
клав його в бумажник. Потім повернувся до 
машини й поїхав додому.

—  Я відшукав того добродія, яко­
го ви просили знайти за номером 
машини, —  сказав Роджерсон, 
сидячи на краю Даркового столу 
й протираючи брудним носови­

ком окуляри. —  Його звуть Ерік Віллербі, 
живе він у Хемстеді, в Швейцарському 
кварталі. В телефонній книзі значиться як 
приватний агент розшуку.

—  Якраз те, що треба, —  пробурмотів 
Дарк, закурюючи сигарету. —  Найняли при­
ватного сторожа, щоб віднаджував газет­
них вовків.

—  І всяких інших. Але слухайте далі, це 
ще не все. Після того, як Бренда Мейсон 
сказала, що ця Стенз в «Онікс-Асторії», я 
знову сів на телефон і, що ви думаєте?.. 
Добродій Віллербі також наймає кімнату в 
«Оніксі»!

Дарк буркнув щось собі під ніс.
—  Але майте на увазі, —  вів далі Род­

жерсон, —  у цьому немає нічого протиза­
конного, якщо все робиться зі згоди дівчи­
ни. Ці ділки з «Черіл» мають повне право 
захищати свої інтереси і її також. Навряд 
чи змогли б вони вдержати її силою в та­
кому місці, як «Онікс». Ви розумієте, до 
чого я веду? Ладен побитись об заклад, що 
вона вже на гачку —  живе, мов кінозірка, 
має персонального охоронця й таке інше. 
Я б і сам залюбки скуштував такого життя.

—  Шлунок зіпсуєте, —  похмуро мовив 
Дарк. —  Усе, що ви кажете, цілком слуш­
не, але є ще одна дрібна, зовсім мізерна 
деталь: якось так сталося, що Мері Стенз 
працює передусім на «Очевидець».

Роджерсон глузливо посміхнувся.
—  Це ви так гадаєте. А давайте-но по­

глянемо на речі практично, Пол. Що вона 
має з «Очевидця»?

—  Десять фунтів і гарантований гонорар 
з розрахунку один фунт за кожне надру­
коване слово.

—  Отже, поки що десять фунтів, —  ска­
зав Роджерсон, хитаючи головою. —  Ми не 
надрукували ще жодного слова й, може 
статися, що не надрукуємо. Ще невідомо, 
що скажуть редакційні юристи, —  може, 
вся ця справа не варта наших турбот. Па­
м'ятаєте останній судовий позов за на­
клеп? Він коштував нам двадцять тисяч фун­
тів. Надто дорога ціна за викривальну істо­
рію.

—  Кожне слово мого репортажу буде

правдиве й захищатиме громадські інте­
реси, —  заявив Дарк. —  Ми маємо більш 
ніж досить фотографій, щоб це довести.

—  Що ж, можливо, так, —  мовив Род­
жерсон, розводячи руками. —  Я тільки про­
бую глянути на все це очима самої дів­
чини. Фірма «Черіл» зробила її вродливою 
й платить їй хай і не бозна-які гроші, але 
в кожному разі більші, ніж вона заробля­
ла досі, і вже напевне не оті нікчемні 
десять фунтів, якими її ощасливив «Очеви­
дець». Вони убрали її, мов принцесу, посе­
лили у фешенебельному готелі, дали роз­
кішний автомобіль, що возить її на роботу 
й з роботи. Мало того: коли її  краса по­
чала привертати загальну увагу, найняли 
приватного детектива, щоб віднадити над­
міру цікавих. Чого ще може бажати дівчи­
на? І що ви могли б запропонувати їй на­
томість?

—  Ви старий цинік, Роджерсоне, —  уїд­
ливо сказав Дарк. —  Мері Стенз не зрад­
ниця. Я знаю її надто добре.

—  Можливо, що й так, поки в неї не 
було ні краси, ні грошей. Та люди міняють­
ся, Пол. Усі ми служимо тим, хто нас годує. 
На вашому місці я поставив би хрест на 
всій цій історії й дав дівчині спокій. Якщо ви 
спробуєте надрукувати памфлет на «Черіл», 
це може зруйнувати все її майбутнє.

—  У неї є краса, —  уперто сказав Дарк. 
—  І ця краса залишиться при ній незалеж­
но від того, викрию я фірму «Черіл» чи ні. 
Поки вона вродлива, ї ї  майбутнє надійне.

Роджерсон здвигнув плечима.
—  Робіть як знаєте. Зрештою, ви редак­

тор. Коли я зможу чимось допомогти, ска­
жіть мені тільки одне словечко.

Дарк вдячно кивнув головою.
—  Спасибі. Ви хороший хлопець, Роджер­

соне, от тільки якби трохи менше розуму­
вали. Я нітрохи не сумніваюсь, що репор­
таж треба надрукувати, але для більшої 
певності пораджуся зі Старим. Я не па­
м'ятаю випадку, щоб він відхилив цікавий 
викривальний матеріал.

—  Ви маєте рацію, —  мовив Роджерсон, 
зіскочивши зі столу й попрямувавши до 
дверей. —  Бувайте.

—  Бувайте, —  відказав Дарк.

«Старий» був особою, яку рідко хто ба­
чив у редакції в повсякденній метушні, 
проте саме його тверда рука весь час ле­
жала на пульсі «Очевидця». Звали його Бе- 
зіл Бомон, і він займав посаду відповідаль­
ного редактора. Його службові обов'язки 
полягали в тому, щоб контролювати й узго­
джувати діяльність численних галузевих ре­
дакторів, які відповідали за окремі відділи, 
і таким чином підтримувати постійний на­
прям редакційної політики. Практично в їх-
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ню роботу він втручався надзвичайно рідко, 
хоча й доскіпливо вичитував гранки кожно­
го номера журналу, перш ніж віддати його 
до друку. Це невтручання мало означати, 
що загалом редактори відділів цілком задо­
вільно виконують свої обов'язки.

Вряди-годи той чи той редактор звер­
тався до Бомона за порадою з приводу ма­
теріалу, що мав якесь відношення до полі­
тики чи міг потім дати підставу до звину­
вачення в наклепі. Відповідальний редактор 
був найвищою інстанцією в цих питаннях, 
проте й він, у свою чергу, підлягав раді ди­
ректорів видавничого концерну. Чарлз Хен- 
нінгер, голова ради, мав розкішний кабінет 
поряд з Бомоновим і звідти керував усі­
ма справами концерну «Стайн— Хеннінгер», 
який, окрім «Очевидця», видавав ще з пів­
десятка великих газет та журналів. Бомон 
був своєрідною ланкою між Хеннінгером, 
що репрезентував раду директорів, та ре­
дакторами, які, кожен у своїй галузі, фак­
тично робили журнал.

Вибравши часинку, Дарк неохоче пішов 
до Старого, щоб поговорити з ним про 
свій репортаж. Він розумів, що питати схва­
лення в шефа —  це не що інше, як пробу­
вати зняти з себе відповідальність, —  адже 
він і сам добре знав, що можна друкувати 
в «Очевидці», а що ні. Та, зважаючи на те, 
що репортаж цей зачіпав досить складні 
проблеми, а також на можливість або, точ­
ніше, на неминучість втрати журналом со­
лідного рекламодавця, він визнав за краще 
заручитись Бомоновою згодою, хоч і знав 
наперед, що скаже Старий: мовляв, дій­
те і начхайте на всі наслідки.

Бомон був високий на зріст чоловік ро­
ків п'ятдесяти, з надзвичайно буйною, як на 
його літа, темною чуприною; він завжди 
носив світлі костюми й окуляри без опра­
ви, що робили його трохи схожим на аме­
риканця. Бомон привітно зустрів Дарка й 
уважно вислухав зміст репортажу про фір­
му «Черіл», що його той досить детально 
переповів.

—  Суть тут у тому, що все це —  чисті­
сінький обман, —  сказав на закінчення 
Дарк. —  Біохімічний лікарський дослід над 
молодою дівчиною подається як наслідок 
застосування «Врододія». *

—  Саме так вони й кажуть? —  спитав 
Бомон.

—  Трохи іншими словами. Давній трюк 
з уявним взаємозв'язком. «Врододій» мати­
ме в своєму складі деякі з речовин, що пе­
ретворили дівчину на казкову красуню, і, 
мовляв, зробить те саме з кожною жінкою, 
яка його вживатиме.

—  Які у вас є матеріали про клінічний
ДОСЛІД?

—  Дещо є. Особисті свідчення дівчини, 
велика серія фотографій плюс персональ­

ний таємний візит у дослідний відділ фаб­
рики «Черіл». Маємо також докладні дані 
про доктора Джеймса Раффа. Цілком зро­
зуміло, що жоден поважний лікар не 
встряв би в таку рекламну авантюру. Цьо­
го Раффа кілька років тому виключено з 
корпорації, і він сидів у тюрмі за таємний 
аборт, що спричинився до смерті пацієнтки.

—  Непогано, —  пожвавішав Бомон. —  
А далі що?

—  Дівчину тримають у готелі «Онікс-Ас- 
торія», по суті, як ув'язнену. Для охорони 
до неї приставлено приватного детектива. 
Можна роздобути факти, що компромету­
ють Фасберже, —  в нас уже є деякі відо­
мості щодо його необачних зв'язків з жін­
ками.

—  Тут будьте обережні, —  порадив Бо­
мон. —  Ми не маємо права наражатися на 
можливість звинувачення у наклепі, особли­
во якщо факти не стосуються даної історії. 
От якби вам пощастило довести його зв'я­
зок з цією Смайт...

Дарк спохмурнів.
—  Сумніваюся, —  мовив він. —  У кож­

ному разі, я маю намір зустрітися з нею, 
як тільки зможу. А поки що мені потрібне 
одне —  схвалення загального напряму ре­
портажу.

—  Все гаразд, —  весело озвався Бомон. 
—  Дійте. Це саме те, що потрібно «Оче­
видцю». Сказати правду, ми вже давно не 
давали нікому добрячого чосу.

—  Дякую, —  бадьоро сказав Дарк. —  
Саме цього я й сподівався.

—  Якщо будуть перешкоди з боку юри­
стів, —  докинув Бомон, —  дайте мені зна­
ти. Зараджу, чим зможу. Коли ви думаєте 
друкувати репортаж?

Дарк на мить замислився.
—  Остаточно я ще не вирішив. Можли­

во, варто зачекати, поки «Черіл» розпочне 
свою рекламну кампанію, і тоді вже роз­
трощити її вдрузки. Але, з другого боку, 
цією історією починають цікавитися деякі 
газети, і я не хотів би, щоб вони перехо­
пили в нас здобич. Одне слово, триматиму 
ніс за вітром.

Бомон кивнув головою.
—  Дійте на свій розсуд, Пол. Коли що —  

приходьте.
До свого кабінету Дарк вернувся повесе­

лілий. «Стережись, Емілю Фасберже! —  
бурмотів він сам до себе. —  Я беру тебе 
на мушку!»

Того вечора, повернувшись додому, він 
вирішив переглянути матеріали до репор­
тажу про «Черіл» і підійшов до письмового 
столу. На його подив, замок не піддався, 
і в нього майнула думка, що там щось заї­
ло, та, натиснувши на ключ сильніше, він,
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зрештою, відімкнув шухляду. Невиразна пі­
дозра, що була виникла в нього, поступово 
розвіялась, коли він перевірив теки, —  все 
було на місці: надруковані на машинці чер­
нетки, життєписи, фотографії. Якийсь час 
він сидів над цими паперами, намагаючись 
визначити, яких матеріалів, фактичних і біо­
графічних, ще не вистачає. Він намітив у 
думці чотири істотні моменти, які потребу­
вали уваги: додаткрві факти, що компро­
метували б Фасберже, і, при нагоді, інтер­
в'ю з ним самим (хоч це навряд чи можли­
во); деякі біографічні відомості про Аман­
ду Белл, що була, як видно, натхненницею 
всієї кампанії «Врододій»; відверта розмова 
з доктором Раффом і, нарешті, кілька се­
рйозних запитань рекламному агентству, що 
здійснювало весь план, —  усе це, певна річ, 
з якомога більшою кількістю фотографій.

Дарк уже хотів був поскладати теки назад 
до шухляди, коли нараз передумав і засу­
нув їх у портфель. У пам'яті йому знову 
зринув замок, що не хотів відмикатись, і 
хоч він не мав жодних доказів, проте під­
свідомо відчував, що в квартирі побував 
хтось чужий. Надійніше буде зберігати їх 
у редакції.

Скінчивши з теками, він сів, закурив си­
гарету і замислився. Тепер йому треба 
будь-що побачити Мері Стенз, постановив 
він, хоч і не уявляв, як це зробити, не ви­
кликавши підозри Віллербі, її охоронця. 
«Кінець кінцем, —  подумав Дарк, —  я мо­
жу поїхати до «Онікс-Асторії» і потинятися 
по барах. Вона майже напевне зараз у го­
телі й навряд чи сидітиме весь час у номе­
рі. їй треба їсти, а може, схочеться й ви­
пити, отже, я маю не менш як п'ятдесят 
шансів із ста побачити її. А коли не поща­
стить, доведеться діяти рішучіше, однаково 
буде там той Віллербі чи ні...»

Він докурив сигарету, вийшов з дому й 
поїхав у Мейфер. З обережності він поста­
вив машину за три квартали від готелю і 
далі пішов пішки. В кіоску на розі купив ве­
чірню газету, щоб не привертати до себе 
уваги, коли сидітиме в барі.

У вестибюлі й холі готелю ходили й стоя­
ли люди, чоловіки й жінки, деякі у вечір­
ньому вбранні, але Мері там не було. Дарк 
поволі рушив пишно оздобленим коридо­
ром, аж поки натрапив на світляну вивіску 
з яскравими зеленими літерами: «Амери­
канський бар». Він зайшов туди.

Він побачив її одразу ж. Вона сиділа за 
невеликим столиком між жирною тушею, 
що належала, як видно, Емілеві Фасберже, 
та високим худорлявим суб'єктом з ма­
ленькими вусиками —  судячи з усього, то 
був Віллербі. Фасберже тримав її за руку 
і щось поважно говорив на вухо, а Віллербі 
тим часом тягнув із склянки якийсь жовтий

напій —  певне, віскі —  і дивився просто 
себе неуважно й трохи іронічно.

Вона помітила його не одразу. Тільки то­
ді, коли Дарк сів біля столика і, замовив­
ши склянку шотландського віскі, розгорнув 
газету, він відчув на собі її погляд. Мері не 
подала й знаку, що впізнала його, —  про­
сто дивилась байдужими очима, наче ба­
чила його вперше у житті. Дарк теж не ви­
казував себе. Сховавшись за газетою, він 
скоса стежив за дівчиною, дивуючись з її 
чарівної вроди й відчуваючи ненависть до 
Фасберже, що торкався її своєю жирною 
лапою.

Час * минав. Дарк замовив другу склян­
ку, а потім і третю. Фасберже підвівся і 
вийшов з бару —  певно, до вбиральні, бо 
за кілька хвилин повернувся назад. Невдов­
зі підвелася з місця і Мері й рушила до 
виходу. Проходячи повз Дарка, вона про­
мовисто подивилася на нього.

Він не поспішав і ще з хвилину сидів, 
не підводячи очей від газети. Тоді, ледь 
помітно потягнувшись, неначе стомився си­
діти, згорнув газету, засунув її в кишеню 
і вийшов у коридор.

Мері чекала на нього біля виходу у ве­
стибюль. На мить вона, припала до нього 
всім тілом, міцно, майже конвульсивно, 
схопила за плечі...

—  Пол!.. —  прошепотіла вона. —  Я лед­
ве дочекалася вас. Вони мене зовсім спу­
тали.

—  Ви можете якось вийти звідси? —  спи­
тав він.

—  Поки Віллербі тут —  ні. Він має сте­
жити, щоб я ні з ким не зустрічалася. Мо­
же, пізно вночі, коли він піде спати... скажі­
мо, десь о першій...

—  Я чекатиму на вас поблизу, —  пообі­
цяв Дарк. —  Ми зможемо поїхати до мене, 
а потім я одвезу вас назад, поки Віллербі 
ще спатиме.

—  Дякую... —  видихнула вона. —  Пол, 
я... мені вас так бракувало...

—  Мені вас теж, —  тихо мовив він. Тоді 
легенько поцілував її, питаючи себе в дум­
ці, чи приємно цілувати найвродливішу жін­
ку в світі. Виявилося, що приємно.

—  Я мушу йти, —  прошепотіла Мері. —  
Вони можуть щось запідозрити.

—  До зустрічі, —  сказав він.
Вона квапливо пішла коридором до аме­

риканського бару.
Дарк, не поспішаючи, поминув вестибюль, 

вийшов на вулицю і попрямував до своєї 
автомашини, міркуючи про те, чи не занад­
то заволоділа його почуттями красуня Ло­
ра Смайт, чи то пак Мері Стенз. «Це теж 
робота, —  мовив він сам до себе. —  Тре­
ба ж мені якось завоювати її довір'я. Така 
красуня, як вона, —  чудова принада для 
першого-ліпшого нерозважливого зальотни-
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ка. Скажімо, для того ж таки Фасберже. А 
в мене є ще й інша мета —  мій репортаж».

Та всім тим думкам, хоч які цинічні й 
жорстокі вони були, бракувало щирості, 
і Дарк сам знав це краще від будь-кого 
іншого. Дивна річ —  його зовсім не хви­
лювала довершена штучна врода дівчини. 
Для нього вона була, як і раніш, просто 
Мері Стенз, а не чарівна Лора Смайт, і 
сама думка про те, що до неТ залицяється 
Фасберже, була нестерпною.

Він повернувся додому і став чекати пер­
шої години.

На побачення вона спізнилася. 
Минуло вже стільки часу від 
умовленої години, що Дарк, не­
порушно сидячи в машині й вику­
рюючи сигарету за сигаретою, по­

чав уже був думати, чи не виявився Віллер- 
бі твердішим горішком, ніж вони сподіва­
лися. Нарешті, за десять хвилин перед дру­
гою вона з'явилася при вході до танцю­
вальної зали готелю, сторожко кутаючись 
у хутряне манто. Дарк відчинив їй дверця­
та і повів машину в напрямі Найтсбріджа. 
Дорогою вони майже не розмовляли.

Уже в квартирі, коли Мері скинула своє 
манто, він зміряв її оцінюючим поглядом. 
На ній була темно-зелена сукня, нова й 
дорога з вигляду, що вигідно відтіняла кра­
су її обличчя та фігури. Дівчина видалася 
Даркові блідою і стомленою, проте й тепер 
могла б успішно претендувати на титул «міс 
Всесвіт». «Певне, доктор Рафф уже закін- 
чив-таки свій дослід», —  подумав він. Нав­
ряд чи можна було додати ще щось до цієї 
досконалої вроди.

—  Це вже завершальна стадія, Пол, —  
сказала Мері, коли він налив чарки. —  Ли­
шилося ще тижнів зо два, а може, й тиж­
день. Тим часом вони визнали за краще три­
мати мене в «Онікс-Асторії» під охороною. 
Мною зацікавилася преса.

—  Я знаю, —  мовив Дарк. —  Мав наго­
ду розмовляти з Джефкотом із «Діспет- 
ча».

Мері поволі пила з чарки.
—  Пол, —  спитала вона занегіокоєно, —  

ви хочете опублікувати цю історію?
—  Атож, —  твердо відказав Дарк.
—  Ви... ви гадаєте, це буде розумно?
Він здивовано звів на неї очі.
—  Я хочу сказати тільки от що, —  вела 

вона далі. —  Коли вже на те пішлося, то 
чого ви сподіваєтесь цим досягти? Рекламні 
трюки —  звичайнісінька річ, і далеко не 
всі вони чисті з погляду етики. І цей такий 
самий, з тією тільки різницею, що він без­
посередньо торкається мене.

—  До чого це ви, Мері? —  спитав Дарк.

Вона присунулась ближче до нього і се­
рйозно глянула йому в очі.

—  Я надто багато втрачаю, Пол. Коли го­
ворити щиро, фірма «Черіл» дала мені те, 
чого я ніколи в житті не мала. Колись я 
спробувала стати актрисою і зазнала невда­
чі. Тепер становище змінилося. Цей дослід 
міг би відкрити переді мною непогане май­
бутнє.

—  Але ж це майбутнє за всіх обставин 
залишиться за вами, —  зауважив Дарк. —  
Потерпіти можуть Еміль Фасберже і його 
фірма, але особисто вас це не зачепить.

—  Це виставить мене як дивовижу, —  
мовила вона.

—  Вас однаково трактуватимуть як ди­
вовижу, Мері. В тому-то й полягає мета 
всієї рекламної кампанії —  показати, як зав­
дяки «Врододію» проста, майже негарна 
дівчина стала чарівною красунею. Яка ж 
різниця, коли «Очевидець» розкриє, як во­
но було насправді?

—  Така сама, як різниця між Попелюш­
кою і жалюгідною піддослідною свинкою, 
—  гірко відказала вона.

Дарк терпляче зітхнув і закурив сига­
рету.

—  Послухайте, Мері, —  мовив він. —  Да­
вайте дивитися на речі реально. Насампе­
ред ви працюєте для «Очевидця», пам'я­
таєте? По суті, ви співробітниця мого відді­
лу, яка має постачати відомості про цю об­
лудну рекламну авантюру. Я визнаю, що 
ми й досі нічого вам не заплатили, але мо­
жу завтра ж влаштувати вам аванс —  ну, 
скажімо, фунтів п'ятсот, —  аби тільки ви 
не забували, кому маєте служити.

—  Та ж не про гроші мова, Пол! —  сер­
дито заперечила вона. —  Невже ви не ро­
зумієте? Я взялася за це діло, щиро маючи 
на меті інтереси «Очевидця» —  ваші інте­
реси, коли на те пішлося. Але тепер це вже 
не просто збирання відомостей для жур­
нального репортажу. Я наче народилася 
вдруге, такого я й уявити собі не могла, 
і мене це тішить. Мені подобається бути 
вродливою і носити гарні сукні. Це може 
стати для мене початком справжнього жит­
тя, Пол. Дуже вас прошу, не руйнуйте його.

Дарк з хвилину мовчки ходив по кімнаті, 
засмучений і похмурий.

—  Це говорите ви чи Фасберже? —  спи­
тав він нарешті.

—  Фасберже нічого про вас не знає. Він 
не знає, що я зв'язана угодою з «Очевид­
цем». Та й, зрештою, мені байдуже до Фас­
берже чи до будь-кого з них...

—  Ви думаєте тільки про себе, —  закін­
чив він.

—  Не тільки про себе. Я думаю і про вас. 
Невже ви й досі не зрозуміли, Пол? Я вас 
кохаю.
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—  Дотепно, нічого не скажеш, —  кисло 
промимрив він. —  Давайте закохуватись і 
забудьмо й думати про викриття «Черіл». 
Це ідея Фасберже чи ваша власна?

—  Я кажу правду, —  просто мовила Ме­
рі. —  Я не наважувалася сказати це раніше. 
Мені бракувало сміливості. І якщо я можу 
сказати про це сьогодні, то тільки завдяки 
тому, що зробила для мене фірма «Черіл».

Дарк ніжно взяв дівчину за руку і підба­
дьорливо усміхнувся до неї.

—  Давайте не говорити про кохання, 
принаймні зараз, —  тихо мовив він. —  Не­
хай лишень скінчиться вся ця бісова історія 
і ми знову станемо самі собою —  отоді 
можна буде повернутися до речей, які 
справді щось важать. А поки що ми обоє 
втягнуті в досить неприємну інтригу і му­
симо зберігати чисто ділові стосунки.

—  Все буде так, як ви скажете, —  бай­
дуже погодилась вона.

—  Сьогодні я радився з відповідальним 
редактором. Він сказав приблизно таке: 
друкуйте, і хай вони згорять.

—  Цебто —  друкуйте, і хай ми всі зго­
римо.

Він закурив нову сигарету й замислено 
глянув на дівчину.

—  Я добре розумію вас, Мері. Розумію, 
як вам хочеться зберегти все, що дав вам 
цей дослід. Я також хочу цього. Якби я хоч 
на мить припускав, що наше викриття вам 
серйозно пошкодить, я б не вагаючись від­
мовився од нього.

—  Хотіла б я знати... —  пробурмотіла во­
на. —  Хотіла б я знати, чи ви думали коли- 
небудь про мене інакше, як про джерело 
інформації, що ним можна скористатися 
задля вигоди «Очевидця».

—  Влучний удар, —  зауважив він, кри­
во посміхнувшись. —  Так от, мушу вам 
сказати, мені доводиться докладати неаби­
яких зусиль, щоб не перейматися тим, що 
ви на сьогодні чи не найвродливіша жінка 
в Європі, а може, й на всій східній півкулі 
чи навіть у цілому світі. Я повинен робити 
своє діло і робитиму його доти, доки стане 
моїх людських сил.

—  Ви дуже наполегливий, —  мовила 
Мері.

—  Я дуже впертий, —  визнав він.
Вони з хвилину мовчали, заглибившись

кожен у свої суперечливі думки. Нараз 
Дарк спитав:

—  Гадаю, Фасберже веде рішучий на­
ступ?

—  Можна сказати, що так, —  погодилась 
вона, —  але я знаю, як його приборкати. 
Кумедна річ —  кілька тижнів тому він і не 
глянув би на мене, а тепер не зводить з 
мене очей. Та й не тільки він. Деякі чолові­

ки в павільйоні просто нестерпні, і єдиний 
порятунок, що їх багато.

—  Вам треба звикати до того, що врод­
лива жінка притягує до себе чоловіків, мов 
потужний електромагніт, —  сказав Дарк. —  
Ще матимете доволі мороки, боронячись 
од них.

Вона сумно всміхнулася.
—  Є тільки один чоловік, від якого я лад­

на боронитись, та й то не дуже б стара­
лась...

Дарк пустив цей натяк повз вуха.
—  Поки ви тут, Мері, чи можна зробити 

кілька знімків для історії?
—  Можна, —  дозволила вона.
Якийсь час він порався з фотокамерами 

та освітлювальним приладдям, тоді зробив 
серію знімків з різних точок.

—  Мабуть, я не зможу більше прийти,—  
сказала Мері. —  Надто часто зникати ризи­
ковано. Рано чи пізно Віллербі про це діз­
нається.

—  Може, ще хоч раз, —  попросив Дарк.
—  У самому кінці, як зразок готової про­
дукції.

—  Постараюся.
Він заходився прибирати лампи.
—  Як нам підтримувати зв'язок?
—  Навряд чи це можливо, —  відказала 

вона. —  Телефонні розмови Віллербі може 
підслухати. Хто його знає. Мабуть, краще 
передати записку через Пенелопу. По-моє­
му, так буде безпечніше.

—  Атож. Пенелопа славна дівчинка.
—  І ще одне, Пол. Як тільки скінчиться 

дослід, вони відсилають мене звідси, аж 
поки розпочнеться рекламна кампанія.

—  Куди?
—  Здається, на південь Франції.
Він запитливо звів брову.
—  Навіщо це?
—  Задля безпеки. Цілком відповідний 

фон для красуні-манекенщиці на відпочин­
ку.

—  Скидається на те, —  зауважив Дарк,
—  що Фасберже добре здає собі справу з 
цим «Врододієм». Те, що почалось як 
спритний рекламний трюк, перетворилося 
на небезпечну вибухівку, і тепер він робить 
усе, щоб хтось не підпалив гніт. Якби йому 
пощастило втримати все це в рамках ре­
кламної кампанії, він, можливо, й викру­
тився б з халепи і, отже, уникнув би будь- 
якого розголосу в пресі. Але він не перед­
бачив одної деталі —  того, що «Очеви­
дець» взявся до цього діла ще навіть ра­
ніш, ніж воно почалось, і що весь цей час 
ми дістаємо відомості з перших рук. Оце 
саме те, чого Фасберже не зможе втрима­
ти. —  Він глянув на ручний годинник. —  
Ого, чверть на четверту! Мабуть, час од-
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везти вас назад до «Онікс-Асторії». Вам 
треба хоч трохи поспати.

—  Так, —  погодилася Мері, —  я й справ­
ді стомилась.

Дарк повіз її назад безлюдними вулиця­
ми й зупинив машину біля самого готелю.

—  Незабаром побачимося, —  мовив він.
Мері присунулась ближче до нього.
—  Пол, будь ласка, не робіть нічого мені 

на шкоду.
—  Постараюся.
Він обняв її одною рукою і поцілував. 

На мить його заполонила гаряча хвиля, але 
він відпустив дівчину й відчинив дверцята 
машини.

—  На добраніч, Мері, —  мовив тихо.
Вона сумно глянула на нього.
—  На добраніч, Пол.
Дарк дивився, як вона входить у готель —  

самотня тендітна постать, зовсім чужа цьо­
му химерному світові розкоші й краси, без­
жальної комерції і войовничої преси, що 
міцно обплутав ї ї  своїми тенетами.

Він стомлено зітхнув, увімкнув мотор і 
поїхав назад у Найтсбрідж.

Аманда Белл зняла телефонну 
грубку і викликала комутатор.
—  У містера Фасберже нарада,
—  сказала вона. —  Не з'єднуй­
те нікого з його кабінетом.

Вона поклала трубку і, відкинувшись на 
стільці, обернулася до Фасберже, який, на­
валившись ліктями на бювар, у свою чергу 
звів очі на Віллербі.

Ерік Віллербі, закинувши ногу на ногу й 
почуваючи себе цілком невимушено, з ледь 
помітним виразом зверхності переглядав 
якісь нотатки в невеликому записничку.

—  Прошу, говоріть далі, —  холодно мо­
вив Фасберже.

—  Це почалося ще того першого вечора 
в «Онікс-Асторії», коли ви, я і міс Смайт 
сиділи разом в американському барі. Ви, 
може, пам'ятаєте, вона тоді дзвонила по те­
лефону подрузі.

—  Авжеж, пам'ятаю.
—  Так от, того ж таки вечора, але трохи 

раніш, я побував у квартирі міс * Смайт і 
розмовляв з її подругою, щоб пояснити за­
ходи, вжиті фірмою. У квартирі телефону 
немає.

—  То виходить...
—  Насправді міс Смайт дзвонила своєму 

особистому знайомому.
Фасберже розгублено наморщив лоба.
—  Навіщо ж вона прикидалася?
—  Отож, —  радісно підхопив Віллербі. 

—  Навіщо вона прикидалася? Очевидно, че­
рез те, що коли б ми встановили особу

цього знайомого, це загрожувало б непри­
ємностями їй і вам.

—  Шкода, що ми не бачили, який номер 
вона набирала.

—  Вона затулила диск рукою. Проте 
можна визначити номер за клацанням дис­
ка.

—  Отже, ви таки маєте номер?
Віллербі самовдоволено усміхнувся.
—  Авжеж. Потім я сказав про це міс 

Смайт, щоб побачити, як вона реагувати­
ме. Вона поводилася насторожено, ніби 
щось приховувала.

—  Ви дізналися, хто він такий?
—  Так. Це було не дуже важко. Його 

ім'я є в телефонній книзі. Звуть його Пол 
Дарк, він має квартиру в Найтсбріджі.

—  Ага, —  замислено мовив Фасберже. 
—  А хто ж він такий, цей Пол Дарк?

Перш ніж відповісти, Віллербі витримав 
театральну паузу.

—  Редактор відділу репортажів у жур­
налі «Очевидець», —  з притиском прока­
зав він.

Фасберже голосно застогнав і важко осів 
у кріслі. Приголомшено втупивши очі пе­
ред себе, він почав ритмічно вистукувати 
пальцями по столу з таким виглядом, наче 
не вірив власним вухам.

Аманда Белл спитала:
—  А ви з'ясували, відколи міс Смайт 

зв'язана з Дарком?
—  Атож, —  жваво озвався Віллербі, ви­

димо задоволений собою. —  Від початку 
досліду, а може, й раніш.

—  Ви дістали ці відомості від самої міс 
Смайт?

—  Ні, і не від містера Дарка, принаймні 
не від нього самого. Вчора, коли дівчина 
була в Стенморі, а Дарк, за моїми розра­
хунками, мав бути в редакції, я взяв на 
себе сміливість завітати до його кварти­
ри. —  Він вибачливо усміхнувся до слуха­
чів. —  Я маю неабиякий досвід у таких ре­
чах. Ви, звичайно, розумієте, що я вдався 
до цього заходу з чисто пізнавальною ме­
тою і залишив там усе, як було.

—  Так, так, —  нетерпляче мовив Фасбер­
же. —  То що ж ви знайшли в Дарковій 
квартирі?

—  Камери, освітлювальні лампи і взага­
лі різне фотоприладдя. А також великий 
письмовий стіл із замкненою шухлядою. 
Ото була морока. Замок виявився незвич­
ного зразка, а я не мав при собі ключів 
або інших інструментів. Але зрештою я все- 
таки його відімкнув.

—  Ну, і що ж?
—  У шухляді була тека з повним і де­

тальним викладом плану «Врододій», а до 
того ж, десятки фотографій та кольорових 
плівок із зображенням Лори Смайт на всіх
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стадіях її, сказати б, метаморфози. Я про­
читав усе, що там було. В цілому це дуже 
ретельно розроблене й безжальне викрит­
тя всього досліду з «Врододієм». Доктор 
Рафф постає в дуже непривабливому світлі 
—  навряд чи це йому сподобається. Та й 
про вас, містере Фасберже, там говориться 
чимало неприємного, а також про реклам­
них агентів. Зважте на те, що весь звіт до­
сить об'єктивний і цілком обгрунтований, 
але надто вже гострий. Він може відчутно 
похитнути авторитет вашої фірми і знищити 
«Врододій» як косметичний засіб ще до то­
го, як його буде пущено в продаж.

—  Це дуже схоже на звичайні методи 
«Очевидця», —  зауважила Аманда Белл.—  
Але яким чином Пол Дарк дізнався про те, 
що міс Смайт і є та сама дівчина, над якою 
провадили дослід?

—  Йому не треба було про це дізнава­
тися, —  відказав Віллербі, заглядаючи в 
свої нотатки. —  Дарк сам доручив Лорі 
Смайт влаштуватися на це місце, як тільки 
в «Гардіан» з'явилося оголошення фірми 
«Черіл». У звіті про все це детально гово­
риться. Він, можна сказати, робив точнісінь­
ко те саме, що й ви: шукав просту дівчину, 
яка могла б підійти для вашого досліду. 
Через театральне агентство він познайо­
мився з кількома статистками і зупинив свій 
вибір на міс Смайт чи, краще сказати, міс 
Стенз. А тоді вона звернулася з листом до 
фірми «Черіл», як і всі інші. За примхою 
долі сталося так, що саме вона дістала це 
місце, і «Очевидець» мав свого агента у ва­
шому таборі. Дівчина, яку ви найняли, на­
справді працювала на їхній журнал, та й 
досі працює.

—  Де цей звіт? —  сердито запитав Фас­
берже.

—  У шухляді письмового столу в Дарко- 
вій квартирі, —  спокійно відповів Віллербі.

Фасберже роздратовано грюкнув кула­
ком по столу.

—  Ви повинні були його знищити, містере 
Віллербі! Або принаймні забрати й віддати 
мені.

Віллербі рішуче похитав головою.
—  Крадіжка не входить у мої обов'язки, 

містере Фасберже. Якби звіт про «Вродо­
дій» зник з шухляди, Пол Дарк негайно і 
цілком слушно запідозрив би нас. В цю іс­
торію втрутилася б поліція, і це мало б ду­
же неприємний розголос у газетах. Краще 
діяти обережно.

—  Згодна з вами, —  сказала місіс Белл, 
пильно розглядаючи свої рожеві нігті. —  
Мені здається, нам треба вирішити дві речі: 
що робити з цим звітом і що робити з са­
мою дівчиною.

—  Тепер ми нічого не можемо з нею зро­
бити, —  люто мовив Фасберже. —  Ми вже

вгатили в це діло кругленьку суму. Ми но 
можемо дозволити собі залишити ЙОГО й 
почати все спочатку, та навіть коли б ми так 
зробили, це все одно нічого б не змінило —  
адже «Очевидець» міг би заявити, що це 
він змусив нас визнати свою поразку, і став 
би перешкоджати всім нашим подальшим 
спробам досягти мети. Ми вже тримаємо 
цю панночку на припоні, отож припнемо її 
ще дужче, щоб вона й кроку не могла сту­
пити. А згодом просто спекаємось її.

—  Спекаєтесь? —  перепитав Віллербі.
—  Відішлемо її кудись далеко, де вона 

не зможе нам нашкодити, і нехай собі ро­
бить кар'єру на своїй зовнішності. Зрештою, 
ми дали їй щось таке, чого не дав «Очеви­
дець», —  вроду. Вона мусить це розуміти.

—  Може, мені поговорити з нею? —  за­
пропонувала місіс Белл.

—  Ні, —  рішуче заперечив Фасберже. —  
Коли й дійдеться до розмови, я зроблю це 
сам. А тим часом, мабуть, краще взагалі ні­
чого не казати. Вони й не підозрюють, що 
ми про все знаємо, а це дає нам у руки 
ініціативу. Що ж до того звіту...

—  Чи не можна його знищити в такий 
спосіб, який ні в кого не збудив би підоз­
ри? —  спитала місіс Белл, звівши очі на 
Віллербі. —  Скажімо, пожежа в квартирі 
Пола Дарка. Адже пожежа —  це чиста ви­
падковість...

Віллербі заворушився на стільці.
—  Боюся, що підпали —  це не зовсім мій 

фах.
—  Але ж такі речі можна влаштувати 

інакше. Зовсім не обов'язково встрявати в 
це особисто. Припустімо...

—  Забудьмо про пожежі й насильство, —  
різко перервав її Фасберже. —  Є простіші 
способи залагоджувати подібні справи. Ска­
жіть мені, хто видає «Очевидець», чи не 
концерн «Стайн— Хеннінгер»?

—  Так, —  ствердила місіс Белл, —  і ми 
вміщуємо чимало оголошень у різних ви­
даннях цього концерну, в тому числі й у 
«Очевидці». Можна пристрашити їх скасу­
ванням...

—  Оголошень не чіпайте. Ми не будемо 
вдаватися до погроз. Бо в кінцевому під­
сумку це вдарить по нас самих.

—  Що ж тоді робити?
Фасберже замислився, щось обмірко­

вуючи.
—  Поки що нічого. Річ у тім, що Чарлз 

Хеннінгер і я належимо до одного клубу—  
«Ділового клубу» на Пел-Мелі. Можливо, 
буде найкраще, коли я спокійно побалакаю 
з ним за добрим сніданком. Я певен, що 
Чарлз зрозуміє ті проблеми, з якими нам 
доводиться стикатись у промисловості й 
торгівлі, так само як я розумію його труд­
нощі в керівництві видавничим концерном.
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—  І ви справді гадаєте, що вам пощас­
тить вплинути на нього?..

Фасберже заперечливо підніс руку.
—  Йдеться зовсім не про якийсь вплив. 

Усі ми конкуруємо один з одним у різних 
галузях діяльності —  ми мусимо це робити, 
щоб лишатися сильними й життєздатними. 
Іноді, буває, між нами виникають конфлік­
ти з тих чи тих питань. Та керівні особи зав­
жди можуть знайти спільну мову. Чарлз—  
голова концерну «Стайн— Хеннінгер», і я пе­
вен, що він так само, як і я, схоче уникнути 
дріб'язкового конфлікту. Я зараз же по­
дзвоню йому й запрошу поснідати зі мною 
в «Діловому клубі». А тим часом... —  Він 
швидко перевів погляд з місіс Белл на Віл­
лербі.—  Тим часом нічого не робіть.

Фасберже взявся за телефонну трубку.
—  Дякую вам, містере Віллербі, за вашу 

пильність, —  додав він. —  Сподіваюся, ви й 
надалі доповідатимете мені про все, що ви­
знаєте за потрібне.

—  Звичайно, —  озвався Віллербі.
Тон Фасберже раптом став офіційний.
—  Бажаю вам успіхів, —  мовив він, усім 

своїм виглядом показуючи, що розмову за­
кінчено.

Віллербі зрозумів натяк і рушив з кабіне­
ту, слідом за ним вийшла й Аманда Белл.

Фасберже почекав відповіді чергової на 
комутаторі й сказав:

—  З'єднайте мене з Чарлзом Хеннінге- 
ром, головою видавничого концерну 
«Стайн— Хеннінгер».

Він із задоволеним виразом поклав труб­
ку й зручніше вмостився в кріслі, чекаючи 
дзвінка телефоністки.

То був добрячий з будь-якого погляду 
сніданок, і до того ж досить дорогий: роз­
порядники «Ділового клубу» давно вже 
зрозуміли, що вишуканість страв визначає­
ться солідними видатками. Фасберже щед­
ро замовляв коктейлі та вина, і за столом 
весь час панувала щира, невимушена атмо­
сфера. Дружня розмова переходила з кін­
них перегонів на політику, з космічних ра­
кет на жінок, і в усіх цих питаннях Чарлз 
Хеннінгер виявляв неабияку обізнайість.

Хеннінгер був маленький, жвавий чолові­
чок років десь під шістдесят, випещений і 
бездоганно вдягнений, з округлим облич­
чям, наче перерізаним тонкими устами. 
Більш як за тридцять років перед тим він 
найнявся на службу до невеличкої видавни­
чої фірми, власником якої був Роджер 
Стайн, і, розпочавши свій шлях як розсиль­
ний, невдовзі вибився в клерки, тоді в сек­
ретарі, аж поки, нарешті, ввійшов до скла­
ду ради директорів і став компаньйоном

Стайна. Після смерті Стайна, під час вій­
ни, —  Хеннінгер вже, по суті, повновладний 
самодержець видавничої імперії «Стайн—  
Хеннінгер», але він більше цікавився бух­
галтерією, аніж журналістикою. Його зна­
йомство з друкарською справою обмежу­
валося віддрукованими на машинці арку­
шами фінансових звітів, а успіх того чи ін­
шого журналу визначався для нього лише 
тиражем та прибутками від рекламних ого­
лошень. Він майже не знав в обличчя нікого 
з редакційних працівників, полишаючи оцін­
ку їхніх здібностей на відповідальних ре­
дакторів. Найближчим його співробітником 
був головний бухгалтер концерну.

Наприкінці сніданку, після короткої нед­
балої розмови про гольф, Фасберже ска­
зав:

—  До речі, Чарлзе, я хотів би порадити­
ся з вами в одній невеличкій справі. Це 
стосується нового виробу нашої фірми, що 
його ми незабаром пустимо в продаж.

Хеннінгер прибрав зацікавленого ви­
гляду.

—  Буду надзвичайно радий, Емілю, коли 
зможу вам чимось прислужитися.

—  Так от, —  сказав Фасберже, подавши 
знак офіціантові принести сигари, —  ви ро­
зумієтесь на економіці й добре знаєте, як 
важко буває просунути новий товар на пе­
реповненому ринку. Але цього разу ми 
сподіваємося здобути цілковиту перемогу. 
Мова йде про косметичний крем під назвою 
«Врододій».

—  Гарна назва, —  схвально зауважив Хен­
нінгер. —  Дуже гарна, дозволю собі ска­
зати.

—  Зрозуміла річ, цьому передує широка 
рекламна кампанія в пресі й телебаченні, 
одна з найгучніших у цій галузі виробни­
цтва. Більшість ваших журналів вміщують 
великі рекламні оголошення про «Вродо­
дій», зокрема «Очевидець», який дуже по­
ширений серед вибраних верств читачів.

В очах Хеннінгера відбилося задоволен­
ня.

—  Нам пощастило винайти блискучий 
рекламний захід, справжнісінький гачок на 
покупців. Ми беремо звичайну непоказну 
дівчину, піддаємо її курсові лікування од­
нією з активних складових частин «Вродо- 
дія», і, хоч вірте, хоч ні, вона протягом 
кількох тижнів перетворюється на казкову 
красуню.

—  Фотографічний трюк, —  посміхнувся 
Хеннінгер.

Офіціант приніс сигари. Обидва співроз­
мовники зірвали ярлички й закурили.

—  Уявіть собі, це зовсім не фотографіч­
ний трюк, —  пояснив Фасберже. —  Ми 
справді робимо дівчину красунею, тобто

63



зовсім змінюємо її зовнішність, і це щира 
правда.

—  Ви й справді вже таке зробили, Емілю, 
чи це тільки ваш задум?

—  Ми зробили це, Чарлзе. Дослід уже 
завершено. Все зафіксовано на плівці й го­
тове для телебачення і преси.

Хеннінгер звів брови і пахкнув сигарою.
—  Еге ж, це таки цікаво. І тепер, звичай­

но, ви хотіли б висвітлити це в пресі, на 
додачу до рекламних оголошень.

—  Ні, —  твердо відказав Фасберже. —  
Нам менш за все потрібні будь-які комен­
тарі преси. Проте ми надаємо надзвичайно 
великої ваги рекламі цього чудового пре­
парату. Одне тільки залишиться нашою 
таємницею: в який спосіб досягнуто цьо­
го дивовижного перевтілення. Але воно 
абсолютно правдиве. —  Він притишив голос 
майже до шепоту. —  Вам я, звичайно, можу 
сказати, Чарлзе. Весь секрет у новому пре­
параті під назвою стимулін, що вживається 
в сполученні з іншими складними речови­
нами. Оце й перетворило сіреньку, непри­
вабливу дівчину на сліпучу красуню. Кож­
ний тюбик «Врододія» міститиме певний 
процент стимуліну.

—  Диво дивне, —  зауважив Хеннінгер. —  
Але якщо вам не потрібні редакційні ко­
ментарі, то чим я можу прислужитися?

Фасберже тицьнув пальцем у скатер­
тину.

—  От у тім то й річ, Чарлзе. Один із спів­
робітників вашого «Очевидця» потихеньку 
розвідав цю справу й тепер знає нашу та­
ємницю. До того ж, він розкопав деякі тем­
ні подробиці, що стосуються минулого 
кількох першорядних учасників досліду. 
Знаєте ж, як воно буває: майже в кожного 
з нас є за душею якісь давні грішки.

—  Атож, атож, —  докинув Хеннінгер, не­
наче пригадавши власне минуле.

—  Ми, зрозуміло, нічого не маємо про­
ти істини, коли вона доречна. Та якщо та­
кий войовничий журналіст покладе собі на­
писати статтю... тут уже начувайся!.. Ви 
знаєте... —  Він нахилився до Хеннінгера й 
пошепки проказав: —  Цей добродій зайшов 
так далеко, що натякає на те, ніби ми діяли 
неетично.

Хеннінгер нахмурився, тоді відсьорбнув 
трохи кави.

—  Хто цей журналіст? —  спитав він.
—  Ваш редактор відділу репортажів, 

Пол Дарк.
—  Дарк... —  пробурмотів Хеннінгер. —  

Пол Дарк... Ага, знаю. Меткий хлопець. 
Можливо, трохи надміру заповзятливий, 
але це непогана риса, зовсім непогана, за­
певняю вас.

—  Авжеж, —  погодився Фасберже. —  Я

сам завжди перший віддавав належне 
«Очевидцю». Однак у даному разі містер 
Дарк псує нам усю обідню. За інших обста­
вин для нас нічого не важило б, коли б той 
чи інший доскіпливий журналіст витяг на 
світ божий якусь залаштункову історію —  
адже що більше розголосу, то краще. Але 
з «Врододієм» ми таки справді сподівалися 
зберегти таємницю, бо це головна підвали­
на всіє? рекламної кампанії. Опублікувати 
таку історію —  майже те саме, що викрити 
секрет дуже дотепного фокуса.

—  То все ж таки це фокус! —  поважно 
спитав Хеннінгер.

—  Аж ніяк, —  квапливо відповів Фасбер­
же. —  Але щось на зразок того, ви розу­
мієте? Як мені відомо, містер Дарк збирає­
ться видрукувати таку ж саму, як і в наших 
рекламних оголошеннях, серію фотогра­
фій, що показують поступове перетворен­
ня дівчини на красуню, і пояснити, як усе 
відбувалося. Щиро кажучи, ми б воліли 
розповісти цю історію самі, по-своєму. Зре­
штою, Чарлзе, ми маємо власний відділ 
реклами. Так чи інак, але я не думаю, щоб 
ваших читачів надто зацікавив редакційний 
звіт, що буде чистісіньким переспівом рек­
ламних оголошень.

—  Звичайно, ви маєте рацію, —  замисле­
но мовив Хеннінгер. —  Але ж ви знаєте, мої 
редактори весь час ганяються за надзви­
чайними, сенсаційними історіями. Така вже 
політика «Очевидця». Я думаю, Дарк прос­
то не зрозумів суті цієї справи, до того ж 
він журналіст і, певне, дуже мало знає про 
ваші рекламні плани.

—  Так само подумав і я, —  сказав Фас­
берже, приязно всміхаючись. —  Звичайно, 
ми дістаємо всіляку підтримку з боку пре­
си, особливо коли йдеться про нові виро­
би. Мушу признатись, я почуваю себе трохи 
винним, що взагалі заговорив про це. Мені 
зовсім не хотілося б, щоб ви подумали, ніби 
я намагаюся якось вплинути на редакційну 
політику одного з ваших журналів...

—  Що ви, що ви! —  мовив Хеннінгер, ве­
ликодушно махнувши рукою. —  Я дуже ра­
дий, що ви про це сказали. Такі непорозу­
міння час від часу трапляються, і краще 
своєчасно залагоджувати їх. Я подбаю про 
те, щоб секрет «Врододія» був збереже­
ний —  принаймні на редакційних шпальтах 
«Очевидця», коли не на його рекламних сто­
рінках.

—  Ви дуже люб'язні, Чарлзе.
Фасберже покликав офіціанта.
—  Мені здається, —  весело мовив він, —  

що завершити такий приємний сніданок тре­
ба коньяком. Принесіть нам арманьяк.

—  Арманьяк, —  луною озвався Хеннін­
гер.—  Це чудово!
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Перенісши теку з матеріалами про 
фірму «Черіл» до редакції, Пол 
Дарк щодня присвячував їй з 
годину чи трохи більше: перегля­
дав чернетки, редагував і пере­

писував окремі місця рукопису —  одне сло­
во, ретельно шліфував його, готуючи до 
публікації. Остаточного вигляду репортаж 
мав набрати в руках Коулбі й Майерса, у 
кімнаті літературних редакторів, однак ду­
мати про подачу рукопису до складання 
було ще рано, бо потрібно дістати ще де­
які додаткові відомості. Десь за тиждень 
перед публікацією, думав Дарк, він пере­
дасть рукопис і фотографії Дікону, секре­
тареві редакції, і той через технічний від­
діл зв'яже його з друкарями та гравіру­
вальниками. Але це буде не так скоро —  
десь за місяць, а може, й більше.

Бренда Мейсон була в захваті.
—  В наші дні рідко кому щастить натра­

пити на такий яскравий випадок кричущого 
обману публіки, —  казала вона. —  Цей ре­
портаж відчутно похитне репутацію фірми 
«Черіл» і напевне знищить «Врододій» у 
зародку. Єдина особа, яку мені щиро жаль, 
це Мері Стенз. Боюся, що її буквально ро­
зіпнуть.

—  Навряд, —  заперечив Дарк. —  Швид­
ше навпаки —  весь цей галас піде їй тіль­
ки на користь. Зрештою, її врода справж­
ня, і цього ніхто в неї не забере. Вона хо­
че стати актрисою і має тепер для цього 
всі можливості.

—  Сама врода ще не робить жінку ак­
трисою, —  заперечила міс Мейсон.

—  Але сприяє цьому. Втім, я гадаю, що 
їй не забракне й таланту. В певному розу­
мінні цей удар по «Врододію» може від­
крити перед нею широкі перспективи. Ти­
сячі людей прагнутимуть самі побачити 
дівчину, яку зробив красунею ескулап, що 
відсидів у тюрмі за підпільний аборт. Така 
реклама в наш час має високу ціну. Завтра 
Мері Стенз може стати національною зна­
менитістю.

—  Будемо сподіватись, що вийде по- 
твоєму, —  пробурмотіла міс Мейсон. —  
Що ж до мене, то я гадаю, що її ^екають 
тяжкі випробування.

—  Мене це не обходить, —  рішуче зая­
вив Дарк. —  Єдине, що для мене важить,—  
це репортаж.

Другого дня перед обідньою перервою 
його викликали до кабінету відповідального 
редактора. Безіл Бомон сидів за столом, 
знічев'я малюючи щось на клапті паперу. 
Він вказав Даркові на крісло.

—  Послухайте, Пол, —  трохи ніяково 
заговорив Бомон. —  Ви пам'ятаєте, десь 
цими днями ми розмовляли з вами про ре-.

портаж, присвячений новому косметичному 
виробові. «Врододій» чи як його там?..

—  Атож, —  відповів Дарк. —  Робота по­
сувається успішно.

Бомон помовчав, тоді глибоко зітхнув.
—  Боюся, вам доведеться відмовитись 

од нього. Це матеріал не для нас.
Дарк пильно подивився на співрозмов­

ника, не зовсім розуміючи його.
—  Це розпорядження ради директорів, 

—  пояснив Бомон. —  А точніше кажучи, са­
мого Чарлза Хеннінгера. Репортаж друкува­
ти заборонено.

—  Стривайте, Безіле, —  сердито мовив 
Дарк. —  Адже це не просто собі звичай­
ний репортаж —  це важливе викриття. Ми 
повинні надрукувати його. Ви самі так ска­
зали.

Бомон знизав плечима.
—  Я розумію, Пол, але ж я не голова 

концерну «Стайн— Хеннінгер». Я заробляю 
собі на прожиття, так само, як і ви. Шеф 
звелів, щоб до його дальшого розпоря­
дження на сторінках журналу і словом не 
згадувалося про будь-які вироби фірми 
«Черіл», в тому числі й про «Врододій».

—  А чи знає Хеннінгер, про що йдеться 
в цьому репортажі?

—  Не моє діло вчиняти допит голові кон­
церну, —  роздратовано відповів Бомон. —  
Якщо він забороняє друкувати якийсь ма­
теріал, то для мене це означає, що той ма­
теріал не побачить світу.

—  Але чому? Чому?
—  Не знаю. Якісь таємні пружини. А мо­

же, він один з провідних акціонерів фірми 
«Черіл».

—  Треба, щоб хто-небудь з'ясував йому 
становище, —  невгавав Дарк. —  Я витра­
тив на цей репортаж стільки часу і знаю 
напевне: це саме те, що потрібно «Оче­
видцеві». Скажу навіть більше: надрукува­
ти його —  наш громадянський обов'язок. 
Хеннінгер не має права забороняти таку 
важливу публікацію.

—  Він голова концерну і відповідальний 
директор, —  спокійно відказав Бомон. —  
Він платить нам гроші. Він має право на 
все.

—  Але ж репортаж уже майже готовий, 
це грунтовне висвітлення злободенного гро­
мадського питання.

Бомон терпляче зітхнув.
—  Єдине злободенне громадське питан­

ня для нас з вами, Пол, полягає в тому, чи 
будемо ми й далі працювати в «Очевидці». 
Певне, Хеннінгер має на те свої причини: 
можливо, якісь політичні міркування чи 
тиск з боку рекламодавців, чи, може, він 
знає якихось осіб, причетних до цієї спра­
ви.

—  Я й сам знаю кількох таких осіб, Бе­
зіле. Одна з них —  дівчина, якій ми маємо
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сплатити по фунту за слово за ТТ участь у 
цьому викритті. Я не можу покинути ТТ ні 
з чим.

—  Ну, це не проблема. З нею укладено 
договір?

—  Ні, але була усна угода.
—  Гаразд. Ми не будемо дріб'язкові. Га­

даю, вона погодиться на певну взаємоприй­
нятну суму —  скажімо, двісті чи триста 
фунтів. Найістотніше зараз те, що шеф на­
клав на репортаж цілковите вето, і ні ви, 
ні я нічого не можемо вдіяти.

—  Дозвольте мені поговорити з ним, —  
наполегливо мовив Дарк. —  Я можу пока­
зати йому рукопис і фотографи. Гадаю, він 
змінить своє рішення, коли сам ознайо­
миться з фактами.

—  Ні, —  твердо відказав Бомон. —  Усе 
вже вирішено. Я відповідаю перед Хеннін- 
гером за «Очевидець» і мушу виконувати 
його накази. Репортаж про «Врододій» не 
побачить світу, бо так сказав він, а тепер 
так кажу я. Коли ви спробуєте діяти через 
мою голову, Пол, це вам нічого не дасть, 
повірте.

Дарк похмуро кивнув. ^
—  От уже не гадав, що доживу до та­

кого дня, коли «Очевидець» побоїться ви­
крити відвертий обман, незалежно від то­
го, зачіпає це інтереси реклами чи ні, —  
гірко мовив він.

—  Річ не в боягузтві, і, скільки мені ві­
домо, інтереси реклами тут ні до чого. Ми 
ніколи не знімали матеріал через те, що

’ він може образити рекламодавця. Шеф має 
свої причини. Цілком можливо, що це по­
слуга якомусь приятелеві. Але концерном 
керує він, Пол. Публікація репортажу ви­
ключена. Зрозуміло?

—  Зрозуміло, —  стомлено озвався Дарк.
—  Щиро кажучи, за таких обставин мені 
слід би піти з роботи...

—  Але ви цього не зробите.
Дарк промовчав.
—  Майже всі ми ладні піти з роботи, ко­

ли зачеплено наші принципи, —  співчутли­
во мовив Бомон, —  але насправді ніколи 
цього не робимо. Коли доходить до діла, 
ми всі виявляємося схильними до компро­
місів із власним сумлінням, починаємо чіп­
лятися за насиджене місце, і, зрештою, все 
минається. Через кілька тижнів вас захо­
пить якась нова справа, ви й думати забу­
дете про «Врододій» і тільки радітимете 
з того, що не покинули роботи.

—  Ваша правда, —  невесело мовив Дарк.
—  Хай живе вільна преса. Борімося за істи­
ну, але тільки з дозволу хазяїна.

—  Авжеж, —  усміхнувся Бомон. —  Таке 
життя. Вищий нижчого гне, пам'ятаєте?

Дарк не відповів усмішкою на усмішку.

Днів через десять після того Дарк одер­
жав листа від... Пенелопи. Вона бачилася з 
відомою йому особою, писала Пенелопа, 
і відома йому особа занепокоєна тим, що 
він не робить жодних спроб зв'язатися з 
нею. Дослід з «Врододієм» закінчено. Зні­
мальний павільйон ліквідували, а медичне 
обладнання з операційної повернули тим, 
у кого його було позичено. Відома йому 
особа от-от має виїхати на південь Франції, 
але сподівається, що він зустрінеться з нею 
до від'їзду. Якщо він зможе почекати на 
неї у своїй машині біля готелю «Онікс-Асто- 
рія» сьогодні вночі, десь близько першої, 
вона буде дуже рада, а він, коли схоче, ма­
тиме нагоду зробити останні фотознімки. 
Крім того, додавала Пенелопа від себе, він 
повинен пам'ятати, що, коли йому схочеть­
ся трохи розважитись, двері квартири в Са- 
ут-Кенсінгтоні для нього завжди відчинені.

Дарк зібгав листа й шпурнув його в кор­
зину; тоді налив собі віскі. Відколи на ре­
портаж про «Врододій» було накладено ве­
то, він свідомо викинув * з голови будь-які 
думки про Мері Стенз. Його обурення і об­
раза не минули й досі, і він волів, щоб ніхто 
не нагадував йому про цю історію. Єдине 
його зобов'язання щодо дівчини, запевняв 
себе Дарк, полягало в тому, щоб вона ді­
стала грошову винагороду- за свою участь 
у підготовці викриття «Врододія», а це мож­
на буде зробити на першу ж вимогу. Зага­
лом для неї все склалося добре з будь- 
якого погляду, так само як і для Фасберже 
та фірми «Черіл». Рекламна кампанія мала 
розпочатись у наперед визначений строк, і, 
наскільки Даркові було відомо, жодна газе­
та так і не спромоглася добути й рядка ін­
формації про суть справи —  такою непро­
никною виявилась завіса, що приховувала 
її від сторонніх очей. 1 він визнав за краще 
цілком усунутись від цієї брудної афери.

Однак трохи згодом, увечері, його дум­
ки набрали іншого напряму: адже, зреш­
тою, сама дівчина була тільки пішаком у 
хитромудрій грі Фасберже. Попри всю оту 
розкіш готелю «Онікс-Асторія», попри всі 
дорогі туалети та наступну подорож на 
Французьку Рів'єру, вона, мабуть, дуже са­
мотня і розгублена, потребує співчуття й 
розради.

Пізно ввечері Дарк пішов повечеряти і, 
вернувшись додому незабаром після пів­
ночі, згаяв ще з півгодини, закурюючи си­
гарету за сигаретою, перш ніж вирушити 
машиною до «Онікс-Асторії». Як і минулого 
разу, Мері спізнилася. Він і не бачив, як 
дівчина вийшла з готелк}, тільки нараз від­
чув, що вона стоїть поряд з машиною. На 
ній був строгий білий костюм і хутряний 
капелюшок, і з першого погляду Даркд при­
голомшила її краса. Вона була прекрасна, 
незрівнянно прекрасна, і Дарк зачудовано
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втупив у неї очі, зовсім забувши про те, 
що треба відчинити дверцята машини. Ли­
ше тоді, коли Мері легенько постукала у 
віконце, він схаменувся і натиснув на ніке­
льовану ручку, щоб впустити ТТ.

—  І ви теж, Пол, —  мовила вона, сідаю­
чи поруч нього.

— Не можу нічого з собою вдіяти, —  
тихо відказав він, не в силі одірвати погляд 
від її обличчя. —  Що він з вами зробив, 
цей доктор Рафф? Це ж просто неймовір­
но!

—  Це остаточний результат досліду, —  
пояснила Мері. —  Хвалити бога, все вже 
скінчилось.

—  Схиляю голову перед доктором Раф­
фом.

—  А я гадала, ви маєте намір викрити 
його діла... теперішні чи минулі.

Дарк нічого не відповів, тільки повернув 
ключ. Мотор тихо захурчав.

—  Пол, чому ви не показувалися? —  спи­
тала вона. —  Мені вас так бракувало.

—  По-моєму, ми погодилися, що це бу­
де небезпечно, —  відказав він, —  і умови­
лись зустрітися ще раз наприкінці дослі­
ду...

—  Я знаю, але мені все здається, що ко­
ли б я не попрохала Пенелопу написати вам, 
ми б так і не побачились.

Він промовчав.
—  Ви не хочете мене бачити? —  спитала 

вона.
Дарк скоса позирнув на неї.
—  Що ви! Хто б не схотів вас бачити!..
—  Не будьте циніком, —  докірливо мо­

вила Мері. —  Ви говорите точнісінько так, 
як усі. Мені набридло захоплення чоловіків. 
Тх цікавить тільки моя зовнішність, бо я 
вродлива. Вони засипають мене комплімен­
тами, залицяються, упадають коло мене, 
але все це таке пусте! Кілька тижнів тому 
жоден з. них не поступився б мені місцем 
в автобусі. А мені страшенно хочеться по­
говорити з ким-небудь, хто знає мене таку, 
яка я є, кому байдуже до моє? зовніш­
ності...

—  Приміром, зі мною, ви це хотіли ска­
зати?

—  ̂ А хіба я помиляюся, Пол?
Він увімкнув зчеплення, і машинд рушила.
—  Не знаю, Мері. Я бачив усе від почат­

ку до кінця, якщо це й справді кінець. То 
була зовсім непогана вистава, поки вона 
тривала. Сподіваюся, що в кінцевому під­
сумку ви матимете з неї зиск.

Мері нахилилася до нього.
—  Ви чимось пригнічені, Пол.
—  Може, й так, —  погодився він.
—  Це через мене?
Дарк збентежено всміхнувся.
—  Через те, що ви зараз тут, поруч, я 

почуваю себе менш пригніченим.

—  Ви говорите загадками, —  мовила Ме­
рі. —  Я не розумію вас.

—  Мене самого оточують загадки, —  
озвався він. —  Чесно кажучи, я б охоче пе­
рехилив зараз чарчину.

Далі вони їхали майже мовчки. До квар­
тири в Найтсбріджі дістались о пів на дру­
гу. Вони легенько торкнулися чарками.

—  За найвродливішу в світі жінку, —  
промовив він.

—  За найдивовижнішого в світі чолові­
ка, —  відказала Мері.

Він сумно похитав головою.
—  Я думала, може, ви схочете зробити 

останні фотографії, —  сказала вона. —  Зав­
тра я відлітаю до Ніцци. Повернуся тільки 
десь за місяць.

Дарк закурив сигарету і замислено по­
дивився на дівчину.

—  Хто вас супроводитиме?
—  Я їду сама. Торговельні агенти Фас- 

берже в Канні приготували віллу десь біля 
Антіба '. А через тиждень до мене приєд­
нається Тоні Лурі —  вона керує відділом 
збуту фірми «Черіл» і приїде трохи відпо­
чити. Як я зрозуміла, там уже є якісь люди, 
друзі Фасберже. Адже він француз, ви 
знаєте.

—  Усе це виглядає дуже привабливо. А 
що буде, коли ви повернетесь до Лондона?

—  Не знаю, Пол. Це залежатиме од вас. 
Від того, що станеться, коли в «Очевидці» 
з'явиться ваш репортаж про «Врододій». Від 
того, як реагуватиме на нього Фасберже. 
Коли він дізнається, яку роль я відіграла...

—  Він ні про що не дізнається, —  з при­
тиском мовив Дарк. —  «Очевидець» не ви­
ступить з викриттям. Згори надійшло розпо­
рядження зарізати мій репортаж.

Дівчина недовірливо втупила в нього очі.
—  Ви хочете сказати...
—  Я хочу сказати, що хтось натиснув на 

кнопки, і голова концерну «Стайн-Хеннін- 
гер» заборонив його друкувати. Усе, як ба­
чите, дуже просто. Репортаж зарізано й по­
ховано. Фасберже радіє, доктор Рафф у 
безпеці, і вам тепер нема чого турбува­
тися.

—  Мені дуже прикро, —  сказала вона. —  
Я знаю, як багато це для вас важило.

Дарк знизав плечима, силкуючись удати 
байдужого.

—  Е, нічогісінько воно не важило. Про­
сто це був добрячий репортаж, ото і все. 
Я змарнував на нього хтозна-скільки часу. 
Коли хочете, мене більше обурює самий 
факт —  те, що якийсь можновладець має 
право отак свавільно заборонити правдиве 
слово. Але будьмо щирі —  таке робиться 
завжди і скрізь: оця спритна корупція, що 
її спричиняють телефонні розмови, випивки 
у фешенебельних клубах, дружні поплеску-

1 Курортне містечко на п і в д н і  Франції.
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вання по плечі. Я працюю в «Очевидці» вже 
п'ять років і звик вважати, що наш журнал 
незалежний і вільний від будь-якого впливу. 
Мені й досі важко повірити, що це не так.

Мері лагідно торкнулась його руки.
—  Пол, не беріть це так близько до сер­

ця. Зрештою, може, воно й краще і для 
вас, і для мене, що все так склалося. Яка 
шкода від того, що фірма «Черіл» безкарно 
здійснить свою дріб'язкову рекламну аван­
тюру? Жінки купуватимуть «Врододій» і 
тільки радітимуть з цього. Як косметичний 
засіб, він буде не ліпший і не гірший від 
будь-якого іншого. Скільки кругом облуд­
ної реклами, то ж навіщо чіплятися саме 
за «Черіл»? Через те, що вони зробили ме­
не вродливою і тепер твердитимуть, що 
такою зможе стати кожна жінка, яка вжи­
ватиме «Врододій»? Та це ж цілком природ­
не явище в тому світі, в якому ми живемо, 
—  бреши, перекручуй правду, роби все, що 
можеш, аби тільки заманити покупгців. Це 
вже знає майже кожен.

—  Може, ви й маєте рацію, —  знехотя 
визнав Дарк. —  У мене вже не лишилося 
ніяких ідеалів.

Мері легенько обняла його рукою за 
плечі.

—  Вам треба відпочити, Пол, —  проше­
потіла вона. —  Чому б вам теж не поїхати 
до Антіба? Ми були б там тільки вдвох —  
ви і я. Забули б і про фірму «Черіл», і про 
«Очевидець». Чому ви не хочете, любий?

Довгу мить Дарк пильно дивився на неї, 
марно силкуючись побороти вагання, тоді 
знову налив чарки.

—  Ні, —  коротко й рішуче мовив він.
—  Ви не любите мене?.. Анітрохи? —  

спитала вона.
—  Якщо я й люблю вас, то зовсім не че­

рез те, що ви така неймовірно вродлива. 
А втім, люблю я вас чи ні —  це не має 
ніякісінького значення. На сьогодні ви ко- 
зир у руках Фасберже. У цьому розумінні 
я намагався знищити вас, але Фасберже пе­
реміг. Він зумів натиснути на потрібні кноп­
ки.

—  Чому ви ніяк не можете забути про 
Фасберже? Тепер усе це вже позаду, і ми 
обоє вільні й нічим не зв'язані.

—  їдьте в Антіб і відпочивайте, —  сказав 
Дарк. —  Це дасть нам обом час подумати. 
А тепер, якщо не заперечуєте, я зроблю 
останні знімки, що їх ви мені обіцяли. Мені 
буде приємно згадувати вас такою, яка ви 
сьогодні.

Він наготував камери й освітлення і зро­
бив кілька чорно-білих та кольорових знім­
ків. Було пів на третю ночі.

—  А тепер я одвезу вас назад, —  мовив 
він.

Вони повернулися до готелю «Онікс-Асто-

рія», і Дарк, не виходячи з машини, по­
дружньому поцілував дівчину.

—  їдьте розважтеся трохи, —  сказав 
він.

—  Постараюсь, —  озвалася вона. —  Ви 
не приїдете?

—  Не виключено. Я повідомлю вас.
—  Якщо ми не побачимося до мого по­

вернення, я розшукаю вас, як тільки при­
їду.

—  Навряд чи зможу я так довго чека­
ти, —  похмуро всміхнувся він.

Отак вони й розлучились, обоє свідомі 
всього, що було сказано й що не сказано, 
і зовсім не підозрюючи, які страшні й дра­
матичні події чекають на них у майбут­
ньому.

Р У Й Н А Ц І Я
Вілла «Лорен» являла собою ве­
ликий кубічний будинок, пофар­
бований у рожеве, з традиційни­
ми на середземноморському уз­
бережжі зеленими жалюзі на 

вікнах. Вона стояла на гарному місці біля 
підніжжя гірського пасма на захід від Ан­
тіба, над самісіньким голубим морем. Не­
зважаючи на трохи старомодний вигляд, то 
була цілком сучасна будівля з такими но­
вітніми вигодами, як кондиційоване повітря 
та штучно охолоджена вода. Вілла склада­
лася з чотирнадцяти приміщень, включаю­
чи шість спалень, три ванних і три туалет­
ні кімнати.

Садок був зовсім невеличкий, бо кру­
тий схил утруднював обробіток землі. Від­
разу ж за будинком у безхмарну блакить 
неба стрімко здіймалися гори. Від голов­
них дверей між деревами та кущами збі­
гала вниз звивиста доріжка. Перерізавши 
прибережне шосе, вона впиралася в ма­
леньку кам'янисту бухточку, куди майже 
не заглядали туристи. Від Антіба сюди було 
кілька кілометрів.

Вілла належала мосьє Жанові Лайє, який 
розбагатів на алжірських винах та конья­
ках і від багатолітньої дегустації власних 
виробів і сам зробився як винна бочка. 
Коли він не жив у своїй віллі, то майже 
напевне здійснював інспекційну подорож 
по своїх чотирьох величезних виноградни­
ках у Північній Африці, біля самого туні­
ського кордону. Він мав розкішну квартиру
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в Парижі, якою він та його дружина Кло- 
детта користувалися часто, але завжди по­
різно. Ходили чутки, ніби ця квартира про­
сто притулок для позашлюбних любовних 
зустрічей, що ними Жан завдячував своїм 
грошам, а Клодетта —  своїй вельми показ­
ній зовнішності. На це між подружжям іс­
нувала неписана мовчазна угода, перевіре­
на на практиці; атмосфера на віллі «Лорен» 
завжди була щира та приязна, а часто й ве­
села, і ніхто із знайомих подружжя Лайє не 
міг пригадати, щоб вони коли-небудь сва­
рились.

У літні місяці (а по змозі й протягом ці­
лого року) Жан Лайє віддавав помешкання 
вибраному колу гостей за наперед обумов­
лену платню, і, отже, вілла «Лорен» скида­
лася на невеликий неофіційний готель з 
обслугою та вигодами, розрахованими на 
десять-дванадцять чоловік. Таким чином, 
будинок сам покривав витрати на його утри­
мання і ремонт та ще й давав цілком від­
чутний прибуток; до того ж, Лайє діставали 
змогу зустрічатись у домашній обстановці 
з широким колом людей, що мали вагу в 
потрібних їм сферах. Жан Лайє високо ці­
нував такі зв'язки і умів при нагоді скори­
статися з них у діловому світі. Еміль Фас- 
берже, приміром, хоч вони познайомилися 
лише за кілька років перед тим, уже був 
непрямим ініціатором трьох великих екс­
портних операцій Лайє в Англії, Німеччині 
та Швеції. У відповідь на це Жан Лайє був 
ладен допомогти Фасберже чим тільки міг, 
а надто коли мова зайшла про місячний 
притулок для дуже вродливої молодої 
жінки.

Серед восьми гостей, що мешкали тоді 
на віллі «Лорен», був і якийсь містер Сем 
Вассерман з дружиною з Лос-Анжелоса. 
Вассерман був не тільки другом Еміля Фас­
берже, а ще й якимсь його далеким роди­
чем, хоч для того, щоб визначити ступінь 
цього споріднення, він завжди витрачав не 
менш як півсотні слів. Виходило так, ніби 
його дружина мала сестру в перших, свекор 
якої мав племінницю, яка була сестрою в 
других покійної Черіл Фасберже, або 
щось на зразок того. Сем Вассерман був 
незалежний кінопродюсер, діяльність яко­
го, здавалося, полягала головним чином у 
тому, щоб купити право на екранізацію тої 
чи тої книжки або новели якомога дешев­
ше, а потім перепродати це право одній з 
великих голлівудських кінофірм якомога до­
рожче. Час від часу він сам ставив якийсь 
фільм, і хоч жоден з його фільмів поки що 
не здобув «Оскара» \  справи його йшли 
непогано, і він міг дозволити собі курити 
найдорожчі сигари й пити найліпші коньяки.

1 Щорічна премія Американської академії кіномистецтва.

Це був середнього зросту чоловік, худий, 
наче висушений, з коротко підстриженим 
волоссям і в окулярах без оправи; він одя­
гався в дорогі сірі костюми та білі шовкові 
сорочки. Його дружина (яку він звав Фіс, 
що, певне, означало скорочене Філіс) була 
досить миловида, хоч і надміру опасиста 
блондинка; до того вона мала ще одну 
прикметну рису: могла перебалакати найба- 
лакучішого папугу.

Фасберже надіслав Вассерманові листа, 
в якому між іншим писав:

«Ця дівчина, Лора Смайт, працює у нас 
за угодою, але з огляду на деякі внутрішні 
міркування, що стосуються реклами й пре­
си, ми хочемо на певний час вирядити її за 
кордон. Для нас було б дуже великою під­
могою, якби ти зміг використати її вроду 
і свій вплив на те, щоб проштовхнути її в 
кіно —  у Голлівуд, коли буде змога. Але 
дуже прошу, Семе: ніякого розголосу, по­
ки не розпочнеться рекламна кампанія. Пе­
редусім нам треба, аби всі дізналися про 
те, що гарною її зробив «Врододій». А все, 
що станеться потім, буде додатковою ре­
кламою «Врододія» і фірми «Черіл». Я 
знаю, що можу на тебе покластись».

—  Старий збожеволів, —  сказав Вассер­
ман дружині. —  Він, бачте, має гарну дів­
чину. То й що? На Французькій Рів'єрі гар­
ні дівчата кишма кишать. А в Голлівуді —  
і поготів!

Проте він усе-таки завдав собі клопоту 
особисто поїхати до аеропорту Ніцци в сво­
єму сяючому хромом каділлаку, щоб зу­
стріти Емілеву протеже. Впізнати її не ста­
новило для нього труднощів. Ту ж мить, 
як він уздрів дівчину, обличчя його наче 
скам'яніло від подиву, а тонкі губи трохи 
розтулилися.

—  Милий боже! —  не вірячи власним 
очам, видихнув він. —  Милий боже! Яка 
красуня! Цей Еміль просто бевзь. Вона не 
гарна —  вона чарівна!

Він ринув уперед, мов пущена на ціль 
протиповітряна ракета, і водночас схопив 
руку Мері та її валізку.

—  Я Сем Вассерман, —  оголосив він, не 
в змозі приховати свого захвату. —  Еміль 
просив мене подбати про вас, і я, рибонь­
ко, весь аж тремчу від нетерплячки. —  То­
ді, схаменувшись, запитав: —  Адже ви Лора 
Смайт, правда?

—  Так, —  відказала вона, трохи спанте­
личена. —  А ви, напевне, друг містера Фас­
берже з вілли «Лорен»?

—  Цілком справедливо. Такий давній 
Емілів друг, що вже м  не можу пригадати, 
відколи. Але отаку величезну приємність 
він зробив мені вперше.

Він повів дівчину до каділлака.
—  Прошу вас у мій лайнер, серденько.
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Милий боже, якби я був років на двадцять 
молодший!..

Машина з ревом рвонулася з місця і по­
мчала прибережним шосе до Антіба. Мері 
потрапила на південь Франції вперше, і її 
увагу привернула мінлива панорама місце­
вості з неосяжною мерехтливою голубін­
ню моря обіч дороги. Вассерман вів маши­
ну вправно, на високій швидкості, й без уга- 
ву торохтів своєю чудною американською 
говіркою. Більшість із того, що він казав, 
дівчина не чула, та час від часу його па­
тякання відвертало її увагу від навколиш­
нього краєвиду, особливо коли він про 
щось питав і потому западала тиша. От і 
тепер вона помітила саме цю тишу.

—  Як він міг? —  допитувався Вассерман. 
—  Оце єдине, що я хочу знати. Як він міг?

Вона силкувалася пригадати, про що го­
ворилося перед тим. Щось наче про ство­
рення вроди в лабораторних умовах.

—  Це й справді був лабораторний дос­
лід, —  пояснила вона. —  Я думаю, містер 
Фасберже навіть не сподівався, що він 
дасть такі разючі наслідки.

—  Я питаю про те, —  сказав Вассерман, 
рвучко крутнувши кермо на крутому пово­
роті, —  як міг він створити красу там, де її 
не було? Гадаю, ви й до того були гарнень­
ка. А він тільки поліпшив ту зовнішність, 
яку ви мали.

—  Ні, —  твердо заперечила Мері. —  Я 
була зовсім непоказна. Все зробив за кіль­
ка тижнів один лікар, на прізвище Престон, 
що працював за контрактом для фірми «Че- 
ріл».

—  Але як саме?
—  Не знаю, чи можна мені щось пояс­

нювати, —  ухильно відказала вона. —  Все 
пов'язане з новим препаратом під назвою 
стимулін, що входитиме до складу крему 
«Врододій».

—  От так штука! —  в захваті вигукнув 
Вассерман. —  І цей старий телепень Еміль 
перший до такого додумався! Та якби цю 
ідею в Америку, котромусь із наших про­
відних косметичних концернів, та дати її 
хлопцям з Медісон-авеню, що зуби з'їли 
на рекламі!.. —  Він на мить замовк, в за­
хваті від власних міркувань. —  І ще кольо­
рове телебачення, —  раптом мовив він. —  
Ось що вам потрібно, рибонько. Кольорове 
телебачення. Ніщо інше не зможе віддати 
вам належне.

Він ще кілька хвилин розводився на цю 
тему, аж поки Мері відчула себе зовсім 
збентеженою цим нескінченним потоком 
компліментів.

—  Містере Вассерман, —  перепинила во­
на його, вибравши слушну мить, —  чи не 
могли б ми натомість поговорити про вас? 
Зрештою, ви, як видно, вже чули про мене

від містера Фасберже, а от я вас ще~ зов­
сім не знаю.

—  Про мене? —  неуважно мовив Вассер­
ман. —  Ах, так... про мене! До сьогодні це 
була моя улюблена тема. Знаєте, що я вам 
скажу, рибонько? Почекайте, доки ви по­
знайомитесь із Фіс. Це моя дружина. Вона 
розповість вам про мене геть усе, така вже 
в неї звичка. Я не бозна-яка персона. Зви­
чайний голлівудський продюсер. Зробив 
кілька великих фільмів, відкрив кілька ве­
ликих зірок. Усі мене знають, але мені те 
ні до чого!.. Я живу собі помаленьку. Маю в 
Каліфорнії два будинки, один із плавальним 
басейном, маю половинний пай у телевізій­
ній компанії на південь від Лос-Анжелоса. 
Я відкрию вам, рибонько, свій секрет —̂  я 
діяльний. Я ніколи не сиджу без діла, за ви­
нятком тих випадків, коли нічого не роблю. 
А коли я нічого не роблю, то це вже по- 
справжньому нічого —  і пальцем не кивну. 
Людині конче потрібно вряди-годи давати 
перепочинок нервам. А багато хто~ про це 
забуває. Вони не хочуть марнувати свій 
час —  це, мовляв, неощадливо, —  а врешті 
витрачають усі гроші, зібрані за цей час, на 
лікаря-психоаналітика. Що ж до мене, то я 
ніколи в житті не звертався до лсихоаналі- 
тиків. От Фіс —  то інша річ. Вона таки ча­
стенько запрошує до себе лікаря, щоб за­
бити йому всі памороки своїми балачками. 
Милий боже, уявляю собі вираз її обличчя, 
коли вона вас побачить! Вона завжди каже, 
що по-справжньому вродливих жінок не 
існує. Доведеться їй забрати свої слова 
назад і... —  Він весело усміхнувся. —  Те­
пер вона матиме поживу для балачок на 
найближчі кільканадцять років!

Сам Вассерман і далі майже без угаву 
говорив один за двох. Отак вони дісталися 
до Антіба й до вілли «Лорен».

Залишившись у призначеній для 
неї комфортабельній спальні, 
вікна якої виходили на Серед­
земне море, Мері Стенз швидко 

звільнилась від скутості й нервового напру­
ження, що не давали їй спокою протягом 
останніх кількох тижнів. Довкола панував 
мир та спокій, і ї ї пройняло таке відчуття, 
ніби вона раптом опинилася поза часом; 
до того ж, на віллі зібралося досить при­
ємне товариство. До кінця дня Мері встиг­
ла перезнайомитись з усіма: з Жаном Лайє 
та його дружиною, запобігливими аж над­
міру; з містером Джеймсом Крістофером 
та його дружиною (він був письменник, що 
заробив п'ятизначну суму на екранізації од­
ного з своїх романів, і тепер був закло­
потаний тим, щоб триматися далі від Ан­
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глії, з твердим/ але цілком законним на­
міром уникнути сплати прибуткового подат­
ку); з Вандергофами (молодим голланд­
ським подружжям, що вело паразитичне іс­
нування коштом сйекра, який мав пай у ве­
ликому діамайтовому ділі); з показною се­
редніх літ жінкою на ім'я Джозефіна Джонс 
та її двадцятйдворічною дочкою Дженні- 
фер (мати була автором, а дочка —  вико­
навицею невеличкої ролі в багатосерійній 
телевізійній гіЬстановці, в якій розповіда­
лося про те, як проста медична сестра не­
сподівано здобула щастя й багатство); і, 
певна річ, з самою Фіс Вассерман, що в 
цілковитій відповідності з прогнозом свого 
чоловіка майже не закривала рота, без 
будь-якого ладу перескакуючи з предме­
та на предмет.

Як і в більшості близьких до літератури 
кіл, тут більше базікали, ніж розмовляли, 
і ті балачки були скоріше жваві, аніж до­
тепні. В кожному разі, вони не вимагали 
надто глибоких думок, і перше-ліпше пусте 
зауваження сприймалося так само схваль­
но, як і ретельно обміркований дотеп. Це, 
як виявила Мері, виключало будь-яке на­
пруження думки і давало їй змогу вільно 
й невимушено спілкуватися з усіма цими 
людьми, що прийняли її  до свого товари­
ства тільки завдяки її зовнішності. А втім, 
у певному розумінні фізична врода сама 
по собі важила не менше ніж багатство, 
а що Мері було її не позичати, то всі інші 
мешканці вілли «Лорен» ставились до неї 
з належною повагою. Це свідчило лише про 
те, які непослідовні й довільні критерії оцін­
ки людини в сучасному світі.

Загалом життя на віллі було чистісіньким 
марнуванням часу. Довгі одноманітні дні —  
тільки й того діла, що купатися в голубому 
літеплі Середземного моря або лежати 
проти сонця на пляжі. А вечорами —  поїзд­
ки до Антіба в пошуках розваг: вистав, кон­
цертів, нічних кабаре. Мері завжди була в 
гурті, і це її  тішило, бо вона ще не звикла 
до безнастанної уваги, яку привертала її 
врода. Та поступово дівчина стала почува­
тися певніше.

Ця атмосфера незворушно? лінивої без­
діяльності була до певної міри оманлива. 
Десь за лаштунками відбувалися події. Од­
ного разу, наприкінці першого тижня, Сем 
Вассерман поїхав своїм каділлаком у Канн 
і повернувся лише пізно ввечері. Наступ­
ного ранку він знову зник. За сніданком 
Мері помітила, як місіс Вассерман нишком 
позирає на неї і значуще всміхається, але 
тільки десь після полудня, коли вона лежа­
ла замріяна під гарячим промінням сонця 
на пляжі, Фіс спустилася до неї в своєму 
вогненно-червоному б ік ін і’, що був на неї

1 Фасон пляжного кскіюма.

аж надто малий і робив її  схожою на по­
вітряну кулю.

—  Вас, напевне, цікавить, що це замиш­
ляє Сем? —  мовила вона, важко опускаю­
чись на барвистий пляжний рушник, про­
стелений на гарячій гальці.

Мері це анітрохи не цікавило, та вона 
промовчала.

—  Він влаштовує ваше майбутнє, Лоро,—  
провадила далі Фіс. —  Сем щодо цього 
неабиякий мастак. Він знає стількох людей, 
скажу я вам, ну, просто безліч. Ото клопо­
ту я маю, коли доводиться приймати їх у 
себе, в Лос-Анжелосі! А скільки треба при­
слуги!.. —  Вона махнула рукою. —  Але це 
корисно для діла, і Сем списує всі витрати 
як податки, чи то пак це робить його бух­
галтер. У Сема найкмітливіший бухгалтер 
в усіх Сполучених Штатах. Та й сам він не­
абиякий проноза, це я про Сема. В свій час 
він облагодив не одне хитре дільце. При­
гадую, колись у Нью-Йорку...

—  Ви сказали, він влаштовує моє май­
бутнє? Як це треба розуміти? —  перепитала 
її М»ері, знаючи, що інакше місіс Вассерман 
може говорити кілька годин поспіль.

—  Я ж до цього й веду. Просто готує 
грунт. Можете мені повірити, Сем —  стрі­
ляний горобець. Він знає світ кіно, як влас­
ні п'ять пальців. Отож, коли Еміль каже: 
«проштовхни Лору туди», —  він зуміє це 
зробити.

—  Еміль?
—  Авжеж, Еміль Фасберже. Він хоче ви­

вести вас нагору, і що скорше це станеть­
ся, то краше для... як він зветься, отой но­
вий крем?

—  «Врододій».
—  «Врододій», атож. Так от, цей Еміль 

якраз до пари Семові. Він знає, які кнопки 
треба натиснути, і от цього разу він натис­
нув Семову —  тим-то Сем і подався знов у 
Канн. Фірма «Парагон» провадить десь там 
поблизу натурні зйомки. Керує ними Джу- 
ліс Айвенберг —  ви, звичайно, чули про 
нього. Це один з провідних голлівудських 
режисерів. У Канні також і Ейб Шварц, ві­
домий телевізійний посередник, що за пев­
ний процент від договірної суми вишукує 
таланти для «Парагона». Потім ще Дейв 
Гартман з рекламного агентства «Гартман 
і Бауер», що працює на косметичну фірму 
«Глорія», —  він там відпочиває. І ще Джо 
Мередіт з кінокомпанії «Зеніт», і Пол Бар­
нард з пресбюро Національного телецент­
ру... Кажу ж вам, Лоро, весь цей люд аж 
кишить скрізь, і кожен з них тільки й шу­
кає якогось мільйонного діла. На той час, 
коли Сем закінчить їх  обробляти, вони лад­
ні будуть побитися за ваш підпис під семи­
річним контрактом.

Мері сумно всміхнулася.
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—  Все це надто втішно звучить, щоб бу­
ти правдою. Колись я вже намагалася стати 
актрисою. Гадаю, що в мене був талант, 
але не було вроди. Тепер я вродлива, та 
не певна, що маю талант.

—  У кіно врода й талант —  це одне й те 
саме. Ось постривайте, нехай вони візь­
муться до вас як слід —  це буде наче ви­
бух водневої бомби! Сем сподівається, що 
йому пощастить заманити сюди декого з 
цих людей і вони пробудуть на віллі суботу 
й неділю. А після того вам залишиться тіль­
ки вибрати найкращу пропозицію і підписа­
ти контракт. Певна річ, Сем розраховує на 
свою частку, бо ж він тут виконує роль по­
середника, —  це звичайно становить десять 
відсотків. А якщо до справи прилучиться 
Ейб Шварц —  то буде ще десять відсот­
ків, але так воно вже заведено. В усякому 
разі, ця сума не оподатковується, і хай йо­
му абищо— все-таки вісімдесят відсотків —  
це краще, ніж взагалі нічого. Зрештою, ва­
жить не так перший контракт, як другий. 
Коли ви вже встрянете в ці діла, то на 
манівці не зіб'єтесь. Я оце сьогодні вранці 
сказала Семові, перед тим як він поїхав...

—  Я гадала, що містер Вассерман уника­
тиме розголосу, —  поспішила докинути 
Мері, перш ніж Фіс встигла звернути роз­
мову хтозна-куди.

—  А ніякого розголосу й не буде... при­
наймні до того, як розпочнеться весь цей 
галас навколо «Врододія». Сем не дозво­
лить друкувати ані слова. А коли вже на­
стане час, отоді він візьметься до діла по- 
справжньому. Для цього треба буде най­
няти спеціального агента. Сем знає одного 
меткого хлопця —  його звуть Рей Сомерс, 
і він коштуватиме вам якісь дрібниці. Цей 
влаштує вам таку рекламу в пресі, що в по­
рівнянні з нею ота кампанія з «Врододієм» 
видасться дитячою забавкою. Потім вам 
буде потрібен особистий секретар, а також 
імпресаріо —  людина, обізнана з світом кі­
но, —  і ще ви не прогадаєте, коли наймете 
постійну персональну косметичку, аби бути 
певною, що ви завжди, о будь-якій порі дня 
і ночі маєте вигляд стопроцентної красуні.

—  Скидається на те, що бути... е-е... зна­
менитістю —  вельми дорога втіха, —  зау­
важила Мері. —  Коли всі ці люди дістануть 
свою частку...

—  Треба мати великі задуми, Лоро. Щоб 
багато заробляти, треба багато витрачати. 
Не можна стати кінозіркою, рахуючи копій­
ки. В кіно й телебаченні панує така сама 
жорстока конкуренція, як і в промисловості, 
і успіх залежить від того, чи сподобаєтесь 
ви так званій широкій публіці, тобто всім 
отим тюхтіям, що стоять у чергах до кас 
кінотеатрів або сидять перед своїми теле­
візорами. Візьміть ви звичайний середній

фільм чи телевізійну виставу: коли там і 
буває щось талановите, то це великою мі­
рою завдяки режисерові, сценаристові, ос­
вітлювачам, операторам. Але вашому пе­
ресічному глядачеві це невтямки. Він каже 
собі: Бетсі Басті була неперевершена в цьо­
му фільмі, ревю, спектаклі... чи в чому там 
іще. А та Бетсі Басті тільки того й має, що 
фотогенічне личко й стрункі ноги, та ще 
вміє крутитися перед камерою. Якщо той 
глядач згодом зустріне ї ї  на вулиці, то, ма­
буть, і не озирнеться. Та з вами, Лоро, зов­
сім інша річ. Ви можете привернути увагу 
першого-ліпшого чоловіка, навіть пальцем 
не кирнувши. У вас є справжня краса й жі­
ноча принадність, що не мають нічого 
спільного з тонкою талією, великим бюстом 
і грубим шаром косметики на обличчі. Ви 
набагато перевершуєте звичайний рівень ек­
ранних патентованих красунь, і саме через 
те вам треба мати великі задуми. Починай­
те жити так, як наміряєтесь жити далі. А 
гроші завжди йдуть до грошей.

—  Все це виглядає досить ризиковано, —  
сказала Мері.

Фіс зневажливо гмукнула.
—  Щурячі перегони завжди ризиковані, 

але не для найбільших і найпрудкіших щу­
рів. Так чи інак, вам нема чого турбуватися 
про деталі. Полиште це Семові. Він усе 
влаштує. Він і сам з породи щурів —  може, 
не з найбільших, але напевне з найпрудкі­
ших. До того ж, він дуже чесний щур. Він 
може перерізати горлянку власній матері, 
але не візьме грошей від фабриканта бритв 
і не буде рекламувати його товар, яким 
учинив цей злочин. Він має свої принципи, 
наш Сем. Це одна з рис, що мені найбіль­
ше в ньому подобаються.

—  Авжеж, —  непевно мовила Мері. —  
Я розумію.

Фіс звелася на ноги й заходилася маса­
жувати шар жиру на животі.

—  Ви тримайтеся Сема, —  повчала вона 
далі. —  Він знає все до тонкощів і зробить 
що завгодно, аби прислужитись Емілеві. 
Тільки не розповідайте йому, що я вам 
щось казала. Я знаю, він хоче, щоб це був 
для вас сюрприз, отож, коли він про це за­
говорить, удайте, ніби ви дуже здивовані 
й раді. Я розказала вам перша через те, 
що в мене виходить доладніше і я не така 
велемовна, як Сем. Він надто полюбляє слу­
хати свій власний голос і часом забуває те, 
з чого почав, бо йому раптом спадає на 
думку щось інше.

—  Я пам'ятатиму, —  пообіцяла Мері.
—  От і добре, —  мовила Фіс, ніжно по­

плескуючи себе по пухкому животу, тоді 
перевела погляд на затоку, де Крістофери 
й Вандергофи грали два на два у водне по­
ло, запекло перекидаючись величезним чер­
воним м'ячем.
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Вона рішуча підтягнула свій тісний бікіні.
—  Ходімо пристанемо до них, —  запро­

понувала вона. —  Пограємо три на три без 
будь-яких правил.

Вона пустилася бігти через пляж дд за­
токи й зупинилась тільки тоді, коли хвилі 
захлюпотіли навколо її товстих стегон. Тоді, 
відчайдушно змахнувши руками, занури­
лась у воду, наче великий рожевий морж, 
що полює на рибу.

Мері неквапливо й граціозно ПіДвеласЛ» 
Від сонця й солоної води її тіло вже на­
брало помітного бронзового відтінку. Ви­
соко тримаючи голову, вона якусь хвилю 
стояла так, наче молода богиня, немовби 
випромінюючи чисту й нетлінну красу; по­
тім повагом рушила у воду слідом за місіс 
Вассерман.

Того вечора Сем Вассерман повернувся 
з Канна десь невдовзі після десятої. Май­
же відразу ж він одвів Мері вбік.

—  Лоро, —  сказав він, —  я маю для вас 
гарні новини. Завтра дехто з моїх прия­
телів приїде сюди з Канна й залишиться на 
неділю. Вони хочуть на вас подивитись. Я 
заклав міцні підвалини вашого майбутньо­
го, рибонько. Ці люди мають вагу в світі 
кіно, і ми з вами можемо влаштувати не­
абияке дільце.

—  Дякую, Семе, —  тихо мовила вона, 
удаючи здивування.

—  Поводьтеся природно, будьте сама со­
бою, —  провадив він далі, —  і ні в якому 
разі не говоріть з жодним із них про спра­
ви. В ділових розмовах з цими людьми 
потрібна гранична обережність. Покладіть­
ся на мене. Нехай для них я буду ваш ім­
пресаріо. Ви розумієте?

—  Так, розумію.
—  Звичайно, вони хочуть побачити товар, 

перш ніж його купувати, та скоро вони гля­
нуть на вас, моя рибонько... —  Він промо­
висто закотив очі, тоді швидко додав: —  
Я беру десять відсотків із загальної суми, 
плюс видатки. Згода?

—  Ну що ж, хай і так.
—  Ніяких «ну що ж». Я веду чесну гру 

щодо Еміля... і, само собою, щодо вас. Од­
на десята плюс видатки —  це звичайна річ, 
і я відроблю своє з верхом. Та й, зрештою, 
що там якісь десять відсотків, коли йдеть­
ся про мільйон доларів!

Цього разу подив Мері був цілком щи­
рий.

—  Скільки ви сказали? —  перепитала 
вона.

—  Мільйон доларів, рибонько, а може, 
й більше. Далебі, ви цього варті, але вам

потрібна ділова людина, яка вестиме пере­
говори. Я беру на себе асі неприємні дріб­
ниці. Нам залишитеся тільки лічити гроші.

—  Але., але ЩО я маю робити за цей 
мільйон?»

Він хитрувато посміхнувся.
—  Рибонько, та за такі гроші більшість 

людей Зробили б усе, що завгодно. Вам 
нема чого турбуватися: діла вам знайдуть 
більш ніж досить. Якщо це буде записано 
а контракті “  погоджуйтесь, якщо ні — - від­
мовляйтесь. Ви мене розумієте?

—  Так, Семе, здається, розумію, —  про­
бурмотіла вона.

— - Ви не тільки красуня, ви до того й ро­
зумниця, — ■ зауважив він, —  а це великий 
плюс на вашу користь.

Пізніше ввечері, уже в ліжку, Мері взя­
лася писати листа Даркові, та вже після 
перших кількох рядків відмовилася від сво­
го наміру. Вона зрозуміла, що нічого ново­
го йому не розповість, а умоглядні мірку­
вання журналістів не цікавлять. У кожному 
разі, «Врододій» і все пов'язане з ним втра­
тило значення, принаймні для «Очевидця».
І сам Дарк видавався тепер дуже далеким 
і якимсь наче нереальним —  куди менш 
реальним, ніж, приміром, Сем Вассерман; 
а майбутнє було таке звабливе, що все ми­
нуле поряд з ним виглядало сірим і похму­
рим. Повертаючись думкою назад, до тих 
днів, Мері майже не могла збагнути, в чо­
му і яким чином фірма «Черіл» порушила 
закон. Звичайно, все це була рекламна 
авантюра, може, й не дуже чиста з погляду 
етики, але ж ніхто від неї не потерпів і, 
коли вже на те пішлося, нікого ж не при­
мушуватимуть купувати «Врододій». А тим 
часом її життя докорінно змінилось, і вона 
тільки тепер почала розуміти, які грандіоз­
ні перспективи чекають її в майбутньому.

А оте все була журналістська буря в 
склянці води, подумала Мері. Можливо, й 
небезпричинна, коли говорити про «Оче­
видець», що завжди полюбляв усілякі гуч­
ні викриття. Що ж до Еміля Фасберже, то 
загалом він повівся з нею чесно й дав їй 
більше, ніж вона будь-коли мала в житті,—  
майбутнє, якого варто було прагнути. Мо­
же, іноді він був надто настирливим, коли 
залицявся до неї. Але ж краще, коли до 
тебе залицяються, ніж коли тебе цурають­
ся. Так чи інак, залицяння —  це прояв лю­
б'язності, навіть щодо найвродливішої дів­
чини в світі; а от Пол Дарк ніколи не був 
з нею люб'язний, коли не брати до уваги 
одного випадкового поцілунку, та й то яко­
гось майже дитячого.

Вона похмуро й рішуче відігнала геть 
думки про Дарка й розірвала незакінчений 
лист.

73



Ёйб ШварЦ, тільки-но уз­
дрівши Лору Смайт, катего­
ричне заявив, Що вона без- 
ИереЧйо, беззастережно й 
йозд ЬсякИМ ЄуМнівОМ Єтво*» 

рёнд Для кіно» Вона, мовляв, буде най­
більшою сенсацією від Часів Клёопат- 
ри, більшою навіть, ніж Грета Гарбо і» 
коли на те пішлося, Ніж МЬрілін МонрО. 
його, Ейбовому Слову можна вірити: хтЬ Ж 
бо, Як не він, відкрив д/ія кінематографа 
стільки гучних імен. Хоч би Лдлу КрІстЛ, 
приміром, або Ж оту дивовижну біляву 
«секс-бомбу» Доун ФОар, Яка нібйтд зароб­
ляє більше, ніж усі президенти й прем'єр- 
міністри світу разом узяті. Лола і ДоуН до­
сить вродливі, але проти Лори Смайт вони 
ніщо, цілковите ніщо. Ось Нехай тільки з'я­
виться Джуліс Айвенберг —  він, Ейб Шварц, 
ладен заприсягтися, що той Одразу ж ста* 
не лагідний, мов ягня, І лочне вимахувати 
перед нею парагОнівськИмй контрактами.

Ейб був першою Ластівкою. Керуючись 
інстинктивним чутТЯМ ділка, він приїхав Нв 
віллу «Лорейя за годину раніше від умов* 
леного часу. «Той, хто Пізно приходить, го­
лу кістку знаходить», пояснив він. То був 
невеличкий на зріст, але жилавий і енергій­
ний чоловічок; густе й масне чорне волосся, 
що ледь помітно кучерявилося Від Природи, 
немовби довершувало його напрочуд бліде 
й по-дитячому тендітне обличчя. Його тем­
ні очі дивилися жваво й гостро. Одягне­
ний він був усупереч будь-яким умовно­
стям: у прості білі штани й страхітливу зе­
лену з помаранчовими розводами сорочку. 
Весь він був з вигляду якийсь зволожніло- 
лискучий, неначе вкритий холодним потом.

Менш ніж за півгодини вони з Семом 
Вассерманом удвох погодили всі питання, 
залишивши Мері роль стороннього спогля­
дача. Ейб мав діяти як безпосередній агент 
дівчини й відповідати за всі переговори, 
угоди й контракти, а Сем —  підтримувати 
зв'язок з Емілем Фасберже та фірмою «Че- 
ріл» і дбати про те, щоб умови контрактів 
не суперечили Тхнім інтересам. Ейб був пе­
вен, що спроможеться вбити заразом трьох 
зайців —  у кіно, телебаченні й рекламі, —  
і з притаманною йому енергією швидко під­
сумував, що п'ять мільйонів доларів —  ціл­
ком досяжна мета. Сем захоплено підтри­
мав його. Що ж до Мері, то вона просто 
заніміла від подиву.

Схильний до театральних ефектів Ейб на­
полягав на тому, щоб до приїзду решти го­
стей з Канна дівчина де-небудь сховалась, 
а тоді вже, мовляв, можна буде показати 
її належним чином.

—  Тільки не на пляжі, —  додав він. —  
Дехто з цих молодчиків має при собі бі­
ноклі. Такі дочасні оглядини нам ні до чого.

Перебудьте в своїй кімнаті, голубонько, 
Поки МИ вас покличемо.

—  Гаразд, “  погодилася Мері. —  Що 
Мені йадІтй?

—  Що-небудь ripOcte й елегантне. Зе­
лене, скажімо, або Ж теМйО-СІре,

—  Зелене, —  мовила вона.
—  Але це тільки для початку. Треба буде, 

щоб купці побачили товар лицем. Бажано, 
Щбб згодом ви перевдяглися в щось ле- 
ГенЬкё —  ну, хоча б у бікіні. Можливо, ми 
всі гіроГу/ІЯємо^Я на Пляж. Вони схочуть по­
бачити ваші ноги, фігуру, колір шкіри —  
всі ці технічні деталі. Ви мусите пам'ятати, 
що ви'товар і що ці добродії мають право 
Як слід розгледіти те, за що вони платять 
ґроШІі А вже після того ми зможемо поча­
ти торг* Не мине й дня, як ваше майбутнє 
стане таким прекрасним, що одного життя 
вам видасться замало.

Якусь хвилину Мері нерішуче дивилася 
на нього.

—  Скажіть мені, містере Шварц, —  спи­
тала вона, —  ви щиро вірите, що всі ці ди­
вовижні речі й справді мають статися?

«“  Абсолютно, —  відказав він, рубонув­
ши рукою повітря. — • Дивовижні речі для 
дивовижної дівчини. Все цілком логічно. Ви 
дивовижна дівчина, Лоро, і ви будете жити 
в чарівному світі.

—  Дай бог, щоб усе було так, —  з сум­
нівом у голосі пробурмотіла вона.

Гості почали заїжджатися по обіді. Джу­
ліс Айвенберг і Пол Барнард прибули ра­
зом у чорному феррарі. Джо Мередіт під­
котив маленьким зеленим рено. Дейва 
Гартмана привезло старезне таксі. Із своє» 
затишної кімнати з вікнами на затоку Мері 
спостерігала, як вони один по одному 
під'їжджали до вілли; потім перевдягнула­
ся в темно-зелену сукню простого, але еле­
гантного крою. Чекаючи, поки її покличуть, 
вона спробувала читати книжку, але не 
змогла зосередитись. Усе довкола було 
сповнене передчуттям чогось близького й 
неминучого, і Мері даремно силкувалася 
погамувати незрозумілу тривогу.

«Ти товар, —  подумала вона, пригадавши 
Шварцеві слова. —  Тебе ніхто не вважав 
за товар, коли ти була просто Мері Стенз, 
безбарвна й неприваблива. Ти була люди­
ною, що мала своє власне життя —  мож­
ливо, сіре й буденне, але принаймні ти 
завжди вирішувала все сама. Тепер же, 
коли ти стала прекрасною Лорою Смайт, 
за тебе все вирішують інші. Ти, мов та ляль­
ка, яку зробили особливо старанно, щоб 
призначити за неї високу ціну. Отож і з'ї- 
халися ці ділки —  тебе виставлять їм напо­
каз, тоді продадуть і зв'яжуть тобі руки й 
ноги усілякими контрактами, параграфами
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та юридичними термінами. А що ти з цьо­
го матимеш? Гроші, звичайно, можливо, та­
кі гроші, які тобі й не снилися. Напевне, 
ти поїдеш до Америки й шикарно жити­
меш, і матимеш будинок з плавальним ба­
сейном і все, що годиться мати, аби щось 
важити в цьому божевільному світі. Тебе 
зніматимуть у кіно, фотографуватимуть, 
братимуть у тебе інтерв'ю, твоє ім'я мель­
катиме в огнях реклами, на афішах, на сто­
рінках популярних журналів та великих га­
зет, але, якщо сказати правду, то буде 
зовсім не твоє ім'я. Тобі треба звикнути до 
думки, що тепер ти не Мері Стенз, а Лора 
Смайт, і до всього, що з цього виходить. 
Хіба ж це не те, про що мріє кожна дівчи­
на, —  врода, слава, багатство?..»

Вона тихенько зітхнула й відклала книж­
ку. Тоді підійшла до вікна й задивилася на 
безмежний голубий простір Середземного 
моря й на сліпучо-ясне небо. «Все дуже 
приємне, —  переконувала вона себе, —  
але це не життя. Це скидається більше на 
втечу від життя. Щоб досягти чогось, тре­
ба б діяти, боротись, а натомість усе відбу­
вається само по собі, хочеш ти того чи ні. 
За кілька хвилин ти станеш перед жмень­
кою спритних ділків, яких ти ніколи в житті 
не бачила, і вони самі визначать усе твоє 
майбутнє. Можливо, воно буде гарне, а мо­
же, з часом обернеться й поганим. Так чи 
інак, а вибору в тебе немає: ти мусиш ско­
ритись, і навіть Пол Дарк тепер тобі не до­
поможе...»

Охоплена невиразною тривогою, вона 
довго не зводила очей з моря та неба, аж 
поки до кімнати, постукавши в двері, вві­
йшла мадам Лайє.

—  Якщо ви готові, панночко...
Мері востаннє оглянула своє відображен­

ня у високому дзеркалі над туалетним сто­
ликом, тоді рушила вниз.

Вони стояли, якось чудно збившись до­
купи, у великій вітальні, і кожен тримав у 
руці склянку. Здавалося, ніби, скоряючись 
якомусь незбагненному, спільному для всіх 
чоловічому інстинктові, вони об'єдналися 
для того, щоб боронитись проти можливої 
загрози підпасти під владу жінки.

Коли Мері переступила поріг, усі голови, 
неначе за командою, повернулися до неї. 
Наступної миті хтось упустив склянку. 
Дзенькіт скла порушив заворожену тишу. 
Ще за мить Ейб Шварц уже наближався до 
дівчини, поруч виступав Сем Вассерман, а 
за ними, наче знехотя, плентались інші.

Ейб узяв руку дівчини і перебільшено 
шанобливо підніс її догори.

—  Панове! —  оголосив він. —  Дозвольте 
познайомити вас з Лорою Смайт.

Він рекомендував кожного по черзі.
Джуліс Айвенберг був коротенький 

опецькуватий чоловічок з лисою головою,

заплилими очицями й товстими губами; він 
весь час погладжував свої кущасті сиві бро­
ви схожим на цурпалок пальцем, що його 
ніби перетинав навпіл величезний сапфіро­
вий перстень. На ньому був строгий сірий 
костюм бездоганного крою, пошитий, ма­
буть, у найдорожчого кравця.

Дейв Гартман, рекламний агент фірми 
«Глорія», був молодший —  десь років 
тридцяти п'яти, —  одягнений у легкі сині 
штани й простору жовту сорочку; якби не 
надто близько посаджені очі, його можна 
було б назвати гарним.

Пол Барнард, представник пресбюро На­
ціонального телевізійного центру, був дов­
готелесий і худий; його короткозорі очі, 
сховані за опуклими скельцями окулярів, 
гостро позирали на світ. На ньому був ле­
генький сірий костюм, який, хоч і погано 
сидів, проте виглядав досить зручним.

Останній був Джо Мередіт з кінокомпа­
нії «Зеніт», що спеціалізувалася на екрані­
зації театральних вистав та випуску бага­
тосерійних фільмів для телебачення. Його 
моторошну пурпурову сорочку прикрашала 
сріблясто-сіра краватка, зав'язана величез­
ним незграбним вузлом, що аж ніяк не па­
сував до його тонкого орлиного профілю та 
пухнастого білявого волосся.

На мить у вітальні запала ніякова тиша, 
а тоді заговорили всі враз.

—  Семе, старигане, сякий-такий, що ж 
це ти примушував нас чекати...

—  Мушу визнати, в ній таки щось є...
—  Далебі, я чекав якогось фокуса, а 

тут... Семе, та це ж справжнє діло...
—  Як на мене, вона стопроцентна красу­

ня...
—  Друже, вона народжена для Голліву­

да...
—  ї ї  вистачить на тисячу рекламних кам­

паній...
—  Схиляюся перед тобою, Семе. Я не 

вірив жодному твоєму слову, ніколи не ві­
рив. Але цього разу ти й справді знайшов...

—  Просто очам своїм не вірю —  ніколи 
в житті не бачив такої красуні.

Отак розмова точилася й далі: короткі 
поблажливі репліки, навдивовижу безосо­
бові та безвідносні. Мері мимоволі почува­
ла себе чимсь на зразок воскової ляльки, 
виставленої в музеї мадам Тюссо \  Ніхто 
не звертався до неї, наче вона була мане- 
кенщиця, що позує перед клієнтами, пока­
зуючи свою красу як товар, але сама не 
причетна до торгу.

—  Вам, друзі, здорово пощастило, —  
сказав Ейб Шварц, який з самовпевненим 
виглядом стояв позаду дівчини, заклавши 
руки в кишені штанів. —  Через три тижні 
Лора візьме участь у широкій рекламі но-

1 Славнозвісним музей воскових фігур у Лондоні.
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вого косметичного виробу. Спочатку кам­
панія розгорнеться в Англії, потім у Європі 
й Америці. Мені не треба казати вам, яке 
враження вона справить. Лора Смайт здо­
буде славу найпершої красуні в цілому сві­
ті, і за неї битимуться юрби люду з кіно 
й телебачення, не менші від тих, що збира­
ються на проповіді Армії спасіння *. Це бу­
де справжнісінька золота гарячка. Ви розу­
мієте, до чого я веду?

Вони розуміли, до чого він веде. Айвен- 
берг, погладжуючи брови, мовив:

—  Гадаю, ми могли б розпочати ділові 
переговори, якщо тільки...

—  Пізніше, —  зупинив його Ейб. —  Спер­
шу я хочу змалювати вам повну картину й 
детальніше показати Лору. Маючи справи з 
друзями, я завжди веду чесну гру. Та й, 
зрештою, ми тут у гостях, а не на ярмарку.

В розмову включився Сем:
—  Вам треба ближче познайомитися з 

дівчиною. Вона має не тільки вродливе лич­
ко, а й гарну вдачу, і талант. Ми тут на­
креслили невеличкий план, що дозволить 
вам якнайприємніше згаяти час до вечора.

Він підступив ближче до дівчини й щось 
сказав їй на вухо. Вона ледь помітно, наче 
знехотя, усміхнулась і вийшла з кімнати.

—  В чім річ? —  спитав Гартман.
—  Вона пішла перевдягнутись у купаль­

ний костюм, —  пояснив Сем. —  Потім вона 
вийде на пляж і приєднається до кого-не- 
будь з гостей, що живуть на віллі, а ми всі 
також підемо туди. Візьмемо з собою вино 
й пиво на льоду. Ідея така —  трохи відпо­
чити, роздивитися на дівчину і просто по­
балакати про се, про те. Ми з Ейбом роз­
повімо вам про всі деталі, які вам треба 
знати. А ввечері розпочнемо ділову роз­
мову. Згода?

—  Згода, —  з полегкістю озвалися всі.
—  От і гаразд, —  мовив Сем. —  Я піду 

розпоряджуся щодо вина й пива. А ви тим 
часом випийте. Лід в оцій вазі, його тут ба­
гато.

І він пішов.

Невдовзі після того до вілли прибула ще 
одна гостя. Вона під'їхала в таксі саме тоді, 
як Мері, накинувши на бікіні строкатий 
пляжний халатик, намірялася спуститись 
униз, до моря. Спочатку Мері не розгледіла 
її —  тільки побачила, що біля машини май­
же спиною до неї стоїть якась чорнява жін­
ка, чекаючи, поки шофер витягне її валізи. 
Коли ж та обернулася, щоб рушити до бу­
динку, Мері враз упізнала її.

—  Здрастуйте, міс Лурі, —  мовила вона.
Тоні Лурі привітно всміхнулась, але в

очах її майнув холодок.
—  Я зовсім забула, що ви теж маєте

1 Релігійно-благодійна організація в Англії та Америці.

приїхати сюди відпочивати, —  знову заго­
ворила Мері.

—  Та бачте, —  відказала міс Лурі, —  во­
но не зовсім відпочивати. До певної міри 
я приїхала за дорученням містера Фасбер- 
же. Його, природно, цікавить ваше майбут­
нє, і він вважає, що тут має бути присут­
ній представник фірми «Черіл».

Вона огляділась довкола, обвівши очима 
будинок на тлі брунатно-зелених гір і без­
межну широчінь Середземного моря, що 
сяяло й мінилось під сліпучим промінням 
сонця.

—  Мушу сказати, що тут куди краще, ніж 
у мокму кабінеті на Парк-лейн. —  Тоді, 
змірявши дівчину гострим поглядом, дода­
ла: —  Ви засмагли і, коли це взагалі мож­
ливо, ще красивіші, ніж звичайно. Якби 
вас міг побачити зараз доктор Престон, він, 
безперечно, дуже втішався б наслідками 
свого експерименту.

Мері відчула в цих словах глузливі нот­
ки, але пустила їх повз вуха.

—  Я йду на пляж, —  невпевнено мовила 
вона. —  Тут саме відбувається щось на 
зразок ділової наради, і мені треба... —  
Вона затнулася, не знаючи, як пояснити си­
туацію.

—  Можливо, я потім теж прийду до вас, 
—  стримано озвалася міс Лурі. —  В бікіні 
й я також досить приваблива.

Вона повагом рушила до вілли, залишив­
ши Мері на дорозі до пляжу, де на неї вже, 
напевне, чекали американці, щоб ретельно 
оглянути внесок Фасберже у міжнародний 
фонд краси.

На вечір другого дня, коли 
гості мали роз'їжджатися, 
головні справи було пола­
годжено на превелике задо­
волення всіх зацікавлених 

осіб. Ейб Шварц надіслав довжелезну 
телеграму своєму адвокатові в Лос- 
Анжелосі, в якій перелічував умови й 
пункти угоди, що могли стати основою 
для укладення відповідних контрактів. Джу- 
ліс Айвенберг офіційно запросив Лору 
Смайт знятися в певній кількості великих 
кінофільмів (що мала бути обумовлена ок­
ремо) протягом певного тривалого терміну 
(що мав бути визначений додатково); ця 
попередня угода підлягала схваленню гол- 
лівудської дирекції фірми «Парагон» після 
ознайомлення з кінопробами (що мали бу­
ти зроблені невдовзі). Проби було призна­
чено на наступний тиждень у Канні, де екс­
педиція фірми «Парагон» провадила натур­
ні зйомки. Айвенберг не мав жодного сум­
ніву, що дирекція, не вагаючись, схвалила б 
угоду навіть без того, але треба було до­
держуватись заведених формальностей.
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Далі йшла угода з Полом Барнардом, 
який репрезентував Національний телевізій­
ний центр, про серію виступів у телевізій­
них програмах, а також з Джо Мередітом—  
про участь у кількох фільмах компанії «Зе­
ніт». І, нарешті, Дейв Гартман з агентства 
«Гартман і Бауер» запропонував укласти 
спільний контракт з Лорою Смайт і фір­
мою «Черіл», який дозволяв би їй рекла­
мувати вироби косметичної фірми «Гло­
рія» у Сполучених Штатах за умови, що во­
ни не конкуруватимуть із «Врододієм». То­
ні Лурі вважала, що це може бути прийнят­
ним для певних косметичних виробів, котрі 
не мають нічого спільного з кремами, —  
як от, скажімо, лаки для нігтів, препарати 
для волосся, шампуні, пудри тощо, —  але 
зажадала, щоб у рекламних оголошеннях 
було посилання на «Врододій».

—  «Врододій» зробив мене красунею, 
а тепер я зберігаю свою красу за допомо­
гою виробів фірми «Глорія», —  запропо­
нувала вона. —  Або щось подібне.

Гартман не виявив особливого ентузіаз­
му.

—  Навряд чи наші замовники погодяться 
отак задурно рекламувати «Врододій». Інша 
річ, якби можна було встановити безпосе­
редній зв'язок —  якби, приміром, фірма 
«Глорія» дістала від вас ліцензію на виго­
товлення «Врододія» в Сполучених Шта­
тах.

—  Ми вже маємо там власні канали збу­
ту, —  відказала міс Лурі. —  Щоправда, ми 
ще не уклали контракту на «Врододій»- Ми 
хотіли почекати й побачити, які наслідки 
дасть рекламна кампанія в Англії, а тоді 
вже думати про експорт.

—  Дозвольте мені спочатку переговори­
ти з керівниками «Глорії», —  попросив 
Гартман. —  Маючи ліцензію на «Врододій», 
вони б заповнили ним американський ри­
нок, і, зрештою, ваша фірма вигадала б 
більше. До того ж, це полегшило б ви­
користання міс Смайт у рекламних цілях.

Міс Лурі помовчала, розмірковуючи.
—  Може, ви й маєте рацію. Я пораджу­

ся з містером Фасберже і повідомлю вас. 
Я певна, що ми дійдемо згоди на взаємо­
вигідних засадах.

Ейб Шварц був стриманий в оцінці на­
слідків своєї дводенної діяльності.

—  Це тільки початок, Лоро, —  сказав він 
дівчині перед тим, як вирушити назад до 
Канна. —  Ми з вами зачепили на гачок 
щось близько двох з половиною мільйонів 
доларів, та не мине й півроку, як ми по­
троїмо цю суму. Правда, грошей поки що 
нема. Все це на папері, але, як тільки буде 
підписано контракти, ми почнемо збирати 
аванси. А тим часом я умовлюся з Реєм 
Сомерсом, щоб він узяв на себе рекламу. 
Скоро розпочнеться кампанія «Врододій»,

як він закрутить таке, що всі тільки диву­
ватимуться. Можливо, влаштує кілька пиш­
них прийомів для представників преси. Вам 
треба бути готовою давати нескінченні ін­
терв'ю, позувати фоторепортерам, а потім 
Сомерс сам розкаже вам, що до чого.

Мері мовчки кивнула. Вона була рада, 
що Шварц весь час говорить сам.

—  І ще одне, —  провадив він далі. —  
Не чекайте наслідків дуже скоро. Контрак­
ти потребують часу. Юристи завжди чіп­
ляються до деталей і торгуються за про­
центи. Та коли вже все погоджено й під­
писано, події почнуть розгортатися з та­
кою швидкістю, що ви й незчуєтесь, як опи­
нитесь у Лос-Анжелосі. Отож, не гаючись, 
подбайте про візу. Про гроші не турбуй­
теся —  це ми влаштуємо самі. Єдине, що 
від вас вимагається, —  мати такий же чудо­
вий вигляд, як зараз, —  це дуже важливо.

—  Постараюся, —  пробурмотіла Мері.
—  Щодо мене, то я буду в Канні ще 

тиждень, потім повернусь у Штати. Зв'язок 
триматиму з Семом Вассерманом, а отже, 
й ви будете в курсі всіх подій. Тим часом, 
якщо про це рознюхає преса і тут почнуть 
вештатися репортери, не кажіть їм ні слова. 
За вас говоритиме Рей Сомерс. Він знає, 
як поводитися з цією братією. —  Шварц 
глянув на годинник. —  Ну, мені час їхати. 
Побачимось на наступному тижні, коли зні­
матимуть кінопроби. А поки що бувайте.

Шварц пішов разом з іншими. З порога 
вілли Мері дивилася, як нерівною звиви­
стою доріжкою одна за одною повільно 
з'їжджали вниз на прибережне шосе їхні 
машини —  отих п'яти чоловіків, що на ко­
роткий час увійшли в її  життя і знову по­
далися геть. Але їхній вплив у світі краси 
й мистецтва тепер уже напевне мав змі­
нити все її майбутнє і принести їй багатст­
во й розкіш.

«Мені поталанило, —  подумала Мері, 
провівши очима останню машину, що швид­
ко зникла з очей. —  Мабуть, у мене таки 
справді щаслива доля».

Вона повернулася до вілли.

—  За цих обставин ми вельми зацікав­
лені у вашому майбутньому, —  говорила 
Тоні Лурі, сьорбаючи джин з вермутом із 
склянки, що ледь помітно мінилася всіма 
барвами веселки.

Вони з Мері стояли біля одного з широ­
ких вікон вітальні, споглядаючи тиху гла­
дінь затоки, що легенько мерехтіла в мі­
сячному сяйві. Не звертаючи уваги на ін­
ших гостей, вони стиха розмовляли між со­
бою.

—  На сьогодні ми маємо таке становище: 
рекламна кампанія цілком підготовлена, і 
можна починати. Зроблено все, що потріб-
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но. Напочатку ми думали тільки про ре­
кламу, і ви були для нас не більш ніж най­
мана манекенщиця, яку ми мали звільнити 
зараз же після закінчення досліду. Та док­
тор Престон блискуче впорався з своїм 
завданням, і тепер нам ясно, що значення 
цього експерименту виходить далеко за ме­
жі збуту нового виробу. По суті, ми ство­
рюємо живу легенду, і ця легенда може 
важити більше, ніж сам виріб.

Міс Лурі запалила сигарету й глибоко 
затягнулася. З обличчя ТТ, як зауважила 
Мері, не сходив ледь помітний вираз хо­
лодного цинізму.
. —  Отож ми вважаємо, можна сказати, 
за свій обов'язок керувати вашими вчинка­
ми й спробувати визначити ваше майбутнє. 
Коли говорити щиро, то мені здається, міс 
.Стенз, що ми поводилися щодо вас цілком 
чесно.

—  Я не скаржусь, —  озвалася Мері.
—  А дозвольте вас спитати: чи ви пово­

дилися так само чесно щодо нас?
. —  По-моєму, я старалась, як могла.

—  Але ж ви старались і для журналу 
«Очевидець».
. —  То ви знаєте...

—  Більше, ніж ви собі уявляєте. Не мож­
на служити двом хазяям, міс Стенз. У на­
шому світі немає місця для дволиких лю­
дей.

—  Це сталося незалежно від моєї волі. 
«Очевидець» найняв мене, щоб...

—  Щоб ви діяли як шпигунка.
Мері похмуро кивнула.
—  Усе це, певне, Віллербі. Я ніколи не ві­

рила йому по-справжньому.
—  А він не вірив вам. Зрештою, він пра­

цював на нас. Чи, може, ви гадаєте, що всі 
такі дволикі?

—  Репортаж в «Очевидці» заборонено, 
—  зауважила Мері.

—  Це зробив містер Фасберже. На ща­
стя, серед його знайомих знайшлася особа 
куди впливовіша, ніж ваш Пол Дарк.

Мері якусь хвилю вагалась, тоді сказала:
—  Міс Лурі, зрозумійте, будь ласка, що 

я нічого не робила з лихим наміром. Спо­
чатку я працювала на «Очевидець». Тепер 
я бачу, що то була помилка. Я рада, що ре­
портаж заборонено.

—  Ще б пак! —  глузливо докинула міс 
Лурі. —  Адже першою жертвою розголо­
су в пресі стала б ваша ж таки розпрекрас- 
на персона. Не забувайте про одну важли­
ву деталь: ваша врода нетривка. ї ї  треба 
повсякденно підтримувати, і час од часу 
вам доведеться проходити повторний курс 
лікування у доктора Престона. Втім, не бу­
демо прикидатись —  у доктора Джеймса 
Раффа. Якщо ви розкриєте його роль у 
цьому досліді, він навряд чи буде вам вдяч­

ний. А я не знаю іншого лікаря, здатного 
провадити лікування стимуліном.

—  Я про це не думала, —  призналася 
.Мері. —  Повірте, я зовсім не ворог фірмі 
«Черіл», і мене справді тішить те, що ре­
портаж в «Очевидці» затримали. Колись 
мені здавалося, що я закохана в Пола Дар- 
ка, і це впливало на мене. Тепер я байду­
жа до нього. Єдине, чого я хочу, —  бути 
по змозі корисною.

Міс Лурі злегка посміхнулась.
—  Боюся, цілковитої довіри вам ще не­

має. Ось чому ми зв'язуємо вас якими 
тільки можемо контрактами. Містер Фас­
берже дуже зацікавлений у тому, щоб ви 
сягнули якнайвище й стали світовою знаме­
нитістю —  ви ж бо маєте для цього всі під­
стави. Зрозуміла річ, фірма «Черіл» теж 
хоче бути причетна до ваших успіхів. Ми 
допомагатимемо вам усіма можливими спо­
собами. У відповідь ми просимо лише... 
щирості.

—  Так, —  мовила Мері. —  Це я вам обі­
цяю.

—  Ухвалено, що Ейб Шварц діятиме як 
ваша довірена особа, —  провадила далі міс 
Лурі вже більш діловим тоном. —  Але він 
не зможе укласти жодної угоди без санк­
ції містера Вассермана, що виступатиме від 
імені містера Фасберже.

—  Я на все згодна.
—  І ще одне. Ви вже підписали контракт 

із фірмою «Черіл», який надає нам непо­
дільне право на ваші послуги. Ви, звичайно, 
розумієте, що це означає?

—  Авжеж. Він забороняє мені співробіт­
ничати з конкуруючими фірмами.

—  Він забороняє вам співробітничати з 
будь-ким іншим, моя люба, без нашого на 
те дозволу. Кожний контракт, який ви під­
пишете, повинен мати нашу письмову візу. 
Цілком зрозуміло, ваша кар'єра вельми ці­
кавить нас і з матеріального погляду —  
адже не секрет, що ваша врода стала фірмі 
в чималу копійчину. Отож ми справедливо 
вважаємо, що якусь частину цих витрат має 
бути відшкодовано.

Мері нічого не сказала, тільки пильно по­
дивилася на співрозмовницю, чекаючи, що 
буде далі.

—  Ми ретельно все обміркували, —  зно­
ву заговорила міс Лурі, —  і вирішили до­
зволити вам укладати будь-які контракти, 
що не зачіпатимуть безпосередніх інтересів 
фірми «Черіл». За це нам має бути відра­
ховано по п'ятдесят відсотків від договір­
ної суми кожного контракту.

—  П'ятдесят відсотків... —  задумливо 
повторила Мері. —  Це чи не занадто. Коли 
додати Вассерманові десять і Шварцеві де­
сять та ще гонорари рекламному агентові, 
імпресаріо і так далі...
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Міс Лурі зневажливо клацнула пальцями.
—  Давайте дивитися на речі реально. Як­

що ваші прибутки вимірюватимуться міль­
йонами доларів, ви однаково втратите сім­
десят або й більше відсотків на податки. 
Тож чи не краще розподілити ці гроші між 
людьми, що допомогли вам Тх заробити? 
Навіть коли б вам залишилося тільки двад­
цять процентів... два з половиною мільйо­
ни ділимо на п'ять... ого, яка купа грошей.

—  Ну що ж, мабуть, ваша правда, —  ви­
знала Мері. —  Щиро кажучи, я не така вже 
й жадібна до грошей. Усі ці мільйони зда­
ються мені дуже далекими, наче вони зов­
сім мені не належать.

—  Ви розумна дівчина, —  зауважила міс 
Лурі, шпурнувши недокурка в розчинене 
вікно. —  Єдина реальна цінність, яку вам 
треба берегти, —  це ваша врода. Без неї 
ви загинете... всі ми загинемо. Маючи п'ят­
десят відсотків інтересу у вашому майбут­
ньому, ми зробимо все можливе, щоб до­
помогти вам дістатися вершини й закріпи­
тись на ній.

—  Я у ваших руках, —  просто мовила 
Мері.

Міс Лурі вдоволено усміхнулась^
—  Коли так, то ви в добрих руках. Тепер 

нам лишилося тільки чекати, поки розпоч­
неться рекламна кампанія. Відтоді й надалі, 
міс Стенз, слава та багатство вам забезпе­
чені.

Конфіденційні переговори було закінче­
но. Жінки відійшли од вікна й приєднались 
до решти гостей, між якими точилася жва­
ва, з претензією на дотепність розмова.

«Врододій»! Це слово, наче 
підхоплене стоголосою лу­
ною, приголомшило публіку, 
нагло вдаривши по ній з усіх 
усюд: зі сторінок столич­

них і місцевих газет, вечірніх випусків, 
розкішних журналів у глянсуватих обкла­
динках, жіночих часописів, скромних тиж­
невиків, з екранів комерційного телеба­
чення. Провідна ідея скрізь була одна, 
хоч форми подачі різнилися; в осно­
ві всієї рекламної кампанії лежала послі­
довна експозиція, що наочно показувала, 
як проста й непримітна дівчина-службовка 
завдяки систематичному вживанню «Вродо- 
дія» стала незрівнянною красунею. Кожна 
чергова серія була вигадливо скомпонова­
на, так, щоб читач(-ка) або телеглядач(-ка) 
нетерпляче очікували наступної серії, аби 
побачити на власні очі дальші стадії чудес­
ного перевтілення бідолашної міс Смайт. 
У програмах комерційного телебачення по­
важний сивуватий актор, що з успіхом зо­
бражував лікаря, із знанням справи розво­

дився про біохімічні властивості стимуліну 
в керуванні діяльністю ендокринних залоз.

—  Врода є наслідком гормональної рів­
новаги, —  авторитетно виголошував він, —  
а стимулін регулює утворення гормонів. Ось 
чому «Врододій» —  не просто косметичний 
засіб, а й медичний препарат. Кожний тюбик 
«Врододія» містить точно виміряну дозу 
стимуліну.

По тому на екрані з'являлася Лора Смайт. 
Буденна й неприваблива, вона сиділа за дру­
карською машинкою в якійсь занедбаній 
конторі, а голос невидимого диктора пояс­
нював:

—  Перед вами Лора Смайт. Не така вже 
молода, але ще й не стара. Отак вона живе 
день у день —  без радощів і тривог, нена­
че в цілковитій порожнечі. Живе, не знаю­
чи любовних утіх, нікому не потрібна...

Звукові ефекти: несамовите клацання дру­
карської машинки і енергійний, з американ­
ським акцентом голос, що промовляє май­
же речитативом:

—  Невеселе життя, чи не так?..
На екрані —  кабінет лікаря (того самого). 

Міс Смайт, жваво жестикулюючи, про щось 
говорить.

Голос за кадром:
—  Самотність —  це теж своєрідна неду­

га, що часто вимагає медичного втручання. 
Лора Смайт зрозуміла, що її пригніче­
ність —  не просто наслідок поганого гумо­
ру, і вирішила вжити дійових заходів.

Велике, на весь екран, обличчя лікаря. 
Його спокійний, упевнений голос:

—  Міс Смайт, ваш організм цілком здо­
ровий. Вам бракує лише справжньої жіно­
чої привабливості, а це питання звичайної 
гормональної рівноваги.

Трохи здивоване обличчя Лори Смайт, 
потім знову лікареве.

—  Вам нема чого тривожитись, —  лагід­
на професійна усмішка. —  І не треба ніяких 
ліків чи ін'єкцій. Сучасна косметична наука 
розробила повний курс лікування...

Він щось пише на аркушику паперу і по­
дає дівчині (глядач має думати, що то ре­
цепт, хоч насправді воно зовсім не так).

—  Сьогодні ж підіть у найближчу апте­
ку. Це коштуватиме вам тридцять шилінгів 
і шість пенсів за тюбик, але ви будете вра­
жені наслідками. Найголовніше —  не при­
пиняти. лікування ані на день.

На весь екран —  аркушик паперу. На 
ньому каліграфічним почерком (жоден лі­
кар не пише так розбірливо) виписано одне 
слово: «Врододій».

Коробка, на якій знов те саме слово. 
Тендітна рука піднімає її. Камера відсуває­
ться назад, показуючи загальний план зви­
чайної аптеки. Дівчина за прилавком подає 
Лорі Смайт коробку з тюбиком «Врододія».
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—  Ось ваш «Врододій», міс. Тридцять 
шилінгів і шість пенсів.

(Ця репліка дуже важлива: вона повто­
рює назву виробу та ціну).

Лора Смайт, тримаючи коробку просто 
перед себе, рушає на камеру. Цей прийом 
повторюється в кожній наступній передачі, 
щоб глядачі виразно бачили, як день у день 
помітно змінюється її зовнішність.

Коментар:
—  Отак Лора Смайт зробила вирішаль­

ний крок, якому судилося змінити все її 
життя і внаслідок якого вона стала красу­
нею. Завтра о цій же годині й на цьому ж 
каналі ви побачите, як «Врододій» починає 
давати їй справжню красу й чарівність.

Жіночий голос додає:
—  «Врододій». Тільки тридцять шилінгів 

і шість пенсів. Сьогодні ж придбайте тюбик 
«Врододія» у найближчій апїеці.

Нарешті, рівний і глибокий чоловічий го­
лос:

—  «Врододій» зробить вас вродливою!
Завершують передачу милозвучні акор­

ди музики, і солоденький тенор млосно ви­
водить:

«Коли я скажу їм, яка прекрасна ти,
Вони не повірять, вони не повірять...»

Реклама в пресі подавалася більш стисло 
й не так драматизовано, але принцип був 
той самий. За основу правила історія сучас­
ної Попелюшки, в якій роль хрещеної ма- 
тері-чарівниці виконував «Врододій». Кож­
ного дня з'являлися нові фотографії, але в 
усіх оголошеннях незмінно вирізнявся не­
величкий овал з текстом, де Лора і ще одна 
особа вели розмову про неперевершені 
якості «Врододія». Самий перебіг метамор­
фози був дещо ущільнений напочатку, і 
Лора ставала справжньою красунею десь 
за чотири чи п'ять днів; після того, як факт 
чудесного перевтілення було доведено, на­
ступні зміни почали виявлятися повільніше. 
Протягом другого тижня рекламної кам­
панії врода дівчини ставала з кожним днем 
виразніша, аж поки читачі заговорили про 
те, що більшого досягти просто неможли­
во, —  і все ж таки вона дедалі гарнішала. 
Тюбики «Врододія» швидко зникали з при­
лавків крамниць по всій країні; попит на 
нього зростав, і виробничі цехи фірми «Че- 
ріл» змушені були весь час збільшувати 
випуск. Рекламна кампанія тільки розгорта­
лася, а новий виріб уже здобув визнання.

Пол Дарк спостерігав розвиток подій з 
похмурою глузливістю; зокрема, він заува­
жив одну незвичайну обставину: в жодній 
газеті не було редакційних коментарів і вза­
галі будь-яких висловлювань з цього при­
воду. Лише «Івнінг Діспетч» вмістила неве­
личку в'їдливу замітку, в якій говорилося:

«Де тепер Лора Смайт —  дівчина, 
чиє обличчя стало широко відоме зав­
дяки найгучнішому рекламному бу­
мові всіх часів? Вона виїхала в Голлі­
вуд, бо там краса дає найвищі мате­
ріальні прибутки. Славетне овродо- 
діяне обличчя (то було найбільше, що 
міг дозволити собі автор, аби згадати 
назву виробу) незабаром з'явиться в 
кінофільмах і на екранах американсь­
кого телебачення в обмін на зливу 
доларів, що має сягнути кількох міль­
йонів».

Дарк, який після від'їзду Мері в Антіб 
не мав од неї жодної звістки, негайно по­
дзвонив у «Діспетч» Джефкотові, сподіва­
ючись дістати від нього ще якісь відомості. 
Джефкот по-дружньому запропонував по­
балакати десь за кухлем пива. За годину 
вони зустрілись у пивничці на Фліт-стріт і 
піднесли повні кухлі.

—  А я гадав, що ви маєте відповіді на 
всі «чому», —  з притиском мовив Джеф­
кот. —  Коли ми зустрілися востаннє...

—  Тоді навколо цього плелося достобіса 
всіляких інтриг, —  пояснив Дарк. —  Шпіо­
наж і контршпіонаж. Я справді не міг нічого 
виказати. Але згодом був змушений обли­
шити це діло.

—  Я й сам наразився на подібний засте­
режний бар'єр. Наш кореспондент у Лос- 
Анжелосі прохопився кількома натяками, 
але ми не маємо права друкувати нічого, 
що могло б зашкодити рекламі. Цей тип 
Фасберже, либонь, має величезні зв'язки.

Дарк похмуро втупив очі в кухоль.
—  Що вам відомо про Мері Стенз, чи то 

пак Лору Смайт?
—  Дуже мало. Тї оселили у великому 

особняку в найкращому районі Голлівуда. 
Фірма «Парагон» підписала з нею довго­
терміновий контракт, Національний теле­
центр також. Крім того, укладено угоду з 
американською косметичною фірмою 
«Глорія», щось відносно спільного вироб­
ництва «Врододія». Ця дівчина —  великий 
бізнес, Пол.

—  Зрозуміло, —  невдоволено буркнув 
Дарк.

—  Будь-який розголос у пресі забороне­
но, як видно, до особливого дозволу Фас­
берже. Ви чули про Рея Сомерса?

—  Чув.
—  Він заправляє пресою. Наш кореспон­

дент намагався дістати від нього дозвіл, але 
той не схотів і розмовляти про це. Саму 
дівчину вони теж ховають від сторонніх 
очей. Напевне, доти, поки буде знято забо­
рону.

—  А коли це має статись?
Джефкот знизав плечима.
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—  У будь-який час. Можливо, саме в цю 
мить.

Дарк позирнув на годинника.
—  Навряд. Зараз у Голлівуді п'ята година 

ранку.
—  Ще до кінця сьогоднішнього дня, —  

впевнено заявив Джефкот, —  ім'я Лори 
Смайт може з'явитись у заголовках всіх 
американських газет.

Та він помилився. Минуло ще чотири дні, 
перш ніж вибухнула рекламна бомба.

—  З п'ятниці я у відпустці, —  коротко 
мовив Безіл Бомон. —  Певна річ, з шефо- 
вого благословення. Отже, на два тижні 
«Очевидець» залишається без відповідаль­
ного редактора. Це означає, що всі мої 
обов'язки лягають на вас, Пол. Що і як ро­
бити, ви знаєте. Наявного матеріалу, гадаю, 
вистачить.

—  Вистачить ще на місяць, а може, й 
більше, —  сказав Дарк. —  Все погоджено. 
Якщо не виникне чогось нового...

—  Можете діяти на власний розсуд. Не 
звертайтеся до Хеннінгера, коли цього мо­
жна уникнути. Він не любить, щоб його тур­
бували повсякденними редакційними спра­
вами.

—  Обіцяю не турбувати, хіба що тільки 
скоїться щось надзвичайне, на зразок атом­
ної ракети над Нью-Йорком чи Москвою 
або ж літаючого блюдця у Гайд-Парку.

—  В обох випадках я блискавично буду 
тут, —  рішуче відказав Бомон.

Дарк запалив сигарету й допитливо поди­
вився на співрозмовника.

—  Кудись їдете?
—  В Алжір. Маю там знайомих. Споді­

ваюся, що зможу поєднати приємне з ко­
рисним і розкопати на місці якісь цікаві 
факти щодо внутрішньополітичної ситуації.

—  Це було б непогано, —  зауважив 
Дарк. —  Я й сам залюбки поїхав би з вами.

—  Хеннінгер не дозволить. На найближчі 
два тижні «Очевидець» залишається на вас. 
Не робіть нічого такого, чого не зробив 
би я.

—  Не робитиму, —  пообіцяв Дарк.
Та, виходячи з кабінету відповідального 

редактора, в уяві він уже бачив майбутній 
номер «Очевидця» з кольоровою фотогра­
фією прекрасного обличчя Лори Смайт на 
обкладинці та яскравою жовтою стрічкою 
внизу, на якій чорніли великі літери: «АФЕ­
РА «ВРОДОДІЙ». Детальне й сенсаційне 
викриття —  в цьому номері «Очевидця».

Збуджений і розтривожений, він повер­
нувся до свого кабінету й просидів там 
решту дня, викурюючи сигарету за сигаре­
тою.

Почалося з бучного й пиш­
ного прийому, влаштовано­
го для преси в одному з па­
вільйонів студії «Парагон» у 
Голлівуді, на який прибули 

представники майже всіх американських га­
зет та журналів, а також багатьох міжна­
родних агентств. Рей Сомерс не забув за­
просити й кореспондентів радіо і телеба­
чення. Крім того, протягом довгого вечо­
ра серед гостей раз у раз можна було ба­
чити цілі сузір'я першорядних зірок екрана, 
манекенщиць та інших знаменитостей світу 
кіно. Урочисту виставу було поставлено з 
таким, розмахом, що вона не могла не здо­
бути широкого розголосу.

Майстерно виготовлені з гіпсу й фанери 
декорації перетворили павільйон на роз­
кішну стильну залу з ефектним м'яким 
освітленням, у якому жінки виглядали при­
вабливішими, а чоловіки —  мужнішими. Під 
впливом шампанського та всіляких міцніших 
напоїв атмосфера на прийомі швидко ста­
ла невимушена, а далі й весела. У той пси­
хологічно слушний момент, коли журналіс­
ти випили вже добре, але не надміру, вро­
чисті звуки фанфар провістили кульміна­
ційну подію вечора. Темно-червона 
оксамитова завіса, що закривала невеличку 
естраду в кінці зали, розсунулась, і загово­
рив посилений гучномовцями голос:

—  Дами й панове! З великою приємністю 
запрошуємо вас познайомитися з новою 
яскравою зіркою фірми «Парагон», най- 
вродливішою жінкою у світі міс Лорою 
СмайтІ

Спалахнули юпітери, кинувши на дівчину 
струмені сліпучого світла. Телеоператори 
націлили на неї об'єктиви своїх камер. Уб­
рана в розкішну вечірню сукню кольору 
темного смарагду, Лора з хвилину стояла 
нерухомо.

За звичайних обставин подібна рекламна 
«бомба» на прийомі для преси викликала б 
скупі ввічливі оплески й приглушений іро­
нічний гомін. Та цього разу в залі запала 
цілковита, майже неймовірна тиша. Навіть 
найбуваліші скептики, яких тут нічого, крім 
випивки, не цікавило, поприкипали до міс­
ця, стискаючи в пальцях свої забуті чарки.

З гучномовців полинула ніжна, сентимен­
тальна музика. Дівчина поволі рушила впе­
ред, спустилася східцями з естради й по­
прямувала туди, де стояли Джуліс Айвен- 
берг та директори фірми «Парагон», готові 
супроводити її до гостей.

В цю мить вибухнули оплески. То був 
стихійний, одностайний порив, у якому вчу­
вався щирий захват і подив. Гості посунули 
до естради, щоб роздивитися ближче на 
Лору Смайт.

У відносно тихому кутку Ейб Шварц, блі­
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де обличчя якого сяяло від задоволення, 
збуджено казав Реєві Сомерсу:

—  Вона приголомшила їх, Рею, просто 
приголомшила! І все це дивилися телегля­
дачі. А всім цим стріляним газетним гороб­
цям аж мову одібрало!

Сомерс, огрядний добродій з буйною 
темною чуприною, поблискуючи скельцями 
окулярів, замислено гладив рукою підбо­
ріддя.

—  Тут є одна цікава деталь, Ейбе. Ця дів­
чина має гіпнотичний вплив. От аби тільки 
він передався й по телебаченню. Знаєте ж, 
яке виходить зображення на цих малих 
чорно-білих екранах. Непокоять мене й 
фотографії в газетах —  оті неоковирні сірі 
кліше...

—  То не має ніякого значення, —  запев­
нив його Ейб. —  Така краса скрізь скаже 
сама за себе.

—  Дай боже< щоб так, —  заклопотано 
обізвався Сомерс.

Ейб Шварц мав рацію: другого дня пере­
важна більшість газет надрукувала великі 
фотографії дівчини. Майже всі газети вміс­
тили на перших сторінках під жирними за­
головками довгі звіти про прийом.

Один середньозахідний листок виголошу­
вав:

«ЛОРА НОКАУТУВАЛА ВСІХ!»
Інші писали:
«КРАСУНЯ І РЕПОРТЕРИ».
«НЕЗРІВНЯННА ЛОРА СМАЙТ — СЕНСА­

ЦІЯ ПРИЙОМУ В СТУДІЇ «ПАРАГОН».
«АНГЛІЯ ЕКСПОРТУЄ СВІЙ НАЙКРАЩИЙ 

ТОВАР —  СТОПРОЦЕНТНУ ЖІНКУ».
«ДЕБЮТ «ДИВОВИЖНОЇ».
«Нью-Йорк Тайме» повідомляла просто:
«ПАРАГОН» РЕКОМЕНДУЄ НОВУ ПРЕ­

КРАСНУ ЗІРКУ».
«Верайєті» вигукувала:
«ПАРАГОН» КАЖЕ: «ХА!» ВСІ КАЖУТЬ: 

«АХ!»

Однак усі звіти були написані в схваль­
ному тоні й одностайно визнавали Лору 
Смайт казковою красунею, а вміщені по­
ряд фотографії, хоч які вони були недоско­
налі, наочно свідчили про те, що йдеться 
справді про надзвичайно вродливу жінку. 
Фотографії в журналах були кращої якості 
і не залишали жодних сумнівів у тому, що 
міс Смайт перевершує всі відомі взірці жі­
ночої краси.

Міжнародні агентства швидко поширили 
ці повідомлення та фотографії по всьому 
світу. Англійські газети приділили Лорі 
Смайт найбільшу увагу, бо мали з реклами 
«Врододія» непогані прибутки. Деякі газети 
вмістили новину на одній сторінці з реклам­
ним оголошенням, щоб перший-ліпший чи­

тач міг помітити зв'язок між ними. Навіть 
«Тайме» урочисто повідомила:

«Міс Лору Смайт, англійську дівчи­
ну, що бере участь у широковідомій 
рекламній кампанії, визнано в пресі 
Сполучених Штатів за найпершу кра­
суню світу. Вона виконає головні ролі 
в дванадцяти першорядних фільмах, 
що їх поставить фірма «Парагон» про­
тягом найближчих семи років, а також 
виступатиме по телебаченню. Числен­
ні гості, яким було відрекомендовано 
міс Лору Смайт на прийомі в студії 
«Парагон» у Голлівуді, влаштували їй 
бурхливу овацію».

Пол Дарк читав газетні повідомлення з ви­
димою цікавістю, потім вирізував їх і скла­
дав у теку —  на майбутнє. Рекламна кампа­
нія ще тривала, сягнувши свого апогею; 
вона наближалася до кінця, що мав настати 
днів за десять. Тепер було цілком очевид­
но, що решта оголошень та рекламних те­
лефільмів привернуть увагу найширшого 
кола читачів і глядачів: публіці кортіло по­
бачити на власні очі останні ступені пере­
творення Лори Смайт у найпершу красуню 
світу —  з допомогою «Врододія», звичайно. 
Американський кореспондент однієї фінан­
сової газети повідомив, що косметичний 
концерн «Глорія» підписав з фірмою «Че- 
ріл» угоду, яка надала йому право вироб­
ляти «Врододій» у Сполучених Штатах і ви­
користовувати Лору Смайт у широкій рек­
ламній кампанії. Такі ж кампанії було 
передбачено провести згодом у Франції, 
Німеччині, Італії та скандінавських країнах. 
Скидалося на те, що «Врододій» незабаром 
пошириться по всьому цивілізованому сві­
ті, —  і це зробила дівчина, яка, попри всю 
свою вроду, мало чим різнилася від піддос­
лідної морської свинки.

Нарешті Дарк наважився. Здавалося, са­
ма доля давала йому цю нагоду, щоб від­
шкодувати заподіяну кривду. Волею випад­
ку Безіл Бомон виїхав у відпустку до 
Алжіру. Тепер він, Дарк, має дорогоцінні 
два тижні, протягом яких «Очевидець» ціл­
ковито залежатиме від нього, і тільки він 
відповідатиме за те, що буде надруковано. 
Щоправда, йому не хотілося втягувати Мері 
Стенз у колотнечу, що неминуче мала зчи­
нитися після того, як буде викрито дослід 
фірми «Черіл»; проте він розміркував, що 
вберегти її від цього неможливо і що весь 
цей галас, либонь, навіть піде їй на користь. 
Адже недарма в журналістських колах здав­
на кажуть: всяка реклама —  добра реклама. 
Зрештою, головний товар дівчини —  це 
краса, і він, безперечно, користуватиметься 
попитом навіть тоді, коли перестане існу­
вати «Врододій», що його вона рекламує.
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Вона буде так само потрібна в кіно й теле­
баченні і, може, навіть тільки виграє, по­
збувшись своїх обов'язків живої реклами.

Часу лишалося не так уже й багато. Треба 
було замовити кліше для чотириколірного 
друку обкладинки: їх слід виготовити яко­
мога скоріше. Кілька наступних днів піде на 
те, щоб терміново зробити кліше для дру­
ку в одну фарбу й підготувати рукопис до 
складання. Судячи з обсягу матеріалу, зіб­
раного в теках, репортаж майже напевне 
забере чотири, а то й п'ять щільно зверста­
них сторінок.

Він зняв трубку внутрішнього телефону 
й подзвонив Бренді Мейсон.

—  Редактор побутового відділу, —  обіз­
валася вона.

—  Це Пол, —  швидко, немов кудись по­
спішаючи, заговорив Дарк. —  Що ти зби­
раєшся давати на своїх сторінках у наступ­
ному номері?

—  О, нічого особливого. Фотонарис про 
італійські моделі зачісок, розповідь про 
антикварні меблі і ще невеличкий матеріал 
про новітні способи утеплення старих бу­
динків.

—  Зніми це все, —  звелів Дарк. —  Я за­
бираю всі твої сторінки під репортаж про 
«Врододій».

Довгу хвилину трубка мовчала, тоді по­
чувся стривожений голос:

—  Чи розумно це, Пол? Адже його за­
боронив сам Хеннінгер.

—  Про це там також розповідатиметься. 
Про всі потаємні ходи й потурання шахра­
ям. Можливо, Хеннінгерові воно й не спо­
добається, але це правда, а «Очевидець» 
ніколи не боявся казати правду.

—  Ти наражаєш себе на великі прикрості, 
Пол.

—  Я й раніше мав їх досить, але вистояв. 
Не турбуйся, Брендо. Всю відповідальність 
я беру на себе і все зроблю сам, так щоб 
нікого в це не вплутувати. А коли репор­
таж буде надруковано, сам звітуватиму пе­
ред Бомоном і Хеннінгером. Мені треба по­
ставити їх перед фактом. Тоді ні одному, ні 
другому не залишиться нічого іншого, як 
приємно всміхнутись.

—  Хеннінгер може звільнити тебе.
—  Навряд. Це неодмінно підхоплять інші 

газети, й він постане в дуже невигідному 
освітленні.

Міс Мейсон скрушно зітхнула.
—  Подумай гаразд, Пол, перш ніж це 

робити.
—  Я вже про все подумав. Це єдина на­

года надрукувати репортаж —  поки нема 
Бомона. І я його надрукую, Брендо.

—  Ну що ж... —  невпевнено мовила во­
на. —  Бажаю успіху. А може, я б змогла

якось непомітно тобі чим-небудь допо­
могти...

—  Дякую, не треба. Це моя особиста 
справа.

Він поклав трубку і взяв аркуш паперу. 
Великими друкованими літерами виписав: 

АФЕРА «ВРОДОДІЙ».
Історія, яку намагалися приховати.

Потому висунув шухляду письмового сто­
лу й витяг з неї розбухлу теку з рукописом 
і фотографіями, що мали порушити само- 
вдоволений спокій Фасберже та його спіль­
ників.

Аманда Белл писала листа Лорі Смайт, 
якого повинні були приставити до Голліву­
да того ж таки дня авіапоштою. Лист був 
таємний, і вона вирішила написати його 
сама, щоб навіть секретарка не дізналася 
про його зміст. Вона писала ручкою з золо­
тим ковпачком, швидко й упевнено, тонким 
і прямим, майже чоловічим почерком. У 
листі говорилося:

«Люба міс Смайт!
Як Ви знаєте, Вам треба приблизно 

кожного місяця проходити додатковий 
курс лікування у доктора Престона з 
тим, щоб підтримувати Вашу красу на 
сталому рівні. Ми вважаємо за неба­
жане, щоб доктор' Престон вилітав з 
цією метою до Голлівуда, бо такі його 
подорожі неминуче привернули б до 
себе увагу, що її і він сам, і фірма «Че- 
ріл» воліють уникнути. Що ж до Вас, 
то Ви, безперечно, могли б кожного 
місяця приїздити до Лондона під при­
водом виконання певних договірних 
зобов'язань щодо фірми «Черіл». Щоб 
приховати справжню мету Ваших від­
відин, ми організуємо через рекламне 
агентство відповідні фотозйомки і 
т. ін. Протягом Вашого нетривалого 
перебування в Лондоні Ви зустрічати­
метесь з доктором Престоном у по­
таємному місці.

Фірма бере на себе витрати на по­
дорож літаком в обидва кінці. Оскіль­
ки на сьогодні минуло майже два мі­
сяці, відколи скінчився основний курс 
лікування, ми вважаємо, що Вам слід 
якнайскорше, найближчими днями 
зробити перший такий візит. Якщо Ви 
підтвердите свою згоду телеграмою, 
я віддам потрібні розпорядження».

Вона підписала листа і вклала його в кон­
верт, на якому чітко вивела: «Особистий.
У власні руки». Потому конверт ковзнув у 
дротяну корзинку з написом: «До відправ­
ки».

З хвилину місіс Белл незворушно сиділа 
за столом, звівши очі на протилежну стіну,
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де висіло найновіше, щойно з-під друкар­
ського верстата, рекламне оголошення фір­
ми «Черіл». То була збільшена кольорова 
фотографія: звернене впівоборота до гля­
дача Лорине обличчя в усій своїй красі, з 
тонким, елегантним написом унизу: «Лора 
Смайт. її зробив красунею «Врододій».

«Ефектно, —  подумала місіс Белл, запа­
люючи сигарету з фільтром. —  Це діло пе­
реростає в самостійний бізнес. Ніколи ще 
косметичний виріб не здобував такої гучної 
слави. А я сягнула нових висот у рекламі. 
Думаю, тепер усі ми маємо право передих­
нути й трохи спочити на лаврах. Останні три 
місяці були справжнісіньким пеклом, але 
нам пощастило перебороти труднощі й пе­
решкодити усім спробам зірвати кампанію».

Місіс Белл підморгнула Лориному зобра­
женню на стіні.

«Тобі пощастило, —  в думці звернулася 
вона до нього. —  Коли по правді, то ти не 
заслуговуєш на те, що ми тобі дали. Та те­
пер уже все воно твоє, і, сподіваюся, ти три­
матимеш його міцно».

Лора Смайт не відповіла нічого, та в до­
вершених рисах її обличчя, як і в кожної 
справжньої красуні, проглядав ледь поміт­
ний смуток.

Лора Смайт прибула в Лон­
донський аеропорт напри­
кінці того дня, коли надій­
шов у продаж номер «Оче­
видця» з викриттям «афери 

«Врододій». Вона прилетіла з Голлівуда в 
супроводі молодого, атлетичної будови 
американця на ім'я Скотт Френкел, який 
був помічником Рея Сомерса і дістав зав­
дання захищати Лору від англійської преси. 
Френкел був досить приємний, майже гар­
ний молодик років двадцяти трьох, який, не 
маючи великого досвіду в журналістських 
справах, умів, проте, з належним тактом і 
чемною усмішкою відповідати на звичайні 
запитання репортерів. Певна річ, коли б Рей 
Сомерс міг завбачити, як зустрінуть в Лон­
доні його посланця, то полетів би з Лорою 
сам або й зовсім відклав подорож.

Представники преси заполонили аеропорт, 
влаштувавши засідки в усіх його будівлях. 
Був там і Фасберже з Амандою Белл, Тоні 
Лурі та чотирма співробітниками рекламно­
го агентства, включаючи Клайва Роуза, що 
мав знервований вигляд і ще блідіше, ніж 
звичайно, обличчя. Як і більшість журналіс­
тів та фоторепортерів, кожен тримав у ру­
ках останній номер «Очевидця».

Загін фірми «Черіл» зосередився у по­
рожній вітальні, перед дверима якої стов­
бичив здоровенний поліцай, щоб тримати 
газетярів на безпечній відстані. Фасберже,

якого репортери довели майже до нестями 
своїми запитаннями та фотокамерами, аж 
кипів од люті. Він роздратовано ходив з 
кутка в куток, раз у раз позираючи на свій 
примірник «Очевидця», немов не вірячи 
власним очам, і щось сердито бурчав собі 
під ніс.

Аманда Белл, за своїм незмінним зви­
чаєм, була зовні спокійна. Вона мовчки си­
діла в кріслі й уважно переглядала журнал. 
Що ж, Пол Дарк завдав свого удару точно 
і влучно. Обкладинка з фотографією Лори 
в апогеї її краси була чудова, але широка 
жовта смуга під нею і жирний напис «АФЕ­
РА «ВРОДОДІЙ» боляче краяли душу. Самий 
репортаж був надрукований у найвигідні- 
шому місці —  в центрі номера —  і забрав 
п'ять щедро ілюстрованих сторінок. Дарк 
не проминув нічого, вмістив навіть фотоко­
пію вирізаного з «Гардіан» оголошення, що 
було вихідним пунктом досліду.

Ще гірше було те, що він розповів, як 
Мері Стенз від самого початку найнялася 
шпигувати для «Очевидця» і як після втру­
чання згори репортаж було заборонено. 
Він докопався до того, що Фасберже й Хен- 
нінгер належать до одного клубу. Він роз­
крив усе темне минуле доктора Джеймса 
Раффа, а на додачу детально висвітлив де­
які факти з приватного життя Фасберже та 
інших осіб, що брали активну участь в афе­
рі. Подробиці досліду було описано напро­
чуд промовисто й проілюстровано фото­
знімками дівчини, що їх зробив сам доктор 
Рафф, з його власноручними позначками 
щодо перебігу перевтілення та напрямку 
подальших ін'єкцій.

Та чи не найпереконливішим обвинува­
ченням була низка з двадцяти фотографій 
Лориного обличчя —  від початку досліду до 
його завершення, —  з науково обгрунтова­
ними, але цілком дохідливими поясненнями 
суті ін'єкцій на кожному етапі досліду.

«Фото 1. Глибокі внутрішні ін'єкції 
у яєчники з метою пожвавлення стате­
во-гормональної діяльності, що спри­
чинилося до поліпшення шкіри, волос­
ся та збільшення грудей.

Фото 2. Гормональні ін'єкції для 
збудження росту кісток, і внаслідок 
цього —  збільшення довжини ніг, ви­
правлення постави й поліпшення рис 
обличчя.

Фото 3. Складні тироксино-адрена- 
лінові ін'єкції для регулювання обміну 
речовин та зменшення підшкірних жи­
рових шарів і як наслідок —  витончен­
ня й заокруглення обрисів фігури.

Фото 4. Перша ін'єкція стимуліну з 
метою підкріплення і врівноваження 
дії попередніх гормональних ін'єкцій 
та запобігання неправильному розвит­

85



кові тіла внаслідок посиленої діяль­
ності ендокринних залоз».

І отак, з невблаганною послідовністю —  
аж до останньої фотографії, у написі під 
якою говорилося:

«Фото 20^ Остання ін'єкція стимулі- 
ну для підтримання штучної зовніш­
ньої оболонки, створеної внаслідок 
умисного втручання в нормальну фі­
зіологічну діяльність жіночого орга­
нізму».

На іншій сторінці місіс Аманда Белл на­
трапила на абзац, в якому з холодною без­
сторонністю відзначалося:

«Як експеримент у галузі чистої біо­
хімії цей дослід має певну цінність, 
але виставляти те, що зроблено ме­
дичним шляхом на піддослідній паці­
єнтці, як наслідок вживання певного 
косметичного засобу з метою його 
реклами й продажу, —  це грубе пору­
шення медичної етики й кримінальне 
діяння щодо необізнаної публіки».

І трохи далі ще один абзац:
«Цікаво відзначити, що протягом 

усього досліду Мері Стенз жодного 
разу не вживала «Врододій». Спершу 
вживання будь-яких косметичних за­
собів було заборонено взагалі, бо це 
перешкодило б клінічним спостере­
женням за будовою шкіри. Наприкін­
ці досліду, коли головні риси фізичної 
краси було усталено, до косметики 
вдалися при павільйонних кінозйомках 
та фотографуванні, але жодного разу 
не застосовували «Врододій», який пе­
ребував тоді в стадії лабораторних 
досліджень».

На наступній сторінці, під фотографією 
Віллербі, Дарк писав:

«З метою перешкодити досту­
пові представників преси до міс 
Стенз, фірма «Черіл» оселила її 
в готелі «Онікс-Асторія» і най­
няла приватного детектива, Ері- 
ка Віллербі, поклавши на нього 
обов'язки сторожового собаки. Віл­
лербі стеріг дівчину, як справжній цер­
бер, і незабаром виявив її зв'язок з 
журналом «Очевидець». Під загрозою 
неминучого викриття афери «Вродо­
дій» глава фірми «Черіл» Еміль Фас- 
берже поквапився запросити свого 
давнього приятеля й одноклубника 
Чарлза Хеннінгера, шефа видавничо­
го концерну «Стайн— Хеннінгер», що 
йому підлягає журнал «Очевидець», 
на розкішну трапезу в фешенебель­
ному «Діловому клубі». Саме там, у 
дружній атмосфері, за пляшкою 
коньяку, репортажеві про «Врододій»

було ухвалено смертний вирок. До 
своєї косметичної афери Фасберже 
прилучив підкуп преси».

У заключному абзаці, надрукованому 
жирним шрифтом, Дарк підсумовував:

«Афера «Врододій» є безприклад­
ним злочином проти науки, проти мо­
ралі, проти громадянської свободи, 
втіленої в традиційній свободі преси,—  
і все це задля того, щоб забезпечити 
комерційний успіх косметичному засо­
бові, який, попри всі його властивості, 
не може дати тих наслідків, що їх при- 

v писує йому реклама. Прекрасну Лору 
Смайт можна вважати живим свідчен­
ням того, що здатен зробити гіподер- 
мічний шприц у спритних руках кміт­
ливого ескулапа з темним минулим, 
але нікому й ніколи в світі не вдасться 
довести, що вона завдячує своєю кра­
сою кремові «Врододій».

Під репортажем стояв факсимільний під­
пис Пола Дарка, а трохи нижче —  рядок 
курсивом: «Редактор відділу репортажів
журналу «Очевидець».

Аманда Белл, зітхнувши, згорнула жур­
нал і підвелася. З вікна вітальні було видно 
літак американської авіакомпанії, що пово­
лі під'їжджав бетонованою доріжкою до 
будівлі аеропорту. Місіс Белл підійшла до 
Фасберже, який усе ще не міг заспокоїтись.

—  Літак прибув, Емілю, —  тихо мовила 
вона.

Фасберже сердито зиркнув у вікно, тоді 
перевів погляд на місіс Белл.

—  Нехай її зараз же приведуть сюди, —  
звелів він. —  І щоб по дорозі ніяких розмов 
з репортерами. Нехай поліція їх і близько 
не підпускає. Скажіть, що це пов'язано з 
великою судовою справою про наклеп і що 
вона —  головний свідок, абощо.

Місіс Белл вийшла з вітальні й сказала 
щось поліцейському сержантові. Той непев­
но знизав плечима, немов уся ця метушня 
його не обходила, тоді зібрав чотирьох по­
ліцаїв і неквапно повів їх до літака, з якого 
саме почали виходити пасажири. Всі журна­
лісти були вже там. Фоторепортери й кіно­
оператори проштовхувались на вигідніші 
місця. Коментатор телебачення щось бубо­
нів у мікрофон, з'єднаний з портативним 
магнітофоном.

Лора Смайт сходила з літака шостою, слі­
дом за Скоттом Френкелом. Обоє були ви­
димо здивовані такою зустріччю. Кругом 
стрекотіли кінокамери, спалахували фото­
лампи.

Тільки-но вона ступила на землю, як ре­
портери враз ринули вперед. Дехто з них 
вимахував примірником «Очевидця».

—  Міс Смайт! «Очевидець» називає вас 
штучною красунею. Що ви на це скажете?..
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—  Чи справді ви були піддослідною мор­
ською свинкою?..

—  Ви й досі працюєте на Пола Дарка?..
—  Скільки заплатив вам Фасберже?..
—  Ви бачили цей репортаж? Він правди­

вий?..
Запитання сипалися з усіх боків, зливаю­

чись у суцільний лемент, і дівчина не могла 
навіть до ладу зрозуміти, про що йдеться. 
Френкел розгубився ще більше. На щастя, 
втрутилася поліція, і за хвилину їх обох уже 
вели до будівлі аеропорту, а репортери су­
нули позаду, мов зграя голодних вовків. 
Ще через хвилину з а  ними зачинилися две­
рі вітальні, де було відносно тихо. Очі всіх 
присутніх з холодною цікавістю звернулися 
до них.

—  Показились вони, чи що, оті репорте­
ри?! —  приязно мовив Френкел. —  Що воно 
таке?

Фасберже, дивлячись просто в лице дів­
чині, подав їй свій примірник «Очевидця». 
Він не сказав ані слова, але похмурий ви­
раз його обличчя не віщував нічого доб­
рого.

Мері швидко глянула на обкладинку, тоді 
перебігла очима сторінки репортажу. До­
сить було й півхвилини, щоб вона збагнула 
його основний зміст.

—  Але ж я гадала... —  почала вона і за- 
тнулася, не знаючи, що сказати далі.

—  Дякую, —  мовив Фасберже із зловіс­
ною іронією. —  Дуже й дуже вам дякую, 
міс Стенз,—  майже з огидою наголосив 
він, —  за ваш внесок у цю мерзенну суміш 
брехні й наклепу. Без ваших свідчень і фо­
тографій, що ви дозволили йому зробити, 
Дарк ніколи б не зважився це надрукувати.

Дівчина дивилася на нього, мало не пла­
чучи.

—  Повірте, містере Фасберже, я й гадки 
не мала... Я вважала, що репортаж заборо­
нено. Відтоді я навіть і не чула про Пола 
Дарка...

—  Зараз ви підете туди, —  твердо про­
мовив Фасберже, тицьнувши пальцем у на­
прямі головної зали аеропорту, де за полі­
цейським кордоном юрмилися репорте­
ри, —  і зробите заяву для преси. Ви скаже­
те, що надрукований в «Очевидці» репор­
таж від початку й до кінця брехливий і що 
фірма «Черіл» порушує судову справу про 
наклеп. Оце і все. Ні на які запитання не 
відповідайте. Зрозуміло?

—  Так, зрозуміло, —  відказала дівчина, 
спантеличена й трохи налякана гнівним і 
зверхнім тоном Фасберже. —  Але ж, по 
суті, репортаж правдивий. Все воно так і 
було...

Обличчя Фасберже перекривилось од 
люті.

—  Ваше діло сказати, що це брехня! —

гримнув він. —  Брехня від першого до ос­
таннього слова, хоч би який він був правди­
вий. А тепер ідіть і скажіть їм про це!

Дівчина невпевнено рушила до дверей. 
В цю мить наперед виступив Скотт Френ­
кел і простодушно, зовсім по-хлоп'ячому 
усміхнувся.

—  Містере Фасберже, —  сказав він. —  
Я представник Рея Сомерса. Може б, кра­
ще мені самому поговорити з репорте­
рами.

Фасберже із злістю зиркнув на нього.
—  Вас це не обходить, —  роздратовано 

відрубав він. —  Це наша внутрішня криза. 
Я дам собі раду й без втручання американ­
ців.

Френкел знічено відступив.
Мері Стенз вийшла з вітальні й попросту­

вала до головної зали. Репортери натиснули 
на поліцейський кордон і подались уперед. 
На хвилину залу сповнив безладний гамір: 
газетярі, перебиваючи один одного, викри­
кували запитання. Та дівчина стояла мов­
чазна й незворушна, і гомін поступово 
ущух. За хвилину в залі запала тиша.

—  Панове, —  промовила Мері, силкую­
чись подолати нервовий дрож. —  Я маю 
сказати вам лише дві речі. По-перше, ре­
портаж «Очевидця» про так звану аферу 
«Врододій» —  це чистісінька вигадка. По- 
друге, фірма «Черіл» порушує проти жур­
налу «Очевидець» судову справу про на­
клеп.

—  Запитання! —  вигукнув чийсь голос. —  
Ви будете відповідати на запитання?

—  Чи правда, що ви стали красунею зав­
дяки гормональним ін'єкціям?..

—  Чи вживали ви коли-небудь «Вродо­
дій»?..

—  Скільки заплатив вам «Очевидець» за 
шпигунство?..

Дівчина похитала головою і швидко пішла 
назад до вітальні.

—  Ну? —  крижаним тоном спитав Фас­
берже.

—  Я сказала... —  стомлено відповіла во­
на. —  Сказала все, як ви звеліли.

—  Гаразд. —  Він обвів присутніх серди­
тим поглядом. —  Звідси ми поїдемо до 
адвокатів фірми. Я роздую таку справу, 
якої ще ніколи не було, і діяти я почну не­
гайно, сьогодні ж. Місіс Белл, скажіть, будь 
ласка, щоб нас провели до автомобільної 
стоянки.

Аманда Белл кивнула головою і пішла з 
кімнати.

Фасберже знов обернувся до Мері Стенз 
і зміряв її крижаним -поглядом.

—  Що ж до вас, пані-добродійко, то з 
вами я ще побалакаю по щирості.

Вона мовчки похилила голову, зовсім 
приголомшена таким поворотом справ.
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Події розгорталися з дедалі 
більшою швидкістю. Того ж 
вечора рекламу «Врододія» 
було вилучено з усіх телеві­
зійних програм —  «до роз­

слідування деяких фактів, що стали нещо­
давно відомі», як пояснив диктор. Знайомих 
оголошень фірми «Черіл» бракувало й на 
сторінках багатьох вечірніх газет. Преса 
обережно, з оглядкою на закон про нак­
леп, згадувала про викривальний репортаж 
«Очевидця» і вміщувала детальні, ілюстро­
вані фотографіями, звіти про прибуття 
Лори Смайт у Лондонський аеропорт. Ре­
дактори газет нараз виявили, що їхні сині 
олівці не встигають за розвитком подій. 
Біржеві ціни на акції косметичних фірм 
катастрофічно впали. Було виряджено заго­
ни репортерів і фотографів інтерв'юїрува- 
ти всіх осіб, причетних до цієї історії, і, зви­
чайно, самого Пола Дарка.

Наступного ранку знялася буря. Провідні 
газети, розважливо й слушно усунув­
ши із своїх сторінок всі рекламні оголошен­
ня про «Врододій», дали великі заголовки:

«ТВОРЦІВ «ВРОДОДІЯ» ЗВИНУВАЧЕНО 
В ШАХРАЙСТВІ».

«ПРОТИ «ОЧЕВИДЦЯ» ПОРУШЕНО СУ­
ДОВУ СПРАВУ».

«ПРАВДА ПРО ЛОРУ СМАЙТ?»
«ЗАЯВА ДАРКОВОГО ТАЄМНОГО 

АГЕНТА».
Здавалось, історія з «Врододієм» раптом 

стала справою державної ваги. «Гардіан» 
повідомила:

«Сьогодні в Палаті громад буде 
зроблено запити з приводу зловжи­
вання рекламою, викритого в репор­
тажі про косметичний крем «Вродо­
дій», надрукованому вчора журналом 
«Очевидець». Сподіваються, що голо­
ва Ради торгівлі буде змушений при­
значити комісію для розслідування 
фактів, пов'язаних з цією справою».

Тим часом Пол Дарк чекав іншої бурі. 
Цілий ранок він просидів у своєму кабінеті, 
читав і перечитував репортаж про «Вродо­
дій», намагаючись оцінити його з усіх мож­
ливих поглядів. Злободенно? Так. Образ­
ливо? Можливо. Правдиво? Безперечно. В 
інтересах суспільства? Поза всяким сумні­
вом. Але що буде з Мері Стенз? Як цей 
скандал вплине на неї? Вперше за багато 
тижнів він був серйозно занепокоєний до­
лею дівчини, йому хотілося побачити її 
знову. Тепер, коли гарячкове напруження 
днів підготовки репортажу минуло, він по­
чав усвідомлювати, як йому весь цей час 
бракувало Мері; але разом із тим йому 
здавалося, що тепер вона живе в іншому, 
далекому й недосяжному світі.

Рівно о пів на дванадцяту на його столі

вимогливо задзвонив телефон. Він зняв 
трубку.

—  Дарк слухає.
—  Говорить секретарка містера Хеннін- 

гера. Містер Хеннінгер просить вас негайно 
зайти до нього в кабінет.

—  Зараз іду.
Він поклав трубку й задумливо закурив 

сигарету. Важко було вгадати, що скаже 
йому Хеннінгер. Певна річ, він навряд чи 
висловить своє задоволення з приводу 
Даркового вчинку, але, з другого боку, жа­
дати крові йому також начебто не випадає. 
Хоч як там воно є, а правда залишається 
правдбю.

Нарешті він підвівся і знехотя рушив на­
гору, до шефового кабінету.

Чарлз Хеннінгер офіційно сидів за сто­
лом, переплівши перед себе пальці рук. 
Холодна, силувана усмішка немовби пере­
різала навпіл його кругле, схоже на повний 
місяць обличчя.

—  Сідайте, сідайте, містере Дарк, —  спо­
кійно мовив він.

Дарк сів і запалив нову сигарету.
Хеннінгер сказав:
—  Як я розумію, на час відпустки містера 

Бомона ви виконуєте обов'язки відповідаль­
ного редактора.

—  Цілком справедливо.
—  А тепер скажіть мені, містере Дарк, чи 

не давав вам містер Бомон кілька тижнів 
тому особливої вказівки, щоб на сторінках 
журналу до пори не згадувалося про жо­
ден виріб фірми «Черіл»?

—  І це справедливо.
Хеннінгер присунув до себе примірник 

«Очевидця», що лежав на столі, і, наче зні­
чев'я, перегорнув кілька сторінок.

—  Тоді чому ж ви надрукували п'ятисто- 
рінковий репортаж під назвою «Афера 
«Врододій»?

—  Його однаково рано чи пізно треба 
було надрукувати,— просто відповів Дарк.—  
Щиро кажучи, це й справді афера, і її на­
лежало викрити.

—  Це як на чий погляд, містере Дарк. Чи 
розумієте ви, що своїм безвідповідальним 
вчинком ви спонукали цю фірму виставити 
проти нас стотисячний позов?

—  Ого, навіть такі —  з цікавістю заува­
жив Дарк. —  Дивно, як Фасберже на це 
зважився.

—  Він позиває видавців, друкарів і редак­
тора. Я певен, що за таких обставин суд ви­
правдає видавців і друкарів. На мою думку, 
тільки ви один маєте відповідати за те, що 
надрукували матеріал всупереч наказу го­
ловного редактора й не погодили його зі 
мною.

—  Кожне слово цього репортажу прав­
диве, —  урочисто заявив Дарк, —  і кожне
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слово служить інтересам загального добра. 
Жоден суд ніколи не ухвалить обвинуваль­
ного вироку. В разі потреби я можу викли­
кати Мері Стенз як свідка, а все, що пов'я­
зано з доктором Раффом, з юридичного 
погляду аж ніяк не піде на користь фірмі 
«Черіл».

—  Мене не цікавлять юридичні погляди. 
Мене цікавить факт непокори з боку під­
леглого мені редактора. В жодному журна­
лі не буде ладу, коли в його штаті є бунтів­
ники. Я дав спеціальну вказівку, щоб про 
фірму «Черіл» не згадувалося в редакцій­
них матеріалах. Ви ж діждалися, поки ре­
дактор поїде у відпустку, і взялися діяти на 
власний розсуд. Цим ви поставили наш кон­
церн і мене особисто в дуже скрутне ста­
новище.

Дарк роздратовано підвівся і зиркнув на 
Хеннінгера.

—  За весь час свого існування «Очеви­
дець» ще ніколи не мав такої реклами, —  
сердито мовив він. —  Усі газети в країні 
підхопили цю справу. Буде зроблено запи­
ти в Палаті громад. Усі —  в тому числі й 
сам Фасберже —  знають, що правда на на­
шому боці. Фасберже ніколи не звернеться 
до суду, бо чудово розуміє, що в нього 
нема на те жодних підстав. Усе це пусте 
нахваляння. Можливо, він запропонує улад­
нати справу без суду, але ви зробите дур­
ницю, коли дасте йому хоч пенні. Авжеж, я 
знаю, що він ваш приятель, що ви члени 
одного клубу і таке інше. Та єдине, що вам 
треба, —  це почастувати його добрим сні­
данком з марочним коньяком, так само як 
зробив він. Таким чином ви залишитесь 
друзями і все стане на свої місця.

—  Містере Дарк, —  з величезним само­
владанням промовив Хеннінгер, —  я чекаю 
від вас заяви про звільнення.

—  А я не маю наміру писати такої зая­
ви, —  роздратовано відказав Дарк.

—  Тоді мені доведеться обійтись без неї.
—  Ви хочете сказати, що мене звільнено?
Хеннінгер кивнув.
—  Від цієї хвилини.
—  В такому разі мені належить тримісяч­

на платня.
—  Якщо по дорозі звідси ви зайдете до 

каси, цю вашу вимогу, безперечно, буде 
задоволено.

Хеннінгер шпурнув примірник «Очевид­
ця» в корзинку і, присунувши до себе пач­
ку листів, заходився їх переглядати.

—  Даруйте, містере Дарк, —  обізвався 
він, —  у мене сила роботи.

Дарк вийшов з кабінету й попрямував 
униз, до Бренди Мейсон.

—  Мене звільнено, —  коротко повідомив 
він.

Бренда сумно глянула на нього.

—  Мене це не дивує, Пол. Усе було б не 
так погано, якби ти не зачепив у своєму ре­
портажі самого Хеннінгера. Всі оті писання 
щодо приятеля-одноклубника й дорогого 
сніданку...

—  Але ж це правда, —  вперто сказав 
він. —  Я довідувався в «Діловому клубі».

—  Нехай собі правда, та чи розумно це?
—  Брендо, я завжди намагався робити 

насамперед все чесно, а вже потім —  ро­
зумно. Розум надто часто тягне за собою 
хитрощі й підступи.

—  То що ж ти тепер робитимеш, Пол?
Дарк непевно знизав плечима.
—  Мабуть, відпочиватиму. Мені повинні 

видати тримісячну платню. Можливо навіть, 
пошукаю собі дружину.

—  Кого ж би це, приміром?
Він осміхнувся.
—  Не знаю. Та хоч би кого, але це має 

бути найвродливіша жінка в світі.
Він повернувся до свого кабінету й захо­

дився складати особисті речі.

Вона знову мешкала в «Онікс-Асторії». 
Кімната була інша, але така сама велика й 
розкішна. Віллербі теж був там, охороняю­
чи її від репортерів. Здавалося, час повер­
нувся назад. Голлівуд нараз неначе відійшов 
у далеке минуле, і тепер її знов обсідали 
підступи й інтриги.

Обсідав її й Еміль Фасберже, неприми­
ренний і владний Фасберже, в кожному 
слові якого звучали гнів і обурення. Але 
водночас то був і дуже настирливий Фас­
берже, який уперто домагався її особистої 
прихильності, попри все лихо, заподіяне 
йому викривальним виступом «Очевидця».

—  Єдине, що я ціную в людях і, зокрема, 
в своїх службовцях, це відданість, —  з при­
тиском мовив він. —  Будемо говорити від­
верто: фірма «Черіл» здатна витримати й 
не таку кризу. Найболючіше вразило мене 
те, що ви, саме ви, своїми зносинами з отим 
суб'єктом Дарком стали безпосередньою 
причиною халепи, в якій ми опинилися. Це, 
я вважаю, майже непростимо.

—  Я вже сказала, що мені дуже жаль, —  
зітхнула Мері. —  Я ніколи не думала, що 
Дарк усе-таки надрукує цей репортаж, і 
мені дуже прикро, що він це зробив. Це 
зачіпає мене особисто не менш, ніж фірму 
«Черіл». В одних газетах мене називають 
фальшивкою, в інших —  морською свин­
кою. Боюся навіть собі уявити, як це вплине 
на мої справи в американському кіно й те­
лебаченні.

—  Ніяк не вплине, —  фиркнув Фасбер­
же. —  Американці над усе полюбляють сен­
сації. Те, що ви стали найпершою красунею 
в світі завдяки курсові біохімічного ліку­
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вання, тільки додасть Тм цікавості. Весь цей 
галас аж ніяк не позначиться на вашій ар­
тистичній кар'єрі. Інша річ, що «Врододій» 
як товар тепер не існуватиме. —  Він поди­
вився на дівчину з неприхованою ворожіс­
тю. —  Відколи вийшов цей номер «Очевид­
ця», ми вже одержали понад дві тисячі 
ануляцій від торговельних фірм та при­
ватних крамниць, що замовили великі пар­
тії «Врододія». І це тільки початок!

Мері винувато поглянула на нього, але 
нічого не сказала.

Фасберже підійшов ближче до неї.
—  Невже ви не маєте ніякого почуття 

обов'язку? —  спитав він. —  Невже вас не 
гризуть докори сумління? Після того, як ви, 
по суті, занапастили виріб, що його повинні 
були рекламувати?..

—  Ви хочете, щоб я вибачалась цілий ве­
чір? —  обізвалася вона.

Вираз обличчя Фасберже трохи пом'як­
шав.

—  Звичайно, ні, моя люба. Даруйте ласка­
во, це отой триклятий «Очевидець» зовсім 
вивів мене з рівноваги. Сьогодні, мабуть, 
такий день... Знаєте, людина часом так по­
требує якоїсь розради... —  Він трохи по­
мовчав і підступив до неї ще на два кро­
ки. —  А ви могли б так багато для мене 
зробити...

Мері відступила назад.
—  Сказати правду, —  мовила вона, —  я 

страшенно втомилась. Ви собі навіть уявити 
не можете, як це все було тяжко.

—  Для нас обох, —  лагідно докинув він.
Вона сіла на стілець і глянула йому у вічі.
—  Містере Фасберже, —  прямо спитала 

вона, —  чого саме ви од мене хочете? Про­
сто переспати зі мною?

Товсті губи Фасберже скривились у пос­
мішці.

—  Ну, не так уже й просто...
—  Мені не хочеться бути нелюб'язною, 

але єдина моя відповідь —  ні. Ви змінили 
мені зовнішність, але мої моральні засади 
лишилися незмінні. Коли говорити по щи­
рості, мені гидко на вас дивитися.

Масна посмішка Фасберже стала ще 
ширшою.

—  Коли хочете знати, —  спокійно відка­
зав він, —  мені теж гидко дивитися на вас, 
дарма що ви така вродлива. А може, ще 
настане час, коли вам і самій буде гидко 
на себе глянути.

Мері запитливо позирнула на нього, не 
розуміючи, до чого він веде.

—  Людина майже не помічає повсякден­
них змін, що відбуваються з нею. Коли я 
бачив вас перед від'їздом, ви були прек­
расна. Минуло кілька тижнів, і тепер навіть 
я, хоч який старий, можу добачити різницю.

—  Що ви хочете цим сказати? —  спитала

вона, знервовано торкнувшись рукою об­
личчя.

Фасберже посміхнувся ще ширше.
—  Ось уже майже два місяці, як ви вос­

таннє бачилися з доктором Раффом. Он 
дзеркало. Придивіться-но до себе пиль­
ніше.

Вона поволі перейшла кімнату і, зупинив­
шись перед великим дзеркалом, втупила 
очі в своє відображення. Тї раптова тривога 
враз поступилася місцем полегкості. Вона 
була така сама сліпуча красуня, як і ра­
ніш. А проте... ї ї  доскіпливий погляд не 
проминав найменших деталей. Шкіра вида­
валась не такою свіжою і пругкою, під очи­
ма з'явилися ледь помітні синці, риси об­
личчя нібито погрубішали. І все ще розгля­
даючи себе в дзеркалі, Мері нараз усвідо­
мила, що в очах її застиг переляк.

—  То все пусте, —  впевнено мовила во­
на, обертаючись до Фасберже. —  Адже 
ми знали, що таке може статися. До того ж, 
це майже непомітно.

—  Я це помітив, —  наголосив Фасберже.
—  Для доктора Раффа це не проблема. 

Одна-дві ін'єкції...
—  Авжеж, якби тільки він був напохваті. 

Та боюся що доктор Рафф несподівано 
зник зараз же після того, як вийшов учо­
рашній номер «Очевидця».

Мері нічого не сказала, тільки подиви­
лась на нього сповненими німого розпачу 
очима.

Фасберже театрально зітхнув.
—  На жаль, доктор Рафф завжди був 

надто чутливий щодо свого минулого. Ми 
намагалися розшукати його, але він, здає­
ться, ще вчора ввечері спакував свої валізи 
й подався геть із Лондона. Можливо, навіть 
за кордон. Коли говорити по щирості, я 
його й не осуджую. Після цієї скандальної 
історії в «Очевидці»... Адже він чесно хотів 
забути своє минуле й жити по-новому.

—  То ви хочете сказати...
—  Я хочу сказати, люба, що, можливо, 

настане такий час, коли вам будуть потріб­
ні впливові друзі. Ви, певно, гадаєте, що 
вже сягнули всіх висот. І, мабуть, почуваєте 
себе дуже незалежною. Та, між нами кажу­
чи, у вас нема для цього підстав. Сьогодні 
ви нехтуєте мною, а завтра, може статись, 
я нехтуватиму вами. Тоді вам доведеться 
нарікати тільки на саму себе.

—  Містере Фасберже, я вас дуже прошу... 
Де доктор Рафф?

Обличчя Фасберже спохмурніло.
—  Скажу вам одверто, міс Стенз: я не 

знаю. Доктор Рафф —  людина незалежної 
вдачі, з гіпертрофованим почуттям власної 
гідності. Судячи з того, що мені про нього 
відомо, він не чекатиме, поки його почнуть 
переслідувати настирливі репортери. Він
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завжди наполягав, щоб ніхто не знав про 
його участь у кампанії «Врододій». І коли 
розібратися, то саме ви порушили цю умо­
ву, отже, тепер не ремствуйте. Доктор 
Рафф утік від галасу, в якому неминуче ви­
пливе на поверхню його досить темне ми­
нуле.

—  Але ж його можна розшукати, хоч де 
б він був.

Фасберже здвигнув плечима.
—  Можливо. Але це коштуватиме гро­

шей. Поліція навряд чи стане нам у приго­
ді. Докторові Раффу можна закинути що­
найбільше неетичну поведінку, та й то від­
носно —  адже він не є членом корпорації. 
Ніякого кримінального злочину він, безпе­
речно, не вчинив. Отже, щоб його знайти, 
треба вдатися до послуг приватних агентів. 
А коли він уже виїхав за кордон, то й вони 
не допоможуть.

—  У мене є гроші, —  мовила Мері. —  
Я маю змогу заплатити, скільки буде по­
трібно.

—  Можливо, зараз у вас і є гроші, та чи 
будуть вони й далі, якщо ви не розшукаєте 
доктора Раффа? Або ж, припустімо, ви його 
знайдете, а він відмовиться вас лікувати... 
Зрештою, він має не так уже й багато під­
став почувати до вас вдячність.

—  Навіть доктор Рафф повинен мати 
свою ціну.

Фасберже глузливо примружив очі.
—  А ви маєте свою ціну? —  спитав він.
Мері відвернулась од нього й сказала:
—  Містере Фасберже, дайте мені спокій, 

будь ласка. Сьогодні був дуже тяжкий день. 
Мені потрібен час, щоб усе обміркувати й 
зважити.

—  Гаразд, —  погодився Фасберже. —
Обмірковуйте і зважуйте, скільки вам буде 
завгодно, але пам'ятайте: ваш час збігає
куди швидше, ніж ви собі уявляєте.

Після того, як він пішов, Мері знову на­
близилась до дзеркала й кілька хвилин 
пильно розглядала своє обличчя. Коли 
вона обернулася, в очах її блищали сльози.

Наступні кілька днів Пол 
Дарк сидів удома, >звикаючи 
до свого нового становища 
безробітного й стежачи по 
газетах за розвитком подій. 

Фірма «Черіл» припинила будь-яку рекламу 
«Врододія», після чого Фасберже виступив 
з короткою офіційною заявою. Висловивши 
свій жаль з приводу того, що рекламні ого­
лошення фірми витлумачено як облудні, він 
визнав, що перетворення міс Лори Смайт у 
красуню і справді було здійснено шляхом 
клінічного застосування стимуліну, який є 
складовою частиною крему «Врододій».

При цьому аж ніяк не передбачалося, що 
публікована реклама має викликати безпо­
середні асоціації, бо головна мета згада­
ного експерименту полягала тільки в тому, 
аби показати широкому загалу, що косме­
тична промисловість, і зокрема фірма «Че­
ріл», провадить наполегливу дослідницьку 
роботу в інтересах жіноцтва. Проте у зв'яз­
ку з недавнім критичним виступом одного 
періодичного видання (відомого своєю 
схильністю до ризикованих звинувачень, що 
межують з наклепом) ухвалено припинити 
публікацію розпочатих рекламних серій. 
Що ж до самого косметичного крему «Вро­
додій», то він випускатиметься й надалі, і 
вибагливі жінки, які воліють підтримувати 
свою вроду тільки найкращими засобами, 
матимуть змогу вільно купувати його.

Рада торгівлі також опублікувала заяву, 
в якій говорилося, що критикувалися голов­
ним чином методи реклами, а не самий ви­
ріб і що після відповідного аналізу його 
визнано цілком доброякісним продуктом, 
який продаватиметься за нормальною для 
даної групи товарів прейскурантною ціною. 
Рада вважає, що будь-які питання, пов'яза­
ні з порушенням етичних норм у галузі рек­
лами, слід ставити перед відповідними про­
фесійними об'єднаннями, що мають спеці­
альні повноваження на розгляд таких 
справ.

Одне велике рекламне об'єднання після 
належної паузи, що мала свідчити про по­
міркованість його висновку, заявило таке: 
хоч, мовляв, кампанія «Врододій» і вражає 
розмахом та винахідливістю, проте форми, 
в яких вона провадилась, не виключають 
можливості неправильного тлумачення її 
суті; отже, фірма «Черіл» виявила розумну 
далекоглядність, припинивши дальшу публі­
кацію рекламних оголошень.

Заголовки, присвячені наслідкам опублі­
кування репортажу про «Врододій», і далі 
не сходили з газетних шпальт. У пошуках 
нових сенсацій репортери зграями переслі­
дували всіх, хто був причетний до цієї істо­
рії. Раптове зникнення доктора Джеймса 
Раффа було виявлено дуже скоро. «Тво­
рець штучної красуні зник!» —  повідомив 
один вечірній листок. Новину підхопили ін­
ші газети, висуваючи різні версії —  як під­
кріплені фактами, так і чисто умоглядні. 
Заголовки сповіщали: «Рафф у схованці»,
«Лікар-митець утік за кордон», «Де доктор 
Рафф?», «Відставний ескулап накивав п'ята­
ми». З сукупності фактів і свідчень, розко­
паних пронозливими репортерами, напевне 
виходило, що доктор Рафф справді зали­
шив Англію іг як гадали, знайшов притулок 
в одній із скандінавських країн, де його до­
сліди з статевими гормонами навряд чи 
могли викликати осуд.
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' Та наступна новина була набагато лихо­
вісніша. Протягом кількох днів газети пові­
домляли, що Лора Смайт перебуває в го­
телі «Онікс-Асторія» і до неї приставлено 
приватного детектива, який охороняє її від 
небажаних відвідувачів та представників 
преси. Аж раптом наприкінці тижня всі лон­
донські вечірні газети одночасно зчинили 
галас: «Лора Смайт зникла!», «Де шукати 
«Дивовижну?», «Красуня втекла! Але куди?»

Як виявилося, Лора Смайт залишила 
«Онікс-Асторію» серед ночі, коли навіть 
невсипущого Віллербі на часинку здолав 
сон. Вона взяла таксі до Холборна, звідти 
іншим таксі доїхала до Бейзуотера, але далі 
всі сліди губилися. «Вона мала дуже при­
гнічений вигляд, —  розповідав водій одно­
го таксі, —  а обличчя прикрила вуаллю, на­
че не хотіла, щоб її  впізнали».

Скидалось на те, що й для Фасберже та 
інших керівників фірми «Черіл» втеча Лори 
Смайт була цілковитою несподіванкою. На­
товп журналістів посунув до її колишньої 
квартири в Саут-Кенсінгтоні, де їх гостинно 
зустрічала розшаріла Пенелопа, яку дуже 
тішила така увага з боку преси. Проте Лори 
там не було. Ні, вона навіть і не заходила. 
Далебі, Пенелопа нічого не може сказати, 
куди вона могла податись. О, вона завжди 
була така —  ніколи не знаєш, чого від неї 
чекати...

Тоді репортери навалилися на самого 
Пола Дарка, гадаючи, що дівчина могла 
зайти до нього чи зв'язатися з ним у якийсь 
інший спосіб. Дарк похмуро запевнив їх, 
що не бачив «Дивовижної» близько двох 
місяців і що він чи не остання людина, до 
якої б та схотіла звернутися. Потім у свою 
чергу поставив кілька запитань. Чи пощас­
тило їм про щось дізнатись, а коли так, то 
про що саме? Чим вони пояснюють втечу 
дівчини? Та представники преси не виявили 
великої охоти до розмови.

—  Якби ми мали факти, ми б про них на­
писали, —  сказав один репортер. —  Усі 
мовчать, наче їм позаціплювало. Все, що 
ми маємо, —  це одне-два припущення і 
повна торба здогадів. Ми вже полізли 
були і в медицину, але всі ескулапи кажуть 
різне. Та коли трохи пометикувати... —  Він 
замовк і нерішуче позирнув на похмуре 
Даркове обличчя.

—  Ну-ну.
—  Вона, так би мовити, перетворюється 

назад. ї ї  краса злазить з неї, наче мертва 
шкіра. Через те вона й утекла десь у заку­
ток, мов поранена тварина. Сховалась од 
світу, поки все це минеться.

Дарк сердито глянув на нього.
—  То чому ж ви не дасте їй спокій, не пе­

рестанете ганятися за нею? Якщо вона в

біді, їй потрібна допомога, а не цькування 
й галас.

Репортер знизав плечима.
—  Вона —  легенда, яка належить загалу.

І ви, містере Дарк, знаєте це не гірше за 
мене. Ви розповіли всім, як Рафф створив 
її, тож навряд чи вам випадає заперечува­
ти, щоб ми розказали, як ви її занапастили.

Протягом кількох наступних днів Дарк 
чимдалі дужче тривожився й нервував. 
Його збентежений розум силкувався без­
сторонньо зважити становище, але мірку­
вати спокійно Дарк не міг. Усі його думки 
безладно кружляли навколо незворушного, 
наче скам'янілого образу Мері Стенз, що 
сірою безликою плямою весь час стояв пе­
ред його очима, і Дарк не наважувався до­
дати йому жодної живої рисочки. То була 
невідчепна страшна мара, що пересліду­
вала його і вдень, і вночі, навіть тоді, коли 
його ненадовго змагав тривожний сон.

Нарешті в суботу одне заокеанське ін­
формаційне агентство передало офіційне 
повідомлення з Голлівуда:

«Дирекція кінокомпанії «Парагон» 
оголосила, що контракт, підписаний 
фірмою з міс Лорою Смайт, тимчасо­
во втрачає чинність, аж до повного 
з'ясування деяких обставин, пов'яза­
них з косметичною фірмою «Черіл». 
Слід чекати, що й інші американські 
кінематографічні, телевізійні та рек­
ламні компанії, які вступили в стосун­
ки з міс Смайт, вживуть подібних за­
ходів».

«Кінець, —  сумно зітхнув Дарк. —  Для 
Мері Стенз це однаково, що смертний ви­
рок. І моя вина в цьому безперечна. Надру­
кувавши свій репортаж, я зруйнував її кар'­
єру, а можливо, і вроду. Але ж цим самим 
я зруйнував і свою власну кар'єру. Я не міг 
вчинити інакше, хоч які були б наслідки, —  
такі вже правила гри. То був один з тих пе­
реломних моментів, коли людина мусить 
зробити вибір між добром і злом, знаючи, 
що від її  рішення залежить не тільки її 
власне майбутнє, а й майбутнє іншої люди­
ни. І все ж таки я вважаю, що вчинив пра­
вильно, і певен, що коли б мені довелося 
починати все спочатку, то я зробив би так 
само. Чи ж це не найкраще мірило пове­
дінки, коли людина цілком свідомо ладна 
повторити той чи гой вчинок, знаючи напе­
ред, якими страшними наслідками він за­
грожує?..»

Та почуття моральної правоти не розвіяло 
пригніченого настрою, до якого додалася 
ще й болісна свідомість власної безпорад­
ності. Він налив собі повну склянку віскі й 
запалив сигарету. Тоді втупив похмурий не­
видющий погляд у вікно, на сіру вулицю 
внизу.
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«Все повертається назад, до самісінького 
початку, —  думав він. —  До тої непоказної 
дівчини в дешевій голубій сукні, дівчини з 
нездоровим жовтуватим обличчям і тьмя­
но-каштановим волоссям. «Я повинна вам 
пояснити, міс Стенз, що ви не працювати­
мете постійно в редакції «Очевидця». Йде­
ться скорше про тимчасове журналістське 
доручення»... Третьорядна актриса-невдаха, 
що в перервах між нечисленними епізодич­
ними ролями заробляла на прожиття невмі­
лим друкуванням на машинці і охоче пого­
дилась на цей косметичний дослід, споді­
ваючись, що він дасть їй нагоду вибитися в 
люди й здобути красу. «Я подумала, що 
цей дослід має на меті... ну... зробити об­
рану дівчину гарною...» Батько —  австрієць, 
що помер під час війни, брат у Канаді й се­
стра в Беркенхеді та ще п'яничка мати, що 
впивається до смерті у своїй маленькій кім­
натці в Бейзуотері...»

Він допив віскі й налив іще.
—  Бейзуотер... —  мовив уголос. —  А що 

коли...
Він почав міряти кроками кімнату, неспро­

можний приборкати безладний плин думок.
«Цілком може бути... —  говорив він со­

бі. —  Адже саме там бачив її востаннє во­
дій таксі. Безпорадна й нікому не потрібна, 
вона, либонь, тільки туди й могла подати­
ся —  в єдину домівку, де її ніхто не потри­
вожить, бо адресу знають лише брат у да­
лекій Канаді —  до нього не доберешся —  і 
сестра в Беркенхеді, яка напевне мовчати­
ме. Та ще, мабуть, Пенелопа —  ця теж нав­
ряд чи щось скаже...»

Він міркував так хвилин з десять, тоді 
швидко, наче нараз на щось зважившись, 
надягнув пальто і спустився вниз до ма­
шини.

Неприхована ворожість, що світилась у 
зелених Пенелопиних очах, не віщувала ні­
чого доброго. Пишна золотава зачіска дів­
чини збилася набік, а її вуста, звичайно чер­
воні й привітні, були міцно стулені й нена- 
фарбовані. Вона стояла перед порожнім 
каміном у своїй нужденній квартирі, войов­
ниче розставивши ноги —  наскільки дозво­
ляла її вузька чорна спідниця.

—  Сідайте, містере Дарк, —  холодно зро­
нила вона.

Він лишився стояти і, заклавши руки в 
кишені пальта, похмуро дивився на дів­
чину.

—  Я мав час про все подумати, —  мовив 
він. —  Що зроблено, того не вернеш, але 
вона потребує допомоги, і я хочу допомог­
ти їй.

—  Ви вважаєте, що зробили ще недо- 
сить? —  спитала Пенелопа. —  Ви піднесли її

нагору, а тоді скинули в прірву. Єдине, що 
ви можете зробити, це дати їй спокій.

—  Єдине, що я можу зробити, це зара­
дити лихові, —  твердо відказав Дарк.

Пенелопа глузливо посміхнулася.
—  Шкода, що ви не подумали про це ра­

ніше. Та я краще виказала б її збіговиську 
надокучливих репортерів, що весь час кру­
тяться коло мене, аніж вам, містере Дарк. 
Невже ви не розумієте, що ви найперший 
ворог Мері? Вона вас ненавидить.

Дарк стомлено зітхнув і сів.
—  Так, —  погодився він, —  вона має всі 

підстави ненавидіти мене, але те, що я зро­
бив, було вирішальною ставкою в грі, і во­
на знала про це. То був двобій між ділками 
і пресою, між Фасберже і мною. Мері опи­
нилася між двох вогнів, і ніхто не міг її вря­
тувати.

—  Цебто, ніхто не переміг, а Мері заги­
нула. То ж дозвольте вас спитати, містере 
Дарк, чи варто було боротись?

Він трохи подумав, перш ніж відповісти.
—  Так, варто. Йшлося про принципи, ви­

щі від особистих міркувань.
—  Отже, ви принесли в жертву Мері. Ви 

можете пишатися своєю принциповістю.
—  Де вона? —  спитав Дарк.
Пенелопа заперечливо похитала голо­

вою.
—  Послухайте, —  терпляче мовив він. —  

Ми з Мері були друзями. Ми могли б стати 
більш ніж друзями, але між нами весь час 
стояла фірма «Черіл». А потім Мері пере­
стала бути сама собою і перетворилася на 
блискучу штучну ляльку на ім'я Лора Смайт, 
що жила неначе на якійсь далекій планеті. 
Ну, а тепер усе те минулось, вона поверну­
лася назад на землю, її чекає нелегке май­
бутнє. Гадаю, що я їй буду потрібен.

—  А от чи потрібна вона вам?
—  Так, я вважаю, що потрібна. Ми разом 

з нею встряли в цю халепу і, коли вона схо­
че, так само разом виберемося з неї. При­
наймні дайте мені змогу побачитись з нею 
і поговорити.

—  Ні, —  різко відповіла Пенелопа. —  Ви 
вже раз скористалися нею з лихим наміром 
і можете знову зробити так само. Єдине, 
що їй тепер потрібно, це спокій.

Дарк поволі підвівся і, сердито дивлячись 
на дівчину, майже впритул підійшов до неї.

—  Гаразд, —  мовив він. —  Я однаково 
знайду її і без вашої допомоги. Я догадую­
ся, де вона може бути. Не так уже й важко 
розшукати стару п'яничку на прізвище 
Стенз, що мешкає десь у Бейзуотері.

—  То ви знаєте? —  жахнулася Пенелопа.
—  Так, і це дає мені перевагу перед ін­

шими журналістами.
Пенелопа торкнулася пальцями його ру­

ки, і в очах її з'явився благальний вираз.
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—  Дуже вас прошу, містере Дарк, не тре­
ба її розшукувати. Ви їй не потрібні. Тй ні­
хто не потрібен, навіть я. Якби ви її поба­
чили, ви б зрозуміли, чому.

—  Чому ж? —  наполегливо спитав Дарк.
Дівчина кілька секунд мовчки дивилася

на нього, тоді враз заплакала й вибігла з 
кімнати. Дарк лишився стояти біля каміна, 
збуджений і розгублений. Аж раптом йому 
на думку спала одна ідея —  зробити остан­
ню хитру спробу, Що, можливо, приведе 
його просто до Мері Стенз. Він швидко ви­
йшов з квартири і, грюкнувши за собою 
дверима, спустився до своєї машини. Ввім­
кнувши мотор, він поїхав геть, але за най­
ближчим рогом зупинився і виліз з машини. 
Тоді обережно рушив назад на вулицю, яку 
щойно залишив, зайшов у телефонну будку 
й став чекати, неквапливо затягуючись си­
гаретою і не спускаючи очей з будинку.

Минуло хвилин з десять, коли двері роз­
чинились і на порозі з'явилася Пенелопа. 
Вона швидко попрямувала вулицею в бік 
станції метро. Дарк почекав, доки дівчина 
звернула за ріг, а тоді подався слідом за 
нею.

То була сіра, занедбана ву­
лиця з похмурими старими 
будинками, за якими тягни­
ся залізничні колії. Цегляні 
стіни будинків, колись чер­

воні, давно почорніли від бруду і кіптяви, 
а фарба на дверях та вікнах вицвіла й облу­
пилась. Дарк зупинився на розі, почекав, 
поки Пенелопа постукала в двері одного бу­
динку і її впустили всередину, потім неквап­
ливо рушив уперед.

Двері були брудно-коричневі, з полама­
ною кнопкою дзвінка та великим іржавим 
молотком, що висів біля одвірка. Ніякої 
таблички з прізвищами мешканців не було. 
Дарк на мить завагався, тоді рішуче взяв 
молоток і двічі стукнув, аж здригнулися 
двері.

Повільно спливла хвилина. Він хотів уже 
постукати знов, коли почув за дверима чов­
гання ніг і скрегіт залізної засувки. Двері 
трохи прочинились. Дарк побачив перед 
собою висохле кістляве обличчя, заросле 
сивою щетиною, і гострі очиці за опуклими 
скельцями окулярів.

—  Вам чого? —  прогугнявив старий.
—  Мені потрібна місіс Стенз, —  твердо 

сказав Дарк.
Старий похитав головою.
—  Нема тут таких, молодий чоловіче.
—  Я з  поліції, —  мовив Дарк, витягши 

свою журналістську посвідку й покрутивши 
нею перед носом старого.

—  А-а... —  Старий трохи помовчав, тоді 
поправив окуляри й пильніше придивився 
до Дарка. —  Як, ви сказали, прізвище?

—  Стенз.
—  Вона щось накоїла?
—  Просто треба дещо з'ясувати, —  від­

казав Дарк і ступив уперед.
Старий неохоче відпустив двері.
—  Здається, й справді є тут одна така. 

Трохи пам'ять зраджує, розумієте, началь­
нику. Старий я вже, через місяць вісімде­
сят два буде, і ніколи...

—  Де вона живе? —  перебив його Дарк.
Старий тицьнув пальцем нагору.
—  Отам, четвертий поверх.
Дарк повільно піднявся східцями, навпо­

мацки просуваючись у півтемряві. Повітря 
було важке, застояне, тхнуло пліснявою. 
Він зупинився перед дверима на горішній 
площадці, де сходи кінчались. Обережно 
натиснув на клямку, та двері були замкне­
ні. Дарк кілька разів грюкнув кулаком.

Минуло кілька секунд, і він почув, як від­
чинилися внутрішні двері й притишений Пе- 
нелопин голос спитав:

—  Хто там?
На якусь мить у нього майнула думка 

відповісти зміненим голосом, та здоровий 
глузд підказав, що то намарне: надто вже 
примітний голос він мав.

—  Дарк, —  обізвався він. —  Може б, ви 
мене впустили?

Відповіді не було. Внутрішні двері знов 
зачинились. Дарк трохи почекав, тоді ще 
раз рішуче постукав. «Виламаю двері, коли 
так, —  подумав він. —  Тепер уже не від­
ступлюся».

Він знову затарабанив у двері й аж зди­
вувався, коли вони сливе зараз же відчи­
нились. Перед ним стояла Пенелопа. Об­
личчя її було бліде й сердите, але голос 
звучав рівно.

—  Заходьте, —  мовила вона крижаним 
тоном.

Дарк пройшов за нею довгим коридо­
ром, до якого крізь брудне віконце попід 
стелею пробивалося тьмяне світло, і опи­
нився в похмурій, схожій на комору кім­
натці з бляклими зеленими стінами. Сму­
гастий кіт сердито зиркнув на нього з по­
тертого килимка. Меблі в кімнаті були де­
шеві й старі, біля вікна стояло обшарпане 
ліжко.

Мері підвелась йому назустріч і стала по­
серед кімнати; її постать чітко вирізнялася 
на тлі сірого прямокутника вікна, запнуто­
го фіранкою. Дарк ступив до неї, ледве 
стримуючи бажання схопити її в обійми й 
поцілувати, але нараз прикипів до місця, 
розгледівши в присмерку кімнати обличчя 
дівчини. ї ї  вигляд вразив його, наче гро­
мом.
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—  Милий боже... —  мовив він і затнувся.
Шкіра на ТТ обличчі була мертвотно-блі­

да, вкрита дрібними лусочками, а подекуди 
облазила бридкими клаптями. Деякі части­
ни обличчя позападали, неначе все воно 
було з м'якого воску й розтавало зсереди­
ни, від кісток. Волосся, яке ще так недавно 
вилискувало гарячою бронзою, звисало —  
тьмяне й неживе. Навіть фігура немовби 
розплилась і погрубшала і тепер видава­
лася майже безформною. Недавня краса 
дівчини ще не зникла зовсім, тільки схова­
лася під поверхню, але то була вже краса 
в стані занепаду.

Дарк потягнувся до дівчини, щоб узяти її 
за руку, та вона відступила назад.

—  Ось що ви4 зробили зі мною, Пол, —  
мовила вона. В голосі її не було образи чи 
докору —  вона просто відзначала факт. —  
Ви розпочали це, коли найняли мене шпи­
гувати за фірмою «Черіл», і довершили 
своїм репортажем в «Очевидці».

У її віддихові Дарк відчув ледь помітний 
солодкуватий запах джину. На невеличкому 
столику біля ліжка він побачив дві порожні 
пляшки та карафку з водою; ще одна пляш­
ка валялася на підлозі. У сусідній кімнаті 
раптом почувся пронизливий верескливий 
сміх і брязкіт розбитого скла.

—  Пенні, —  сказала дівчина, —  піди по­
дивись, що там таке, і доглянь її, будь лас­
ка.

Пенелопа швидко вийшла з кімнати.
—  Моя мати, —  гірко пояснила Мері. —

Коли ви прийшли, ми подумали, що краще 
буде сховати її. Даруйте, що не можу за­
пропонувати вам випити: вона забрала
пляшку з собою.

Дарк нічого не сказав, лише пильно ди­
вився на неї. У надвечірніх сутінках дівчи­
на здавалася сірою, виснаженою. Уста її 
скривилися в іронічній посмішці.

—  Я ніколи не була гарна, Пол... цебто 
сама по собі, —  знову заговорила вона. —  
Краса, яку вони мені дали, —  штучна, ство­
рена з допомогою гормонів і хімічних ре­
човин. Я однаково що наркоманка. Без по­
стійних доз гормонів я блякну... і от повер­
таюся назад, до того, чим я була, а може, й 
до чогось гіршого...

З сусідньої кімнати знов долинув істе­
ричний сміх, за ним —  Пенелопин голос, що 
вигукував якісь лайки, а потім —  грюкіт пе­
рекинутого стільця.

—  Ви, звичайно, знаєте про мою матір, —  
сказала Мері, немовби вибачаючись. —  
Щоб втихомирити її, я мушу без кінця ку­
пувати джин, та й сама іноді заглядаю в 
чарку, щоб не збожеволіти. Але я більше 
не мала до кого податись.

—  Ви завжди могли прийти до мене, —

тихо мовив Дарк, усе ще не опам'ятавшись 
від жаху.

—  Ви мій ворог, Пол, —  відказала вона.
—  Мері, я вам не ворог, —  палко запере­

чив він. —  Я зробив це тільки тому, що були 
зачеплені певні принципи.

—  Я знаю... Ви дуже принципова особа. 
До біса людяність: принципи —  ось єдине, 
що важить! Це вельми шляхетна засада, 
але в даному випадку жорстока щодо тих, 
хто не причетний до неї безпосередньо. 
А коли розібратись до кінця, це справжні­
сінький егоїзм. Чи спинились ви коли хоч 
на мить, щоб подумати про мене —  про те, 
як можуть позначитись ваші дорогоцінні 
принципи на моїй кар'єрі, на моїй зовніш­
ності?

Скісне надвечірнє світло чітко вирізнило 
плями на її щоках, там, де шкіра погрубша­
ла і сповзала клаптями.

—  Так, —  признався він, —  я думав про 
вас, але не заглядав надто далеко вперед. 
Я не передбачав, що доктор Рафф накиває 
п'ятами, і ніколи не гадав, що створена ним 
краса так швидко зблякне. А втім, можна 
знайти якийсь вихід і без доктора Раффа. 
Десь повинен бути лікар, обізнаний з гор­
мональною терапією, який зуміє поставити 
все на свої місця.

Цього разу усмішка Мері була щира, хоч 
і трохи боязка.

—  Я не хочу ставити все на свої місця, 
Пол. Я не змогла б знову пройти крізь весь 
цей жах. Єдине, чого я хочу, це стати са­
мою собою, такою, якою була, —  звичай­
ною, простою Мері Стенз. Як ви гадаєте, я 
стану колись сама собою?

—  Авжеж, —  поважно відказав Дарк. —  
Кінець кінцем ви знову станете така, як 
були, але найближчі кілька тижнів будуть 
дуже болісні. Якщо ви здолаєте пережити 
цю руйнацію наодинці сама з собою, все 
буде гаразд. А тим часом...

—  А тим часом?.. —  перепитала вона.
В цю мить у сусідній кімнаті щось загур­

котіло, потім почулися придушений крик і 
сердита нерозбірлива мова.

—  Мері, —  твердо сказав Дарк, —  вам не 
, можна залишатися тут далі. Вам потрібні

увага й піклування, щоб вами хтось опіку­
вався, людина, що любить вас таку, яка ви 
є...

—  Еге ж, —  стиха обізвалася дівчина, —  
саме це мені потрібно.

—  Я хочу, щоб ви пішли зі мною і зали­
шились у мене.

Вона нерішуче доторкнулася пальцями 
до свого обличчя.

—  Між нами перепона, Пол.
—  Єдиною перепоною була ваша врода. 

Вона відокремила вас од мене, од звичай-
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ного повсякденного буття. Вона піднесла 
вас на недосяжний п'єдестал. Ви вірили 
мені тоді, напочатку —  то чому ж не хоче­
те повірити тепер?

—  Аби ж то я знала, що ви цього справді 
хочете... —  зітхнула вона.

—  Я хочу цьогОі.—  просто мовив Дарк.
Мері перейшла кімнату і ввімкнула

світло. ї ї  обличчя враз перетворилося на 
потворну маску.

—  Подивіться на мене, —  сказала вона.—  
Подивіться як слід, перш ніж зв'язати себе

словом. Для вас це може бути страшніше, 
ніж для мене.

Він* мляво усміхнувся.
—  Мері, якщо мене ніколи не вабила 

ваша врода, то чому ж я маю тепер стра­
хатися вашої...

—  Моєї потворності, —  підказала вона.
—  і все одно я хочу, щоб ви пішли зі 

мною, —  наполягав Дарк. —  Ви зможете 
лишатися у мене скільки схочете.

—  Дякую, —  прошепотіла Мері... —  Ви 
справжній друг.

Наступні кілька тижнів Пол Дарк жив в 
одному помешканні з жінкою, зовнішність 
якої з кожним днем зазнавала дедалі 
страшніших змін. Зворотне перетворення 
було стрімке й моторошне для ока; останні 
рештки недавньої краси швидко танули, аж 
поки лишилася жалюгідна пародія на жінку, 
незграбна й безформна істота —  не було й 
знаку недавньої вроди, ба навіть звичайної 
жіночої привабливості. Дарк насилу стри­
мував шалене бажання покликати лікаря, 
але він добре розумів, що всяка спроба 
відновити хитку гормональну рівновагу, яка 
покликала до життя штучну красу дівчини, 
тільки відтягне те, що рано чи пізно неми­
нуче мало статись. Лора Смайт умерла жах­
ливою смертю, а натомість поступово від­
роджувалась Мері Стенз.

Тим часом галас навколо «Врододія», що 
тривав цілий тиждень, нарешті, вщух. Газе­
ти зовсім забули цю історію, не було й нія­

ких згадок про судовий процес, що ним по­
грожував Фасберже: як видно, порадив­
шись із юристами, він визнав за краще об­
лишити свій намір. Згодом Дарк довідався, 
що фірмі «Черіл» довелось припинити ви­
робництво «Врододія» —  попиту на нього 
майже не було, отже, не було й прибутків. 
Дарк відчував сумну втіху: все-таки виступ 
«Очевидця» досяг своєї мети. Та, з другого 
боку, що сталось би, якби його репортаж 
так і лишився ненадрукований? «Врододій», 
анітрохи нешкідливий сам по собі як кос­
метичний засіб, і досі жваво розкуповува­
ли б у крамницях; він, Пол Дарк, лишився б 
редактором відділу репортажів в «Очевид­
ці», а Мері Стенз під ім'ям Лори Смайт ро­
била б собі кар'єру в Голлівуді як найпер­
ша красуня світу. Далебі, хто може дати 
справедливу оцінку своїм діям у цьому сві­
ті, де всі критерії такі непевні!..

Мері досягла критичної межі десь напри-
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кінці п'ятого тижня. На цей час вона так 
звиродніла фізично, що їй самій, на думку 
Дарка, не треба було цього бачити й зна­
ти, і він непомітно й тактовно поприбирав 
усі дзеркала, які були в квартирі. Дівчина 
весь час лишалася в чотирьох стінах, не зва­
жуючись показатися на люди; вона цілко­
вито поклалась на Дарка й беззастережно 
йому вірила. Потім вона поволі почала оду­
жувати, повертаючись до своєї колишньої 
подоби, і в міру того, як відбувалося це 
перетворення, зростала і її впевненість у 
собі. Лінії її фігури помітно заокруглялися, 
може, навіть і трохи занадто, шкіра поглад­
шала й посвіжішала, а обличчя поступово 
прибирало знайомих обрисів, зафіксованих 
на перших фотографіях, що їх зробив Дарк. 
Так, крок за кроком, із безформних остан­
ків Лори Смайт поставала Мері Стенз. Не­
забаром вона була майже така, як раніш,—  
проста, не бозна-яка статурна, але по-своє­
му приємна й жіночна і найголовніше —  
природна й щира.

—  Я дуже вдячна вам, —  сказала вона 
Даркові, —  за те, що ви дали мені приту­
лок і доглядали мене під час цієї... руй­
нації.

Він пильно глянув на неї.
—  А я ще більше вдячний вам за те, що

ви все-таки прийшли до мене, коли вважа­
ли, що не маєте вже жодного друга.

—  Ви завжди були мій друг, Пол.
Дарк узяв її за руку й притягнув до себе.
—  А ви —  мій, Мері.
Він ніжно поцілував дівчину.
—  Чи подобається вам прізвище Дарк?—  

спитав він трохи перегодя.
Вона вдала, ніби міркує.
—  Ну що ж, мені здається, воно звучить 

навіть краще, ніж, скажімо, Стенз.
—  Не хочу вас лякати, —  мовив він, —  

але мені спало на думку, що, може, колись 
ви погодитесь змінити своє прізвище... на 
Дарк.

Вона всміхнулась.
—  Хоч як це дивно, Пол, мене зовсім не 

лякає така перспектива. А надто коли по­
руч ви.

Так вони визначили своє спільне май­
бутнє.

«Ну от, —  подумав Дарк. —  Моєю дружи­
ною таки буде найвродливіша жінка в світі. 
Може, тепер уже й невродлива, та для 
мене вона все одно «Дивовижна».

Він закурив нову сигарету.

З англійської переклав 
Володимир МИТРОФАНОВ

Популярному громадсько-політичному й літературно- 
художньому ілюстрованому тижневику журналу «Україна» 
минуло 25 років. У розквіті сил. з заслуженою популярніс­
тю серед читачів, вступас рідний брат «Всесвіту» —  «Укра­
їна» в друге двадцятип'ятиріччя свого славного існування.

Започаткована напередодні Великої Вітчизняної війни. 
«Україна» із місячника стала щотижневиком, невпізнанно 
на краще змінила свій зовнішній вигляд, збагатила свій 
зміст і художній образотворчий рівень. Це яскраво під- 
тверджус невпинно зростаючий тираж журналу.

Окремо відзначаємо ми, що в зарубіжній тематиці 
«Україна» не відстає від життя, приділяючи їй належну 
увагу.

Колектив журналу «Всесвіт» висловлює в радісні для ре­
дакції «України» дні свої найкращі побажання дорогим 
друзям. Віримо, що й далі «Україна» буде бойовим, багато- 
змістовним і актуальним журналом, з честю виконуватиме 
свою роль пропагандиста й агітатора, провідника великих 
ідей нашої рідної Комуністичної партії.
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«Що ще наверзеться йому на 
думку!.. Скільки бомб і скільки 
мертвих дітей можна ще отрима­
ти з одної бочки діолактона!»

(Грем Грін, «Тихий америка­
нець»).

Хижо розпластаний герб, золо­
чені тиснення, масивний кози­
рок—  так виглядають на реклам­
ному знімку кашкети, що симво­
лізують «генералів» американсько­
го бізнесу —  найкрупніші промис­
лові монополії, такі як «Дженерал 
моторе», «Дженерал дайнемікс», 
«Дженерал телефоун», «Джене­
рал пресіжн». Спритні ділки, що 
стоять біля керма цих компаній, 
носять, звичайно, м'які фетрові 
капелюхи. Але зауважте, яким 
воєнізованим стає фасон, коли 
йдеться про рекламу. І недарма. 
Нечувану наживу отримують маг­
нати саме за рахунок воєнних по­
ставок. Втім, настирні уніформісти 
з журналу «Бізнес уїк» спокійно 
могли б додати до знімку добру 
дюжину не «символічних», а ціл­
ком реальних військових кашкетів. 
І вже, безперечно, належне місце 
серед них зайняв би і кашкет ге­
нерала Уестморленда, командую­
чого військами США в Південному 
В'єтнамі.

Вступаючи близько двох років 
тому на цю посаду, Уестморленд 
зворушливо розповів журналістам 
про те, наскільки він радий «по­
служити історії». Спершу бравий 
генерал дотримувався тактики ве­

дення війни в основному чужими, 
руками —  силами маріонеткових 
сайгонських військ. Не домігшись 
успіху, він, за схваленням Пентаго­
ну, перекинувся на позиції відкри­
тої «американізації» воєнних дій. 
Говорячи про мотиви неухильного 
втягування США у війну, оглядач 
Уолтер. Ліппман писав нещодавно, 
що. перша причина —  «це горда 
відмова визнати свою помилку, 
визнати поразку спроби, що поча­
лася 10 років тому, перетворити 
Південний В'єтнам на проамери- 
канську державу. Більше ніж за 
будь-що інше, ми боремося за 
уникнення необхідності визнати 
свою помилку, —  коротше кажу­
чи, ми боремося за те, щоб вряту­
вати свій престиж».

Програвати Уестморленду не 
подобалося ще в дитинстві. Втім, 
тоді його ще називали просто 
Уесті. Юний Уесті захоплювався 
тенісом. І коли йому доводилося 
вигравати, він швиденько уникав 
нового поєдинку і тішився пере­
могою. Подібна розсудливість по­
добалася його батькові, текстиль­
ному фабриканту і банківському 
ділку. Але трапилося так, що 
Уесті не став ані тенісистом, 
ані фабрикантом. Диплом Гар­
вардського комерційного учили­
ща —  ось, мабуть, і все, що 
свідчить про цивільний шлях Уест­
морленда. Мета йбго життя —  вій­
ськова кар'єра. У 1952 році він 
поїхав добровольцем у Корею. 
Особливо відзначитися не встиг, 
але звернув на себе увагу як ко­
мандир, що виявив запопадливість 
у муштрі солдатів. Побудка о 5 
годині, двомильна пробіжка, рит­
тя окопів протягом цілого дня, 
примусове крижане купання —  
такий був режим, запроваджений 
Уестморлендом. Його нагороджу­
ють. Вже в 38 років він отримує 
в Кореї звання бригадного гене­
рала, а через чотири роки він став 
наймолодшим генерал-майором 
армії Сполучених Штатів. Судячи 
з усього, до службового просуван­
ня Уестморленда доклав вельми 
впливову руку генерал Тейлор, 
«батько» спеціальних методів ве­
дення війни в Південному В'єтна­
мі, колишній посол США в Сайго- 
ні. Колись Тейлор вперше примі­
тив Уестморленда, тоді ще підпол­
ковника, командира дивізіону по­
льової артилерії в Сіцілії. Відтоді 
Тейлор і тягнув за собою «здібно­
го хлопця» і дотягнув до ниніш­
нього поста.

Одна з перших депеш, які ново- 
спечений командуючий надіслав в

Ці кашкети символізують генера­
лів без мундирів — власників 
воєнно - промислових концернів 

США.



«Будьте ввічливі й шанобливі з 
жінками».

( І з  <сЗаповідей» У ест м орленда).

Так виглядає насправді ця «ввіч­
ливість» і «шанобливість».

Пентагон, звучала дуже своєрід­
но. Він вимагав багато тисяч гор­
нів і свистків. Прихильник одурма­
нюючої солдатів маршировки, 
Уестморленд із серйозним вигля­
дом пояснював, що зазначені 
атрибути незамінні в справі на­
вчання військ і підвищення їх мо­
рального духу та маневреності. 
Не забував, однак, генерал і про 
інші «шумові» ефекти. Саме після 
його категоричної вимоги присла­
ти нові військові частини, верто­
льоти і літаки у Вашінгтоні рік 
тому була схвалена програма 
«максимального впливу» —  горе­
звісної ескалації війни.

Уестморленд не п'є, не курить, 
має вишукані світські манери і 
респектабельну зовнішність, але 
все це не може приховати те 
справжнє, що криється за удава­
ною скрупульозністю та єзуїт­
ською чемністю. «Працюйте, як 
сам диявол!» —  повчає генерал 
своїх вояк, наміряючись перетво­
рити В'єтнам на пекло. Уестмор­
ленд рідко п’є щось міцніше за 
«кока-колу», але він упивається 
кров'ю тисяч невинних людей, 
яких знищують з його наказу. Ге­
нерал не може терпіти тютюново­
го диму, але йому до вподоби 
дим від випалюваних напалмови­
ми бомбами сіл. Він не вживає 
міцних висловів, проте не жа­
ліє крупнокаліберних снарядів і 
бомб, що щедро сиплються на го­
лови дітей та жінок. А на користь 
«гуманної» місії командуючого 
дохідливо свідчить розкидання 
льодяників і паперових бинтів се­
ред населення, які акуратно чер-

маріонеток. Він сам розв’ язує пи­
тання, де, коли і що розпочинати. 
Таке право дав йому Білий Дім. 
Французький щотижневик «Ну- 
вель-обсерватер» пише: «Найваж­
ливіша особа в Сайгоні —  це 
не генерал Кі, незважаючи на 
те, що він відкрито проповідує 
гітлерівські людиноненависницькі 
ідеї. Ні, це генерал Уестморленд, 
що виносить практичні рішення, 
підтримує все більш інтенсивний 
прямий телефонний зв’язок з пре­
зидентом Джонсоном».
, В ім'я чого ж пильнує Уестмор­
ленд? «Хто тримає в своїх руках 
Індокитайський півострів— той 
тримає ворота Азії,—  пояснює 
журнал «Тайм».—  Якщо англійці 
залишать Сінгапур, новий амери­
канський воєнний комплекс ста­
новитиме єдину західну опору в 
разі будь-яких ускладнень від 
Японського моря до Індійського 
океану».

В розпорядженні Уестморленда 
тепер знаходяться значні воєнні 
сили: 250-тисячна добре оснащена 
армія, спеціальні диверсійні під­
розділи, не менше 3 тисяч вер­
тольотів і літаків. Генералу підпо­
рядковані 150 кораблів і 70 тисяч 
чоловік 7-го флоту, а також чис­
ленні частини США в Таїланді. 
Додавши сюди сайгонську маріо­
неткову армію, одержимо повне 
уявлення про ресурси, які має 
Уестморленд в боротьбі з пів- 
деннов’єтнамськими патріотами.

«Нехай лише В’єтконг вилізе із 
своїх нір,—  і ми його знищимо»,—  
ще зовсім недавно вихвалявся ге­
нерал. Але коли підрозділи Націо­
нального фронту визволення Пів­
денного В'єтнаму почали активні­
ше виходити на оперативний про­
стір, то ситуація склалась зовсім 
не на користь передрікань Уест­
морленда і електронних машин

А що сказано відносно цього в 
«Заповідях» Уестморленда?

гуються із застосуванням отруйних 
газів.

Картина не була б повною, як 
би не були згадані так звані «де­
в’ять заповідей» Уестморленда. 
Текст, видрукуваний на нейлоно­
вих карточках-бирках розміром 6 
на 9 сантиметрів, лежить в кише­
ні кожного солдата. Він закликає 
солдатів «вивчати життя в’єтнам­
ців», «поважати закони і звичаї», 
«бути ввічливими». Яким же без­
межним цинізмом виглядає все це 
на фоні нечуваних звірств!

«Н/е привертайте до себе увагу га­
ласливою або брутальною поведін­

кою».
(також із  «З а п о в ід е й » У ест м орленда).

Один з американських солдатів 
і його чергова жертва.

Обер-душитель, наділений висо­
кими повноваженнями Пентагону, 
заочно засуджений південнов’єт- 
намськими* патріотами до страти. 
Уестморленд є головним радни­
ком сайгонської армії, головним 
розпорядником шести тисяч аме­
риканських радників при полках



«Поважайте закони І звичаї народу 
Цієї країни».

( також із  <гЗ а п о в ід е й » У ест м орленда)

нояка «поважає» наро, В єтнаму. Такі, як він, пограбувалі 
десятки південнов’єтнамеьких хра 
мів і монастирів, привласнили чис 

ленні мистецькі скарби

«Ренд корпорейшн», якими осна­
щений його штаб. Словом, пере­
можні карти все не йдуть до рук 
Уестморленда. А карти стратегіч­
ні невблаганно свідчать, що під 
контролем  ̂ патріотів перебуває 
/б території Південного В’єтнаму. 
«Нас лише троє проти одного», —  
розгублено бубонить генерал.

Але у Вашінгтоні, очевидно, 
вважають, що справи могли бути 
й гірші. В усякому разі, Уестмор- 
ленду начепили за службу у В’єт­
намі ще по одній зірці на гене­
ральські погони. Сам президент 
CLUA говорить про нього як про 
«блискучого і спритного команди- 
ра». ^А журнал «Тайм», оголосив­
ши його «людиною року», з па­
фосом назвав генерала-карателя 
«яскравим втіленням американ­
ського солдата в 1965 році». За­
значимо, що журнал посилав спе­
ціального скульптора в Гонолулу, 
де генерал^ відпочивав після «рат- 
них^ подвигів». Незабаром читачі 
«Тайма» довідалися, що в ідоли 
їм пропонують людину в шість 
футів на зріст, віком у 51 рік і ва­
гою в 180 фунтів. Вранці він ро­
бить ізометричну зарядку, є доб­
розвичайним сім'янином і зразко­
вим спортсменом. На шести з 
лишком^ сторінках «Тайм» розма­
лював й інші численні «чесноти» 
УТльяма Чайлдса Уестморленда. 
А головне —  зображення «героя» 
у вигляді глиняного погруддя бу­
ло винесено на першу сторінку.

Що ж, Уестморленд, мабуть, 
дійсно потрапив до історії, але як 
генерал-жандарм, як сатрап у яко­
го руки по самі лікті у крові.

Ю. ОВСЯННИКОВ

ДЕМОАРИСТОКРАТИ. 
Ванс Паккард пише: «В
жодній країні світу похо­
дження громадян не віді­
грає такої ролі, як в Спо­
лучених Штатах. До «най­
кращої категорії» належать 
американці, що походять 
від англійців або голланд­
ців. Потім ідуть американці 
німецького, французького, 
скандінавського та ірланд­
ського походження. Але 
легше верблюдові пройти 
крізь вушко голки, ніж аме­
риканцеві польського чи 
грецького походження бути 
прийнятим до аристократич­
них клубів Нью-Йорка чи 
Бостона».

СВЯТІ З ЗАПЧАСТИНА­
МИ. В книжці «Мафія» аме­
риканський письменник 
Норман Льюїс розповідає 
про торгівлю частками тіла 
різних святих, яку провади­
ла італійська мафія. В її 
розпорядженні було 17 рук 
святого Андрія, 13—святого 
Антонія, 12—святого Філіп- 
па, 10 — святого Вінсента. В 
обігу було також 60 паль­
ців, які нібито належали 
Йоаннові Хрестителю, і 40 
голів св. Юліана.

НЕ ЖАРТУЙ З ДУНЕ! 
Італійський скульптор Джо- 
ванні Бадін ще в 1935 році, 
за відмову служити в армії 
Муссоліні, був заочно засуд­
жений за дезертирство. Те­
пер він повернувся на бать­
ківщину, але його одразу 
заарештували, бо він має 
відбути оте покарання.

ВИТРИВАЛИЙ ХОР. 
Хор в Сайєренсестері (Анг­
лія) претендує на світову 
першість з витривалості і 
різноманітності репертуару. 
Недавно він співав одина­
дцять з половиною годин, 
не повторивши жодної пі­
сні.

С И Р  —

В Р О З Р І З І  

І С Т О Р И Ч Н О М У

Якщо вірити історикам, то неза­
баром людство матиме нагоду від­
значити своєрідний ювілей — 
2000-річчя з дня винайдення сиру. 
Так-так, ідеться про звичайнісінь­
кий сир, з дірочками й без них, 
який раз і назавжди ввійшов у на­
ше меню.

Перший рецепт виготовлення цьо­
го продукту походить із стародав­
ньої Персії й датований, приблиз­
но, ЗО роком до н. е. Сир, виготов­
лений з великими труднощами «з 
молока овечого й коров’ячого, на 
сонці пряженого й запашним ко­
рінням присмаченого», як розпо­
відає легенда, мав бути єдиною 
поживою якогось анахорета. Двад­
цять років жив він у пустелі й весь 
цей час відновлював сили свої ви­
ключно тоненькими шматочками 
великої сирної голови.

Наприкінці минулого століття в 
канадському місті Перті виготови­
ли круг сиру діаметром у десять 
метрів. Важив він 10 тонн. Найди- 
вовижнішим фактом, проте, є різ­
номанітність гатунків цього смач­
ного продукту. Ніхто, мабуть, не 
знає точно, скільки його сортів ви­
готовляють на світі. В книжці 
Андре Сімона, загальновизнаного 
авторитета в тій досить специфіч­
ній галузі, описано 800 сортів. 
Французи віддавна люблять повто­
рювати, що «нація, яка знає 266 
сортів сиру, не може загинути». 
Мабуть, аргумент цей переконли­
вий; в усякому разі, він справив 
враження навіть на видатного ні­
мецького драматурга Бертольта 
Брехта, який виставив колись у 
фойє керованого ним театру «Бер- 
лінер ансамбль» таріль, повен різ­
них французьких сирів, з написом: 
«От що таке справжня культура!»

Як бачимо, споживання сиру має 
не тільки гастрономічний аспект, 
але й пов’язане з Історією цивілі­
зації. Сир навіть здатний призво­
дити до міжнародних конфліктів. 
Голландія й Італія мало не поби­
лися через те, що італійці почали 
Імітувати голландські сири та ще 
й продавати їх по конкурентних 
цінах.
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Т. Ч Е Р Н И Ш О В А

ГРЕЦЬКИЙ ПОЕТ ВОРГОС СЕФЕР1Б

Існує наївне тверджен­
ня — нібито чим ближче 
якесь явище до наших днів, 
тим краще ми його знаємо, 
а далечінь історії, мовляв, 
ховається від нас за густою 
імлою невідомого. Щодо 
грецької літератури, то, на­
впаки, ми всі маємо хоч мі­
німальне уявлення про її 
давній, античний період, да­
леко менше знаємо візантій­
ську літературу, а з історі­
єю новогрецької літератури 
можемо ознайомитися лише 
за конспективним викладом 
в енциклопедіях. Відповід­
них монографій чи навіть 
розділів у курсах історії за­
рубіжних літератур ми не 
знайдемо.

Після війни періодична 
преса України і книжкові 
видавництва почали знайо­
мити своїх читачів з худож­
німи творами новогрецької 
літератури. Але вибір авто­
рів був досить випадковий, 
узагальнюючих висновків не 
було подано. І ця публіка­
ція поезій одного з провід­
них поетів сучасної Греції 
йоргоса Сеферіса є новою 
вилазкою на територію бли­
зької й майже невідомої нам 
новогрецької літератури.

Сеферіс — це літератур­
ний псевдонім. За пас­
портом ім’я поета — Йоргос 
Сеферіадіс. Він народився 
13 березня 1900 року в Смір- 
ні (Ізмір), в родині відомо­
го юриста, спеціаліста з

РТоргос Сеферіс.
Малюнок В. Барського

міжнародного права Стель- 
йоса Сеферіадіса. Батько 
мав і поетичний хист, інколи 
видавав власні вірші, пере­
кладав новогрецькою мовою 
твори античних трагіків. 
1910 р. малий Йоргос був 
присутній на виставі «Царя 
Едіпа» в античному театрі 
давніх Клазомен, недалеко 
від Смірни. Вистава йшла в 
перекладі Стельйоса Сефе­
ріадіса. В родині культиву­
валася повага до традицій, 
до слави Іонійської Греції, 
що дала світові великих фі­
лософів і поетів і навіть на 
Афіни дивилася зверху, як 
на учня.

Проте крім грецької в Се- 
феріадісів високо шанувала­
ся новітня європейська куль­
тура. Батько поета дістав 
освіту і захистив дисертацію 
в Парижі. Все життя його 
було пов’язане з Францією. 
Зрештою там він і помер.

Життя Йоргоса Сеферіа­
діса небагате на зовнішні

події. Він закінчив класичну 
гімназію в Афінах і виру­
шив для університетських 
студій до Парижа. В освіті 
він мав іти шляхами батька. 
І справді, йоргос 1924 р. 
успішно закінчив юридичний 
факультет Сорбонни, хоча 
юриспруденцію студіював 
потроху, а більше цікавився 
поезією. Він був свій в літе­
ратурному осередку Пари­
жа, приятелював з відомими 
французькими поетами Жю­
лем Лафоргом і Полем Ва- 
лері, перекладав їх поезії 
грецькою мовою. Перші дру­
ковані твори йоргоса Сефе­
ріадіса — це переклади з 
Валері (1928). Закінчивши 
університет, Сеферіадіс один 
рік стажував в Англії, а по­
тім почав працювати в міні­
стерстві закордонних справ 
Греції, то в Афінах, то на 
дипломатичних посадах за­
кордоном. Напередодні вій­
ни він працював у відділі 
преси міністерства закор­
донних справ. Фашистський 
диктатор Греції Метаксас 
зовсім не симпатизував де­
мократичній родині Сефе- 
ріадісів, але не вдавався до 
прямих репресій. В день на­
паду на Грецію гітлерів­
ської Німеччини йоргос Се­
феріадіс виступив на прес- 
конференції. «Ми знаємо, — 
сказав він, — що тепер в 
Європі існує так званий но­
вий лад. Ми знаємо, що це 
значить: знищення слабих,
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використання найпідліших 
методів брехні заради того, 
щоб виправдати масові 
вбивства, систематичне ви­
нищення малих націй». Се- 
феріадіса було мобілізовано 
до армії. Разом з-нею він 
відступав спочатку на острів 
Кріт і далі — до Африки. 
Там він продовжував вико­
нувати дипломатичні функ­
ції при евакуйованому гре­
цькому урядові як прокон­
сул в Преторії і пізніше — 
в Каїрі. Наприкінці 1944 р. 
Сеферіадіс разом з урядом 
повернувся до Афін. Дипло­
матичні обов’язки вели йо­
го то в Анкару, то в Лондон, 
то в Бейрут.

Працюючи в Бейруті, він 
мав можливість одвідати 
Кіпр. Цей острів справив на 
поета незабутнє враження. 
Ще ніколи стриманий Иор- 
гос Сеферіадіс так не захоп­
лювався. Він присвятив Кіп­
рові найпалкіші свої вірші. 
Він виступав в Організації 
Об’єднаних Націй як захис­
ник прав кіпрського народу.

1962 р. Иоргос Сеферіадіс 
покинув дипломатичну ді­
яльність і повернувся до 
Афін.

Поетичний доробок Сефе- 
ріса порівняно невеликий. 
Він дебютував 1931 р. збір­
кою «Поворот». Містка фор­
ма її коротких віршів, нова 
поетика і непідробний лі­
ризм привернули увагу чи­
тачів. Найвпливовіший кла­
сик нової грецької літерату­
ри — Костіс Паламас вітав 
«Поворот», як подію. Про 
поета-початківця пишуть 
перші монографії. Провідна 
тема наступної збірки «Во­
доймище» (1932) — вода як 
джерело життя і смерті, 
істини і забобонів. Новим 
досягненням Сеферіса була 
збірка 1935 р. «Міфи та істо­
рії». Це книжка мов сце­
на, на яку по черзі сходять 
літературні персонажі та 
історичні діячі — Орест, сип 
Агамемнона, і чернець з 
«Закінфянки» Соломоса, Ел- 
пенор з «Одіссеї». Перед 
нами різноманітний світ.

кожен житель якого має 
свій голос. Ми чуємо то хор, 
то монолог, то сумну розпо­
відь, то сповідь. Вся збірка 
об’єднана темами блукань і 
роздумів про долю Греції. 
«Міфи та історії» відрізня­
ються від попередніх творів 
Сеферіса і поетикою. Тут 
він уперше запроваджує 
вільний вірш. Близька до 
цієї збірки за настроєм і 
формою книжечка «Гімнопе- 
дії» (1936) — так звалися 
свята в античній Спарті, на 
яких виконувалися урочисті 
хорові співи. Вона свідчить 
про дальше загострення ін­
тересу поета до історії Гре­
ції. Весь наступний доробок 
Сеферіса вийшов під назвою 
«Вахтовий журнал». Поет 
сам пояснює цю назву. Він 
хоче, щоб його поезії мали 
таке ж значення об’єктивно­
го свідоцтва, як корабельні 
журнали, в яких не завжди 
письменні капітани малень­
ких суден старанно й поде­
коли наївно нотують кожну 
подію, що трапилася в рей­
сі. Перший том «Вахтового 
журналу» містить вірші, на­
писані 1938—40 рр. Це мо­
нолог поета, який бачить, як 
насуваються хмари війни. 
З-поміж поезій цієї збірки 
вирізняються «Останній 
день» — вірш, заборонений 
цензурою Метаксаса, і «Цар 
Асіни». 1944 р. з’являється 
другий том «Журналу» з 
приміткою автора: «Іноді
мені здається, нібито напи­
сане тут мною — це малюн­
ки, які татуюють у себе на 
шкірі в’язні чи моряки». Він 
відчуває себе в евакуації, 
як на засланні. У віршах 
його бринить ненависть до 
політиканів, що використо­
вують для власного збага­
чення навіть всенародне ли­
хо.

Третій том «Вахтового 
журналу» поет присвятив 
«світові Кіпру». Для Сефе­
ріса «світ Кіпру» — це світ 
Гомера, світ Одіссея, дале­
кий від сучасних комерцій­
них Афін, теплий і безпосе­
редній. Тут він неначе зна­

йшов евбю Ітаку. Ось що 
писав сам поет про своє 
знайомство з Кіпром: «Це
було відкриття світу і пі­
знання суті людської траге­
дії... Кіпр це місцевість, де 
диво можливе і тепер». В 
цій збірці він намагається 
висловлюватися ще ясніше. 
Змінюється тон викладу. 
Поет Знаходить те, що вар­
то захищати. Він заповідає 
людям: не можна забувати 
страхіття пережитої війни, 
таке не забувають і не про­
щають, треба боротися за 
справедливість.

Тематика Сеферіса, зви­
чайно, змінювалася, але де­
що залишилося провідним 
на все життя. Передусім — 
це тема блукань, що нага­
дують мандри Одіссея, з 
яким не раз ототожнював 
себе поет. Але до зустрічі 
з Кіпром він був Одіссей 
без Ітаки, його мандри бу­
ли безцільні й сповнені су­
перечності, як парадокс Зе­
нона, що ототожнював рух 
і нерухомість.

Друга тема, що проходить 
через всю творчість Сефері­
са, пов’язана з першою. Це 
тема батьківщини, Еллади, 
певніше античної, ніж сучас­
ної. Сучасність часто наси­
чена для Сеферіса чужим 
змістом, і вони ворогують 
між собою. З теми прирече­
них на невдачу блукань по­
ходить відчуттяч самотності. 
Звідси — асоціації з обра­
зом Елпенора. За Гомером 
п’яний Елпенор, якому так 
сподобалося в Кірки, що він 
не захотів повертатися на 
батьківщину, упав з даху і 
скрутив в’язи. У Сеферіса 
він оживає в численних сво­
їх нащадках. Самотність по­
ета серед буржуазних елпе- 
норів підкреслюється пейза­
жем. Каміння, дерева, мо­
ре — це справжні друзі лі­
ричного героя Сеферіса. Во­
ни ніколи не відмовляють 
поетові в підтримці і віднов­
люють його сили. Пейзаж у 
Сеферіса завжди грецький і 
проникливо ліричний. В пей­
зажній палітрі спочатку пе­



реважають осінні й зимові 
фарби, освітлення вечірнє 
чи нічне. Кіпр і в пейзажі 
пов’язаний з сонячним світ­
лом.

Жінка, кохання з’явля­
ються в поезіях Сеферіса 
здебільшого в ідеальному 
плані. Жінка — це Афроді- 
та, небесна, нездійсненна, 
недосяжна мрія. Улюблений 
образ Сеферіса — це жінка- 
Горгона, тобто фігура на чо­
лі давніх кораблів.

Соціальні теми в поезії 
Сеферіса спочатку дуже за­
шифровані. їх подано через 
античні асоціації. Сучас­
ність відчутніша в його вір­
шах періоду війни і в кіпр­
ській збірці. Сеферіс, оче­
видно, глибоко любить бать­
ківщину, відчуває її, як єд­
ність землі, людей та істо­
рії, але ніде не висловлює 
ці почуття банально.

Вибір і характер тем у 
Сеферіса пояснюється пе­
редусім його життєвим до­
свідом. Сеферіс — один з 
1 500 000 вигнанців з Малої 
Азії після війни 1919—22 рр. 
Греки називають цю війну 
Малоазійською катастро­
фою. J i, хто пережили цю 
війну, ніколи не забудуть її 
кошмарів. Серед вигнанців 
чимало видатних письмен­
ників, як Стратіс Мірівіліс, 
Іліас Венезіс, Дідо Сотіріу. 
Всі вони пишуть тільки про 
наслідки Малоазійської ка­
тастрофи. І Сеферіс навіть 
в Афінах почував себе чу­
жинцем. Його батьківщина 
залишилася в Смірні. Тут 
до спільного всім європей­

ським літературам почуття 
глибокого незадоволення, 
розгубленості після першої 
світової війни додалися ще 
суто грецькі мотиви.

Тема блукань підтри­
мується й народною тради­
цією. Сеферіс не стилізує 
народних пісень, але настрої 
його віршів дуже близькі 
до них. Серед народних пі­
сень Греції велику частину 
становлять пісні про чужи­
ну і самотність. Це зрозумі­
ло. Греція — бідна гірська 
країна, оточена морем, вона 
не може прогодувати своїх 
дітей. Щороку сотні греків 
змушені емігрувати чи йти 
на флот. І тому народ спі­
ває трагічні в своїй просто­
ті «Одіссеї» без Ітак. При­
родно, це позначається і на 
літературі.

Поезія Сеферіса багато 
разів перекладалася євро­
пейськими мовами. 1963 р. 
грецького поета було наго­
роджено Нобелівською пре­
мією.

Поетика Сеферіса склада­
лася, як наслідок взаємодії 
двох сил: грецької традиції 
від античності через кріт­
ську літературу 16— 17 ст., 
народні пісні і творчість 
Констандіноса Кавафіса 
(1863— 1933) з одного боку 
і західноєвропейської пое­
зії — з другого. Він учиться 
культури слова в Малларме, 
класичної ясності і доверше­
ності вислову у Валері, бере 
до арсеналу своїх засобів 
місткий верлібр Томаса 
Еліота, насичений цитатами

і літературними асоціація­
ми. Це дає можливість Се- 
ферісові бути надзвичайно 
«ощадливим» у поезії. Ска­
жімо, в антифашистському 
вірші «Останній день», де 
поет засуджує паліїв нової 
війни, одна згадка давньо­
грецькою мовою про «наших 
жінок біля чужих джерел» 
викликає в уяві читача цілу 
сцену і настрій прощання 
Гектора з Андромахою, а 
слово «каменоломні» має 
викликати в пам’яті розпо­
відь Фукідіда про невдалий 
похід афінян на Сіракузи, 
коли сіракузяни використо­
вували полонених афінян як 
рабів у каменоломнях.

Глибоко шануючи своїх 
учителів — сучасних фран­
цузьких та англійських пое­
тів, — Сеферіс відрізняєть­
ся від них не тільки мовою 
та художніми засобами, а 
передусім всією своєю інди­
відуальністю. йому прита­
манний серйозний, сумний 
і щирий ліризм, поєднаний 
з іронією.

Сеферіс підніс грецьку 
поезію на рівень вимог су­
часності. Значення Сеферіса 
для читачів інших країн по­
лягає в тому, що він роз­
крив перед ними Грецію — 
безпосередню й щиру, дуже 
«грецьку» і загальнолюд­
ську, позбавлену екзотики, 
яка завжди помітна в іно­
земних творах на грецьку 
тему — від Байрона до 
Ануйя. Радянському читаче­
ві Сеферіс близький своїм 
демократизмом, високим 
патріотизмом.



ЙОРГОС С Е Ф Е Р І С

ВОДОХРЕЩА
Заквітчані море і гори ущербним холодним місяцем.
Смоковннці та асфоделі туляться біля скелі.
Глечик ввечері втамував свою денну спрагу.
Закрите ліжко ось-ось розкриється біля кипарисів.
Над твоїм золотим волоссям —

зоряне волоття Лебедя та Альдебарана.

Я життя своє тут затримав, своє життя пілігрима.
Затримав у жовтих деревах, в раптових кущах дощів,
Де листя кленове світить на мокрих схилах,
Де жоден вогник не світить на верхогір'ї —

отак вечоріє.

Я життя своє тут затримав, своє життя пілігрима.
Риска на лівій руці твоїй, риска маленька.
Тиха подряпина на золотому коліні твоєму —
Такі залишав трамонтан набіглий 
На тихому пляжі торішнього літа.
Я життя своє тут затримав і чую
Навколо замерзлого озера голос чужий, замерзлий.

Ніхто й нічого мене не питає —  ніякі зустрічні обличчя,
Навіть згорблена жінка, що немовлятко годує.
Навіть чорна ущелина, чорна до чорного безміру,
Навіть біла рівнина, вгодована снігом білим,—

ніхто і нічого мене не питає,
Ані час, замкнений в сірих німих капличках,
Ані руки, простягнуті в пошуках —  бог зна,

чи шляху, чи вітру, чи долі.

Я життя своє тут затримав, своє життя пілігрима.
Я шепочу лишень —  у безмежному цьому мовчанні.
Я не вмію вже розмовляти, ані думати я не вмію,
Я шепочу лишень, немов кипарис серед ночі дихає,
Людським голосом моря нічного на ріні —  шепочу,
Спогадую голос твій —  йому пасувало казати «щастя»,
Я заплющую очі і самими очима шепочу.
Я шукаю під льодом таємничої зустрічі вод,
Бо посмішка моря на зиму в колодязі замкнута,
Бо жили мої намацують жили отих, що зникають,
Ненюфари під льодом, колихливі малі ненюфари —
Людина наосліп прямує снігами мовчання.

Я життя своє тут затримав, своє життя пілігрима.
Разом з життям ми шукаємо воду, що торкалась тебе.
Тяжкі крапелини в зеленолисті. На щоках блідих.
В садах спорожнілих. А в мерзлім басейні —
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Мертвий лебідь пливе, ронячи білопір’я. Знайшли його 
Поміж дерев живих серед твоїх очей заплаканих. 
Нескінченний шлях цей і незмінний достоту,
Доки є в тебе стежка в дитячі роки,
Доки є в тебе стежка у сни і повір'я 
І до тих, що у сні пощезали в могили морські,
Доки просиш пахучого тіла в любові і доки схиляєшся 
Під твердими гілками чинар, аж отам,
Де спинився оголений промінь сонця,
І стрибнув собака, і крилами серце твоє забило,—  
Шлях незмінний. Я життя своє в цьому житті затримав. 
Замерзла вода під копитами збіглих коней.
А в підковах отих крижаних —  сніг, сніг, сніг.

ЗАПЕРЕЧЕННЯ
На пустельному березі білому,
Мов голубка свята, безборонна, 
Шерхлі губи у спразі розкрили ми, 
А вода, а вода ж солона.

На піску написали на білому 
Ім'я спраги —  в чеканні завмерли.

Хвиля вдарила вогкими крилами —
Ім'я стерлося, море стерло.

З тугими вітрилами, з гарячими крилами 
Серце в пристрасті мчало наосліп...
Були юні ми. Стали дорослі.
Ми змінили життя —  плин змінили ми.

ЗАСМУЧЕНА
Терпляче ти на камені присіла,
А вечір примостився на землі, 
Страждання зайнялося на чолі,
І чорнота очей твоїх доспіла.

Окрилля неслухняних твоїх губ 
Оголено так, виклично тремтіло. 
Ходив навшпиньках вітер-легкоступ, 
І прагнуло ридання твоє тіло.

В душі твоїй вже туга пробриніла,
І сліз її дочікувала мла...
Гнучкою ти галузкою була,
Що хоче плід гойднути, осміліла.

Ти стрималась, ковтнувши всі жалі, 
Усмішкою ридань накривши гроно... 
Такого ж сенсу надає землі 
В холодних зорях синява бездонна.

САМОТНЯ
»

Самотня, а в серці такий натовп, 
Самотня, а в серці туга така,
Такий біль капотить крапелинами,

А крапелини самотні такі, солоні...
Біле крило над отарою, ніби ніжна рука, 
Ніби ніжна долоня на скроні.

* •
*

Між двома гіркими хвилинами ніколи і дихнути,
Між двома обличчями —  між твоїм і чиїмсь обличчям 
Ніжна постать дитини з'являється й гасне...
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КВІТИ КАМЕНЮ
Квіти каменю цвітуть перед морем зеленим,
Квіти судини мають з мертвим камінним пульсом, 
Квіти каменю вилискують на дощі накрапистому, 
Квіти каменю —  це найдавніші обличчя світу.
Вони вже тоді замовкли, коли ніхто ще не говорив. 
Вони дозволили мені помовчати з ними 
Разом з соснами, олеандрами і платанами.

PIAZZA SAN NICOLO
...Будинок, коли роздивитися в рамах оцих старовинних, 
Прокидається з кроками матері на східцях замшілих,
З рукою, що застила, покривало й заслонку від мух поправляє, 
З губами, що полум'я свічки нічноТ гасять.
Та все це старі історії, нікого вони не цікавлять.
Ми наше серце зв'язали. Ми стали дорослими.

Ще хвиля —
І ми побачимо, як мигдаль зацвіта, 
Як мармур лисніє на сонці,
Як море хвилюється хвилями.

Ще хвиля —  
і ми дістанемось
Ще трохи вище —  бодай на хвилю.

НАША НРАІНА ЗАМКНЕНА
Наша країна замкнена горами 
Та стелею неба, замкнена вдень і вночі.
Нема в нас річок, немає джерел, немає струмків. 
Лиш порожні водоймища луною на гук озиваються. 
Глухий і застояний відгук, як наша самотність,
Як наша любов, як випиті наші тіла.
І нині здається дивним —  колись ми могли будувати 
Хати і кошари, плести огорожі.
А наші весілля і свіжі вінки, навіть пальці —  
Таємничі загадки для нашого ствердлого серця.
Як народились ми, як ми дітей зростили?
Наша вітчизна жорстоко замкнена 
Двома чорними скелями Симплегад.
По неділях ми ходимо в гавань спочити.
Там од сонця, що йде за вечірній пруг,
Світяться скіпки, розбиті і пошматовані, 
Нескінченних мандрів палаючі скіпки.
І бачим тіла, що не займуться і від любові.

хвиля

З грецької переклали Іван Драч 
та Тетяна Чернышова
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НОМЕДІАНТИ
Де б не спинялися, де б не були ми, 
зводим театри, зойки і рими, 
зводим театри й руйнуємо їх 
під бутафорний насильницький сміх.

Кинуті, зболені, змішані з нами 
нерви відкриті —  відкриті шрами, 
смуги онагра чи ліри струни —  
живий, волаючий, вічний струмінь.

Але захльостує декорації, 
знищує доля маски й овації,
знищує доля його й мене---
однак —  музикант чи антрепренер.

Хто ми, куди ми йдемо, скажи мені, 
комедіанти, люди без імені?
Коли породили нас, коли ховали? 
Глянь, та не тішся бездумним жалем.

Блазня й суфлера, світанки і рими, 
заходи сонця, линви і грими, 
і деревини й оздоби й тіла 
доля, все доля змітає... змела.

Глянь, наше серце, губка неначе, 
шлях обмітає й базари —  не плачно, 
всмоктує кров і жовч —  гарячково —  
і намісника, і розбійника...

З грецької переклала Світлана Иовенко

ОСТАННІЙ ДЕНЬ
Похмурий день. Не варто щось вирішувать.
Вітрець лоскотав. «Це не грего —  це сироко», —  мовив хтось. 
Поперед нас розп'яті кипариси на схилах скель і море, 
байдужо сіре, бо лиш озера ясністю багаті.
У нас почався тихий, кволий дощ, а десь солдати віддавали честь. 
«Це не грего —  це сироко», —  безтурботно лунало в повітрі,
Хоч знали ми, що ранком світ збідніє на нас
і на жінок, що поряд з нами спивають сон,
й на спогади, що ми були давно колись чоловіками.
Наступний ранок готував —  ніщо.
«Цей вітер нагадав мені весну, —  казала подруга, 
що йшла поруч зі мною, єством своїм уся удалечінь.—
Весну, що почалась раптово, взимку.
А море замкнено.
Вона прийшла зненацька. Минуло стільки років.

Марш траурний блукав попід дощем.
Як гине чоловік? Чомусь тоді ніхто про це не думав.
А хто замислювався, то в згадці мандрував в старий літопис 
Часу хрестоносців чи битви, що струснула Саламін.
Та смерть —  це те, що поруч з нами, тут. Як зникне чоловік?
В житті — • приваба, що кожен з нас одержить смерть свою, 
яка нікому більше не належить.
Згасало світло над похмурим днем. Чи варто долю нам тепер

Наступний ранок похоронить все, і навіть руки...
Жінку закують рабинею біля чужих джерел, і діти 
будуть там, в каменоломнях.
Моя кохана йде поруч зі мною, співаючи згвалтовані пісні: 
«РАБИ... ВЛІТКУ... НАВЕСНІ...»
Хтось згадував старих учителів, що залишили сиротами нас. 
Якесь подружжя спрагло шепотіло:
«Мені набридли сутінки. Пішли додому і засвітим світло».

Де ж бо смерть?..»

вирішувать?

З грецької переклала Людмила Скирда
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Несучи на собі весь свій 
пожиток, плем'я бушме­
нів вирушає на пошуки 

нового пристановища.

ЕЛІЗАБЕТ
М А Р Ш А Л  Л - Т О М А С

сиррожі і вр/іЖЕНнд
MPMHVflRHNMMMMUBflMWr

Під час нашої першої екс­
педиції, метою якої було ви­
вчення життя африканських 
бушменів, ми кілька тижнів 
колесили по неозорих про­
сторах Калахарі, не зустрі­
чаючи жодної живої душі. 
Лише де-не-де натрапляли 
ми на невеличкі трав'яні 
«скерми»— курінці, що пра­
влять бушменам за тимча­
сову домівку, бо ці жителі 
великої напівпустелі в цент­
ральній частині Південної 
Африки ведуть кочове жит­

тя й на одному місці зали­
шаються рівно стільки, скіль­
ки воно може їх прогоду­
вати.

Нашим провідником і пе­
рекладачем був старий буш­
мен, що вже довгий час 
працював на фермі в білого 
хазяїна. Народжений у Ка­
лахарі, він і досі добре знав

її простори. День у день їз­
див він у кузові нашого гру­
зовика, уважно вдивляючись 
у низькі кущі, якими порос­
ли горби й рівнини цієї міс­
цевості.

Нарешті однрго дня в 
червні —  а тут це сухий і 
холодний місяць— наш про­
відник стукнув долонею по
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даху кабіни —  цей сигнал 
означав, що треба зупини­
тися. Коли . ми загальмува­
ли, він вказав рукою на ви­
соку траву й прошепотів:

—  Там люди!
Придивившись, ми поба­

чили три невеличкі темні 
плями, що майже зливалися 
з травою. Ось одна з них 
ворухнулася; це було об­
личчя чоловіка. Дві інші 
зникли.

Чоловік підвівся й почав 
несміливо наближатися до 
нас. Потім зупинився —  на 
далеченькій-таки відстані. 
Невисокий —  не більше п'я­
ти футів на зріст— він стояв 
на дуже рівних, струнких 
ногах. Руки його були худі, 
він не мав при собі ніякої 
зброї. За одяг бушменові 
правила тільки шкіряна на- 
бедрена пов'язка; зроблена 
з цього ж матеріалу сумка 
висіла на мотузці через пле­
че.

Він стояв мовчки, нерухо­
мо й дивився на нас із со­
ромливою й водночас яко­
юсь благальною усмішкою 
на обличчі.

Ми вийшли з кабіни й зда­
леку показали йому пачку 
тютюну. Він наблизився, 
обережно взяв її  й поклав 
до сумки. Закурити не нава­
жився, бо бушмени інколи 
побоюються, що незнайом­
ці можуть підсипати їм у 
тютюн отруту. Щоб розвія­
ти його побоювання, наш 
перекладач попросив у ньо­
го щіпку, набив свою люль­
ку й закурив —  дивись, мов­
ляв, ніякої шкоди!

Тоді наш новий знайомий 
присів навпочіпки, видобув 
з сумки стару мідну гільзу 
від мисливського набою, на­
повнив її тютюном і прику­
рив од сірника, запропоно­
ваного перекладачем. Він 
глибоко затягнувся, але ди­
му не випустив, потім ще 
двічі затягнувся, не видиха­
ючи, якийсь час посидів, за­
тамувавши подих, плюнув і... 
ще раз затягнувся! Ми стоя­
ли зачудовані й витріщали­
ся на нього. Нарешті, буш­
мен випустив цілу хмару си-

Смачний буде омлет Із страусових яєць! А шкаралупа теж стане 
— бушмени зберігатимуть у ній воду.

В своїх іграх діти наслідують дорослих: дівчата будують
бушменеьке житло

в пригоді 

«скерм» —
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нього диму —  і блаженство 
розлилося по його обличчю.

—  Ах! —  зітхнув перекла­
дач, задоволений не менше 
від нього.

І наш провідник, і новий 
знайомий належали до пле­
мені кунг —  одного з буш- 
менських племен, що насе­
ляють пустелю Калахарі. 
Вони перекинулися між со­
бою кількома фразами, див­
ною, схожою на пташину, 
мовою, і провідник сказав, 
що цю людину звуть Кві. 
На неголосний оклик Кві з 
високої трави підвелися йо­
го супутники —  власне, його 
сім'я: дві жінки, троє хлоп­
ців і старий.

На жінках були шкіряні 
накидки, або «каросси» —  
оброблені шкури антилоп. 
Ь сумці за спиною одної з 
них сиділо немовля. Сумка 
другої була наповнена хми­
зом. Трималися обидві дуже

соромливо —  навіть не на­
важувалися підвести очі, 
щоб як слід оглянути нас. 
Це були дружина Кві —  
Куше та її незаміжня сестра 
Унгка. Найменшого сина Кві 
звали Гао, причому завжди 
з епітетом: Маленький Гао. 
Старий доводився Кві тес­
тем, його звали Старий Гао.

Вибір імен у жителів Ка­
лахарі невеликий —  якось 
ми познайомилися з іншим 
бушменом на ім'я Гао, обох 
дружин якого звали Куше, 
а обох дочок —  Ксама. Тим- 
то до імен тут додають різні 
епітети— почесні, як-от Кві- 
Мисливець, Мужній Тома, 
Старий Гао, або ласкаві: Не­
мовлятко Ніса, Маленький 
Гао. Зустрічаються й зне­
важливі прізвиська —  ска­
жімо, Гао-Великі Ноги, Кри­
вий Кві, Ледачий Кві.

Нашого нового знайомо­
го, до речі, звали саме Ле­

дачий Кві, бо він не дуже 
добре володів мистецтвом 
полювання.

Ми спитали в нього, де 
живе його сім'я.

Він зробив невиразний 
жест —  мовляв, там, у тра­
ві.

Ми спитали, чи можна нам 
приєднатися до нього, пояс­
нивши, що хочемо дізна­
тись, як живуть бушмени.

Він кивнув —  явно тому 
тільки, що боявся нам від­
мовити. і відразу ж додав, 
що збирається переходити 
на нове місце.

Ми спитали, чи можна 
нам супроводжувати його.

Він знову кивнув.
Тоді ми спитали, куди са-

Ритуальний танець: бушмени від­
ганяють злих духів...
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ме він ітиме. У відповідь він 
розвів руками —  мовляв, 
не знаю.

На мить ми розгубилися. 
Потім спитали, чи не зби­
рається він приєднатись до 
інших бушменів.

Він ввічливо відповів —  
атож, мовляв, збираюсь.

Ми запропонували йому 
подорожувати далі з нами 
—  на машинах.

Ледачий Кві не відмовив­
ся, отже, ми запросили його 
та його сім'ю на грузовики.

Перед тим, як прийняти 
наше запрошення, Ледачий 
Кві, його старший син і ста­
рий Гао пішли назад по свої 
луки й стріли. Вони сховали 
їх у траві, бо, зустрічаючись 
з незнайомцями, бушмени 
завжди кладуть зброю на 
землю. За їхньою тради­
цією, вітати когось із збро­
єю в руках означає виявля­
ти войовничість, тобто, по­

водитися дуже нечемно.
Ми підозрівали, що Леда­

чий Кві не хоче показувати 
нам, де саме стали зараз та­
бором люди його племені. 
Втім, порадившись із своїм 
тестем, він вказав, нарешті, 
в якому напрямку нам тре­
ба їхати, і ми вирушили в 
дорогу.

Тільки згодом ми дізна­
лися, що бушмени так заля­
кані європейцями, що бо­
яться відмовити їм у будь- 
якому проханні. Цю боязнь 
легко зрозуміти, якщо зва­
жити на рушниці білих.

В судах Південно-Західної 
Африки бушмени часто ви­
знають себе винними в зло­
чинах, яких вони ніколи не 
чинили. Білий суддя запитує, 
скажімо, чи вбив бушмен 
вівцю з отари, що належить 
білому фермеру, і заареш­
тований, намагаючись пово­
дитися якомога чемніше, со­

ромливо всміхається й дає 
ствердну відповідь.

Бушмени —  не воїни. Во­
ни уникають суперечок і 
конфліктів, а людей, що не 
належать до їх племені, вва­
жають, як правило, небез­
печними, надто різкими й 
невитриманими —  словом, 
багато де в чому схожими 
на хижаків. Цікаво, що в мо­
ві племені кунг є слово «го- 
ма», що означає «тварина 
без копит», тобто лев, лео­
пард, гієна і —  не-бушмен.

Білі фермери, яким по­
трібні дармові робочі руки, 
вчиняють наскоки на буш- 
менські племена і —  якщо 
називати речі своїми імена­
ми —  беруть людей у раб­
ство. Іноді білі викрадають 
дітей, добре знаючи, що 
батьки обов'язково прий­
дуть слідом. Рабам заборо­
няють виходити за межі 
ферми.
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Мпслипець Кривий КвІ на полю­
ванні

Можливо, і Ледачий Кві 
погодився на всі наші про­
позиції тільки тому, що не 
хотів дратувати білих. Та 
все ж він знайшов компро­
місний вихід —  привів нас 
не до табору своїх однопле­
мінників, а до водоймища, 
тобто до місця, що дуже 
рідко трапляється в засуш­
ливому вельді.

Як ТІЛЬКИ МИ ПОВИХОДИЛИ
з машин, Куше з сестрою 
почали збирати траву й гіл­
ля для спорудження скер- 
мів. Незабаром нехитрі ку­
рінці були готові. В одному 
влаштувався Ледачий Кві з 
дружиною й дітьми, в дру­
гому —  сестра Куше.

Для Старого Гао місця не 
знайшлося. Тоді, щоб ство­
рити для себе хоч якусь по- 
добизну домівки, старий 
встромив у землю малень­
кий кілок і поклав поряд з 
ним свої речі.

На цьому будівництво та­
бору було завершене; весь 
він умістився під покровом 
одного великого дерева.

Після цього Кві й Гао по­
чали, як кажуть бушмени, 
«викручувати вогонь» —  у 
найстародавніший спосіб, за 
допомогою двох сухих і 
твердих дерев'яних паличок.

Вогонь видобувають тіль­
ки чоловіки-бушмени, жін­
кам виконувати цей ритуал 
заборонено.

Коли велика група бушме­
нів стає табором на новому 
місці, вогонь розпалюють 
двоє найстаріших членів пле­
мені, причому роблять це 
вони де-небудь на спеціаль­
но обраному місці, подалі 
од скермів. Потім кожен 
бушмен вихоплює з цього 
вогнища гілку з язичком^ по­
лум'я й несе до свого куре­
ня.

Цією маленькою церемо­
нією жителі Калахарі, оче­
видно, віддають шану вог­
ню —  джерелу життя.

Спочатку, розповідає буш- 
менська казка, вогнем воло­
діла тільки одна маленька 
пташка, і вона не хотіла ді­
литися ним ні з ким. Ця 
пташка навіть ховала свої 
вогняні (тобто дерев'яні) 
палички, щоб жодна жива 
душа не вивідала її таємни­
ці. Та одного дня Великий 
Бог вистежив цю пташку, 
підглянув, як вона видобу­
ває вогонь, і вкрав у неї па­
лички.

Великий Бог так розсер­
дився на пташку, що потро­
щив ті палички на сто улам­
ків і розкидав їх по землі. 
Відтоді в усіх людей на зем­
лі є вогонь, бо, як кажуть 
бушмени, «в кожному дере­
ві сховане полум'я».

Хлопчисько повторює рухи дорос­
лих.

Малюнки бушменів племені кунг.

Одного ранку, незабаром 
по тому, як ми розташува­
лися там, у нашому таборі 
з'явилися двоє бушменів- 
мисливців. Ми дали їм тю­
тюну, але протягом усього 
дня вони трималися подалі 
од нас. Переконавшись, на­
решті, в тому, що нас нема 
чого боятися, вони зникли 
—  і наступного дня повер­
нулися з своїми сім'ями. А 
за тиждень над водойми­
щем розлягався вже бага­
тоголосий гомін, і вночі та­
бір наш освітлювали десят­
ки вогнищ.

Щоранку кілька бушменів 
сідали недалеко від наших 
наметів і непомітно —  кра­
єчком ока —  спостерігали, 
як живуть білі. Бушмени 
вважають, що витріщати на 
когось очі —  нечемно, а за­
питувати про щось незна­
йомця —  просто грубо, бо 
в кожному запитанні, мов­
ляв, завжди ховається якась 
підозра. Не знаючи цього, 
ми, звісно, тільки те й роби­
ли, що розпитували наших 
нових знайомих. Та одного 
дня, коли ми сказали вож­
деві племені, що готові від­
повісти на всі його запитан­
ня, він промовив:

—  А в мене їх немає —  
адже я цілком довіряю вам.

Довіра, мир і взаємодо­
помога —  ось три стовпи, 
на яких тримається спосіб 
життя бушменів. Без них во­
ни просто зазнали б пораз­
ки в боротьбі за існування.

Сварливу людину не мож­
на було б терпіти в товари­
стві з п'яти— десяти чоловік,
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Грізна зброя бушмені» Калахарі — стріли з отруєними наконечниками.

що залежать одне від одно­
го і живуть у тісному сусід­
стві, та ще й де-небудь у 
місцевості настільки відда­
леній, що незнайомого об­
личчя не бачиш там по кіль­
ка місяців. Відсутність взає­
модопомоги мала б фаталь­
ні наслідки для старих і хво­
рих, для матерів з новона­
родженими дітьми, словом, 
для всіх, хто неспроможний 
добувати собі їжу. Егоїзм 
бушмени вважають тяжким 
гріхом. Людину, яка не ді­
литься всім, що має, з інши­
ми, вони порівнюють з «ле­
вом, що їсть у пустелі на са­
моті».

На протязі двох років, 
проведених нами коло того 
водоймища, не трапилося 
буквально жодного випадку 
крадіжки. Зате бували епі­
зоди зовсім іншого характе­
ру. Коли ми залишали ту 
місцевість після першої екс­
педиції, вождь одного з 
племен бігом наздогнав мій 
автомобіль, щоб повернути 
шестидюймовий відрізок

Н іші ,ipvr С п ір н ії Гпо.

Перша здобич юного миелпппн.

дроту, що його хтось із нас 
викинув або загубив. З цьо­
го дроту мисливець міг би 
виготовити наконечник для

С і н і  ДОПОМгіі . іє о . і т і . і ї о і и  іш і о т о і и ш  гіі с т р і л и .



Стріли. 6 торгівлі з негра­
ми -банту бушмени віддають 
за таке багатство шкуру ве­
ликої антилопи. Коли вождь 
почув, що може залишити 
цей дріт собі, на обличчі 
його відбився радісний по­
див: він зовсім не'розрахо­
вував на це.

Бушмени кажуть, що сон­
це приносить смерть. В по­
сушливий сезон світило й 
справді вбиває тварин, лю­
дей, усе, що росте.

Ледачий Кві якось розпо­
вів нам історію про те, як 
саме смерть уперше при­
йшла на землю. Сталося це 
після того, як Заєць посва­
рився з Місяцем. Заєць 
твердив, що всіх тварин, які 
помирають, треба закопува­
ти, щоб їхні трупи не смер­
діли. Місяць же наполягав, 
що всі істоти через деякий 
час після смерті мусять зно­
ву воскресати.

Заєць розлютився й по­
дряпав кігтями обличчя Мі­
сяця, залишивши на ньому 
сліди, видні й по сьогодні. 
Місяць, у свою чергу, роз­
бив Зайцеві губу сокирою. 
А потім кожного спіткала 
доля, яку він обстоював. То­
му Місяць стає все тоншим 
і тоншим, вмирає, а потім 
оживає знову; зате коли 
вмирає заєць, то він вмирає 
назавжди.

—  І люди теж, —  сказав 
Ледачий Кві. —  Ми теж 
вмираємо назавжди.

На диво прудконогі й ви­
тривалі, мисливці Калахарі 
іноді просто заганяють ан­
тилоп, переслідуючи їх, аж 
доки тварини, знесилившись, 
падають. Але переважно 
бушмени полюють за допо­
могою луків і отруєних 
стріл.

Отруту для своєї зброї 
вони видобувають з ляльок 
жучків, що живуть у землі 
під деревом марула. Кілька 
краплин отрути на наконеч­
нику стріли вбивають анти­
лопу, а одної краплини до­
сить, щоб убити людину.

Жінки не мають права 
торкатися мисливської зброї

й не беруть участі в полю­
ванні. Перед полюванням 
чоловікові не дозволяється 
обіймати свою дружину, бо 
йому обов'язково не поща­
стить.

Нам розповідали про бу­
шмена, який порушив це 
правило перед полюванням 
на буйвола. Буйвол кинувся 
на людей, і, тікаючи, вони 
кричали своєму необачному 
товаришеві: «Ось бачиш, що 
ти накоїв!» Повернувшись, 
вони знайшли закривавле­
ний труп грішника й сказа­
ли, звертаючись до нього: 
«Треба слухати, що кажуть 
люди».

Бушмени вирушають на 
полювання рано-вранці, до 
схід сонця, коли повітря ще 
холодне й над землею клу- 
бочиться туман. Вийшовши 
з табору, вони розходяться 
по одному й по двоє, зрід­
ка й більшими групами.

Помітивши дичину, мисли­
вець пригинається й далі 
крадеться вже так, що над 
травою видно тільки його 
спину. Бушмени кажуть, що, 
завдяки їхньому маленько­
му зросту, коли вони кра­
дуться, пригнувшись, анти­
лопи сприймають їх не за 
людей, а за якихось неве­
личких звірів і не лякаються.

Підійшовши якомога ближ­
че до своєї жертви, мисли­
вець випускає в неї стрілу 
за стрілою, потім біжить слі­
дом, стріляючи на ходу, і 
тільки коли відстань між 
ним і твариною стає надто 
великою, повертається, щоб 
зібрати стріли. По тому він 
повертається до табору.

З того, як мисливець по­
водиться, йдучи до свого 
куреня, інші вже знають, що 
він підстрелив звіра, а сам 
він мовчить. Але наступного 
ранку, на чолі багатьох сво­
їх одноплемінників, мисли­
вець вирушає на розшуки 
підстреленої тварини.

Мій брат Джон одного ра­
зу приєднався до такої гру­
пи. Йдучи по заплутаних слі­
дах, вони, нарешті, побачи­
ли пораненого буйвола,

який уже здихав від отрути. 
Та навколо буйвола сиділо 
кілька левів —  царі звірів 
збиралися поласувати чу­
жою здобиччю.

Але мисливці й не думали 
відступати. Висловлюючи в 
дуже чемних виразах своє 
право на здобич, але водно­
час кидаючи камінці, гілки й 
грудки глини, вони підійшли 
до левів майже впритул. Ле­
ви погарикали, погарчали, 
але врешті-решт відступили 
і забралися геть.

В мого брата не було нія­
кої зброї —  тільки фотоапа­
рат у руці, а мисливська от­
рута не встигла б убити ле­
вів, якби ті вирішили чинити 
опір. І все ж бушмени зов­
сім ке вважали, що зробили 
якийсь сміливий вчинок.

—  З левами ми завжди 
так розмовляємо, —  сказав 
один з мисливців.

Хлопчики-бушмени почи­
нають полювати змалку —  
спочатку в іграх, а потім 
всерйоз, бо вже в десять- 
одинадцять років вони су­
проводжують своїх батьків, 
навчаються підкрадатись, 
вистежувати, орієнтуватися 
на місцевості.

Найжахливіша річ для бу­
шмена —  загубитися у вель- 
ді. У бушменів є пісня про 
мисливця, який збився з до­
роги, довго блукав і десь 
надвечір побачив під дере­
вом людину.

Мисливець біжить до тієї 
людини, радісно думаючи, 
що тепер він не буде самот­
ній, що в нього з'явився то­
вариш, з яким можна буде 
скоротати ніч біля вогнища. 
Та, підбігши до дерева, він з 
жахом бачить, що перед 
ним не людина, а старий 
пень.

Щоб запобігти нещасним 
випадкам, бушменам дово­
диться мати справу з духа­
ми померлих, бо духи, на їх 
думку, приносять смерть, 
голод і хвороби. За звичай­
них обставин імена духів ви­
мовляти не можна, бушме­
ни танцюють уночі й під час 
танців викликають духів,
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Гао Великі Ноги білує. тушу антилопи. Потім він поділився м'ясом з роди­
ною Куцого Кпі, який допомагав йому вистежувати здобич.

проклинаючи їх за їхні чор­
ні діла.

Такі танці влаштовують 
раз на місяць або частіше, 
якщо трапляються якісь не­
щасні випадки.

Під час нашої передостан­
ньої експедиції мисливця на 
ім'я Куций Кві ужалила от­
руйна змія. Коли ми знай­
шли його, в нозі вже розпо­
чалася гангрена. Кілька чле­
нів нашої експедиції повез­
ли бідолаху до найближчого 
міста.

На протязі кількох ночей 
в нашому таборі танцювали, 
бо Куций Кві був загальним 
улюбленцем і, незважаючи 
на свій надзвичайно малий 
зріст, дуже вправним мис­
ливцем. Чоловіки посипали

голови розпеченим вугіл­
лям, стрибали через риту­
альні вогнища, а потім кида­
лися в кущі —  відганяти й 
проклинати злих духів. Вран­
ці сонце освітлювало знеси­
лених, простягнених на 
землі людей.

Незабаром по тому ми 
розпрощалися з нашими 
друзями-бушменами, поо­
біцявши повернутися на­
ступного року.

—  Ми прислухатимемось, 
чи їдуть ваші машини, —  
сказав Ледачий Кві.

Що ж до Куцого Кві, то 
ми домовилися в лікарні, 
що йому зроблять дерев'я­
ну ногу й привезуть його 
назад до табору. В Калаха­
рі дерев'яна нога буде зруч­

ніша за металеву, бо мета­
леву там не полагодиш і не 
заміниш.

За рік мій брат знов по­
вернувся до Калахарі. Там 
він дізнався, що багато бу­
шменів чекало появи наших 
грузовиків, і тому, коли білі 
фермери примчали на своїх 
машинах, щоб захопити но­
вих рабів, бушмени не похо­
валися, гадаючи, що це їде 
наша експедиція. Білі погна­
ли в рабство багатьох наших 
друзів, і серед них і Леда­
чого Кві.

Ця доля обминула, проте, 
Куцого Кві, і коли він почув 
про приїзд мого брата, то 
пройшов пустелею на своїй 
дерев'яній нозі сто миль, 
щоб побачитися й побалака­
ти з ним.

Скорочений переклад 
з англійської
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МИХАЙЛО СТЕЛЬМАХ

ВИСОКОЧОЛИЙ СИН Ф РА Н Ц ІЇ
Із раннього ранку синьоокої 

Франції вийшов її високочолий 
син Ромен Роллан. Із раннього 
ранку одні художники виносять 
туман, а другі — зорі. Тумани ги­
нуть, зорі залишаються людям, 
вічності! І сьогодні Ролланові зо­
рі, Крістофові зорі залітають у 
наші очі, у наші зачаровані душі!

Чому ж нас так хвилює могут­
ній епос Роллана? Я думаю тому, 
що Ромен Роллан, як прадавні 
пророки, чув свою зелену і сиву 
землю босими ногами, і тому, що 
сива історія була для нього не 
кладовищем фактів, а матір’ю ве­
ликих душ, і тому, що він дивився 
у вічі нової історії, як воїн і мис­
литель, і тому, що він свою пое­
тичну пристрасть не важив, як ап­
текар, а всю — до останку відда­
вав людям!

Ромен Роллан — це вверх під­
няте крило Франції!

Тоді коли безкрилі і злобні,

продажні і повзучі, з гвинтівкою в 
руках, з галетою у зубах посуну­
ли на нашу молоду республіку, 
ми почули пристрасне слово Рол­
лана «Про наших російських бра­
тів».

Спасибі вам, наші французькі 
брати, що ви дали світу великого 
художника, великого інтернаціо­
наліста Ромена Роллана.

І сьогодні я бачу його, живого 
не в «великолепном равновесии 
души», а в гніві борця на тих, хто 
кидає хрести бомбовозів на ту зе­
лену і сиву землю, де боряться 
наші в’єтнамські брати!

І не в бронзі пам’ятників бачу 
його скульптурне чоло, а в бо­
ротьбі за живу правду, за проме- 
теєве слово і за героїчний харак­
тер. Ось таким він пішов од нас у 
легенду, ось таким він стоїть по­
руч з тими, хто достойний леген­
ди!



ЛЕОНІД П Е Р В О М А Й С Ь К И Й

ЗУСТРІЧ З РОЛДАНОМ

Влітку 1935 року Андрій 
Васильович Головко і я од­
ночасно одержали телеграф­
не запрошення прибути до 
Москви.

Обидва ми не знали, для 
чого нас запрошують, і їха­
ли, не приховуючи один від 
одного мовчазного здивуван­
ня. Але надворі був липень, 
обабіч залізниці дозрівали 
хліба, білі хмари купчились 
у синьому небі, ми були на 
тридцять років молодші — 
здивування наше потроху 
минало, і в Москву ми при­
їхали в святковому настрої, 
причину якого можна було 
шукати хіба що в самій по­
їздці та пов’язаних з нею 
дрібних людських радо­
щах,— ніяких інших підстав 
для цього не було.

Тут, хоч і при самім почат­
ку, я повинен трохи ухилити­
ся вбік.

Часом здається, що меха­
нізм людської пам’яті збудо­
ваний на кшталт автоматич­
ної фільмотеки, з якої ми 
можемо за бажанням видо­
бувати законсервовані на 
тривалий час плівки з наши­
ми враженнями. А проте це 
зовсім не так. Виявляється, 
що невтомна свідомість без 
нашої участі і незалежно від 
нашого бажання час від часу 
перемонтовує фільми нашої 
пам’яті, одні кадри, яким ми 
раніше не надавали значен­
ня, подає крупним планом,

на інших, здавалось би, ду­
же важливих, спиняється ли­
ше побіжно, а треті зовсім 
вирізає своїми безжалісни­
ми ножицями. Відбувається 
процес переусвідомлення ві­
домих фактів і явищ, який 
ми не можемо навіть про­
контролювати, не те що спи­
нити.

Отже не слід вимагати від 
мене протокольного викладу 
того, що було тридцять ро­
ків тому. Коли б я й хотів, 
це неможливо. Невтомний 
монтажер — час уже проро­
бив свою роботу, доводиться 
тепер покладатися не стіль­
ки на себе, скільки звірятися 
на нього.

В Москві ми довідались, 
що нас запрошено на пи­
сьменницьку зустріч з Роме­
ном Ролланом.

Можна було запитати, чо­
му мета запрошення трима­
лася в секреті? Таке питан­
ня виникло тоді, виникає во­
но й тепер. Можливо, нам 
$отіли зробити приємну не­
сподіванку, але натомість 
тільки приголомшили, якщо 
не обох, то мене в усякому 
разі. Для мене це була вели­
ка честь: я був молодим пи­
сьменником, мені щойно ми­
нуло двадцять сім років, бу­
ли письменники старші і, як 
кажуть, геть-геть славніші... 
Чому не запросили їх? Важ­
ко знайти пояснення прим­
хам випадку.

Роллам жив на дачі Олек­
сія Максимовича Горького, 
на березі Москва-ріки. Я був 
так схвильований наступною 
зустріччю, яка, я добре ро­
зумів це, для мене означала 
можливість хіба що побачи­
ти живого Роллана, що не 
помітив, як і з ким виїхав з 
Москви, не запам’ятав ні 
дороги в Горки, ні навіть са­
мого прибуття на місце, де 
мало статися чудо.

Не могло не бути якихось 
посередніх ланок між номе­
ром в готелі, де ми жили з 
Андрієм Головком, і хвили­
нами пам’ятної зустрічі, але 
їх, мабуть, також вирізав 
своїми ножицями згаданий 
вище монтажер, — в моїх 
спогадах я бачу себе одразу 
в невеликому, кепсько освіт­
леному і через те похмурну- 
ватому залі на першому по­
версі Горьківської дачі.

Я вже був тут рік тому, 
під час першого письменни­
цького з ’їзду, але нічого не 
пам’ятаю і нічого не впіз­
наю.

Два столи поставлено лі­
терою «т». Навколо довгої 
ніжки тієї літери сидять пи­
сьменники, за верхньою ко­
роткою перетинкою — Ро­
мен Роллан. На зсутулені 
його плечі накинуто нату­
рального кольору верблюжої 
вовни плащ з пелериною. 
Тонке обличчя здається сі­
рим, брови кущаться над

117



Ромен Роллан і Ф. Мазереель.

тьмяними очима. Роллан 
весь час тонкими і довгими 
нервовими пальцями поправ­
ляє плащ на плечах, йому 
холодно; він скидається на 
великого хворого птаха, 
який втягує голову в плечі, 
сидячи на своїй скелі.

Мені добре видно двері лі­
воруч в кінці залу. На поро­
зі, спиною до нас, на простій 
табуретці сидить Олексій 
Максимович, я бачу його 
щоку, колючий кінчик вуса і 
цигарку в очеретяному 
мундштуку, який він не ви­
ймає з рота. Марія Павлів­
на, дружина Ромена Ролла- 
на, стоїть біля Горького, 
тримаючись рукою за одві­
рок, і дивиться в зал.

Я був уважним і захопле­
ним читачем Ромена Ролла- 
на. За сторінками його книг 
вимальовувався для мене об­
раз художника, такий велич­
ний, яскравий і чистий, що 
саме існування його бачило­
ся мені легендою, такою ж 
прекрасною, як міф про Про­
метея. Образи, створені Рол- 
ланом, чуття, ним висловле­
ні, думки, ним проголошені, 
здавалося, не могли походи­
ти від звичайної смертної 
людини. Реальність творчо­
сті Роллана відокремлюва­
лася для мене від реальності 
його існування. Він жив,

уявлялося мені, не у Фран­
ції чи Швейцарії, і навіть, не 
у французькій літературі. Я 
бачив його в Долині Тита­
нів, де не мають значення ні 
простір, ні час, ні походжен­
ня, ні мова, ні рід діяльно­
сті, — у тій Вічній Долині, 
вхід до якої одкритий тільки 
найпрекраснішим представ­
никам роду людського.

Там, переступивши межі 
віків, живуть одночасно ав­
тор «Дон-Кіхота» і творець 
«Злочину й покарання», там 
же і в той же час Мікеланд- 
жело лежить на спині иа ви­
сокому риштуванні і розпи­
сує своїм пензлем склепіння 
Сікстінської Капели, вслуха- 
ючись у могутнє, як подуви 
світової бурі, звучання Д е­
в’ятої симфонії.

Там не мають значення ні 
чини, ні ордени, ні академіч­
ні звання, ні інші блискучі 
прикраси, які так полюбля­
ють люди мистецтва, з тих, 
що не вірять у посмертну 
тривалість своїх творінь.

Там мужицький син Іван 
Франко, як рівний, розмов­
ляє з римським імператором 
Марком Аврелієм, середньо­
вічний волоцюга і злодійчук 
Франсуа Війон не губиться.

зустрівшись з графом Львом 
Толстим, а поручик Михайло 
Лєрмонтов в субординації 
людської гідності вищий, 
ніж генерали Дубельт чи 
Бенкендорф, які стоять на 
незримому кордоні тієї Віч­
ної Долини перед спущеним 
шлагбаумом.

Але повернемось в по- 
хмурнувату залу на першо­
му поверсі Горьківської да­
чі. Тут саме почалися про­
мови. Лев Нікулін читає з 
блокноту по-французькн. Я 
давно знаю автора книги 
«Час, простір, рух», знаю йо­
го скептичну манеру вислов­
люватись, — ніколи не ду­
мав, що він може так ніяко­
віти і хвилюватися. Як шко­
лярка, хвилюється і Марієт- 
та Шагінян. Вона також про­
мовляє по-французьки, про­
мову її також переписано, 
але великими літерами на 
великих аркушах паперу, во­
ни тремтять у неї в руках.

Нікулін, промовляючи, 
стояв по ліву руку від Рол­
лана. Шагінян промовляла 
з місця. Роллан уважно й 
доброзичливо слухав їх, хоч 
був більше ніж стомлений. 
Заважкий плащ сповзав у 
нього з плечей, він не поспі-

118



шаючи вертав його на місце. 
Я стежив за його тонкими 
руками. Дивлячись на них, 
можна було читати його 
думки.

Вже не пам’ятаю, — і це 
також, мабуть, провина без­
жалісного монтажера, — як 
біля Роллана виник один з 
тодішніх тимчасово присут­
ніх при літературі, дуже ми­
лий чоловік, який мав проте 
одну істотну ваду: щиро був 
переконаний, що все знає, 
все розуміє, а тому може 
всіх і кожного повчати.

Починається довга промо­
ва, в якій незграбні комплі­
менти на адресу гостя, що 
не може не почувати їх над­
мірності та фальші, перемі­
шано з поверховими літера­
турними сентенціями. Про­
мовець у розпалі власного 
красномовства дедалі грізні­
ше насувається на Роллана і 
говорить йому майже в 
тім’я. Промові немає кінця. 
Захисними рухами Роллан 
вгортається в свій плащ, не­
мов хоче одгородитися від 
зливи слів, що падають на 
нього. Горький, високо під­
нявши брови, грізно повер­
тається обличчям в зал. У 
Марії Павлівни перелякані

очі. А промовець буквально 
висить над Ролланом, він то 
складає як псаломщик руки 
на череві, то дидактично 
розставляє вказівним паль­
цем крапки й тире у викін­
чено порожніх періодах сво­
єї промови.

Письменники намагають­
ся не дивитись один на одно­
го.

Тихенько підвівшись, щоб 
не грюкнути стільцем, я нав­
шпиньках подався до виходу 
з залу. На порозі я мимоволі 
озирнувся — Ромен Роллан 
дивився на мене з неприхо­
ваною заздрістю: він не міг 
наслідувати мій приклад.

В тому, що моє тодішнє 
враження не було помилко­
вим, я переконався, прочи­
тавши недавно щоденнико- 
вий запис Ромена Роллана 
від 10 липня 1935 року, при­
свячений прийому однієї з 
численних делегацій, які 
втомлювали його в ті дні.

На стежці біля великої 
клумби перед ганком дачі 
курили Дем’ян Бєдний та 
Олександр Безименський. 
Дем’ян, з яким ні до того, 
ані після того мені не дово­
дилося розмовляти, накинув­
ся на мене з такою вбивчою

іронією, ніби ніхто інший, а 
саме я несу відповідальність 
за оту нещасну промову, яка 
й його з Безименським ви­
штовхнула на свіже повітря.

Відбившись якимось жар­
том від нападу. Бедного, я 
подався дерев’яними схода­
ми на берег Москва-ріки.

Коли, викуривши на бере­
зі не одну цигарку, я повер­
нувся в зал, промовець, ви­
тираючи лисину, саме сідав 
на своє місце.

Перекладач нахилився до 
Роллана. Письменник втом­
лено глянув на нього і той 
зрозумів — перекладати не 
треба.

Здається, саме після цьо­
го Ромен Роллан тихо спи­
тав:

— Тут присутній поет Ан- 
токольський?

В кінці столу не підвівся, а 
буквально як чортик з таба­
керки вискочив невисокий 
худорлявий чоловік з палки­
ми неспокійними очима, з 
чорним метеликом галстука 
на шиї, і вимахнув руками, 
неначе хотів ухопитися за 
повітря.

Роллан, усміхнувшись, по­
просив Антокольського про-
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читати його вірш «Санкю­
лот».

І мій майбутній друг Пав­
ло Антокольський, якого я 
побачив тут уперше, почав 
викрикувати з невмотивова- 
ними паузами, які виклика­
лися надмірним хвилюван­
ням:
Моя мать колдунья или шлюха, 
А отец какой-то старый граф. 
До его сиятельного слуха 
Ht дошло, как юбку разорвав 
На пеленки, две осенних ночи 
Выла мать, родив меня во рву. 
Даж е дождь был мало озабочен 
И плевал на то, что я живу.

Голос у нього на початку 
зривався, але згодом він за­
спокоївся і на яскравому 
піднесенні з пам’яті прочи­
тав свій великий і справді 
прекрасний вірш до кінця.

Антокольський замовк, 
знову иевпорядковано ви­
махнув руками, як плавець, 
що потопає, і не сів — упав 
на своє місце. Перекладати 
знову не треба було, але вже 
зовсім з іншої причини.

У Роллана було спокійне 
ясне обличчя, очі випро­
мінювали тепло й прихиль­
ність, крізь них можна було 
бачити його чутливу до щи­
рості й краси душу. Горь­
кий, який різко критикував 
Антокольського на Першому 
з ’їзді, дивився на поета, як 
на свого рятівника.

Пізніше я міг переконати­
ся, що Павло Антоколь­
ський хвилюється і не за та­
ких надзвичайних обставин. 
Але цього першого хвилю­
вання мені ще ні з чим було 
порівняти.

Відомий поет немов би 
складав іспит перед Роме­
ном Ролланом, як складали 
його в той день всі ми, як 
складали ми іспит щодня і 
перед Максимом Горьким, з 
яким мали можливість зу­
стрічатися частіше. Але це 
був не літературний іспит, 
тут не мало значення ви­
знання чи невизнання найіих 
талантів. Недосяжно висо­
кий моральний авторитет 
Роллана і Горького приму­
шував кожного з нас зами­
слюватись не над тим, чи

гідний я, ім’я рек, звання 
письменника, — внутрішнє 
питання було і складніше, й 
глибше: чи гідний я, ім’я рек, 
звання людини?

Ромена Роллана називали 
«совістю Європи». Для Мак­
сима Горького Ромен Рол­
лан давно вже був «Львом 
Толстим Франції». Та між 
двома світовими війнами 
уже не тільки Францію не 
можна було уявити без Рол­
лана: тепер він належав
усьому людству. В ньому 
з ’єднувалось усе краще, що 
було в гуманістичній культу­
рі минулого, з прагненнями 
нової епохи, для якої найви­

щою цінністю стало щастя 
мільйонів. Ці мільйони не 
були для Роллана безособо­
вими, як це часто буває для 
практичних політиків та аб­
страктних гуманістів. Уся 
творчість Роллана, вся його 
діяльність стверджували: не 
можуть бути щасливими і 
вільними народи, складаю­
чись з мільйонів нещасливих 
і пригнічених людей.

Ромен Роллан писав: «Як­
що в людині немає величі 
душі, вона не може бути ве­
ликою людиною — ні вели­
ким художником, ні великим 
діячем... Важливо бути, а не 
здаватися великим».
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Він сам був стверджен­
ням цих слів, і якщо життя 
якоїсь людини може бути 
уроком для інших, то саме в 
житті Роллана, сповненому 
невдаваної величі, полягає 
його урок для нас...

...Через два десятиріччя я 
гостював узимку, в люті мо­
рози, у Павла Антокольсько- 
го в Красній Пахрі. Пізно 
ввечері я працював в його 
кабінеті на другому поверсі. 
Раптом знизу почали доліта­
ти до мене два голоси — 
спокійний, повний глибоких 
людських інтонацій, голос 
мого друга, і другий — меха­
нічний, однотонний, позбав­
лений будь-якої виразності, 
страшний саме своєю неви­
разністю та одноманітністю. 
Охоплений незрозумілою 
тривогою, я поспішив униз. 
Антокольський розмовляв з 
незнайомим мені молодим 
чоловіком. Це не здивувало 
мене — до нього часто наві­
дувались несподівані й не­
вчасні гості. Але прислухаю­
чись, я з жахом зрозумів, 
що цей пізній гість — боже­
вільний. Одразу ж за тим 
моя свідомість зробила ще 
страшніше відкриття: перед 
нами стояв божевільний 
вбивця.

Чи охопило його божевіл­
ля перед убивством, чи він 
збожеволів після злочину— 
тепер уже не можна було 
зрозуміти. Спустившись з 
своєю молодою дружиною в 
одну з станцій метро, він

раптом підняв її на руки і 
кинув під колеса поїзда... 
Про все це убивця розпові­
дав з страшною одвертістю.

Слова: попереднє ув’яз­
нення, медична експертиза, 
психіатрична лікарня, нео­
судний стан — з’єднувалися 
в мові божевільного в ціл­
ком логічні періоди... Це бу­
ла сповідь. Для цієї сповіді 
вбивця в лютий мороз при­
їхав автобусом в одному 
піджаку, без шапки, з Мос­
кви в Пахру.

Тепер настав мій час хви­
люватись: чуже збудження 
до крайньої межі збуджує й 
мене самого. Я весь час пе­
реходив з місця на місце, 
щоб не почувати на собі очей 
божевільного, а мій друг, в 
теплій піжамі, з погаслою 
люлькою в руці, спокійно 
слухав божевільну сповідь, в 
якій дивовижно перепліта­
лись станція метро, Лаос і 
Камбоджа, Едіпів комплекс, 
інститут фізичної культури і 
якесь технічне відкриття, до 
якого нібито мав відношен­
ня убивця. Мудрість розу­
міння й сприймання усіх не­
сподіваних прірв життя була 
в спокої поета.

Раптом я почув його го­
лос:

— Ви хочете чаю?
Це питання в першу мить 

здивувало мене, мабуть, ще 
більше, ніж божевільного 
убивцю, але тільки в першу 
мить.

Глянувши на Антоколь- 
ського, почувши його спокій­
ний, повний людяності, спів­
чуття й гідності голос, я по­
бачив мого друга перед Рол- 
ланом в темнуватому залі 
Горьківської дачі і зрозумів, 
що він витримав той най­
важчий в житті іспит, який 
дає людині право зватися 
людиною.

Не беруся стверджувати, 
що кожен з нас, присутніх 
на тій зустрічі, про яку я 
розповідаю, так само склав 
цей іспит і засвоїв урок Рол­
лана, хоч, звичайно, всі ми 
не раз декларували нашу 
любов до народу й людства 
та інші справді високі і 
справді прекрасні почуття.

Дуже легко любити народ 
і людство. Ця любов носить 
до певної міри абстрактний 
характер і не вимагає від 
нас великих зусиль. Значно 
важче любити окрему люди­
ну, живу, з усіма її гідностя- 
ми і пороками, помилками й 
прозріннями, з героїчним 
піднесенням до висот, на яке 
вона здатна, і з прірвами, в 
які вона так часто, на жаль, 
зривається. Ця любов вима­
гає від нас невтомної величі 
серця. Ромен Роллан був 
втіленням цієї нелегкої вели­
чі, як зрідка хто у наші дні.

Ми не можемо зрівнятися 
з генієм нашими скромними 
талантами, але це не знімає 
з нас обов’язку прагнення до 
його безстрашної доброти й 
справедливості.
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ПОРТРЕТИ
ДРУЗІВ

М. Г Л У Щ Е Н К О ,

Народний художник УРСР

Протягом десяти років, 
починаючи з 1925, я жив і 
працював, будучи радян­
ським підданим, у Франції. 
В перший рік перебування в 
Парижі я частенько навіду­
вався до радянського пов­
преда Л. Б. Красіна і, при­
родно, з багатьма своїми 
майбутніми паризькими дру­
зями знайомився саме у ньо­
го вдома. Одним з перших 
моїх французьких знайомих 
був сенатор Анатоль де 
Монзі — людина, яка бага­
то зробила для того, щоб 
Франція визнала Радян­
ський Союз. Ерудит і меце­
нат, власник цінної колек­
ції картин, де Монзі був і 
напрочуд гостинним хазяї­
ном, і в нього майже щовечо­
ра збиралися художники. 
Деякі з них писали портрети 
сенатора. За порадою Красі­
на зробив це і я, цей портрет 
став власністю де Монзі.

Відносини між Країною 
Рад і Францією дедалі ста­
білізувалися, і вже 1926 ро­
ку Радянський Союз узяв 
участь у міжнародній торго­
вельно-промисловій виставці 
в Ліоні. Генеральним комі­

саром нашого павільйону 
був О. О. Ігиатьєв (автор 
широко відомої книги «П'ят­
десят років у строю»), я 
оформляв павільйон. Відто­
ді почалася наша велика 
дружба. Колишній росій­
ський військовий аташе у 
Франції часів 1-ої світової 
війни, Ігнатьев користувався 
там великим авторитетом і 
популярністю. Він прияте­
лював, зокрема, з тодішнім 
мером Ліона Е. Ерріо, пал: 
ким прихильником радян­
сько-французької дружби. 
На обіді в посольстві я зро­
бив з десяток ескізів його 
портрета (один акварель­
ний, інші — олівцем). Ми 
ще кілька разів зустрічали­
ся, а востаннє, майже через 
двадцять років, — у Москві, 
в Ігнатьєва вдома. Втім, на­
вряд чи Ерріо впізнав мене: 
його тоді саме визволили з 
фашистського концтабору, і 
він був дуже виснажений — 
фізично й морально.

Але портрети де Монзі й 
Ерріо — це результати ско­
ріше випадку, ніж логічного 
розвитку подій. Серія порт­
ретів наших французьких

друзів народилася пізніше, 
ідея створення її належала 
В. П. Потьомкіну, який в 
30-х рр. був радянським пов­
предом у Франції. Наші пов­
предство й торгпредство ві­
дігравали тоді винятково ве­
лику роль у зближенні дія­
чів культури Радянського 
Союзу та Франції. В торг­
предстві збиралися письмен­
ники, художники й актори 
обох країн, точилися дружні 
розмови, жваві творчі диску­
сії. Бували тут Лавреньов, 
Мейєрхольд, вахтаїнговці, ук­
раїнські письменники й мит­
ці: Корнійчук, Микитенко, 
Панч, Тичина, Бойчук, Сед- 
ляр та інші (до речі, саме то­
ді я з ними й познайомив­
ся), тут читали свої твори 
Маяковський, Арагон, Жан- 
Рішар Блок, в присутності 
автора обговорювали нові 
книги Андре Мальро; тут 
Довженко демонстрував 
свою «Звенигору»; нарешті, 
одна за одною влаштовува­
лися виставки художників.

Починаючи з 1932 року, я 
писав портрети друзів нашої 
країни на замовлення Хар­
ківського літературного му­
зею (про подальшу долю 
кожного з цих портретів, ча­
сом сумну, можна розпові­
сти багато, але це вже тема 
окремої розмови). Я напи­
сав портрети популярного 
тоді письменника Віктора 
Маргеріта, художника й ар­
хітектора Франсіса Журде- 
на, Жана-Рішара Блока, 
Марселя Кашена, Леона 
Муссінака і, нарешті, Анрі 
Барбюса.

З Барбюсом я познайо­
мився в редакції журналу 
«Монд», який він редагував. 
За його пропозицією я зро­
бив для «Монду» чимало ма­
люнків. З тиждень гостював 
я у Барбюса в його поза­
міському будинку. Двопо­
верховий цей будинок часів 
Луї-Філіппа вражав безліч­
чю кімнат, закутків, коридо­
рів та несподіваних перехо­
дів і старовинними меблями 
в стилі ампір. Велика веран­
да під черепицею правила за
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їдальню й вітальню одночас­
но. Тут завжди збиралися 
друзі письменника, гості, 
журналісти. Добре пам'ятаю 
ті обіди у напівтемряві. Бар- 
бюс сидів за столом, як пат­
ріарх — не писати його було 
неможливо. Позував він чу­
дово. Власне, це не було 
позуванням в звичайному 
розумінні. Барбюс цілком 
відключався, поринав у свої 
думи...

Тонкі риси обличчя, над­
звичайно артистичні руки і 
велика внутрішня зосере­
дженість митця — ось що я 
хотів передати. За два сеан­
си портрет був готовий (спе­
ціально для Барбюса я зро­
бив ще один, менший за роз­
міром). Знайомі казали, що 
схожість була разюча. Порт­
рет Барбюсові сподобався, 
бо згодом його нерідко дру­
кували у Франції з дозволу 
письменника. Зараз портрет 
експонується в Літературно­
му музеї ім. Горького в Мо­
скві (кілька ескізів зберіга­
ються в П. Г. Тичини).

Великий друг Барбюса, 
славнозвісний Поль Сіньяк
— останній з могікан епохи 
розквіту французького обра­
зотворчого мистецтва кінця 
XIX — початку XX століть— 
також зустрів мене дуже 
щиро й приязно. Голова «Са­
лону незалежних», почесний 
голова товариства «Франція
— СРСР», Сіньяк в свої сім­
десят років вражав творчою 
енергією й оптимізмом. Він 
прийняв мене в майстерні 
навпроти церкви Сеи-Жер- 
мен-де-Пре. Там я й написав 
його портрет: одягнений у 
червону куртку й норманд­
ські штани, він сидить у 
зручному кріслі й працює 
над картиною... Пригадую, 
як журився Сіньяк через те, 
що стан здоров'я не дозво­
ляє йому відвідати Радян­
ський Союз. З вдячністю 
прийняв я від нього подару­
нок — дві акварелі з напи­
сом: «Товаришеві Глущенку 
з дружнім привітом. Поль

Сіньяк». Цікава деталь: 
«свій» пейзаж на написано­
му мною портреті він випра­
вив сам, використавши, як і 
завжди (згідно з неоімпресі­
оністичною манерою), зазда­
легідь підібрані кольорові 
суміші.

На жаль, портрет Поля 
Сіньяка на початку війни за­
лишився в Києві і зник під 
час окупації.

З Роменом Ролланом я 
познайомився на прийомі в 
радянському посольстві у 
1934 році. Письменник на 
короткий час завітав до Па­
рижа з Швейцарії, де він 
жив на березі озера Леман. 
Я показав Роллану фоторе­
продукції портретів, про які 
йшлося вище, і ми в прин­
ципі домовилися, що він по­
зуватиме мені. Минув якийсь 
час, і мені подзвонили з по­
сольства й повідомили, що 
Роллан знову приїхав у Па­
риж, щоб виступити на збо­
рах інтелігенції. Під час ви­
ступу Роллана, я зробив 
кілька зарисовок, прагнучи 
передати його жест, рух, 
експресію, і це виявилося 
надзвичайно складним зав­
данням. В перерві він позу­
вав мені, але весь час зава­
жали репортери. Ескіз порт­
рета я зробив на картоні 
вже в своїй майстерні на рю 
Волонтер 23, куди Роллана 
привіз секретар нашого по­
сольства Барков. Сеанс три­
вав не більше години, бо за 
письменником приїхали: він 
знову мав виступати. Про­
щаючись, ми домовилися зу­
стрітися найближчим часом, 
але зустріч ця так і не від­
булася.

Пізніше Роллан надіслав 
мені кілька своїх фотографій 
(із зворушливими написа­
ми), за допомогою яких я й 
закінчив портрет. Схожість 
мене цілком задовольняла, 
але цій роботі, на мою дум­
ку, все ж бракувало експре­
сивності й невимушеності 
попередніх портретів — Бар­
бюса й Сіньяка. Працюючи

з Ролланом, я ніяк не міг 
зосередитися. На відміну від 
Барбюса, Ромен Роллан ди­
вився просто на мене, його 
погляд мене вивчав — і я 
ніяковів.

Зовнішність його була не­
звичайна: гостро окреслений 
череп, очі, що все, здавало­
ся, бачили наскрізь, високо 
піднятий комір, який немов­
би підкреслював його вічний 
неспокій, дивний, довгий 
темно-зелений редингот — 
все це глибоко вражало, вик­
ликало душевний трепет.

Я працював мовчки, а він 
раз у раз звертався до мене 
з запитаннями. Потім заго­
ворив про українську літе­
ратуру, сказав, що читав усе 
українське, перекладене на 
французьку й німецьку. Па­
м’ятаю, як Роллан провів 
аналогію між Тарасом Буль­
бою та Кола Брюньйоном, 
зазначивши, що в них є ба­
гато спільного.

Коли ми прощалися, я по­
просив його написати перед­
мову до французької моно­
графії про мою творчість. 
Роллан пообіцяв, але за мі­
сяць повідомив, що навряд 
чи зможе це зробити, бо 
найближчим часом має ви­
рушити в подорож. Згадую­
чи про своє прохання тепер, 
я розумію, яке воно було 
нескромне: адже в той час я 
був ще зовсім молодим 
художником... (До речі, пе­
редмову написав потім 
французький письменник 
Анрі Пуляй).

Ще раз я зустрівся з Рол­
ланом в 1935 році, коли ра­
зом з кореспондентом «Мон- 
ду» приїхав до нього у В.іль- 
нев. На прохання Роллана я 
привіз йому фоторепродук­
цію портрета. Всі мої нама­
гання зробити ще кілька за­
рисовок виявилися марними: 
нам заважали численні гості 
письменника. Це була наша 
остання зустріч. Що ж до 
портрета, то він зайняв своє 
місце в Літературному музеї 
ім. Горького.
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МУХАММЕД АЛЬ-АРАБІ АЛЬ-ХІТАБІ
(Марокко)

с я й в
ОПОВІДАННЯ

Я  ледве переставляю ноги. Руками затис­
кую рану в боці. Зупиняюся, спираюсь 
на товстий стовбур маслинового дерева, 
гілля якого звисає майже до самої землі. 
Жарко, дарма що вже північ. У грудях пе­
че. Перед очима криваво-червоне сяйво. 
Чи, може, це в мені все горить? А може, 
це сльозинка, в якій відбивається світло 
місяця, що тільки-но зійшов над скелею? 
Але чому воно рожевого відтінку? Наче 
забарвлене кров'ю... Де товариші? Може, 
заблудилися? Чи, може, я сам заблудився? 
В голові паморочиться, сухе повітря обпа­
лює легені...

Крізь марево мені ввижається рідне село. 
Воно тихе й сумне. Думки про нього ніко­
ли не полишають мене. А надто тепер, коли 
мене поранено... У збудженій уяві постають 
знайомі картини. Полем, яке належало на­
шій родині, тече струмок. Але чому вода 
в ньому такого дивного кольору —  ясно- 
червона, наче то зовсім не струмок, а ве­
лика розбухла артерія? Як хочеться пити...

Страшенно хочеться пити... Я нахиляюся. 
З рани починає капати кров. Червоне сяйво 
ширшає, застилає поле й село...

Саїдо! Кохана! Ти поряд зі мною, так? 
Допоможи мені напитися. Пий і ти. Тільки 
даруй —  вода не чиста. Ти плачеш? Чого? 
Ти ж навіть у годину розлуки не зронила 
жодної сльозини!.. «Я чекатиму на тебе, 
любий! Чекатиму!..» І раптом ти плачеш! З 
очей твоїх капають сльози... О аллах! Вони 
теж кривавого кольору!..

Що ж це скоїлось?! Усе навколо забарв­
лене кров'ю —  і село, і поле, і навіть мі­
сяць...

Коли я покидав рідне село, тоді теж сві­
тив місяць. Його сяйво заливало долину, 
грало на листі в маслиновому гаю. Але тоді 
воно було сріблясто-блакитне. Я це добре 
пам'ятаю. Вийшовши з хати, я огледівся і 
квапливо рушив уздовж огорожі з кактусів, 
що оточувала наше село. Ти вийшла попро­
щатись. Голова в тебе була пов'язана хус­
тиною. Білою чи червоною? Здається, чер­
воною... Атож! Село, трава —  наче залиті 
багрянцем. Місячне світло кривавого ко­
льору...

У тебе, Саїдо, такі променисті, глибокі 
очі. Проста біла сукня щільно облягає пос­
тать. Ти струнка й гарна на вроду, Саїдо. Ти 

підтримала мене, коли я вирішив 
піти в гори, до повстанців, підба­
дьорила, і я часто згадую твої 
слова.

Знову паморочиться в голові, 
перед очима пливуть маленькі 
кола...

Ти плачеш, рідна? Пам'ятаєш, 
як ми з тобою вийшли за се­
ло? Була ніч, скрізь тихо. 

«Будь хоробрий, коханий! Я чекатиму на 
тебе!» То було твоє напуття. Знаєш, Саїдо, 
що я понад усе люблю в житті? Тебе й рід­
не Марокко! Ви обоє хотіли, щоб я пішов 
у гори, став бійцем. Бачиш, кохана, я повер­
нувся, у мене рана в боці —  тепер я справ­
жній мужчина!

Твої пальці обережно торкаються моєї 
рани.

—  Ти відважно кинувся у бій! Ти герой! 
Зараз я зроблю тобі перев'язку.

Ти нахиляєшся, перев'язуєш мені рану. 
Руки твої багряніють од крові.

Саїдо, не кидай мене! Світанок ще не 
скоро! Дай надивитись на тебе перед дале­
кою дорогою!..

На хвилинку ми сідаємо біля струмка. Ти 
дивишся на мене. Очі твої світяться кохан­
ням. Моє серце шалено калатає в грудях —  
я йду битися за батьківщину!

Ти пишалася моїм вчинком, намагалася 
підбадьорити мене, розвіяти мій сум. Ти 
так гарно говорила про наше майбутнє...
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Куди це поділися друзі?.. Де я?..
Був запеклий бій. Ми наготували для во­

рожої колони пастку. З руїн старої фортеці 
край дороги вдарив кулемет. Солдати по­
втікали, кинувши вантажні машини з харча­
ми і зброєю.

І раптом налетіли літаки! Засвистіли кулі, 
посипалися бомби... Нам довелося відійти 
в гори, сховатися в ущелинах. Мулязім 1 
наказав відступати. Товариші поповзли до 
найближчої ущелини, шукаючи захистку, а 
я, сп'янілий від недавньої перемоги, кинув­
ся до вцілілого грузовика. Над головою в 
мене пролетів літак, і ту ж мить щось об­
пекло мій бік... Я ледве доповз до скелі.

Моя далека, моя близька Саїдо! Мені 
згадується дитинство. Разом із хлопцями я 
купався в неглибокому струмку, видирався

1 Командир (арабське).

на старі смоковниці, гасав по полю й нав­
колишніх пагорбах. Повернувшись додому, 
вечеряв: трохи юшки та сухого інжиру. Що 
ще можна було знайти в нашій хатині? Зли­
дні й нужда ніколи не залишали наше се­
лище...

З-за обрію сходило сонце, привітне й ла­
скаве. На вулиці селища висипали дітлахи. 
А в горах бійці тим часом підбирали пора­
нених. Загін відступав. Під крислатим мас­
линовим деревом вони знайшли свого това­
риша і обережно віднесли до схованки, 
щоб там подати йому допомогу.

З уст пораненого юнака не сходила ус­
мішка. В ній були і надія, і гордість, і ко­
хання.

З арабської переклали 
Тетяна та Ігор ЛЕБЕДИНСЬК/

ЧИТАЙТЕ В № 7 НАШОГО ЖУРНАЛУ 
ПОВІСТЬ УГОРСЬКОГО ПИСЬМЕННИКА ШОМОДІ ШАНДОРА ТОВТА

„ЯК СПРАВИ, ЮНАЧЕ?**

Сім'я... Яке дороге слово! Це —  батьки, що віддають 
дітям усе життя, це —  діти, для яких батьки с добрими 
чарівниками, що вводять їх у світ.

Але чи завжди при цьому діти до кінця розуміють 
своїх батьків і чи завжди вміють батьки зрозуміти дітей! 
Чи не може прекрасне слово «сім'я» таїти в собі гіркої, 
а часом і страшної трагедії!

Повість Ш омоді Шандора Товта «Як справи, юначе!» 
присвячена одвічно актуальному питанню про взаємини 
між батьками і дітьми, про відповідальність батьків за 
тонку справу виховання.
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Весілля з ДИМОМ.



Публіка бурхливо «вітає* молодих.

І  І  росимо пробачення в чита- 
9 чів —  «великосвітську хро­

ніку» про одруження голландсь­
кої принцеси Беатріси з гером 
Клаусом фон Амсбергом, нині 
принцем Клаусом Нідерландським, 
ми подаємо із значним запізнен­
ням; нашого кореспондента не бу­
ло на цій зворушливій церемонії, 
і довелося чекати, поки надійшли 
відповідні номери зарубіжних ілю­
строваних журналів. А втім, так 
воно спокійніше —  адже штат на­
шої редакції досить обмежений і 
ми не можемо ризикувати здо­
ров'ям і нервами кожного із її 
співробітників. Хай уже потерпіли 
лише потилиці кількох голланд­
ських юнаків і нервова система 
принцеси Беатріси, —  щодо ос­
танньої, то ї ї  можна поздоровити 
з умінням блискуче «робити до­
бру міну при поганій грі», про що 
незаперечно свідчить надрукова­
не тут фото.

Коли роззолочена карета, дару­
нок міста Амстердама королеві 
Вільгельміні, зроблений ще 1898 
року, разом з женихом і нарече­
ною, з’явилася на головній вулиці 
столиці, сотні голландців розпо­
чали демонстрацію, вигукуючи не 
дуже приємні слова на адресу мо­
лодого та його сіятельної пари. 
Демонстранти голосно висловлю­
вали те, що вони думали з приво­
ду цього шлюбу, і навіть кинули­
ся до кареги, погрожуючи ща­
сливим нареченим. Поліція теж 
втрутилася в дискусію за допомо­
гою сльозоточивих бомб.

У чому ж справа? Чому серед 
білого дня було влаштовано оту

Поліція, як завжди, чемна...

сльозоточиву «ілюмінацію», чому 
замість хреста й кропильниці в 
дію пішли кийки поліцаїв? Чому 
на вулиці не вийшло й половини 
очікуваних «щасливих вірнопідда­
них», і навіть у мерії на церемо­
нії шлюбу були присутні лише 
24 із 45 членів міського самовря­
дування? Чому «про всяк випа­
док» довелося мобілізувати 8 ти­
сяч солдатів і поліцаїв?

Причину цього легко буде зро­
зуміти, коли ми нагадаємо деякі 
цифри, що стосуються трагічних 
для Голландії днів фашистської 
окупації: за період війни понад 
550 тисяч чоловік з десятиміль- 
йонного населення країни були 
вигнані на примусові роботи до

Німеччини, понад півмільйона ки­
нуто в концтабори, коло 210 тисяч 
голландців загинуло внаслідок вій­
ськових дій, страт, катувань і го­
лоду. В Голландії існував антифа­
шистський рух Опору, який нара­
ховував 250 тисяч учасників.

Беатріса одружилася з німцем 
гером Клаусом фон Амсбергом. 
Однак, гер фон Амсберг —  не 
просто німець, а в минулому ак­
тивний гітлерівець, член «гітлер- 
югенду»— спілки гітлерівської мо­
лоді, офіцер есесівської дивізії 
«Тотенкопф» —  «Мертва голова». 
Нині цей гітлерівський недобиток 
завдяки шлюбу стає претендентом 
на голландський престол. Чи ж 
дивно після цього, що голланд­
ська молодь «привітала» заміжжя 
обожнюваної принцеси в настіль­
ки своєрідний спосіб, що поліції 
довелося вдаватися до сльозото­
чивих бомб і гумових кийків?

Не будемо аналізувати причини 
шлюбу —  кохання річ ірраціо­
нальна, навіть в королівських ро­
динах, де одружуються з різних 
династичних міркувань. Російське 
прислів’я каже: «Любовь зла —  
полюбишь и козла». Вражає ін­
ше —  фашистського цапа пустили 
в город Голландії, країни, де про­
лилося стільки крові в боротьбі з 
однодумцями цього майбутнього 
повелителя, гера-принца фон Ам- 
сберга Чідерландсько-націстсько-
го.

...і аплодує гумовими кийками.
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ГЮНТЕР П Р О Д Е  ЛЬ

К В И Т О К  
У Н Е Б У Т Т Я

Малюнки Клауса П о х е

1956 року ныо-йоркська поліція офіційно 
повідомила, що в місті пропало безвісти 
10 167 чоловік. Доля 10 166 з них так і за­
лишилася невідомою, але ім’я одного — 
професора Колумбійського університету Хе­
суса де Галіндеса — довго не сходило зі 
шпальт американських газет.

Востаннє Галіндеса бачив один його зна­
йомий 12 березня 1956 року — на платфор­
мі станції метро «Коламбес-Серкл». Купив­
ши квиток, професор, з великим портфелем 
у руні, сідав у поїзд в напрямку Бронкса. 
Знайомий звернув увагу на те, що разом 
з професором до вагону ввійшли двоє смаг­
лявих молодих людей; вони сіли на лаву 
обабіч професора.

Вранці 13 березня до управління иью- 
йоркської поліції прийшов відвідувач. Він 
відрекомендувався як Апсельмо Валаикес, 
видавець, і попросив прийняти заяву про 
безслідне зникнення професора Хесуса 
де Галіндеса.

Прочитавши заяву, поліцейський чинов­
ник знизав плечима:

— Ви пишете, він зник вчора ввечері? 
Хіба ж це називається «зник»? Скільки 
ньюйоркців не ночують вдома! Ваш прия­
тель, певно, десь надудлився й загуляв.

— Ні, цього* не може бути. Галіидес не 
п’є й не гуляє. До того ж, ми з ним домо­
вились зустрітися сьогодні о восьмій ранку,

він мав передати мені рукопис своєї книги
— Отже, йдеться про письменника? Тоді, 

містер Валанкес, все ясно: ваш автор пере 
думав, йому зробили вигіднішу пропози 
цію.

— Пробачте, але я дуже добре знаю цю
людину,— обурився Валанкес.— Г аліндес
не здатний на таке, його викрали, бо на 
нього й на його рукопис уже давно полю­
ють. Галіндес сам казав мені, що його

Професор Хесус де Галіидес.

весь час переслідують якісь підозрілі 
суб’єкти. Вони стежили за кожним його 
кроком. Запевняю ьас, професор — жертва 
злочину, його життя в небезпеці.

Чиновник здивовано глянув иа Валап- 
кеса.

— Про що ж ідеться в цій його книжці?
— Про Домініканську Республіку. Вона 

називається «Ера Трухільйо». Професор 
Галіндес сімнадцять років прожив у тій 
країні, як учитель в сім’ї президента Ра- 
фаеля Трухільйо. Певна річ, він був мимо­
вільним свідком багатьох речей, що їх 
Трухільйо волів би тримати в секреті, і че­
рез це йому кінець кінцем довелося тікати 
звідти. Тепер ви розумієте, чому иа його 
книжку полюють.

Поліцейський чиновник знизав плечима 
і, позіхаючи, заклав аркуш1 паперу в дру­
карську машинку.

— Повне ім’я зниклого?
— Хесус де Галіндес.
— Рік народження?
— йому зараз 42 роки.
— Де мешкає?
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— Бронкс, Сорокова стріт, готель «Ма- 
йамі».

— Фах?
— Викладач іспанської мови в Колум­

бійському університеті.
Запитань було багато. Та нараз чиновник 

перестав друкувати.
— Кажете, Галіндес — політичний емі­

грант з Домініканської Республіки? То, 
може, він займався політичною діяльністю 
і тут, у Сполучених Штатах?

— Галіндес був членом Домініканського 
революційного комітету.

— А що це таке?
— Організація, яка поставила собі за ме­

ту повалити диктатуру Трухільйо.
— Он як... Ну, гаразд! Чи можете ви 

додати ще щось?
Валанкес похитав головою.
За два тижні він одержав офіційного 

листа, в якому повідомлялося, що розшуки 
Хесуса де Галіндеса наслідків не дали.

Ансельмо Валанкес також був емігран­
том. Нині видавець у Нью-Йорку, він був 
колись власником найбільшого в Доміні­
канській Республіці газетного концерну. Та 
одного дня найпопулярніша в країні газета, 
що належала до цього концерну, насміли­
лась у передовій статті виступити проти 
свавілля цензури. Валанкеса заарештували, 
звинувативши в «підривній діяльності», й о ­
му загрожувало багаторічне ув’язнення. 
Але за тиждень в’язня відвідав відомий 
в урядових колах адвокат, який без зайвих 
слів запропонував Валанкесу «подарувати» 
Трухільйо свій концерн — в обмін на волю. 
Валанкес підписав угоду, що її адвокат 
передбачливо приніс з собою. По тому він 
залишив країну.

У випадку з Галіндесом розрахунок Ва­
ланкеса був простий: якщо пощастить до­
вести участь Трухільйо у викраденні, а мо­
же, і вбивстві цієї людини, то світова гро­
мадськість пересвідчиться в тому, що домі­
ніканський диктатор — злочинець, і йому 
доведеться зійти з політичної арени. Ва­
ланкесу пощастило знайти людину, що 
тривалий час була секретним агентом го­
резвісної «Юнайтед фрут компані» в Ла­
тинській Америці і добре знала домінікан­
ську «кухню».

Восени 1956 року Валанкес запросив 
представників редакцій усіх нью-йоркських 
газет на прес-конференцію, де буде, мов­
ляв, розкрито таємницю сенсаційного зник­
нення професора Хесуса де Галіндеса.

Готель «Гілтон», у великому залі якого 
мала відбутися прес-конференція, охороняв 
загін озброєних здорованів. Потрапити до 
залу можна було тільки по спеціальній пе­

репустці, до того ж, на дверях репортерів 
ретельно обшукували.

Та найбільший сюрприз чекав на газетя­
рів у самому залі. Людина, що мала висту­
пити з сенсаційним викриттям, сиділа на 
невеличкому підвищенні в будці, виготовле­
ній з куленепробивного скла; будку ото­
чувала дюжина охоронців з пістолетами 
напоготові.

Хоч перед початком прес-конференції 
Валанкес відрекомендував промовця, як 
Майка Мортона, всі добре розуміли, що це 
тільки псевдонім.

Свій виступ Мортон розпочав досить 
ефектно:

— Хлопці, в своїх репортажах не нази­
вайте мого імені, не фотографуйте й не ма­
люйте мене. Якщо в о н и  дізнаються, хто 
я, моє життя не варто буде й шеляга. Бо 
кілька місяців я цікавився справами сімей­
ки Трухільйо. Багато хто намагався вже 
викрити цю зграю, і всі вони зараз там, 
на небі: застрілені, повішені, отруєні або 
відправлені на той світ в якийсь інший спо­
сіб. Я зовсім не бажаю приєднуватися до 
них і, гадаю, ви мене розумієте.

Я хочу розповісти вам зараз про великий 
гангстерський концерн, на рахунку якого 
принаймні три сотні злочинів: вбивств, ви­
крадань, нападів на банки тощо. Але на 
чолі того концерну стоїть не простий ганг­
стер, а глава держави, з яким уряд Сполу­
чених Штатів підтримує тісні дипломатичні 
стосунки і який щороку одержує субсидію 
у 800 мільйонів доларів з нашого фонду 
допомоги слаборозвиненим країнам.

Далі Мортон розповів, як він розшуку­
вав Галіндеса. Агент розпочав з того, що 
опитав чергових усіх станцій метро від «Ко- 
ламбес-Серкла» до «Бронкса». І на перед­
останній йому пощастило: черговий прига­
дав, що саме в той день і в той час, що 
їх назвав Мортон, двоє молодих людей, на 
вигляд італійці чи іспанці, вивели з вагона 
літню людину, якій стало млосно. Один 
з молодиків навіть попросив чергового доз­
волу скористатися його службовим телефо­
ном, щоб викликати швидку допомогу.

Не гаючи часу, Мортон обдзвонив усі 
навколишні лікарні. Та жодна з них уве­
чері 12 березня не посилала машини швид­
кої допомоги до станції метро.
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— Отже, хлопці, я натрапив на слід. Але 
куди вони могли повезти бідолаху? В порт? 
В аеропорт? Це можна було перевірити. 
А може, вони вбили його й заховали тіло? 
Проте, якби Галіндеса вбили в Штатах, по­
ліція рано чи пізно знайшла б його труп, 
а гангстерам, звичайно, хотілося б, щоб 
труп знайшли якнайпізніше. Тим-то, мір­
кував я, вони, мабуть, вивезли його з на­
шої благословенної.країни.

Наступного ранку я знову подався на по­
лювання. Протягом кількох днів я мето­
дично відвідував усі вокзали й аеродроми 
Нью-Йорка та його околиць. І мені-таки 
знову пощастило: нічний сторож маленько­
го приватного аеродрому поблизу Еміті- 
вілла містер Хокінс за відповідну мзду 
розповів мені, що 12 березня на аеродром 
приїхала машина. З неї вилізло двоє іно­
земців і витягли третього — на носилках. 
Сторожу вони сказали, що цей третій хво­
рий на рак, і його, мовляв, везуть у штат 
Флоріда на операцію. Далі старий розпо­
вів мені, що за дві години до появи машини 
на аеродромі приземлився двомоторний лі­
так «Бічкрафт». Він весь час стояв напо­
готові. Хлопці занесли хворого в літак, він 
злетів, машина поїхала геть.

Раптом Мортона перебив один з репор­
терів.

— Пригадую, я нещодавно читав про 
загадкову смерть якогось містера Хокінса 
з Емітівілла.

— Ви маєте рацію,— кивнув Мортон.— 
Наступного ранку після мого візиту сторо­
жа знайшли мертвим поблизу амбара. По­
ліцейський лікар заявив, що смерть сталася 
внаслідок розриву серця.

— Однак, згодом з’ясувалося, що в Хо­
кінса було цілком здорове серце.

— Є отрути, що їх не витримує і здорове 
серце.

— Отже, Хокінса просто усунули? Але 
хто? І навіщо? Адже свідків вашої роз­
мови не було?

Мортон посміхнувся:
— Відколи я розпочав розшуки Гадін- 

деса, за мною весь час стежили. До самого 
Емітівілла мене переслідував великий чор­
ний б’юїк.

— Чому ж вони не вбили вас? Адже ви 
для них — небезпечніша людина, ніж Хо­
кінс.

— А тому, що я ніколи не розлучаюся 
із своїм «кольтом» і стріляю без похибки. 
Крім того, я вживаю ще й деяких запо­
біжних заходів.

— Але чому все ж таки вони вбили Хо­
кінса? Адже він однаково встиг розповісти 
вам геть усе.

— Я зовсім не певен цього. Навпаки — 
гадаю, якби Хокінс був живий і виступив 
тут, перед вами, то ви почули б іще чи­
мало цікавих речей. Втім, моя подальша 
розповідь теж не буде нудна.

Мортон витяг з портфеля популярну нью- 
йоркську газету, розгорнув її і притиснув 
до скла кабіни.

— В цьому номері є повідомлення про 
те, що в травні 1954 року в місті Сантьяго, 
в Домініканській Республіці, озброєні бан­
дити пограбували філію «Роял Бенк оф 
Кенада», а ще через два дні — контору 
«Юнайтед фрут». Незважаючи на те, що 
з розповідей свідків місцевій поліції була 
відома зовнішність злочинців і номери їхніх 
автомашин, охоронці порядку ніяк не могли 
натрапити на їхні сліди. Тоді потерпілі до­
ручили розслідування цієї справи спеціаль­
ним таємним агентам. Одним з них був 
Майк Мортон, ваш покірний слуга.

— І ви розкрили злочин? — не втримав­
ся хтось із репортерів.

— Атож,— спокійно кинув Мортон.— 
Грабіжниками були люди, що належали до 
особистої охорони президента республіки. 
Поліція просто не могла нічого вдіяти, бо 
покровителем гангстерів був генерал-майор 
Вергіліо Трухільйо, рідний брат прези­
дента.
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На хвилину запала тиша, потім залунали 
вигуки:

— А де докази? Чи є свідки? Чому ви 
досі мовчали? Чи знає про це уряд?

Мортон театрально підняв руки.
— Протоколи свідчень зберігаються в 

сейфі одного з банків. їхні фотокопії вам 
роздадуть по закінченні прес-конференції. 
Вони будуть передані також у держдепар­
тамент. А мовчав я так довго тому, що для 
повалення диктатора Трухільйо зовсім не- 
досить довести, що його брат — бандит.

А тепер повернімося до Галіндеса. Після 
розмови з містером Хокінсом я зрозумів, 
що професора в Штатах давно вже немає. 
Збагнув я і те, що такий малопотужний 
літак, як «Бічкрафт», не може дістатися до 
острова Гаїті без додаткової заправки 
пальним. Отже, він десь сідав. Зазирнувши 
в авіаційний довідник, я з’ясував, що «Біч­
крафт» міг дотягти тільки до Майамі. 
Отож, туди я й подався.

Недалеко від Майамі розташований неве­
личкий приватний аеродром Лантана. Ко­
ристуються ним лише кілька мільйонерів, 
чиї вілли стоять у тому районі. А порядку­
вав на аеродромі 47-річний негр Джон Лі, 
який був водночас і заправником, і механі­
ком, і вартовим. Та одного дня у місцевій 
газеті з’явилося оголошення про те, що це 
місце стає вакантним.

На це оголошення і натрапив Мортон, пе­
реглядаючи пресу в барі коло аеродрому. 
Власниця бару виявилася жінкою балаку­
чою, і незабаром Мортон довідався, чому 
саме Джон Лі вирішив піти на відпочинок. 
Виявилося, що він несподівано успадкував 
велику суму грошей.

За годину Мортон уже заходив до ма­
ленького будиночка негра. Вихопивши з ки­
шені посвідчення таємного агента «Юнай­
тед фрут компані», він покрутив ним перед 
носом господаря і кинув: «ФБР». Негр по­
полотнів, схопився з стільця.

— До ваших послуг, містер.
— Мені все відомо! — просичав Мор­

тон. — Скільки дали тобі люди з «Бічкраф- 
та» тиждень тому?

— З «Бічкрафта»?.. Я... я не розумію...
— Ну, що ж, ходім, я тобі все розтовкма- 

чу в іншому місці! — Мортон сунув руку в 
кишеню. — Троє свідків бачили «Бічкрафт», 
і тобі не викрутитися! Ну!

Мортон зробив крок до механіка. Той за­
кліпав очима, благально простягнув руки:

— О, містер... Мені все ясно... Я скажу, 
скажу. Пілот дав мені три тисячі. Я одна­
ково нічого не міг вдіяти. Він виліз з кабі­
ни з пістолетом у руці і весь час погрожу­
вав мені.

— Як його звали? Адже ти мав записати

його прізвище й номер літака у реєстрацій­
ній книзі!

— Я хотів, я питав. Але той тип... він весь 
час тримав палець на гачку. Він заборонив 
мені. Він сказав, щоб я геть усе забув.

— І ти забув навіть як цей пілот вигля­
дає?

— О, містер! Він був худий, дуже худий. 
І з худим обличчям. І ще в нього були ве­
ликі окуляри з товстенними скельцями.

— Не верзи дурниць! Хіба ти ніколи не 
бачив льотних окулярів?

—Ні, то були не льотні, а звичайні оку­
ляри.

Короткозорий пілот? Якась нісенітниця! 
Мортон підозріло глянув на негра.

— Ти певен, що саме він вів машину?
— Так, містер. Я бачив.
— А був ще хто-небудь у літаку?
— Атож, був. Ще один. Але він не міг би 

вести літак. Він лежав, прив’язаний до нош, 
блідий такий. Я навіть подумав — чи він 
не мертвий.

Мортон вийняв з кишені фотографію, на 
якій Галіндес був знятий з групою своїх 
студентів, простягнув її механікові.

— Знайди-но тут того, хто лежав на но­
шах!

Негр взяв фотографію обома руками, 
уважно придивився й вигукнув:

— Ось він, у центрі! Це точно він!
— Ти певен?
— Атож! — І негр знову вказав пальцем 

на Галіндеса.
— І ти повториш своє свідчення перед 

слідчим ФБР та перед судом? І напишеш 
усе, що розповів мені?

— Так, містер, і повторю, і напишу. Я все 
зроблю. Це точно він!

«Вчора опівдні на приватному аеродромі 
Лантана (Флоріда) приземлився літак з 
пошкодженим пропелером. 47-річний негр

131



Джон Лі, механік аеродрому, почав ремон­
тувати його. Несподівано мотор завівся, і 
пропелер одірвав механіку голову. Поліція 
веде розслідування».

Мортон кинув газету, люто вилаявся.
— Що ти скажеш, Нормане?
Вони сиділи на високих стільцях в барі 

готелю «Харагуа» — найфешенебельнішому 
в столиці Домініканської Республіки Сью- 
дад-Трухільйо: американець Майк Мортон, 
за документами — інженер-меліоратор 
«Юнайтед фрут компані», і канадець Нор­
ман Кертіс, ревізор «Роял Бенк оф Кена­
да». Насправді Кертіс був агентом поліції, 
який прибув сюди, щоб розслідувати об­
ставини пограбування банку. Спільна робо­
та зблизила обох таємних агентів, вони по­
товаришували.

Поки Мортон читав газету, Кертіс зосе­
реджено крутив крижинку в своїй склянці 
з віскі. Тепер він одсунув склянку, повер­
нув до Мортона веснянкувате обличчя й 
усміхнувся.

— Ну, годі, заспокойся вже, Майк! Я обі­
цяю тобі, що за тиждень ти знатимеш ім’я 
отого пілота в окулярах. В мене тут є кіль­
ка знайомих військових льотчиків. Тільки 
обіцяй: щоб тебе не спіткала доля твоїх 
свідків, ти протягом цього тижня сидіти­
меш у своєму номері тихо, як миша. Зро­
зумів?

— О’кей!
За три дні вони знову сиділи поряд на 

високих стільцях за стойкою. Крім них, у 
барі не було ні душі; бармен, щось наспі­
вуючи собі під ніс, порався в сусідній кім­
наті. Ще раз уважно озирнувшись довкола, 
Норман вийняв з кишені й простягнув Мор­
тону аркушик паперу.

— Ось, читай!
«Джеррі Тед Мерфі, — було написано 

там. — 41 рік. Двічі розлучений. Курить 
опіум. Під час війни — командир екіпа­
жу «Б-27». Збитий і поранений над Фран­
цією. Після війни служить приватним фір­
мам. Часто перевозить контрабанду: зброю, 
наркотики, алкоголь. За Галіндеса одержав 
10 тисяч».

Після того, як Мортон двічі перебіг очи­
ма записку, Кертіс відібрав її в нього й 
спалив у попільничці. Потім обернувся до 
Мортона.

— У нас цей тип — частий гість, і його 
тут добре знають. Принаймні, мої знайомі. 
Щодо ціни за Галіндеса, то вчора Мерфі, 
будучи напідпитку, похвалився перед од­
ним з них, що одержав десять тисяч премі­
альних. Розумієш?

В цю мить до бару ввійшла висока струн­
ка дівчина в тісній зеленій сукні. Вона 
всміхнулася Мортону:

— Ось ключ від твого номера. Я не хоті­

ла віддавати його портьє, нехай не знає, 
хто в тебе був.

Коли дівчина, подарувавши Кертісу ко­
кетливий погляд, попрямувала до виходу, 
канадець суворо глянув на приятеля.

— Де ти з нею познайомився?
— Підчепив тут, у барі, — знизав плечи­

ма Мортон.
— Щось вона мені не подобається, — 

похитав головою Кертіс. — Сюди, до бару, 
дівчат такого гатунку не пускають. Чи не 
підіслали її, часом, до тебе?

— Ет, якщо вже підсилати, то чому саме 
її, а не звичайнісінького найманого вбив­
цю?! '

Кертіс похитав головою й повів далі:
— «Бічкрафт» номер 61800 досі стоїть на 

аеродромі в Монте-Крісті. Отже, Мерфі 
доставив Галіндеса саме туди. Звідти про­
фесора перенесли до військового літака, 
яким керував особистий пілот Трухільйо 
Октавіо де ла Маса.

— А він живий?
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—Так. Принаймні, був живий, коли його 
привезли.

— А де він зараз?
— Тут, у місті, в порту. На власній яхті 

диктатора «Президент Трухільйо». До 
речі, я добре знайомий з Октавіо де ла Ма­
са. Колись він зробив мені одну велику по­
слугу. Взагалі, він може бути прекрасним 
джерелом інформації.

— Ти певен цього? Невже Трухільйо та­
кий дурний, що зробив ворога своїм особи­
стим пілотом?

— Ла Маса зовсім не політичний против­
ник Трухільйо. Він — ворог сина президен­
та Рафаеля. Цей негідник свого часу звів 
рідну сестру пілота й покинув її з дитиною.

— То цей твій ла Маса — просто знахід­
ка для нас!

— Агож. Але поки що ти повинен зроби­
ти інше, побалакати з Мерфі.

— Ти що, здурів?
— Анітрохи. Поговори з ним, як амери­

канець з американцем. Доведи йому, що 
Трухільйо завжди ліквідує свідків своїх 
злочинів. Що цьому Мерфі треба негайно 
повернутися в Штати.

Мортон замислився. Він довго мовчав, 
зважуючи свої шанси на успіх. Потім ки­
нув:

— Гаразд. Я побалакаю з містером Мер- 
фі.

— Чудово! За півгодини він буде тут. Я 
запросив його.

Розмова відбувалася в барі. Після дру­
гої чарки віскі Мерфі нарешті запитав:

— Чого ви покликали мене сюди, Кертіс?
— Для серйозної розмови. Ось Майк хоче 

порадити вам щось.
Мортон вирішив одразу взяти бика за 

роги.
— То це ви, приятелю, привезли сюди 

Галіндеса?
Мерфі здригнувся, озирнувся довкола, 

втупився очима в Кертіса.
— Звідки він це знає?
— Від мене, Тед. Заспокойтеся, ми зичи­

мо вам тільки добра.
— Хто ще знає про це?
— Багато хто, містер Мерфі. Зокрема, 

все населення Сполучених Штатів, фсь, по­
дивіться.

Мортон видобув з кишені старий номер 
«Нью-Йорк геральд трібюн», простягнув 
газету пілотові. Великий заголовок на пер­
шій сторінці сповіщав: «Викрадення люди­
ни. Професор Галіндес зник!». Мерфі схо­
пив газету, підніс до окулярів. Поки читав, 
руки його тремтіли. Потім відкинув її вбік.

— Бачите, Тед, — голос Мортона зазву­
чав лагідно, приязно, — ви вскочили в ха­
лепу. За спиною тих, хто доручив вам пе­
ревезти Галіндеса, діє домініканський уряд.

Щоб уникнути можливого міжнародного 
скандалу, Трухільйо усуне всіх свідків. І, 
звичайно, головного з них, тобто — вас. 
Тим-то вам треба якнайшвидше тікати звід­
си. Ми пропонуємо вам вилетіти разом з 
нами. В Штатах ви підете до прокурора, як 
свідок обвинувачення. Закон на вашому 
боці: адже ви не знали, кого везете. Вас не 
судитимуть. Ви будете тільки свідком, свід­
ком обвинувачення. На лаву підсудних ся­
дуть справжні злочинці.

Мортон поклав руку пілотові на плече. 
Той обережно зняв її з плеча, підвівся і, 
звертаючись до Кертіса, сказав:

— На все добре, містер Кертіс. Дуже 
приємно було зустрітися з вами. Але ваш 
приятель мені не сподобався: він надто по­
любляє дешеві жарти.

Коли двері за ним зачинилися, Кертіс ви­
лаявся, запалив сигарету і, затягнувшись, 
сказав:

— Ну, що ж, єдина наша надія тепер — 
це ла Маса.

Цього разу агентам пощастило. Історія 
викрадення професора Галіндеса обурила 
капітана Октавіо де ла Маса.

— Я б давно залишив цей клятий ост­
рів, — сказав він Мортону. — Тільки у мене 
на руках мати й сестра з дитиною.

— Ну, це ми легко владнаємо, — перебив 
його Мортон.— Я обіцяю, що і вам, і їм 
дадуть американське громадянство. їх тре­
ба буде відправити в Сполучені Штати зав­
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тра ж — скажімо, як туристів. Ну, а щодо 
Мерфі. У вас бувають тренувальні польоти?

— Мало не щодня.
— От і чудово. Як тільки надійде звістка 

про прибуття ваших родичів у США, ви 
візьмете свого помічника Мерфі до себе в 
літак другим пілотом і...

— Приземлюся в Майамі! Все ясно, мі­
стер Мортон.

Ла Маса підвівся, простягнув руку, але 
американець зупинив його.

— Ще хвилинку, містер ла Маса. Як ви 
гадаєте, чи є хоч якась можливість визво­
лити Галіндеса?

— Боюся, що ніякої. Я не раз бував на 
яхті «Президент Трухільйо», добре знайо­
мий з її капітаном. Яхту охороняє ціла рота 
головорізів.

Ввечері ла Маса все ж завітав у гості до 
капітана «Президента Трухільйо». Сидячи 
за пляшкою бренді в його каюті, він весь 
час напружено думав, як перевести розмо­
ву на бажану тему, коли капітан раптом 
сказав:

— Слухай, Октавіо, пам’ятаєш отой то­
вар, що ти привіз із Монте-Крісті? Він за­
раз зберігається у мене в трюмі, коло ма­
шинного відділення. Наказано тримати на 
ланцюгу й не давати води. А як тільки він 
зіпсується — викинути за борт.

— Зіпсується?
— Ну, сам розумієш: здохне. Та йому 

більше дня однаково жити не залишилося. 
Він уже цілу добу лежить непритомний.

Коли ла Маса повертався додому темними 
вулицями нічного міста, мозок його сверд­
лила одна думка: а що як Мортон усе ж 
спробує визволити Галіндеса? Ні, ризикува­
ти не можна! Треба попередити американ­
ця, що робити це — безглуздо!

Ла Маса рвучко загальмував, завернув 
убік, до готелю «Харагуа». Бігцем піднявся 
по сходах на третій поверх, постукав у две­
рі номера. Тихо. Він постукав ще раз. На­
раз двері відчинилися. Мортон стояв у на­
пруженій позі, тримаючи руку в кишені 
халата.

— Це я, містер Мортон! — випалив ла 
Маса. — Я хочу попередити вас, що Галін- 
дес...

І тут він побачив, що Мортон робить йому 
якийсь знак очима. На мить осікшись, він 
знову розкрив був рота, щоб закінчити фра­
зу, коли американець раптом закричав:

— Хто ви такий? Я вас не знаю! Забирай­
теся геть!

Ла Маса збагнув: Мортон не один. Про­
шепотівши: «Я прийду завтра», він повер­
нувся й пішов геть.

Коли Мортон замкнув за ним двері, з ван­

ної, невинно всміхаючись, тихо ьийшла дів­
чина.

Почувши вранці про події минулої ночі, 
Кертіс похмуро сказав:

— Тепер тебе може врятувати тільки аме­
риканський посол. Іди до нього й розкажи 
про свою місію.

Мортон сумно похитав головою.
— Боюся, що для Вашінгтона тутешня 

військово-морська база дорожча за життя 
якогось Майка Мортона. Але доведеться-та- 
ки спробувати.

Посол містер Річард Стівенс, зустрів 
Мортона привітно. Але, вислухавши розпо­
відь агента, гірко посміхнувся:

— На жаль, я нічого не можу для вас 
зробити. Ви — не член дипломатичного кор­
пуса і не державний чиновник, а приватна 
особа. Тому про дипломатичний імунітет не 
може бути й мови. За порушення місцевих 
законів вам доведеться відповідати перед 
місцевим судом. Ви могли б, звичайно, звер­
нутися до місцевої поліції, але...

Посол вийшов з-за свого письмового сто­
лу, поклав руку Мортону на плече.

— Повірте мені, я розумію ваше стано­
вище і співчуваю вам. Але сказати вам мо­
жу тільки одне: двері посольства для вас 
зачинені.

«Що ж, тепер врятувати тобі життя може 
тільки «Анчоа», — подумав Мортои, вий­
шовши на вулицю.

«Анчоа» — невеличка моторна яхта, що 
належала «Юнайтед фрут компані», призна­
чалася для поїздок її відповідальних служ­
бовців. Щоправда, зараз її ремонтували в 
сухому доку, але ця обставина була на руку 
Мортону: агентам Трухільйо навряд чи спа­
де на думку шукати його там. А ремонт 
дрібний, яхта вже завтра зможе вийти в 
море.

Мортон вийшов * таксі за квартал од бу­
динку, де жив Мерфі, постояв, перевіряючи, 
чи за ним не стежать, а тоді ввійшов до те­
лефонної будки. Довгі гудки. Ще і ще раз. 
Ніхто не відповідав.

Коло дверей Мерфі Мортои зупинився. 
Постояв, прислухаючись. Потім обережно 
подзвонив раз, вдруге, втретє. Почекавши 
кілька хвилин, він видобув-з кишені відмич­
ку. Кілька вправних рухів — і двері відчи­
нилися. Тримаючи в руці пістолет, Мортои 
навшпиньках ввійшов до передпокою, обе­
режно прочинив двері до кімнати, йому ви­
стачило одного погляду: таке безладдя бу­
ває тільки після обшуку.

«Отже, ця банда таки побувала тут,— 
подумав Мортон, обережно зачиняючи две­
рі. — Вони випередили мене. Тепер пташка 
в їхніх руках».

Вийшовши за вулицю, Мортон глянув на 
годинник. До зустрічі з Кертісом залишало­
ся чверть години. Треба було поспішати.
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Веснянкувате обличчя Кертіса розпливло- 
ся в щирій посмішці.

— Хелло, Майк! Радий бачити тебе. Я 
вже почав хвилюватися.

— Ще живий, Нормане, ще живий. Ти за­
брав з номера мої записи й плівку?

— Ось вони, — Кертіс передав Мортону 
невеличкий пакуночок. — Що сказав тобі 
посол?

— Категорична відмова. На інше я й не 
сподівався. Але в мене є чудовий план.

Мортон розповів другові про варіант з 
«Анчоа», потім додав:

— На жаль, на Мерфі доведеться поста­
вити хрест: тут нас випередили.

— І не тільки тут. — Обличчя Нормана 
Кертіса похмурнішало. — Ось, читай!

Мортон узяв газету, прочитав:
«Сьогодні вранці на березі моря під ур­

вищем знайдено автомашину, икЗ належа­
ла капітанові ВВС Октавіо де ла Маса. 
Очевидно, машина зірвалася з шосе на по­
вороті. Тіло капітана й досі не знайдено».

Згортаючи газету, Мортон розгублено 
пробурмотів:

— Шкода... Хороший був хлопець. Що ж, 
тепер нам залишається тільки рятувати 
власні шкури. Ходім до посольства.

Мортону довелося півгодини умовляти 
посла, щоб той поцікавився долею «амери­
канського громадянина Джеррі Т. Мерфі»,

Після короткої розмови з начальником до­
мініканської служби безпеки, посол поклав 
трубку й сказав:

— Мерфі був заарештований як учасник 
антиурядової змови. Він визнав себе винним 
і годину тому повісився в своїй камері.

Мортон безсило опустився в крісло.
— Тепер моя черга, — прошепотів він.
Посол налив йому чарку віскі.
— Випийте. Може, все ще якось обій­

деться.
— Тільки в тому випадку, якщо ви мені 

допоможете.
— Але я вже казав...
— Ні, я тепер маю на увазі інше. Д оз­

вольте нам з товаришем переночувати в по­
сольстві.

— Гаразд.
— А вранці дайте нам посольську ма 

шину...
— Гаразд.
— І попередьте наші патрульні судна, 

що завтра від шостої до сьомої ранку яхта 
«Анчоа» подаватиме сигнал «SOS» поблизу 
Сьюдад-Трухільйо, в міжнародних водах.

Коли посольський каділлак, промчавши 
вулицями міста, вилетів на широке шосе, 
що вело до порту, Мортон помітив у дзер­
кальці чорну машину, Що швидко наздога­
няла їх
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— Ось і наші друзі, — процідив він крізь 
зуби.— Готуйся, Нормане!

Він витяг з кишені пістолет, поклав на 
сидіння.

Кертіс тимчасом розірвав пакет, який 
обережно тримав на колінах, і Мортон по­
бачив шість невеличких ручних гранат. Кер­
тіс узяв три з них, міцно зв’язав тонкою 
нейлоновою мотузкою.

— Отак! Коли вони наблизяться метрів 
на сто, трохи загальмуєш. — І підкинув гра­
нати у руці.

Все сталося у одну мить: Мортон загаль­
мував, з машини переслідувачів випустили 
дві довгі автоматні черги, потім він почув 
вибух і краєчком ока побачив колесо, яке 
само по собі котилося по шосе. Американець 
знову дав газ. Раптом він відчув, як тіло 
Кертіса навалюється на його плече. Глянув­
ши на обличчя канадця, побачив тоненьку 
цівку крові. Куля влучила у скроню, Кертіс 
був мертвий.

Мортон зупинив машину край дороги за 
півмилі од верфі. Хвилину він постояв, вдив­
ляючись у лице друга, який щойно вряту­
вав його від смерті, зітхнув і пішки рушив 
далі.

Яхта була готова до відплиття, і агента 
ніхто більше не переслідував. За годину, у 
відкритому морі, Мортон побачив вузький 
силует американського есмінця...

Звіт про прес-конференцію Мортона на­
друкували всі провідні газети країни. Дер­
жавний департамент змушений був надісла­
ти урядові Трухільйо ноту протесту з вимо­
гою розшукати й суворо покарати всіх вин­
них у викраденні професора Хесуса де Га- 
ліндеса. Домініканський посланник у Ва 
шінгтоні був проголошений «персоною нон 
грата».

Та водночас по дипломатичних каналах 
Трухільйо повідомили про те, що американ­
ський уряд не надає «справі Галіндеса* 
великого значення.

Відчувши підтримку Вашінгтона, Тру­
хільйо повівся зухвало. Він залишив ноту 
Сполучених Штатів без відповіді, і в свою 
чергу проголосив американського посла 
«персоною нон грата». Містеру Стівенсу до­
велося залишити Санто-Домінго.

Отже, злочинець Трухільйо тоді ще був 
потрібний Сполученим Штатам.

А Хесус де Галіндес? його доля так і за­
лишилася невідомою.

Переклад з німецької
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БЕЗРОБІТНІ МІСІОНЕ­
РИ. «Церква повинна по­
дбати про численних місіо­
нерів, які тепер позбавлені 
можливості робити свою бо­
жу справу в Африці та ін­
ших місцях»,— пише захід­
нонімецька газета «Христ 
унд вельт». Як вихід 
«Христ унд вельт» пропо­
нує готувати отих безробіт­
них місіонерів для діяльно­
сті... на інших планетах! 
«Треба рахуватися з пер­
спективами освоєння Кос­
мосу», повчає газета.

ЖЕРТВИ ТЕХНІЧНОГО 
ПРОГРЕСУ. За повідом­
ленням газети «Америкен 
медікал джорнел», в Сполу­
чених Штатах щороку по­
трапляє в лікарні 5—6 ти­
сяч людей, які постраждали 
внаслідок того, що модер­
ні скляні стіни і двері ви­
далися їм порожнечею.

НОВЕ В МУЗИЦІ. 
Якийсь Роберто Паскуале * 
Палермо (Італія) написав 
«Канцелярську симфонію». 
Він повідомив, що для її 
виконання потрібен ор­
кестр, який би складався ч 
156 друкарських і 124 лі­
чильних машинок.

ТЕЛЕФОНИ-П ACT К И. 
Епідемія пограбувань теле- 
фонів-автоматів примусила 
нью-йоркську поліцію вда* 
тися до різних хитрощів. 
Тепер всі апарати обладна­
но новим дотепним при­
строєм. Якщо хтось сто­
ронній почне поратися біля 
касети з грішми, двері те­
лефонної будки автоматич­
но замикаються.

СПОКУСИ д л я  ж и ­
вих. Одна американська 
поховальна контора рекла­
мує себе в такий спосіб: 
«На жаль, ми не можемо 
докладно описувати всі 
зручності наших трун і всю 
уважність нашого персона­
лу до клієнтів, бо це мало 
б викликати масові само­
губства серед населення...»

Царство азарту — казино із знаменитою рулеткою.

В Е Р Т Е П
Н А  Л А З У Р Н О М У  Б Е Р Е З І

Південь Франції. Гаряче, відпо­
ліроване до блиску мільйонами 
автомобільних шин шосе Ніцца —  
Ментона. Несподівано машина ври­
вається в тунель. Але через де- 
сять-п’ятнадцять секунд знову вид­
но безмежне небо і ласкаве мо­
ре, а ось і смугастий прикордон­
ний стовп і поліцейський у не­
звичайній формі.

Так, це кордон найменшої у 
світі монархії —  Монако —  з тери­
торією в півтора квадратних кі­
лометра і населенням у 25 тисяч 
чоловік.

Сотні машин, що прибули сюди 
17 жовтня 1965 року, завертали на 
набережну міста Монте-Карло. 
Увага людей була зосереджена на 
великій кулі у чорно-білу клітин­
ку, яка погойдувалась на якорях 
у центрі гавані. Почалася опера­
ція «Преконтинент-ІІІ», яка наро­
била багато галасу. Це була нова 
серія досліджень підводного сві­
ту, які тут веде відомий фран­
цузький океанограф Жак-Ів Кусто.

Він обрав це місце для зану­
рення в море своєї підводної 
станції, напевне, тому, що в Мо­
нако знаходиться відомий усьому 
світові океанографічний музей, 
побудований за проектом фран­
цузьких архітекторів. У залах, оз­

доблених з тонким мистецьким 
смаком, зібрано все, що так чи 
інакше пов’язане з морем: зна­
ряддя рибного лову, навігаційні 
прилади, моделі і зразки море- 
хідних засобів усіх часів і наро­
дів, у тому числі й останні тех­
нічні новинки. Живі мешканці мо­
ря, зібрані в одній з найкращих 
у світі колекцій, перебувають у 
прекрасно устаткованому акварі­
умі.

Але початок нових досліджень 
Жака-Іва Кусто —  лише епізод, 
рідкісний епізод у житті Монако. 
Численних туристів приваблює сю­
ди не найкращий у світі океано­
графічний музей і не прекрасний 
клімат. Головне для них —  це ка­
зино, відома «рулеточна імпе­
рія».

Історія монакського казино не­
розривно пов’язана з історією 
всього князівства.

На початку XIX століття італієць 
Грімальді —  нащадок старовинної 
дворянської сім’ї —  придбав ді­
лянку середземноморського узбе­
режжя з кількома маленькими мі­
стечками. - Відтоді і починається 
офіціальна історія князівства Мо­
нако. Як і будь-яке інше царство, 
Монако знало роки піднесення і 
роки занепаду, вело війни, пере­
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жило революцію і кінець монар­
хічного ладу. Але з ласки фран­
цузького імператора Наполеона III 
у Монако була відновлена монар­
хія. Правлячі особи жили на таку 
широку ногу, що зовсім спорож­
нили державну скарбницю. І од­
ного дня більшу частину терито­
рії князівства довелося продати, 
залишилось тільки те, що нині 
прийнято називати Монако.

У 60-х роках XIX століття граль­
ні доми були заборонені в усіх 
європейських державах, крім од­
ної —  Монако.

І ось власник закритого в Гам­
бургу казино, француз за похо­
дженням, Франсуа Бланк прибув 
у 1861 році до монакського прин­
ца Карла III і, одержавши від ньо­
го концесію на відкриття граль­
ного дому під вивіскою «Міжна­
родної компанії морських купа­
лень», розвинув бурхливу діяль­
ність. Місце, де розташоване ка­
зино, здавна зветься «спелунка», 
що латинською мовою означає 
«печера». І Бланк зробив все, щоб 
виправдати цю назву. Засноване 
ним анонімне акціонерне товари­
ство спорудило на пустирі пло­
щею в кілька гектарів містечко 
Монте-Карло. Готелі і фешене­
бельні ресторани, що потопають 
у екзотичній рослинності, з не­
баченою розкішшю оздоблений 
палац казино —  все мало зама­
нювати людей у тенета грально­
го дому.

1 квітня 1863 року в залах ка­
зино з шаленою швидкістю по­
чала обертатися кулька із слоно­
вої кості. Хтось влучно написав, 
що зелене сукно в жовту клітин­
ку нагадує загратоване вікно тю­
ремної камери, цифри —  номери 
на халатах в'язнів, а строкаті же­
тони —  дублікати людського жит­
тя і пристрастей.

Шалено літає червона кулька. 
Гарячково стежать за нею ті, хто 
бажає виграти. Десятки й десят­
ки рук, неначе хижаки, щомиті го­
тові до стрибка... Руки якогось 
екс-короля чи нащадка старовин­
ного банкірського дому, новоспе- 
ченого мільйонера або артиста і 
навіть руки відомих політичних і 
державних діячів. Розповідають, 
що тут бували і Черчілль, і Джон 
Кеннеді...

Казино обладнано так, що гра­
вець втрачає уявлення про час, 
він не бачить виразу свого стом­
леного, блідо-зеленого обличчя. 
Вдень і вночі зали заливає штуч­
не світло. Воно не яскраве, а, 
навпаки, тьмяне, щоб не можна 
було фотографувати. В казино не­
має жодного дзеркала, гравець 
повинен зосереджувати свою ува­
гу лише на грі.

Чимало років прибутки від ка­
зино станозили значну частку 
всього прибутку князівського дво­
ру. Ще й тепер обслуговування 
туристів та любителів азартних

ігор є основним джерелом існу­
вання населення. «Ми такі пере­
вантажені,—  жартують жителі Мо­
нако,—  що нам ніколи служити в 
армії та платити податки». І справ­
ді, згідно з конституцією 1911 ро­
ку громадяни Монако звільнені 
від військової повинності і не пла­
тять податків. Як і слід було че­
кати, ця рекламна конституція ма­
ла свої наслідки —  до Монако по­
далися різні багатії, прагнучи при­
ховати свої гроші від оподатку­
вання. Вони збільшують кошти 
державної скарбниці Монако, але 
не можуть покрити хоча б поло­
вини витрат принца. Не можуть 
покрити їх і надходження від про­
мисловості, яка тут представлена... 
фабрикою по виробництву туалет­
ного паперу.

Можна почути легенди про лю­
дей, які нібито розбагатіли на грі 
у Монте-Карло. Однак імена та­
ких щасливчиків не згадуються, бо 
подібне майже не трапляється. Ні, 
рулетка щастя не приносить ніко­
му. Людина, маючи на власному 
рахунку в банку сотні мільйонів, 
тут може украсти у сусіда єди­
ний жетон або загребти у свою 
кишеню чужий виграш. Якби всі 
ці люди хоч на секунду підійшли 
до дзеркала, вони б не впізнали 
себе. Але, як ми вже згадували, 
у гральних залах Монте-Карло не­
має жодного дзеркала. Власники 
казино— великі психологи!

Так, рулетка робить свою спра­
ву: злу і нещадну. Сотні людей 
збувають тут свої маєтки. Нерід­
ко багаті туристи, що прибувають 
у місто на шикарних машинах, че­
рез кілька днів шукають грошей 
на автобусний квиток. І тут на 
них вже чатують спекулянти, які 
скуповують за марницю або при­
ймають в заставу під величезні 
проценти все, що можна пере­
продати.

В Монако не судять перемож­
ців і не подають руки переможе­
ним. Перед золотими стінами

А це вже. так би мовити, азарт 
із застосуванням новітньої техніки: 
гральні автомати.

Монте-Карло капітулювали всі, 
хто намагався зруйнувати цей 
вертеп. Був лише один випадок, 
коли власники грального дому ви­
знали себе переможеними. Капі­
тан одного крейсера, що стояв на 
рейді перед Монте-Карло, про­
грав у рулетку всю касу корабля. 
Йому лишалося тільки пустити со­
бі кулю в лоб. Та він вирішив 
інакше: «або ви повернете мені 
програш, або я своїми гармата­
ми зруйную ваше кубло!» —  за­
явив він власникам грального до­
му. Ті зрозуміли, що капітан не 
жартує, і погодилися.

В Монако розповідають безліч 
історій про людей, які грають 
коло зеленого столу рулетки. Ось 
дві з них.

Колись, ще до революції, один 
російський аристократ програв у 
Монте-Карло все своє майно вар­
тістю у кілька мільйонів карбо­
ванців. Такого програшу ще не 
знала історія рулетки. Тоді ари­
стократ звернувся з проханням 
до тодішнього князя Монако 
зглянутися на його безвихідне ста­
новище і якось допомогти йому. 
Державна рада Монако, обгово­
ривши це прохання, встановила 
йому невеличку довічну пенсію, 
але заборонила входити до граль­
них залів.

Другий випадок —  дипломатич­
ний. Після першої світової війни 
якийсь турок приїхав до Монако 
й виграв там стільки грошей, що 
держава опинилася під загрозою 
повного банкрутства. Тоді монак­
ські правителі звернулися по до­
помогу до відомого юриста. Той 
попорпався в архівах і встано­
вив, що під час укладання Вер- 
сальської мирної угоди представ­
ники держав Антанти... забули 
включити пункт про укладення 
мирної угоди між Туреччиною і 
Монако, яке оголосило їй війну 
водночас із Францією. Таким чи­
ном, турок опинився на терито­
рії воюючої держави, підлягав 
арешту й інтернуванню, а його 
майно —  конфіскації. Турка негай­
но було заарештовано, і він ви­
брався на волю лише по тому, як 
повернув свій виграш у казино.

КІБЕРНЕТИЧНИМ
ПЕРЕЛЯК

А нещодавно трапився ще один 
курйоз.

...Щоночі у «царство бубнових 
валетів» приходили якісь молоди­
ки, ставали біля столиків для гри 
і весь час записували щось до 
своїх блокнотів.

їх було троє: 33-річний доктор 
Ярєцький та його друзі —  інжене­
ри Ганс Бюркле і Гранек Яре- 
цький. Так тривало протягом ше­
сти тижнів. У їхніх блокнотах 
з’явилось 20 000 цифр.
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Князівська лейб-гвардія виглядає досить

Завершивши свою роботу, ці 
троє відправилися в Лондон, де 
за допомогою електронної лічиль­
ної машини обчислили найбільш 
результативні варіанти гри в ру­
летку.

Минуло два місяці, і в ігорних 
будинках знялася гроза. Бюркле 
і двоє Ярецьких прийшли у кази­
но в Сан-Ремо й стали грати. Гра­
ли так, як ще ніхто не грав. Де­
сятки тисяч франків знімали вони 
з зелених столів. Приголомшивши 
місцеву клієнтуру і тим більше 
хазяїв, вони, щоб не викликати 
підозри, перебралися в Монте- 
Карло. Тут за рулетку сіла дру­
жина доктора Грецького. За дві 
години вона поклала в кишеню 
сто тисяч франків і спокійно за­
лишила казино. Такого тут ще не 
бачили.

Власники різних європейських 
казино негайно зібралися на тер­
мінову нараду. Щ о робити? Вби­
ти Ярецьких і Бюркле? Але вони 
попередили, що таємниця рулетки 
відома багатьом їхнім друзям. От­
же, якщо з ними щось трапиться, 
казино від цього не виграє. Від­
купитися? Невідомо, що вирішили 
джентльмени з Ніцци, Баден-Ба­
дена, Монте-Карло, але один з 
них заявив журналістам таке: 
«Нас ці хлопці зовсім не ляка­
ють. Проти мільйонів, які розі­
груються тут, вони нічого не вді­
ють. Одне тільки погано —  бага­
то галасу вони наробили. Нам це 
не потрібно».

Сенсація з кібернетичними 
щасливчиками справді наробила 
багато галасу. На сторінки захід­
ної преси разом з деталями про 
незвичні баталії, які розгорнули­
ся в ті дні в ігорних домах, по­
чали потрапляти й матеріали про 
побут і звичаї в казино, про тих, 
хто постійно буває тут. У списку 
штатних відвідувачів виявилися 
прізвища, які газетчики навіть не 
наважувалися назвати, бо міг 
статися політичний скандал.

ПРОДАЄТЬСЯ
КНЯЗІВСТВО

В першій половині 1965 року, 
через шість місяців після кіберне­
тичного переляку, в Монако по­
чалася справжня гарячка.

Хоча рулетка й залишається 
найважливішим джерелом прибут­
ків Монако, загальний прибуток 
князівського двору не влаштовує 
нині царюючого Реньє III. На 
його думку, дороговизна життя 
в Монако і надзвичайно високі 
ціни в готелях стримують потік 
туристів і тих, хто бажає знайти 
щастя на зеленому сукні. Було 
вирішено відкрити шлях недоро­
гому туризмові.

Але царські особи не врахува­
ли одного: як до цього поста­
виться Арістотель Сократ Онас- 
сіс. Ця людина не має ніякого 
відношення ні до Арістотеля, ні 
до Сократа. Але носій таких ві­
домих імен має безпосереднє від­
ношення до монакського князя. 
Відомо, що кілька років тому 
Онассіс став підданим Монако, бо 
йому було вигідно вивісити мо­
накський прапор на судах свого 
танкерного флоту. Але насправді 
сам князь Реньє III потрапив у

оперетково.

залежність від некоронованого 
короля Монако Онассіса, амери- 
кано-грецького мільярдера-судно- 
власника. Все, що є у Реньє III, 
—  і готелі з найдорожчим у світі 
обслуговуванням, і казино, і ве­
ликий монакський пляж Лаврот- 
то —  все належить Онассісу.

І коли князь вирішив на гори­
стій частині Лазурного Берега 
спорудити «дешеві» готелі і «де­
шеві» пляжі, він натрапив на рі­
шучий опір мільярдера. Онассіса 
цілком влаштовують дивіденди, 
які він одержує від багатої клієн­
тури казино, і та обставина, що, 
вважаючись громадянином Мона­
ко, він не платить ніяких подат­
ків з усіх своїх фінансових опе­
рацій.

Монакські власті запропонували 
тоді перенести залізницю з узбе­
режжя в тунель, а на її місці 
спорудити «дешеві» пляжі. Реалі­
зація цього проекту коштуватиме 
25— ЗО мільйонів доларів. Дер­
жавна скарбниця такої суми не 
має, і довелося звернутися до 
могутнього ділка. Але Онассіс 
рішуче відмовився брати участь у 
будь-яких проектах благоустрою 
монакського князівства.

І тут його величності урвався 
терпець. Реньє III вирішив оголо­
сити війну Онассісу. Свій гнів мо­
нархічна особа висловила одним 
словом: «Націоналізація». Реньє
обвинуватив Онассіса в тому, що 
той за 15 років нічого не зробив 
для розвитку туризму в Монако, 
і пообіцяв націоналізувати всю 
«імперію рулетки».

У відповідь Онассіс повідомив, 
що продає монакську «імперію 
рулетки» з усіма її атрибутами: 
двома казино, трьома розкішни­
ми готелями, пляжем, басейнами, 
яхт-клубом, тиром, власною полі­
цією та пожежниками. Ціна —  70 
мільйонів нових франків. Адже 
Онассісу належить 520 тисяч ак­
цій «Компанії морських купа­
лень».

А поки торгуються некоронова- 
ний король і його підданий, що 
сидиіь на троні, у монакському 
казино кулька із слонової кості 
продовжує шалено обертатися.

Я. ЯШИН

З ь ід сіі видно майже всю держану.
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АРТУР МІЛЛЕР ПРО СЕБЕ

АВСТРІЯ

У Відні відкрито велику 
виставку «Династія Штрау- 
сів». Тут зібрано маловідомі 
матеріали про славетних 
братів-композиторів, про їх­
нього батька, про зроблений 
цією талановитою сім'єю 
внесок в австрійську і сві­
тову музичну культуру. На 
виставці експонуються не­
давно знайдені матеріали 
про революційні марші й 
пісні, що їх Йоганн Штраус- 
молодший створив під час 
революції 1848 року. Чимало 
цікавих експонатів розпові­
дають про творчість і гро­
мадську діяльність його бра­
та -- Едуарда Штрауса.

Газета «Фольксштімме» 
називає виставку «новим 
вікном у творчу лаборато­
рію і життя талановитої ди­
настії видатних австрій­
ських композиторів і музич­
них діячів».

БОЛГАРІЯ

Цього року минуло 100 
років з дня народження ви­
датного болгарського поета 
Пенчо Славейкова. В країні 
урочисто відзначають цю да­
ту. Створено Національний 
ювілейний комітет. В Софії 
в Народному театрі ім. Іва­
на Вазова відбувся вечір, 
присвячений пам’яті Пенчо 
Славейкова, де з доповіддю 
виступив Христо Радев- 
ський.

До 100-річчя видатного по­
ета видавництво «Български 
писател» видає два томи ви­
браних творів Славейкова. 
В університетах країни від­
буваються наукові сесії, 
присвячені творчості пись­
менника.

Артур Міллер.

Кореспондент англійського тиж­
невика «Санді тайме мегезін» взяв 
інтерв'ю в Артура Міллера. Відо­
мий американський драматург роз­
повів про свій життєвий шлях, свої 
погляди й творчі плани.

«Народився я 15 жовтня 1915 ро­
ку в Нью-Йорку. Мій батько —  емі­
грант з Кракова —  був спочатку 
власником маленької фабрики. Я хо­
див до школи в нью-йоркському 
Гарлемі. В тій школі навчалися нег­
ри (їх було там процентів сорок), 
пуерторіканці, євреї, ірландці, італій­
ці. Тоді ще не виникла мода відда­
вати дітей до приватних учбових за­
кладів. У школі я ніяких знань не 
здобував, але мені подобалося хо­
дити до неТ. Подобався і хвилював 
мене Гарлем. Пізніше мене переве­
ли до школи в Брукліні. В класі нас 
було душ шістдесят чи сімдесят. 
Учителю доводилося кричати з пів­
години, щоб викликати кого-небудь 
з останньої парти. Бруклінські хлоп­
ці якось дивно розважалися. Вони 
розбивали вітрини крамниць і ви­

крадали з них товари. Вкрадені ре­
чі були їм непотрібні, і часто вони 
викидали їх у канал. Я ніяк не міг 
збагнути, навіщо вони все це роби­
ли. Мабуть, вони й самі не знали.
І по сьогодні я не можу цього зро­
зуміти. Хіба що в такий спосіб вони 
давали вихід своїм романтичним по­
чуттям».

Міллер пригадує початок 30-тих ро­
ків в Америці —  період великої еко­
номічної кризи.

«Мені здається, що тільки тоді в 
Америці жилося якось по-людськи, 
—  розповідає він. —  Життя було 
повнокровне. Люди краще ставили­
ся одне до одного, з більшою сим­
патією, хоч іноді втрачали все, що 
мали —  дах над головою, роботу, 
сім'ю. Я, звичайно, не хочу сказа­
ти, що криза —  хороше явище. Це 
було страшне лихо. Люди вмирали 
з голоду. Але сьогодні найбільшою 
цінністю є гроші, а тоді ще існува­
ли ідеали, в ім'я яких люди віддава­
ли життя. Але що ж сталося? Ідеали 
дев'ятнадцятого сторіччя пішли в не­
буття. Давнє ставлення до праці, від­
починку, кохання, мистецтва зникло. 
Колись митці боролися проти реак­
ційних світоглядів свого часу, за тор­
жество гуманістичних ідеалів. А сьо­
годні? Навіть діти в Америці запере­
чують будь-які ідеали. Таке ставлен­
ня прищеплюють їм змалку, в цьо­
му полягає джерело розчарувань на­
шої молоді. Втім, я оптиміст і вва­
жаю, що з нескінченної переоцінки 
цінностей має народитися новий гу­
маністичний ідеал.

Я спробував висловити цю ідею в 
своїй п’єсі «Випадок у Віші». Там 
людина жертвує життям, бо не мо­
же примиритися з думкою, що один 
врятується, а інші загинуть. Мені за­
кидають, що це алогічно. А хіба в 
житті більше логіки?

Сучасні театральні форми мене не 
задовольняють. Я шукаю інших шля­
хів для відтворення на сцені обра­
зу людини. Моя п'єса «Після гріхо­
падіння» —  пошуки в цьому напрям­
ку. Тепер я працюю над кіносцена­
рієм за цією п'єсою. Режисера для 
фільму шукатиму тільки по тому, 
як закінчу роботу, і сценарію не 
випущу з рук, аж доки не буду пе­
вен, що він готовий. Працюю я і над 
новою п'єсою, але про неї ще рано 
говорити».



ІСПАНІЯСТОРІНКА ВИЗВОЛЬНОЇ
БОРОТЬБИ

Премію «Надаль», — най­
вищу літературну премію 
Іспанії, — одержав колум­
бійський письменник Едуар- 
до Кабалеро за роман з жит­
тя студентів під назвою 
«Добрий дивак». В конкурсі 
на здобуття цієї премії мо­
жуть брати участь всі пи- 
сьменники-прозаїки, що пи­
шуть іспанською мовою.

ІТАЛІЯ

Сцена з вистави «Листи з Півдня».

В основу вистави «Листи з Півд­
ня» покладено листи, що їх писали 
бійці загонів Фронту національного 
визволення Південного В'єтнаму сво­
їм рідним і друзям. Вона розпові­
дає про бойові подвиги південнов'єт- 
намських патріотів, про жахливий 
терор, що панує у так званих «стра­
тегічних селах», створених сайгон- 
ськими правителями, про злочини 
американських агресорів.

Цей цілком побудований на доку­
ментальних матеріалах спектакль по­

ставив токійський театр «Накама». На 
театральних афішах не стоїть пріз­
вище його автора, бо створював ви­
ставу весь театральний колектив.

В п'єсу вдало вмонтовано сцени, 
які показують виступ театральної 
групи Фронту національного визво­
лення, хореографічні номери тощо.

Спектакль «Листи з Півдня» нищів­
но таврує американських агресорів, і 
тому, щоб здійснити постановку, 
театрові «Накама» довелося перебо­
рювати опір японських властей.

Нещодавно на фестивалі 
пісні в італійському місті 
Сан-Ремо переміг відомий 
радянським слухачам співак, 
композитор і поет Доменіко 
Модуньйо. Він виступив з 
новою власною піснею «Як я 
кохаю тебе!».

Модуньйо розповів корес­
пондентові журналу «Віє ну- 
ове»:

«На мій погляд, пісня «Як 
я кохаю тебе!» новаторська 
і відрізняється від ниніш­
ньої італійської пісні. Зви­
чайно, в ній є мелодія, але 
мелодійність її сучасна. Спі­
ваючи, я не передаю мело­
дію, а скоріше розповідаю 
текст. На мою думку, це ціл­
ком сучасний речитатив. 
Текст пісні складений майже 
виключно з простих розмов­
них слів. Чи сподівався я, 
що ця пісня переможе? Без­
перечно, сподівався, тому й 
приберіг її для фестивалю, 
хоч написав її ще кілька мі­
сяців тому».

РЕЖИСЕР ВЕЛЬКО БУЛАЇЧ
Югославський журнал «Студія» 

звернувся до кінокритиків із запитан­
ням: який повоєнний вітчизняний
фільм вони вважають найкращим? 
Одностайна відповідь була: «Поїзд
без розкладу» режисера Велько Бу- 
лаїча.

Булаїч зняв цей фільм майже де­
сять років тому. В ньому йдеться 
про освоєння цілинних земель у кра­
їні. Зроблений він у реалістичній, 
правдивій манері; як зазначали кри­
тики, в цьому творі «режисерові по­
щастило розкрити душу народу, що 
будує соціалізм».

Такі відомі фільми, як «Козара» 
(про боротьбу народів Югославії

проти гітлерівців), «Місто хвилюєть­
ся)» (про індустріалізацію країни) та 
«Скоплє» (документальна стрічка про 
трагічні події під час землетрусу) та­
кож створені цим талановитим режи­
сером.

Нещодавно Булаїч розпочав робо­
ту над новою кінокартиною, в якій 
він знову звертається до провідної 
теми югославської кінематографії —  
теми визвольної боротьби проти фа­
шистських окупантів.

Режисер назвав цей фільм «Хворі 
на тиф». В ньому зніматимуться ві­
домі югославські кіноактори Ант.ун 
Наліс та Бата Живойнич. Доменіко Модуньйо виступає 

на фестивалі в Сан-Ремо.
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ЕПІЗОД З ФРАНЦУЗЬКОЇ ІСТОРІЇ
Нова повість молодого пи­

сьменника Іоахіма Новотно­
го «Чарівний вогонь» відра­
зу ж привернула до себе 
увагу читачів і критики. Ав­
тор правдиво розповідає про 
повоєнне німецьке село, про 
організацію сільськогоспо­
дарського кооперативу, про 
переборення дрібновлас­
ницької психології в свідо­
мості селян.

Газета «Нейєс Дейчланд», 
високо оцінюючи повість 
Іоахіма Новотного, називає її 
правдивою і переконливою 
розповіддю про становлення 
хапактерів у соціалістично­
му суспільстві.

Однією з найкривавіших сторінок 
французької історії є хрестовий похід 
феодалів Північної Франції в півден­
ні райони країни в XIII столітті. За­
гони північнофранцузьких рицарів 
вирушили в цей похід з дозволу і 
благословення папи Іннокентія III. 
Формально вони йшли на боротьбу 
з так званими «катарами» —  альбі­
гойськими єретиками, які виступали 
проти догматів католицької церкви. 
Рух «катарів» був виявом соціаль­
ного протесту міських ремісників і 
селян Південної Франції проти фео­
далізму і католицизму.

Кадр з фільму <• Драма катарів*.

Іоахім Монотипії

ФРН

Композитор Гізельгер Кле- 
бе написав оперу за рома­
ном Франца Верфеля «Яко- 
бовський і полковник». Твір 
цей розповідає про подію, 
що справді мала місце в гіт­
лерівській Німеччині. Неза­
довго до початку війни на- 
цістський суд провокаційно 
обвинуватив польського ро­
бітника в убивстві німецької 
дитини. І хоча невинність 
обвинуваченого була цілком 
очевидна, суд засудив його 
до страти.

Нову оперу поставили те­
атри Гамбурга, Штутгарта 
та деяких інших міст. її та­
кож включили до свого ре­
пертуару оперні театри Від­
ня й Цюріха. Героїня фільму про катарів — селян­

ська дівчина Доната.

Хрестовий похід розпочався 1209 
року. Загони хрестоносців палили і 
знищували міста, вбивали жителів, 
не розбираючи, хто з них єретик, а 
хто —  правовірний католик.

Тогочасні літописці не підрахува­
ли, скільки загинуло тоді людей, але 
на півдні Франції і по сьогодні зали­
шились могили «катарів», а біля під­
ніжжя гори Монсегюр стоїть мемо­
ріальний пам'ятник мученикам Се­
редньовіччя.

Нещодавно ця трагічна сторінка 
французької історії привернула ува­
гу режисера Стелліо Лоренці, який 
зняв телевізійний фільм про останні 
дні опору альбігойських єретиків. 
Фільм складається з двох серій: 
«Хрестовий похід на Альбігой» та 
«Вогнище Монсегюру».

«Це грандіозна фреска, що розпо­
відає про один з маловідомих роз­
ділів вітчизняної історії, —  зазна­
чає Жером Фавар в своєму репор­
тажі про зйомки фільму, вміщеному 
в газеті «Юманіте Діманш». —  Те­
пер ми всі познайомились з ним зав­
дяки Стелліо Лоренці».

ПОЛЬЩА

На сцені театру ім. Вис- 
пянського поставлено п'єсу 
молодого польського пись­
менника Станіслава Кова- 
левського «Ноли погано — 
це не ми!» П'єса написана 
на сучасну тему, автора хви­
люють проблеми виховання 
молодого покоління. Режи-

„ЛІТО 39-го“
Газета «Уніта» назвала перший ро- ніх років». % Рецензент газети пише, 

ман молодого італійського письмен- що М. Kappa, звернувшись до те-
ника Массімо Kappa «Літо 39-го» ми, над якою працювало і працює
«рідким явищем серед книжок остан- чимало письменників, знайшов зовсім

142



нову точку зору, досяг великої ви* 
разності й глибини в зображенні 
людських характерів і суспільних по­
дій.

Група молодих інтелігентів робить 
веселу літню подорож по Італії. Ця 
галаслива компанія складається з 
різних людей. Лікар і художник Пао­
ло, переконаний католик Джорджо, 
нащадок старовинного дворянського 
роду Фабріціо, хлопець з простої ро­
бочої сім 'ї Сімоне і одвертий фашист 
Маріо. Подорожуючи разом, вони, 
звичайно, сперечаються, іноді дуже 
запально, але молодість, а може, й 
сама ця весела подорож примушує 
їх забувати всі сварки. Та починаєть­
ся друга світова війна, і кожному з 
них доводиться чітко визначити свій 
шлях і свої погляди.

По-різному склалася доля кожного 
з цих молодих італійців. Художник 
Паоло потрапляє на фронт, у Грецію.

Марно намагається він сховатися від 
жахів війни, шукаючи розради в ста­
родавньому грецькому мистецтві. 
Паоло просто обманює себе самого. 
Аристократ Фабріціо пориває з бать­
ком, чиї погляди на війну він спра­
ведливо вважає злочинними. Маріо 
залишається фашистом. Що ж до Сі­
моне, то антифашистські погляди, а 
потім і активні дії приводять його до 
в'язниці. Але Сімоне тікає в гори, до 
італійських партизанів.

Як зазначає італійський критик Аль­
фонсо Гетто, автор «Літа 39-го» зоб­
ражує всі ці події з великою май­
стерністю. «В нашій прозі, починаю­
чи з 1945 року, —  пише критик, —  
немає іншого твору, який би виразні­
ше й переконливіше зображував ду­
шевні муки, моральну й політичну 
кризу того покоління італійців, яко­
му в перше воєнне літо було по двад­
цять років».

сер постановки — Данута 
Блейхерова.

Прем'єра нової вистави 
пройшла з великим успіхом. 
Кореспондент тижневика 
«Панорама» відзначає чудо­
ву гру акторів, зокрема Єжи 
Полонського та Барбари Мі- 
колайчик.

ОБРАЗ ВИДАТНОЇ ЖІНКИ
Ілеана Гіоне. —  Я читала 
й перечитувала книжку, 
написану її дочкою Свою, 
намагалася засвоїти всі 
її звички, вивчити харак­
тер, манеру говорити й 
одягатися, і все-таки її 
внутрішній світ лишився 
для мене таємницею. Во­
на поєднувала в собі 
всю чарівність жіночнос­
ті, палке кохання до чо­
ловіка, ніжні материнські 
почуття з всеперемагаю- 
чою любов'ю до науки.

Роль П'єра Кюрі грає 
Рауль Грассільї, який уже 
був партнером Ілеани 
Гіоне у фільмі «Хамеле­
они».

Фотографія подружжя Кюрі.

В Неаполі знято теле­
візійний фільм про сла­
ветну дочку П О Л Ь С Ь К О ГО  

народу Марію Склодов- 
ську, яка разом із своїм 
чоловіком П'єром Кюрі 
зробила величезний вне­
сок у розвиток сучасної 
фізики. Роль Марії Скло- 
довської-Кюрі грає Ілеа- 
на Гіоне, видатна драма­
тична акторка, яка вже з 
успіхом виступила в кіль­
кох італійських фільмах, 
зокрема у фільмі «Ха­
мелеони», телефільмі 
«Краплі» та інших. Неза­
баром вона гратиме роль 
Єлени в чеховському 
«Дяді Вані».

—  Образ Марії Скло-
довської-Кюрі дуже хви- Подружжя кюрі у виконанні Ілеани
лює мене, —  сказала Гіоне та Рауля Грассільї.

Сцена з п’єси С. Ковалеи- 
ського «Коли погано — це 

не ми! •*.

* * *

Газета «Кур’єр польські» 
провела анкету на тему: 
«Який твір 1965 року ви 
вважаєте найкращим?» Най­
більше голосів читачі відда­
ли роману «Діснейленд» ві­
домого польського письмен­
ника Станіслава Дигата.

На другому місці — роман 
Єви Шельбург-Зарембіни 
«Річка брехні».

*

Симфонія молодого поль­
ського композитора Рому­
альда Твардовського «Анти­
фони» одержала другу пре­
мію ЮНЕСКО, а його опера 
«Сірано де Бержерак» вже 
третій сезон не сходить із 
сцени Сілезької опери.

«Я зберігаю відданість 
жанру, який домінує в моїй 
творчості, а саме — оперній 
музиці, — каже Твардов- 
ський. — Мене давно цікавить 
оповідання Ярослава Іваш- 
кевича «Мати Іоанна від ан­
гелів», за яким Єжи Кавале- 
рович створив чудовий 
фільм. Нещодавно я завер­
шив оперу за цим твором».

РУМУНІЯ

В Яссах почав виходити 
новий громадсько-політич­
ний журнал «Кроніка». В 
першому номері цього тиж­
невика вміщено оповідання 
й вірші, репортажі з лабо­
раторій та кабінетів ясських 
учених, інформації про куль­
турне життя країни. Серед 
співробітників журналу — 
відомі румунські письмен­
ники Отілія Казімір і Джор­
дже Песня.
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В. Броневський в 20 х рр.

Фото з періоду 
навчання 

В Вроневського 
в гімназії.

В Броневський (в центрі) 
роки життя

Минуло чотири роки з дня смерті Владислав Броневський
видатного польського пролетарсько­
го поета Владислава Вроневського, 
автора поем «Магнітогорськ, або 
розмова з Яном», «Мазовше», «Анка» 
та інших.

Нещодавно вдова поета Ван^а Бро- 
невська підготувала великі фрагмен­
ти з щоденників Вроневського 1918—
1922 рр.. вони були надруковані в 
тижневику «Політика» і вийдуть у світ 
окремим виданням.

Варшавське художнє видавництво 
випустило альбом «Владислав Бро­
невський» під редакцією літературо­
знавця Гжегожа Ласоти. В альбомі 
зібрані досі невідомі і маловідомі 
фотографії поета, які знайомлять чи­
тачів з різними періодами його жит­
тя. До фотознімків додається ціка­
вий бібліографічний матеріал та не- 
опубліковані вірші поета.

j останні 

на дачі.
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«ОСНОВНА ТЕМА-ЦЕ ЛЮДИНА»
Вулиця Іпполіт-Мендрон. Май­

стерня Джакометті, обладнана в ста­
рому ангарі. Сонячне проміння, що 
насилу пробивається крізь запоро­
шені шибки, освітлює скульптури й 
картини, безліч ескізів, купи розки­
даних книжок і журналів, уламки 
гіпсу. І серед цього творчого без­
ладдя —  художник. Його бліде об­
личчя стомлене, але живий проник­
ливий погляд виразних очей завжди 
сповнений натхнення —  це обличчя 
митця. Таким запам'ятався Джако­
метті тим, хто його знав. А друзям 
і шанувальникам його таланту не 
було ліку. Його знали й любили 
Монпарнас і Венеція, де 1962 року 
Джакометті одержав Великий приз, 
Лондон, де експонувалася велика ви­
ставка його творів, і Нью-Йорк. Але 
найбільше друзів мав він у Франції, 
де прожив усе своє творче життя; 
серед них були Пікассо і Брак, Луї 
Арагон і Жорж Садуль, Жак Превер 
і багато-багато інших.

Альберто Джакометті народився 
1901 року в Швейцарії, в невелико­
му, затиснутому з усіх боків горами, 
селищі Стампа. На дно ущелини, де 
стоїть Стампа, сонце зазирає тільки 
протягом шести місяців, і поява сон­
ця для жителів її  —  найбільше свя­
то.

Батько Джакометті був відомим у 
Швейцарії художником. Спочатку 
Альберто навчався в нього, а потім, 
у 1920 році, оселився в Парижі. Піз­
ніше Джакометті захопився скульп­
турою, яка принесла йому всесвітнє 
визнання.

Джакометті часто їздив з Парижа 
на батьківщину працювати й відпо­
чивати і, можливо, свою темну по­
хмуру майстерню на вулиці Іпполіт- 
Мендрон він любив так саме тому, 
що вона нагадувала йому рідну Стам­
пу.

Альберто Джакометті

В 1946 році, повернувшись у Па­
риж з еміграції, художник після дов­
гої перерви знову починає працю­
вати. Він створює бюст свого брата 
Дієго, скульптурний портрет дру­
жини Анети. Серед визначних творів 
митця є також скульптура «Людина, 
що йде», бюст полковника Роль-Тангі, 
який Джакометті вирізьбив на про­
хання Арагона і присвятив руху Опо- 
РУ-

Джакометті постійно й наполег­
ливо шукав у мистецтві нових шля­
хів відображення дійсності, йому зав­
жди здавалося, що він щось недо­
робив, не закінчив. Роботу над бю­
стом Дієго Джакометті почав у 1936 
році і працював над ним майже 
чверть сторіччя. Він був напрочуд 
скромною людиною. Садуль згадує: 
«Джакометті був глибоко перекона­
ний, що його скульптури й полотна 
недосконалі, що він не досяг того, 
чого шукав. Але насправді —  це ви­
знані в усьому світі шедеври, які 
самі себе захистили і принесли Джа­
кометті славу». Сам художник вва­
жав, що творчість —  могутній засіб 
пізнання світу. Він казав: «Я пра­
цюю, щоб краще бачити. Завтра я 
бачитиму ще віддаленіші обрії». Са­
дуль пише, що Джакометті мріяв до­
сягти в своїх творах справжнього 
реалізму й неодноразово підкреслю­
вав це: «З 1934 року, як тільки я 
зрозумів механізм абстрактної ком­
позиції, вона перестала цікавити ме­
не». А ось його творче кредо: «В 
усякій творчості сюжет має першо­
рядне значення. А основний сю­
жет —  це людина».

Альберто Джакометті був також і 
видатним графіком. Особливо цікаві 
його ілюстрації до спільної збірки 
творів Луї Арагона і Ельзи Тріоле, 
яка нещодавно вийшла у Франції.

ФРАНЦІЯ
У Парижі незабаром роз­

почнуться зйомки фільму 
про життя автора славетно­
го «Дон КІхота» Мі геля де 
Сервантеса. Для участі в 
ньому режисер Вінсент Шер­
ман запросив цілу плеяду 
зірок екрану: Алена Делона, 
(на роль Сервантеса), ДжІну 
Лолобріджіду, Юла Брінера, 
Дву Гарднер.

Деякі епізоди фільму зні­
матимуться в Іспанії.

ЧЕХООЛОВАЧЧИНА
«Чарівником з чеського 

лісу» назвали славнозвісно­
го творця нашого ляльково­
го театру Іржі Трнку в За­
хідній Німеччині», — пише 
кореспондент газети «Куль­
турні творба». Виставка тво­
рів Трнки була відкрита в 
Гамбургу.

«Його казкові герої чарів­
ні: в глядача виникає по­
чуття, ніби він бачить жи­
вих домовиків, чаклунів, 
принцес і розбійників. Його 
незвичайне мистецтво — це 
сполучення гумору й фоль­
клору», — підсумовує корес­
пондент «Культурні творба».

Малюнки їржі Трнки.
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Хата, повна квітів. В Калоші мис­
тецтва вишивання та малювання нав 
чаються всі дівчата.

D
JLw Угорщині розповідають, що ду­

же давно, на півдні країни, в ма­
ленькому містечку Калоші було дуже ба­
гато квітів. В садах, на луках і гірських 
схилах полум’ яніли квіти, ціле море квітів. 
Жінки стали оздоблювати ними свої сукні, 
стіни своїх хатин, вулиці і навіть паркани. 
І ось уже протягом восьмисот років ці 
місця, де народився великий поет Шандор 
Петефі, славляться своїми квітами. Вони 
глибоко увійшли в побут жителів Калоші.

' Мабуть, саме тому тут народилося і так 
чудово розвинулося традиційне мистецтво 
малювання і вишивання.

Радимо вам вийти з поїзда в Калоші. 
Перед вашими очима відкриється незвичай-

КРА\Л ЖОРЖИН І ТРОЯНД

Як тільки настають перші весняні 
дні, калошські жінки оздоблюють спої 
хатини букетами квітів, які самі ма­
люють.

на картина. Стіни станційного будинку зов­
ні і зсередини вкриті майстерно намальо­
ваними килимами з квітів, на дверях і ві­
конницях вирізьблені різні квіти: тюльпани, 
жоржини, троянди. А на вулицях містечка 
ви побачите жінок, вбраних у найбарвисті- 
ший одяг. І, наче їм замало кольорів та 
барв, вони оздоблюють стіни своїх будинків 
ще й намальованими квітами.

Калоші —  чудове містечко. Йому прис­
вячують багато сторінок у туристичних пу­
тівниках Угорщини. Воно справедливо вва­
жається містечком найпрекрасніших у світі 
квітів —  живих і намальованих.

Таким вбранням, вигаптуваним вла­
сними руками, можна пишатися.



Ж АРТИ

НА КОЖ НОМУ
—  До речі, друзі, я змушений закінчити свою 

доповідь...

КРОЦІ

Марк Твен, як відомо, був великим люби­
телем музики. Одного разу під час концер­
ту, в якому симфонічний оркестр не дуже 
добре виконував Патетичну симфонію Бет­
ховена, якась дама, що сиділа поруч, запи­
тала письменника:

—  Пане Твен, скажіть, чи є щось на світі 
краще за музику?

—  Є, звичайно є, —  відповів Твен: —  Тиша!

Американський письменник Арт Лінклет- 
тер по телевізору відповідає на запитання 
дітей:

—  Як Червона Шапочка довідалась, що 
в ліжку лежить не бабка, а сірий вовк?

—  А дуже просто: внучка порахувала но­
ги —  вовк має аж чотири ноги, а бабка ли­
ше дві! От бачите, дітки, як важливо вчити 
арифметику!

Знаменитий французький державний діяч 
Талейран не любив багато писати і тому 
вдавався до телеграфного стилю. Нещодав­
но знайдено два автографи його листів, ад­
ресованих знайомій, котра втратила чоло­
віка, а потім вдруге одружилася:

Перший лист: «Шановна пані! Співчуваю. 
Завжди відданий вам».

Другий лист: «Шановна пані! Браво! Зав­
жди відданий вам».

—  Киньте читати цей роман жахів, 
бо я не можу зробити вам за­

чіску.

Як вирівняли Пізанську башту.
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ПРИГОДИ ГНОМІВ
Нові малюнки польського 

художника Єжи Флісака
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Молитва англійських рибалок:
—  О, милосердний боже, зроби, щоб я 

спіймав таку велику рибину, про яку міг би 
все життя розповідати, не збрехавши ані 
слова!

—  Що з тобою, Періце, чому ти плачеш?
—  Мати наказала, щоб я не переходив 

вулицю, доки не проїде трамвай, а на цій 
вулиці немає трамваю...

В одному музичному магазині в Техасі 
почали торгувати також і вогнепальною 
зброєю.

—  Чому це ви вирішили розширити свою 
торгівлю саме за рахунок зброї? —  запита­
ли власника магазину. —  Чи є щось спільне 
між зброєю та музикою?

—  Звичайно, це споріднені товари. Якщо 
хтось купує у мене саксофон, сусіди його 
купують наступного дня рушницю з оптич­
ним прицілом...

Зустрічаються дві кінозірки:
—  Як живеш, люба? Які новини?
—  Я остаточно вирішила розлучитися з 

своїм чоловіком, хоч не маю зараз ніякої 
потреби в рекламі.

Є

—  Питання етики постають перед нами 
щоденно, —  пояснює бізнесмен своєму си­
нові. —  Ось сьогодні, наприклад, один мій 
старий друг повернув мені борг і помилко­
во сунув мені зайві сто доларів. І тепер пе­
редо мною стоїть етична проблема: розпо­
вісти про це твоїй матері чи ні.

Один юнак запевняв свою наречену: «Я 
застрахував життя, люба. Тепер, коли зі 
мною щось трапиться, ти одержиш стільки 
грошей, що матимеш з чого жити». Хтось 
втрутився в розмову. «А з чого бідна дів­
чина буде жити, якщо з вами нічого не тра­
питься?»

«Скажи мені, Теодоре, чому балерини 
завжди танцюють на кінчиках пальців?» —  
спитала фрау Клімперфінк свого чоловіка. 
«Щоб не будити публіку», —  авторитетно 
відповів чоловік.
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у л іка ря

—  Чи давно ви вживаєте оці 
таблетки для зменшення ваги?

Не заперечуй! Тут хтось був!

«Мені здається, що у цього собаки за­
надто короткі ноги», —  сказала покупниця 
в зоомагазині. «Чому ви так гадаєте? —  
здивувався продавець. —  Адже всі чотири 
дістають до підлоги».

О

В одній лондонській газеті щомісяця з'яв­
лялося оголошення такого змісту: «Біл, бла­
гаю, вернися! Я все тобі прощаю! Марга­
рет».

Одного разу поруч з черговим відомим 
вже оголошенням, з'явилося й таке: «Біл, 
хай тобГ грець! Вернися до Маргарет, яка 
тобі все прощає!» І підпис: «Зморений чи­
тач».

•
Конферансьє, вражений байдужим став­

ленням аудиторії до його виступу:
—  Сподіваюся, що через рік, нарешті, 

ви почнете сміятися з моїх дотепів!
Голос із залу:
—  А ми вже сміялися п'ять років тому!

Під час антракту театральний адміністра­
тор звертається до глядачів:

—  Допіру в фойє загублено гаманця, в 
якому було 180 фунтів стерлінгів. Власник 
віддасть ЗО фунтів тому, хто поверне га­
манця.

Хтось кричить із зали:
—  А я дам сорок!

Учитель: «Отже, діти, тепер ви знаєте, що 
від тепла все розширюється, а від холоду 
стискується. Хто може навести приклад?» 
Один з учнів швидко підвівся з місця: «Літ­
ні канікули тривають десять тижнів, а зи­
мові лише два».

•
На зйомках фільму:
Режисер: Ви повинні стрибнути з цієї 

вишки.
Актор. Дуже високо. А якщо я розі­

б'юся?
Режисер: Нічого, це ж останній кадр

фільму.

У школі:
—  Скажи мені, Івіце, які зуби ростуть 

останніми?
—  Золоті, —  впевнено відповідає Івіца.
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Американський продюсер, який фінансує 
новий фільм режисера Джона Гастона на 
біблейський сюжет, довідавшися, що той 
чотири місяці знімає кадри, присвячені 
створенню світу, надіслав йому таку теле­
граму:

«Уклінно прошу вас прискорити темпи. 
Вашому попередникові на ту саму роботу 
потрібно було лише шість днів».

Французький актор Моріс Шевальє так 
висловився про Ейфельову башту:

—  Найкращий вигляд Париж має саме з 
цієї башти —  бо її самої в цей час не мож­
на бачити.

На запитання, чому він любить позичати 
гроші в своїх знайомих, американський 
мільйонер Кларк відповів:

—  Я люблю, щоб мене часто згадували!

•
Лодовіко Аріосто, видатний італійський 

поет часів Відродження, збудував хатинку, 
в якій хотів спокійно дожити свого віку. 
Його приятель, побачивши цю убогу хатин­
ку, здивовано запитав:

—  Як це так, ви —  той, хто в своїх тво­
рах описав такі чудові палаци, збираєтеся 
поселитися в такій хатині?

—  Що мушу діяти, —  відповів Аріосто,—  
коли каміння коштує значно дорожче, ніж 
слова...

•

Римляни відчули себе дуже ображеними, 
коли на папський престол сів Андріан VI, 
який не знав їхньої мови, не цінив поезію і 
образотворче мистецтво. Його смерть вони 
зустріли з радістю. Після похорону будинок 
особистого лікаря папи прикрасили вінком 
з написом: «Від сенату та римлян —  виз­
волителю батьківщини». •»

О

В одному середньовічному замку, пере­
твореному на музей, гід розповідає екскур­
сантам: «Перед вами портрет княгині Ав­
рори, написаний знаменитим придворним 
художником Тобіасом Бунтшпехтом. А на 
картині праворуч ви бачите чотирьох дочок 
княгині, яких теж приписують Бунтшпехту». 
Хтось з екскурсантів обережно запитаз; «А 
старий князь помітна це, чи ні?»

—  Будь ласка, прихопіть ще й цю сукню, яку 
чоловік примушує мене носити вже Ш О С Т И Й  

рік!

—  Ти завжди читаєш за столом 
і зовсім не придіпяєш мені ува­

ги!

—  Чому я маю його карати? Це 
ж він обізвав тебе дурнем!

—  Півліта я відпочивав на півдні, а Другу по­
ловину —  на півночі.
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ДЖЕЙМС Т О Р Б Е Р

Малюнки В. П і н і г І н а

Джеймс Торбер (1894— 1961) —  визначний американський письменник-гуморист; 
об'єктом його сатири були моральні підвалини буржуазного суспільства.

я ш а  a& S 'Q SS iB
І. Миролюбний Мангуст

У країні Кобр народився одного разу Ман­
густ, який не хотів убивати кобр, а чи когось 
там ще. Пішов поголос від мангуста до ман­
густа, що з'явився Мангуст, який не хоче 
вбивати кобр. Що він не хоче вбивати когось 
там ще —  це його особиста справа, але свя­
щенний обов'язок кожного мангуста —  вби­
вати кобр або бути вбитим кобрами.

«Чому?» —  запитав Миролюбний Мангуст, 
і пішов поговір довкола, що той дивний но­
вий Мангуст не тільки коброфіл і мангусто- 
фоб, але взагалі морально не витриманий і 
повстає проти ідеалів та принципів мангу- 
стіанства.

—  Він хворий, —  сказала його мати.
—  Чокнутий! —  гукав батько.
—  Боягуз, —  шепотіли брати.
—  Мангосексуаліст, —  заявили сестри.
Сторонні, хто зроду в очі не бачив Миро­

любного Мангуста, почали пригадувати, як 
він у них на очах плазував по-кобрячому на 
животі, приміряв кобрячу шкіру або замиш­
ляв насильницьке повалення Мангустії.

—  Всяку справу я намагаюсь розвідати, 
щоб розумно дати їй раду, —  казав Дивний 
Новий Мангуст.

—  Рада —  раз-два і зрада, —  сказав один 
сусіда.

—  Розвідати? Ворожий шпигун!— сказав 
другий.

Зрештою пройшла чутка, що в цього 
Мангуста, як у кобри, є отруйне жало; його 
взяли на допит, одностайно визнали вин­
ним і засудили на заслання.

Мораль:

Наші до кваші, лишні до дришні, 
як вороги не угроблять, 
то свої це зроблять.

2. Про тигра, який хотів бути царем

Одного ранку тигр прокинувся і сказав 
жінці, що буде царем звірів.

—  Але ж цар —  то Левко, лев, —  відказа­
ла вона.

—  Нам потрібні зміни, —  сказав тигр. —  
Усе суще кричить про необхідність змін.
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Тигриця прислухалась, але не почула жод­
ного крику, окрім крику своїх малят.

—  Поки зійде місяць —  я стану царем, —  
сказав тигр. —  Це буде жовтий місяць з 
чорними смугами на мою честь.

—  Еге ж, —  відказала тигриця, заклопо­
тана тигренятами, одному з яких, дуже схо­
жому на батька, ніяк не могла дати ради.

Тигр подався крізь джунглі до лігва лева і 
заревів:

—  Виходь, вітай царя звірів! Цар помер, 
хай живе цар!

У лігві левиця розбудила чоловіка.
—  Вставай, тебе цар хоче бачити, —  ска­

зала.
—  Який цар? —  спитав спросоння.
—  Цар звірів.
—  Я цар звірів, —  заревів Левко й кинув­

ся з лігва захищати корону від претендента.
Це була страшенна битва, точилась вона 

аж до захід сонця. Всі звірі у джунглях встря­
ли до неї, одні стали на боці тигра, інші тяг- 
ли за лева. Кожне створіння, від зебри до 
мурахоїда, брало участь у боротьбі, щоб 
повалити лева або дати відсіч тигрові, а де­
які не знали, за кого боролись, а деякі за 
обох, а деякі за першого-ліпшого, а деякі 
билися заради бійки.

—  За віщо ми боремось? —  спитали в му­
рахоїда.

—  За старого царя, —  сказав мурахоїд.
—  За що ми помираємо? —  спитали у зеб­

ри.
—  За нового царя, —  сказала зебра.

Коли зійшов місяць, молодий і стривоже­
ний, він освітив джунглі, в яких ніщо вже не 
ворушилося, крім двох папуг, які верещали 
з жаху. Всі звірі були мертві, крім тигра, 
та й той уже ледве дихав і пряв на тонке. 
Він був монарх над усім довкола, скільки 
око гляне, але, здається, це не мало вже ні­
якого значення.

Мораль:

Як же бути царем звірів, 
коли їх нема?

З англійської переклав 
Юрій КОЧЕРЖИНСЬКИП
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4 Іистувлння з  ЧИТЛЧ/ІМИ

З ПРИВОДУ ОДНОГО ЧИТАЦЬКОГО ЛИСТА
Нещодавно ми одержали 

листа від читача В. Ф. Са­
лати з села Медвин, Миро- 
нівського району на Київ­
щині. Тов. Салата пише зо­
крема:

«Я прочитав у журналі 
«Всесвіт» за 1964 рік статтю 
«Як пишуться детективи 
Агати Крісті»... Там ще був 
такий підзаголовок: «Історія 
тисячі халтур». Я ніяк не 
погоджуюся з вами в оцінці 
творчості Агати Крісті. 
Стиль її викладу, форма, 
мова, знання не дають мені 
права сумніватися в літера­
турних здібностях Агати 
Крісті».

Тов. Салата посилається 
на роман Крісті, який він 
прочитав у журналі «Наука 
и религия». Він додає:

«Треба не відкидати го­
лослівно, а опублікувати хо­
ча б один із її творів. Читач 
і судив би, а не редакція, 
хто правий, а хто неправий. 
Бо читач часто опиняється 
в ролі «напівсліпого», «на- 
півглухого», знаючи лише з 
переказів або зовсім не зна­
ючи творчості письменника, 
якого ви критикуєте. А чи­
тач, видимо, не мусить мати 
власної думки? Хай йому 
підкаже її «божий суд» 
(маю на увазі вашу редак­
цію), який вирішує, що 
«добре», а що «погано».

Далі тов. Салата, радячи 
друкувати детективні, нау­
ково-фантастичні твори, за­
уважує:

«І взагалі ваш журнал 
досить «однобічно» відбиває 
літературу цілого Всесвіту.

Весь час друкує набридлий 
жанр літератури реалістич­
ного напрямку. Бо вже не чи­
таєш ці романи, повісті, які 
друкуються в вашому жур­
налі, а просто переглядаєш 
«п’яте через десяте». Зно­
ву про бідного бродягу, 
знову про бідного робітни­
ка, знову сповідь розкладе­
ного інтелігента, знову й 
знову... Все це не може не 
набриднути, не набивати ос­
коми. А Всесвіт живе не 
лише сьогоднішнім днем, а 
й вигадує, фантазує»...

Ми вирішили надрукува­
ти відповідь тов. Салаті на 
наших сторінках.

Шановний товаришу Са­
лата!

Ми дозволяємо собі про­
цитувати деякі місця з Ва­
шого листа тому, що Ви по­
рушуєте в ньому кілька пи­
тань, які мають принципове 
значення.

Насамперед, щодо твор­
чості Агати Крісті. До того, 
що ми писали про неї, до­
дамо ще таке:

З погляду мистецького, 
тобто, з погляду літератур­
ної цінності, творчість 
Крісті не витримує ніякої 
критики. Майстром слова 
Агату Крісті назвати аж 
ніяк не можна.

Щодо ідейного напряму 
деяких її романів. Звичай­
но, до тих кількох творів, 
які друкувалися в радян­
ській пресі, ми не маємо 
якихось претензій в ідейно­
му плані. Але цього зовсім 
не скажеш про всю твор­
чість Крісті.

1958 року вийшов її ро­
ман «Місце призначення не­
відоме». Ось що писав ре­
цензент газети «Дейлі уор- 
кер» про цей роман:

«Згаданий твір доводить, 
наскільки обманливою може 
виявитись популярність ав­
тора. Книга розповідає про 
зникнення одного вченого. 
Погляди на життя «за заліз­
ною завісою», що їх викла­
дає письменниця, прийнятні 
в наші дні лише для небага­
тьох людей на кшталт місте­
ра Даллеса».

Нещодавно Агата Крісті 
випустила свій шістдесят 
сьомий роман. Крім того во­
на є автором десятка п’єс 
і кількох книжок любовно- 
сентиментального жанру. 
Звичайно, серед детективних 
романів Крісті є кілька та­
ких, що побудовані за най­
кращими канонами пригод­
ницького й кримінального 
жанру. Вони наближаються 
до творів «метрів» цього 
жанру — таких, як Честер­
тон, Конан-Дойль, Сіменон.

Можливо, саме це й дало 
підставу журналові «Наука 
и религия» надрукувати 
один з її романів. Ставати ж 
на шлях друкування детек­
тивів, які згадана Агата 
Крісті пече, мов млинці, 
на догоду лінивому моз­
ку західних буржуа, — ми 
не будемо. На Заході — 
і це знає кожен, хто по­
бував у капіталістичних 
країнах, — друкуються ти­
сячі й тисячі детективів, 
розрахованих лише на те,

154



щоб розважати читача, в 
них немає того головного, 
заради чого взагалі існує лі­
тература, а саме художнього 
відтворення правди життя. 
Треба відрізняти розважаль­
не чтиво від справжньої лі­
тератури. Це, звичайно, зо­
всім не означає, що «Все­
світ» проходив чи надалі 
проходитиме повз такі де­
тективні або науково-фанта­
стичні твори, які мають 
справжню художньо-пізна­
вальну цінність. Наприклад, 
ми друкували на своїх сто­
рінках твори талановитих 
сучасних письменників-фан- 
тастів — американця Рея 
Бредбері «Марсіанська хро­
ніка» (№ 5 за 1962 рік), 
«Записки Йона Тихого» 
польського письменника- 
фантаста Станіслава Лема 
(№ 9 за 1961 рі к) — і на­
далі не відмовляємося від 
цього жанру. На сторінках 
«Всесвіту» час од часу з’яв­
ляються також твори детек­
тивного жанру. Наприклад, 
в № 8 за 1961 рік був на­
друкований роман фран­
цуза Жоржа Сіменона «Бра­
ти Ріко», а в №№ 5—6 за 
1964 рік — детектив німець­
кого письменника Фреда Ун­
гера «Червоне доміно». 
Обидва ці твори прикметні 
тим, що, маючи всі ознаки 
жанру детективу, вони да­
ють ще й правдиву картину 
життя Америки й сучасної 
демократичної Німеччини. 
Захаращувати ж сторінки 
нашого журналу детектива­
ми й фантастикою тільки то­
му, що такі твори «цікаво 
читати», ми не будемо. Зо­
крема й тому, що не можна 
зводити роль нашого журна­
лу до друкування творів 
двох, можливо, й найбільш 
«читабельних» жанрів.

Ми можемо цілком пого­
дитися з вами, тов. Салата, 
що редакція не повинна бра­

ти на себе ролі «божого су­
ду», що вона мусить дати й 
читачеві змогу самому суди­
ти про твори тих чи інших 
авторів. Гадаю, що на такій 
самій позиції стоїмо і ми. 
Приклади? За останні роки 
ми надрукували кілька тво­
рів, проти суті яких маємо 
дуже серйозні й істотні за­
перечення (вони висловлені 
в супровідних статтях). Зо­
крема, це твори модерністів 
Франца Кафки й Альбера 
Камю (№ 12 за 1963 рік, і 
№ 10 за 1964 рік). Цього 
року ми надрукували урив­
ки з роману основополож­
ника сучасного модернізму 
Джеймса Джойса і, можли­
во, надрукуємо уривки з 
модних тепер на Заході «ан- 
тироманів» Наталі Саррот. 
Для чого ми це робимо? Чу­
жі нам в ідейно-художньому 
плані, ці твори, однак, ха­
рактерні для того напрям­
ку, в якому розвивається 
значна частина сучасної бур­
жуазної західної літератури. 
Радянський читач, очевид­
но, не прийме їх, але ЗНА­
ТИ — повинен, бо незнання 
ніколи ні для кого не було 
корисним. І тому, коли ми 
надрукували твори модер­
ніста Кафки, то листи від 
читачів (частина з них дру­
кувалася в статті «Розмова 
з читачами» № 12 за 1964 
рік) показали, що вони аб­
солютно правильно поста­
вилися до друкування таких 
творів і чудово в них розі­
бралися.

Отже, ми й надалі будемо 
друкувати — в зразках — 
твори для інформації — 
так само, як для інформа­
ції в нашій пресі час од ча­
су друкують потворні «кар­
тини» художників-абстрак- 
ціоністів.

Та це зовсім не означає, 
що ми повинні засмічувати

сторінки «Всесвіту» зразка­
ми халтури, бульварного, 
пристосовницького чтива, по­
рожньої, позбавленої худож­
ньої та ідейної цінності 
«продукції» спритних літе­
ратурних заробітчан Захо­
ду. Порнографію, ремісниць­
кі вправи, «розважальну» 
писанину на сторінки «Все­
світу» ми не пускали й пус­
кати не будемо.

Тепер щодо «набридлого 
жанру літератури реалі­
стичного напрямку». Реалізм 
у літературі існує з часу 
виникнення останньої і, ма­
буть, крім тов. Салати, він 
ще досі не «набридав» жод­
ному читачеві в світі. Літе­
ратура — дзеркало життя, 
різні її напрямки можуть на­
зиватися по-різному: класи­
цизмом, романтизмом, кри­
тичним реалізмом, соціалі­
стичним реалізмом, залеж­
но від тієї чи іншої епохи 
або змісту творів й творчо­
го методу їх авторів, та ви­
рватися за межі життя ні­
коли не зможе жодний літе­
ратурний (і не тільки літе­
ратурний) напрямок. Реа­
лізм, тобто відображення 
життя засобами художнього 
образу, завжди був у світі 
основним літературним на­
прямком. Зараз критичний 
реалізм, а також вищий сту­
пінь реалізму — метод соціа­
лістичного реалізму, є ос­
новними літературними на­
прямками на Заході. Жур­
нал «Всесвіт» і надалі від­
даватиме свої сторінки, пе­
реважно, творам реалістич­
ним, бо ми цілком переко­
нані, що абсолютній біль­
шості його читачів вони не 
«набриднуть».

Як бачите, ми не згодні з 
листом тов. Салати. Але ми 
спробували докладно й по 
суті відповісти на порушені 
З цьому питання,
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ИІ4ЮЧИ НОВІ КНИГИ

Чінуа Ачебе. Втрачений спокій. Київ, 
«Дніпро», 1965.

ПОРАЗКА 
ОБІ ОКОНКВО

Герой роману Обі Оконкво — 
один з небагатьох нігерійців, т о  
здобули університетську освіту в 
Англії, він займав досить високу 
урядову посаду в рідній країні. 
Як же трапилося, що він скотив­
ся до кримінального злочину, став 
хабарником, зрадив найвищі свої 
ідеали?

Весь роман Чінуа Ачебе при­
свячений пошукам відповіді на 
це запитання. І хоч формально 
відповіді автор не дає — чита­
чеві вона все ж стає зрозуміла.

Наше знайомство з героєм тво­
ру відбувається за досить тяж­
ких для нього обставин — Обі си­
дить на лаві підсудних. А життя 
його могло б скластися зовсім 
інакше. Кілька років тому Обі — 
молодий і повний сил — від’їж д ­
жав до Англії вчитися. Юнак був 
повен рожевих надій, йому зда­
валося, що він ясно розуміє всю 
порочність колоніальної системи, 
корупцію місцевої адміністрації і 
знає, як виправити становище. 
Досить, гадав Оконкво, замінити 
старих колоніальних урядовців но­

вими людьми — такими як він — 
і все буде гаразд.

1 ось Обі на державній служ­
бі. Начебто це і є бажане поле 
діяльності, де він може повністю 
виявити себе, втілити в життя свої 
патріотичні наміри. Але дійсність 
складніша, ніж уявляв собі моло­
дий бакалавр англійської філоло­
гії. І зіткнення з нею з перших же 
кроків охолоджує його запал.

Кохання раптом стає на пере­
шкоді всім намірам. Наречена Обі 
Клара належить до касти осу. 
Осу — найнижча каста, щось на 
зразок індійських недоторканних. 
І хоч Обі і його родичі — люди 
освічені, вони вперто додержують­
ся старих звичаїв і забороняють 
юнакові одружитися з дівчиною. 
Так Обі зазнає першої поразки.

Друга невдача спіткала Обі, ко­
ли він спробував викоренити ха­
барництво. Як енергійно висту­
пає герой проти цього пороку! Та 
до кого б він не звертався, ідеї 
ного не знаходять підтримки. Роз­
мови про боротьбу з хабарницт­
вом, як правило, перетворюються

на своєрідний семінар про те, як 
краще брати хабарі!

Спосіб життя і спосіб мислен­
ня взаємопов’язані, і перше ви­
значає друге. Саме цього не зро­
зумів і не врахував у своїх намі­
рах Обі.

Ось у розмові з міністром, од­
ним з найпопулярніших політич­
них діячів, Обі порушує хвилюю­
чу для нього тему — боротьбу з 
хабарництвом. І у відповідь чує, 
що брати хабарі не страшно, а 
страшно не виконати те, за що 
ти їх узяв.

Тут, як у фокусі, сконцентрова­
ні всі моральні засади вихованців 
капіталістичного світу — головне, 
мовляв, щоб зовні все було доб­
ропристойно! Таких самих погля­
дів додержуються й інші люди, з 
якими зустрічається Обі.

Втім, сам Обі теж займає до­
сить помірковану позицію. Адже 
і він — вихованець колонізатор­
ського суспільства, і це познача­
ється на його поглядах і поведін­
ці. Згадаймо, як він реагує, поба­
чивши на дорозі поліцая, що бе­
ре хабарі у водіїв:

«—Справжнісінькі авгійові стай­
ні! — пробурмотів Обі сам до 
себе. — 3  чого починати? З наро­
ду? Виховувати маси? — Він по­
хитав головою. — Цим нічого не 
досягнеш. Тут потрібні століття. 
Починати треба з верхів: з групи 
людей на чолі мас. Чи хай це бу­
де навіть одна далекоглядна лю­
дина — просвічений диктатор. В 
наші дні люди бояться цього 
слова. Але яка може бути демо­
кратія поряд з корупцією і неуц­
твом?..»

Бажаючи щастя своєму народо­
ві, Обі Оконкво не вірить, проте, 
в його моральні сили. На ного 
думку, не можна залучати до бо­
ротьби за новий лад широкі на­
родні маси. І невипадково в ото­
ченні Обі немає жодної людини, 
яка б уособлювала народ, нові
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прогресивні сили Нігерії. А народ 
тим часом вів боротьбу і, зрештою, 
домігся незалежності своєї краї­
ни. В романі ж Обі тільки один 
раз бачить демонстрацію:

«...здавалося весь Лагос зібрав­
ся тут, голосно скандуючи: «Не-
за-леж-ність!.. Не-за-леж-ність!..»
Обі зупинив машину, повернув у 
бічну вулицю й поїхав у проти­
лежному напрямку».

Цей рух у протилежному нап­
рямку і привів Обі Оконкво до 
трагедії. Він одірвався від народу, 
а представники англійських коло­
нізаторів, що залишилися в Ніге­
рії, і місцева бюрократія не ви­
знали його своїм.

Роман «Втрачений спокій» по­
бачив світ у 1960 році. Це цілком 
сучасний твір, на сучасну тему. 
Проблеми, з якими зіткнувся Обі 
Оконкво, значно глибші, ніж це 
може видатися на перший погляд. 
Новим силам Африки доводиться

СТОРІНКИ  
ІЗ СПАДЩИНИ 
ВЧЕНОГО  
ТА ПОЕТА

Згадуючи про долю наукової й 
літературної спадщини академіка
А. Ю. Кримського — видатного 
вченого-сходознавця й славіста, 
письменника і критика, ми повин­
ні повернутися майже на чверть 
століття назад, до останньої перед­
воєнної зими 1940—41 рр., коли 
відзначалось його 70-річчя. Вшану­
вання А. Ю. Кримського було про­
ведено за участю широкої науко­
вої і літературної громадськості. 
Академіку вручили урядову наго­
роду — орден Трудового Червоно­
го Прапора. Здавалося, що голов-

докладати великих зусиль, щоб 
подолати їх.

Саме цей підтекст і робить ро­
ман Чінуа Ачебе помітним літера­
турно-громадським явищем. З 
розповіді про особисту, здавало­
ся б, трагедію Обі він переростає 
у твір про долю народів, які ви­
зволилися від колоніальної залеж­
ності, і загострює увагу на проб­
лемах, що стоять перед ними.

Чінуа Ачебе не новак у літера­
турі. Роман «Втрачений спокій»— 
третій твір письменника, який ус­
пішно поєднує журналістську ро­
боту з літературною творчістю. 
Перу Ачебе належить трилогія, до 
якої, крім «Втраченого спокою», 
входять також романи «Початок 
розпаду» і «Стріла господня». 
Трилогія зв’язана єдиною ідейною 
концепцією й присвячена подіям, 
що відбувалися в Нігерії від по­
чатку колонізації й до наших 
днів.

С. ВОЛИНСЬКИЙ

ні наукові праці ученого, а також 
літературний його доробок, які в 
тридцятих роках не видавалися, 
тепер, нарешті, будуть опублікова­
ні. Та розпочалася війна. Слабке 
здоров’я старого вченого не ви­
тримало тяжких випробувань, а 
видання його творів затрималось 
на довгий — надто довгий час. 
Перше післявоєнне видання творів 
А. Ю. Кримського датовано 1965 
роком, а в передмові до цієї кни­
ги докладно пояснюються причи­
ни такого запізнення.

Зазначимо зразу ж: ми не мо­

жемо погодитися з думкою автора 
передмови до «Вибраних творів» 
доктора філологічних наук С. М. 
Шаховського про те, що це видан­
ня — нібито відкриття зовсім за­
бутого. Власне, це твердження 
справедливе щодо частини твор­
чості А. Ю. Кримського, а саме — 
його поетичної й белетристичної 
спадщини. Сходознавчі праці ака­
деміка, незалежно від того, пере­
видавались вони чи ні, лишалися 
першою стежкою в науку принайм­
ні для трьох поколінь арабістів, 
іраністів, тюркологів. Це не озна­
чає, певна річ, що ці праці були 
бездоганні: ті, що вчилися по по­
сібниках А. Ю. Кримського, повніс­
тю або частково усвідомлювали їх 
методологічні помилки. Та лекції 
і книги А. Ю. Кримського завжди 
були своєрідним «вікном в науку», 
як зазначав академік І. Ю. Крач- 
ковський.

1 дійсно, А. Ю. Кримський був 
не тільки вченим, але й невтомним 
і надзвичайно обдарованим попу­
ляризатором знань. «Знання — на­
роду» — саме цим девізом керу­
вався він все своє життя. Багато 
і плідно працював Агатангел Юхи­
мович в українській літературі і 
критиці. Ця сторона його діяль­
ності якраз і була забута. І ось 
перед нами довгождане видання, в 

якому ми знаходимо лише невели­
ку частку літературної й наукової 
спадщини А. Ю. Кримського. Але 
до збірки включені найдосконаліші 
твори письменника, — твори, які 
стали хрестоматійними.

Половину книги за обсягом скла­
дають вірші оригінальні й перекла­
дені з різних мов. Найповніше 
представлена у цьому виданні пое­
тична спадщина. Упорядники по­
ставили на чільне місце поезії із 
збірки Кримського «Пальмове гіл­
ля». Ця збірка ввійшла назавжди 
в українську поезію завдяки вели­
кій майстерності автора.

Переклади не є якимось додат­
ком до цієї збірки, вони органічно 
вплітаються в її тканину. «Паль­
мове гілля» є своєрідною антоло­
гією поезії Близького Сходу. Най- 
ширше представлені в збірці пе­
реклади з мови фарсі. Багатство, 
різноманітність і оригінальність 
класичної персько-таджицької пое­
зії загальновідомі. З багатющої 
скарбниці цієї поезії А. Ю. Крим­
ський вибрав для українського чи-

Агатангел Кримський. Вибрані твори. 
«Дніпро». 1965.
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тача здебільшого найдосконаліші 
вірші, відомі й зараз кожному тад­
жикові або персові. Стиль пере­
кладів простий, подекуди в порів­
нянні з оригіналом спрощений, але 
гранично ясний; перекладач завж­
ди прагне підкреслити основну 
думку чи образ поезії.

Славетне «Шах-наме» Фірдоусі, 
газелі Хафіза, рубаї Хайяма, пе­
рекладені не тільки поетом-май- 
стром, але глибоким знавцем пер­
ської мови, становлять велику цін­
ність.

На відміну від багатьох філоло- 
гів-перекладачів А. Ю. Кримський, 
уникаючи буквалізму, прагнув до 
передачі самої суті змісту, його  
короткі, але виразні статті-перед- 
мови до поетичних текстів дають 
читачеві уявлення про епоху, в 
яку жили і творили їх автори. 
Можливо, слід було б перевида­
ти «Пальмове гілля» окремо, із 
спеціальними примітками сходо­
знавчого характеру, з відповідни­
ми ілюстраціями, — як подарунок 
любителям поезії. Безумовно, вар­
та перевидання з коментарями й 
доповненнями розвідка А. Ю. 
Кримського «Хафіз та його пісні», 
що оцінена як «чудова робота» 
найвизначнішим сучасним спеціа­
лістом з перської літератури чехо­
словацьким академіком Яном Рип- 
кою.

Прозові твори А. Ю. Кримсько­
го представлені трьома ранніми 
оповіданнями. Можна цілком по­
годитися з цим добором — до 
збірки вибраних творів увійшло 
те, що дістало позитивну оцінку 
критики і витримало певне випро­
бування часом.

Безперечно велику цінність ста­
новлять матеріали про Івана 
Франка, вміщені в збірці. Вперше 
тут надруковано частину огляду 
творчості нашого великого пись- 
менника-демократа, а також листи 
до нього. Досі відома була тільки 
частина цих дорогоцінних докумен­
тів, а саме — листи І. Я. Франка 
до А. Ю. Кримського.

В розділі розвідок, заміток та 
рецензій можна було б і не вмі­
щувати, на нашу думку, енцикло­
педичних статей Кримського, до то­
го ж загального, оглядового ха­
рактеру («Персидская литература» 
та ін.). Такий довідковий матеріал 
з часом неминуче втрачає свою 
цінність.

Слід визнати за невдалу і спро­
бу «втручання» в транскрипцію 
А. Ю. Кримського. Передаючи 
арабські, перські та тюркські влас­
ні імена, А. Ю. Кримський послі­
довно дотримується фонетичного 
принципу. Зараз, на жаль, ці іме­
на відтворюються в українській 
мові шляхом транслітерації.

Транскрипцію А. Ю. Кримсько­
го слід було б зберегти скрізь, а в 
примітках подати сучасні написан­
ня.

Отже, найбільше значення цієї 
книги полягає, на нашу думку, не

ПРО ДЕЯКІ 
ВАДИ 
ЦІКАВОЇ 
МОНОГРАФІЇ

Українське літературознавство 
збагатилося цікавою науковою роз­
відкою про одного з найпопулярні- 
ших і найулюбленіших у нас чесь­
ких письменників — Ярослава Га­
шека. Автор книги В. Шевчук — 
відомий спеціаліст в галузі чесь­
кої літератури.

Буржуазна критика всіляко на­
магалася вилучити славетного са­
тирика з історичного процесу чесь­
кої літератури XX століття. Цим 
ставленням пояснюється в якійсь 
мірі й те, що в сучасній Чехосло- 
ваччині і досі немає глибокого та 
повноцінного дослідження про Га­
шека, де були б всебічно розгляну­
ті сатира й гумор видатного смі- 
холюба, проаналізовано і схарак­
теризовано художньо-образні засо­
би, якими він користувався, цебто 
показано все те, що робить твор­
чість чеського письменника воїсти- 
ну великою і невмирущою.

тільки в тому, що вона знайомить 
читача з визначним і своєрідним 
поетом і письменником, але й в 
тому, що вона сприятиме дальшо­
му відродженню інтересу до кла­
сичної поезії Близького Сходу. 
Сподіваємось, що найцінніше з 
наукового доробку академіка теж 
буде опрацьоване і незабаром по­
бачить світ у новому виданні.

В. БЕЙЛІС,
кандидат історичних наук

м. Луганськ

Приємно відзначити, що в до­
слідженні літературної спадщини 
Ярослава Гашека перед ведуть на­
ші радянські літературознавці 
(М. Єланський, С. Антонов, 
Б. Санджіев, С. Востокова та ін.), 
роботи яких здобули загальне ви­
знання. Книга В. Шевчука «Яро­
слав Гашек» є своєрідним творчим 
продовженням, поглибленням і 
узагальненням попередніх розві­
док. Головна мета, яку поставив 
перед собою автор,— дати синте­
тичний огляд усього творчого 
шляху Гашека, розкрити суспільну 
значимість його сатири, показати 
силу її естетичного впливу на чи­
тача. Для цього йому довелося 
стисло відтворити літературно-ми­
стецьке та історичне тло, ті найго­
ловніші суспільно-політичні й гро­
мадські події, за яких працював 
Я. Гашек і які визначали спрямо­
ваність його сатиричного таланту.

В. Шевчук. Ярослав Гашек. Життя і твор­
чість. Видавництво «Наукова думка», К., 
1965.
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Поклавши в основу композиції 
книги цілком виправданий метод 
біографічної канви, В. Шевчук роз­
поділив її на три частини: «Епоха, 
що породила сатирика» (до 
1914 р.), «Крізь війну і революцію» 
(1915— 1920 рр.) і «Пригоди бра­
вого вояки Швейка». Такий підхід 
до матеріалу дає можливість до­
слідити творчий шлях письменника 
від перших його гумористичних 
спроб, показати, як бурхливо роз­
вивався, набирав дедалі більшої 
сили його сатиричний талант.

Характеризуючи творчість пи­
сьменника до 1915 року, В. Шев­
чук оперує, головним чином, фак­
тами й положеннями, вже відоми­
ми з праць С. Нікольського і
С. Востокової. їхня інтерпретація 
Гашека (якої дотримується і наш 
автор) може бути зрезюмована 
так: з самого початку літературної 
діяльності письменник належав до 
демократичного табору чеської 
культури, прагнув відобразити в 
своїх творах думки й сподівання 
широких народних мас, використо­
вував зброю сміху для викриття 
потворності й абсурдності тогочас­
ної соціальної дійсності.

Йдучи шляхом своїх попередни­
ків (композиційно початок рецен­
зованої книги дуже нагадує пер­
ший розділ роботи С. Востокової 
«Я. Гашек», М., 1964), В. І. Шев­
чук, так само як і вони, в аналізі 
творчості Гашека обмежується со­
ціологічним аспектом проблеми, 
навіть не намагається зазирнути в 
творчу лабораторію художника. 
Але без цього огляд Гашекових 
довоєнних новел і гуморесок зво­
диться тільки до переліку актуаль­
них тем, що їх порушував пись­
менник. В. Шевчук дає читачеві 
уяву про те, що хвилювало видат­
ного сатирика, але не розповідає, 
якими художніми засобами дося­
гав він того високого мистецького 
результату, завдяки якому твори 
його ввійшли в скарбницю літера­
тури.

Часом, замість того, щоб про­
аналізувати твори чеського гумо­
риста з боку їх змісту і форми, їх 
композиційної структури, образної 
системи тощо, В. Шевчук надмір­
но захоплюється біографічною та 
істсрико-літературною інформаці­
єю, яка не поглиблює основної лі­
нії дослідження. Особливо це впа­

дає в око Н другому розділі, хоча 
надто перевантажені такими мате­
ріалами й інші частини книжки.

Глибоко і всебічно досліджено 
питання про перебування Яросла­
ва Гашека в революційній Росії. 
Як на мій погляд, йому не варто 
було приділяти так багато місця 
(третина книжки!) тим більше, що 
в гашекознавстві (чехословацько­
му і радянському) воно розроблено 
надзвичайно грунтовно, і В. Шев­
чукові залишається тільки попу­
лярно переказувати роботи своїх 
попередників, повторювати відомі 
факти і матеріали. Там же, де ав­
тор намагається полемізувати з 
іншими дослідниками, він не дося­
гає своєї мети. Так, наприклад, аб­
солютно безпідставною є репліка, 
спрямована проти М. Єланського і 
С. Нікольського, які в своїх пра­
цях ніде прямо не стверджували 
нібито Гашек захворів на висип­
ний тиф у Києві, а не на станції 
Тоцьке.

Подекуди В. Шевчук даремно 
розтрачує свій полемічний запал, 
веде полеміку, спростовує давно 
відхилені нашою і чехословацькою 
наукою, самим життям безнадійно 
застарілі й забуті точки зору. Так, 
навряд чи є доцільною суперечка 
В. І. Шевчука з тими анонімними 
зарубіжними критиками, в статтях 
яких, на думку автора, «наміти­
лась тенденція до стирання, зату­
шовування принципової різниці 
між Кафкою і Гашеком». На 
жаль, В. Шевчук не називає тих, 
з ким сперечається. Щодо чехо­
словацьких кафкознавців, які бра­
ли участь у присвяченій творчості 
Франца Кафки Лібліцькій конфе­
ренції 1963 року, то жоден з них 
не висловлювався так категорично, 
як це здається нашому авторові. 
В жодній із своїх праць Р. Питлік, 
К. Косік, Ф. Каутман не зарахову­
ють Гашека до «подвижників і 
однодумців» Кафки, вони добре 
розуміють принципову різницю 
між обома письменниками, хоча й 
намагаються водночас відшукати 
у цих спільні риси — ненависть до 
класу експлуататорів, використан­
ня таких засобів, як гіперболіза­
ція, гротеск тощо. Вивчають вони 
все це з тих самих позицій, які з 
такою удаваною пристрастю боро­
нить од них В. Шевчук. Отож і 
виявляється, що в питанні «Гашек

і Кафка» наш автор веде боротьбу 
з вітряками.

Щодо оцінки творчості Ф. Каф­
ки, то тут В. І. Шевчук сліпо до­
тримується одіозної точки зору, 
згідно з якою Кафкова літератур­
на спадщина так чи інакше пов’я­
зана з усім найреакційнішим і во­
рожим реалізмові в сучасній бур­
жуазній літературі. Радянське лі­
тературознавство інакше ставиться 
до Кафки: ми не захоплюємося 
його химерним і часом хворобли­
вим сприйняттям дійсності, але 
вважаємо, що деякі його твори 
об’єктивно викривають болячки 
буржуазного суспільства.

В кожній із своїх наукових 
праць В. Шевчук критикує абсо­
лютно все, що свого часу було 
сказано і написано чеським бур­
жуазним літературознавцем Арне 
Новаком. Не обійшлося без кри­
тики на адресу А. Новака і в ре­
цензованій книзі. Ось що тут ска­
зано: «Буржуазний літературозна­
вець А. Новак назвав Швейка 
гідним жалю типом блазня», «ци­
ніком і грубіяном, шо заповзято й 
успішно паплюжить не тільки вій­
ну, а й державу, людську гідність, 
героїзм і патріотизм». Випадково 
мені до рук потрапила ота «Істо­
рія чеської літератури», на яку по­
силається В. Шевчук. Однак я 
знайшов там зовсім іншу характе­
ристику Гашека та його «Швей­
ка». Ось вона:

«Світове визнання здобув завдя­
ки своєму спопеляючому висмію­
ванню безглуздя імперіалістичної 
війни Ярослав Гашек (1883— 1923), 
який перед війною був представни­
ком літературної периферії, вико­
ристовував у своїй творчості соко­
виті народні анекдоти, веселий 
бурлеск, карикатури на банальних 
типів, насамперед з передмістя. 
Звідти взяв він і героя серії своїх 
романів «Пригоди бравого вояки 
Швейка під час світової війни» 
(1920—23), на перший погляд ту­
пого, але насправді лукавого опол­
ченця, який у постійних конфлік­
тах з солдафонами і з бюрократі­
єю саботує війну, розкладає ар­
мію, хитає монархію... В калейдо­
скопі карикатур Гашек створив 
правдивий тип народного проста­
ка, який приховує свою природну 
хитрість, симулює ідіотизм, щоб з 
успіхом заперечувати не тільки
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війну і безглуздя мілітаризму, а й 
пихатість, безтямність і недоумку­
ватість австрійської армії та її 
представників. Для «Швейка» ха­
рактерні проблиски геніальності, 
які підносять карикатуру до рівня 
гротеску, де суспільний протест на­
буває історичної сили. Як літера­
турний тип він утвердився в світо­
вій літературі і стоїть поруч з 
Санчо Пансою, Обломовйм тощо».

Нехай читач вибачить мені цю 
довгу цитату, однак тільки за її 
допомогою можна було довести: 
В. Шевчук приписує А. Новаку не­
гативні оцінки, яких, в цьому ви­
падку, той не давав. Так, ми за те, 
щоб якнайгостріше викривати бур­
жуазних критиків, викривати їхні 
неправильні думки й свідомі пе­
рекручення фактів. Але — і цього

завжди дотримується наша кри­
тика — робити це треба аргумен­
товано, з добрим знанням справи, 
спираючись на істину і конкрет­
ність. Інакше постріли не тільки 
не влучать у ціль, а навпаки — 
можуть поранити того, хто стрі­
ляв.

Хочеться наостаннє зазначити 
кілька дрібних хиб книжки. Так, 
наприклад, Чапеків твір «Фабрика 
абсолюту» вийшов не в 1923 р., а в 
1922 р. (Див. «Словник чеських 
письменників», Прага, 1964 р., 
стор. 60), книга Сватоплука Чеха 
«Подорож пана Броучека в XV 
ст.» з ’явилася вперше не 1883 р., а 
1888 р. (там же, стор. 68). На сто­
рінці 74 гумореска Гашека назва­
на «Повість про портрет цісаря 
Франца Иосифа І», а на стор. 77—

«Оповідання про портрет цісаря 
Франца Иосифа І». Таких огріхів 
у книжці дуже багато.

Хоч наведені приклади помилок 
і неточностей знижують цінність 
монографії, вони аж ніяк, проте, 
не заперечують певного внеску 
В. Шевчука в гашекознавство. В 
книзі «Ярослав Гашек» є й чимало 
позитивного. ї ї  позитивне значення 
полягає в багатстві фактичного 
матеріалу і в тому, що це перша 
спроба подати українською мовою 
синтетичний огляд життя і творчо­
сті славетного чеського письмен­
ника. Цим вона корисна і для на­
уковців, і для широкого читача.

Геинадій КОНОВАЛОВ

«Весь мир» (на украинском языке)
Адреса редакції: Київ, вул. Орджонікідзе, 2. Телефони: секретаріат K-3-44-85, відділи: К-3-20-82.

Видавництво «Радянський письменник».
Рукописи обсягом до друкованого аркуша не повертаються.

БФ 04171. Підписано до друку 19. V. 1966 р. Формат паперу 60X92. Фіз. друк. арк. 20. 
Умовних друк. арк. 20. Тираж 35.044. Ціна 60 коп. Зам. 02840.
Видавництво і комбінат друку «Радянська Україна». Київ, Брест-Литовський проспект, 94.




