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Ти чесно бій прийняв, не дбаючи про себе. 
І вражений свинцем упав лицем на сніг, - 
ти не помер, а відійшов на небо, 
бо на землі зробив усе, що зміг... 

Леся Орляк,  

мати загиблого вояка 128-ої бригади Олександра Орляка
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ВСТУПНЕ СЛОВО

Для мене надзвичайно велика честь писати про книгу 
«На щиті» Ірини Вовк. Цей унікальний твір є символом 
незламності волі й духу українських воїнів за свободу 
й незалежність від Російської імперії, свідченням кро-
вопролитної боротьби за майбутнє нашої держави.

Надзвичайно важко психологічно читати ці сумні, 
а іноді жахливі рядки, за кожним з яких криється тяж-
ка доля конкретної сім’ї, конкретної родини, яка мала 
зовсім інші, світлі плани. Особливо важко читати про 
втрату людей, яких знав особисто, знав їхні родини, 
знайомий з їхніми командирами; з якими спільно на-
вчались, проходили службу, разом захищали Україну 
від російського агресора. Але коли навчався в США, 
перебував у миротворчій місії в Афганістані, дуже 
часто бачив гасло англійською «Freedom is not free». 
Саме це ми усвідомили з приходом авторитарного, зло-
чинного режиму Януковича. І жертовністю Небесної 
сотні під час Революції гідності ми прорвали блокаду 
російського імперіалізму, вирвалися на свободу, але за 
це сплатили надто дорогу ціну і, на превеликий жаль, 
продовжуємо платити. І ця книжка саме про ту висо-
ку ціну, яку доводиться нам платити, але іншого шля-
ху для побудови цивілізованої демократичної країни  
немає. 
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Саме завдяки таким виданням, кожен воїн на пе-
редовій та в тилу, кожен український патріот, юнаки 
та дівчата, які сумлінно виконували свій обов’язок 
захищати територіальну цілісність України, ніколи не 
будуть забуті. Тому що ми, ті, що вижили, ветерани 
українсько-російської війни, будемо продовжувати цю 
роботу зі зміцнення ідеологічної підготовки, духовного 
гартування українських воїнів. Надолужувати все, що 
не було зроблено за попередні 28 років незалежності,  
з метою здобуття довгоочікуваної виплаканої перемоги 
над московською ордою. Дуже позитивним є те, що в 
книжці чітко відтворені підлі дії регулярних збройних 
формувань — ракетно-артилерійські обстріли з тери-
торії Російської федерації, а найбільш жахливою є сто-
рінка з Іловайського оточення, так званого «зеленого 
коридору». Після нього всі українці на все своє життя 
повинні усвідомити: ніколи не можна вірити москов-
ському агресору. Вони завжди підло, починаючи з Кри-
му, «зелених чоловічків» вистрелять у спину, ніколи не 
можна погоджуватися на їхні умови. 

Дуже важливо, що акцентовано увагу на доброволь-
цях та волонтерах. Нівелювання їхньої згуртованості 
було найбільшим прорахунком путінського КГБешно-
го терористичного режиму, який був переконаний, що 
слабо підготовлені, без належного матеріального забез-
печення, «голі й босі» кинуться в бій. 

Щира подяка авторці та тим, хто погодився нада-
ти інформацію для увіковічення українських мужніх  
воїнів, вияву їхньої любові до України та жертовно-
сті заради майбутнього. Книга «На щиті» допоможе 
не тільки не забувати подвиги воїнів, а й виховувати  



теперішнє, особливо майбутнє покоління, майбутню 
генерацію, майбутніх захисників України. Також реаль-
ність описаних подій є прикладом для чинних та май-
бутніх командирів про безпосередню відповідальність 
перед родинами за кожного воїна. 

Вічна і світла пам’ять мужнім захисникам України 
від російської агресії. Не забудемо й не пробачимо ні-
коли.

Ігор Гордійчук, генерал-майор, 
начальник Київського військового ліцею  

імені Івана Богуна
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ПЕРЕДМОВА

Пам’ятаю це восьме квітня 2014-го: після Майданів-
ських подій і крадіжки Криму я сіла на потяг до Доне-
цька. Уже залякували українців, вивішували триколори 
над адмінбудівлями Донбасу й влаштовували «обкуре-
ні» мітинги місцевого «ватного» і бандитського контин-
генту з вкрапленням російських «вежливых людей». 
Тоді власне я зрозуміла, що таке «підвал», що готові 
вчинити через українську мову, і почула на власні вуха 
постріл війни  — просто так на вулиці міста, з бойового, 
не на Майдані. А тоді вони «взяли» Слов’янськ, потім 
Краматорськ, Донецьк... Вони калічили й знищували 
людей: перші полонені, перші катування, перші убив-
ства... 

А потім українські добровольці озброїлися, екіпі-
рувалися так-сяк і хто в чому і з чим-небудь у руках 
ринули на фронт: і ті, хто служив «срочку», і ті, кого 
комісували, і навіть ті, хто колись «закосив». То були 
і професійні військові, і будівельники з акторами,  
і ті, кому заледве 18, і кому поза 60, хто влучно цілився 
з СВД, а хто й АК вперше тримав у руках,  — але вони  
мали запал вигнати виродків. Особливо й не тренували-
ся: три тижні на навчаннях, якийсь «броник», важенна 
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каска (якщо пощастить), недолугий джгут Есмарха та 
«сухарка» з печивом «Марія». Я це побачила наступного 
місяця, коли вперше поїхала на «лінію» — війна стала 
справжньою. Пам’ятаю перші 100 гривень, за які купила 
тоді цілих п’ять десантних натільників... Потім — пер-
ші освячені тризуби-амулети, першу каву з шоколадом, 
берці, «кемелбек», аптечка з добрим «CAT-івським» 
джгутом, перший бінокль, далекомір, тепловізор, при-
ціл, перша... система наведення вогню для артилерії. 
Волонтери везли все, що вдавалося десь добути: їхали 
вузесенькими запиленими ґрунтовими дорогами, вдив-
ляючись, чи під колеса не «цілиться» фугас, чи не заїха-
ли на ворожі 100 метрів і птахом пролітали «зеленку» 
на старенькому бусику. А потім хлопці почали гинути, 
часто... щодня... наші хлопці: осколок, снайпер, фугас, 
82-га, «Град»... ІЛ-76, Зеленопілля, Савур-могила, Іло-
вайськ, аеропорти, Щастя, Дебальцеве, Зайцеве, Світло-
дарська дуга, «промка»... Ще якось у 2014-му один ста-
рий військовий сказав нам: «Їздите сюди — молодці, але 
не звикайте до хлопців, бо скоро стане дуже боляче...»  
Похорон за похороном — і нестерпна «Плине кача»... 
так, стало боляче...

Спершу, коли мене питали, чи не страшно їздити на 
фронт, то казала «ні», бо страшніше було переступи-
ти поріг шпиталю, де лежать поранені хлопці. А тепер 
розумію, що ні те, ні інше не так страшно. На фрон-
ті пахне завзяттям і звитягою, а в шпиталі ліками та 
хлором. Найстрашніше, коли в кутку холодної кімнати 
сільського будиночка чи квартири-«хрущівки» — фо-
тографії, перед якими мерехтить свічка. Тут нагороди, 
пробита кулями і осколками мобілка, потріпана фор-
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ма, шеврон і «пусті» берці — того, хто вже ніколи не 
повернеться з війни. Страшно, коли дружина пока-
зує завчасно спрацьованими руками натрунний пра-
пор і намагається сховати виплакані запалі очі; коли 
бабуся відчиняє шафу з речами свого загиблого ону-
ка й перебирає натільники та светри з надією, що він 
їх ще одягне; коли мама мешкає неподалік кладовища 
й щодня виглядає з вікна своєї спальні прапор, він-
ки та світло лампадок на могилі єдиного сина; коли  
сестрарозповідає про підготовку до братового весілля, 
а воно за місяць стало похороном; коли старий батько 
дивиться на фото свого сина й починає плакати, хоч 
і так по-чоловічому прикриваючи сльозу, коли каже, 
що знав: «у сина мало шансів», але таки пустив на 
фронт. Страшно, коли чотирирічний син добровольця 
цілує фотографію з чорною косою стрічкою й питає: 
«Мамо, а чого тато помер?» Страшно, коли тіло при-
возять у цинку, у мішку, не цілим. Страшно хоронити 
тільки за експертизою ДНК — візуально невпізна-
ний шматок тіла найближчого, страшно «упізнати за 
фрагментом кістки». 

«Зі щитом або на щиті» — так проводжали в бій 
спартанських вояків, адже легкодухі не мали честі 
бути воїнами. Загиблого спартанця виносили з бою на 
щиті — це свідчило про його відвагу, що воїн не зля-
кався і не випустив щита й не втік, а зберіг свою честь. 

«На щиті» — це книга-сповідь найрідніших про тих, 
що зберегли свою честь українських вояків і полягли  
в боротьбі за свою землю: на замерзлих териконах 
Донецької агломерації, серед згорілих уламків бойо-
вої техніки, між бетонних стін «радянських» будівель  



Лисичанська чи Волновахи, на безкраїх соняшнико вих 
полях під Іловайськом, на степовій височині Савур- 
могили, на узбережжі Азовського моря, на злітних сму-
гах і в терміналах аеропортів, у полоні, у шпиталях, вдо-
ма... У кожного із них — своя історія, свій подвиг, своє 
«хто, як не я?» 

У цій книзі спогади про 155 воїнів з різних куточків 
країни й різних підрозділів: про їхні прагнення, бороть-
бу й останню путь додому. Тут — біль тих, що чекали  
й шукали, але вже не побачать. Ніколи не прокинутися 
разом, не випити кави, не викопати картоплі, не вмо-
вити допомогти з домашнім завданням і не попроси-
ти прочитати казку на ніч... Вони проживають з таким 
болем кожен день, тож нехай пам’ять про цих хлопців 
вселиться у ваших серцях також: просто подякуйте їм 
біля запаленої свічки в церкві або сходіть на кладовище 
й гляньте на їхні усмішки з фотографій на пам’ятниках 
чи просто мовчки підійміть третю чарку — за тих, які 
не повернулися. 

Світла пам’ять кожному українському воїну, який 
віддав життя за нашу волю та нашу країну. Ваша смерть 
не стала марною, бо ви зупинили ворога.

Ірина Вовк
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ВІТАЛІЙ КУРИЛОВИЧ

18.12.1973 — 29.05.2014

Центральне ОТО НГУ

Із середини весни, а точніше  
з 12 квітня 2014-го, Слов’янськ 
уже був під окупацією. Тоб-
то це уже були не поодинокі 
мітинги, схожі на ті, що ще 
тривали в Донецьку, коли се-
паратисти лише розма хували 
зброєю, а в’їзд до Донецька був відкритий. Того дня  
я поверталася з Донецька потягом. Зупинка в Слов’ян-
ську. Бачила метушню на вокзалі й краєчком вуха тільки 
чула фрагменти фраз: хтось казав: «стреляют, там что-
то начинается». Тоді я не вийшла з потягу в Слов’янську,  
а повернулася до Києва. Слов’янськ відібрали сепара-
тисти. Наступного дня тодішній в.о. Президента Олек-
сандр Турчинов оголосить Антитерористичну опера-
цію, і українські війська та добровольці ставатимуть 
лавами до оборони. 

Карачун — стратегічна гора на підході до міста, це  
панівна висота над ним, і саме там стояла телевежа. 
Наші вояки добре розуміли, що вони боронять, сепара-
тисти ж усіляко намагалися прорвати оборону та взяти 
контроль над горою. Але оборонці не здали Карачун до 

Фото НГУ
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самого дня визволення Слов’янська, навіть коли теле-
вежа впала. 

Тільки от із ротаціями особового складу, набоями 
та їжею було непросто: саме тому гелікоптери поста-
чали все це воякам з повітря. Гелікоптер МІ-8МТ Нац-
гвардії України під координуванням генерал-майора 
Кульчицького 29 травня проводив звичну, але вкрай 
небезпечну процедуру: розвантаження гелікоптера  
і ротацію. Це тоді терористи підбили його МІ-8 із ПЗРК. 
Дванадцятеро воїнів — шість військовослужбовців  
Нацгвардії та шість представників спецпідрозділу МВС 
України, — загинули. Дивом вижив лише штурман ге-
лікоптера — капітан Олександр Макеєнко. До речі, 
офіцер оговтався під страшних поранень і продов жив 
службу, — і власне це і є офіцерська честь, обов’язок  
і присяга — не зрадити й не відступити.  

    
— Генерал Кульчицький, — представив Віталій бать-

кові невисокого чоловіка з акуратними вусами, міцної 
статури й трохи старшого за себе, років на десять. —  
А це мій батько.

— Честь маю, — відповів Іван Курилович, побачив-
ши генерала. — Проходьте, сідайте, — запросив чоловік 
до своєї невеличкої тернопільської квартири.

Вони потім ще раз бачилися — Іван Курилович  
і Сергій Кульчицький. По сусідству з Куриловичами 
живе мати генерала, от він і зайшов ще й до Віталієво-
го батька. 

— То була прекрасна людина, — згадує ті зустрічі 
пан Іван, коли уже не стало ні генерала, ні його сина 
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Віталія — вони заги нули 
29 травня в підби тому 
гелікоптері Мі-8МТ. — 
Людина проста. Як зу-
стрілися, то можна собі 
було і сто грам випити, 
і поговорити. Людина, 
яку в цивільному одязі 
ніхто б і не назвав гене-
ралом. А Національну 
Гвардію тут, у Тернопо-
лі, він, до речі, організу-
вав ще у 1990-х роках. 
Але то інша історія...

Віталія Куриловича 
строковики назива ли 
«Батя» — він по-бать-
ків ськи непокоївся, аби 
тернопільські новоспечені військові потрапили саме на 
своє місце: аби не було важко, аби не було абияк. Віталій 
все життя готувався до військової служби: він знав це  
з дитинства, із юності. І не хотілося йому цього задля 
форми чи звання. Він прагнув бути бойовою, мілітарною 
одиницею особового складу. Мабуть, саме тому, як при-
йшла його черга після школи йти до армії, мало не на колі-
нах випрошував, щоб не забирали його до музичної роти  
у Виноградів. То був 1991-ий рік, останній призов.

— Казав: не піду в музиканти, — пригадує Віталіїв 
батько — Іван Курилович, знімаючи чорну старень-
ку шкіряну курточку. — А музику знав: на гітарі грав, 
на акордеоні, на контрабасі. Але то все було так, між  

Віталій Курилович
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іншим. Для нього першочергово — спорт, муштра, 
військо, дисципліна. І пішли йому тоді назустріч: від-
правили не в музиканти, а до Павлограду, у внутрішні  
війська. 

Дивлюся на фото Віталія і на його батька — і такі 
вони схожі: глибоко посаджені очі, припіднята права 
брова й ніби випрошена й трохи втомлена усмішка, яка 
вимальовує багато дрібних зморшок біля кутиків губ  
і в старшого, і в меншого Куриловичів.  

— Він потрапив до полку супроводу вантажів: то 
полк особливого призначення з охорони державних 
об’єктів. І от коли почалася перебудова армії, то він 
постійно їздив у Саратов — відвозив туди з Павлогра-
ду ракети — на полігон доправляли, вивантажували —  
і  назад. Був, значить, командиром відділення. Але ж це 
тоді був такий період, знаєте...

Пан Іван замислився, як би це мені пояснити, судячи 
з мого віку: 

— Ну от уявіть-но собі: звідсіля їхали уже з тризу-
бом на шапці, а на кордоні з Росією в Харківській об-
ласті назад одягали «звьоздочки». Але все те минуло-
ся: відслужив він в армії два роки і там в Павлограді  
й женився, із місцевою дівчинкою, та й стали гарно 
жити. 

Але Віталій був не з тих, хто «відсиджуватиме» 
військову службу, тож подався до Києва на офіцер-
ські курси, які успішно закінчив і продовжив служити  
у вже майже рідному Павлограді. «Потихеньку так», як 
каже його тато, — спершу командиром взводу, потім  — 
роти. Але й тут не спинився: закінчив ще й Академію 
внутрішніх військ України. І отак «потихеньку» від ря-
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дового дійшов до звання майора. Був заступником на-
чальника штабу полку, а тоді командиром спеціальної 
бойової підготовки. 

І було йому добре там, хоч і від рідного дому далеко, 
але була сім’я, була служба, було майбутнє. А 2013-ий 
все змінив. Батько непокоївся, аби не дали наказ вій-
ськовим рушити на Майдан: він знав, який син відда-
ний службі, але й розумів, що на Майдан за злочинним 
наказом поїхати совість не дозволить. Треба знати, що 
Павлоград — ще й військове місто, у ньому доволі бага-
то стратегічних об’єктів, тому його підрозділ залишили 
охороняти їх. А далі — Крим і початок провокацій сепа-
ратистів, перші захоплені будівлі. Тато знав про бойову 
готовність Збройних сил, але не знав, що син уже в зоні 
небезпеки. 

— Сину, тут по телевізору кажуть — там на Сході 
таке робиться... 

Батько не відходив від телевізора й засинав часом на 
кріслі при ввімкненому, він ніби знав, що син на бойо-
вому завданні, але не знав де і як довго.

— Батя, я у відрядженні, — казав Віталій.
Голос його то слабшав, то знову звучав гучно: во-

чевидь, чоловік був чимось заклопотаний, щось про-
думував, стежив за чимось і відповідав радше за інер-
цією.

— Що ж вас стільки по тих відрядженнях... Та чи ти 
єдиний офіцер на весь полк, чи то на весь Павлоград? 

Батько підозрював, що син щось замовчує, але про 
війну наразі не думав, хоча готувався і до цього.

— Та маємо багато відряджень, стільки роботи, — 
сам бачиш, що робиться... 
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Віталій зосередився на розмові, щоб не проговори-
тися і батько не сидів як на голках. 

— Ой, та й кого туди відправляти? У мене один син 
уже дорослий, другого бабуся помагає виховувати, то 
можу їздити трохи. А що, тим, які з малими дітьми, їз-
дити? А мені й не тяжко.

— Я все одно не розумію тих твоїх постійних від-
ряджень, сину! — батько ніби нутром відчув, що треба 
бути наполегливішим, щоб вивести сина на відверту 
розмову.

— Ти, тату, нічого не розумієш у тій військовій служ-
бі, — Віталій тоді розгнівався трохи, і його гнів батько 
чув через усі дроти за тисячу кілометрів. — Не віриш  — 
то не вір. Маю трохи роботи. Наберу тебе.

І батько мусив вірити в ті «відрядження», хоча від-
чував, що це завдання серйозніші. Так і було: навесні 
Віталій дислокувався в Ізюмі, а це за 50 кілометрів від 
окупованого тоді Слов’янська, куди вони вже літали на 
Карачун проводити ротацію. Ізюм тоді слугував такою 
собі «перевалочною базою» для тих, хто регулярно ви-
їздив на фронтові завдання. Віталій був так відданий 
службі, що батько не наважувався сто разів його роз-
питувати, що це за відрядження, куди, на скільки: тре-
ба — значить треба. Червоний берет Нацгвардії — то 
була його відзнака.

— «Хочеться мені, щоб я став генералом», — бать-
ко гордо повторив синові слова, заплющивши очі, ніби 
згадуючи, як син розповідав батькові про свою мрію.  — 
Він у душі був воєнним. А молодим хлопцям-призов-
никам він помагав: як приїздив до Тернополя ще під 
час служби за призовниками двічі на рік, то хлопці, що 
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відслужили, з усієї області з’їздилися — «до Баті». Він 
намагався тих своїх тернопільських десь прилаштувати, 
де трохи легше: чи на кухню, чи на склад — ну як то  
в армії буває. Не кожен хлопець витривалий. Звісно, як 
набирав двадцять чоловік, то не міг усім вгодити, але 
по можливості й потребі допомагав усім. Тому вони 
його й називали «Батя». І як був похорон... то чоловік 
із сорок приїхали на похорон із тих хлопців, що з ним 
служили. Майже всі випускники академії, їхнього кур-
су. А ще восьмеро, з якими він вчився в академії, досі 
служать у тому його полку. Полковники, підполковни-
ки тепер... дружні хлопці, часто сюди приїздять, до нас 
навідуються.

    
27 травня, за два дні до загибелі, Віталій говорив  

з батьком востаннє. Жодного передчуття ні в бать-
ка, ні в сина: чергові ротації, чергові польоти, чергові 
завдання. Вже в травні Іван Курилович добре знав, куди 
поїхав його син і які завдання передбачає його служба  
на війні.

— Тату, ми під Слов’янськом, — швидко промовив 
Віталій.

Батько вслухався, аби почути сина, бо фоном роз-
мови був несамовитий вітер з-під гвинтів гелікоптера, 
який лиш на мить приземлився, щоб скинути воякам 
харчі й боєприпаси.  

— Все добре у вас? — пан Іван кричав у слухавку, аби 
син крізь весь той шум почув його.

— Та нормально. Багато говорити зараз тобі не буду, 
ну бо для чого... Повернуся додому, то все дізнаєшся, все 
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розповім тобі. Єдине, що точно знаю і скажу — ту банду 
треба розігнати усю. Ми їх звідти все одно виженемо, 
але шкода тих людей, які загинуть. 

— Політика, сину... — сумно відповідав батько, не 
знаючи, як на це реагувати і як заспокоювати.

— Ой... політика — то не для мене, першочергово — 
служба і наказ. Тату, я буду рухатися.

— Добре, сину. Але ти пильнуй себе! — наказав  
батько.

— Буду! — коротко відповів Віталій.
А 29-го...  
— Тринадцять чоловік... — голос Івана Курило вича 

затремтів, і він ніби притис біль язиком до піднебін-
ня. — Тільки капітан Макеєнко вижив: випадково  — 
впав, побився сильно, але живий і, слава Богу, досі от 
на службі в Кіровограді. Знаєте, це сталося о пів на 
першу, коли я сидів вдома й слухав сесію по телевізору. 
Слово взяв Турчинов, і коли я його почув, мені щось 
ніби надірвалося всередині: «Сталася трагедія: збитий 
наш бойовий вертоліт». Я ж знав, що він туди літає, а то 
ніби відчув. В очах темніло... і я вже ніби в тумані про-
довжував дивитися телевізор — сто версій пролетіли  
у моїй голові — страшні й безнадійні.

І тоді ж до батька задзвонили з частини: 
— ...Таке трапилося... збили наш МІ-8 і хлопці за-

гинули. 
— Не може такого бути! Хто? Усі? — батько не хотів 

вірити... 
— Точно не доповіли. Наче всі... ще чекаємо, — ска-

зав командир частини, ніби констатуючи трагедію, але 
даючи сподівання.
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— Може, то якась помилка? — батько витиснув зі 
себе останнє обнадійливе питання, хоча поволі починав 
розуміти, що сталося найстрашніше. 

— Ні, це правда, — сухо додав командир. — За 15 
хвилин перенаберу вас знову. 

І рівно за 15 хвилин передзвонив: 
— Готуйтеся... куди тіло везти? Де Віталія хоронити 

будемо?
— Я не знаю... — батько поклав слухавку й тихо за-

плакав.
Він сидів у кутку невеличкої кімнатки й обдумував 

все, що випливало із цього короткого питання: де хо-
ронити будемо? Єдине, чого йому тоді хотілося, щоб 
тіло привезли додому, до Тернополя. Але невістка так 
просила похоронити його коло неї — у Павлограді, де 

Батько і сестра Віталія Куриловича
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він прожив двадцять два роки, що батько не міг їй за-
перечити. 

За кілька днів після страшної звістки Іван Кури-
лович із донькою сіли в потяг і приїхали на похорон  
у Павлоград. 

    
Сльоза перемогла стриманість батька впродовж  

нашої із ним розмови: вона, долаючи зморшки на його 
швидко постарілому обличчі, капнула на брунатну  
дерев’яну рамку портрета злегка усміхненого Віталія, 
який на ній так схожий на свого батька. Той же пор-
трет  — і на могилі майора, на пам’ятній дошці й на 
дошці пошани Національної гвардії. Татові боляче ще  
й тому, що він зовсім нічого не знає про смерть сина, за 
винят ком короткої довідки: терористи з ПЗРК з лісосму-
ги під Слов’янськом збили гелікоптер із тринадцять-
ма військовими, серед яких — генерал Кульчицький.  
Все.

— Знаєте, Іро, після трагедії, вже в Києві, на наго-
родженні, я питав Полторака: «Пане генерале, скажіть 
мені, ну як то сталося? Бо ми ж нічого фактично не зна-
ємо». На що мені відповіли: «Наразі в нас є дані, що 
їх здав підполковник із Генерального Штабу. Він по-
відомив, що в цьому вертольоті летить генерал Куль-
чицький». Чи воно так, чи не так, я не знаю... «Ведеться 
слідство», — додав Полторак, і от вже п’ятий рік воно 
ведеться, те слідство, а нам ніхто нічого не каже...

Дещо зміг пригадати й розповісти Макеєнко — єди-
ний, який вижив. Але все було стрімко і несподівано, 
щоб втямити, що там відбулося, були секунди: вер-
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толіт сторч впав вниз, вибухнувши. Зрештою, чи був  
у хлопців взагалі час зрозуміти? Мабуть, ні. До того ж 
Макєнко теж міг загинути, але доля була до нього ми-
лосердною, і він вижив. 

— Ми якось їздили до Києва, до Михайлівського 
собору, а там є «Стіна пам’яті» неподалік, знаєте? Ото я 
там зустрів племінницю Макеєнка, привітався, але вона 
не особливо була балакучою, лише сказала, що живий 
і служить, але уже в наземних військах, бо тяжка була 
травма. 

Розмова пана Івана стала сухішою, мабуть, він на-
магався не піддатися емоціям, тому опирався на факти.

— Я не розпитував у неї багато, не думаю, що вона 
б мені щось могла сказати. А згодом я побачив його по 
телевізору й спробував набрати, але трубки він не брав: 
може, номер змінив, а може, не хоче говорити, а може, 
замкнувся в собі після такої трагедії. Я не знаю... але  
я готовий його зрозуміти, бо пережити й відчути те, 
що відчув він — коли ти єдиний з екіпажу, хто ви-
жив, коли тебе єдиного зібрали докупи серед тіл тво-
їх загиблих побратимів, коли ти — єдиний, хто може 
щось сказати про той трагічний випадок, але ти, ма-
буть, нічого не пам’ятаєш, а від тебе вимагають... ну, це  
нестерпно. 

    
Лишилися по Віталієві двоє синів — дорослих і уже 

достатньо змужнілих хлопців. Ті хлопці — то для Віта-
лія був цілий світ: вони мешкали неподалік частини, 
біля КПП за 100 метрів. Там квартиру Віталій отримав, 
і то були, каже пан Іван, — «діти полка». Віталій сідав 
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до автівки, а вони змалку лізли йому на коліна — «тату 
візьми», він до БТРа — «тату, і ми хочемо». Так хлопчи-
ки й росли, так вони були й виховані. Тому не дивно, що 
старший Діма після смерті батька пішов добровольцем 
на фронт: був у лавах ДУКу «Правого сектора». 

— Діма... сину, ну нащо тобі... папи вже ж нема,  
а ти туди, — на коліна ставав дідусь і молив зостатися 
вдома.  — Ще й бабуся хвора, паралізована. Лишися.

— Дєда, я все сам знаю, я маю там бути, — казав онук 
і дався чутись уже десь із-під Лисичанська. 

Та й звідти особливо нічого не повідомляв, як і тато: 
«Все в порядку: служба» — і все на тому. Попри дідові 
благання, їхав: один раз, ще раз, знову й знову. Відслу-
живши, Діма повернувся з війни й одружився: тепер 
мешкає під Києвом. Про фронт дід не згадує: і щоб не 
тривожити, і щоб не збудити нових поривань на війну. 
Дідусь тільки тішиться, що він уже не там...

— І от якщо Діму якось можна було вмовити в пев-
ний момент зупинитися, то відмовити сина не їхати на 
фронт було просто нереально. Шкода, що ми не мали  
з ним змоги останні роки часто бачитися: я в Тернополі, 
він у Павлограді. От приїде раз-два на рік на два-три дні, 
та й усе, і я до нього потім на стільки ж. І не наговориш-
ся ти за ті два дні... хіба ж то балачки? Це час обнятися 
і викурити сигаретку, а між тим поговорити бігом про 
все на світі. Тільки от і біда в тому, що бігом, все бігом... 
Дача в нього була, лодочка. Рибалити любив, особливо 
зимою. Я ще сміявся, що в хаті мерзну, а він рибалить  
в мороз. Казав мені: зимова риболовля — то найкраще. 
Та багато мав усілякого в житті, чим нормальні звичайні 
люди займаються.



Коли Віталія похоронили, то менший його син, Влад, 
тоді десятирічним хлопчиком підійшов до діда й цілим 
тілом притулився до нього.

— Ох, сину... — обійняв його дід.
— Я пойду по следам отца. 
Влад підійняв вологі очі на діда й говорив так впев-

нено і усвідомлено, як дорослий чоловік.
І таки пішов: тепер Влад навчається у ліцеї імені  

Богуна, 2018-го присягнув на вірність Україні. Дотри-
мав слова. 
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Генерала Кульчицького 
називали «бойо вим», 
«по льовим» і на віть 
«ге не ралом із серцем 
сол дата». Він не уникав жод ної справи: ні волон тер ські 
берці роз поділити між хлопцями, ні дров нарубати, 
ні копати пліч-о-пліч зі своїми підлеглими шанці. Він 
військовим народився, військом жив і воїном загинув. 
Хтось, часом, сухо про нього пише — «після середньої 
школи вступив до військового закладу»... А річ у тім, 
що з дитинства знав, що таке служба, бо батько  — ка-
дровий військовий — служив у різних гарнізонах на 
території тодішнього СРСР.  

— Втік! — перебиває мене дружина Сергія Петро-
вича пані Надія. — Потай від батька він втік до Уссу-
рійського суворівського військового училища. Закінчив 
його й вступив до Далекосхідного вищого загальновій-
ськового командного училища. 

Надія Богданівна без жодного «дзеньку» розміша-
ла ложкою свій гарячий шоколад, усміхнулася і почала 
розповідати про їхні молоді роки. 

— Сергій мав велике бажання служити в мор-
ській піхоті північного флоту в селищі міського типу  

СЕРГІЙ КУЛЬЧИЦЬКИЙ

17.12.1963 — 29.05.2014

Центральне ОТО НГУ
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Печенга-1, Мурманської області. Північний флот 
вибрав за власним бажанням, адже він мав пра-
во вибору, тому що закінчив училище з «червоним» 
дипломом. Його товариші, відмінники навчання, та-
кож обрали морську піхоту, для них це було доволі  
престижно.

— А я... — пані Надія усміхнулася і нарешті скушту-
вала гарячого шоколаду, — ви розумієте, молодість 
прагне романтики, і ми за нею поїхали... 

За тиждень-другий по одруженню перед ними уже 
проліг шлях на північ до нового місця служби в смт  
Печенга-1, або просто «Супутник». 

— Надю! — звернувся якось Сергіїв батько. — Ти 
хоч уявляєш собі, куди ти їдеш? Підійди, будь ласка, 
сюди. — І підвів її до величезної, на усю стіну, карти Ра-
дянського Союзу, обсипаної сотнями позначок, марш-
рутів і вказівників. Дивися, ось вона крайня північна 
точка — Печенга. 

— Ґмм... — задумалася тоді 20-річна Надія. — Я їду 
не сама, а з Сергієм, і з ним не пропаду. 

— Добре, що ти так це сприйняла! — батько усміх-
нувся і залишився розглядати карту, а Надя ще довго 
думала про сніги та морози того суворого краю.

І ось той день настав. Вони прилетіли в Мурманськ. 
Як тільки вийшли з аеропорту, то Сергій помітив, що 
просто на вулицях продають кавуни й картоплю. А тоді 
підійшов до вітрини продуктового магазину, добре роз-
глянув її й повернувся до дружини.

— Нормально. Жити можна, — засміявся Сергій,  
і Надя усміхнулася у відповідь.

— От і добре, Серьожо.



28

Але це був тільки початок шляху: далі — автобус 
на Печенгу й понад три години гірської дороги. За  
вікнами  — гори-гори, сопки-сопки, хіба мелькнули три 
високі будинки та військовий КПП.

— Надю, це наша зупинка, виходимо! 
 Сергій почав забирати сумки з салону й рушив до 

виходу з автобуса. 
— Чекай, як виходимо? — стрепенулася Надя, яка 

вже почала засинати в дорозі, і одразу глянула у ві-
кно. — Тут же нічого немає?!

— Нічого-нічого, виходимо, це і є наше місце  
служби.

Вони вийшли на вузеньку гірську дорогу, а їхній ав-
тобус поїхав далі, лиш здійняв куряву. Молоде подруж-
жя стояло в повній тиші полярного горизонту  — навко-
ло самі гори й карликові берези, а ще не три, а цілих вісім 
будинків: військове містечко. Надя глянула Сергієві  
в очі й тільки тоді зронила сльозу, другу... і розплака лася. 
Після навчання в Києві потрапити в оточення бері зок  
і сопок — це зовсім не те, на що спо дівалася. 

Поселили їх — тобто підселелили до такого ж мо-
лодого подружжя: офіцера Анатолія Чібісова та його 
дружини Олександри. А коли в обох народилися сини, 
то кожній сім’ї дали окрему квартиру.

    
Сергій навіть уже досвідченим офіцером завжди 

брався за будь-яку роботу, а замолоду й поготів. При-
гадує Надія Богданівна, як він, лейтенант, командир де-
сантно-штурмового взводу, разом із солдатами копав 
під дощем окопи.
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Збереглися фотографії його спільної праці з мо-
лодшими офіцерами, з рядовими. Вмів знайти спільну 
мову з будь-якою людиною будь-якого віку. І він ніколи 
не зважав на високий чин і посаду, а коли щось було 
нагальне, то просто брався до справи: окоп, траншея, 
кухня, будь-що. 

А потім розпався Радянський Союз, і Сергій вважав 
своїм обов’язком повернутися на батьківщину. У грудні 
1993 року сім’я переїхала в Україну. З того часу Сергій 
та Надія служили разом. 

Син Валерій пішов до першого класу вже в Терно-
полі.

На початку зими 2013-го пані Надія вийшла на вій-
ськову пенсію, а Сергій служив у Києві. І саме в ці дні 
почалася Революція Гідності. Але от поняття Майдану 
для їхньої сім’ї спершу не було доволі дотичне: у чоло-
віка служба-дім-служба, а вона могла хіба в теленовинах 
спостерігати за протестами. 

— Я точно знаю, що в грудні його не було на Май-
дані, — згадує Надія Богданівна зиму 2014-го. — Рево-
люція тоді ніби затихла. А зі середини січня в Сергія 
була відпустка — до 23 лютого. По суті, страшні по-
дії Революції його «оминули», якщо так можна ска-
зати. Коли розстрілювали на Інститутській, він був 
вдома у Львові. Ми бачили ці події вдвох і перейма-
лися тривогою. Звісно, у частині всі бачили стріми, 
читали новини, стежили за ними і розуміли, що там  
коїться. 

Наприкінці лютого 14-го Сергій Петрович повер-
нувся до Києва. Звідти — у Нові Петрівці: тренування 
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Нацгвардії, перший батальйон... Завдяки своїй комуні-
кабельності, він зумів об’єднати в одній лаві й ексбер-
кутівців, і майданівців.

— АТО, війна... Я навіть не мала гадки, що військо-
ві їдуть на Схід. Лише перед Пасхою дізналася від то-
варишів, що Сергій уже там, — сумно зітхнула Надія 
Богданівна, зникла її усмішка, із якою вона так завзя-
то розповідала мені про молодість, про північ; жінка 
стала обдумувати кожне слово, щось аналізувала, десь 
замовкала, а десь — акцентувала. — Коли мені вже дру-
зі стали телефонувати та казати, що бачили Серьожу 
по телевізору на Сході, то я вже не стримала мовчанки  
й спитала його про це прямо. На що отримала таку від-
повідь-маніпуляцію: «Так, так, Надю, вчора приїхав». 
Але я була якоюсь мірою готова, що він рано чи пізно 
буде на Сході. Посада передбачала — начальник управ-
ління бойової та спеціальної підготовки Головного 
управління Нацгвардії. Стрільба — це його... І зреш-
тою, де має бути бойовий досвідчений генерал, коли  
в країні такі події? 

Надія Богданівна усвідомлювала, що розмови тепер 
будуть короткими й що вона має говорити тільки про 
добре: про квіти, висаджені біля хати, про весну й про 
те, як росте їхній онук Сашко. Бувало, що й сам хлопчик 
пробелькоче щось дідусеві в слухавку своєю, дитячою, 
мовою. А Сергій Петрович свою справу робив мовчки, 
не виказував емоцій: є такі люди, які все в собі — ні-
чого назовні. «Бережи себе» і «Тримайся» — то були 
дві «коронні» фрази Сергія Петровича, аби заспокоїти 
дружину. А проговоритися... ні, не та натура. 
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— О, пані Надіє, доброго ранку! — того травневого 

дня звернувся до жінки її сусід. 
— І вам доброго! — відповіла Надія Богданівна, від-

волікаючись від свого квітника.
— Для кого такі гарні квіти біля хати? — питав сусід, 

милуючись і похитуючи головою.
— В мене син, а ще — онук... —  відповідала пані 

Надія.
— Чарівні квіти! Гарного вам дня! 

Сергій Кульчицький. Фото НГУ
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І сусід побіг на роботу, згодом, певно, забувши про 
ту розмову.

А жінка, висаджуючи нові квіткові кущики, раптом 
зупинилася.

— Боже... як же я так сказала? — пані Надія заплака-
ла. — У мене ж є ще мій Серьожа. А я йому кажу — син 
і онук. 

І стримати сліз не могла. «Що зі мною?»
А за два дні терористи збили гелікоптер. Сергій був 

у ньому й загинув на місці. Мабуть, вона щось перед-
чувала...

— То був День Вознесіння Господнього. Думаю вран-
ці: піду помолюся за Сергія Богу, щоб він допоміг йому 
щасливо повернутися. 

Надія Богданівна якось навіть почала говорити чор-
но-біло, тихо, спокійно: я розуміла, що вона говорить 
про той день, день загибелі. 

— Після служби Божої мала йти в частину деякі до-
кументи оформляти. Але прийшла додому, випила чаю 
і щось підказало — не слід іти в частину, щось на сер-
ці неспокійно. Дзвоню їм, аби сказати, що сьогодні не 
прийду, а вони наче чекали того дзвінка: «Добре-добре, 
Надіє Богданівно, то вже якось згодом, пізніше прийде-
те, не переживайте». Вони вже знали все, а боялися мені 
сказати. 

А синові сказали. Валерій додому понурий і схвильо-
ваний прийшов, сам не свій. Але в сім’ї Кульчицьких так 
одразу й не питали, що сталося: у них було прийнято 
нагодувати обідом чи вечерею й тоді вже спитати, як 
справи... Але з порогу син промовив сам.
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— Мамо. Тато. Все... 
Валерій повільно і з паузами сказав тільки ті три 

слова. 
Її не покидало від першого його фронтового дня оте 

важке відчуття: він не повернеться.
І життя, каже пані Надія, стало однобоке, уже 

не таке яскраве й сповнене емоцій, поїздок і вечір-
ніх посиденьок із приємними розмовами. Воно хоч 
і триває, але якось так сухо й монохромно. І ті білі 
смуги  — це син, це онук, це рідні-близькі, але не чо-
ловік, не плече й не підтримка, не коханий. Найщас-
ливіший день — 10 серпня — день їхнього з Сергієм 
весілля, найщасливіший спомин, тепер належить 
тільки їй. А як тепер без того Різдва в чоловіковій  

Сім’я Сергія Кульчицького



батьківській хаті, коли з усієї країни, із різних далеких 
й не дуже кутків приїздила до Тернополя уся роди-
на? А як же тепер їхні мандрівки в гори? Серьожа так  
любив Буковель: лижі й гірський спорт. Щороку — то 
для нього було «святе». Як вона колись любила Ялту, 
так він Карпати. 

    
Для сина Сергій Петрович був і лишився добрим 

батьком: у садочок водив і навчав перших літер. Мав 
хлопчик поїзд подарований, де на кожному вагон-
чику  — літера, отак вони з тим потягом і вивчили  
абетку.

— Мама — вчителька, а літерки я тебе навчив. 
Сергій сміявся, а бувало, що й трохи гнівався, коли 

хлопчик підростав і часом не за завдання сідав, а брав 
м’яча й біг у двір до хлопців.

Але він завжди був для сина авторитетом — Валерій 
обрав військову справу за батьковим прикладом. 

— Ну що, сину, закурив? — питала, підсміюючись, 
Надія Богданівна, коли Валерій приїздив з училища до-
дому на вихідні.

— О, ні, мамо: тато не курить — і я не стану, — як 
відрізав Валерій, кидаючи невеличкий рюкзак на вхід-
ний килимок. 

З дитинства він просився до батька на полігон: вже в 
першому класі вчився стріляти з автомата, а з п’ятого — 
їздити на полювання, на байдарки, на давінг. 

— О, Серьожа якось мені гривню з дна морського 
дістав, коли пірнав з аквалангом. — усміхнулася Надія 



Богданівна, допиваючи гарячий шоколад в півтемній 
львівській кав’ярні, де ми з нею собі присіли дощового 
ранку. 

— Я на бережку тоді сиділа й за всім тим спостері-
гала. Молила Бога: «Ти ж випливи, Серьожо, випливи». 
А Валерій наш пішов слідами діда й батька: поїхав до 
Харкова у військове училище навчатися; та й на фронті 
двічі побував — уже після батькової смерті. Як і Сергій, 
щодня себе вдосконалює й не сидить на місці. Чоло-
вік постійно був у русі, його холеричний тип темпера-
менту завжди давався взнаки: він має весь час чимось 
займатися, бути першим і виконати будь-яку справу 
найкраще. Що цікаво, і батькові, і сину все переважно  
вдається. 
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ЮРІЙ ГОЛУБ

10.08.1991 — 11.07.2014

24 ОМБр

Пан Григорій незрячий: 
його дружина Анна від-
чинила мені двері й за-
просила до невеличкої 
темнуватої кімнати, де 
сидів її чоловік. Його 
рука лягла на портрет 
Юрка — одного з трьох його синів, маленького такого, 
як горобчик, хлопчиська. То було фото старшого сол-
дата 24 «залізної» львівської бригади, що загинув від 
ро сійсь ких «Градів». 

11 липня 2014 року, 4:30 ранку, Зеленопілля: лиш 
починало світати й розвиднюватися, як позиції укра-
їнських прикордонників та підрозділів ЗСУ піддали 
вогню з реактивної системи залпового вогню БМ-21 
«Град». Десятки загиблих і поранених, — згодом їх на-
зиватимуть просто «двохсоті» й «трьохсоті». І згодом 
трагедія Зеленопілля відгукнеться моторошним болем, 
а в родини загиблих прилетять сумні звістки. 

Усміхнене хлопчисько дивилося з портрета на бать-
ка, який його не бачив, але точно відчував його при-
сутність десь поруч. Пан Григорій не плакав, він був 
дуже зосереджений, нахмурював, підіймав і опускав 
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свої посивілі брови — ніби наказував сльозам «ану  
заховайтеся!». Чоловік довго не міг почати розмову  
про сина. 

— Знаєте, — він розімкнув трохи пересохлі губи, —  
а наш Юра по характеру ніколи не був воїном і не мріяв 
воювати. Але строкову службу відбув у селі Старичі, тут, 
на Львівщині. А коли вже розпочалася АТО, його мо-
білізували, і він потрапив у 24-ту окрему механізовану 
бригаду. Не втікав, хоча й на фронт особливо не рвався. 
А пішов він туди... бо так треба було, бо хтось мав там 
бути, хтось мав захищати країну. Тому й пішов.

Пан Григорій повернув голову в мій бік, притуливши 
до себе портрет.

— Ми перше думали, що їх візьмуть на «партизан-
ку», як то колись казали: на 45 днів, так би мовити, — на 
випадок чого. Він пройшов підготовку на Яворівському 
полігоні, а тоді їх узяли та й відправили на Схід. Але 
ми цього навіть не знали: якось дуже він оберігав нас  
з дружиною від того усього, — і ми думали, що він собі 
в Новояворівську, а він тоді уже був на полігоні біля 
Новомосковська. То коло Дніпра, ну, ви знаєте. Ну от 
вони там на полігоні ще якусь підготовку проходили. 

До кімнати зайшли двоє братів Юрка, вони чули 
нашу розмову з балкону, коли стояли на перекурі. 

— Ще як почався Майдан, то я туди їздив, а потім — 
рушив за кордон працювати, — долучився до розмови 
найстарший син родини Голубів — Саша. 

Його очі почервоніли, він щойно плакав.
— От коли Юрка забрали в армію не служити, а во-

ювати, мене не було в Україні. І якщо чесно, то я хотів 
їх обох — і Тараса, і Юру  — забрати до себе за кордон, 
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щоб вони уникнули того 
всього. Бо я їх сильно лю-
блю і розумів, що там ги-
нуть. Але хлопці не захо-
тіли: Юра пішов на фронт, 
а Тарас залишився тут,  
у Львові.

— Бо я мав бути біля 
Юрка, — озвався Тарас до 
брата, навіть трохи розгні-
вавшись. — І коло батьків. 
Як я міг до тебе отак взяти 
і приїхати? Хоча, коли вже 
Юра попав під мобілізацію 
і мав їхати на Яворівський полігон, то я таки пробу-
вав відмовити його. Казав: «Юрчику, та може не їха-
ти тобі туда, можна просто не прийти?» Але він казав: 
«Ні, треба їхати», хотів показати себе таким мужчиною 
з бойовим характером. У нього це стало проявлятися, 
коли він підріс і мене, старшого брата, завжди намагав-
ся поправити. Тільки мало що розповідав — «все добре» 
та й усе, я мало знав, що там у нього на полігоні чи на  
фронті.

— Та вже і нам він нічого з фронту не говорив, сину... 
ні мені, ні матері — та що там, шкодував нас, — про-
довжив пан Григорій, подаючи дружині портрет Юрка 
і киваючи, щоб повісила його на місце, на стіну біля 
його ліжка. — Завжди переконував, що там, де вони  
з хлопцями, — спокійно. Возили їх по кордону з Росією,  
я вже й не згадаю усіх точок, куди їх відправляли, — 
треба було десь записувати або щоденника вести чи 

Хвилина відпочинку
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що. Знаю, що в Мар’їнці був, але там тоді було тихо. 
Хоча, хтозна, як там було насправді... А більше нічого 
про його війну мені не відомо. Хоча... так, дещо він мені 
таки сказав.

    
Ця розмова, в якій Юрко все ж татові проговорився, 

відбулася після навчання під Новомосковськом. Тоді  
в підрозділі складали переліки учасників АТО. 

— Ну все, тату, нас уже відправляють туди, де гаря-
чіше, — зітхав Юра й змовкав, щоб зрозуміти для себе, 
як зреагує батько.

— А куди саме, сину? Аби я хоч знав, якби що треба 
було тобі чи як? 

Батько реагував на диво спокійно й врівноважено,  
з повним розумінням того, що повістка, яку свого часу 
погодився прийняти син, — передбачає і бойові дії, що 
вже йшли повним ходом. 

— Ще точно не знаю... — почувши спокій, а не гнів 
чи нерви в татовому голосі, Юра продовжив без на-
пруги. — Тату, але ви скажіть мамі... скажіть, бо я не  
можу.

— Мамі скажу. Якось скажу... Ти сам як?  
— Та я більш-менш... але, чесно, переживаю за маму, 

як вона зреагує, — хвилювався Юра. 
— Що там? Де Юра? — скрикнула пані Анна. — Куди 

його відправляють? 
Вона кинулася до чоловіка й почала випрошувати 

слухавку.
— Сину, даю маму, вона хвилюється, — ледь встиг 

сказати в слухавку батько, як мама вхопила телефон  
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і лиш почула від чоловіка: не гнівайся і не розпитуй — їх 
везуть на війну, так треба, Анно. Так треба. 

— Сину! Ти можеш не їхати? Відмовитися? Піти?  
Заховатися? — перебирала в розпачі варіанти мама.

— Мам, я не сам туди їду, тут таких десятки, — за-
спокоював Юрко.

— Але ти дитина, тобі — двадцять два роки, Юрчи-
ку! — скрикнула пані Анна.

— І не тільки мені, мамо... — тихо й переконливо 
відповів хлопець.

Мама розуміла, наскільки даремні її вмовляння, 
зрештою, син уже сам для себе вирішив, і вдіяти вона 
нічого не може — хіба що тільки поблагословити. Тим 
часом батько повернув голову до вікна й намагався  
усвідомити той факт, що його маленьке хлоп’я так  

Юрій Голуб — боєць 24 ОМБр
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виросло і їде на фронт захищати його самого та свою ро-
дину від ворога. Пишатися? Так. Хвилюватися? Звісно.

    
— Говорив іноді про якісь обстріли, — Тарас вишу-

кував на комп’ютері Юрині фотографії із війни й час 
до часу показував нам. — Хтось десь якогось безпілот-
ника збив та й все на тому. Він більше розпитував, як у 
нас справи, бо в нього там нібито «все звично: то нав-
чання, то зміна місця дислокації». До речі, востаннє ми  
з ним розмовляли десятого липня, напередодні смерті, 
і він знову сказав, що все в них добре і якраз він зби-
рався заступати на нічне чергування. Але говорив він 
так тривожно, ніби щось передчував. Чи, може, то мені 
здалося так? Я хотів його тоді ще якось розговорити, 
бо він ну зовсім мовчазний був. Але Юра перше пере-
водив розмову на щось інше, а тоді, як певне, зрозумів, 
що я не відчеплюся, то казав: «Телефонні розмови під-
слуховують, то не буду говорити багато». А вранці мій 
співробітник зустрів мене зі словами: «Дзвони до брата: 
там щось страшне в Зеленопіллі». Мені тоді всереди-
ні все схололо: я хапнув телефон і став відкривати всі 
сайти новин, соцмережі свої, і попав на новину про той 
обстріл рускими.

Останньою точкою Юркової дислокації і було село 
Зеленопілля, але навіть звідтіля він не говорив про жод-
ні бої в цих місцях, та й по телебаченню Зеленопілля 
майже не називали «гарячою точкою», а згадували рад-
ше так, між іншим. А одинадцятого липня радіо, соцме-
режі й телевізор показали страшні фото звідти та перші 
свідчення очевидців, на очах яких «Градами» розривали 
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наш табір. Рідні місця собі не знаходили: перевіряли всі 
новини та пости у фейсбуку зі словом «Зеленопілля» —  
і все це були страшні фотографії і паніка, паніка... Кіль-
ка разів батько з мамою дзвонили до сина, але телефон 
був вимкнений. І тоді почали набирати командира їх-
нього взводу, але він постійно «висів на дроті». З того 
моменту батько поступово розумів, що це недарма і що 
таких, як він — багато. Десятки тоді шукали хоч якусь 
вістку про рідних. Обстріл пережили не всі — Юра за-
гинув від поранень, несумісних із життям. 

— Одну ногу синові відірвало, іншу — потрощи-
ло, та ж то «Град», — все тоді горіло та диміло... — очі 
пана Григорія налилися болем, і сльози ніби слухалися 
його — вишикувалися в шеренгу й не сміли скочува-
тися по щоках. — А тривога... та вона в мене була від 
першого дня, як Юру мобілізували. Я не скажу, що то 
було якесь передчуття, ні, — то був страх втратити 
його, і той страх мене переслідував до самої смерті сина.  
Тільки я про нього нікому не казав, бо ж навіщо? Але 

Брати Юрій і Тарас Голуби
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я був свідомий, що там люди гинуть, і серед них може 
опинитися мій син. Та якось завжди втішав і заспокою-
вав себе, що якось то все їх минає, що в тих точках, куди 
їх відправляють, — тихо, бо й справді: те ж Зеленопіл-
ля не було на слуху, як перша гаряча лінія. Щоправда,  
казав син, що кордон із Росією дуже близько, бачив він 
у бінокля російські хати. Та й це було страшно, що так 
близько та Росія. Але саме одинадцяте липня нічого 
не віщувало, взагалі. Ще десятого напередодні він нам 
зателефонував, але поговорити встиг тільки з мамою, 
кудись дуже поспішав і зі мною так і не порозмовляв. 
А тут наступного дня чуємо про обстріл Зеленопілля  
і про хлопців із 24-ої бригади, які були там. Але й після 
того повідомлення передчуття не було, допоки коман-
дир не сказав, що Юра загинув. Хоча й після його слів... 
звісно, не скажу, що я йому не повірив, але була якась 
надія, що то помилка, бо його мертвим хлопці не бачи-
ли. Чи то його в санчастину забрали після поранення  
і він дорогою помер, чи як, я й досі цього не знаю: ка-
зали мені, що якась машина з пораненими потрапила 
під обстріл, тільки чи то та, де Юрчик наш був, чи інша, 
того я не знаю. Бо й з хлопцями, його побратимами, 
рідко розмовляю та й не розпитую про це, і вони не 
багато кажуть... Я їх розумію — таке тяжко згадувати, 
особливо, коли ти вижив, а отой хлопець, який спав 
коло тебе, — ні. Може, з часом, коли і нам переболить, 
і їм, то щось з’ясується. 

Батько притримувався за бильце старенької тахти, 
на якій сидів, і почав повільно ступати до шафи навпро-
ти. Пан Григорій підходить до синового куточка пам’яті 
коло ліжка, його руки точно знають, де той куточок — 



сотні разів сам добирався туди. Він провів рукою по 
рамці й поклав долоні по обидва боки фотографії, спер-
шись на невеличку шафку.

— Я гордий за сина, бо він таким правдолюбом був, 
хоча особливо цього й не показував, та коли бачив не-
справедливість... Завжди проти неї був. Усі це за ним 
помічали. А мама його товариша Володі якось сказа-
ла, що якийсь він у нас дуже правильний. То, певно, 
вроджене, чи що, — пан Григорій засміявся, але хіба 
на мить повеселішав. — Знаєте, він ще як маленьким 
був, то коли його запитували, чому він так, а не інакше 
вчинив, завжди відповідав «бо так треба». Отак він і 
воювати пішов «бо так треба», і загинув «бо так...». За-
гинув він за землю свою, — так, бо так треба було, як 
чоловік загинув. 

— Бракує його... — усі, що були у кімнаті й до цього 
спостерігали за батьком, раптом перемкнулися на голос 
Тараса, який засів у кутку кімнати біля уже темного мо-
нітора комп’ютера, він ніби дивився крізь нього. 

— Ми ж усюди разом були: і десь підпрацювати,  
і просто погуляти, і друзі в нас були спільні, — завжди 
разом, завжди один коло одного. Він опора для мене 
був, а я для нього. А ще мені завжди подобалося, що 
він бував суворим, а іноді навіть і повчав. І цього мені 
зараз бракує. 

Бракує батькам і сина, і воїна — нескореного, прав-
долюба, і стає особливо образливо, що одні схитрували 
й уникли, а інші з таким запалом ринули воювати на 
перший поклик, і стільки з них більше не повернули-
ся. Серед них — і Юрко, але каже його тато зі сльозою, 
проте гордо — «мені не стидно»...
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ВІКТОР ЛУЩИК

26.03.1979 — 11.07.2014

24 ОМБр

Могила Віктора Лущика за 
метр від могили Юрія Голуба: 
також львів’янин, також 24 
«залізна» бригада, також Зеле-
нопілля. Вони загинули одно-
го дня, у час того злощасного 
світанку 11 липня 14-го, і по-
ховані у Львові поряд.

У Віктора, мобілізованого до лав 24-ки, залиши-
лася дружина Юліана — жінка сильна, доволі суво-
ра, наполеглива, чітка, пунктуальна й по слідовна 
у своїх діях. Вона продовжила допомагати україн-
ським воякам і родинам загиблим і по смерті свого  
чоловіка. 

Юліана зайнялася цією справою на самих початках 
війни, коли чекала чоловіка з фронту, тримаючи руку 
на своєму животі й погладжуючи їхнього ще ненарод-
женого малюка. 

— Кохана, як ви обоє? — дзвонив Віктор перед тим 
ураганним і кривавим світанком: він саме заступав  
у наряд. 

— Ми добре, Вітя, — ростемо поволі в животику, — 
засміялася жінка.
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— А ти як себе почуваєш? — чоловік дуже хвилю-
вався і не знав, як правильно компенсувати свою від-
сутність біля вагітної дружини.

— Іноді піднуджує, а взагалі — все нормально, —  
Юліана намагалася говорити в такому ствердно підне-
сеному настрої, щоб не дати чоловікові причини хви-
люватися за неї. — От саме зараз взагалі чудово, бо ти 
подзвонив, і ми розмовляємо, і я від того щаслива, як 
чую твій голос.

— Тішуся за вас... — усміхнувся солдат Лущик, але то 
була тільки на мить, бо він довго думав над розмовою, 
яку залишив саме на цей вечір, довго думав, як говори-
тиме, коли почує. — Юль... я хочу тебе дещо спитати, 
але мушу знати правду.

— Ох, та про що мова, — легко відповіла вона, — ти 
ж знаєш, що я з тобою завжди відверта.

— От і добре. — Віктор напружився. — Юль, а ти 
будеш зі мною, якщо раптом я повернуся додому інвалі-
дом — без рук чи там без ноги або незрячий? Не кинеш 
мене такого, безпомічного?

— Вітя! — скрикнула приголомшена жінка, дивую-
чись, що йому таке спало на думку. — Не думай про 
це — раз! А по-друге, для мене не має значення, яким 
ти повернешся — головне, щоб живий. Без рук-ніг,  — 
байдуже. Живий. Щоб у нашої дитини був батько,  
а з рештою ми собі дамо раду.

— Не гнівайся... тут всяке можна побачити, і я вирі-
шив про це з тобою поговорити, бо хотів точно знати. 

Юліана додала спокою його стривоженому голосу, 
але він все одно залишався наскрізь пронизаний пере-
живаннями і якимись недобрими передчуттями. 
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— Вітя, ну а може ми щось тут придумаємо, аби 
тебе звідтіля забрати, а? — Юліана вже й сама набра-
лася неспокою від чоловікового голосу, який ніби роз-
плавлявся на спекотному літньому сонці, між смолою  
і порохом.  — Ти казав, що у вас там і їсти іноді нема що, 
а часом і пити, а тут в тебе дитина неповнолітня (від 
першого шлюбу. — ред.), та й я з дитиною, і маля наше 
майбутнє чекає тебе. Може, я таки щось придумаю.  
Давай, Вітя? 

— Кохана, ну для чого оті всі вигадки й обхідні шля-
хи? — Віктор говорив так, ніби втікав від когось, ури-
вчасто дихав і нервував, мовби його можуть пересліду-
вати, а розмову підслуховувати. — Так, тут не просто, 
вірніше, тут важко, і я з радістю би повернувся до тебе, 
щоб обійняти і погладити наше маля, твій животик. Але 
ж мене сюди покликали, то значить я тут потрібен і маю 
бути. Нічого не пиши — ніяких заяв, і ні про що не до-
мовляйся, чуєш? Зрозумій мене, — я чоловік, а не боягуз, 
щоб за вагітну дружину ховатися. Юля, ти чуєш мене?

...А вона мовчала, бо тяжко було змиритися з тим, 
що чоловік ще на війні, їй стало лячно й холодно від 
його розмови, і той стан не полишав її аж до звістки 
про смерть. 

За кілька годин після того дзвінка, зі самого ранку, 
в новинах Юліана прочитала й згодом побачила у теле-
новинах про Зеленопілля... «24-та бригада, артобстріл, 
ймовірно, вогонь вівся із території Росії», — лунало на 
усіх каналах. Їй стало так холодно, і було тільки одне в 
голові: хоч би не він, тільки б не він. Вона ходила по хаті 
і трималася за живіт, все тіло боліло й нило, у голові па-
морочилося, і вона сідала на велике крісло, щоб ставало 
легше дихати — так і заснула. А тоді її розбудив дзвінок.
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— Юля... наш Вітя загинув...  — це дзвонила запла-
кана Вікторова мама. — Щойно набирав мене його ко-
мандир.

— «Гради»... Зеленопілля... —  тільки й встигла від-
повісти тихим голосом Юліана, як її ноги підкосилися 
і вона зомліла.

Коли жінка отямилася, не було в живих уже ні її  
Віктора, ні їхнього майбутнього маляти.

    
— Ти знаєш... а Вітя загинув ще до «Градів», не від об-

стрілу. — Юліана закушувала губи й крутила свої пальці 
від спогадів про ті дні. — То було ще до ранкової ата-
ки, ну, так мені воєнні сказали. Де вони таборувалися, 
ти знаєш — то було чисте поле — жахливе місце для 
базування. І отим чистим полем на світанку з диким 
скреготом просвистіла снайперська куля, це вона влу-
чила в мого чоловіка й вразила на смерть. З тією кулею 

Віктор Лущик — боєць 24 ОМБр
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обірвалося пів мого життя: я втратила і коханого чоло-
віка, і наше ненароджене маля, яке ми з Вітею мріяли 
виховувати удвох, і усі плани на таке щасливе сімейне 
життя. А так не лишилося мені й частиночки від Вікто-
ра. Тепер — тільки кілька фотографій; їх мало, бо він не 
любив фотографуватися.

Жінка потягнулася до сумки й дістала свого теле-
фона. 

— От глянь, — Юліана показувала світлини. — Ба-
чиш, це ж все війна, але це все він фотографував, а його 
майже ніде немає. Отут хіба є, отут здалека, тут лиця 
майже не видно, а тут взагалі шматочок його. Тепер 
мені залишилася його могила на Личаківськім цвинта-
рі й спогади, переплетені з нашими мріями. І не лікує 
мене той час, і не лікує факт, що мій Віктор — герой, 
хоча я насправді цим дуже пишаюся. Але мені бракує 
його не як героя, а як чоловіка: бракує його слів, го-
лосу, рук, обіймів, так швидко все обірвалося. І так не  
чесно.

Жінка тільки встигла сховати телефон до сумки, як 
він задзвонив. Вона навіть не глянула, хто телефонував 
і швидко вимкнула, кидаючи його до сумочки.

— Не зараз. — Юліана замкнула сумку. — Хай не за-
важають, коли я розповідатиму про Віктора. А чоловіка 
я спиняла. Лукавити не буду. Бо не хотіла пускати, як, 
напевне, кожна жінка, яка розуміла, що творилося на 
Майдані, яка читала про війну, бачила кадри убивств 
на Донбасі, і яка приблизно собі могла уявити, що ро-
биться на війні. То був тільки початок, бо ще не було ні 
«котлів», ні розстрілів, але отой страх із Майдану... він 
змушував боятися. Нас, жінок — боятися, а їх, чолові-
ків — йти. Ну, то така звитяга тих перших була, які не 
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повтікали, бо вони йшли на «невідомощо» і «невідомо-
як», «невідомозчим». 

    
Юліана тоді непокоїлася: відправлять чи лишать тут, 

який підрозділ, які війська, куди, з чим, а що треба до-
купити? Вона вагітною їздила на полігон у день їхньої 
відправки до зони АТО й до останньої миті вірила, що 
чоловіка не посадять в колону на Схід. З іншими дру-
жинами, визнає, вона навіть блокувала виїзд «двадцять 
четвірки» — не пускала до останнього і не могла осяг-
нути своїм люблячим жіночим серцем отого їхнього 
чоловічо-суворого «треба» і «я мушу». Чи правильно 
вона чинила, коли блокувала частину? Хтось засудить, 
але вона тоді не думала про це, а просто з останніх сил, 
як могла, хотіла чоловіка захистити. Це зараз вона може 
проаналізувати, що, для чого і чи не даремно. А тоді 
все було переважно на інстинкті, емоціях і переляку.

Віктор Лущик зі сім’єю
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Мені здалося, що Юліана повністю повернулася  
в той важкий і тривожний день відправки на Схід, ніби 
вона знову блокує з іншими дружинами частину, ніби 
знову міцно обіймає свого чоловіка, прохаючи — «не 
їдь». А він не погоджується.

— Юлю, не протестуйте, не відмовляйте, — відпу-
стіть, і якось все владнається. — Віктор обіймав дру-
жину й ніжно гладив її по голові, а вона вткнулася 
в його груди під кітелем кольору «дубок» — старий  
зразок. 

— Я не хочу відпускати. — крізь сльози говорила 
жінка, стискаючи  рукав його кітеля.

— Ти ж мене не спиниш, — сама знаєш. — Я досвід-
чений, пройшов підготовку.

— Та яка там підготовка? Оті кілька тижнів? — роз-
гнівалася Юліана й заплаканими очима глянула на чо-
ловіка.

— Ну, але ж була! — відрізав Віктор і обхопив до-
лонями її невиспане обличчя. — Автомата я тримати 
вмію і навіть знаю, як зняти його із запобіжника й ви-
стрілити за потреби, а як пощастить — навіть вцілити  
зможу. 

— Угу... — криво усміхнулася жінка й знову впала  
в чоловікові обійми.

— Ти ж чекатимеш на мене? — злегка всміхнувся 
Віктор.

— Буду, — хникнула Юля. — Та й куди я без тебе?
— Так як і я... тільки на фронт до хлопців — і назад 

до тебе. 
— Ти просто пам’ятай, завжди пам’ятай, що ти маєш 

дім, мене, маєш куди повернутися і тут на тебе чека-
ють,  — з плачем підбадьорювала чоловіка. 



Вони довго стояли обійнявшись, добре розуміючи, 
куди дорога. Віктор поїхав. А в середині липня їй при-
везли його речі. Серед них — вимкнений мобільний 
телефон, його телефон. Вона відклала його на полицю 
й почала перебирати речі, якими був напакований не-
величкий військовий наплечник. Ймовірно, багато його 
речей ще й згоріло під час обстрілу. Телефон вцілів. Він 
досі вимкнений лежить вдома на полиці, поряд із чоло-
віковими фотографіями.

    
Після смерті Віктор часто сниться дружині, але 

завжди живий і радісний, який весело й жваво захо-
дить до кімнати.

— Вітя? — питає вона уві сні, приголомшена його 
раптовим приходом.

— Та я, — сміється чоловік. — Повернувся, як і обі-
цяв. Йдемо десь прогуляємося.

Юліана усміхається і тішиться його обіймам, і такі 
вони ніби наяву, ніби вона дійсно може знову до ньо-
го притулитися, поцілувати. І так їй тоді добре, так те-
пло й затишно з ним, як тоді — до війни. А потім вона 
прокидається, а поруч — порожньо, і хочеться знову 
заснути, щоб повернутися до Віті. І так із року в рік. Ті 
сни дають жінці якогось душевного спокою й умирот-
ворення: він ніби вдень десь на роботі чи на службі, чи 
навіть на війні, а вночі — біля неї. Вони багато говорять, 
щось планують, сміються і розповідають одне одному, 
що нового? Юліана каже це «сни-рятівники», які хоч  
і поволі, але допомагають приходити до тями після 
всього пережитого.
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— Тепер ти вдома, сину, 
твоє тіло коло мене, — На-
талія Вадимівна тулила до 
себе фотографію у темній рамі й плакала, вона трохи 
заспокоїлася тільки тоді, коли Юркове тіло привезли 
додому.

Жінка хоронила сина двічі: спершу, коли отримала 
звістку про його загибель, а за півтора роки пошуку  — 
коли його тіло нарешті привезли до Львова і вона з ним 
попрощалася й похоронила. Історія пошуків тіла Юри 
дуже важка й заплутана, адже спершу, у липні 2014-го, 
батька викликали опізнати тіло в Пологи, що на Запо-
ріжжі. Але на місці з’ясувалося, що це не Юрко — це 
було тіло його побратима Івана Берези. Юру ж мама 
забрала із Запоріжжя лише наприкінці листопада  
2015-го. 

— На жаль, коли я розпитувала, де було раніше тіло 
Юри, то з’ясувалося, що лежало у морзі, і чоловік там 
був. Тільки от чому йому тіла не показали, я не розумію. 
Сказали, буцімто загиблих у них більше немає. Пані 
Наталя досі не може стримати гніву на всю тодішню 
ситуацію в морзі й причетних до неї. — Знаєте, коли 
я питала, чому так трапилося, чому не показали тіло, 

ЮРІЙ НАГОРНИЙ («СВЯТИЙ»)
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відповіді не отримала. Але ж був опис посмертних по-
ранень... У кого це питати? Я не знаю... Як і не знаю, 
чому нас примусили пройти всі ці кола пекла. Півтора 
роки незнання і невідомості. Ми похоронили його лиш  
28 листопада наступного року... після смерті. 

— До останнього не вірив, що це тіло сина, — каже 
Юрин батько, пан Василь — високий, років п’ятдесяти, 
втомлений і суворий, але з іскрою в карих очах. — Після 
його загибелі я підписав контракт і пішов продовжу-
вати те, що не встиг Юра. Маю досвід: свого часу слу-
жив у радянській армії, нехай це трохи інші війська, але  
я добре знаю, що таке військова дисципліна й виконан-
ня завдань. І, якщо чесно, то мені трохи дивно, що на 
початку війни на Донбасі нас, досвідчених чоловіків, 
держава якось ігнорувала чи що. Ну а коли вже пішли 
великі втрати, довелося поповнювати лави ЗСУ: я про-
сто пішов замінити сина. 

Василь зняв свого «демісезонного» військового 
бушлата: під кітелем українського пікселю виднівся де-
сантний тільник. 

— Він змінив місце своєї дислокації зі земного, але 
він і досі воює, правда, в іншому місці — з неба нам 
допомагає. Ну а я тут — в лавах Збройних Сил. І я гор-
дий, що мій Юра ніколи не скиглив, не з тих він був, 
не з боягузів і втікачів. А знаєте, яким він у мене був? 
От мене бачите? — Василь піднявся, аби нагадати про 
свою міцну статуру. — Ну то він був ще вищим за мене, 
атлетичної тілобудови, міцний такий хлопчина. А от 
у школі, в училищі, у війську хлопці розповідали, що 
називали Юру «Святий». Чому — не знаю. Може, тому 
що завжди визнавав свої помилки, а може то був якийсь 



58

позивний-предвісник того, що трапиться. Але от закрі-
пилося за ним оте «Святий» і для нас із дружиною так  
і залишиться. «Святий» наш Юра — «Святий».

— Ну, звісно, що кожна мама й кожен батько, які 
втрачають на війні сина, вважають свою дитину най-
кращою, так і я, так і Василь, і це нормально. — Наталія 
Вадимівна говорила спокійно й зосереджено, говорила 
українською, але іноді проскакували російські слова. — 
А Юра все казав: чини з людьми так, як би хотів, щоб 
вони вчинили з тобою, тим і керувався, так жив, так 
воєвал. Знаєте, от хтось як набирав Юру, то він все дома 
кидав, на ходу натягував на себе куртку й біг допомогти: 
бо йому подзвонили, йому довірилися і його попросили. 
Ні, Юра не вмів відмовляти. 

Пані Наталя витягнула із сумочки цигарку.
— Я закурю, ви не проти?
І я кивнула мимоволі. Війна ж, вона цигарки подає 

й прикурює, там складно не запалити, ще складніше — 
згодом відмовитися. Тривога, нерви, постійна напруга, 
страх, страждання — воно все послаблюється хвилин-
ним випусканням цигаркового диму. Минув обстріл — 
можна запалити, заспокоїтися. Пані Наталя розуміє, що 
цигарка болю не полегшить, але точно знає, що заспо-
коїть на кілька хвилин. І вона закурює, випускаючи дим 
десь у бік Високого Замку:

— Після школи Юра навчався в ліцеї, тут біля Ви-
сокого Замку, і я пропонувала йому, мол, Юр, ти здіб-
ний, — та йди вчитися в інститут! А він мені строго 
так, але по-хлопчачому — «Мам, то ще поки не моє:  
я хочу працювати», — все відтерміновував він те на-
вчання. Отак він у ліцеї відучився і пішов працювати, 
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далі — армія 2007—2008 років у «вісімдесятці», і тільки 
після війська він свідомо вступив до академії, на спе-
ціальність «ландшафтний дизайнер». Тоді він нарешті 
вирішив, що прийшов час рости й розвиватися. 

Юрко працював якийсь час на фірмі, пов’язаній із 
кавою-чаєм, а потім освоїв професію баристи й восени 

Юрій Нагорний
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2014-го саме мав їхати до Ізраїлю на підвищення квалі-
фікації з цієї спеціальності, ба навіть знайшлися спон-
сори для такої поїздки. Але не судилося: ні поїздки, ні 
більше двох курсів навчання. Так само не встиг Юра  
й одружитися, не встиг подарувати батькам онуків,  
а на згадку лишив їм хіба спогади та кілька фотогра-
фій  — переважно довоєнних, та навіть до Майдану. 

— І шкода ж, що кілька, бо було багато, — пані Ната-
ля загасила недопалок і витягнула кілька роздрукованих 
синових фотографій. — Але перед поїздкою на фронт 
він чомусь видалив усі свої фото з ноутбука. От зовсім 
усі. Я не знаю причин цьому, але це був би для нас із  
Василем величезний шмат відео й фотоспогадів про  
нього. 

    
Коли почалися кримські «баталії», Юрко винаймав 

квартиру. Отож повістка прийшла до батьківського 
дому. Він готувався до неї, чекав її: за кілька днів до 
того, як її принесли, він заходив до батьків, аби забрати 
військового квитка.

— Мам, як тільки принесуть повістку, — я маю про 
це знати. Домовилися? — Юрко був безапеляційним, він 
говорив, як відстукував — чітко й ритмічно.

— Сину, але ж ти тут не жив... — не встигла відпові-
сти мама, як Юра її одразу перебив.

— Бо втікати я не буду. Не підемо ми, то хто там за-
хистить той шмат землі? — мама навіть не мала шансів 
якось аргументувати своє, та й чи був сенс?

Таким було його чоловіче рішення, такою була його 
вірність військовій присязі.
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Так сталося, що повістка прийшла додому саме в той 
час, коли він гостював у батьків: її вручили Юрі особи-
сто в руки. Він тільки впевнено усміхнувся і потиснув 
руку хлопчині, який приніс її. Наступного дня Юра був 
у військкоматі. Бути на війні він вважав своїм обов’яз-
ком перед батьками і ще не народженими його дітьми. 

Юра відбув попередню підготовку на Яворівському 
полігоні й власне тоді ще мав змогу багато і часто спіл-
куватися з рідними. 

— Тату, я їду на Схід, мені потрібно підготувати для 
зустрічі основних наших сил місце, — казав Юрко бать-
кові, уже так по-дорослому. 

— Юр, а ти вважаєш, що так треба? — батько все ж 
не полишав надію втримати сина вдома.

— Ну тату, а хто? — якось ображено відповідав 
Юрко. — Багато є охочих? 

Це казав 25-річний хлопець, який розумів та знав, 
якими методами і шляхами уникають і втікають від по-
вісток його однокласники.

Рішення прийняв сам. Батько лиш кивнув, погоджу-
ючись. 

— Я на полігоні, — дзвонив Юра раз у два-три 
дні татові, — але казав крізь якусь стрілянину чи то  
шум.

— Юр, мамі розповіси про полігон, добре? — одразу 
перебивав сина пан Василь. — Я відрізняю постріли на 
полігоні від війни. А ще ж — здоров’я? Проблеми? 

— Та все в нормі, тату, цигарок не вистачає — от і всі 
проблеми, — уже хихотів Юрко в слухавку.  

А після обстрілу, який забрав його сина, він ба-
чився з його побратимами, які вижили. За їхніми  
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розповідями, Юра був одним із наймолодших із них, 
але таким, що завжди тримав якийсь позитив і бойо-
вий дух: «води нема» — «нічого», «спати гаряче» — 
«переживемо», «санітарні умови такі собі» — «ну та й  
нехай». 

— Війна... неочікувана: хтось називав себе братом, а 
завдав підлого і несподіваного удару в спину. Чому ж не 
вчинили, як наші предки — серед поля глухого — «іду 
на Ви», «іду на Рать»? А ні — за 15—20 км, ховаючись за 
свій кордон, поливати реактивною артилерією. Вогонь 
на ураження по людях сусідньої країни, які проводять 
навчання. Це — межа найглибшого дна найгірших вій-
ськових. Але хіба це військові? — роздумував Юрин 
батько.

Василь втер піт із чола й вийшов на вулицю. Він — 
військовий, розуміє, що волю емоціям давати не в праві, 
тому намагався бути стриманим, але про яку стрима-
ність може йтися, коли батько втрачає єдиного сина? 
Навіть, якщо обоє вони — військові, і їх готують до 
такого.

— Вчинок сина...
Пан Василь заговорив трохи повільніше й виваже-

ніше, ніби стримував свої емоції. 
— Він був військовим, потім цивільним, а коли стар-

тувала війна — знову одягнув погони і став військо-
вим, — це так по-чоловічому. Це навіть не вчинок — це 
обов’язок. Але війна свою данину бере: плату за нашу 
свободу й незалежність. Це важко для батьків. Але ми 
з цим не змирилися: зараз я проходжу службу в ЗСУ  
і не маю сумніву в перемогу нашої держави. Хлопці не 
даремно полягли. 
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— А я пишаюся, що мій син не заховався, як біль-
шість чоловіків: у когось плоскостопість, у когось дітей 
багато, у когось діти малі, у когось робота чи навчання, 
комусь — до Польщі треба, — завжди заклопотана пані 
Наталя трохи гнівалася на таку статистику. — А мій 
Юра кинув роботу, яку любив, скасував перспективну 
поїздку за кордон, залишив вдома свою родину, — зі-
брав речі й за день був в армії. Оце фото, от гляньте, це 
коли ми востаннє бачили його живим: то був день ви-
борів Президента і хлопців відпустили проголосувати. 
Оце ми сфотографували його вдень, а ввечері він поїхав 
до частини й більше не повернувся.

Батько з фотографією сина



64

    
Того дня, коли Юрій загинув, мати збиралася на 

роботу — і їй стало недобре. Але справ багато: випила  
таблетку й змусила себе піти того спекотного ранку  
з дому. В обідню перерву жінка вийшла на вулицю ви-
пити кави й викурити цигарку. 

Але раптом із сусіднього вікна на повну гучність 
увімкнули новини: 

«Бойовики обстріляли підрозділи українських 
сил на 17-му кілометрі від Ровеньків, у районі селища  
Зеленопілля. 19 військових загинули. За попередніми  
даними, це були українські прикордонники і бійці  
24-ої та 79-ої бригад».

— Юра... Юра. Юрааа!!! 
Жінка впала на коліна й перейшла від шепоту до 

крику, жадібно ковтаючи жарке липневе повітря. 
— Наталю Вадимівно, що з вами? — дівчата-співро-

бітниці повибігали з різних офісів і почали дмухати на 
жінку папками від паперів. 

— Юра загинув! Мій син загинув! — вона кричала 
й не могла спинити спорадичних видихів, які перекри-
вали повітря. 

— Ти що, дурна, що ти таке говориш? — різко зреа-
гувала одна зі старших жінок, спробувавши так заспо-
коїти пані Наталю. 

— Я чула те повідомлення, от тільки що, і там трид-
цять загиблих, — коментувала інша.

— Не тридцять, а дев’ятнадцять, але наші львівські 
там були, то точно, — казала третя.

— Так, не сійте паніку! Ніхто не знає, скільки за-
гиблих, і нема списку поіменного, може, там і нема 
Юри, — зупиняла дівчат найстарша.



— Я відчуваю, що його більше немає... — ридала 
Наталя Вадимівна, витираючи сльози горою серветок, 
яких їй принесли дівчата.

Материнське чуття не підвело. 
І фатальний збіг: за три роки до смерті Юра з на-

реченою Людою пережили страшну аварію: хлопець 
тоді дивом вцілів, а його дівчина не вижила. Юра взяв 
тоді в банку кредит, аби Людина мама могла найня-
ти адвоката й мала за що жити. Люда загинула єдина 
із пасажирів, а Юра за три роки в Зеленопіллі не ви-
жив єдиний із намету, в який влучив снаряд. У них 
обох — і в Люди, і в Юри — травма голови, несумісна  
з життям. 

— Люда таки забрала мого Юру до себе: значить, 
вони мали бути разом. Мабуть, так повинно було ста-
тися. 

 Наталя Вадимівна заплакала й притулилася до чо-
ловікових «камуфльованих» грудей.

— Зараз так бракує його... Бракує сина, який міг  
у важку хвилину обійняти мене й сказати: не плач, усе 
подолаємо. Банально, але щороку на Новий рік Юра 
ставив подарунки для усієї родини: батькам, сестрі, 
братові, племінникові, і нехай то були дрібнички, але 
то була увага. А після його смерті я навіть не можу по-
ставити ялинку вдома, бо мені страшно прокинутися і 
не побачити під нею тих пакунків, Юриних пакунків...
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Таня була племінницею 
Володі Вербицького,  
а по суті — майже одно-
літком, наче сестрою. 
Він мав вищу освіту ін-
женера й дуже добре тя-
мив у своїй справі. Коли 
Таня на схожій спе ці-
альності писала свій 
диплом, то дядько їй допомагав; вона якось навіть 
на кілька днів перебралася до нього, щоб постій-
но можна було консультуватися, щось розпитувати, 
просити помочі. То був завершальний етап Таниної 
роботи, і вона майже не спала ночами: сиділа біля 
комп’ютера з горням кави, яке постійно впродовж ночі  
поповнювала. 

Того ранку Володя прокинувся доволі рано, за 
звичкою увімкнув телевізор і почав слухати новини 
під ранкову гімнастику. Випуск новин. Крим. Перші 
сутички на Донбасі, російський триколор на котрій-
сь адмінбудівлі на Сході. Українські військові. По-
вістки. Перша хвиля мобілізації. Картинки мигали 
на екрані телевізора, і він голосно видихнув, впавши 
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на крісло біля Тані. Перемикав канали — усюди те  
саме. 

— Танюхо, ну де моя повістка? — Володя сів на диван 
і сьорбнув від своєї племінниці вже прохолодної ранко-
вої кави. — Чому за мною не приходять?

— Тобі навіщо воно? В тебе є робота й золоті руки. 
Ти тут потрібен. 

Таню такі роздуми заскочили зненацька, і вона тоді 
якось банально його спробувала перебазувати з думок 
про фронт до львівського життя.

— Я тут у тебе дещо ще хотіла з дипломом уточнити.
— А хто, як не я? Хто країну захищатиме, якщо всі 

так скажуть: «не я»? 
Володя ніби не чув її, та й питання про диплом про-

пустив мимо вух. 
Того дня він мовчав: тихо зібрався і вийшов на ро-

боту. Таня допивала уже зовсім схололу каву й заїдала 
чорним шоколадом. Робота над дипломом того ранку 
не йшла — вона не могла зосередитися: весь час думала 
над словами свого дядька, свого... брата, з яким була 
такою близькою і так переживала за нього. Вона диви-
лася крізь монітор комп’ютера за вікно — ще майже 
голі дерева ранньої весни цокали тонкими пальцями  
у шибку.

— А що, як поїде? Якщо принесуть ту повістку  
й візь муть? — казала сама до себе дівчина. — Але може, 
то просто пориви, може, йому мине, може, робота від-
воліче від цих думок? Але ж він так чекає ту повістку...  

І повістка таки його знайшла. Одного з прохолодних 
дощових вечорів її принесли до Володиної квартири.
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— Танюхо, прийшли таки по мене! — радісно за-
йшов до кімнати, де працювала над текстом Таня.

— Хто прийшов? — перелякалася дівчина, закривши 
ноутбук. 

— Армія! — усміхнувся хлопець і кинувся до шафи 
перебирати всі свої речі. — Знайшов! Я думав, що того 
рюкзака точно комусь позичив — і з кінцями.

— Володь, чекай, заспокійся, то ж тільки повіст-
ка!  — Таня побачила рівненьку повістку на маленькому 
аркушику; там йшлося про те, щоб з’явитися до військ-
комату наступного дня о дев’ятій ранку. 

— Повістка. А в нас тут війна, — відрубав він, допа-
ковуючи невеличку сумку-рюкзак футболками й парою 
штанів. — Танюхо, мамі ні слова поки що!

Вранці хлопець вийшов до військкомату. Та повістка 
таки означала війну: його зарахували до лав 24-ої бри-
гади командиром взводу. То була рання весна, і не всі 
сприймали цю подію за квиток на фронт.

Коли Володя вже точно знав, коли їхатиме на Схід, 
купив торт, шампанське, одягнув свою нову військову 
форму й покликав усіх своїх близьких — ніби відчував, 
що так треба, що востаннє, що це єдиний шанс попро-
щатися.

— І так воно швидко відбулося те прощання, аж над-
то: випили ми того шампанського, з’їли ми того торта 
і за якусь годинку-півтори він як був у формі, то так 
підійнявся, подякував, що ми прийшли його провести, 
накинув на плече військового рюкзака і вийшов з хати. 
Моментальне якесь було прощання — то не були оті 
затяжні проводи. 
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Таня хмурила брови й крутила в руках чохол від мо-
більного телефону.

— Єдине, що я вчасно додумалася вибігти на балкон, 
щоб помахати йому рукою. Кричала йому з вікна: «Вова! 
Бережи себе, ми чекаємо на тебе!». Він обернувся, усміх-
нувся нам і якось так печально махнув рукою на про-
щання, він не махав радісно руками, не слав повітряних 
поцілунків, а байдуже так. Ну, і це була наша остання 
зустріч, вже більше я його не бачила.

    
З фронту Володя дзвонив за кожної можливості — 

як тільки з’являвся зв’язок — набирав і маму, і сестру 
Іванку, і племінницю Таню, і друзям дзвонив. 

— У мене день народження 20 червня, а в ньо-
го — 28-го, то він мене набрав зі самого ранку, приві-
тав і так довго ми з ним говорили — наговоритися не 
могли, як то кажуть. Багато мені розповідав всякого.  

Володимир Вербицький з рідними
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Я питала його, чи їсти має шо, то казав, що є вода і кон-
серви, хліб ніби мали. Ну, а що там могло бути в тих  
пайках? 

Таня з сумом згадує, як просила сказати, що можна 
вислати, але він все відмовлявся і адреси не пові домляв. 

— Ну, місця їхніх позицій. Він узагалі з тими дис-
локаціями їхніми був дуже обережний. Не так за себе 
переживав, як за побратимів. І кілька разів мені пов-
торив, що «хлопці тут такі, як треба». Ще в тій розмові 
був таким бадьорим, запальним патріотом. Просив не 
панікувати, бо в них буцімто все спокійно, а точка не 
«гаряча» і «ворога й не чути». 

— Може, скоро приїду, то розповім більше, що тут і 
як. По телефону не дуже хочу, бо кажуть, прослухову-
ють і відслідковують з того боку, — закінчив розмову 
Володя і вже кудись мав бігти. 

А потім Таня набрала в його день народження, тіль-
ки поговорити вже не вдалося: зв’язок постійно обри-
вався — і дівчина чула тільки фрагменти його фраз. Та 
й голос уже не був такий бадьорий.

— Вова! — кричала вона в слухавку, сподіваючись, 
що її почують. — Вова, де ж та ротація? Коли ти приїдеш 
до Львова?

— Не скоро, Танюхо, не скоро... — безнадійно го-
ворив хлопець. — Тут зараз трохи непросто з ротаці-
ями, і от бачиш — зі зв’язком також: я зараз на дере-
во виліз на хвилю, щоб тобі два слова сказати. Ну, ти  
поняла...

Це все, що він встиг тоді прокричати, як зв’язок «ліг» 
зовсім.
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— І якось мені так хижо стало після тієї розмови, 
такої обривистої, напруженої. Лячно. Бо Володя завжди 
до всього ставився так просто і позитивно, навіть коли 
був уже на війні, то завжди нас усіх тут, у мирі, заспо-
коював, що він везучий, а тому точно має повернутися.  

Таня скривила вуста.
— Але та розмова вселила в моїй голові страшні дум-

ки. Я їх відганяла. Але тоді те світання... 
Про його загибель рідні дізналися майже одразу  

після обстрілу, але дуже довго не могли знайти тіла.  
І навіть коли привезли домовину, 26 серпня, через пів-
тора місяці після обстрілу, ніхто не хотів вірити, що  
в цинку  — їхній Вова. Ніхто не бачив тіла, ніхто не 
впізнавав його обличчя, ніхто не зміг востаннє поці-
лувати. Тому й не вірили. І Таня не могла: він ніби й 
досі поруч, допомагає їй із навчанням, підказує на но-
вій роботі, говорить з нею вечорами про події в країні,  
а вранці вона ніби знову п’є свою холодну каву, а він 
розминається перед телевізором і відсьорбує з її гор-
нятка. 

— Він мені, знаєш, не стільки дядьком був, як бра-
том і другом, бо ми ж майже однолітки. Я собі часто 
згадую, як ми гуляли разом у Парку Культури, ходили 
на концерти... і тепер я розумію, що того всього більше 
ніколи не буде, я більше ніколи не почую отого його 
«Чуєш, Танюхо!».

Таня вся напружилася і зблідла, затримавши погляд 
десь на картинці у вікні, такій весняній погоді, за якої 
вона колись проводжала «брата» на війну й вибігала по-
махати рукою на балкон. 



72

— Ми часто й справді цінуємо лише тоді, коли 
втрачаємо: коли людина жива, то приділяємо їй 
так мало часу, а коли її вже нема, то стає так боляче,  
і так хочеться його обняти, просто поговорити з ним, 
просто то все повернути й віддати весь час, який 
тільки мав тоді, — лише тій людині. Але якби ж то  
знати...

    
А Володя ж був звичайнісіньким хлопцем, про-

стим і невибагливим, і щось хотів змінити, з чимось 
віддано боротися, — як усі майданівці, які, свого часу 
вийшли, коли треба було, лишивши все, що було за  
плечима.

Володя втратив батька, тільки-но закінчивши шко-
лу; кожен у його родині бачив, як тяжко переживав хло-
пець батькову смерть, як тяжко минала його юність без 
татового слова й настанови. А тоді зібрався з силами  
і сам подав документи на одразу два факультети Львів-
ської політехніки й на обидві спеціальності вступив. 
Обрав тоді комп’ютерну інженерію й повністю присвя-
тив себе навчанню, здобув відмінного диплома й потім 
ще й допомагав Тані. Він був інтелектуалом, розумним  
і поміркованим, а ще — дуже надійним. Якщо пообіцяє 
Вова, то можна бути певним, що він зі шкіри вилізе,  
а виконає обіцянку.

— Мама його розповідала, що ще змалечку все би 
зробив для інших, навіть у збиток собі. Він помагав, бо 
комусь треба було, а він ще й пообіцяв. А так — про-
стий хлопець був. У садок ходив, до школи середньої 
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ня, завжди на якісь змагання їздив... Ну, та що я то все 
перераховую, дитинство як дитинство, як у всіх дітей. 
Єдине, що мама його досі згадує, що, певно, років у чо-
тири Володя десь вчув, як співали «Гей у лузі червона 
калина...», і почав наспівувати, а потім ще патріотичних 
пісень навчився: ходив по хаті й співав, уявляєш? Ото 
дитина така була. 

Таня щиро засміялася. 
— Та все ж, ти розумієш, до чого я веду, так? По суті 

ж нічого особливого й надзвичайного не було в тих 
хлопців, які пішли добровільно нас захищати. Вони вже 
стали Героями, а йшли не думаючи ні про це звання, ні 
про гроші, ні про якісь пільги чи ще казна-що. Він, як 
і більшість, відслужив строкову, правда, тоді у «вісім-
десятці», у десантниках. А як їхав на Майдан, то казав 
нам усім: їду в Карпати, на лижі. А ми вірили, поки по 
телевізору його не показали. Ну, які там вже Карпати? 
А на війну вже як їхав, то попередив отим прощальним 
тортом. Хотів, щоб ми не плакали.

Мамі бракує Вови найбільше — він був наймолод-
шим її сином і надійною опорою, на яку вона могла спо-
діватися, коли досягне поважних років. 

— А я горда за нього, що він мій дядь... що він мій 
друг, брат! Бо він не побоявся поїхати на Схід, коли біль-
шість побоялися і повтікали закордони. 

Танині вуста затремтіли майже в плачі.
— І стояв до смерті за мене, за маму з сестрою, за 

українців. Тільки б не даремно то все... тільки б не  
дарма...
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Невеличка Дібрівка Шахтар сь-
кого району, у якій колись меш-
кало майже чотири сотні людей, 
у червні 2014-го стала однією 
із точок зіткнення української 
армії із «ополченцями» йі російськими найманцями. 
Найманці, підтягнувши техніку, каменем стали в тому 
селі й околицях. Наше командування не ризикнуло ру-
шити на озброєного до зубів ворога й зайняло позиції 
навпроти. А коли хлопці почали чути себе впевнені-
ше — пішли на терористів: це були десантники з ми-
колаївської 79-ки й спецпризначенці Кропивницького 
3-го полку. Зіткнення були важкі, із пораненими й заги-
блими, із залученням гелікоптерів МІ-8. Але дібрівську 
висоту 185 десантники таки взяли: згодом її назвали 
«Граніт» — на честь позивного одного з командирів-у-
країнців. Усі ці зусилля дали хоч трохи доступу до  
кордону.

Наші війська тримали оборону і берегли цей вузол. 
Серед десантників, які полягли на цьому відрізку, був  
і мобілізований львів’янин Віталій Остяк — солдат  
п’ятої роти другого батальйону 79 ОАЕМБр. Він за-
гинув 28 липня, супроводжуючи колони з тилового  

ВІТАЛІЙ ОСТЯК

04.10.1976 — 28.07.2014

79 ОАЕМБр
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командного пункту до командного пункту військової 
частини в районі населеного пункту Дібрівка (приблиз-
но на межі Донецької та Луганської областей). Це ста-
лося о 9:40 ранку: на колону напали терористи — і роз-
почався бій. У свідоцтві сухо вказано: «Смерть настала 
в результаті ушкодження від військових дій, від вибухів 
та осколків і пов’язана з виконанням обов’язків військо-
вої служби. Причина смерті: множинні осколкові по-
ранення тулуба з ушкодженням внутрішніх органів».

— Хоча, як тільки все це сталося, ми з мамою не зна-
ли точної версії татової загибелі, — розповідає Віталіїв 
син Данило — тоді ще веселий і безтурботний дванад-
цятирічний хлопчик, а сьогодні вже дорослий чоло-
вік із суворим і навіть трохи недовірливим поглядом; 
він засукує рукави, стискає руки у замку і перебирає 
пальцями від хвилювання, згадуючи батька. — Спер-
шу казали, що підрозділ розстріляли «Градами» і тіла 
немає, потім — розстріляли на блокпосту, тоді сказа-
ли — засідка. Але основна версія... вона в довідці про  
смерть.

Данило фактично й не встиг відчути батькового 
наставництва, спитати батькової поради підлітком, 
зрештою, він не встиг вдосталь із татом нарибалитися 
і просто наговоритися про хлопчаче. Він знав його не 
батьком, а тільки татом малого хлопчика, та й то часу 
на все було не так багато: Віталій працював, багато  
й тяжко.

— Тато був будівельником: рано в шостій вибігав  
з хати на об’єкт, часто навіть не снідав, і мама пакувала 
йому з собою поїсти, а я взагалі ще спав. А коли повер-
тався, то я вже лягав у ліжко, а часто вже й спав. 
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У голосі Данила чується ніби якесь відчуття дитячої 
провини, що можна було би більше бути біля тата, не 
спати, дочекатися з роботи кожного вечора, але ж хіба 
це його вина. 

— У садочок і в школу мене водила мама, вона й за-
бирала додому. З татом ми бачилися лише в його вихід-
ні, але це було круто: з самого ранку він стягував мене  
з ліжка сонним, пакував у машину й кудись віз. Я вже 
дорогою прокидався і розумів, що сьогодні в нас шаш-
лики чи пікнік десь на березі Стрия, або гриби поїхали 
збирати. Він як тільки мав день без роботи, то віз нас із 
мамою куди-небудь, лише б удома не сидіти. І то були 
такі веселі поїздки, кожного разу новий сюрприз: і мені 
це подобалося. Взагалі, ми з ним біситися і дурачитися 
любили: іноді міг звільнитися з роботи швидше, то по 
всій хаті ганяли, по ліжках стрибали, подушками тов-
клися: то так тільки, напевне, тато з сином можуть дурі-
ти й одне одного мучити. Хоча бувало, що то все закін-
чувалося не весело: ми то ліжко поламаємо, то розіб’ємо 
щось, то я десь тата в носа буцну, і мама прийде насва-
риться на нас. Мама в нас як рефері, якби вчасно не 
спиняла ті тлумлення, то ми б, напевне, хату рознесли.

Данило сміявся, поринувши в спогади про ті дні, він 
аж пожвавішав. 

Але зараз тих веселощів йому так бракує: знов би 
маленьким стати і з татом битися подушками. Та життя 
якось мусить тривати, каже хлопець, і він має вчитися 
жити та «вигрібати все сам», вже нічого не повернути, 
і ніколи не буде так, як колись. 

Тоді колись маленькому Данилкові так подобалися 
дитячі пустощі з татом, але тепер він усвідомлює, що 
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ніколи не знатиме, що таке татова порада, татове плече 
для дорослого хлопця. Каже, сильно зараз бракує того 
вчасного татового ляща: аби не накоїти чого й потім 
думати, як виправити, аби відразу прийняти мудріше 
рішення, аби просто спитати: «тату, а ти як би зробив?»  

— У мене багато змінилося: я швидко, не по віку, 
навчився сам відповідати за свої вчинки, надіятися тіль-
ки на себе — так, є мама, але є багато чоловічих справ 
і речей, які на її плечі я не можу покласти, — обличчя 
Данила стало суворішим. — Та з іншого боку, я ніколи 
не знав, от від 12 років і до тепер: як то — бути підлітком 
і мати тата. Ну, тобто я не уявляю, яким би було моє 
життя, якби тато був живий. Мені, по суті, немає з кого 
брати приклад у повсякденному житті: я не знаю, як би 
зробив він, але я знаю, що вмію і можу я.

Тоді, наприкінці 2013-го, коли тато з дідусем почали 
їздити на Євромайдан, Данило й гадки не мав, яка це 

Віталій Остяк з батьком на Євромайдані
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революція і якою буде війна. Зрештою, сам зізнається, 
тоді ще «метелики літали в голові» і про м’яча з друзями 
думав, але не про бої. Хоча на Майдан зі старшими про-
сився, не взяли, казали: «малий ще, та й ми ненадовго». 
Але та революція була для тата надовго: за кілька міся-
ців по ній Віталій зголоситься добровольцем на фронт,  
а дідусь повезе Данила на Майдан Незалежності й по-
каже бойові місця.  

    
— Синку, ти ж розумієш, що Майдан — то не те саме, 

що війна. 
Віталій перевіряв квиток біля східців до вагону ста-

рого вигорілого синього потягу на Схід і за плечі обі-
ймав свого Данилка. 

— Тут все складніше.
Віталій був активним учасником обох революцій — 

Помаранчевої у 2004-му та Гідності у 2014-му, бо не міг 
жодного разу пересидіти Майдан вдома. 

— Розумію, тату, то — війна, — по-дорослому від-
повідав батькові Данило, хоча насправді тоді й не осо-
бливо вникав у всі ті події.

— Війна... у мене до тебе є розмова, — батько пильно 
вдивився в очі Данилові й ніби запитував сина, чи той 
готовий серйозно говорити.

— Розмова? Мені щось треба зробити? — одра-
зу нахмурив брови й сильно зосередився маленький  
Данило. 

— То скоріше прохання, — усміхнувся Віталій. — 
Але мамі ні слова, то наша з тобою таємниця. 
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Данило кивнув, і тато нахилився над ним, щоб него-
лосно сказати щось важливе.

— Як мене привезуть, то хай буде дубовий хрест  
і калина збоку, — батькове обличчя було серйозне  
і вимогливе: йому було важливо почути, що син все 
зрозумів.

— Я поняв, тату, але...— хлопчик заціпенів і не знав, 
як відповідати на таке прохання.

— Без але: якщо привезуть, — наголосив Віталій  
і обійняв сина.

— Тату, то може краще ти не поїдеш? — наївно за-
питав хлопчик.

— Хочеш замість мене поїхати? — пожартував тато, 
плеснувши сина по плечу.

— Тату, тільки з тобою, — розхвилювався Данило, 
але тато знову притиснув його до себе й дав зрозуміти, 
що він жартує.

— Все буде добре. Я надіюся, Данилку.
Проскрипів вокзальний голос, який оголосив від-

буття потягу. Чоловік хутко закинув у тамбур важкого 
наплечника і застрибнув за ним сам. Махнув рукою, 
прощаючись із сином та дружиною Марією, і потяг 
повільно поповз із львівського вокзалу. Віталій поїхав  
і більше не повернувся. 

З фронту дзвонив, але розмови переважно були  
з  Марією, з сином говорив хіба про школу і «чи маму 
слухає». Марії говорити про все це тяжко і непросто. 
Вона розуміла, що над вояками і над її чоловіком літає 
смерть, а син ще не розумів, не знав, не задумувався— 
чекав тата. 
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— Пішов добровольцем: спершу у військкомат, та 
його не захотіли взяти за станом здоров’я, — пригадує 
Данило з розповідей мами і діда. — Але тато не зми-
рився — пішов знову, але і на той раз відмовили: хтось 
там комусь переповів не брати чи якось так й не взяли. 
А втретє він вже попав на свого знайомого, який поміг 
прорватися на війну, але не все було просто: його взя-
ли не у львівський підрозділ, а на Миколаївщину — до 
десантників 79 бригади. Але татові вже було все одно 
куди і в який підрозділ — він хотів пошвидше на фронт 
і щось робити, а не дивитися на все дома в телевізорі. 
Про ті наміри попасти на фронт я ще трохи краєм вуха 
чув від тата, як він на кілька днів між полігоном і від-
правкою на Схід приїхав додому — спакувати речі. Ну, 
й далі була війна, майже на кордоні з Росією.

Віталій Остяк із рідними
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Коли настав той страшний день, Данило був вдо-

ма сам: тривали літні канікули. Раптом  несподіваний 
дзвінок у двері. «Мама? — подумалося. — Та ні, дуже 
швидко». Хлопець гайнув відчинити двері: на порозі 
стояли хлопці у формі.

— Хто є вдома з дорослих? — питав найстарший  
і найсуворіший.

— Нікого, я сам, — набравшись сміливості, відповів 
Данилко.

— Нам би якось із твоєю мамою поговорити... — 
спокійно додав чоловік у камуфляжі. 

— Я зараз напишу її телефон і адресу роботи, — 
хлопчик починав розуміти, що це може стосуватися 
тата.

Військові пішли, а за кілька годин приїхав Данилів 
старший двоюрідний брат і забрав його до села, до бабу-
сі і тітки. Там уже зібралися рідні: хтось не міг спинити 
сліз, хтось метушився, хтось пояснював щось комусь 
телефоном. 

— Я це все пригадую, ніби нечіткий сон, — каже Да-
нило тепер. — Мені тоді ніхто так і не наважився одразу 
сказати, але я хоч і був тоді ще малий, але сам зрозу-
мів, що сталося. Що тут не розуміти? Але тата довго не 
привозили додому: десь два тижні везли його тіло. Я не 
знаю чому: чи сепаратисти не віддавали, чи ідентифіку-
вати не могли, не питайте про це. А потім мама й баба  
з дідом — татові батьки — поїхали на впізнання. І тіль-
ки тоді татове тіло привезли додому. Мене тоді з собою 
не брали. Я тим часом намагався сам собі пояснити, 
що сталося і що тепер я маю стати дорослим. Бажання  
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їхати на фронт та й просто стріляти — ні, але якби я 
побачив вбивцю свого тата перед собою і точно знав 
би, що це він, то я б довго не думав. 

До речі, свого часу Данило задумувався й над тим, 
аби також пов’язати життя з військом — хотів вступи-
ти до ліцею Героїв Крут у Львові. І мама хотіла. Але не 
склалося. Хоча, з усмішкою тепер пригадує хлопець, 
тато завжди казав: «Я тебе в армію сам запхаю: я слу-
жив, дід служив і тебе це не мине». Але наразі Данило 
про це не думає.  

— А тато мені не сниться... — каже Данило. — Це 
так щодо снів, знаків і спілкування з ним. Разочок нас-
нився, як тільки його не стало: сон був короткий і не за-
пам’ятався мені в подробицях: просто в ньому був тато.  
А я й не прошу його наснитися, бо, може, то й на краще: 
бо якби постійно снився, то, мабуть, це б означало, що 
я не можу тата відпустити. А людей, які пішли з цьо-
го світу, треба відпускати, бо тоді їм там дуже тяжко.  
Я хочу, щоб татові було там спокійно. Мені й так болить 
від того, що на могилі поставили пам’ятник, а не про-
сто дубовий хрест, як тато хотів. Мені того не дали зро-
бити: калина збоку є, а дерев’яного хреста нема. Мені  
і без снів він завжди буде героєм. Так, я тата так завжди 
називатиму: він йшов на війну за країну, як і на Майдан 
свого часу, розуміючи, що лишає нас із мамою, усвідом-
люючи, що може не повернутися, що ми самі тоді без 
нього лишимося, але все зважив і пішов. Хіба ж то не 
героїзм? 
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СЕРГІЙ ГУЛЮК

07.09.1981 — 31.07.2014

Луцький  
прикордонний загін

У прикордонників немає 
важкої зброї високого кла-
су, бронетехніки і наказів 
йти у наступ. Це ті відчай-
духи, які стояли на кор-
доні з агресором, бачили 
бомбардування РФ і теро-
ристів і утримували кор-
дон власним тілом, іноді 
навіть без бронежилетів. 
Вистояли не всі — ворожі 
снаряди не схибили й коли 
цілилися в загін, де служив 
Сергій Гулюк — тато трьох 
дітей, яких він лишив у Луцьку й обіцяв до них поверну-
тися... ВІПС «Василівка» (ВПС «Амвросіївка») — то був 
відрізок, що піддавався обстрілу важкої артилерії. Ця 
назва не раз пролітала в коротких щоденних зведеннях 
РНБО. Сергій загинув, коли ворожі міномети відкрили 
вогонь. 

    
Майбутній хоробрий прикордонник народився  

у сім’ї дитиною першою і дуже бажаною — батьки наті-
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шитися не могли своїм хлоп’ятком, який до того ж був 
дуже здібним, роботящим і охайним. Кажуть: не було та-
кого, аби прийшов зі школи додому й не переодягнувся 
чи руки не помив, а як мав настрій, то ще й мамі з татом 
млинців насмажить або салат зготує. А першокласником 
прийняв перше доросле рішення: коли до їхньої школи 
навідався тренер із самбо й запропонував долучитися 
до занять, то Сергій був серед перших. 

— Син так цим захопився, що зі своїх 26 кілограмів 
у другому класі й до смерті займався спортом. Вчився, 
правда, посередньо, але ніколи не погано. Ну, але отри-
мував багато грамот по спорту. То мав собі своє заняття, 
а я й не мішала. 

Сергієва мати, Тетяна Гулюк, з якою мені вдалося 
зустрітися, говорить дуже швидко, так ніби хоче все-
все встигнути про сина розповісти; вона усміхається 
і поправляє свою легеньку хустку цегляного кольору.

— Змагання, медалі, поїздки, конкурси спортивні... 
Якби були щодня, то щодень би бігав на них. А як він 
хотів до армії йти! О-о-о, ви б знали... Але ж йому не 
можна було через страшну плоскостопість: ноги — як 
ласти, понімаєте? То знаєте, що зробив? Взяв сфотогра-
фував ноги друга свого і поніс той рентген, щоб взяли 
в армію. Отак і попав в прикордонні війська. Він хотів 
собі кар’єру зробити спортивну й казав, що обов’язково 
має бути за плечима армія. А як став служить, то уже 
був кандидатом у майстри спорту. Взяв тоді «бронзу» 
по Україні в змаганнях серед його військ і став май-
стром спорту по дзюдо і самбо. Звідти приїхав, то же-
нився вже. Юлю-красуню нам привіз. Малосімейку 
там в Луцьку їм дали, то там жили. Троє моїх онучечків 
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народилися — Діма, Максим і Софійка. Він дітей вмів 
бавити, колись навчився, як глядів меншу сестричку 
Віку — дорослий тоді вже був, чотирнадцять років  
хлопець мав.

Як завжди, на свята Сергій з Юлею й дітками при-
їздив до мами, а вона за кілька днів до того так чека-
ла їхнього приїзду: на кухні невеличкої двокімнатної 
квартири кипіли каструлі, припіднімаючи кришки; тим 
часом пані Таня завертала різдвяні голубці. Дзвінок  
у двері — і як в рукавичку, набивається в ту крихітну 
квартиру вся величезна сім’я Гулюків. Шум, гам, дитячі 
дзвінкі голоси, коляда, розмови про все на світі, а на 
фоні ще й телевізор. І голос каже про Революцію Гід-
ності, про чергові злочинні розпорядження тодішньої 
влади, зрештою, і про те, як Майдан готується до Різдва 
й водить Вертепи.

— Біда може бути... — раптом сказав Сергій, втупив-
ши свій погляд на екран телевізора. 

Вся сім’я притихла і зосередилася на новинах: то по-
глядаючи на Сергія, то на екран.

— Синку, не кажи такого, все благополучно буде, — 
мама завжди намагалася бути спокійною і розсудливою, 
на все завжди реагувала з надією. 

— Побачите... можуть люди гинути...
Сергій не реагував на мамині заспокоєння і сидів до 

кінця Святвечора безмовний і понурий. 
А на початку весни, коли анексували Крим, прикор-

донники зі Сергієвого загону вже не покидали частину. 
Чоловік все розумів. 

— Війна буде... — казав мамі, коли розмовляли те-
лефоном.
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— Ой, Серьожа. Не думаю, що то буде война справ-
жня. Я ото своє дитинство пригадую, то як воно було: 
постояли на кордоні й все — роз’їхалися. 

Мати дивилася новини з неспокійним серцем, але 
все молила Бога, щоб син помилився.

— Мамо, приїдьте: я хочу попрощатися, — після дов-
гої паузи мовив Сергій. — Ми будемо рушати.

— Сину... в мене перша зміна, я відразу після неї, — 
вигукнула жінка.  

Встигла. Це була їхня остання зустріч, їхні останні 
обійми.

— Ніколи, мамо, не кидайте мою Юлю і моїх дітей! 
Чуєте, ніколи...  — Сергій міцно обі йняв маму й просив 
так само міцно обійняти сестричку й тата.

— Серьоженька, навіть не вимовляй такого... а Юлю, 
ти ж знаєш, як я її люблю, як доню рідну. 

Матері було тяжко, вона тулилася до сина і плакала.
— Мамо... — Сергій напружив погляд і стиснув ма-

мину руку. — Ви мені пам’ятника не ставте... не люблю 

Сергій Гулюк з дружиною і дітьми
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я їх. Вони такі мрачні. Ви краще мені хреста дубового 
на могилі поставте, якщо не вернусь. І тільки живих  
квітів.

— Сину, сину мій... Що ж ти таке кажеш! 
Мати приголубила сина, як колись свого маленького 

хлопчика. 
А перед тим прощався з дружиною і дітьми: посадив 

усіх навколо себе і просив його пам’ятати.
— Юлю, якби я не вернувся, я б дуже не хотів, щоб 

ти виходила заміж. Бо я тебе дуже люблю. Але в тебе 
на руках троє дітей. Тому якщо я таки не вернусь, то 
будеш бачити, як тобі получиться, як тобі буде краще. 
Він ніжно обіймав усіх чотирьох. 

— Тулися до моїх батьків: вони тебе ніколи не обра-
зять й не покинуть.

— Тату, а ти куди? — спитала найменша Софійка.
— Золотко, мені треба ненадовго поїхати. 
Він поцілував манюню в скроню і найсильніше при-

тиснув до себе, обернувши погляд до найстаршого.
— Діма, ти добре вчишся, маєш гарно закінчити 

школу, вивчитися і допомогти мамі підняти менших. 
Вся надія на тебе — ти лишаєшся за головного чоло-
віка вдома, пам’ятай про це. І не давай дівчат наших 
кривдити.

    
Мати знала, що син їде на війну, знала, що стоїть 

на небезпечному відрізку при кордоні з Росією, знала 
й те, що синів підрозділ оточив ворог і шляху відступу 
практично нема. 

— Мамо, дорога моя, з днем народження. 
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Він заліз на якісь висоти, щоб подзвонити матері і 
привітати її; то було 23 липня, за кілька днів до його 
загибелі.

— Синочку... як ти? Ти цілий, здоровий? — мати 
втішилася вже тим, що чує його голос. — Скажи мені 
правду, рідненький.

— Мамо, ми в окруженії: б’ють нас терористи  
і з Росії, і з окупованої території України: розбили нашу 
кухню, нашу амуніцію, згорів той спальний мішок, який 
ти мені подарувала. 

Сергієві було боляче від безвиході: неможливості 
дати відсіч і протистояти майже без зброї.

— Синочок, я тобі ще кращий подарую: тільки ти 
вернись, — переривала мати Сергія, схлипуючи в слу-
хавку. — Ти тримайся, ми молимося за вас усіх. Ти вер-
нись, сину, ти просто вернись.

Сергій Гулюк
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— Мам, що б не сталось, я в полон не здамся, — запо-
вів Сергій, і після того мама перестала чути його голос.  

А 31 липня над ранок Сергія не стало. 
— Я тоді була на нічній зміні і нічого не відчува-

ла, — жінка згадувала і плакала, ніби ковтаючи кожну 
болючу грудку в горлі, як того дня, коли він їй востаннє 
подзвонив, як тоді, коли дізналася, що Серьожи її біль-
ше нема. — А після обіду, вдень, дзвонить мені наша 
Юля і кричить в трубку: «Мам! Нашого Серьожи нема!» 
У мене ноги підкосилися, і додому мене уже привезли. 
Вже мої ноги не йшли... так і досі з ними тяжко. Я не 
вірила, що його нема. Я думала, і хай Бог мене за це 
простить, що може то інший Сергій, може то не мій! 
А по обіді привезли Юлю з її роботи до нас. Бо в неї 
мами нема, ну, словом, Юля — вона моя! А діти, а вони 
були в нас, бо то ж літні канікули. І уже зовсім скоро 
прикордонники подзвонили й сказали, що це таки наш 
Серьожа... Розказали, як стояли вони з хлопцями на 
кордоні з Росією, на Донеччині, і зробили їм «коридор», 
яким вони виходили з того оточення. Пройшов перший 
загін коридором — усі поранені, бо тоді сильно били ті 
«Гради»... Але вони пройшли, бо у важкопоранених уже 
не стріляли, бо, може, надіялися, що вони не виживуть  
і так. А тоді пішов інший загін, у якому йшов мій син, 
там і луцькі були, і харківські, і донецькі, і дніпровські 
хлопці, і от їх усіх у тому коридорі розстріляли артилері-
єю. Його побратим Павло розповідав про той вихід: «Ми  
з Сергієм так бігли-бігли, падали, знову бігли й падали. 
І я раптом не побачив його біля себе. Став гукати: «Сер-
гію, Сергію». А коли повернувся, то він уже був мертвий.  
І нас накрило якимись плитами».
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Сергій загинув о п’ятій ранку, а лиш ополудні їх ді-
стали з-під плит. А мати все чекала... Три дні не могла 
одягнути чорну хустину: все сподівалася, що він жи-
вий. І вдягнула її лиш, коли подзвонили його побратими  
і сказали, що везуть тіло. 

Сергій був одним із перших, хто поліг у війні на Дон-
басі, і попри те, що його хоронили в його маленькому 
селі, усі рідні та друзі знайшли туди дорогу: приїхали 
прощатися. А за кілька днів відбулася ротація прикор-
донзагону, де служив Сергій... 

Колона побитих машин, яка рухалася на Луцьк, тро-
хи змінила маршрут: хлопці поїхали в невеличке село 
над Горинню — Завизів, де щойно похоронили їхньо-
го побратима. І все село дрижало від гулу військових 
машин, які їхали з побитими вікнами, пошарпаними  

Сергій Гулюк з батьками
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прапорами, у яких сиділи втомлені хлопці в шльопан-
цях із натертим ногами. Замість скла — ізоляційна 
стрічка; машини тягли одна одну: страшне видовище  — 
так хлопці їхали прощатися з побратимом, із Сергієм.  
І кожен прощався по-своєму.

— То був такий біль, що вам не передать... Все зда-
валося — чому? Чому він не приїхав разом з ними? — 
пані Тетяна змовкла, метушливо повитирала руками 
сльози, і глянула вгору, ніби хотіла щось синові сказа-
ти. — Він заборонив плакать. Ти прости, сину, що за-
раз плачу. Знаєте, він прийшов зовсім чужому хлопцеві  
у сні й переказав через нього нам із чоловіком, щоб ми 
не плакали. І я стараюсь не плакать, навіть коли прийду 
на могилу, то стискаю кулаки, але ж... хіба матері серце 
може витримать, щоб положить такого сина: він у мене 
такий був розумний, закінчив з червоним дипломом 
наш аграрний технікум, курси прапорщика, і в тому  
14-му році він мав вступати до Хмельницької акаде-
мії... А так сталося, що нема його серед нас. Думала, що  
з роками притупиться біль, але п’ять років минуло,  
а біль не вгасає... І знаєте, як щось таке має трапитися, 
то він мені прийде у сні тепер. Обов’язково: щось пові-
домити, про щось попередити, до чогось підготувати. 
А часом горобчиком прилітає. От на проводи приїха-
ла уся наша родина й прийшли до Сергія на могилку: 
а там, звідки не візьмися, горобчик — і цвіркотить та  
й цвіркотить біля нас. Могила Серьожина — край кладо-
вища, що поруч тільки бузок росте, от і перелетить та пташ-
ка на гілочку, та ще й там собі поцвіркотить і ніби з нами  
розмовляє. Або прийшла у свій день народження до 
нього та й кажу, що ти мене, сину, у цей день все вітав, 
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де б не був, а сьогодні я прийшла до тебе. І, ви знаєте, 
знов горобчик: сів на могилу, дивиться мені в очі і цвір-
коче. То ж чудеса, правда? Я в це вірю!  

Сни, каже пані Тетяна, — то щось особливе, вони 
ніби реальні, і Сергій даремно не приходить. Взяла  
у священника благословення читати «Псалтир» за сина  
у піст. І завжди про це пам’ятала й молилася. А коли 
доня виходила заміж, напередодні, з клопотами та й за-
була про «Псалтир». А Сергій не забарився: тієї ж ночі 
наснився у своїй улюбленій сорочці й розкритим ма-
миним «Псалтирем» — сумний і мовчазний. Нагадав, 
щоб мама молилася за нього. Вочевидь, там нагорі, йому 
важливо, аби тут про нього пам’ятали. І дружині своїй 
сниться. Якось навіть передбачив, що квартиру вона  
з дітлахами отримає: наснився і показав новесеньку пу-
сту квартиру й каже: «Не переживай, от-от буде квар-
тира: 4-18». І Юля з дітьми в тому ж 2014-му до нової 
квартири й перебралася: квартира 4, будинок — 18. 

— А діти його ростуть, і ніколи б не подумала, що 
захочуть служити. Син старший поступив у військову 
гімназію в Луцьку, старший в загоні. І дуже стає схожим 
на Сергія: голос його, та навіть зуби Сергія, а тільки губ-
ки Юлині. І всі три пари очей синових дивиться завжди 
на мене в онуках, і я від того тішуся, що маю їх. Діти всі 
навчаються добре, нема троєшників, а Юля дуже хоро-
ша мама, зібрана, хоч їй дуже важко, бо мами в неї нема, 
а ми не могли переїхати в чуже місто, та і її зривати  
з місця ми не мали права. Як не як, прикордонники все 
щось поможуть: от навіть як дали їм квартиру, то вони 
зробили ремонт. До речі, тепер в Луцьку відбувають-
ся змагання на честь сина — у прикордонних військах.  



І в перший рік тих змагань кубок виграли саме луцькі 
й подарували його моїм онукам. 

Але бракує мамі синової присутності, вона все чекає, 
коли він зайде за онуками в хату, коли принесе торбу із 
дитячим одягом і пляшечками й скаже: «Мамо, ми на 
свята», чекає, коли син скаже доброго слова чи вип’є  
з нею ввечері на кухоньці її маленькій чаю, все чекає, 
коли ж вийде син із батьком щось майструвати на по-
двір’ї, бо батькові самому робота до рук не йде, і тато лиш 
сумно заходить до хати й каже: «Нема мого Серьожи». 

— Він змайстрував у селі з тополі такого, знаєте,  
з двуноги стола. І там у нас десять колодочок стоїть, і всі 
люблять літечком за тим столом сидіти, їсти. Не думали 
ми з чоловіком, що повернемося в село, але так ми ви-
рішили — бути біля сина. 

Мати склала долоні докупи і з заплющеними очима 
підняла голову догори, вона все згадувала рідну постать 
сина на порозі. 

— А ми ж поставили йому хрест, наша влада місцева. 
Буває, прийду, на могилку й пригадую, як я колись сва-
рилася на нього, щось доказувала, а він там мені всміх-
неться і скаже: «Мамо, я батько трьох дітей: невже ти 
не розумієш, що прогрес йде вперед?» Ой, Ірочко, ой, 
бракує його нам усім, а особливо дітям. Як приїдуть до 
села, то обліплять чоловіка, діда їхнього: «Діду, шо тобі 
допомогти?». А особливо старшому рот не закриваєть-
ся — з дідом говорить. А Софійка відразу біжить до 
діда на руки, щоб пригорнутися. А середній не може 
змиритися, все питає: «Чому саме наш тато пішов? Чого 
інші не пішли тати?» І ніхто їм його вже не замінить... 
Забрали тата. 



     
Я часто говорю з родинами полеглих про гордість за 

їхніх синів-чоловіків-батьків, і в кожного своє понят-
тя подвигу, відданості, присяги й обов’язку. Сергієва 
ж мати каже, що гордість — то гріх, і їй тяжко сином 
гордитися чи то пишатися. Їй просто боляче й шкода, 
що сина відібрали й не віддали. Але вона добре знає, що 
забрали не просто так, а задля подвигу й пожертви за 
кожного з нас. І якби не було таких відданих хлопців, 
як її син, тоді, на початку війни — «неоголошеної» — то 
лінія фронту перекотилася б уперед: далеко за Дніпро й, 
можливо, дісталася Сергієвої рідної і улюбленої Горині. 
Він знав, кого захищає, і знав, хто ворог, і тоді ще сказав: 
«я не здамся у полон»... 

— Так мені його не хватає, але раз так сталося, то 
іншого вибору не було, значить, треба було йти.  

Материн голос ніби зміцнішав по небесній команді 
від Сергія. 

— Хоча тоді з трьома дітьми могли й не взять. Ма-
буть, так Богу угодно, щоб він тепер із небес дивився на 
нас. А я... ми з чоловіком перебралися ж до села, де ми 
завжди відпочивали усією родиною і де тепер похова-
ний Сергій. І вирощую я квіти: багато, різні, для мого 
Серьожи. І як він просив, завжди несу на його могилу, 
щоб там завжди були свіжі квіти. Йому так хотілося...
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З початком війни, у ніч 
на 8 квітня, львівські 
де сантники отримали 
наказ взяти під охорону 
Лу ганський аеро порт. 
Вояки зайшли в аеро- 
порт і стежили за робо-
тою летовища. А за два 
місяці, 11 червня, аеро-
порт закрили. Назавжди. Бойовики по суті взяли аеро-
порт в облогу, розставивши навколо свої вогневі точки. 
Хлопці стали уже до оборони. Терористи поклали своє 
озброєне око на ЛАП, а за три дні, 14 червня, сталася не-
поправна трагедія — наймасовіша загибель українських 
вояків за усю Незалежність: під час посадки на лето-
вище українського літака ІЛ-76, терористи збили його  
з ПЗРК «Ігла» (щоправда, декотрі військові припус-
кають, що це могла бути зенітна самохідна установка 
«Шилка», але ця гіпотеза наразі не доведена). За офі-
ційними даними, перша ракета терористів не влучила  
в літак, а друга завдала удару. Та ворогу було мало цього: 
український ІЛ стали розстрілювати з крупнокалібер-
ного кулемета, впритул до падіння на землю. Терористи 

ВІТАЛІЙ БАХУР

02.07.1989 — 14.06.2014

25 ОПДБр
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знали про борт, адже це був запланований транспортний 
конвой в аеропорт трьох літаків, а вони прослуховува-
ли наші радіочастоти. Тож, ймовірно, перший літак сів 
дивом. Третій не сів у Луганську, а розвернувся: перший 
борт вийшов на зв’язок із третім і повідомив, що збили 
другого. На борту ж збитого ІЛ-76 було 49 українців: со-
рок десантників із 25 бригади й дев’ять членів екіпажу 
із Запоріжжя. З цього моменту повітряне сполучення  
з аеропортом припинили. 

Винним за смерть 49 вояків суд визнав генерал-ма-
йора Віктора Назарова і покарав на 7 років позбавлен-
ня волі. Але Назаров себе чомусь винним не відчуває  
і наразі триває розгляд його апеляції (31 січня 2020). 
Тим часом родини загиблих у літаку розуміють, що 
винуватцям із українського боку (тим, хто допустив 
фатальну помилку) найпростіше списати все на воро-
га й терористів. Звісно, убивцями є вони, але й з укра-
їнського боку добре знали про погрози терористів: не 
порушувати авіапростір на цій території, бо битимуть 
на ураження. Чому ж віддали наказ? Це питання точно 
не до ворога. Близькі полеглих, які самі себе називають 
«родиною ІЛ-76», хочуть, аби винних таки покарали, 
домагаються цього й не втрачають надії: це має бути 
розплата за халатність і недолугість тодішнього коман-
дування. А терористам — помста від живих побратимів 
небесного десанту. 

Одним із тих, хто відійшов того дня на небо, був 
юнак із маленького села Зозулі, що на Львівщині: Віта-
лій Бахур, випускник львівської Академії сухопутних 
військ, старший лейтенант 25 бригади дніпровських 
десантників. Осамотіла його молода дружина Оксана, 
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осиротіла донечка Вікуся, якій на той час минуло півто-
ра роки. Зараз вони удвох часто переглядають домаш-
ні відео: весілля, народження Вікторії, її перші уроди-
ни  — тато вчить донечку задмухувати свічку на торті. 
На відео вони всі сміються, танцюють, доня розмовляє  
з татом своєю дитячою мовою, а він вдає, що все ро-
зуміє і серйозно з нею погоджується. Це все, що ли-
шилося маленькій від тата: вона не має тривалих  
і свідомих спогадів про батька і у свої сім літ знає його 
лише з фото та відео. І від того дівчинці тяжко: кожне 
відео вона сприймає наче й весело та радісно, а опіс-
ля засмучується, не бавиться, не просить увімкнути  
мультики.  

— Мам, а якби тато був, то може би все було інакше, 
правда? — світловолосе дівча підбігло до мами, пока-
зуючи, що їй треба поправити кіски, вона ніби питала 
матусю, але відразу відповідала сама. — Ми б точно  
з ним десь їздили й часто гуляли. Але тато не вернеться 
і буде завжди ангеликом на небі. 

— Так, доню, — каже Оксана й ніжно обіймає доню 
та цілує у щойно заплетене волоссячко. — А я пиша-
юся, що він у нас був, горджуся, що після себе лишив 
мені таку донечку: ти так схожа на нього — й на лиці,  
і в характері — така ж у мене вольова, і як щось задума-
ла, то не перепреш тебе. 

— І тато такий був? — спитала дівчинка.
— Таким же, — засміялася Оксана. — Знаєш, доню, 

час іде, люди змінюються, а наші спогади й думки 
про найцінніше не минуть і не зникнуть, вони в нас 
довіку. Я буду потроху розповідати тобі про нашого  
тата. 
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— Я буду дивитися наше любиме відео, мам. Там тат-
ко такий гарний і сильний, — казала мала й бігла знову 
гратися з друзями.

— Красуня наша... досі кажу наша, а не моя: не хочу 
казати, ніби його нема вже. 

В Оксани сльози наверталися на очі, але усмішка 
доні тамувала смуток. 

— Пам’ятаю той день ВДВ — перший, який ми свят-
кували з Вікторією, утрьох. Їй тільки рочок був, і свої 
перші кроки вона зробила на плацу, правда: ми гуляли, 
і він тримав її за руку, аж раптом відпускає — і  вона йде 
до нього вже сама. Ми так тішилися, а Віталік ще й пи-
шався, що то в такий день, що то на плацу, ну, знаєш — 
військовий, десантник. То для нього було таке особливе. 
А й взагалі він сильно пишався, що в нього є сім’я. От, 
знаєш, мені здається: усе, що може Бог вкласти в люди-
ну хорошого, те він вклав у Віталіка. Хтось це прочи-
тає потім і скаже: «Та що вона каже: нема ідеальних».  
А для мене Віталік був таким: він жив сім’єю і службою. 
Він цим дихав... Хоча про службу й проблеми говорив 
рідко: хіба я вже бачила, що йому дуже тяжко, і сама  
питала.

І було просто і легко з ним, навіть коли мешкали  
у військовому містечку на іншому боці країни: кілька 
п’ятиповерхівок і військова частина, але Віталій так 
оберігав своїх дівчат, що в них не було й хвилини неспо-
кою. Навіть українська мова для містечка військових не 
була там дивиною чи перешкодою: хто суржиком гово-
рив, хто російською, хто українською, а на вихідні могли 
зібратися докупи і поїхати на пікнік. Тому Віталік і пла-
нував службу продовжувати: вона там давалася йому 
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добре і навіть природно. Але загримів Майдан 13-го,  
і Віталік захотів додому: враз стало некомфортно і три-
вожно. Чомусь хотів на рідну Львівщину.

— А ми ж із ним з сусідніх сіл, і познайомилися на 
вечірці місцевій новорічній. Він мене тоді зачепив... ну, 
у плані, штурхнув на вечірці рукою, випадково. А потім 
зачепив серце.

 Оксана засміялася і сама собі втішилася, що змогла 
вгамувати переживання від спогадів, їй полегшало. 

— Як у фільмах, знаєш, показують, і я побачила той 
погляд, його усмішку, і мені забракло слів. А тоді він 
провів мене після вечірки додому, і ми почали спілку-
ватися. То був такий високий мужній легінь: майбутній 
військовий, бо навчався уже тоді в «сухопутці» — цим 
він мене вразив, мабуть, найбільше. Ми рідко бачилися, 
але часто передзвонювалися. 

Віталій Бахур з дружиною
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Та як часто трапляється із закоханими — вони по-
сварилися, не варто й згадувати причини. Оксана зали-
шилася в Золочеві, а Віталія після навчання спрямували 
до військового містечка Гвардійське, під Дніпром  — 
ППД 25 повітряно-десантної бригади. А за три роки, 
під час лютневої відпустки, Віталій прийшов до Оксани 
і покликав її зі собою на Дніпропетровщину. Вона й по-
годилася. Побралися в Золочеві, і невдовзі народилася 
маленька Вікторія. А тоді сім’я перебралася до Гвардій-
ського, там і зростала Вікуся; тато, як і Оксана, часом не 
спав ночами, заспокоюючи дитину, не гидував змінити 
підгузок, навіть інколи брав немовля на кілька годин зі 
собою, щоб Оксанка трішки перепочила від мамських 
клопотів.  

— Майдан може затягнутися на довше й на біль-
ше, — казав Віталій дружині, швидко вранці випиваючи 
свою ще зовсім гарячу каву. Він, як і більшість військо-
вих, передчував, що війна близько, і тільки революцією 
це не завершиться.

— Як ж нам тоді бути, куди дітися з малою? — почи-
нала нервувати Оксана, але все ще сподівалася, що все 
минеться, що після Майдану все стишиться.

— Ти не переживай: ти ж не сама, та й сильна ти  
в мене, не забувай, — дружина воєнного, лейтенанта,  
а ще в тебе є Вікуся, тому не падати духом, — усміхався 
Віталій, пригортаючи дружину. 

— Так точно, — відповідала вона по-військовому.

     
Насправді ж, Віталій і сам внутрішньо тривожив-

ся: він дивився новини про Революцію і думав тільки 
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про те, аби десант не кинули на людей. І лише в тиж-
день затишшя, коли країна почала отямлюватися після 
розстрілів, ще до загарбання Криму, Бахури видихнули  
з полегшою. Але «руська весна» на Сході змусила війсь-
ка підняти по тривозі: з 8-го березня Віталій поїхав на 
полігон біля Миколаєва, і Оксана тоді вже усвідомила, 
що попереду — гірше. Їй було страшно, але щось все-
редині кожного разу нагадувало їй, як Віталій оберігав 
їх із донькою від своїх службових проблем, і розуміла, 
що зараз йому потрібна підтримка, підбадьорення, а не 
безпорадне вмовляння кадрового військового — «давай 
щось зробимо, щоб ти не поїхав». Вона ж сильна, вона 
ж дружина офіцера. І Оксана трималася.

— Як він із навчань повернувся, то я його не впізна-
ла: раніше він був таким десантником, що тільняшки  
з грудей не знімав, навіть як одружувалися, то під 
шлюбну сорочку її одягнув. А після полігону він не хо-
тів ні тої форми, ні тільняшки, а хотів якогось спокою. 
І коли я питала, чому він так змінився, то Віталя лиш 
казав: «Все в нас буде добре, але в разі чого, — ти знаєш, 
що робити». 

А тоді почалися тренування і переходи з полігону на 
полігон; він затримувався і просив дружину перебрати-
ся ненадовго до мами, у Золочів, щоб не днювати-ночу-
вати самій у військовому містечку. 

Тоді почало коїтися щось дивне. Ще до від’їзду  
з Гвардійського, коли Оксана чекала Віталія на обід,  
у москітну сітку на вікні почав битися дикий сивий 
голуб: зачепився за неї і пручався, махаючи крилами. 
Лиш рушила вона до вікна, аби допомогти пташці, 
як почула дзвінок у двері. Оксана прочинила їх, а за 
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ними — нікого, лиш холодний вітер посеред теплого 
травня увірвався до квартири. Оксана навіть накинула 
кофтину на себе й сплячу Вікусю прикрила. Так було 
тричі. Віталій за кілька хвилин прийшов на обід і за-
спокоїв дружину: «Дзвінок, певно, замикає, увечері від- 
ремонтую».  

А уже на Львівщині, коли Оксана поралася зі свекру-
хою на городі, доня випадково зірвала з мами золотий 
ланцюжок. Його треба було відремонтувати. 

— Та то не така страшна поломка. — казав майстер 
у ювелірній майстерні, — То і чоловік ваш міг би відре-
монтувати: отут, бачите, плоскогубцями злегка треба 
було хіба притиснути.

— Нема чоловіка, — якось злетіло в Оксани з вуст, 
і ювелір похнюпив голову, відчувши себе ні в сих, ні  
в тих.

— Та є чоловік, Оксано. Просто не тут, — мама втру-
тилася в розмову, а тоді заплатила майстрові й повела 
саму не свою доньку прогулятися.

     
Телефонні розмови з чоловіком того часу вона на-

зивала «п’ятимінутками» — Віталій тільки встигав ска-
зати, що в нього все добре і він любить своїх дівчат.  
А тоді вимикався, бо в полі на навчаннях телефон швид-
ко сідав, і зарядити його було ніде. Оксана вмикала гуч-
номовець, і доня казала «та-та-та», а він розмовляв із 
малечею, цьомали одне одного в слухавку, сміялися.  
І тоді здавалося, що голос дитини був для Віталіка ряту-
вальним колом в умовах вічного чекання наказу: куди 
далі — ще один полігон чи вже війна.
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Одна з тих «п’ятимінуток» була останньою. Віталій 
сказав, що сідає в літак. І все. Ймовірно, він і сам ще не 
знав маршруту. 

— Вилітаємо за годинку-другу напевне. Все буде 
добре, люблю вас, мої дівчатка. Тато тебе любить, моя 
кицю, — ніжно говорив Віталій донечці, а вона йому 
відповідала хихотінням. Але її першого справжнього  
і чіткого слова він уже не почув. То було слово «киця», 
як він любив доню називати; вона вимовила його вже 
після татової загибелі. 

І того ж дня, коли Віталій востаннє дзвонив додому, 
сталася трагедія. Оксана запам’ятовує години, з точні-
стю до хвилин — має таку звичку. І той червневий ранок 
наступного дня вона пам’ятає найкраще... 

— Ксю, ти як? Чи дзвонив Віталік? — із самого ранку, 
за п’ятнадцять восьма, Оксану набрала подруга, але її 
голос навіть не натякав на якусь біду. 

— Ми розмовляли ще вчора ввечері, вони мали ку-
дись летіти, — спокійно відповідала Оксана, ще добре 
не прокинувшись і голублячи сонну Вікусю.

— Набери його ще раз зараз, можеш? — наполягала 
подруга. — Жоден із трьох його номерів мені чомусь не 
відповідає. 

Оксана сіла на ліжку й трохи стривожено поча-
ла набирати номер — його телефон справді не відпо-
відав. Малеча уже злізла з ліжка й побігла гратися до 
вітальні, де тим часом її бабуся увімкнула телевізор: 
новини з фронту. Оксана поволі рушила за донею  
і продовжувала набирати чоловіка; на фоні «абонент 
поза зоною...» чулися зведення РНБО в прямому  
ефірі.
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— Слухай, там і справді зв’язок із абонентом від-
сутній, — Оксана знову подзвонила подрузі, і голос її 
уже тремтів. 

— Ксю, ти тільки зараз передчасно не переживай: 
відправляли три літаки, на одному з них був Віталік. 
І один із них збили, — голос подруги наче озвучував 
новини на екрані телевізора, де показували страшні ка-
дри збитого ІЛ-76. — На котрому була наша бригада, не 
знаю, поки нічого не відомо. 

— Віталік загинув? — зневірено спитала Оксана  
і одночасно з мамою пополотніла від сказаного.

Заціпеніння обох розірвав плач маленької Вікто-
рії: дитя намагалося дістати з Оксаниного гаманця 
татову маленьку фотографію, вона тягнула її то руч-
ками, то зубами, смикала, рвала чохол, нервувала  
і плакала. 

— Господи... тільки б не його борт... 
Оксана нарешті оговталася від почутого й кинулася 

до малої, аби допомогти дістати фото. 
Дівчинка тулила його до себе, сидячи в кутку біля 

дивану, і була сама не своя.
— Доню, що з тобою? — питала Оксана.
— Та-та-та... — зі сльозами промовляла Вікуся. 
Оксана почала дзвонити чоловіковим товаришам по 

службі, але всі мовчали: ніхто з офіцерів або ще не знав, 
або просто не міг сказати, що сталося. А п’ятнадцять 
на другу Оксані подзвонили з бригади й сказали дуже 
сухо й коротко: «Ваш чоловік загинув: збили літак, усі 
загинули. Усі». 

— Мені треба забрати тіло... — сама до себе сказала 
ледь притомна Оксана. — Забрати тіло. 
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Але тіла не було. Хлопці, які на той час були в ае-
ропорту, і ті, котрі приземлилися першим бортом, по 
шматках збирали рештки тіл загиблих до великих чор-
них мішків — мішків для трупів. Вони схожі на сміттєві, 
але цупкіші, більші й моторошніші. Аби похоронити 
хлопців, доводилося здавати ДНК-аналізи їхнім рідним: 
то був перший масовий досвід таких експертиз під час 
війни для українських спеціалістів. 

Мама Віталія здавала аналіз, після чого родина чека-
ла 43 дні на підтвердження збігу з тілом когось із борту. 
Тільки тоді його привезли додому. 

— А на п’ятий день по трагедії він мені наснив-
ся.  — Оксана не витримала напливу спогадів і запла-
кала. — Ніби дзвоню Віталі, а він не бере трубки, а потім 
дивлюся: на телефоні моєму дзвінок від довжелезного 
номера, який мені уві сні здався якимось небесним.  
Я піднімаю трубку, а то він: «Ксюх, чого ти мені дзво-
ниш: в мене нема часу, я і тут воюю. Як буде як, то на-
беру». Кажуть, дев’ять днів душа лишається біля рідних 
і далі йде. Так от ті дев’ять днів мама мені казала, що 
я з розуму сходжу: я як відчувала його, ніби він мене 
перед сном обіймає, ніби торкається плеча, ніби цілує  
в щоку. Знаєш, ми ж як одружувалися, то брали церков-
ний шлюб. Думаю, щось в тому є, що він не лишив мене 
відразу після смерті, а ще стільки часу літав коло нас із 
Вікою. Багато сниться і зараз, тому іноді я дочекатися 
ночі не можу, бо вірю, що він прийде до мене: у всіх 
снах він такий веселий, десь посеред ромашкового поля,  
у яскравому сонячному світлі, у мерехтінні промінців — 
такі ніжні й теплі сни з ним, і Віталік завжди усміхаєть-
ся, так він і по життю завжди усміхався.
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Але як сказати доні про татову смерть, Оксана не 

знала.
— Мамо, а дивися, мою подружку зі садочка тато 

забирає, — насупилася Вікуся, коли мама защіпала їй 
курточку. — А де мій?

Оксана мовчала.
— Мам... — гукнула Віка Оксану. — То де наш тато?
— Ходімо, доню, я покажу... 
 Оксана взяла малечу за руку, йшла й плакала.
— Тато?.. — Вікуся стояла між високих для її зросту 

надмогильних плит і дивилася на пам’ятник із Віталі-
євим фото.

— Так, доню, тато тепер нам світить зірочкою  
з неба... 

Оксана притулила до себе Вікторію, і вони кілька 
хвилин сиділи на краєчку татового багряного граніт-
ного пам’ятника.

— А чому тато там? І чому він у такому одязі? — 
перервала тишу дівчинка, обернувши різко личко до 
мами. 

— Бо тато наш військовий, кицю, але присяги не 
зрадив, захищав нашу країну. Тато загинув, бо вороги 
збили літак, в якому він летів. І Бозя забрав його до 
себе на небо, щоб світив він нам звідти. Тому ти, доцю, 
нічого не бійся, бо тато тебе скривдити не дасть, чуєш? 

Оксана поправляла розбурхане вітром ніжне со-
лом’яне волосся донечки.

— Та, мам... — дівчинка вткнулася носом в мамину 
коротку пухову курточку й тихенько заплакала.



А Оксана міцно стискала її в обіймах і повторювала: 
«Будь сильною: Віталя тебе десантурою загартував, ти 
жена воєнного, ти маєш бути сильною». 

— Мені бракує цієї його потужної опори, а ще  бра-
кує ранків з ним, прокидань, кави і проводжань його, як 
я виглядала через вікно. Він любив не снідати, а тільки 
пити каву, а дорогою до частини ще цигарку запалював. 
От я розповідаю це все, і воно в мене перед очима сто-
їть... І я б так зараз хотіла зготувати Віталіку його улю-
блені вареники або корейську моркву — гостру таку, 
уххх, з перчинкою, бо він таку любив. Хочеться просто, 
щоб він був...  
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Українські вояки тримали обо-
рону Луганського аеропорту з 
квітня 2014 року, оточені ро-
сійськими найманцями й без 
будь-якого назем ного сполу-
чення. До середини червня було 
повітряне, але коли збили ІЛ-76 
із 49 вояками, авіасполучення припинилося. Облога 
тривала три місяці, а в липні наші бійці таки проби-
ли дорогу до летовища й розблокували його: хлопцям 
нарешті довезли довгоочікувані боєприпаси та їжу  
з водою. У планах командування сектору було оточення  
Луганська. 

Але вже 14 липня бойовики стартували з обстрі-
лами аеропорту системами залпового вогню, й укра-
їнським десантникам і добровольцям стало вкрай 
важко (аж до звільнення Новосвітлівки, Хрящува-
того й Георгіївки 20 липня). Один із тих важких днів 
став останнім для солдата-навідника 80-ки Андрія  
Костирки.

Андрієва мама — пані Галина — тримає в руках ве-
ликий пакет, і коли ми зустрілися, то одразу взялася 
його розпаковувати.

АНДРІЙ КОСТИРКА

13.12.1990 — 17.07.2014

80 ОАЕМБр
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— Я тут взяла показати форму синову: от, кітель, 
тєльняшка, шеврони, погони, жетон його армійський, 
все як положено. 

Жінка тремтячими руками швидко витягує речі, 
притуляє до обличчя: вони для неї досі пахнуть її сином. 

— Він тим дуже сильно усім дорожив, рівнесенько 
складав, прасував. А ще я вам його нагороди покажу: от 
«За аеропорт», «За мужність», але знаєте... не замінить 
мені то все сина, — хто б там що не казав. 

     
У 2012-му Андрій Костирка пішов служити, і хоч за 

рік демобілізувався, але вже без війська не міг: за три 
місяці підписав контракт. 

— Сину, що ж ти так за тією армією? — питала мати, 
і хоч була не проти, аби в сина була чоловіча професія, 
а серце було не на місці. 

— Мамо, та не нервуйтеся, — буду як на роботу на 
службу ходити, мені подобається. 

Андрій і справді пишався тим, що він у війську, він 
так гордо діставав щоранку з шафи свого тільника, го-
лубого берета.

Востаннє мама бачила сина 8 березня: хлопці  
з їхньої частини виїздили на Схід. Ще не було навіть 
АТО. Але серце мами занепокоїлося — може, не тре-
ба. Але Андрій хотів: «Треба, мамо, треба, бо хто, як  
не я?» 

— Синусю, а я вже коло КПП... 
Стурбована мати приїхала з Брюхович до Льво-

ва маршруткою і бігла до військової частини «вісім-
десятки». 
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— Мамо, не спішіть... встигнете, і... 
 Андрій замовк, чим змусив матір спинитися.
— Що і? 
 Мати стала посеред вулиці, і їй здалося, що всере-

дині щось обірвалося.
— А зайдіть-но з іншого боку, обійдіть трохи части-

ну, добре? — неохоче й невпевнено попросив Андрій. 
І мама стала оббігати частину, шукаючи того «чор-

ного входу», про який говорив син. Нервувала й мету-
шилася, переживаючи, що не встигне. 

— Знайшла! 
Мати набрала Андріїв номер біля великої, але зачи-

неної брами.
— Де ти, синочку?
— Мамо! Я біжу, — гукнув Андрій і підбіг до брами.
— А брама... брама зачинена. Андрійку! — розхви-

лювалася жінка, — А як же я тебе обійму? 
— Мамо. Не можу... — знітився Андрій. 
— А як би тебе приголубити, поцілувати?  
Пані Галина заплакала, вхопивши через ґрати сина 

за руку. 
— Я привезла тобі речі. 
Жінка заледве просунула торбу з Андрієвими ре-

чами, а тоді руками вхопила його голову й через ґрати 
востаннє поцілувала.

— Мамо, не переживайте, все нормально. То нав-
чання, — заспокоював Андрій, але голос його був таким 
невпевненим того дня, що матері не треба було чогось 
пояснювати, вона розуміла, куди їх готують.

Навчання стали бойовими діями, і Андрій не прихо-
вував, де він і що насправді робиться. Він був відвертим 
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і казав про все, що відбувало-
ся з вояками: і як лишилися 
без води й харчів, бо гелі-
коптер з провіантом збили,  
і як було страшно, коли на-
кривала артилерія. Мати 
чула війну в слухавку. Андрій 
не вмів збрехати й не казав, 
що то двигун автомобіля або 
навчання на полігоні. Але чув, як вона плаче, і не знав, 
чим їй зарадити.

— Сину, що там діється?  — мама завжди питала, 
коли чула торохкотіння чи гучні вибухи.

— Та то, мамо, сусідні позиції обстрілюють, нас поки 
не зачіпало, — відповідав Андрій, але боявся обмови-
тися.

— Так голосно... так чутно, сусідні, — повторювала 
мати. 

     
Коли ми бачилися з пані Галиною, вона мала при 

собі невеличкого альбома, у якому берегла синові фо-
тографії: одні були заховані під плівками на сторінках, 
а декотрі, новіші фото, з війни, були просто покладені 
між сторінками. Ті фотографії не трималися альбому, 
випадали з нього, і пані Галина підбирала їх, щоб вони 
не порозліталися. Тремтячими руками вона розкладала 
їх на столі. 

— А таки нє... про поранення він мені не розка-
зав, приховав. Я взнала вже, коли його хлопці вер-
нулися додому, вже як відступ був з аеропорту, коли  

Андрій Костирка
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Андрія не було в живих вже. Такий Тарас Личко з ними 
тоді був перше як волонтер, а потім і зовсім лишився, 
коли термінал заблокували ті сепаратисти й не виїхати 
було. Тарас розповідав, що зі своїм пораненням мій 
син ще сам рятував інших «трьохсотих»: без наказу, 
а по совісті. То мені як мамі було чути так, знаєте... 
ну, доброго сина виховала. Їх було п’ять чи шість та-
ких безстрашних, які завжди виходили за поранени-
ми, ризикуючи своїми життями. І серед них — мій  
Андрійко.

За два дні до синової смерті пані Галина ніби щось 
відчувала: ходила сама не своя і робота до рук не йшла; 
не знала, де себе подіти. Щоб якось заспокоїтися, вона 
ходила до сусідів і знайомих, ділилася тими усіма лихи-
ми передчуттями, а вони їй одне  — не накручуй себе. 

— А мені ж воно так нехороше на душі, і мені було 
дуже тяжко то в собі тримати. Тому мусила з людьми 
ділитися... 

Пані Галина не відводила очей від синової останньої 
фотографії, то гладила її, то тулила до себе. 

— Хоча говорила з сином, ще казала, що їду під 
частину і як тільки щось буду знати, то його наберу.  
А він тоді так говорити хотів зі мною, питав, як в селі 
і що нового, дуже багато с-ми говорив. Я так диву-
валася, бо не був він із балакучих. Але якось нам не 
вдалося довго поговорити, і мені від того тривож-
но стало. Та ще й сни мені погані почали снитися:  
і все насниться земля чорна-пречорна, неорана, така 
страшнюща, в тумані, може, тому, що в селі живемо,  
а може, до смерті. А то, бувало, води багато насниться,  
і я в ній тону. Якісь такі сни безвиході, в страхові, знає-
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те. Я їх геть гнала від себе, а вони снилися та й снилися  
і спокою мені не давали.

Пані Галина почала пильно дивитися на фотографію 
Андрія в оточенні побратимів-десантників. І після три-
валого мовчання на неї скотилася сльоза. 

— То він із друзями, але не всі тут живі, і Андрійка 
мого вже нема...  Ми спілкувалися з батьками тих хлоп-
ців, бо ж наші діти разом служили та й на війну разом 
поїхали. І в липні ми стали вимагати для своїх синів 
ротації: 17-го числа, у липні, о 16:30 ми домовилися 

Андрій Костирка з батьками і братом
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усі разом зустрітися під військовою частиною, аби  
з командуванням вести мову про ротацію, щоб наших 
хлопців нарешті повернули додому, ну та хоч на пару 
днів, бо вони такі помучені там стоять вже стіко часу. 
І по дорозі до частини я дзвонила синові три рази, але 
він не брав трубки. А коли приїхала до КПП, то вийшов 
до нас хтось із їхніх командувачів. 

Усі навколо заметушилися і почали розпитувати вій-
ськових одне наперед одного.

— Та все там у них добре, чого ви переживаєте? Не 
розводьте паніки, — якось ніби байдуже сказав чоловік 
у формі, і від того люди почали ще голосніше обурюва-
тися. 

— Як добре? — озвалася з невеликого натовпу одна 
із матерів, вона тримала в руках мобільний і нерво-
во натискала кнопки. — Я щойно, от щойно, — вона 
показала телефон військовому й заплакала, — щойно  
з сином розмовляла там біда: загинув один хлопець,  
і є поранені в аеропорту. 

— Синочок... — прошепотіла пані Галина, їй стало 
млосно, в очах посіріло й помутніло все навколо; мати 
почала набирати номер синового телефону — раз, дру-
гий, третій — телефон його озивався обнадійливими 
довжелезними гудками.  

— Алло! Ви хто? — відповів чужий голос.
— Я мама Андрія! Андрія Костирки. Де він? Де моя 

дитина? 
Пані Галина кричала в слухавку, бо приходило ро-

зуміння: біда. 
— А я не знаю, як я маю вам сказати... — відповів 

голос. 



— Кажіть, де Андрій!  
Мати кричала так, що всі родичі синових побрати-

мів зосередили увагу на ній і навіть трішки розступи-
лися, даючи їй більше простору.

— Ваш син рятував свого побратима, а сам загинув...  
Мати кинула телефона й несамовито закричала; її 

ніхто не чіпав, усі розуміли, що той загиблий, про якого 
щойно сказала жінка з натовпу, був її сином. А потім 
приїхала «швидка», і більше жінка нічого не пам’ятала 
з того дня. 

— То був страшний день, я ніколи не забуду заплака-
ну маму, яку вела під руку наша родичка; вони прийшли 
до моєї роботи, — долучився до розмови Андріїв брат 
Володя. — А мене того дня постійно щось тягло додо-
му, а особливо по обіді, якраз мама там в частині була,  
а мені ніби щось заважало думати й працювати, я думав 
постійно про брата. А як мама прийшла, то я й без слів 
зрозумів, що біда не минула нашої хати. Це страшна 
втрата, але мій брат був сильним, із характером ліде-
ра, який не злякався, і я пишатимуся ним до останніх  
днів. 

Братові Андрій рідко розповідав про фронт, завжди 
якось зводив розмову до того, а як там в селі, як вдома 
справи, як мама, як твоя робота. А коли Володя вже 
багато випитував, то відповідав скупо: десь був об-
стріл, скоро ротація та й більше нічого. Але якось на-
брав його й просив зробити фотографії родини, хати, 
вулиці, села. Казав, що сумує за маминими домашніми  
стравами. 

— А я ж якось і уваги на це прохання не звернув, 
думав, що скучив за нами, та й нафотографував йому. 



А то, певно, якесь в нього відчуття було, що може того 
всього вже й не побачити. 

Володя почав говорити, ніби не вдихаючи повітря. 
— Додому Андрій сильно хотів. І голос... от щось  

в ньому чуже було в тому голосі, не Андрієве радісне,  
а таке притуплено-приречене. Думаю, то втома й вис-
наженість, не уявляю, яка там напруга була. 

Володя видихнув, мовби все сказав, що хотів і пла-
нував, а потім тричі глибоко вдихав, аби щось сказати, 
та не наважувався. Ми втрьох мовчали. А коли розпро-
щалися з Володею та його мамою, то він лиш тоді по-
вернувся і таки сказав.

— Андріїв товариш розмовляв з моїм братом за кіль-
ка днів до його смерті. 

Ми з пані Галиною пильно глянули на Володю.
— То Андрій тоді сказав йому... сказав: «Напевно, ми 

уже звідси не вернемося». Думаю, розумів, що шансів 
мало, тільки нам не говорив... 
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— Віка, у нас тут про-
блемка.

Командир взводу 
Андрій Родич мало роз-
повідав дружині якісь 
фронтові новини, тому 
Вікторія трохи наляка-
лася.

— Боже, Андрію, що 
сталося, ти цілий? — побоюючись отримати відповідь, 
спитала жінка й автоматично затамувала подих.

— Я цілий, а от прапор наш... Коли ми передисло-
ковувалися із підрозділом, то з мого «УРАЛу» злетів 
прапор, — сердито говорив Андрій на фоні гулу потуж-
ного двигуна. — Клятий вітрюганисько!

— Фуух... ти мене налякав, сонце! — видихнула  
з полегшенням Віка.

— Вікусь, знайди обов’язково якусь можливість і пе-
редай нам через волонтерів чи надішли до найближчого 
мирного міста прапора. Сьогодні.

— Андрію, та ти про харчі так не просив... — збен-
тежилася Вікторія, але, не випускаючи слухавки, 
почала збиратися на вулицю шукати в крамницях  
прапор.

АНДРІЙ РОДИЧ

05.03.1988 — 29.07.2014

24 ОМБр
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— Віка, бо їжа — то таке, ми собі її тут знайдемо, та  
й волонтери, слава Богу, возять іноді, а от стягів тут точ-
но ніде не купити... — Андрій хвилювався, затинався, 
так хотів пояснити, що йому це важливо, вкрай важ-
ливо, найважливіше. — Та машина не може бути без 
прапора, розумієш?!

— Розумію... я вже біжу! Передам волонтерами, вони 
сьогодні їдуть, — вже на порозі хати обіцяла Віка. — 
Дзвоню їм, хай зачекають мене півгодини, я біжу...

— Дякую, кохана, я в тобі не сумнівався.
Віка навіть на віддалі відчула, як Андрій усміхнувся, 

і їй полегшало.
Вона стрімголов побігла в магазин і вихопила ос-

танні кілька прапорів, цупких, атласних і габардино-
вих  — дорогих і надійних, спакувала їх до целофано-
вого пакетика й ледь встигла передати волонтерам, які 
рушали на Схід із передачами для хлопців. Вони їхати-
муть до Андрія, і вже завтра його «УРАЛ» буде з новим 
прапором. Віка добре знала всі маршрути волонтерів на 
фронт, бо з чоловіковим від’їздом в АТО вона сама стала 
жити тією війною: стежила за фронтовими новинами, 
збирала передачі на Схід і вимагала з іншими родичами 
вояків ротації для них. І постійно була на зв’язку з чоло- 
віком: вони часто розмовляли, писали одне одному по - 
відом лення, і паузи наставали лиш тоді, як зовсім не 
було зв’язку або тривав бій. Іноді навіть вдавалося роз-
мовляти по скайпу й бачити одне одного: Андріїв побра-
тим своїм планшетом ловив якийсь мобільний інтернет. 

— Любимо й чекаємо, — от чого їм хотілося почути  
з нашого кінця дротів. Хоча, знаєш, до війни мій чоло-
вік не був таким завзятим патріотом: ні, ну він любив,  
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звісно, свою країну, а там — на «нулі», у нього карди-
нально все змінилося:  він відчув і усвідомив, що таке 
любити Україну до кінця. Він говорив мені звідти про 
це. Тим часом Андрій мріяв повести доню Вероніку 
в перший клас... він їй обіцяв. Але я сама її повела до 
школи... Андрія не стало, але лишилися десятки його 
друзів: мало не з кожного блокпосту, де він вартував, — 
військові, місцеві мешканці. Уявляєте, до нас досі іноді 
приїздять погостювати люди з Сіверська, з Красного 
Лиману, з-під Луганська. До речі, у Лимані, на блокпо-
сти хлопцям приносили їжу дві бабусі поза 60 років, 
певно, він знайшов собі в них батьків, яких там йому 
так бракувало. Вони також, до речі, приїздили у Львів  
і розповідали, що Андрій дуже плакав, коли їхав із цього 
лиманського блокпосту, хоча він був скупий на сльози. 

«Хотів додому. Втомився був Андрій, а їх перебазу-
вали далі...», — розповідали згодом Вікторії ті літні пані. 
Але додому живим він не приїхав.

     
— Привіт, мась. Як ти? 
То був Андрій, такий аж дуже розтривожений, гово-

рив швидко, хоч намагався бути спокійнішим. 
— Ми в нашій львівській облраді: збираємо посил-

ки на фронт, щойно говорили з депутатами про мож-
ливість дати вам хоч коротеньку ротацію, — звітувала 
Віка. — А чому в тебе такий тривожний голос, і ти за-
диханий такий, ти кудись біжиш?

— Вікусь, та другий день така стрілянина, що сил 
вже нема... непроста тут ситуація, але тримаємося поки, 
гучно й тяжко дихав у слухавку Андрій.
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— Андрію. Мені так погано... так страшно за тебе. 
Віка спілкувалася з родичами його побратимів і до-

бре знала, як там, тому від його дзвінків руки тряслися, 
а в горлі пересихало. — Ти хоч там маєш, де сховатися? 
Я ж чую в телефон, яка там стрілянина, і хлопці кричать 
щось. Що вони кричать?

— Та сховатися є де: от біля окопу сиджу, якби що — 
то скочу туда. Але скільки це все триватиме... я не знаю.

Андріїв голос ніби набув спокою, але став якимось 
абсолютно втомленим і навіть приреченим.

Вони попрощалися, і зв’язок зник. Лише згодом їй 
задзвонили його хлопці-побратими й сказали, що Ан-
дрій підірвався на фугасі, коли вони їхали в колоні. «Без 
подробиць, чекай дзвінка», — і слухавку кинули. 

— Сон той пам’ятатиму все життя, — Віка глянула 
в стелю, ніби намагалася завадити скотитися сльозам, 
кілька разів швидко кліпнула очима, тяжко видихнула 
і тоді глянула на мене знову. — Коли нам вже сказали 
про смерть, то ми стали перевіряти-шукати його і в мор-
гах, і в лікарнях — надіялися. Дуже виснажливо все це 
було, і якось між тих поїздок я втомленою сіла на диван 
і задрімала на кілька хвилин. І от тоді мені й наснився 
Андрій. Сказав: «Ну все, мась, я їду додому», натягнув 
бушлата, поправив шеврон і кудись зник. А наступного 
дня ми вже знайшли його тіло. Самі. Самі тіло й повез-
ли додому, а військова частина не висловила ні свого 
вибачення, ні співчуття. 

У Віки немає батьків, не лишилося і чоловіка −
лиш доня Вероніка коло неї. Андрій був для неї цілим 
світом  — таким теплим, затишним і надійним, і за-
раз їй цього світу бракує: бракує розмов з чоловіком,  
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підтримки, зрештою, просто обіймів, таких простих 
людських обіймів, часто без слів. І тепер треба вчитися 
жити без них...

— Мамо, розкажіть... — ніби намагаючись відійти 
від того всього болю, Віка перевела розмову на свою 
свекруху, — розкажіть про той сон ваш, про «УРАЛи», 
пам’ятаєте?

— Та пам’ятаю, Вікусю, звісно пам’ятаю, — зітхнула 
Андрієва мама, пані Оксана, яка весь час нашої розмови 
стояла в коридорі й стискала тонкими пальцями пор-
трет своєї дитини з темною стрічкою навскіс. — То вже 
після смерті син мені наснився: велике вигоріле поле, на 
якому стоять ряди розбитих «УРАЛів». А ж мій Андрій 
мав у підпорядкуванні 70 тих машин і все переживав, як 
з ними дасть собі раду, бо за кожну треба відповідати. 
І в тому сні я кажу йому: от дивися, скільки їх, і питаю, 
чи йому їх не треба? А він повільно повернувся під таке 
довге «Маааааам» і трішки усміхнувся. Каже: мені вже 
нічого не треба — я так і не встиг передзвонити.

Пані Оксана заплакала й сіла поруч із невісткою, 
нахиливши до неї голову. Вони обидві були втомлені,  
і Віка взялася заварювати каву. Вся квартира тоді ще 
була напівпорожньою, як і кухня з одиноким чайником 
і каструлькою: Віка із донею перебралися сюди після 
смерті Андрія. У куті вітальні — самотній декоративний 
камін, а на ньому військові нагороди Андрія і багато 
фото: от він усміхнений підкидає над собою доню, а от  
і весільні спогади, багато звичайнісіньких домашніх 
аматорських фотографій. 

— Напевне, я собі так думаю, якби не ця нова квар-
тира, то в мене б досі було таке відчуття, що Андрій 
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на службі й от-от повернеться додому, і ми усі разом 
сядемо вечеряти. А потім глянеш на ці нові голі стіни 
і розумієш, що без нього і життя стало таким напів-
пустим, незакінченим, незавершеним чи що. Оце от ми 
з Андрієм у день нашого народження. — Віка кивнула 
пальцем у бік фотографії, де Андрій її ніжно тулить до 
себе. — Уявляєте, ми з чоловіком народилися в один 
день з різницею у два роки, тому свої дні народження 
ми завжди святкували разом. І зараз так само: просто 
тепер я починаю їх із Личаківського цвинтаря, де по-
хований Андрій, із почесного 76-го поля: вважаю, що  
в першу чергу цей день я маю зустріти з ним, а тоді вже 
якось святкувати, коли є настрій. У перші роки настрою  
взагалі не було, а зараз я вже якось спокійніше сприй-

Дружина і донечка Андрія Родича
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маю, коли до мене хтось приходить, хтось кличе пити 
каву, у кіно, вітає з днем народження і приносить квіти.

     
Стати військовим не так хотів сам Андрій, як його 

батько, і мати чоловіка тоді підтримала. Андрій хоч тоді 
не надто сперечався, але зараз пані Оксана говорила 
про це з якоюсь провиною в голосі.

— Андрій у нас був хлопцем енергійним, жвавим,  
а іноді й любив бешкетувати, та й ми вирішили з чолові-
ком ту його нескінченну енергію скерувати в правильне 
русло. Чоловік мріяв, що Андрій стане офіцером — су-
ворим і виваженим. Та й я була зовсім не проти. Хоча...
зараз я певно цьому не рада... тепер я себе виню, що ми 
його пов’язали з армією. — пані Оксана розплакалася, 
миттєво, не затуляючи очі й обличчя руками, їй було 
боляче, і вона певно й не помітила, що ридма ридала.  
А схлипуючи, додавала. — Він... він хоч твердий був ха-
рактером... а в душі... в душі такий ніжний, так любив 
голубитися, як котик... От навіть як малим був: бувало, 
наробив біди, а потім прийшов до мене, приголубився, 
усміхнувся, та я й забула, що там було. 

Але таки пішов до війська, одразу після дев’ятого 
класу: все почалося з ліцею Героїв Крут, після того була 
львівська «Сухопутка». А як війна почалася, то хлопець 
і не замислювався, що можна якось зманеврувати чи 
схитрувати й лишитися вдома. Він був з першого дня 
готовий їхати на фронт, і його найближчі знали про це.

— Мамо, ми вже погружені на ешелонах, — Андрій 
набрав маму на світанку 13 березня, говорив трохи схви-
льованим, але врівноваженим голосом. — Забирайте 
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з Новояворівська до себе Віку й Вероніку. Я від’їжд - 
жаю!

— На Схід? — мама готувалася до цього дзвінка. 
— Так мамо, але не хочу, щоб мої дівчата там самі 

були, — Андрій ніби чекав від мами підтвердження, що 
вона забере його Віку з донькою до себе. — Вони нікого 
там не мають. А ти їй як мама. 

— Ми перевеземо їх до нас, поки ти будеш там, не 
переживай за це, думай про службу і про своє життя... 

 Мати знала, що її сльози зараз спокою синові не 
додадуть, а лиш розбурхають тривогу.

— І, мамо... — додав раптом Андрій. — Зберіть реч-
мішок з усім необхідним: документи, гроші, якісь важ-
ливі цінні речі. І ви, і Віка. Майте це напоготові. 

— А це, сину, нащо? —  спантеличилася жінка.
— Треба, мамо, нехай буде, — cухо й ніяково додав 

Андрій, і мати почула якийсь гул. — Мушу бігти, люблю 
вас усіх.

Наступного дня батьки Андрія забрали Віку з Веро-
нікою до себе. І з 13 березня щодня чекали сина... довгі 
4,5 місяці. Але так і не дочекалися.

— Він, знаєте, Іруню, батькові й мені не раз казав, 
що буде до кінця, бо їде з хлопцями туди і повернеться 
з ними. Ну, і батько завжди його підтримував в тому. 

Мати Андрія вдивлялася в його з батьком спільну 
ще юнацьку фотографію.

— Вони взагалі були однодумці й завжди за справу 
честі до кінця. Тільки хто ж думав, що та війна такою ви-
явиться затяжною: хлопці їхали й обіцяли мамам, що за 
місяць-два повернуться. А не повернулися й за півроку, 
а дехто не повернувся й досі, — мати знову заплакала, 
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впродовж усієї нашої розмови.

Того злощасного 29 липня їй раптом так тяжко на 
серці стало: молилася до ікон, які тільки були в домі,  
і постійно відганяла погані думки. Мама молилася на-
віть у транспорті: то тримаючи біля себе гаманець із 
кишеньковими образками, то просто підносячи голову 
до неба — і просила, аби син повернувся. А потім, того 
ж дня, але по обіді, якесь таке ж раптове й несамовите 
полегшення настало, ніби хтось перебрав тривогу від 
неї, як камінь з пліч. 

— Мамо... — дзвонила заплакана Віка.
— Вікусю, що з тобою? — перелякалася мама і її тим-

часове невідоме умиротворення розвіялося. 
— Мамо, Андрій загинув...
Мабуть, коли синове серце перестало битися, у ма-

тері настала та мить фізичного полегшення. А до того 
ніяких ні снів, ні знаків, нічого узагалі. 

— Біль лишився, — схлипує пані Оксана, — від ньо-
го нема ліків, але як мама я горда своїм сином — ми 
його мали й матимемо завжди в серці — його, хто не 
злякався і відстояв свою честь справжнього офіцера,  
і за себе, і за нас усіх. 

     
Донизу від Луганська, у бік окупованого Краснодо-

ну, лежить невеличке село Волнухине. У розпал боїв за 
Луганський аеропорт, під час виїзду колони українсько-
го війська, Андрій Родич, командир взводу 24 бригади, 
кермував «УРАЛом»: а далі — ворожий фугас, вибух...  
і 26-річний Андрій Родич загинув на місці.  
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Новосвітлівка та Хря-
щу вате на Луганщині 
сьо годні — дві чорні 
пля ми — цілковита 
пуст ка, підконтрольна 
те ро ристам: вигорілі 
поля, ще досі не зібрані 
улам ки знищеної тех - 
ніки, напівзруйновані яскраво-радянські будівлі, ворон-
ки-провалля від різнокаліберних мін, які приземлялися 
тут, розпорюючи і так давно понищені й не ремонто-
вані дороги. Згорілі танки спокійно можуть догнивати 
на подвір’ї школи, до якої більше ніхто не повернеться, 
зрештою, і від школи тут не так багато залишилося — 
хіба стіни, які при сильному вітрі можуть погойдувати-
ся, а на підлозі розсипані мінні «хвостовики» й гільзи. 
Терористи загарбали й забули і про населені пункти, 
і про тих, що тут мешкали. Десь приблизно так смер-
дить «російська весна» Новосвітлівки й Хрящуватого  
сьогодні. 

А колись це була стратегічна точка, бо через ці два 
населені пункти пролягає траса М04 сполученням 
«Луганськ-Краснодон», і бойовикам було дуже зручно 

НАЗАР ПАСЕЛЬСЬКИЙ («СТРІЛА»)

24.09.1992 — 14.08.2014

80 ОАЕМБр
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саме цією трасою постачати зброю й живу силу з Росії. 
Звісно, українські війська прагнули перекрити трасу  
й повернути Новосвітлівку і Хрящувате. І їм це вдалося 
13—14 серпня 14-го, та не надовго. САУ, танки, міно-
мети і «Гради» зробили свою справу: наприкінці міся-
ця містечка були майже повністю зруйновані, війська 
ЗСУ та добробатів відступили. Під час тих страшних 
запеклих боїв спекотного літа на блокпосту Ново-
світлівки 14 серпня загинув «Стріла» — український 
десантник, старлей із 80-ки — Назар Пасельський.

     
«Стріла» приспустив на потилицю свою каску  

і підняв на чоло тактичні окуляри, мружачись від серп-
невого сонця. «Треба встигнути подзвонити мамі» — 
подумав Назар, як його думки порозсипав гучний  
вибух. 

— Не долетіло, — байдуже кинув хтось із його по-
братимів і закинув на себе «розгрузку» з повним бойо-
вим комплектом. 

Назар витягнув із верхнього підсумка телефон і за-
пікав кнопками «Мама». Пішов гудок. 

— Синочку! Ти? — радісно скрикнула на тому кінці 
його мати — Анна.

— Я, мам, а хто ж? — засміявся Назар. — Мамо,  
я швидко, бо я тут до тебе зі справою: наша ко-
лона рухається на допомогу побратимам... ти мо-
жеш надіслати...  — його монолог перервало при-
землення чогось важкого, потім ще одне, а тоді 
цокання стрілецької зброї, очевидно, по їхніх залізних  
велетнях. 
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— Ти не в аеропорт, Назарчику?! Бо там ж біда... — 
зойкнула мама, і її голос став хриплим.

— Мам, тримаємося. Надішліть мені на телефон 
якісь молитви, — лиш встиг попросити Назар, як зв’я-
зок обірвався.

Материні руки тряслися і вона бігцем, постійно 
правлячи помилки, набирала перше, що спало на дум-
ку — 90-ий Псалом. Вона писала й десятки разів помо-
лилася за той час. Вона просила Бога вберегти її сина, 
захистити, дати йому сил прорватися живим. А коли 
надіслала Псалом, то почала писати всі молитви, які 
тільки знала, якісь переписувала з молитовника, якісь 
фотографувала й надсилала. Зв’язку в Назара не було, 
але смски від матері миготіли, і він міг ловити їх, чита-
ти й молитися разом із хлопцями. Вони їхали на броні  

Назар Пасельський з мамою
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й молилися. Назар лиш встигав завертати пальцями 
вервечку, яку йому дала мати й казала, що вона мусить 
його вберегти. 

— Мам... — Назар задзвонив знову, але вибухів уже 
не було чути. — Мамо, чуєш?

— Чую, сину, ти..  де ти? Живий... Ти... ти сину ціл... 
ти цілий? А хлопці? Твої хлопці, вони як? — мама не 
могла зв’язати слів до купи від хвилювання і радо-
сті, що почула нарешті синів голос після кількаденної  
паузи.

— Ми на місці, мам, — молитви врятували нас.  
Мати відчула, як син усміхався.
— З вами все добре... — Ви в аеропорту...
— В ньому. І поки ніби тихо, — вгамовував мамину 

тривогу Назар своїм юнацьким, але виваженим і спо-
кійним голосом.  

— Я молюся за вас усіх! 
Материна радість не мала меж, вона і сміялася, і пла-

кала, вона чула сина. — А вервечка з тобою?
— Зі мною, мамо, вона і молитва нам помагали, дя-

кую тобі! — Назар витягнув із кишені мамину вервечку 
й притулив до грудей, ніби дякував і їй. — Мам, я б так 
хотів братика або сестричку.

— Синочку, та які братики-сестрички? — мама 
засміялася, вона була певна, що син вирішив так по-
жартувати й підбадьорити її. — Ми тут з татом онуків 
вже хочемо. Та й заручини твої на вересень сплановані, 
на твою ротацію, наречена чекає тебе. Назарчику, що  
з тобою?

— А я хочу братика або сестричку, і був би щасли-
вий, якби вони в мене були.



136

Назар продовжував говорити дуже спокійно, але на 
мамин сміх і жарт він не відповів: щось таке незатишне 
чулося в його голосі, тривожне, лиховісне.

— Сину, давай наразі відкладемо братика і сестричку. 
— Відкладемо... але ви подумайте, я довго вже думаю 

про це, відколи я на війні. 
Назарів запал від прориву в аеропорт потьмянів,  

і він вже не був таким радісним і бадьорим.
А потім зв’язок із сином зник на два нестерпно 

довжелезні дні; мати не випускала телефон з рук: дзво-
нила безупинно синові, дзвонила й молилася, загорта-
ючи дуже схожу на Назарову вервечку. 

Три дні тривог і невідомості, а потім звістка про за-
гибель... 

— Мені згодом його побратими розповіли, що  
в Новосвітлівці вони зайняли клуб, в якому відпочива-
ли. І в ніч на 14 серпня з боку Росії прилетіла ракета, яка 
влучила власне в той клуб, де вони відпочивали.  

Пані Анна заледве знаходила в собі сили, аби пере-
повідати цю страшну ніч. 

— Назарчика мого відкинуло на кілька метрів. Хлоп-
ці його шукали... він горів, але вже не був живий. Як 
мені відомо, тоді ж із ним загинув Юра Думанський  
з 24-ої бригади і хлопці з «Айдару». 

Мати поховала Назара за кілька днів, але відпусти-
ти його не могла. Ніби чорною важкою хмарою навис 
якийсь такий тяжкий тягар над нею. А тоді Назар на-
снився.

— Ти відпусти мене до Батька й Матері моєї, які ко-
лись тобі мене подарували, — казав Назар у тому сні 
до мами.
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Пані Анна прокинулася від страшних видінь. Не сні-
даючи, вона зібралася і побігла до церкви. 

— Посповідалася і відпустила сина, і легше ста-
ло...  — визнає вона.

Мати довго й тяжко збирається з думками, коли роз-
повідає про нього, а особливо про те, як він йшов на 
війну. Трохи зморщила перенісся, потім усміхнулася, 
раптом заблищали очі, а потім — знову усмішка. Вона 
ніби перебирала спогади, аби розповісти про сина най-
ніжніше, найрідніше, але водночас приберегти для себе 
якісь найдорожчі миті. 

— Назарчик був дуже бажаною дитиною. Лікарі, які 
мене обстежували, стверджували, що дітей мати не змо-
жу. І я вже сама поволі втрачала надію, що дитячі ніжки 
затупають по нашій з чоловіком хаті. Але ми вимолили 
ту дитину, і Бог подарував нам синочка.

 Жінка усміхнулася, ніби зазирнула в ті 90-ті, коли 
Назар народився. 

— Він був звичайнісіньким хлопчиськом, як і його 
однолітки, грався літачками, машинками, кораблика-
ми, а десь у класі 5—6-му йому щось військо припало 
до душі, хоча в нашій родині не було військових. Ми, 
зрештою, із чоловіком, тому й не придали великого зна-
чення тим військовим зацікавленням. Але ж хто знав, 
що Назар так зануриться?

А Назар зачитувався книжками, не міг відкласти  
й не прочитати книжок про військову справу, амуніцію, 
військові форми різних століть і не лише України, ко-
лекціонував різноманітні шеврони, малював мундири 
такими, як бачив їх сам, захоплювався зброєю, про яку 
дізнавався з книжок. А як десь Пасельські сім’єю їздили 
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відпочивати чи просто мандрувати, то оминути музей 
військової справи було неможливо. 

— А вже десь у класі сьомому Назар поставив нас 
перед фактом, що вступатиме до ліцею Героїв Крут. Він 
готував себе до тієї професії: морально і фізично.  

Пані Анна знизала плечами: мовляв, а що ми могли 
б з татом вдіяти? 

— А далі Назар мав змогу вступити до «Львівської 
політехніки», але надумав собі їхати далеко, до Харко-
ва — до університету Повітряних сил імені Кожедуба. 
Нам із чоловіком було якось трохи навіть лячно відпу-
скати малого хлопця, єдиного сина, так далеко, але це 
настільки виважене, обдумане й аргументоване рішення 
було, що ми якось не наважилися його переконувати 
йти до тієї політехніки.   

Пані Анна витягнула з альбому фотографію красеня 
у військовій формі з погонами лейтенанта, оглянула з 
кількох ракурсів, помилувалася й усміхнулася так, що 
навіть на мить заплющила очі, а потім, ніби обрав-
ши найкращий ракурс для фотографії, передала фото  
мені.

— Це він Кожедуба саме завершив, отримав лейте-
нанта. А потім його в нашу 80-ку спрямували на службу, 
назад до рідного Львова — на посаду командира зеніт-
но-ракетного взводу аеромобільно-десантного баталь-
йону. Назарчик тим жив, він приходив додому ніби 
окрилений, такий щасливий і спокійний, задоволений 
тим, що він може робити й робить на службі. Зрештою, 
його товариші по службі й солдати, які підпорядкову-
валися йому, казали: «Назар Миколайович строгий, але 
справедливий, навіть коли ми добряче провинились  
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у чомусь». І, мабуть, досі б син ходив на службу і отри-
мував би від неї таке ж задоволення і впевненість у собі. 

І так би тривало й далі, і просувався би по служ-
бі, але наприкінці 2013-го все зазнало змін — і синова 
служба (усі були в готовності до будь-якого розвитку 
подій), і материне серце. Анна з величезним співчуттям 
ставилася до усіх тих людей, які хоронили своїх батьків 
і дітей на Майдані. І тут, після розстрілів, на початку 
березня 2014-го, її сина відправили на війну. І ще 10 
березня Анна з чоловіком навідалися до сина: привезли 
необхідні речі, харчі. 

Вони прощалися просто й звично. 
— Мамо, та припиніть, усе буде добре, я ж вояка, 

ви знаєте. 
Вони прощалися на КПП, і Назар витер материні 

сльози. — І досвід у мене є, я впораюся і приїду до вас. 
Назар притулив матір до грудей, і вона навіть від-

чула запах вояцького кітеля — він уже пахнув війною. 
Тоді вона й не здогадувалася, що бачить і обіймає сина 
востаннє. 

— Але ми багато розмовляли по телефону, коли він 
був уже там — на фронті: я тоді поволі почала усві-
домлювати, що мій маленький солодкий Назарко став 
швидко перетворюватися на дорослого відважного чо-
ловіка, на міцну гору, яка тримає там східні розірвані 
кордони, оберігаючи всіх нас тут, у Львові. Він був сві-
домий присяги й свідомий того, що захищає свою бать-
ківщину. Він не лякав мене страшилками з фронту, але 
й не приховував: Назарчик розповідав про війну — про 
наших відважних хлопців, про бойовиків, про підлості 
російських армійців. Та про все. А потім, чи знаєте...  



я таки задумалася, може він що передчував, коли казав 
про братика-сестричку.

     
Після похорону мамі стало вкрай тяжко без сина, без 

опори, без сенсу життя, який відібрали. Він, ймовірно, 
відчував, що по його смерті мама з татом залишаться 
самі. А може, щось інше... 

— І знаєте, його останні слова таки здійснилися — 
тепер ми маємо синочка Юрчика, народився 2017-го. 

Пані Анна витягнула з гаманця фотографію Юрка  
і приставила до Назарової. 

— А правда, схожі? Ну трохи є, погодься, Іринко? 
Звісно, я без тями його люблю, свого Юрчика. Але 
все одно мені досі безконечно й нелюдськи тяжко без  
Назарка. Хоч уже більше п’яти років минуло, а на серці 
нічого не змінилося...
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У невеличкій церкві на 
ранкову службу зібра-
лося доволі багато лю-
дей. Вранці ще не було 
такої літньої спеки,  
прихожани тіснилися  
в будівлі, бо на вули-
ці не було чути свя-
щенника. Високий ху-
дорля вий Олександр 
тримав схре  щеними  
в молитві руки й вдив-
лявся в ікону Ісуса.

— Ісусе, де б не був зараз мій син, допоможи йому, 
врятуй його, не дай ворогу дістатися до нього. 

Чоловік ворушив губами в молитві, яка не завжди 
збігалася із загальною молитвою на службі, але все, що 
було в нього перед очима — це його син-офіцер, який 
десь зараз, думав батько, відпочиває після нічної варти 
на позиції.

Раптом мобільний у кишені завібрував, потім ще 
раз, знову, знову. Олександр таки перервав молитву  
й глянув на екран телефону: «СИН дзвонить».

ЮРІЙ ДУМАНСЬКИЙ

17.07.1991 — 14.08.2014

24 ОМБр
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— Юра! Де ти? Ти дзвониш так рано... — пошепки 
відповів Олександр, присівши між прихожанами.

— Пап, а ти де? — синів голос у телефоні був неспо-
кійний, а на фоні його батько чув черги вибухів. 

— Артилерія! — голосно зойкнув Олександр, і одра-
зу привернув увагу більшості прихожан. — Я в церкві, 
сину. Вас обстрілюють? — спробував тихіше розпиту-
вати батько. 

— Накриває арта, — стишено відповів син, і батько 
став на коліна.

— Його сина обстрілюють! — казав хтось із чоло-
віків.

Люди заметушилися, і звістка про дзвінок до чоло-
віка вмить охопила всю церкву й дійшла до священ- 
ника.

— Де ви, сину?..
— Я дуже втомився, — відповів син, і його голос 

переривало гучне гахкання. — Папа... моліться за нас. 
Синів голос ніби згасав удалині, і батько майже не 

чув його.
— Ти не можеш загинути! — набравшись сил і ніби 

розгнівавшись мовив Олександр. — Ти чуєш мене? Зга-
дай, як ти йшов до війська, як їхав туди! Ти сильний, 
сину.

Юрко вже не відповідав, а батько тільки опустив слу-
хавку й додав: «Молюся, сину, молимося!». 

Батько піднявся і склав руки в молитві. 
— Отче наш, ти, що єси на небесах...
Батько голосно молився, і його молитву підхопили 

усі прихожани в церкві. 
— Мабуть, прихожани молилися таки не даремно. 



143

Олександр ковтнув води й глянув на ікону, яка висі-
ла над нами у камінному залі його величезного будинку; 
він говорив зі мною українською, але з дуже вираженим 
російським акцентом. 

— Тоді, Іро, як я вже згодом дізнався, 40 людей, яких 
сікли снаряди, заховалися в якусь трубу, — сам не знаю, 
звідки вона там узялася серед поля, у яку не помістить-
ся, певно, і половина. Вони вижили тоді. Усі. І я майже 
певен, що ще й завдяки молитві. Хоча, звісно, скептики 
скажуть, що це справа випадку, але я вірю в щось вище. 
Значить, не їхній час тоді був вмирати.  

Це сталося згодом, у середині спекотного серпня: 
Юрин побратим подзвонив Олександрові й сказав, що 
Юра мертвий, але його тіло не можуть вивезти з поля 
бою. Лутугине. Олександрові й досі тяжко чути цю назву. 

— Але я справді сином пишаюся: мій гордий і ці-
леспрямований хлопчик загинув за свою землю, укра-
їнську. Росія не була й не буде йому рідною, хоча там 
народився і я, і він, і російська в нашій родині — від 
народження. Він воював за Україну й не раз мені  
в розмовах з війни казав: «Я солдат і дезертиром ніко-
ли не стану». Зрештою, так він відповідав, коли бабуся 
спробувала відмовити його їхати на Схід. І не поїхати 
на війну — це справді була б зрада всього життя — 
його — короткого, але життя. Це подвиг і мого сина,  
і усіх інших дітей, які, не дбаючи про себе, лягали під 
кулі і снаряди заради великої цілі, як колись «крутяни».

     
Напередодні смерті Юра подзвонив своєму дідусе-

ві — батькові Олександра, але вибухи тоді пере рвали 
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їхню розмову. І скільки б дідусь не намагався додзвони-
тися до онука потім, нічого, окрім «абонент поза зоною 
досяжності», не почув.

Юрій Думанський
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— Це було за день до його загибелі... — дідусь Юрка 
незворушно сидів на темно-зеленому шкіряному дивані 
й розглядав портрет свого онука у військовій формі. — 
Це такий потужний удар був, хоч ми й розуміли, що 
Юра на фронті, що там убивають, зрештою, що він — 
військовий, який складав присягу... Але, не дай Боже, 
кому пережити таке... Правда ж, гідний портрет? Гідний 
офіцера Збройних сил. Після смерті онука я вирішив 
замовити його портрет і повісити там, де він усіх меш-
канців нашого великого дому зможе бачити: зустрічати 
вранці й проводжати до сну. Я от щоразу як повз нього 
проходжу, то віддаю честь. Знаєте, я думаю, що якби він 
не загинув, то українська армія мала б доброго офіцера, 
спеціаліста, патріота.

У будинку Думанських стихло — усі поглянули на 
портрет Юрка, великий, на половину стіни: глибокі  
й засмучені очі юнака суворо дивилися з-під парадно-
го офіцерського кашкета на кожного, хто заходив до 
великої вітальні. 

— Ми з батьком усе життя мріяли стати військови-
ми, але не судилося. Ту мрію втілив Юра. Олександрів 
голос спохмурнів, ніби він відчував якусь вину за те, 
що син за нього став військовим і пішов на війну.  — 
По приїзді до Львова він відразу вступив до ліцею  
Героїв Крут, а потім вже армія стала частиною його 
життя. Ну, ви поняли, що було далі — Юра всту-
пив до Львівської «сухопутки», і по її завершенні 
сина розподілили до 24 механізованої бригади, де він 
рік відслужив. А за рік до війни, під час служби, ще  
й вступив до Львівської політехніки на юридичний фа-
культет. Ну, він мріяв про це... Тільки довчитися уже 
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не зміг, бо стартували воєнні дії, і він одним з перших  
попросився до лав бойового батальйону, який їхав на  
Донбас. 

У кожному слові Олександра — Юркового батька — 
гордість за сина, під час розмови його голос не задри-
жав, а слова не заплуталися; він чітко знає, задля чого 
поїхав на фронт його син і за що загинув. 

— Та відпустив я його... відпустив, бо ми, як напевне 
і всі батьки, надіялися, що смерть на війні то така штука, 
що може статися з будь-ким, але не з нашим сином. Ну 
але ж... воїни зазвичай віддають свої життя і здоров’я, 
якщо вони це роблять щиро й віддано. Ну отак і Юра:  
воював він дуже завзято, і мені про це потім розповіда-
ли його побратими і командир. Сім довгих місяців син 
був у зоні бойових дій і мав би повернутися додому — 
на ротацію. Мав би... Може чаю? Бо я — води. 

Я відмовилася, а Олександр налив із скляного гле-
чика простої води й кілька разів ковтнув, спустошивши 
майже повну склянку.

— Ви б напевне хотіли ще поговорити з Юрковою 
бабусею, але моїй дружині важко про онучка говори-
ти, може колись, згодом, вона наважиться, але зараз як 
тільки ми в колі сім’ї заводимо розмову про Юру, вона 
розчулюється і починає плакати. 

 Юрків дідусь почав бродити великою залою туди-сю-
ди і то поглядав на улюблений портрет онука, то на сина, 
то на мене, то на розкладені на скляному журнальному 
столику фотографії Юри, які мені показував його тато. 

— Не соромно, бо і учився добре, і дуже дисциплі-
нований був, може, тому й пішов до війська. До речі, 
на першому році військового ліцею йому присвоїли  
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звання сержанта. Подобалося йому там. А наставником 
був полковник Суприган, він, правда, вже у відставці, 
але  Юру так вимуштрував, що внучок навіть дома пово-
дився так по-воєнному: все чітко, пунктуально й акурат-
но, стрєлки виглажені на формі, — все як має бути.  
А ще й такий гарний він у нас був, знаєте, метр вісімде-
сят сім, стрункий, як з картинки, — і дівчата його люби-
ли. А потім академія, і він став заступником командира 
взводу.

І батько, і дідусь з бабусею знали, що онук їде на 
Схід: він не приховував, та й сенсу військовому при-
ховувати виїзд на фронт не було — це його професія  
і обов’язок. Потяг із їхньою бригадою їхав через Леван-
дівський міст у Львові, і батько стрімголов помчав до 
колії, аби встигнути поблагословити Юрка на щасливе 
повернення. 

— Чого там тільки в них не було: танки, БТРи, 
БМП, уся військова техніка та особовий склад. Ти-
хенько й повільно потяг йшов. Хотілося плакати, коли 
дивився вслід, але якось тримався, — знизав плечами  
Олександр.

— Вони мали на Сумщину їхати, під кордон із Ро-
сією, а там далі мало бути видно. Але мені всередині 
щось підказувало, що вони далі рушать точно в АТО. 
Дідусь втомився шугати по хаті від тривожних спогадів, 
і знову сів на крісло й поклав руки на широкі поручні. —  
Зрештою, тоді уже стартували гарячі події на Сході та 
й ми всі розуміли, що бойовий підрозділ не можуть ли-
шити на Сумщині. Я, відверто, був впевнений у цьому. 
Так воно і сталося. А потім Юрко набрав мене й сказав: 
«Діду, нас відправляють під Луганськ».  
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— Але він не розповідав особливо багато про цю 
війну й вже з перших днів називав її зрадницькою. 

 Олександр дочекався, коли його батько завершить, 
і, витримавши паузу, подовжив. 

— Коли відчайдухи готові були на комбайнах вою-
вати, то їх зраджували й відправляли за їхню завзятість 
до пекла. Йому було боляче від цього, бо він втратив 
дуже багато друзів. Молодий пацан, двадцять три роки, 
а хоронив своїх друзів, однолітків. Чорт забирай, та це 
якийсь нонсенс. Мені тяжко такі речі усвідомлювати. 
Ну, от розповідав мені Юра, як стояли вони біля ферми 
якоїсь і дали нашим військам координати тої ферми,  
і через пару мінут снаряди прилетіли просто на її міс-
це й знищили ферму. Чи то перехопили, чи то злили. 
Та хто то зараз скаже, якщо тоді була така плутанина  
і непорозуміння? 

— У нього ще й хар-р-рактєр був такий, вольовий, 
вспильчивий. — казав дід зі свого величезного крісла 
голосом, який ще додавав сам по собі онукові звитя-
ги.  — То далося взнаки, може, ще й те, що він у нас був 
футбольним фаном львівських «Карпат». Ви не знали 
про це? Да-да, крутелик такий малий, тому з характе-
ром. І мав, до речі, дівчину, біля нас живе вона, і казав 
мені перед виїздом: «Діду, повернуся звідти й одружу-
ся»,  — ой, як ми тоді втішилися тому, вже навіть стали 
роздумувати, де і яке буде весілля. Але обірвалося жит-
тя. Не судилося. Не женився.

Раптом із другого поверху великого особняка Ду-
манських стрімголов, перестрибуючи через дві схо-
динки, збіг малий хлопчисько, років трьох, із вигуками 
«тато, тато, чуєш?» кинувся до Олександра. 
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— Чшшш, сину, ми з дідом розмовляємо, ти не ба-
чиш? — вгамовував те мале шило Олександр, беручи 
його на руки і з усмішкою повернувся до мене. 

— Це мій син. Правда, схожий на Юру? Я бачу, що ви 
здивовані, але, знаєте, син мій загинув, і певно, Бог не 
міг нас залишити без дитини: дав нам Матвійка. Він на-
родився у травні 15-го, майже за рік після смерті Юри. 
Тепер Матвія ми з дружиною сприймаємо як ліки від 
самого Бога, як його подарок, який дав нам сил жити  
далі.

Раптом Юрковому дідусеві на коліна стрибнув ру-
дий кіт із білим животиком, ніжно потерся до светра 
літнього пана, муркнув і вмостився.

— Ти наш Мурчик малий, — дідусь ніжно погладив 
рудого за вухом, від чого той став ще більше тулитися 
до нього і задоволено муркотіти. 

— Киця! Киця! — загукав Матвійко й кинувся до 
дідуся з котиком. 

— Я вам зараз дещо розповім ще й про цього кота, 
якого нам, думаю, також Бог послав, бо то не простий 
кіт. 

Чоловік лагідно глянув на котика й почухав 
його за вушком, що відразу й собі повторив малий  
Матвійко.

— То Юрчикова душа. Так, так. Коли було дев’ять 
днів по Юрковій загибелі, то вся наша родина сиділа за 
столом й поминала нашу дитину, а потім ми вийшли на 
подвір’я: сонечко, пам’ятаю, таке було гарне, і звідкись 
узявся цей котик, такий рудесенький і симпатичний. 
Але, ви не повірите, криком кричав і терся об ноги мені, 
дружині, сину моєму Саші. Тоді дружина винесла з дому 
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не міг наїстися, і з того часу він не покидає нашого дому. 
Хлопчик. І я собі вирішив, що то Юркина душа прийшла 
до нас, то Бог її послав, аби втішити так нас після його 
смерті. Може, то й наївно думати, що то його душа, але 
я щось відчуваю, якусь силу від того котика, розумієте, 
мені аж якось на душі легше стає, коли він мені на ко-
ліна всідається.

А котик тим часом сповз із колін дідуся і перебазу-
вався на декорований пуфик під самісіньким портре-
том Юрка: добре вмостився руденький, ще раз муркнув, 
вклав голівку собі на лапки й задрімав. Може, й справ-
ді  — Юра...
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ІВАН ПАСЕВИЧ («БАТЯ»)

25.11.1989 — 16.08.2014

80 ОАЕМБр

Те складне бойове зав-
дання майже в лігві бо-
йовиків — біля селища 
Красне на Луганщині — 
забрало не одне життя 
львівських десантників. 
Обстріл, окоп, пряме влучання, а потім — ще одне. І хай 
кажуть, що в один окоп двічі артилерія не влучає. Влу-
чає: прицільно, чітко й холоднокровно. Не схибив во-
рог — хлопці загинули на місці. Разом із старшим лейте-
нантом Іваном Пасевичем загинули дев’ятеро хлопців, 
усі — вояки львівської «вісімдесятки»: Назар Пеприк, 
Артур Лі, Олег Тюріков, Влад Муравйов, Тарас Кулєба, 
Денис Мирчук, Олександр Філь, Денис Часовий та Ігор 
Доброволь ський.

Командиром хлопців, які загинули в тому обстрілі 
під Красним був Іван Пасевич із позивним «Батя»  — 
офіцер ПДВ, командир роти 80-ої бригади: під час об-
стрілу він накрив своїм тілом двох побратимів. Іван по-
вернувся додому на Яблуневий Спас, як і обіцяв коханій 
дружині Олені в часі ротації, коли востаннє цілував її 
й свою кількамісячну доню Машуню: прилетів бортом 
загиблих із цілим екіпажем, з усіма своїми вояками. 
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— Коханий, ти тільки приїхав на ротацію, чому  

знову? 
Олена сильно стискала Іванову руку. Ніби хотіла 

втримати коло себе, отут, за цим кухонним столом  
і цією міцною кавою. 

— Там мої хлопці... ти ж розумієш, ти дружина  
офіцера... 

Іван ніколи не вигадував якихось особливих пояс-
нень чи виправдань, а говорив твердо, як міг пояснити 
побратимам, а Оленка розуміла. 

— Якщо з ними щось станеться, то як я в очі батькам 
їхнім дивитися потім буду? Мушу повернутися. 

— Ну ти хоч трішки побудеш із нами, з Машунею? 
Олена з надією заглядала в тривожні очі старлея, 

який уже планував, що він має взяти хлопцям на пе-
редок.

— Тиждень, думаю, буду, — припустив Іван і усміх-
нувся дружині, а тоді витягнув з-за спини ліву руку  
з букетом квітів.

Іван любив дарувати Олені квіти, з дня їхнього зна-
йомства: бачив магазин з квітами — біг і купував букет, 
щоразу інший, а часом польових квітів нарве, а як зовсім 
ніде — зірве три квіточки з клумби, стане на одне коліно 
і, цілуючи Оленці руку, тулиться з тими квітами до неї.

— Так мало... тиждень, але це хоч щось...
Вона пригорнулася до чоловіка, ніжно обійняла його 

й вдихнула пахощі своїх улюблених троянд. 
— Вони в аеропорту. Луганськ. Тільки виведу їх  

з оточення і повернуся... — тихо додав Іван і поцілував 
Оленчине каштанове волосся. 
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Цей тиждень вдома Іван збирав кошти, щоб купити 
амуніцію, якої бракувало його хлопцям. А Оленка ба-
вила піврічну доню і допомагала чоловікові. 

— Десь триста тисяч зібрали, — пригадує Олена, по-
думки підраховуючи, чи не помилилася з сумою. — Так, 
здається, саме стільки: на все, від оптики та рацій до 
взуття і одягу. То був пекельний тиждень: я знала, що 
от-от він знову повернеться туди, але не допомогти і не 
підтримати його тоді я просто не могла. Для нього це 
було справою честі, і тримати його коло себе чи шукати 
якісь методи, щоб лишити його вдома, я не наважува-
лася. Знаєте, я ж з ним познайомилася, коли він був ще 
курсантом (хоча до «сухопутки» він закінчив педаго-
гічне училище), я знала, що він військовий, я розуміла 
навесні 2014-го, що він — воїн. Зрештою, мабуть, по 
діда Івана стопах пішов, який пройшов пекло Другої 
світової.

— А я — Маша. Маша Пасевіч! — тонесеньким го-
лоском, але дуже гордо казала ще зовсім маленька ді-
вчинка в білосніжній кофтині і лосинках, яка визирнула 
з-за спини великої плюшевої мавпи в десантній тіль-
няшці: дівча слухало нашу розмову, і коли мама витяг-
нула татів портрет, вирішила познайомитися. 

— Машуня — наш новорічний подарунок.
 Олена присіла коло доні на дивані й притулила її до 

себе разом із мавпочкою. 
— Вона народилася другого січня 2014-го, за два мі-

сяці до того, як чоловік поїхав на Схід, і мала особливий 
зв’язок з батьком. Знаєте, у мене були дуже важкі поло-
ги і я могла після них і не вижити. Мені потрібно було 
переливання крові, термінове. Де взяти стільки? А Іван 
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допоміг: він вишикував півроти своїх міцних солдатів,  
і вони поділилися зі мною кров’ю. Я вижила. Вона ба-
чила його перші два місяці життя... звісно, не пам’ятає 
його. А потім, влітку, коли Іван приїздив на коротесень-
ку, оту тижневу, ротацію, то вона побачила його вдруге 
у житті, у свої піврочку, вдруге і востаннє. Так судило-
ся... Якби ж ви бачили, як вони спілкувалися, і не лише 
коли він тримав її на руках і бавився з нею: вона щось 
по-своєму, по-дитячому, лепетала, муркала, агукала, а 
він так серйозно, але водночас лагідно їй відповідав, 
ніби розумів кожен нею зронений звук. 

     
Це Машуня в одинадцятій вечора відчула заги-

бель тата: дитя вже спало, та якась невідома сила чи то 
страшний сон збудили дівчинку — і вона заридала.

— Та! Тааа-ті! — кричала дівчинка, заходячись  
у плачі.

— Машуня, Машуня, що з тобою?! 
Олена кинула роботу за комп’ютером і побігла до 

дитини, вхопила на руки, стала колихати, заспокоювати 
і співати.

— Оленко, що з нею? Що трапилося? Щось болить, 
що вона так надривом плаче? — питала Оленина подру-
га, з переляку обхопивши долонями обличчя.

— Я не знаю... вона так сильно ще не плакала,  
і «тато»? Вона ж вигукнула «тато», ти чула? Олена була 
сама не своя і заледве заспокоїла малечу.

— З Ванею біда...
— Що ти таке кажеш,? Може, Машуні просто щось 

наснилося, вона ж ще маленька, якісь емоції... 
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Подруга намагалася підтримати Оленку, але в жінки 
було лихе передчуття.

«Тато» — перше доньчине слово.
Тієї ночі Олені не спалося: вона то дивилася на до-

нечку в страху, що вона може знову розплакатися, то 
заглядала до новин з фронту, чи нічого не чути про її 
Ваню і його хлопців. І десь через годину після доньчино-
го плачу з соцмереж Оленка дізнається про обстріл під 
Красним. «Вісімдесятка». «Гради». Прізвище. Це паскуд-
но: довідатися про чоловікову смерть із посту у фейсбу-
ку людини, яку ти можеш і не знати, — про це повинна 
повідомити уповноважена особа з військової частини 
чи військовий комісар, ну, у крайньому випадку — во-
лонтер, але телефонним дзвінком чи повідомленням,  
а не отак привселюдно, в соцмережах...

— Знаєш, мені шкода, що багато наших волонтерів, 
попри такі добрі свої справи, можуть зовсім не думати, 
що це все прочитають рідні військового, якого більше 
немає, і дізнаються про смерть свого чоловіка, сина чи 
батька опівночі з посту у фейсбуку від когось там... 

Олені було неприємно про це згадувати, неприємно 
скаржитися: гадаю, вона думає про це часто. Та з кож-
ним роком війни таких випадків меншає.

Ми враз обидві створили якусь таку напружену 
тишу — Олена намагалася вгамувати свій гнів на тих, 
хто дозволив собі таке повідомлення. Я ж пригадува-
ла, скільки десятків разів читала схоже про загиблих —  
і справді, із соцмереж. Ми дивилися то одна на одну, то 
на Машу, яка ховала оченята за свою улюблену Мавпоч-
ку, то на фотографії Івана, де їх досі троє. А й справді, 
чому волонтери й активісти собі це дозволяли? Хтось на 
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таке наважувався, 
виправдовуючись 
недолугістю відпо- 
відних служб у реак-
ції на загибель хлоп-
ців: мовляв, аби не 
приховали кількість 
жертв, хтось — аби 
справді сповістити 
про трагедію й про-
сто не усвідомлюю-
чи, як це насправ-
ді боляче рідним  
і близьким, але рад-
ше для того аби ті, 
що прочитають, зро- 
зуміли: цей волон-
тер — на передку, на 
«нулі», значить, «в темі», а отже, йому можна вірити. 
Але чи виправдані такі вчинки? Що відчувають рідні, 
коли в такий спосіб отримують страшну звістку?

— Але, знаєте, Іван і надалі з нами — зі мною і на-
шою донечкою, — Олена першою порушила нашу пау-
зу,  — і той особливий зв’язок, і піклування про Машу 
нікуди не зникли — тривають і досі. Й іноді трапляють-
ся такі виняткові миті, що мозок відмовляється вірити, 
що це наяву... Пам’ятаю, на день янгола Машуні до нас 
підійшла в церкві старенька бабуся й передала неве-
личкий згорточок зі словами «то для вашої дитинки».  
І того ж дня мені сниться Іван. Знаєш, що він мені 
каже? «Я там подаруночок для Маші передав. Поглянь-

Іван Пасевич з донечкою
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те. А в мене все 4-5-0», — отак він сказав мені в тому 
сні й так мило ще підморгнув. Ну, от як назвати таке? 
Бо я називаю тільки особливим зв’язком «тато-доня». 

Олена згадує не одну історію, пов’язану з її Ванею, не 
одну, розказану їй побратимами. Як от, дорогою на Схід, 
Івана вразила Полтавщина: авто серед поля на дорозі 
поламалося, і бабусі-дідусі з найближчих сіл збігалися 
із зав’язаними у вузлики хустинками — там були харчі  
та вода. «Аби наші хлопці, які їдуть нас захищати, мали 
що їсти», — гукали вони, передаючи хлопцям по вуз-
лику. 

— А вже коли був там, на Донбасі, то дзвонив мені, 
вкотре вилізши на дерево, аби впіймати хоч якийсь 
млявий зв’язок, і розповідав про двох молодих матусь 
із дітками віку нашої Машуні. Малі були на штучному 
вигодовуванні й з голоду просто заходилися, буквально. 

Олена взялася за телефон, щось хотіла знайти се-
ред листування, але ніяк не вдавалося, і вона таки його 
відклала. 

— Так от Іван тоді так цим перейнявся, так воно його 
вразило, що він їздив із хлопцями по всьому Луганську, 
відкривали аптечні склади й шукали те харчування.  
І знайшли. А вже коли Івана не стало, то через рік  
у фейсбуку мене знайшла одна з тих жінок, що прихо-
дили до них, і розповіла: саме завдяки нашим хлопцям,  
а зокрема, Іванові, вона перебралася з малечею до Киє-
ва, і її маля живе-здорове росте. От хотіла фото знайти, 
а інтернет підвів... І, знаєте, як би боляче не відчувалася 
наша втрата, отакі історії дають тобі розуміння, що все 
це — не даремно, і що є задля кого. Хай навіть злі язики 
кажуть, що усюди зрада та невдячні донбасці, але все  
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в нас обов’язково зміниться на краще. А вояцька 
жертовність не дає нам права опускати руки, бо вони  
й справді щиро вірили, що від них багато залежить  
у цій країні й багато зміниться для її людей.

     
«Моліться, хлопці. Коли ви молитеся і хреститеся, 

то жодна куля ще дві секунди не зможе влучити», — 
це Іванові слова, він казав їх своїм побратимам і перед 
кожним боєм, і перед неминучим обстрілом, і перед ніч-
ною ворожою тишею, а вони, ті, котрі вижили, згодом 
приїздили до Олени й переповідали це їй. 

— І навіть коли їх діставали з того окопу, у якому 
їх тоді загинуло дев’ятеро, ті понівечені тіла, то двоє 
хлопців тримали руки, складені в молитві, і між ними 
був хрестик. 

Олена нахмурила брови й схопила їх двома пальця-
ми, нахиливши голову: вона стримувала сльози, щоб не 
розплакатися перед донечкою. 

— Я знаю, що їм зараз там добре і з небес те сильне 
воїнство нас захищає. А ми, у свою чергу, маємо трима-
ти гідну планку тут і не розчаровувати їх, продовжуючи 
те, що вони хотіли втілити, але не все встигли. Я що-
дня прокидаюся з такою думкою і чітко знаю, для чого, 
для кого і ради яких цілей я це все роблю: я, по-своєму, 
по-жіночому, і хай навіть в тилу, продовжую частково 
справу свого чоловіка — змінити й помогти. Часто воно 
вдається — і тоді я дивлюся на небо й усміхаюся Вані. 

На меморіалах-пам’ятниках полеглим воїнам на 
полі 76 Личаківського кладовища, на кожному з них,  
коротко написано про кожного хлопця, що не повер-
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нувся з війни, і часто — про їхні мрії, які вони прагнули 
втілити. 

— От мій Ваня мріяв збудувати церкву та спортив-
ний зал, бо завжди казав, що має бути баланс здорової 
душі й тіла, а молоді було б чим займатися. Там дуже 
багато історій. І, мені здається, що кожен із нас має не 
просто прожити своє життя і здійснити свої власні 
мрії, а ще взяти бодай по одній мрії хлопців, які лежать 
під тими плитами, і реалізувати її. А вони з небес нам 
обов’язково в цьому допоможуть. І Ваня мені постійно 
допомагає. Вірите?

     
Іванова дружина Олена після загибелі чоловіка,  

у 2015-му, стала депутатом львівської міськради. Вона  
з тих завзятих жінок, які звикли діяти, коли це по трібно, 
і щось змінювати, коли це нагально. 

Іван Пасевич з дружиною



Це тепер їй доводиться бути і мамою, і татом для 
своєї малесенької донечки Маші. Але коли Олена зга-
дує про чоловіка, то сторонній людині й неозброєним 
оком зрозуміло, якою міцною опорою для Оленки 
був її Іван, і як захищено вона себе почувала поруч  
із ним. 

— Мій Іван — кадровий військовий, десантник, він 
навчався в Академії Сухопутних військ. Олена пока-
зувала чоловікові речі, його два прапори — десантний  
і український, тільник, голубий берет, а маленька Маша 
ніби перебирала естафету від мами: уже вміла малень-
кими рученятами дбайливо складати татові речі, здму-
хуючи невидимі пилинки.

— Армія — то була завжди його справа, якою він 
жив і захоплено мріяв, що у нашому українському вій-
ську таки можна щось змінити, а тим паче із такими 
завзятими хлопцями, які лавинами штурмували військ-
комати у 2014-му, аби їх взяли до лав Збройних сил. Він 
був просто окрилений тим ентузіазмом, але казав, що 
там, окрім добровольців, потрібні досвідчені військові, 
кадрові, які знають і вміють трохи більше. «Тому я маю 
бути там, аби допомогти хлопцям», — так він казав мені 
навесні і повторював це до самої смерті. 

«З Божою допомогою все наладиться. Все буде добре. 
Вибач, що так є і що в мене така робота — батьківщи-
ну захищати... Я згадую, скільки ми з тобою пережи-
ли різних моментів... Ти в мене така ніжна і чутлива...  
а я не можу дати тобі хоч елементарної турботи... вибач... 
Скоро все скінчиться — і я завжди буду з вами»,  — Оле-
на читала останнє смс чоловіка. Вона хоч вивчила його 
напам’ять, а досі береже в телефоні.
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ВЛАДИСЛАВ МУРАВЙОВ («МУРАХА»)

13.01.1994 — 16.08.2014

80 ОАЕМБр

— Кто ты, чудовище? — сміяла-
ся Марина Манєвська, дивля-
чись на свого 20-річного Влади-
ка у військовій формі з голубим 
беретом: він ніби став на голо-
ву вищий, ніби ширший в плечах, ніби з впевненішим 
поглядом. — Верните мне моего маленького Владика, 
который за шоколадку постель за правлял! 

— Мааам... ну ви ж розумієте, що я не буду дома 
сидіти. Ви б теж пішли, якби вас в армію взяли.

Влад обійняв матусю, усміхаючись все тією ж 
усмішкою маленького маминого Владика.

— Я разве что «пояс шахида» бы одела, — неохоче 
усміхнулася у відповідь пані Марина. — Сына... а ты 
общаешься с моим отцом родным, со своим братом Ди-
мой? — мати раптом згадала про серйозніші проблеми 
іншого характеру. 

— Та говорив, мам... — Владик скинув кітель і вхо-
пив ще не спакований наплечник. — Діма сказав: «Ухо-
дите отсюда, уходите — это наша земля».

Так тоді приречено відповів Влад, трохи гніваючись 
і опустивши очі.

— А что же ты ему ответил? — підхопила мати.
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Вона тоді сама ще не знала, як би відповіла племін-
никові чи батькові на такі приголомшливі закиди.

— Ма, нічо не відповів. Ну про що з ними говори-
ти?  — сердився Влад. — Там одна бабуся хіба лиши-
лася у мене... А він? Він не розуміє, що то і моя земля  
також.

— Сколько у тебя времени? 
Мати зрозуміла, що така розмова гнівить сина, і не 

продовжувала.
— Два часа. 
Влад придивився до годинника, щось вираховуючи, 

а після сів біля матері за стіл, ковтнув кави і запалив 
цигарку. 

— Як же то всьо надоїло...
— А, поэтому ты хочешь отсюда уехать? Ты много 

куришь, сынок... — сумним голосом не в зауваження, а 
ніби так, між іншим, мовила мати.

— Не отсюда, а туда. Нє, вдруг я там шось помі-
няю, — в голосі Влада прокинувся знову запал.

— Если поедешь на войну, ты думаешь, что она за-
кончится? 

Матері так не хотілося, щоб Влад лишав Львів.
— Нє, ну мам, там просто толкових небагато, — хло-

пець взявся доводити своє. 
— Да, один Муравьев все там разрулит. Солдат, — 

зітхнула мати й захитала головою.
— Ну, солдат і генералом може стати, — підхопив 

він. — А от командир наш Пасевич — він класний хло-
пець.

— Хочешь стать генералом? — здивовано перепиту-
вала пані Марина, зачувши такі роздуми.
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— Нє, не хочу... — опустив голову Влад. — Не хочу. 
Ну що, буду збиратися.

— Бабусе надо сказать, — радше  питала мати, ніж 
схиляла сина дзвонити бабуні.

— Нє, бабусі не кажіть. Нашо? — трохи розхвилю-
вався хлопець, але коли не почув материних заперечень, 
заспокоївся. — В нас вот хлопці не всім батькам розпо-
відають. Побережи бабусю.

— Ага, значит мое сердце тебе до дупи? — за-
сміялася мати, намагаючись трохи розвеселити ди-
тину, розрухати його зосередженість, викликати  
усмішку.

— Мам, ви психолог, ви то все розумієте.
Влад таки розсміявся від маминого «зауважен- 

ня». 
— Та і не проканало би мені ні з вами, ні з моєю 

дівчиною Аньою.
— Чого б не проканало? — мати вдала, що насупи-

лася.
— Ну бо ви би за два місяці мені подзвонили і сказа-

ли, що заїдете привезти сігарєти, — жартував Влад. —  
А якби дзвонили, то потім би ше по нам почали стрі-
ляти — і що?

— Ну сказал бы, что на полигоне стрельба, — почув 
спокійну відповідь. 

— Ага, ночна! — Влад зареготав і розсмішив і матір 
з батьком, і сестричку свою Регіну.

Телефон пані Марини перервав розмову: мама дзво-
нить.

— Бабуля! — підтвердила Марина присутнім.
— Мам, ти, може, не кажи! — задумався Влад.
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У слухавці почувся плач бабулі.
— Мариночка, ну как же ты его отпустила?! Почему 

не удержала, он же совсем мальчик еще! 
— Мам, вы же говорите про Владика нашего, про 

Влада Муравьева! 
Пані Марина підвищила голос від образи й через 

слова «не удержала». 
— Нашего Владика... — зовсім зневірилася бабуля.
— Его, мам, к батарее привяжи, а он вместе с ней 

туда поедет! — вигукнула Марина, і на тому кінці вже 
не відповідали.

Влад зрозумів, що бабуля вже і так все знає, і тільки 
знизив плечами.

— Если что, сынок, беги к бабуле... — сумно додала 
мати.

— Если что, я по рельсам до Львова, — додав Влад  
і пішов збирати рюкзак.

     
Мати Влада, Марина Манєвська, розмовляє росій-

ською, але такого шаленого патріотизму та відданості 
рідній країні, часом не знайти в україномовного захід-
няка. Влад з Регіною народилися на Луганщині. Там же, 
за кілька кілометрів, біля села Красне, через 20 років 
Влад загине. У тяжкі 90-ті, коли хлопчик лиш з’явився на 
світ,  Марина приїхали до Львова погостювати з двома 
маленькими дітьми й залишилися тут назавжди. От 
пані Марина показує мені фото Влада з українським 
стягом, а от у військовій формі, і відео — хлопець усю-
ди усміхнений, жартує, сміється, живе, часом курить 
і попиває каву з великого червоного горнятка. Вона  
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впевнена, що той патріотизм — і її, і її дітей — народився  
і виховався в Західній Україні.

— Мені важливо, аби люди на Сході, зокрема, моя 
мама, яка залишилася там, де народився й загинув Влад, 
знали, що ніхто тут на мене не тиснув і ні до чого не 
змушував, не садив перед собою й не казав насильно 
«ану, слухай, як усе насправді було». Зрештою, тиснути 
на мене майже неможливо, мене не переламати: я сама 
по крупинках збирала історію.  

Пані Марина набрала повітря в легені, аби не забра-
кло сил говорити далі, бо сказати їй було що. 

— Коли мої діти були в 9—10 класах, то я йшла мі-
стом у день створення УПА і чомусь зупинилася біля 
одного з білбордів, присвячених цій даті: на ньому були 
по суті діти, які ховалися в лісі. І це був один із най-
потужніших поштовхів, який допоміг мені ідентифі-
кувати себе українкою. Хоч я розуміла, що боротися 
дітям по лісах із такою страшною системою — це утопія, 
дурниці і нонсенс, але я стояла перед тим білбордом  
і плакала, сльози просто ріками текли. «А чи я готова за 
свою країну віддати життя, як віддавали ці діти? — сама 
себе запитала і чітко тоді дала собі відповідь, — так, 
готова». А от чи виховала я дітей, які готові принести 
в жертву свої життя? Я тоді злякалася тих думок, але 
жила з ними. І, знаєте, зараз мені кажуть: «От, маєш, 
Марино, наврочила собі тими думками». Але ні, я тоді 
просто чітко усвідомила, хто я, де і ради чого живу.  
І я вдячна усім тим українцям, які зберегли мову, виши-
ванку, музику. Знаєте, мої діти ходили на всі можливі 
гуртки: шашки, шахи, карате, журналістику; я усе до-
зволяла. А тут раптом донька прийшла до мене і каже:  
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«Я піду на бандуру». «Та йди», — якось тоді відмах-
нулася я. А через місяць вона взяла бандуру додому в 
оренду і стала грати... І мені так соромно зараз, що я 
так глупо тоді ляпнула, мовляв, ну, давай, зіграй свою 
«Мурку». Вона нічого не відповіла, опустила голову, сіла 
і зіграла «Ніч яка місячна», а в мене — мороз по шкірі 
і сором за сказане. А хвилин через п’ятнадцять після 
цього зі школи приходить Владик: «Мам, ану перевір 
вірша, я дорогою додому вчив». І Владик читає Шев-
ченкове «Мені однаково». Це було для мене забагато 
на один день. Але того дня я зрозуміла, що діти мої —  
правильні.

Там, на Луганщині, на окупованій досі Луганщині,  
у Влада були якісь друзі, друзі до війни, з якими він 

Владислав Муравйов
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листувався, зідзвонювався і навіть часом бачився.  
Зрештою, там лишилося його дитинство, і тому, напевне,  
у хлопця було таке шалене відчуття обов’язку — захи-
стити й вибороти свій шмат землі. Мати щиро визнає, 
що якісь пафосні слова й аргументи — то не про її сина: 
він був простим хлопчиськом, який прогулював школу, 
бешкетував і запізнювався на заняття, але він відчував 
відповідальність — свого не віддам і під спідницею  
в мами не відсиджуся. 

— Я зараз скажу дещо... — пані Марина на якусь 
мить змовкла, глянула на Владовий портрет, потім опу-
стила голову й підняла на мене вологі очі, з яких збігла 
чорна від туші сльоза. — Знаєте, ми іноді як приходимо 
на кладовище до Владика, у різні пам’ятні дні, і влада 
покладає квіти до їхніх могил, то в мене складається 
враження, що на нас — дружин, сестер, батьків заги-
блих — вони дивляться як на нищебродів, які не змогли 
відкупити своїх хлопців. Вони не розуміють, що якби 
сини дозволили, то матері продали б і віддали все: квар-
тири, гроші, авто, нирки, аби тільки не відпустити, аби 
тільки втримати від загибелі — бо це ж твоя дитина. 
Але оці всі хлопці, які зараз лежать у землі, — це не 
ті діти, яких можна було спинити, відкупити, переко-
нати, і їм ні до чого були ці хабарі: вони знали, ради 
чого йшли і ради чого віддавали життя: на нашій землі 
окупант, і завдання усіх українських чоловіків — за-
хищати ту землю, а завдання жінок — святий обов’я-
зок  — чекати і молитися. Мій син виконав це завдання 
і для мене, як матері, він зробив усе: він так і сказав: «Я 
йду за вас, для мене політики не існує, політики — не  
люди».
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Владова сестричка Регіна, білява красуня, з якою 

вони так були схожі, каже, що останній рік Влад якось 
особливо багато спілкувався з мамою і дівчиною, а їй 
тепер шкода, що вона з братом так мало мали часу одне 
на одного. У 2014-му вони встигли побачитися на Ве-
ликдень, а потім у день виборів президента. Востаннє. 
Якби знала, то певно ловила би кожну мить, щоб при-
їхати до брата, обіймати. 

— Тоді останнього разу все було якось дуже так по-
зитивно: він веселився, багато жартував, розповідав 
анекдоти і сміявся. Але то вже тоді був трохи інший 
Владік: дивишся в його очі і розумієш, що він не поряд 
із рідними, він десь далеко на фронті, а ще щось його 
дуже тривожило, і це було помітно для тих, хто його 
добре знав. Тільки хіба б він сказав правду?.. Я коли 
не спитаю його про фронт, то він все мені — «Ай, Регі-
на, не лізь, бо ти в тому нічого не розумієш, та і нашо 
воно тобі?» Він ще з дитинства такий: як щось своє за-
думав, то вже не переконаєш. Впертюх. І він все озву-
чував завжди настільки впевнено, що навіть будь-який 
задум з ним заводити суперечку був уже провальний. 
Але, повірте, я знала, що він поїде на Схід, просто не 
знала, коли саме. Поїхав. А говорив уже постфактум, 
що було. Якось не могли йому додзвонитися довго — він 
постійно скидав, а тоді написав есемеску: «Все добре. 
Був бій. Один поранений. Я — цілий. Не переживай-
те, а краще наберіть бабусю і скажіть, хай тоже не хви- 
люється». 

— Оці дурні безглузді накази «спостерігати» його 
сильно злили, — доповнювала мати. — Він не раз про 
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це розповідав, злився, курив, знов злився. Ну, це Мурав-
йов — він такий. 

— То точно... А, ну оце ж, щодо виборів і тієї рота-
ції... 

 Регіна вирішила договорити про його позицію. 
— Пам’ятаю, ми вийшли з хати і мали йти на Науко-

ву (вулиця у Львові, — ред.) до бабусі і там голосувати. 
Владік купив морозиво і сказав, що голосувати не буде, 
що голос не віддасть нікому. Оце напевне про те, що 
мама розповідала: він політиків не любив. Ми шось там 
його почали розпитувати, а він швидко доїв морозиво, 
обняв нас і каже: «я — до Ані». І побіг. 

     
Мати згадує, що після подій у Слов’янську, коли 

Влад приїздив додому на ротацію, то це була інша люди-
на, яку важко впізнати: понура, задумана, зосереджена, 
а часом дуже різка. Між Мариною з сином були якісь 
тривожні паузи в розмовах: вже тоді мати ніби відчува-
ла, що Влада чекає щось лихе.

— Тату, поїхали на рибалку, — просив він на тій ро-
тації. 

— Ой, Влад, та не хочу щось я, давай іншим ра-
зом,  — лінувався тато.

— Что значит «не хочу»? 
Пані Марина почула розмову й трохи розсерди- 

лася.
— Ну, Маринко, якось нема настрою, — втомлено 

відповів чоловік.
— Можно на минутку? — покликала вона чоло-

віка на кухню. — Ты должен поехать на эту рыбалку,  
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понимаешь? Это может быть последняя рыбалка в его  
жизни!

— Марино, ти що таке кажеш? Перестань, і не плач... 
їдемо, їдемо на ту рибалку, давайте усі збирайтеся, — 
говорив схвильований чоловік.

Влад втішився, що на його пропозицію таки при-
стали, і швидко став збирати вудки і крісла-шезлонги.

— Ви знаєте, тату... — задумався Влад, вдивляючись 
у стрибаючий поплавок, — Напевне, то моя остання ри-
балка.

— Ну, в цьому році — да! — засміявся чоловік. — 
Цього року, може, і остання.

— Ну да... — Влад якось невпевнено відповів, похи-
туючи головою, ніби чекав іншу реакцію, ніби його не 
зрозуміли, але не продовжував розмови.

     
Влад за кілька днів поїхав на війну. Дзвонив неча-

сто, але дзвонив. Останній дзвінок, за два дні до смерті,  
у четвер, мати згадує і досі.

— Мам, можете говорити? — одразу спитав Влад 
поквапливо. 

— Сын, ну что за вопрос? Даже если на самом деле 
и нет, то для тебя — да! Ты ж на войне!

— Мам, мені зарплату затримали, а в мене кредит,  — 
розпачливо почав він. — Я перед від’їздом же взяв те-
лефон собі і Ані в кредит, пам’ятаєте?

— Конечно, помню. Еще тебе не хотели кредит 
давать, потому что тебе всего двадцать. И я возму-
тилась: страна кредит не хочет давать, а на войну от - 
правляет. 
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Мати ніби повернулася у той банк і згадала всю ту 
безглузду історію. 

— Та, мамо, тільки ж я не за державу тут, самі зна-
єте. Моя держава — то ви, моя сім’я. — перебив маму 
Влад. — Словом... мам, я не можу вам вислати грошей 
за кредит через ту затримку, — ніяково промовив син.

— Конечно, я заплачу! Не переживай, ты себя бере-
ги, родной! 

Пані Марина була вражена, що в такі страшні дні 
на фронті її малий Владик думав про те, чи вона зможе 
сплатити його кредит, бо йому затримали зарплату. 

— Там люди живые горят, — заволав хтось на фоні 
їхньої телефонної розмови, і матері всередині все похо-
лоло. — Гражданские! Бегом! 

— Влад... я все слышу... Что там? 
— Все в нормі. Мам, не можу зараз... 
Влад поклав слухавку, так і не сказавши, де він і що 

робиться.
Мама й не могла запідозрити, що він за сім кіло-

метрів від своєї бабулі, її мами. «Пішки би добіг за 
п’ятнадцять хвилин, якби міг», — каже Марина Ма - 
нєвська.  

— Я багато читала і чула про війну, я знала, хто такі 
оті «двохсоті», але не могла б і подумати, що серед них 
буде й мій братик. 

Регіна згадувала 17 серпня і плакала, тулячи до себе 
свою маленьку донечку, Владову племінницю. 

— Я думала, що з ним не може нічого статися, ну 
бо це ж мій Владік — він ні змерзнути не може, ні руки 
поламати, ні навіть синяків набити. Хіба я думала про 
смерть? А він став якраз отим «двохсотим». 
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Так вийшло, що Регіна першою дізналася про його 
загибель: наречений її куми Олександр служив із Вла-
дом: це він набрав її 17 серпня десь після полудня. 

— Привіт, Регіно. Це Саша, хочу за Владіка спитати.
Регіна впізнала голос.
— Ну питай, — дівчина спершу усміхнулася, нала-

штувавшись на якесь дотепне питання, бо ж її Влад 
такий веселун, але коли Саша витримав довгу паузу, її 
кинуло в холод від страху. — Все добре там? 

— Владік був у снайперах і перевівся в розвідку, так?
— Маааам, — гукнула маму, яка саме перед дзерка-

лом підмальовувала вії. — Питають, чи Владік перевівся 
із снайперів у розвідку?

— Перевівся, а що? — мати відсунула косметику, її 
руки уже почали трястися. — Регіно, що з ним?  

— Його кликали в підрозділі «Мураха»?  
Саша не перепитував, бо почув у слухавку мамину 

відповідь. 
— І дівчина у нього Аня?  
— Так, так, «Мураха» і Аня! Саша, що таке?  
— Тоді, Регіно, краще десь присядь... Владік учора 

вночі загинув. 
У Регіни випала слухавка з рук, вона мимоволі ди-

вилася на маму — без слів і сліз. А мама... вона все зро-
зуміла: спершу зблідла, а тоді закричала.

Це була неділя, і перевірити інформацію було ніде  
і ні в кого. Але мати все ж пішла до частини. 

— Знаєте, Ірочко, що найпарадоксальніше? Коли  
я прийшла у 80-ку і спитала, як усе відбулося і як 
мій син загинув, то стояли артилеристи і знизували  
плечами. 
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Мати не могла стримати гніву, згадуючи той день, ті 
повідомлення, ті дзвінки і перевірку інформації. 

— В одну точку снаряд двічі не влучає, — казали 
вони ніяково і тихо. А тоді коли відбувся обстріл і сна-
ряд влучив у сусідній окоп, то лейтенант Пасевич на-
казав усім вийти зі свого окопу і перейти в той, у який 
снаряд влучив. Але цей наказ не врятував: в окоп влу-
чив ще один снаряд, і, мабуть, не один. Ну, тобто ви 
можете собі уявити, як їх поливали тими «Градами», 
якщо кілька снарядів влучили в один і той самий окоп? 
Скільки ж їх випустили? Мабуть, тоді у хлопців просто 
не було шансів... 

— Оті перші години, перші дні вони були як в ту-
мані, а потім почалося розуміння, що це вже все, коли 
прилетів борт, коли вигрузили і хоронили хлопців. 

Родина Владислава Муравйова



Регіна нервувала, перебирала пальці й намагалася 
впоратися з емоціями.

— Я завжди знала, що маю брата-захисника, порад-
ника, якому можна пожалітися. Він вислухає і не переб’є, 
а потім засміється і скаже: «Але ти дурна: то такі дрібни-
ці! Ти мене слухай». То такий психолог був, він жодної 
таємниці не видав: навіть як малі були, то мамі нічого 
не розповідав із моїх таємниць: про любов, побачення, 
перший поцілунок, інтимний досвід... ми все один про 
одного знали. Та билися ми малими, ділили вічно щось, 
але важливі питання ми сприймали дуже серйозно.  
А зараз мені того бракує... я дуже закрилася в собі... бо 
кому я ще потрібна зі своїми щоденними проблемами? 
Кому цікаво слухати про мої стосунки, дитину, чи що 
мені не хочеться вранці вставати і дитину до школи ве-
сти... Та усім важко. Ну хто то буде слухати? А Владік 
би послухав, і сказав би: «Давай приїжджай до мене».  
І я би до нього приїхала: брат би заставив мене зро-
бити йому їсти, а він би приготував кави і розклав 
шахи на кухні. Ми б сиділи, грали в шахи й довго-пре-
довго говорили. Потім би я викликала таксі і поїхала 
додому. Так було, і мені так було добре, а тепер цього  
нема... 

— Він не міг просто оминути, — вголос роздуму-
вала мати про Владиковий вибір. — Як у дитинстві не 
міг пройти повз бабусю, якій треба було до хати сумку 
донести. Тому не піти на війну не міг: це для нього вода 
суха — лишитися у Львові під маминим крилом. Ну й 
армія його змінила: дисципліна, режим, зарядка, відтис-
кання, ВДВ — елітні війська... Він цим пишався! 
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— Час минув, але особливо не підлікував. Так, ми 
таки навчилися спокійніше говорити про Владика, зга-
дувати якісь його жарти, слова, манери. Але... 

Регіна заклала біле волосся за обидва вуха й зосе-
редилася, аби заспокоїтися. — Ну от їдеш у маршрутці  
й думаєш там... про шкарпетки. Боже, про шкарпетки? 
Які купити. Білі? Ооо, Владік любив білий... і пішло- 
поїхало... все — ти стоїш посеред маршрутки і сльози 
ріками. І нема тому краю. Часом мені здається, що я вже 
більше не можу так жити: все, що відбувається навколо 
мене, я зводжу до Владіка. Оце важко, оце боляче... 
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«...Вибився із ґрунту  
           пагінець новий,
Наче син промовив:
            — Мамо, я живий!
У степу від вибуху  
           не загинув, ні!
Став на вічну варту, 
           мамо, на війні».

Поезію «Біла орхі-
дея» (зі збірки «Не 
стріляйте в очі весни») 
написала рудківська поетеса Неля Кінзерська для заги-
блого Ігоря Добровольського: кожен рядок, кожне слово 
— про нього і його подарунок для матері. 

У січні 2014-го, напередодні вторгнення «іхтамн-
єтов», у розпал Революції Гідності, молодий хлопець 
із самбірського села Воютичі Ігор подарував своїй 
матері Марії білу орхідею. То був день її народження. 
Орхідея казково цвіла й щоранку будила жінку своїм 
ніжно-світанковим запахом. Марія оберігала її, щодня 
підливала, а потім й дбала про кожен листочок, обері-
гала від яскравих сонячних променів і спекотних літніх 
полуднів. Того року вони були аж надто спекотними для 
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їхньої родини — того року, після Революції, молодшим 
сержантом львівської «вісімдесятки» Ігор Доброволь-
ський подався на війну. За кілька днів до його загибелі 
під луганським летовищем, квітка схилилася і скинула 
усі квіти, лишився голий пагін і кілька листочків при 
корені. У мами було недобре передчуття. 

Ігор загинув 16-го серпня, і рослина покрилася кра-
плями — орхідея плакала.

     
— Що з твоєю улюбленою орхідеєю, — питала Марі-

їна сусідка, яка забігла провідати виснажену похороном 
жінку. 

— То вона плаче... і син мій, певно там плаче... 
Пані Марія підняла голову до неба, і по її щоках по-

котилися сльози.
Як тільки ми зустрілися з пані Марією, вона взялася 

показувати орхідею: зараз паростки сухі, а пані Марія 
продовжує доглядати за квіткою, як за своєю дитиною.

— А за день до синової смерті всі квіти з орхідеї 
облетіли — в одну мить. А до року після його загибелі 
усі її паростки були ніби вкриті росою. — Усі дивували-
ся, що то за роса, а я казала — «То моя дитина плаче». 
Уже два роки пагінці сухі. Так от Неля написала вірша 
«Біла орхідея» про мого сина. А з нашого села Воютичі 
загинуло ж троє хлопців, то Неля написала про них свій 
«Воютинський вальс». 

— Знаєте... мій Ігор був одним із перших, хто пі-
шов добровольцем на фронт — його війна почалася 
8 березня 14-го, після розстрілів на Майдані, ще коли  
в Криму тільки прогулювалися ті всі «зелені чоловічки». 
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Усі ще вірили, що в нас все буде по-новому, по-іншому, 
по-людськи. 

Пані Марія лагідно й трепетно погладжувала ли-
сточки подарованої колись сином тендітної рослинки, 
делікатно із замилуванням розглядала кожну квіточку, 
кожен пуп’янок. 

У кутку кімнати — Ігорів прапор, його грамоти, 
подяки і нагороди, його фотографії: і зовсім молодого 
хлопчиська в рідному селі, і вже дорослого завзятого 
лицаря в десантному тільнику. Біля портрета — одна 
на одній маленькі світлини розтрощених хат і доріг:  
я упізнала на них напівзруйнований Слов’янськ. Так, то 
був той  Слов’янськ весни—літа 14-го: справжнє пекло, 
тривалістю кілька місяців, допоки на початку липня 
українські війська не вибили звідти окупантів. Ворог 
нищив і убивав тут і вояків, і місцеве проукраїнське 
населення — брав до полону, на так званий «підвал» 
і знущався в кращих традиціях російських найман-
ців. То були і досвідчені службісти російської армії,  
і абсолютно п’яні та обкурені місцеві наркомани. У 
цих потвор Ігор виборював із побратимами місто. За 
це міністр оборони нагородив його пам’ятним зна-
ком «За воїнську доблесть». Той знак в одній із ко-
робочок, які повідкривав, аби показати мені, його 
менший брат Павлик — майже точна копія самого  
Ігоря. 

Ігор супроводжував колони блокпостами, а потім 
обороняв  Луганський аеропорт. Відоме, певно, на весь 
світ фото вояка в пісочній формі, у тільнику й оливко-
вій бандані: він усміхається і тулить до себе чорне цу-
ценя. «Ігор?» — перепитала я сама себе, бо фото гуляло 
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всім інтернетом, але я не знала напевне прізвища вояка. 
Фото настільки ніжне й ласкаве, що його репостили всі, 
хто б не писав історії із війни.  

— Так, то мій Ігорусик.  
Мати побачила, що мій погляд зупинився на тому 

фото й ніби запідозрила, що я сумніваюся, чи це дійсно 
Ігор. 

Ігор Добровольський. Фото Ольги Якимович
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— Це теж Сло в’янськ, Іринко. Та ви знаєте це фото. 
Воно по всій країні. Тоді на їхню позицію приїхали жур-
налісти, і один із фотографів зробив фото мого Ігоря  
з цим собачкою. Така цілковита ніжність тут мій Ігор-
чик, правда? Вона про те, що наші воїни не тільки ли-
царі загартовані, а ще й мають стільки в собі любові: до 
ближнього, до кожної невинної живої душі, до Бога... 
Ігор мені надіслав це фото емемескою, і я навіть не могла  
б і подумати, що за кілька місяців його обличчя обле-
тить все телебачення, інтернет, виставки усілякі. А вза-
галі-то Ігорчик тварин страшенно любив: постійно їх 
до хати приносив, тому це фото мене зовсім не дивує:  
у ньому весь мій синочок. А це цуценя він підібрав уже 
на війні, назвав його Атос і всюди із собою носив і на-
віть брав до їхнього БТРу. Але мусив зоставити його 
місцевим, бо почалися дуже потужні обстріли і бої 
непрості, а він за песика переживав, щоб не дістало-
ся йому від тих обстрілів. Так шкодував тоді, що треба 
було його віддавати.  

     
Коли Ігор відбув разом із товаришами по службі, 

мати весь час молилася: у хаті, на вулиці, на городі, за 
кожної нагоди заходила до церкви й ставила свічку за 
здоров’я. Але дуже їй хотілося до чоловічого монастиря 
на Франківщині. Тим паче, напередодні Ігор ще й пора-
дував її новиною, що от-от, за якийсь тиждень-півтора 
його відпустять на очікувану ротацію. 

— Ігорчику, я до монастиря зібралася, — втішено 
сповістила пані Марія новину синові. — Хочу помоли-
тися за тебе і твоїх побратимів.
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— Дякую, мамусю, надіюся, ми скоро побачимо-
ся,  — якось навіть трохи умиротворено говорив Ігор, 
щоб мама ні про що не хвилювалася, і тільки закривав 
слухавку руками, коли позаду часом гриміло.

— Все буде добре, синочку мій рідний, я вирішила 
поїхати в чоловічий монастир і помолитись за щасливе 
повернення — тебе і твоїх побратимів, за те, щоб швид-
ше закінчилася ця війна.

Мати говорила з такою ніжністю, що Ігореві стало 
легше на душі. 

— Сину, у вас там все спокійно?
— Так, мамо, все в нормі, — не скаржуся. Все буде 

добре, але... 
 Ігор замовк і задумався, вишукуючи слова, які б не 

розхвилювали матір.  
— Але що, сину? Чого ти затих?
— Мамо, якщо я маю повернутись, — наважився 

таки хлопець, — то я повернуся.
Ігор намагався не змінити голосу через тривогу, 

але ніби щось тяжке на нього налягло, і мати це від- 
чувала.

— А якщо ні, то вибач за все... 
На тому зав’язок обірвався, і пані Марія вже не чула 

сина, а тільки схлипнула в слухавку — «за що вибачи-
ти?»

Тільки після смерті сина мама з’ясує, що це її від-
важний Ігорчик тричі просив командування частини 
відправити його в зону АТО, де він воював водієм БТРа 
№ 222. Тому і просив вибачення в мами.

А тоді, після цієї непростої останньої розмови, 
мати приїхала до монастиря в очікуванні сина: вона  
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молилася за його здоров’я щодня, просила в Бога мило-
сердя для нього. І постійно ставила свічки. А 17 серпня 
вранці вони не хотіли горіти: лиш пані Марія запалить, 
як вони одразу гаснуть. Вона і руками прикривала, і в 
пісок глибше ставила, а вони все гасли та й гасли. Жінка 
хвилювалася, молилася і запалювала знову: щось всере-
дині її тривожило й не давало спокою.  

Коли закінчилася служба Божа, пані Марія хутко 
вибігла з храму, маневруючи між прихожан, які не по-
спішали виходити на вулицю. Жінка вибігла на ґанок  
і почала набирати синів номер. Йшли довгі гудки, без-
кінечні, але ніхто не відповів. 

— Може зайнятий, може відпочиває, чи то зв’язку 
нема... — сама себе втішала пані Марія і продовжувала 
набирати номер сина, а тоді і його побратимів.

— Пані Маріє... — відповів один із бойових друзів 
її Ігорчика.

З пані Марією розмовляв уже з Харківського шпита-
лю Володя Возняк: він був єдиним, хто вцілів. Дев’ятеро 
хлопців загинули. 

— Мені так тяжко вам про це сказати... — мовив 
Володя.

— Господи, що? Що з ним? Що сталося? 
— Ігоря немає... — скупо відповів хлопець.
— Як нема? А де він? Я хочу з ним поговорити! — ще 

голосніше стала говорити жінка, хоч розуміючи біду.
— Пані Маріє... він загинув вчора ввечері, десь  

о... 20:40, під час обстрілу «Градами».
— Чому? Чому ви не подзвонили мені вчора? 
Пані Марія впала на коліна й говорила вже зовсім 

пошепки.
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— Ми не мог.. не могли... — став затинатися хло-
пець, — не могли, бо його тіло вдалося забрати з поля 
бою тільки сьогодні вранці: до того стрілянина страшна 
була.

— Як це сталося?  
— Я його виніс на руках;  біля серця було посічено,  

і потилиця вся стесана. Я рвав свою тільняшку, щоб 
перев’язати і спинити кров, але не міг врятувати вже. 

Володя також плакав, ледь вимовляючи слова: 
— Я не думав, що на сонці запечена кров має такий 

запах... я його вже ніколи не зможу забути. Як я кричав... 
а вони всі в один момент загинули, мої хлопці. 

Марія сиділа біля храму й плакала. Її син, який от-от 
мав повернутися на ротацію і якого вона мала на днях 
притулити до серця, пішов від неї.  

     
— Знаєте, Ірусю, я могла собі подумати про поранен-

ня і полон, але не про загибель свого сина. 
Пані Марія плакала і зараз, як тоді, і тільки менший 

син Павлик, притулившись до неї, трохи вгамовував її 
сльози. 

— А може, то моя любов і опіка була надмірною? 
Але то тільки один Бог знає... Тепер я розумію, що мого  
синочка більше немає. Він тепер ангелочок, який обері-
гає мене, свого молодшого брата, батька і молиться за 
нас. Правда, Павлику? 

Хлопчик кивнув головою, не зронивши ні слова, щоб 
не заплакати самому.

— Інколи в моїй душі були побоювання, що надто 
усе в мене добре, що в мене такий турботливий син,  
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готовий мене вислухати, підтримати, порадити, по-
могти при потребі. Він був порадником і взірцем для 
молодшого, на роботі його шанували колеги, бо він до-
бросовісно ставився до служби, і командування части-
ни пропонувало навіть синові зайняти посаду началь-
ника лабораторії по допуску до стрибків з парашутом. 
Здавалося тоді, до війни, що життя йде собі і нічого не 
віщувало біди. Молодий та енергійний, будував плани 
на майбутнє, хотів одружитися. Але артилерія не оби-
рала...  

Пані Марія закусила губи й замружила очі, щоб не 
розплакатися, міцно стиснула руку свого меншого Пав-
лика і витягнула із-поміж книжок та фотоальбомів не-
величкий — А5-го формату. 

— Я вам трохи про його дитинство розповім, 
Ігорева мати любить розглядати той альбом: у ньо-

му Ігор такий маленький, щасливий, безтурботний, 
на кожній фотографії — клубочок щастя: тут зовсім 
маленький, а далі вже йому рочок, два, от він вперше  
з хлопцями в м’яча бігав, до школи пішов. 

— Ігор був дуже жвавим і моторним хлопчиськом: 
він швидко пішов, у свої дев’ять місяців, і дуже швидко 
заговорив, був допитливим, наполегливим і мав якусь 
феноменальну пам’ять. От чесно: я навіть дивувалася, 
коли він малятком стільки віршиків напам’ять завчав  
і читав потім так гарно, виразно, з усіма емоціями  
і наголосами. Та він у п’ять років всі букви знав. Ні, то 
я не хвалю його, бо то мій син, просто він такий був 
в мене. Але те, що його любили всі рідні — то прав-
да: він ж у нас першим сином був, першою дитиною,  
а в бабусь-дідусів — першим онуком. У школі він пер-
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ше шість класів вчився в Самборі, а потім вже тут —  
у Воютичах. А далі до ПТУ-інтернату пішов, на операто-
ра комп’ютерного набору. Комп’ютери йому любилися 
дуже. А тоді в нас народився Павлик. Я не певна, що  
у кожній сім’ї старший брат так би опікувався й догля-
дав за меншим: Ігор був на сьомім небі від щастя, що 
має брата. Він був з ним усюди: доглядав, казки читав, 
брав з собою гуляти, на рибалку, навчав його роботі 
з комп’ютером, вони разом займалися спортом. Ігор 
ніби хотів якнайшвидше стати дорослим, самостій-
ним: після училища він вступив до Дрогобицького  
педуніверситету й пішов служити до війська по контр-
акту. Батько його був військовим, от він слідом за ним  
і пішов. Ми готові були до того. А ще, знаєте, його  

Ігор Добровольський з мамою
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страшенно бісили ті хлопці, які від служби ухилялися. 
Ну страшенно... 

«Справжній чоловік повинен знати, що таке ар-
мія» — так він пояснював рідним і закидав тим, хто «ко-
сив». Ігор відбував військове навчання в 169 навчаль-
но-гвардійському центрі «Десна» на Чернігівщині, а далі 
його скерували на службу до військової частини А3817, 
у Самборі. А за зразкову службу Ігоря призначили на 
посаду командира відділення інженерно-саперного 
взводу, інженерно-саперної роти. Він отримує допуск 
до виконання саперних робіт. Але через скорочення ча-
стини його перевели служити до Львова (в/ч А-0284). 
Забіги, стрибки з парашутів, влучні постріли — він від-
давався війську.   

— Я горда, що виховала такого сина.
Пані Марія розуміла, що неможливо позбутися спо-

гадів, вони ніби виринали пекучими пухирцями на її 
пам’яті, як сліди від кропиви, ніби біль і приглушуєть-
ся, як подумати про щось добре, а потім знову посилю-
ється. 

— Він був до нестями самовідданий патріот, я не 
боятимуся вживати цього слова до Ігоря. Нехай хлопці 
повертаються живими до своїх мамів, я не хочу, щоб 
матері продовжували відчувати те, що зараз робиться 
всередині мене. Вони всі вже герої, і я молюся, щоб вони 
поверталися, а наші полеглі діточки були ангелами, які 
їх оберігатимуть там. Я в таке вірю, а ви? Думаю, також, 
правда... ну от. Ті хлопчиська віддали найдорожче — 
своє молоде життя, за нас усіх, щоб ми жили в спокої  
і чули рівну землю під ногами, щоб вона не дрижала під 
ногами. І важливо, щоб їх пам’ятали й нагадували про 
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школа носить ім’я нашого сина, а ще — одна з вулиць  
у нашому селі. Так має бути.

Павлик тим часом акуратно відкривав кожну наго-
роду свого брата, по черзі оглядав їх і ставив на стіл: 
от військові хрести «За оборону Луганського аеропор-
ту» і відзнака командира 80 ОДШБр виблискують на  
темно-синьому оксамиті. «За мужність ІІІ ступеня», 
знак Почесного громадянина Самбора. І все — посмерт-
но, і все — зі смутком. 

— Нам із чоловіком, Ігоревим батьком, який неймо-
вірно любив свого синочка, тільки лишається вірити, 
що смерть не марна, і ми точно знаємо, що вона не 
тільки за ці медалі, а за країну і думаючих у ній людей.  
Я надіюся, — пані Марія опустила голову й журливо ди-
вилася на всі синові нагороди, розкладені в привідкри-
тих коробочках. — Мою душу розпирає біль, ви вірите, 
думаю, щоб тільки його пам’ятали, бо в людей часто 
коротка пам’ять, ой коротка... 

Ігор часто сниться матері: їй завжди в тих снах ви-
дається, що син поруч, що от зараз він підійде й вона 
притулить його до себе, ніжно проведе рукою по чолі 
і поцілує. А потім вона прокидається — і син кудись 
зникає. Вона тоді підходить до його портрета в ошатній  
кремовій рамі, де Ігор із маленьким цуциком, і запалює 
свічку. Жінка молиться і говорить до сина, навіть посе-
ред ночі чи на світанку. 

Ми — воїни. Ми — не герої.
Як куля в бою обпече,
Відразу товариш по зброї 
Підставить надійне плече.



...Загинув один від фугасу.
Ще двоє на танки пішли.
Дівчата із їхнього класу
Вінки на прощання сплели. 

— То Ірусю, ще один Нелин вірш — «Воютицький 
вальс» — про трьох наших воютицьких хлопців, які 
пішли на війну і не повернулися: про Івана Попіля, Іго-
ря Бжостовського і про мого Ігорчика...
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— Це — Тай, він мій бра-
тик. 

Маленьке тендітне хло-
п’ятко років восьми неймо-
вірними голубими очима дивилося на портрет свого 
старшого брата — солдата «вісімдесятки» Тараса Кулє-
би; воно то сильно стискало рамку з фотографією, то 
зовсім відпускало — і портрет просто лежав на його 
малесеньких долоньках. 

— Я Тараса дуже любив, і він мене любив... я і зараз 
люблю його. Тарас для мене — Тай, я називав так свого 
братика. Він у нас був героєм, ви знаєте?

Насправді, розмовляти про смерть найстрашніше  
з дітьми, які знають, що це таке: знають, що їхнього бра-
та чи тата вбили, що він заплющив очі й більше ніколи 
ними не погляне, що його покладуть у яму й на домовину 
сипатимуть пригорщі землі, а потім і зовсім засиплють 
нею; знають, що він піде на небо й дивитиметься згори 
на рідних, а вони приходитимуть до нього на кладови-
ще і приноситимуть живі квіти. Та ще страшніше, коли 
діти знають, що таке смерть, але питають, чому їхньо-
го брата чи тата вбили. Я тільки хитала головою, коли 
маленький Андріянчик питав мене, чи я знаю, що Тай 
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герой. Звісно, я переборювала в собі тисячі емоцій, щоб 
не зронити навіть одної сльози, коли бачилася з хлопчи-
ком. Навіть коли дорослим, хоч це і банально, ти можеш 
сказати «сил вам» чи «тримайтеся», то що ти скажеш  
дитині? 

— Але Тай на небі ангеликом тепер, — тремтячими 
руками Андріян повертає портрет до себе, вдивляється 
в братика й тулить до себе.

Як же він схожий на Тараса, які вони подібні...
Хлопчик говорив дуже тихесенько, і я нахилялася, 

щоб добре його розчути, він зрозумів це, спробував 
по-чоловічому покашляти й підвищити тон.

— Я його часто просив, щоб він мене високо-високо 
підкидав. 

 Андріян не дивився в очі, дивився на портрет свого 
Тая, а іноді запитально на маму.

— Ми бавилися з ним у гру про солдатів і перегони 
машинок. І знаєте, якби він повернувся з війни, ми б 
вчилися кататися на роликах, які він мені обіцяв купи-
ти, коли приїде додому. Дуже сумую за ним, але дуже 
гордий за такого брата. Мені багато кажуть, от і ви тоже, 
що я на нього подібний. А я би хотів так у всьому бути 
на нього подібним. А мама каже, що так і є. І мама дуже 
братом гордиться. Вона його тоже дуже сильно любила. 

В Андріяна заблищали очі, і сльози почали збіга-
ти одна за одною по щоках, скапуючи на портрет Тая. 
Хлопчик заметушився і почав швидко витирати їх 
рукавом свого скромного светрика гірчичного кольо-
ру. Мати — пані Оксана — підійшла до сина й приту-
лила його до себе; хлопчик відчув моральний захист  
і уткнувся в мамину кофтину, щоб сховати сльози.
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— Йому тяжко говорити про брата, та й малень-
кий він іще. Тарас для нього був найкращим старшим 
братом, про якого годі було й мріяти. Коли народився  
Тарас — таке ж миле синьооке маля, як і Андріан, це було 
найбільше щастя для нашої родини — усі просто жили 
Тарасиком, тішилися ним, носили на руках, бавили.  
А він допитливим таким ріс, — усюди мусив запхати 
свого маленького носика й поцікавитися, як і що пра-
цює. А як трохи підріс, то став дуже допомагати в гос-
подарстві, особливо бабусі. 

Ці спогади викликали усмішку в пані Оксани і ціл-
ком заспокоїли Андріана, він відпустив мамину руку 
і спокійно сидів поруч, тільки схиливши голову до її 
передпліччя. 

— Тарас пішов до четвертої школи в Городку: тро-
хи мовчазний був і зосереджений, як от і Андріянчик 
наш. Але школа йому подобалася, ну, принаймні домаш-
ні завдання його робити ніхто не змушував: прийшов 
додому, пообідав, а тоді сам сів за уроки і зробив. До 
Пласту Тарасик пішов, йому там дуже подобалося, та 
й я тішилася — там добрі дітки і спорту багато, ман-
дрівок, але головне, що виховують там патріотично ді-
тисьок. Я от як фото переглядаю, оті, що малий зараз 
тримає, — листай-листай, синку... Так от на тих знимках 
Тарас усюди чимось зайнятий: тут от книгу читає, тут 
дрова збирає, тут якісь ігри пластові, от він навіть тут 
є в однострої з хусткою. І такий він щасливий на тих 
фото, хто б то знав тоді, що через кілька років це дитя 
чекатиме війна і смерть... 

Андріан від слова смерть скривив нижню губку,  
і вона затремтіла.
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— Ні, ні, синочку, не плач, я розкажу ще, як він до 
Львова пішов вчитися і як стрибав в армії з парашу-
том, добре? — Оксана переконалася, що цим сина за-
спокоїла, і продовжила, гортаючи альбом вже в руках  
Андріяна. — Після школи Тарас якраз і поїхав до Львова 
вчитися на слюсаря з ремонту автомобілів, а за рік його 
призвали до лав Збройних сил, до Києва (в/ч А0222) — 
то був окремий полк Президента України. Там Тарас був 
на посаді стрільця 2 відділення 3 взводу 1 Роти Почесної 
Варти, і був одним із кращих, навіть потрапив на стенд 
«Кращі фахівці». А після армії став працювати охорон-
цем: і через півроку зрозумів, що без війська не може. 
То був червень 2013-го, за півроку до Майдану, коли 
він підписав контракт у львівській «вісімдесятці». Ви 
б бачили, як та дитина тішилася, що тепер він десант-
ник, дванадцять стрибків — здійснена мрія. Йому дух 
запирало, коли він дзвонив мені й розказував про ті 
стрибки... 

     
А потім була Революція Гідності. Взимку вся роди-

на Кулєба в тривозі спостерігала за тим, що діється на 
Майдані і чи, не дай, Боже, злочинна влада не накаже 
Тарасові з хлопцями рушати на людей — проти людей. 
Мати молилася, а Тарас у казармі здригався від кожного 
командного слова. У часі ще неоголошеної ні АТО, ні 
війни, Тарас вийшов з дому, це було 16 лютого, щоб не 
повернутися. Спершу були навчання на Яворівському 
полігоні, а через майже місяць, 8 березня, його скерува-
ли на Схід. Перша точка — Чугуїв на Харківщині. Про 
місто було безліч балачок, зокрема, що воно «напів се-
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паратистське», але Тарас розповідав не раз матері, як 
місцеві мешканці приносили воякам одяг та харчі й ве - 
ли кими пляшками — питну воду. Усі розуміли, що з Чу- 
гу єва шлях ляже на Донбас: і Тарас, і його побратими. 

— Синку, як ти... вже два місяці триває те АТО...  — 
мати нервувалася від тривоги й невідомості, бо і в теле-
баченні, і в інтернеті тільки повідомлень, що про підва-
ли, катування і вбивства українців. 

— Ох, мамо... не АТО це, а війна... справжня війна — 
з технікою, автоматами, ворогами та зрадниками. 

Тарасів голос тяжко було впізнати: завжди веселий 
і бадьорий Тай враз став мовчазним, похмурим і зажу-
реним.

— Сину, в тебе все добре?
— Та, мамусю, я живий, їсти-пити є. 
Тай заспокоював і матір, і брата.
— Тарасику, а можна розірвати того контракта? 
— Мамо, якщо не ми — то хто? Як я залишу своїх 

товаришів? Це неможливо  — я буду тут з ними!  
Але Оксанине материнське серце було не на місці. 

Але що вона могла зробити, коли син так рішуче обрав 
місію захищати країну? Тільки молитися за нього.

— Мам, я не чую тебе, — ледве пробивався си-
нів голос через шалений гуркіт чи то машини, чи то  
снарядів. 

— Синку, у вас стріляють?
— Мам, я в бліндажі, зв’язок поганий. Зараз трохи 

ніколи, — наберу пізніше. — відповідав Тарас і відми-
кав телефона, щоб мама більше не чула тих звуків, а що 
гірше,  щоб не говорила з гучномовцем і того всього не 
почув його братик.
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За кілька годин зв’язок 
не з’явився, і матері тіль-
ки лишалося писати смс із 
проханням сказати хоча 
б, чи він живий. І чекати 
відповіді. «Луганський ае-
ропорт»  — надіслав Тарас 
відповідь, а за день-два 
подзвонив.

— Мамо, все в нас 
може бути. Ми біля аеро-
порту. Знаєш, мамусь, ми 
ж звільнили не одне місто 
і село, але ніде так не було 
тяжко, як тут — без їжі, 
без води... та й боєприпа-
сів не особливо багато. 

— А що ж ви їсте, синочку?  
Мама хапалася руками за голову тільки від самої но-

вини, що їжі нема.
— Сьогодні трохи нам пощастило: зловили в селі 

сусідньому курку, а на яко мусь городі набрали трохи 
буряка, моркви й кар топлі — буде борщ. 

— Тарасе, не робіть цього, бо про вас будуть погано 
думати.

— Мамо, ми хочемо їсти... 
Материні груди узяв у лещата біль, і вона тихо за-

плакала. 
— Синку, Божечку, у нас вдома на столі стоїть мис-

ка з овочами, фруктами, ковбаса є, і борщ зварений,  
а моя дитина там голодна, мій Тарас хоче їсти, а нема що.  

Тарас Кулєба
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Мати плакала, Тарас мовчав.
І це тільки вершечок айсбергу: те, що син їй розпові-

дав, а що вони пережили там насправді, лиш Бог знає... 
Хоча потім Тарасові побратими розповіли пані Оксані 
й про поранення Тараса в шию осколком, і що Тарас 
не залишився в госпіталі, а втік до своїх товаришів.  
А коли був збитий ІЛ-76, ті, що тримали оборону  
аеропорту, збирали по всьому полю шматки тіл хлопців, 
які розбилися в літаку. Після цього жаху вони тиждень 
не могли й думати про їжу. 

     
— Дякую, синочку, — пані Оксана взяла принесені 

Андріаном серветки й промокнула затерплі сльози під 
очима.

Вона ще встигла поговорити з сином в переддень 
його смерті, 15 серпня, по обіді. 

— Перекрили дорогу на Красне і тримаємо оборону, 
скільки стане сил, — у його голосі не було нічого осо-
бливого й тривожного, але матір переслідували недобрі 
передчуття. — Мамо, ми в бліндажі, бо сильно січуть по 
нас «Градами», то може зникати зв’язок. 

Градами...  тільки й вистачило сил повторити це сло-
во, як «Гради» не забарилися. Довгими свічками вони 
таранили літнє східне небо і з чорними клубками диму 
падали на донецькі поля. 

— Мам, ви не мовчіть. І взагалі, ми відтягнемо во-
рога з нашої землі, як кліща. Віриш? — син ніби трохи 
збадьорився.

— А ти? Ти сину, коли вертаєшся? 
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— Вже скоро, на Спаса буду, — пообіцяв Тарас і по-
прощався. 

Але саме тут, під Красним, і відбувся той страшний 
бій і обстріл. А вранці наступного дня, у неділю, жінка 
звично пішла на роботу, де працює подобово. Дзвонить 
сину, а телефон відключений. 

Чи то спить, чи то справді, як він і казав, зв’язок 
«впав», подумалося, і вона не надзвонювала більше  
Тарасові. 

А ввечері, о пів на десяту, приїхав місцевий капелан 
до Оксани на роботу: зайшов понурою тінню, з опу-
щеною головою і тремтячими руками, які ніяк його не 
слухалися. 

— Ваш син загинув, — напівпошепки хрипким го-
лосом сказав священник, чомусь ніби відчуваючи якусь  
і свою вину у тому. 

— Як загинув? — сказала мама автоматично, і хоча 
зрозуміла, що це найімовірніше — правда, але нама-
галася ще хоч на кілька секунд відсунути від себе ту 
новину.  — Він, певно, спить увесь день, бо втомле - 
ний. 

— Пані Оксано, я кажу правду: мені щойно подзво-
нили хлопці, його побратими, — ще глибше пропалив 
він словами усередині весь Оксанин світ.  

З Тарасом у бліндажі загинули ще дев’ять хлоп-
ців — цілий їхній екіпаж на чолі з командиром Пасеви-
чем. Мама все надіялася на помилку, звісно, але 19-го 
до Львова прибув борт із 11 тілами, серед яких був і її 
Тарас. 

— Так мій хлопчик і повернувся на Спаса, як і обі-
цяв,  — сказала мати, а її Андріян знову уткнувся носиком 



в Оксанину кофту, а сама вона тільки зараз заплака-
ла. — На Спаса, тільки не живий. Я не можу як мама  
передати ту біль втрати рідного сина: і час не лікує, ні 
ліки, ніщо — ми просто поволі вчимося жити з цим  
болем. 

Андріан на диво тримався, і навіть по-дорослому 
якось спробував заспокоїти матір, завів зі мною розмо-
ву, погладжуючи її по руці. 

— Я все просив його: «Таю, купи мені ролики».  
А мама трохи сердилася... 

Мама і молодший братик Тараса Кулєби



— Бо навіщо тобі тоді були ті ролики? — схлипуючи, 
пригадувала жінка.

— А Тай все одно казав, що приїде і купить мені ті 
ролики, якщо мама не купила. Але не встиг... 

— Та він встиг значно більше, синку, значно більше  
і важливіше, бо двічі присягу не дають — додала Оксана 
і обійняла Андріяна. — Як добре, синку, що ви з Таєм 
такі схожі, я дякую Богові, що дав мені вас обох.

— Мамо, а ти Таєві нагороди показувала? 
— Зараз давай разом покажемо, синку, добре? Оце от 

Тараса нагородили нагрудним Знаком «Учасник АТО», 
тут от орден  «За мужність III ступеня», ну, це ви знаєте. 
От від командира наших десантників хрест, і ще один — 
за оборону летовища. І от ще нагорода — «За Воїнську 
Доблесть», — і я пишаюся своїм сином, бо не кожен 
може віддати своє життя за іншу людину й переступити 
через страх смерті. А Тарас... Тай наш зміг. 

Оксана плакала й тулила до себе хлопчика, Тарасо-
вого молодшого брата, такого схожого на нього. 
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Підполковник (полковник посмерт-
но) Владислав Веливок був із тих, 
під чию характеристику не підпа-
дає застарілий совдепівський стереотип  — «всі, хто 
вище капітана, — «штабники» і «піджаки». Заступник 
командира 24 бригади по озброєнню, він за першої 
нагоди поїхав на Схід, як тільки країна глянула в очі 
ворогу — ще тоді ще безтямному й захмелілому. Він 
на власні очі бачив, як місцеві перевертні заручалися 
підтримкою російських військових. Владислав не від-
ступив ні від бригади, ні від своїх хлопців, з якими 
звільняв міста і села Луганщини. Він забував про від-
пустки, бо на фронті було гаряче й небезпечно, бо там 
вирішувалася доля його країни, країни, де житимуть 
його кохана і маленькі дітлахи — Руслан і Ангеліна.  
А малюки тим часом трималися за маму Катерину  
й чекали, коли тато приїде додому, обійме, піде гуляти  
з ними в парк, дивитиметься мультики й читатиме каз-
ки на ніч. 

Але тато не повернувся... не дожив тиждень до 
ротації й поліг у серпні 2014-го під час несамовитих 
боїв за стратегічно важливі Новосвітлівку й Хрящу-
вате, коли озвірілі окупанти лупили «Градами» й не  

ВЛАДИСЛАВ ВЕЛИВОК

25.04.1979 — 26.08.2014

24 ОМБр
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шкодували снарядів. У ніч на 30 серпня тіло підполков-
ника везли зі Львова до Яворова — на територію ППД 24  
«Залізної бригади», аби підлеглі попрощалися з ко-
мандиром. Супроводжувала домовину з Владиславом 
його дружина. Нічну дорогу до військового містечка 
освітлювали лампадки: люди виходили на трасу, аби 
попрощатися з Владиславом, запалювали свічки, роз-
гортали стяги й чіпляли чорні стрічки до них, лунало 
«Герої не вмирають». Вперше за історію «залізної» офі-
цера відспівали на плацу. А тоді тіло Владислава повез-
ли до Львова, і він ліг у землю на 76-му полі почесних  
поховань.

Зараз Катерина з діточками перебралася до Львова 
і туляться в невеличкому помешканні. Я уважно спо-
стерігала за десятирічним Русланом, який сидів у кутку 
кімнати й перебирав татову «шкатулку» — туди вони 
після його смерті поскладали всі дорогі для них його 
речі: військові нагороди, подяки, фотографії із моло-
дості, зі служби, зі сім’єю, з війни... Хлопчик знав, що  
я прийду до них в гості і, напевне, готувався щось роз-
повісти. Але я не сміла його розпитувати, спостерігаю-
чи, як він бережно викладає і назад складає до шкатулки 
татові речі, як зупиняє погляд на якихось світлинах — 
від одних усміхається, від інших швидко намагається 
витерти рукавом кофтинки сльозу.

— Руслан добре пам’ятає тата, — Катя говорила по-
шепки, щоб не відволікати сина. — Він вже все розумів, 
хоч насправді ще був малесеньким. І тому важко все 
це пережив, зрештою, і досі він такий трохи тривож-
ний, часто поринає в себе й ходить задуманий, зосе-
реджений, іноді може цілий день не розмовляти. Він 
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дуже на чоловіка 
подібний: я от ча-
сом дивлюся на 
Владиславові ди-
тячі фотографії 
і прирівнюю до 
Русланчика: риси 
обличчя, статура, 
погляд — то все 
від нього.  

Тим часом до Руслана підбігла його менша сестричка 
Ангелінка, трохи порушивши його спогади й роздуми, 
він навіть струсонув головою, коли дівчинка вилізла на 
диван і голосно гупнула, сівши поруч із братом. Вона 
довго вдивлялася у фотографії, які тримав Руслан,  
і скориставшись можливістю, що одна із них уже втра-
пила до шкатулки, підхопила її і понесла до нас із Кате-
риною. 

— Це — мій тато! — гордо говорила дівчинка, зази-
раючи в мої очі зі свого малесенького зросту і простя-
гаючи на витягнутих догори руках татову фотографію: 
на ній Владислав у військовій формі старого зразка, 
таку називали «дубок», усміхнений, але дуже зосере-
джений — він навіть на тій фотографії був подібний до 
Руслана. 

— Це наша Ангелінка, теж нам в тата вдалася, — 
засміялася Катерина і підняла малу на руки. — Цьо-
ця знає, що це наш тато. А що ти про нього їй роз - 
кажеш? 

— Як його звати? —  вклинилася ще й я.
— Папа. Папа його звали! 

Владислав Веливок
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Вона це так здивовано сказала, мовляв, «а ви не  
в курсі?». І я правду кажучи аж засоромилася за своє 
запитання. 

— Але я вам розповім, що він ще українцем був, во-
єнним.

— А хто вони — воєнні? — спробувала я виправи-
тися і спитала Ангелінку знову. 

— Воєнний живе на війні. 
Дівчинка відповідала настільки впевнено, ніби 

успадкувала в тата-військового оцю чіткість і небага-
тослівність.

— А де папа зараз, доцю? — наштовхнула на відпо-
відь Катерина.

— А тепер папа на небі і дивиться на мене, — малень-
ка повернула татове фото до себе, уважно вдивилася  
в нього й, не відводячи погляду від усміхненого татково-
го обличчя, уже не так строго додала: — І він бачить, що  
я чемна. І радіє, що я в нього така доця...

Дівчинка усміхнулася і, засоромившись від ска-
заного, уткнулася в мамине плече.

— Молодець, донечко, ти все правильно розповіла, 
так і є, — тулила Катя дівчатко до себе й ніжно цілувала 
в голівку. — Моя ж ти розумничка маленька! Знаєте, 
от Ангелінка розпитує про тата багато, і я вже потроху 
більше й більше  розповідаю. Їй цікаво. Може, не усе й 
одразу вона запам’ятає, але щось відкладається потроху. 
Ну, самі ж бачите-чуєте. А тепер дивлюся, як підростає 
доня, ну то це татів характер, татова поведінка, і мене це 
гріє, і, певно, завдяки нашим дітям у мене є сили жити 
далі.
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Навесні 2014-го перед Владиславом не поставав 

вибір — їхати чи не їхати, брати чи не брати повіст-
ку, йти чи не йти добровольцем. Він був досвідченим  
кадровим офіцером і присягав на вірність Україні. Він із 
честю служив, і з честю прийняв виклик їхати на війну. 
У родині Веливоків навіть не було обговорень. Руслан 
добре розумів це й знав, куди їде тато. Вони прощалися 
тієї весни й півроку чекали на нього. Але ні відпустки, ні 
ротації, ні короткого перепочинку: наприкінці серпня, 
боронячи стратегічну трасу на Краснодон, Владислав 
загинув. 

— Тато про війну мало говорив, — з кутка кімнати 
долинув голос Руслана; він дивився на нас скляними 
очима, але не плакав.  — Коли їхав, то сказав мені, що  
я лишаюся єдиним чоловіком у сім’ї і маю захищати 
маму та сестричку. Але я думав, що він повернеться і 
все буде, як раніше, думав, що то тато буде головним 
чоловіком у нашому домі. А він не приїхав...

Катерина підбігла до сина й міцно його обійняла; він 
тільки скривив губки, стримував себе, щоб не плакати.

— Синку, ти поплач, якщо тобі хочеться, — заспо-
коювала Русланчика мама, цілуючи в чоло, але Руслан 
хитав головою. — Чоловік у кожній розмові вже з фрон-
ту питав про дітей: чи здорові, чи слухняні, чи все в них  
є для ігор і малювання. От з Русланом він розмовляв не 
раз, бо він уже говорив і навіть в якісь мірі розумів, що 
робиться. Ну, Ангелінка ще зовсім кнопочкою була, то 
вони не говорили. А от як тільки я питала, як він себе 
почуває, чи не втомлений, не голодний, то завжди казав, 
що має і їжу, і час для відпочинку. Жодного разу не по-
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скаржився, що йому важко. Хоча я ж розуміла й знала, 
що він казав так лише, щоб я не хвилювалася. Ну, а сама 
знаєш, як там було, та всі здогадувалися, бо новини ж 
ішли з фронту, не так, звісно, як зараз, ще й часто через 
фейсбук, тому чули-бачили-здогадувалися про всяке. 

     
Окрім новин, Катерина частенько бачилася і спілку-

валася з «фронтовими» волонтерами, коли збирала па-
кунки для чоловіка та його хлопців; там їй розповідали 
ще більше про цю війну, бо бачили її зблизька. 

— Коханий, кажи мені правду, як у вас там? — пе-
репитувала після розмов із волонтерами стривожена 
Катя.

— Та в нас все добре: їсти-пити-покурити є, все  
в нормі, — спокійно й навіть якось розслаблено нама-
гався відповідати тоді підполковник.

— Волонтери кажуть зовсім інше... у вас там біда...
— Ой! Та ти менше слухай когось, а слухай мене,  — 

засміявся Владислав і сердито зітхнув. — Понавига-
дують, понарозказують, а жінки потім сидять і пальці 
гризуть. Не слухай, чуєш, мила?

— Добре, не буду... але все одно я хвилюватимусь за 
тебе... 

Останній дзвінок Владислава був звичайним, і він 
так само говорив, що все в нормі, що він у безпеці  
й просив вкотре не вірити тому, що їй переповідають, 
і тому, що бачить по телевізору. Але той дзвінок різко 
обірвався — у Владислава впала мережа. І тоді він почав 
спілкуватися з Катею через свого кума, який стояв на 
позиції поруч. Так було три дні, і увесь той час кум ка-
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зав «усе в нормі». Але 
це вже була неправда, 
бо йшли важкі бої за 
Новосвітлівку з Хря-
щуватим: Владислав 
був у пеклі.

— Я вже потро-
ху стала розуміти, як 
там насправді, після 
десятків повідомлень 
у фейсбуку та в нови-
нах, розуміла, що там 
страшно, але навіть 
тоді ми з дітьми не 
ходили на жодні піке-
ту вання усіляких 
уста нов, не вимага-
ли ро та ції чи відпустки чоловіковому батальйону. Та  
я моли лася, увесь час тільки молилася: знала, що Вла-
дислав не покине в напруженій ситуації ні комбрига, ні 
своїх солдатів. Тому й рапорт на відпустку він не пода-
вав і мені казав нічого не ініціювати, не вимагати й не 
пікетувати. Я не могла інакше.

Приблизно в цей час, спекотними липневими вечо-
рами жінка з дітлахами навідалася в гості до Львова. 
Це тут її наздогнала страшна звістка про чоловікову 
загибель, і з того дня почалося найтяжче: впізнання —
церква — похорон.

— У нас було багато мрій і планів. У 2012-му році  
у Яворові нам дали квартиру, де ми планували зробити 
ремонт і щасливо жити всією сім’єю. Але так вийшло, 

Дружина і діти Владислава Веливока



що чоловік загинув, і Президент вручив ордер на цю  
ж квартиру лише у 14-му. 

Емоції всередині Каті в ту мить ніби переборювали 
одна одну: вона тривожилася, гнівалася, сумувала. 

     
Після смерті Владислав не раз приходив до дружини 

уві сні: у тих снах він переважно їхав на потязі і кли-
кав за собою, але щоразу обставини складалися так, що 
його забирали, а Катрусю ніби відсовували від чоловіка.

— Нам так його бракує зараз: чоловіка, батька, його 
підтримки; він у кожній ситуації усміхався і сприймав 
проблеми як необхідні випробування. Я так не вміла, 
але тепер вчуся. Знаєте, дехто дозволяє собі звинувачу-
вати командувачів у травмах чи смерті, а я не маю права 
цього казати. Це було його рішення, його подвиг, і ми 
пишаємося тим, що він віддав своє життя передусім за 
нас із дітьми, і за Україну. І, знаєш, може, цього ніхто 
не оцінить, а особливо наші політики, але для нашої 
родини та друзів він залишиться героєм і гордістю для 
своїх дітей. Оці всі нагороди — це, звісно, добре й мо-
тивуюче, але для нього вони не мали такого значення, 
як його родина — я і діти — і як його земля. І він пішов 
точно не за новими медалями. 

— А героями люди стають, військові стають... — 
тихо додав Русланчик і гордо підняв голову на татів 
великий портрет. — Так, мамо? 

Катя лиш кивнула головою. 
— І от мій тато — такий військовий, який не злякав-

ся. Автомат він не кинув, коли стріляли...
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Велика сіра брама вій-
ськової частини від-
чинилася перед втом-
леною й невиспаною 
матір’ю, війнув холод-
ний весняний вітер і 
змусив жінку постави-
ти коло себе на землю 
дві торби й аж до шиї 
позащіпати ґудзики 
її легенької чорної курточки. То була Любов Ліщин - 
ська — мати солдата «вісімдесятки» з Городка. Вона ди-
вилася, ніби крізь туман і дим вихлопів, як з тієї брами 
виїздять страховидні пащеки гігантських «УРАЛів», 
засліплюючи різким світлом своїх маленьких круглих 
очей. Разом із ними на війну виходили уже не безтур-
ботні хлопчиська, які ще вчора ганяли м’яча біля хати, 
танцювали на дискотеках і цілувалися з дівчатами — 
то були суворі чоловіки. Серед тих дорослих хлопців 
стояв і її син — Андрій Одуха, — у такій-сякій касці,  
в якомусь бронику і з автоматом наперекид, за плечем. 
То був зовсім не той Андрійко, мати навіть не одразу 
здаля його впізнала. 
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— Синку... 
— Мам, там назріває щось дуже серйозне, — Андрій 

міцно стиснув мамине плече рукою, говорив пошепки, 
стримано, та ніби зазирав у майбутнє. — Глянь, яка тут 
готовність і скільки машин, людей туди їде. Не просто 
так... Ну але ж, мамо... справжні хлопці служать тільки 
у десантних військах. А зараз якщо нас везуть на Схід, 
то значить — ми там потрібні.

Мати стояла мовчки, бо й не знала, що сказати: вона 
не думала, що назріває ТАМ, вона думала про те, що 
ТУДИ їде її син, а там уже пахне смертю. Андрій роз-
повідав, що декотрі матері в сльозах приходили до ко-
мандира й навіть боязко просили розірвати контракт. 

— Може, і я піду? 
— Не смій... я не матусин синочок! — як відрізав 

Андрій, але потім ніжно притулився до матері, розу-
міючи, як вона зараз хвилюється за нього. — Навіть не 
думай мене відмовляти чи когось про щось просити... 
я чоловік, десантник, — пам’ятай про це. 

— Знаю, знаю, синку. Але я — мама... Командир по-
переджав зі Сходу: якщо вас повезуть туди, то це буде 
важко й витримає не кожен. 

Мати ловила останній шанс, щоб втримати.
— Не я, мамо, я не відступлю. Я лишуся зі своїми, 

до останнього.  
— Андрійку, я тут дещо тобі взяла. 
Мати згадала про дві торбини, у які вона спакувала 

синові якісь футболки на замін і продукти в дорогу на 
перші кілька днів. 

— Поїж сам і хлопчикам своїм роздай, хай пригоща-
ються — тут все своє, все домашнє. 
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— Мамо, як же я тебе люблю... 
Андрій підстрибнув, щоб посунути пасок і закинути 

автомат трохи далі за плече, — він хотів ще раз силь-
но-сильно обійняти маму, поцілувати її в руку. — Я по-
стараюся повернутися.

Пані Любов перехрестила сина в дорогу й ще  
довго-довго дивилася вслід тим страшним величез-
ним «УРАЛам», ще якійсь техніці, на якій вона добре 
не розумілася, але яка одна за одною виїздили з брами 
військчастини: машини повільно рухалися, ковтаючи 
масивними шинами світло-сірий бетон.

Андрій поїхав. Спершу були тренування на полігоні, 
а тоді — оборона Слов’янська. 8 блокпост. Семенівка. 
Саме тоді хлопцю задзвонили його однокласники й за-
просили на святкування п’яти років з дня випуску зі 
школи. Звісно, Андрій не зміг приїхати, він тільки по-
бажав добре відгуляти.  

     
— Мамо... — дзвонив він опісля пані Любі, — мені 

так шкода, що я не зміг вирватися до друзів... Але мені 
снився сон. У ніч на сьогодні якраз. 

— І що ж тобі наснилося? 
Мати б слухала сина годинами, якби була така змога, 

якби був час і якби не той клятий зв’язок, який постійно 
переривав розмови. 

— Ніби підполковник привіз мене на вертольоті  
й висадив біля самого кафе, де мала бути зустріч.

Андрій почав дуже завзято, і навіть моментами  
сміявся. 
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— Але тільки от я ж — у бронежилеті, у касці, з ав-
томатом, а квітів для керівнички не маю. Думаю, що 
робити? Глянув — недалеко поле...

— У Львові? — засміялася мати, і серце її все більше 
заспокоювалося, вона вже не так хвилювалася.

— Та власне, і звідки воно тут взялося? Ну, але було, 
і от я почав збирати їй польові квіти, — щоб хоч якийсь 
букет був, керівничка все ж таки, хи-хи, — засміявся 
Андрій.

— А на забаву хоч встиг? — перепитувала мати.
— Ага, аж чотири години був з однокласниками. Але 

потім підполковник знову прилетів по мене на верто-
льоті й повернув сюди, під Слов’янськ. Ех...  — Андрій 
якось зажурився. — Але в мене після того сну таке  
враження, що я реально на тій зустрічі був. Треба буде 
подзвонити комусь й уточнити деякі моменти, а рап-
том то був такий сон, який мені показав, як все було 
насправді. Я поки тільки керівничці дзвонив.

— І що вона? 
— Плакала сильно. Казала, що сумує за мною. 
Андріїв голос якось враз згас, і він говорив вже не 

так енергійно, як про свій сон.
Розмови матері з Андрієм приблизно так і вигляда-

ли: що наснилося, як там вдома, що розповідала їхня 
керівничка, родичі-сусіди, як мамине здоров’я. Хло-
пець не хотів матір тривожити  фронтовими буднями. 
Хоча... ні, якраз про будні він і розповідав: що поїли, як 
умилися з однієї пляшки утрьох, як залізли на сусідню 
яблуньку за кількома стиглими червоними яблучками. 
Він розповідав, як вони одне з одним жартують і як 
п’ють теплу каву ще прохолодними ранками.  
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— Ти знаєш, мам, тут 
набагато швидше світає: в 
шостій ранку вже зовсім 
розвиднюється, сонце 
давно над степом висить, 
не те що в нас, — розпо-
відав хлопець, і мати чула 
у паузах, що він затягу-
ється цигаркою.

— Ну так, в нас о шо-
стій ранку ще тільки всі 
вилазять з ліжка і сон-
це виглядають. Але там 
швидко темніє.

— Таки так, і на блок-
постах доводиться вими-
кати фари — вдивляйся 
там в ті машини, ну, але 
це правильно.

— А як воно у вас там взагалі? 
— Мам, тобі того не треба... ну нащо тривожити-

ся,  — відповідав як завжди спокійно Андрій, доку-
рюючи цигарку й примружуючись, почувши гул дви-
гуна. — Все спокійно, зараз от не стріляють, значить 
все в нормі, мам.

— Зараз не стріляють... Дай, Боже, щоб і не стріляли, 
синочку... 

— А знаєш, мам, до нас тут вчора прорвались волон-
тери й привезли кожному по хлібині, по банці тушонки 
та згущонки. 

Андрій розповідав із таким захватом про прості речі. 

Андрій Одуха
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— Я так хотів хліба, так прямо до нестями. А потім 
як вкусив, то з’їв тільки три шматочки й більше не зміг. 
Я навіть трохи схуд.

— Так, я бачу, по фотографіях, там, певно, на кіло-
грамів п’ятнадцять.

— Мені корисно, — зареготав Андрій.
А щодо ваги, то мати зараз згадує, що приблизно  

у часі оборони 8-го блокпосту під Слов’янськом Андрій 
схуд на вісімнадцять кілограмів, а рекордом серед його 
побратимів стала позначка у тридцять (!) кілограмів.

Я ніколи не задумувалася про такі речі: так, ми їз-
дили фронтом, у тил і на «нуль», бачилися з десятками  
й сотнями хлопців — повними, нормальної тілесності  
й худорлявими. Звісно, коли штурми й обстріли, — про-
сто ніколи їсти. Але ж бувало, що й не було чого. Жод-
ного разу не задумувалася, що хлопці втрачають там 
не тільки сили й емоційно виснажуються, а скидають 
отак за кілька місяців по двадцять-тридцять кілограмів; 
молоді хлопці, а декотрі важили навіть менше за мене. 
А як це для матері — чути, що син схуд, бо не було що 
їсти?.. Як це, коли вона готова накупити тієї ковбаси, 
картоплі та ще й чогось солодкого і передати синові,  
а нікуди й ніким, бо передова, бо під обстріл волонтерів 
не пустять? Це правда, бо навіть волонтерам бувало на-
казували: «туди не їхати, бо будемо стріляти». 

     
— Мааам, а ти знаєш, яке сьогодні свято? — дзвонив 

Андрій на початку серпня.
— Ну як яке — Іллі, серденько, Іллі, — засміялася 

мати.
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— Ех, мамо, — хоч зі сміхом, але засмутився Ан-
дрій, — день ВДВ сьогодні, мам!

— Ох, любий мій, вибач, вітаю! 
— Та ладно, мам, будеш тепер знати, — так тепло 

й лагідно говорив Андрій, таким піднесеним голосом, 
і щось прицмокував, жував. — А ще, мам, ох... дякую 
тобі за посилку з їжею, все таке смачне, одразу відчува-
ється, що це ти готувала. І за форми дякую — усім все 
підійшло, от слухай.

— Дякуємо, пані Любо! — почула вона в слухавку 
хор хлопчачих голосів і заплакала від радості, що мог-
ла хлопцям зробити таку приємність і що її пакунок 
нарешті доїхав до них. 

— Я люблю тебе, мамо! — перекрикував Андрій 
хлопців.

— І я тебе, синочку... 
А потім почалося пекло: Пані Люба з болем пригадує 

те 23 серпня, переддень Свята Незалежності: хлопці із 
синового підрозділу збиралися до Львова на ротацію, — 
і вона так її чекала, так молилася, аби пошвидше поба-
чити сина, якого півроку не могла обійняти, та навіть 
більше. Тільки доля розпорядилася по-іншому, каже 
пані Люба: він став єдиним, кого викреслили з переліку 
тих, що йшли на ротацію. Єдиним. 

— Один із хлопців навіть поступився Андрієві чер-
гою, але інший сказав, що в нього тяжко хвора мама.  
Я саме йшла на прощу в Страдч. Ми за п’ятнадцять  
кілометрів звідти мешкаємо.

Тоді Андрій задзвонив і сказав, що його таки викрес-
лили.
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— Мама... мам... викреслили, — таким скривдженим 
і тяжким голосом прокричав у слухавку. 

Жінку облило холодним потом від того крику, 
і вона зупинилася на півдорозі: не знала, що сказати  
синові. 

— Андрійку, ти все одно наступного тижня будеш 
вдома, не засмучуйся, я тебе тут чекатиму будь-коли.

— Мам, — уже спокійно, але здивовано перепитав 
Андрій, — звідки ти знаєш, коли я приїду? 

— Бо я вірю і молюся за це. 
Востаннє Андрій розмовляв із матір’ю 25 серпня: він 

сміявся і дуже багато говорив — ніяк не міг зупинити-
ся. Пані Люба під час цієї розмови була на залізничній 
станції, і йому було чути шум вантажного потяга. 

— Ну, Тебе, мамо, й занесло! — розсміявся Андрійко 
із блокпосту десь на Сході.

— Синок, ти теж на іншому кінці країни,— і вони 
сміялися в унісон, голосніше потягового гулу.

— Мамо, мені приснився сон, — він почав говорити 
тихіше, та й потяг затих, — снилося, буцімто я заходжу 
у наш гарнізон і мене зустрічає дуже багато людей: усі 
виходять на балкони й мене вітають. 

Андрій говорив стримано і з якоюсь такою примар-
ною надією на повернення, але мати тоді не надала зна-
чення тому сну, та й Андрій, певно, також. Хто знав, що 
він був віщим. 

А потім сон наснився Андрієвій матері.
— Мені снилося велике дерево, а на нім лелече гніздо, 

і з нього випадає маленьке пташеня. Я з дитинства зна-
ла, що такий сон — погана прикмета, яка віщує смерть, 
але ніколи б не могла подумати, що ті лелеки принесуть 
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мені смерть сина. Знаєте, 
я вже похоронила одно-
го свого сина й тому не 
вірила, до останнього не 
вірила, що від мене відбе-
руть і другого. І спершу 
в тому сні я бачила, як  
лелеченя падає в безод-
ню, а тут раптом — таке 
казково-блакитне небо,  
і я кричу «Андрій!» 

Наступного дня, 27 
серп ня, о 06:20 ранку, пані 
Любу розбудив дзвінок 
у двері: на порозі стояв 
священник і багато дру-
зів їхньої родини за його 
спиною. 

— Вони сказали, що Андрія більше немає. Я оніміла. 
А потім спромоглася лише на те, аби чи то в себе, чи то 
в них, чи то в Бога спитати: «Як так?! Я ж стільки моли-
лась!» Вони чекали ніч, бо уже ввечері 26 серпня всі зна-
ли, що мій син загинув: в обід, у терміналі Луганського 
аеропорту. Люди в церкві молились цілу ніч, хлопці під 
під’їздом чергували, щоб ніхто мені серед ночі не по-
відомив про смерть сина. Лише я, вперше за півроку, 
спала спокійно... Знаєте, і сон Андрія напередодні заги-
белі таки був віщим: коли привезли його тіло, і справ-
ді вийшло дуже багато людей, які його дуже любили; 
вони плакали за ним і молилися за його спокій там —  
на небі.

Мама Андрія Одухи
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Сторінка Андрія Одухи в соцмережах — у фотогра-

фіях із концертів і фотосесій: він був ді-джеєм і комп’ю-
терником, миловидний 22-річний хлопчина, який жив 
розміреним життям, наповненим улюбленою музикою, 
приємною роботою й зустрічами з друзями. Але раптом 
оце розмірене життя обірвалося, хлопчисько зняв фут-
болку кежуал і вільні шорти й одягнув сувору військо-
ву форму, а мікшерний пульт йому замінив АК старого 
зразка. Хлопець пішов до війська — вдруге. І на той раз 
не відбути сторокову, а добровільно підписати контр-
акт, а за півроку поїхати на війну, також добровільно, 
з десантниками. Хлопець марив тими військами, казав, 
що «справжня служба — то ВДВ». Звісно, хлопця дра-
тувало, що під час «срочки» у військчастині в Яворові 
(його призвали туди 15 травня 2013 року) їх змушува-
ли хіба травичку скубати й косити. Але сподівався, що 
колись таки стрибатиме з парашутом й виконуватиме 
серйозні бойові завдання. Він цього досягнув.

Змучена горем жінка приходить на кладовище  
й говорить зі своїм все ще маленьким Андрійком, якому 
вона читала на ніч казки, а він забирав книжку з рук  
і сміючись  казав: «Мам, а тепер розказуй! І мати щоразу 
вигадувала нову історію. Пані Любов не раз розгортає 
вдома його зачитану до дір і сто разів заклеєну канце-
лярським клеєм і скотчем книжку казок. А от і його 
улюблена казка про Олену-царівну: Андрійко завжди 
просив її читати тільки тата. І ще виправляв його, мов-
ляв, пропустив два абзаци, та й імена наплутав. І так 
щиро всі сміялися тоді.  
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— А в три рочки Андрійко в садочок пішов, і жоден 
тамтешній святковий ранок не обходився без його уча-
сті. Ооо, Ірусю, ви б знали, як він любив цукерки.  

Пані Люба щиро засміялася, згадуючи свого кумед-
ного хлоп’ятка, показуючи вже кольорові фотографії 
свого сина; жінка швидко повитирала сльози, які не 
могла спинити, поки розповідала про Андрія на війні. — 
Якось навіть обміняв свою машинку на цукерку якогось 
хлопчика: і не те, щоб ми йому не давали тих цукерок, 
але як то кажуть «чуже-смачніше», а він її потім так 
кумедно їв. А ще, гляньте, от на Миколая і на Новий 
рік, бачите: Андрійко всюди тримає подарунки двома 
ручками, так міцно, щоб не зронити, щоб притулити 
до себе. Боже... моє янголятко... Він нікого не бив, на-
віть здачі не завжди давав. Пам’ятаю, при мені то було: 
на випускному в садочку його хлопчик вдарив, а він не 
штурхнув його у відповідь, а так скривився і каже «Ти 
чого?» Ой, а ще смішна така історія... я коли вчила його 
хреститися в церкві, то він такий склав пальчики й ви-
гукнув «О Духа! Чуєш мамо, як наше прізвище». Але то 
всі сміялися... На фортепіано в садочку вчився грати: 
як зараз пам’ятаю те малятко, яке сидить на високому 
стільчику, махає собі ніжками й перебирає клавішами. 
Музику він з дитинства і до... до смерті любив: останні 
роки працював ді-джеєм, хоча й закінчив коледж еконо-
міки і права та навчався заочно на факультеті комп’ю-
терної інженерії Львівської політехніки. У його кімнаті 
досі лежать безліч CD-дисків, колонки, всякі музичні 
штуки, — я їх не рухаю, тільки часом зайду, гляну на те 
все і піду з кімнати. 
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Пані Люба згадувала історія за історією про свого 
Андрійка, тільки встигаючи похапцем ковтати повітря, 
аби його вистачило на ще одну розповідь. Оті епізоди 
з синового життя підживлювали й підліковували її.  
І перед очима поставав Андрій, який сидить на сходах  
і щось емоційно розповідає одноліткам, а ті повсідалися 
на ящики, вуха розвісили й слухають його. Згадувала, 
як приніс із поля квіти: руку за спину заклав і лиш за по-
рогом їй подарував, засоромившись; як у третьому класі 
примудрився самотужки зліпити докупи тумбочку під 
телевізор, і після того майстрів пані Люба до хати не 
кликала. А в школі Андрійко врятував життя товаришу 
своєму, тільки от мамі одразу й не сказав.

— Лиш згодом батько хлопчика, Сергія Гавенка, 
дякував за врятоване життя сина. Того дня діти йшли 
до нас, але на шаленій швидкості, з-за повороту виїха-
ло авто й полетіло на хлопців. Андрій не розгубився 
й смикнув друга за руку: отак вони вдвох й скотились 
в канаву: мокрющі, але живі. Гримаси такі корчив, ой 
як згадаю, — пані Люба сміялася, — а в одинадцятому 
класі одягнув на уроці протигаз й смішив однокласни-
ків, вчителька тоді його викликала на середину класу, 
а він продовжував дурачитися. Є навіть відео, хочете 
покажу?

І вона увімкнула те сміхотворне відео з Андрієм  
у протигазі. 

— Знаєте, він попри ті усі дурні жарти був чолові-
ком ще з самого юнацького віку. Років у дванадцять він 
побачив, як я часто лежала на дивані й плакала. Він за-
питав чому, і я розповіла, що колега на роботі постійно 
мене принижує. Знаєте, що відповів Андрій? «Мамо, 
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покажи його мені. Я з ним розберусь, як мужчина  
з мужчиною!». І коли під час наступного вибрику мого 
колеги я сказала про сина, той мене більше не чіпав. 
Знаєте, його завуч початкових класів, Ольга Грищенко, 
якось мені сказала: «Люба, ти не свари свого Андрія. 
Він у тебе хороший. От побачиш, ти ще ним пишати-
ся будеш». Пророчими слова ті були, бачите... Бо як же  
я ним пишаюся. Я прочитала на його сторінці допис 
його друга після Андрієвої смерті: «Одухіч, дружище, як 
так? Хто мені передзвонить, допоможе на сесії? Я Тебе 
ніколи не забуду. Все життя буду молитись за Тебе». 
Мені і тяжко таке читати, але ж і якось так тепло стає 
на душі, що мій син таким залишився в серцях своїх 
друзів... 

Після смерті сина мати знайшла в собі сили, аби зай-
ти на сторінку сина у соцмережі ВКонтакті. Там було  
25 (!) непрочитаних повідомлень. «Я приїду машиною й 
заберу тебе звідтіля, Андрію», — це повідомлення його 
товариша в час, коли загинув його земляк Тарас Кулєба. 
І Андрій відписав: «Ти що?! Не смій! Це — позор на цілу 
Україну». 

— Так, мій син-солдат, як і тисячі воїнів, виконав 
свій обов’язок: боронив батьківщину, — пані Люба опу-
стила очі; у руках вона перебирала дві синові нагороди: 
орден «За мужність» ІІІ ступеня і нагрудний знак «За 
оборону Луганського аеропорту». — І зараз, знаєте,  
я дуже багато думаю про те, якими були останні хви-
лини життя мого сина: про що він думав, що відчував. 
Хлопці за два роки по смерті приїхали й розповіли мені 
нарешті, як моя дитина загинула. Хлопці сиділи, а він 
стояв біля дверей терміналу, раптом — страшний удар, 



вибух. Андрій усе прийняв на себе, а ще дев’ятеро ста-
ли «трьохсотими». Ця війна обірвала життя багатьох 
молодих людей... Багато з них були неодруженими.  
І лише ті, хто пережив втрату, той мене зрозуміє. Це так 
важко, попри те, що за роки без сина я багато пережила 
і переосмислила. Важко повірити, що молода, повна сил 
і планів людина, не з нами. Андрій перед моїми очима 
завжди, я постійно його згадую, думаю про нього, мо-
люся за нього, бо він був моїм єдиним сином і другою 
дитиною, яку в мене відібрала смерть.
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— Товаришу майор, доз-
вольте звернутися! Сол-
дат Зозуля, — бадьоро 
відрекомендувався в час-
тині Тарас — симпатич-
ний хлопець, якому ви-
пов нився двадцять один 
рік. 

Він дивився на коман- 
дира Ткаченка трохи при-
мруженими голубими очима з-під густих темних брів.

— Дозволяю, — усміхнувся майор.
— Товаришу майор, там наших хлопців на Схід від-

правляють. Мені можна з ними? 
Тарас вже не вперше звертався до майора, аби той 

взяв його на фронт.
— Тарасику, — Ткаченко підійшов до хлопця, по-

клав руку на плече й вже так по-батьківськи до нього 
заговорив. — Ти ще не готовий. Обіцяю, що візьму тебе 
обов’язково з собою на війну, коли прийде твій час. Але 
не зараз.

— Ну, чому ж не зараз? Я готовий, я стільки тре-
нувався, читав і хлопці розповідали, що там робиться. 
Товаришу майор, я готовий.

ТАРАС ЗОЗУЛЯ

09.03.1993 — 31.08.2014

80 ОАЕМБр

Фото 80 ОАЕМБр
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Тарас стискав кулаки й губи від безсилля щось вді-
яти.

— Так, солдат Зозуля, відставити, — хоч і наказовим 
тоном, але з усмішкою відрізав майор. — Значить так: 
зараз я їду. Повернуся — поговоримо. Добро?

— Добро...  
За кілька днів майор поїхав у відпустку, а на його 

місці з’явився інший командир. Він вишикував хлоп-
ців і, попереджаючи, як гаряче зараз на Сході, попро-
сив вийти п’ятьох добровольців, які готові їхати на 
війну. Тарас був одним із перших, що ступили крок. 
Тієї миті він, мабуть, згадав слова Ткаченка, але праг-
нення бути серед захисників і побратимів переважи-
ло застереження і домовленість з майором. Тараса 
Зозулю скерували на нетривалі навчання, після чого —  
передова.

— Привіт, Тарасику, як ти? — дзвонила хлопцеві 
мати, пані Світлана, коли той перебував ще у Львові.  — 
Годують вас там трохи?

— Ой, мамо, їжі повно, все смачне, тому голодний  
я не ходжу, — спокійно намагався відповідати Тарас, 
тим часом допаковуючи свою таку-сяку аптечку.

— Синку, я тут дивилася в новинах, що знову львів-
ських туди відправляють. 

Мати була налякана і в кожному слові чулася три-
вога.

— То примусово їх, сину?
— Ти що, мамо? Яке примусово, — обурювався Та-

рас, так і не зізнаючись, що серед наступних, хто туди 
їхатиме, і він теж. — Самі голосяться, добровільно... але, 
мамо, ви ж розумієте, що майже всі туди поїдуть. От ка-
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зали, що до кінця серпня всі з частини там мають бути, 
просто по черзі.

— І ти також, Тарасику? — зойкнула пані Світлана.
— Я також... аякже, — буденно відповідав Тарас. —  

А як інакше? Там треба то все спинити.
— А коли ти додому заїдеш? — зі сподіванням пи-

тала мати.
— За пару днів, мам, буду. 
Тарас трохи втамував мамині хвилювання.
І справді невдовзі хлопець приїхав додому, з усіма 

ніби прощався, але нікому ні слова. Все як завжди — 
сніданок, вечеря, розмови, видлубування зі шухляд 
якихось старих речей, які можуть згодитися на війні. 
Мати молилася, іноді плакала, але щоразу при наго-
ді, а особливо коли Тарас виходив з дому, — хрестила  
й вірила, що Бог дасть йому свою опіку. 

— Налаштовувала себе на те, що мусить туди їхати 
і мій Тарасик, але ту відправку хотілося відтягнути як-
найдалі. Та не судилося: на війні так є — одні гинуть,  
а інші повертаються живими. Наш син опинився серед 
перших.  

Худесенька, навіть крихітна пані Світлана у своєму 
простенькому домашньому фіолетовому костюмчику, 
дивилася через вікно й кожного разу змовкала, коли 
шумів двигун якоїсь машини на вулиці. 

— Але, знаєте, Тарас і досі поруч, от певно нас десь 
тут з вами й слухає і поправляє мене, коли я неточно 
називаю його підрозділ. А я часто плутаю. Ми завж-
ди згадуємо його в молитві, постійно приходимо на 
кладовище, доглядаємо за могилою, квіточки кладемо, 
лампадки запалюємо, а на самім пам’ятнику ще й стяг 
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з тризубцем і прапор десантників, і Тарас у військовій 
формі — усе це не тільки для нас із татом, це ще й для 
того, аби люди здаля бачили, що тут похований герой. 
Бо допоки люди пам’ятатимуть — герої житимуть. Не-
хай будуть знайомі імена і живих, і мертвих — тих, хто 
не злякався війни, бо ціна її така велика.

    
Пані Світлана поставила на плиту чайник і підго-

тувала горнята для чаю. А тим часом молодший її син 
приніс фотоальбом із Тарасовими фото. Жінка затаму-
вала подих і прикусила нижню губу, і тоді після паузи 
усміхнулася.

— Наш Тарасик народився дев’ятого березня, як 
Шевченко, от ми й собі так надумали символічно наз-
вати наше дитятко якраз тим іменем. Тільки він у нас 
Васильович. Тарас Васильович Зозуля. 

Пані Світлана говорила якось так особливо м’яко  
й де лікатно, до багатьох слів додаючи пестливих форм,  
з такою ж любов’ю і ніжністю вона виховувала своїх синів.

— Ріс Тарасик, як усі дітоньки, бавився на вулиці з 
хлопчиками, вчився в 11-ій школі Стебника, закінчив 
Дрогобицький нафтовий технікум, а потім вступив до 
Івано-Франківська, в університет, на факультет нафти 
і газу. Серйозним хлопчиськом став, а потім навчан-
ня йому перервала армія: строкова служба  — Ново-
град-Волинський. Вона його таким дорослим і мужнім 
зробила: ніби і плечі ширшими стали, і руки міцніши-
ми, і погляд рішучіший, сильніший. Ні, то був уже не 
той Тарасик — то був серйозний чоловік із зовнішністю 
спецпризначенця. 
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Тарас чесно відслужив до кінця тринадцятого. І тіль-
ки строкова зійшла терміном, повернувся додому й не 
відводив погляду від телевізора: хлопець дивився тран-
сляцію з Майдану й гриз нігті, часом до сліз переймався, 
коли чув про поранення і про першу смерть. Він довго 
не наважувався взятися за якусь справу: не йшло до рук, 
не працювалося, не навчалося. А коли все завершилося 
і люди пірнули в невідому їм досі хвилю короткочасної 

Тарас Зозуля
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перемоги й не знали, чого тепер очікувати, Тарас вже 
для себе все вирішив. Лишилося мамі сказати... тільки 
як? І чи треба?

— Мамо, я хотів би, напевне, бути військовим, — 
почула пані Світлана від свого уже дорослого Тараса 
після трагічних подій Революції гідності.

Мати добре знала, що просто служити Тарас не хоче: 
якщо візьмуть служити, то в якийсь день він обов’язко-
во напроситься на війну. Це Світлану лякало, але пере-
конати сина не підписувати контракту було неможливо. 
Хлопець подорослішав і вже давно прийняв рішення: 
мирні професії не для нього, він має бути там, де тво-
риться історія і будується країна. Тарас пішов служити 
у львівську «вісімдесятку» — туди, де хлопці уже готу-
валися і їхали на фронт.

    
Ті, що вижили, розповіли батькам: того літнього 

спекотного дня біля Луганська, коли наші війська від-
ходили від летовища, по кілька десятків бійців їхали 
на БТРах; один із хлопців впав з броні. Тарас помітив 
це й миттю зістрибнув з броні вслід за ним. Він лише 
встиг вхопити побратима за кітель, як просто біля них 
приземлився снаряд від «Граду»: «вогняна цигарка» ро-
сійської машини смерті одразу вбила обох. У хлопців не 
було шансів вижити — це була миттєва смерть. 

Того дня Тарас обіцяв подзвонити матері: у неї було 
щось дуже важливе для нього. А не встиг: вони востан-
нє розмовляли напередодні  — говорили довго і якось 
було незвично тихо в ті хвилини: ніби спе ціально для 
їхньої роз мови усі гули й гахкан ня припинилися.  



227

— Синку, ти як? — без підозри, що Тарас на фронті, 
звично цікавилася мати.

— Мам, та що в мене тут може бути? Трохи нудно, 
але нічого. Часом телефон не хоче ловити на полігоні, 
але ж терпимо, ти тому не пережи вай якби щось, я пере-
дзвоню. Побратими слу ха ли Тарасову розмову з бун-
кера аеропорту: він тро хи піднявся, щоб поговорити 
з матір’ю: хтось знизу вав плечами, хтось зітхав, хтось 
перезирався одне з одним — тут їх багато таких, що 
«мамі не сказали» і досі були на полігонах.

— Та йой, синку, я все розумію. Добре, що ти тут,  — 
усміхалася мати, і в Тараса в такі миті всередині все ви-
бухало — він обманює маму... —  Надія на мінські до-
мовленості, ти ж чув? Може, буде легше, може, не буде 
так багато хлопців гинути. А ще ж яке там страхіття 
робиться в Іловайську...

— Мамо, ти дивися новини, а я тобі потім подзво-
ню, і ти мені розповіси, чи вони домовилися, добре? Бо  
я тут ні телевізора, ні інтернету не маю, — просив Тарас 
перед самою загибеллю. — Але уважно слухай, нічого 
там не наплутай. Добре, мам? 

— Я щоб не наплутати, дам батькові трубку, і він тоді 
все тобі розкаже.

— Ну або так, — усміхнувся Тарас. — Але то завтра. 
Зараз мушу бігти. 

— Бережи тебе Боже, сину, — лиш встигла поблаго-
словити мати. 

Але те завтра настало, та син не подзвонив. Мати не 
розповіла, що в Мінську ще так і не домовилися. Вони 
спроможуться тільки 5-го вересня. Щоправда, угода 
ця мало допоможе — вогонь ворог не припинить, на 
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відміну від українських сил, навпаки, бої розгоряться  
з новими силами. Але того спекотного літа так віри-
лося в якесь примарне примирення, якийсь відносний 
спокій.

31 серпня, прикриваючи відхід групи з пораненими 
біля Луганського летовища, Тарас Зозуля загинув. Під 
час відступу наших військ Тарас на своєму БТРі підняв 
прапор ВДВ, але не вивіз його сам. Прапор привезли 
додому згодом його побратими. Лише тоді батьки діз-
налися, як воював їхній син і чому він так наполегливо, 
кілька разів, просив маму слухати про мінські угоди.

— От бачите, він і досі висить у нас. Той прапор — 
це пам’ять про нашого сина. — Пані Світлана почала 
розправляти краї стягу, що висів у вітальні на стіні — 
на найпочеснішому місці в хаті, а поряд і фото Тараса  
у військовій формі, і нагороди, і синові особисті речі.

— А коли минало два роки після загибелі Тараса, 
ми ставили йому пам’ятник, — тоді прихо дили нам до-
помагати його побратими, і від них ми й дізналися, як 
загинув наш син. 

Його тіло привезли не одразу: «Гради» убили Тараса, 
але з поля бою його тіло через шалені обстріли хлоп-
ці забрати не могли. Якийсь час Тараса навіть не було  
у списках убитих і поранених. А коли тіло таки вдалося 
забрати, батько одразу приїхав до моргу в Харків, де 
впізнав обпечене тіло свого сина. 

— Знаєте, у Тараса по батьковій лінії бабусин брат 
був вояком УПА: він отримав важке поранення, і хлоп-
ця вивезли на Сибір. Тарасів дядько служив в Афганіс-
тані. Тарас багато слухав і певно в котрийсь момент 
це все в ньому «здетонувало», і він таки домігся, щоб 
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взяли на передову, — мати акуратно погладжувала 
синів бойовий прапор, надовго замовкала, про щось  
задумувалася і знову поверталася до розмови. — Хоча... 
згадаю, що ще шестикласником якось Тарас обгорнувся 
в школі синьо-жовтим прапором і просив вчительку 
вимкнути радіо, яке транслювало виступ брехуна — так 
він назвав тодішнього президента. А та остання розмо-
ва... вона досі лунає в моїх вухах, і її неможливо забути. 
Іноді сниться, а часом навіть серед дня мені це прохання 
задзвенить — послухати й не наплутати нічого... Але, 
знаєте, Іро... як би боляче нам не було від втрати сина, 
ми горді за його вчинок, бо не кожен готовий ризик-
нути життям заради життя іншого, не кажучи вже про 

Батьки Тараса Зозулі
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це політична війна, хтось — війна олігархів, але я вва-
жаю, що то — війна за нашу державу, яку слід захисти-
ти від агресора, який хоче шматочок нашої землі, а то  
й більше. 

Пані Світлана стала показувати синові нагороди, які 
рядочком вишикувалися біля його великого портрету 
у темно-сірій рамі. Тарас обожнював футбол, тому тут 
біля футбольних кубків і грамот — медалі й нагоро-
ди військові: «За мужність ІІІ ступеня», «За оборону 
ЛАПу», і від командира бригади... 

— Приємно, що про нього пам’ятають і після смер-
ті  — і друзі з міста, і побратими. Знаєте, Тарас насправді 
робив багато добрих вчинків, про які ми не знали до 
його смерті. Якось, коли він закінчував нафтовий техні-
кум і вступав до Франківська, то за результатами тестів 
він пройшов на державне навчання разом із ще одним 
хлопчиною з багатодітної сім’ї. І коли Тарас зрозумів, 
що вступити має хтось один, то подумав: мої батьки 
можуть про мене подбати — і поступився місцем тому 
хлопцеві. Мені здається, що це теж вартісний вчинок.  
А потім він вчинив таку ж самопожертву, але більшу  — 
заради когось він віддав уже своє життя. Знаєте, у його 
день народження у 2017-му році в нашому місті —  
у Стебнику — школу назвали іменем Тараса Зозулі. Тут 
же і музей відкрили з особистими речами й фотографі-
ями нашого сина. А ще його ім’я тепер носить і вулиця, 
на якій він жив, на якій досі мешкаємо ми з батьком  
і молодшим нашим сином.
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НАЗАРІЙ ПОПАДИК

27.01.1993 — 31.08.2014

80 ОАЕМБр

Назар Попадик був не-
високим худорлявим 
двадцятирічним хлоп-
цем. Дивишся на нього 
з гітарою, і навіть, що 
двадцять — не віриш. 
І такий ніби й не дуже 
сильний вояк виносив 
пораненими з поля бою міцних хлопців: тягнув на собі 
одного, потім іншого, тоді повертався за третім. Того 
трагічного дня 31 серпня, коли Луганський аеропорт 
палав і вибухав, коли злітна смуга перетворилася на ве-
личезний довгий друшляк, солдат Попадик виносив на 
собі пораненого побратима. Хлопці кричали: «Швидше, 
швидше, Назар, не ризикуй так!», а він тягнув чоловіка 
на собі, допоки снаряд не впав йому під ноги й не зва-
лив хлопця навзнак. З поля бою Назара так і не змогли 
дістати. За кілька днів тіло Назара разом із тілами ще 
чотирьох наших десантників доставили до моргу Луту-
гіно, і тільки згодом перевезли до Дніпра.

— Сусіди кажуть: машини мали «піпікати» на весіл-
лі, а вони траурно сигналили, коли його тіло везли до 
нас в Дроздовичі, — згадує Назарова мати, пані Марія, 

Фото 80 ОАЕМБр
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така ж малесенька жінка. Їй трохи більше сорока, а очі 
запали й полишали навколо зморшки і темні кола.  — 
Лампадки горіли до самої нашої хати... Я не думала, що 
в такому віці одягну чорну хустину, прощаючи сина. 

Вона пам’ятає кожен день Назара на Донбасі. Кон-
трактником «вісімдесятки» він відправився в східному 
напрямку одним із перших — ще 8 березня — через два 
тижні після розстрілів на Майдані. Ще не стар тувала 
АТО, ще люди оговтувалися від Революції і прибирали 
поруйнований Майдан Незалежності. Назар приїздив 
додому й розмовляв з матір’ю про події на Донбасі.

— Синку, що ж там робиться, що то вони вас туди 
відправляють? 

— Мамо, та там машини й документи треба в людей 
перевіряти, нічого такого не відбувається. Не хвилюйте-
ся, — заспокоював Назар, але раптом так пильно глянув 
мамі в очі, змовк і набрав у груди повітря.

— Кажи як є, — зрозуміла його мати.
— Що б то біди не було з того усього, мамо... 
Назар таки зізнався, про що говорять між собою 

хлопці в частині. 
— Та, може, постоять, помахають тими прапорами 

і розійдуться? — сподівалася мама. — Ну бо як то таке 
може бути в наш час?

— Та от власне мам, там розхитують... та й загиблі 
уже є, сама бачиш, — задумався Назар. — Мамо, нара-
зі ніби все спокійно, то може й дійсно нічого не буде  
з того — місяць-другий і з тим кінчиться.

Але все ставало дедалі гірше. Мама щодня жахалася 
від нових повідомлень уже з зони АТО про обстріли, 
про ближні бої; на Львівщину їхали перші авто з «ванта-
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жем 200». А потім було Зеленопілля, де погинули хлоп-
ці з львівської 24-ки, і збитий ІЛ-76... Тоді 80 бригада  
дивом вціліла. Вже коли Назар мав виїздити на Схід 
вдруге, мати намагалася його вберегти й відмовити. 

— Назарчику, то вже не їхати документи перевіряти, 
там вже війна, там уже вбивають десятками, я боюся за 
тебе, синку... 

— Мамо, та я не можу тут з вами лишитися! — про-
тестував Назар, трохи відтягнувши сорочку. — Ну от як 
ви то собі уявляєте? Там мої хлопці і я їм обіцяв повер-
нутися. І тут раптом кажу: «Мама не пускає — не їду». 
Уявили? Так що мушу там бути. 

— Я дуже переживаю за тебе: сну не маю, бо я ж зви-
кла, що обидва мої сини коло мене чи десь недалечко, 
а тут — одне на війні й дивиться там біді в очі. Як мені 
з тим тут лишатися, Назарчику? — мати витирала очі  
й дивилася нові зведення РНБО. — От... знову загиблі... 

Назарій Попадик
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— Я дзвонитиму тобі щодня, мамо, обіцяю. — Назар 
підійшов до матері й тепло обійняв її за плечі, поцілу-
вавши у вже потроху сивіюче волосся. — А як полу-
читься, то й пару разів на день.  

    
Назар знову поїхав на Донбас. І справді дзвонив 

матері щодня, а коли не було зв’язку — попереджав. 
Інакше вона одразу їхала до частини й з’ясовувала  
в командирів, де її син. У вересні Назар мав знову при-
їхати додому.

Востаннє вони розмовляли за три дні до смерті —  
28 серпня. Мати чула вибухи, знала, що це аеропорт.  
У тій останній розмові, прощаючись, Назар раптом 
сказав «Мамо... я тебе дуже-дуже люблю». І якось воно 
прозвучало тоді так нерадісно й тяжко. Мати відпо-
віла, що любить його теж дуже сильно, але ті слова 
після розмови ще довго не йшли з думок: вона про-
кидалася і засинала, ніби чуючи щоразу, як вони від - 
лу нюють. 

— Так співпало, що саме в ті важкі дні оборони Лу-
ганського аеропорту отець Михайло з нашого Городка 
збирався до хлопців їхати, якнайближче до того аеро-
порту, — згадує, похитуючи головою, пані Марія. —  
Я коли дізналася про то, відразу почала пакувати по-
силку для дитини: якісь футболки, лікарства, домашні 
пляцки. Після тої розмови 28-го я то всьо віднесла от-
цеві й сказала, для кого пакунок. Підписала його гар-
ненько, щоб не напутали. Але отець поїздку відклав, бо 
з хлопцями пропав зв’язок. І з моїм Назаром теж. День, 
другий, третій...  
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Другого вересня мати зібралася в частину: Назар 

уже п’яту добу не виходив на зв’язок. Пані Марію одразу 
пропустили на КПП, і вона здаля побачила військові  
машини й чорних від сажі й диму хлопців у різних во-
яцьких формах. То були хлопці з аеропорту — сумнівів 
у жінки не було. Тільки де її Назарко? Чому серед тих, 
хто повернувся з фронту, немає її сина? Вона бігала по-
між бійців і вдивлялася в кожне обличчя, іменні шевро-
ни, але сина не було. Тоді жінка кинулася шукати когось 
із командирів. 

— А от він, так, то командир, здається майор, чи хто? 
З папкою якоюсь. Ай, не важливо, він з тих старших. 
Треба його спитати, — міркувала вона, біжучи до ін-
шого кінця плацу. — Доброго 
дня! Я б хотіла дізнатися про 
свого сина Назара Попадика, 
він... — не встигла вона й за-
вершити питання, як її пере-
бив той із «старших», до кого 
вона звернулася.

— Не знаю, чи ви сьогодні 
щось тут зможете дізнатися, 
бо сьогодні ми зустрічаємо 
героїв, — він без співчуття 
глянув на матір, яка шукала 
серед тих героїв і свого сина, 
і затягнувся цигаркою. 

— Я дуже рада, що хлоп-
ці приїхали живими, — тихо 
сказала пані Марія, легко  Мати Назарія Попадика
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торкнувшись оливкового рукава командира. — Але се-
ред них мого сина немає...

— Емм... — військовий зблід, він ніби знав, що при-
йде пані Марія, що спитає про Назара, але не знав, як 
відразу сказати; він важко видихнув і після паузи мовч-
ки відкрив папку, яку до того м’яв у руках. 

Чоловік пальцем тицьнув на перелік із прізви-
щами. «Попадик Назарій Богданович, 1993 р.н., сол-
дат»  — перший у списку зниклих безвісти в Луган-
ському аеро порту. Пані Марії потемніло в очах, і ноги 
відмовилися тримати її, а в грудях щось сильно стис-
нуло. Жінка зомліла і отямилася вже на лікарняному  
ліжку.

— Я лежала в лікарні й думала, яка то була легка  
і потішна дитина, яка хотіла спробувати усе на зуб. 

Пані Марія заплющила очі, усміхалася і ніби хотіла 
перелетіти в Назаркове дитинство. Він цікавився всім, 
що його оточувало, всім, до чого можна було торкну-
тися і в чому можна попробувати себе. Мати згадує: 
навіть ходив на гурток із бісероплетіння — виготовляв 
симпатичні, а то й чудернацькі писанки з бісеру, а потім 
одразу всі роздаровував. 

— Навіть не знаю, чи лишилася якась в хаті в нас. 
Здається, одненька є. Танцював: без Назара з його тан-
цювальними виступами не обійшлося, певно, жодне 
шкільне свято. А тут раптом — армія, строкова, контр-
акт, війна, пошуки... тіла. Я не вірила. 

Оцей список, у якому опинився її син, мучив пані 
Марію: вона не могла жити з думкою, що її син десь 
там у ворога — живий чи мертвий. За два тижні вона 
поїхала на Схід. 
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— То був той лютий і моторошний час масових  
смертей і в Луганську, і в Іловайську,  — згадує пані  
Марія зараз ту важку і тривалу поїздку. — Ми їздили 
тими прифронтовими містами, бували і в шпиталях, 
і бачили понівечені трупи тих дітей — так, то ж були 
діти, які ледь встигли трохи підрости. І то було до щему 
страшно бачити тих дітей — і живих, і мертвих. Серед 
них я шукала свого сина. На жаль, ми знайшли його 
тільки в жовтні. Він був мертвий. Мого Назарчика  
впізнали після аналізу ДНК. А наприкінці місяця його 
привезли додому, і ми Назарчика похоронили.

У Назара є брат, у пані Марії — ще один син — Мак-
сим. Хлопець молодший за Назара на три роки, і така 
мала різниця у віці зробила їх ще й кращими друзями. 
Назар став стіною для Максима: захищав і оберігав його 
усюди. А Максим пішов слідами Назара: спершу на-
вчався у ліцеї Героїв Крут, потім вступив у Львівський 
державний університет безпеки життєдіяльності. Йому 
вкрай важко без брата, хоч він і намагається не показу-
вати цього нікому. Але мати все бачить і знає. 

— І мені тяжко, тому я при ньому Назара й не згадую 
часто, бо це боляче. Але як мама я пишаюся, що вихова-
ла таких синів, обох, але мені тяжко, бо я б хотіла, щоб 
вони обоє були поруч. Та знаю, що Назарко мене чує  
і бачить, а іноді й розмовляє, особливо, коли я прихо-
джу до нього на могилу. Може, колись, там на небі ми 
й зустрінемося, ніхто ж не знає, як там насправді. Тіль-
ки от не сниться мені синочок, хоч я так його просила  
у сні до мене хоч разочок прийти. Священник каже, що 
то добре; може, це тому що я коли 50 днів сина шукала, 
то день-у-день до церкви ходила. І досі ходжу, даю на 



службу Божу, і на цвинтар ходжу часто, бо то зовсім 
коло хати. Може, він і правий. Але там я коло каменя, 
коло могили, а в сні то можна було би його хоч обняти. 
Тяжко мені, Іринко, дуже, але той біль напевне такий 
самий, як у всіх мам, які втратили своїх синів на війні. 
Так само, як і їм, мені щодень хочеться чути його голос, 
навіть якщо по телефоні, а часом і притулитися до ньо-
го... але знаю, що того вже не буде ніколи, і все тяжче  
стає... 

Пані Марія навіть часом картає себе, що так підтри-
мувала сина, що схвалила колись його рішення йти до 
війська, про яке він так мріяв, та завжди питав мате-
риної поради: Назаркові було важливо, щоб вона його 
підтримала, щоб благословила, навіть коли він зовсім 
виріс і став самостійним і сам приймав рішення. І тоді, 
як вирішувалася доля його контракту, то мати тільки 
підбадьорила: «Йди, синку, якщо відчуваєш, що це твоя 
стихія — рухайся за нею». Але хіба мама могла знати, 
що служба переросте у таку війну? 

— Болить... болить, бо я втратила двадцятирічну ди-
тину. Але, я сподіваюся, що усе це колись закінчиться 
і матері припинять одягати траурні хустини, хоронячи 
своїх дітей. І я щиро вірю і надіюся, що мій менший 
Максимко тепер житиме життя за них обох, з гордістю 
за братів подвиг, житиме і за себе, і за Назарка.
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Як Зеник йшов на вій-
ну, то тато йому дав 
90-го Псалома й казав 
читати на фронті, коли 
страшно й коли жити 
найбільше хочеться. 
Хлопець носив його в бронежилеті й часто після об-
стрілу чи бою витягував і читав, а хлопці слухали. Той 
Псалом на цупкому папері, трохи з розмитими від дощу 
буквами, трохи потріпаний, бо пом’явся в бронику,  
з краплями крові, але цілий, стоїть зараз у хаті Колодіїв, 
біля фотографії Зеника. Він після Майдану дуже подо-
рослішав, змудрів і став виваженішим, розсудливішим, 
іншим... Коли юнака призвали на службу, він виспові-
дався у отця Яреми. І як дзвонив батькові з фронту, то  
казав: «Виживу — стану капеланом». 

«Якби Зеновію довелося знову на фронт піти, то він 
би не передумав і вчинив би так само», — аналізував 
згодом отець. Якби вижив...

Зеник загинув у боях за Луганський аеропорт (у 
Лутугино), вражений осколком від танкового снаря-
ду. Техніка в тих боях хлопцям майже вся погоріла — 
бронежилет і каска Зеника були безсилими. Побрати-

ЗЕНОВІЙ КОЛОДІЙ

28.11.1993 — 01.09.2014

80 ОАЕМБр



240

ми тоді забрали його тіло з поля бою до Харкова. Але  
й тут трапилася плутанина, і тіло юнака пролежало ще 
тиждень у харківському морзі, після чого його повез-
ли до Львова. У тому ж бою осколок снаряда поранив  
і Зеникового побратима — Тараса. Але той вижив. 
Переніс ще три операції, прожив після них два роки, 
а восени 2016-го його поховали у Верблянах на Львів - 
щині.

— Зеньо наш був хлопець вольовий, і як він прийняв 
своє рішення, то ніхто його не міг уже переконати в чо-
мусь іншому. Твердий мав характер. 

Ми побачилися з паном Іваном та його дружиною 
Ганною через кілька років після загибелі сина. 

— Швидко виросли наші хлопці, Микола й Зеньо, 
ми й не оглянулися: тільки ото м’яча ганяли і в школу 
ходили, а тут — Майдан, війна. А на Майдан, до речі, 
Зеньо вперше поїхав із багатьма хлопцями-сусідами,  
а вдруге — тільки зі своїм товаришем і хлопцем з До-
брян, який із ним разом служив. І якось так сталося, що 
той другий раз він попав на ті всі заворушення, коли 
стали калічити, а потім і вбивати людей. Він і сам звід-
ти цілим не вернувся: правда, обійшовся тоді не важ-
кою травмою, бо коло нього розірвалася світлошумова 
граната й добряче оглушила. Він міг після того поїхати 
додому, але не захотів: казав, що їх замало там, щоб він 
вертався до Львова. Пам’ятаю, їм тоді намети усі пого-
ріли, і Зеню ту страшну ніч провів на вулиці. А коли на 
ранок до Майдану доїхали хлопці із Західної України, 
він тільки тоді трохи відпочив. Вуха вже після всьо-
го лікував у Львові. І то добре не вилікував та й туда  
поїхав. 
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— Спочатку ж Миколу мобілізували, — згаду-
вала мати, яка сиділа поруч і тримала в руках синові  
фотографії. — Вранці після повістки Миколу забрали на 
день на полігон, ніби на стрільбище, і одразу відпусти-
ли: того ж вечора він був уже вдома. А через пару днів 
прийшла повістка і Зеновію. 

— Страшно зараз згадати... я тоді як тато поду-
мав, що най би краще... — у батька затремтіли губи. —  
...Зеня спершу взяли, бо він такий сильний у нас, лідер, 
усі біля нього гуртуються, та й він в усіх ситуаціях міг 
дати собі раду, а Микольо зовсім інший. А Зеньо так 
чекав на ту повістку з військкомату. Хоч і був лише рік 
після демобілізації зі строкової служби. І вона його таки 
знайшла  — 20 травня. Рівно за три місяці після Майда-
ну увечері її принесли на поріг нашої хати. 

— Зеник тоді аж підстрибнув від радості, — згаду-
вала заплакана мама. — Тішився, що його затребува-
ли, що та війна і від нього залежатиме, що його кли-
чуть захищати країну — а то значить, що він може це  
робити.

  
    

Батьки мовчки дивилися, як син підписався і потис-
нув руку за принесену повістку. 

— Мамо, от тільки не відмовляйте мене, зреагував 
Зеник на стривожене обличчя матері, яка от-от би роз-
плакалася і вмовляла не їхати. — Ви ж знаєте, що я все 
одно піду, що я її чекав: як не повістка, то піду добро-
вільно. Це остаточно й спиняти мене не треба. 

Зеник намагався говорити швидко, багато й безапе-
ляційно, аби мати не дібрала аргументів проти. Але вона 
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й не відмовляла, хоча серце стривожилося: прийняла 
таке рішення сина, як, зрештою, і батько, і благословила 
їхати на війну. 

— Зеник втішився, поцілував мене в щоку та й пі-
шов: спершу на Яворівський полігон у 24-ту бригаду  
(9 рота 2 взвод), а потім і на війну. 

Пані Ганна згадує той час ніби з відчуттям власної 
вини, що погодилася і не зупиняла. 

— Провели ми його в надії, що і заворушення от-
от закінчаться — ніхто ж весною 14-го й не думав, що 
буде таке лихо. Все що завгодно, але ж не така повно-
масштабна війна... Друзі просили лишитися, і на роботі 
навіть обіцяли якось вирішити це питання. А він сер-
дився і казав: «Совість не дозволить — не зможу потім 
глянути в очі пораненим і рідним убитих».  

З батьком син не радився, мабуть, тому, що добре 
знав його позицію: усі не заховаються, комусь країну 
доведеться захищати. 

— Не виходить мені перевестися до батальйону, де 
служить мій двоюрідний брат Богдан, — засмучено ка-
зав Зеник батькові.

— Хотів би з ним бути, так? 
— Та і з ним , і на Схід їх от вже відправляють, а мене 

ще невідомо коли.
— Зеню, то ж не курорт. Не спіши так на війну, — ка-

зав батько, коли почув синові пояснення. — На все свій 
час. Значить, зараз Бог вважає, що Богдан потрібен там 
зараз, а ти потім. А може, взагалі не доведеться.

— Доведеться, там все надовго, тату... — казав 
тоді Зеник, але батько не відповідав на такі перед - 
бачення.
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З полігону Зеник приїхав додому ненадовго: зібра-
тися на Схід. Батько його тоді проводжав із Зениковим 
товаришем.

— Добре, сину, буду йти, а ти будь мудрим і бережи 
себе! 

Батькове обличчя застигло в гримасі відчаю.
— Тату... — син міцно схопив батька за плече й за-

глянув в очі, — не кваптеся, тату, давайте ще трошки 
поговоримо, ще пару хвилин, я ж уже їду туди.

І вони ще довго стояли й розмовляли, а батько три-
мав синового бронежилета, який йому купили співро-
бітники: добротний такий, дорогий. А коли вже настала 
хвилина прощатися, пан Іван обійняв сина, ніби про-
щався назавжди, а тоді віддав бронежилета й перехрес-
тив в дорогу.

Зеновій Колодій
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— Бережи тебе, Боже, сину, вертайся живим, 
Зеню...  — не зводив погляду з авто, яке приїхало за 
його Зеником, допоки воно й зовсім не зникло з гори-
зонту. — Бережи тебе, Боже... — пошепки додав батько,  
а тоді присів на бордюр і схлипнув від суму й відчаю.

    
З фронту і матері, і батькові Зеник дзвонив часто, але 

ніколи не розповідав, як там насправді. Розмови були 
про побут, про Миколу, про мамине здоров’я і про те, 
що у Зеника там все спокійно. І щоразу обіцяв незаба-
ром повернутися. 

— Мамо, чому плачуть діти? — дзвінок до матері 
того дня не був схожий на усі попередні, та й голос  
Зеника був якимось глухим. — Що у вас сталося? Діти 
не мають плакати! 

— Та це ж дітки тут на майданчику, Зенику, коло 
нашої хати.  

Мати стривожилася, але не хотіла виказувати цього 
синові. 

— Вони так, сину, плачуть, все нормально. Чуєш 
мене? Діти часом плачуть. 

— А вдома в нас все добре, мамо? — розпитував хло-
пець таким же не своїм чи то хриплим, чи то приглуше-
ним, чи то хворим голосом.

— Так, синочку мій, в нас все добре. Чому ти так 
розпитуєш? В тебе якісь негаразди?  

— Ні, мам, у нас спокійно. І діти вже не так сильно 
плачуть... Я маю йти, мамо, — подзвоню потім. 

І зв’язок втратився.
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Зеник збирав наручні годинники: чотири дорогі  

й добротні мав у колекції. А коли влаштувався на ро-
боту, казав батькам, що хоче ще одного собі придбати.

— От вони всі тут, бачите, — ціла колекція. 
Батько зупинив погляд на годинниках, розкладених 

на серванті біля фотографії і нагород їхнього сина. 
— А ще велосипед хотів. І якось, пригадую, дивив-

ся на ті годинники і вголос роздумував: «Годинників 
маю чотири, а велосипед мені потрібен на роботу їзди-
ти. Мабуть, все ж зараз мені потрібніший велосипед.  
А годинник... а годинник встигнеться». Але забрали на 
фронт — та й не встиг купити ані того годинника, ані 
велосипеда.

Батько Зеновія Колодія
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— А то він на знимці, бачите, з баяном — в школі 
грав трохи.  

Пані Ганна звернула увагу на фотографію, яка ре-
бром опиралася  на одного з годинників. — Але, знаєте, 
як то: школа, хлопці, футбол та й закинув того баяна. 
На природу любив їздити: якось вони удвох з бать-
ком поїхали по гриби під Судову Вишню, пам’ятаєш,  
Іване? 

— Я звідти родом, зі села коло Судової Вишні, — 
уточнив пан Іван, підхопивши розповідь дружини. — 
Яка ж там природа... Кілометрів зо сім ми пройшли  
з ним, стільки грибів тоді зібрали. Так він тішився. Зна-
єте, ми хоч небагато жили, і важкі часи були в нас, та й я 
мусив і до Польщі трохи їздити, і в Чехію на заробітки, 
але жили якось так затишно, з любов’ю і повагою одне 
до одного, і було нам так добре. А діти підросли, самі 
вже пішли на роботу, — надіялися, що трохи легше нам 
буде. Але ж як воно... 

Допоки Зеник був на фронті, матір не лишали по-
гані сни й тривога, щоденна: за що б вона не взялася, 
все давалося дуже тяжко, напружено. Майже щоночі 
пані Ганна прокидалася у сльозах — не розуміла, що  
з нею коїться, і зі заспокійливими чекала ранку — чека-
ла дзвінка від свого Зеника. 

— Не раз снилося Личаківське кладовище, хоча я 
там жодного разу не була раніше, — пригадувала жінка, 
і очі її ставали скляними й наповнювалися слізьми. —  
Я йшла повз хрести, бачила надмогильні плити, свіжі 
поховання, читала написи — багато прізвищ, бага-
то українських стягів, багато квітів із чорними й си-



247

ньо-жовтими стрічками. Думала, може, то від того, що 
стільки в новинах показують, як героїв загиблих зустрі-
чають, а може, то насправді були віщі сни...

    
Син, мабуть, відчував, що війна не відпустить його  

і він більше не обійме матері. Щось підштовхувало його 
дзвонити рідним востаннє. Це було за кілька днів до 
його загибелі — 28 серпня. Голос Зеника був набага-
то спокійніший, аніж у попередіх розмовах із війни,  
хлопець багато говорив, розпитував, як вдома, і навіть 
розповідав про фронт, про обстріли. 

Батько просив його багато не говорити, бо слухає 
ворог. А Зеник відмахнувся та й каже «Тату, ми про них 
усе знаємо, а вони про нас. Чого мені боятися?» 

Останньою того дня Зеновій задзвонив до матері. 
— Мамо, я дзвоню попрощатися з вами.  
У пані Ганни світ поплив перед очима, коли почула 

таке від свого життєрадісного Зеника. Вона мовчала,  
а син говорив, ніби надиктовував свій заповіт. — Ви 
маєте ще одного сина, мамо: любіть його й вчіться жити 
з ним. А мені треба піти за своїми братами. 

— Що ти таке кажеш, синку, та ти повернешся додо-
му, дитинко! Ти ж мені обіцяв... 

— Мамо, мусите змиритися. 
Зеник сказав ті останні слова дуже впевнено, але 

тихо, а тоді постріли — і зв’язок зник. 
— Зенику! Зенику!  
Мати сиділа на дивані й дивилася на мобільний, на 

якому щойно обірвався зв’язок із її сином, і ридала. 



А другого вересня до квартири Колодіїв прийшли 
хлопці-офіцери з військкомату. Батько сам був вдома  
і дуже здивувався дзвінку у двері. 

— Це сім’я Колодіїв? — спитали вони з порогу Івана 
Колодія. — Погані новини. Біда. 

— Зайдіть, — пан Іван провів рукою в бік кухні  
і запросив воєнкома зайти. — Що сталося? 

— Мама Зеника — Галя? — раптом спитав офіцер. 
— Не Галя, — різко і сухо відповів Іван. — Ганна. 

Богдана, його брата двоюрідного, мама Галя. Кажіть 
прямо, що?

— Не Богдана... Зеновія вбили. Першого вересня 
вранці. 

Швидко відповів воєнком і опустив голову донизу, 
не змігши більше дивитися в очі батька. 

— Зеня нашого? 
 Батько присів на табуретку й тихенько заплакав,  

з ним схлипнув і воєнком. 
— Господи, а як я маю жінці про то сказати? 
— Тату? — додому з роботи саме повернувся Микола 

і гукнув ще з порогу. — Тату, чого ти плачеш?
— Ой, Миколю, Зеньо наш загинув, нема більше  

в тебе брата...  
Трохи заспокоївшись, Іван набрав дружину й попро-

сив швидше прийти з роботи. Лише вдома, посадивши 
Ганну на диван, він зміг повідомити цю лиху звістку. 
І віщими були і сни пані Ганни, і передчуття їхнього 
завзятого Зеника: «Більше не повернуся — мусите зми-
ритися». Осамотів і брат-близнюк Микола...
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— Ох, чорт забирай, як?.. Як 
вони посміли?! — Максим пе-
реглядав в інтернеті кадри з по-
биття студентів в ніч на 30 лис-
топада, його руки стискалися в 
кулаках, він вже би стрибнув у потяг і поїхав до Києва, 
але спинив батьків погляд. — Треба, тату, туди їхати... 
бачте, що робиться...

— Я поїду... — відповідав йому батько, і кутики його 
уст під сивими вусами опустилися донизу. — Але в тебе 
робота, сину. То охоронна служба...

— І що? Справи зачекають, — усміхнувся злегка 
Максим. — Нічого не станеться тут, а там може вирі-
шуватися моє майбутнє. Та й, тату, я і в армії був, от 
два роки ще навіть не минуло від «срочки», ще не забув 
нічого. Воно там згодиться. 

— Ох, сину мій... — зітхнув Мирослав Дзюбан.
— Тату, я їду зі своїми хлопцями. А ви потім до нас 

під’їдете! Завтра, першого грудня, там треба бути. Я маю 
там бути, — суворо додавав хлопець і вже почав пере-
бирати в шафі свої теплі речі. 

У ніч на перше грудня Максим поїхав до сто-
лиці. Маючи військовий досвід і розуміючи, на що  

МАКСИМ ДЗЮБАН

27.08.1992 — 02.09.2014

80 ОАЕМБр
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здатен «Беркут», Максим став заступником коменданта  
в КМДА і допоміг організувати захист адмінбудівлі. 

Згодом приїхав і Максимів батько. Але йому було не-
просто: хворі ноги почали боліти й спухати в люті груд-
неві морози, ба більше, він переживав, аби не підвести  
у відповідальний момент майданівських побратимів. 
Пан Мирослав іноді навіть не міг далеко відійти від  
Будинку профспілок, від їхньої «Волинської сотні». 

— Тату, їдьте додому, — попросив Максим на диво 
тихого й спокійного зимового вечора.

— Сину, все добре, я витримаю. 
— Але тату...
— Тут бутерброди дівчата принесли, імбирний чай 

з лимоном, будеш? 
Батько перебив сина, щоб той не намагався вмовля-

ти його їхати зі столиці.
— Чай буду, давайте.
 Максим став жадібно сьорбати гарячий чай, гріючи 

до пластикового півлітрового горнятка руки. 
— Тату, ви мене послухайте...
— А бутербродів не хочеш, нє? — знову батько уник 

відповіді. — З ковбасою.
— Тату, ні, не буду, — трохи загнівався Макс, —  

я хочу, щоб ви повернулися додому, з вашими ногами 
тут діла не буде, буде тільки тяжче.

— Синку, я був на усіх революціях незалежної  
України, я знаю, що таке незаконна влада, небезпека, 
міліція... як я поїду? 

— Їдьте, тату, бо я не матиму до кого повернути-
ся...  — приголомшив Максим, і батькові пересохло  
в горлі. 
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Кілька хвилин стояла тиша й тільки тріскало вогни-
ще у великій металевій діжці.

— Я ще завтра побуду... і тоді поїду.
Пан Мирослав опустив голову, розуміючи, що син 

має рацію. 
Батько певен, що якби не його Максим, то КМДА не 

вистояла б. Адже коли була найбільша небезпека й на 
активістів йшли екіпіровані силовики, то майданівці 
будівлю втримали. 

— Той пожежний кран працює? — запитав Максим 
когось із оборонців КМДА.

— Та працює... — байдуже відповів хлопець.
— А, тоді чудово! — сказав Макс і усміхнувся.

Максим Дзюбан
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І коли підійшов критичний момент і «Беркут» почав 
тиснути на хлопців в КМДА, то Макс взяв з другого по-
верху шланг і облив силовиків холодною водою. 

Завдяки Максу штурм відбили. 

    
Максим стояв до кінця Революції Гідності. Приїхав 

додому втомлений і схудлий. А тоді анексували Крим.  
Максим за тим спостерігав з теленовин, а коли почалися 
заворушення на Донбасі, — почав готуватися до війни. 
На початку березня Максим підписав контракт із ві-
сімдесятою бригадою десантників. Далі — Яворівський 
полігон і підготовка до фронту. 

Коли батько побачив сина в старенькій формі «ду-
бок», то прийняв рішення самостійно й повноцінно 
екіпірувати сина на війну. Він витратив тоді 17 тисяч 
гривень заощаджених коштів, аби знайти й придбати 
Максимові бронежилет, форму, «розгрузку», налокіт-
ники та наколінники.

Перший батальйон, перша рота. Хлопці рушили на 
Чугуїв (Харківщина), а далі — на Луганськ. Аеропорт. 
Максим не засумнівався ні на мить, коли пакував на-
плечника на фронт.

— Синку, ти ж розумієш, що там діється, що то може 
бути в один бік, на смерть? — батько говорив із сином 
відверто й по-чоловічому, він хотів бути певним, що 
син добре розуміє, куди їде і що його може там чекати.

— Я знаю, тату, але зрозумійте: я хлопцям тут роз-
повідав, як треба боротися за свою країну, а тепер що? 

Максим був настільки серйозно налаштований бра-
ти в руки зброю, що це вчувалося в кожному звуку про-
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мовленого слова, у кожному подиху; він говорив і ніби 
згадував упівські оповіді бабусі Василини: вона боро-
лася, дід боровся і він буде.

— Бо що: хлопці підуть, а я тут залишуся розпові-
дати про патріотизм і який я герой-захисник? Так я не 
зможу, як я потім їм в очі дивитися буду?

— Як я тебе розумію, синку. Сам би їхав із тобою, 
якби брали, ех...  

— Тату, та не журіться ви так: куди вам з ногами на 
війну? 

Максим підійшов до батька й однією рукою обійняв, 
а іншою поплескав по спині. 

— А я... як тільки звідти вернуся, то на дівчині своїй 
женюся.

Батько і син Дзюбани
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А щодо бабці Василини... Максимова бабуся була 

зв’язковою УПА — псевдо «Марійка»; вона виховувала 
своїх онуків так, аби вони пам’ятали, що вони — укра-
їнці, яким є за що боротися. Бабуся Василина та дідусь 
Володимир замолоду втрапили до московської тюр-
ми: його засудили до 10 років каторги і 5 поразки, а їй  
у неповні сімнадцять дали 25 років і 5 поразки. 

— І лише завдяки тому, що Сталіна трафило, вона не 
відсиділа повний термін. А сиділи вони в Магадані, де 
власне я і народився. У нашій родині завжди розуміли, 
хто ворог і окупантів називали окупантами, а не брата-
ми і визволителями. Усе життя моїх батьків пройшло 
у боротьбі за українську державу, і навіть коли вони 
приїхали сюди, до Львова, радянська влада пересліду-
вала їх і не давала спокійно жити, — каже пан Мирос-
лав. — Максим усе це знав і усвідомлював з дитинства, 
з розповідей бабусі і діда. Він розумів, які біди принесли 
«освободітєлі» Україні й українцям, тому пішов у 2014-
му воювати проти окупантів.

О, лютий кате України,  
  самоназваний брате наш,
За всі страждання і руїни  
  ти відповідь за все нам даш:
За честь обпльовану й зганьблену,  
  за муки наших матерів, дітей
Ти сплатиш дань криваву неодмінно,  
  не за горами твій останній день.
Скоро розплатимось з тобою за «волю»,  
  що на багнетах нам приніс,
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За мучеників кров, що лилася рікою й культуру  
  «азіатську», яку ти нам завіз.
Кубло твоє, гниле й миршаве, розпанахає  
  наш двосічний меч,
Збудуєм ми свою вільну державу, — рабське ярмо  
  здеремо з плеч.
З’єднаються в кулак дніпряни й галичани,  
  щоби Москву криваву знищить в пень.
Збудуєм ми свою державу,  
  прийде свободи довгожданий день.

Цього вірша Максимів батько написав 1972-го року 
у греко-католицькому підпіллі. Ба більше, пан Мирос-
лав 1990-го був одним із організаторів ГО «Тризуб іме-
ні Степана Бандери». Тож Максимові було з кого взяти 
приклад.

    
Чи то гени, чи то вдача, але малий Максим взага-

лі ріс «моторчиком», тому батька частенько чекали в 
школі, але пан Мирослав не особливо тим переймався: 
він добре знав, що Максим своє наздожене, а непоси-
дючість — то просто його особливість. Та пам’ять мав  
шалену: якось класі в четвертому вкотре пана Мирос-
лава викликали до школи, і він зайшов до кабінету 
директора з готовністю знову наслухатися про свого 
бешкетника. Але не цього разу. Увесь урок Максим 
вертівся і отримував зауваження, а за 5 хвилин до пе-
рерви вчителька розгнівалася і почала питати все, що 
вона говорила на уроці. Максим підвівся, усміхнувся  
і повторив дослівно весь урок. Але і «п’ятірку» не  
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годилося ставити за поведінку, та й на «двійку» не заслу-
жив. Каже: сідай, «чотири». Максимова усмішка збіглася 
із дзвінком на перерву: він і не засмутився тією «четвір-
кою». «Наверстає, розбишака», — сказав вчительці його  
батько. 

— Максим, як і більшість хлопчаків, дуже м’яча ко-
пати любив, завжди за пазухою його носив і біг десь  
з друзями на прогулянки.  

Батько швидко перегорнув сторінки невеличкого 
фотоальбому, який взяв на зустріч зі мною — він умі-
щався на його долоню — і знайшов фото Максима на 
футбольному полі. 

— О, який футболіст, ви подивіться! Навчався  
у футбольному класі, та й взагалі спортом захоплю-
вався. А з дев’ятого класу регулярно дискотеки орга-
нізовував, — пан Мирослав закрив альбом, глянув на 
мене, усміхнувся й набрав повітря, готуючись розпові-
сти щось дуже приємне і важливе для нього. — І якось 
був у них конкурс до дня закоханих: обирали собі пари 
різних історичних осіб, які разом прожили усе життя. 
І знаєте, кого собі вибрав мій син? Султана Сулеймана 
і Роксолану. А та дівчинка, яка мала зіграти Роксолану, 
то спочатку не хотіла з Максимом ставити сценку, бо 
«він такий шибайголова, а я хочу гарну сценку». Але 
Максим мій на диво дуже серйозно підійшов до цього 
конкурсу: зібрав кілограми інформації, читав багато.  
А я ще тоді йому з театру, в якому працював, приніс одяг 
султана, зробив імітацію дорогоцінного персня, — то 
такий справжній Сулейман в нас вийшов. І ми з ним 
робили багато репетицій, бо він спершу так швидко чи-
тав свої слова, що годі було його зрозуміти, а потім так 
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увійшов в роль, що усі дивувалися. Зайняв він тоді друге 
місце й нагороду глядацьких симпатій. І я дуже тішився 
з того, бо вважаю головним визнання якраз глядачів,  
а не суддів. Це його дуже надихнуло, і після школи він 
вступив до Київського інституту культури, львівсько-
го відділення. Та що казати, хоч то мій син, а обдаро-
ваний був: і пам’ять гарну мав, і пісні співав, і вірші 
читав... У п’ятому класі от Максим взяв перше місце  
у читанні поезії Шевченка на обласному конкурсі. Читав  
«І золотої, й дорогої...» Стільки всякого він цікавого би 
ще міг встигнути зробити...

Пан Мирослав відклав альбом на столик, а він віт-
ром відчинився на фотографії біля Стели на Майдані 
Незалежності, а потім вітер дмухнув з новою силою  
і показав фотографію Макса в тільнику, у штанях від 
старого «дубка», у кирзових чорних чоботях, які по-
первах були хлопцям видані для фронту замість бер-
ців: на тому знімку ще зовсім хлопчисько Макс обі-
ймав військовий десантний парашут і мило усміхався 
фотографу. Батько ривком зітхнув і провів по фото  
рукою. 

— Ех, Максимку, якби ти знав, як я чекав того твого 
весілля. Як би я тішився, якби дочекався онучків, як 
же я мріяв про онуків... Але та клята московська куля 
обірвала твоє життя, і ні сина, ні внуків... 

    
Говорив Макс із фронту скупо, але по справі: де він, 

що прилетіло, скільки поранених і «двохсотих». Напри-
кінці серпня Максим набрав тата, і той зміг привітати 
сина з 22-літтям — то була їхня остання розмова. 
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— Як ви там, синку? — батько говорив голосно, бо  
в синовій слухавці щось гуло — чи то такий був зв’язок, 
чи то щось «летіло». 

— Тату, у нас тут така гарна погода, але такий «Град» 
падає... 

— Ти цілий? — ледь встиг між того артилерійського 
реву спитати батько.

— А я в бункері, не переживайте, — сюди не долітає, 
але чути добре? — син увімкнув на кілька секунд гучно-
мовця. — Добре, тату, наразі кладу слухавку, бо довго 
зараз розмовляти не треба. До зв’язку.

— Тримайся, сину! — вигукнув тато. 
Але більше Максим на зв’язок не вийшов. Другого 

вересня Максим із побратимом Миколою Кльобом ви-
носили з поля бою важко пораненого Сергія Тимощука, 
але їх засік ворог і розстріляв із танка кулеметною чер-
гою. У хлопців  не було шансів уціліти.

— Максим був у бойовій групі, яка не стояла на 
місці, а постійно рейдувала. Тому мій син і потра-
пив у сам аропорт вже тоді, як тривав відступ укра-
їнських військ, бо московські танки вдарили у спини.  
А син із групою прикривав відхід основних сил з аеро-
порту. Голос пана Мирослава не тремтів, не міняв то-
нальності, слова не плуталися, він говорив дуже чітко  
і виважено. 

— А тіла мого сина й його побратимів забрали вже 
сепаратисти, чи то терористи, чи то росіяни, і відвезли 
до лутугинського моргу. І аж через кілька місяців обмі-
няли на своїх «двосотих». 

Невпізнаних хлопців тоді поховали на Красно-
пільському кладовищі в Дніпрі: то були «тимчасово 
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мерованих безіменних поховань було й тіло Максима. 
Довготривалі експертизи ДНК, збіг батькового аналізу, 
а тоді — визнання загибелі слідчими органами, поста-
нови... Тіло 22-річного Максима тільки через півтора 
роки після смерті на полі бою змогли поховати в рід-
ному Львові. 

— Я поїхав у Дніпро й забрав тіло сина. Я забрав 
його, і ми поховали Максима на Личакові, на почесно-
му полі № 76. І без сумніву, тепер Максима свого назву 
добрим українцем і сміливим рішучим вояком-десант-
ником. Пишаюся ним, наскільки може батько пишатися 
своїм полеглим за рідну землю сином. Пишаюся кож-
ною частинкою свого тіла, душі, серця, совісті. А похо-
вав я з честю, як поховали усіх хлопців, полеглих у боях  
з московськими окупантами: з молитвою, пострілами зі 
зброї і гідним вшануванням.
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У Сашка Борисенка  
з дитинства була 
мрія  — об’їздити всю 
Україну: позагля дати 
в старі гуцульські села, сплавитися по бурхливому 
Дністру, погуляти Олешківськими пісками, скушту-
вати полтавських галушок і помандрувати кримськи-
ми горами. Та подорож частково здійснилася, коли 
його відправляли на Схід. Але вона була в один бік  
і без жодної романтики: Сашко їхав на війну через 
всю Україну з його рідного Рівного. А як тільки мама 
спровадила зі сльозами сина на фронт, до її вікна при-
летів голуб: його пір’я мінилося від світло-сірого до 
темно-коричневого й навіть якогось камуфляжного. 
Мама довго слухала, як він воркотів, не проганяла, 
а навіть говорила до нього, сидячи в кухні за столом із 
теплим чаєм. Увечері голуб полетів, а наступного ран-
ку сидів на вікні знову. Сашкові батьки прокидалися  
з ним щодня: вранці зайдуть на кухню, переглянуться 
Наталя з чоловіком, усміхнуться одне одному, сядуть 
за сніданок і слухають його. І все якогось хлібця йому 
підкинуть.

— «Камуфляж» треба його назвати, — бадьоро казав 
чоловік, і Наталя ледь усміхнулася.

ОЛЕКСАНДР БОРИСЕНКО

28.03.1993 — 01.09.2014

30 ОМБр
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— Точно, якось із війною він до нас прилетів, ще  
й такого кольору, — лагідно оглядала жінка голуба... 

Голуб прилітав, коли Сашко був на полігоні, на нав-
чаннях і тренуваннях перед фронтом, голуб прилітав, 
коли тривали перші бої під Рубіжним, звільняли Ща-
стя, Мостки, коли наприкінці липня хлопець вступив 
зі своєю тридцятою бригадою у бої за Лутугино, по-
тім  — за Красний Луч, Красний Яр, коли Саша кон-
тролював надійний вихід «зеленим коридором» для 
бійців з оточення. Голуб сидів на Сашиному вікні, 
коли той забезпечував із побратимами боєздатність 
їхньої 5-ої механізованої роти, він не полетів навіть 
коли Сашко вступив у свій останній бій із ворожою 
ДРГ. Множинні кульові поранення, несумісні із жит-
тям... Першого вересня Олександр Борисенко загинув 
під Кругликом, що на Луганщині. А голуб прилітав ще 
дев’ять днів. Та на дев’ятий ліг на підвіконні знеси-
лений і не підіймався цілісінький день: не спав, не їв 
і не пив. Навіть сусіди дивувалися, що з тим дивним  
голубом?

Пані Наталя впевнена: це Сашкова душа того дня  
з голубом прилітала й прощалася із рідним домом,  
з мамою... Голуб зник і ще раз прилетів тільки на со-
роковий день. А потім щез взагалі, забравши, мабуть, 
Сашка з собою.

    
Мама Ігоря Волошина якось сказала мені: «волонте-

рити, аби не зійти з розуму». Саме цим зайнялася і пані 
Наталя. Це саме вона познайомила мене з родинами 
полеглих хлопців Рівненщини, про яких я уже писала 
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і ще писатиму, вона координує багато волонтерських 
заходів, подій та проектів, пов’язаних із підтримкою сі-
мей загиблих і збереження пам’яті про їхніх найближ-
чих. Звідки ці сили після загибелі сина? А це насправді  
воно: «волонтерити, щоб не зійти з розуму». 

Коли ми зустрілися і заговорили про Сашка, то 
жінка розплакалася. Спогади про його дитинство — це 
власне те, що мимоволі викочує сльози і якоюсь неви-
димою рукою заштовхує грудку в горло. І мати не може 
вимовити й слова.

— Саша коли маленьким був, то завжди мріяв стати 
пожежником, як його батько. Взнаки, можливо, давало-
ся й те, що в родині були військові, як от прадід Саші, 
який пройшов Другу світову війну. 

 Вона говорила уривисто, повільно, з паузами й пе-
рервами на ковток води.

 — Обидва — і батько, і прадід, — захисники, от 
і Сашко хотів бути схожим на них, хотів оборонити, 
захис тити і рідних, і країну. Ріс змалечку з тим, що він є 
захисником, і знав, що це святий обов’язок кожного чо-
ловіка: стати на захист своєї країни. І певно, оце усвідом-
лення зі самого дитинства, чи то швидше з юності, його 
й спонукало в 2014-му на такий крок: коли ворог ступив 
на нашу землю. Він був таким, знаєте, аж надто небай-
дужим до чужого лиха. А коли йому виповнилося 18 ро-
ків, прийшла повістка: він пройшов медкомісію швидко 
й завзято, бо завжди мріяв служити. Але мав Сашко 
мій вади серця, і його попросили трішечки почекати. 
Тільки от чекати — то було не про мого сина. І він 
схитрував: вирвав сторінки зі своєї медичної книжки  
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і підписав контракт. Медкомісію швидко пройшов і вже 
18 січня 2012-го став контрактником. Далі — школа 
молодого бійця на Чернігівщині у 169-му навчальному 
центрі «Десна» й служба у 30-ій Новоград-Волинській 
бригаді.

І, певно, служив би Сашко і досі з внутрішнім вогни-
ком до цього, бо служба йому подобалася: то був його 
світ, його стихія. Матері щоразу завзято розповідав, як 
вони тренуються і випробовують себе й одне одного 
на полігоні, хто як стріляє, хто як у розвідку виходить, 
хто швидше бігає. Але вирішальною для Сашка, як  
і для багатьох інших, стала Революція Гідності. Хлопець 
на той час відслужив неповні два роки: у ніч розгону 
«студентського майдану», того чорного 30-го листопада  
2013-го, він саме приїхав додому на вихідні. 

— Ми увімкнули вранці телевізор і практично не 
вимикали його з того часу, — пригадує пані Наталя, 
трохи заспокоївшись і витираючи сплакані очі вже  

Олександр Борисенко
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зовсім мокрою хустинкою. — Саша саме збирався йти 
на вулицю, але побачив, що відбулося на Майдані та й 
не міг відірвати очей від телевізора. Сидів і дивився — 
ні їжі не хотів, ні чаю, ні дзвінків, ні прогулянок з дру-
зями. І власне тоді в мене вже з’явилося таке нав’язливе 
відчуття, що щось не те, щось не так, що має статися 
щось страшне... Звідки воно в мене було, я не знаю, але 
аж трясло мною, коли я дивилася на такого зосередже-
ного Сашу. Він переживав, бо через службу не міг поїха-
ти на Майдан і доєднатися до тих дітей-активістів. Хоча 
так хотів... А взимку їх і взагалі з частини перестали 
випускати, навіть додому вже не приїздив. 

Сашко вперше після Революції приїхав додому 26-
го лютого, уже після розстрілів на Інститутській. Але 
не надовго. Через два дні їхню частину підняли по 
тривозі: РФ почала окупацію Криму. З весни — зла-
годження бригади на полігоні Широкий Лан; Сашко 
тоді ще служив за контрактом, який підписав на три 
роки. А далі — хлопець, якому лиш днями виповнив-
ся двадцять один, добровільно зголосився рушити на  
Донбас. 

З самого початку бойових дій Саша був дуже стри-
вожений: це були його перші бої. 

— Мам, тут стріляють, тут вбивають, — промовляв 
Сашко зовсім не своїм голосом, з якимось надривом, 
ніби йому бракувало повітря.

— Сашо... мені за тебе так страшно.
Мати лякалася кожного дзвінка, навіть часто перед 

тим, як взяти слухавку, молилася, щоб почути саме си-
нів голос. 
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— Мам... а що там в новинах кажуть? — розпитував 
Сашко, щоб не змушувати її хвилюватися. — А то в нас 
тут зв’язок поганий.

Мабуть, тому Саша сам розповідав мало: беріг матір 
і переживав. Більше — батькові, коли мав час, навіть, 
бувало, дискутували, але наприкінці кожної розмо-
ви батько підбадьорював, додавав синові впевненості  
і сил.

— От коли збили літак під Луганськом і ми вран-
ці почули в новинах про це, то я така — глядь на чо-
ловіка, а він зблід, як стіна, очі заблищали. Він тоді не 
відразу мені сказав, що Саша наче ж мав бути в тому 
літаку. Лише коли син передзвонив, що живий, бо не 
сів до літака. Він взагалі подовгу мені казав, що Саша 
на Херсонщині. Думаю, дечого я досі не знаю і чоловік, 
напевне, мені і не розкаже. Не раз прошу його про це,  
а він якось переводить розмову на інше і відмовчується. 
Не було, знаєте, тоді так багато інформації про Луган-
ський аеропорт. Недавно з’явилася книга «У вогняному 
кільці» про оборону Луганського летовища — і ми діз-
наємося більше про луганських «кіборгів». Про них же 
не так багато говорять, бо свідків бою, де загинув син, 
ми фактично ще не знайшли. 

    
Додому Сашко приїздив. От навіть на вибори пре-

зидента. Але весь час маму не покидало те страшне 
відчуття, ще з Майдану — «щось має статися»: воно 
налягало на серце, сковувало рухи й часом віднімало  
мову. 
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— Таке от — дивишся телевізор, слухаєш новини, 
бачиш там вибухи і смерть і не можеш поворухнутися  
і слова сказати... Хвилина, друга, п’ята, двадцять хви-
лин. А ти як кам’яна, прокручуєш ті кадри побачені по 
десять разів в голові... І думаєш — тільки б не мій син, 
тільки б не мій Саша... Та це просто несамовито. Якось 
він там на тиждень цілий зник зі зв’язку. Можете собі 
уявити? Враз на тиждень ти не знаєш, куди ділася твоя 
дитина: жива чи мертва чи в полоні? Ми його тоді через 
побратимів, волонтерів, капеланів шукали. А він згодом 
сам 26 серпня вийшов на зв’язок — «все добре, цілий». 
Але відчуття чогось страшного продовжувало жити зі 
мною. 

А 29 серпня Сашко озвався до матері востаннє. Вони 
довго розмовляли про всяке і різне, і мати ловила себе 
на страшній думці, що то дзвінок-прощання. 

— Саш, ви коли там додому? — звично наприкінці 
зв’язку питала мама.

— Ой, мам, не знаю... — приречено якось відповів 
син. — Я тебе лиш попрошу одне: ти поїдь, будь ласка, 
до частини нашої й візьми довідку, що я учасник бойо-
вих дій, добре? Ну все, мам...

— Туди, у Новоград-Волинський, да? — уточнила 
пані Наталя, щоб продовжити ще хоч на кілька секунд 
розмову.

— Да, мам, туда. Мамо, все — маю бігти. Люблю вас 
з татом! — бадьоріше додав Саша.

— І ми тебе, Саш! І ми тебе дуже любимо! Дуже... 
І все. Зв’язок із сином з того дня, з тієї розмови, мама 

втратила. Назавжди. За кілька днів вона за проханням 
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сина поїхала до частини Сашка. Це було 2 вересня, і її 
сина уже добу не було серед живих. У Новограді жін-
ці сказали звертатися в Запоріжжя, де на той час були  
і польова пошта, і командири.

— Знаєте, ми в нього в частині часом бували, там  
у Новограді-Волинському, але того разу чомусь я не сіла 
в транспорт, щоб доїхати до частини, хоча там трохи  
є чого пройти до вокзалу, а я пішла пішки тими стежи-
нами, якими він водив нас і показував місто. І мабуть, 
десь підсвідомо серце мені вже підказало, що... 

Пані Наталя заплакала, вона тулила до грудей Саш-
кову фотографію, яку тримала з купкою усіляких доку-
ментів: Сашкові грамоти, службова характеристика і... 
свідоцтво про смерть.

Батьки Олександра Борисенка



    
Третього вересня батькам подзвонив Сашків побра-

тим і сказав, що Саша важко поранений. Сашині бать-
ки спершу пішли до військкомату: того страшного дня 
вони чітко знали лиш одне — їм треба збиратися або  
в Дніпро, або в Харків. Співробітники Сашкового 
батька взяли на себе контактування з усіма структу-
рами, аби дізнатися, де саме Саша. І чи поранений, чи  
живий.

А 4 вересня батькові подзвонили з військкомату: 
просили прийти. Й оті кілька метрів до дверей військ-
комату далися вкрай тяжко: він уже знав, за чим йде... 
Сухо сказали, що син загинув. Наступного дня Сашкове 
тіло привезли додому, а 6 вересня його поховали. 

Пані Наталя пила багато води й багато плакала.  
А коли вже сил не було говорити, просто простягла мені 
кілька аркушів паперу, які тримала весь той час в руках, 
разом із синовим портретом. 

— Тут трохи про його бойовий шлях, службу в АТО, 
службова характеристика, бачите. А на остан ньо му 
аркуші, ви поди віться. Це вірш про Саш ка нашого на-
писали, його автор — Віра Свіс тун. Я вас попрошу... 
ви його якось опублікуйте. Я спеціально його роздру-
кувала, бо прочитати не зможу, тяжко, ви вже мені  
пробачте...

Вивчаю географію війни.
Пишу коротку біографію бійця.
Двадцять один всього...
Від «Сатани» не врятуватись зброєю стрільця...



Йшов добровільно, по контракту. — Нащо сину? 
— Іду навчатись захищати Батьківщину!
Вже в перший бій, на Перекопськім перевалі,
проти «кадирівців» стояв не за медалі.

Земля горіла в серпні під Лутугіне...
Батьківське серце звите болем, звите тугою.
Молилися за сина і за брата...
А проти танків з автоматом— варто?!

По триплексам поцілив, перед ними
під прикриттям бійці і побратими
колоною відходили. Тремтіла  
земля з жалю — бо вже завмерло тіло...

Коли Сашко дивився смерті в вічі,
дідусь хрещений, наче сивий січень,
не міг пробачити собі такої втрати...
Хрестився мовчки. Де ти, Божа Мати?

Дітей до школи звали срібні дзвони.
Не чув Сашко. Він перетнув кордони 
свого життя, короткого, як спалах!
Він ще повернеться, щоб там не стало...

Чекає нас. Прийдемо на уклін.
Із рівничан четвертим він поліг.
Один із тисяч. України син.
Ім’я героя — на Небеснім тлі. 
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ОЛЕКСАНДР УТКІН («КОЛДУН»)

07.11.1970 — 20.08.2014

Батальйон «Донбас»

«Іловайський котел» став чи не 
найбільшою трагедією українсько-
го війська: тут загинули сотні за 
кілька днів, тут гинули десятками 
за мить, а тіла декотрих хлопців і досі лежать на незві-
даних полях і в лісосмугах на околицях цього міста. Це 
була добре запланована й продумана підла операція: 
операція масового знищення українців, а головно — 
добровольців — тих хлопчаків, хлопців і чоловіків, які 
кинулися на Донбас майже одразу після Майдану, на 
запалі, на ентузіазмі, споряджені хто як і з сякою-такою 
зброєю. Але зі святою метою — боронити країну. І вони 
впали першими. Злочин проти українців в Іловайську 
не розслідуваний і досі, не всі тіла поховані з почестями 
і не усі повернули свої імена. Ба більше, десятки родин 
навіть похоронивши рештки тіл, аналізи ДНК яких збіг-
лися, все одно не можуть повірити, що приходять на 
могили саме своїх рідних, вони досі чекають, що одного 
дня ті повернуться додому.

Друга половина серпня 14-го стала початком важ-
ких боїв за стратегічний Іловайськ: 18 серпня україн-
ські сили увійшли в місто, а на День Незалежності опи-
нилися в оточенні. Путін «попросив» терористів про 
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«зелений коридор» для наших сил, але 29-го серпня  
в цьому «коридорі» колону українського війська розстрі - 
ляли.

Серед перших загиблих у бойовищах за Іловайськ 
був Олександр Уткін — старшина розвідки батальйону 
добровольців «Донбас» із позивним «Колдун». 20 серп-
ня мікроавтобус «Тойота», який вивозив «трьохсотих» 
з Іловайська, потрапив у засідку двох взводів регуляр-
них російських військ у районі села Грабське. «Колдун», 
«Румун», «Арт» загинули, а їхній побратим, поранений 
«Карат», підірвав ручною гранатою себе разом із кіль-
кома росіянами, не здавшись у полон.

«Колдун» — не просто позивний Сашка; його сестра 
Іра розповідає про якусь нелюдську силу в його руках: 
Саша лікував людей, їхні хребти, шиї, руки й ноги — без 
ліків. Весь батальйон про це знав.

— Прийде хто до нього за поміччю, а він бувало 
шиєю як крутне йому, хрусь! Уххх! — Ірина аж скриви-
лася, ніби згадувала той звук, демонструвала рухи брата 
своїми руками, і я теж зморщила чоло, ніби відчула ті 
самі звуки, — А вона боліти перестане. Отак от. Звід-
кись це йому далось чи від кого передалося?  Дуже бага-
то людей до нього приходили, навіть здалека приїздили, 
а після похорону вони мені всі свої історії розповідали  
і дякували за Сашину поміч. От на фронті його тому 
так і прозвали — «Колдун», бо самими тільки руками 
своїми людей на ноги, як то кажуть, ставив. Не знаю, 
звідки та сила в нього, але от думаю, що після його 
смерті мусила комусь передатися. Тільки ж от дітей  
у нього не було... Підозрюю, що він мені то оставив. Бо 
на 40 днів в мене прям аж руки горіли, і я в церкві кажу 
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братові: «Якщо хочеш передати комусь свою силу, то 
передай Саші-молодшому». Це мій син, я його також 
Сашею назвала, на честь брата, і ми його завжди кли-
кали Саша-молодший. Але в кого зараз тая сила, я не 
знаю, і чи не забрав її Саша після 40-ка днів зі собою, 
коли я відмовилася.

Має Іра підозру, що Саша мав ще й дар передбачати 
майбутнє, тільки от для себе бачити не міг нічого — хіба 
іншим. Хоча, хто зна... Напередодні Іловайської трагедії 
заїхав до Саші його товариш «Кока», і заговорили про 
війну.

— Що ж воно буде, «Колдун», з того всього? — якось 
розчаровано питав «Кока».

— Та тяжко, брат, буде, тяжко, — казав Саша, роз-
гладжуючи долонею зморшки на чолі.

— А я лишуся живим? — «Кока» заскочив Сашка 
цим питанням, хоча вони давно поговорювали, що 
Саша може щось віщувати.

— Жить будеш... — так впевнено й ніби й справді 
пророче вимовив «Колдун».

— А ви? — не йнялося «Коці».
— А я... — «Колдун» не став відповідати,  опустив 

голову і змовчав.
Саша поїхав. А через декілька днів після розмови 

наснився сестрі. Від того сну Іра прокинулася сама не 
своя і більше не могла заснути.

— Іра, поцілуєш мене в глазкі, носик і в ротик. 
Сашко лежав на якомусь чи то дивані, чи то ліжку  

і лише боком поглядав на Іру, яка сиділа поруч; його 
голос був ніби з іншого світу — тяжкий, з якимось глу-
хим відлунням.
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— Саш, що таке? Чому ти про таке просиш? Чого так 
цілувати? Ти куда зібрався?

— Туда... — сказав «Колдун» і втупився поглядом  
у стелю.

Вранці Іра зготувала дітям сніданок, а собі міцної 
кави; вона зовсім не спала.

— Мам, чому ти така втомлена? — здивувався Са-
ша-молодший.

— Та щось не спалося, за дядю Сашу переживала.
— Він днями дзвонив, питав, як в нас справи, як ти, 

мам? Ми йому все на світі встигли розказати; він мав 
багато часу тоді, і ми довго говорили.

— І що казав дядь Саша? — усміхнулася Іра, наки-
даючи дітям на тарілки оладки.

— Казав, мам, якщо в тебе все добре, то, щоб ми 
передали тобі, що він тебе дуже-дуже любить, — ра-
дісно повторив Сашині слова Ірин син, але його голос 
перервав телефонний дзвінок.

Іра підійняла слухавку — і вже за кілька секунд роз-
ридалася. Діти кинулися до мами, стали давати води, 
дмухали на неї, бо вона мало не зомліла.

— Саша погиб...  Він знав, що я його тоже дуже силь-
но люблю, але я йому того не встигла сказать... Він ска-
зав, а я не сказала.

    
Коли «Колдун» їхав у свій останній виїзд, згадують 

хлопці з батальйону «Донбас», то сів до машини й дру-
зям так якось сумно-сумно, безнадійно і важко сказав: 
«Я так устал, ребята, я так хочу домой». Після того ви-
їзду він і повернувся додому, тільки неживим.
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Іра тоді попросила відкрити домовину, хотіла по-
бачити брата востаннє: вона не зомліла — глянула на 
понівечене тіло мертвого Саші й пошепки подякувала 
за його міцну стіну, яка так довго захищала її з дітьми.

— І то таки був Саша, сильно побитий: не було ніг, 
розірвані темно-коричневі руки, страшні такі... кудась 
ділась щелепа, з вух — кров застила. Це було ужасно... Ду-
маю, він був такий побитий сильно, бо «Карат», який під 
час того бою був поранений і підірвав себе, був десь воз-
лє Саші, от воно, мабуть, брата мого й зачепило. А може, 
їх потім «Градами» позакидало. Хто зна... Хоча, і голова 
у Саші була прострелена, ніби хто потім добивав чи що.

Саша був для неї центром всесвіту: братом, другом, 
батьком, порадником, розрадником, захисником, сті-
ною, опорою, а ще — найкращим дядьком для її дітей. 
Вона пишалася ним із перших років, які лиш вона здат-
на пригадати: завжди поруч, завжди одне за одного — 
вони росли як дві половинки, як близнюки.

— І в той момент я розуміла, що зараз отой кусок од-
ного цілого ляже у землю. Ви не уявляєте, як мені зараз 
без нього важко, це ж якось треба жить тепер однією 
половинкою...  Але я пишаюся братом: він був за життя 
героєм, і помер як герой. Хоча, мені здається, що він 
і лишився отак біля мене: ніби Бог його і забрав, але 
дозволив біля мене часом бувати. Ну, от я з тим живу,  
і мені так гарно думати.

    
Давно, коли Іра з Сашею були ще зовсім маленьки-

ми, вони якийсь час перебували на вихованні й навчанні 
в Прилуцькому, Городнянському та Чернігівському  
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інтернатах: мамина важка хвороба не дала їй змоги до-
глядати дітей — і довелося піти на такий крок. Ірі тоді 
було п’ять, Саша — трішки старший. Тоді бабуся, мати 
Іриного й Сашиного батька, запропонувала дівчинку 
забрати до себе, а Сашка залишити в інтернаті, бо ви-
ховувати двох не мала сил. Іра була проти: зі сльозами 
трималася руками за двері інтернату й кричала, що бра-
та не покине й буде з ним в інтернаті. Так і залишилися 
вони там удвох.

— От тільки подивіться, які ми з ним схожі! 
Ірина блаженно усміхнулася, поринувши в дитячі 

спогади, і показала мені фото із братом, де ще дітьми 
вони й справді наче близнюки: не знаю щодо характе-
ру, але зовнішні риси одразу видавали, що це брат із 
сестричкою. 

— Ну от скажіть, як би ми з ним могли жити окремо? 
Ми нерозлийвода були, один за одного горою, навіть  
у дрібницях. Ну, от пригостять когось із нас канфєткою, 
то ми могли в кармані з нею проходити весь день і не 
їсти, а вже коли побачимо друг друга, то ділимо кан-
фєтку пополам і тоді вже їмо. Або от в столовці: коли 
в інтернаті ми їли, то він все мені в тарілку заглядав, 
чи мені всього хватило, а потім відкладав мені зі своєї 
тарілки, щоб було порівну: ми все, все-все-все ділили  
пополам.

Іра так захопилася розповідями із їхнього нехай  
і нелегкого і не безтурботного, але такого приємного  
і бешкетного дитинства. Я не хотіла її переривати й не 
могла, вона гортала фото, сміялася, а іноді просто замрі-
яно дивилася в стелю — вона упірнула в минуле, якого 
їй зараз так бракує.
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— Ми як на канікули до мами їздили, то Саша завж-
ди, як старший брат, так поважно і серйозно планував 
ту поїздку. Казав, що він відповідальний за мене. І він 
справді мені захисником був, та і жили ми в такий тяж-
кий період. Хоча ми і непогано вчилися, і піонервожа-
тими були, і в «Молоду Гвардію» їздили, з дитбудинку 
нас, пам’ятаю, і до Києва, і до Дніпра возили. У походи 
ходили: я ще напрошувалася в Сашкин клас, і він мене 
завжди з собою брав, то я з дорослими путішествовала. 
А як де я з кимось сварилася, то він як про це вчує, то 
приходить до мене і каже: «Так, Ірка, розказуй, що там 
сталося?» Я той його вираз обличчя і тон досі пам’я-
таю  — вот ніби зараз навіть стоїть він переді мною і оце 
так мене повчає. І я розповідала йому все по порядку. 
Якщо за мною була правда, то він заступався і хорошень-
ко діставалося тим, хто мене образив, але якщо таки  
я ділов натворила, то казав: «Ірка, ну ти ж не права, ну  
як так?»

Сашко не тільки був захисником і порадником для 
Іри, він і опікувався нею: починаючи від інтернатської 
столової і завершуючи її одягом і навчанням уже в юна-
цтві. Він знаходив підробітки, аби і на піцу вистачило,  
і на джинси, і на кіно.

— Вагони розвантажував. А потім на світанку вста-
вав в чергу, щоб купити мені кеди, які тільки от в час 
нашої старшої школи ставали модними, але дуже до-
рогими. Джинси мені виварював, дошивав закльопки 
і замочки. Ну, щоб я в нього красива була — ну такий 
він мій Сашка... такий, що більше ніколи в мене не буде 
такого Саші. Міг би Сашка і в художники піти, бо ма-
лював класно, різьбив по дереву, а я — випалювала. 
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От Сашка красиво й дотошно все це робив, і вчитель 
трудового навчання, Михайло Степанович, його завж-
ди хвалив. До речі, у нашому інтернаті після Саши-
ної смерті організували виставку його робіт. Правда,  
потім усю її роздарували організаціям, які допомагали. 
І, знаєте, от хоч Сашка і мав воістину золоті руки, а до 
армії постійно тягнувся. Думаю, то все — розповіді на-
шого діда — він воєнним у нас був.

Саша мріяв стати десантником, з юності готував 
себе до цього фізично: карате займався, бігав багато, 
навіть 10 стрибків з парашутом зробив. У той час Іра 
не хотіла пасти задніх і хвостиком за ним усюди нама-
галася встигнути. Хнюпилася, коли Саша стрибав, а її 
ще не брали. Але так трапилося, що виявили в хлопця 
після школи плоскостопість. І він дуже тяжко прийняв 
те, що в десантники йому не потрапити. А потім були 
військові навчання в Естонії, з яких він повернувся уже 
пораненим.

— Дуже подробиць того не знаю... Але, те, що я бачи-
ла — у нього після тої Естонії із вух кров йшла: контузія, 
напевне, сильна. А ще ноги в осколках були. Жуть...  —
Іра аж зморщила обличчя, коли згадувала, як Саша тоді 
додому повернувся, і тяжко видихала повітря. — Я не 
знаю детально: щось вибухнуло в нього під ногами,  
а обставин він не казав. А потім прапорщиком став. Був 
СБУшником, але, як це вам сказать правильно... ну, як 
позаштатний працівник, — він розшукував людей, які 
зникли. Але в таке він мене не посвячував. А на війну 
Саша зібрався ще в кінці травня 14-го, але і про це я не  
знала.
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І тільки в середині червня Саша зізнався сестрі, 
що він на навчаннях у Нових Петрівцях під Києвом. 
Військових: Національна гвардія, батальйон «Донбас».  
І тоді вже Іра зрозуміла, що далі шлях брата — на війну. 
А переконувати не було сенсу.

— Саш, там таке начинається... 
— Ір, да все нормально, чого ти? — усміхався Саша 

і переконував, що поки все тихо.
— Яке тихо: от в новостях кажуть, що вже стріля-

ють! — скрикнула Іра. — Я і вас там чую, щось робиться. 
Що то за звуки?

— Ну, пусть говорят. Все тут нормально, — заспоко-
ював «Колдун» врівноваженим тихим голосом. — А як 
вони зайдуть на нашу землю, то ми їх відразу знищи-
мо, — не посміють.

— А де ви, Саш? — спробувала поцікавитися Іра.
— А цього от не нада тобі, да і прослухують нас.  

Я сам буду дзвонити, хорошо?
— Добре, Саша. Але ти дзвони! — суворо додавала 

сестра, і серце її билося швидше й швидше.
— Іраааа — додав він своє, коронне — не переживай: 

кушать є, а пуля мене не візьме, ти ж мене знаєш.
— Знаю, Саш, бережи себе! 
Іра цмокнула брата через слухавку й чекала нового 

дзвінка, щохвилини тримаючи біля себе увімкнений 
телефон.

    
Вони лишилися удвох: за рік до Революції Гідності 

важко хвора мама померла: вмить — зірвався тромб.  
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Ірина вкрай важко пережила смерть матері — по хит-
нуло  ся її здоров’я. Тоді Сашко, як і завжди, коли Ірі 
було тяжко, почав пильніше опікуватися сестрою: як-
найменше розповідати про якісь неприємності й не 
тривожити. Про себе казав завжди так, між іншим,  
а кожен дзвінок до Іри був про неї і її дітей. Він не роз-
повів їй колись і про Революцію Гідності. Коли вона 
питала, чи він на Майдані, то сміявся в слухавку й пи-
тався про щось другорядне. Досі Іра не дізналася, чи 
був Саша на Революції, чи пережив важкі дні ще й на 
Майдані. Ніхто не розповідає: Іра припускає, може, 
Саша наказав нікому не говорити сестрі, от його друзі  
й тримають обітницю. Хтозна. Вона може тільки здо-
гадуватися.

Саша так беріг і переживав за Іру, що навіть не ска-
зав нікому, що в нього є сестра: якби полон, щоб ніхто 
й не думав до неї дзвонити й вимагати якісь викупи 
чи шантажувати. Через це, власне, після смерті стала-
ся ще й плутанина з похороном. Після загибелі його 
тіло повезли в Кролевець, де він був прописаний у своєї 
хрещеної матері. Хрещена в той час була на заробітках  
і лиш її син вдома лишився. Він був шокований, коли до 
його хати привезли Сашине тіло.

— Так у Саші ж сестра є, Іра. Їдьте на Чернігівщи-
ну, — сказав приголомшений хлопець, написав адресу 
Іри і помолився коло Саші.

І тоді «Колдуна» повезли до сестри.  
— Оптиміст він був по життю. І хоч я розуміла, що 

він військовий, і стріляти уміє, і на ножах знається,  
і бойовими навичками володіє, і в вогонь, і в воду, але 
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все одно мене переслідувала тривога, «куля не бере»,  
а може бути щось серйозніше: он там як «Градами» поля 
всіюють. Я про це весь час думала. І коли його не стало, 
то я не могла повірити, що якась сила його могла подо-
лати, — мого брата, який умів певно все на світі. Важко  
я перенесла братову загибель, бо я ж все життя пиша-
лася ним, не кажучи вже про те, що я його безумно лю-
била. Мені тяжко тепер повірити, що я лишилася одна, 
без захисту. Він мені колись ще казав: «Будемо старість 
разом доживать: ти — одна, я — один, діти пороз’їжд-
жаються, і ми будемо: ти мені щось смачненьке готува-
ти будеш, а я — рибу ловити. У нас із ним узагалі мрія 
дитинства була: дім на дві сім’ї. З одного боку — моя,  

Сестра Олександра Уткіна
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а з іншого — його. А ще ми мріяли бути дальнобойщи-
ками. Уявляєте, яка мрія, да? Об’їхати всю країну хотіли 
й багато всякого побачити, з людьми поспілкуватися, та 
й взагалі — просто їхати, не думати про якісь серйозні 
справи. Він стільки друзів мав, мені навіть здавалося, що 
усі навколо в місті його знають. Ну, як то кажуть, «душа 
компанії». Саша ніколи не проходив мимо когось: він 
завжди поможе, — чи то свій, чи чужий — ніби й жив 
для людей, не для себе. І хоч заробляв він, та стільки 
людям роздавав, про усіх навколо думав, а про себе —  
в останню чергу. Тому ніяк і не міг купити того омріяно-
го дому. Напевне, тому він і поїхав на фронт, бо не міг на 
все це дивитися, казав: «Не хочу, щоб вороги ходили по 
моїй землі і щоб сюди добралися». Хоча якби йому років 
із десять тому сказали б про таку війну й що він загине 
від російських військових, то він би певно не повірив  
і сказав, що «брат не піде на брата». Та й ніхто тоді не 
міг і подумати такого...

Бракує Ірі тепер отієї його внутрішньої сили, захи-
сту його, всеохопної любові до усіх навколо, а особли-
во — до її дітей.

— Помню... ото приїде Саша: «Ну, привет, Утка»  
і усміхається. І я до нього одразу підстрибую, він мене 
бере на руки і крутить навколо себе, — Іра не розплю-
щувала очі, підійнявши голову догори. — Якби Бог дав 
йому пожити трохи більше, то він би багато хорошого 
зробив ще, бо він свою душу віддавав людям. Ви собі 
не уявляєте, яка там енергія була в Саші огромна! І всі 
про це кажуть: і друзі, і побратими, і волонтери. Але 
Бог його забрав з іншої важливої справи, яку Саша ви-



конував, і теж ради людей. Саша був впевнений у нашій 
перемозі, казав, що ми будемо вільними, — і я, вірите, 
досі живу тими його словами, я впевнена, що так воно 
і буде. І дуже хочеться тієї перемоги. А те, що іноді чую 
«даремна загибель». Нічого вона не даремна, бо якби 
вони там не стали горою тоді літом чотирнадцятого, 
то, може, сьогодні уже б по нас стріляли: отут на Черні-
гівщині, вже мої діти були під пулями, якби не Сашка.  
А він їх там захистив.

— Піду, як дядя, — сказав Максим, Ірин син.
Максим пішов на строкову службу, потім підписав 

контракт і поїхав на війну водієм-механіком танку.
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— Андрію, як ти, сину, де 
ти? — питала мати стурбо-
ваним голосом свого стар-
шого сина. 

— Мама, я на Широком 
Лану, на полигоне,  — спо-
кійно відповідав Андрій. — 
Что-то случилось, мам?

— Павлик наш... — мати схлипнула в слухавку. — 
Павлик наш у Луганській області.

— Откуда ты знаешь? — перепитав Андрій.
— Його Христинка мені зізналася, сказала, що про-

сив її не розповідати мені, але вона не змогла. Може, 
йому там щось треба? 

— Мам, не переживай, ничего брату там не надо,  
у них там все есть, — переконував Андрій, який на-
справді уже давно був у сусідній Донеччині.

— А ти точно на полігоні? — жінка хотіла бути пев-
ною, що хоча б Андрій її у безпеці. — Що ви там робите?

— Точно, мам, точно, — усміхався Андрій, заспоко-
юючи маму. — Одевают, кормят, тренируют ребят, да  
и больше ничего. Мам, не переживайте за нас, мы же не 
боевые офицеры, мы тыловики.

АНДРІЙ БЕЗРУЧАК

17.01.1981 — 25.08.2014

28 ОМБр

Фото 28 ОМБр
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Про війну Андрій взагалі нічого матері не казав, лиш 
часто про дітей питав і перед загибеллю просив додат-
ково позайматися з Анею перед школою.

Андрієва мама, Галина Миколаївна, і не здогадува-
лася, що Андрій так вміло приховував, де він насправді. 
Та й дружина Юля дізналася, де чоловік, лише коли Ан-
дрій уже був на місці, на Донеччині. І з того часу просто 
виконувала його прохання й докладаючи шалених зу-
силь намагалася не сказати його матері, де він. На мо-
мент відправки в зону АТО Андрій капітаном служив 
у Чорноморському, на Одещині, на посаді начальника 
речової служби 28-ї бригади. Юлі сказав: «направи-
ли», а потім вона дізналася, як він насправді просився  
туди сам.

— Як тиловик, Андрій займався підвозом продуктів. 
У речах, які були з ним, коли нам повертали його тіло, 
були і накладні на отримання хліба. Сослуживці розпо-
відали, що коли він видавав їм амуніцію, якісь військові 
речі, одяг, спальники і таке інше, то не вистачало на всіх 
«броників». Хлопці трохи тоді заметушилися через це. 
І тоді Андрій відрізав так по-командирськи: сказав, що 
поки всім не видасть, то собі не візьме. А якось дзво-
нив... в істериці дзвонив. 

Юля заплющила очі й змовкла на тривалий час, ніби 
вона переживала цю розмову із чоловіком знову. 

— Він сказав, що збирав хлопців, в яких попав сна-
ряд, у пакети. А потім... хтось із них з пораненими но-
гами на ліктях приповз до них зі своєї позиції. Вони 
кинулися його рятувати, у машину, везти до найближ-
чих медиків, до шпиталю. І згадував Андрій, що там 
був доктор із прізвищем Лось. Тішився, що земляк, зі  
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Львова. Але такого, щоб він мені розповідав із точні-
стю, де він, чи з ким стоїть чи щось подібне, так ні. Він 
тільки кожного разу мене заспокоював своєю коронною 
фразою: «Мамочка, прорвемся. Все хорошо». Він мене 
так називав — «мамочка».

Мати ж дізналася про відрядження сина до зони бо-
йових дій уже після Іловайського котла. І жодних перед-
чуттів не було, жодних снів і символічних застережень.

— Тьотя Галя...  
Того серпневого дня до неї навідалася сусідка і ще  

з порогу почала говорити схвильованим голосом.
— Що це з тобою? Щось сталося? — мама відволікла-

ся від роботи на кухні й підійшла до сусідки.
— Вам тут Павлик щось хоче сказати, — її рука тряс-

лася, коли вона передавала Галині Миколаївні телефон.
— Мама, нашего Андрея нету, — тихо сказав Павло. 
Пані Галина зомліла, і тільки епізодично пригадує, 

як додому приїздили медики зі «швидкої», а близькі ме-
тушилися навколо неї. Коли жінка отямилася, у будинку 
вже було багато людей: рідні, друзі, сусіди. То був пер-
ший страшний день без її Андрія.

Юлю страшна звістка про смерть чоловіка застала  
в рідному Ковелі, де вона гостювала в матері. Ще 24 
серпня він встиг їй подзвонити. Говорив тоді Андрій 
дуже спокійно й врівноважено, хоча зовсім коротко: 
«Мамочка, нас немножко окружили, но мы прорвем-
ся, — ти же знаєшь, мы не сдадимся; до связи, до зав-
тра». Це був Іловайськ. І це «завтра» уже не настало: 
тоді, у День Незалежності, була їхня остання розмова. 
А наступного дня замість Андрія Юлі подзвонив їхній 
кум. У військкоматі уже все знали.
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— Чесно... як саме загинув, я не знаю, і я спеціально 
не питала в хлопців, щоб не уявляти цього. Я просто не 
хотіла уявляти, чи довго він мучився, чи відразу помер, 
чи міг би вижити, чи могли б врятувати. Мені не хо-
четься цього знати. У медичному висновку написали  — 
«внаслідок мінометного обстрілу, осколкові поранен-
ня». І знайшли його наче й одразу, а привезли тіль-
ки 30 серпня. В останній день літа ми його поховали.  
У відкритій труні. Він був цілий.

У Юлі й матері лишилися добрі й теплі спогади про 
їхнього дбайливого Андрія, а ще двоє дітлахів (двоє 
онуків) — 15-річна Анна і 10-річний Іванко. Хлопчик, 
до речі, якось зізнався бабуні, що хоче, як і батько, всту-
пити до військового ліцею. І бабуся з Юлею його в тому 
підтримують. Вони впевнені: чоловік має сам приймати 
свої серйозні й обдумані рішення. Аня закінчує школу  
і наразі ще так і не змогла визначитися з професією, 
хоча якось було теж проговорилася, що хоче бути ближ-
чою до татової справи. 

    
Андрій народився в Астраханській області: і Галина 

Миколаївна, і її чоловік були військовими, то сім’я пе-
реїздила. Андрієве ж дитинство минуло в невеличкому 
селищі Капустин Яр. Любив Андрій до батька на роботу 
напрошуватися: усе розглядав, усе розпитував, ходив за 
батьком, «на вус мотав». Тому, мабуть, згодом і сумнів 
йому не закрався, чи йти до війська.

— А взагалі, отам в Капустиному Яру, то було як: са-
док—школа—басейн. Ну і як всі діти — солдатікі-пісто-
лєтікі, — усміхнувшись пригадує Галина Миколаївна 
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хоч і не прості часи, але такі приємні її серцю. — Ну  
і свята, знаєте... ми самі ж із Західної України, то служба 
нас в Астраханську область «віднесла», і ми дотриму-
валися релігійних традицій наших: звісно, Паску в той 
час там ніхто святити не ходив, але ми вдома пекли. 
Красили ті яйця і святкували так, у сім’ї. Пам’ятаю, Ан-
дрійко дуже хотів ті яйця з собою в пісочницю взяти, 
щоб усім дітям їх кольорові такі показати. Ми, звісно, не 
дозволяли, але, відверто, я навіть пояснити йому обра-
женому не знала як, чого не можна. Вже чуть підріс, то 
розповіли все, а тоді мені його так шкода було, що він 
так хотів їх взяти... Вже в Ленінграді, куди ми пізніше 
перебралися, ми святили паску-яйця. То було простіше. 
Та й хрестили ми дітей через рік після народження — як 
приїздили у відпустку до батьків, бо в тому Капустино-
му Яру цього не можна було зробити в той час.

Дітей у Галини Миколаївни двоє — Павло на ві-
сім років молодший за Андрія. Хоча також повністю 
проходить шлях військового: і відучився, і відслужив,  
і відвоював. Сьогодні служить у Бережанах, де мешкає 
з дружиною і донею.

— Дружили братики, але ж Андрій старший був на 
вісім років, то не завжди йому хотілося брати зі собою 
Павлика, хоча переважно меншого дуже оберігав. І була в 
нас дєвочка така в під’їзді, яка все любила катати коляску. 

Пані Галина засміялася від того, що згадала той ку-
медний момент із їхнього минулого.

—  Бувало, повертається зі школи Андрій і на півп-
одвір’я — «Ох, опять эта Танька коляску катает». Рев-
нував. А потім подорослішали, Павлик взагалі в три-
надцять років пішов у «суворовське». І тоді вже Андрій 
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міг прийти до мене й спитати: «Мам, можна я візьму  
Павлика зі собою Новий рік зустрічати?» А Павлик так 
тоді радів. А хоча бувало і билися, щипалися. Але опіку-
вався Андрій Павликом і в Одесі, і у Львові. У нас батька 
рано не стало, він полковником загинув під час вико-
нання бойового завдання, в автокатастрофі: Андрієві 
було 15, а Павлові лиш 7, тому Андрій Павлику частково 
і тата замінив. Та й взагалі дуже велику роль зіграв у 
його житті, у службі, у майбутньому. Ну, як батько був,  
навіть свататися я з ним їздила, коли менший женився. 
Я коли біля Андрія була, то захист такий відчувала...  
і коли мені говорили «яйця курей не вчать», то я все 
казала, що то неправдива пословиця. Бо я завжди  
радилася і раджуся з дітьми, як і що краще зроби-
ти. І вони мені підказують. Думаю, так правильно.

Андрій Безручак зі своєю сім’єю
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У школі Андрій завжди дітей коло себе гуртував, 
йому подобалося бути лідером. І ще школярем дуже 
захопився плаванням. Навіть, згадує мама, хотіли взя-
ти Андрія до групи Олімпійського резерву, та й до На-
хімовського училища Андрій так хотів вступити. Але 
час був такий, що Радянський Союз розпався, і родина 
покинула Ленінград, перебравшись до України, до вій-
ськового містечка на Львівщині — до Яворова. І Андрій 
пішов навчатися до військового ліцею в Києві (тоді — 
Суворовське училище). Там сьогодні встановлена ме-
моріальна дошка Андрієві. Завершив — на відмінно, як 
згодом і Одеський інститут сухопутних військ. 

«Не знаю, как это — жить на «гражданке», не знаю 
даже, что бы я тут умел делать», — якось зізнавався Ан-
дрій своїй матері уже під час своєї служби в Ковелі, піс-
ля інституту. Там, у Ковелі, він знайомиться й одружу-
ється з Юлею, до речі, також військовослужбовицею (і 
батьки її — військовослужбовці, — так військо наскрізь 
проходить по усій родині). А коли ковельську бригаду 
розформували, то Андрій переїздить до Теребовлі. Та 
незабаром і там бригаду розформовують, і тоді подруж-
жя їде в Стрий, а звідти Андрія переводять до Одеси.  

— Діти наші, а в нас доня і синочок, найчастіше зга-
дують Одесу: ми на літо приїздили до нього туди, — 
теплі, радісні літні спогади переповнювали Юлю, і вона 
навіть почала усміхатися. — Діти дуже часто згадують 
тата їхнього: ви не уявляєте, як вони його сильно люби-
ли, як чекали того літа, щоб поїхати до Одеси, як чекали 
його тут. Оті довгі очікування Різдва і Святвечора, коли 
усі будуть разом. Оцього зараз і найбільше бракує нам 
усім. І мамі, і нам з дітьми. Якихось особливо традицій 
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у нас не було — все, як у кожній звичайній сім’і. Ну хіба 
що... хіба Андрій страшенно любив співати українських 
пісень, хоча сам розмовляв російською. І найулюбле-
нішою була: «Ніч яка місячна, зоряна, ясная...» Любив 
збирати гриби, і коли в Одесі когось пригощав, то жар-
тував: «Это любимая тещенька собирала, так что надо 
противоядие», ну тобто «сто грам». Жартівник був, 
веселий і дотепний. Такого, щоб він десь у серйозних 
роздумах у колі сім’ї чи друзів був, — то не про нас. 
Він постійно говорив, багато і цікаво. І часто саме цим 
подобався людям. 

— О, таааак, це правда, — доповнювала нашу роз-
мову із Юлею Галина Миколаївна. — Він був такий 
«любвєобільний», знаєте, як то кажуть? Андрій любив 
говорити й часто розповідав мені узагалі все: що на 
службі, що там у них з хлопцями, як проходить репе-
тиція. Пам’ятаю, як тільки ввели то свято Дня матері і 
я щось на нього сварилася, мовляв «йди сюди, ну куди 
ти йдеш з хати в такий день?»... А він за пару хвилин 
повертається й приносить букети Юлі і мені. І я про 
то досі згадую: як він йшов з дому і приносив квіти.  
І я то так запам’ятала: як він казав, що дуже любить 
нас. І мені того сильно зараз бракує. У селі любив бути.  
З людьми знайомитися і говорити. А вечори... ми могли 
й до третьої ночі говорити. Так нам подобалося, так нам 
добре було тоді.

    
Про Майдан і події в Україні з початком револю-

ції Андрій із матір’ю також говорили часто й багато.  
І тільки й повторював чоловік: «Придется нам, мама, 
еще повоевать». 
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І коли в березні почалися події в Криму, то Андрій 
уже тоді дзвонив із частини, — їх підняли по тривозі й 
хлопці навіть не встигли з собою взяти засоби гігієни. 
І знову матері повторює — «придется нам повоевать». 
Уже аж надто серйозно тоді казав Андрій. 

— А потім... — мама заплакала, — потім, після за-
гибелі, я стала говорити такі слова, над якими тепер не 
раз задумуюся. Пам’ятаю, влітку внуки в мене гостюва-
ли, Андрієві діти, і внучка сережку згубила: всі шукали, 
мала переживає. А я така їй чогось кажу: «Не пережи-
вай, — головне, щоб папа додому вернувся». От не знаю, 
чого я тоді то сказала, — я ж не знала, що Андрій 
воює вже. А ще сусідка тепер мені згадує, як вона було 
прийшла до мене, а діти спали. Я тоді була пережива-
ла, бо саме 51-шу бригаду розгромили, таке страшне 
було, всю ніч не могла заснути і з нею сиділа я, ридала.  
І я кажу між тим всім: «От війна, і мої діти мусять йти 
воювати, бо військові, то невже ж ті внуки мої виро-
стуть сиротами?» Розумієте, що я казала тоді? Не можу 
досі в таке повірити... Спокійно збиралася на робо-
ту й абсолютно нічого не відчувала, ніякої тривоги.  
І хоронили стільки хлопців у нас тут в Яворові, і я хо-
дила на прощання з ними, і думки не мала, що то і мене 
торкнеться... 

    
— Доброго ранку, — гукнула сусідка влітку 2015-го 

пані Галину.
— І вам доброго, — відповіла Галина Миколаївна  

й одразу продовжила розмову. — А знаєте, я пофарбую 
балкон свій: половина буде жовтою, а інша — голубою, 
як прапор.



— О... цікаво, — задумалася сусідка, а давайте  
і я собі так зроблю. 

Але якось Галина Миколаївна все не наважувалася 
фарбувати. І лиш тоді їй наснився Андрій: уві сні він  
виходив на той балкон батьківського помешкання і пи-
тав маму, що це за балкон такий.

— А який балкон? — не зрозуміла пані Галина.
— Почему только голубого цвета? — перепитував 

її син. 
— А як треба було? 
— Да надо красить, как флаг, а вы только голубым,  — 

засмутився Андрій і сірим туманом пішов зі сну.
І вранці мама прокинулася з єдиною думкою: сьо-

годні я повинна пофарбувати балкон так, як Андрій 
мене попросив. 

— А в школі на моїй батьківщині, то завжди так 
гарно поминають і дякують за Андрійка, за його  
подвиг... 

Галина Миколаївна тішиться, що сина пам’ятають 
найближчі, і навіть якщо минули вже по трагедії роки. 

— Наша голова сільради навіть казала, що підніма-
тиме на сесії питання, щоб в нашому селі назвати ву-
лицю Безручака. То я їм за таке буду дуже вдячна... Не 
думаю, що будуть проти. Пам’ять... зараз головне — то 
пам’ять і щоб не даремно...
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СЕРГІЙ БРИЗГАЙЛО («ПАНАМА»)

10.06.1979 — 28.08.2014

92 ОМБр

— Мамуля, біля мене тут 
стоїть капітан Роман-
цов,  — він буде нас завтра 
розписувати, — «Панама» 
говорив радісно й завзя - 
то, але чітко по-воєнному, 
безкомпромісно.

— Серьожа, ну я ж тобі 
казала... я там уже була, та й мені з тобою і так харашо. 

Сергій трохи приголомшив Наталю таким пові-
домленням, вона розгубилася.

— Нічого не знаю, мамулічка! Завтра вранці в Чугу-
єві: нарешті всі будемо на одному прізвищі — одна ве-
лика родина! — тішився Сергій: він уже все спланував, 
про все домовився.

— Ого, друже, ну ти даєш! — почув розмову Сергіїв 
побратим. — Ну, вітаю.

— Дякую, — «Панама» примружився, роздивляю-
чись співрозмовника, а тоді побратими міцно потисну-
ли руки й поплескали одне одного по плечах.

— А чого отак зараз? За день-два виїзд, — розпиту-
вав товариш, запалюючи цигарку, яка здавалося, і сама 
б запалилася від безжального сонця.
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— Ти знаєш... я її і так страшенно люблю, — Сергій 
стер краплі поту з чола й натягнув оливкову панаму.  — 
Але ж ти сам розумієш — то війна. Як раптом щось зі 
мною, щоб Наташа не лишилася сама з дитиною без ні-
чого, щоб щось у неї було.  

А на ранок Наташа приїхала з їхнім тоді річним 
синочком Георгієм, і вони таки одружилися. Це було  
22 серпня 14-го.

— Давай сфотографуємся зі свідоцтвом, Серьож...  — 
просила усміхнена Наташа тепер свого законного чоло-
віка.

— Та не нада... — помахав головою Сергій і під-
хопив на руки малого, високо підкинувши угору, ті-
шачись усмішкою сина. — Давай я приїду, і тоді ми 
ще й обвінчаємося і наробимо дуже багато класних  
фоток?

— Добре... — покірно погодилася Наталя, але всере-
дині щось дуже просило, аби лишилося на згадку таке 
фото. 

Вони трохи прогулялися, наобіймалися і набули-
ся разом. І Наташа поїхала: маля вередувало на спеці,  
і вона повернулася додому. 

— Ти не переживай, коли іноді не виходитиму на 
зв’язок. Може бути, що він «лягатиме» і кілька днів його 
не буде, всяке ж буває, — попереджав Сергій, ніби від-
чував, що їде в пекло.

— Добре, коханий... я чекатиму твого дзвінка, а на 
третій день дзвонитиму сама, — усміхнулася Наташа  
і сіла в автобус до Харкова.

А вже наступного дня Сергій із побратимами виїхав 
на війну. 26-го був його останній дзвінок додому. 
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— Все добре, мамуля, ми на місці. Будемо лягати 
спати, — дзвонив «Панама» до дружини й заспоко - 
ював. 

— А що це за звуки там в тебе? — прислухалася На-
таша у тривозі. — Я чую якісь постріли, що це? У вас 
що — бій?

— Та нічого страшного нема, мамуль, то машина, 
двигун, не переживай і бережи дітей. Ми на Дебальцеве, 
мабуть, дивитися за порядком у місті треба. Все, люблю 
вас! 

— І ми тебе, на добраніч, любий...
А 27-го Сергій уже не вийшов на зв’язок, як і 28-го. 

І увечері Наташа почула в новинах, що 92-гу бригаду 
знищили біля Іловайська.

— Їх на Дебальцеве ж відправляли... —  подумала 
Наташа, згадуючи слова чоловіка під час останньої роз-
мови, і почала набирати його: телефон то був зайнятий, 
то відсутній зв’язок. — Чого ж не відповідає... чи може 
в когось іншого його телефон... у кого ж? Не дай, Боже... 
Ні, Наташа, не думай про погане, не думай.

Телефон Сергія, який був на зв’язку ще рік від мо-
менту загибелі 92-ої бригади, давав жінці найменшу на-
дію на те, що Сергій таки живий, що контужений, що 
полонений, що не може їй сповістити. Вона постійно по-
повнювала рахунок його номеру, щоб він був на зв’язку, 
але за весь цей час ніхто так і не відповів, допоки через 
рік вона не почула «абонент не обслуговується». 

— Знаєш, коли почався Крим, то я єдине боялася, 
що буде війна і він туди піде. 

Наталя довго не могла наважитися на зустріч і на 
розмову зі мною про «Панаму», вона досі чекає його 
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вдома й говорити 
«був», «похорони-
ли» чи «загинув» 
відмовляється. 

— А Серьо-
жа... він же з ро-
дини військових, 
прикордонників. 
І от вони були в 
Грузії, коли була 
війна там. Він все 
це бачив на свої 
очі. А тоді при-
їхав сюди і служив 
у Нацгвардії, ще 
при Кучмі. Тому 
коли був Майдан, 
він був напогото-
ві, а коли почалися події в Криму, Сергій зібрав сумку.  
Я питаю: «це нащо і куди», а він мені її відкри-
ває — і там нитки, голки, спічки, все таке. Каже —  
«то речі першої необхідності, якщо війна». Я слухала 
його, дивувалася і поглядала на нашого малюка, якому 
ще року не було, і він спокійно і вмиротворено спав  
у мене на руках. Мені здавалося, що це все не з нами, 
не в нашій країні, не з нашими людьми, чоловіками,  
дітьми. Але оті полчища сепаратистів на Донбасі збіль-
шувалися... і війна пішла... 

Наташа почала наполягати, щоб Сергій якнайшвид-
ше оформив батьківство їхнього Георгія, бо вони тоді ж 
іще не були одружені. 

Сергій Бризгайло з маленьким сином Георгієм
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— Дитині нема трьох років, і ніхто тебе не візьме, — 
із сподіванням говорила Наташа, показуючи на малечу.

— Мамуля, батьківство я і так зроблю, бо це мій син, 
але і туди маю йти — то все треба там спинити, а не че-
кати, поки під Харків підсунеться, воно ж отут, рядиш-
ком, біля нас. Сергій був рішуче налаштований, він ніби 
розмовами, постійними переглядами новин готував і 
себе, і Наташу до того, що він буде на війні.

— Серьожа... — розчаровувалася в зусиллях переко-
нати не йти Наташа.

— А хто піде? — трохи гнівався Сергій, шукаючи 
якісь документи: чи то для війська чи то для оформлен-
ня батьківства.

— Та хтось піде... в  тебе ж малесенька дитина, — го-
лос Наташі задрижав, у ньому вчувалися сльози; малюк 
прокинувся і сплакнув, але жінка швидко його обійня-
ла, і він знову задрімав.

— Нє, Наташ... — глибоко зітхнув Сергій, погляда-
ючи на Наташу із Герочкою. — Багато в кого малі діти, 
то що тепер — і не захищати землю? Нє... маю бути там. 
Якщо це зараз там не зупинити, то країні буде хана, всім 
нам тоді буде хана. 

Вона дивилася на Сергія і спершу думала, що це зов-
сім інший чоловік: не той дбайливий сім’янин Серьожа, 
а вояка із майбутнім позивним «Панама». А потім зрозу-
міла, що Сергій їде на війну ради неї, її доні Каті і їхньо-
го спільного синочка Георгія, ради їхнього спокою, зара-
ди їхнього життя не під окупацією і не в мороці вогких  
підвалів. 

— Коли ми з ним познайомилися, то Каті було ві-
сім років — це моя доня від першого шлюбу. І хоч Сер-
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гій не був раніше одружений, не мав дітей, а до Каті 
моєї поставився, як до своєї рідної: зі школи зустрічав, 
уроки з нею робив, на кружки водив, малював з нею, 
ну, був таким майбутнім справжнім батьком, дбай-
ливим-предбайливим. А коли в 13-му народився наш  
Георгій, то Сергієві все було незвично: він боявся його 
взяти на руки й по сто разів перепитував, чи в нього під 
час сну ручка нормально лежить. Ну він такий батько 
заботливий... був?.. і от знову — мені так тяжко казати 
«був»: бо хоч я його похоронила, а все одно чекаю. Він, 
знаєш, от кожні вихідні якось сплановував: в нього не 
було такого, щоб перед телевізором на дивані проле-
жати, він завжди кудись нас витягував — то в ліс, то на 
річку, то в якусь мандрівку. За півгодини подзвонить: 
«Мамуль, я скоро буду, давай собирай малых — идем  
в лес». Ну і я малого три-чотиримісячного одягаю, і ми 
з Катею виходимо. Такі ті всі спогади приємні, так цього 
всього мені не хватає... сиджу от дивлюся на малого за-
раз і не можу себе перебороти, щоб сказати правду — не 
можу та й все, бо сама чекаю, а Гєра — він же такий ще 
маленький...

Наташі шкода й образливо, що хлопчик не встиг 
вдосталь набутися з татом, не встиг навіть мати такі 
миті, які би він міг запам’ятати й згадувати зараз. Він 
мав трішки більше року, коли тато зник безвісти. У неї 
залишилося кілька відео, які вона показує малюку, роз-
повідає про тата. Одне із них — у день їхнього одружен-
ня, спекотного серпня: КПП, військова частина, вояки,  
і серед них Сергій, водить за ручку малого Геру в са-
мому памперсі, бо гаряче, а той якраз вчиться бігати. 
Наташа знімала відео, усміхалася, ловила усмішки 
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своїх коханих чоловіків. Тепер вона постійно вмикає 
його та ще кілька, які зберегла на телефоні, і показує 
синові. «Це — папа твій» каже, і малий киває голівкою. 
Він не пам’ятає, як це — обійняти тата, бігти з ним  
за руку. 

— Фото йому показувала. І от зараз він коли бачить 
Сергія на фотографії, то завжди каже «папа», а потім 
підніме на мене свої великі ясні очиська і питає «а где?», 
і мене це питання вводить у ступор. «На работе, — кажу, 
— работає, щоб тобі машинки купувати». 

— Папа машинку купил! — радісно скрикнув Геор-
гій, демонструючи свою іграшку. — Бррррмммм!

— Да-да, синок, це папа купив. І іграшки тобі різні 
тоже він купує, — відповідала Наташа малюкові, стри-
муючи шквал своїх внутрішній емоцій, яким подекуди 
нікуди вирватися, бо вдома синочок, а йому Наташа не 
хоче показувати, як їй боляче, страшно і сумно. 

— Ну і от бачиш, Ір, — вроді як погоджується. Але 
все одно... от вже хоч і трохи підріс, але коли ми вихо-
дили раніше на площадку і він бачив, що тати з дітьми 
гуляють, то міг підійти до найближчого, взяти за руку 
і сказати «папа». Я ж одразу до нього: «то не папа, си-
ночок, то — дядя». А в самої серце кров’ю обливаєть-
ся, коли таке бачиш, коли мусиш пояснювати... Гєрочці 
хоч і шість вже, але, знаєш, Ір, він в мене якийсь такий 
впєчатлітєльний дуже. То я поки не можу правди ска-
зати. Ми як їздили на кладовище, то підійшли до мо-
гили, а він на фотографію вибиту дивиться-дивиться  
а тоді на мене — «папа?» Я кажу «да, папа». І він за 
своє — «а где?» Оххх, як то тяжко... і я кажу йому «спит»,  
а малий «нет, не спит», і всьо... Ну і тоді заспокоюю  
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і кажу, що він на роботі. Поки так, поки пом’якше, а 
коли буде готовий, то я розкажу. Катя знає, звичайно, 
їй от уже вісімнадцять. Він її по суті виростив, а коли 
загинув, то їй було тринадцять. Доросла, розуміла, все  
розуміла...

    
З 28-го на 29 серпня 2014-го, з четверга на п’ятницю 

Сергій наснився дружині. Вона ніби прокинулася від 
того, що гупнули двері у спальні, де вона, як зазвичай, 
лежала на боці і годувала малюка. 

— Серьожа, та трохи тихіше — малий засинає, — 
по-доброму зауважувала жінка й гладила малюка по 
голівці.

— Тоді я через щілинку на вас дивитися буду, — 
усміхаючись, мовив Сергій і прикрив двері.

Про Іловайськ не знала ні Наташа, ні довший час сам 
Сергій. Мова йшла про Дебальцеве. А коли під Старо-
бешевим розгромили Нацгвардію, тоді, згадує Наталя, 
віддали наказ на Іловайськ. 

— Ті дні їх возили: ні їсти, ні пити не мали хлопці  
і, певно, сліпий тільки не бачив, що вони там пере-
бувають. Ну і тоді вже кинули з вертольота той кон-
верт — «На Іловайськ». Загинули не всі — колона роз-
ділилася, і дехто вижив.

Наташі наступного дня після звістки про розгромле-
ну 92-гу бригаду таки вдалося додзвонитися до одного 
із побратимів «Панами» — до Андрія. 

— Наташа... тут такое, — ковтав слова в пережи-
ваннях Андрій, — мы стояли на машине со снарядами:  
я внизу, а Сережа з Костей из Запорожской области  
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наверху. И тут ложится первая мина: Костя прыгает в 
одну сторону с машины, а «Панама» — в другую. А по-
том упала вторая мина, а тогда — обстрел. 

— А как вы выходили, Андрюша? — розпитувала 
Наташа, аби бодай за щось зачепитися, щоб знати, де 
шукати, щоб розуміти, чи живий? 

— Пробовали выходить посадкой и вроде как я 
слышал голос «Панами»: «Ползи вперед!», я оглянул-
ся — нет никого, только пыль, дым... Куда делся — не 
понятно, потому что уже началось месиво: воронка на 
воронке, живого места не было вокруг. 

Андрій заплакав, з риданням, і моторошно стало 
Наташі від того чоловічого плачу.

— Разбили нас... на меня куски человеческого тела 
падали. Раненых везут на Волноваху,—  схлипував Ан-
дрій.

— Андрюша... ти пройдись, пошукай Серьожу, по-
шукай «Панаму». 

Андрій йшов і плакав, а жінка в слухавці чула його 
тяжке дихання — і від пережитого, і від того, що він 
зараз швидко йшов. Чулися чиїсь голоси, різні, гучні  
і зовсім далекі. 

— Нету «Панамы». Простите... промовив із болем 
Андрій... 

Наташа продовжила шукати, і навіть зараз єдно-
сті у свідченнях, як загинув Сергій під час деблокації 
«котла», нема. У книзі про Іловайськ, каже Наташа, 
писали, що «Панама» загинув на місці. А ще хтось із 
очевидців каже, що бачив його в бушлаті обличчям  
донизу.

— Я ночами сиділа на сайті МВД, ну ти поняла, да? 
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Наташа питально глянула на мене, згадуючи дні по-
шуків, а я тільки кивнула головою. 

— Там, де невпізнані трупи, а паралельно заходила 
на сайти сепаратистів. І от в ворога там була гаряча лінія 
на сайті «ДНР» — з питань полонених і безвісти зникли. 
Я туди дзвоню. Питають мене — «він ополченець чи 
ВСУ?» «ВСУ» — кажу. А вони мені — «да не будем мы 
никого искать, нечего било ехать сюда и наших жен и 
детей убивать». Мені все перевернулося, я розізлилася 
і кажу їм: «Да вы поймите, они ни единого выстрела не 
сделали: они били распределены в посадке». І вони ста-
ли якось навіть м’якше після цього розмовляти. Дали 
мені телефон до бандформування «Бетмен», яке тоді 
там орудувало: до мене дійшла інформація, що там у 
полоні військовий із 92-ої бригади. Надія! Вони мене 
розпитувати про дату народження і кажуть, що по віку 
той полонений не підходить, не він, мол. Я ж тоді їх про-
сити — «ну дайте мені хоч голос його почути і я точно 
знатиму, він це чи не він». Але не дали... Ну, а потім до 
Рубана дзвонила, щоб внесли до списків полонених.

Наташа мала на руках збіг по ДНК-експертизі — 
99,9 % і вже навіть готувалася до похорону, аж раптом 
на якомусь із сайтів терористів побачила серед полоне-
них схожого на її Сергія. Одразу ж — дзвонити в ДНК-
центр кинулася: як так? І там їй порадили, аби аналізи 
здав Сергіїв батько. 

— Дзвонить мені тоді слідча зі словами — «ну, он 
или жив или в плену». Ну оце мене не влаштовувало 
«или... или», поняла, да? І ото я тоді Рубану й дзвонила. 
Мало лі — контузія чи що, треба надіятися. А він довго 
видєлувався і багато розпитував. 



Жінка сердилася і не могла дібрати слів.
— А кому ви ще дзвонили? — питав Рубан.
— Та багато кому, от, наприклад, Тандіту, — не при-

ховувала нічого Наташа.
— А він у вас офіцер чи хто? — допитувався Рубан.
— Ні, рядовий... — не задумуючись, відповіла жінка.
— А... ну если он никакой ценности собой не пред-

ставляет... — став роздумувати тоді Рубан, але Наталя 
його перебила.

— Як то «не представляет»? — розгнівалася жін-
ка.   — А те, що це жива людина із сім’єю і люблячими 
людьми, яка пішла воювати? Це — не цінність? Це ні-
чого не представляє чи що?

Рубан замовк. І все... Але до списків полонених, каже 
Наталя, таки внесли Сергія.

— І оце я опинилася у такій ситуації, що він ні жи-
вий, ні полонений, ні мертвий... це жахливо. І я от на 
день його народження, 10 червня, через рік, везу вже 
малого на експертизу — то була третя експертиза. Вона 
підтвердила збіг. Але тіла я не бачила, мертвим його 
не бачила. Ми-то похоронили, а я все чекаю... Чекаю, 
бо його, Ір, не вистачає, його дисципліни, щоб розсла-
бленими не бути. Справедливості його, отої простоти  
і чесності. Він навіть після трьох суток чергування зайде 
на кухню і зробить чаю.

І Наташа все чекає, коли на кухні хтось поставить 
чайник, і вона відчує запах чаю з лимоном, як хтось 
зайде до кімнати та й тихо прошепоче: «Девчонки, не 
спите? Тоді ходіть чайок пити, і печенька я тоже при-
купив, ваші любимі»... 
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Василь сильно стискав руку 
своєї дружини Валентини 
і ніжно усміхався, шепо-
чучи на вухо, що все буде 
добре, що він дзвонитиме 
і все розповідатиме, казав, 
що любить її, їхнього вже 
такого дорослого й самостійного сина та його малень-
ку онучку, казав, що це ради її спокою він має їхати 
зараз, у такий тяжкий вечірній туман, від якого шкі-
ра вкривалася мурахами. Вони довго стояли, оповиті 
тим густенним туманом, який здавалося заповзав до 
очей і до горла, стаючи гірким присмаком прощання. 
Небо над ними швидко темнішало, і враз стало зовсім 
чорним, за якісь лічені хвилини. Валентина все біль-
ше тулилася до чоловіка й не хотіла відпускати, так 
хотілося його якнайдовше і якнайміцніше обійняти, 
намагалася усміхатися і його підбадьорювати, хоча 
було радше навпаки. Всередині Валентини підіймався 
шквал — вона ледь втамовувала страх перед тією від-
правкою, щоб не виказати його перед чоловіком. По-
руч них бігала маленька п’ятирічна Василева онучка  
і тільки, певно, вона тішила їх усіх: Василь то побіжить 
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навздогін за нею, то підкине над головою, то заспіває 
щось малій, а вона тішиться, сміється, і йому серце радіє. 

— «Дед», грузимся, — гукнув хтось за позивним її 
Василя.

— Йду! — відгукнувся він побратимам і повернувся 
до Валентини. — Дорога, мушу йти.

— У такий туман їдете... — сумно говорила Вален-
тина. 

— Все добре буде. Правда, я маю там бути, — заспо-
коював її Василь і ніжно поцілував. 

Він закинув на плечі невеликого рюкзака, схопив 
каску, підняв на руки ще раз онучку й обійняв міцно 
сина. Він рухався до складу, і Валентина з сином про-
воджали його поглядом. Туман густішав, і Василя було 
видно все гірше: жінка ступала за ним, щоб ще трохи 
довше бачити його постать. Хтось когось кликав, і вона 
відволіклася мимоволі, а коли повернула голову, то вже 
не побачила свого Василя. Почала йти швидше й швид-
ше, бігти за ним до того складу, але розгледіти постаті 
вже не змогла. Валентину оповив страх, вона розхвилю-
валася і не могла взяти себе в руки, бігла тільки на шум 
двигуна. Аж раптом чиясь рука її міцно схопила. 

— Мамо, заспокійся, він уже пішов до хлопців, — 
гукнув, ніби зі сну отямив Валентину, її син, — хай спо-
кійно їде, не шукай і не тривож, йому треба зібратися. 
Поїхали додому.

Вони тільки сіли в авто, щоб їхати, як заридала ону-
ка: її ледь вдалося заспокоїти. «Діду, діду...». Може, сум-
но було, що дідусь поїхав, а може, щось передчувала.

І вони поїхали. А наступного дня Василь зателе-
фонував дружині й натхненно переповідав, як люди 
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на Дніпропетровщині радо й щиро вітали хлопців  
у військовій формі — з усмішками й оплесками про-
воджали вояків далі. Тільки от засмутило чоловіка, що 
люди ті запевняли: у сусідній області таких теплих при-
йомів уже не буде. Так і сталося. 

— Зустріли на Донеччині нас якось дивно, а може, 
на таких людей попали, — казав  Василь під час роз-
мов.  — Ми в них, виявляється — «учасники окупації». 
Ох, Валя, велика різниця — Дніпропетровська і Доне-
цька область. 

— А куди ви зараз? 
— Ой, дорога, не понятно, куда: командири якісь 

команди роздають, але чіткого розуміння, куда ми — 
нема; не дуже воно мені подобається щось, — у чолові-
ка закрадалися сумніви, якось йому тяжко говорилося,  
і Валентина це відчувала. 

Потім Василь дзвонив нечасто: усе через той зв’язок 
фронтовий, але коли стало надто гаряче й небезпечно, 
то жінці не треба було додаткових звісток від Василя, 
вона все розуміла: розуміла, що він, ймовірно, у «котлі», 
у пеклі; розуміла, що чоловік може звідтіля й не вийти, 
але як кожна жінка, яка проводжає на війну чоловіка, 
відганяла від себе лихі думки й молилася за його по-
вернення. Лиш тиждень на фронті — то тривога пер-
ших днів, минеться, думалося їй. Але добре пам’ятає, 
як телефонував і розповідав, що рухаються у бік 51-ої 
бригади, яку розгромили під Савур-Могилою, і вночі 
над ними безупинно кружляли багатощупальцеві ме-
талеві потворні «жуки-дрони», які подекуди небезпеч-
ніші за будь-яку ворожу ДРГ. Казав тоді Василь: «Хлоп-
ці їдуть розбиті, з тьмою «трьохсотих», ми маємо їм  



310

допомогти, ми просто зобов’язані до них їхати і бути 
там, із ними». 

Василь гнівався і говорив про безвідповідальне ко-
мандування: в бік Іловайська їх відправили без карт,  
з одним чи двома компасами на цілу групу, на несправ-
ній, а подекуди просто поламаній техніці, на ремонт 
якої вони витрачали достобіса часу й були на виду  
в терористів і їхніх «жуків». Такого він не розумів, а по-
тім йому стало геть дико опинитися в такій ситуації, де 
його із хлопцями фактично кинули в саму м’ясорубку, 
де вижити було майже нереально. 

Шість днів — саме стільки Василь встиг повоювати 
за нас із вами: 23-го їх відправили на Схід із Харківщи-
ни, а у ніч на 29-те...

— Підозрюю, що тоді вони навіть не зрозуміли, куди 
потрапили: їх одразу накрили снаряди... і все. Це, певно, 
єдине, що могло бодай на дрібку приглушити трагедію:  
чоловік не зазнав довгих страждань і фізичних мук — 
снаряд не дає шансів. 

Валентина говорила про це як про щось уже зовсім 
невідворотне.

— Востаннє я з ним розмовляла 27-го серпня, він 
сказав, що ситуація тяжка, але зараз будуть окопувати-
ся і телефон він вимикатиме, — просив не переживати  
і обіцяв дзвонити при кожній нагоді. Ця розмова трива-
ла певно півхвилини, і більше чоловіка я не почула,  — 
він уже так і не набрав мене. 

    
Їй не одразу сказали про смерть Василя: син першим 

дізнався, що їхня частина під Іловайськом піддалася не-
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щадному вогню. І тільки через добу наважилися сказати 
і Валентині. 

— А я ж чекала дзвінка від нього, не надзвонюва-
ла, бо сама ж розуміла, що там жуть... і що йому може 
просто ніколи. 

Валентина схопила руками лікті, і здалося, що їй ста-
ло холодно, але то був напевне той страх серпня 2014-го, 
який вона щоразу переживає, коли згадує той страшний 
день. 

— 30-го ввечері ми одразу поїхали в частину: там 
нічого чіткого мені не сказали, дали лиш надію, що 
хлопці з Іловайська виходять групами, переховуються, 
тож, можливо, і мій чоловік ще з’явиться. Ну, звичайно,  
я надіялася. А виходили хлопці переважно в Маріуполі,  
і я мала телефон одного з тих, хто вибрався. 

Вона набрала того хлопця одразу ж, як тільки дізна-
лася, що він живий і вже в місті.

Василь Лепетюха з дружиною
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— Слава Богу, ви викараскалися звідти... — по-
чала жінка розмову з вцілілим вояком. — Я дружи-
на Лепетюхи... Валентина мене звати. А чоловік мій  
Василь.

— А позивний? — перепитав хлопець.
— Ой, позивний... «Дєд» — його позивний «Дєд»,  — 

Валентина згадала, як тоді його хтось гукнув таким 
псевдо, коли вони востаннє бачилися. — Йому 54!

— А він із Харкова, да? Тут є один дядько старший, 
з Харкова, щас піду спитаю, — давав надію хлопець,  
і Валентина затамувала подих. 

— Ну як там, як? Це він? — нетерпляче розпитувала 
жінка.

— Не впевнений, я ж його не знаю, а він не при свідо-
мості, — пояснював хлопець, — але є якісь речі «Дєда» 
із перев’язочними пакетами. Може, він поранений, але 
більше нічого я не знаю. Вибачте.

І звісно, Валентина схопилася за ту соломинку: 
може, поранений, а може, цей без свідомості в Маріу-
полі — то якраз її Вася? 

— А коли його хлопці вже доїхали до частини, під 
Харків, то я дуже хотіла з ними побачитися і поговори-
ти, розпитати, що там трапилося, але вони не захотіли. 
Чому? Я не знаю, може просто їм було нічого мені ска-
зати... — Валентина задумалася і, мабуть, почала пере-
бирати в голові знову — чому. — Так я шукала чоловіка 
7 місяців після його смерті: обдзвонювали всі лікарні  
у нашій і сусідніх областях, потім по шпиталях на лінії 
війни: хтось шукав, хтось дізнавався і передзвонював,  
а хтось одразу відправляв на гарячу лінію Міністерства. 
Знаєте, хоч хлопців зниклих тоді було багато, але мене 
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уже по голосу впізнавали й одразу казали: «По Василю 
Лепетюсі поки нічого». А потім я написала у військо-
ву прокуратуру, і в СБУ, і в «Червоний Хрест», — куди 
тільки я не писала, але відповідь у всіх тих інстанціях 
була однакова: «відомостей по вашому чоловіку не-
має». Знаєте, навіть через кілька місяців мене набрали 
із «Червоного Хреста» і сказали, що «по Василеві нічого 
досі не відомо, то давайте відзначимо його як загибло-
го». Уявляєте? Звісно, я була проти, ну як же так — ні 
тіла, ні інформації, а тут — «давайте хай буде загиблим».  
Так просто. 

А потім був аналіз ДНК, який жінка відтягувала як 
могла, бо до останнього надіялася, що Вася от-от зараз 
подзвонить, а може взагалі постукає в двері, ну чи хоча 
б з частини хтось набере чи прийде і скаже їй, що він  
у полоні. Але було ДНК. Спершу син здав — «ймовірний 
збіг», а потім ще й Валентина.

— Я здавала ДНК на цій комісії батьківства, ну й 
прийшов нам збіг, здається, 99,6 %. І я от мала на руках 
ті результати співпадіння, а душа не хотіла сприймати, 
що це збіг по чоловікові і що він справді мертвий. — Ва-
лентина опустила голову й обхопила її обома руками.  — 
Трохи згодом я поїхала в морг Запоріжжя і забрала тіло. 
То було 5 березня 2015-го. А наступного дня ми його 
уже похоронили, тобто... навіть не тіло, — рештки. А за 
два роки я таки побачилася і порозмовляла з хлопцями, 
які були тоді з чоловіком, але ніхто й тоді мені чомусь не 
розповів, як насправді Василь загинув. Усі бачили його 
ще живим, згадували, що як найстарший серед них він 
намагався всіх зорганізувати... а потім, ніхто його не 
бачив: чи то почалася паніка, чи Василь опинився далі 
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від них під час обстрілу, я не знаю. Ніхто уже про це 
мені не скаже. 

Насправді ж, Василь міг не йти на війну, його й не 
особливо чекали у військкоматі, повістка не приходила, 
по місту його ніхто не шукав. Василь у свої 54 одно-
го ранку просто поснідав і пішов у військкомат. Сам. 
Сказали — не по віку прийшов. Він тоді розгнівався  
і принципово домагався, аби його таки взяли. І першого 
серпня його все ж призвали на службу до 92-ої бригади, 
яка базувалася під Харковом. Три тижні й родина про-
воджала Василя уже на фронт.

    
Із своєю дружиною Валентиною Василь прожив 

довгі й щасливі 35 років — виховали дорослого сина 
й дочекалися онуків. Певно таки вони її й тримають  
у силах після загибелі чоловіка — вона повернулася до 
майже попереднього життя, спілкується з подругами  
й навіть подорожує Україною — власне те, про що вони 
так мріяли зробити разом із Василем. Вона точно знає, 
що він бачить її і подорожує десь поруч і як тоді біля 
складів тримає її міцно за руку й каже, що сильно-силь-
но любить її, їхнього сина й онуків.  

— А познайомилися ми фактично на роботі й жили 
ж як звичайна українська сім’я: Василь майже повні-
стю себе посвятив сім’ї і дитині, бо сам був дев’ятою 
дитиною в сім’ї і його мама померла, коли йому лиш ви-
повнився рік. Внучку свою дуже любив... — Валентина 
намагається говорити спокійно й виважено, не плакати, 
тому іноді робить паузи, аби зібрати всі сумбурні дум-
ки і скласти з них правильні й послідовні речення. —  
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І от читаю зараз дуже багато постів у соцмережах про 
загиблих, — у них теж були сім’ї, але вони рушили на за-
хист країни. От і наш Василь так і казав: «Дуже вас усіх 
люблю, але маю йти зараз захищати свою Батьківщи-
ну». Усі навколо його відмовляли, а він тим часом бігав  
і оббивав пороги воєнкоматів, ще певно після Май-
дану, — боліло йому воно, він аж плакав від декотрих 
новин із війни, хоча був дуже сильним чоловіком, мо-
рально сильним; а ще більше боліло йому, що гинули 
молоді хлопці без сімей і діточок. Він дивився на нашого 
сина й казав, що так не можна, що не допустить, щоб 
він йшов на смерть.

Звісно, як кожній жінці, Валентині хотілося, аби 
чоловік був вдома, поруч із нею, проводив вечори 
і засинав разом. Але розум — за своє — хтось туди по-
винен їхати. І той хтось цілком може бути її Василем  — 
небайдужий, міцний і патріотичний. 

— Боліло Василеві й те, що багато харків’ян не зро-
зуміли, чому він туди пішов, за що воював. Мовляв, це 
ж не до Харкова ворог ступив, а до «далекого» Донецька 
і його самопожертва не має змісту. Зрештою, будьмо 
відвертими, і досі багато людей, і не лише харків’ян, а й 
буцімто вкрай патріотичних «західняків» цього досі не 
розуміє. А такі як Василь збирали яку-небудь амуніцію 
і йшли на пости, і йшли в бій. — Валентині прикро про 
це говорити, бо й досі не раз чує від людей, з якими пе-
ретинається, «чого відпустила?» чи «за що воював?». — 
Чесно... от навіть багато наших знайомих відверто «від-
сіялися», коли Василь зник безвісти. Бо вони ж спершу 
вважалися зниклими безвісти: я шукала, сподівалася, 
може — полон, може — десь ще лісами виходить, а тим 



часом же чекала якоїсь підтримки і допомоги, але її май-
же не було. Таки друзі пізнаються не в радості — в горі: 
дуже багатьох друзів після смерті чоловіка я втратила. 
Дуже... Можливо, це ще й тому, що чоловік мав завж-
ди дуже чітку позицію щодо України і завжди її твердо 
й гаряче відстоював, а потім — і відвойовував: «це — 
Батьківщина і її треба захищати». Все. А цього тут у нас 
у Харкові не усі розуміють, не всі погоджуються, бо, на 
жаль, не всі тут відчувають себе українцями...

Після війни Василь із дружиною мали оселитися  
в новому будинку, який вони будували все своє жит-
тя. «Утеплимо його гарненько й будемо старість дожи-
вать» — казав Василь напередодні війни. Мріяли дожи-
ти до «золотого весілля», мріяли дивитися, як росте їхня 
онучка, мріяли і її заміж віддати, мріяли жити, дихати 
і розмовляти... але війна не обирає.
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Майже 50-річного Сергія Чорного 
призвали до того ж підрозділу, що й 
Василя Лепетюху та Сергія Бризгай-
ла... і загинули вони в один день, на 
одному місці, на під’їзді до Іловайська. Старший сер-
жант, командир відділення, майже місяць він відбу-
вав навчання-тренування в Башкирівці під Харковом,  
у ППД 92-ої бригади, — «готувалися до війни», каже 
Сергієва дружина Іванна. Чоловікові судилося відвою-
вати шість днів, несамовито важких, серед попелу, бру-
ду, пороху й крові. Ще 26 серпня зміг вийти на зв’язок.

— Ох, дорогая, ситуация очень тяжелая и непонят-
ная, — так само непевно й навіть трохи розгублено ка-
зав Сергій дружині в переддень своєї загибелі.

— Что там у вас происходит? 
— Я сам до конца не понимаю... Но ты меня луч-

ше не набирай, я сам позвоню, хорошо? Будет возмож-
ность — обязательно позвоню, — пояснював Сергій  
і час до часу відкашлювався.

— Хорошо, конечно! У тебя кашель... ты заболел?  
— Пыль, кашляю от пыли, — казав Сергій. — Очень 

жарко... И неудобно мне в этой форме, в амуниции, оно 
же тяжелое очень. И эта пыль... повсюду пыль и порох. 

СЕРГІЙ ЧОРНИЙ

26.01.1967 — 28.08.2014 

92 ОМБр
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Уже тоді не просто тривали бої, уже починалося пе-
кло. Більше на зв’язок чоловік не вийшов. А далі — той 
самий сценарій: «ваш чоловік — серед зниклих безві-
сти». Відкрили кримінальне провадження, шукали. 
Іванна розпочала і свої власні пошуки: по лікарнях, по 
списках полонених, а потім і по моргах. 

— У запорізькому морзі він лежав, мій Серьожа... 
Іванна говорила розчаровано й приречено, без сліз, 

але докладаючи великих зусиль.  
— Знаєте, його ж впізнати було вже неможливо, тому 

лише ДНК-збіг із його матір’ю дало нам ясність, що це 
таки він. Загинув чоловік, як нам потім уже розповіли, 
28-го серпня. «Іловайський котел» — то він забрав у нас 
Сергія, він і ті, хто його спричинив. Тільки от похоро-
нили ми його рештки аж за півроку, у березні 2015-го. 
Ой, ні, це був лютий, так, то був ще лютий. Вибачте,  
я так плутаюся в датах після цього всього жахіття, яке 
ми пережили, і пошуків чоловіка. Все плутаю, помиля-
юся багато, забуваю якісь дуже прості речі, які, здава-
лося, забути чи не запам’ятати неможливо. Лютий, саме 
лютий 2015-го.  

    
То ще на старті всіх донбаських подій, саме коли 

почали захоплювати місцеві адміністрації, вивішувати 
триколори, Іванна почала підозрювати, що чоловік поч-
не діяти. Тоді ніхто не думав про зброю, бої і війну. Тоді 
думали, як вибити цю нечисть локальну. А Сергій і собі 
за цим усім стежив. І як тільки прийшли повідомлен-
ня про перших загиблих, — взяв до рук зброю. Іванна 
знала, що так буде, просто не знала коли. Попри свій 
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вік і попри те, що він родом із Краматорська, де не всі 
сприймали такий його надмірний патріотизм, чоловік 
не збирався стояти осторонь.

— Він з Краматорська, а я із Західної України, і ми 
частенько їздили до моїх батьків на Львівщину, йому 
там дуже подобалося, а особливо люди, налаштовані 
так патріотично. Він не міг наслухатися-надивитися тих 
людей. 

Іванна з усмішкою згадувала ті візити в інший кі-
нець країни, де вона виросла. 

— А от вже його такий дієвий патріотизм виявився 
після виборів, коли обрали Януковича президентом. 
Патріот Серьожа мій був, і завжди в машині в нього 
прапорець висів, як знаєте, то такі маленькі є, та й усі-
лякі наліпочки-емблемки українські. Він підтримав 
Євромайдан, бо не міг пробачити непідписання цієї 
листопадової угоди. 

Сергій планував до Києва на Майдан. Він активно 
підтримав його в себе в Харкові й мав у планах доєдна-
тися і в столиці. Але трапилася неприємність з Іванною: 
вона зламала ногу, і чоловік просто не міг залишити її 
саму. Лишився в Харкові й щодень приходив до активіс-
тів на місцеві мітинги. Зрештою, у Харкові активістам 
було також далеко не солодко, та й по завершенні Рево-
люції сепаратисти і їхні поплічники планували й Хар-
ківську народну республіку, але тоді дивом, хоча теж із 
кров’ю, активісти, серед яких і Сергій, таки відстояли 
своє місто й область від ворога. Вдома ж у Чорних не 
вимикався телевізор: Майдан, Крим, війна, домовини 
із бійцями... Іванна з Сергієм сиділи вдвох перед неве-
личким телевізором на кухні й плакали. 
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— Що я тут роблю? Іванно? Що я роблю в Харкові? 
Молодьож помирає, а я тут сиджу. 

Він не міг заспокоїтися від своєї прямої неучасті в 
тих подіях, сидів перед екраном, обіймав голову від без-
порадності. 

Іванна мовчала, вона сама була приголомшена нови-
нами із сусідньої області. Так тривало до серпня 2014-го. 
А тоді Сергій зібрав речі, документи й пішов у військ-
комат. 

— Не знаю, чи це повістка його знайшла, чи він її.
У метушні тих екстремально блискавичних подій 

Іванна не встигла цього відслідкувати, а зараз уже ні-
кого й спитати. 

— Мені він показав повістку, але ж самі знаєте: одні 
від них втікали, а інші не могли їх добитися. Тож я не 
можу зараз сказати, як було насправді. «Завтра з речами 
з’явитися у військкомат», — отак було написано на тій 
Серьожиній повістці, яку він мені показав. Думаю собі, 
аналізуючи його все ставлення і переживання, що він 
сам за тією повісткою сходив. Я багато плакала, коли 
усвідомила, що це — неминуче. Єдине, що питала «На 
кого ти мене залишаєш?». У нього в Краматорську ще 
мати й сестра, а самі знаєте: Краматорськ певний час 
був під ворогом, бої були, загиблі, і можливо, це його 
ще більше підштовхнуло йти й воювати. Бо то його ж 
мала батьківщина, розумієте? Там були його рідні люди, 
яких він любив. Тоді він мене не лишив, а зараз, на-
певне, просто не висидів. Він узагалі дбайливий у мене 
дуже був. Ми й вінчані з ним були, і це, до речі, саме він 
і запропонував: давай, — каже, — повінчаємося, щоб 
ти мені довіряла. І хоча в нас доволі велика різниця  
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у віці — 12 років, але ми прожили разом з ним 17 років, 
із яких 13 — у шлюбі. Він спершу, знаєте, приїздив до 
мене, ми зустрічалися, а потім на півроку розійшлися. 
Думала, що така доля, а потім він сам приїхав до мене 
й залишився назавжди. 

А от подорожі — то була Іваннина та Сергієва сти-
хія: вони могли просто так удвох сісти спонтанно в авто 
чи потяг і поїхати світ за очі. 

— Крим, Ялта... У Західну Україну часто їздили — 
Яремче, Долина, Скелі Довбуша. Автомобілем, на конях, 
ногами... 

Іванна поринула в спогади зовсім недавніх років, 
тих митей, коли Сергій був поруч і тримав її за руку чи 
на руках, і мені не хотілося тих спогадів переривати, то 
було її щастя, її найкращі роки життя, яких їй більше не 
повернути — мурахи бігли по тілу від тих спогадів —  

Гарячий серпень 2014-го
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і від їхньої романтики у вже не такому молодому віці,  
і від чогось такого моторошного, яке вселяє усвідомлен-
ня, що це тільки спогади. 

— Дуже компанійським Сергій був: кожен новий 
рік ми з ним переодягалися в костюми Діда Мороза та 
Снігуроньки і їздили і на Львівщину до моєї родини, 
і на Донеччину — до його. Кожного року щось нове 
придумували. А на машині... він на ній так легко їз-
див, що я могла всю дорогу з Харкова до Львова спати.  
А він кермував... і так мені тих подорожей тепер бракує, 
так не вистачає його... Як же тяжко мені зараз самій без 
нього. От була в Трускавці, зовсім нещодавно, але це не 
те, це не той відпочинок. Ми паспорти з ним закордонні 
зробили, розумієте? Дуже хотіли поїхати в Європу — 
марили подорожами туди, заощаджували гроші. Але 
все в мить обірвалося... хоча, не вмить, а по наростаю-
чій — від Майдану й непідписаної угоди, до Криму, до  
ЛДНРів, сепаратистів, убивць і до війни... Війна обірва-
ла все — і подорожі, і свята в родинному колі, і сімей-
ні приємності, і наші з ним вечори спільні, і обійми,  
і навіть мовчання разом. Я тепер мовчу сама з ним... на 
могилі.

 
    

Матері Сергій не сказав про війну, лише говорив, 
буцімто призвали його в Сумську область, що буде на 
полігонах і не завжди буде там мобільне покриття. Се-
стра Сергієва знала та Іванна. Хоча і їм він особливо 
багато з фронту не переповідав. Так — у двох словах: 
що їв, як спалося, чи не замерз, чи не спекотно. Рід-
них просив не дзвонити, бо хто знає, де його може за-
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кинути наступної миті. Дзвонив сам, коли була вільна  
хвиля. 

— А перед тим, як війна забрала його в мене, то на-
снився мені мій Серьожа. Я в такому серпанку стою 
і бачу його, ледь-ледь. Він чимось був дуже стурбо-
ваний і махав мені рукою. Я його наче гукаю, а він не 
чує, я знову, і він мовчить, помахав лиш рукою і кудись 
зник у тому тумані. Я прокинулася тоді й відразу його  
набрала, але чоловік трубки не взяв. І тоді я подумала: 
невже це — все? Допоки ми не знали, чи він живий, то 
я навіть ходила до екстрасенсів. Я була готова на все, 
тільки б дізнатися, де він: чи живий, чи лежить десь  
у полі убитий, чи може в полоні його бандити катують. 
Не хотіла вірити в його страждання і смерть. Де він, як 
він, я не знала. 

А те 25 жовтня Іванна ніколи не забуде. Вона саме 
поралася на кухні й пекла Сергієві улюблені пиріжки, 
які він прямо з духовки міг гарячими хапати й одразу 
наминати. Щось ніби гукнуло Іванну повернутися до 
вікна, а там на рамі кватирки сидить невеличка пта-
шечка: цвірінькає собі мило й стрибає з місця на місце,  
а потім завмирає й пильно дивиться на Іванну. І не спо-
лохається, і не злетить, і не випурхне. І жінка не знала, 
як підійти, щоб не сполохати. 

— Серьожа... — тихо сказала Іванна до пташки, — 
Невже то ти?

Пташка ще кілька секунд дивилася на жінку, а тоді 
злетіла в сіре жовтневе небо. Лише згодом Іванна по-
рахувала, що птаха прилітала рівно на 40-ий день піс-
ля загибелі вояків із 92-ої бригади, рівно на 40-ий день 
смерті її Серьожи. 
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Він загинув з усією «іловайською» 92-ою брига-
дою, у складі ротно-тактичної групи, яка мала дебло-
кувати війська, що опинились у «котлі». Групу спершу 
обстріляла російська артилерія, а потім і ворожа ДРГ.  
28 серпня 2014-го, під Старобешевим, на дорозі між се-
лами Новозар’ївка та Войкове. 

— Півроку пошуків, очікування того, що зараз двері 
відчиняться — і зайде до хати Сергій, оце, Іро, було най-
важче з усього, що мені довелося пережити. Волонтери 
допомагали шукати його. А потім уже гуманітарна місія 
«Чорний тюльпан» таки знайшла чоловіків наших, усіх: 
і Сергія, і Бризгайла, і Лепетюху... Того дня я була на 
дачі й регулярно набирала чоловіка, а його телефон мов-
чав. Син мій тоді уже знав, що щось трапилося з 92-ою 
бригадою. Але мені не хотів говорити нічого. А в морзі,  
у Запоріжжі, я побачила вже те страшне фото; навіть не 
могла точно сказати, що то Сергій, а потім пригледілася 
і впізнала його по шиї. Ну, а потім було оте ДНК, яке 
тільки все і підтвердило. 

У подружжя не було спільних дітей, але в Іванни  
є доня і син, в Сергія лишилася донька, яку він безмеж-
но любив, як і полюбив Іванниних дітей. Донька навіть 
його більше любила, аніж рідного батька, бо він для неї 
небо готовий був прихилити, стільки любові віддавав. 
Вони завжди були всі разом: вихідні, свята — його доня, 
Іваннині діти, — боляче й тяжко їм тепер від того, що 
цього вже не повернути, не відчути тої любові й опіки 
знову. 

— Він мені й зараз сниться, але зрідка... — сумно 
зізнається жінка в нашій розмові. — Переважно, коли 
хоче про щось мене попередити, коли щось має стати-



ся, навіть про якісь дрібниці попереджає: чи гаманець 
вкрасти мені мають, чи я захворію чи щось собі пошко-
джу. І от спробуй не вірити в таке. Тож тепер як чоловік 
мені сниться, то я на сторожі, хоча, може, то просто  
я собі таке надумала. Не знаю... Часом чекаю я тої пташ-
ки, часом виглядаю її на Серьожиній могилі, і так мені 
хочеться вірити, що якось ми з ним таки розмовляємо, 
що він мене бачить, що чує... І що колись ми знову по-
бачимося і обіймемося...
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У день розгрому 92-ої бри-
гади українська та росій-
ська сторони обговорили 
маршрут і деталі «зелено-
го коридору». Дві колони. 
Вивід наших сил із міста. 
Але вночі Віктор Муженко 
отримав умову РФ: вихід 
без техніки, вслід за цим 
на сайті Кремля о 1 ночі 
з’являється звернення Пу-
тіна відкрити «гуманітарний коридор». І після 8 ранку 
29 серпня українські війська почали рух колони  — по 
«коридору» — на вихід з Іловайська: дві колони — пів-
нічна «Булава» й південна «Вітер». Батальйон «Донбас» 
виходив на південь, у складі «Вітру». Добровольці, без-
страшні, переважно з власною чи волонтерською амуні-
цією. Серед цих відчайдухів був і «Детройт» — Олексій 
Бакка — уродженець, до речі, Краснодарського краю. 
Він загинув 29 серпня в Червоносільську, під Іловай-
ськом, — за Україну. Ранковий обстріл — смертель-
не поранення в груди; його тіло перевезли до Дніпра  
і згодом поховали невпізнаним. І тільки через півроку, 
після ДНК-аналізу, дружина Оля перепоховала чоловіка 
вже під його іменем.

ОЛЕКСІЙ БАККА («ДЕТРОЙТ»)

09.09.1974 — 29.08.2014

Батальйон «Донбас»
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В Олексія залишилося троє дітей і Оля, з якою він 
прожив 18 років. Як і чоловік, вона також родом із Росії. 
Що його, що її батьки переїхали до України й мешкали  
в Обухові під Києвом. 

— Коли я закінчила обухівську школу, батьки захо-
тіли повернутися до Росії, я навіть вступала до вишів 
там, але невдало. Я вирішила залишитися в Україні,  — 
якось не хотілося до Росії та й тут були всі мої друзі.  
І от після невдалого вступу я й познайомилася в Обу-
хові з Олексієм, випадково: друзі нас звели, і ми з того 
часу були разом. А через півтора роки одружилися. Він 
такий незвичний хлопчина був, один на мільйон пев-
но, — засміялася Оля, — точно вам кажу, бо де таке 
видано, аби людина ні слова неправди не сказала й не 
злукавила жодного разу: що думає — те каже, прямий 
хлопець був, відвертий, тому певно час-до часу й були  
в нього непорозуміння й труднощі в спілкуванні з людь-
ми, зате якщо в нього були друзі — то такі на 100 % 
надійні: друзі — «взяв-і-зробив». 

«Детройт» — міцний височенний чолов’яга, з ши-
рокими плечима й суворим поглядом, у нього в руках 
АК — як забавка виглядав. Дружина й побратими роз-
повідають, що він фанатично цікавився зброєю, з легкі-
стю розбирав і складав пістолети-автомати, вмів з ними 
поводитися, та й у машинах добре тямив, хімічною про-
мисловістю займався якийсь час і будівництвом, одне 
слово, за яку би чоловічу справу він не брався, то все 
йому давалося легко й добре. 

— Але всередині він як дитина був, — раптом пере-
била Оля мою замальовку подумки про абсолютну зви-
тяжність «Детройта», — такий ніжний і добрий, правда, 
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особливо в спілкуванні з нашими дітлахами, такий із 
почуттям гумору, блискавичним і вдалим. З сином то 
машину розбере, то в ліс візьме. У нього були такси, 
а вони ж собаки такі мисливські, і він любив надовго 
до лісу йти, брав іноді дітей і могли так цілий день по 
лісі бродити, вогнище розпалити. Якось із сином (він 
у нас наймолодший, із дівчатками різниця в десять 
років) взимку пішли до лісу, думала я на годинку-дві,  
а вони собі розпалили багаття і півдня їх нема: я вже 
по хаті шугаю, не можу собі місця знайти, а для ньо-
го то було звично і нормально, він так сина привчав 
до різних умов, до виживання і самозарадності. Хоча 
більше усамітнення любив, усамітнення і зброю. І як він 
пішов на війну, то здавалося, ніби усе життя до цього  
готувався. 

Але попри любов до зброї, Олексієві в армії стро-
кову службу служити не довелося, і вбивати він не міг, 
навіть не полював на тварин, і дітям забороняв зайвого 
листочка з кущика зірвати чи жучка розчавити — «хай 
собі живе, хай собі росте». Стріляв «Детройт» по мі-
шенях, бо стріляти подобалося. І ніби від народжен-
ня воїном був, хоча вся наша система армійська його 
не захоплювала. Мабуть, якби Олексій народився ти-
сячу років тому, то був би знатним полководцем чи 
просто відважним воїном. Хоча й тепер таким зміг  
стати.

— Если мяса с ножа ты не ел ни куска,
Если pуки сложа наблюдал свысока,
И в боpьбу не вступил с подлецом, с палачом, —
Значит, в жизни ты был ни пpи чем, ни пpи чем!
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— Знаєте цю пісню Висоцького — «Балада про бо-
ротьбу»? Оце про мого Льошу, про його характер, про 
його вірність; він ніколи не був ні жадібним, ні підлим: 
все віддав би близьким, до останнього, собі в чомусь 
відмовить, а комусь допоможе. Абсолютна така безко-
рисливість. І тому я розуміла, що він буде і там. Хоча, 
коли війна почалася, то він був тоді у Росії, у моєї мами, 
на заробітках, в Калінінградській області. 

Олексій під час Майдану ніби на голках сидів у Росії, 
щомиті норовив зірватися, кинути там усе й повернути-
ся до Києва — піти на Майдан. І повернувся б, якби дру-
жина не попросила трохи ще допомогти мамі. Але Крим 
став тією точкою неповернення для чоловіка: він при-
їхав до України й подався в добровольці: з дому одра-
зу побіг на ще почорнілий від диму й попелу Майдан  

Сім’я Олексія Бакки
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і намагався пристати до «Правого сектору». Тільки там 
його з побоюванням сприйняли. Але невдовзі стартував 
набір у лави батальйону «Донбас» — а туди взяли. Та  
й вік, тілобудова й здоров’я були в чоловіка такі вояцькі, 
що відмовити не могли.

— Знаєте, усе це тоді здавалося не надто загрозли-
вим. Та й не розповідав він мені всього: коли він тіль-
ки відправився в Нові Петрівці на базу, на навчання, 
то мені сказав, що лише хоче потренуватися, аби бути 
готовим до війни. А згодом я зрозуміла, що він просто 
не хотів мене засмучувати. 12 липня їх уже відправи-
ли в зону АТО, хоча, зауважу, вони були резервісти, 
але уже на місці всі відімкнули телефони. І коли я не 
змогла так довго до нього додзвонитися, то зрозуміла, 
що він уже там. Але й звідти він переконував, що На-
цгвардія лише територію після ЗСУ зачищає. А я вірила  
в те, що він говорив, вірила й була певна, що з ним усе 
має бути добре, та й стала думати, що хтось має йти 
захищати, і хто як не мій чоловік — дорослий і досвідче-
ний, не молодим же недосвідченим хлопчикам йти, які 
зброю тримати ще не вміють. Не було в мене поганих 
думок, тим паче про смерть. Та й ми з ним обоє віруючі,  
з 20-ти років як познайомилися, обоє були в Євангель-
ській церкві, і ми завжди надіялися на Господа, і він його 
беріг, тому й страху не було перед війною: я думала, що 
він там скоріше може допомогти чи навчити, але не 
померти. Та й перед самою загибеллю жодних знаків  
і передчуттів не було, навіть коли вже шукали чоловіка 
після розстрілів, то відчуття, що він мертвий, мене не 
переслідували. Його мама й досі вважає, що він живий, 
бо вона ж не бачила його тіла, та й на похороні не була, 
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бо вона в Росії. До речі, його родичі по батькові — усі  
з району Іловайська: Сніжне, Краматорськ. Не всі вірять 
в його смерть.  

    
Олексій був із тих людей, що не возвеличували сво-

їх вчинків до подвигів і не лякали критичними ситуа-
ціями «життя або смерть». Він говорив коротко й по 
суті: обережно — аби ворог бува не підслухав, і впевне-
но — аби в дружини не закралися сумніви про вдавану  
безпеку. 

— Что там у вас, Леша? Где вы? Я же переживаю за 
тебя, а ты так подолгу не звонишь... — Оля втішилася, 
що змогла до чоловіка додзвонитися й одразу взялася 
розпитувати, що там і як, бо новини слухає, а там все 
зовсім не втішно.

— Артемовск. Попасная, — бадьоро відповідав 
Олексій, і вона чула, як він, здається, чистив автомат.  — 
Мы их выгоняем, города освобождаем, зачистка.

— Это хорошо, что у тебя такой заряд и боевой 
дух,  — жінці стало спокійніше і від такого голосу, і від 
того, що вони наче й справді просто зачищають тери-
торію. 

— Еще немножко и выбьем их отсюда.
Тон його мови змінився вже в Іловайську: Оля 

відчувала в його словах сильну напругу, очікуван-
ня чогось лихого, ніби щось було не так із Олексієм, 
ніби щось його тривожило чи навіть лякало. Їх же 
завели туди фактично з добовим запасом продук-
тів і боєкомплектів, а залишалися вони там понад  
тиждень. 
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— Я не понимаю, что мы тут делаем, Оль... — дзво-
нив втомлений і трохи розгублений «Детройт» дружи-
ні.  — У нас все заканчивается, а подкрепления нет. Нас 
тут просто оставили без ничего, да мы сами еще мест-
ным помогаем лекарствами. 

— Не бойся, любимый, Бог с тобой, и он тебя защи-
тит.

— Оля, да я же не за себя боюсь — за ребят, которые 
рядом со мной, — у голосі «Детройта» чулася якась без-
порадність, абсолютно не притаманна його сталевому 
характеру. 

— У вас хотя бы еда есть? — перепитувала Оля.
— Август... фрукты тут какие-то растут разве что, 

хотя совсем немного, с огородов остатки собираем и 
варим в котле. Консервы с подвалов едим. Самое страш-
ное, что жарко, а воды почти нет. Мы руки водкой 
моем... 

Оля чула, як чоловік перебирав пусті пластикові 
пляшки, в яких мала би бути вода, але вони порожні.

— Молись, Леша, Бог поможет нам, и помни, что  
и я, и дети, мы тебя сильно любим!

— И я вас люблю... — тихо відповів чоловік.

    
Він не хотів розповідати Олі про «кільце», про те, що 

зусібіч ворог, що може бути «м’ясорубка» і виживуть 
не всі, він не хотів, щоб ні Оля, ні діти непокоїлися, він 
мовчав, хоча не був певен, що повернеться...

— Пам’ятаю ті страшні божевільні дні, коли ми уже 
розуміли, що наші хлопці в «котлі»: ми молилися, по-
стійно приходили до церкви й молилися за хлопців,  
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і я вірю, що Бог визначив, кому — жити, а кому — йти до 
нього. І ми до останнього ДНК-аналізу з дітьми вірили, 
що він живий, навіть сни були — як він повертається 
живим додому із полону. Це страшно.  

Його побратим виїхав з Іловайська буквально за 
день-два до того, як зімкнулося «кільце»; так от він ще 
довго з Олексієм передзвонювався, — йому чоловік роз-
повідав більше, ніж Олі, і вона про це уже згодом дізна-
лася. Його побратими згадують, як Олексій переживав 
за кожного із них, яким надійним він був — у кожному 
бою, у кожному бойовому виході. 

— Якби в Льошу куля не влучила, то він би вий-
шов, навіть би до полону не потрапив; такий він був 
досвідчений — вроджений воїн, — якось зізнався Олі 
командир.

Але Оля нічого тоді не знала, тільки й чула від Льоші, 
що на фронті сотні молодих хлопчиськів і «їх би самих 
захищати, а вони тут стоять і воюють». 

— І так, я знаю, що війна не буває без жертв, але 
вірю бодай, що смерть мого чоловіка — це одна з тих 
маленьких насінинок нашої майбутньої країни, віль-
ної. Я знаю, що його смерть — в ім’я наших дітей і ону-
ків, це не даремна жертва. Я просто знаю це, — каже  
Оля.

Аналіз ДНК родина Олексія здала ще в жовтні, за 
півтора місяці після трагедії, тільки от процес був ще 
не відпрацьований і довелося подавати документи як 
«про зниклого безвісти цивільного», буцімто його десь 
шукати треба було, і це попри те, що Олексій був у ла-
вах бійців Нацгвардії. А в листопаді був перший збіг за 
аналізами, тільки от Ользі тоді сказали, мовляв, це ще 
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не точно, і показали моторошні фото чогось схожого на 
людське тіло, ймовірно — Олексієве. Оля тоді не змогла 
підтвердити, що то таки «Детройт». 

Оля знала, що багато Олексієвих побратимів по-
трапили до полону. Звісно, думка про полон давала 
надію: а може, живий. З цією думкою Оля продовжи-
ла пошуки: через військових, побратимів, волонтерів  
і наші відомства, через шпиталі й навіть морги по оби-
два боки фронту. Але пошуки не давали результатів. 
Вона думала про це щохвилини: за сніданком, на роботі, 
у церкві і навіть у маршрутці.

    
— Доброго дня, це Оля? — приголомшив рапто-

вий дзвінок до Олі, який вона ледь розчула через шум  
у маршрутці. 

— Так, це я, — без жодної підозри відповідала жінка.
— Це вам дзвонить дочка побратима «Шляха», — 

здалека розпочала дівчина.
— Щось трапилося? — одразу сполохалася Оля,  

і серце її закалатало чи то він спеки в маршрутці, чи то 
від переживання, чи то і від того, й від іншого.

— Ваш чоловік загинув, — відповіла дівчина.
— Я передзвоню вам, — сказала Оля.
«Загинув?» — сама собі не вірила вона.
Ніби у сні Оля ледь дійшла додомуй набрала доньку 

«Шляха» трохи згодом, заспокоївшись.
— Ви пробачте за мою нетактовність... — заговорила 

спокійним голосом дівчина. 
— Ви певні, що він загинув? — перепитувала Оля, 

щоб пересвідчитися, що вона добре розчула Олині слова. 
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— Хлопці бачили, як це сталося. 
— Згодом з’ясувалося, що ніхто нічого чітко так і не 

бачив. А тоді з’явилася версія вояка на позивний «Гай-
дук», який сидів поруч Олексія в авто: «Детройт», казав 
він, їхав у відкритій машині й на боєприпасах сидів, —  
і то їхав підрозділ мінометників, а він же снайпер...  
і в машину до мінометників він сів лиш тому, що там 
місце було. Коли почався обстріл, Олексій відстрілю-
вався, схилившись над кузовом, і саме в ту стрілянину 
багато хлопців загинули одразу, а чоловіка відкинуло 
від удару в груди хвилею. І більше його не бачили. Тому 
й чекали його так довго живим. І хоч знаєте, Іро, ми 
його похоронили вже давно, після збігу ДНК-аналізів, 
але в мене досі лишається відчуття очікування, воно 
як муки, бо не бачила мертвим його, та й хлопці не  
бачили. 

Від дітей Оля нічого не приховувала, сказала як є, 
як тільки прийшла додому з такою звісткою. Діти пла-
кали... Але до кінця ніхто не вірив, та й досі не вірять 
остаточно. Старша доня в собі трохи замкнулася, вона 
трагедію ніби всередині в собі перенесла-пережила,  
а молодша таткова доня — дівчинка щира й відкрита, 
їй було непросто, і досі їй тяжко це прийняти. Син ма-
ленький, але коли не спитають його, чого б він на день 
народження чи Різдво хотів, то він завжди каже: «Хочу, 
щоб тато повернувся».  

— Знаєте, оце іноді кажуть, що час мине — і все буде 
по-іншому... час минає для мене, а ніби це все вчора тра-
пилося. Ми поки його шукали, здавали аналізи, то це 
відчуття, що він повернеться, горіло в нас, і навіть на 
наше Різдво, Різдво 15-го, — воно не минуло. 
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Різдво для сім’ї Олексія дуже особливе свято. Так 
довго після одруження Оля з Льошею чекали дитинку, 
і саме на Різдво в них народився син. Не було більшого 
щастя, аніж Олексієві тримати його на руках, підкидати 
високо вгору й розповідати якісь цікаві історії. 

— А того 15-го року ми якось так відсвяткували його 
день народження з таким передбаченням і вірою, що 
от-от тато приїде додому. Шукали його і в Росії, де його 
сестра мешкає, і тут, — не знайшли. І мені його зараз 
так бракує... — з болем у голосі каже Оля. — І усій нашій 
сім’ї, нашим діткам. Знаєте, у нас життя поділилося на 
«до» війни і «після». І зараз ми ніби в якомусь дивному 
сні, ніби це все не правда, а потім прокидаєшся, а його 
таки нема поруч. Все тепер по-іншому: світ інший став, 
місто стало інше, небо інше... Найбільше мені бракує 
його надійності, він як покров був усієї нашої сім’ї, ми 
були за ним, як за кам’яною стіною. А ще бракує його 
розуму... так, так, бракує його інтелекту: бо коли ти жи-
веш із розумною людиною, то в тебе своєрідний ритм 
життя, інтереси, а тут раптом усього цього не стало. Ми 
розуміли одне одного з півслова, так от були споріднені. 
Ми не жили по звичці, як іноді люди так довго разом 
можуть жити, ми були потрібні одне одному — душа до 
душі, серце до серця. Певно, мені навіть більше друга 
бракує, аніж чоловіка. Це дуже сильно б’є, ота моральна 
нестача. 

«Немає більшої любові за ту, коли хто душу свою 
кладе за друзів своїх» (Івана 15:13), — так говорить  
Біблія і такі слова Оля викарбувала на чоловіковій 
скромній могилі із чорного каменю: з портрета злегка 
усміхається зосереждений «Детройт». 



— Що тепер може зупинити війну... — задумалася 
жінка. — Я не знаю, мабуть, залишається тільки про-
сити в Бога, аби це все припинилося, аби він більше не 
відбирав чоловіків і татів у простих українських сімей. 
Я думаю, якщо сильно молитися, це все припиниться. 
Жертви є, і мабуть, будуть ще, але припинитися воно 
колись має...
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БОГДАН ВОВНЕНКО («ВАРГ»)

28.08.1975 — 29.08.2014

Батальйон «Донбас»

У Богдана немає моги-
ли на кладовищі: так 
він заповідав ще за-
довго до війни, коли 
ризик загинути був за кермом мотоцикла. Богдан був 
мотоциклістом і завжди дуже тверезо й практично ди-
вився на такі речі, як смерть. А от як поховати... Був 
романтиком: він не хотів, щоб рідні приходили до ньо-
го на кладовище й плакали біля кам’яного пам’ятника  
з його застиглим виразом обличчя, не хотів, щоб він 
асоціювався після смерті з місцем на кладовищі. Він хо-
тів, щоб вони могли просто глянути в небо над Києвом, 
на Дніпро й поговорити з ним. Тому просив свою кохану 
Аллу вже в перші дні їхнього спільного життя, щоб піс-
ля смерті, коли б та не настала, вона передала його тіло 
до крематорію. Він нагадав Аллі про це перед відправ-
кою на Донбас у 2014-му. І вона виконала його останню  
волю. 

Сонячного, але доволі вітряного дня серпня 2015-го, 
через рік після його загибелі під Іловайськом, біля сто-
личного крематорію зібралися побратими Богдана, які 
знали його за позивним «Варг», його друзі-мотоцик-
лісти й рідні. Це не був звичний похорон і прощання. Не 
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було відспівування священника, але було дуже багато  
фотографій на екрані й коротких спогадів, якими ді-
лилися одне з одним усі ті, що прийшли востаннє по-
прощатися з Богданом: багато хлопців не могли собі 
пробачити, що вийшли з того проклятого коридору,  
а він — ні. Тільки війна ж не вибирає... Салют військо-
виків, почесний караул Нацгвардії, гул двигунів мо-
тоциклів і стяги — національні, батальйону «Донбас» 
і кримсько-татарські. Колона мотоциклістів — друзів 
«Варга», — повільно, зі швидкістю 40 кілометрів на го-
дину супроводжувала прах воїна через увесь Київ на 
Труханів острів. І там його розвіяли. Алла стежила за 
цим і розуміла, що все відбувається саме так, як і хотів 
би Богдан.

Того дня вона багато думала й згадувала: 
«Ти був коханим і ніжним чоловіком і найкращим 

у світі батьком для нашої Златочки. Не так «Варгом», 
як добрим нашим Богданом, Вовненком Богданом — 
татком, який готував смаколики і з самого народжен-
ня проводив із донею навіть більше часу, аніж мама: 
я ж була так багато у відрядженнях, а ти якось більше 
був вдома, довше й частіше. Ти так любив нашу доню... 
Зрештою, це ж ти мене «підбив» народити дитину  
й дуже був щасливий, що це саме доня. Злата в нас дуже 
красива дівчинка, і що для мене важливо — дуже схожа 
на тебе, це мене триматиме дуже сильно. Ти з донею 
завжди розмовляв, як із дорослою, навіть ігри підбирав 
такі, аби треба було багато думати, аналізувати, щось 
шукати. Ой, та ти узагалі був дуже розумним, освіче-
ним і начитаним: дорослому з тобою завжди було ціка-
во розмовляти, іноді — складно, моментами — зовсім 
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непросто, але цікаво. Знаєш, ти от через те, що старший 
був за мене... на цілих дев’ять років... ну, словом, ти ж 
мені в чомусь і за батька був, я насправді дуже багато 
чому саме в тебе навчилася. Та ти й сам знаєш. Той твій 
інтелект, Богдане, нестримний характер і емоційність 
зробили тебе для мене центром всесвіту, і все навколо 
оберталося навіть не навколо доньки, а навколо тебе. 
Ми разом усе робили: і доню виховували, і подоро-
жували. О, а пригадуєш, як ми їздили мотоциклом до 
Греції?.. То була така дуже особлива й авантюрна ман-
дрівка, і зараз мені таких екстремальних і спонтанних 
штук так бракує. Та й не тільки їх... тебе бракує, чо-
ловіка, батька і друга, шматка себе мені бракує, якого  
я ніколи не поверну. Лети, коханий...» 

Мотоцикліста, рокера і... блогера-кулінара «Варга» 
впізнати легко: колоритний міцний чоловік у шкіряній 
куртці з купою кишень та замків, мотоциклістський 
шолом у руках, довге волосся і татуювання. Чи це ти-
паж воїна-добровольця? А «Варг» не мчав, він летів 
на фронт, вимолював, аби взяли добровольцем, допо-
ки багато інших перелякано ховалися від повісток. Не 
просто так йому дістався такий позивний: із давньо-
скандинавської — могутній вовк, який зображений ще 
й на правому плечі чоловіка: він таким і був — рішучим, 
впевненим, відважним і непохитним. І Алла тому від-
чувала і себе, і Злату в повній, всеохопній безпеці за 
плечима-муром — за їхнім Богданом.

До речі, Богдан був ще й дуже добрим кулінаром  — 
він готував усе, що десь тільки міг побачити в інтерне-
ті (особливо на англомовних сайтах), у телепрограмах 
чи в ресторані. А потім — додавав щось своє і експе-
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риментував. Навіть блог 
свій запустив — «Шмакота»  
назвав. До речі, знайдіть, 
хто зараз це читає, заглянь-
те до того блогу: там каз-
кові страви, по-чоловічому  
прості, і по-кухарськи вишу-
кані. Останнім його рецеп-
том був шот-коктейль «Слава 
Україні» жовто-блакитного 
кольору. Тільки от на сто-
рінці блогу він його не встиг 
опублікувати: про це подбала 
Алла після Богданової загибелі. Хоча, жінка каже, що 
кулінарія йому давалася значно легше й смачніше, аніж 
їй та її мамі, та й усім знайомим жінкам. Алла досі готує 
страви за Богдановими рецептами, а ще — у неї зберег-
лося багато його чернеток, які він так і не опублікував 
у своєму блогу. Тепер вона експериментує.

«Варгів» командир, «Лермонтов», якось розповів 
Аллі, що коли в них в Іловайську закінчилася їжа, але 
були якісь вільні хвилини, то хлопці знайшли закину-
тий будинок з індиками. Так от Богдан чи не півдня за 
одним із тих індиків бігав і таки впіймав, аби зготува-
ти хлопцям вечерю. Проте цю історію Богдан дружині 
не розповідав, аби вона не хвилювалася, що вони їдять 
тільки впольоване. А насправді воно так і було. Як не 
вполюють, то вгамовували голод, наприклад, виногра-
дом із місцевих дворів, які покинули люди. 

— Взагалі-то, Богдана ще в Петрівцях агітували бути 
головним кухарем батальйону. 

Богдан Вовненко
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Алла дуже стримана жінка, серйозна й завжди заван-
тажена справами, але коли вона говорила про чоловіка  
і донечку, то ставала неймовірно жіночною і відкритою, 
ніби вимикала всі навколишні справи й думала тільки 
про Богдана.

— Він навіть спершу був не проти куховарити, але 
пізніше таки передумав. Питала чого? А він поясню-
вав, що не для того туди прийшов, не страви готува-
ти, а брати зброю і відбивати землю, а їжа, казав — то 
другорядне. Якось пригадую, його залишили чергувати  
й не взяли в бій. То це була в нього катастрофа! Дзвонив 
тоді мені й таким розлюченим голосом гнівався: «як же 
це так: я тут маю сидіти, а вони пішли воювати?» Тобто 
він чітко знав, чому й заради чого він туди йшов — ну 
точно не відсидітися в бліндажі й, напевне, не просидіти 
війну на польовій кухні.

А війну Богдан передбачав ще задовго до Революції 
Гідності — років, певно, зо п’ять до Майдану: він добре 
вмів аналізувати події й прогнозувати наслідки, навіть 
військового характеру, і це попри те, що в армії не слу-
жив і особливо в зброї ніколи не кохався. Що буде далі  
з країною, його непокоїло давно, він давно був патріо-
том, він думав про революцію і війну, думав, зрештою, 
про Златине майбутнє, тому коли в країні почалися змі-
ни, він також захотів брати в цьому учать, і точно не пе-
ред монітором комп’ютера, стежачи за чиїмось стрімом. 

— То був би вже не мій чоловік. І от мене тепер 
частенько питають, як же я його тоді відпустила, мов-
ляв, у нього ж маленька дитина. Але знаєте, що я від-
повідаю таким людям? Я завжди відповідаю, що він 
пішов воювати не всупереч тому, що в нього є сім’я,  



343

а навпаки  — заради того, щоб захистити ту сім’ю: він мав 
кого захищати. Тому я і підтримала його рішення, і до-
помагала зібратися на фронт: усі ті броники, каски, фор-
ма, медикаменти. Гадаю, це була абсолютно нормальна  
позиція дружини, та й узагалі людини, яка його розуміє, 
любить і приймає його бік, яка поділяє його погляди.  
Я собі не уявляла навіть, що я вранці йому за кавою 
кажу: коханий, а може не підеш? Ні, таке не для нас.

    
Богдана дуже дратувала пасивність і до Революції,  

і під час неї, і в часи війни. Його дратували хабарі, 
підмовляння поза спиною в когось, щоб швидше і без  
клопотів. Він ніколи не шукав обхідних шляхів  

Богдан і Алла



344

і намагався діяти за буквою закону, по-чесному. Тому 
він навіть свого часу говорив і писав у соцмережах, що 
не проти був і чкурнути кудись із України, бо тут такі 
стереотипи і «звичаї», яких він часто не розуміє. Було... 
Але коли почався Майдан і набрав таких шалених обер-
тів, коли загарбали Крим, пішли на нас війною, — як 
змінилися люди! І він змінив свої плани.  

— Ох... я добре пам’ятаю той день, як він набрав мене 
й сказав, що прийняв рішення їхати на фронт. Всередині 
мене був вулкан, звісно, дружина не хоче відпускати чо-
ловіка на ймовірну загибель, і так, було страшно. Дуже. 
Але я намагалася бути виваженою і спокійною, сказала 
тоді йому: «Добре, давай я прийду ввечері додому і ми 
обговоримо деталі». Це принаймні дало мені час зреагу-
вати на таке рішення правильно й беземоційно назовні. 
І от спершу Богдан поривався в армію, у ЗСУ, але щось 
там не склалося, а тоді дізнався про набір до баталь-
йону «Донбас»: довго блукав кабінетами усеможливих 
лікарів за довідками, а коли приїхав туди, то виявилося, 
що там ціла довжелезна черга з патріотів-добровольців, 
для яких уже просто наметів не вистачало у Петрівцях. 
А Богдан у мене хлопець пробивний був, ну й вліз поза 
чергою, так і потрапив: мені навіть не по собі таке каза-
ти — «вліз поза чергою на війну». Ну а коли вже чоло-
вік там став проходити навчання-тренування, я бігала  
й докуповувала для нього якісь потрібні речі, яких чи 
то не давали, чи то давали, але не дуже добрі. Пам’ятаю, 
що купувала рюкзак, черевики, наколінники, рукавиці, 
ліки; те, що він мені по телефону називав, за тим бігла  
і розшукувала по воєнторгах, по мисливських магази-
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нах, друзів просила своїх допомагати, коли чогось не 
могла знайти.

Із набором власної амуніції Богдан рушив на трену-
вальну базу під Київ, у Нові Петрівці. Пригадує Алла, 
як нервував, що їх із хлопцями дуже довго тримають на 
навчаннях і не відправляють на війну. 

— Хоча, знаєте, — Алла скривилася і знизала пле-
чима, констатуючи тоді непоправне, — які там трену-
вання: я йому відео туди привозила, як з гранатомета 
стріляти і як його правильно розбирати й складати. Тож 
можете собі уявити... Та й не так довго він там був  — 
вже 11 липня вони виїхали в АТО, і він був щасливий, 
бо нарешті не сидітиме склавши руки під Києвом.  
І їх одразу стали по точках зіткнення спрямовува-
ти: Попасна, Лисичанськ, Артемівськ, ну й далі —  
Іловайськ. 

А перед самим виїздом на війну вони мали час для 
довгої розмови, для мовчання удвох, для обіймів і для 
прощання.

— Я радий, що ти мене підтримала, кохана, що не 
було довжелезних дискусій, чому треба, а чому не треба 
туди йти. Ти все зрозуміла й сама. Дякую тобі.

— Так, але це не означає, що я не переживаю за 
тебе й не проситиму мені дзвонити чи хоча би писати 
есемески, що ти живий і з тобою все добре, — трохи  
нахмуривши брови навіть якось так по-жіночому сер-
дито говорила Алла.    

— Якщо так складуться обставини і я розумітиму, 
що можу потрапити в полон, то не здаватимуся, — 
принципово заявив того вечора «Варг».
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— Думаю, треба користатися всіма можливостями, 
аби залишитися живим і якщо полон — то полон. Я че-
катиму тебе живого, навіть з полону.

— Ти в мене сильна, витримаєш. 
— Злата ще зовсім маленька... — сумно додавала 

Алла, розуміючи, що Богданів запал посилювався. 
— Все покаже час і обставини, дорога. Єдине, ти 

пам’ятай, що я тобі говорив про кремацію.
— Любий, я пам’ятаю, але не думай зараз про це, 

добре? Думай про те, що ти йдеш на добре діло, але по-
винен повернутися, бо тут тебе чекає Злата... і я.

Звісно, Алла не була втішеною тією відправкою на 
фронт, вона б воліла, аби він ще на трохи залишився  
в Петрівцях. Але розуміла, як для нього важливо бути 
там, де тоді були справжні чоловіки. 

— Телефонував мені майже щодня, але, звісно ж, 
якихось стратегічних подробиць він мені не розпові-
дав. Казав, що їдять, де й на чому сплять. Багато казав 
про тамтешніх місцевих, про їхні емоції, ставлення до 
цього всього, що твориться навколо їхніх хат. Уже з Іло-
вайська, коли їх обстрілювали «Градами», казав, що це 
дуже дивовижне явище, навіть красиве: його вражала 
ота потужність артилерії, але водночас у його розмові 
це звучало якось дуже буденно, без особливого страху. 
Він розумів, що вони в оточенні і шансів у них мало.  
І знаєте, що цікаво: я ті розмови зараз можу переслу-
ховувати. Волею чи то випадку, чи то тогочасної якоїсь 
потреби, я встановила на телефоні програму із запису 
розмов, і, відповідно, усі телефонні балачки зберігалися 
на моєму смартфоні. Тепер я вдячна тому випадку, бо 
мені залишилося ще трішечки спогадів про чоловіка. 
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Останні три місяці розмов із ним в мене досі бережуть-
ся. Спершу я переслуховувала записи, щоб добре роз-
чути місто, де вони перебувають, чи позивні, ну щоб 
трішки орієнтуватися, де він, хто з ним і яка там ситуа-
ція, а потім мені було потрібні позивні хлопців, коли він 
перестав виходити на зв’язок, і я знову переслуховувала 
ті розмови, і завдяки тим позивним, які він мені нази-
вав, я шукала чоловіка. 

А коли «Варга» поховали, то Алла почала берегти  
і переслуховувати ті записи як один із моментів пам’яті, 
яка лишилася по Богданові, щоб чути його голос, щоб  
уявляти, про що вони тоді розмовляли, щоб заплющу-
вати очі й повертатися в ті часи, коли Богдан був жи-
вий. У тих розмовах він так багато говорив про їхні 
сімейні справи, розпитував про Злату, якій тоді випов-
нилося три роки, що вона говорить, чи подобається їй  
у садочку? 

— Коли Злата підросла, то сказала мені, що їй дуже 
прикро: тоді вона так і не поговорила з татом, не по-
прощалася, коли він йшов на війну. Але вона пам’ятає 
його, пишається, а я розповідаю їй, чому тата немає і вчу 
любити Україну. Є записи, є відео, є голос батька. У мене 
залишилися і світлі спогади про нього, і наша донечка, 
і всі ті аудіозаписи телефонних розмов. 

Алла встигла поговорити з чоловіком напередодні 
його загибелі. «Варг» навіть за кілька днів до трагедії 
мав змогу виїхати, бо його контузило, але відмовився. 
Зрештою, на таке він особливо не скаржився, особли-
во дружині. Залишився з хлопцями і загинув 29 серп-
ня у «зеленому коридорі», в автомобілі, у який влучив 
снаряд. Від вибуху постраждали понад двадцять його 
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побратимів. Комусь пощастило вистрибнути й вціліти,  
а комусь — ні. 

 
    

«Варга» шукали довго: у полоні, у шпиталі, чекали, 
що вийде з донбаських лісосмуг. Але остаточний збіг за 
аналізом ДНК звів нанівець усі сподівання Богданової 
родини. Алла приїхала до Дніпра, де в морзі їй відда-
ли чоловікову сережку, а тоді запропонували почитати 
опис тіла: ті прикмети, які знала тільки вона, і які, зреш-
тою, зійшлися. 

— Доні я розповіла майже одразу. Вона плакала. 
Сильно. Але навіть намагалася мене заспокоїти. Доня 
знає, що її тато — герой, і вона говорила мені про це 
у найтяжчі миті, і досі каже, коли мені стає тяжко.  
І з кожним роком, як вона підростає, її слова стають 
мудрішими. 

Алла певна, що навіть якби Богдан знав, що не по-
вернеться з війни, то все одно пішов би. Він їй навіть 
на цей випадок сказав, як розпорядитися його речами, 
як виховувати дитину і як краще вчинити, коли раптом 
що. 

— І це мало б бути місце кожного чоловіка — там, на 
межі, на війні, — із гнівом у голосі вже говорила Алла. — 
І дуже хочеться і помститись, і довести до завершення 
розслідування Іловайської трагедії, і відвоювати наші 
землі. Залишається тільки надія, що таки все в нас буде 
добре в Україні.

Мабуть, саме вірячи в те, що подвиг хлопців заклав 
фундамент перемоги, після смерті чоловіка Алла до-
лучилася до волонтерського руху, ніби продовжуючи 



місію Богдана, але вже тут — у тилу. Майже від почат-
ку війни її мама плела маскувальні сітки, готувала сухі 
супи і борщі, тільки не знала, з ким і як передати це 
на фронт. Алла зрозуміла: волонтерство — така спра-
ва, яку треба уніфікувати, тож створила сайт-каталог 
організацій, поодиноких волонтерів із контактами  
й адресами: куди прийти й допомогти. І досі й Алла,  
і її мама допомагають тим хлопцям, які зараз на фрон-
ті, бо як ніхто розуміють: їх чекають вдома — живими  
і неушкодженими. 
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— Тьоть Наташ, а навіщо ви 
його туди пустили? — пи-
тали Наталю Харченко «Ре-
дові» друзі, коли тіло Жені вже перевезли з Дні пра до 
рідних київських Бортничів.

— Хай вам чорт! — часом подумки, а іноді вголос 
відповідала жінка, схожа на примару від перенесеного 
болю. 

Як їй було боляче це чути... бо ж ніхто не їхав туди, 
аби гинути, та й, впевнена вона, якби не та кричуща 
страшна зрада добровольців в Іловайську, то не було би 
стільки смертей і, може, Женя її був би живий. Накази 
не обговорюються — вона свідома цього, але вчасно від-
даний наказ на вихід міг би врятувати сотні життів. Бо 
ті прості українці вчинили по-геройськи, коли пішли 
на захист країни, їй всього лиш тепер не хочеться, аби 
ті жертви були даремними. 

— Адже, знаєте, і Аеропорт, і Іловайськ, й інші «кот-
ли» та зради — так, для багатьох людей усе це символи, 
вони про них багато балакають, маніпулюють, голосно 
вигукують «ДАП», «Дебальцеве», «Іловайськ»! А для нас 
кожне з цих слів — це траур, втрата, трагедія кожної  
з сімей. Біль, що ніколи не мине і не  зникне. 

ЄВГЕН ХАРЧЕНКО («РЕД»)

01.02.1987 — 29.08.2014

Батальйон «Донбас»
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Наталія Олексіївна говорить про це зі сльозами на 
очах, які чомусь уже не стікають, виплакалися; вона 
притискає до грудей синового смугастого капелюха,  
в якому він так часто любив фотографуватися. 

— Ми, батьки і вдови, діти — ми тепер як один су-
цільний оголений нерв, люди без шкіри, яким ніколи 
вже не стане легше. От гинуть же люди в ДТП, від хво-
роб і нещасних випадків, а наші діти свідомо пішли на 
смерть за батьківщину, тому цей біль втрати вдвічі силь-
ніший... Може, у них було б зовсім інше життя, у мене 
було б інше життя. Це не кожен може усвідомити. «Ред» 
виривався з Іловайська на даху пожежної машини, із 
РПГ-7 в руках. Але хлопців чекав танк — російський 
танк Т-72 — він випередив «Реда» і влучив у них. «Ред» 
просто не встиг, не встиг на секунду-дві, аби підбити 
танк, бо мав старезну зброю, механізм якої у найвідпо-
відальнішу мить просто заклинило. Доля секунди, спра-
ва випадку, від яких залежало життя його й побратимів. 
Він загинув справді геройськи — буквально, зі зброєю 
в руках, просто не змігши подолати танк. Це був 26-річ-
ний доброволець батальйону «Донбас» Женя Харченко, 
позивний «Ред». Тієї миті загинув цілий екіпаж — усі 
шестеро вояків.

    
Наталія Олексіївна спершу навіть не могла зайти до 

Жениної кімнати. Там досі — запах синового парфуму, 
його речі та одяг, дотик до яких обпікатиме руки мами. 
Тому вона завжди напружена, багато аналізує, думає  
і згадує. 
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— Він стояв на пожежній машині з гранатометом  
і стоячи відстрілювався, розумієте? — її голос був  
надірваний; перед очима довіку стоятиме її безстраш-
ний маленький Женя на машині-«пожежці». — Стоячи! 
Коли день перетворився на ніч, коли, перепрошую, ну-
трощі висіли на дротах і гілках дерев, мій син воював 
стоячи. Хоча він міг звідтіля вийти, бо був розвідником, 
і його група в складі 2—3 людей спокійно могла про-
братися з «котла» лісосмугами. Але він мені телефоном 
казав: «Мам, я не можу так, як я буду потім з цим жити? 
Тут стільки поранених, тут мої побратими, а я виходи-
тиму лісами?..» Вони не мали їжі і води, їх туди загнали 
і кинули як гарматне м’ясо, напризволяще, на смерть, 
причому розуміючи це. І, гадаю, то не тільки моя думка. 
Я не знаю, хто примудрився заключати такий договір, 
але з ворогом такого не роблять. Ну бо це ворог! Ворог, 
який хоче вбивати й вбиває. І коли власне трапилася 
така страшна біда в Іловайську, я не могла повірити  
в такі масштаби і у весь той жах, хоча всі бачили й зна-
ли, що туди стягуються російські війська, і все це було 
в інтернеті, по телебаченню: ці колони, цей вихід, цей 
кошмар... 

Хлопці як виходили з міста (Іловайська), то рухали-
ся в голові колони: першими йшли КамАЗи з поране-
ними й Червоний Хрест, а вони за ними на пожежній 
машині, у якій діру собі вирізали й мішками обклали: 
пристосовувалися, як могли. На підніжці був ще Андрій 
Щербина, позивний «Портос», і під час обстрілу вони 
й не помітили, як його «загубили», тож коли приїхали  
у Червоносільське, Андрія уже з ними не було. «Порто-
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са» навесні 18-го нарешті ідентифікували й поховали. 
Три з половиною роки...  

А Женя дзвонив мамі перед самісінькою смертю — 
28 серпня.

— Мам... — шуміло-свистіло в слухавці, а він так 
хотів їй щось сказати.

— Женя, Женя, сын... ми без тебя тут задыхаемся, 
слышишь, Женя! — жінка була така рада його чути, що 
безперестанку кричала в слухавку, як його несамовито 
любить. 

— Нас окруж... выхо...ть будем... — Женя говорив 
мало, та й чути його було зовсім погано.

— Наташа, скажи, пускай ночью выходят, ночью! — 
кричав Женин батько, і мама розгубилася.

— Слышишь, что папа говорит? — перепитувала 
Наталя Олексіївна, але Женю вже не було чути.

Євген Харченко. Фото Afterilovaisk/Макс Левін
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Він не виходив на зв’язок до наступного ранку  
і 29 лише написав смс-повідомлення з телефону по-
братима — Паші.

«Мам, все хорошо». 
На дзвінки не відповідав. Того ж дня Женя загинув.
Рідні «донбасівців» та їхні поранені побратими, які 

лікувалися в Києві, розуміли, що хлопці в кільці. Тому 
рушили на Банкову — до Адміністрації президента,  
потім — до Міноборони. А тоді добровольці під АП  
почали отримувати прощальні смски від своїх товари-
шів, які залишилися в Іловайську.  

...Женя не розповів про свої плани їхати на фронт,  
і мама дізналася про це лише за день до від’їзду. Їй було 
важко змиритися з таким рішенням сина. Плакала, 
благала залишитися, але якби вмовила, то це був би не 
Женя. Її хлопчисько, колись такий безтурботний весе-
лун, казав, що не може інакше, не може лишитися біля 
неї, бо ворог добереться до їхнього дому — і це вже буде 
кінець.

— Знаєте, про що шкодую? — жінка заплющила очі, 
збираючи сили, аби говорити і не розплакатися. — Мені 
шкода, що я так і не сховала його військовий квиток. 
Якби заховала, то, може, він туди й не потрапив би.  
А так... 

    
Спершу «Редів» батальйон стояв в Артемівську, 

тоді Попасну звільняв;  перед маминим днем народ-
женням, 22 липня, син спромігся на «подарунок»  — 
показався на телебаченні. Наталя Олексіївна з чоло-
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віком того вечора були вдома: вона — за нитками, бо 
відколи Женя пішов воювати, це був єдиний метод 
самозаспокоєння, чоловік — у ноутбуці, читав новини  
з фронту. На фоні  — увімкнений телевізор. «Спецкор». 
Голос Жені. Мама підіймає очі на екран і бачить сина.

—  Такий жвавий, і ніби не на війні, — подумала 
вона й одразу схопила мобільний, щоб подзвонити, —  
і звідки в нього сили, звідки в них усіх беруться такі 
сили Атлантів?.. Альо, сину, а де ти, дорогий? А то я тебе 
по телебаченню бачу.

— Ой, мам, — якось так буденно відмахнувся Жень-
ка, — это мы освобождали Попасную, и журналисты 
приезжали потом это снимать. 

— А почему же ты мне ничего не сказал, Женя? 
— Ну... мам, теперь вот знаешь, — засміявся Женя.  — 

Все нормально, мам, ты прости, что не сказал. 
Женя здебільшого дзвонив раз на день комусь із 

родини: матері, батькові або братам, а вони вже одне 
одному повідомляли, як там він. А в День Незалежності 
він подзвонив усім. 

— Мам, привет... — якось сумно звернувся він. — Ты 
на параде? — і якось болюче пролунало оте «на параде», 
потім мати зрозуміє чому. 

— Нет, сынок, я зарабатываю отгулы, чтобы во вре-
мя твоей ротации у меня были выходные.

І хлопцеві наче трохи легше стало — це мати чула  
у голосі. А потім подзвонив батькові й запитав, чи вже 
перефарбували ворота до хати в кольори українського 
прапору. Мати тоді ще здивувалася: мовляв, як техніку 
піднімуть, то в наші ворота тоді точно перші снаряди 
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ворога прилетять. А після синової смерті — допоки тіло 
везли додому, батько фарбував ворота в синьо-жовтий 
колір і вішав на хату український стяг. 

— Іро, от чесно, тоді як вони вже були в Іловайську, 
у кінці серпня, ми тоді ще не могли й припустити, чим 
усе це може обернутися буквально за кілька днів. 

Пані Наталя досі дуже багато аналізує і розшукує 
інформацію про трагедію, що відібрала її сина. 

— Тобто, ми розуміли, що вони в пастці, але що таке 
масове убивство буде... і вони не уявляли, усі надіяли-
ся, що їх почують і прийдуть на поміч. Якби я знала, 
що таке буде, я би, певно, на пузі туди лісами поповзла,  
і матері інших хлопців, впевнена, теж. Ми б з прапо-
рами і піднятими руками прийшли б туди й просили 
випустити живими наших дітей: нам не потрібно було 
того героїзму в Іловайську, розумієте? Якщо армія не 
може відстояти й відвоювати це місто, якщо сил бракне, 
а дії не скоординовані, то для чого цей героїзм і смерті 
сотень? Бездарні тупі рішення штабних армійців погу-
били наших синів. Ми стільки часу до 14-го року утри-
мували українську армію — у переважній більшості — 
дармоїдів. Ми платили податки 25 років, а коли сталася 
біда, то захистити землю і народ пішли добровольці  
і совісні військові. 

Загалом же, Женя взагалі мамі намагався якнаймен-
ше говорити про війну, щоб не травмувати. А от своєму 
двоюрідному братові Антону він говорив все як є: брат 
знав багато.

— До 20-ти кілометрів розвідкою в тили заходили 
до ворога, одягнуті в цивільний одяг, — вже тепер мама 
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переповідала слова Антона. — Один хлопчина, украї-
номовний до коріння, розповідав, що виходив із сином 
моїм у розвідку, і Женя, який говорив російською, на-
казав йому мовчати, бо він себе видасть. І поверталися 
хлопці з важливою інформацією, і точки показували. 
Женя з дому взяв кілька своїх книг військових, і топо-
графічних видань там трохи було. До речі, топографічно 
Женя був грамотним, прикро лиш, що не завжди вико-
ристовували їхні дані. 

Братові Женя зізнавався і про те, як їх там насправді 
обстрілюють і убивають в Іловайську. 

— Женька, выходи оттуда, — вмовляв його Антон.  — 
Ты же разведчик, маленькой группой мог бы выйти. 

— Антон, ты мне такого даже не предлагай, ты за 
кого меня принимаешь? Знаешь, сколько тут наших 
раненных? Мне их что, кинуть тут, в этом чертовом  
Иловайске? А самому выходить, что ли? Как я после 
этого жить-то буду? Не подумал? 

Євген Харченко з батьками
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Антон мовчав. 
— Но ты знаешь, мне тут так везет, я прям чувствую, 

что вы за мене молитесь, — заговорив після мовчанки 
Женька й усміхнувся. — Ладно... давай пока.

Антон тоді проговорився тітці про те, що братові 
щастить. Пані Наталя так розгнівалася. «Хай там при-
кусить язика, щоб не накликати біди», — передавала 
вона через Антона. 

    
Батько ж в інтернеті стежив за пересуванням підроз-

ділу Жені. «Втрапили в недобру ситуацію», — сказав, 
як тільки почув, що «Донбас» в Іловайську. Тим часом 
у Наталі Олексіївни відчуття тривоги й переживання 
було перманентним, навіть коли Женя приховував, де 
саме він. День-два-три він не телефонує, і мама заглядає 
у зведення штабу АТО і волонтерів, і сивіє... і молиться. 

— Вони були оточені, кинуті й нікому не потрібні, 
але вони одне одного не кидали й прикривали до ос-
таннього. 

Мати стежила за тими подіями в режимі онлайн,  
в інтернеті, у постах добровольців з волонтерами в соц-
мережах. А ще завдяки Жениним побратимам, які були 
в Києві й переказували, що пишуть в есемесках хлопці 
з Іловайська. 

— І це страшне відчуття, що твій син у такому пеклі, 
а ти нічим не можеш помогти. Женя більше не виходив 
на зв’язок, а телевізор я не вмикала. Знаєте, синове тіло 
обгоріло сильно, я навіть бачила відео в інтернеті, яке 
згодом чомусь зникло — певно, зважаючи на страшні 
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кадри. Так от на цьому відео  розбита пожежна машина, 
чорна, страшна й обгоріла, біля неї — ще чорніші мішки,  
ці самі,  для «вантажу 200», і хтось раптом пальцем по-
казує на один із них: «От — Ред». Це жахливо — бачити 
чорний той мішок, нехай навіть на відео, і розуміти, що 
у ньому твій син. Я це бачила... його лиш не бачила, бо 
ми хоронили в закритій труні. Тож я запам’ятала його 
таким, яким він залишався все життя: з його усмішкою 
Мони Лізи, з його безпосередністю — мого милого ма-
ленького Женю. 

Мати ніколи не каже, що Женя в неї був, — він у неї 
є. Каже, що постійно відчуває його присутність, його 
синівську турботу, тепло, і як тільки в чомусь починає 
сумніватися чи щось не вдається, чи стає вкрай важко, 
то ніби одразу з’являється якесь невидиме міцне пле-
че,  — воїн, який її спрямовує туди, де треба, і стає лег-
ше. Він стежить за нею, контролює, тримає... 

— Іноді йду по хаті й хочу спитати в чоловіка:  
«А Женя не дзвонив?», а потім одразу оговтуюся і ду-
маю: «А що ж я питатиму? Чоловік точно вирішить, що 
я зійшла з розуму». І я продовжую бродити домом, ніби 
павук, самотньо й моментами безтолково... — захитала 
головою пані Наталя. — Але усвідомити, що його не-
має, я не можу й ніколи не усвідомлю: я точно знаю, що 
він є десь поруч. Знаєте, певно він надто правильний  
і чесний для цього життя, надто добрий і помічний до 
усіх і завжди. Тому його забрали з цього світу. Я це собі 
тільки так можу пояснити.

Невдовзі після трагічної ситуації в Іловайську На-
талія в інтернеті прочитала інформацію, що Харченко 
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Євген, позивний «Ред»,  загинув. Отак от просто: в ін-
тернеті, соцмережі, стрічка новин. Мама не так уявляла 
собі повідомлення про смерть дитини на війні. Ніхто 
не приїхав до неї повідомити. Вона наголошує — ніхто.  
А тоді Женю назвали «зниклим безвісти», а потім зно-
ву «загиблим». Тяжко собі уявити, як  страждала мате-
ринська душа, а їй навіть не могли сказати — полон чи 
смерть. 

— Прикро, що в нас просто дітей повідбирали... Ви-
ходить, що війна тільки в нас: у тих, у кого син, брат чи 
чоловік загинув, чи просто був там, бачив усе те згари-
ще, бої, мертвих. Але я намагаюся робити все, аби за 
розслідування цієї трагедії таки серйозно взялися, аби 
вся країна розуміла, яка там була біда і яка біда три-
ває досі... Я життя свого сина нікому не подарую. Бо це 
страшно: коли привезли мого сина в цинковому гробу, 
занесли на подвір’я, то я оторопіла стояла і розвела ру-
ками: «А це що, Женя?» «Так, це Женя» — відповіли ті, 
що супроводжували тіло. І це таки виявилося його тіло, 
мого Жені, мого сина. Ми впізнали його по татуюванню. 
«Він не відчув болю», — казали мені його побратими, 
заспокоювали, мабуть...  Але тоді я плакала, плакала 
голосно і надривисто, — не вірила. Як от тепер жити 
без його вечірнього стуку дверима з словами «мамуля, 
я пришел»? Ну от як? Я без цього справді задихаюся. 
Якось мені сказали, мовляв, Наташа, так у тебе ж є ще 
один син... Уявляєте? Та яка різниця, якого пальця від-
рубати, яку руку чи ногу — праву-ліву — болить же од-
наково: один син іншого не замінить. Або кажуть, мол, 
пам’ятник у вас «бомбезний», то я тоді криво так гляну 
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і питаю: «Да? може, поміняємося?» Я думала, що вимо-
лю Женю в Бога і він повернеться: коли він тільки ще  
в Петрівці поїхав, то я вишила йому молитви червони-
ми нитками і вшила їх у його штани, мовляв, Женька, 
згубити можна все, але ж штани не згубиш... Але хлопці 
на війні пересувалися дуже швидко і часом горіли речі... 
словом, загинув Женька в інших штанах, не мав він при 
собі моїх молитов, не мав... 

    
Женя свого часу закінчив академію МВС у Києві 

(військово-юридичний факультет): три роки стаціонару 
і два — заочно. Та, пригадує мати, хоч навчання подоба-
лося, чомусь не любив він тієї форми й ходіння строєм, 
тому після випуску закинув форму високо на шафу й не 
згадував про неї. А коли трапилася біда і Женя пішов  
у батальйон, то прибіг додому, перекинув усі шафи, аби 
знайти свого берета. Втішився, пришив символіку ба-
тальйону «Донбас» — птаху у формі тризуба — і поїхав 
у Нові Петрівці. Ніхто в батальйоні не мав такого бере-
та, лише «Ред». Знадобився. Мати каже — то була його 
«фішка» — той берет.

— Женя, сына, — злякалася тоді мати, — куда это 
ты собрался? Мальчик мой, ты же не любишь стро-
ем ходить и команды выполнять, а там подчиняться  
надо. 

І намагалася якось підбирати переконливі аргу-
менти. 

— Мам, так я буду... я буду подчиняться и строем 
ходить если надо будет, — спокійно й покірно тоді  
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відповів Женя, і мати не впізнала емоційного сина. 
Хоча, до цього Женя уже навідувався до військкомату, 
звідки його, щоправда, регулярно відправляли додому. 
Ходив зі своїм другом-сусідом: так от сусід таки потім 
дочекався повістки й пішов у ЗСУ, а Женя пішов до ба-
тальйону «Донбас» добровольцем. 

Хоча мати пригадує, що з дитинства Женя не був 
схильним до війська, армійської муштри, йому це не ім-
понувало,  таким свободолюбивим хлопчиком ріс, спор-
том займався, цікавився раритетними автомобілями,  
а як щось не вдавалося йому, то починав шукати себе  
в якійсь іншій справі. До війни Женя займався юридич-
ною діяльністю і мав кілька своїх торгівельних точок.  
І от таким маленьким бізнесменом пішов на фронт, по-
кинувши все. 

— Знаєте, Ір, це ж мій чоловік брав участь у Рево-
люції Гідності, тому я б скоріше могла чекати схожого 
ентузіазму від нього, каже Наталя Олексіївна. — Хоча 
і Женя бував на Майдані, але він скоріше фіксував 
його для себе як якусь дуже важливу історичну подію 
в житті його країни, не більше. А до того він був зовсім 
аполітичним, у нього була проблема не події у Верхов-
ній Раді, а як заробити грошей і забезпечити себе. Ба-
гато хто пише в інтернеті, буцімто Майдан повпливав 
на Женине рішення йти на війну, але це не так: може, 
просто комусь було потрібно це для красивого сюжету,  
а насправді Женя прийняв рішення їхати на війну, 
коли в нас відібрали Крим. Саме це стало точкою непо-
вернення. Пам’ятаю, як з такою образою мружив очі,  
дивлячись новини з півострова, і промовляв «Мам, ну 
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как же так? Кому это надо? Я так любил там бывать, 
там так красиво, уютно и тихо... Почему кто-то про-
сто так берет и отбирает у меня это все?» Тоді, певно, 
ніхто не розумів, чому так відбувається і хто все це 
робить. А потім весь той морок перебрався на Донбас, 
і тоді все стало очевиднішим, і син мій уже не всидів  
вдома. 

Пані Наталя дізналася про остаточне синове рішен-
ня від племінника Антона.

— Теть Наташа, а вы знаете, что Женя все таки туда 
собрался ехать? Я пытался остановить, но он уже все 
решил. 

Мати не хотіла вірити й чекала сина додому. А Женя 
прийшов дуже серйозним і ще з порогу суворо сказав: 
«Мама, надо поговорить». 

— Мам, не злись на меня, я принял такое решение  
и не передумаю, — він обійняв матір за плечі й намагався 
заспокоїти, бо жінка уже з перших слів почала плакати.  

І до останнього вона надіялася, що він таки зали-
шиться в Нових Петрівцях інструктором завдяки своїй 
добрій фізичній підготовці. Але не залишили.  

Наталя Олексіївна з Росії родом, де й досі живе її 
рідня, а батько Жені — українець. Але їхня родина живе 
тут, у Києві, тому, певна, коли син прийняв таке чоло-
віче рішення, вони повинні були підтримати його, як 
би страшно й боляче не було. І підтримали. А в день 
виїзду Жені на фронт батьки з другим сином Андрієм 
навідалися до Жені в Нові Петрівці. Рідні бачили його 
востаннє. Женя усміхнувся, натягнув «фірмового» бе-
рета: «Все будет хорошо — я вернусь».  
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— Мені здається зараз, що ми Жені мало часу при-
діляли: чоловік мав таку роботу, що постійні відря-
дження, хіба на море я їздила з синами в дитинстві,  
а потім Женя з Андрієм виросли, і навіть відпочинок 
уже не був спільним. Хіба разом їздили в Затоку... Сло-
вом, мені прикро, що я не приділяла Жені більше часу, — 
того часу завжди мені бракувало. А тут нагрянула війна  
й відібрала дитину... Якось слідча на Подолі по протоколу 
мене питає: «У скільки ви оцінюєте життя свого сина?». 
Я дивлюся на неї і питаю: «Це ви серйозно?» Звісно, вона 
тоді задумалась і навіть вибачилася. Але, по правді, ба-
гатьом до війни байдуже, і вже стільки років: нехай Бог 
збереже всім життя, дітей ні в кого не відбирає, але хай 
в хату тим байдужим снаряд влучить, може, тоді до них 
дійде, що люди гинуть, і тих людей слід би поважати. Не 
можуть у 21 столітті люди на своїй землі гинути, у по-
коління інтернету. Від цього страшно. Хочу миру, щоб 
більше жодна мама так не плакала, як плачу ночами я. 
Плачу, бо в Жені мала бути очікувана ротація: я хотіла 
їхати до нього, а він переконував, що уже в Кураховому, 
дорогою додому. Десь за місяць, певно, вдома стояла та 
величезна сумка-холодильник, яку ми мали йому від-
правити, ми її навіть не розпаковували. А в Іловайськ 
їх відправили з добовим запасом їжі, оті тупі, бездар-
ні й жирні боягузи зі штабів, які нічого не продумали  
й відправили туди добровольців... та хіба вони мали там 
бути? А тут ще й парад... Невже ніхто не розумів, яку 
Росія техніку підігнала туди, що їх поливали там «Гра-
дами», вони там гинули, а тут парад проводили. Невже 
не можна було про них подумати й дати наказ про відхід 



раніше? Чому вранці їх пошикували в колону й на своїй 
території домовлялися про якийсь «коридор» із воро-
гом? Вранці, колоною, ну чому? Чому не вночі в розсип-
ну? Я, проста жінка, мама, своїм розумом це розумію, 
то хіба ж військові командири цього не розуміли? Вони 
йшли крізь ті три кільця ворога, який окопався і хіхікав 
їм в обличчя, покидали свою рідну землю. І підмоги не 
було: розстріляли, як у тирі, — у голові не вкладається. 
Те ж саме ДАП. Символ? Та підірвіть ті злітні смуги до 
біса у повітря — і мами зустрінуть своїх живих дітей. 
Не здавайте, ні, я не з тих, — підірвіть... 
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У тому вирі воєнних подій ми 
всі перечитали, певно, не одну 
книгу про війну: хтось аналіти-
ку, хтось тяжку документалку, 
а хтось «Абрикоси Донбасу».  
У тому великому переліку пер-
ших воєнних книг й «Іловайськ»  
Євгена Положія. Роман, який 
автор назвав розповідями про справжніх людей, на-
писаний емоційно, відверто, з подробицями кожно-
го епізоду, пережитого хлопцями та їхніми друзями 
та близькими: і про м’ясо на деревах, і про черв’яків, 
які об’їдають ногу бійця, який перечікував в лісі, поки 
пройде ворог, і про живих попід мертвими у всій тій 
метушні. Коли читала ту книгу, то саме готувала доку-
ментальний фільм про незнайдені тіла наших хлопців, 
про пошуковців і їхню страшну роботу: віднайти бодай 
фрагмент тіла й привезти до родини. Історія пошуків 
загиблого Юрія Бережного приголомшує і демонструє, 
на що здатна піти мати, аби з-під землі знайти сина.  
Я поїхала на Сумщину, у невеличке селище Чупахівка, 
що під Охтиркою, аби побачитися з Юрковою матір’ю  
і розпитати і про сина, і ті страшні пошуки, які довелося 
пережити вже після смерті її Юри. 

ЮРІЙ БЕРЕЖНИЙ

27.04.1984 — 29.08.2014

91 ОПОЗ
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Валентина Бережна сьогодні живе задля онука — 
маленького Сашка, який як дві краплі води схожий 
на її Юру: такий же світловолосий, усміхнений і спо-
кійний хлопчисько, як і її син у дитинстві. Сашко ще 
навчається в молодших класах, але вже зосереджений 
і самостійний, як і Юра, з таким же серйозним чолові-
чим поглядом. Частинка її сина тепер може прийти до 
бабусі й попросити прочитати казку або піде на город 
назбирати полуниць. У Валентини Дмитрівни  великий 
доглянутий город і смачнющі полуниці. А дідусь... Він 
з радістю візьме Сашка з собою на риболовлю, і вони 
обов’язково вловлять якогось карася чи навіть два,  
і бабуся засмажить його на обід. Колись так прово-
див канікули й тішився життю їхній син — маленький 
Юрко Бережний — такий же світловолосий кмітливий 
хлопчисько з допитливими великими сірими очима, 
які уважно дивилися на батька, коли той розповідав, як 
причіпляти до вудки наживку й стежити за поплавцем.

    
Юра закінчив дев’ять класів, а тоді пішов навча-

тися на електрика-кіномеханіка, а потім захотів ще й 
освоїти фах тракториста. Зібраний був і цілеспрямо-
ваний. Хлопця призвали до армії вчасно, коли йому 
виповнилося 18. А там військо і «затягнуло» Юрка: 
він вирішив залишитися на контракт, його спряму-
вали до Кам’янець-Подільського навчитися розмі-
новувати боєприпаси. А тоді повернувся додому,  
в Охтирку, де служив в 91-ому інженерному полку.  
Сапери не мають права схибити, і Юра жодного разу  
не помилився...
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Одразу ж після Революції Гідності, ще навіть до на-
хабного референдуму в Криму, військових з Юриної 
частини відкомандирували на Харківщину. Це було 
13 березня. А опісля — на Донбас, поблизу Луганська.  
У кінці червня він приїхав додому в тижневу відпуст-
ку, а ще через тиждень їх відправили під Донецьк. Але 
він про це батькам не сказав: ані під час відпустки, ані 
тоді, як уже був на місці, на фронті. Вони дізналися, що 
син у гарячих точках самі — через друзів і телебачен-
ня. Тоді вже він і про виходи розповів, і про засідки...  
А 26 серпня — оточення в Іловайську. 

    
Юриному синочку саме виповнилося три роки, 

й усі чекали, коли Юра подзвонить його привітати. 
Чоловік задзвонив по обіді, але так і не встиг нічого 
сказати, тільки привітався, як зв’язок обірвався. Коли 
мати задзвонила на Юрин номер, його телефон уже 
не відповідав. Увечері вона отримала довгоочікувану 
смску — «абонент знову на зв’язку», і мама набрала  
ще раз. 

— Привіт, мамо... — виснажено й дуже тихо говорив 
Юрко. 

— Ой, Юра, ти спав? Я збудила тебе? 
Валентина Дмитрівна заспокоїлася, що почула сина, 

але його голос її знову розтривожив. — Ти не ранений? 
Цілий, сину?

— Ні, мам, не спав, — таким же стомленим голо-
сом продовжував говорити Юра. — Але нема нічого  
доброго.

— Сину, кажи, що трапилося, я все зрозумію.
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— Мам... — Юра витримав кількасекундну паузу  
і сказав тільки одне слово, — «кольцо».

Мати мовчала: вона все зрозуміла, справдилося те, 
про що стільки поговорювали в новинах і тривожилися 
військові. Її син, її єдиний Юра — у ворожому ото - 
ченні. 

— А зброя у вас є? Набої?.. Хоча ні, не кажи цього 
телефоном, — раптом оговталася мати. — Ти маєш там, 
що їсти?

— По городах Іловайська ходили, по тих хатах,  
з яких пішли люди, — відповідав тихесенько Юра  
й кож ного разу ніби хапав себе за язик . — Їмо виноград, 
щоб із голоду не вмерти. Його тут багато. То ж, мам, 
серпень, він тільки дозрів.

— І це все?... — перелякалася Валентина Дмитрівна...
— Мамо, — син продовжував пошепки, — робіть 

щось, кудись звертайтеся і дзвоніть, інакше — все, ми 
нікому не потрібні. Вже довго чекаємо підмоги, але її 
все нема. 

Більше син не встиг нічого сказати — зв’язок знову 
зник. І мати кинулася дзвонити начальникові синової 
частини. 

— Доброго вечора. А як там наші хлопці, де вони? 
— врівноваженим і спокійним голосом говорила пані 
Валентина, аби не викрити себе, що вона уже все  
знає. 

— Та там, де й завжди, вранці телефонував — у них 
все добре, — абсолютно спокійним і навіть розслабле-
ним голосом говорив начальник частини. 

— А ви знаєте, що вони потрапили в оточення і про-
сять допомоги? — голос начальника розлютив матір,  
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і вона підвищила тон розмови. — Їм там навіть їсти не-
має що. 

— Ой, та нічого страшного, мають вони що їсти, — 
у такому ж спокої продовжував начальник. — Зайчи-
ків-ховрашків собі ловлять та й їдять. 

— Що? Яких ховрашків? — пані Валентина мало не 
зомліла від таких слів і нечуваної зухвалості начальни-
ка, який тим часом спокійно собі повісив слухавку. 

Мати не могла повірити в таку черствість. Вона вже 
знала, що там робиться насправді, знала, що їжі вже 
нема, та й набої, певно, незабаром закінчаться. А в ото-
чення хлопці потрапили 24 серпня, у них було завдан-
ня — взяти Іловайськ. Вони його виконали й чекали 
підмоги. Тільки вона так і не прийшла...

— Усі були зайняті організацією параду у Києві, — 
трохи сердилася і хмурилася Валентина Дмитрівна, за-
кладаючи своє світле і вже посивіле волосся за вуха. — 
Куди я тільки не дзвонила й не зверталася — переважно 
автовідповідач. Я телефонувала й чекала. Але відповіді 
не було. 27 серпня я отримала повідомлення, що Юра 
з’явився на зв’язку. Я ж відразу його набирати й розпи-
тувати як він, де він? Але Юра довго говорити не міг, бо 
сідала батарея в його телефоні. Тільки казав: не хвилюй-
ся, мама, все буде добре. І востаннє син ото набрав свою 
дружину Олю 28 серпня і сказав: «Ми ще живі». І ми 
надіялися. А 29-го їх розстріляли. Тільки ми ж цього не 
знали, ніхто про це не говорив. Хоча в частині усі знали, 
але мовчали. І лише 29-го ввечері зателефонувала мені 
донька Олена й сказала, що бачила в новинах: бойовики 
розстріляли наш «зелений» коридор. Я одразу увімкну-
ла телевізор — там вечірні новини й тільки так між  
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іншим згадали, що розстріляли хлопців в Іловайську 
і серед них — підрозділ нашого Юри. Жодних подро-
биць. 

У Юриній родині почалася паніка: усі цілодобово 
й безупинно переглядали новини в мережі й по теле-
баченню, регулярно телефонували в частину, де чули 
хіба що «не переживайте, там немає нічого страшного».  
А 30-го серпня мати вкотре телефонувала в частину, 
де їй начальник Олександр Яковець порадив: «Зайдіть 
в інтернет, там з’явився 16-тихвилинний відеоролик, 
де наших хлопців беруть у полон; будемо надіятися на  
краще». 

Він аргументував тоді тим, що буцімто в їхню ча-
стину дзвонила якась жінка з Новокатеринівки, а це 
село на виході з Іловайська, і сказала, що коли наші 
хлопці потрапили до полону, то їм дозволили місцевим 
мешканцям передати записку з номером частини, аби 
ті повідомили, що хлопці — у полоні. Звісно, то була 
та остання соломинка, за яку вчепилися Юрині рідні: 
якщо в полоні, то якось витягнемо. Але 31-го серпня 
родина Бережних побачила по телебаченню і в інтер-
неті страшні кадри «виходу» з Іловайська — дим, попіл  
і обгорілі тіла та рештки тіл із розбитої колони, яка мала 
пройти коридором.

— Мамо, треба дзвонити скрізь і шукати його, бо там 
дуже багато хлопців загинули, — хвилювалася і плакала 
Оленка. — Я не знаю, куди, мам... 

— Треба дзвонити в усі шпиталі прифронтових міст 
і Києва, — ніби сама про себе, але вголос сказала Вален-
тина Дмитрівна і взяла телефон. — Допоможеш? Треба 
з інтернету повитягувати їхні телефони.
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Вони сиділи на кухні й обдзвонювати всі служби, 
шпиталі, морги, волонтерів, військові частини й навіть 
спробувати набирати терористів. Мовчання. Все тихо — 
про Юру ніхто нічого не чув і не знав. Жодної інформа-
ції. І коли мама про всі ці дзвінки розповіла Яковцю, він 
мовив: «Надіємося, бо хлопців обміняли й відпустили  
з полону: вони їдуть додому». 

А наступного дня Яковець набрав Юркову маму  
знову: 

— Валентино Дмитрівно, хлопці повернулися, — 
його голос стих, і вона чула його дихання в слухавці, 
але мовчала. — Юри немає. Він... 

— Що з ним? — скрикнула жінка.
— Загинув. 
Жінка кинула телефона й розридалася. І тільки отя-

мившись, вона знову набрала Яковця, аби розпитати, 
як так сталося, що хлопці повернулися, а її син — ні. 
З’ясувалося, що Юра загинув ще 29 серпня, при виході 
з Іловайська в Новокатеринівці. Чому ця жінка, яка ні-
бито телефонувала, не повідомила цього — ніхто пояс-
нити не зміг. А тоді до Валентини Дмитрівни приїхали 
хлопці з Юркової частини й розповіли всі подробиці 
того пекла. 

«Юра з хлопцями з нашої частини і з батальйону 
«Київ-1» їхав у третій від голови колони машині. Пер-
ші дві встигли «проскочити», а тоді почався обстріл,  
і усі авто стали бити по колесах, а коли транспорт зу-
пинявся, — стріляли по живих мішенях. Не переда-
ти того місива, там куски м’яса літали над головами.  
А Юра ж після попереднього бою залишився без каски,  
і коли полетіли осколки, то йому влучив великий 
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осколок в голову. Так усе швидко відбувалося, що на-
віть ніхто не помітив, що Юра вже мертвий, і тільки 
коли прийшли російські солдати до нашого авто й на - 
казали вийти, то я штурхнув Юру. Кажу йому — «Ну 
все, виходим з машини», а Юра мовчить. Я його ще раз 
штурхнув — мовчить, а тоді так раптом «бах» — і його 
скривавлена голова падає на груди. Тільки тоді ми по-
няли, що Юра загинув. Тоді я кинувся відразу до ще 
одного вояка — з «Київ-1», він біля нас з Юрою сидів. 
Дивлюся, а в того ні руки, ні ноги, теж мертвий — на 

Батьки Юрія Бережного з його сином
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місці. Але найгірше, що ми тіла не вивезли з-під тої 
Новокатеринівки... Там його похоронила якась місцева 
жіночка, бо вивезти нам хлопців вже не дали». 

— Знаєте, я б могла сприйняти, хоч і дуже тяжко,  
що моя дитина загинула.  

Пані Валентина піднялася й дивилася у вікно, щоб 
ніхто не бачив, що вона плаче. 

— Але те, що я не зможу його похоронити... Я так 
кричала, що чуло все село... Та зарадити мені ніхто не 
міг: ні частина, ні друзі, ні побратими. А тоді подзвонив 
мій зять і сказав, що знає як забрати Юрине тіло. Він 
знайшов біженців із Донбасу, які погодилися за 10 тисяч 
гривень ризикнути й поїхати на окуповану територію, 
щоб викопати похоронене тіло мого Юри й привезти 
його сюди. Насправді, така ідея мене спершу дуже зля-
кала, але потім, коли я поняла, що це єдиний варіант 
забрати Юру додому і більше ніхто не готовий помагати, 
то ми маємо робити хай щось, а не сидіти в Чупахівці 
нашій і змиритися, що ми не можемо похоронити Юру.

 
    

Усе село збирало ті гроші, і за кілька днів у Валенти-
ни Дмитрівни вже були потрібні 10 тисяч. Гроші віднес-
ли до місцевого переселенця, який викликався добро-
вольцем поїхати викопувати тіло Юри. Частина, сумно 
згадує пані Валентина, лише дала родині кілька літрів 
пального й на допомогу двох хлопців, які мали супро-
водити переселенця Костю до межі із окупованою тери-
торією. А далі він уже поїхав зі своїми товаришами, які 
мешкали по той бік. Костя казав терористам на блокпос-
ту  — «їду перезахоронити брата», і бойовики вірили.
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Коли доїхали до Новокатеринівки, Костя стояв 
перед спустілим селом із вигорілими й поки нутими 
хатами, розтовченими городами, між воронками від 
снарядів. Кілька бабусь лишилися віку доживати в Ново - 
катеринівці. 

— Бабули, а не скажете, тут где-то похоронили ребят 
после Иловайска, вот буквально пару дней назад? — пи-
тав у бабусь Костя, дійшовши до приблизного орієнти-
ру, який передали хлопці з Юриної частини. 

— Кого? Военных? — здивовано викрикували одна 
наперед одної літні пані. — Да упаси Боже, ни одного 
солдата тут не похоронили, всех вывезли русские и пе-
редали украинцам.

— А может есть какая-нибудь братская могила? — 
розчаровано перепитував Костя, починаючи усвідом-
лювати, що може й справді тут нема ніякого поховання 
і він даремно шукає Юрине тіло.

— Да ничего тут нету, говорю же тебе, никого не 
хоронили! — лютувала одна з тих бабусь, заходячи до 
піврозтрощеної хати й грюкаючи підкіпченими дверима 
без ручки й замка, які так і лишилися піввідчиненими 
скрипіти на легенькому осінньому вітерці.

— Надо ехать обратно, — сказав до Кості його това-
риш і відчинив двері автомобіля.

— Черт... то ли мы опоздали, то ли те бабки чего не 
договорили...  Мы должны его найти.

— Ну что ты можеш тут сделать? — додав Костин 
товариш і завів двигун.

Вони їхали попід соняшниковими полями, розбити-
ми ґрунтовими дорогами, зустрічали дорогою підбиту 
техніку та ще десятки воронок.
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— Что это? — скрикнув Костя. 
— Где? — не одразу зорієнтувався його товариш.
— Остановись! — знову крикнув Костя і вхопився 

за ручку дверей їхнього авто. — Остановись, говорю!
Коли авто зупинилося, то Костя швидко вискочив  

і побіг у бік лісосмуги. 
— Сюда! — кричав він товаришу. — Тут тело!
Удвох вони витягнули тіло українського бійця без 

руки й ноги. 
— Это точно он? — питав Костин товариш, заку-

рюючи цигарку після того, як вони перенесли тіло до 
домовини, яку привезли на окуповану територію. 

— А кто же еще? Да и как ми этим объясним, что 
гроб пустой? — логічно зауважив Костя. — Где ты, спро-
сят, брата подевал? 

— Понял. Надо везти, — погодився чоловік, і вони 
знову завели двигун.

Всю дорогу Костю щось непокоїло, він думав, чи 
того хлопця вони везуть у труні, закрадалися сумніви. 
І коли вони вже перетнули блокпости бойовиків, Костя 
попросив зупинитися.

— Валентина Дмитриевна... — набрав він Юрину 
маму. — Мы везем тело, но... — Костя збирав свої дум-
ки до купи. — Но я не уверен, что это именно ваш сын. 
У него нет руки и ноги.

— «Київ-1» — прошепотіла Юрина мати. — Це не 
Юра... Цей хлопець із батальйону «Київ-1». Не ли-
шайте його, не лишайте тіло напризволяще, я вас  
прошу...

— Черт, я так и думал, что это не он... — знову нер-
вово закурив Костин друг.
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— Куда нам его теперь отвезти? — перебивав її пе-
реляканий Костя. — Что мы скажем? Нашли тело? Нет, 
я не могу везти его дальше, да и куда? И нам сказали, 
что больше тут никого не хоронили, что все тела пе-
редали украинской стороне, никого тут нет, ни одной  
могилки.

— Костю, зажди... — пані Валентина налаштувала-
ся переконувати хлопця не покидати тіло. — Його ж 
так само мама шукає, як і я. Благаю, не лишай труну на 
дорозі... Візьми й напиши записку «Невідомий боєць 
батальйону «Київ-1» і залиш його в першому ж населе-
ному пункті, в який ви приїдете.

Костя виявився хлопцем совісним і небайдужим — 
не покинув тіло. Довіз до якогось селища й залишив 
там. А коли повернувся до Чупахівки, уже на Сумщи-
ну, то одразу побіг до пані Валентини, віддав дві тисячі 
гривень: «Я не привез вашего сына; ищите Юру во всех 
моргах, потому что на оккупированной территории 
его тела нету, — всех вывезли, этот один был, без руки  
и ноги». 

— А коли я про усе розповіла хлопцям із частини, 
то мені раптом відповіли: а його тіло ж передали укра-
їнському Червоному хресту.

 Валентина Дмитрівна сердилася — образа, гнів, роз-
пач відбилися на обличчі. 

— Отак швидко відхрестилися від своїх слів і все.  
Я не знала, що робити, Іро, ти не уявляєш, у якому я була 
розпачі... Я навіть... я звернулася до знайомої гадалки, 
розумієш? І оця жінка мені сказала так: «Запасайся та-
блетками, бо твій син не живий, але й не похований: 
шукай його, бо більше ніхто, крім тебе, його не знай-
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де». І тоді ми з чоловіком і зятем нашим Володею роз- 
почали уже власні пошуки по усіх моргах. Спочатку із 
зятем я поїхала до Дніпра. У прокуратурі — справи,  
у морзі — тіла, тому спершу нас відправили в прокура-
туру. Одна, друга, третя, п’ята... — жахливо було розгля-
дати фото понівечених, погорілих і поїдених хробаками 
тіл і вишукувати серед них свого сина, але ніде жодної 
згадки про Юру не було, тим більше, як нам розповіли, 
часто тіла, які привозили до моргів, були без жодних 
документів й абсолютно невпізнавані, до такого, що 
знайти свою дитину можна було хіба за татуюванням 
чи якимись амулетами-хрестиками. 

    
Але мама шукала: шукала синові берці, ремінь, 

форму, і все більша зневіра й розчарування підкошу-
вали пані Валентину. Та вона не покладала рук в тих 
пошуках, хоч розуміла, що їй певно таки доведеть-
ся здавати той тяжкий аналіз ДНК і хоронити решт-
ки. Невдовзі батьків сконтактували зі слідчою, яка 
займалася впізнанням тіл, і це трохи пожвавило  
пошуки. 

— Ми приїхали із зятем Вовою до неї, — пригадує 
пані Валентина ті всі події вересня 14-го. — І перед 
самим входом до моргу чую: «Валентино Дмитрівно!»  
Я ще так сама до себе відмахнулася, мовляв, хто мене 
тут знає. Глянула на зятя — він помахав головою, а тоді 
чую знову, уже ближче: «Валентино Дмитрівно!» Я ми-
моволі підійняла догори руку, аби мене побачили ті, хто 
кликав. І тоді уже дивлюся — до мене біжать дві старші 
жіночки. То були місцеві волонтерки.
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— Валентино Дмитрівно! Ви за сином? У моргу облас-
ної лікарні Запоріжжя 22 тіла. Їдьте туди, може він там.

Валентина Дмитрівна не роздумувала й кивнула 
зятю таки їхати на Запоріжжя. Дорога в 70 кілометрів 
здавалася вічністю. Обласна лікарня. Поруч біля входу 
стояла медсестра, ніби чекала їх і відвела до лікаря з 
іменем Артур  — пані Валентина не запам’ятала прізви-
ща. Із тих 22 тіл залишилося тільки 12: цілі, впізнавані. 
Медсестра повезла Юриних рідних до прокуратури. Їх 
завели до кімнати з комп’ютерами, за якими сиділи такі 
ж родини, як і їхня: усі шукали своїх. 

Володю і Юрину маму посадили за комп’ютер і по-
казали буквально п’ять тіл.

— То Юра наш, — крикнув Володя! — То Юра! 
— Нє, то не Юра, — зі сльозами заперечувала пані 

Валентина й хитала головою.
— Це він... — сумно і неохоче переконував Воло-

дя. — Дивіться: от Юрині берці, штани, ремінь, пор-
тупея, кітель, рукавиці — все воно Юрине. Обличчя... 
Юра!

— То не Юра! Ні! То не Юра, Володю, то не мій син! — 
кричала Валентина Дмитрівна, хоч і впізнала Юрка.  

З’ясувалося, що з Юриним тілом були й усі його 
документи: військовий квиток, жетон із прізвищем Бе-
режний, його гаманець із грошима, обручка, хрестик, 
ліхтарик — усі Юркові речі. Тож для матері й досі  
загадка: чому від його загибелі 29 серпня минуло більш 
ніж тиждень часу, а ніхто не повідомив, що він цілий і з 
документами лежить мертвий у Запоріжжі? 

— А тоді ми правдами й неправдами, через військо-
ву прокуратуру, нарешті забрали тіло нашого сина.  



Щоправда, везли додому самі, через ніч, бо вдень спека,  
і тіло б просто не доїхало.... 

Валентина Дмитрівна обхопила голову руками й по-
хитала нею від болючого усвідомлення реальності. 

— Нас у моргу ще запитали, а чому ви самі приїха-
ли, а не представники військової частини? Уявляєш, 
так? Там же ж ніхто і не спромігся. Я навіть не знала, 
що відповісти: якби чекала на військчастину вдома, 
то невідомо б скільки Юра в тому моргу би пролежав,  
і як би його похоронили потім. Тож і везли самі. І тут 
не без добрих людей — місцевий волонтер допоміг нам 
із перевезенням. І знаєте, нікому не побажати такого 
шляху, який ми тоді подолали: коли ми з батьком їдемо 
в катафалку, у задньому відділенні якого труна з твоїм 
сином. І ти страшенно спішиш, щоб тіло на спеці не  
розклалося.

Так, то був початок війни, то було пекло Іловайська, 
неготова до таких подій держава й сотні загиблих, яких 
шукали рідні. І можна б було певно списати й на ці об-
ставини той факт, що Валентина Дмитрівна сама шу-
кала сина. Але це — не втрачена автівка, не розбитий 
тепловізор і навіть не підбитий танк, це життя захисни-
ка, який боронив цю державу. Ба більше, Юра сім років 
прослужив сапером у своїй частині, яка його чомусь 
тоді не шукала. Його шукала родина, село, друзі й навіть 
місцеві переселенці. Тож пані Валентина наполегливо 
радить усім, хто шукає своїх синів досі — не опускати 
рук, а усіма методами добиватися правди: віднайдення 
і перепоховання тіл та повернення живих з полону. Бо 
серце спокійне, коли дитина вдома, навіть якщо в землі, 
але поруч, коло матері...  
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— Матвійко сьогодні 
вперше сказав слово 
«тато»! — радісно по-
відомляла Оля телефо-
ном своєму чоловікові.

— Та ну? — не віри-
лося Максимові, який від тієї звістки аж підстрибнув  
і забув, що навколо хтось випустив чергу, і хлопці го-
лосно почали розмовляти й навіть кричати одне до од-
ного. — Так і сказав, сам?

— Та сам! Матвійку, ану, як ти кажеш «тато»? — ніж-
но просила Оля малюка, нахилившись до нього з теле-
фоном й увімкнувши гучномовця.

— Та-то! Та-ту! — по складах повільно почав вимов-
ляти Матвій.

— Синку, мій маленький, — Максим не стримав чо-
ловічої сльози і схлипнув від щастя.

— Як ти, коханий? — розпитувала Оля.
— Та по-різному, Олю, по-різному... як ви? Я так ті-

шуся, що почув оте його «тато».
Вони говорили зовсім недовго, зрештою, як і за час 

усіх фронтових розмов, — тільки Матвійка послухав 
трохи довше. Вони домовилися здзвонитися пізніше, 

МАКСИМ ЛЯШУК («ЯР»)

18.05.1989 — 29.08.2014

Рота «Світязь»

Фото Afterilovaisk/Макс Левін
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але Максим просив не лякатися, якщо він не набере 
чи не вийде на зв’язок: «тут із цим складно». Але як 
тільки сходинки зв’язку з’являться на екрані телефону 
знову — він обов’язково їх набере. Тільки зв’язок як на 
зло «лягав» аж дуже часто й подовгу. Він дивом ще встиг 
востаннє поговорити з батьком, зовсім коротко: «На все 
Божа воля, ми оточені, виходу немає». І все.

 А за два дні в «коридорі» з Іловайська, між Кате-
ринівкою та хутором Горбатенко, так і не повернувся 
з бою їхній Максим. Звісно, перша думка Олі: теле-
фон зламав або зв’язок так і не відновився. «Хоч би 
набрав, хоч би набрав», — молилася Оля і дивила-
ся на свій мобільний, який навіть не завібрував від  
смски. 

Рано-вранці Оля прокинулася і відчула страшний 
неспокій: тіло лихоманило, по шкірі ніби бігали мурахи. 
Вони мали виїздити до Олиних батьків: Матвійко дуже 
чекав поїздки до бабусі з дідусем, тому Оля зібрала ма-
люка й поїхала. 

— Матвійку, Матвійку, дивися, який гарний мете-
лик! — вигукувала бабуся, і хлопчик ще незграбними, 
але своїми першими кроками підібрався до метелика, 
який спершу трохи покружляв навколо нього, сів на 
плече, а потім знову злетів. 

Оля ще встигла сфотографувати ту мить. А потім  — 
хоп, Матвійчик спробував впіймати яскравого метели-
ка. Хоп — і метелик полетів через зелені верхи, Матвій-
ко лиш скривив губки.

— Не сумуй, синку, давай шукати іншого, він певно 
полетів до мами чи тата, — заспокоювала засмученого 
Матвійка Оля.
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— А може, то Максим наш прилітав до Матвійка...  — 
тихо, аби Матвійко не почув, сказала бабуся.

Оля опустила очі донизу й розповіла мамі про те 
страшне відчуття зі самого ранку. На той час Максима 
вже не було в живих: він загинув за день до того, як 
Матвійко грався з метеликом, а Оля не могла зрозуміти, 
що з нею коїться. 

    
Максим з перших днів вболівав за Євромайдан,  

а згодом і сам став учасником Революції Гідності. Хо-
тів їхати й Крим боронити, але Оля дивом відмови-
ла — Матвійко був ще зовсім крихітним. А на війну 
пішов ради майбутнього свого сина й щоб не мовчати 
на його питання: де ти, тату, утой час був? Та Максимо-
ві не судилося довго воювати. Так склалися обставини  
й військова ситуація, що він був на фронті 16 днів: його 
підрозділ «Світязь» потрапив у чи не найстрашніший 
«котел» за час усієї війни — в Іловайськ.

Оля бачила чоловіка в ролику та на фото Макса 
Левіна, які облетіли увесь світ й потрапили в усі ви-
пуски новин й видання кінця серпня. Батальйоні 
його мав легке озброєння, і Олі він завжди спокійно 
пояснював, що їхня справа — зачистка звільнених 
територій. Максим із підрозділом не мав втрапити  
в Іловайськ.

— Нас перенаправляють в інше місце, — схвильова-
но того разу казав Макс.

— Іловайськ? — перепитала Оля.
— Звідки знаєш? — аж зойкнув чоловік.
— По телевізору все розповідають, Максиме... 
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— То не надовго, ми на підкріплення, повір. Лег-
ка зброя, та й їжі дня на два беремо, тому не хвилюй-
ся, — заспокоював Максим, хоча розумів, що Оля не  
відходитиме від телевізора, допоки він не повернеться 
до безпечнішого місця.

— Ти дзвони мені, телефон у тебе протиударний  
і батарея довго тримає. 

— Та я його навіть не беру на ті два дні, — усміх-
нувся Максим. — Цього слабшого цілком вистачить. 
Зідзвонимося.

    
На жаль, усі обставини загибелі Максима родині тоді 

не повідомили: виходив у колоні «зеленим коридором» 
із оточеного Іловайська, зник безвісти. Все. «Зелений» 
коридор убивав і знищував, розривав на шматки й не 
залишав по собі надії на впізнання. Не змогли впізна-
ти й старшого лейтенанта, командира взводу роти па-
трульної міліції «Світязь» Максима Ляшука з коротким 
сильним позивним «Яр». А за місяць, 2 жовтня, його 
поховали на Кушугумському кладовищі як «Тимчасово 
невстановленого захисника України». Тими днями Оля 
зі свекрухою дивилися масові поховання невпізнаних 
вояків і плакали, навіть не здогадуючись, що оплаку-
ють сина й чоловіка. Не вдалося одразу його прохання 
виконати, його усний заповіт — «найбільша честь для 
Воїна — загинути у бою і бути похованим як належить». 
Минуло 4 довгі місяці пошуків, проведено дві ДНК-екс-
пертизи й лиш тоді тіло Максима привезли додому й 
перепоховали в селі Острожець на Рівненщині. Оля 
певна, що Максима можна було впізнати. Його речі — 
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телефон із карткою, старовинна іконка від Олиного ді-
дуся, темно-зелена кофта — все було біля нього. Але все 
відбулося не так, як слід...

При розмові зараз Оля не відводить погляду й на-
магається не плакати, стримує ридання. Це треба Мат-
війкові — він має точно знати, що в нього сильна мама. 

— Дата Максимового першого «братського» похо-
вання збіглася із датою смерті його бабусі, — сумно при-
гадує Оля. — Тітка свекрухи жила з нами. Вона не мала 
власних дітей, але вважала Максима та його брата Тараса 
своїми онуками. Бабця Ганя дуже чекала нашого синоч-
ка, і для неї стало приємним сюрпризом, що ми назвали 
його Матвійком, бо так звали її тата. Вона пережива-
ла й побивалася за Максимом після його зникнення.  
А в переддень поховання невідомих вояків їй рапто-
во стало зле. «У мене на серці велика туга», — казала  

Максим Ляшук з дружиною і сином
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бабця Ганя. А в ніч на третє жовтня — померла. Це було 
після першого поховання Максима, ще як невпізнаного  
бійця.   

А потім був проект журналіста й фотографа Макса 
Левіна AFTER ILOVAISK, який і сам дивом вцілів піс-
ля оточення Іловайська. Так от Левін приїздив і брав 
інтерв’ю у вцілілих хлопців про загиблих з батальйону 
«Світязь». Потім у проекті були опубліковані і спогади 
родини «Яра». І тоді один із учасників подій під Іловай-
ськом під фото уточнив місце загибелі Максима Ляшу-
ка, бо бачив його... 

— Він хотів допомогти, але вже було пізно... Але зав-
дяки тому хлопчині та Левіну через три роки невідомо-
сті ми таки дізнались, де саме загинув наш Максим,  — 
сумно каже Оля. — І ми бодай трішки наблизились до 
того, щоб зрозуміти, як все відбулось насправді, коли 
хлопців оточили й коли вони виходили тим моторош-
ним «коридором».

    
У них зовсім небагато спільних фото, бо Максим не 

дуже любив позувати до знимок. Радше сам фотографу-
вав. В Олиній кімнаті майже всі рідні й важливі світли-
ни висять на стіні, поряд — дитячі малюнки, Максимові 
речі, його фотографія з оточеного Іловайська — у касці 
й зі зброєю в руках. Олі дуже прикро, що свого часу не 
вмовляла чоловіка позувати більше, так би лишилося 
більше спогадів для їхнього Матвія. Зрештою, завжди з 
фото, сполученим з якимось місцем, виринають забуті 
епізоди. А кожне таке місце — це ще одна історія про 
Матвієвого татка — про доблесного «Яра».  
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— Я тобі трохи розповім про нас із юності. Бо ми 
дуже давно з ним знайомі. Здавалося, що з самого на-
родження. До речі, напевне, так і мало би бути, бо ми  
з ним народились в одному пологовому, але з різницею 
у 13 днів. Уявляєш? 

 Оля засміялася, і в неї на щоках з’явилися дуже 
симпатичні ямки, вона згадувала, як вони з Максимом  
з цього часто жартували, і їй ставало добре й тепло. 

— Я навіть майже впевнена, що ми з ним точно ба-
чилися в Луцьку на якомусь дитмайданчику, наприклад. 
Але саме знайомство відбулося в школі. У мене якраз 
з’явився похресник, і я влітку допомагала кумі з ним,  
а в Макса тим часом народився менший братик Тарас, 
за яким він помагав доглядати мамі. Так от, коли Мак-
сим прийшов до нашого класу, то одразу мені сподо-
бався... ну, як і більшості наших однокласниць. Так, 
всі були в захваті від нього. А наше ближче знайом-
ство почалось із огризка яблука, так-так, саме з цього.  
Я тим качаном кинула в однокласника Івана, а поцілила  
у Макса. 

Оля тоді вже приготувалася до польоту яблука у від-
повідь. А Максим чемно підійняв огризок і пройшовши 
повз Олю та Івана, викинув його до смітника.

«Оце джентльмен», — подумала Оля, і кілька дівчат 
в унісон із нею «охнули» від такої поведінки.

Але, визнає Оля, Максова харизма й міська манір-
ність часом ставила його в незручне становище з сіль-
ськими хлопцями. Щоправда, без проблем він швидко 
адаптувався і знайшов багато друзів. 

— Воно добре, коли ти виходиш заміж за людину, 
яку уже знаєш півжиття: ми познайомились у наші  
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чотирнадцять, одружились у 21, а за три роки стали 
батьками оцього мацьопика. 

 Оля ніжно глянула на свого Матвійка й потерлася 
носом до його гладесенької щічки, малюк засоромився 
і сховався обличчям в Олиному светрі. 

— Поки 6 років ми зустрічалися, то встигли вивчи-
тися в університетах. Максим ще й в армії відслужив, 
у внутрішніх військах у Києві й навчався в школі мі-
ліції (Сокиричі). Він потім у луцьких спецпідрозділах 
«Грифон» і «Сокіл» працював. Після служби захотів кар-
динально іншого, і пішов працювати в Райцентрі туриз-
му в Млинові. А в 2011-му, на третій день Великодня  
й у день народження Максової мами, ми зареєстрували 
свій шлюб. А ще за місяць — відгуляли весілля і при-
дбали авто. 

Майже одразу після весілля одного вечора: Максим 
не доїхав додому після змагань серед тренерів із ту-
ризму. Обставини цієї ДТП, до слова, досі не з’ясували 
відповідні структури. В аварії хлопець отримав травму 
голови, внаслідок якої виникла гематома й спричинила 
параліч правої частини тіла. Максим не пам’ятав об-
ставин аварії, ба більше — він не міг ні говорити, ні 
ходити. Оля була в розпачі, але разом із Максовими 
і своїми батьками всіма силами допомогли хлопцеві  
одужати.

Коли він потроху став оговтуватися, починав гово-
рити, то мати розповіла про ДТП. І Макс одразу по-
чав розпитувати, що з іншими постраждалими. А коли 
дізнався, що в аварії звинувачують його, то сказав:  
«А совість де?» За кермом же був його кращий друг, як 
згадує Оля. 
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— Але тоді було головне — одужати. І стала в нагоді 
Максова основна професія — реабілітолога.  Він змушу-
вав себе ходити, хоч нога й не слухалась: прив’язував 
праву ногу до педалі велосипеда і їхав на роботу п’ять 
кілометрів до сусіднього села, а в негоду йшов пішки. 
«Рух — це життя», — казав Макс. Він не стояв на місці, 
не опускав руки. Він ходив, навіть просто по кімнаті. Він 
«виходив» себе по суті сам, настільки був зосереджений 
на тому, що має піти і побігти. І в якийсь день він це 
зробив. Поступово він повернувся до улюбленої справи 
і знову став мандрувати горами. 

Макс називав себе «гірським волоцюгою» і часто ци-
тував Висоцького «Лучше гор могут быть только горы, 
на которых еще не бывал». Після реабілітації спершу 
рушив у гори з братом Тарасом, аби в разі чого мати 
надійну підтримку, а коли все пішло за планом, то по-
чав набирати групи дітлахів і знову водити їх гірськи-
ми стежками сам. Навіть мати вирішила підтримати 
сина й також рушила в гірські мандри. А в 2013-му він 
уже з командою учнів взяв участь у змаганнях «Стеж-
ками героїв». Їхня команда «Ярово» (до речі, звідтіля  
і його позивний «Яр») взяла «срібло» в поході тре-
тього ступеня складності. І Максим став тренуватися 
ще більше, ще ретельніше, і наступного року команда 
взяла перше місце. До речі, серед призів тоді команда 
отримала футболки з символічним написом «Герої не  
вмирають».

— Максим ставив перед собою ціль і досягав її, так 
було у всьому. Підкоривши Карпати, він довго плану-
вав свій перший похід у Кримські гори. І таки рушив 
із своїми дітиськами — нашому Матвійкові було лиш 
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2 тижні. Потім так тішився, що встиг діткам показати 
Крим до окупації. Знаєте, Макс дуже хотів синочка, ми 
навіть не сперечались, як його назвати, а ще Матвійко 
був «приречений» стати туристом. Ще коли карапузик 
був у животику, Макс уже підбирав рюкзак із місцем для 
сидіння малюка, і все намагався мене вмовити відпу-
стити малесенького Матвійка в гори, на Говерлу. Казав: 
«Матвійко стане наймолодшим карапузиком, що під-
корить Говерлу». Але вмовити мене взимку відпустити 
малюка в таку мандрівку було нереально, попри те, що 
синочок уже був звиклим до мандрів, ну але ж не до 
таких екстремальних, та й не в два місяці. «Наразі ні», — 
думала я. Наразі.... Макс планував стільки маршрутів, 
які він мав би пройти з сином, стільки гір залишилися 
не підкореними... До речі, знаєте, яку «колискову» Макс 
співав Матвійкові на ніч? Нізащо б й не подумала, — 
«Там, під львівським замком». Не дуже нагодиться на 
колискову, правда? Але Матвій заспокоювався і засинав 
під неї. Тим часом мене лякало це, а особливо оті ряд-
ки  — «як ти був маленьким батько воював,  він за Укра-
їну голову поклав» або оце «висока могила, хрест бере-
зовий, а на тому хресті тризуб золотий». По мені мурахи 
бігали, таке відчуття було недобре, як він її співав.  
А ще, знаєш, Макс не раз казав мені, що не хоче вмерти 
старим й немічним дідуганом. Так і сталось. Йому тепер 
назавжди 25. 

    
Максим був добрим тренером із туризму й профе-

сійно готував своїх учнів. Не даремно ж після траге-
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дії його колеги з районного центру туризму щорічно 
проводили змагання серед учнів усіх шкіл району й 
називали їх Максовим іменем. Макс відкривав дітям із 
сіл Україну й цілий світ, а його учні перемагали у все-
українських змаганнях із краєзнавства та відвойову-
вали призові місця на районних турзльотах. Макс був 
і вчителем, і другом для дітлахів, тому вони його так 
любили, а одна з його учениць, до речі, Оля Рудь напи-
сала вірш про нього, який потім викарбували на його  
пам’ятнику. 

Він не помер! Герої не вмирають!
Це просто шлях проліг у небеса.
Його маршрути стоптані до краю,
а цей маршрут Господь Йому писав!

Його сліди згубились десь в Карпатах...
Серед смерек, казок та синіх гір.
Душа його горіла, наче ватра:
ось так він жив — душею Всесвіт грів.

Він був із тих, яких не забувають — 
у все вкладав частиночку душі.
Такі вітрів попутних не шукають, 
ідуть вперед, долаючи страхи!

Так боляче, що більше вже не буде
тієї усмішки, отих сумних очей.
Ніколи більш не дихатимуть груди
і очі не глядітимуть ночей...
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Ніколи вже не піде син на ручки
й не скаже татку перші він слова.
Бо татко скуштував тої отрути,
що зветься страшним словом... це — Війна!

Це — Воїн Світла, чистий промінь сонця, 
своєї мами вірний добрий Син.
Він до кінця за волю й мир боровся,
це — наша Правда — наш Ляшук Максим!

    
Якось Оля писала пост у Фейсбук про Максимів день 

народження і випадково побачила на його сторінці он-
лайн друга з Маріуполя, з яким Макс був разом у таборі 
Юних альпіністів «Подобовець». 

«А може він і не знає, яка доля спіткала Макси-
ма?»  — подумала тоді Оля і написала йому. Чоловік  
і справді не знав про загибель Максима, бо давно з ним 
не спілкувався, але саме днями набирав його й не міг 
додзвонитися. У нього ще береглися фото Максима із 
того табору. Отак через чотири роки Оля отримала ще 
одну звісточку від коханого...

— Насправді... 
 Оля  поглянула на фотографії із Максимових «дово-

єнних» походів із дітлахами й закусила губи. 
— Часто... часто мені просто здається, що він у но-

вому поході й от-от має повернутися. І... так, мій чо-
ловік — таки герой, бо він не злякався і став на захист 
своєї батьківщини. І я маю, про що розповісти Матвію. 
Мені не соромно. 



Тепер Матвійків татко іноді прилітає до них метели-
ком, яким прилетів на другий день після своєї загибелі, 
і хлопчик з ним грається, сміється, бігає за ним. Коли 
Максим загинув, хлопчикові було всього 10 місяців — 
маленький, він зовсім не пам’ятає, яким тато був на-
справді. Але з кожним днем, коли він дорослішає, йому 
все більше хочеться, щоб тато був біля нього. 

— Чого я не бачу тата? — часом питає Матвійко.
— Бо він — дух, або... як людина-невидимка, — усмі-

хається Оля.
— Мам, просто тато — супергерой, і його не видно, 

хоча іноді мені хочеться до нього... — по-дорослому го-
ворить ще такий маленький Матвійко й біжить у якійсь 
своїй дуже важливій хлопчачій справі.
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— Мама, можна я «Газель» 
заберу, — питав Андрій Те - 
тяну Михайлівну, коли при-
їздив із полігону додому.

— Синочок, то ж твоя 
машина... чого ж ти мене пи-
таєш? — мати розуміла, для 
чого йому авто й куди воно 
поїде.

Цю «Газель» він забивав водою для побратимів і віз 
на фронт, він тоді хотів лишитися з ними, а на нього 
наказу не було — «чого, мол, приперся?» 

— Бардак? — думав Андрій. — Да бардак! 
А міг лишитися, і міг втрапити до іншої групи, і ви-

йти швидше, але поїхав так, як звеліло командування  
і втрапив в Іловайськ. Це на тій же «Газелі» він у першій 
п’ятірці поїде на війну. 

І він вже точно не міг інакше. Якщо на Майдан дру-
жина Оля була в силі не відпустити, переконати, втри-
мати коло сім’ї, то тут не було шансів. Його війна по-
чалася з акцій проти «руської весни» під Харківською 
ОДА, коли він з небайдужими харків’янами-українця-
ми виганяв проросійських «ввічливих людей». Його 
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війна почалася з неприйняття сепаратизму вХаркові, 
із ненависті його екс-друзів до українського й України, 
його війна на передовій почалася після смерті його то-
вариша Володі Янчука з його ж 93-ої бригади. Володя 
отримав смертельне поранення 10 липня в бою під Кар-
лівкою. Ще три тижні він мучився і боровся за життя  
у шпиталі, але не вижив. Для Андрія його загибель стала 
першим серйозним стресом, особистим горем, точкою 
неповернення. 

— Мам, а ти знаєшь, что ему в справке напи- 
сали? 

Мати ще не бачила його таким понервованим. Вона 
не змогла промовити жодного слова, тому тільки похи-
тала головою — «не знаю».

— Они написали: «погиб при невыясненных обсто-
ятельствах»... Мама... при невыясненных ! Но есть же 
видеоролик. Все снято, как он ехал на БТРе, где ехал  
Ярош.

— І все зафільмоване? — перепитала мама, розумію-
чи, що її мовчання сина не підбадьорить. — Тоді треба 
йти до воєнкома!

— Иду к нему.
Андрій «вибив» по військкоматах довідку, за яких 

обставин Володя загинув в АТО. Домігся справедли-
вості. Але сім’ю Володі Янчука спіткала ще одна траге-
дія. Через три роки після його смерті, у страшній аварії 
гине його друга дружина Алла з донею Настею. Про цю 
харківську аварію, спричинену Зайцевою і Дроновим, 
писали й досі пишуть усі ЗМІ: у ній загинули шесте-
ро людей. Алла і Настя загинули вмить... як на війні.  



396

У Харкові лишилася тільки Володина перша дружина 
Іра й донечка Поліна. 

    
Приїздив з полігону й сердився, яка розкрадена й за-

недбана армія: «Їдемо на полігон, беремо 100 ґвинтівок, 
а з них тільки 10 стріляють». Андрій сердився. А мама 
слухала. І коли прийшов час, то по крупинці збирала  
з Олею йому речі на фронт. 

— Знаєш, Ірочка, його ж обидва діди — вони воєнні. 
І не з «піджаків». 

 Тетяна Михайлівна відкрила старий радянський 
альбом із чорно-білими фотографіями й почала шука-
ти знимки діда. 

— Один генерал армії — Попель Василь Максимович, 
дійшов до Одера, де отримав поранення. О, а це  — мій 
татко, командир кулеметного звєна. Ну, Андрій більше 
з моїм татом спілкувався і дуже хотів бути воєнним.  
А коли пішов туди, то казав: «Мама, мне очень нравит-
ся наше военное братство». Йому було комфортно там,  
і про хлопців гарно відгукувався. Зря, каже, ти мене 
туда свого часу не пустила. А він тоді якраз закінчив 
медучилище — на медбрата вивчився, але не вступив 
у наш Медуніверситет, бо це ж він був після армії і не 
було підтримки.. та що казати — треба було платити,  
а ми що могли? Бюджетники оба з батьком, вчителі. Та 
не могли ми заплатити. Шкода, бо він був медиком від 
Бога. Тому пішов Андрюша в інженерно-педагогічну 
академію, інститут малого бізнесу.

Згадує мати, як під час служби в Угорщині на нав-
чаннях військових трос лопнув, коли техніку якусь 
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тягнули. Хлопчині одному тоді сильно око пошкодив 
той трос. Ґвалт зчинився, медиків шукають, тим часом  
Андрій не розгубився: підбіг до пораненого й став око 
рятувати. А коли приїхав хірург, то питав, хто рятував 
до нього. І диву дивувався, як почув, що це їхній мо-
лодий медбрат першу допомогу надавав. «Мені після 
вашого медбрата, — казав хірург, із усмішкою збираючи 
свою аптечку, — уже робити нічого». 

— А дитинство... ну ми ж росіяни. Мабуть, ти чула 
з історії про Курську битву під час Другої світової? Ну 
от: у ході тої битви в липні 43-го був бій під Прохорів-
кою. Ну от ми звідтіля, зі знаменитої Прохорівки, це 
трохи вище Бєлгорода російського, кілометрів п’ятде-
сят, напевне. Багато часу Андрюша там у бабусі з дідом 
проводив, як малий був. А я ж вчителька, то часто його 
за собою тягала. Знаєте, колись були такі «лагеря труда 
и отдыха» — ото я туда, та й він з хлопцями. На полі, 
дискотеки, та й так. Компанєйскій він у мене дуже був  
і безкомпромісний — оце друге то в нього на все життя 
лишилося. Він такий, що правду-матку — в лоб. Хоча  
з віком вже став трохи дипломатичніший, і за це на ро-
боті його й поважали. Він свого часу катався з другом по 
всьому Союзу — вони пластмасові вивісочки робили,  
а такого ж раніше особливо й не було. І от припустимо, 
їдуть в Казахстан: то його колеги на тисячу рублів за-
кази мають, а він — на тисячу доларів, розумієш? Вмів 
він це, вмів. Хоча не все було гладко, набагато більшого 
він міг би досягти, а не получилося.

І якось так складалося, що у своєму Харкові вони 
завжди з матір’ю йшли в розріз з основною масою: їм 
не так було важливо спершу заробити й збагатитися, 



398

як зробити щось корисне й потрібне, навіть доброчин-
но. Це приклад харківської інтелігенції, тієї, котра не 
могла сприймати влади Януковича і його поплічників, 
якій смерділа «руська весна». Попелі не корилися. «Ан-
дрій почав із оранжевих шарфиків», — так мати згадує 
його перші пориви щось кардинально змінити в місті 
й країні. І тут стали відсіюватися перші «друзі», одно-
класники, сусіди — вони відпливли в іншому керунку, 
за більшістю. Але приходили нові, інші, свідоміші, на-
читаніші, затятіші й «українськіші». 

— За Майдан ми були напівготові...  У мене ж пле-
мінник в Бєлгороді живе. Під час Майдану він був  
в Чечні. Тільки-но він повернувся додому, а його з воєн-
комату: їдем на Харків. Він їм — «нєт» і мені одразу 
дзвонить: «Тьоть Таня, тут від нас на Харків автобусами 
везуть». Ну знали, що буде така гадость. Андрюша був 
під ОДА проти захватчиків, але тоді, слава Богу, його 
не били. Навіть ще пам’ятаю, як вони пам’ятник Леніну 
валили, а він кусок собі забрав як трофей. 

Події київського Майдану Андрій із родиною вдома 
дивився з телетрансляцій: багато про це говорили, ана-
лізували, але вони всі були однодумцями. І  він, ішовши 
на фронт, питав матір: «Що ти про це скажеш?»  Вона 
відповідала:  «Дивись синок: ти можеш не іти, але якщо 
вирішив — не сумнівайся». 

— А от щодо сєпарів, солнишко, то я тобі один випа-
док розкажу, і ти всьо сама поймеш.  Матір дістала фо-
тографії Андрія із «строкової», як він на «Десні» служив, 
і показувала мені Андрія з побратимами, товаришами 
по службі — Андрієм і Женею. — От вони всі тут. От 
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Андрюша Власов з Кривого Рогу, а ще один — Женя  
з Донецька. Він з ними дуже дружив. Женя потім поїхав 
в Алушту, і вони навіть якось там у нього відпочива-
ли з Олею і Кирилком малим. І одного разу Андрюша 
повертається додому з Криму і каже мені: «Женька —  
сєпар, йому батьківщина — ніщо, з бандюгами зв’язався  
і верзе що попало. Мені більше нема про що з ним гово-
рити». І всьо, і нема друга. А от Андрюша Власов і досі 
коло нас лишився, бо патріот він, і навіть після смерті 
сина він до нас навідується. А ще знаєш, ото в мене ж 
Андрюша грамотний був, історії багато читав, то розпо-
вів мені історію, про яку я навіть не знала: як Крим ще 
в ті царські часи окупували й поволжських переселяли, 
то вони додому писали: «надо уезжать — тут картоха не 
растет». Тому окупація Криму — то було непри йняття 
в нашій сім’ї. Повне. І тільки була в нас гордість за не-
скорених, таких як Мамчур, у кого прапор тільки з двох 
кольорів.

    
Востаннє Андрій додому пригнав машину в середині 

серпня, їх уже забирали на фронт. Мати завжди сина 
хрестила, як він кудись їхав. А тут дивиться в очі його 
й завмирає. «Які ж твої глазочки сумні, — заплакала 
мама, — що ж в них там таке?..»

З війни Андрій дзвонив матері постійно, він навіть  
у повідомленнях часом називав населені пункти, які 
вони звільняли, де базувалися: Тетяна Михайлівна вдо-
ма на старенькій карті кожного дня ручкою відзначала 
їхній маршрут, звіряла з озвучуваною щоранку картою 
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від РНБО. Савур-Могила. Критична точка. Він був із 
тих, хто вижив там. «Мама, если что...» — казав Андрій 
і додавав, де він. 

— Синок, ну ти не в Іловайськ? — сподівалася Тетя-
на Михайлівна.

— Мама, Иловайск... Иловайск, — відповідав стом-
лений голос у телефоні. — Мам, звонить больше не 
буду — запрещают. 

— А я... а що я?  
А що вона могла? Вона щодня зранку до ночі — коло 

телевізора: новини й біжуча стрічка. Вслухається в кож-
не слово, вдивляється в кожне обличчя, надіється, мо-
литься, вірить, плаче...

— Мамочка, молитесь? — питав Андрій.
— Молюсь... — казала мати.
— Молитесь... — востаннє почула від сина. 
Дружині Олі Андрій розповідав ще менше. Не хотів 

говорити ні про плани, ні про виходи, ні про бої. Вона 
так боляче й нервово все це сприймала, що він її шко-
дував. А 25 серпня і маму набрав, і Олю свою. 

— Привет, любимая... живой, — дзвонив після штур-
му Савур-Могили. 

— Слава Богу... оттуда страшные новости. 
Оля зупинила авто на аварійці, бо знала, що вести  

в переживаннях зараз не зможе.
— Но нашу технику на Саур-Могиле всю почти 

разбили, і у меня сгорел вещмешок... — Андрій був за-
смучений.

— У тебя не осталось никаких вещей, Андрюша?.. — 
перепитала перелякана Оля, стискаючи в руках кермо.

— Сгорели...  Ми идем на Иловайск...
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Оля навіть не встигла спитати, які речі йому потріб-
ні, як їх передати — Андрій припинив розмову й набрав 
знову лише через три дні. 

— Отступать некуда, Оль... Оружия нет, нас окру-
жили. Я уже, наверное, не вернусь. 

— Как некуда? Андрюша... 
— Оля... я позвонил попрощаться. Ти просто делай 

все ради нашего ребенка, ради нашего Кирюши. И еще... 
вы найдите меня. Живым или мертвым, что бы не стало, 
найдите меня и верните домой. Я вас люблю.

— И мы тебя любим... Андрюша, но...
На цьому зв’язок обірвався, і Андрій більше не дзво-

нив. Наступного дня в авто, у якому їхав Андрій і ще 
десяток хлопців із його та інших підрозділів, влучив 
снаряд. В Андрія шансів вижити не було: він загинув 
на місці, від прямого влучання.

Андрій Попель з дружиною і сином
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29 серпня в Харкові було дуже спекотно, але Оля не 

могла зігрітися від холоду. Жінка то виходила на вули-
цю, то поверталася до роботи. Але й робота не йшла їй 
до голови, враження було, що хтось вивертає її і трясе 
з усієї сили.

— Увечері прийшла додому й випила чогось міцно-
го. Але легше від того не стало. 

 Оля пила міцну чорну каву в мене на кухні й диви-
лася в тихий двір-колодязь, але це для мене він просто 
собі двір, а для неї він видавався таким вогким, вузь-
ким і безвихідним, як тодішній серпневий вечір, коли 
їй було так зле, коли Андрій не виходив на зв’язок і коли 
не знала, до кого стукати й куди бігти. 

— Мені наснився Андрій, як ми стали його шука-
ти. Він був в компанії своїх уже мертвих друзів, вони 
закривали двері мені перед носом, а я кричала на них, 
мол, ну пустіть мене, — чого ви двері переді мною зачи-
няєте? «Тобі ще рано, — сердито казали хлопці, — він 
прийшов до нас». Того ранку я прокинулася з думкою, 
що він так і залишиться серед тих друзів, що Андрій не 
повернеться. Знаєш, завдяки роботі в мене багато кон-
тактів на Донбасі: я стала шукати серед живих і мертвих, 
поранених і полонених, та навіть дзвонила до «елене-
рів» і «денеерів»: ми ж усі чули про їхні тортури, які не 
кожна здорова людина витримає, ну і ще знаємо про 
їхню брехню — мовляв, наші масово переходять на їхній 
бік. Тому я серед тих сєпарських списків «зрадників» 
також його шукала. Хоча точно знала, що він не зрадив 
би ніколи. Ну а потім — морги: дніпровський, запорізь-
кий... А з другого вересня масово стали привозити тіла. 
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Андрій не відповідав, і я поволі доходила розумом до 
найстрашнішого. Хоча вже коли він зі мною 28 серпня 
прощався, то я тоді догнала, що це все. А оте відчуття 
невідворотного... ти знаєш, воно в мене було ще з черв-
ня, коли я побачила цю повістку. Я прийшла на роботу, 
сіла й плачу. Співробітниця мене заспокоювати, а я їй: 
«Ти ж розумієш, що він уже звідти не вернеться?»

 
    

Після збігу ДНК-аналізів й похорону Андрій зно-
ву наснився Олі. Він запросив її до сірого й похмурого 
кафе. Вона йшла вогким неприємним приміщенням, де 
тільки лишилися барні стійки й пусті холодильники: 
не було ні офіціантів, ні відвідувачів. У кутку залу си-
дів Андрій: його обличчя не було видно, але Оля точно 
знала, що це він, що це його силует, його голос...  

— Привет, Оля... — заговорив він до неї трохи зах-
рипло.

— Андрюша, ти живой? — перелякалася жінка уві 
сні й кинулася до столика, але Андрієве обличчя так  
і не показалося з темряви..

— Живой, — відрізав чоловік.
— Но мы же тебя похоронили! — скрикнула Оля  

і впала на стільчик навпроти постаті, тихо заплакавши.
— Похоронили. А я живой! — додав Андрій і розчи-

нився в повітрі сірим димом. І більше не снився.
Оля каже, що Андрій цим сном мабуть дав зрозумі-

ти, що навіть якщо його похоронили, він все одно за-
лишатиметься поруч: житиме в її підсвідомості, снах, 
спогадах, зрештою, в їхньому спільному синові, якого 
він так любив... 
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Тепер щоразу, коли Оля приходить до Андрія на 
кладовище, кладе квіти й запалює свічку, нізвідки з’яв-
ляється джміль і сідає на могилу. Він раптово прилітає 
і так само в нікуди летить, коли вона йде. Не прилітає 
джміль тільки взимку, але замість себе посилає якусь 
іншу комашку.

А Оля дивиться на того джмеля і мимоволі до нього 
говорить, ніби до свого Андрія. Іноді усміхається, часом 
плаче, а буває і зовсім мовчить. Слухає. 

«Ти пам’ятаєш, як ми з тобою познайомилися? Нє, 
ну ми заочно зналися давно, ти ж з моїм братом працю-
вав. Та й ти мене точно знав,  він розповідав мені якось. 
Тільки ти ж старший за мене... на скільки... на тринад-
цять, точно — на тринадцять. О, мені було двадцять  
і в мене тоді ще було навчання і зовсім не сім’я і стосун-
ки в голові. А потім ми з тобою вживу познайомилися. 
Пам’ятаєш де? То було в парку Шевченка нашому. Ой, 
ми так мило тоді говорили про те і се... Мені тоді якісь 
22 роки було, хіба я сприймала ті стосунки серйозно? 
Але ти вперто мене зустрічав із роботи, дарував кві-
ти, залицявся. А тоді освідчився. А пам’ятаєш, як, хи-
хи?.. Ти казав: «Давай, поженимся, ребеночка родим. 
Смотри — ты красивая, я тоже ничего такой, представ-
ляешь, какой у нас ребенок будет красивый?» Я сміялася 
і поправляла своє довге світле волосся, а ти дивився 
на мене і милувався. Я досі пам’ятаю той твій погляд. 
Такий теплий, добрий, ніжний... Через рік я завагітніла, 
ми зіграли весілля, і в нас народився Кирюша. І справді 
ж — гарнющий, як ти і передбачав. Еге ж... твоя копія. 
І для тебе тоді щастя не мало меж. Ще б пак — тобі під 
сорок, а тут оп і син — продовжувач роду. Цукерки, за-
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бавки, каруселі — тато дозволяв усе. Та й батьки твої на 
руках носили його, душі не чаяли. Але я пам’ятаю, що ти 
був строгий у відповідальних речах: до духовки — ні-ні, 
дорогу переходимо уважно, і таке... І на відпочинку ти 
переважно був з ним: купав його, забавляв, рибу ловив, 
а мама — відпочивала, хи-хи! Ну ми ж майже кожні ви-
хідні, коли було тепло, то виходили до річки, та й поруч 
вона зовсім із домом була, то як не йти? Лопань... ми 
любили ту нашу Лопань. І ти любив. Пам’ятаєш, як ми 
туди на мопедику твоєму приїздили? Ой, класно було, 
Андрюша... А потім Кирюша став готуватися до шко-
ли... ти вибач мене, Андрюш, що я не послухала тоді  
тебе...».

Оля плаче, коли говорить про синову школу. Плаче, 
бо Андрій мріяв повести малого Кирила до першого 
класу. Це був 13-ий рік, і дитині ще навіть не виповни-
лося шість. Андрій наполягав — вести до школи, та й 
здібним малюк був. А Оля хотіла продовжити дитин-
ство ще хоч на рік. Сперечалися тоді через це, але в ре-
зультаті рішення прийняли на користь матері. Тільки от 
в перший клас Оля повела Кирила вже сама. 

— Мені насправді дуже боляче й навіть обідно, чи 
що, що от Кирило з ним провів так мало часу, що це 
були ті роки, які діти швидко забувають. Обідно, що 
поволі якісь моменти, які він ще пам’ятав, він їх забуває 
в силу свого віку. Хоча я нагадую, розпитую, підштов-
хую до спогадів. Оці от всі поїздки на море, на мопеді... 
І мені обідно, що я у свої тридцять стала вдовою. Ну це 
ж несправедливо, правда? 

Але Кирило дуже добре й чітко пам’ятає одну їхню 
кримську подорож, коли він чотири- чи то п’ятирічним 
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хлопчиком із батьками піднімався до водоспаду Джур-
Джур. Вони того дня за спокійної легкої погоди дійшли 
до водоспаду, але коли почали спуск, то вдарила бли-
скавка й почалася шалена гроза з громом і градом. Ки-
рило злякався, і Андрій одразу підхопив його на руки, 
махнув Олі — побігли, і стрімко почав збігати по болоту  
з гори.

    
— Знаєш, відверто, коли почалася Революція, роз-

стріли... я в той час працювала в прокуратурі і я розумі-
ла, що все це може закінчитися великою бідою і не тіль-
ки на Майдані. Я весь час стримувала його пориви їхати 
на Майдан, так і не пустила його, хоча всередині мене 
голос говорив, що цю владу треба скидати, бо добра від 
неї не буде. А потім, коли вже Крим відібрали, я завжди 
намагалася вести такі розмови з чоловіком, щоб його не 
спонукати іти добровільно. А вийшло так, що Володька 
загинув, і він тихенько собі знав своє, йшов до цього 
й таки зголосився до війська. Знаєш, в нас як серйозні 
розмови заходили, то він мені завжди казав: «ай, ти ще 
маленька, ти не розумієш». Ну так і певно цього разу, 
він вирішив, що я замаленька, щоб таке вирішувати. 

— Отак та маленька Оля і такий же маленький Ки-
рюша вмить стали дуже дорослими й одні в мене ли-
шилися: Андрюша в 14-му пішов, єдиний син мій, моя 
відрада. А може відчував він, що життя його коротке 
і секретів не тримав, тому такі близькі ми були... Ой, 
Ірочка, не знаю, солнишко... Олю свою любив. А ще ба-
бусю, мамочку мою. Вона майже відразу за Андрюшою 



пішла. То був страшний 2016-ий. А потім сестра моя 
двоюрідна, а потім і чоловік мій... Кирюшенька тільки 
мій маленький зостався — ради нього і живу. 

На острові, на Хортиці, Кирюша із бабусею сади-
ли дубочки — він для татка Андрія Попеля, а бабуся 
його — для таткового побратима Ігоря Комарова: він 
загинув в одну мить із її Андрієм. А на Алеї Слави  
Тетяна Михайлівна за всіх «своїх» по деревцю поса-
дила, усіх Андрієвих побратимів, хто більше не повер - 
нувся. 

— Татьяна Михайловна, может вам помочь? — спи-
тав її знайомий голос когось із військових.

— Та ні, не треба, дорогий, — я за своїх хлопчиків 
сама... 
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Домівка «Трасера» —  
у склі, за ним живуть 
водні мешканці: водо-
рості, риби, равлики. 
Маленькі черепашки — 
улюбленці його донечок. 
Він захоплювався гідро - 
біологією, тому й книжок у нього вдома зосталося на 
кілька полиць — усе майже про риб і підводні росли-
ни. Таке було маленьке хобі, яким він жив до і після 
основної роботи. А працював він спершу у Мінкульті — 
техніком у Центрі інформатики відомства, а потім все 
життя на посаді інженера-програміста у різних струк-
турах. Хоча, як розповідала його мати, у дитинстві він 
дуже любив розбирати іграшки з механізмами, його не 
особливо цікавив зовнішній вигляд машинок. Його ці-
кавило, як воно їде і працює. До речі, маленьким Макси-
мові ще й дуже полюбилося в гуртку літакобудування.  

А вже дорослим хлопець якось спробував себе 
в страйкболі. І з того моменту пірнув ще й у це захо-
плення: одяг, амуніція; він присвятив цьому заняттю 10 
років свого життя і певно не покинув би його й зараз, 
якби війна не забрала Максима. Він із друзями-страйк-

МАКСИМ СУХЕНКО («ТРАСЕР»)

28.11.1981 — 29.08.2014

Батальйон  
«Миротворець»

Фото Миколи Ленька  
на фотоапарат Володимира Лисового
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болістами відтворював спецпідрозділ американської 
поліції SWAT. Ба більше, Максим навіть отримав свого 
часу й звання «Страйкболіста року». Та хто б міг при-
пустити, що умовний ворог у страйкболі колись стане 
реальним на війні. 

Максим Сухенко з позивним «Трасер» йшов за-
хищати усіх своїх сім жінок: матір Ніну Степанівну, 
трьох сестер — Марію, Олену і Надю, дружину Світ-
лану і двох маленьких донечок-красунь — Марійку  
і Оленку. Рішення йти на фронт Максим прийняв сам, 
майже миттєво після Революції Гідності, з першим 
поривом сепаратистів перетворити шмат Донбасу на 
Росію. Але, як згадує Світлана, його родина була на-
стільки патріотичною, що ні в кого навіть не виникло 
й гадки якось перешкодити йому виконувати чоловічий  
обов’язок.  

— Максим аналізував усі події на Майдані, зрештою, 
він сам був доволі активним учасником Революції Гід-
ності — йому це дуже боліло. Та ми тоді всі сиділи перед 
увімкненим телевізором, комп’ютером і слідкували за 
цим усім, переживали, що буде далі. 

Світлана успішний юрист, у неї завжди вдало пі-
дібраний одяг, акуратна зачіска й вишуканий макіяж, 
але за всім цим ховаються втомлені й сумні очі кольору 
Максового камуфляжу. 

— Максим навіть дітям нашим, а особливо старшій 
Марійці, все дуже докладно й правильно пояснював: 
що відбувається, чому і якою може бути найближча 
реальність. До речі, з ним узагалі можна було година-
ми розмовляти, дискутувати. Він таким був, що і чужу  
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позицію вислухає, а потім дуже чітко аргументує своє. 
З ним було цікаво навіть посперечатися. А коли анек-
сували Крим, то й добра робота на посадах фахівця 
з ІТ-технологій відійшли на другу позицію. Це стало 
поштовхом, оцією такою «точкою неповернення» для 
Максима. Він швидко зібрав усі документи й почав го-
туватися до фронту.

    
Він наче передчував війну, ніби ще в часі Революції 

точно знав, що доведеться воювати. Із лютого 2014-го 
разом зі старшою сестрою Марією Максим розробляв 
і відшивав військову амуніцію і навіть винайшов інди-
відуальні жилети-підсумки: вони досі дуже корисні на 
фронті. Справу Марія не полишила, навіть коли в Іло-
вайську загинув її брат — вона шиє воякам спецодяг  
і досі: плитоноски, РПС, різнокаліберні підсумки, ап-
течки, платформи, чохли для снайперських ґвинтівок, 
форму й навіть тактичні кілти. Марія назвала їхній 
бренд на честь Максима  — «Max SV».

А тоді, навесні чотирнадцятого, Максим розшукував 
можливості не тільки розробляти одяг для воїнів, а й са-
мому долучитися до боротьби. Він розумів, що до Зброй-
них Сил його можуть і не взяти, бо свого часу через стан 
здоров’я він не відбував строкової служби. Але тоді,  
у травні 2014-го, коли впали перші жертви російської 
агресії, перші хлопці у формі під українськими стягами, 
Макс вирішив, що пошиття одягу й спостерігання за 
війною — не та функція, якою він повинен в той час 
займатися. Макс хотів діяти, вже і зараз, щоб потім не 
було запізно. 
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Вже в червні 2014-го Максим потрапив на полігон  
у навчальному центрі «Десна». Він хотів саме до ба-
тальйону МВС, тому просився і в «Донбас», і в «Азов»,  
а зрештою потрапив до «Миротворця». Кулемет - 
ником. 

— Пам’ятаю ці дні й дотепер. Це було на початку 
липня. Чоловік вже був у зоні проведення АТО. Знаєте, 
ми з ним багато говорили про небезпеку, ще від Майда-
ну: ну, звісно, я переживала і коли він був там також —  
я ж дивилася, що там творилося. Він як справді перед-
чував щось. Ну, тобто він не говорив чітко, що буде 
війна, що нападе Росія, але мав погане передчуття чо-
гось недоброго. І от коли оголосили АТО, у квітні, то 
він тоді мені сказав, що 
це вже все надто серйоз-
но і, мабуть, це початок 
війни. Я нервувала, пе-
реживала, часом пла-
кала. Всередині мені, 
жінці, дуже хотілося, 
щоб він лишився вдо-
ма, біля нас із донечка-
ми. Але я ж знала, як це 
важливо для нього. Та й 
це би був не мій чоловік, 
якби він нічого не робив 
і не подався до військо-
виків. Це було логічно.  
І я собі як людина з мис-
ленням з букви закону, 
розуміла, що він робить Максим Сухенко. Фото Олександра Авраменка
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усе правильно, по-чесному, по совісті. Ну а жіноче серце 
воно на те й є таким чуттєвим і вразливим, щоб битися 
швидко-швидко, коли твоя любов їде на війну і Бог знає, 
що його там чекає. Хоча Макс мене переконував, що 
це в нього міліцейський батальйон, основне завдання 
якого — патрульна служба, а не бойові дії на передовій. 
Цим і заспокоював. 

Він настільки переконав рідних у безпеці своєї 
служби, що вони були впевнені: «Миротворець»  — 
батальйон «Трасера» — несе службу в уже звільне-
них містах, які будуть підконтрольними тільки укра-
їнському війську. Зачистка  — це мала бути основна 
функ ція батальйону з легким озброєнням. Але сталося 
все по-іншому: спершу — бойові операції у Слов’ян-
ську та Дзержинську, а тоді їх від правили в Іловайськ, 
на загибель, де кілька діб хлопці три мали оборону 
залізничного депо, а тоді... тоді українські воїни почали 
цілими взводами відходили на небо.

    
Востаннє чоловіків голос Світлана з донечками 

чула ще до оточення в Іловайську. Коли в новинах  
і у соцмережах уже рясніло повідомленнями про «кіль-
це», і коли тим часом у Києві голосно гримів військовий 
парад, Максим писав лише смски.

«Я в Иловайске. И мы в окружении».
Світана ходила по будинку й не знала, куди себе по-

діти.
— Макс! Максим!
Після вівторка 26 серпня більше Максим не виходив 

на зв’язок.
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— Остання СМС була за мною, але на неї я не от-
римала відповіді. А в п’ятницю увечері я дізналася, що 
хлопці з «Миротворця» виходили з оточення, і багато 
із них не вийшли. Не знаю, за яких обставин і чому їх-
ній батальйон міліції потрапив в Іловайськ. Але знаю, 
що він з побратимами шість днів був в оточенні, вони 
прийняли кілька вуличних боїв, а потім при виході по-
трапили у ворожу засідку: Максима поранили, а надати 
вчасну допомогу тоді не було змоги. 

Згодом хлопці розповідали, що віднесли поранено-
го «Трасера» до якоїсь хати, поки тривав бій, і він ле-
жав там із гранатою в руках і мало не підірвав її, коли 
хтось забіг. Але то були свої, і Макс не смикнув за чеку. 
Його хтось із побратимів навіть сприйняв спершу за  

Максим Сухенко з дружиною і дітьми
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мертвого, бо він лежав у калюжі крові, тому намірився 
взяти його кулемета. Але Макс розплющив очі, підняв 
голову й попросив підтягнути його до вікна, щоб він міг 
відстрілюватися. До останнього подиху тримав оборону 
«Трасер» під Іловайськом.

Максим не вижив: куля пройшла через пахову арте-
рію і, поки тривав бій, він стік кров’ю.  

Того дня Світлана була на роботі. Не уявляючи,  
у який бій вступив її Максим, рівно пів на одинадцяту 
ранку жінка відклала всі папери й не змогла більше пра-
цювати: ніби сил забракло і повітря. Світлана вийшла 
зі свого кабінету на вулицю, де стояли на перекурі її 
колеги. 

— У меня такое чувство, что во всем, что я делаю, 
нет смысла, все эти бумаги... — заговорила вона до спів-
робітників. — Не знаю, что со мной. Такое впервые. 

— Света, это усталость, ты очень истощена этими 
новостями, очень переживаешь и нервничаешь, — за-
спокоювали її співробітники, — тебе обязательно надо 
немного отдохнуть. 

— Пока он там — нет, какой отдых?.. 
Завдяки Максовим побратимам, Світлана дізналася, 

це саме в той час, пів на одинадцяту, Максим під Іло-
вайськом прощався з життям. Того ж дня увечері жінці 
подзвонили волонтери, які допомагали «Миротворцю», 
і сказали, що під час тяжкого бою в Іловайську хлопці 
бачили, як Максима поранили. 

— Звісно, у мене паніка. А де його шукати? У шпита-
лях? Чиїх: їхніх, наших? І ми з мамою сіли на телефон: 
Харків, Дніпро, Запоріжжя, потім — прифронтові. Але 
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ніде про такого Максима Сухенка не чули. Тоді ми ру-
шили до прокуратури: написали заяви і до військової, 
і до генеральної прокуратури, і в міліцію звернулися, 
як про «зниклого безвісти при обставинах бою в зоні 
АТО». Того року те перше вересня співпало з поне-
ділком, і дівчата наші пішли до школи. Тоді я з Мак-
симовою сестрою Надею поїхали до управління МВС 
Київської області, щоб дізнатися ну хоч щось про події 
Іловайська і де, зрештою, Максим. Так зійшлися обста-
вини, що саме того дня ми зустріли там хлопців, які 
щойно вийшли з оточеного Іловайська. Коли я питала 
у них, чи знають вони Максима і що з ним могло трапи-
тися, то усі говорили лише про поранення, а відводячи 
очі додавали: «можливо ще полон». 

Серед тих сірих і потомлених людей, які щойно по-
вернулися з пекла, Світлана побачила  міцного статур-
ного чоловіка. Він підійшов до неї.

— Я видел Максима уже мертвым... 
— Мертвым... — приречено повторила Світлана.
— Ребята отнесли его неживого в погреб, потому что 

было очень жарко, а мы хотели сохранить его тело. 
— Нет, такого не может быть, это какая-то ошиб-

ка. — говорила Світлана, ніби намагалася й себе саму 
в тому переконати. — Большинство ребят, с которыми 
мы общались, они говорят, что видели его раненным. 
Мы будем искать Максима.

— А еще много ребят попали в плен, — підтримува-
ла Світлану Надія.

Не повіривши словам чоловіка, який сказав про 
Максимову смерть, рідні «Трасера» відправилися до 
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Дніпра, далі — до Запоріжжя: обійшли всі шпиталі, 
просто літаючи від однієї палати до іншої, в надії, що 
може він лежить без свідомості й документів чи про-
сто імені свого назвати не може. Але Максима не було 
на лікарняних ліжках. Поміж тим, жінки наслухалися 
від поранених у «котлі», які вижили дивом, страшних 
оповідей про вихід з Іловайська — про ту моторошну 
«м’ясорубку», про снаряди, які спалювали цілі машини 
із хлопцями. 

— А потім ми блукали моргами, шукали уже Макси-
мове тіло. Але і тіла не було. Виснаженими й зневірени-
ми ми повернулися до столиці. А за кілька днів у Києві 
озвався чоловік, який 29 серпня біля хутора Горбатенко 
під Іловайськом намагався врятувати Максима, надаю-
чи йому першу допомогу. Це на його руках Максим стік 
кров’ю і помер: бій тривав, і чоловік не встиг врятувати 
Максима, бо мусив відбиватися від ворога. Після бою 
ті, що вижили, ледве змогли забрати поранених: узяли 
в місцевих мешканців авто й повитягували їх звідти.  
А Максима залишили там, бо не змогли вивезти його 
тіло, не було на чому. Тамтешні люди захоронили мого 
чоловіка та ще трьох наших вояків на місцевому кла-
довищі.  

Назву хутора запам’ятали побратими «Трасера», і за 
два тижні волонтери «Чорного тюльпана» змогли по-
їхати саме в те місце, ексгумувати тіла чотирьох вояків  
і привезли додому. 

— Ви знаєте, я бачила вусіх тих, хто загинув під Іло-
вайськом, і їх було надто багато, я бачила безміру фо-
тографій тих тіл... і цілих, і понівечених, це жахливо. 



Мій чоловік пішов на війну добровільно, без повістки, 
і він казав, що йде туди, аби наші діти, а у нас же з ним 
двоє донечок, жили краще, аніж ми, а тим паче не жили 
в «русскам мірє». Отака була його мотивація, чому він 
туди пішов: «щоб не жити в русскам мірє». І він це що-
разу повторював: мені, мамі, сестрам і навіть старшій 
доні. І я дуже хочу попросити кожного українця: те, що 
зробили наші чоловіки, сини, батьки, брати і діти, ви ж 
не зраджуйте, бо вони й справді пішли туди заради нас 
із вами, аби ми краще жили. І нехай про це пам’ятає 
кожен, де б він не був: і вдома, і на роботі; кожен, ким 
би він не був: чи то продавцем, який «обважує» на рин-
ку, чи вихователем в дитсадку, який кричить на дітей  
і робить із них маленьких рабів. Просто робіть чесно  
і порядно свою роботу й навчайте цьому своїх дітей, бо 
країна починається з вчинку кожного із нас. І Максим 
заради цієї країни віддав найважливіше, найдорожче 
для нас із дівчатками, від віддав своє життя, себе — на-
шого татка й чоловіка.
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Брати Денис і Тарас То-
міловичі, родом із Дні-
пропетровщини, були 
бізнесменами, працю-
вали удвох, та й узагалі 
багато часу проводили 
разом, із сім’ями. Де-
нис був директором із 
виробництва, намагав-
ся покращити якість продукції, удосконалював валові 
станки. Але весна 14-го змінила їхнє життя. З першими 
сигналами війни Денис зголосився у добровольці міс-
цевого батальойону «Дніпро-1». У травні він уже був на 
фронті, звільняв із побратимами Маріуполь, за що його 
згодом (посмертно) нагородили почесним знаком від 
громади міста. А вже 18-го серпня Денис у складі групи 
«Дніпро-1» пішов на Іловайськ: він командував першим 
взводом першої роти. 

Про Іловайськ Тарас дізнався із ЗМІ — сам відслід-
кував бойовий шлях батальйону й лиш тоді насмілився 
про це питати брата.

— Ден, ти що, в Іловайську? — сподіваючись стверд-
ної відповіді питав Тарас.

ДЕНИС ТОМІЛОВИЧ («ДЕН»)

11.03.1983 — 29.08.2014

Батальйон «Дніпро-1»

Фото Романа Зіненка
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— Да, я тут, — спокійно відповів тоді брат. — Все 
нормально. 

А за кілька днів його група уже була в оточенні  
в приміщенні місцевого дитячого садка, тож кілька діб 
брати не були на зв’язку. Тоді Денисова група вийшла  
з оточення неушкодженою, не було навіть поранених  — 
усі живі-здорові. «Ден» знову був у зоні досяжності  
мобільного зв’язку, і брат зміг до нього достукатися.

— Як ти? Як пацани твої?  
— Цілі. Живі, — ствердно й спокійно говорив «Ден»: 

він взагалі впродовж перебування на війні був дуже ви-
важеним.

Розмовляли брати і в переддень «Денової» смерті — 
28 серпня близько 17-ої.

— Завтра, брате, уже маю бути вдома, нас повин-
ні випустити звідсіля: обіцяли «коридор», — завзято 
ділився новинами Денис, але не повідомляв деталей,  
а Тарас і не вимагав.

— Ти мені тільки дзвони, що живий. Ну... або хоч 
пиши. Бажано, двічі на день, — попрохав Тарас, — вран-
ці і ввечері. 

— Нас тут криють «Градами» й мінометами, — рап-
том каже Денис, — а в Києві парад, ти знаєш, да, брате? 
Чув про це?

— Та чув, не знаю навіть, що тобі на це сказати... 
Тарас розумів, як братові зараз у перервах між бо-

ями на кволому інтернеті «ловити» повідомлення про 
проходження військ Майданом. 

— Трохи невчасно воно все... 
— Ну, як так, брате? Нам би тут техніку, ми б ви-

стояли, — сердився «Ден», але як завжди намагався  
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стримувати емоції, хоча з братом було з тим легше, —  
а от кохану Юлю боявся хвилювати.

— Може, багато не говори, щоб твого телефону не 
засікли, просто якось нам повідомляй, що ти живий,  
і мені цього буде досить, — просив Тарас. — Щоб я про-
сто знав, що ти є і все.

— Я є... постараюся дзвонити. Або писати, — обіцяв 
«Ден», і вони розпрощалися.

Тарас не знав, що сказати, бо чув, як непросто Де-
нисові зараз там в оточенні і як боляче розуміти, що 
зараз святкування в центрі столиці й військовий парад 
із бронемашинами. 

А 29 серпня вояки почали виходити тим клятим «зе-
леним коридором», і тоді почалося справжнє місиво: 
вони падали один за одним, хтось когось прикривав, 
хтось намагався врятувати побратима, а хтось винести  
з поля бою бодай тіло товариша. Їх стали розстрілю-
вати й підривати: кулі й осколки зрешетили тіла моло-
дих завзятих хлопчисьок і дорослих чоловіків. Один із 
осколків став смертельним і для «Дена». 

— Тарасе, — десь ополудні подзвонила Юля — вона 
ледь могла говорити. — Щойно дзвонив «Сєдой» із  
Денисового взводу. 

— «Ден» не виходить на зв’язок... — сумно мовив 
Тарас.

— Тарасе... — прошепотала ніби з останніх сил Юля 
і схлипнула. — Він сказав, що Денис загинув. 

— Юля! Як? Як загинув, Юля?  
— Він сказав: «у мене погані новини, Дениса більше 

нема. Пряме попадання в голову». Дениса не встигли 
врятувати. 
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Юля плакала.
— Я зараз... я за- 

раз буду, Юля!  — 
встиг вигукнутив 
слухавку Тарас і ки-
нувся до вхідних 
дверей.

Дорогою зайшов 
з телефону в нови-
ни й почав шука-
ти ін форма цію про  
«Дніпро-1», про «ко-
тел», про Іловайськ. 
Страш ні но вини про 
масові розстріли, «зрадницький коридор». «Не хочу ві-
рити... — думав про себе Тарас,  — крім «Сєдого» ні від 
кого нічого. Може, поранений, а «Сєдой» в тому ґвалті, у 
тій всій суматосі й стрілянині не зрозумів, не розібрав-
ся, ну всяке може бути... Чекай, чекай, Тарасе. Треба все 
перевірити. Все перевірити...» 

— Ми сподівалися і молилися, ходили в церкви, 
об’їхали-обдзвонили усіх родичів і просили, щоб і вони 
молилися за нього, аби він був живий, — пригадує Та-
рас, — чоловік могутньої статури в темно-зеленій «бун-
десівській» формі, страшенно схожий зовні на «Дена», 
і з таким дуже добродушним і світлим поглядом. —  
Я зустрічав усіх хлопців, які виходили з Іловайська,  
в облдержадміністрації, познайомився з ними: 30 серп-
ня вийшло дуже багато бійців «Дніпра-1», зокрема і ко-
мандир Дениса. Усі вони в один голос казали, що Денис 
загинув, але на власні очі цього ніхто не бачив — тільки 

Денис Томілович (справа) — боєць батальйону 
«Дніпро-1». Фото Олексія Рубця
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чули по рації. Чи можна було цьому тоді вірити, розумі-
ючи, яке там місиво було? Я вірити в братову смерть тоді 
точно не хотів. Тому моя надія і жевріла: я молився і їхав 
у лікарню Мечникова шукати свідків цих подій. Я мусив 
їх знайти, я мав знати, де мені брата шукати тепер.

Власне там Тарас і почув усю страхітливу правду про 
вихід з «котла» й зрозумів, яке там творилося пекло, але 
навіть повернувшись ввечері додому, — все одно спо-
дівався. А 31-го серпня на Волноваху вийшла Денисова 
група: «Ден» загинув на їхніх очах. 

— Наступного дня я забрав «Сєдого», і ми поїхали 
до лікарні: там вони з іще одним братовим побратимом 
розповіли мені всю історію про смерть Дениса. Вони 
навіть не змогли забрати тіло, бо вцілілих було тільки 
троє, а поранених — четверо з їхньої групи і ще двоє 
з іншої: з третього полку спецназу і «Херсону». Вони 
рятували живих, я розумію це... хлопці навколішки ви-
ходили дві доби, без їжі і води, тягнучи з усіх сил на 
плечах поранених пацанів. 

Хлопці розповідали про це Тарасові й не знали, яки-
ми словами вибачитися, що не винесли Денисового тіла. 
Але вони дуже добре й чітко пам’ятали те місце, де за-
лишалося тіло «Дена» і ще одного бійця.

— Віталій Бунчиков із сорокового батальйону 
«Кривбас» зі своєю групою у свій час не вийшов, а за-
лишився там, бо його сильно контузило. 

 Тарас переповідав страшні спогади братових побра-
тимів про ті безкінечні дні й ночі в диму, спеці та куряві, 
які ніяк не закінчувалися. 

— Наступного дня після Денисової смерті, 30 серп-
ня, у селі Новокатеринівка Старобешівського району  — 
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вони її минули, кинули МТЛБ, бо спішили, і виходили 
на Комсомольськ. Саме Бунчиков стягнув тіло мого 
брата з МТЛБ, якою вони виходили, і присипав його 
листям у посадці. Бунчиков лежав тоді в кущах поруч 
із Деновим тілом, яке щойно заховав, і чув-бачив, що 
повз нього йдуть російські десантники. Віталій притих 
і вчув, як один із них хвалився, що з крупнокаліберно-
го кулемета влучив в українського вояка й розніс йому 
голову. Скоріш за все, мова йшла саме про Дениса, бо 
надто схожі вже ушкодження. 

Боєць «Сєдой», Денисів товариш і побратим,  
а потім і Тарасів, написав книгу «Іловайський щоден-
ник», де все це детально й описав: і смерть «Дена»,  
і вчинок Віталіка, який не розгубився, і ті страшні доби 
виходу із «котла», повзком, по темному. Та книга чи-
тається на одному подиху, «Сєдой» же те все відчув  
на собі. 

— Так от, Віталік сказав, де прикопали «Дена», а Ро-
ман «Сєдой» підтвердив. 

Могутній Тарас здригнувся від страшних спогадів 
про ту розмову, яка підтвердила, що брата справді біль-
ше нема. 

— Від того моменту в мене було одне завдання: 
повернути братове тіло додому і з честю захоронити, 
як воїна. Я писав листи, куди тільки міг: у СБУ, полі-
цію, пошуковцям, волонтерам, і тут обізвалися хлоп-
ці із місії «Чорний тюльпан». У них було віднайдене 
тіло, схоже на Дениса. Ми звіряли прикмети, я знову 
телефонував Бунчикову, але тоді якось нічого не під-
твердилося. А потім Бунчикову зателефонували 12 ве-
ресня з того місця, де Денис загинув, той же «Чорний 
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тюльпан». Вони сказали, що таки знайшли «Денове»  
тіло. 

24 вересня Тарас отримав фотографії тіла знайде-
ного загиблого українського бійця. По одежі Дениса й 
впізнали: чоловік сам купив собі на фронт комбінезон 
військ НАТО, на якому були поламані блискавки, і ще 
перед виїздом дружина Юля сама підшивала їх: вона  
й упізнала цей комбез, по тих поламаних позашива-
них блискавках. Він один там був у такому комбезі. 
А через два дні «Денове» тіло доставили до Дніпра. 
Першого жовтня чоловіка похоронили — встигли до  
сороковин. 

— Отак от із допомогою волонтерів і братових 
побратимів мені таки вдалося виконати те страшне 
завдання, яке я тоді в лікарні поставив перед собою: тіло 
брата тепер вдома, у рідній землі, поховане біля нашого 
батька, біля нашого діда. А виною всьому передусім під-
ступність ворога, що б там і хто не говорив: негідність 
і жорстокість російських вояків. Бо якби хлопці не ви-
ходили звідтіля тим «коридором», то, певно, протрима-
лися ще б не один тиждень на тому запалі й ентузіазмі,  
а може б, і місто відбили, якби ще й підмога їм прийшла. 
А так їм пообіцяли той клятий «зелений коридор»,  
а насправді російські бійці чекали наших хлопців уже 
три дні: окопалися, замінували все й тільки готувалися 
до розстрілу... А потім, загнавши у пастку, розстріляли, 
як у тирі. 

Те жахіття, що відбулося в Іловайську, тяжко при-
йняти і дорослому міцному чоловікові; Тарас розуміє 
це, бо пройшов усі морги й шпиталі сам: по кілька разів 
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надивився на наших хлопців, вірніше на їхні тіла... часто 
навіть тільки те, що від них залишилося...

— Незалежність... вона не здобувається без смертей. 
Тарас кожного разу про це думає, коли приходить на 

могилу до брата й розмовляє з ним, з великим пам’ят-
ником, на якому чорно-біле фото в повний зріст його 
брата в тому комбезі, який був тільки у «Дена». 

— Я точно знаю, що зараз і потім братові обидві 
донечки — Єлизавета й Владислава — вони пишати-
муться подвигом свого батька. Бо, знаєте, Денис був во-
яком, сам по собі, бо закінчив службу в Третьому полку  

Денис Томілович з рідними



спецназу в Кіровограді: прийшов туди рядовим, а дій-
шов до молодшого лейтенанта міліції. Не дарма ж він 
був командиром взводу, так просто не поставлять, дійс-
но вояка був. 

    
У жовтні 14-го, коли Тарас поховав брата, він одразу 

написав рапорт і сам: пішов служити. У лютому 2015-
го Тарас доєднався до лав того ж батальйону — «Дні-
про-1». А ще він часто навідується до своїх маленьких 
племінниць — «Денових» донечок. Ліза грає на фор-
тепіано, співає, танцює, вона добре знає і розуміє, що 
тато був на війні, захищав її, що тато герой і загинув 
заради них із Владою. Менша розуміє все, що відбулося 
по-своєму. Часто вона говорить: «Папа в самолете, мне 
никто это не говорил, — я сама знаю», каже, що дуже 
хоче до нього. А буває, серед дітлахів мама чує, як Влада 
каже, що її тато — герой.
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— Привет, Яша, как хоро-
шо, что дозвонилась, как 
ты? Ты так долго не отве-
чал... — Світлана так вті-
шилася, що почула голос 
чоловіка.

— Дорогая, был об-
стрел, нас с парнями контузило. Водителя-механика не 
спасли. На месте. Как был за рулем... 

Яша говорив голосно і з шаленим надривом, судо-
мно дихаючи. 

— Боже мой...
— Он с Днепра сам, приехал с 121 узла с Черкас-

ского нас менять: еды с собой немного привез, новые 
броники. 

Яша зазвичай рідко розповідав дружині про воєн-
ні подробиці, але цього разу щось ніби саме за нього 
говорило, а Світлана просто слухала й мовчала. — Мы 
сели отдохнуть на минутку, и он вытащил большой 
помидор, вот этот, знаешь, «воловье сердце», огро-о-
омный, и бутерброды с молочной колбасой. Всех нас  
с ребятами угостил. Какой вкусный же был тот поми-
дор, Света... никогда таких вкусных не ел... Так вот, он 

ЯКІВ ГУБА

28.11.1984 — 29.08.2014

ОК «Південь»
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повез нас на смену локации, надо было там наладить 
связь. И вот когда ми доехали до Новоекатериновки, 
нас стали обстреливать с минометов. Вот тогда это все 
и произошло... 

— Среди поля... как вы спасались? Чудо, что выжи-
ли... — Світлані бракувало слів від чоловікових розпо-
відей.

— Не все... Мы стали рыть окопы, чем было: ножа-
ми, прикладами, пистолетами, да просто руками, чтобы 
вырыть хотя бы какое-то укрытие и выжить. А меха-
ник... за рулем остался, мертвый. — Яша замовк, і вони 
із дружиною декілька секунд просто в унісон мовчали, 
слухаючи дихання одне одного в слухавку. —  Ты не 
обидишься?..

— Что случилось, Яша? — Світлана оторопіла...
— Я испортил твой подарок. Планшет упал мне  

в машине, и я не мог никак достать его, а во время того 
боя я в суматохе еще и наступил на него, раздавил. 

Яків страшенно любив фотографувати, та й на фрон-
ті планшет йому часто допомагав. 

— Яша, да это ж мелочи жизни... переживем, глав-
ное, жив остался.

— Я передам ребятами, хорошо? А ты в мастерскую 
отнесешь, да? Может, что получится с ним сделать. 

29 серпня хлопці передали Яків планшет Світлані  
у Дніпрі. Ще не знаючи, що обстріляли колону на ви-
ході з Іловайська, вони з хлопцями сміялися, мовляв, 
планшет також учасник бойових дій. І за кілька тижнів 
його таки відремонтував Свєтин товариш — знайшов 
скло «донора», і він запрацював. Жінка почала розгля-



429

дати всі ті фотографії: побуту, самих хлопців, їжі, і ото-
го величезного червоного помідора. Усе з датами, усе  
в хронології... Згодом навіть рідним загиблих надсилала 
фото тих, що на тих світлинах, але кого вже немає в жи-
вих. Всю правду ніколи ніхто не знатиме, а ці фрагменти 
дуже цінні. 

    
На майорові ОК «Південь» Якові Губі було надваж-

ливе завдання: забезпечення зв’язком керівника й ке-
рівного складу сектору «Б» під час військової операції 
в Іловайську. По суті, він забезпечував зв’язок усьому 
«зеленому коридору». Він не раз сам брався під обстрі-
лами ремонтувати антени, щоб відновлювати зв’язок, 
завдяки якому можна було евакуювати поранених і ко-
ординувати дії підрозділів сектору. 

Але під час виходу 29 серпня з ладу вийшов ос-
новний ретранслятор транкінгового зв’язку: ризикуючи 
життям, під зливою куль і осколків, Яків полагодив 
його, чим відновив управління і взаємодію між підроз-
ділами. І навіть коли БТР Якова зусібіч оточили вороги, 
він пішов в останній бій, але не дав захопити засоби 
зв’язку. Його машина горіла, а ефір не змовкав, рятуючи 
українських бійців, які виривалися з «кільця». Ворог 
знав це і розумів усю важливість дій Якова, тому й зо-
середив вогонь на його машині, яка, до речі, по будові 
своїй, не передбачала гармати й можливості відстрілю-
ватися. Яків згорів у своєму БТР заживо, разом із майже 
усім екіпажем, але ціною своїх життів вони ще встигли 
врятувати життя сотень побратимів.
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— Воєнний до кінчиків волосся, то було його по-
кликання, він марив військом. І, знаєте, а він ж міг тоді, 
29-го, все те кинути, коли почався бій, і гайнути десь  
в поля-посадки. Їх було тоді четверо в тій машині, коли 
вони виходили з Іловайська: полковник Мелащенко 
Андрій Григорович, Яша мій, Євген Солодовнік та Ігор 
Юрковець. Хлопці з бою не вийшли, а Мелащенко разом 
із водієм УАЗика Павлом Шапошниковим потрапили 
до полону. 30 серпня «Червоний Хрест» звільнив їх із 
звідтіля. Шкода, що Мелащенко нас тоді обнадіяв поло-
ном. Може б, все було інакше й не хоронили б Яшу як 
невідомого, а він казав: «Шукайте в полоні, надіємося». 
А там ж нічого й не лишилося — все згоріло. Вуглинки 
самі — не тіла. 

    
Яша часто дзвонив Світлані й розповідав про їхній 

побут, про харчування, про хлопців, про місцевих, про 
природу, зрештою, багато розпитував про їхнього сина 
Максима. А от про Іловайськ — ні слова: Світлана ди-
вилася все у теленовинах і тремтіла в сподіванні, що її 
Яша не там. А він тут же дзвонив їй і просив вимикати 
телевізор, бо «там показують неправду, а в нас все в по-
рядку, нас там нема». 

— Новые обстрелы. Снова и снова. Нас вывезли 
обеспечивать связь. Так случилось, что мы на тот раз 
были отдельно от других подразделений и был такой 
период, что просто не было еды.  

А якось було, згадує Світлана, що вивезли їх в посе-
лення, де вони налагоджували зв’язок: вони переважно 
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тоді всі переодягалися, бо не варто було показувати в 
тих місцях форму — одягнули якісь старі речі цивільні, 
і їх вивезли. А назад чомусь не забрали. І вони змушені 
були багато кілометрів йти пішки, тому вдень вичіку-
вали, а вночі йшли, підсвічуючи собі дорогу або ліх-
тариком або телефоном. Щоправда, тільки кнопковим, 
не смартфоном, щоб не було можливості визначити 
їхню локацію. Як жінка пригадує, це, ймовірно, було ще  
в липні. І Яків тоді був разом із побратимом Євгеном  
Солодовніковим — молодим хлопцем із Барвінкового, 
з яким він потім загинув в одному БТРі. Світлана й досі 
тримає зв’язок із батьками Жені. 

Пам’ятає Світлана і як чоловік перебував уже в ста-
рій школі, а щоб набрати воду з криниці, вони платили 
місцевим мешканцям. Так, попри те, що хлопці людей 
там захищали, то ще й доводилося за воду платити. 

Яків Губа
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А коли гроші закінчилися, то люди залили ту крини-
цю кінським гноєм, щоб наші військові не отримали  
води.

Світлана часто плаче, коли перечитує коротенькі смс 
чи записи Якова. Там багато правди, багато відвертого, 
багато досі несказаного в книгах і фільмах, моторошного 
й не завжди охопного розумом: як от той розділений на 
чотирьох помідор — помідор, який здавався смачнішим 
за будь-яку їжу світу, бо крім нього не було більше ні-
чого. Подекуди — виноград чи ще якісь фрукти з садів 
місцевих мешканців. Про тамтешніх місцевих багато 
розповідав Яша: про те, як одні на 20 метрів боялися 
підпустити наших вояків, а інші відкривали навстіж 
брами й впускали у свої сади по фрукти чи овочі: все, 
що лишилося на городах. 

Жінка знала, що Яша їде на Донбас, але не знала, 
що в Іловайськ: Яків не хотів засмучувати дружину  
й завжди жваво розповідав, що навколо усе заспокої-
лося і навіть можна трохи перепочити. Хоча насправді 
він від самого початку перебував із підрозділом у районі 
Іловайська, а наприкінці серпня усе вкрай змінилося,  
і стало в рази гірше, у рази тяжче.

— Тоді в кінці серпня я спакувала йому невеличку 
посилку з теплими речами й просила мені зателефону-
вати, коли він її отримає. 

Світлана печально вдивлялася в повідомлення, що 
посилку забрали й мають підвезти до Яші.

— Він хоч і сказав, куди відправляти, але я все одно 
переживала, чи отримає Яша її, чи довезуть, чи пере-
дадуть. 
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А 29 серпня о 6:50 ранку Яків задзвонив дружині,  
і вони навіть трохи встигли поговорити, хоча насправді 
зовсім мало. 

— Яша, а ты... — засумнівалася в доцільності сво-
го питання Світлана, бо знала, що там у чоловіка 
значно важливіші й серйозніші справи, але таки спи-
тала. — Я тебе отправила посылку... ты ее получил,  
дорогой?

— Милая, поверь, мне сейчас немножко не до по-
сылок. 

— Да, конечно, прости, любимый... как ты? — боя-
чись за кожне слово, розпитувала Світлана й слухала 
сильний гуркіт на фоні їхньої розмови — «вот шумный 

Яків з дружиною і сином
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генератор у вас, это ж генератор?», подумала тоді про-
себе Світлана.

— Я вас люблю, береги себя и нашего сына. 
— І мы... тебя...  
Після цього Світлана вже не чула чоловікового голо-

су. А потім дізналася більше з фотощоденника, який вів 
Яків, від його побратимів. І дізналася, що той гул був не 
від генератора, а від заведеного БТРу. 

Того ж дня ввечері їй задзвонили з ОК «Схід» і ска-
зали, що розстріляли колону і мало сподівань, що Яша 
вцілів. Ніхто точно не знав, все ж згоріло, впізнавати 
було нічого й не було точної інформації, хто в полоні,  
а хто загинув. 

— В ОБСЄ нам тоді сказали, що є такий полонений: 
Яшина група крові, вітряна віспа, все співпадало, єди-
не насторожувало — цукровий діабет в того хлопця  
і прізвище не Губа, а Губін, але ж ми припустили, що то 
він може просто так назвався. 

Світлана, здавалося, говорила так, ніби досі надіяла-
ся, що все це не правда, що серед полонених і досі десь 
є її Яша... 

— Ми фото вислали, і вони сказали «да, этот парень». 
Зрештою, діабет можна було набути на нервовій основі, 
ну правда ж? А потім ми отримали першу експертизу 
ДНК в грудні (це наша дитина здавала), і нам тоді ска-
зали в ОБСЄ — «Таке буває...» Ми оторопіли... як так? 
Багато було дзвінків, багато з них за мене робила моя 
мама, бо я не здатна вже була адекватно спілкуватися  
і думати — я постійно наділася: от він зараз додому при-
йде, от сина обійме, рюкзака скине. А після того спів-
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падіння ми зробили ще дві «експертизи на родство»: чи 
це тіло — тато нашого сина. Здавали і ДНК-аналіз мами 
його. 99,9% співпадіння. Ну, там нічого було впізнавати: 
обвуглене тіло, яке ми забрали з Кушугумського кла-
довища. Але потім виявилося, що фрагменти — рука  
і нога — були в Дніпрі. Ще й вийшло так, що Запоріж-
жя нам тіло віддало, а Дніпро не приймало: сказали, 
що чекатимуть на рішення сесії. Я розгнівалася, бо ж 
сесія — раз у місяць, як його чекати-то? Де нам тіло 
діти? Додому? 

Але таки пішли Світлані на зустріч і допомогли ви-
рішити питання з документами. 

— І от знаєте, упродовж року мене переслідувало 
якесь погане передчуття: у них були тренування, він 
зв’язківець, постійно на виїздах... А 29-го я була на 
роботі, і в той час, коли Яків БТР горів, я безперервно 
набирала його номер, але зв’язку з Яшею вже не було.  
Я розуміла, що це, мабуть, вже все... Чоловік був  
з хлопцями до останнього подиху — він не покинув свій 
екіпаж, не втікав, коли ворог був зовсім близько, Яша 
стояв до останнього, бо такий був його обов’язок.

    
Яків закінчив Полтавський військовий інститут 

зв’язку 2006-го року (до речі, із «червоним дипломом» 
після шкільної «золотої медалі») — і відтоді служба була 
на першому місці. За рік до завершення вишу він позна-
йомився із Світланою: це було 2005-го, на Азовському 
морі, на базі відпочинку «Буревісник», а вже через рік 
повінчалися. 
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Тоді, у вересні 2014-го Світлана знайшла в собі сили, 
щоб таки розповісти тоді шестирічному Максимкові 
правду: татко був на війні й загинув, виконуючи свій 
обов’язок перед нашою країною, тато був справжнім 
офіцером. 

— І для Максима тато завжди буде героєм: він вірить, 
що татко дивиться на нього й допомагає з неба.  — Світ-
лана непокоїлася, чи має право вона зараз говорити від 
імені сина, він вже так подорослішав. — Але про батька 
він не хоче ні з ким розмовляти, бо йому боляче: для 
нього Яків був усім світом, і син досі усі спогади й думки 
про тата тримає в собі й дуже нервує, коли хто-небуть 
його про це питає.

Якова спершу поховали в Запоріжжі 1 жовтня  
2014-го — це були 54 тіла, віднайдені після «котла», які 
вдалося вивезти звідтіля. І лише за місяць з’явилися 
перші результати ДНК-експертиз цих тіл. А в грудні 
родину повідомили, що ДНК-аналізи збіглися і з сином 
Якова, і з його матір’ю. 17 січня 2015-го жінка поховала 
Якова уже на Краснопільському кладовищі у Дніпрі.

«Хоть до твоей звезды, Родной
Такая даль — ты с нами.
Каждый миг и каждый час.
Ми воплотим твои мечты.
Пока ми живы — жив и ты».

Ці слова викарбували на пам’ятнику Якова з тиль-
ного боку на фоні його БТРу зв’язку під номером 004, 
у якому він загинув. А Яків бронежилет і пробиту во-



рожими осколками його іменну каску Світлана після 
загибелі майора передала до музею АТО в Дніпрі. Бо 
війна, каже жінка, вона дихає нам в обличчя, і її треба 
бачити усім українцям.

Світлана згадує, коли на території частини дев’ятьом 
вдовам вручали ордери на квартири, тоді й президент 
Петро Порошенко був, жінок просили «озвучити свої 
побажання». Але Свєта нічого не просила, тільки на-
гадала всім, що саме її чоловік — майор Яків Губа за-
безпечував зв’язок «зеленому коридору» в Іловайську 
і саме завдяки йому та його екіпажу Іловайськ змогли 
залишити багато хлопців, які вижили й повернулися 
до своїх родин.

— Серед них і генерал Хомчак, — наголошує Світ-
лана Губа. — І ще десятки, мабуть, хлопців чи й сотні. 
А мій Яків залишився там. Є навіть відеопідтверджен-
ня — фільм «Іловайськ. Рік потому». У тій стрічці є 
кадри, які підтверджують, що саме Яша забезпечував 
цей зв’язок. Це — геройський вчинок і, мені здається, 
він заслуговує і на звання Героя України (майора Яко-
ва Губу нагородили орденом Богдана Хмельницького 
ІІІ ступеня, посмертно). Знаєте, Іро, а мені тоді так  
і сказали, мовляв «ви подавайте подання, розглянемо». 
Частина двічі це робила, але відповіді немає. Та, напев-
не, головне, що Яша герой у наших із Максимом серцях  
і спогадах. Хоча, так, про тих, що рятували ціною свого 
життя, треба знати не тільки нам...  
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Галина Василівна завжди каже 
про себе — «одна з мам тих дітей, 
які загинули на війні, яку звуть 
АТО чи ОСС, але не війною».  
І коли її питають, чи час лікує 
і що відчуває через пять років 
після Іловайської трагедії, вона 
визнає: зараз відчуває ще більше болю, аніж того дня, як 
втратила свого сина Андрія Савчука. У матері відібрали 
найміцнішу опору. 

«Мамо, ти мене коли-небудь послухаєш? — іноді 
просив він маму. — Ти так поспішаєш говорити». 

Андрій перебував у постійному пошуку й перед 
самісінькою війною він став мурувати італійську піч 
на дровах, щоб можна було пекти справжні піци  — як  
в Італії. Свого часу його мати, Галина Василівна, сама 
багато років провела в Італії на заробітках, та й сини її 
також, навіть Андрієва доня Надійка там народилася. 
Потім вже повернулися до Дніпра. Насправді ж прості 
й природні були його мрії. Мама пригадує, як він три-
мав на руках свою маленьку донечку Надійку й казав:  
«Я маю Надію, а ще буде Віра і Любов». Він свято вірив, 
що людина має жити з любов’ю.

АНДРІЙ САВЧУК («ІТАЛІЄЦЬ»)

23.12.1978 — 31.08.2014

Батальйон «Дніпро-1»
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— Тому мені досі важко повірити й оцінити вчинок 
свого сина, і, певно, він таки неоцінений, як і вчинки 
всіх тих хлопців, що полягли і гинуть щодня й досі. Але 
якщо говорити про тих перших, які рушили на лінію 
вогню, можливо, вони й не до кінця розуміли, що че-
кає їх там, адже ними керувало бажання одразу дійти 
до перемоги, якомога швидше вирішити той конфлікт, 
вигнати ворога й будувати країну. Зрештою, усі ж тоді  
в це вірили, вірно ж? Усі були переконані, і ті хлопці, 
яких відібрав потім Іловайськ, також вірили, що ще трі-
шечки — і ми «дотиснемо» ворога. А зараз уже не та си-
туація: ми тепер добре розуміємо, що таке безрукі-без-
ногі бійці, що таке навіки психологічно травмовані, які 
схоплюються ночами й криком кричать чи ховаються 
під ліжка, бо хтось собі феєрверків запустив... Не ви-
тримують, бо для них це — не весілля і день народжен-
ня, це не свято,  а війна; і кожен той салют — то постріл, 
від якого все міцне чоловіче тіло часто здригається  
і обливається холодним потом. 

Галина Василівна часто перебирає синові фотографії, 
його улюблені речі. І завжди зауважує, який він усміхне-
ний і доброзичливий на всіх тих знимках, скільки в його 
погляді тепла й любові. На всі проблеми, згадує мама, 
Андрій мав одну відповідь: «Мамо, ми все вирішувати-
мемо по мірі надходження». Так і робив: Андрій завж-
ди був впевнений, що всі проблеми можна вирішити, а 
з усіма негараздами — впоратися. Зрештою, про який 
найсміливіший вчинок можна говорити, згадуючи од-
ного із перших добровольців, які зголосилися на фронт. 

— Думаю, кожного з нас впродовж життя готу-
ють до якогось вчинку — кожного до свого — дуже  
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рішучого: чи він буде мірилом доброти, чи відваги,  
а чи злості та підлості — це уже інша розмова. Але той 
вчинок матиме кожен — виразний і очевидний.  

Попри весь той біль, з якою пані Галині жити далі, во-
на філософськи пояснює війну і смерть чоловіків на ній. 

— У мого сина той вчинок був саме такий — доблес-
ний і не для кожного підйомний. Хоча від Андрійка ні-
хто такого кроку й не очікував: він за все своє життя 
ні з ким не «потузився», не побився, навіть занадто 
спокійно він виходив із тих ситуацій, де інший би уже 
пішов з кулаками. І дуже відповідально вважав, що має 
примирити ситуацію, а не вирішувати силою. Воно так 
було в ньому з дитинства. А тут — зібрав речі та й сам 
пішов воювати. 

    
У 13-му Галина Василівна вирішила ще раз поїхати 

до Італії, щоб фінансово допомогти Андрієві встано-
вити піч для піци. Думала, зовсім трішки там побуде  
і повернеться до родини. Але почалася Революція Гідно-
сті, й, стежачи за подіями на Майдані, Галина Василівна 
розуміла: лиха не оминути. А після Майдану Андрій по-
дзвонив й сказав, що вступив до школи міліції. Це був 
місцевий батальйон «Дніпро-1». Матері вже було ні до 
роботи, ні до заробітків: зібрала речі і одразу поверну-
лася додому. 

— Синку, може, не треба тобі туди, ти ж і в армії не 
служив, — мама не знала, як вмовити сина лишитися 
вдома, біля маленької Надійки, біля неї.

— Мамо... в цьому світі стільки несправедливого,  
і зараз... — Андрій замовк і ледве всміхнувся мамі. —  
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Я не хочу, щоб моя дитина так микалася по життю  
і попала в таку ситуацію, як ті діти, які зараз на Донбасі, 
під кулями, по підвалах. Воно все так близько...

— Синку, Андрійчику, я так тебе молю, не йди, не 
йди туди, синку... 

— Я мужчина, мам... я прийняв рішення. 
Вмовити сина не так і не вдалося: кілька тижнів 

навчань — і Андрія спорядили до зони АТО із позив-
ним «Італієць»: мабуть, через ту бажану мрію готувати 
справжню італійську піцу. 

У серпні 2014-го їхній підрозділ потрапив в Іло-
вайськ: Андрій стояв на контрольно-спостережному 
пункті у приміщенні 14-ої школи Іловайська. А 26 серп-
ня їхній пункт розстріляла російська артилерія — за-
кидала мінами й убила двох вояків підрозділу (Антона 
Хорольського і Василя Савченка), ще кілька хлопців 
отримали легкі поранення, Андрій — тяжке. Як згодом 
розповіли його побратими, по суті її син взяв на себе 
майже всі осколки від розірваної міни, відтак, запобіг 
пораненню інших: осколки зрешетили його тіло й не-
ушкодженим лишилося тільки Андрієве серце. Те серце 
билося і хотіло жити, тому він і вижив того дня. Хлоп-
ці швидко відправили Андрія до дніпровської лікарні 
Мечникова — то була остання санітарна колона, якій 
вдалося виїхати з Іловайська до оточення міста росій-
ськими військами. Але за п’ять днів у Дніпровському 
шпиталі в Андрія відмовили нирки. «Італієць» помер 
31 серпня. І не могли повірити побратими, що той, хто 
вийшов із того пекла, навіть «важким», міг не вижити...  

— Якщо щось, то моя дитина з вами, подбайте...  — 
встиг подзвонити Андрій старшому братові перед  
смертю.
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Мабуть, материне серце таки відчуло щось лихе: 
лише 29 серпня вона отримала звістку, що її син важко 
поранений і лежить у «Мечнікова», а того страшного 
дня, коли власне тривав обстріл, мати не знала, куди 
себе подіти, щось мучило її, вона метушилася і не могла 
себе заспокоїти. 

— Від штабу до дому, від дому до штабу, я навіть 
домовилася з ДАІ, що мене відвезуть під Іловайськ. 
Спинив мене тільки його дзвінок 23 серпня. Знаєте, що 
він мені тоді сказав? «Мамо, я тебе прошу, якщо щось 
трапиться, подбай про мою дитину». Це мене й зупи-
нило. Я нікуди тоді не поїхала. Ми тоді коли востаннє  
з ним говорили, то в нього тільки оте прохання було  — 
ні страху, ні відчаю. А потім він попросив передати мо-
єму братові трубку: вже йому він сказав, що вони шу-
кають транспорт і пробують підготуватися до прориву, 
бо їх оточують. А 29-го серпня, коли я дізналася, де син,  
у якій лікарні, я прибігла до нього в палату й побачила 
не свого завжди усміхненого бадьорого синочка: Андрій 
був увесь в тих різноманітних трубках, на штучному ди-
ханні, саме привезли волонтерського апарата штучного 
дихання, якого до цього не було в лікарні Мечни кова. 

Коли мати побачила Андрія живого, то навіть зраді-
ла й подумала: «Живий! Він вижив... А там — з Божою 
поміччю видряпаємося». 

— Синок, — заговорила вона, — мама тебе знайшла, 
усе буде добре, — і хлопець усміхнувся з усіх сил, хоча 
вона бачила, як тяжко йому далася та усмішка через об-
вітрені й потріскані губи. 

З больовим шоком четвертого ступеня, браком од-
нієї нирки й пораненням іншої, з розтрощеною селезін-
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кою, із побитими артеріями на руках і ногах, з розби-
тою легенею, ураженою печінкою, — Андрій боровся за 
своє життя цілих п’ять днів. І в цьому була його ще одна 
мужність — боротися до останнього. 

— Знаєте, я зараз плачу, а тоді не плакала, не могла. 
Не могла я й усвідомити тоді, як так могло трапитися. 
І, знаєш, Ірочко, от що найстрашніше? То коли лікарі 
говорять мамі, що всі лікарства є, а ви тільки моліться... 
Але, бачиш, от... ні ліки, ні молитва не допомогли тоді... 
Мій Андрійчик помер.

Галина Василівна замовкла, а потім ледь чутно за-
співала... 

Та не плаче одна рідна матінка,  
кам’яним хрестом зупинилася,
на синочка свого подивилася.
Ой, устань, мій синок, не туди ти йдеш,
не туди ти йдеш і коня ведеш...
Забери мене із собой стару,
Не лишай мене в цьому світі одну.

— Я ту пісню написала сама, за мотивами україн-
ських плакальних пісень. Написала, коли ховали Філі-
повського Вадима, але тоді заспівати не змогла. А коли 
Андрійчик помер, то я її дописала й попросила викона-
ти її солістку гурту «Криниця»: вона співала, коли несли 
тіло мого сина.  

Мабуть, якби вона не стала волонтером, то їй було 
б геть важко пережити цю трагедію. А так, оця лікарня, 
медики якої боролися за життя її сина, стала чи не її 
другим домом.
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— Скільки житиму й скільки матиму сил тепер,  буду 
допомагати хлопцям, які воюють і які борються за жит-
тя. Усіма силами, методами і шляхами, скільки здоров’я 
дозволить. Бо якою ж має бути сила волі, щоб хлопець, 
якого після поранення піднімають на ноги в лікарні, 
наступного дня сідає на потяг і їде до побратимів, ніч 
попереду, а він їде. Я поклонятимусь подвигу кожного 
й горюватиму за тими, хто не повернувся. І, можливо, 
балотуватися на голову міста (Підгородне біля Дніпра) 
свого часу я пішла тільки тому, що хотіла, аби вони 
перемогли. І коли мені зараз дуже важко, то я завжди 
згадую свого сина й думаю, як було важко йому і його 
хлопцям, яку біль відчув мій син, який жах побачив  
і відчув його на собі. І я зараз буду думати про якийсь 
біль від образ? Ні... син мені зараз допомагає жити. Хоча 
в нас тут у Дніпрі дуже різні люди — починаючи від 
водіїв місцевого транспорту і до високих чинів.

    
Галина Василівна з болем і жахом дивиться зараз 

на невпізнані могили на Краснопільському кладовищі 
у Дніпрі: когось впізнали через місяць після загибелі, 
когось за рік, кого через чотири, а декотрих хлопців не 
впізнали досі. Хто вони, що вони відчували й про що 
мріяли? Як нестерпно болить ще тим, хто своїх рідних 
досі не похоронив. Андрієва мати певна, що питання 
навіть не в тому, що ще війна триває і в українців досі 
стріляють й убивають, а питання в «іловайському кот-
лі», коли людей просто розстрілювали. 

— Ну от якщо ми зараз маємо якісь історичні 
фільми, книги чи документи про фашизм, то хай мені 



445

хто-небуть пояснить, що ж тоді було в Іловайську? Оцей 
розстріл людей, яким пообіцяли, що вони вийдуть «зе-
леним коридором»— це що? 

 Галина Василівна плакала й говорила, не спинялася, 
витирала сльози руками й далі говорила, а потім попро-
сила онучку принести серветки. Вона посадила Надійку 
собі на коліна й продовжила. 

— Я часто думаю, що попри усвідомлення того, що 
досі коїться на фронті, українські чоловіки й досі там: 
коли зрозуміло, що ця війна надовго і вона страшна, бо 
щодня губить життя і руйнує долі. Скільки років? На-
гадаємо собі, бо мій Андрій загинув більше п’яти років 
тому. Насправді ж, вони там, бо чітко розуміють, що 

Мама і донька Андрія Савчука. Фото Afterilovaisk/Макс Левін
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тепер немає контактної війни, є війна зброї — величез-
ної і силенної. І я схиляюся перед цими хлопцями, перед 
тими добровольцями, які — там.

Пані Галина міцно обійняла онучку й взяла у свої 
руки її маленькі рученятка, які тримали невеличкого 
металевого кухлика.

— Онученько, дитинко, ти ж знаєш: це все дуже сер-
йозно. Може ти розповіси, що то за кухлик і чому ми 
його купили? 

— Як в тата... як в тата Андрія. 
Надійка залишилася без татка, коли їй ледь випов-

нилося чотири.
— Я й не думала, що така асоціація може бути  

в дитини: коли ми сьогодні йшли до нашої прабабусі, 
то побачили схожого кухлика в неї на столі. І моя На-
дійка каже: така кружечка була в тата Андрія. Вийшов-
ши від прабабусі, ми пішли з нею в магазин і купили їй 
таке ж металеве горнятко, як в тата Андрія. Покажи,  
Надюшенько. Можливо, воно допоможе тій малесень-
кій дитинці зберегти пам’ять про татка. Адже в них була 
надзвичайна любов... А він стільки часу їй приділяв: 
«Надійка для мене — понад усе, а робота встигнеться. 
Я хочу бачити, як росте моя дитина».  

«Папа, вернись, не йди! Не йди!»— кричала Надійка, 
маленька чотирирічна донечка. 

Надійка вткнулася обличчям до бабусі й тільки ви-
зирала одним оком. А та натомість обійняла онучку ще 
міцніше. Вони знову плакали удвох. А я... я не вмію реа-
гувати на такі емоції... я мовчу. Щоразу мовчу, коли роз-
мова добігає до таких спогадів і коли хочеться кричати 
від болю і несправедливості, і тут тобі не можна плака-
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хто зараз біля тебе.

— У Бориса Гуменюка є 
така збірка «Вірші з війни», 
знаєте? — пані Галина вга-
мувала сльози, але ще трем-
тячим голосом і погладжу-
ючи по спинці Надійку 
говорила далі, а я кивнула, 
що теж читала цю книгу. —  
А поети, вони узагалі об-
разно мислять, а тут ще й 
на фоні того, що людина 
сама на війні. І у нього до 
живих, які там, є «заповіт» 
від загиблих — щоб ми їх не оплакували, а пам’ятали 
їх живими — малими хлопчиками, із подряпаними 
колінцями, чи обриваючими нестиглу черешню, чи 
затоптуючими квітку, яку не помічали за своїми хлоп-
чачими забавками, чи розбиту шибу футбольним м’я-
чем. Дружини хай пам’ятають губи, а друзі — плече, 
яке вони їм підставляли. Знаєте, ця війна пройшла-
ся по усіх і визначила усіх. Не даремно кожне свято 
в нас зараз із вишиванкою: це не просто красива ви-
шита сорочка, це ідентифікація нас — тих, хто мис-
лить однаково, хто готовий творити державу для себе  
та своїх дітей. Я готова попри все продовжувати робити 
це й боротися заради своєї Надійки, Андрієвої Надійки, 
синової кровинки... Бо насправді найтяжче не це, хоча і 
та боротьба непроста, з кожним роком, найтяжче — це 
моменти радості, бо тоді ніби відчуваєш провину за те, 

Андрій Савчук з донечкою



що ти живий. Вголос засміятися? Та ні, радість відійшла 
від мене п’ять років тому... Я навіть своєму старшому 
синові кажу — ти пробач, що я тепер трохи інша, жор-
сткіша.

    
Над житловими будинками дніпровського Підго-

роднього майорить єдиний український стяг. Він на  
будинку Андрія — той стяг, за який він боровся і за який 
віддав життя. До його загибелі на подвір’ї завжди були 
висаджені квіти, дуже багато, грядки з  ягодами. Бувало, 
вогнище надвечір запалять, і сусіди, й друзі приходи-
ли погрітися і поговорити. Тепер все по-іншому, тепер  
і квітів тих нема, і друзів менше...
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ЄВГЕНІЙ ТЕЛЬНОВ («УСАЧ»)

20.11.1961 — 15.02. 2015

Батальйон «Донбас» 

Ми були в Курахово-
му, де на час серпня 
базувався бата льйон 
«Донбас». При везли 
сюди всю меди ци ну, 
яку тільки могли вигребти у Львові й доро гою на Схід: 
від вати до турнікетів і «систем». Везли, бо вся країна гу-
діла подіями в Іловайську. Це було страшно, здавалося, 
що весь Донбас затих, очікуючи, що буде потім. Ми їха-
ли з подругою польовою дорогою між селами, була ніч, 
але спекотна. І от ми в спеку їхали із зачиненими вікна-
ми й слухали радіо — музику — подкасти, що завгодно,  
і багато говорили, бо коли ти відкривав вікна, то чув 
таку шалену тишу, що вона ніби глушила твої барабанні 
перетинки, а тоді нізвідки «ти-ди-дищ!»— і знову мертва 
тиша. І це, чорт забирай, було страшно, бо це було впер-
ше! На базу «Донбасу» ми доїхали вранці 31 серпня.

— Наши еще вышли, — гукнув хтось із вояків на 
базі.

— Кто? — перепитав інший голос із неприхованою 
радістю.

— А вот, красавцы, — розплився в усмішці перший  
і кивнув головою на кількох хлопців, які в різних кутках 
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бази були зайняті своїми справами: хтось перебирав 
речі, хтось чорними від пилу та землі руками роздив-
лявся карту, а хтось чистив автомат.

Брудні, закіптюжені, втомлені, із величезними син-
цями під очима, хлопці заобіймалися з побратимами 
на базі. Вони вийшли з «котла», але так довго йшли до 
своїх, що зараз були ніби самі не свої, ніби не вірили, 
що дивом врятувалися, ба більше, ще й підбили ворожу 
техніку. Вони сиділи й курили. Довго. А тоді нарешті 
спромоглися добратися до польового душу й переодяг-
нути форму. 

«Усач» (Євген Тельнов) усміхався, і його маленькі 
сиві вуса підіймалися мало не до кінчика носа, а карі очі 
світилися добротою і любов’ю. Це був образ якогось та-
кого умиротворення, але водночас і звитяги, особливо, 
коли він у розмові різко нахмурював свої густі й також 
сиві брови. А тоді знову усміхався. «Усача» тоді пора-
нило осколком від міни, але він вийшов і продовжив 
згодом службу далі.

А тоді ми дуже довго сиділи з «Усачом» на лавці на 
базі батальйону й багато розмовляли. Він розповідав 
про іловайські бої, про «коридор», про вихід, побрати-
мів, поранених і ... «двохсотих», про техніку, у яку вони 
влучили з побратимом «Бугром», про російських най-
манців. «Усач» курив і показував мені фотографії ви-
ходу. Безмежне поле з переораною від снарядів землею  
і палаючою посеред того поля технікою: поле диміло і, 
здавалося, що навіть з фотографії смердить мастилами, 
димом і плавленим металом. А біля погорілих ворожих 
машин, ніби кістляві пальці, стирчав угору обгорілий 
бур’ян. Усач про все це мені розкаже.
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— Давай я тебе через блютус сброшу фотографии, 
сможешь их у вас там в издании опубликовать? — пере-
питував мене «Усач», відбираючи кілька кадрів підбитої 
техніки, які він встиг зробити після схватки. — Пусть 
знают наших, мы за каждого пацана отомстим, пусть 
знают. 

— Так, звичайно, підключаюся, скидайте, — охоче 
погоджувалася я, — вже надсилаю у редакцію і опублі-
куємо.

— Все, плюс. Давай, — сбрасываю.
 Євген усміхнувся і «запустив» у мене фотографіями. 
Я листала отримані файли, і серед них була пор-

третна, хоч і на телефон, фотографія «Усача», вочевидь,  
з того бою: із цигаркою в губах, у зачовганій формі  
й бронику з нашийним захистом кольору «зеленого  
бундеса». 

— Цю теж опублікувати? 
— Ой, а это тебе на память обо мне, — я, конечно, 

уже не такой молодой, но все же, — розсміявся Усач  
і так по-батьківськи поплескав мене по плечу.

Я дочекалася, допоки «прилетять» усі фотографії,  
і витягнула з наплечника листівку (моя подруга Оля фо-
тографувала малесеньких дітлахів і підписувала знимки 
«Дякуємо, що нас захищаєте») і синьо-жовтого брасле-
тика (такі зараз «клепають» масово, а тоді їх робили по 
кілька штук, і то була навіть рідкість). Євген милуючись 
глянув на листівку й поклав у кишеню, а браслет одразу 
одягнув на руку. 

— Спасибо: и за это, и за то, что слушаешь... — додав 
Усач і подався в розташування: думаю, нарешті відпо-
чити і трохи поспати.
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Усач був віку мого тата, з того ж 61-го року народ-

ження. Він родом із Кропивницького (тоді  Кіровогра-
ду), тут він ріс і навчався (в Кіровоградському інсти-
туті сільськогосподарського машинобудування), тут 
він і працював: спершу токарем, потім інструктором зі 
спорту. «Строкову» відслужив у Києві, після чого його 
звільнили в запас. Останні роки він займався бізнесом 
і навіть восени 2014-го балотувався на мажоритарно-
му окрузі № 100 в області. Євген Тельнов брав участь  
у Революції Гідності, а вже на початку червня зголосився 
добровольцем в батальйон «Донбас». Із середини липня 
він поїхав на війну і був на ній до останнього подиху. 
За таку мужність, відданість і звитягу йому присвоїли 
посмертно звання «Героя України» і вручили «Золоту 
Зірку».  

Мені не вдалося сконтактуватися з близькими Усача. 
Ймовірно, мені не відповіли, бо досі не можуть огов-
татися від важкої втрати. Але не написати про нього  
я не могла. Тому в книзі лише подаю його розповідь про 
вихід з Іловайська — його єдине відеоінтерв’ю. «Усач» 
говорив про жахіття, яке він дивом тоді пережив. Хтось 
із злих язиків в коментарях писав: «очі в нього такі, що 
він більше воювати не стане», але «Усач» продовжив 
служити — у свої 54 роки. Він загинув через півроку 
після Іловайська, 15 лютого, потрапивши в засідку во-
рога під Широкиним. Його розповідь про той вихід 
наприкінці серпня я оприлюднюю без змін, «наживо».

«Я не могу знать никаких мотивов и побуждений, 
которыми руководствовалось начальство. Ну просто 
не могу и все. Я — рядовой боец, и всю эту ситуацию 
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с Иловайском я могу оценивать только как рядовой  
боец. 

Так вот, был слух, что захвачено полтора десятка 
российских десантников нашими ребятами и есть такая 
договоренность, чтобы произошел обмен: мы коридо-
ром выходим, а десантников освобождаем. Но это были 
скорее слухи, бытовавшие в рядовом составе. Выезжа-
ли мы... раненько выезжали, колонна двигалась и были 
руководители, которые знали ее направление. Рядовой 
состав направления не знал, только то, что идет колон-
на, есть кто-то главный и так далее... И не так далеко от 
самого Иловайска, на подъезде к селу... что-то там Крас-
но..., я не помню названия, возможно Красносельское,  
вот там в чистом поле колонну обстреляли. Сначала ми-
нометами, а потом били танки. Ми не видели, откуда 
велся огонь, поэтому стреляли в ответ беспорядочно. 
Это было самым страшным: когда по тебе стреляют,  
а ты не видишь кто. А танки стреляли с закрытых  
позиций, слегка окопанные были. Стреляли выбороч-
но — по крупным машинам. Я ехал на УАЗике, и нам 
удалось прорваться и спрятаться между домов это-
го села. Вся крупная техника почти была побита на  
подходе. 

Если смотреть на это село со стороны нашего движе-
ния, то слева оказалось пару танков: один — окопанный 
на бугорочке, а один спрятался за бугорочком. Немно-
жко очухались... а я ж вообще — РПГшник, знаешь, да? 
Противотанковая такая штука забавная. И под руко-
водством «Лермонтова», когда мы уже определились, 
что это не наши танки (ну потому что слухов бытовало 
море — кто и откуда обстреливает, да и связь же меж-
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ду родами войск была просто отвратительная)... так 
вот «Лермонтов» скомандовал и нас два человека —  
я и «Бугор» — выдвинулись и два танка этих расстре-
ляли. Один отделался легкими повреждениями — его 
даже можно было завести, если б был балон,  а второй 
расстреляли жестоко — бк у него взорвалось и башню 
сорвало. А дальше шла команда «занять круговую обо-
рону». Захвачен был экипаж танка — это российские 
солдатики, пацаны-контрактники, 21—23 года, с доку-
ментами. Молодые ребята, которые говорили, что их 
сюда привезли, они не видели, трейлеры и так далее... 
Человек пять ми захватили. 

А потом, значит, в обход нашей позиции, заехало 
пару БТРов и начали обстреливать оставшиеся ма-
шины. Там сгорел и мой УАЗик: личные вещи, бое-
комплект,  и все феерверком пошло — ленты, снаряды 

Євгеній Тельнов, батальйон «Донбас». Фото з «Книги пам’яті полеглих за Україну
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к РПГшкам. Но у нас еще было немного бк с собой. И мы  
с товарищем «Брестом» решили обойти эти БТРы. Сде-
лали, значит, мы обходной маневр, через овраг к лесу: 
один БТР сожгли, а второй захватили живьем, взяли 
экипаж. Но... среди нас не оказалось механика-водителя 
и завести БТР нам не удалось, мы его с места не сдвину-
ли. БТР мы сожгли. При этом БТРе тоже был раненный 
в правую ногу пацан, россиянин, 21 год, у которого при 
себе были права. На этом активная часть боевых дей-
ствий окончилась.

Потом ми находились в селе, у одного из подбитых 
танков, рассредоточились: когда  пытались отвечать на 
огонь, а когда — нет. Наше командование вело перего-
воры с россиянами, но чем вот оно закончилось я, как 
рядовой, не знаю. А ближе к вечеру россияне обошли 
нашу позицию, пришли на переговоры, чтобы сказать, 
что мы окружены, и предложить сдаться. Ми с «Брес-
том» — это парень с Запорожья, сдаваться не хотели, 
начальник вооружения, «Галл», тоже не захотел сда-
ваться, ну и еще полтора десятка разведчиков. Мы в 
балочке спрятались и по темноте стали уходить. Нам с 
«Брестом» повезло — мы ушли, а «Галла» поймали. А мы 
ж люди неквалифицированные, шли вопреки всякой 
военной логике: через трещащую кукурузу, по сожжен-
ным полям, но ми проскочили. Ну, ты сама видишь, что 
вышли пока немногие. 

Знаю, что раненые, которые ехали с нами, их с Ило-
вайска пытались вывезти два раза: до нашей поездки 
вечером (тогда попали под обстрел и вернулись) и вто-
рой раз — с нами. Раненных сдали в плен россиянам, 
возможно, это правильно было, потому что оказывать 
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помощь среди нескольких хат и разбитых машин какую 
можно? Элементарную — да, а квалифицированную — 
вряд ли. Вот, смотри, у меня тут рука левая прострелен-
ная, видишь? Осколок. Это на месте можно было что-то 
сделать, это на движение не влияет, а там были люди 
обожженные, люди пополам, люди — кровь и кишки,  
потому что когда танк стреляет по машине — то это 
страшно. Сколько наших вышло — я не знаю. Может, на 
другой базе еще кто-то вышел. Я тут, по-моему, второй. 
Ну и «Брест», он сейчас должен подойти. Кстати, ми 
еще дорогой поспорили немножко на счет путей отхода. 
Позавчера мы вышли в восемь и шли до трех, потом 
спали в кукурузе и снова в восемь вышли, до трех ми 
были уже на нашей территории, и к двенадцати дня я 
вот уже был тут. 

А теперь сам Иловайск. Батальон входил в Ило-
вайск, и на той части, которую занимал батальон было 
минимальное сопротивление. Ми поселились в школе, 
по которой велся минометный обстрел. Часть домиков 
частного сектора, они были уничтожены: там нет воды, 
газа, света, поэтому некоторые гражданские пришли 
к школе. Была попытка проштурмовать город дальше, 
хотя бы часть его, до переезда. Но попытка была неудач-
ной, и между рядовыми мы не исключаем, что это из-за 
плохой связи между родами войск. Была обещана под-
держка других батальонов, БТРовцев, танкистов, но ее 
не оказалось. То есть, рота наша первая вошла в город, 
напоролась на сильную оборону и вышла. Тогда было, 
по-моему, двое убитых и много-много раненных, два че-
ловека пропали без вести, но вроде как потом оказались 
в плену. Очень на нервы, скажу тебе, давили вот эти вот 
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теперь точно, как она свистит: лево-право, близко-да-
леко. А вот «Град» страшнее. Если можно мину опре-
делить, куда упадет, а вот с «градами» хуже: короткий 
свист и взрыв. Был момент, когда я спрятался в элек-
тробудке такой кирпичной и мина упала в трех или 
пять метрах: моих товарищей тогда ранило, а я успел 
вскочить в ту будку и отделался легкой головной болью. 

Школа трехэтажная, красивая была, она между 
одноэтажных домов, ее видно издали, хорошая цель.  
А стрелковое оружие, как и у нас. Наша рота выходила  
в атаку, я был на прикрытии на мосту: автоматики, пуле-
метики, «Шмели», «Мухи» — все, как у нас. Как по мне, 
операция была неудачная, и по большому счету, как  
я думаю, из-за отсутствия связи между разными родами 
войск. Хотя вот рядом с нами был батальон «Днипро-1», 
несколько я видел точно бригад военных с БТРами, Но 
для меня это не играло существенной роли, кто именно, 
мне было важно, что рядом наши солдаты, с желтыми 
лентами на рукавах. 

Можно ли верить врагу в дальнейшем? В «кори-
доры»? Знаешь, один раз обожжешься на молоке — на 
воду дуешь. Я и в этот раз не верил, и не поверю уже.  
И в этот раз не сдавался, — я ушел». 

А наприкінці розмови я спитала в «Усача», чи реаль-
но вивести українські війська зараз з Іловайська (нага-
даю, що це був останній день серпня 2014-го). І знаєте, 
що відповів він? «Я пошел бы в атаку!» І «Усач» йшов  
в атаку до останнього свого дня, до трагічної загибелі 
уже на моторошному півдні — біля Широкиного. 
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Не один військовий 
сьогодні купує додатко-
ве спорядження й одяг 
у мережі магазинів 
Prof1group (бренду P1G-
TAC®), але не кожен 
знає, що одним із роз-
робників-тестувальни-
ків цього спорядження 
був розвідник «Кузь-
мич» — полковник В’я-
чеслав Галва, який все 
своє життя мав спра-
ву із військом. Його дідусь і батько були військовими.  
В’ячеслав, закінчивши Київське вище загальновійсько-
ве командне училище, став кадровим військовим— 
розвідником. Набирався військового досвіду в Україні, 
у США, у Франції, у Великобританії, в Італії, у Словач-
чині й Угорщині: виживати в степах і горах, у місті й на 
морі не лише як розвідник, а як розміновувач, снайпер 
і парамедик. «Кузьмич» пройшов Ірак та двічі бойову 
службу в республіці Сьєрра-Леоне — у складі миротво-
рчих сил ООН.

В’ЯЧЕСЛАВ ГАЛВА («КУЗЬМИЧ»)

04.01.1973 — 26.08.2014

Батальйон «Азов»
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В’ячеслав спостерігав за подіями Революції Гідності, 
а згодом й АТО, з Іраку. А дружину завжди заспокою-
вав, мовляв, допоки це не стосуватиметься моєї роди-
ни, я туди не піду. Але по приїзді з Іраку не зміг бути 
осторонь. Так, цей полковник у відставці з шаленим 
бойовим досвідом, залишив чотирьох дітей і вагітну 
дружину й пішов добровольцем — рядовим міліції — 
до лав батальйону «Азов» — інструктором із бойової 
підготовки. 

— Спершу, по приїзді з Іраку, його попросили допо-
могти розшифрувати перехопленого радіозв’язку між 
снайперами, які розстрілювали «Небесну сотню». 

Удова Еліна про бойові подвиги свого чоловіка завж-
ди говорить дуже стримано, виважено, без усмішки  
й навіть трохи сухо. Але — з гордістю. 

А одного вечора В’ячеслав повернувся додому й за-
говорив відверто. 

— Еліно, я їх усіх готував, я майже кожного з них 
знаю, і я не можу отак склавши руки... я маю бути там. 

Він сидів на улюбленому кріслі й перебирав свої 
військові речі, щось сортував, відкладав і перевіряв на 
справність.

— Я розумію твої пориви, твоє бажання помог-
ти, але з таким шаленим досвідом... любий, ти будеш  
в кратно разів кориснішим тут, у тилу, коли готувати-
меш хлопців, вчитимеш їх всьому, що знаєш сам, — на-
магалася логічно аргументувати Еліна, без зайвих емо-
цій, без умовлянь.

— І поїдуть вони... — відповідав стомлений Слава.
— Поїдуть підготовані профі, Слава, яких ти тут ви-

муштруєш. Твій чотириденний курс бойової підготов-
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ки, у який ти вклав усе, що взагалі знав і умів, і це все 
ти віддаєш хлопцям. 

— Якщо мене там не буде, вони не знатимуть, що 
робити на практиці, розумієш? У бойових умовах! 
Ніхто їх не навчить, не скерує і не покаже в режимі 
бою,  — заперечував Еліні перед від’їздом рішуче нала-
штований воювати «Кузьмич». — Я  військовий, офіцер  
і не маю права вчинити по-іншому. Я їздив на такі важкі 
завдання в інші країни, а тут що? Лишуся вдома, коли 
в моїй країні біда?

— Звідти не всі повертаються, — засмучено мовила 
Еліна.

— Сонце моє, якщо ж мені судилося загинути, то так 
має бути... Знаєш, але навіть якщо так — я хочу, щоб це 
трапилося дуже швидко, від вибуху гранати. І хай мій 
прах розвіють за вітром. 

Еліні було моторошно слухати такі страшні речі, 
вона намагалася втримати чоловіка, але, визнає, він 
усе життя виховував себе як воїн бусідо, і його слово 
для нього передусім мало бути непорушним законом. 
Вирішив — маю виконати. Тому й на фронт на Донбас 
поїхав, і не на третю лінію, а «по нулях», де була потріб-
на його поміч і знання. 

Спершу В’ячеслав готував хлопців у навчально-
му центрі «Десна», а потім за допомогою звернулися 
хлопці з «Азову»: Галва поїхав із дружиною погля-
нути, яка ситуація з підготовкою бійців батальйону,  
а повернувшись до Києва заручився підтримкою ін-
ших інструкторів і знову рушив до батальйону — уже 
без Еліни — тренувати хлопців. І ще не одному бійцю 
він передав би свій досвід, свої таємниці тактики бою,  
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навчив би техніці, парамедицині, врятував би, зреш-
тою... Але чоловік тоді твердо прийняв інше рішення — 
їхати на «нуль»: така він був людина, завжди хотів бути  
в епіцентрі подій.

    
Еліні здавалося, що Слава — незламний і невмиру-

щий: вона була певна в його професійності, їй з ним 
ніколи не було страшно. Думала: він стільки всього 
пройшов, стільки пережив і щоразу повертався не-
ушкодженим. Вона була впевнена, що завдяки своїй 
професійності і з Донбасу Слава повернеться живим 
і усміхненим.

— Я за нього не тривожилася, бо де він тільки не 
побував... Він знав, як вижити й інших людей цьому 
вчив. І він повідомляв мені, що там все добре. А от за 
кілька днів до смерті просив мене приїхати й трішки 
з ним побути. Ніби щось відчував. Я взяла дітей, і ми 
приїхали разом із нашим дружбою з весілля — також 
полковником — Віталієм Галіциним: він їхав до Слави 
ще й підучити хлопців своїй спеціальності. Приїхали 
25 серпня надвечір, — а чоловіка нема. Я хвилююся, 
хлопці кажуть: на тренуваннях. Одинадцята вечора, 
північ, перша ночі, а його немає... «Які ще такі трену-
вання?» — думала я. А повернувся Слава тоді о другій 
ночі жовто-сірим, втомленим і брудним. Ми прогово-
рили тоді півночі про все на світі, лежали обійнявшись, 
бо скучили одне за одним; я не розпитувала, де він був. 
Єдине, що він мене застеріг: «Не кажіть нікому, що ви 
моя родина, бо тут дуже багато переодягнених сєпарів, 
і якщо раптом щось трапиться, то бери Віталія, дітей  
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і їдь звідси». Я не розуміла, що може такого статися, бо 
стояв батальйон тоді не на передку, а в місті, де було 
багато відпочивальників.. Війна була поруч, але не там, 
де ми. Тут було тихо... 

Це згодом від Славиних побратимів Еліна дізнаєть-
ся, що в час їхнього з дітьми приїзду, з 23 серпня й три 
дні поспіль, хлопці разом із її чоловіком утримували 
прорив російських військ у Новоазовську. Війська РФ 
тоді перетнули кордон і таки пішли колоною бронетех-
ніки в наш бік, де фактично не було нічого «важкого», 
що могло б їм протистояти. 

— Тому власне я і везла Галіцина, який мав підказу-
вати Славі, як там робляться всі ті міни-фугаси. Тому 

В’ячеслав Галва — боєць «Азову»
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Слава так пізно повернувся тієї ночі і таким втомленим. 
Я не знала тоді, а вони спинили колону РФ, їм вдалося. 

Еліна швидко закліпала очима, щоб не дати волі емо-
ціям. 

— Слава тоді першим зайшов у Новоазовськ. Тільки 
я і про це не знала: мене, вагітну тоді, оберігали. Я ж 
чекала його з якихось тренувань. З тренувань... так він 
мені сам казав.

А вранці 26 серпня, наступного дня після приїзду 
Еліни з дітьми, «Кузьмич» пішов на територію штабу, 
аби відзвітувати за виконане завдання. Через півгоди-
ни замість Слави повернувся заступник комбата Вадим 
Троян і міцно обійняв Еліну. 

— Елінко, не хвилюйся, тобі не можна... 
Вадим притулив жінку до себе.
— А що сталося? — розгубилася Еліна, розглядаю-

чись навколо і шукаючи чоловіка. — І взагалі: де Слава? 
Він казав, що ненадовго.

— Елінко... Славіка більше нема, — він загинув. 
Вона не повірила, бо Слава не йшов на бойове 

завдання — він їхав у штаб, в тилу. А згодом дізналася, 
що вбивство її чоловіка було сплановане й добре про-
думане. Еліна каже: найбільше болить те, що не змогла з 
ним попрощатися, бо чоловік пішов і мав повернутися. 

— Вони прибрали його як фахівця: Славу планували 
знищити. І хлопці згодом казали мені: «Дякуй Господу, 
що вас не знищили всією родиною». 

Еліна витягувала з пам’яті ті страшні миті, коли вона 
залишилася сама з дітьми в невідомому місті за 40 кіло-
метрів від лінії боїв, та ще й вагітною — вагітною Сла-
виною дитиною. 
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— І зараз я розумію, наскільки він усе продумав  
і передбачив, аби рідні нічого не запідозрили. І як розпо-
відав мені його близький товариш, який був біля нього 
того страшного ранку й вижив, та сильно травмувався, 
тоді могли загинути інші хлопці, бо поруч стояло авто  
з величезною кількістю вибухівки. Якби вона вся здето-
нувала, то в повітря злетіло би, мабуть, півбатальйону. 
Але Слава, завдяки своєму досвіду, у долю секунди зреа-
гував, зрозумів, що робиться, і миттєво забрав весь удар 
на себе. І хоч це дивно звучатиме від мене, та я вдячна, 
що своєю смертю він врятував дуже багато людей. Що 
насправді там відбулося, я досі не знаю — мало бути 
розслідування, але воно, так би мовити, «триває». 

    
Після трагедії вагітну Еліну Славині побратими 

відразу повезли до столиці, але дорогою в неї відкри-
лася кровотеча, і її госпіталізували в Запоріжжі. По-
тім — похорон, який Еліна витримала лише на кро-
воспинних уколах. У якусь мить вона зрозуміла, що 
і дитини більше немає, але вона так хотіла залишили 
бодай часточку Слави, що не погоджувалася з лікарями  
й вірила, що дитина виживе. Лікарі давали один від-
соток зі ста, що дитя народиться. Але дива не трапи-
лося. В Еліни з В’ячеславом немає спільних дітей: двоє 
хлопчиків — Елінині сини від першого шлюбу та двоє 
дорослих Славиних хлопців. І він завжди казав дру-
жині: твої діти — то мої діти, й кожного з чотирьох 
хлопців називав сином. А Елінині хлопчиська при-
йняли Славу за батька й невдовзі стали називати його  
«папаня». 
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— Для когось 5—6 років — не багато, а для когось  — 
ціла вічність. От і Слава за ті роки дуже багато встиг, 
і багато віддав нам із дітьми, — розповідає Еліна, гор-
таючи у телефоні чоловікові фотографії, показуючи 
уривки з сімейних відео, де він з Іраку освідчується їй 
в коханні й онлайн дарує квіти, читає вірші. — Бракує 
його, його усмішки, іскорки в очах, гумору і позитиву, 
і от хоч його вже п’ять років немає, а в мене відчуття, 
що він досі є. Дивлюся на його світлини, розмовляю, 
іноді сварюся, коли складно, мовляв, чого нас лишив? 
Але його мені цілком не вистачає, бо він подарував мені 
увесь світ, став усім для мене. Тому коли його не стало, 
то було так важко просто усвідомити, що він більше не 
зайде додому. І навіть коли він їхав «грузом 200» за на-
шим автом, і я це добре знала, то все одно роздумувала 
собі: може, його відправили на якесь завдання, може, 
замість нього хтось інший насправді їде за нами, бо  
в моргу я не змогла побачити тіло. Мені було важко, 
тому наступного дня вранці я домовилася з санітаром 
і приїхала в морг, щоб пересвідчитися, що це справ-
ді Слава, що це його більше немає, а не чоловіка десь 
«заслали», а мені сказали, що він нібито загинув. Мені 
потрібно було побачити його. І коли я зрозуміла, що 
це таки він... важко було, і важко зараз, але, знаєте, все  
ж він навчив мене любити життя і радіти йому, попри 
все, що в житті трапляється. 

Еліна розповідає, що часом чоловік заводив розмови 
типу «мене може не бути, і ти повинна бути готовою 
до усього». Але Слава все одно продовжував будува-
ти плани на майбутнє. Стільки всього мало бути в них 
попереду...
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— Щира і відкрита душа, наповнена любов’ю, і це 
мене до нього притягнуло — я закохалася, як тільки 
побачила його очі, його усмішку. — А познайомилися 
ми банально, у соціальних мережах, коли така річ тіль-
ки починалася. І розмовляли на військові теми, навіть 
не бачивши одне одного вживу. І от в якийсь момент  
я зрозуміла, що трішки надламала ту шкарлупку суво-
рого військового, а під нею — джерело любові, добра  
й тепла, що він мабуть просто не мав змоги показати 
цього всього, будучи серйозним армійцем. А ще, це була 
«ходяча енциклопедія»; він закохував у себе кожного, хто 
потрапляв у його компанію — чи це дорослі, чи діти  — 
до кожного мав підхід. І коли він загинув, а я стала  

Слава і Еліна
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викладати в соцмережі фотоспогади з ним, то мені ста-
ли дякувати його побратими. Вони казали, що таким 
Славіка ніколи не знали, бо серед них «Кузьмич» був 
іншим. А він у собі поєднував і доброго друга, на якого 
можна було опертися, і коханого лицаря на білому коні, 
який робив мені неймовірні подарунки, і серйозного 
військового, який ретельно продумував кожну бойову 
операцію, тестив на собі кожну нову екіпіровку. Він був 
скалою: і для мене, і для багатьох людей, які були поруч, 
він навіть з ворогами намагався знайти спільну мову. 

    
В’ячеслав дуже любив своїх чотирьох дітлахів: умів 

з ними і погратися, і поговорити на серйозні й не дуже 
теми, і казку на ніч прочитати, і ніжно цмокнути «на 
добраніч». До речі, дружина пригадує, що Слава й сам 
казки складав, а коли служив за контрактом в Іраку, то 
примудрявся записувати свої вірші й казки та надсила-
ти в аудіоформаті додому.

— І я, і діти могли тоді відчувати, що він завжди  
з нами, що він нас любить. Їх і досі можна переслухати, 
його голосом. 

Еліна вмикала відео за відео, де чувся то ніжний го-
лос Слави у повідомленнях до неї, то смішний — у голо-
сах казок для хлопців, то суворий, коли він розповідав 
про військову тактику. 

— Вибач, Славка, що я тут розридалася... ох... Знаєте, 
я от завжди буду вірити, що він десь тут поруч. А ще, 
коли хтось каже «Кузьмич» чи Галва — то я ніколи не 
чую смутку. Та, уявіть собі, навіть як хлопці збираються 
на роковини, то регіт стоїть на півкладовища: так вони 
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згадують мого Славку. Добре, що він лишив по собі та-
кий слід — теплий, щирий, добрий, безпосередній, що 
люди згадують про нього з усмішкою і вдячністю. Хоча, 
мушу віддати належне, думаю, то таки ще й заслуга і 
його батьків, що він таким був зібраним і зосередже-
ним на військовій справі, що повністю відключався від 
усього, якщо попереду — бойове відрядження. І Славік 
не стояв на місці, а постійно себе розвивав: семінари, 
вебінари, тренінги, книжки.

Еліна точно знає, що Слава б не схвалив її сліз і де-
пресії, тому старається не плакати й кожен день не про-
сто проживати, а кудись рухатися і щось робити. 

— І от, ви ж знаєте, Іро, оці 2014—2015 роки були 
пекельними, коли хлопці просто масово гинули-гинули 
й гинули, коли перша, друга, третя, четверта черги — це 
йшли одні патріоти — такі справжні мужики, фахівці, не 
за гроші, а тому що всередині, отут от все боліло за землю. 

Еліна затримала дихання, прикладаючи відкриту 
долоню до грудей. 

— І я побачила, що таких, як я, дуже багато, і їм 
вкрай важко, і вони часто не можуть вийти з тих де-
пресій. Мені допомогло те, що я свого часу одинадцять 
років була дияконом у церкві, і ця віра, моє сімейне слу-
жіння й допомога при церкві родинам мені допомогло, 
хоч як боліла душа. І тоді я зрозуміла: аби вгамувати 
свій біль, я маю допомагати іншим жінкам. 

Тоді Еліна й взялася за програму «Родинна коли-
ба». Жінка зібрала довкола себе таких самих жінок 
як і вона — удів загиблих воїнів — і намагалася до-
помогти їм відволіктися від трагедії втрати рідних.  
Завдяки тренінгам, майстер-класам чи просто спільним  



472

відвідинам кіно чи кав’ярні, вона намагається поверну-
ти їх до життя. 

— Розумієте, коли жінка на роботі й багато спіл-
кується, то їй легше все те пережити. А найтяжче —  
у вихідні й по вечорах: тоді крик душі й розпач, адже для 
багатьох жінок зі смертю чоловіка зруйнувався світ. Бо 
в кожної з нас була скеля. Жінки не знали в розпачі, що 
робити, і вони займалися самоїдством. А там ми одна 
одній в спілкуванні допомагаємо впоратися з емоціями. 
Думаю, час може хіба що змінити ставлення до того, що 
сталося, навчити змиритися з тим, що коханого більше 
не буде. Хоча є і такі жінки, які досі вірять, що чоловік 
живий. І от власне з такими жінками спілкуватися най-
важче. Але ми намагаємося допомогти і їм.

Слава дуже хотів, аби його кремували й розвіяли за 
вітром. Але батьки були проти цього, а Еліна не сміла 
їм перечити. Тож прах В’ячеслава Галви похоронили на 
Берковецькому кладовищі в Києві. А сьогодні ходить 
Дніпром відремонтований навчальний катер Черкась-
кого клубу юних моряків «Кузьмич», названий на честь 
Слави. Еліна іноді спостерігає за ним, а потім заплющує 
очі, і вітер легко розвіює її волосся, ніби Слава торка-
ється її й ніжно тулить до себе.

— Знаєте, коли я лежала в лікарні, втративши дитин-
ку, я побачила, як на підвіконня сів голуб: такий гарний, 
такий незвичний — ні сірий, ні чорний і навіть не бі-
лий, мені він здався темно-зеленим, аж таким, знаєте, 
камуфляжним, з кремово-бурими відтінками. Ото він 
сів собі на підвіконня і на мене дивиться.  

Еліна заплакала, згадуючи всю ту метушню і гущу 
страшних подій, в якій вона була в ті дні. 



— Його мама моя першою побачила. Каже: погоду-
вати треба пташку. Але коли вона насипала хлібчика, 
то злетілося багато інших, таких, знаєш, звичайних го-
лубів,  сіреньких, вони то все і склювали. А той особли-
вий — він ні крихти не взяв. А тільки дивився на мене. 
«Слава! — пошепки сказала я. — Славочка, сонечко, ти 
не переживай, зі мною все добре. Я буду жити». Голуб 
ніби послухав мої слова й тільки тоді вилетів з палати; 
може, дійсно це був Слава — прилетів переконатися, що 
я жива. Я в це вірю, Іро, вірю...
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