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Від себе не втечеш.

і.
Був у нашему сел! чоловік — Чорно- 

крил Павло звали, а в його жінка Ганна. 
Обое вони були сироти, побрали ся й жили 
собі двойко.

Він був чоловік поважний і ходив усе 
понурою, а серцем був палкий на віки. Не 
многомовний, а коли вже розговорить ся,’то 
паше його кожне слово поломям. Був із себе 
чорнявий і хороший дуже.

А вона молоденька, люба та мила, з яс- 
ними очима, з веселим серцем, — коло його 
як пташенятко звиваеть ся... В досьвіта, ра
ненько, вона вже прокинулась, вже робить 
і співае, було й сус'Гд порозбужае своі'м го
лосочком. Чуеш було на сьвітанню:

Устану раненько,
Умиюсь біленько...

Слухаеш, — а тут і сонечко сходить...
Бувало, що той Павло похмурий такий 

сидить, а то і словом і"і гірким зачепить, — 
вона терпеливодушна, ясна та весела. Він
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у чому помилить ся — вона себе повинова- 
тить ; він ТТ скривдить — вона його перепро- 
шуе. Ти в мене не жінка, — було Павло Тй 
говорить,— ти в мене дитина добра. Ти того 
біди-лишенька людського не знаеш, не роз- 
бирагш...

— А тобі важко дуже ? — спитае та 
близесенько сяде коло його, дивить ся так 
то вже любо, так то вже ласкаво жалуе!

— Мені важко... Доля лихая, люде не- 
добрі, вбожество гіркее... мені’ важко!

— А як би я із тобою журила ся ?
— НТ, моя ясочко, проживай веселою. 

Як гляну я на тебе часом, то і сам розважу 
ся : тобі, бач, усе сьмішки та втТшки, —воно 
й краше. А коли-б ти ше засумувала, — бідна 
тодТ голова моя 1 Важко самому журитись, 
а ше важче буде, коли й ти затужиш, а моя 
несила розважить тодТ... Хай Бог боронить ! 
Проживай, моя ясочко, веселою !

— То й добре! — одкаже йому, всьмі- 
хаючись. I жили вони собі вже три роки по
бравши ся.

ТодТ женивсь наш пан молодий і поняв 
собі багату жінку: везли за нею посагу — 
Господи-сьвіте! Паче чумацька валка з Криму 
йшли.

НаТхало за нею і хлопці’в і ді'вчат кімнат- 
них, і шевц'Тв і кравці’в, і прачок і швачок.
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У дворі панському паче рій вироі’в ся : людей- 
людей !....

Почали ся пири та бенкети, музики та 
танцТ: — гуде будинок.

Гакеньки уся зима зимська перезиму- 
валась.

Дожидали пани якогось празника собі, 
сад прибирали — загадали чоловіків пригнати 
на ту садову роботу. Сад панський великий... 
У йому і хатиночки побудовані, у йому і бе- 
сідочки... Одна ще була така, що на версТ 
на даху, місяцеві роги стреміли... На те, щоб 
сього треба для чого було — нТ до чого вон о, 
а так то вже —аби було : звіснэ, пани —що 
хотять, те й роблять. Там і лавочки і сто- 
лички імраморяні панни— русавки, чи що — 
і жвавий хлойчик якийсь із луком та із стро
кою наці'ляв ся з-за рожевих кущів.

От і клопотали ся чоловіки у тому саду: 
пісок возили, східцТ по згірю направляли та 
містоки через рівчаки ладили. СпішноТ треба 
було роботи і ото тамечка вопи робили з ран- 
нього ранку до пізнього вечора.

Саме тодТ весна молода йшла. Вже вода 
ставна леліла і стали поскакувать щучки дріб- 
ненькі, а в рівчаку струмочок забурчав : за- 
ворушивсь на дервеі листочок і червоненький 
усик попустив. Вже травичка стирчалазземлТ 
оттеплоТ; вже бжола за обніжжю летТла,
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гудучи. Вили ся між деревами якісь сіресенькі 
птащечки, малесечкі, з питанием своі'м весе
лим ; верба у жовтім пушку диминТла, а на 
вербі сорока сьмілива скреготала. Вже вечо- 
ріло та вечоріло... На сел'Г вже гомін стишав 
ся ; люле йшли з панщини. Вертавсь і Павло 
до дому.

Ішов він садом із своі'м возом порожним 
та про свою долю думав понуро. На весну вбо- 
гому чоловіку труднійше, — запаси вже пожив, 
а новини не дождав ся. 1 думав він собі, в кого 
то хліба позичати, якому доброму чоловікови 
вклонитись треба буде... А було тихо та тихо, 
тільки хрущі гули, літаючи. Коли, чуеть ся 
йому, наче хто сильне ридае неподалеку. Він 
зупинив ся прислухав ся ■—ридае-плачехтось 
поза блигомими кущами. Віи ті кущі поти- 
хеньку прогорнув — сидитъ ді'вчина на ла- 
вочщ, попустила сво'і руки білі в великій тузТ, 
росють дрібно сльози Ті обличе молоде. Він 
дивить ся та дивить ся. I довго дивив ся без 
жадноі й думки, а так от, як на сьвітову зорю 
дивлять ся, що яка то гарна вона та ясная.

Скинула дівчина очима... Як побачила — 
стрепенула ся, здивувалась, злякала ся.

— Звідки ви? До кого? Чого ви ? — 
запитуе.

— Як сильне ви ридали! — одказав.
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НТчого не прибрав більш іи одмовити. Вона 
як заридае знову!

- Боже мій мидий! — скрикнула, — 
се вже не первий отак я вечір ридаю ! Сьвіт 
уже мені не милий, а Господь смерти не 
посила!

Ви за молодою пані’ею, мабуть, 
придані ?

— За нею... Ох, лихо мое та тяжкее! 
Завезли-ж мене в чужу сторону, — нещаслива 
головонька моя! Хоч усюди гірка наша доля, 
іа все таки між своіх людей легш : кожного 
я знаю, мене кожне знае ; там мені' і стежечки 
зтакомісінысі, хати усі відомісінькі, — там земля 
ріднесеныса! А тут от, на чужині, так як 
у темному лісі, так як на морі!...

Та так то вже плаче, жалкуючи ся-на- 
рікаючи, такими то вже сльозами ревними.

— Важко бувае чоловіку! — промовив 
Павло.

— Ох, як же важко ! Мука живая !...
Вона усе сльозами вмивала ся, а він 

стояв та думав: нещаслива якая ! А молоде! 
Хороше!

— А ви? питае — дівчина крізь своі 
сльози, — ви, мабуть, тут робите у саду?

— Робимо.
— Давно ?
— Сьогодні у перше нас поставлено.
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— То то-ж бо я паче ні'кого не бачила, 
а я що вечора тутенька туляю ся, сьвітом 
нужу та тужу... А довго вашоі' роботи буде ?

— Та коли-б в два тижнТ ввібралось!
— Гостей дожидаютъ пани...
— Чули. То-ж бо для іх і стояти день 

при дни — з ночи до ночи...
Та озирнеть ся — округи темнісінько 

зовсі'м, воза свого не бачить. Схаменув ся тод'Г.
— Бувайте здорові! -—промовив дівчинТ 

та хутко похопивсь. Одшукав воза на по- 
лянці: воли пасуть ся панським зі'ллечком 
викоханим... З’Тхав на дорогу; тодТ оглянетъ 
ся назад — нічого не забачив: усе застелила 
мла вечірня пахучая. Дотягнув він до дому 
потиху, усе думаючи про пригоди людськіі...

На пороз'Г його Галя стріла — веселим 
своТм голосочком питае ; сумно він іи одмов- 
ляе свое слово.

Вона у хату веде, засьвітила сьвітло, стіл 
уже застелений. Буханчик хліба на столі ле
житъ та ніж. Сів Павло біля столу, схилив 
голову на руки.

— Ось і вечеря наша, — промовляе до 
його Галя, сідаючи поруч.

— Позичений ? — каже Павло, краючи 
хлі'б.

— Оддамо, серце, оддамо новиною. Сей
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рік зарідливии буде. Подивитись па руна 
польові: жита такі, то й вуж не пролТзе.

— Ти в мене і торік пророкувала гарне 
полТте так саме. Ти куди глянеш, то всюди 
тобі золоте вербя росте!

— Люде спод'івають ся...
— Ет ! СподТванки людськіі!... У кого се 

ти хл'Гба позичила ?
— У Микити у Румая.
— Довго, мабуть, гнув ся — не давав ?
— О, де-ж там! 1 трошки нТ! Зараз, 

таки зараз дав, із милою хіттю, Се добрий 
чоловік — Румай.

— Ох, добрі люде ! Добрі люде! про- 
мовив Павло.

1 ихенько його Iаля обійняла і тихенько 
до його пригорнула ся. Почала розмову; 
всьміхнула ся — не дивить ся ; припала до 
його — не пригорнув.

— Скажи менТ словечечко, серпе ! —. про
сить його.

Нема в мене слів хороших; тобі гірких 
не треба!

— Чого ти такий, голубе дпй ? Ти менТ 
скажи, яка нам біда ?

— Хіба ми давньою бідою не вдоволи- 
мось? Тай сьвіжа не забарить ся. Чого-чого, 
а сього у повні буде!
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-- На що такеньки говорити, мое коханне! 
Перейметъ ся й добро нам, аж Бог дасть...

— Отже й дожидай того добра, шо не 
прийде, іа терпи лихо, що вселило ся! — 
Випроставсь із Т'і рук тай сТв собі оддалТк.

Кипіла в його душа, наболівши, наскор- 
бивши. Не виносливо йому слухати було про 
сподТване добро, надТю веселу. Милійш би 
йому було почути гіркоТ скарги, наріканне 
жалкее... РіднТйша-б йому та душа була, що 
нидіс в самогризотТ, вистливійше те серпе, 
що ворушить ся од жалю гнівного та од 
туги важливоі'...

Глянув він на Галю : вона на його ди
вилась ясними очима своіми : тихі сльози одна 
по другій бігли по обличчю, а уста все наче 
всьміхали ся... Не пожалував и, а стало йому 
якось уразливо, негарно : — вона чого плаче, 
дитина нерозумна?

— А все-ж добре... чого плакати захо
дила ся ? — каже іи.

Ти смутний такий, мій голубе!
— Не плач ся на мое горе! Нетобійого 

оплакати! Годі-ж бо !—Вона обітерла сльози 
і до його знов прийшла, пригорнула ся.

— I добре, як ущухла ! — промовивгірко.
Вона тихо коло його сиділа, як коло 

недужого. А йому важко було та тяжко... 
Хотів би він одхитнутись від неі, так вона та-
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кеньки пригорнулась, біднесенька, що слова 
гіркого уста не вимовили. Була се в його при 
йому добра дитина й мила, та йому чужа-чу- 
жісінька... I пригадала ся йому та ді'вчина 
плачуща... Став він дивитись у віконце, у той 
вечір темний вдивлятись, задумав ся... Що 
таке йому Галя його невсипуща щебетала, як 
його розважала, — він не чув. Він мовчки до 
іі голосочку дослухав ся, як до лелТння води 
тихоТ, та думав собі... Добре йому впали у па
мяти ті очі сяющі, ті слози блискучі, слова 
ті жалкі та жаркі... I той вечір весни молодо!' 
і навіть та квіточка бузкова, що пахуча роз- 
гортала ся в темному вечорі.

II.

На другий день робив Павло у саду, не 
знимаючи голови похилоТ, робив як ті! люде 
роблять, що хочуть свою журбу втомою по- 
невірять... Придавсь і сей вечір темний та па- 
хущий, як учорашній. Після усі'х побрав ся 
Павло до дому. Ішов він та думав, ді'вчину 
згадував: чи то-ж і сьогодні плаче вона?... 
Як то вона журить ся журно.. Яка то віком 
молода, яка вродою хороша!... Чи жив іТ 
батько — матуся ? Які собі люде?... I як вона 
спершу там жила у свойому сел!', і кого краше 
од усі'х сподобала тамечки і як розлучила ся ?.,,
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Думу, думу в його було, як того шуму 
на морі, та все об дівчинТ, усе об не!.

~ А ось я ІТ, либонь, і побачу, — по
думав ; коли вона йому назустріч, з-за сосни- 
ни уявляс.

Добри-вечір ! -— промовила.
Він іздрігнувсь, мов нахідка йому неспо- 

ді'вана...
Добри-вечір ! — одкаже ій, та наче 

ще й „славний вечір“ — сказав...
Вона його пита, чи дуже втомивсь на 

роботи?
— НТ, — одвістив.
Пита, чи трудна в Тх панщина ?
Каже : трудна.
— Га по панщин! ус! до дому, до свое! 

хати, ідуть на спочивок, — у мене бігма те- 
переньки ан! хати, ан! господи...

Зговорила... сльози покотили ся, носи 
пались по личку...

Тронуло ся серпе в Павла, та наче не 
з жаління, наче з радощів. Якось любо.йому 
було бачити сльози ті, якось мило. Не думав 
він спиняти іх, не хотів слова мовити. Стояв, 
дививсь ■— от мов би знайшов, що шукав, 
що треба було, тай став: і любуе і радТе  
найшов, чуе...

— Боже-ж мій милий! Як важко!  
промовила до його. — Чи усім так важко



бувае? Парубкам, як ді'вчатам ?... Та парубок 
не заплаче, мабуть, такеньки, от як я...

А Павлови чуло ся, що вже в самого 
око застила зльозою... Одкаже:

— Чому ?
— Кремезні люде, славлють... Як вас 

зовуть? — спитала.
— Павло.
— А на прозвания?
— Чорнокрил.
— А мене зовуть Варкою, по батькови 

я Линівна.
— Сумусте ви дуже у нашій стороні ? — 

іи каже.
Стиснула вона білими руками, влила ся 

знов слТзми...
Він непаче того й жадав і змовк.
— Ходіть, — промовляе вона крізь сльо- 

зи, — ходіть за мною, подивіть ся !
Веде його на згірочок тай показус — 

простягае руку в далиню: у присмерку ледві- 
на-ледві по степу росяному шлях мрів ся...

— Се, — каже, — се шлях на мою сто
рону.

Поглянув він на той шлях, тай в його 
серпе розжалі’ло ся, як паче од свого влас- 
ного смутку...

Стояли собі, забувши що час не стоіть
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Вона питала, чи е в його мати ? Чи 
батько живий?

— Нема в мене ні батька, ні матері.
— Як і у мене, — каже, — і я сирота.
Любо йому було те слово помути, як 

же любо! Коли-б родина була в його — 
сам би відцурав ся тод’і.

А жінка? А Галя його?...
I промигнула вона в його по душі, як 

холодний вітер і вже пі'як не зміг він ані 
мислТ одігнать, анТ занедбать думки тіе’Г: па
че холодний вітер, кажѵ, віяв по душі з тіею 
думкою.

А дТвчина пита, де його хата стоі'іь? 
Які в його сус'ідн ?

Він розказав, де його хата стоіть, поіме- 
нував сусТд своТх — не наменув тільки про 
Галю. Иому усе чогось здавало ся, що ось- 
ось поспитае дТвчина в його: а жінка ваша? 
— і серце йому омирало...

ПівнТ заспівали по селі.
— Та вже пізненько ! — промовили обое 

разом. — Се вже перві півнТ співають.
— Прощайте ! — каже Павло.
— На добраніч ! — привитала його 

дТвчина, зникаючи у темнотТ.
•Бачили ся і на третій вечір, бачились 

і на четвертий; стали сходитись що дня. 
Смеркае, вечір, — вони й стрічають ся. Він



— 15 —

Не просив виходити, не казала вона: — 
„вийду“ — а якось сам він дожидав, вона 
сама вийшла. Розмовляють, розпитують ся, 
розказують. Він ізгадав, як служив колись 
у лихих людей наймитом... Ні'хто ще такечки 
не нарікав на його долю недобру, ні'хто ще 
такими сльозами бідування його не оплакав 
— жаркими та гіркими — так то йому зда- 
вало ся — як ся дівчина чужестороння. Вона 
знов йому вимовляла свій жаль, свою тугу 
на серц'і... Як же жалував, як спочував! Аже 
й на сьвіті йому не було ще такоі другоі' 
безщасно'і, такоі любо!' ді'вчини !

День по дню минае, вечір по вечері, 
а вони собі усе сходять ся та говорить, та 
усе лучче звичають ся. Скаржить ся дівчина 
на тугу, а вже в само! серце дуже весело 
чогось стрепехаеть ся — туга тая розподаеть 
ся наче. Жалуе він і"і слези журливй, а ще 
лучче — любуе поглядом ласкавим. Спершу 
дожидали побачить ся так, як дня соняшного, 
що його дожидае чоловік і радіе, — одживіе 
дождавши ся; а дал! вже стали дожидати 
з тугою пекучою, зі смутком нетерплячим, 
як кохання того дожидають...

А вжеж ! Покохали ся ! А ті любощі — 
немощі — гірш вони над ус! болещі у сьвіті, 
не одходить від іх ні жодна воріжка-знатни- 
ця... Вже й літечко красне розповнило ся,
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цьвіло, а Варка все ще не знала, що він 
жонатий. Чи то-ж село маленьке, чи то-ж 
усіх назнать ся ? А вона-ж із двору пансько- 
го не виходила. За його нТколи не говорила 
нікому і ні'коли не питала нікого. А Павлови 
все важче та важче ужити ся. Те коханнс, що 
його одживило, живу й муку йому собою 
завдало. Частесенько-часто, сидячи поруч із 
дівчиною, роздумував ся він про свою жінку; 
слухаючи дівчину, чув ся йому голосок із 
його хати... А прийде до дому, й нудно й 
трудно, і уразливо і соромно... Шукае-питае 
якого ді'ла — робота рук не Иметь ся .• заго
ворить — гірка його розмова, ущіпливі сло
ва... А Галя все так, як і була — привітна 
та ясна. Як уже він не вередуе, вона догожда. 
Бувало, чого вже вона не почуе, чого він не 
скаже, як не зневажить, а вона: — „голубе 
мій! Серцемос!" — ОбнТме свою голову 
він, тай із хати уті’кае.

Душно йому було коло ГалТ — від жа
лю, від суму: від ТТ погляду люблячого ще 
скрутшйш... біг він до ді'вчини — чорна туга 
з ним... Давно вже хоті'в він признатись, що 
жонатий, та не признававсь. Далі одважив 
ся — треба!

3 тісю думкою прийшов він до неТ; во
на його дожидае, кинула ся до його, своі'м
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пшапнечком хвитким не дала йому вимовити 
слова.

Чого таким? — жалуе його. — Чи 
нездужасш ? Боже мій добрий ! Нездужасш ? 
Скажи ! Чому не говорит ? Говори бо! — 
А сама так і припадае до його.

— Я жонатий, — хотів він вимовити, та 
каже : — дівчино ! Чи любиш ти мене вірно?... 
Чи щиро ?

— Більше батька рідного, більше матусі 
лиюмоі, краще сьвіту красного, лучче свого 
житя молодого !...

Тай пригорнула ся до його, як дитипа 
до матери.

Обійняла його велика туга, сум сумний.
— Дівчино, — говорить, — Я жонатий, 

в мене жінка е...
Вона як була коло його— і не одхитну- 

лась : — Що ? — питае.
- Жінка е в мене... Чуеш, дівчино ? 

Знатимеш ?
Схопила ся вона.
Се жарти такі, чи правда така ?
— Правда щирая...
Стенулась од його бігти, сама себе не 

памятаючи,
Він не пустив ; за руку держить, прихи- 

’:ее до себе.
Гот1! — погукнула на весь голос

2
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свій, аж загуло у темнот,. — Чого тобі тре
ба? Де-ж твоя жінка? Веди мене до неТ, не
хай побачимо ся ! Пусти мене! Я тебе не 
хочу! Я жити не хочу у сьвітТ! Як я тебе 
покохала, лихого чоловіка!...

— Серце мое! Не плач, пострівай, — 
промовляе до неТ, наче-б справд'і^ мав чим 
втішити Ті й порадити, — не кидай ти мене, 
— просить, — не вті'кай од мене !... Не кидай !

— Не кидати ? Як же мен'і бути з тобою, 
з чужим чоловіком? Чужий, на всі віки чу- 
жий! У тебе Бога нема!... Нехай же так 
важко тобі, як ти занапастив мене!

— Тебе і себе, ді'вчино!
- Іди-ж собі геть від мене ! Іди !... Щоб 

не бачити тебе ! Ш,об тебе не чути !... Лучче-б 
ти вмер... Що-ж мен, робити ? Ш.о мен’і д’ія- 
ти ?... Не кидай мене при лихій годині, — 
пожалуй !

I обіймас його і ридае і благае...
Не покину! Вже пізно нам розлучатись 

Я тебе поки житя мого не покину !

Сперву вже повівало лихо над тим ко 
ханем, а се впрям поняло, як вода. Як н, 
бачуть ся — гіркий. сьвіт, а побачуть ся - 
ще гірший. Сидять, було, просижуюіь ні' 
темну рука з рукою, а в серці горенить мо 
отрутою-
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— Розкажи менТ, будь ласкав, яка твоя 
жінка ? — промовила Варка.

— Як же менТ розказувати ? — спитав. 
— I на що питати?

— Розкажи менТ, розкажи!... Чого од- 
вертаеш ся ? Як в мене нТчим хвалитись пе
ред тобою, ти менТ похвали ся !... Яка-ж во
на ? Яка краса ТТ?

— Вона хороша.
— Спасибі Богу! Любить тебе?
— Любить.
— I жалуе ?
— Жалуе.
— I добра ? Й люба ?
— Добра й люба.
— Чого-ж тобі ще треба ? Чого коло 

мене ти шукаеш ? — погукнула. — Іди до 
своеТ хати, до милоТ жінки !

— ГодТ, дТвчино, годТ! На що розпиту- 
вать ? Не так було-б менТ свою праву руку 
одрубати важко, як тую правду визнати-ви- 
мовити. Пожалуй ти лучче моеТ бідноТ голови !

Вона вирвалась із його рук.
— Де ти з нею пізнав ся ? — пита.
— Тут у селТ.
— I дуже вподобав од разу ?
— Вона менТ до вподоби була... А за 

що ти менТ муки завдаеш, дТвчино?
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— I хутко и посватав?
— У пів року.
— Мав час на роздуму! Пів року знали 

ся ! I часто бачив ся тодТ з нею ? Що дня ?
— Що дня...
— I от, мов устала перед очима його 

та осі'нь тепла та ясна, коли він побрав ся 
з Галею як тодТ на пол! серпи блискали, а на 
ланах широких коси дзвенТли з рана, а в ве- 
чері до села тягнули важкі вози, хитаючись; 
викладали ся стежки коло кожноТ хати, по 
усіх дворах чули ся голоси веселі ; як чер- 
воні'ли рясні яблука по садках; черкаючи 
крильцями, пурхали в гильках пташенята... 
Згадало ся, як він вів Галю з церкви у ру- 
тяному віночку ; як у його вбогенькій хатині 
веселійш стало і як запахло сьвіжими квітка- 
ми за божничком... Гірко йому все тес при- 
гадало ся, як гірко згадуеть ся добро, що 
було колись тобі на віки миле і тебе не зра- 
дило воно, не перейшло, а одбіг його сам 
чоловік невситимий. НТкого було йому вину- 
ватить, нТчого осужати, тільки хіба — себе 
самого... В його на руках ді'вчина його любле
на ридала... Плакав і він того вечора сльозами...

III.
Занедужала Галя. Ішла якось по робот! 

з поля, у день душно було, а тут — де взяв
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ся вітер, буря, дож ливний — захолодила ся 
вона тай занедужала.

Лежала собі сама душею. Доходили 
молодиці знайомі навідати; на швидку по- 
журять ся, пожалкують, тай до свого ді’ла 
поспішають ся кожне. Павла вона сливе й не 
бачила: — у досьвіта йде на роботу, а вер- 
таеть ся трохи не о півночи.

— Де він бувае ? — думало ся Тй. — 
Коли-б він ходив межи люде, чула-б од мо- 
лодиць; а молодиці’ питали ся, чому се ТТ 
чоловіка не видко ні’де. — Де-ж він бувае ? 
Десь на самотТ тужить, як колись... Згадала 
вона, що колись ще, як зазнавала ся із ним, 
вона його одшукувала в лузТ по над річкокц 
або у гаю — самого з журбою своею; чи-ж 
тепер такеньки ? ТодТ він зраді’е, було, ТТ за- 
бачивши, — тепереньки вті'кае... Чи-ж роз- 
любив? I як се розлюбляють ? I за що ? 
I чому ? I на що ? Думаючи і почуе, що вли
та сльозами... „Отсе, отсе, — говорить сама 
до себе, мов дитина плачу... Отсе!“... А сльо- 
зи таки лют ь ся невпинимі... Втомить ся  
роздрімаеть ся, все округи мішатись починае 
у вочах; що дослуха — наче крізь воду 
проточну, — тільки чуе добре серце свое, 
що болить воно рівно, однакова, болем 
болющим...

— Такеньки минув тиждень,'коли іи вже
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зовсі'м недобре стало. ЧастТйш почали моло
диц! убігати; причапали старі баби, охаючи. 
Ус! уходили в хату обережно, сиділи поваж- 
но — ні'хто не всьміхнеть ся ; розмова тиха.

■— Мабуть, мен! помирати? — спитала 
Галя.

— Смерть не виміча нікого, моя дити- 
но! — одказала іи стара бабуся, зовсім уже 
біла сама.

— Ви пожили вік, бабусенько... — про- 
мовила Галя.

— Пожила, доню... Смерти од Бога 
дожидаю.

— А я не сподівала ся свое! такеньки 
хутко...

— Вона приходить непрошена, моя ди- 
тино !

— Он торік умерла Катря Кравчиха — 
молоденька, як ягода була, — озвалась чер
нява та жвава молодиця, пестячи дитину на 
руках.

— А Грімченка забули ? Який парубок 
хороший — царство душі! — пригадала 
друга, зітхнувши.

— Люде молоді! які мруть! — додала 
бабуся, схиливши ся на руку журливо.

День минав, мінивсь на вечір. Діти по- 
снули на руках у молодиць; стали ус! одна 
по другій розходитись.
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— А що се твого чоловіка нема ? Вже 
люде з поля поприходили, — каже на Галю 
стара баО'уся.

— Віи зараз прийде...
— Може куди завідав ? Вбожество ваше, 

моя дитино!... У кого він позичае?
— Я не знаю, бабусю...
— То я посиджу з тобою. Як тебе саму 

кидати ?
— Ні, бабусенько, він зараз, таки зараз... 

Прийде !... Не клопочіть ся, ідіть собі до дому.
— Моя голубко, я при тобі побуду... 

При такій недузі самій не можна. Хто вічень- 
ки затулить, як твоя смерть прийде? Смерть 
не вість несе...

— Ні бабусенько, ні, зозуленько, він 
прийде, не забарить ся... Я вже й одужала 
трохи... Здоровійш мені. А ви не турбуйте 
ся, вас дома діти дожидаюсь, унученки за 
ворітьми, повибігали... Вас дома виглядають, 
не спатимуть...

— Не спатимуть таки, правда ! Дожида
юсь, моі голубята ! Отсе як побачуть, із ніг 
мене звалять, тая пустота! А тобі-ж полег- 
шало, доню ?... То й добре ! Спасибі Богу! 
Прощавай, дитино !

— I пішла собі старенька до дому. Галі 
наче легко зітхнуло ся. Усі ій мішали ; зда- 
вало ся, іцо швидче вона його діждеть ся,
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як усТ порозходять ся ; що хутче тодТ його 
побачить... А його нема тай нема — і довго 
не було. Говірка на улицТ, тупанне, ворога 
рипали, віконця стукали, — усе чула Галя... 
Все його не було... ДалТ вже стихло село, 
стемнТло темно, ніч... ТодТ він прийшов.

Вона руки до його простягла у радощах.
— Павле ! Ходи сюди до мене, серпе ! 
Він до неТ доступив і став.
— Схились до мене... Підведи мене трохи. 
Він схиливсь, підвів ТТ, слова не мовлячи.
— Павле !... кажуть... я вмру, менТ тебе 

кидати жалкожалко!...
— Він ввесь затрусив ся.
— Голубе мій ! Коли-б же моя сила, я-б 

тебе над усі'м постановила.., Я буду Бога 
прохать, щоб тобі роскоші, щоб тобі добре 
усе... Я люблю тебе ріцненько!

Взяв його острах якийсь сумний : зда- 
вало ся йому, що сама смерть холодна коло 
його поруч; хоті'в бігти— не зміг ухитнутись 
із ТТ ручок замл'Тлих.

Щось вона ще говорила йому, та вже 
невиразно, невиразно, нишком; очі заялю- 
щились, ручки опали...

Він кинув ся до віконця — одсунув, ки- 
нувсь до дверей — відчинив, дихнув важко- 
глибоко з грудей... Озирнувсь — нона лежить, 
тільки дише... СТв він да й просидТв щлТсТньку
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ніч біля неТ прислухавшись, чи не дише, ду- 
маючи : ось-ось перестапе...

На другий день ГалТ ще гірш і третій 
і четвертин ; всТ смерти ГТ доглядають... Ле
житъ вона, очі все заплющені, ні'чого не чуе, 
не знае...

Ідуть дни, полегкости немаіи. Із Варкою 
що дня Павло бачив ся на швидку. В роз- 
мову вона не заходила.

Зійдуть ся. — Що ? — поспитала вона.
— Так саме... Усе гіршае — одкаже... 

Тай годъ Посидятъ, обіймуть ся, як на смерть, 
тай розійдуть ся.

— Отсе вже вона не гіереживе сі’еТ ночи, — 
кажутъ Павлови, — се вона сьогодні така 
перед смертю, се й сон ГТ смертний.

Він подививсь — вона наче тихо спала.
СтемнТло. Прибіг до Варки. Як він ГТ 

обняв, вона вже догадала ся.
— Божемій ! Боже мій ! — скрипнула, — 

коли-ж я одпочину ? Коли муки тіі перейдутъ? 
Чи буде коли добро мені?

Дівчино! — промовив іи, — як воно 
нам само складаеть ся... Я гадав... я думав... 
на все піду, — аж ось менТ дорога гладка...

Уступае у хату Павло, — коли чуе :
— Се ти, коханий ?
ХотТв ступати далТ — похитнувсь.
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— Не говори до неТ, — шепотять йому 
молодиц! в уха,— стань так коло неТ, постій...

Підвели його й поставили перед Галею. 
Вона як взріла — всьміхнула ся, дивилась на 
його поглядом своТм сьвітлим, тихим...

— Се бувае перед смертю, полегкость 
така... — жебоніло поза плечима в Павла.

На ніч зостало ся молодиць дві. Галя 
незабавом знов сломила. Павло сів на лаві.

МолодицТ шепотали ся довгенько собі, 
а там і поснули. Він без сну сидТв усю ніч 
темну до білого сьвіту. На панщину не пішов, - 
„в мене жінка присмертна11, — одпрохав ся 
сим. Під обідню добу Галя прокинула ся, 
зараз покликала до себе Павла.

— Отсе вже й легш мені, легко зовсім, 
голубе мій, Коли-б іще в силу вбратись...

Усьміхаеть ся до його, говорячи.
Поминув сей день, поминула ніч — мо

лодит дивують та рад'іють: одужае Галя. 
У хат'і загомоні'ли веселіиш, не так уже по 
багату набігае одвідачів...

Павло, не пивши, не Твщи, сном очі не 
осьвіживши, сидТв, дожидав.

Вже три днТ він Варки не бачив —- не 
одходив од ГалТ...

А воно молоде, то швидко й виходило 
ся собі, оздоровіло; вже й у румянцях і ве
села — т'іщить ся тим., що він усе тут, не-
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відхідно... Молодички нахожі його звичай- 
ненько на оздровлене Галине витають ; чуе 
вінізнову той голосочок веселенький у своТй 
хатТ, та по кожній хвилинцТ сам собі визнае, 
то вона живе... вона не вмирала... не вмре... 
И уростав із того визнатя гнТв його на Галю, 
понимав його луму, наче-б то вона винна у 
тому була, начеб то ТТ воля вмирати, чи жити...

— Отсе вже я устану, мен'і вже зовсТм 
добре, — каже йому.

Він дивив ся мовчки на неТ.
— 3 мене вже впрям ледащичка стала, 

а роботи такого е!
Він до неТ приступив та взяв ТТ за плечі 

обома руками міцно.
Ой, пусти, пусти! — промовила — як 

же бо ти кріпко!... В мене й у голові закру
тило ся !

Він з якоюсь лихою втТхою дививсь, 
то така ще вона вутленька, хиленька...

— Ой, який-же бо ти дужий! Коли-б 
іще трохи дужче — задушив би мене на віки!

— Удушив би, кажеш ?
— А то-ж!
Він споглянув те на неТ — вийшов, по 

дворі ходити став, думаючи, сумуючи, озира- 
ючись, наче-б то якого собі здобичу стеріг.

Гукнула його Галя обідати.
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- Чого се ти так задумав ся ? Об чім 
усе мислиш ?

— А все думаю, хто кого посі’дас — 
сильний безсилого, чи безсилий того?

— А вже-ж сильний безсилого !
— Чи правда-ж сьому ? Кажуть, як маеш 

у рущ що драглеиьке то пустити мусиш...
— А схочеш, то й не пустиш. Хочеш — 

понівечиш і встережеш, як встерегти.
— Добре кажеш, Галю ! Правду кажеш!
Засьміяв ся, а там зпову задумав ся. 

Вже смеркало на дворі —■ вечір хмарний на- 
ближав ся. Здалека грім вигрімляв закотсм, 
вітер гнав бурею.

— Дру>| е мій, чого усе думает ?...Скажи 
мені ! знов Галя озвала ся до його.

- Що дужійш од усього на сьвітТ?
— А нема над коханне — промовила, 

горнучись до нього.
— Добре кажеш, Галю! Правду кажеш! — 

так іи знов одказуе і знов засьміяв ся.
Щось грукнуло так по хаті, що аж 

шибки забрязчали. Галя вжахнулась.
— Що се такее ? Хто се так стукае ?,.. 

Господи! Паче хату обворушило!
Здрігнув ся й Павло. Одсунув віконце — 

у тьм! щось мріло, кидаючись, бігаючи, паче 
що з землі хапало — збирало.

с
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— Се так щось, — каже ГалТ, — може 
ворітьми вітер.

— НТ, нТ! Піди та подивись, друже 
мій, що се таке...

— А бачу-ж, що нТчого нема!
— Отсе, як налякала ся я!
— Відчинила двері — вітер як дмухне, — 

аж засвисті'в ; вона випустила двері з рук.
— Куди ти ? — спитав Павло. — Не 

ходи !
— Я хот’Тла до відничка у сТни, води у- 

нести у хату.
— Я сам тобі унесу, — не ходи !
— Вийшов у сі'ни з кухликом, кинув ся 

до дверей сі'нешних, розчинив, виглядае, а 
йому просто два камінТ, один по другому, 
летять. Один камінь поуз голову дзизнув, 
а один у праве плече дав, — він аж застогнав 
од болю.

-- Варко! Варко! — кличе стиха. НТхто 
не обізвавсь, побігло щось улицею.

— Він уніс води ГалТ і бере шапку.
— Куди се ти, Павле? — пита Галя.
— Треба менТ!
— I пішов хуткб.
Зостала ся Галя сама. СТла вона шити. 

Шила та думала собі при тихому смутку. 
Відчиняла із часу до часу віконце — вдивля-
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ла ся, прислухала — нТчого не видно, нічого 
не чуть, крім вітру бушуючого...

Наздогнав Павло ді'вчипу коло двору 
вже панського.

— Варко! Тривай,. зажди ! — ледви про- 
мовляе вже : дух у бізі однявсь.

Схопив іі обіруч.
— А що? — вигукнула ді'вчина, — оду- 

жала ? На що-ж ти дурив мене, заводив?,.. 
Чому не прийшов до мене, не сказав мені? 
Я днТ й ночі спожидала, я гинула — пропа
дала, а ти коло неі упадав там!... Чому-ж 
не говорит до мене ? Промов, заговори !

— Видужала — одкаже іи.
— Се я знаю!... А скажи, що робити 

мені, скажи та навчи ! Ти мене з розуму звів: 
тепер навчи, як бути мені —а сама не знаю!... 
Я собі смерти хочу!...

— Підожди, дівчино, — надумаемо.
— Думати ? Се ти думатимеш, коли 

в мене серце тліе! Я вже думала днями й но
чами... Чи знает ти, що я переплакала ? Мені 
було жалко іі... Було мені страшно... Я су- 
мувала сумом об ій... От і виплакала, що о- 
дужала втіха моя !

— Були й моі дні, були й моі ночі! — 
промовив Павло.

Вона як впала коло його.
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-- Павле, коханий мій ! — говорить, — 
чи знаеш ти, як я побачила вас у двох, як 
я побачила, що вона до тебе всьміхала ся, — 
я-б тоді' обох вас вбила, як би примогла! 
Я тут поспитати бою ся, дожидаю ; тебе не
ма, — я прибігла під віконце, чи не дознаю 
ся ? Думала, що вже труна й охрести ; жаль 
мені, острах мені... Коли ж бачу у купі !... 
Я тебе хотіла забити на смерть... Отсе-ж я 
тепер біля тебе, коханий, та здасть ся мені, 
що я біля свого ворога першого... Я колись 
тебе зненавижу... Смерти забажаю тобі... За- 
бий ти н, — нехай вмре! Я за що гинуг 
Я щаслива буду з тобою, — забий іі!...

IV.
Піз ся Павло До лому. Галя

його дожидала, с- Ила, ию а
_  Як же спізнив ся ! — пром лзляедс 

його. — Я вже дум мала — дожидала..
Усе-ж той гакг. голос, чок ласкавенький 

і ті’і віченька любищ тихи. Йоге герце мстиво 
якось стрепехнуло ся у грудях, як до ворога 
лихого.

— На ЩО мене дс-—’^’’- ао? — зго 
ворив гнівно, — чом же не сю.;

— і не дрімало ся мен'і — отсе іш.. 
Та як же мені було тебе не зіждати ? Чн
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заходив куди ? -— спитала ; не сказав ; по
просила вечеряти, — не схотТв.

Ходив по хатТ, наче чого шукав. ДалТ 
сів у столу. Білий сиді'в, а очі горіли. Дививсь 
на Галю пилыю.

— Чого так у мене вдивляеш ся, серпе ?  
спитала його лгобенько.

Віи устав, немов острахнувсь, щоб вона 
до його не зближила ся.

— [До шиеш ? — каже.
— А се тобі сорочка.
— Добре, поший Гі хутче.

- О, я вже поспішу ся — поскрою 
ся ! одказала.

Віи усе по хатТ зпов ходить-ходить.
— А що се ти усе ходиш ?
-- Болить у мене голова.
Ох, наше лишечко! Може, я тобі води 

холодно? полам ?...
— Ча ідо ? Само минеть ся: переболить 

тай годі. Аже-ж ти кажеж, що усе зле ми- 
наеть ся, усяке лихо, — казала, чи ні ?

— А яь же знала ? — казала.
— 1 все ще добра сподТваеш ся й доси ?
— Сподіваю ся, мій голубе!
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— А як іще погіршае? Пострівай ли- 
шень... Я не хочу споді'ванок тих чути; а ти 
мені одказуй, я питаю тебе, — як усе гірш 
бу де ? '

— Ш.0 тобі, мое коханне? Чого се пи
тает так мене?

— Ти мені одмовляй... Як буде гірше ?
— Терпітиму, — каже, дивлячись- па його 

обличче збіл’іле, хмурне, із жалем та з не- 
спокоем.

— Терпітимеш ?— вимовив гірко.— Ти 
скажи : — тобі, мабуть, здаеть ся солодко тер- 
піти ? Легко ? На голову здорово, чи що ?

— Тяженько терпіти, та я з тобою за- 
буваю, що воно важко... Й не чую того,  
ей-же Богу мгжому!

— Дякувать тобі!—гукнув,—дякувать!
— Що тобі, Павле ? — спитала вона, 

жалуючи його голоском своТм тихим.
— Нічого, ший собі, ший! А тобі не 

бажало ся ніколи кращоі долТ, житя веселій- 
шого, Галю?

— А я, мій друже, я ніколи не мислила, 
не гадала об тому. Яке-ж иньше жите, яка 
друга доля, як не з тобою, не при тобі ? Се 
й найлюбійша!

— То й не жадаеш собі нічого у сьвіті? 
Маеш добра усякого до-схочу ? Нічого собі 
не жадаеш ?

3
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— Коли-б ти спокійнійший та веселій- 
ший став — того я жадаю, коханий !

— Лучче ти мені смерти попроси, — іі 
вивіщуй, жалібнице моя!

— Борони, Мати Божа, сохрани! — 
крикнула журливо, — що се ти ізговорив ?

А вмирати чи воно не гарно? Тобідесь 
не хочеть ся помирати ?

— Не хочу вмирати ! — одмовила.
— Чому не хочеш ?
— Як се ти питаеш, Павле? Тебе поки

нути? I сьвіт красний і я молода!... Та як те
бе покинути... Як недужа лежала я, та об сьо- 
подумала — Господи сьвіте! Як жалко стало! 
Я не хочу тебе кидати, — я не хочу вмирати!

А як умреш ?
— Я вже здужаю, я молода... Я Бога 

проситиму, щоб у сьвіті жити з тобою.
— Спасибі! Спасибі! глухо промовив, 

сам усе по хаті ходячи, усе чогось шукаючи, 
по всіх кутках заглядаючи.

— Чого ти шукаеш ? — пита Галя.
— Нічого. Ший мою сорочку, — по- 

спішай ся!
— Та шию-ж... Чого се так тобі треба 

сорочки тіеі?
— Обнови заманулось...
Вона озирнулась на його з усьміхом, та 

як глянула — впустила і шитво з рук, — такий 
він стояв у неТ за плечима, як з того сьвіту.
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— Що тобі ? — схопила ся, ссричала.
— Що мені? Нічого! — одказав, при

державши іі рукою міцною. — Голова бо
литъ... Ший!

— Вже, мабуть, пізно дуже.
— НТ, ще не пізно.
А сам дивить ся іи в обличче, у вічі... 

Які-ж тихі, які любячі!
Почала знов Галя шити. Павло на ход! 

узяв сокиру, що з під лави насталюваннем 
блищала. Знов зайшов од покутя перед Га
лин! очі, знов на іі дивить ся пильно ; — вона 
підняла од шитва головоньку, глянула любо, 
всьміхнула ся. Віи увесь затрепетавсь. Став 
ходити, носячи сокиру, ховаючи.'

— Ший, ший ! — промовля Галі.
— А я-ж шию, коханий !
Зайшов він од полу та з-за плечей як 

ударив іі по голівці сокирою, ручкою, — 
тілыси блисканула сокира, улучивши іи у го
ловоньку, а вона й не скричала, тільки зіт- 
хнула тихо й скотила ся з лавки, як сиділа, 
з тими шитками у ручках збілі'лих.

Павло іі зияв і поклав на лаві і с’ів сам 
біля тіла. Ніч ішла; хмари розривалй ся  
зорі блишали... Сьвітло у хаті сьвітило ся,  
він сиді'в біля тіла, дививсь у личко — білі’ло 
й мертвіло; схилив ся до серия, прислухав — 
не чуло ся, брав за праву, брав за лі'ву
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ручку — вона лежала мертва та холодна. 
Тоді він пішов, — замкнув хату за собою. 
Ніч після дощу сьвіжа була й тепла. Увійшов 
він у сад панськй ; ходив по саду, озираючи 
ся, виглядаючи... НТкого не було, Роздумав 
ся що дуже пізно, вже дівчина не вийде, що 
вона його й не дожида; тоді він, як звик 
до річки братись, так і тепер побрав ся 
з панського саду на річку. Він знав, куди 
Варка прати ходила, туди він саме прийшов 
і сів над водою, на берез'Г, на камені. Сид'ів 
довго. Білий туман качав ся над річкою, ріка 
сивіла а з-за гори, з-за дубків молоденьких, 
зоряна стяга рожева зоряла ся. Він уставав, 
лрислухавсь, дивив ся по сторонах усіх, та 
все одно думав: „Коли-ж вона прийде ? Коли 
вона буде?" Діждавсь — прийшла. Він кинувсь 
до неТ, за руки схопив: — „Тепер будет моя 
на віки !“

3 острахом великим вона од його од- 
сахнулась...

— Чуеш ? Моя будет !
— Ажінка?—’спитала, — самій страшно 

стало іи.
— Я забив жінку!
Вона скричала, вона похитнулась.
— Я тебе послухав: я і'і забив. Я й сам 

давно вже на те загадував — от же й счи- 
нило ся... Тепер ти моя будет: ніхто не
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розлучить, ніхто не стоі'ть на ’перешкод'Т. 
Треба іі ховати швидче. Сядьмо, поговоримо. 
НТкого нема...

Сіла вона коло кого на камені.
Він до неі говорив, як чоловік при 

добрім змислі, розсудливо, при тямі й памяти.
Дивилась вона на його, слухала, та як 

листочок тонесенький трусила ся. Стала вона 
плакати — він жалувать, вмовлять. Вона сліз 
своі’х не впиняла-розливаЛа ся : хотіла, щоб 
він не вгавав умовою, щоб іі розважив, 
стишив.

— Ох, у голові мен'і мішаеть ся ! — 
промовляла. — Я вже не можу...

€ такі люде, що невиносливі ім лихі'Г 
муки, спражне горе; поступаюсь вони на все 
у сьвіті, щоб тому лиху свойому запобігти 
і як уже ні'чим, то й смерть ім лучча, ні'ж 
біда... Такі легкодухи, що в радощах та роз- 
кошах не мае над Тх, а в притузі вони як 
трава полягають. Така була й Варка : довела 
вже до краю, та сама не встояла дівчина.

— Говори, говори! Розважай мене! — 
просить його.

I розважив, розговорив іі Павло...
По тих усТх вжахах і плачу, дівчина 

утомила ся — нездужала мов. Серце в неі 
вже не колотило ся, не горіло й не щеміло: 
хилив іі сон якийсь, якесь невпокійне дріманне...
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V.

Павло знов прийшов до хати, пильно 
на мертву подивив ся і с'Гв у столу. Було ще 
рано. Він то сидів, то у віконце виглядав. 
Сонечко підбивалось у гору. На вулиці чорна 
свита виявилась, одна й друга: замихтіли 
плахти, намітки, потупали діти: припало 
сьвято у той день — йшли люде до церкви.

ТодТ устав Павло й собі, вбрав ся у но- 
ву кирею, червоним поясом підперезавсь, 
наді'в чорну шапку високу, ще оглянув мерлу, 
подумав тай пішов у комору. ПринТс він із 
комори нову скриньку ковану залізом, поста
новив коло тіеі лавки, де лежало Галине ті’ло 
і відчинив. У скринТ були плахти, намітки, 
очіпки — усе жіноче вбранне. Він де що 
вибрав — покидав на лавц’і, а потім зняв 
мертву з лавки, зложив долі, головою на 
скриню нахилив, встромив іи у руку синю 
запаску. Подивив ся, чи добре, чи гаразд 
усе і вийшов.

Побравсь до церкви, остояв службу. От 
люде вироіли ся з церкви; ідуть, гудуть, 
иньші до його обзивають ся, питають, чого 
він такий смутний.

— Жінка в мене нездужае тяжко, — 
одказус ус'ім Павло.

А тут уже зараз молодиці — одна по-
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чула, усі приступили: — „Знов нездужа ? 
Знов лежитъ ?“

Жалкуванне та розпитуванне од Тх... 
Шла купа проводить Павла до хати. А Павло, 
ішовши, одвіт держав на усі питания, слухав, 
які ради йому радили.

Одчиняе він хату, уступив, молодицТ за 
ним всипали, а вона лежить... Порух великий 
счинив ся, плач ізняли, крик. Узяли Галю, 
поклали на лавцТ, наливали водою, далТ на 
руках, — сказали : мертва. А по улиц!' бігли 
ді'ти, жінки ішли, поспішали ся чоловіки; 
двері хатнТ настіж стояли : одходило й при
ходило до хати миру — хто хоті'в. МолодицТ 
небожчицю убирали. Павло сид'Тв на полу; 
попл’Тч сидТла коло його стара бабуся, роз- 
важала Павла, сама зітхаючи ; з другого боку 
сид'Тв чоловік, мовчки округи поглядаючи. 
Хата усе виповняла ся людьми, що надходили.

Дивили ся усТ на покійницю. Лежала 
вона, — сказав би, спала, коли-б не така 
біла смертно; дивили ся на ту смужку чорну 
уподовж височка. Перші молодицТ розказу- 
вали, як увійшли вони з Павлом і показували 
скриньку, на яку вбила ся. Павло слухав. До 
його тулились із мовою, заходили з питанием. 
Иньші його, Павла, жалкували, що зостав ся 
самотний, от як сирота... Що вже не нажити
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йому друго’і такоТ дружили... Иньші вмовляли 
не журить ся : не вернеш !

Павло усі’м одвітував звичайно, розмов- 
ляв до ладу, добре.

■ Впоражав ся з людьми за домовину; 
сьвічечки з молодицями ставляв над умер- 
шою, засьвічував, ходив прохать дяка — 
псалтирю вичитувать ; він сам копав яму гли- 
боку і сам на плечах труну ніс. Приходили 
люде до його — вітав; розмова йшла — 
озивав ся ; темна ніч наступала — на спочи- 
вок ішов, червоні'ло на сьвітанне — уставав. 
Він як під землею ішов, аби на сьвіт вибра- 
тись, так в його одна думка булатод'і: Галю 
поховати. Отже й поховали Галю і чорну 
над нею могилу висипали.

VI.

Вечір зимовий, зоряний. По небу кілька 
білих хмарок снігових набучавіло ; носить ся 
сні'г — то запорошить, то перейде, то знов 
запорошить і знов перейде. Тихо усюди й 
біло й морозно. Оддалеки блимас огник на 
селі з двох оболонок — то в одній хаті 
сьвітить ся на досьвітках.

Коло панського саду Павло давненько 
дожидас. Озираючись жахливо вибігла його 
дівчина.
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— Я на сю недТлю старостів слатиму, 
Варко! — промовля Павло первим словом.

— Зажди, зажди-пори ! Люде судити- 
муть: не свого часу. Нехай забудуть ся... 
Нехай забудемо ся й ми трохи !

— А ти забуваеш ?
— Я не хочу нагадувати... Я розважаю 

ся, яко мога...
— НТ, Варко! Я ждати не буду, не хо

чу... У недТлю старости від мене будуть...
— Зажди ! — просить, — погадай... 

Зажди ще трохи...
— Шож ? Докіль ти думатимеш ? Доки 

розважатимеш ся ? Треба тобі знати, що 
в мене розваги нема і забутя нема.

— Та год! бо вже, год!! Нехай так бу- 
де, як буде, як сам ти знаеш.

Замовкли, стоять. Віи у мислях сутрумих, 
вона в боязких.

— Павле! Ти свою хату не поварусш 
ся спродати ? Ми собі нову купимо, — каже 
ді’вчина.

— Добре ! — подае одказ Павло.
— Ти попитай людей нишком, — може 

хто з селян слродуе свою, — чуеш ? Розни- 
питает ся ?

— Добре! — одмовляе тим таки сло
вом ізнову...

Поміж другими хатами у селТ стояла
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собі хатка престаренька, похиленька, та жив 
там у Тй веселий, бравий чоловік Лукаш Ка- 
ролець із жінкою.

Жили вони собі у согласці і ні'чим не 
журились : н'і вбожеством своі'м, нТ так бідою, 
що люде самі собі часом зібють, або із боку 
прийде. Він поневіряв усяке лихо словом ве
селим, вона — розсудливим. Нема хлТба — 
бувало того не помалу, — то Лукаш й каже:

— А що, жінко, нема хлТба ?
— Нема, чоловіче I
— Ав тебе нема копіечки про смерть ?
— Нема й про смерть?
— С, то розійдеть ся, а нема, то обій- 

деть ся !
— А вже-ж, як нема, де взяти ? То не

ма — обійдеть ся.
— Хіба зажуримось ?...
— А що по журнню? Не що воно по- 

радить! Не лад і журить ся !
— Хіба людей попросимо?
— Убогі не мають самі, а заможні 

скривлять ся. Не впала і людей прохать.
— Так води напиймось!
— Се можна — спити водички I То й на- 

пиймо ся собі на здоровячко !
Так вони й жили собі, свое! біди не 

спотворуючи. Та такі-ж то обое румяні та 
повновиді, коли-б бачили! ЗавсТди в Тх для
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кождого слово привітне, жваве, погляд весе
лий. Він ходив старостою по весіллях у добрих 
людей, а вона свашкою запрошала ся.

Увійшов Павло у і'х хату — Лукаш сиді'в 
на печі, точив веретено, а жінка коло вікна 
шила. Жваво та весело розмова у Тх ішла.

— Милости просимо, садовіть ся! — 
витае Лукашиха Павла.

— Вашоі' милости просимо! — крикнув 
Лукаш із печі, — яка доля добра до нас за
несла ? Сідайте-ж! От як бачите, — в нас 
любо та мило: й бити ні'кого і взяти нічого!

Павло сТв.
— Я до вас, дядьку, — каже Лукашеві; 

— я до вас дТло маю.
— Вже я довіжую ся, прочуваю, добро- 

дТю мій ! Якесь хороше та веселе ді'ло маемо?
— Хочу оженитись: прошу вас за ста

росту, коли ваша ласка.
— Добре, браті'ку, добре! Кого-ж сва- 

татиме-мемо ?
— Варку Линівну.
— Отсе, дружбо! Де-ж вона така ? Я не 

знаю, хоч таки добре у цікавого вдав ся.
— 3 панського двору...
— Егей, се заі'жжа, пташка зал’ітна!
— Я ТТ знаю, — озвала ся Лукашиха, — 

іи хоч би за гетьмана, то не страшно.
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— Чи я ТТ коли бачив, не пізнаю яка,— 
бо вони із двору усе юрмою ходить: от хоч 
і на вечерницТ — шла юрма прискочить.

Вона од усі'х найкраща. Та отже була 
вона на весі’лТ у Совлука, — висока ді'вчина, 
чорнява, у коралях.

— Го-го! Тепер уже я знаю, яка краля ! 
Коли-ж се ви зізнали ся, брате, що нТхто й 
не зміркував із добрих людей ?

— Вона, славлють, заможна, — каже Лу- 
кашиха.

— ВбоТть ся за небагатим бути, небога, 
чи що? Сі багатирі усього лякають ся, по- 
біденні дущі, ей-же Богу!

— Чому-ж не піти, коли вподобала, — 
каже Лукашиха.

— А ось він, мабуть, зна, чи вподобала, — 
одказав Лукаш, моргаючи на Павла, — наше 
дТло — із Богом і з доброю долею побе- 
ремось у хорошу годину...

Заставав Павло Варку, пани не боронили, 
весТлле одбуло ся.

Вповало ся Павлови, що зітхне він легш 
у сем’Т. Прагнув він, треба йому було конче 
когось при собі мати, душу жваву, голос 
живий чути.



— 45 —

VII.
Як уже одгуло весілле, зостали ся мо- 

лоді самі у хаті...
— Жінко! — каже Павло — люба моя, 

кохана! Подивись на мене! Розм’ов ся зо 
мною !

Бере іі за руки, обіймае. Ніколи ще й 
разу вона його не бачила, щоб він був таким 
щасливйй та веселий. А вона була й смутна, 
й неспокійна.

— Павле, — каже до його, — тобі не 
страшно ні'чого?

- Не нагадуй про страхи: поминули ся 
вони. Я тебе кохаю, тепер мені жите із тобою.

Я бою ся, Павле! Як же бою ся, що 
люде дізнають ся ! Так мені й бачить ся, й 
чуеть ся, що найдуть купою у хату, покли- 
чуть нас голосами..,

— Не дізнають ся люде, — байдуже 
мені за люде !

— Добре тобі! Я схну од думок та 
гадок із того часу ще... Боже, мій Боже! 
Що-ж, як довідають ся! ? Яка ганьба! 
Який суд!

— Я не бою ся !
—■ Зашлють нас...
— Я не бою ся !
— Вона тоді заплакала слізьми.
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— Ти, мабуть, нГчого у сьвітТ не бо'Тш 
ся, — промовила до його докірливо.

— Я свое? душі, сам себе бою ся ! — 
одказав Тй на те тихо, повагом, щ0 аж Тй 
самій страх у серце вкинув ся, наче до неТ 
який дух, мара несьвітня озиваеть ся...

А чого-ж ти сам себе боі'ш ся ?  
поспитала його вся переполошена.

Мені усе йде голос, що вже він до 
віку не озветь ся, а я його чую — моя душа 
холоне... у

~ Господи! — покрикнула затрусивши 
СЯ, — вона приходить до тебе! Вона до мене 
прийде!...

— НТ, не приходить вона...
— А ти-ж голос чув...
— Годі, годТ! Усе вже те оддалТло-про- 

минуло, — забувай тай кохай мене...
Вона й рада, — рада розважитись, рад- 

ніиша забути...
Поки із ним, при йому, то й нТчого, — 

очи сьвіт бачать, зостанеть ся сама — боязка 
та лихо ій. Вийде між люде — здаеть ся, 
ЩО на неТ дивлять ся усТ пильно, що про 
неі говорить усі,стоТть вона наче отлю- 
дина у чужій одежі багатій, посоромно хапа
ній, сама бідна і ганібна; що от оступлять ТТ 
осудливі, немилостиві й праві’Т душі і ні’куди 
ій вже бігти буде.„ I поспішала ся вона од
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людей геть до дому, до своеТ хати. 1 в дома 
Тй радощів не було ; не було й тихого спо- 
кою. — Часом в Тй було жаданне незмірне 
покинути і дім той і Павла, — усе, що доти 
вона знала й бачила. — „Куди-ж я піду? 
Де-ж я подТну ся ? — думала тодТ, — хто 
мене розважить? Хто ізглянеть ся на мене? 
Всюди буде менТ ще гірше... Піду до 
дому“... — тай пішла до дому.

Продав Павло свою вбогу хатину ; ку
пила молода жінка хату нову, хорошу, на 
другім розТ села. В Тх город великий і садок 
добрий, а поза садком лани буявіють широ
копол!, степ без краю, зелені та мякі луки 
понад річкою, темні луги з дібровами : вільно 
й любо дихнути, вілыю й любо глянути !

Молод! живуть за стінкою. АнТ Тх у лю
дей, анТ в Тх людей не видно. На весн'і, що 
всТ тоді'й бідні й багаті піклують ся, роблять, — 
коло Тх двора анТ гласу, анТ гомону. Садок 
пороста травою високою день-одо дня : ні 
стежечки, нТ доріжечки ; город глушіе, буря- 
ном поні'масть ся земля родюча. Не дбае нТ 
на що молода господиня. Одна скопана гря- 

а в город'!, тай покинута; лежить і за
кинутой. Сумно чорнТе город між зеле-

■ вербами; налетять горобці тай сварливо 
;.‘.°ірчучи у гору шугнуть із пустого городу. 
Гільки що соняшники некохані, непрохані



— 48 —

ростуть собі, уганяють одно перед другим 
вище та вище, та будяки, колючки стремлять 
на просторі, та глуха крапива купчить ся... 
ІН.о не йде мимо Тх двору господиня, свойому 
господарству добра, то стане, погляне тай 
головою похитае, а йдуть дві — у двох по- 
дивлять ся та посудять... Одмовляла ся Варка 
недугою, ні'би усе не здужае вона і бачивши, 
як зблТдла вона, як змарнТла, можна було 
віри поняти, а віри чогось не няли Тй. Не 
диво завести чоловіка десятьох, а у весь мир 
трудно. Бува там у громадТ, якесь знате гю- 
тайне, що прочувае непевну правду до разу. 
Бо-зна звідки, бо зна від кого першого, а візь- 
меть ся й обійде скрізь ; так і се : не знать, 
звідки і ким, пронесло ся, що в Павла у хатТ 
не добре... — „Люде говорять", — кожне при- 
мовляло, — „од людей на миру чули“. — 
I люде стали собі сторонити ся Тх, стали цу- 
рати ся.

Чи помічав Павло, чи ні, — не казав 
того, й ні'чого не казав...

— Варка побивала ся й жалувала ся 
перед ним, — він тодТ умовляв ТТ, як завсіди 
і розважав ; доводив Тй розсудливо усяку річ, 
заспокоював. А сам сивів він, сивів прикро 
і все у думі, як у хмарі, ходив.

— Чого се ти усе думает ? Коли вже 
ти перестанет того думу?—дорікае його Варка.
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Він і словом не озветь ся, а нале од 
сну прокинеть ся.

— Отсе! — покрикне вона в гні'ву в до- 
саді, із плачем, — оте, жите мені, лихо мені! 
Ти мою голову занапастив, а тепер словом 
не хочет озвати ся до мене ! Не такий ти 
був, як присягав ся любити, як морочив мене, 
поки й сьвіт завязав мені білий.

Він і стрепенеть ся од того слова п 
і мов очутіе, заговорить до неі, жалувати 
стане, кохати тоді...

Пани під той час з’іхали у гостину, ку- 
дись на чужу сторону, до якихсь там своіх 
родичів : у дворі стало вільніише і лвораки 
себе розважаючи, що вечора танцТ завели та 
гуляния. УсТ молодиц! та дівчата були там 
знайомі ВарцТ, все подруги давні, з одні'сТ 
сторони : вопи ще іі не цурали ся, — стали 
зазивати Т'і на сво'і музики, стала Варка хо
дити у двір...

Так, у дворі, між челядю, іи наче ди- 
хапо ся легше: вона прислухала ся до жартів 
веселих, до того гомону, до танців придив- 
ляля ся й сама у танець ішла іноді, — і за- 
бувало ся часом іи усе-усе, що душу давило 
і сьміяла ся вона з иньшими і мову знахо- 
дила... Все на спокій, на спочивок йшло по 
музиках ; схаменувши ся, бігла й вона до дому, 
обмираючи, свою тугу проклинаючи, що по-

4
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пустивши іи зітхнути ся, міцнійш іще, мабугь, 
вхопляло ся за серпе...

1 на здив було усякій душі оглядати, як 
на усю садибу іх, на усе житовя, пала пус- 
тиня : і на ту хату нову, не білену давно, не 
прибрану, на той город не скопаний, не об
аяний ; той садок не прикоханий, що усьо- 
го-б тут у три щити на тихе та на любе 
жите, а чоловік сам занедбав, одцурав ся 
всього!... Причинені ворота, тай увесь день 
так стоять; раз одкинуть ся — стоятимуть 
і ніч настіж. Коло клуні пашня потрушена; 
з пів сніпка чи збито, чи не збито, а забуто 
й покинуто... Коли що й робить ся, то видно, 
що не для свого спожитя, не для себе, а так, 
по звичаю, — аби робити. Раннім ранком 
виходить із того двору чоловік на роботу 
панщинну; іде він, поспішаеть ся ; виходить 
за ним і молодиця. Між люде він наче не 
бачить нікого й не чуе, а сам не озираеть ся; 
вона ж у тривозі сумній, вона стереже ухом 
кожнісеньке словечко, перехоплюе оком уся- 
кий погляд, сама на лиц! мінючись. От уже 
вечір. До дому повертають у двійзі, мовчущі, 
як земля, не забувши смутку, забувши речі... 
Увійшли у свою хату — вона боржій до вби
рания, в краще передягаеть ся, — він тихо 
десь сяде. Вона убралась, біжить із господи 
собі у розщебані двері — і він вийде, дивить
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ся навкруги, не бачучи нічого, — не зна сам, 
по що увійшов у хату; не зна, чого вийшов.

Чи посяде на призьбі —і знов задумав ся, 
Чорні його брови, а голова вже, як сні'г, біла; 
мужне й поважне обличче, обличче мощі й си- 
ли, а щось таке полягло на обличчю тому, що 
походить він бодай не на дитину хирну... Се 
як вода сильна, що колись кручі, береги вир- 
вала, роблячи, а се вже у землю увійшла, 
усхла; без розливу і без плюскоти вже то
чить ся ледви ще видная, та вже не чутна...

1 сидить він собі так на призьбі, часу 
не мірючи, — коли сидить годинЛ, коли 
і ніч-ніцьку. И не счуеть ся, не схаменеть ся 
сам; обудить його, як що перепурхне, або 
шелесне, чи який гомін оддалеки, чи голос, — 
увійде до хати, й наче забув, чого уступив — 
дивить ся і знов сідае де і почина знов ду
мати та думати. А Варка у дворі що вечора: 
той вже двір за вті’ху іи став едину; там іі 
порада, там іі одпочинок увесь; чи добре, 
чи не добре се було — вона того не питала 
ся, вона й разу об тім не подумала, не по- 
мислила. Що вона там чула, що бачила — 
усе вона залюбки приймала; вона собі не 
жадала ні слова звичайного, ані доброго на- 
віть: ій тільки у жадобу булолюдські голоси 
чути, щоб глушили мислі іі лихі і таке, що 
за колишніх часів живим би іі вразом вра-
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зило, тепер таке і“і тішило і сьміяла ся вона 
на одвіт... Ій не зачувалось, що вона йде 
усе нижче, та нижче; а хоч коли й шаснула 
ій по душі така думка, — вона на не! рукою 
на віки махнула, легш ій було у безодню 
углебати неуважно, ніж на кручі висіти 
обмираючи...

VIII.

Перейшло місяців зо два таких, що вона 
більш у дворі прожила, як дома. Поверну
лись пани на державу, — і усі музики ті й 
танці як вода умила. Варка все таки ще хо
дила туди із вечора, та вже там не так іі 
приняли: усі стояли за ділом своім, хто 
насторошений своім клопотом, хто втомле- 
ний до осоруги на сьвіт цілий, — зі своеі 
досади ; стали чудувати ся з неі не помалу: 
чого-б то отак притягнутись ій у двір ? Чого 
ій такечки занадитись? Чого сидіти отакень- 
ки руки склавши, не мавши ні діла собі, ані 
розваги ? Чого се вона із дому лихом утікае ?

ІДо Варці на таке слово одмовляти бу
ло? Пішла вона на господу. Одпровожали 
іі хто сьміхом, хто кивом, суговорю, а хто 
дивом щирим у дві оці...

Важко-ж ій було той вечір перший дома, 
без людей, без гомону людськс о понивати. 
Сум тяжкий ій серце аж трощив ; хотіла вона
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робити була — не взялась: усе постиле, й 
руки трусять ся. Павло сиді'в собі мовчки, 
тихо; пильно вона на його зирнула й пита :

— Павле! Чото се ти сидиш, як заво- 
рожений ? Ти не втомив ся?...

— Ні, я не втомив ся, — одказав і'й.
— Чи ти здужаеш ?
— Здужаю.
— Павле ! — скричала несамовито у трі- 

возТ — може люде дізнались?... Ти не боТш ся?
— Не бою ся.
Вона у куток закуталась, очі заплющи- 

ла — болем ій голова боліла, у стук серпе 
стукало. Не довго-ж засиділась — знов ско
пила ся до Павла.

— Кажи менТ слово... Слухай бо... Ти не 
здужаеш ?... Не здужаеш, — боіш ся ?

— Не здужаю... бою ся, — одказав так 
же само без уваги, як перше.

Вона побивала ся перед ним, вона ри- 
дала, — він дивив ся, як дивлють ся на те, 
на що нема вже ради ; вона иому дорікала, 
вона його кляла-проклинала, — він чув, ма- 
буть і розумів, до серця-ж те все не доходило 
йому. Слухав ГГ уважно і дивив ся на неТ 
пильно ; а чув наче і бачив щось иньше 
душею...

До съАіту плач іі по хатТ, до сьвіту ка- 
янне і допріки, — тоді вже вона сном зне-
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Ж

могла ся, а йому все сну не було: він сиді’в 
так і перед сьвітом, як із вечора, — іюни аж 
день забілТв — на панщину пішов.

IX.

Страшне жите почало ся ВарцТ: нТкуди 
на сторони одбавитпсь і нТчим лиха втушить; 
і він, що на його споді'вала ся, що уповала, 
— він став тихий та плохий, як сирітська 
дитина не поратована. Даром вона картала 
його, дорікала, сварила ся, даром насьміха- 
лась йому тим : він слухав і одмовляв, наче-б 
так рро кого говорило ся, невіетного, неві- 
домого, що все однаковісТнько йому, чи так, 
чи може інак...

— На що-ж ти вбив ГТ, на що, коли так 
гинеш за нею ? — погукнула на його Варка.

Він увесь затрусив ся і слізами вмив ся. 
Плакав дуже, плакав сильне, як ді'вча моло- 
деньке. Варка ізлякалась слТз тих більш 
усього на сьвіті, — в не! серпе упало, гні'в 
розпав ся увесь, острах душу поняв. Не счу- 
ваючи сама, що робить, кинулась до дверей, 
защіпнула двері, кинула ся сльози йому вти- 
рати, вговоряе — благае не плакати...

Він усе плакав, не вгавав довго, .до 
втоми...

Варка вже ходила, як чоловік той, що
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всТ шляхи, всі дороги загубив, що вже нТку- 
ди йти, та й сам не шукае — годТ.

Инколи нападав н якийсь гні’в немошний, 
що ррзшибала ся вона та плакала ся не 
обрадливо собі...

Павло-ж у^е становивсь пліхший. Ій бу- 
ло важно на його й подивитись, — бігла від 
його на другий Кінець хати. Все те іи забуло 
ся, як колись вона його кохала, як сподівала 
ся собі милого щастя від його, — тепер уже 
він іи перед очима — як усього ІТ лиха не 
погамованого зачіпка.

— Іди бо, йди геть, — гукне на його,— 
іди собі з очей !

Він зараз одходить собі у куток — сідае.
— Чого такий сидиш ? Ой я нещаслива! 

Чого ти мені лихо мое нагадуеш?
— Я не нагадую нічого, — промовив він.
— Та не словами нагадуеш, іще гірше 

— сам-собою.
— Я не нагадую, нТ, не нагадую, — 

одказуе тихо.
— Чого такий ? — причепила ся одного 

ранку. — Люде вже й так кивають... Чи ти 
вже мене узявсь народом занапастити, людям 
на суд подати ?

Він береть ся за шапку. Схопила його 
за рукав, — не пускае з хати.
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— Пусти, — просить ся,— вже мен? на 
панщину йти.

— Ти скажи, скажи, за що ти мене за- 
напастити хочеш ? Який ти між челядь ідеш ? 
Там усього приглядають, усе примічають...

Йому наче яка порада свинула сьвітом — 
стрепенув ся він :

— А чи не порадять менТлюде ? — прорік.
— Як? У чому ? Що таке замислив ти?

— гукала-питала.
Він міцно стенув ся з ТТ рук, зірвав ся, 

побіг улицею ; вона була за ним кинула ся, 
та заздріла, що виходять иньші люде із хат
— кинулась знов назад, до свого двору, у 
хату, забила ся у куток, як дитина з пере- 
ляку і дослухалась ізвідти: як гуде улиця, 
що буде?

А люде йшли на панщину ; усе більш 
та більш Тх збиралось, збивалось у купі, — 
і чоловіків і молодиць, парубків і ді'вчат, — 
чули ся молоді жарти веселі, оханне голосне 
між молодицями і річі поважні в чоловічій купі.

Павло надбігае.
— Люде! Люде! Громадо! — гукнув 

іще оддалТк.
УсТ його обступили, усі дожидають, — 

тихо стало, як у темнім лі’сі.
— Я забив свою жінку! — промов і..е 

Павло до кожного, — я свою жінку забив!
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Ой, лихо! Ой, біла! — покрикнули жі- 
ночі голоси. Чоловіки й парубки присунули 
до Павла ближче.

На той гомін явили ся д!ди сиві —гро
мада уся зібрала ся незабаром. Улиця у про- 
довж людьми заступила ся. Молодиць і ді'вчат 
одтиснули дал! — там вони тужили і вжахали 
ся, пручались цікаві, щоб ближче, — Тх знов 
одтискали далТ. Громада стала на улиц!, на 
середин!. Павло перед нею.

— Як то було й по якому? — став 
Павла питати д!д сивий, дивлячись йому в вічі 
своі'м оком соколовим.

Непевним голосом став Павло на пи
тания розказувати. Громада слухала. 3 жіно- 
чоГ купи викрикувала раз-у-раз то до Бога, 
то до людей. Спершу думали, що згублена 
Варка, і! оплакали; хоч і невлюбима вона 
була, так нелюбе забуло ся — лиха доля 
тільки на той час вважила ся; а як учули 
правди — Господи, який рух та крик, та 
плач ізняв ся! А коло самого Павла усе 
мовчки стояло, не поводячи й бровою.

Став віп плакати луже.
По його визнатю, подумавши, стала гро

мада радигись — що робити?
Павлу звязали руки, послали повідача 

до двору панського ; послали людей до Пав
лово! хати Варку забрать. Знайшли !! у хат!,
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у кутку, стали брати — вона одбивала ся, 
мов орлиця дика, не хоті'ла іти, поки сили 
свосТ, — тодТ вже посланцТ взяли и та попід 
руки привели, наді'ли залі'зо на неТ. Посадили 
Ті ув одну хату, Павла у другу. Він усе пла
кав, — де вже тіТ у його й сльози брали ся! 
Хто до його заглядав у двері, хто промовляв 
до його, він до того руки простягав, наче 
поради прохав. ІДо питали, на все одмовляв 
з покорою.

Вона-ж очей не піднимаючи сиді'ла, слова 
не одказуючи на питания, — сиділа як ка- 
мяна ; а то разом стрепне залізом, залі’зо за- 
брязчить на ій, — і рвонеть ся, як навіжена, 
тай знов обмертвіе, наче замре на смертну 
годину.

Тим часом повідачі управителю розпо- 
відали. Не няв віри управитель, — сам на 
село пішов: бачив Павла і чув од його сам 
усе. Казав убійника стерегти; сам тоді до 
пана, — оповідав панови.

Клопіт счинив ся такий, що Господи! 
Усяко розважували, міркували ся, дивували. 
НТхто у той день на панщину й не брав ся, 
а тягнулись до двору панського — що буде.

— Дворак верхи кудись скочив і повер
нув ся незабаром, а за ним у тропі лікар 
прибіг, — жив тут не дадеко у пана одного
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він порочно. Управитель його стрів на рун- 
дуцТ, підвів до покоів.

Через малу годину вийшов знов лі'кар 
той з управителем тай на село пішли. Люде 
за ними купами вироювали ся, — дарма тодТ 
гукав управитель, щоб на панщину йшли: 
ніхто не слухав, ус'і таки за ними ринули.

От привів управитель лі'каря того до 
Павла, і став лі'кар Павла спитувати : літ йому 
скільки? Чи добре йому спить ся ? Чи не на- 
ходять на його страхи ?

— Ме^нТ, — каже, —лі'т двайцять і вісі'м. 
Сну не маю.

— А страхи, страхи находять на тебе?
— На що таке мене питаете! — про- 

мовив йому Павло, плачучи.
А люде не потовплять ся — аж у дверях 

слухають, дивлять ся...
— А що, Мирон Іванович ? — говорить 

тоді' голосно управитель.
— Не повно ума, не при тямі,— од- 

казуе йому той.
— Ге! Чуете ви ус'і?— гукаеуправитель 

на людей.
Ропчучий гомі'н загучав; скрики почули ся.
— Тихо ! — гукне знов управитель, — 

слово до громади !
Стадо тихо.
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— Сей Павло ума рішив ся, от сам на 
себе і вводить лихо, — чуеге ?

— Чуемо кривду !... Неправда ! Неправда! 
Шкода морочити ! — одгукнули йому.

- — Що? Говорю, — не при тямі він ; 
бо хто такий дурний буде, щоб сам на себе 
визнавав таке?

-— Чи розумний чоловік! — вирвав ся 
з купи чийсь молодий голос, як у дзвін.

Управитель став дибки, тільки не міг 
пізнати того, хто до його озвав ся, похвалив.

— Отже треба його гляді'ти, поки що, 
а я панови іду обвістити причину. Ході'м-те, 
Мирон Іванович :

Мирон Іванович до дверей, тай назад. 
Люде стіною перед ним стояли. Управитель, 
поглядаючи скоса, усе бачив, тай каже:

— А ну-ж бо : Одступіть ся, чи ви добрі, 
чи цТкаві люде...

— Не одступимось ! Нехай пан лікар по 
правд! говорить. Нехай правда буде! — за
гуле звідусі'ль.

— А що се ви пану лі'карю віри не ймете? 
А що се ви, суперечити схотТли ? А як суд 
наТде, то кому лихо буде — чи пану лі- 
карю, чи вам? Вам би раіТти, що так вихо- 
дить ручко, а ви кракаете, як ворони.
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А справника хочете ? УсТ будете повиновачені 
до одного!

— Не вбоі'мось того! Нехай таки буде 
правда! — покрикували люде.

А пан лікар стриб вікном, та як той 
заіць улицею, тільки підскакуе. Добре бігав!

Парубки були за ним кинули ся, так він 
схопивши у руки по каменюці, став на від- 
борону. Парубки собі стали, а він знов при
пустив бігти — і утік.

Обступили тоді ближче управителя.
А чого се ви на мене налазите, — го

ворить він, — я не буду вті’кати, не бійтесь. 
Чого сьвітите на мене очима? Може ви мене 
забити хочете? Бридка мені смерть, — ну, 
та все колись умирати треба; я-ж до того 
хорію усе на боки, — кажуть, то недовго ряст 
топтатиму й так: коли допадас вам, загубіть 
мою душу. Я логину один, а ви за мене усі; 
а діточкам моім пан іцось приділить за мою 
смерть...

— Іди, іди, до смерти ще не готуй ся, — 
загомонТли розступаючись люде.

— Слухайте-ж мое!' ради — покиньте 
того Павла навіженого: нехай йому всячина! 
Нехай він буде в нас скажений, — се без- 
печнійше ; а то усі'х засудять... Погинемо, як 
гуси . . .
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А Павло, не слухаючи, тільки сльозами 
вмивав ся.

Так і порішили, щоб його божевільним 
пославити, бо з судом, мовляли, як заведеш 
ся, то й правих засудятъ.

Управитель велі'в Павла до хати одвести
i наймав, хто схоче, з села за сторожу при 
йому стати і плату давав добру, —тільки що 
ніхто не схоті'в. Довго управитель і сварив 
ся і умовляв людей, — вони далі й слухати 
його не стали, пішли геть.

X.

Варку тож зараз випустили. Як побачила 
вона, що вже на волю іі пускаютъ, — бігти 
кинула ся куди очи спали, — на силу іі зло- 
вили : став іи управитель розказувать, — вона 
наче не розбирала, не розуміла, усе рвала ся 
бігти від його, а як уже утямила гаразд, що
ii не закують, що іі не винять, то — Госпо
ди сьвіте ! — що іи тоді поробило ся ! Ру
ками обхопила тин коло хати, цілуе та плаче 
та кричитъ, Бога хвалить, людям дякуе, усім 
до ніг упадае.

Казали іі завезти десь у иньше, в далеке, 
село. „Добре! Добре! — промовляла — ве- 
зі'ть ! ідьмо ! Добре !“ Хапала ся і'хати так ! 
ій кажутъ забрати свое збіже, а вона: — 
„Добре! добре! як же!“ — а нічого не за
брала, та тільки усе порозкидала. Не вважала, 
що всі люде коло неі понурі й осудливі. Не 
спомянула про Павла й разу тай не казала 
ипьшого слова, як : — „Добре ! добре ! колиж 
повезете ? — Як уже віз під хатою став,
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скрикнула радісно, кинула ся швидко у віз 
той... Поіхала...

Люде вийшли дивити ся, як п селом 
везли,  звісно уже, які цікаві вони й на 
лихе, й на миле й на страшне. ДТти малесенькі 
кричали іи у слід: „Бувай здорова!1* поки не 
пригорнули і'х матері, спиняючи ; вона-ж іхала, 
у велику хустку завернувши ся, кивала голо
вою, бистренько, невважливо як ті, то дуже 
куди поспішають ся ; дивила ся — дивила ся 
вперед себе...

А Павло сам зостав ся. Він уже з Варкою 
не бачив ся й не прощав ся. Як почув, що 
вже поіхала, тільки голову підвів тай знов 
схилив — слова не промовив.

Як схотіли, кажу, так і спорядили. Він 
сидів у своіи хат! за божевільного. Десь ви- 
шукали — наняли парубка за ім ходити — 
ніби то, що жалко бідного чоловіка. Здаеть 
ся, опасували ся, щоб не заподіяв собі смер
ти, бо дуже він уже тужив; так тужив, так 
тужив! А тихий до всіх, покірний !

Парубок не довго прожив при иому, 
покинув. „Се, — казав, — се нещасливий 
зовсім чоловік: він мене на віки вже засму- 
тив ; піду — розважу ся !“ — I пішов біду- 
вати, добру плату занедбавши.

По час!, зобачивши, що Павло „смирний, 
дали йому волю ходити, куди схоче, поселі; 
далі управитель його покликав робити в сво- 
йому город!, — на панщину иого не брали, 
то він став робити знов. Робить із ранку до 
ночі, без одпочинку, без перестанку робить- 
росить, сумуючи тяжко. Сам ні до кого не 
обзивав ся, немов не сьмів, а як коли до



його хто обізветь ся, то таким він вдячний 
радий такий!

Сам на самом ніколи не хотів зоставати 
ся, а все туди рветь ся, де люде; хоч із да
лека стане, дивить ся як ходятъ, прислухас 
як гомонятъ... Нещасливий чоловік частенько 
було приходить, як хто до його добрий, тай 
просить ся: — „Нехай я у вас заночую !" — 
Пускаютъ його заночувати добрі люде — тТ- 
шить ся. Було дТтей до себе прикликае, пта- 
шок приманюс — ті'шить ся, як до його 
біжать, як линуть...

Одного разу Павло робив у дворі у у- 
правителя і управительська дочка маленька 
грала ся з утятком, жалуючи та пестячи, поки 
аж утятко не вдушило ся. ТодТ вона побивати 
ся та оплакувати дзвінким голосочком. Павло 
зближив ся та як побачкв — втікати, втТкати... 
Стріли його люде, спинили, — білий, зроіпе- 
ний сльозами ревними, трутить ся ввесь...

Опісля, як було побачить тую ДТвчину, 
білі'с. ті'кае геть.

Жив він так роки, поки його туга не 
звалила — зліг умирати. Як тужив він ! Як 
він плакав! Усе просив: — „Живі люде! 
Ходіть на мо’і гробки ! Будьте милостив!, хо
дить па мою могилку! ГомонТть, як я лежатиму!1*

Тяжко й сумио вмирав, плачучи.
Перечуло ся в нас об ВарцТ, що жива 

й хороша, що забула лихо, забула страхи 
усі своТ, що красуеть ся на вечерницях, що 
збираеть ся заміж... ЛІП.






