
1 890



U 890

Slovanská knihovna

SLOVANSKÁKNIHOVNA

*3186185415 *

424028



+798

00
8

NO





(лір.

Н

е

у

к

л

а

д

10 }}

nr

86 +

АРКА ВОВЧКА.

цѣna 50 коп.

с . ПЕТЕРБУР " ь .

Изданіе ЯковлевА.

1865 г.



a
s
k
o

S
T
A
T
A
N
S
Z
A

D
o
s
k
o
s

Одобрено цензуроо, 12 Февраля 1865 года.

У друкарні П. А. Куліш А.



ОГДАВЛЕНІЕ .

Кармелюкъ

Невільничка

Девъятъ братівъ и десята сестриця Галя

Ведмідь

Стр .

1

45

63

. 134





?HONPononia crin Harris

у п

и

з

S

M

9

0

1
1

.
.

!
!
!

« ! X
I
I

#

H

I

S

I

N

G

:5 !![' p с н анктнунуознаку

(;' (204 - Р • 0103 , ал 2093 + H 4.Діти в

to i ).. !!. Т.

:10:11:1 « ХНІ У.0 на траки1 .Ти не се

КАРМЕЛЮК Т.

1.1-1.84 Яүз's '9ії й ще

4

( П. — А.-К.)

енн
я

сі Хто бувавъ на Украіні? Хто зна Украіну? Хто

бувавъ и знае, tой нехай згадае, а хто небувавъ

и не знае, той нехай собі уявить, що тамъ скрізь

білі хати у вишневихъ садкахъ, и весною... весною

тамъ дуже гарно; якъ усі садочки' зацвітуть и усі

соловейки защебечуть. Скільки соловейків , тоді

щебечени злічити здается неможна . Одного разу,

у дорозі "
вилучилося мині заночувати на селі, у

маленькій такій хатці у вишневімъ садочку. При

їхали ми пізно ввечері и заразь спати полягали.

На селі хутенко, якѣ сонечко закотилось
; помов

кли голоси и рухъ усякий розмеръ. Усе округи

дуже тихо було, — чутно тільки порошать листя підъ

віконечкомъ
, та леліня води річкової коло млина,

та десь недалечко хтось: потихесечку
дитину

лявъ — и очи стулялися. И вже почало снить й ма

рить, що бистра річка, що якъ минали — въ очи ли

снула, приливае усе ближче ті ближче, що дерева

до

1
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ростуть й шелестять не підъ віконечкомъ, а надъ

самісенькимъ узголовьечкомъ, и дитинка небачана

колисана узяла на себе ликъ прудкого, змореного

хлопчика, а та що ёго колисала — ликъ молодоі,

ставноі, задумшливоі козачки, коли підъ віконеч

комъ соловейко у вишняхъ,свиснувъ, трохи оддалікъ

другий, третій , и вже незнаю скільки ихъ почало

посвистувать, наче в ни бъ перегуковались. Пере

гуковались - перегуковались, та потімъ якъ усі

разомъ укупі зaщебетали, усе поглушили: ні шо

рошу листя ,
ні деліня води , ані колисаня, — и ввесь

“ сонъ одігнали, усю дрему й . мару. Що, зімкнешъ

очи, то щебетанье здается, голоснішъ, роскочуется

та истнішъ.. Втома томить усе гіршъ,, сонъ усе

хилить міцнішъ, та ні втома томяща,
ані сонъ

міцний не змогли сёго щебетаня. Лучче вже, ду

маю, устати та сісти , посидіти коло віконечка.

Узеньку вуличку якъ заразъ. бачу, попередъ со

бою и біленькі хатки зъ темними віконечками
,

черезъ низькиі, ліси вищенникъ
у білихъ сяющихъ

квітахъ. Непевний світ ., місяця - молодика серпо

рогого, зорі меркающі, и якъ заразъ чую якъ було

свіжо , пахучо й тепло .... А щебетанне греміло

й роскочувалося
до самого світу— такъ-таки и не

дали соловейки спати до ранку божого .

Ось така то колись.була деревня на Украйні . Не

ве пичка була : усёго хатокъ нзъ двадцять , и неба

гати люди жили тамъ.
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- У одной: хатці що въ край стояла, къ полю,

жида удова, а у вдовиці бувъ синъ, дитина едина ,

и звали того сина Иванъ, а на прозване Кармель.

Смільчака такого, такого : красеня, такого розум

ниці, якъ цей ,хлопчикъ удався , пошукати по ці

лімъ широкімъ й великімъ світі, та ще у день

при ясному сонцеві, та ще изъ свічою, пламенис

тою. Найглибші : річкові пороги й нурти перепли

у самісенькі пущі лісові забиратись,

височенні дерева узлізати, у самі пропастні яри

спускатись, то ему було все одно , що вамъ або

намъ водицi испити . Тежъ, кудою его послати, то

найде дорогу, за що візьмется, усему кінець доведе

А вже: Якъ товаришъ попросить объ чімъ, то

вінъ здается зъ підъ землі, дістане, а не одмовит

ся. А коли бідолаха який вбогий ему, вклонится ,

то вінъ здается головонькою. своею наляже , а вже

вдовольнить.: Голодъ, холодъ, усяку біду. й на

-пасть вінъ готовий приняти для • иншого. Шо

більшъ вироставъ той хлопчикъ, то вінъ, кращавъ

та луччавъ, и отъ се вінъ рісъ - рісъ й вирісъ, и

якъ уступивъ вінъ у вісімнадцятий рікъ, такимъ

вінъ зборивсь красенемъ невимовленнимъ, неви

писанимъ, що хто его уперше стрічавъ, то й стане

пдредъ нимъ й оніміе й потімъ ніколи : вале не

змігъ забути его обличчя - красного. А мати те

зроду не примогла -споглянути на его безъ усміху

й безъ поцілунку. Жили вони сливе такъ само, —
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Якъ й усі люди на селі — трохи заможній відъ' од

Вихъ, трохи вбогше відъ другихъ, Тільки разомъ

своилось лихо, біда прийшла на молодого Кармеля:

що день въ Бога, що година у - дні , Кармель усе

смутнишъ та : смутнішъ, а що за смутокъ: такий

за 'кимъ й за чимъніхто того не знае, ані мати

ни товариші, ні чужі люде: Перше міжъ товарист

вомъ его « голосъ чутнішъ одъ усіхъ, его . сміхъ

дзіня одъ усіхъ, а теперь сміхъ его
не роз

носится и голосъ его ледві почуешъ, та й его са

мого сливе що не видати стало , хиба випадкомъ

стрінется та зійдется зъ товариствомъ
блідий та

мовчущий.

Що було ввечері по роботі зъ товаришами по

ходити, поговорити, то теперь вінъ усе править

куди небудь отъ усіхъ заховатись — до гаю, або у

поле, чи у степъ далеко самъ утікае.

Мати ,не прибере що ій робити, якъгій ...бути,

зовсімъ стара изнудилася. Вже яку вона собі го

лову мутила й курила, чи не хоче вінъ того, ин

шого, пьятого, десятого, сoтoro - ycero що тільки бъ

її сила та воля ему дати , - ні, вінъ нічого не жадае!

Зъ боку дивовали люди, що се таке зъ нимъ по

робилося. Почали люди" обсужати та розбірати, й

пішла чутка така, щосе зъ того часу ему сталося,

якъ почавь вінъ по чужихъ селахъ іздити та зъ

чужими людьми знатись, й думали, що може по

друживсь вінъ зъ якимъ недобримъ чоловікомъ та й
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смутится ймутится. Якъ тільки почуда, це его

мати , заразъ стала
питати его: Ти туди .. й

туди .

іздишъ, сину ( а вінъ іздивъ по сільськихъ ярмар

кахъ, по хуторахъ, по деревняхъ й містахъ зъ.

житомъ, зъ: усякимъ зерномъ, овощомъ, съоло

домъ, свое власне що було на сиродакъ спрода

вати и тежъ людське, часомъ наймавсь, возивъ,

було ему найлюбше приятство, отъ такеньки де

небудь поїхати ) -якихъ ти тамъ людей бачишь?

Якихъ же я людей бачу? — одказуе Кармель —

богатихъ та вбогихъ.

Зъ якими ти людьми, сину, подругуешь? —

пита мати .

2
- Мои друзі вбогі бідолахи, - говорить Кармель,

отъ моі друзі! .. ?

Ну, мати вже заразъ думае, що его хто небудь

багачівъ обідивъ, або скривдивъ, ' и заразъ

випитуе: „ мое ти сердечко миле , хтожъ се і тебе

обідивъ, хто скривдивъ, кажи мині! “ , и вже обій .

мае его и до серця пригортає, дожида ? тільки

щобъ вінъ ій оскарживсь, а вона тутенъка: *его.

и пожалуе, и попестить, и покохав . Та і вінъні .

чого не казавъ, — тільки подививсь на неї. Мати ще

гіршъ тревожится та непокоится, и вже !!!незнати :

що думав й собі уявляв, якъттамъ обідили в

скривдили ій еина, и усе , кажи“ та , важи

воряе его та благае.

е

Вго
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Ні, говори тъ Кармель — мене не обижали и не

кривдили мене.

Та чи такъ, мій глубчику, срібро мое, злото

мое! Чи справді не обіжали?

Поправді не обижали — говорить Кармель.

То чомужъ ти такий въ мене зробивсь? За

чимъ сумуешъ? Що бракуе тобі?

Тоді й каже Кармель мамі: „ Скрізь, “ каже, „скрізь

де я не піду, де ни поіду, скрізь бачу вбогихъ лю

дей, бідаківъ роботящихъ. Отъ що мою душу роз

ривае! Отъ що мое серце розшарпуе! „ Мати почала

его вговоряти та тішити якъ мога : такеньки вже

ведется , бачъ“ зъ роду віку та “ такеньки мабіть

судилося та“ нічого вже здается робити, утішила

й вговоряла, яку вміла, а де слівъ не вистарчало ,

то вона замісць ихъ ніженнямъ та пестіннямъ наді

ляла. Тільки що Кармель нічимъ не втішается, ні

чимъ неуспокоюется.

Одного вечора — чудовий такий бувъ вечіръ вес

няний, що сама веснянка на думку наверталась — өд

ного вечора удова Кармелиха прилягла у своїй хатці

й лежучи думала та горувала, що то за біда така, зъ

й Ивасемъ. Сонечко вже закотилось и зорі меркали

у ханте віконце, здалека заносилися дівочі голоси —

співали веснянку, неуповні розквітшиі квітки ледві

пахли , соловейки тільки ще свое щебетанне налажу :

вали , някъ почулася хода тиха, двери хатні розчи

нилися й увійшовъ Кармель у хату, оглянувсь по
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хаті, не зобачивъ неньку и сівъ коло віконця. Може

то відъ непевного світа вечірнёго здалося удові, що

вінъ такий блідий — тільки здалося ій, що вінъ страхъ

блідий й вим учений, и серце въ неі такеньки сти

снулось тісно такечки жалко ій стало свое дитя

коханее, що й голосу не найшлося слова вимовити

до его. Мовчки й нишкомъ-тихенько вона лежала й

на его дивилася. А вінъ дививсь у віконце, дививсь,

й заспівавъ... Ахъ, що то яка пісня була! Смутна

та сумна, зъ певного та щирого серця виходила!

ой идуть дві за днями,

Чась за часами,

А я щастя не зазнаю,

Горе минi зъ вами!

Нещасливимъ уродився ,

Нещасливимъ згину,

Мене мати породила

Въ нещасну годину.

и здается молодому

Нічого журиться,

Априйдется молодому,

Зъ туги утопиться !" f

Болить моя головонька ,

Оченьками мружу;

Самъ незнаю, не відаю,

За чимъ же я тужу!

вбогі люде! вбогі люде!

Скрізь васъ, всюду бачу.

Якъ згадаю вашу муку,

Самъ неразъ зарлачу.
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Весно моя, весняночко,

Усімъ несеш , дари ,

тілько минi бещасному

Жадной відрада!:

: . .

{

Скрізь дивлятся тиi очи,

- Що меркнуть відъ муки, 14

Скрізь усюди потомлені

Простягають руки.

1

:

Изъ за квіту пахучого .
1 : 2

Якъ сонце злотится,

Зъ за дерева веселого
... 5 : :: :

Якъ місяць: яснится . •4.1 .

*

не

Въ день и ночі и ввечірі

и всяку годину!...

Я жъ не маю порадонька!

я отъ журби:Згину! :

- 1

Проспівавъ вінъ та й змовкъ, и тоді ледві схаме

нулася стара мати, и каже: Кармелю! де, въ кого ти

навчився таку пісню?

Кармель издрігнувсь почувши голосъ, -пізнавъ

неньку, и одказуе ій: сама ця пісня въ мене скла

лась. И вже які вінъ пісні складувавъ й якъ іхъ

співавъ, Господи милий Боже!: Чарівничі сe були

чисто пісні! Иншому, трапилося підслухати якъ

вінъ співавъ й де- що переняти тільки що не на

веселі радощі ці пісні були складені, — и хто іхъ

перенявъ, хто почувъ, коженъ голову схилить

задумается .

и

* .

}
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Одного разу поїхавъ Кармель у чуже село, верстъ

може за двадцать, немiраннихъ, у млинъ. Рано

пораненько вінъ виїхавъ и довго іхавъ усе по

лемъ. Ранокъ бувъ. ясний найясний и теплий-най

теплий — поле зеленілось якъ оксамить зелений, ро

синочки блискали, ... сонечко зіходило, жайворінки

співали підъ, ободоками; до ночиімъ дощичку, по

рохъ ледві знімавсь надъ шляхомъ, свіжесть така

округи и широта й благодать, що не надихаесся,

Вінъ усе іхавъ та співавъ, То тихенько, співавъ,

про себе, то зновъ голосно,на усе поле пісця роз

носилась его . Таа и цімъ „ ранкомъ, ясненькимъ,

дикуючимъ, ранкомъ.. усе таки обътімъ, самімъ

співалося у его сумуючій цитаючій пісні , усе про

халося ради, спокію, вияви, усе мабіть тіжъ сам

постаті вбогій скривджені уявлялися, яку очима

перебігавъ, вінъ, квітущі подя округи.

Вже великий гай ему на дорозіишляхъ пішовъ

тимъгаемъ, Ведиченні, поспічні, міцні,дуби стоять

не, шумлять й не шелестятьја поміжъ ними про

квітають калинові кущі, проквітае рожа гаева, а

при самій землі росте, трава густо. и усяке зілля,

Кармель іде гаемъ й співае, коли бачить не дадечко

відъ шляху - молода дівчина зрива якесь, зілля і

плаче гірькими слізьми. И у такій вона тузі була
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й у такому смутку, що ледві чи оглянулася по

чувши его пісню. А Кармель въ одинъ метъ якъ

і зобачивъ, скочивъ зъ воза и опинився коло дів

чини: „добридень“ каже ін .

Добридень! — одказала дівчина, глянула на его

смутними очима и зщухли слези ii: зъ роду віку ще

вона не бачила, не снила такого красеня , який

стоявъ передъ нею. и нечуе вона, що вінъ іі пи

тае: чого ти, дівчино, плачешь? А вінъ дожида ii

слова - одвітного и глядячи на дівчину, очима бъ

випитавъ якъ-би примігъ, -и бачить вінъ, що се

вбога и гірька дівчина: іі білі плечі сквозють

крізь плохеньку сорочку, спідниця на ій вицвіла

и уся у латкахъ; на молодімъ личку нема румьянцю;

устоньки рожеві не мають звичаю всміхатись, хо

роші очи впали й смутні, и слези по щічкахъ якъ

зупинились побачивши его, такъ краплями й дрі

жать. У рукахъ дівчина держала зілля зібране.

— Чого ти , дівчино, плачешъ?спитавъ зновъ Кар

мель, и тоді дівчина дочула его питання, та хоть

дочула , вона нічого не відказала, перестала ди

витись на его, а утопила очи у гаеву гущу.

Чия ти, дівчино ? Де живешь? пита Кармель.

Я наймичка зъ Ланівъ, служу тамъ у хазя

івъ у Книшівън, одказала ему дівчина.

— Лихі мабіть люди ці Книші? каже Кармель.

Дівчина на цее не одказала, почала зривати та

збірати зілля.

2



11 .

Кармель тежъ поручъ за нею идучи, зілля зри

вав та дівчині подав, а дівчина бере, -и усе Кар

мель питав іі про житте, та про битте. Та якъ

ставъ вінъ говорити, яково важко у чужихъ людей

жити, та яково сумно, почала тоді дівчина зновъ

жильне й гірко плакати. Такъ слези й ллются,

сакъ й котются по личеньку біленькому. А Кар

мелю такеньки жаль дівчину, що хочъ вмірати лягти!

Не плачъ! Не плачъ! говорить вінъ до неі.

Якъ же не плакати мині? одказала дівчина ,

сами слези ляются !

и довго лилися слези передъ Кармелемъ. Наче

солодко було ій передъ нимъ свое горе виплакати:

Потімъ дівчина каже: „чась минi до дому, ха

зяйка зъ зіллямъ дожида !“

Дві слізки остатні скотилися, рожеві устонька

всміхнулися любо та смутно, хороші очи глянули

ясно та щиро. Прощавайте! промовила дівчина.

A Камелю зъ нею прощаватися усе одно , що

ніжъ гострий у серце, и просить вінъ дівчину:

Сідай, дівчино, на мій візъ, я підвезу тебе до

Ланівъ, минi подорозі!

Зиркъ! а візъ его далеченько - воли звернули у

бікъ и пасутся. Кинувсь Кармель, вивівъ волівъ

на шляхъ, посадивъ дівчину ' на візъ, самъ сівъ

коло неї й поїхали .

Ідуть, мовчать та думають, ідуть зеленимъ га

емъ. Вони разомъ наче опинилися у якімсь божімъ



12

раі, въ якімсь не.: певнімъ щастячку: на лиці

живцемь румьянець зарумьянівъ, уста злехка роз

тудилися , немовъ, серце міцнішъ бьется . И здалося

імъ, що доіҳали вони до села хутенько такъ, якъ

би птахъ легкокрилий перепурхнувь, Ось кінець

гаю, видно у бікъ село Лани, велике, багате село,

панський будинокъ зъ білого каменю стоїть немовъ,

палацъ: надъ усімъ селомъ, на узгiрьячку, округи

его квітники рябі, аллеі темні ...: Пишний це бувъ

будинокъ й вкинувся Кармелеві въ вічі своею пи

шнотою. Якась наче хмара темна повіла его об

дичче гарне. Ясні өчи дівочі дивилися на Кар

меля, и у той самий черкъ й собі посмутилися й

тихий голось поспитавъ его: Чи ви знаете цей

будинокъ?

У перше бачу!! oдказавъ Кармель, та багато

багато я бачивъ вже таких , скрізь... .

Уізжають вони у саме село Дани—проіхали , три

улиці й дівчина устала зъ. возу, подякувала , попро

щалася , пішла й зникла у заудочку, а Кармель далі

поіхавъ.

Іхавъ Кармель далі, та все тільки оглядавсь, на

село Лани, жаліючи що вже попрощавсь зъ , дів

чиною, та запевняючи себе, що зновъ въ нею по

бачится, хутко —и до мдина вінъ приїхавъ— дівчина

въ его зъ думки не йшла, и почавъ вінъ розпиту;

вати мелника ( мірошника ), що ті за такі люде

Книші й акъ вони живуть и який въ іхъ звичай.

4
B
б
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такъ само

-А мелникѣі той бувъ чоловікъ' дуже понурий, дуже

довгоусий й дуже високий, и балакати не любивъ,

а ще гіршъ не любивъ росказувати, й відъ его

Кармель не довідавсь би зъ-роду нічого , колибъ

не було мелниковоі дочки . Мелникова дочка лю

била балакати, а ще лучче любила вона росказу

вати, а ще лучче мабіть любила вона розпитувати

вона жъ то и почала було питаннями , та відъ

Кармеля не примогла жодного пътя доброго допита

тися . Якъ нарожденець нічого не відае й тільки

повертае очи до світу и ручиці простягае до світу,

Кармель не туравъ
ні

прощо,
тільки

усе питавъ про свое. Bбачаючи тее, мелникова

дочка покинула сама питати та почала оповідати.

Маненька вона була й пруденька, немовъ пташка,

та жадна пташка мабіть не нащебече у годину та

кого, якъ вона нащебетала Кармелеві. Хутко до

відавсь відъ неї Кармель, що Книшъзъ Книшиxою

багатиi люди , що въ іхъ сiмь парт волівъ, дер

жуть вони дві корови , и пшениця у іхъ сего року

гарно зійшла и той рікъ тежъ усе поле въ іхъ

уродило; що дочка въ іхъ заміяъ пішiла , тежъ

за багатого, и носить золоті очіпки; що въстарихы

Книшівъ наймичка служить Маруся сирота, нема

ані родини, ані дружини-и що мала плата Марусі

й важка праця.

Може довгенько-бъ ще мельникова дочка щебе

тала, колибъ Кармель хоть времъямъ словенечко
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було, вінъ сидівъ, якъ німий передъ нею, и мед

никова - дочка знудилася зъ тимъ безмовнимъ: го

стемъ мабіть на кінцю, бо покинула . балакати,

узяла шитво свое и сіла оддалікъ, й заспівала.

Пісня дзвінко співалася, шитво хутенько шилося

й понурий медникъ, стоячи у дверяхъ у млині,

дивлячись та слухаючи, подумавъ: нема въ світі

нічого такого недбайливого, веселого, якъ ті дурні

молоденькі дівчата . Тежъ ще не виявивъ світь ні

чого такого хитливого—бачъ очима разъ у разъ

зиркае у воду - не може на себе надивитися, хвас

тлива !

Мельникова дочка справді частенько зазирала у

воду, де відкидалося іі личенько смуглявее та румья

нее зъ блискучими оченятами, та може що вона й

не однимъ своімъ личенькомъ любовала, бо окрімъ

его вода отдавала ввесь зелений покотъ узгiрья, на

котрімъ вона сиділа , старі дуби, котримъ мел

никъ ціни не складавъ, козака що задумавсь, зами

сливсь и здается забувъ ввесь світь й усе у світі, —

такъ, може, не однімъ своимъ личенькомъ любовала

мелникова дочка, та мелникъ бувъ,

зано, чоловіѕъ понурий — не можна его було нічімъ

урезонити, и зъ того часу якъ вінъ, поховавши

жінку, одшукавъ въ неі сімъ дзеркальцівъ, якихъ

вже смирнихъ й пістнихъ жінокъ й дівчатъ вінъ

стричавъ на вику, такъ не помоглося :зосталося таке

въ его переконаня , що кожнісенька вдивляется у

й :

П

В
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такъпоти

сімъажъ дзеркальцівъ, —и зосталося те переконаня

немовъ гвоздемъ вбите. А мелникова дочка,... Та,

мелникова дочка, бувай здорова. Не будемо вже

тутъ знати, якъ ти заспіваешъ далі и що зробишъ

далі — мелникъ кличе Кармеля, — отъ складують му

ку на візъ, иде. росплата, й Кармель іде до дому.

Іде Кармель до дому та все дума про дівчину,

про наймичку. Мина село Дани вже

сеньку, наче-бъ недужого візъ, а очи то якъ роз

бігаются на всі боки! Та ніхто не показавсь на

улиціни ажъ до самого дому, до господи зітхавъ

Кармель. Дівчина зъ ума не йде. Перебувъ день

Кармель зъ своїми думками — важко й солодко; пе

ребувъ другий день — ще важче, ще солодше; пе

ребувъ третій день — зовсімъ вже не сила . Голова

горить й серденько кипить й . тіло болить, ще

ледві перемігся вінъ до півдня , а тамъ запрігъ та

й поїхавъ у село Дани.

Вінъ не знавъ, не бачивъ якъ... переїхавъ чи

стимъ подемъ, якъ,проминувъ темнимъ гаемъ, тільке

усе поганявъ та й поганявъ, бо поле здавалось

ему розбігалося усе ширше, та далій , гай усе роз

роставсь довший та непроглядній .

Приїхавъ таки у Лани. Приїхавъ. Тихий вечіръ,

сонце низенько, на селі пусто - ще люди зъ:: po

боти не повернулися— тільки стричалися на улиці

діти, що , бавились та грались, та наймички дві

пішли поводу. „ Вийде и вона“ подумавъ собі Кар

2
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ан

кечки тут
:

мель , и повернув
ѣ

коня до ріки и став на березі

дожидати . И вона уявилася" зъ відрами, и ' вона

прийшла — Кармель й охнути-бъ тоді не змігъ, та

узялась- рожевим
ъ

румьянц
емъ

мовъ огнемъ и по

ломьями. Нікого не було надъ рікою, тільки ниво

сами двойко .

підешъ за мене , дівчино кохано ? питае

Кармель.

А вона ety oдказала: „ Я твоя “.

Посідали вони норучъ надъ рікою; на зеленiмъ

низькімъ березі, й просиділи вони тамъ - укупні

зірокъ ясненіькихъ. Йй не чула 'того вечера

Маруся наймичка, якъ хазяйка сварилася на неі

за таяння, якъ дорікала й докоряла , и не доходило

iй а ніщо гіркéе до серденька, що треnеxалося

зъ роскоши любої та ново . Якъ полягали усі

спати, сиділа Маруся край віконця й дивилася

зорі лискучі, на небо прозоре. и iхавъ Кармель

до дому. по малу й тежть дививсь на зорі лискучі,

на небо прозоре. Такеньки дивлются у небо ті

люди, що вони дуже кохають на землі:

Говорить Кармель до своеї неньки: хочу я , нене,

одружитися, хочу взяти за себе наймичку Марусю.

Мати почала его вговоряти в прохати: Не яже

нися ти, мій соколе , на тій Марусі! Не бери,

мій сину, наймичку! Візьми ти краще багату

жінку!

ажъ до зіро

на

2
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Нене! Нене! промовивъ Кармель, а самъ такъ

ввесь и затрусивсь й затрепехавсь. Чижъ ти мині

не рідная мати !

Старенька злякалася его обличчя й виду: „оже

нися , любенький , оженися з нею! Коли вже вона

тобі така мила , то й минi тежъ буде дорогою

невісткою !

и оженивсь Кармель зъ наймичкою Марусею.

" !

r
ІІІ.

Перший рікъ одружившись, Кармель. бувъ:зов

сімъ поправився: суму того не було й віди, жінка

въ его пишнилась якъ пишна рожа, й жили вони

зъ нею, якъ риба зъ водою. Народилася дочка въ

іхъ, усе у господi велося добре, й стара Карме

лиха казала , дякуючи Господеві, що кращоі вже

долі ні діткамъ, ані собі не жадае вона.

Коли отсежъ зновъ засумовавъ Кармель.. Засу

мовавъ та й засумовавъ. Зновъ почавъзъ хати

втікати , блукати на самоті, зновъ почавъ блідніти

й зітхати .

Зъ чого те лиҳо повернулося ? Звідки нагналося ?

Чижъ не бувъ вінъ щасливий, и коханий и на

все довольний?

До чогожъ ще гнати? Чого жадати ?

Отожъ власно, одного разу сиділи вони усі вку

пі ввечері, по роботі, тоді, знаете, якъ вже усе

2
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стихне, сонечко -вже запало за зелений тай и -өтъ

нахватится " перва » зірочка, тоді якъ чоловікъ

потомлений денною потомою одпочивае й обійма

ють его думки та гадки , и чуе вінъ истніцъ свою

кривду чи правду, вживае лучче свое : пастя або

безталання, — тоді сиділи - отсе вони усі• вкупі

и дивилися такеньки наче бъ справді не прибирали

вже собі чого, пожадаги - навіть дитинка маленька

нічого здается не жадала собі у забавку, бо сидячи

тихесечко міжъ ними тілько всміхалося рожевими

устоньками та блискотіло ясними віченьками, — чого

справді було ще : жадати " собі ? Коли жъ :
разомъ

якась думка замутила й засмутила Кармеля , наче

злякала, наче свiтъ ему - завъязала: Ввесь вінъ

змінивсь" наче переродивсь й вийшовъ зъ хати

каже, „душно мині щось, піду трохи “ . Мати стара

потурбовалася, чи не хворість яка викидается. Вінъ

іі заспокоівъ: „ні, ненько, я здужаю“. Вірна дружина

очима любими питалася его — вінъ на одвiтъ при

горнувъ іі міцненько. — Пізно вінъ повернувсь до

хати своеінвже й місяць и зорі сеяли въ небін

усе село поснуло; спала дочка его маленька ,

стара мати - не заснула тільки молодая его дру

жина---вона стояла на хатнёму порозі й дожидала

й виглядала его, стріла й пригорнулася, наче бъ -

запиталася: чи не треба іі життя, або смерті, іі

напасти, чи роскоши?

Марусе кохана! каже вінъ пригортаючи іі, —

спада
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Марусе кохана — я не зношу людського лиха вбо

жества! я мушу тому запобігти! Я хочу поправити

тсе биття!

" Та й ставъ думати , думати та гадати, гадати

та тужити .

Стара, мати кидается тудою й сюдою, шукае

ліківъ, зъ усіма радится та плаче, біжить отсе до

лікарки, то зновъ поспішается до знахорки: синъ

въяне! синъ нудится! Зовсімъ старенька зъ сили

вибилася, зь журби та зъ тривоги зовсімъ тям ,

свій розгубила..

Молода дружина Кармелева не кличе знахорокъ

ані лікарокъ, не радится нікого, не скаржится

никому, що въ неі тамъ на серці й на душі по

таювае вона про себе, мовчить, нікому не каже.

Тільки румьянці зникли въ неі зъ личенька, пісні

ії змовкли и очи хороші осмутніли.

Подумати бъ людямъ, що вь Кармеля зъ жінкою

щось не гараздъ, таќъ ні жъ бо: глянути на іхъ ,

то й сліnї же зобачять яке вірне, незмінне тутъ

коханне , яка порада и приязнь добра. Господар

ство въ іхъ тежъ у гаразді... и балакали люди

добрі про Кармеля, що „зовсімъ вінъ щасливий чо.

ловікъ— чого бъ то ще ему треба ? Усімъ его Богъ

втішивъ, усімъ одаривъ—чого бъ то ще справді ще

треба! Зовсімъ вінъ щасливий! Зъ свого щастячка

попсувавсь, вередуе, да отъ себе дурить и людей

дивить! “ - Инші то й въ вічі Кармелеві дорікали
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тими словами . Кармель нічого не одказувавъ - хо

дивъ вінъ часомъ дні цілісенькі не промовляючи

ні до кого словечка, скорбіючи та сумуючи ,,, а ча

сомъ несподіванно чувсь его голосъ, пісня, не

мовъ Кличъ який...

Кажуть люди, щомъ щасливой, я зъ того сміюся ,

Бо не знають, яку я часто слезами зальюся ,

Куди піду и погнуся, скрізь багачъ павуе,

У роскошахъ превеликихъ днюе и ночуе.

" :

Mo10,50сте — молодосте, единая сило!

12;

E

Літа жъ моі, літа моі, літа молоденькі

Оü колажъ ви такъ даремні, будьте коротенькі,

и найшлися поміжъ людьми люде, що издрі

галися на сей кличъ и зупінялися, чигаючи наче

доброго спасеного суду, несподіваного, жаданого

визволіня. Може не одинъ наймитъ, гірький, кот

рий, поганяючи чужу худобу та співаючи свою

давню гірьку пісню, що не мае гірше такъ ні

кому , якъ бурлаці молодому“, почувши Кармелеву,

пісню, вмовкнувъ й повернувсь до хазяйської

задуманий и того вечора не чувъ дайки, не по

туравъ ганьби, не вважавъ на хлібъему відкрая

ний на вечерю; а на другий день робивсь немовъ

хорий, немовъ до своеі робити й служби незгожий.

не приймавъ хазяйськоі страви, а очи мавъ блискучі

й ясні, иначе молодівъ й зацвітавъ цвітомъ.

Може не одинъ багачъ, почувши ту Кармелеву

хати

2
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пісню, покидавъ співати тежъ свою недбалу та

потішну и обертавъ свій поглядъ задивований у

всі боки й ишовъ оглядати своі вжиски усі, и бувь

прискорбенъ, якъ той колишній цнотливий багачу,

що усі его знають; може тежъ вишукавсь не одинъ

и такий багачъ, що важкі скарби віджалувавъ зъ

дехкою душею .

Коли хутко разомъ зникъ Кармель зъ дому, зъ

села. Нема его день, нема другий, третій , нема

его цілий тиждень. Зникъ якъ вода у мила, ні кому

не кажучи нічого.

Стара мати сливе що стратила розумъ зъ

ренька та зъ жаху , зъ ляку , — ходить, шука его

наче голку по всіхъ куткахъ и закуточкахъ; дру

жина сидить у хаті немовъ зъ хреста знята ;

малесенька дочка кличе: тату! Питае: де тато ?

Марусе! що маемо робити ? Якъ маемо бути ?

Де его шукати маемо? —пита стара Кармелиха мо

додоі невістки .

А невістка одказуе: „ будемо его дожидати , мамо .

Дожидати! Може его вже, Марусе , й на світі

нема !

Маруся тоді говорить старій: у ту нічь, якъ

вінъ пішовъ, я чула и питала его: що намъ ро

бити, серце? а вінъ казавъ мині: не шукай мене,

не питай про мене — дожидай мене, я самъ прийду!

Ну добре жъ, добре, будимо его дожидати!

промовляе стара Кармелиха. Будемо его дожидати !
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И такеньки вона зраділа, наче Кармель вке на :

шляху до дому: и въ віконце виглянула , и , на,

хатній порігъ вийшла, на всі боки - подивилася.

Протежъ проходють — минають дні за днями - усе

вони дожидають Кармеля, и все Кармеля не діні

ждутся, усе нема Кармеля.

Отсе одного разу було свято тоді й погода

сиділа стара Кармелиха коло своеї хати на призбі,

дивилася у поле на шляхъ, а невістка сиділа

поругь зъ дочкою на рукахъ, и дочка щебетада:

» мамо, ти жъ теперки німа й глуха“ и тягнула,

маму за намисто, и прикладала дрібненькіпучечки

мамі до устъ и до вушокъ, и все дратувала: мамо,

ти теперки стала німа й глуха! Німа й глуха !

Молода Кармелиха часомъ всміхалася дочці, ча

сомъ міцнішъ пригортала дитинку до себе. Підій

шовъ до іхъ сусіда, привітавсь та й каже: „ А чи

чули ви, що коло Чорного гаю розбоі? Ані пе..

рейти теперки тудою, чутно, ані переїхати. “ Стара

Кармелиха була стрепенулася , якъ сусідъ промо

вивъ: „ачи ви чули “, та якъ почула, що тce річъ

про Чо; ний гай, то й перестала вважати: Чорний

гай далеко, у иншому повіті, и Кармелю туди нема

по що братись, — хочь би не сказала и того стара ,

чого ему й у своему повіті зникнути и почому ,

вона порішала, що вінъ близько десь, а не далеко, -

перестала вона слухати сусідову мову и зновъ-за

дивилася на І! Ляхь.

2

2
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дильно

Смутниі жъ хороші очи молодоі Кармелихи не

однімалися, не відривалися відъ сусіди и

пильненько вона его мову прислухала .

А сусіда расказуе: „Отъ, росказуе, крамарівъ

розбили, панівъ розбили. Тільки що - е тутъ диво...

Яке диво? — спитала молода Кармелиха.

А таке диво , говорить сусіда и сідае на

призбі коло неі, — таке диво, що никого тамъ не рі

жуть, ані забивають, тільки обберуть та й пустять

на волю, коли ти багачъ; азобачять - ти вбогий

бідний чоловікъ, такъ йди собі цілий якъ бувъни

нучкою до тебе не доторкнутся. Отъ, каякуть, іхавъ.

одинъ бідолака, стрівсь изъ ними, молодцями, та й

засміявся: ,не боюсь я васъ, каже, пани мої мо

ходці! Голому розбій не страшний, и

дуже его дороге-оцінне. Коли забять то бийте ,

а ні, то пускайте-— минi нема часу стоять, треба

іхать — хазяінъ дожидае, буде лаяти! “ „ Тоді кажуть

виявивсь старший іхъ, отаманъ, й кинувъ ему

капшукъ грошей и промовивъ: „ідь собі, друже“,

й самъ й усі его молодці зникли у пущі. А той

бідолана зовсімъ - сторонівъ відъ такого доброго

дива, и до дому приїхавъ самъ не при собі й при

візъ каплшукъгрошей — саме що найчистійше срібло!

Нічого не промовила на се молода Кармелиха,

тільки збіліла наче біла хустка и поцілувала

свою дочку маленьку, що вона втихла въ еі на

рукахъ й тежъ слухала наставивши ушечка .

Життя не

.
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IV .

Зновъ идуть дні за днями и часи за часами ,

що день, що година, то більше усе вістокъ, більш

та більшъ чутокъ про розбійниківъ у Чорному

дісі .

Справді, чудні та не бувалі це розбійники уяви

лися и чудний й небувалий вони тежъ розбій пра

вили, що попадавсь имъ багачъ у руки - вони его

оббирали , попадавсь вбогий — вони его наділяли;

нікого не забивали, не різали . Тежъ чудний та

дивний въ іхъ отаманъ бувъ: ишла чутка , що

така була краса его невиписанна, не вималёванна ,

невымовлена , що неможна словомъ росказати, а

ні перомъ описати, та славили , що неможна й

очима було надивитися, бо сліпила вона

сонечко пламенисте.

Іхала, кажуть, одна скупа пані и везла зъ

бою усі свої скарби великі, — така вона скупа

була, що ніколи зъ-роду не розлучалася зъ тими

скарбами своими ні въ день, ні въ ночі, —іхала

вона Чорнимъ гаемъ, и попалася розбійникамъ.

Оступили іі колясу; возниць іі , слугъ у бікъ, го

ворять до неі; „пані, гроші віддавай! “ А пані стра

шно закричала та несамовито на ввесь гай темний ,

и учепилась руками немовъ залізними киxтями у

якъ , те

со
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свое добро -— не дае. Хотіли въ неі визняти , віді

брати, такъ тільки хрумають іі старі пучки, а не

відриваются, и очі хижі блискаютъ у світі місяце

вому, наче въ хижоі, голодной вовчиці. Виходить

тоді отаманъ самъ въ пущі и промовляе до неі:

Віддай, пані, гроші! Пожила ти у золоті, у рос

коші, — буде вже сь тебесъ тебе — дай иншимъ!» Якь

глянула пані на отамана, то навіть скарби свої

зъ рукъ впустила, — якъ блискавиця вразила іі та

краса чарующа — впала пані безъ памьяті, бо ску

пощі іі ажъ за серце вхопили, а та краса збавила

силу усю.

и іхала тежъ молода дівчина багата зъ братомъ

своімъ, и тежъ попалися розбійникамъ. Братъ

бувъ чоловікъ хоробрий, оглянувсь округи — гай

стоїть стіною чорною отусюди, отусюди обступили

люди високі, кріпкі, міцні, бачить вінъ —не гарне

діло , а таки дума собі: „ Зпробую одбиватися! Сиди

тихенько, сестро, укаже сестрі, не бійся , и обертаю

чись до розбійниківъ, говорить:“ пропустіть, люде

добрі “! а вони ему на тее „давай гроші, багачу! “

Сестра вже чи жива, чи мертва сидить. „ Нема въ

мене про васъ грошей! “ одказуе братъ. „ Давай бо

по волі, а то візьмемо силоміць “ — грозять вони

ему, и ближе підступають. Сестра заплакала, за

кричала и затулилася руками . И чуе вона поміжъ

гоміномъ, говіркою та сваркою - чийсь голосъ ii

Вговоряе: „неплачъ, дівчино, и небійсь! “ Хутенько
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відняла вона руки відъ личка и глянула, хто по

передъ.. нею стоїть, -и -вже до віку: зъ памьяті въ

неї не вийшла та краса чудова. Страхъ ii и жахъ

минувсьі ввесь и такий спокій обинявъ іі , що хочъ

жиги, хочъ помирати заразъ - усе те за рівно . Вона

склала руки, дивилася та слухала..

Одібрали гроші въ брата, та й пустили ихъ.

Багато вбогихъ бідолаківъ у світі нищить го

лодъ й холодъ- памьятайте!«. -промовивъ той го.

лосъ самий , що вговорявъ дівчину не плачъ, не

бійсь “ отаманівъ голосъ .

Ніхто въ дівчини незнявъ зъ шиі дорогого на

миста 3ъ дукачами - вона сама зняла его и.кинула

отаманові підъ ноги, и чула відъ его: спасибі, дів

чино! “ —зъ того жъ часу все для дівчини якось наче

помарніло й повъяло : и місця и обличчя усі по

робилися безъ цвіту и безъ квіту наче. Каже дів

чина отцю й неньці: тату, мамо! піду я , у ма

настиръ! -и пішла у чорниці.

Абратъ іі, не кажучи , слова, не давши віди

жадноі отцю, ані матери, а на приятелеві, ні то

варишові, зібравъ усе добро, яке собі мавъ, поки

нувъ усю придобу, залишивъ й спокію, втікъй

приставъ самъ до громади у Чорному, лісі.

}

ү .3

Коли отсе у Кармелевімъ селі пройшла чутка, що

се іхъ Кармель- отамануе у Чорному- лісі, — прой
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все

шла чутка и зрушила старого й малого , доброго

й лихого. Которий к закъ стрічавсь, то усе козакъ

заклопотаний; котра ... козачка , проходила, то

козачка розтурбована; у трівозі! Дійшла чутка до

Кармелевої матері староi и до его молодой дру

жини. Стара мати говорить, слізьми слова своі

приливаючи , до невістки : „Отъ люде лихі! отъ не

добрі, Марусечко! Отъ поговір , який на мого

Кармеля, отъ поглодійка яка на мою кохану ди

тину! Не йму я віри сему! Не йму віри! А яќъ

віри пійму, то выру! А ти жъ, Марусе? Що жъ

ти ?

Я житиму й кохатиму, говорить Маруся; а

малесенька дочка стояла туть та слухала и -собі

тежъ бубонить: и я зъ мамою! и я зъ мамою!

Проминуло ще багато днівъ, и одного разу у но

чі— нічъ була ясна та тепла, місяць світивъ и зорі,

сади у квіту стояли, хати у тиші й у сні , соло

вейки щебетали, -Кармелева дочка спала солодко

й легенько дихала; заснула тежъ и я стара мати,

нагорувавшися та наболівшися , и спала невнокій

нимъ сномъ - то зітхала вона у сні, то знову

скрикувала , схлипувала, — сонъ хочъ змігъ неміцну

стареньку , та спокою ій не давъ.

Не спала Кармелиха-дружина. Важе багато но

чей вона не спить и багато мабіть ще не спатиме,

бо вона молода й кріпка, а що день, що година

ії тугу прибільшуе.

2
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вона
Не спала вона и думала объ тімъ, кого

кохала . Коли слышить - тихенько -тихенько відчи

няются двері и бачить вона - уступае вінъ, и чуе

его у своіхъ рученькахъ. и не знала вона, чи

стемнівъ тоді світь божий чи зассявъ, чи то була

роскішъ чи біль, и якъ вже схаменулася вона у

садку и бачила округи себе пахучиі квіти, яс

ний місяць й зорі, и тоді ще довго-довгенько вона

нічого не розуміла:незнала, тільки тае, що вона у

его на рукахъ, що вінъ тутъ коло неi. и все

вона дивилася на его , и по троху. опамъятовалася .

и почали вони розмовляти по - тиху, по -вірну, и

цілісеньку нiченьку розмовляли. Місяць скотивсь

изъ неба, зорі поховалися, соловейки позмовкали,

рожевий розсвіть почавъ рожевіти и древесні ли

сточки затрепехалися, и Кармель обнявъ-поцілувавъ

дружину прощаючись. И пішли вони разомъ обойко

полемъ, шляхомъ до долини за селомъ, -у долині

три коні паслося воронихъ и два товариша дожи

дали, палячи люльки; тутенька ще попрощавсь Кар -

мель зъ дружиною, и чули товарищі, що промовивъ

вінъ до дружини: „буду до тебе. “ И усі трое спали

на коней, та й помкнули — тілки искра зъ підъ

копитъ кінськихъ сипнула, та й зъ очей зникли.

A Маруся повернулася до дому. и дома и у

сусідівъ всі й усе ще спало — тільки що розсвіту

порожевівъ пломенистій та древесні листочки жва

вій трепехалися .
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и зновъ нішли дні за днями и часи, за часами.

и що дня, що години розбійнича зграя у Чорному

дісі прибільшалася , и що дня, що години багаті

та вельможні люди гіршъ та гіршъ лякалися й

трівожилися. И порішили вони чи такъ, чи инакъ,

не жалуючи нічого зловити отамана, и вирядили

шукачівъ та слідцівъ и обіцяли велику імъ плату

и нагороду, аби ви намъ того отамана узяли “ ;

отсе жъ тиі шукачі й слідці розроілися скрізь

купами, шукаючи та висліжуючи .

Проте часъ минавъ, а отамана усе не примогли

ще піймати. Не разъ розбігалася чутка: „зловили

отамана!“ и цілі тичби людей збігалися на его

дивитися, порушені причаствомъ, недовірствомъ,

дивомъ, цікавостю, непевнoстю ажежъ чутка по

казувалася неправдива. Правда , що зловили десь,

у лісі чоловіка непевного, та се бувъ якийсь бі

долака , що его вигнала на великий шляхъ нуяк

донька та бідонька, або й зовсімъ безвинний пе

рехожий часомъ бувъ схоплений. Чутка така тежь

розбігалася, що чаровавъ усіхъ отаманъ, що очи

одводивъ, доторкавсь серця; розбігалась чутка,

що его голоса чути, его погляда стріти, а его

краси бачити ніхто у світі не примігъ безпричасно

та недбало, — що вінъ кожного чарувавъ при

манювавъ до себе. Була навіть така чутка, що

багато шукачівъ и слідцівъ его у руці держали

2
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рукахъ, ледві змігъ слова

вже, та пускали оманені, а потімъ вже до віку

не були годилися на свою службу. " ! ..

1. Та знаходятся жъ у світові красному люде, що

іхъ кадна краса не вчаруе, жадна не омане омана

и отъ знайшлися такі на отамана и узялися его

слідити та висліжуваги, безодпочинно, безусипливо ,

такъ якъ безодпочинно й безусинливо вінъ втікавъ

відъ- нихъ, -у день и уночі, и ввечері и ранкомъ

темними гаями, широкими полями, безкраіми сте

пами, низькими долинами та лугами, високими го

рами ....

VI.

Одноі темної ночи, якъ усі спали. Кармелева

дружина стояла у своему садочку підъ вишнею не

мовъ измурована,
поки не виявилася по

стать відъ долинки, — тоді вона кинулася на зу

стрічъ —якъ душа до раю — до свого Кармеля.

Вінъ задиханий, зморений, потомлений, помуче

ний, пригорнувши іі, незмігъ довгенько придержа

промовляти : „Гонять мене якъ хижого звіра, Ма

русе, „промовивъ Кармель.“ Вже три дні и чотирі

ночі никаю не зупиняючись.. товаришівъ роз

пустивѣ...— коханий, каже Маруся, и въ насъ

тутъ були , питалися усіхъ— усі одказали: нічого

незнаемо ! учора ... Що се - таке? спитала — вона

87

ти

Висока

1
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змираючи, бо тоді саме щось стукнуло й грухнуло

десь, и хата всвітилася . ясно світломъ, у хаті го ,

вірка голосна . почулася, склики й скарги, и бли,

зенько коло іхъ у садку голоси и люде зъ усіхъ

боківъ.

Держи! лови! Маемо! дерзкимо! -рознеслося

потихій погоді у ночі.

Схопили Кармеля.

Марусе! -промовивъ вінъ хутенько й тихенья

ко, — кажи, що нічого незнаешъ; чуешъ: мене, Ма

русе ?

Чую, —одказала Маруся.

Стара мати прибігла зъ плачемъ, питаючи

сему правда, благалочи, щобъ відпустили сина іі

единого, робиваючись, що беруть. Маленька дочка

прохинулась, и якъ була у сорочецці розхрістана —

кинулася до тата , и вхопилася за его рученятами .

Усіхъ oдірвали відъ Кармеля, укинули его у візокъ

и повезли шляхомъ, а все- yce : село знялося , наче

рiй и гудучи дивилися у слідъ, а за возикоwhi

поспішалася Кармелева дружина съ дитинкою на

рукахъ. Стара мати нездужала цішки побратись;

омліваючи разъ у разъ, вона дожидала поки запря

гали для неї коня -паробки порушені духомъ, до

торкнуті до серця, непевними руками.

и привезли Кармеля у велике місто у кайданахъ,

и зачинили у камьяну, темну : темницю. Багачі

кричали:1 удождавсь- Кармелюк ! Одже й заплата
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Кармелюкові! “ вбогі люди по-тиху розмовляли .

Моледиці й дівчата плакали, старі люди хрести

лися, благаючи: „ помилуй, Боже милий! “

За Кармелемъ у слідъ прийшла его дружина зъ

дитинкою и привезли его стару неньку .

1. Почали судити Кармеля. и судили его чималий

часъ.

Чи хто йшовъ тоді , чи хто іхавъ минаючи , ка

женъ бачивъ по всяку годину на плацу проти німоі

зачиненоі темниці стару, прибиту на остатній своїй

літній силі , що тутъ сиділа на великому камені

та плакала; якъ хто до неї підійде , евое лихо рос

вказувала побиваючись, и молодую молодицю, що

безмовно : сиділа , наче стративши таки дощенту

усе дороге та любе, якъ дощенту румьянець зъ

лиця въ неі зникъ, а біля неі маленьку: дівчинку.

Ніколи не бачили, щобъ ся дівчинка гралася, або .

пустовала, або. опинилася на улиці прилеглій и де:

видко було спродавалися ласощі й грашки, -ні

коли! Смирнесенько коло молодиці сиділа ся дів

чинка і малая , часомъ тихесенько . Щось питаючи въ

неі , або до: неі промовляючи, часомъ горнучись до

староі, що іі зъ плачемъ обнімала й пригортала

слабими, недолугаіми : руками. Вони, еливе жили

тутенька проти темниці — тутъ на великому серому

камені, що его: незвісно хто , коли, й для чого

поклавъ середъ плацу; вони свій обідъ мали и ве-:

черю, — мабіть вонибъ и ночували тутъ, да не по

т
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ТИ

зволяли на се міські порядки, то -мусили що ночі

братись до хижки, де найшли собі містечко, и та яъ

лягати звечера. Остатній поглядъ бувъ на темницю,

на іі понурі віконечка, и думка остатня понадъ

нею носилася; у ранці думка перша у темницю

летіла, и перший поглядъ жадавътого жъ понурого

образу темниці. Жадноі полегкости, жадноі зміни

не робилося, тільки що погода усе холодпала,

осінні морози пали вечори
й
ранки стали морози

усі люди вже загорнулися у кожухи, усюди у

печі запалили по хатахъ, и малая дівчинка хутче та

хутче бігла ввечері до хижки, а ранкомъ на свое

місце на великому камені проти темниці, а стара вже

не мала сили кроку перейти, не опираючись на мо

лоду невістку.

Усі вони знали, який судъ буде, и тільки дожидали

того дня коли скінчится. Прийшовъ день той — ясний

холодний , сніжокъ потроху порошивъ, — коли відчи

нилася темниця, и глухо брязкаючи кайданами, по

чали виходити злочинці, пара по парі. На плацу

зібралась купка людей, дві якісь жінки плакали,

виглядаючи своихъ поміжъ парами у кайданахъ.

Ялово лихихъ, розпачливихъ голівъ пройшло по

міжъ тими парами! Отъ Кармель. Хто мае

кимъ попрощатися, позволили попрощати . Кар

мелева мати упала, побачивши его; жінка его зъ

дочкою були коло его , зовсімъ на поготові за нимъ

йти у далеку дорогу , та Кармель попрощавшися

3ъ

3



34 -

зъ ненькою, ставъ прощатися й зъ жінкою, зь

дочкою, и щось тихенько промовляти. Жінка спаҳ

нула на лиці почувши его слово, якъ відъ не

превiденого жалю, а дочка скликнула: „ ми тебе не

хочемо кидати, тато! “ двочи чи тpичи, а далі об

хопивши батька закованого, ручечками , заплакала .

Тимъ часомъ пронеслося поміжъ купою: „ Карме

люкъ. Кармелюкъ! Се Кармелюкъ! Де вінъ? Отъ

вінъ! “, и ціла купа наче хвиля морська поруша -

дася й колисалася.

Казано рушати ссильнимъ и рушили. Купа лю

дей бігла за ними , проводила іхъ за місто далеко

на шляхъ, и купа усе прибольшалося, усе голос

нішъ чулося : „ Кармелюкъ! Кармелюкъ! “ Кидано

гроши зъ усіхъ боківъ, посилано у слідъ: „ помагай

бігъ!“ . Вели мати за Кармелемъ, йшли жінка зъ

дочкою коло его. Коли жъ казано усій купи за

вернутися.

- Умру я... хутенько вмру!, — промовила стара

мати ледві дихаючи, а дочка мала, цілуючи й милу

ючи тата , скликнула : „ колибъ же изъ тобою йти! «

Усе буде якъ кажешъ“, промовила вірна під

дана дружина.

Сподіваймося на ліпши часи! — промовивъ Кар

мель. - Рушать! Рушать! — и рушили. Усе далій та

далій . Вже нечути глухого брязканя відъ кайданівъ.

Ледві вже постаті мріють. Оть и зовсімъ зникли-

»

2



35

тільки дерева при шляху вирізувалися на ясному

небові зъ того краю кудою зникли. :

Стару мати вели люди, молода жінка несла дочку

плачущу, купа уся посувала жалкуючи, судячи, та

радячи ... Того жъ дня виїхавъ возикъ зъ міста

у Кармелево село , и повізъ туди до дому его семью .

Зновъ засвітилося у его хаті ввечері, и усі тамъ

сумуючи не розлучалис
я

зъ нимъ у думці, -прово

-дили его душею не знакомимъ шляхомъ у незнану

ссилку.

VII .

Минувъ рікъ по тому. Стара мати якъ по обіця

лася хутенько вмерти, такъ и вмерла, и на весні

ії могилка вже травою заросла густо й високо.

У хаті жила Кармелева дружина зъ дочкою. Ко

лись хутенько після того, якъ Кармеля зіслали,

сусіда, гладячи по голівці его дочку малу, любенько

спитала: „ що ви поробляете зъ мамою, маленька?“

а маленька oдказала ій: удожидаемо! “ бо вони до

жидали . Казавъ Кармель дожидати его, зістатися

у лома: у легшъ Визводюся й повернуся самъ

—Буде якъ казкешъ — на то одказала вірна дружина

и на все згодилася. Далі вже мала дочка підросла

навчилася ошамненько у мові повадитись

вже не чувъ що все доизидають Кармеля, та вони

нихто
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вона зъ

дожидали его. Дожидали що дня, кожної ночі, кож

ноі години. Дожидали у досвіту, и ранкомъ, иу день

и ввечері й опівночі— одъзоряниці до зоряниці, відъ

ночі до ночі — усе дожидали. И минали імъ такечки

години, дни, тиждни й місяци. У день праца, робо

та, клопіть, и все тая сподівонка й дожиданне; ввече

рі відпочинокъ, и все тая сподиванка й дожиданне.

У день часомъ сусіда увіходила до іхъ, й денний

гукъ й гоминъ й . клопіть, й іхъ трохи поидавъсо

бою, а ввечері, якъ усе втихало й незнімалося

жадного округи поруху , мати зъ дочкою тихенько

сиділи засвітивши у хаті, наче на привітанне.

Дочка малая не бралась до играшекъ--любила

ненькою розмовляти , та часомъ співала

маленькимъ голосечкомъ батькови пісні, и як вже

старалася мала виспівувати краще — такъ старалася

маленька, що личенько починало палати , сердечко

колотитися, и вся сама маленька трепехалася. Ма

мини очи дивились на неї й руки простягалися

брала іі мати до себе й пригортала — маленьки

рученятки обиймалися коло маминоі шиi, и такеньки

довгенько довгенько вони зоставалися, довгень

ко — часомъ до глухоі ночі. Пізно - пізно! Нічъ вже

минае, світло згасае — дитинку, що нерадилася ляг

ти у постільку зможе сонъ коло неньки, и молода

Кармелиха, у до смертній тузі та печали, затулить

личенько бiлiми руками .

и такеньки часъ минавъ, та минавъ, та минавъ;

2
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Вивши :

а вони дожидали, та дожидали, та дожидали. Од

ного вечера сиділи вони у хаті, засвітивши світло

якъ завсiгди, й думали усе тиі- жъ думки, й споді

валися усе тими зъ сподівонками. Котрого вже то

вечера, у котрий то вже разъ дочка мала промо

у може сегодня “ до неньки, обойко вони

сиділи тутенька! Коли- жъ хатні двери відчинилася

й вінъ, дожиданий, уявивсь попередъ ними! .....

Боже світе! Боже світе!

На другий день у селі усе прокидалося й спо

внялося село спокійнимъ, що деннимъ гоміномъ, и

сонечко ясненько зіходило, и якъ першъ виходила

уранці на роботу Кармелиха молода, такъ й те

перь вийшла вона. Вийшла й подивилася округи,

подивилася наче-бъ усе округи змінилося, та якъ

заплаче силненько, якъ за ридае! Не зъ жалю, бо

якъ дочка мала кинулася до неї вона жъ благенько

такеньки всміхнулася, якъ споглянула —такъ же бо

променіло зъ очей хорошихъ — відрада сама!

Хутенько потімъ Кармелиха спродала хату свою,

попрощалася зь усіма и покинула село зъ дочкою.

Чули відъ неі люде, що може поберется вона до

блигомого міста , и тамъ оселится, тежъ може й

дочапае ажъ до сарого Киева — на певно никто не

знавъ кудою вона побралася, ані де вона при

стала на житте. Правда плескавъ хтось-десь- щось

ніба то бачили молоду Кармелиху зъ малою дочкою

у хуторі далекому, глухому, де вона заробляла;

2
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друга зновъ віда, така була , що вона у місті,хо

дила на поденщину, -усі хто знавъ іі, жалкували

молоду, тиху. молодицю й іі дочку малу; згадуючи

ихъ перший таланъ, та балакаючи про біду ихъ

теперейшу —сючаену, що й лихо и вбожество ра

зомъ спостигло , бо зъ того часу якъ лихо схоілося

вони втратилися багато, та може тежъ и не такъ

якъ. колись дбали добре та піклувались щиро ...

у ихъ хаті инша семья домувала , господару

вала, у садочку позрубовані були , стари дерева,

деяки, понасаджувані молоденьки; у городі инши

квітки позасіювані були ціеі весни... Ціеі жъ таки

весни прочулося скрізь, що : зновъ уявилися роз

бійники, Кармелюкови товарiство, що зновъ Кар

мелюкъ отамануе, визволивсь, повернувсь... Bбоги

люде ніби здоровішъ зробилися на виду, й,не одинъ

поподавсь тоді бідакъ який одежиною драний, та

кий постатью багатий; не въ, одного тоді на об

ліччю, що его сcушила журба, скрушила нужда,

гравъ усміхъ завзятий , блискали очи жваво та

хупово ... .

А багачи зновъ заметушилися, зновъ переляка

дися свої ради збірають, та , свої громади; суди

усі схолошиди сиплячи грішми, закупляючи судську

дію - хочуть вони Кармелюка: зновъ схориги, та

міцнішъ зачинити, та дальшъ зіслати. И , почали

зновъ часати за Кармелемъ шукачи, почали зновъ

слідці Кармеля висліясувати . Та багато жъ и ро

1
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боти булд. імъ, бо товариства зібралось теперки

невзаумiру більшъ, залягло сливе що- по всіхъ.

гаяхъ великихъ й . ярахъ глибокихъ, по різнихъ

повітахъ.

VIII.

Бувъ гай великій, що не дуже далеко відъ міста,

а близенько коло, маленького хуторця глухенького,

темнозеленівъ та шумівъ. Коли бъ это балакливый

ходивътими глухими, нелюдними шляшками, то бъ

росказувавъ якъ частенько вінъ стрічавъ молоди

цю, зъ дівчинкою невеличкою. Молодиця йшла зъ

кошикомъ, дівчинка зъ другимъ и якъ -поспитати

іхъ - кудою? Одказували вони: „ по гриби, або по .

ягоду на спродажъ у місто,“ и справді що тижня,

що три дня, можно бъ було ихъ бачити у місті - у,

базарі з грибами , або зъ. ягодоо . :

сему великому гаі спокійно було, й ще нико

ли не чутко про разбoi жадні. .

Молодиця зъ дівчинкою. йiпла, уступала у гай,

якось разомъ зникала крізь дерева, наче крізь

зелену стіну, вужъхутко, шпарко - въ одинъ метъ—

незупинаючись, знакомыми гаевыми ходами и стеж

ками доходили до ланку у пущи самій , и тамъ сі

дали одпочивати . ,

У непроглядному гаю- тихо якъ у церкві. Сто

ав

у .

и



40

літні дерева підпіралися молодими; міцнйі, широ

киi jхъ віти лежали на молоденькихъ.Гнучкихъ вер

ховинахъ, и гнули іхъ до долу своею важкою си

лою, а де не де, гнучка гіллячка сковзала міжъ ни

ми, та й росла, росла, росла у вишень, звіваючись,

кидаючись зъ боку у другий , наче бъ то жахаю

чись, що іі зупинять, що ій перешкодять. Долі

поросли кущи усяки. Сонце зопадало тудою тіль

ки йукорцями, и квітки тамъ роспуковались у тіні,

та въ прохолодi. Калиновий цвітъ й бузиновий

роспускавсь тамъ у два раза білшъ й дужішъ; чер

вона, пломеніста шепшина - росквітала тутъ виш

ніша й блідша, и пахла легшъ.

Тутъ молодиця зъ дівчинкою сиділи й одпочива

ли, прислухаючи. Никто , ні що не перебивавъ при

слухати — ані птиця не порхала, ані, вітеръ не вi -

явъ, — непроглядний гай стоїть тихий та спокийний,

темний та свіжий .

Тихо . Тихо поки захрускають віти легенько, и

обов - молодиця й дівчинка всміхнутся й стрепехнут

ся, и уявится чоловікъ, -хочъ блідий, задиханий,

зморений, голодний , порохомъ припалий, та гарний

якъ сонце. Тутъ его стрічали, тутъ мавъ вінъ й

страву, и спочинокъ; тутъ его узивали коханим .

и жалували; тутъ молодиця перекозувала усе , що

чуда, бачила, думала й гадала; дівчинка тішила

своимъ дитячимъ щебетаннемъ, приносила часомъ

якись ласощи, що вінъ за іхъ дявовавъ дуже и
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жалемъ та

взміхавсь до неї дюбенько , и клавъ свою голову зму

чену молодиці на коліна и всиплявъ, а маленька сто

рожа — сторожила щиро та жваво - дурно трівоги не

збивала, та вчасу завіщала коли що де не певно

було .

Минала година віджалувана й відмірена на спо

чинокъ, прощалися якъ кохалися - зъ

зъ болемъ, великимъ та ще більшою вірою й на

діею. Зникавъ чоловікъ у гаі; молодиця зъ дівчин

кою поверталися до міста. Три дня и три ночі пе

режидали вони , поки до гаю,зновъ побратися , и мо

лодиця ходила тимъ часомъ на поденну роботу , зо

ставляючи дівчинку саму у хатці; якусь малесе

чку хатку вони наймали; прилпнувшу підъ горою,

сливе за містомъ, недалечко відъ річки . Молодиця

день цілий робіла на поденщині; дівчинка хочъ не

величка, тежъ не гуляла: воду бралася сусіді но

сити, у городі въ неі полоти. „Якажъ дівчинка

розумненька! » що вечера казала сусіда стара , гла

дячи дівчинку по голівці, та даючи у дрібненьки

рученятки шажокъ й другий й—йшла у свою хату

на спокій , завізвавши дівчинку й на завтра робити

до себе.

Мала виходила на береги туди, звідки видно до

гаю й думала тамъ сама собі, и гадала, и часомъ

співала пісні — тиі пісні що тато навчивъ держу

чи іі у своихъ рукахъ, та пригортаючи до собе,

тамъ, у'зеленому гаі.
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Повернувся я зъ Сибірі, немажъ мині долі!--

Хотя, же я не въ кайданихъ. еднакъ же въ неволі!

Слідять мене въ день и въ ночі й всяку годину,

Нігде минi подитися, відъ аурбия згину!

Зібравъ собі іклавихъ хлопцівъ, и щожъ миші зъ того ?

Засідають по дорогахъ, ждуть подорожнёго,

" Ой чи іде, чи не иде, дарма, треба ждата!

Ой прийдется Кармелюку варно пропадата!

Зовуть мене розбійникомъ, кажуть що вбиваю,

Я жъ никого не вбиваю, бо самъ душу маю!

Якъ що візьму въ багатого, я вбогому даю,

ІІ такъ троши поділівши, я гріха незнаю.

Маю жінку, маю дитя - коли жъ я ихъ бачу?

Якъ згадаю про іхъ лихо, може й самъ я плачу!

Пійшовъ, же бъ я до іхъ въ село — красу мою знають.

Куди тільки повернуся, то заразъ піймають.

Прошла туга до сердень а — якъ у світі жити ?

Світь великій й роскішний, та нігде ся діти !

;неділю дуже рано у всі дзвони дзвонять.

Оӣ а мене Кармелюка якъ звірюку гонять.

Нехай гонять, нехай ловлять, нехай загоняють.

Нехай мене, Кармелюва, въ світі споминають

й стріВідъ міста шляхомъ надходила молодиця ,

чалися вони зъ дівчинкою, й разомъ до дому по

верталися, вiрнесенько розмовляючи, згадаючи, чи

сподіваючись, чи горуючи ....

ІХ.

А тимъ часомъ Кармелеві вороги не всипляли:

казано взброіти шукачивъ й слідцівъ, повеліно стрі

ляти , якъ що не можно буде живцемъ взяти .
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Багато - багато тихъ днівъ минуло, що кожного

дні молодиця й дівчинка стрічали кожне облічче, чи

не несе воно страшноі віди, прислухали до кожно

го слова, чи не промовится гірка вість. Багато

багато перебулося тихъ днівъ, пока ажъ прийшовъ

той день, що по місті новина якъ стріла пролеті

яа: Кармелюкъ ранний, Кармелюка везуть!

и привезли его. И зновъ ему темнця темна,

судъ угніванний, важщі та кріпші кайдани, и ссил

ка дольша- та скрутніша; зновъ его стріла й про

вела людська зграя купами, томонячи, жалкуючи.

Тоді знайшлася его жінка й дочка, " Якъ першого

разу—вони теперь его провожали , якъ першого ра

зу — вірна дружина зновъ промовила до его: „буде

якъ кажешъ , а дитина плакала й цілувала его, а

вінъ якъ першънсподівавсь на ліпши часи; зновъ

казано ссильнимъ рушати, й рушили, й зникъ вінъ

зновъзъ очей, и якъ першъ— тільки дерева при шля

ху вирізувалися на ясному небові зъ того краю...

Его гнали усе далі та далі, а вони зоставшися

тяжче, та тяжче заробляли та....та дожидали. и

зникли вони усі . Въ остатне бачили люде молоди

цу зъ дівчинкою тоді, якъ въ остатнечутка була

розбіглася, що Кармелюкъ визволивсь, повернувсь

—чутка та пропала, и Кармелюка, ані дружини его ,

ані дитини — вже не знайшлося повікъ.

Де вони поділися? Якъ загинули? Не зна нихто
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й досі. Зникли вони й згинули : якъ багато де чо .

го зникае, та страчивается доброго й лихого, бла

гого й злого, кохання и ненавість, сила й слава

— тільки де неде зостается памьять живлюща .



НЕВІЛЬНИЧКА .

( Б. — А.— М.)

Давно колись, у Овручеві , коли знаете, народивсь

хлопчикъ Остапъ, и якъ тільки ставъ, вінъ на своі

ніжки, заразъ пішовъ по Овручеві , подивись усюди.

та й каже : „ Ге-ге! погано жити людямъ у Овручі!

Треба бъ сему лиху запобігти!, Бо тоді, бачте,

набігала на Краіну усяка невіра — Турки, Татари,

не такъ якъ теперь, що хочъ бува тежь по-дія

та вже инша, християнська — чогось не такъ

біть обидно-чи що? То жъ, кажу, тоді набігала уся

ка невіра —Турки й Татари. Нищано міста красні,

чи мало козацства зведено зъ світу, багато дівчатъ

й жінокъ у полонъ забрато.

Приходить Остапъ до дому, а батько й мати его

питають —бо сказано одинець-дитина-то въ вічи ій

диваются, и заразъ вже постережуть усе, -питають:

ма
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» чого се ти, синку, задумався? “ - Відъ того я, каже

Остапъ, задумався, що погано людямъ у місті Ов

ручі жити !

Ге-ге-ге! — каже батько, а мати тільки зітхнула

важенько .

Треба сему запобігти ! — каже Остапъ.

Ге-ге-ге! — зновъ вимовивъ батько . „ Радъ би у

рай та... , а мати ще важче зітхнула, та й на тімъ роз

мова й скінчалася на цей разъ, ще батько й ма

ти заяжурилися, кажне по своему: батько охмурнівъ,

повисивши голову, а мати головоньку схиливши

осмутніла, а Остапъ зновъ пішовъ по місті Овручі

похожати , та оглядяти, та свою думу думати , свою

раду радити .

А по тимъ часъ пливъ своимъ пайвомъ—Якъ за

веiгди й Остапъ рісъ своимъ рістомъ—якъ звичайно.

Тільки, що якъ впало ему удумку и въ душу, що

въ Овручі погано.людямъ жити, то якъ наче зер

нятко яке принялося, розвилося, розкоренілося: вінъ

вже не заспокоївся зъ тиеї години, и усе тільки

думавъ та гадавъ, та замишлявъ. Тимъ часомъ якъ

инши хлопці билися изъ собою, немовъ півні за

яку свою погану , або якъ ведміді посідали одно дного

за яки цацьки, або гралися та пустували хорошень

ко, Остапъ тимъ часомъ усе похожавъ, та погля

давъ, та замишлявъ .

Якъ усі тиі, що дуже собі головоньку жують, чи

клопочють, або дуже у чімсь " кохаются , Осталь
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а

чаҫомъ якъ пійде ходити, то й далеко зайде, поки

его що схаменить-отсе одного разу дуже вінъ да

леко зайшовъ у своїй такій журбоньці, коли жъ

ось шүрхнуло — наче птиця пурхнула, брязнуло - на

че стріла за стрілою пролетіла - ледві его не зки

нуло зъ. місця, ледві вінъ встігъ, зобачити взброе

ного Турчина на легкімъ коні, а въ Турчина — дів

чину зъ русою косою, що простягнула руки до его

й вимовила: „рятуй, козаче! “ и усе зникло якъ не

було николи. — Коли бъ же сила моя та літа моі !.

промовивъ Остапъ и дуже гірко ему стало, що не

міцна ще сила его , не велики ще літа .

Отсе якъ би намъ въ вами, вамъ та мині, таке

трапилось, тобъ ми , я та ви , ахнули й зітхнули —

(чого поминати маемо, що тежъ дуже перелякалися ?)

прийшли до дому, поговорили и зъ сусідями, та й за

були , на Остапъ ні — не забувавъ.

Зновъ одного разу пославъ батько Остапа у лісъ

по дрова. Сами мабіть знаете, як , то веселенько

іхати веселенькимъ ранкомъ до гаю—самѣ гай на

че сміется шумлячи на зустрічъ вамъ, -усяке, зда -

ется серце радуется, усяке око тішится, — а Остапъ

що погляне то око его гіршъ засмутится, серденько

більшъ принудится .

Коли отъ ярокъ по підъ самимъ гаемъ, и тільки

що у ярокъ кінь якъ шарахне у бікъ, — бачить Oc

тапъ лежить при дорозі козакъ вбитий : молодий

у самому квітi своему, міцний у самій силі своій,

2
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лежить згублений на віки. Остатъ прихилявся й

склонявся до его, прислухаючи—не дише, ні.

Якъ би таке намъ, вамъ та мині, то що жъ ро

бити; чи жъ се перший випадокъ лихий? Ми бъ,

ви та я , поботужили, може й попоплакали , та й

дали собі покій , а Остапъ ні— собі покію не дававъ.

Третёго разу випало ему проступити ажъ у са

мую краіну одъ східъ до західъ сонця, відъ пів

дня й відъ півночи , и така скрізь краіна поруй .

нована, поневілена показувалася, що Остапъ ажъ

за голову взявсь.

Коли бъ се ми, ви та я , то-бъ ми'пожалкували

звичайненько, та загородивши собі якусь придо

боньку, у куточку за нею сідили тихо — а Остапъ

ні, — незанедбавъ.

Не було Остапові ену, ані відпочинку; не було

спокію, ані відради , Який жаль его, яка его туга

посідала- ви , діточки, того, не можете й не муси

те знати . Наче голосъ який кликавъ его — неначе

ціла Краіна рідна гукала на его, не мовъ усе ли

хо людське благало - рятуй, -рятуй!

Чи жъ то кожного такий голосъ хоть часочком .

не покликавъ? Эге! Чому ні! Та бачте иншихъ ба

гато тежъ голосівъ гукае: а що тобі буде? Аякъ

тобі прійдется? та й поглушають...

Почали люди добрі на Остапа поглядати, почали

трохи зъ его й кепкувати— хто гірко, а хто лю



49

бенько , а хто то й засмутивсь, а хто то й зая

давсь...

Я знаю що якъ би зъ насъ, зъ васъ та зъ мене,

почали люди такъ чи такъ кепкувати, то бъ ми за

соромились страхъ, почервоніли червонішъ півоніі,

усе покинули й втікли й сховалися; я знаю, діто

чки, що якъ би ми, ви та я , кого такеньки засму

тили або перелякали, то бъ ми хутесенько й ,за

спокоіли та Остапъ, бачте, не такий бувъ,

а якъ вінъ бувъ не такий то не такъ й робивъ.

Одже жъ тоді за тсе почалися ему усяки напа

сти, біда та лихо. Отъ як у казці, що бабуся ко

лись росказувала, козаку треба було гори крутиі

переходити , ріки бистриі перепливати , огонь па

лющий перестрібувати , — памьятаєте? Памьятаете ,

ми ще тоді зъ вами радили тому козакові невго

мованому, усе тев занедбати та до дому поверну

хай ему усе добре! и тоді жъ, памья

тавте , ми изъ вами передъ своею душею заре

Клися що сами зъ роду віку у таке клопітне не

вберемось памьятаєте ?

Отже Остапъ ввібравсь, завзятий! и увисились

по передъ нимъ гори крутиi таки , що й не при

ступити наче стіни голі; й пошлили передъ

нимъ ріки глибоки та бистрі, що кручи рвуть, сся -

ють якъ діаментъ й мечутся хвилею, нібо зъ плов

цівъ кепкуючи; й запалавъ огонь по передъ нимъ,

палячи усе округи себе якт зъiдаючи .

тися

2
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Діточки, що якъ би намъ таке? Ніякечки жъ наши

бистрінькиil було вамъ тоді роботи! Та маю таки

надію , що не попустили бъ насъ загинуть, а хиба

занесли бъ хиба у другий кінець світа божого, де

нема огня, хиба щобъ тільки кашу варити або у

хаті засвітити; де по рікахъ перевізники а у горахъ

шляхи пробитиі....

Отже ви й почали любо маріти яка то краіна

та славна — годі бо— теперь перша річъ, нехай про

водится річъ про Остапа, що вінъ дрaвсь на круті

гори, сривавсь, котивсь до долу, зновъ чеплявсь,

зновъ зривівсь та зновъ-зновъ-зновъ, поки ажъ

верховини дочалавъ; що вінъ пливъ бистрею рі

кою, захлескувавсь, тонувъ, вибайкувавсь и знову

зновъ-зновъ поки ажъ на березі ставъ; що вінъ у

огні опалювавсь, присмажувавсь, горівъ повелику

й помаленьку, по дужу й по легеньку, покиажь опи

нивсь на свіжому містечку. Пригодайте, що тільки

птиця хутко гору перелітав, риба бистро ріку пе

репливав, и тільки Купальскій огонь мікно у метъ

перестрібнути то Остапъ чи малий часъ поби

я то й не примoжу вамъ оповістити: кіль

ки разъ сонечко зіходило и заподало ни зновъни

новъ- и зновь, а текъ- кільки разъ місяць виносивъ

золоті роги поки Остапъ збувсь своеі праци...

Ваякка була! Я бачу ви розумієте яка, бо зітхаєте,

й собі й минi не жадаєте...

Отже жъ по усіхъ своихъ трудахъ та по усіхъ

Вавсь
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пригодахъ, Остапъ повертавсь до дому.... Прохав

те оповістити вамъ усяку пригоду у подробиці

годі ! Се теперь, у день, та й те поки ще не чули,

то прохаете, храбруючи, а прийде віченька, спа

ти не будетенцуръ ему! лучче проте й не зга

дувать!

Отже, кажу, по усіхъ своихъ трудахъ та по

усіхъ пригодахъ, повертавсь Остапъ до дому, іхавъ

конемъ вороненькимъ.

Вінъ покинувъ свою хату, отця й неньку й мі

сто ще молодикомъ - у такихъ лiтяхъ одинъ мій

родичъ ще страву у вухо заносивъ, не сила его ще

була, мого золотенького, у ротекъ вправитина по

вертавсь Остапъ вже мужнімъ козакомъ на тій

порі— якъ отъ знаете нашъ сусідъ, що викохавъ

собі прегарно
го

уса , на руці мав перстень й шу

кав, — такеньки
жъ

журливо шукав , строкати
хъ

покупити.-- Щирий козакъ Остапъ бувъ, и

вінъ іхавъ вороним
ъ
конемъ, дивитеся було мило ...

не можу его хвалити, бо якъ хвалити, то й треба

до чогось прирівня
ти

, а дочого жъ я козака , щи

рого козака рівнятим
у

у світочку?

Повертавсь Остапъ до дому, и вже близенько бу

ло ему до міста, вже знакомісеньки місця зъ усіхъ

боківъ показувалися и зъ нимъ віталися , вже мі

сто мріло недалечечко. Вінъ підъiзжавъ дуже ра

ненько, тоді якъ ще ми зъ вами спимо товстенькимъ

сномъ. Ранекъ тільки що зачервонивсь й зазоло

коней

якъ

2
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тивсь, тильки ще найранніші й пташки щебетали,

тільки ще найдбайливі люде обужалися. Чи хто

зъ васъ, діточки, доіздивъ рідненького містечка

коли небудь ранкомъ ранесенькимъ до рідненької

селидьби, згадуючи разомъ тодішні мисионьки свои

й сподиванки, де тутъ плакалося й раділося, якъ

прощалися и покидали и разставалися , усю до

бру и лиху годиноньку тодішню; чуючи разомъ

якийсь жаль тронувъ серце й радощі, що сердень

ко понімають, такъ отъ, якъ говорять, що одно око

плаче, а друге сміется, якъ по перед собою вба

чаєте рідненьки місця? Эге! Лучалося вамъ тсе ,

кажете. А чи лучалося вамъ везти изъ собою

визвоління свойму народові? Ні- ні-ні. Усі ні? Ні.

То жъ й незнаю чи добре ви вчуете й вразумієте

те , що Остапъ на воронімъ коні чувъ й знавъ

доізаючи , бо вінь візъ таке визвоління зъ собою...

У тихъ пригодахъ та трудахъ, що ми про іхъ

дуже балакати проти ночи не хотіли, Остапъ зі

бравъ собі гарне вiйско козацько по троху, и вже

бувъ на поготові йти на Турка. Вiйсько вже й по

сувало тудою просто, у Туреччину, вели его пол

ковники хоробриі.... не таки хоробриі може

нашъ дядько полковникъ, що такъ дуже відъ его

жасминними пахощами пахне , и зъ такою -то лю

бою вінъ дивится на своі новеньки жовтеньки ру

кавички якъ надіне іхъ, прибравшися на який

бенкетъ — не таки може, кажу, хоробриі, а таки

якъ
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кого свого

собі добрі... Тежъ війско вели полковники просто

у Туреччину, а Остапъ частенько звертавъ у бікъ,

и скрізь занимавъ зъ собою молодь у війско . Одже

завернувъ и у свое рідне місто, де тежъ, мабіть,

не безъ знакомихъ въ его людей було

Тихо й рано було , як , Остапъ yiхавъ у мі

сто, такъ ще тихо, що его кінь вороний тупою сво

ею обужавъ людей — відчинялись віконечка де яки,

и виглядали обліччя - де яки знакомi Остапові, и

де яки ні — ті мабить що безъ его повиростали, або

побрались у міста зъ чужого якого селища .

Підъiхавъ Остапъ підъ своі ворота , до отця ,

до неньки . Ненька зъ радощівъ великихъ ,зъ вели

кохання ажъ заплакала побачивши;

батько
великихъ радощівъ й кохання

всміхнувсь... Далі сусіди близькиi й далекиi прибі

гли , скупчилися, питалися ,.. А Остапъ зъ усіма

вітается и до усіхъ одно говорить: угоді, годі, брат

тя, у ярмі ходити! Годі, годі, браття, підъ нево

лею сідити!, и усіхъ кличе: „ходімъ, браття, за

край воювати! ходімъ, браття, визволятись! »

Часомъ людей тільки гарними словами вловляють,

що жъ то діею власною можна! Въ одинъ черкъ

коло Остапа зграю вироювалися молоді й старі

козаки й козачки й діти малиі, й усі слухали, усі

згожалися. Ще гараздъ сонечко не підбилося у не

бі, вже скрізь взброёвалися якъ спроможность, ко

ней виводили, сідлали, въ кого чего не було

зъ ажъ
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бігъ той, питаючи, шукаючи ; козачки допомогали

й кохали якъ мога; діти клопоталися наче бъ імъ

на Турка передъ вести йшлося.... Остапівъ батько,

ццо все колись казавъ тільки: ге-ге! радъ би у рай

та... теперки приберавсь наче справді до раю — од

молодівъ, одвеселівъ... Козакъ Пампушка , що вже

десять роківъ лежавъ у зимку на печи , а въ літ

ку на лавці, що обдувся якъ баріло, а жінка его

зсохла якъ тріска , ледві встiгаючи ліпити для его

смачниі вареники, той самий козакъ Пампушка те

перъ стоявъ на ногахъ якъ гора, иякъ часомъ на..

торі пташка сідить, такъ у его за плечима вбача

лася маленька торбочка зъ сухорцями, якъ и въ

иншихъ піснихъ душъ.... Кажу жъ бо вамъ, ще

сонечко не зовсімъ запало за Могилу Кривуху, що

зеленів по за містомъ, а вже виправа козацька руши

за зъ міста за Остапомъ, граючи кіньми , виблі

скуючи зброею; очи козацьки променіли одвагою,

серця козацьки кипили гнівомъ мстивимъ...

Уявіти собі титьки то — ажъ за серце бере, а що

жъ то було побачити то військо козацьке, якъ во

но усе зібралося до купи та рушило за Остапомъ

проти ворога !

Веде Остапъ військо день степомъ зеленим

та безкраімъ степова трава колисается , степо

ві пташки щебечуть щебетне пташка разъ чи

другий голосненько - та й наче зтеряется голосокъ

у тому степовому розлогому роздолі вже зновъ
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другий голосокъ щебетнувъ, и той такъ само зте

рявсь и несчислено тихъ голосківъ вчувтся й

пропаде , вчувтся й пропаде... Першого дня нічого

не перестрілося війську козацкому, и спокійний

бувъ відпочинокъ у ночі на степу. Другий день

тежъ усе тихо и спокійно, й усе степомъ руша

ли, ажъ до вечіра. Одже й вечіръ. Тоді сама

весна пановала, и такий той бувъ вечіръ сильне

рожевий, що ажъ усі козаки, молоді й старі, при

томленідовгимъ походомъ порожовіли якъ заряниця:

молоденьки якъ заряниця ранкова світова, а старь —

якъ тая пізняя вечірняя; и вже сонечко заховалося ,

а мгла у степу не темніла, тільки рояковіла та ро

жовіла, ажъ зорі, висипавшися на чистімъ небі про

зорiмъ, показувалися тоді наче зъ серебра проме

нiстого. Стало військо одпочивати , и такеньки тихо

зробилося, яку війскова хода стала и війсковий рухъ

cщухнувъ, що може коженъ козакъ помисливъ, що

тсе за вечіръ тихий, хочъңихто не казавъ усі

сливе люльки запаліли; де хто придивлявсь въ да

линю, якъ отаманъ, де хто ще коло коня свого по

ривсь, неподалечко десь у степу, де коні паслися....

Коли жъ прочувся Остапівъ голосъ й усі козацL

киі голови піднеслися , усі козаки насторожилися .

Панове- молодці! промовля Остапъ, “ щось відъсходу

наче хмара наступае?

Усі очи козацькиi вясе у той бікъ вдивлялися.

Справді наче хмарило звідтіль.

»
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Се Турчинъ, отамане! каже старий козакъ, и

йде свого коня зъ попаса братя, отсе якъ часомъ

вбачаючи стору овець, кажуть: се нашиі вівці, та

й идуть по шапку та по батігъ загоняти. А мо

лоді одного черку опинилися на коняхъ; вже вій

сько зрівнялося, стало, полковники розказъ свій да

вали, отаманъ у передъ військо виїхавъ, ставъ.

Турчинъ близче наближавсь, и вже добрі очи то й

розгледіли бъ урожевій мглі, при тихъ срібрістіхъ

пломенистихъ зоряхъ, чалми турецькі и хорохви и

місяцеві ріжки на хорохвахъ - и козаківъ вгледено ,

отсе викликъ, вигукъ розкотився, и полетівъ тур

чинь легкими кіньми на козаківъннемовъ сарани

на квити пишни ... Козаки тежъ пустили коней ,

и почалося ... Инший бьется й рубается не відсту

паючи, якъ муръ, поки або впаде, або чисто коло

себе вирубав й двине далі; инший немовъ птахъ, и

одяетить й налетить зновъ, и зновъ отметить и на

летить, и зновъ, и зновъ, рубаючи ; инший загнавсь

ажъ у щирину вражу; де яки коні сами вже

чуть степомъ... Бьются та бьются, та бьются, та

все зъ гіршимъ опаломъ, наче бъ то живого житя

у війску прибольшалося а не вменшало...

То рікъ приїздивъ вашъ братикъ въ війська , та

розсказувавъ якъ вінъ бувъ у баталіі , що у его са

глого—самісенького тільки й діляно, у его усі кулі

летіли й усі гармати палили й усі рушниці стрі.

ляли, и не мігъ вінъ умомъ знести якимъ дивомъ

ска
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дивнимъ вінъ живий та цілій вискочивъ... Отдже

може того вечора у степу й козацька баталія трохи

не така страшна була, якъ братікова... Полягло

тоді головами усякої віри - й турецькоi и козацькоі;

старого й молодого віку позгасало наче свічокъ хут

ко й легко позадмуханихъ...

Бьется Остапъ и рубается, ажъ правиця ко

зацька зомлівае — одбився далеко відъ своіхъ, —

округи усе чалми — отъ коня підъ нимъ вороного

вбили - бьется Остапъ и рубается ще скочивши на

землю. Якъ круки налетіли на его турки зъ муш

кетами , зъ шаблюками; якѣ горохъ въ мішка си

плеться, такъ посипалися на козака добитки смерт

ні; оружже козацьке попербилося рублячи — отже

й задзвеніло въ остатне, й розпалося якъ перего

ріло - отъ козакъ зъ своими тільки рученьками 30

стався - оть же его схопили , отъ кріпко та міцно

вінъ скручений, звьязаний — отъ вінъ на коні пере

кинутъ черезъ сідельце , и помкнувъ его бородатий

турчинъ степомъ— усе зникло зъ очей, нічого не

чутно стало. У темно рожевій мглі, при зоряхъ

срібрістіхъ бачивъ Остап , тільки обличчя боро

дате зъ дужими , блискучими очима, а чувъ тільки

якъ бистрий кінь копитомъ землі доторкавсь несу

чись степомъ....

Далі вже Остапъ нічого добре , істно не памъя

тавъ, апамъятавъ що , то якъ у сні, у дремлі —

өтѣ ніби кінь десь зупинивсь; отъ ніби его розкру
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14 якъ

тили й розвъязали й зомліле его тіло яку морозомъ

й жаромъ узялося; отъ ніби якись улички вузеньки

й на уличкахъ якась дівоча постать -уся заверчена

у білімъ рубку; отъ ніби надъ его головою —то

жовта чалма й чорна борода , то зновъ чорна бо

рода и зелена чалма, або червона , а то зновъ усе

коло его ажъ семіцвітне; то день горячий, то нічъ

тепла; то сонечко яснее, то зорі розсипчастi...

Вінъ добре опамъятовавсь у якійсь тісній , тем

ній келійці , на плетенці зъ соломи . Свiтъ божий

западавъ кружкомъ лампадочка світивъ

тільки одинъ кутокъ; коли світъ бувъ пломени

стий, веселий —-значилося Остапові, що въ людей

день, а якъ світь западавъ тихий и легкій Оста

повi значилося, що то нічъ землю поняла . Далі

Останъ такъ собі вигодивъ, що у яку тамъ годину

у якому кутку ставши ,
бачивъ частинку неба яс . .

ного й променя сонешного у день, а въ ночі — купку

зірочокъ, або рожекъ місяцевий кінчичовъ, або

крайчикъ повняка місяця. Найперши жъ річъ була

въ его - думати та гадати , якъ его тутъ визволитись,

якъ утекти, якъ військо зновъ зібрати, та зновъ

на ворога рушить. А який его сумъ понимавъ

та посідавъ часомъ, то й не сказати , а хочъ бы

хто й змігъ сказати , то незрозуміти! Скільки то

разівъ вже вінъ шторхавъ й спробувавъ стіни му

ровані й стелю низьку и долівку вільготну! Колибъ

хочъ долото яке никчемне , хочь падя якаже
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негодяща ! Не було нічого. Отсе вінъ своими тільки

власними руками, що день, що нічъ, що може по

дина, шторхаючи стіну наче-бъ трохи поклонивъ

іі. Отсе жъ діждавъ и того часу вінъ, що вже зъ

муру примігъ вибрати два чи три каміня; отсе

шість, десять, — отсе вже вінъ и на волі... Ця, ба

чте, невіра то й темниці до ладу не вміє змуро

вати — не те що ми, христіяне.... Отдже Остапъ на

волі. — Нічъ. Бачить мури округи та дерева темні;

чує джурчить десь близенько якъ би струмочківъ

безъ лику. Попідъ мурами вінъ тихенько крадется ,

ще й самъ не добре розбіраючи кудою себе про

водить. Усе муръ, усе темне дерево , усе водне

джурчаннечко .

Часомъ вінъ зупинявсь, прислухаючи , придивля

ючись — Коли жъ отъ місяць всевіщне ему постать

жіночу, що поспішается тудою, звідки вінъ йде —

и вона его забачила, зпершу наче злякалась, далі

ніби пізнала, и отсе вже коло его , и откида ру

бокъ въ лиця , и чув Остапъ любні слова й пізнав

козачку дівчину съ русою косою, нөвільничку ту

рецьку.

— Кудою дівчино? пита Остапъ. Втікаймо зо мною!

Я йшла тебе ратувати — ось ніжъ, пила ось,

гроши ось, намисто-—втікай - втікай хутенько!

и вона усе давала ему, и ніжъ, и пилу й гроши,

и намисто зъ шиі

Втікаймо разомъ, говорить Остап



60

— Ні, ні, каже козачка — ні! Дівчина тобі руки й

ноги звъяже - втікай самъ! втикай! А мене при

ходь визволяти ! Втікай!

— Тільки кажи мині, дівчино, чи давно ти у нево

ді? пита Остапъ.

0
давно, давно-давненько! Дівчинкою заполо

нена — досі служу невірному Туркові...

Я згадавъ тебе, дівчино— каже Остапъ, се ти до

мене колись руки простягла , просячи „рятуй “ се

Ти ....

—

Я

— А я не забувала тебе, козаче, промовила дівчи

на, — и не забудущи ждатиму - приходь рятовати!

Прийду дівчино, вирятую мое серце! говорить

козакъ....

Тудою, тудою тобі лучче, вчила дівчина, я

проведу... проведу тебе, козаче!

и разомъ обойко перебігали вони темні сади, де

рожевиі квіти пахли й вода дзюрчала й разомъ

никали погідъ селідьбами турецькими. Ажъ отъ

шляхъ самий - далеченько селидьбі й сади позо

ставалися ...

Тудою, козаче! показала дівчина въдалекості,

та ажъ похитнулася сама съ жалю

Дівчино, ходімъ! каже Остапъ на рукахъ

тебе занесу на Украіну!

Ні, ні! одмовила дівчина. - Дожидатиму - при

ходь рятовати ! Дожидатиму! Дожидатиму!

Та й легко и хутко зникла въ его зъ очей.
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Втікае, втікав Остапъ. Втікав в битимъ шляхомъ

и навпростець; часомъ день у горі у печарі ле

жить ховаючись; часомъ на дереві сидить стережу

чись та собі стежки обираючи ; не iсть, не пъe,

не спить. Отъ же якъ сестричка менша виніже

ночка сплеснула у долоночки тричі за тими трома

дихами не iсть , не пье, не спить, “ и вжахнулася!

Вона, що ій спатоньки любо, істоньки й питоньки

мило! Эге! Остапъ усего дізнавъ й довідавън

начебъ уся его дорога полинемъ поросла, знаете

полинь, діточки? Гіркий, гіркий , гіркий такийдуже!

усего жъ, кажу, дознавъ Осталь поки ажъ Україна

рідна и кохана , свіжа й зелена приняла его до себе...

Мабіть зітхнувъ вінъ тежъ легенько, якъ уступивъ

на рідну землю свою.

Тихо у турецькому місті. Вечіръ пізній , місяць

ясний . Хто відпочива, а хто роскошуэ.

Невільничка козачка не спочивала, ані роско

шовала! стоїть вона край віконечка да дивиться очей

незводячи усе туди, у той бікъ, звідкіль султанъ

бородатий стережеться козаківъ— молодцівъ. Ні зъ

кимъ розмовляти невільниці молодій, и не промов

лять нічого устонька рожеві, та й безъ мови ви

читуется на дівочомуна дівочому личеньк , усі дівочі ми

слоньки и думоньки, уся туга й смутокъ, й спо

діванка й непевна надія и любий жаль.... Козаче!

козаче! коли жъ до тебе дівчина пригорнется ? Де

ти? Дівчина у неволі дожида та сумує, а невірний
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панъ зъ дівочої туги глузуе! Ой козаче! дежъ ти

забарився ? Чи тебе Госпідь допровадивъна Вкраіну?

Де ти , козаче? Де забарився? Де пробувавшъ?

Чи дівчину памъятавшъ?

У который то вже разъ бідна невільничка пита

лася и побивалася, и жадала собі орловиi крила

пoлeнути може часомъ тежъ Тиху домовинку

сопочити .

Тихо-тихо у турецькому місті. Вечірь пізній , мі

сяць ясний; рожеві квіти пахнуть; свіжі водотечи

дзюрчять. Бідне серце дівоче усе такъ само прохав

и терпить, думки такъ само роются й понимають...

Чого се разомъ обудилися Турки роскошелюби?

Чого се біжять перелякавшись? Козаки! Козаки на

бігли ! Палють мушкети, курить димъ, горять дахи ,

руйнуються хати, стогнуть люде — роскошной тиши

якъ и не було; нечутно джурчаня водного; пропали

рожовеі пахощи: місяць яснимъ світомъ освіщав за

палене у диму та въ поломъю місто турецьке....

Аякъ сонечко почало грати та вибліскувати у

небі по над моремъ глибонимъ, по морі плили чай

ки козацькиі, повертаючи до дому . Підбитиі чи під

стреляні козаки лежали чи сиділи; а ті козаченьки ,

що всякого лиха ' вхибнули, порались - коло чаёкъ

своіхъ чи коло порубаного оружжа . Молодий Ота

манъ сидівъ, задумався та дививсь у воду ба

гато, мабуть, мавъ вінъ собі мислонёкъ попереду

мувати! А дівчина зъ русою косою дивилась на его
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любими очима карими та мабіть одну собі мислонь

ку мала , одну йдумку думала....

Отсе вже й кінець.... Отаманъ Остапъ благопо

лушно повернувсь на цей разъ въ козачествомъ и

зъ дівчиною на Украіну... Отсе вже й кінець...

Чижъ маємо ще згадувать объ тихъ козакахъ та

туркахъ, що поляг!: и рубаючись? Чи маємо думати,

якъ тамъ плакала Турчанка яка, чи козачка ? Чи

маємо може припустити, що инший згублений, якъ

би віку свого доживъ, то багато де ставъ би у

пригдi, де чому може бъ навчивъ багато? Де чому

може бъ порадивъ велико .... Що бувъ вінъ злий

чи добрий, хороший чи лихий живий, живъ собі, а

теперка згублений ? Вяже усі тіі що полягли, вони

не устануть нехай же надъ ними земля перомъ!



ДЕВЪЯТЬ БРАТІВъ

и ДЕСАТА СЕСТРИЦАТАЯ.

1 .

Жила собі удова коло Киіва на Подолі та не

мала щастя долі: було гірке іі життя. Терпіла вона

превелику нужду та вбожество. Жила удова коло

бучного міста , де бучниі будинки громоздилися, де

ссяди та вибліскували церкви золотохресті, де

люди зъ ранку та до вечіра ворушилися й копо

шилися, а такого вбожества безпомошного , яке

удова собі мала, то хоть би иуглухій глуші по

шукати, тамъ де людського житла ані садиби не

знайти, людського образу не стріти й голосу не

почути, а жити зъ птицію та зъ звірюкою, зъ де

ревомъ та зъ камінемъ, зъ горою та зъ рікою, що

звірюка никав собі на здобичъ, птиця співа та ще

бече, дерево шумить, камінь лежить, гори висятся,
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ріки течуть, а нема тобі хому помогти , ані зара

дити ; нема кому тебе пожалувати, ані тобою за

піклуватись.

Мала собі удова девъять синівъ й десяту дочку,

Галю. И вродилися ті девъять сині въ якъ девъять во

колівъ одинъ у одного: голосъ у голосъ, волосъ

у волосъ, тільки найменший синъ бувъ трошечки

біліший, трошечки благiшъ відъдругихъ, а усі вони

такі свіжі, смілі, чорняві хлопці, ажъ глянути

мило! и усі вони любили ду же, пестили и жалували

сестричку свою малую, Галю, а найбільшъ усіхъ

менший. и усіхъ братівъ любила дуже и жалувала

Галя малая, а надъ усіма меншого брата. Було,

що підуть брати у біръ по ягоду або по гриби

й візьмуть малую сестричку зѣ собою, то вже ні

кому не попустить менший братъ нести втомлену

Галю, ані докого Галя не піде на руки відъ мен

шого брата. А якъ брати самі ходять часомъ гу.

лять та забаряться та повернуться до дому пізно,

усімъ Галя раденька страхъ, а до першого до мен

шого кінеться и ввіпьется як пьявочка устоньками

и обiвьется наче хмелинонька ручечками . А зновъ

якъ невгодять Галі брати, то Галя поплаче й по

горюв, плачучи й горюючи поясамится та й годі, а

вже якъ менший братъ чимъ іі скривдить, такъ Галя

й словенечка не зможе вимовити и втіче одъ усіхъ

й сховаєтся одъ усіхъ, й знайдуть іі потому, що

вже силненько ридатиме- ніхто тежъ слізъ не

5
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утолить, ручечокъ не одтулить відъ личка, тiлькі

той меньший братикъ

Жила удова зъ дітьми у хатці — навіть би й хаткою

узивати не годилося хижкою, и стояла удовина хатка

на луці підъ горою, оддалікъ собі відъ усякого ин

шого житла й садиби, стояла на широкій , зеленій

ауці. Зъ одного боку нависла гора камъяна надъ

хаткою, поросла лісомъ й неначе грозила: отъ якъ

схочу одинъ камінець покочу и тебе, хатинку, 30

всімъ придавлю. У право мимо хатки звівався шляхъ

умісто - й який же тихий та пустий цей шляхъ мимо

удовиноі хатки , и якъ же вінъ що ближче до міста,

усе люднішъ та грукотнішъ порошить й гурчить,

а тамечки, таменьки де вінъ вбіга на гору та де

вже улиці будинківъ купами до него приступають,

Який же вінъ гучний та людний та порохний!

Той самий шляхъ звивавсь у ліво по луці мъя

кий та зелений та язвивавсь зъ очей геть все по

тій же ауці мъякенькій. Відъ хатки узенька сте

жечка перехрещувала сей шляхъ и бігла до самого

синего Дніпра.

й певно що кожний кому лучалося мимо іхати

та хатку Удовину бачити, то певно собі думавъ:

що то за малесечка хатиночка стоіть, яку

у землю увійшла й покривилася; якъ віконечка ско

силися й якъ дашокъ вбравсь у мохъ зелений

й въ сивий, и не огорожена хатинка, и нема сі

ней ані комори, нема садочка ані города коло

вона
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неі, тільки стара тиха груша зъ зломленою вер

ховиною . и дітей округи скільки ! А колибъ же

хто звернувъ изъ шляху й уступивъ у хатку, 30

бачивъ би той, що яка хатка миленька, яково у

хатці живе , а зовсімъ вона порожна сливе. Нічого

нема опрічъ лавочокъ, та узенькој полочки, де сто

яла миска зъ локками. Пічъ потріскалася й осіла ;

на прирічку перевернений горщикъ, два кілочка

у стіні, що на іхъ нічого не висить; стілъ зъ

росколиною упродовжъ посередині, що на ему

нічого не стоїть ; у куточку иконка зъ гааженимъ

ликомъ, що повита сухими й свіжими квітками.

А колибъ хто спитавъ діточокъ: де ваші со

рочечки? де ваша одежинка? Дітки тому покажуть

що іхъ сорочечки сохнуть онъ тамечки на березі,

а иншої одежинки въ іхъ нема. Азімою ? А у хо

лодъ, у морози? Зіма, холодъ, морозъ! Осе не

гарний часъ! Тільки вінъ почина надходити, мати

гіршъ плаче та усе перепитуэтся : якъ- то ми пе

ребудемо? Якъ же то ми перебудемо! И нудно та

веньки завсегди перебувати холодно, треба сидіти

на печі під жавши ноги, а коли вибігти на луку .

та потанцювати по снігу, то хутенько наче, опа

ренний вкинесся у хатку на пічъ и зновъ. сидіти

піджавши ноги. Играшка удокушну або тамъ яка

друга докучи й обридне - ще тільки малую Галю

трохи тішать й смішить, а усіхъ гніва та сердить;

знакома казка про Ивасю нікого не поруша —
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и

тільки малую Галю трохи; день такий въ бога ко

ротенький, прудко вечіръ наступав й у хатці темно

робится. и сидять вони у темноті на печі, дожи

дають матіръ въ поденщини и мовчить, тільки ча

сомъ Галя пожахнется й пошептомъпитав: що жъ

якъ кава прийде? — Не прийде, одказують ій усі .

— А акъ вовкъ присуне? шепче зновъ Галя. — 0 по

жахачко! О , плохенька! кажуть усі, та усі близче

сгортаются до купи, а менший братъ бере Галю

на руки. — А якъ вовкъ присуне? зновъ таки присі

паєтся Галя, и усі на Галю похмуряются окрімъ

меншого — менший тихесенько Галю заспокоюв

Галя собі заспокоювтся, ще часомъ й пісеньку

заспіва про журавля що цибатий журавель вінъ

до млина іздивъ, дивне диво бачивъ;“ и чув менший

братъ, якъцибатий журавель іде его и якъдивте диво

бачить;бо Галя,співаючи, підъ свій співъобома руче

нятами по обличчю ляска. Пісенька якось незавва

жливо ввірвется, цибатий журавель зоставтся на

дорозі а Галя засипа въ меншого брата на рукахъ.

Нудно — нудно! Холодно — холодно! Темно - темно!

У скосяне віконечко видно луку підъ білимъ сні

гомъ. Білий снігъ то виблискуе, то виблескъ тра

тить, —се місяць порина въ оболонкахъ. Що отсе

буде на далі: чи заблискотить білий снігъ ще лучче

та зассятне місяцьзъ зорями, а чи повалить свіжий

снігъ, хуртовина заграв, забъв віконечко покосяне,
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занесе стежечку , забаріть матіръ? И що мати при

несе імъ?

непев

2

Отъ по снігу ринить прудкая, слабая,

ная ступа, двері у хатку відчиняются — мати прий

шла. Вона прийшла помучена, дуже змерзла —що

вона принесла? Принесла хліба, картоФлі, а коли

ще трошки пшона на кулішъ, так вже й хва

литея заразъ дітямъ, що „отъ діточки, ми собі зва

римо кулішъ, — и усі дожидают, кулішу, а Галя

то вже завчасу сидітиме изъ ложкою у руці та

пгукoватиме , мамо!“ , и погукув такеньки Галя наче

вона сама одна має одвагу поспитати про те , про

що усі піклують, и додав усімъ сили терпіливій

дожидати. Після кожного огука вона пригортаєтся

до меншого брата, немовъ говорячи: якова твоя

Галя ? А братъ менший гладить іі по головцi и дав

на догадъ, що славна Галя.

Запалена пічъ розгоряется й тріщить, червоне

поломья грав на віконечку, зъ печнихъ розколи

нокъ виходять струмкі диму - хатинка разомъ й

світломъ-огнемъ посвіщается и димомъсповняется ,

ясно видно помучену и стару, що поравтся коло

печі, та неможна розглядати по обличчю які собі

думки мав, який видъ - то здавтся що , вона всмі

хавтся и дбайливо поспішайтся та клопочется, то,

зновъ здаётся, що душить іі якась туга и чогось

боязко ій, и що відъ тіі душної туги такъ вона
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метущится коло печі, що не відъ диму ви неі и

слеза біжить.

Діждалисянвечеря Готова - Галя смівтся й усі

вечеряють и спати лягають. Огонь
у печі 10 .

троху погасає, начесамъ почина дрімати, гасне зов

сімъну хатці темнісінько, й усі засипають.

Ранішній холодъ не хоче ніякъ дати поспати ,

пройма и таки хоче побудити й таки обудить. Вже

мати у печі запалила дрова зновъ тріщять, по

ломья шиба, и димно у хатці; въ віконце світить

ясне сонечко и блищить снігъ біленький . Отъй

сніданя імъ готове, й мати поспішается йти на

поденщину, и приказує імъ бути розумниками, й

-

иде собі.

У неділю, въ усяке свято імъ краще було: мати

не ходи да на роботу, можна було влізти у іі, ла

тані чоботи, загорнутись у іі праховеньку кожуша

ночку и хочъ трудно, а усе таки можна було по

гуляти коло хатки - и вони усі гуляли по черзі —

навіть Галя, що сама уся була може незавбільшки

чобота. Потому мати імъ казки усякі розказувала

а усякі бувальщини. И що жъ за такі славні

часомъ казки, що то за смішні які! И дуже бъ

багато вони сміялися й тішилися, колибъ імъ не

мішало неньчине обличчя — таке обличчя помучене

та посмучене, дарма що вона не прискарасуе ні

чого й сама зъ ними разомъ всміхаются на yее

смішне та потішне у казці.
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Одного разу мати прийшла до дому й, входячи,

покликала старшого сина. Що, мамо? oдказавъстар

ший синъ, и скочивъ зъ печи на зустрічъій. Що?

Що? Що? покрикнулі другі усі й посипалися зъ

печи якъ достігли грушки, а Галя простягала ру

ченята до меншого брата й гукала вже: Кулішъ!

пшоняний кулішъ! — Ні, одказували брати, купчу

чись, товплячися цікаві коло неньки. — Ні! Піждіть,

піждіть, моі голубьята, промовляла мати, скидаючи

зъ себе одежинку пришрушену снігомъ та ледві

дихаючи відъ утоми. — Бублики! гукнула Галя трохи

не зъ певна й наче лякаючись. О ! О ! О ! почулося

поміжъ братівъ, и що то у кожному тому О ! було

дива та радощівъ! — Бублики жъ! гукнула Галя вже

сміло и у долонечки заплескала. -Галю! Галю! по

слухай бо, промовивъ менший братъ, -слухай бо,

мама принесла чоботи !

очоботи ! вигукнула Галя наче занеслася вже

у саме небо голубе та й счепила ручечки .

Эге жъ, се таки и були чоботи. Старі, прино

шені, маленькі чоботи зъ великими

обохъ. Світе мій! Якъ же ті чоботи зъ рукъ до

рукъ передавалися! чоботи розглядали, чобітьми

любовали, а Галя то ледві що не вицілувала чобіть,

вона вже й устонька цяпочкою склала , та засмія

лася й не барячись хвилиноньки, пожадила собі у

чоботи вбратися, и простягнула заразъ голіеенькі

ніжечки обидві й на усіхъ дивилася радісною та жа

латками на
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такими очима

за

лібненько такеньки, що у метъ іі вбрали у чоботи

й постановили середъ хати немовъгарне малюваня,

тільки що зроду-віку мабіть не було малювання зъ

такимъ личенькомъ сміючимъ, зъ

танцюючими. Брати дивували, яка то Галя гарна

у чоботяхъ, й мати хвалила тежъ. Натомившись

вже стояти , Галя сіла , та чобіть не зняла и

енула у чоботяхъ, прибираючись на другий день

рано -рано -рано - ранесенько йти далеко — далеко

далеко - далеченько гуляти . Пішла бъ вона гуляти

того таки самого вечора , колибъ не той вовкъ не

вірнийзъ лісу, а що гіршъ — турбовавъ іі той кава

навісний , що незнае вона навіть де вінъ й сидить

у світі — чи у лісі, чи підъ горою на луці, чи у

Дніпрі у нурті - незнала, бачте, зъ якого боку его

стерегтися й звідки его берегтися, а може виско

чить вінъ й схопить іі несподівано — негадано.

Зъ сонноі Галі тихенько менший братъ знявъ

чоботи, и усі тоді по черзі почали іхъ приміряти

и кожний казавъ, що ему чоботи якъ разъ, наче

влiпли, хочъ добре вони пригодилися тільки стар

шому брату. Ему мати й принесла ті чоботи й

принесла ему для того, що завтра хоче

брати изъ собою у місто й віддати хазяіну у най

его за

мити .

До хазяіна! за наймита! Усі очі на его обер

нулися, усі серденятка издригнулися; — хто дивує, -

а хто засмутивсь; кого порӯшала надія на щось
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якъ

дивнев. та чуднес, а кого то жахъ затомивъ, що

тce cкoiтся; той у думці вже випроважавъ его,

другий зновъ вже прибиравсь его стрічати та

почути нечутого зъ роду, инший замисливсь

то вони сами безъ ёго житимуть... Мати смут

ненька та трівожненька .. А старший синъ одказавъ

спокійненько на цю вiстоньку: „ Добре, мамо. “ — Якъ

будешь добре служити , моя дитино, — заслужишь

собі ласку, вислужишь заплату, каже мати. — Дасть

богъ милосердний, то по гімъ собі й кожушокъ

справишъ... Добре, синочку?

Добре, мамо! — одказавъ ій зновъ синъ.

— Хазяінъ твій здается чоловікъ хорошу й буде, а

якъ що тамъ й випаде тобі у службі... яке тамъ

лихо - горе , то ти приймай за добре... Коханий,

ти перетерпи... Добре, синоньку?

Добре, мамо! -одказавъ зновъ синъ.

Вже більшъ мати нічого не примогла казати,

голосу въ неі не хватило, неначе важка рука ду

шила іі, вона сиділа вже мовчки та тільки дивилася

на старшого сина, та усе тіснішъ та тіснішъ ду

шила іі, важка рука тая... А старший синъ заду

мавсь и недбале, невважливе одказувавъ братамъ,

що товилися у хатці , стукали дверима, по черзі

брали на себе чоботи, виходили у чоботяхъ гуляти

коло хатки, говорили про братову службу.

Місяць світивъ у повні, зорі наче палали, одна

зоря поломнішъ відъ другой, морозь бувъ силний,

2
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ажъ тріщавъ, снігъ хрускавъ підъ чобітьми на

вдивовижу, на прочудо . Навіть самъ старший

братъ, вже який хлопець нелегкоумень, та й той

якъ узявъ на себе чоботи та вийшовъ— иде та усе

оглядается та зупиняется разъ у разъ, наче

хто пита що- хвилинки : чий ти парубокъ—чий р

рубокъ у чоботяхъ, чий бо ти ? С кажи, будь ласка !

На другий день морозъ такий самий що й вчора.

дерева тріщали на горі ссипаючи зъ себе иней,

сонечко ссяло бліденько, наче зблідло собі відъ

холоду, наче тежъ змерзло; а усі брати вибігли зъ

хатки проводити старшого брата, що вбраний у

чоботи та у велику хустку неньчину ишовъ у

місто .

-Ходімъвже, дитино, — промовила мати до стар

шого сина, на ви, голубята, зоставайтеся здоро

венькі, — каже вона до другихъ.

Вони пішли, а услідъ імъ кричали голосочки :

и „бувай здоровъ“ и „вернися “ и „вертайсь хутче;

а Галя, то вона тільки вигуковалась „братикъ миний

милий братікъ! “ Усі, танцювали на морозі поки

зникли зъ очей вони , а затімъ повскакували у хатку

на пічь, и усімъ такеньки вже зробилось пусто -

пусто безъ старшого брата— усі зажурилися й за ,

тужили: у Галі вже слізоньки капали.

– й я піду у наймити каже одинъ братъ.

— Отъ якъ! промовила Галя; а слізочки закапали

одна подругій Шиденько.

2
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- я ! и ! И я ! кажуть усі брати у одинъ го

лось. У Галі слізки закапали вже по три та й по

чотирі разомъ, гоначи одна дну .

— Ой лихо! покрикнула Галя. Усі підете ! Усі мене

покинете! йти ! и ти мене покидавшъ! Покид....

Та вже до меншого брата вона більшъ промовити

не здолала — затулила личенько обома ручечками

и гірко заридала.

-Годі, Галю , годі! кажуть брати ,слухай- но, що.

тобі казатимемо...

Галя не слухала .

Не плачъ, Галю! каже менший братъ, и бере

Галю до себе на коліна. Я наймуся у службу та

зароблю тобі чобітки — открий бо личенько!

Не хочу чобітківъ! хлипле Галя — не хоче чо

бітківъ, й личенька не открива .

Слухай бо Галю... Галочко! промовлявъ мен

ший братъ отъ яка жъ ти недобра! ( тъ якъ мене

красно слухавшъ! Одна Галіна ручка одпала відъ

личенька й одне очко, повнісеньке слізою,зирнудо

на братіка, и риданя впинилося.

Помиели лишень, Галю, коли ми усі підемо у

наймати, такъ усі чоботи собі покупимо, а тобі

вже найкращі — ми усі собі кожухи пок упимо, а

вже тобі...

и я піду у наймички! вимовила Галя, и друга

ручка одпала відъ личенька и оченятка вже весе- ,

денько виблискували у слізкахъ.
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й порішили вони такеньки усі, щобъ йти у

наймити; а поки наймитська служба, поки що, то

було імъ страхъ якъ нудно сидіти на печі, и міц

пенький жаль посягавъ іхъ по старшому брату.

й усі вони дивилися по усіхъ бокахъ, або одно на

дного, наче що загубили, безъ чого не знали , не

вміли якъ его бути . Коротенький день прудко бі

жавъ, та імъ здавалося, що вінъ кільки разівъ по

вертавсь назадъ, поки таки діяждалися вечора мо

розного й мати прийшла. Якъ тоді серденятка усі

не вистрибнули зъ грудей поки мати розказувала ,

що старитий братъ у хазяіна, що ему такъ

вно-—буде спати вінъ у теплій хаті, и годуватимуть

его добре.

-Чуешь? Чувшъ? промовляли брати дно до дного .

Отъ якъ ему буде! Отъ якъ виборно! ) и Галя

погукувала: „ославненько! о любенько!

Та чогось у братівъ впали голоси іхъ дзвінкі,

и Галя якось слабенько плеще у долоньки , разъ

тільки, а тамъ й стихла. и мати, хвалячи життя

ёго , запиналася слова мерли въ неі на устахъ,

уста трохи трусилися. На вечерю бувъ кулішъ

пшоняний, та ніхто до ёго й не доторкнувсь и

нікого сонъ не змогавъ.

– Ви , діточки, не скучайте за братікомъ, почала

була мати , та голосъ ввірвавсь измеръ,

влилася гіркими-гіркими и якъ посліплена наче

слізьми, тільки ловила дітокъ коло себе, схоплювала

вона
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та й поцілунками всипала та усе голо нішъ-голос

нішъ ридала .

Пішли дні за днями й часи за часами , попри

викали дітки, що нема старшого брать , та не пере

стали про ёго думати , й сливе що годинки ёго зга

дували то цімъ, то тимъ, то зновъ другимъ. Теперь

вже усякі казки и бувальщини у свято вони до

кинули , а розмовляли зъ мамою про брата у

свято мама ходила ёго одвідувати и приносила одъ

ёго вісти усе вісти однакові , що здужав, що

служить ... и цеи це на усякі лади брали и на усякі

дади про се балакали: уявляли собі ёго хазяјна

знали вони що хазяінъ огрядний чоловікъ, кравець

сивий, ходить у синіхъ шараварахъ и у чорній

свитцi и шие самъ усякі кожухи й свитки; уявля

ли собі хату хазяйську знали вони що хата ха

зяйська у три віконечка , підъ тісовимъ дашкомъ,

а у хаті по білихъ стінахъ висять образки Пти

ці рябопірі, морський розбішака Турокъ у червоній

чадмі зъ кинжалама у правиці; уявляли вони собі

хазяйку вони знали що хазяйка молоденька , и

усе сидить біля віконця та вишива собі очіпки

шовками та золотомъ. и чорну корову хазяйську

собі уявляли вони изъ рижимъ теляткомъ; аякъ

розмова заходила про хазяйські санки та про бі

дого коня, такъ Галя починала розкочуватись зъ

боку на бікъ, наче вона вже сиділа у санкахъ, а

білий кінь швиденько візъ санки по грудовому шля



- 78

зала :

»

шку. Вони прибералися, якъ літечко прийде, час

тенько ходити до брата , якъ тільки що весна ди -

хне, піти ёго одвідати. Эге жъ! підуть вони до

ёго, побачять ёго й наговорятся зъ нимъ. Що то

якъ хороше буде зобачитися! Що то якъ дожидать

бридко! Що то яка зима укріпила холодна та люта !

Отъ якъ ухатці на луці думали та гадали про

старшого брата, и надъ усе у світі кадали изъ

нимъ побачитися, и Галя таково вже частенько ка

хочъ би однимъ очкомъ поглянути на ёго “

що вже теперъ тільки вона намине хочъ однимъ

бчкомъ “ усі знали на що: „одно очко “ хоче гля

нути , й зітхали .

А тимъ часомъ хазяіни на старшого брата диви

лися вони на его затимъ тільки, щобъ бачити чи

справний вінъ, чи не пустує, и жодного ему сло

вечка не промовили опрічъ якого приказу, грозби

та лайки . и на плацу, коло криниці, де вінъ хо

дивъ що ранокъ й що вечіръ води брати , и де схо

дилось багато людей , рідко хто вважавъ на поваж

ного, тихого хлопчика, що вінъ що день то ро

бивсь похмурій та понурій, у латаній сорочечцie

у проховенькій світці не на его пошитій, у ста

ренькій шапці, которий терпеливо стоявя на морозі

пікучому, дожидавъ черзи собі води зачерпнути,

ніхто до ёго не озивавсѣ.

Перша робота була ему у хазаіна воду носити

зъ криниці. Въ досвіта его слали до тіеі криниці

2
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далекоі підъ горою на плацу, коли ще усе місто

бучне стояло у сивий имлі, люди не уявлялися ,

димочокъ не звивавсь и коли ще було коло крини

ці пусто — часомъ хиба стрічалася яка така най

мичка гірка або дві, та и се дуже рідко. Его ві

дерце перше пробива лідъ у криниці, що у ночі

замерза, и тащивъ вінъ заповнені відра підъ гору:

Притащивши дві відрі, котрік хазяйка у той таки

часъ расплеска на вмиванячко, на чорно

бриве личенько, на білі ручки, та зновъ зновъ туди

й сюди ёго по хазяйству, вінъ опьять йшовъ

по воду. Сиза имла рідшала, димочокъ де не де

вже звивавсь, вже люде попадалися и коло криниці;

вже товпилося , купчилося багато народу треба

дожидати черзи. Вінъ стоявъ та дививсь якъ шпа

рко дбайливі городяночки поспішали заспавши,

и гонили одна одноеі до криниці й відъ криниці,

якъ йшли наймички, підъiздили бочки . Сиза имла

зникала; зіходило сонечко й ссяло якими жъ тоба

скучими , холодними недружними ранками; -повер

тавсь вінъ въ повними відрами до хазяівъ. Тутъ

ему треба було двіръ промiтати, носити дрова зъ

сiней до хати , побігти до сусіди ввечері спитати ко

ли буде мученика Лаврентия у середу чи у чет

веръ, бо хазяйка прибиралася на йменини до Ла

врентия шевця; або побігти до сусіди Меласі пози

чити трохи дрiзчей, бо хазяйка заходилася стави

ти пироги; або побігти на торгъ купить за шага
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голокъ, коли хазяйка зломила голку . и багацько

побігашокъ й пошарпушокъ треба ему було спо

жити. Та хазяйці можна було вгодити була ха

зяйка весела, недбала молодиця, що якъ вона не

хазяінувала , такъ сидячи коло віконця шила та

вишивала та приспівувала и поглядала зъ вікна на

прохожихъ людей та на себе у дзеркальце, що уми

сне й висило тутъ проти неї на цвятиі

А хазяіну Ее можна було вгодити, хазяјнъ

бувъ задирливий и вередливий чоловікъ, а до того

ще окрутний чоловікъ. Жінку свою вінъ дуже лю

бивъ, а тільки у ранці вінъ очі роскислить, то вже

й почавъ зачіпати та задирати іі, и доті не відче

пится поки ажъ жінка не заплаче або хочъ захо

дится на плачъ тоді вінъ й довольний , скаже

ій що вона ему мілішъ надъ усе у світі й пожа

лув ії й обіцяв купити якусь тамъ витребеньку но

а що вже наймита маленького, то вінъ по

ідавъ немилостиво. Тільки бъ забачивъ ёго, було

за що пригрозити й прикрикнути, було за що

й штовхнуть. Хлопець- зъ роду не одказавъ ему

слова гіркого, та ніколи тежъ не виговорювавсь

й не повинився-— усе хлопчикъ приймавъ мовчки .

Здается що тая безодмовність дражнила хазяіна ще

більшъ, и цілісенький день вінъ не такъ щиро пра

цювавъ въ кожухами та көбеняками якъ зъ тимъ,

якъ би то лучче доняти терпеливого хлопця.

Минавъ день – який же холодний, блискучий,

ву ,
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вражій день! Отъ звечеріло. Хазяінъ понісъ, ро

нботу пошиту, хазяйка пішла до сусіди посидіти,

поговорити, або до вечерні наймитъ зновь зъ

відрами по воду до криниці приходивь. Вечорами

зграя коло криниці була гучнішъ ніжъ ранками.

По трудахъ дневнихъ й по роботі й по клопоті

знімав я регіти, заводилися голосні розмови. Тутъ

бачивъ хлопець, яъинша весела дівчина и пруд

жая, що не посмирили іі ані робота, ані труди,

щиро співала и пiдтанцёвувала, танцевали й під

свівували зъ відрами на плечахь на огульну втіху

-Аюдську и на потіху; яку возниці борются або при

скають водою й лякають дівчатъ; якъ часомъ най

мички розважившися сміялися тежъ й гралися міжъ

собою. Гомоніла зграя, поки сонечко не закочу

валося , багряна зоря не кидала на все місто свій

багрець й морозъ не кріпчавъ— дзвінко й різко

одтуповалися усі ступні по снігу, — ворітьми стук

нули, у дзвінъ вдарено, визга полоззя й біжать

санки, й людський голосъ й собачий лай ... И вечіръ

згасає — який же холодний, багряний, самотний ве

чіръ!

У хаті свічка горить. Хазяінъ шив, якусь полу

відъ кожуха строчить, хазяйка вишива кругленьку

квітку на очіпку шовкомъ - сидять коло стола обов.

Наймитъ веде коня наповати , дав йою, вівса й сіна

й корову заганя на нічъ, тежъ упертого кабана

заганявъ, приносивъ у хату дровъ на завтра , ще •

6
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павъ тріски на підпалъ, вигрібавъ попілъ

печі, мазавъ хазяйські чоботи. А хазяінъ усе

рие, хазяйка вишивае и що небудь росказує чо

ловікові про те, що бачила на торзі , що чула відъ

сусіди — хазяінъ прислуха мовчки , й часто

давтся на наймита, прикрикуе, пригрожув, бува

й те, що устававъ хазяінъ, кидавъ роботу и ка

равъ наймита свого або за те, що погано мазавъ

чоботи , або за те що двері недобре причиня ...

Потому зновъ сідав й шив, а хазяйка зиркнувши

на хлопця, часомъ зітхнувши, знову почина рос

казувати далі. У хаті душно та гаряче; по розві

шувані по стінахъ біліхъ рябопірі птиці здаєтся

еказилися відъ ціеі духоти та жари — одні крила

свої порозпростягали у роспачі та такеньки й зо

нема сили полетіти, нема сили й крила зго

рнути; другі зновъ у такій самій роспачі стулилися

и нагогодилися. А морський розбишака турокъ той

завсiгди поважно й сміло дививсь зъпідъ своей

червоної чалми, держучи кинжала. Скільки то ра

зівъ, якъ гасили світло й хазяінъзъ хазяйкою спо

кійненько засипали й товстимъ сномъ спали ,

томленому побитому наймиту малому снилося, що

усі ті птиці рябопірі зірвалися зъ стінъ и гуч

ною , розпечливою згравю вьются, бьются, круж

ляють надъ его узголовьячкомъ усе прудче , усе

важче, усе горячій , махаючи крилами пломенистими,

усе відъ нихъ душнiй и разомъ наче повівъ віт

сталися -

по
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ровий, наче вода плескав — зникають птахи усі

широке та глибоке море колисае и плеще у береги,

на березі сидить турокъ въ червоній чалмі,держу

чись за кинжаль, дивлячись на наймита - смілими

й поважними очима иначе объ чимсь питаючи ,

вь далекості киваючи... Скільки то вже разівъ

ему снилося , що зніма его щось у воздухи зъ

птицями, що падає вінъ й розбивается. Скільки

то разівъ у сні вінъ плававъ по голубому морю й

тонувъ у глибі!

Зіма доходила кінця, та холоди ще сильниі крі

пили ,, и брати зъ Галею сиділи на печі піджавши

ноги. Тихо було у вечері, коли вчулося ступа.чи

ясь и щось мигонуло мимо віконця.

Мама! покрикнула Галя.

Ні, се не мама, одказали брати.

о ! шепотнула Галя оченятка в'ь неі при

більшилися, а бровенятка вище знялися.

Небійсь, Галю, промовивъ менший братъ, и

усі вони виглядали зъ печі, витягнувши шиі. Одяже

відчинилася хатка - и старший братъ уступивъ.

Господи світе ! який вигукъ, побачивши ёго! Якъ

же до ёго кинулися! Якъ же за ёго вхопилися !

Якъ же незнали що казати й про що спитати .

Прудкі, несподівані радощі такеньки усіхъ обхо .

пили, що у голові закрутилося, у очяхъ усе округи

заходило й затанцювало - усі обступили , ухопили

старшого брата и більшъ чули що вінъ тутонькі,
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ставъ ТА

ніжъ ёго на вічі бачили, то й не вжахнуло ні -

кого іхъ у разъ, що старший братъ смертно блі

дий, що волося въ ёго попутане та попатлане, що

коміръ у сорочці подраний, наче хто ухвативъ

силоміць й порвавъ, що обличчя у старшого брата

якось искажене и що вінъ непромовить -слова

обіймаючись зъ ними усіма — тільки важко дихає.

и Галя перша покрикнула: оякий же

білий ! А який же ставъ ти наймить! Такий самий

якъ колись я бачила по дорозі за хазяйськими во

лами ишовъ, такий самісінький!

и Галя своми
жвавенькими оченятками у іхъ

питалася: чи іі правда ?

Правда-правда. Зробивсь старший братъ білий

якъ крейда й спражній наймитъ... Та чого жъ се

коміръ розірваний, чогожъ се волося поклоччене?

чого жъ се обличчя такъ показилося ? чому се ди

хав вінъ тяжко та важко такъ?

Прудкі радощі прудко десь поділися,
усі очі

впилися у старшого брата, усі дивилися на ёго

пильно й неспокійно, и теперъ вже бачили его до

бре.

- Сідай, сідай, братіву, сідай любий! ти втомився,

коханий, — щебетала Галя, прихиляючи тихесенько

старшого брата за руку, а благі оченята у трі

возі перепитували усіхъ, що таке негараздъ або

що таке зробити ? Якъ запобігти?

Старший братъ сівъ на лавці, а усі инші. У
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рядочокъ коло ёго . Галя коло ёго стала та див

лячись, 1а турбуючись и забула яково тімъ босимъ

малимъ ніжкамъ холодненько стоятІІ .

Старший братъ усе таки мовчавъ и дививсь у

землю. А середній братъ ёro пoспитавъ: — Якъ се

ти до насъ прийіповъ, брате?

Хазяинъ мене прогнавъ — одказавъ старший

братъ. Довгенько ніхто нічого не промовлялъ. Га

ля сховала личенько до старшого брата у коліна.

Вінъ тебе бивъ мабуть? поспитавъ зновъ середній .

Вінъ мене давно бивъ, зъ першого дня - одка

завъ старший.

Чому жЬ ти не втікъ відъ ёго , чому ёго

заразъ пе кинувь, брате? зъ опаломъ

прудко промовивъ самий менший .

Було бь тобі втiкти— ледві чутно щебетала

Галя, не знімаючи головки зь братовихъ колінъ, —

Було бъ тобі до насъ заразь прибігти. Любий,

любенький, обесечкий братiку! —

: --Я хотівъ ще перетерпіти, хотівъ ще служити,

одказавъ старший.

Такого - такого були прибиралися, якъ зоба

чяться, росказати старшому брату про те, як , вони

усі тежъ підуть у наймити, служити та заробля

ти, про те які въ іхъ тутъ були холоди та морози

и якъ середній братъ трохи пожару не запаливъ,

узявшися у пічі розпалювати та не слухаючи Га

лю, наклавши повну нічъ дровъ, и про те яка
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Галя господиня вже стала й якъ варила імъ сама

картоФлю, и про те якъ Галя одного року переля

калась на віки , признавши стару грушу коло хат

ки за каву... Такого -такого хотіли роспитатися въ

ёго, яку вінъ що дня живъ, що бачивъищо чувъ

тамъ у місті, де такеньки людно и гучно за всiг

ди... Та теперки не приходило нікому на думку

ані росказувати, ані розпитувати: сиділи усі мов-

чки та тихо, и усі дивились, як , старший братъ,

у землю. Галя не разъ не двічі підносила голо

вочку зъ братовихъ“ колінъ, не двічі нетричі и

ручечки у гору протягала, поки не опинилася у ёго

на колінахъ, не обняла ёго ,за шию та не

притулилася личенькомъ до ёго плеча. Тоді й Га

тiлни часочком . тихенько міцнішъ

пригортала до себе старшого брата ніжниі ру

ܢܙ

сама

Дя втихла.

ченятка .

Такь вони сидячи діждалися неньки. Ненька

злякалася, зобачивши старшого сина, вхопила ёго

и цілуючи притягнула до віконця и у жаху огля

дала ёго и въ жаху питала: що таке сталося ? Що,

тобі , дитино моя ? Що? Коли? Якъ?

Мене хазяінъ вигнавъ, мамо , -одказавъ стар

ший синъ.

Більшъ вона не : питала вже ; нічого , тільки

подивилась на ёго"- довше та міцніщъ ёго обняла,

та заплакала .

Не плачь, мамо, каже -старший синъ.. Якъ

}
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знайдется хазяінъ де, вишукается яка служба , я

зновъ, служити піду.

Охъ, дитино моя! дитино моя! — промовила.

мати неначе серце въ неі розривали.

Потімъ вона зновъ ёго притягнула до себе ,

до вікна, зновъ на ёго дивилася ... Потімъ відъ ёго

одхитнулася , одірвалася, затопила у печі, поста -

новила вечерю варити и зновъ до ёго присунулася .

Вона росчісала спатлине волося, дала білу соро

чечку, дала водиці вмитися —-и коли вже вінъ си .

дівъ вмитий, росчісаний йу білій сорочці, вона

зновъ таки на ёго дивилася и усі дивилися на

ёго. И вона и усі бачили , якъ вінъ привьявъ, и не

той ставъ, що колись бувъ.

Отъ и вечеранька на столі - усі сіли вечерати й

усі примічали, якъ вінъ по троху iсть теперки

й усімъ не смачила якось вечера. Мати очей зъ ёго

не може звест , брати й Галя тежъ на его погля

дають .

Смутно, страхъ якъ смутно було, а разомъ до

того якось мовъ би знайшовся скарбь, що его було

треба, що бувъ вінъ дорогий и хочъ смутокъ

крушить, а таки скарб , тутонька, мавмо его. Зда

втся таке усі очі промовляли , дивлячись на стар

щого, брата, и зъ такою. думкою спати поля

гади .

У хатці темно й тихо; въ віконечко» скрять дві

пломенисті зірочки искрясті зъ неба голубого и бi
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питала .

лий снігь лисніть; у хатці дуже тихо й темно. И

чує старший братъ, що хтось нечутно до его підій

шовъ й надъ імъ схиливсь; вінъ пізнавъ руку, що

доторкнулась до ёго плеча й шопотъ розібравъ. Ма

ти схилилася, й мати питалася: Дитя мов

вона, — чи багато тамъ терпівъ?

Эге одказавъ вінъ тежъ пошоитомъ.

Довгенько нічого нечутно, мовъ усе вмерло.

—Мамо! мамо! шепоче Галя, та ніхто Галі не чув:

такъ вже тихенько шепоче вона . Мамо ! мамо! ше

ноче Галя усе тихшъ та тихішъ, та й змовкає.

Охъ мое - дитя кохане , зновъ чутно мати

шепоче. Ти мое безщасне дитя !

и зновь усе наче змерло тихо .

— Мамо ! мамо ! зновъ шепоче Галя, и зновъ Галі

ніхто нечує й небачить ніхто доброго, журливого

ДИченька .

-Чи въ тебе не болить де, синочку? Скажи минi,

серденько мов , пита ще мати .

Ні, мамо, въ мене ніщо теперь не болить, в.

якъ хазяінъ вишукается, я зновъ служитиму. Ти,

камо, пошукай миніслужби, — просить старший синъ.

-Душе ти моя, серце ти мов! чуется унятно, й на

че бъ слова ті зъ самоі души , зъ самого серця ви

шарпині, зъ болючаго серця й зъ болючої ду

ши ,
тай остатні вже слова . Усе зновъ тихо

й темно . Дарма Галя насторожае ушко и довго
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довго довгенько слуха й прислуха усе тихо й

в прислухаю
чи

Галя сама зітхав.темно

І.

Зновъ почали жити та поживати зъ старшимъ

братомъ у купі, та примічали, що старший братъ

Еже не той ставъ, що колись перше бувъ. Бувъ

вінъ въ роду поважній одъ усіхъ іхъ, похмурій,

— теперь ставъ вінъ ще поважніший, ще похмур

ніший . Кільки разъ питавсь вінъ неньки , чи нема

де ему служби , кільки разъ й самъ ходивъ шука

ти й питати по місті, й усі дуже боялися, що зновъ

вінъ ліде відъ іхъ, та хазяіна усе таки не знай

шлося, и потроху минувсь той страхъ й жахъ. До

жили вони зіму до кінця й першу весінню тепли

ню стріли зъ великою радістю усі. Хатка спустіла на

цілі дні, й якъ тільки очима ссягнути широкої лу

ки, усюди очі бачили удовинихъ дітей, що гралися

та бігали , та тішилися тамечки .

Настало велике свято. Въ досвіта у Киіві за

дзвонили у дзвони и народъ заснувавъ тудою й

сюдою по усіхъ улицяхъ й проулочкахъ.

Удовині діти давно вже чули про те, що буде

велике свято й чогось - сами вони не знали чого

дожидали собі відъ сёго свята. Зірвалися вони того

дня до зорі світової и побігли усі гонячи до Дні
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пра вмиватися. Чистенько вмившися, Вони Квавень

ко повернулися до неньки , и стали проти неі наче

у полку проти гетьмана, дожидаючи що іхъ вбере,

и эй же богу моєму виборнi се девъять хлопцівъ

стояло: чорноброві, кучеряві, обличчя якъ то роз

світь палають, очи якъ зорі ссяють и виборна се

була сестричка Галя, хочъ у плохенький та у виши

ваній сорочечці, хочъ у латаній та въ синій юно

чці, хочъ у виношеній та у червоній стрічечці —

босні ніжечки тільки диви затанцюють, а вічки то

вже й танцюють, а головка такъ то швиденько вже

поверталася до того й до того й до усіхъ, що ось,

ось темні кучері вибьются зъ підъ червонеі стрічки

—Галя сміється й погукуе на братівъ и брати тежъ

сміются до неі — найбільшя менший братикъ, й

сама удова всміхається .

Перше усего побралися вони до церкви . И весе

денько було йти швиденько по дорозі, дивитися й

по бокахъ й у передъ. Зъ за гіръ, зъ округи, зъ

за темнихъ сосенъ,"зъ за кучерявихъ дубівъ: про

бивалися рожеві промені усе пломеністій та черво

нiшь; росяна. лука усе далі та далі вирізувалося

при розевіті; Дніпро синій шумівъ й легкій тума

нець качавсь по падъ нимъ. Чутно, якъ зъ моцна

бьють у дзвони у місті й видно наче комашня,

купки людей по улицях ..

Вони прийшли до маленької церковці, до старень

коі, що стояла, збочившися, коло мiскихъ брами.

" !

чее
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На цвінтарю росли високи дерева , кленъ да бере

зъ за нихъ тільки видать було хрестъ похи

лий на бікъ, та тамки , де всохъ кленъ одинъ,

крізь сухи віти вбачалося
церковне віконечко,

узеньке и довгеньке, й частинки сивоі, мішистоі

“ тінки. Вони пройшли по узъ дар гвами до рунду

чка , що шатавсь й подававсь підъ ногою, и усту

пили у пер ковцю.

Темна, сгара церковка . Уся вона наче скорчилася

відъ старости. Лики иконні якось страхъ якъ смут

ненько дивилися зъ стінъ древні, стемнінні по

мерклі дики, тоненьки воскові свічечки жовтеньки,

палади якимъ сь поломъямъ пропаснимъ; кільки

старенькихъ жінокъ молилося на колінцяхъ, усі во

ни завьязані чорними хустками, усі зъ маленькими

головочками , зъ зморщеними обліччями. Якась мо

лода, ставна дівчина заплаканая, стояла прихилив

шися до стінки, пільненько дивлчись на свічечку, що

жарко палала, та мабіть чуячи свое лишенько, та

думаючи про свою бідоньку; піпъ білий якъ молоко

унятно щось читавъ та унятненько зітхавъ — усе

якось було скорботненько й тихенько, емирненько ,

Старший братъ задумався, други брати вгомовалися

и Галя втихла, а мати якъ увійшовши впала на ко

лінця такъ увесь часъ й зосталася молячися. Діт

ки подивилися, на неі, зглянулися изъ собою, та й

тежъ щиро почали собі молитися, наче объ ҷамъ сь

2
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Вони

благаючи , тільки сами вони не знали объ чімъ.

С'ерденятко якось вxалося, мислоньки не збіралися

до купи вони ні про що не просили, а жадали

якъ вже жадали ! жадали собі світу та

еселенькоі радощі, та легенькоі втіхи .

Отъ вясе по службі й вийшли вони зъ церковці

зновъ на світъ божий. Сонечко вже зійшло в скра

ло росу зъ травиці й зъ дерева и забиралося у

всі куточки й задовало у лице золотимъ своімъ

променемъ, ажжъ замружувало очи. Удова зітхнула

немовъ покидаючи яку важну думку, й
глянула на

дітокъ, а у дітокъ серденятки зновъ загралися й

зновъ охопила іхъ надія на щось хороше.

Дві старенькиi жінки сиділи, одпочивали на цер

ковному рундучку и садовце ярмарокъ“ попало въ

уха дітямъ вони припинилися .

Чудовий ярмарокъ сегодні, казала старенька й

непричасно дівилася проти себе удалiню.

Эге жъ, эге! oдказала друга кашляючи — люди

вироюваются ще зъ вечора тудою .

Дітки изглянулися й всміхнулися наче говорячи:

отъ воно й е ! Не дурне жъ ми й дожидали чогось!

Галя вигукрула: Мамо! ярмарокъ, ярмарокъ! о

ходімъ, мамочко, ой ходімъ, сердечко, хутчій у

ярмарокъ!

— Ходімъ, мамо, у ярмарокъ! Ходімъ, мамо, у яр

марокъ, почали проситися усі сини :
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Ходімте ходімте, моі голубята , каже удова.

Та й пішли усі у ярмарокъ.

Сонечко пломенисто гралося у небі , вітрець жва

венько хитавь деревами, що попадалися де не де

по дорозі , й шумивъ у міскіхъ садочкахъ; народъ

гучно вадивъ улицями; вози якось веселенько ри

пили одинъ по другому ледві можна було про

битися, протискатися по міжъ рябенькою купою

людською; у голові аяъ крутилося. То мигоне

проти тебе просто росшитий рукавъ тонкий, то -

ледві не зачепить тебе колесомъ; то одшахнешся

відъ пари очей грізнихъ, то на шиї у себе чувшъ

морду волову; то рогами тебе зашторхне вінъ, то

зновъ ти зашторхнувъ та покотивъ качаня капу

сти зъ чьего-сь воза ; то ти на когось наторкнувсь,

то тебе сунули . Люде, обличчя, одежина, різно

оголоса птиця у садкахъ, квітки , кошики, сіно,

риба, овощи, дошки, веревки, деготь, ягода, віни

усе движить, мішавтся, миготить, зникав и

зновъ показвутся проти очи . Поверхъ усего того,

вьются по вітру стрічки дівочи різноцвітні, Квіт .

часті, білі намитки жиночі, сиві та чорні шапки

козацкі, верховини високопокладеного воза, то боч

ками, то зновъ сіномъ въ вілами торчма у ёму.

А голосівъ тебе глушить, а слівъ та вигуківъ те

бе повертає тудою й сюдою... Та що й казати не

KV
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можна зроду вималювати словами, якъ воно бува:

треба самому бути й самому бачити. :

Нема жъ бо дива , що у вдовинихъ дітей очи роз

біглися й серднятка швиденько билотилися відъ вті .

хи й що не можно було розібрати гараздъ чи то

відъ переляку, чи то відъ радощі. Галя разъ у разъ

гука та погукув. Отъ вони вже дочапали до са

маго плацу на другімъ конці міста, де ярмарокъ

ставъ.

таки

Туть вже Галя затулити ажъ мусила вічки на який

часъ, та й брати тежъ не знали де мусили диви

тися напередъ, й навіть старший братъ бувъ зъ

першу повразивсь. Тутъ вороха солодкихъ пряни

кiвь медовіківъ, вязки бубликівъ, гора й груда

оріхівъ, сухихъ грушокъ, куди й кучи сластёнъ...

Отъ-отъ чоботи съ червонімъ закотомъ,

сами чоботи якъ-якъ треба! Оть й сопилка , що •

давненько вже такоі бажалося! Отъ смушева шап

краще вже ціеі шапки й шукати нема чого!

Отъ сива шапка ще лучча відъ,чорноі. — Мамо! ма

мо! жебоніла Галя, купи минi, охъ, купи минi xy

тенько того великого медовика! Охъ, я хочу того

медовика дуже! Охъ, мамо, купи минi oть таку

хусточку! Охъ, отъ цю! цю! цю рябеньку, слав

неньку! Або цю червоненьку! Онъ те намисто ми.

ні! Охъ, намисто мині!

и маленька пучечка Галіна показувала тудою й

сюдою, кудою очки оманені оберталися та усе більшъ

ка

2
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та більшъ Галя охала й голоснішъ прохола й не

чула якъ мати тихенько до неї промовляла: Нема

за що, Галю, нема за що куповати, дитино!

Менший синъ тежъ почавъ прохати : “ Мамо! купи

мині шапку, и други брати тежъ проеють:, Мамо,

чоботи купи ! Мамо, свитку купи! Хто червоного

пояса прохав, а хто крапового пояса хоче; той

показує на сластёни , а той тягне туда, де ціла ку

па дітей оступила перекупку що спродає дудни та.

сопилки де сама перекупка , поважна молодиця

у зеленому очипку шитому, грав на дуді поважно,

а що вже хлопці усі то надули щоки якъ мога й

якъ мога напілюють на усякий голося, пискъ й

скигъ. Не можу! не можу! каже удова усімъ діт

камъ потихесеньку. Нема за що, дітки. Нема...

Сини змовкли й разомъ спинилися й подивилися

на матіръ й на старшого брата. У неньки обліччя

наче бъ покорчувалося, и устa нaчe трусятся трохи

якъ вона вимовля: Не можу! Нема! й погляда на

іхъ на усіхъ жалібненько . Старший братъ стоїть

й втопивъ очи у землю по своему звичаю,

кий самий вінъ теперь якъ тоді коли вигнаний по

вернувсь відъ хазяіна, — такъ саме лице збіліло,

такъ саме уста стиснулися . Сини більшъ вже ні.

чого не прохали й якъ стали, то такъ й стояли ,

мовчки дивлячися округи. Галя ще може двичи

покрикнула та охнула, та може кільки разъ пере

та •
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питала
Чому? Чому нема? Коли спинивъ іі мен

ший братъ.

Галю! годі проҳати! — каже пошептомъ.

Галя свої очки розпалені впила у меншого бра

та й поспитала: Чому?

-Не проси, Галю, — зновъ каже менший братъ,

нема за що куповати , тільки турбуєшь...

Галя втихла и зновъ було стрепенулася, и ски

нула на усіхъ очима й зновъ втихла .

Не проси вже, Галочко! зновъ говорить меп

ший братъ.

Я хочу, шепоче Галя на одвiтъ, низенько схи

мивши головку .

Галочко нема! Нема де взяти ?

Галя піднесла головонь
ку

У ! яки жъ блискали

у очицяхъ дві слези дужі! подивила
ся на усіхъ

своіхъ, й округи усюди, вже ледві чутно шопотнул
а
:

ой я хочу! й се въ остатній разъ. Пригорн
увшися

до меншого брата вже смирнесе
нько стояла вона,

прикуси
вши пучечку , а тамъ и другу, а тамъ й

ободві разомъ, и усе те для того що бъ якъ не

викотили
ся ті дві слези дужі, мимо волі, зъ оченя

токъ.

Усі вони довгенько стояли межъ купами
й
згра

ями, що двигали, гомоніли, й рябіли - стояли B0

ни та дивилися. Дивилися брати пильненько й на

че бъ уперше бачили людське убранно хороше й

дістатокъ, и наче у перше почули на собі латані
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сорочечки; наче у перше бачили вони людську

жвавость, недбайливость й веселость и наче упершъ

пізнали свое турбованне та вбожество.

А мати дивилася на іхъ. Вона озивалася до іхъ,

то зновъ безъ слова, безъ мови гладила по головці;

то зновъ посилала близче пійти полюбовати тимъ

чи тимъ; то зновъ показувала імъ те або друге.

Мамо, каже старший синъ, — ходімъ до дому!

й усі діти почали прохатися : —мамо, ходімъ бо

до дому!

Галя тільки міцнішъ та міцнішъ прикушувала

своі пучечки маленькиi.

- До дому? До дому? перепитала мати. Вже до до

му хочете? Чи не погуляли бъ ви ще по ярмарку,

моі голубъятки ? Чого жъ се такъ хутко до дому,

моі кохані? Та ви ще усего ярмарку не бачили....

-Дарма, мамо, ми до дому хочемо вже, -ка

жуть въ одинъ голосъ сини .

До дому? То ходімъ до дому, пташки моі! вимо

вила вдова и ледві що вимовила , то до дому

ходімте, моі діточки! Галічко! подай минi ручечку.

Може понести тебе, дочечко?

Галя простягнула рученьки до мами й якъ вже

на рукахъ була у неньки такеньки міцненько обхо

шила іі за шию й сховала личенько на плечі.

И пішли вони усі до дому:

Купи людей усе рідшали , що далі вони йшли,

усе унятнішъ, (істнішъ) візрізнявсь голосъ відъ

7
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голоса, гукъ відъ погука усе було і вільнішъ

проходити по улицяхъ: Ось й кінець місту.

вже зъ гори видко усю- всеньку луку зелену й пле

скаючого Дніпра синёго й за Дніпромъ гори — близ

киі одна надъ одною зеленішъ, - далекиi одна надъ

одною і синішъ,

- Кажіть: діточки, чому таки мовъ невеселиі ви?

промовила удова. — Піждіть, мой любенькі, отъ Бігъ

дасть. и недоказала , що Бігъ дасть чи то разомъ

вона надію стратила, що дасть Бігъ що небудь

колись, чи то - вже дуже важко ій етало дожидати

до того часу.

Ү Чімъ би я мала насъ розважити хочъ крішечку

мої дороги! промовилазновъ удова згодомъ. — Охъ,

Боже мій! Боже ти мій милосердний!

и зновъ і усі мовчки вони йшли . Усе ширшъ

розлягалась та роздавалась лука передѣ ними, усе

чуттнішъ плескавсь та колисавсь Дніпро, а гори за

горами все і вище й далі знімалися: високо-високо

и далеко- далеко! и такеньки вертаючись до дому

зъ:ярмарку зъ поузь зграї живоі, зъ порожними

руками, брати дивились на ті високі та далекі гори

и думали собі, що тамъ за тими высокими и дале

кими горами , що тамъ?

—Мамо, поспитав
ъ
менший -синъ що се, який се

шляхъ онъ тамъ- тамечки , по горі , въ гаю , и ку

дою вінъ звівается?

Шляхъ; той ? Охъ, мое голубъятко, цей шляхъ

2
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-проводить. тудою, де я зроду, віку не бувала ту

далекиi міста й сели. Покійний вашъ батько, хай

царствуе! ізжавъ тимъ шляхом , якъ служивъ у

війску, й чула я відъ ёго, що се шляхъ небезпешний .

ІІри, тимъ шляху: розбійники розбивають, звіва

этся, вінъ темнимъ, непрогляднимъ боромъ, прово

дить міжъ,камьянихъ, крутихъ гіръ... Було й слу

хати якъ вашъ, батько покійничокъ росказує, то

морозъ зъ за плечей бере.

Чи на батьки тежъ розбійники нападали,мамо? —

спитавъ менший братъ,

Ні, моя дитино, ні, Господь милувавь. А отъ

товариша его, якогось. Дасуна, такъ напали и по

доніли его. и живъ вінъ, Ласунъ той, у іхь у

камьяній горі, у пещерi ажь три дні, чи що.

— И що жъ, вінъ тамъ у іхъ бачивъ и чувь, ма

мо ? —спитав , середній братъ.

— Чудове багатство вінъ тамъ бачивъ, моя ди

тино. Пещера, тая у , ііхъ сповнена золота та се

ребра, та дорогимъ каміньямъ самоцвітомъ. Зъ

золота з серебра его тамъ смачненько годували

й наповали , и спати его клали підъ одягала злото.

тканні, на мъякенькому пуху. И коні въ іхъ були

у золото,въ серебро зашпані , ножи й щаблюки

веадені самоцвітомъ... Зъ роду віку нихто й не

снивъ такого багатства та роскоши, якова въ нихъ

тамъ, казавъ Ласунъ вашому батьку покійничку.

и звали вони Ласуна жити изъ собою: „ Зоставайся,
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Ласунъ, жити изъ нами“ говорили, „ життя тобі бу

де хороше й привільне въ насъ. «

Що жъ Ласунъ? — спитавъ старший синъ.

A Ласунъ бувъ й погадивсь и заставсь у іхъ,

"та коли заразъ напала его туга . Жалко стало

жінку, дітокъ, свою хаточку, свого спокію . Ставъ

вінъ у іхъ прохатися:прохатися: „ відпустіть мене, добрі

Дюде, бувайте милостиві? 4 То йди собі! На .

кидали ему повну шапку золота й серебра й ру

стили ёго. „ И якъ пішовъ я прічъ відъ нихъ, ка

завъ Ласунъ вашому батькові, отъ вже мині якъ

стало жалко іхъ кидати, хочъ плачъ! “

Що жъ зновъ повернувсь до іхъ? спитавъ стар

Imий братъ.

— и бувъ повернувсь зновъ вінъ до іхъ. Та якъ по

звернувь назадъ,

по своему життю у семьі й втримавъ его . Та чи

малий часекъ вінъ той Ласунъмордовавсь, що й у

печеру его тягне й до дому притяга ...

— Що жъ, кільки разівъ вінъ вертавсь и де прий

шовъ? Чи приставъ де? — питавъ старший братъ, и

по ему добре було видати, що він не повернувсь

колибъде пішовъ.

-Та вже таки кинувъ вінъ шапкою объ землю ,

занедбавъ усе золотой серебро, и до дому прийшовъ*

— Лучче бъ вінъ не кидавъ, а до домубъпринісъ,

каже середний братъ, а менший на Галю подививсь

мовъ би подумавъ: отсе бъ було втіхи тоді Галі!

зновъ его стала посягати жадь

с .
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и Галя немовъ вразуміла, що подумавъ менший

братъ, — вона всміхнулася такеньки, якъ всміхаются

коли уявляють передъ собою якусь уявоньку дуже

хорошу.

-Не годилося кидати — промовили усі брати зъ

пожалемъ, — Або не брати, або вже не кидати — що

небудь одне, каже старший братъ.

-А потімъ, діточки, говорить удова, потімъ той

Ласунъ бувъ рибалкою при Дніпрі та упавъ у воду

й втопивсь якось, казавъ вашъ батько покійний .

Пришли вони до дому й посидали усі підь гру-

шою коло хатки .

-И що жъ, мамо, спитавъ середний братъ, чи й

досі ті розбійники тамъ засідають?

-Теперки не чути про іхъ нічого, мое серце,

одказала удова .

—Де жъ вони поділися, мамо?

- А хто іхъ зна, мій голубе. Чи вони перевелися.

чи пішли далі де, на краще привільле .... Охъ ді

точки, втомилася я дуже, кохані! Дяку тутъ, чи.

ни засну коло васъ.

Удова лягла на траві й затулила була очи, та

сонъ не змогавъ - очи усе одмикалися та на діто

чокъ придивлялися, що тутъ сиділи усі задумані,

поки ажъ Галя не поклала рученятъ ій на лице,

та не заспівала котка й голуба, прикликаючи сонъ.

та дрему.

Заснула удова , та й Галя й себе заколисала сво
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ею пісенкою, и впала сама коло мами у міцнень -

кому сні .

вже

Абрати сиділи та дивилися на високиі, лісом ,

урослиі, далекиi гори — очей не звертали дивилися,

та часомъ поглядавъ старший братъ й на місто

веселе та гучне .

и такъ вони задивилися , такъ вони задумалися ,

що смеркло, вони не завважили ,
й схаменулися

вже тоді, якъ Галя прокинувшись вигукнула : “ Ой

якъ темно! Де жъ бо сонечко? “

Дні приходили й уходили. Багато ще святко

валося свята, чи мало ярмарокъ ще становилося ,

тільки що удовини діти вже николи більшъ свята

такеньки не дожидали , и николи у ярмарокъ

не прохалися й не ходили .

Росли вони собі та виростали, ходячи та брадячи

по луці, дівлячись на гучне, бучне місто, та у

другий бікъ— на тихі високі урослиі гаемъ гори,

на той шляхъ поглохлий, що звівавсь й зникавъ

тамъ у густому гаю. И що вони рости та виро

стали, то вони пильнішь поглядали . и раненько

ранкомъ при світлому сонечку, и пізненько вве

чері при зоренькахъ искрiстихъ, усе тудою іхъ.

вічи .

А часъ спливавъ; и вони: собі росли та виро

стали одно " одного краще та лучче .

и якъ дійшли вже вони лiтъ доросліхъ, старший

братъ ставь ще понурій, сумній - такий задуманий

та
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та мовчаливий; середний братъ, зробивсь ще.; ці:

хавший - усёго питавсь та перепитувавсь, . а мен

ший братъ ще гіршъ падкий та спочуйливий - а

усі брати зробилися неспокійниі та недовільниі.

Мати побивалася жалуючи іхъ, Галя падала роз

важаючи іхъ, а вбожество ще скрутнішъ тіснило

й давило. Ходили усі брати шукали собі роботи ,

служби й по місті, й по селахъ округа, та чи то

вже божа воля, чи така нещасна доля, тільки по

незнаходилося імъ праці й за малую заплату . и

поверталися вони зъ тихъ пошуканокъ усе сум

нішъ та смутнішъ.

Коли жъ й добра година - разомъ знайшлося

служба двомъ братамъ - старшому й середнему.

Пішли обое у наймити . Старший братъ пішовъ

служити до молодого заможного хазяина баштан -

никн, а середний братъ служити пішовъ до удовця

старого хлібороба, обое недалечко вони занапасти

лися, — тутъ таки підъ містомъ наймитували. Мо

лодий баштанникъ бувъ собі чоловікъ веселий та

гордій та щасливий та немилостивий — себелюбець

и самоправець. Мавъ вінъ й хату - білу : й жінку

милу, й рідъ величний й усякий дістатокъ добрий.

Баштанъ въ его великий, славний -людей повно

разъ
й
разъ

й городянъ й селянъ — вінъ зъ жінкою

своею ходить прохожав та спродав, та гроши ні-

чить та балакае й жартує зъ купцями своїми та

погукув на наймита свого . Родючий баштанъ жов
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тів динями, зеленіе кавунами и усякимъ овощомъ—

рябить людъ и купчится коло шалаша хазяйского

наймитъ усімъ вслугув, подав,носить, возить, мете ,

складав, — хазяінъ шле его - вінъ йде и повертав—

хазяинъ ще нарікав; хазяйка гонить—вінъ біжить.

та назадъ поспішается — хазяйка ще дав его; куп-..

цямъ годить, чужимъ людямъ прислугув, то й ті:

не приймають за добре, разу не подякують може,

николи за душу живу его не помисають. Ранокъ.

ясний минувъ, день змеркъ горячий, вечіръ пю

темнівъ свіжий, а сонъ не бере, нема спокію ,

сумно та важко. Коли жъ відпустить? Коли вия

снить? Чи коли згладится зь світу та кривда не

рівна ? Чи буде полегкость? чи не вменшится хочъ.

мало скорботи? Чи колись щось буде?

Хліборобъ бувъ собі тихий, роботящий чоловікъ

дбайливий , обережний - знавъ вже вінъ якъ усвіті

жити мав простий чоловікъ межи ,князі та силники ,

то такъ вінъ й живъ собі и добре ему велося усе,

вінъ никого не зачепавъ й его никто не займавъ,

вікувавъ вінъ собі гарненько зъ дочкою своею

одиначкою . Господарствечко хочу

скарбове, — можно ему бъ ціну скласти — та таке

жъ то порядненьке, любеньке, що кращого й не

бажати .

Чи вінъ добрий буде для мене? думавъ середний

братъ, идучи поручъ въ своімъ хазяїномъ у перше

до хазяйскоі господи та говорячи про те, якъ хлібъ

1

не яке тамъ.
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1

родить. -Чи буде добрий ? Походить на те. У сві

ті жъ, кажуть, не безъ добрихъ людей ..

Дуже ему вподобалося хазяйське господарствечко

якъ оглянувъ вінъ его; дуже приємненько було ему

чути, що у хаті співавь голосокъ, а вітеръ зано

сивъ теплимъ повівомъ й співъ, й слова.

Живъ би до віку такеньки , коли бъ мині такъ

Богъ давъ“ подумавъ вінъ уступаючи у хату за

хазяїномъ, де пісенка усе не змовкала, а чулося

вже зовсімъ iстно, и де стріла іхъ дівчина така

якъ краля .

Вона й привіталася, и сніданне подала, и щось

промовила , и про щось поспитала , и глянула и

подякувала, та усе якось наче недбайливо, якось

байдужливо, наче добродійка, наче госпоженька ,
й

трохи замутила вони тимъ молодого наймита .

Та не таке ще споживъ вінъ, якъ послуживъ

тамъ далі, та якъ стала ему дівчина за світло й

за темність, що якъ вона тутъ то усе ссяе й

вибліскув, а якъ іі нема то наче хто сонце знявъ

й зорі зібравъ та у кишеню поховавъ. Дізнавъ

вінъ того , що якъ угонявъ три кроки въ одинъ,

поспішаючися потомлений зъ поля хутче

добри вечіръ jй дати, а вона, одказуючи добрий

вечіръ, й не оглядалася на его. Скоштовавъ вінъ

и того, що якъ ранкомъ идучи на роботу припи

нится, дожидаючись, сподіваючись, трусячись сло

вечечка любого, а вона минаючи его приказує ему

ва
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„йди робити . “ Принявъ и того, що якъ увечері

сяде де та зажурится та задивится на іі, вона его.

пошле десь потомленого, самотного , по якусь тамъ

притху для себе.

Перемучившися днями, не поспавши ночами, од

ного разу наймитъ перестрівъ свою господиню ко

хану, та й сказавъ ій усю щиру правдоньку. Якъ

же вона задивила , як же вона личенько свое врод

ливе одвернула відъ его! Якъ, неласково почула ,

якъ вразливо озвалася !

„ Не займай мене николи , наймиту“ промовила

„ Чи жъ я тобі рівня? Коли хочешъ въ насъ слу

жити, повадься слугою. Не говори до мене! “ Авінь

таки занявъ, а вінъ таки заговоривъ, та й мусивъ

на віки попрощатись, втративъ службу й повер

нувсь до дому, у хатку ненькину на луці, такий

повернувсь не мовъ прибитий на цвіту .. Розважала

мати , жалувала Галя, брати моці додавали, и зъ

усіма ціми ліками добрими проживавъ вінъ не виду

жуваючи , та дожидаючи пока де служба ему, тра

Цится .

А тимъ часотъ на баштані велико спродано ово

щу, и ҳазяінъ свого наймита посила зъ возами у

місто , розвозити спрoдaнe та збiрати часомъ гро

ши незаплатені.

Тільки одного разу чи незлічивъ добре беручи ,

чи загубивъ якось , везучи наймитъ, а хазяінъ не

долучивсь свого ліку й знявъ бучу: узвавъ и здо
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митъ.

діемъ, й пройдисвітомъ, й голотою, — а хазяйка ,

собі підказує , та підгукув, та пищить, та вере

щить. „ Я більшъ въ васъ заслуживъ — візьміть зъ

моіхъ запрацованихъ, та й не лайтеся “ каже най

Иди собі геть та й не вертайся ! гонить

хазяінъ. — Щобъ твого й духу невірнаго не було!

кричить хазяйка . ...

Заплатіть мині каже , наймитъ.

Заплатити ? та я тобі, злодію, щербатоі ко

війки не дамъ! Иди геть! пихав хазяінъ.

Я на васъ суда шукатиму! промовивъ най

—

МИТЬ.

Суда на мене, ти! — скрикнувъ хазяінъ та й

зареготавъ зъ потіхи великоі.

Бачъ! вигукнула хазяйка, и хазяйчинъ регiтъ

дрібненько розкативсь та втішненько.

Наймитъ пішовъ собі геть відъ нихъ та й тежъ

засміявсь до себе, кепкуючи зь себе, що заходився

бувъ хазяіна засудити .

Питаня та жалування було доволі ў дому, а ще

більшъ вбожества та суму. Зновъ усі до купи зібра

лися дожидати терплячи, та сподіватися не ма

ючи. Неспокійни, сумни ходили брати усі най

сумній усіхъ старший бувъ, найсмутнішъ середний.

Галя вже не займала іхъ, мати не розважала

а у меншого брата - то серце жалемъ сходило . ...

Коли одного вечіра" старший братъ говорить усімъ

братамъ: „ Життя наше гірьке та вбоге. Що ви ро
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битимете? Я присягаю зеленому гаю! Чи ви минi,

Брате, товариши?“

Усі брати погодилися й казали: „ Добре! “ А ма

ти? а Галя? — схаменувсь менший братъ. „ Чи за ве

лику пораду ми досі були імъ? “ каже старший братъ.

Брати товариши? не поступайтеся. 4

Усі одкозали: „не поступимось!

Увійшли вони у хатку мати й Галя вже спа

ли. Мати заразъ прокинулася почула и промовила:

де діточки зaбaрилися такечки? и Галя прокину

лася, почула, що міцненько іі обиняли — то мен.

ший братъ обинявъ іі .

- Що? спитала Галя, серденько въ неї затрепе

халося , почуяло що щось в — та менший братъ

не сказавъ нічого й обинявши покинувъ.

Мати! заговоривъ тоді старший — братъ, идемо

ми шукати щастя та долі. Заствайсь здорова та не

дожидай насъ. Прощавай, сестро !

За цімъ словомъ вийшовъ въ хати, а за імъ

усі брати слідомъ. Удова тільки рученьками сплес

нула та й упала зъ горя та зъ жаху. Галя зі

рвалася, побігла, догнала, ухопилася за меншого

брата, не пускала й ридала, та й любимого бра

тека вона не встрімала рванувсь й втікъ вінъ

за другими, й тільки здалека вона ще почула его

голосъ: прощавай Галю , прощавай!

Усі пішли! Усі покинули! Пішли й не поверта

ются!
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—Гукай, Галю, гукай голоснішъ! Прикликай !Зо

ви? прохала удовa нaчe несамовита.

и Галя голосно гукала й звала, та дарма роз

носивсь свіжий, розпачливий голосочекъ — на од

вiтъ тільки по узъ гіръ дзвінко відкликалося .

-Чуєшъ, Галю, чувшъ гомінъ? Вони идуть-идуть!

промовляла разомъ удова .

Та се Дніпро гомонівъ плескаючи та дерева ше

нихто не йшовъ.

Бачишъ, бачишъ, Галю, онъ тамънтамки —

хтось стоїть! Се Ивась стоїть, а біля его — ба

чишъ? бачишъ Грицька? Біжи, біжи Галю тудою ...

Галя бігла тудою й сюдою по сей бікъ й по той

бікъ, усюди де тішила й оманувала іхъ ночна тінь

дестили

та мла .

и на світаннє занялося . Світанне появило імъ

яка лука зелена пуста й яки гори округи безмов

ні. Вони все таки дожидали, що вернуться, та й

обертали счи свої потомлені у всі боки .

и сонечко зійшло, та таке ясненьке, наче бъ то

хотіло й мало вмисне для нихъ найлучче всвітити

пусті шляхи округи. Вони усе таки дожидали

вернутся вернутся. Та зъ того часу нихто вже

до дому не вернувсь.
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III.

2

2

non doo

трепе

Хутенько казка кажется, та не такъ-то хутко ді

до робится. Багато минуло днівъ, тижнівъ, міся

цівъ, та й літь проминуло чи мало, що удова зъ Га

лею ще прожила та прогорувала въ убогенькій

хатці на луці, усе дожидаючи, що повернутся лю

биі сини, що повернутся брати милі. То усе чув

ся імъ гомінъ якийсь, ніби йшли по луці мякень

кий у вечері, а на світанно пробужавъ іхъ го

мінъ коло дверей и поспішалися вони й

талися вони — та на луці округи усе пусг" вве

чері, й на світанню коло дверей нема никого. Пу

сто! Никого! Дарма Галя літала тудою й сюдою

якъ тая ластівка, и удова вибивалася зъ сили свое

поспішаючи за нею Пусто! Никого!

Эге жъ! эге яъ! пусто й никого! й на який

часокъ переставали вони пориватися, наче заспо

коювалися, трохи набиралися терпливости.

Галя, — говорить зновъ үдова—чуешъгомоніть?

Се Дніпро шумить, мамо!

Ні, ні, Галю! Слухай бо!

- Дерева шелестять, мамо!

Усе Дніпро шумить! Усе дерева шелестять!

промовить удова и зітхне й прошепоче: Боже мій!

Боже мій!



111

1

билася,

А трохи згодить удова зновупочина : —Галю! Га

дечка !: вийди, подивися, прислухай!

и Галя, виходить, дивится й прислухае. Не чут

но нічого, не видно никого тільки Дніпро шу

мить да дерева шелестять .

Галя, що виростала, то усе вона розумнішь ро

— вже вона кави небоялася, ані вовка

щиро робила; и коли вже теперки вона ; плакала

гірько, де небудь приховавшиея, ниҳто бъ іі не знай

шовъ до Длачу вона тихенько- Тихесенько , вже

вміла теперь плакати.

Жили вони такъ само ебога, якъ й першъ. Усе

такъ сама ходила удовa нa пoдeнщину, та усе мен

ва ій плата була, за тимъ- що вона усе старіла,

слабіла , все тратила більць моць й прудкость .

Галя тежъ ходила на поденщину й тежь по троху

заробляла , за тимъ що Галя була ще дуже моло

денька, не вміла, не досвідчана. Рано- ранесенько

прокидалися вони й йшли у місто на работу. И ,

кажу вамъ, николи вони не йшли не поглянувши

на шляхъ той, що звівавсь по горі гаемъ, не по

стоявши на луці, дурно не піждавши . Не діждав

шися никого, хибо часомъ пташка пурхне мимо ,

не побачивши нічего, окрімъ тихъ знакомихъ ти

хихъ гіръ та деревовъ високихъ, вони йшли. При

ходили у місто и наймалися робити, де траплялося

й що Богъ насилавъ; води носити , городи полоть,

сікти капусту, хати білити
усе що, кажу, Го
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Вона

сподь імъ насилавъ. Цілій день вони робили зрі

дко у купі, въ одній господi, сливе завcигди різно

по різнихъ господахь, а ввечері сходилися на до

розі до дому. Тоді жъ бо Галінъ голосочокъ свіжень

кий дзвенить— Галя росказує, що бачила, що чу .

ла, що тамъ добре й що лихеньке ій здалося.

Удова слуха часочкомъ сама що небудь про

мовить про бачане, про чуте. Приходили до своей

хатки до дому. Світла вони николи не світили

місяць та зорі сеяли імъ замісць світла. По тру

дахъ дневнихъ не гараздъ частенько сонъ покоівъ

іхъ. Найгіршъ удову мучило безсонне

бралася плакати якимись скўдними , старечими слізь

ми, що відъ нихъ, здавалося , розірвется ii покру

поне старе серце. Галя обнимала ii и обойко

вони говорили й балакали, й обойко смутилися, й

обойко сподівалися на кращиі часи, поки ажъ удо

ва була втішена й починала засипати, а Галінь

сонъ розгулевавсь
й мислоньки починали блукати

и роітися коло усего доброго та одрадісного впе

редъ себе далеко-далеко... Брати вбачилися зъ яки

мись ссяющими обличчями, у якомусь виблиску и

усе округи тежъ ссяло й блищало...

Жили вони жили , поки дожили до того часу, що

удова занедужала й звалилася.

Отъ тоді жъ бо пригодонька сталася: и робити

треба и нездужую не можна саму покинути. Тоді жъ

бо Галю показала, щоза прудки вънеі ніжечки. Вона



— 113

наймалася за наймалішу плату , зъ такою умовлю

цо бъ одвідовати нездужую матіръ, та триби або

й більшъ на день прибігала до хатки й поверта

лася зновъ у місто. Та що далі то удова робилася

хволій, слабій, й Галя вже не відходила відъ неі.

Нездужа лежала тихенько, безмовненько, усе сли

ве затуливши вічи и походило , наче вона одпочивала

по тяжкій- тяжкій утомі й праці

Одного разу вона питав: —Галю! Що тсе чи Дні

про шумить?

— Ні, мамо, Дніпро не шумить--зима — Дніпро

-підъ ледомъ.

Галю, дерева шелестять?

Ні, мамо, зима дерева въ инею .

А тоді саме зима була, біла, люта, кріпка зима.

Довгенько лежала нездужа не візмикаючи очей й

мовлячи слова, та усе біліла, та усе слабіла.

и ледві чутно зновъ поспитала: „ Галю, Дніпро жъ

бо не шумить — я не чую... шумить чи ні? “

Ні, мамо .

Такъ се дерева шелестять?

Ні, мамо .

Удова піднеслася, наче въiсилу вібралася:

—Галю, я чую, я чую! Відчиняй хутенько двери!

Стрічай хутко! Ось вони!

Та й разомъ втратившиі остатню моць, впала

удова й очи затулила. Припадала до неї Галя й

не

1
܀݂ܟ

1
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кликала, та вона не відкликнулася й очи іі вже на

віки склепилися .

Добри люде якось допомогли Галі поховати ма

тіръ, й стала Галя жити сама одна, самотненька

у своїй хатці на зеленій луці.

XVIII

Прожила Галя такеньки цілу зиму холодную, си-

дячи вечорами підъ скосянимъ віконечкомъ, дивля

чись на луку у сніговій пелені, білій та гладень

кій, безъ шляхівъ, безъ слідівъ округи , окрімъ ті

еі стежечки , що попоходила сама Галя ходячи на

роботу.

Часомъ Галя заспівав нісенку , якунебудь, що

переняла роблячи зъ иншими веселими дівчатами

вкупі. Заспіває Галя пісенку й довгенько співав,

підперши втомленною рученькою свою самотненьку

головоньку.

Часомъ ій здавалося, що отъ хто-сь зазирнувъ

уіі віконце, отъ-отъ хтось пробігъ мимо, отъ-отъ

хто-сь стукнувъ, — се або місяць вирина зъ обо

лока, або вільний вітер , пронесется лукою, або

морозъ вдарить. и Галя почала дожидати самот

ними вечорами коли місяць зазирне у віконце, ві

теръ пробіжить мимо хатки , або морозъ постуказ
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и звікла дожидати сеа й приймати, наче гостей до

рогихъ та любихъ.

и такенько проминула уся зима , а за зимою, ве

сна прийшла теплая, свіжая, квітуща. Лука зазе

леніла , груша зъ зломленою верховиною біля хат

ки вбралася у листву й почала тихенько шелестити

ранками, якъ ранковий вітрець повівавъ, й зашу

мивъ гай по горахъ округи, й засинівсь, й розливсь

Дніпро й далеко заточивсь у луку роздивнимъ за

токомъ, й налетіли птахи зъ тепліхъ краінъ, за

епівали й защебетали . Одного вечора весінняго си

діла собі Галя коло віконечка у своїй хатці й спі

вала. Вона була раденька, що весна настала тепла

зъ квітками, та зъ пахучими зіллями , и для того

вона голоснішъ й веселішъ того вечора співала

Коли разомъ. щось мигонуло проти віконця - Галя

глянула на небо на небі мріли зорі ледвенько,

зновъ щось мигонуло та й заступило вже вікон

це. Галя побачила чоловіка, стрепенулася, зляка

лася и дивилася на ёго цiлiми очима.

Проти неі стоявъ молодий й хороший козакъ.

Стоявъ й питавъ — Дівчино чи тіею дорожкою у мі

сто зійти ?

Тіею самою, одказала Галя ему.

и добре! — промовивъ козакъ. Та хочъ було

„добре “ еднакъ же вінъ ще стоявъ підъ Галінимъ

віконечкомъ, й то на неї задивлявсь, то зновъ у ҳа

тинку зазіравъ. Галінъ перелякъ минувъ, та сер
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денько билося відъ диву та відъ несподіванного, не

гаданного того ....

и я просто таки ціею стежкою потраплю до

міста ? — спитавъ зновъ козакъ, постоявши .

Просто втрапите.

Розпитавсь козакъ й проте, що просто трапить

у місто , а все ще его ноги не несли відъ Галі

ного віконця.

Чи не буде ваша ласка, дати мині водички

испити ? -попрохавъ козакъ..

Заразъ, одказує Галя, й заразъ дала ему во

дички у віконечко .

Козакъ испивъ водички .

- Спасибі, дівчино, каже, — Яка вода славна! Се

зъ Дніпра берете?

Ні, зъ криниці.

А де жъ тутъ у васъ криниця ?

И козакъ почавъ өглядатися та озиратися у ве

черній млі та вишукувати ікриниці.

Далеко, на луці, онъ тамъ підъ горою геть,

показувала ему Галя.

Чудова въ васъ лупа цяя — и Дніпро шумить

й
дерева округи й гори, свіжо, благодатно! Хоро

ше мабіть вамъ туть жити ?

Галі й самій разомъ чогось здалося, що - тутъ

й у правду життя таке, що й не прирівняти его

до иншого, й Галя одказала козакові : 0 , житти

тутъ " славно! »

1
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А до міста, чи ви частенько ходите? — спитавъ

козакъ.

Що дня хожу.

Що дня ? На роботу чи що?

Эге, на поденщину.

Що жъ, роботи мавте до схочу мабіть? Добра

робота ?

и Галі зновъ здалося, що й справді робота до

бра , й Галя одказала козакові: О , добра робота!

А чи рідъ въ васъ.ву місті ? — питавсь ко

закъ любознайка.

Ні, въ мене никого нема у місті . Въ мене

жадної родини нема. Я сирота .

и сами живете тутонька ?

не

Сама живу .

3

Здается, такъ вже трошечки вони розмовляли и

трохи дно дному сказано , а багато часу вплило .

Зорі легшъ та легішъ усе мріли, наче входили усе

дальшъ у сине небо; стало свіжать, зъ Дніпра по

тянувъ вітрець и зъ того берега перенісъ пахощі

тамъ квітущихъ тополей. . He козакъ й не Галя

ехаменулися, що вже близько світанне, а надніпров

ська чайка попочула й пронеслась зъ кигикомъ по

надъ Дніпромъ.

Прощавайте! промовивъ козакъ.

Прощавайте! промовила Галя.

и пішовъ козакъ шляхомъ у місто.

A Галя провівши козака очима, ще довгенько
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проводила его мисионьками , поки ажъ забулася

коротенькимъ сномъ до ранка тутъ таки коло ві

конечка, схилившися головкою на складені руче .

Қята .

B0

9

Якъ вона прокинулася пломенiстий сояшний про

менъ задавъ ій світомъ въ вічи несподіванно

на проспала ранкову зорю
отъ тобі маешь! И

Галя засміялася небувалому випадку, и почала по

спішатися на роботу, й вмиваючись вона впустила

кушнець зъ водою нечаянно, й ведра вивернула

невмисне, и усе сміялася сама и зъ собою, затимъ,

бачте, що усе якось виходило несподіванно, нега

данно, нечаянно... разомъ... Швиденько йшла Галя

на роботу, а ще швидче билося іі сердечко, а ще

швидче вироювалися мислонки ... Удвлявсь ій са

мотний, весінній вечіръ коло віконечка, своя са

мотна пісенка, весіння теплиця , й мла, й свіжисть,

й зорі мріють... й разомъ заступленний світ , въ

віконці й молодий козакъ, ... такъ разомъ- разомъ...

такеньки несподіванно!

Того дня Галі вилучилося робити на городі въ

купі зъдругою молодицею, що вона зъ нею й першъ

часомъ въ купі робила тә балакала про людську

бідоньку та напастоньку, тугу розділяла, лишенько

тішила .

— Хочъ ляж , тай вмирай! каже ця молодиця ,

якъ вони узялися полоти.
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Стати

Ощо се ви говорите, любочко! покрикнула

Галя.

Що жъ я говорю? Що е, те й говорю!

и справді ця молодиця не мала вже рясту то

суха, бліда , змождена .

- Ні, ні, каже Галя , ви не горуйте . Якъ

знати що вилучится! Що буде , випаде упередъ!

-Що жъ буде? випаде? переходила молодиця.

Нічого окрімъ біди та лиха!

— Ой ні- ні! покрикнула Галя, -усе може бути ...

усе! Не дожидавшъ зовсімъ, не чавшъ, не спишь

и разомъ несподіванно- нечаянно ....

и Галя покинула полоти и оглянулася округи ,

наче отъ стріти готовенька щось несподіванне.

Эге, буде тобі: лихо та ще зъ лишкомъ! про

мовила молодиця .

Чого-чого не бува! защебетала зн овъ Галя.

Усе вилучается! Усе може бути!

и Галя подивилася зъ усміхомъ на сонечко, що

гралося по надъ нею, наче думаючи : скотись ти за

разъ на землю, яснее сонечко такъ я не дивитиму

теперки, — навіть рученьки підставлю, не боюся!

А молодиця промовила: — Годі тобі, дівчина! Ти

рескажешь такого, що на вербі груши , а на сосні

яблука ростуть!

и ввечері дома, сидячи коло свого віконечка, Га

я думала про те, що усе може бути й вилучитися,

що усего треба дожидати несподіваного та нега
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даного, и всміхалася, и здавтся одважно : та весе

ленько дожидала усего того; та якъ уавилася ви

сока постать по дорозі до хатки , Галю поняло гаря

чимъ наче жаромъ й зимнимъ холодомъ. И що близ

че підходила висока постать, то жаръ гарячій іі по

німавъ, а холодъ зимнішъ. И акъ учорашній козакъ

ставъ коло віконечка й казавъ ій „добрий вечіръ! “

Галя на одвiть ему ледві вимовила свого доброго

вечіра .

На цей разъ козакъ не питавсь дороги, а підій

шовъ якузнакомий , гуляючи, и повівъ розмову про

те, що тсе за місто Киевъ — красне, та велике, й

оповістивъ про те , що вінъ недавненько ще сюди

приіхавъ зъ товаришами на дива усяки подивитися ,

розважитися и , що дуже раденький зъ того , що при

іхавъ...

й справді вбачалося що козакъ раденький... и

Галя раденька .

Потому вінъ оповістивъ.. Якъ приблудивсь до зе

леноі луки уперше товаришъ, бачте, позначивъ

ему нідъ містомъ де забачитись, та вінъ товариша,

шукаючи, не знайшовъ — загледивъ луку, Дніпро

хотилося ему по надъ Дніпромъ, лукою прой .

тися, вінъ й пійшовъ, и бачить хатка и поду

мавъ: чия се хатка тутъ стоїть? И почувъ Галіну

пісню — слухавъ-слухавъ та й ., підійшовь підъ

віконечко....

и хочъ козакъ не додавъ, що вінъ раденький, що

* 1
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підійшовъ до віконечка, тільки сев и безъ козаць

кого слова вбачалося. и Галя раденька .

Потому вінъ оповістивъ, що вінъ тежъ сирота,

тежъ нема роду й плімъя, що вінъ козакъ въ дале

кого села Гаибова, зовуть его Михайло Нарада

тутъ вінъ спитавъ явъ зовуть дівчину, и дівчина

ему каже „ Галею . що село его велике й багате,

тамъ дві церкви въ нихъ, хати усе славниі, у сплішъ

у поспіль сади; село на горі, а по підъ горою той

самий Дніпро шумить, що й по підъ Киевомъ; що

люде въ нихъ усе хорошиi и дівчата штучно та

гарно сорочки вишивають.

Галя слухала -слухала-слухала й пізненько вони

розсталися. и Галя не саснула ціеіночи , а проси

діла до ранка підъ віконечкомъ й такъ iй iстнень

ко, наче у сні снилося велике білес село на горі,

у зеленихъ садахъ, дві церкви високи зъ золотими

хрестами, синій Дніпро по підъ горою; сни ли ся

люди тамечки зъ такими то вже приманчивими об

личчями, що якихъ вона николи ще не стрічала;

дівчата таки чепурциі та любиі, що такихъ вона

ще зъ роду не бачила. И наче весінній тихий , па

хучий вечіръ й далеке село снилося ій безъ гоміну.

и нічого не чутно було

ніде, ніде окрімъ, що билося свое :власне, сердечко

дуже . : :

Козакъ почавъ учащати що вечора и въ нихъ

велася мова: й розмова трохи що не до світання.

безъ шуму хочъ живе
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Галя вже знала, що козакова хата стоїть недалечко

відъ церкви, зъ віконечокъ видко Дніпро и далеко

гори округи й гаі, що у его садъ величенький, и

мав вінъ тежъ пасеку.

и дізнала Галя тежъ усяи різні й многі тривоги

та радощі, та тугу, та щастьечко невідомісенькі ій

до того часу. Зъ тіеі години, якувона несподіванно

признакомилася зъ козакомъ, Галя усе дожидала

чого-сь особистого, сміло та весело дожидала вона ,

та разомъ же зъ тимъ далося на взнаки ій якъ до

жидати сподіванало. Зпершу вона було сиділа бi

ля віконця й дожидала, а тамъ вже незносно стало

jй сидіти спокійненько , коли душа іі уся поруша

лася, серденько колотилося и духъ займавсь, за

хоолявсь вона починала ходити та прохожати

по луці, зривала квітки що попадалися, зъ опа

ломъ впивала іхъ пахощі, наче лікарствечко відъ

нетерплячки то вона йшла у цей бікъ, то у

другий , то стояла на одному місці

козакъ Нарада не виявлявсь на дорозі.

Одного разу повернулася вона зъ роботи и за

стала козака вже на луці коло хатки , й
заразъ

вінь

до неї промовля: „ я прибираюся до дому іхати. “

Галя збіліла, спахнула й зновъ змертвіла, и ні

чого не примогла ему одмовити .

Галю, будь мині жінкою та поідьмо изо мною

- каже козакъ .

поки акъ

и тоді Галя нічого не прямогла ему промовити .
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Та згодомъ за те жъ, якъ вона щебетала , па

кала й сміялася, червоніла й блідніла відъ свого

щастечка,

и у першу таки неділю після цего вечіра Галя,

у свіжому вінку, рука изъ рукою зъ козакомъ На

радою, пішла до церкви рано-ранесенько, безъ дру

жокъ й безъ сватівъ, безъ роду й безъ друзівъ,

у двохъ сами, й повінчалися собі любенько .

• и того вечіра таки недільного зъ Киева виїхавъ

славний новий візъ, запряжений двома міцними во.

дами . На возу сидивъ гарний козакъ молодий, що

ему мабіть добре було жити у світи, а коло его

близесенько- близенько сиділа молода козачка у білій

намитці — о , яка жъ хороша, щаслива козачка!

и поїхали вони шляхомъ до села Глибова .

--
-

ана

По надъ Дніпромъ поузъ гіръ в багато камъя -

нихъ печіръ, й у одній такій печері зібралося девъ

ять братівъ— молодцівъ. Хто лежавъ, хто сидівъ;

палилося кільки люлекъ... У ! яки жъ округи скали

та шпилі! Дніпро проривается, розбиваючи кручи

міжъ нихъ й гручить по каміню й високо прускав,

перелітаючи черезъ нихъ. Ясного неба одкидъ, у

его хвилі бьючій та стрібаючій , крутится й вертит

ся . Окрімъ яснсго того неба у горі, да грукучого
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Дніпра у низу, за шпилями- скалами округа видко

нь і вишку: далеко. -темниі гаї, що по позлочувани

едни искрянимъ сонечкомъ.

Старший братъ й усімъ . oтaманъ сидить , люль

ка его згасла й дивиткя вінъ у землю, и нема у

его лиці нічого, опрічъ обичайного суму та моці.

А.,инши брати не такъ: одинъ братъ гроши лі

чить, а коло его другий дивится неначе зъ гнівомъ,

неначе зъ. погардою на іхъ; третий зновъ тежъ

дивится и чи вінъ сумнитея у чімъ-сь, чи вінъ у

чјмъ сь кавтся, хто его зна; одинъ, здается, спить,

одвернувшися одъ усіхъ до стіни; другий лежить

дивлячись очима, закинувши руки підъ голову, мовъ

порішивши вже зъ усіми нудними, докушними дум

ками на віки; двов палють люльки , люльку за

люлькою, тілька вилітув йекра та димъ вьется й

повівав своімъ звіемъ невеселі іхъ обличчя; самий

менший, (молодшій ) сидить коло входа у печеру ,

й зъ первого погляду на его видно й ясно, що

сповнена его голова кучерява смутнихъ миелонёкъ ,

а серденько біднесеньке сповнено туги та ще гірь

коі притуги .

А у печері ані золота, ані серебра, ані каміня

дорогого. Гола, сіра це печера та й більшъ нічо

то. Холодно тамъ, жостко, хруско тамъ прихили

ти голову.

Вечіръ наступавъ тихий та рожевий. И усе по

рожевіло: кременiсти шпилі, грукучий Дніпро у
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низу, далекиі, темний гаі на верховинахъ гірнихъ

и прудко пролинувшая пташка по надъ Дніпромъ.

Лісова берізка легесенько зъ відкись зарахаа, и

очи не знаходили округи, де було ій тутъ- зрости

ніжній квіточці на дикому каміню.

Середний братъ, що здавалося спавѣ, разомъ

піднісъ голову й промовивъ: — Чи не пора ?.. ..

Усі оглянулися й два голосі ему өдказали: „ Ще

не пора ! ще рано!

Середний братъ змовкъ и зновъ одвернувся до

стінки, зновъ наче заснувъ.

Рожевий вечіръ розгоравсь та розгоравсь дло

менистій , потімъ почавъ темніти та темніти;

місяцъ вирізувався зъ за гори верха й заблиско

тили зорі на небі.

Пора, - каже старший братъ й устав.

Въ- одинъ метъ усі вони були на ході -печера

соустіла. Прудко, швидко: пробираючися по шпи

лямъ, по скаламъ брати зникли за ними.

—
а
н

Іү

1

Ідуть козакъ зъ козачкою до дому; о , весела,

весела доріженька! Де глянути—усе цвіте й пахне,

про що, здумати, усе любо та мило, та ясно!

Якъ. теперь усе, добре: й згадувать колишни на

пасти й лихо, и забігти мисионькою у передъ у
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пришлость одрадісну! Розмовляли вони про те якъ

житимуть у купі, якъ господаруватимуть разомъ.

—Будемо жити сами двойко каже козачка

авжежъ въ насъ, ніќого нема !

И дві пароньки найщаслившихъ очей изглянулися

изъ собою.

Коли разомъ щось болемъ кольнуло наче у сер

це козачну вона змінилася на лиці й промо

вида: А де моі брати теперь? Де брати? Чи жи

веньки, ...

Та слёзи й побігли по іі щасливому личеньку.

Теперь було вже до кого пригорнутися, до кого

головкою припасти. И наплакавшися певними. слё

зами, козачка піднесла головку и зновъ промовила

Николи ще я іхъ такъ добре не оплакала,

якъ теперь! Якъ то іхъ богъ милуе, Михайло

коханий, а ? — спитала вона й дожидала козакова

одвіту , якъ іхь Богъ милув. :

Почалася - въ іхъ тоді мова про братівъ, й уся

ки зданя, помислі й надії усяки певні уявилися,..

и въ пришлості палкая козачка поладила й пого

дила усе такъ, якъ бажалося іі душеньці, якъ жа

далося іі сердечку. А козакъ на все согласний &

на все довільній .

у такій мові вони невважливо іхали шляхомѣ,

не дивлячись округи , поки ажъ іхъ не повразило,

до десь по близу шумить млинове колесо
огда
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нулися вони й забачили темні гаі зъ усіхъ боківъ,

сонечко, що за іхъ заходило, й у : право якийсь

хуторець.

— Та ми се зъ шляху зблудилися , Галю! —кажеко

закъ всміхаючись. — Отъ тобі мавшъ! Дивись піс

ля того у ясниі оченята, такъ й дорогу прогледишъ.

Ясниі оченятка одказали ему такимъ поглядомъ,

що вінь зновъ забувъ про дорогу.

А онъ дорога попереду, — каже Галя, -по

казуючи вперідъ.

У переді лежавъ шляхъ узенький, мало, ізжаний,

такий самий на який вони зъixали , попали сами

не знали коли й якъ.

- Шляхъ в , та кудою вінъ проводить? —каже ко

закъ. — Треба підъiхати до того, хуторця й поспи

татись .

й козакъ, відрекаючись наперідъ дивитися у яс

ниі оченята, звернувъ водівъ до хуторця.

Се бувь маленький, вбогенький хуторець. У сю

ди , де тільки можна по землі, зарісъ вінъ червонимъ

макомъ променистимъ: макъ поспіль вкривъ горо

ди коло кожнісенькоі хатки , снопчиками та жмут

ками рісъ при дорозі: то забиравсь.,на данокъ од

ною квіткою пишною, то цілою семейкою; то наче

габою внизувавъ округи дашокъ, перериваючись

де не де якъ порване кораливе намисто, й здалека

вбогенький хуторець виявлявсь, не наче палавъ у

неспалимому' огню.



128

3ъ

с

—0 ,який макче! покрикнула Галя. - Що жъ за пи

шниі маки ! Я собі насію такого!

Підъiхавши до першої хуторянськоі хатки

краю, вони стріли молодицю зъ дитиною на рукахъ

и поспитали , де шляхъ у Глибова .

-Не знаю такого села , нема , одказала модо

диця .

А яки жъ коло васъ села? — спитавъ козакъ.

Хрумово, Иваньково, Кривушино....

А далеко Кривушино?

О , далеченько. Лічять чоловіки більшъ якъ

сорокъ верствівъ.

- Аякъ туда проіхати?

- Та отъ цімъ шляшкомъ. Першъ ви придете

у Хрумово, " потімъ... Та тільки що цей шляхъ

тепереньки небезпешний .

Чому?

Та чутно розбивають теперь й ріжуть. Чут

но недавненько багатий козакъ вбитий у яру....

Ну,ну! ну жъ бо!--спиняла вона дитину, що тяг

анувсьдо волівъ — ву-бо! не пустуй,-не пустуй,

-бо занесу заразъ у яръ, вкину до розбійниківъ...

Та дитина мабіть була смілого, одважного козаць

вого роду : " Вона" тільки почувши це засміялася

й : входила вода за роги . .

— Малий козакъ та смілий , — каже Михайло .

" Мати глянау анмалого, смілого, й всміхнулася .

A Галіно сердечко, що ему усе, що стрічалося, що

* ,
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вбачалося приповнило та при:большало щастечка й

радопцівъ, -Галіно сердечко до усіхъ озивалося.

-То прощавайте, спасибі вамъ, каже--- Михайло

молодиці. — Прощавай, козаче, та рости , — каже до

дитини .

Рости, любенький, рости! промовля Галя .

Спасибі, щаслива дорога! oдказувала молодиця.

- Вклонися, сину, вклонися!

Синь не хотівъ вклонитися й угорно дрaвъ го

ловку у вишень, якъ мати нахляла.

— Бачте який! — каже молодиця сміночсся. Ми

хайло и Галя одказала їй всміхом" ь.

Такъ це шляхъ у Хрумово ? спитавъ ще разъ

Михайло .

Цей , цей самий. Тільки що ви не бойтесь

іхати. Говорять що небезпечине.... славлють....

А усёго чижъ переслухати , що говорють та

славають! oдказує Михайло. — Не страхайте бо дори

слого козака коли малий не боїтся!

Ще всміхи, ще вклони й посаданя добрі - й

отъ вже хуторець зникъ зъ очей зъ свома мака ми

червоними, й млинъ не шумить, й ідуть вони гаемъ,

то спускаючись къ Дніпру, чуячік его прохолоду,

то знoгъ піднимаючись високо й прине.тухаючи тіль

ки плесії та зеліна хвилі Дніпропоі.

•

3
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VII.

Коханий, говорить Галя, а що якъ справді на

падуть на насъ розбійники ?

Боисся, Галю ? — пита козакъ,

Галя не боїтся, а якъ бо нападуть?

— Не бійсь, мое серце,то усе верзiння, — говорить

Бувай собі спокійненька, Галю.

оні, я не боятимуся, коханий . Я не боюся,

Козаккъ.

одказуе Галя .

й іхали вони далі темнимъ гаемъ, та усе, ща

сливі, розмовляли про щастечко. А гай усе темнівъ,

и Дніпро усе шумивъ бистрішъ. Зпершу оступавъ

гай шляхъ, й ідучи вони чули пахощи гаевихъ кві

тorrъ, потімъ гай наче разомъ знявсь й по обохь

бокахъ висются гoле камінне а на нихъ, наче на

стромлені стріли, сосни чорні — а у низу назустрічъ

імъ бьется Дніпро, нагле завернувши свою хвилю

круто у щелину. Тільки що встигло мигонути про

ти очи імъ усе те, якъ на іхъ кинулася орда лю

дей. Міцниі руки опинили візъ, вхопили Галю,

притиснули козака .

Галя примогла тільки скрикнути; боротись по

чавъ Козакъ...

Недовга борьба: хто-сь одинъ впавъ й застог

навъ, а за тимъ огульний вигукъ яросливий, й ко



131 -

2

закъ зашатавсь й впавъ коло Галі. У жаху вона

схопила ёго и притулила до себе; у ляку чула во

на, що тепла кровь поливав ій руки ...

Уся орда побивалася коло вбитого товариша й

чулися слова: „ Не -дихає! Мертвий !“- й страшний

плачъ чувсь, й глухе питання „де поховати лучче? “

и ступа у той и у той бікъ, пошуканя, и рили

землю й викидали землю зъ ями....

Нічъ минала, усе округи світліша. Кровь, що

вливала руки , сякла , холоділа; здалека по за дере

вами копали яму й михшили люде близько

нікого....

Та отъ хтось наближивсь Ще у більшому жа

ху Галя міцнишъ притулила до себе козака свого,

й поглянула... Коло неі стоявъ молодий паробокъ

наче квітка въяла и , здвалося, жалко ему було Галі

та якъ зглянулися іхъ очи , вінъ затрепетавсь

разомъ й хутко спитавъ: Звідки ти ? Чия ти?

Я сирота, одказала Галя. — Я живу сама одна

коло Киева у хатці, на луці... Ні, ні бо , не те ...

Я заміжъ пійшла и отъ мій козакъ...

Гало! —промовивъ паробокъ, трохи не пада

ючи коло неі, —Галю, сестрице! Чи ти пізнала свого

брата меншого ?

Охъ, братикъ милий! Се ти! Здоровъ бувъ!

Здоровъ бувъ? Чому жъ такъ барився, довге

нько не приходивъ? — Вона схилилася до его и бага

та й гаряче его цілувала, усе не пускаючи зъ

2 2

х



132 .

жахъ

рукъ свого козака , адалі спитала : А де жъ

други брати? Чому се ви такъ довгенько не при

ходили? Де жъ брати ?

Наче вменшився іі жахъ й страхъ; вона пиль

нішъ подивилася округи. Менший братъ покликавъ

другихъ братівъ й вони прийшли зъ по за дерева .

Се наша сестра Галя! казке імъ менший братъ.

Се я, братики рідні! промовила до іхъ Галя —

та вони чогось не підходили до неі вітатися, й стар

шого брата зовсімъ не було по міжъ ними. и об

ліччя въ іхъ таки страшні, такі чудні...

зновъ напавъ Галю .

Де старший братъ? спитала вона. Де вінъ?

Жахъ усе більшъ та міцнішъ іі понімавъ й по

сягавъ, й зъ почину вона нічого не здолала зрозу

міти потимъ далі усе вже зрозуміла, усе поба

чила й розібрала.

Вона бачила старшого брата мертвого підъ ду

бомъ й знала, що забивъ его Михайло іі . Вона бу

да на похороні й бачила, яку старшого брата опу

стили въ купі зъ іі Михайлою у глибоку яму, вси

пану листьёмъ, и вона прощалася зъ обома.... Та

чудно якось усе змішалося въ неі у голові, й на

віть якось чудно очи бачили й уха чули: то вона

думала про играшки зъ братами на луці, про по

кійну неньку— й нагле уявлялася у думці молодиця

зъ дитиною смілою та веселою на рукахъ у вбо

гому хуторочку, що маками закрасивсь, и усміха
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ючись показувала шляхъ який; то йшла вона зъ.

церкви и прислухала Михайлова голоса , то Дніпро

своімъ плескомъ усе поглушавъ; то чулося ій сто

гнуть, бачилося голе каміне, темни гаі,

зомъ вечіръ весінній, чаруючая, квітуща свіжість.

й въ далю-далі велике біле село на горі... то усе

живе, одрадісне й дороге, то усе мертве , похо

дороге ...
Вона дожида

дожида до
себе

жониха, вигляда его, вловляв голоса его, а коло

неі менший братъ разомъ знаходится, проти неі

его вже муакне та знакоме любиме обличчя, и вона

ему всміхавтся й дуже раденька... А отъ й усі

брати сидять рядочкомъ на землі, тіль 11 настав

старшого, нема старшого ....

Нагле якийсь світъ наче - й памьять й розумъ,

и жахъ зновъ напада, пійма й посяга, й въ жаху

вона кидавтся бігти, и біжить-біжить до Дніпра , и

у жаху вкидается у Дніпро. За нею брати по слі

ду та Дніпрова хвіля вже далеко понесла сест

ру й розбила на гостре каміння, й дарма брати

ходять по надъ берегами у бистріхъ нуртахъ

нічого не видно, опрічъ одкиду неба ясного, гаівъ.

та шпилівъ округа .



ВЕДМІДЬ.

Стояла собі у полі, коло rаю, одна козача пасека.

А вжежъ мабіть усі знаете, що тсе за річъ пасека ?

Може довідувались часомъ тамъ меду, ажъ вамъ

бджоли ... а то й медъ иншимъ зновъ часомъ?

Ся пасека була огородена лісою зъ лози и въ

огородь загородивъ козакъ ажъ сiмь високихъ, ста

рихъ, коренатихъ дубівъ и вісьму вербу гіллясту

— хто побачить було вербу тую, то коженъ спи

тає, якѣ вона уросла тутъ сама, поміжъ дубівъ ве

личнихъ, проста та весела, а верба що весни да

вала віду, що хочъ сама вона поміжъ дубами, та

добре ій рости тутеньки, бо росла вона, угоняла

хутче козакова унука Михайла, кажу Михайла,

бо вінъ не любить як хто его покличе Михалко

и не дочував, хочъ у десяте гукніть, а якъ покли

кати Михайло заразъ вінъ наче вродится по пе

редъ вами у широкорукавій білій сорочці, у нез
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мірнихъ шароварахъ, у червоному поясі у то .

му самому поясі, що вінъ его самъ купивъ у яр

марку ажъ у Кролевці. Тоді жъ покупивъ вінъ

и чоботи свої зъ червонимъ закотомъ и ту шапку

чорну, що вінъ іі дуже прилюбляв, й омалененько

бере на себе и що якъ візьме іі , то дідъ смієтся

и каже: „ Гледи, Михайло, гледи! pcзнесуть твою

славну шапку лакомі бджоли на медъ! Білявенька,

русявенька босоніжка, Михайлова маленька сестрі

чка Мелася якъ почув, що дідъ говорить и смієтся,

заразъ собі тежъ піддзвонюв... Тільки Михайло по

сміху не потурав, низько насува шапку чорну на

чорні брови и похожав самъ отдалікъ, якъ гетманъ

по передъ ворогомъ.... Отсе жъ, кажу, яку покли

кати его поважненько “ Михайло, заразъ вінъ на

че вродится и одтрушаючи своє чорнорусе волосів

и поглядаючи своимъ хорошимъ поглядомъ, спитав

звичайненько: Чого вамъ треба? “ и коли

діда треба, вінъ заразъ побіжить и приведе ста

рого одъ вульлівъ, а коли вамъ треба сестрички

Меласі, вінъ примчить Меласю-сестричку — часомъ

Мелася буде соромитись и сховавтся у траві, або

за вулій — бо Мелася маленька якъ вузликъ и скрізь

може приховатись, а до того ще вона має надію ,

що якъ собі затулить хочъ одне вічко (обохъ во

на ніколи у світі не затулить, — хоче усе бачити)

-хочъ одне вічко затулити , то й не знайде іі ни

а Михайло таки відшукав и якъ не вгово

и коли вамъ
»

хто
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рить йти доброхirъ — Мелася своей волею живе —

то схопить іі та й принесе жваво й браво й смі

ючись, хочъ може Мелася й щипнула по дорозі...

Чому ні? Одна люба, тиха дівчинка вкусила мене

колись до живоі крови, якъ я силомець піднесла іі

на руки .... Не гарно кусатися, не ма що казати,

не гарно , та не гарно те жъ й силувати . Не ставь

би й Михайло сестричку кривдиги, як би вона

справді гнівалася, ні, мелася не зъ гніву такъ

чи такъ боронилася, а тільки зъ самого сорому,

бо страхъ була Мелася соромляка, и якъ загледить

чужого чоловіка, то не те що інчечко, а и ніже

чки, здается, малесечки порумініють вгикаючи, и ви

незнаєте сами, що тсе втікло відъ васъ: чи зайчи

чокъ стрібнувъ, чи пташечка пурхнула , чи дівчин

кa зa11iла , можете ви собі виявіти істно, ані

людямъ виписати добре, а коли бъ же чули ви

якъ меласа вима.. :вує васъ и вашу одежину, и

похідь и поглядъ! Вона встигла васъ и зобачити

и розгледіти, и такъ ви малюв словами, що у друге

васъ пізнають усі у хаті коли увійдете: „ а се той

добродій , чи тая добродійка, що Мелася розказу

вала “ . Хочъ се, бaчeгe, трудно, ая таки вамъ ра

дитиму зь Меласею признакомитись, бо вона ро

зумна дівчинка и багато де чого знає, и така ла

скавенька, що й васъ де чому навчить. Якого пі

сень славнихъ вона співала, якого казочокъ поті

не
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знала

по

шнихъвміла, и не то що дорогу у Киевъ

вона навіть кудою у Херсонъ братись.

Отсе къ козакъ старий звали его Загайний

погородивши загородь, постановив , вульдівъ чи ма

було іхъ тамъ наче снопківъ на добрій ниві

— и вже не полічу мабіть скіхьки багато теперь у

ёсо јхъ придбано, мабіть багато та й преба

гато, бо роі тамъ poiлнен виборно такъ, що тіль-

ки не подивуйте у лиху годину, виборно poi:

лися! Було разъ у разъ чути: рій ! летить! відъ

поля! відъгаю! То Михайло скрикне: „ рій ! “ а елася

за нимъ якъ у дзвоники перебиза: “рій рій! рій

рій ! “ то зновъ Меліса зачаетить : “ летить - летить-

летить- летить!, а Михайло біжить вивіряти чи пра

вда ; то зновъ дідъ, плетячи Кошикъ наче духомъ

вгадав, що рій надлітує, і йде его накривати ...

Страхъ якого діла було у пасеці! У кутку дідь

тамъ заплівъ хижку зъ лози, Михайло покривъ ii

соломою гарно, а Мелася прочела коло двери и

сказала: „отъ се вже й зовсімъ теперки!“ Дідъ на

садивъ и калину и бузину и рожу гожу зъ Михай

ломъ, а Мелася насіяла всячини и усе принялося,

зійшло и проквітало одмішне и перемішне якъ у

празнику люди, на диво Геласі , що, каже , сіяла,

усе окромішне рядъ по рядочку, а зійшла така міша

нина. Михайло на со річъ сестричкину мовчить, бо

нехоче змогатись зъ дівчинкую маленькою, мовчить,

та тільки дивится як рожа, хилячись зъ гіллячки,
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наче питаю, чого се такъ підкотивсь до неі , хоро

шоі, низенький василёчокъ, а василёчокъ низень

кий, не вважаючи на питання викида квіточокъ не

въ свою силу васил!ёчу, одбившися відъ свого ро

ду , другихъ василёчківъ, що іхъ заступали задір

ливі купчаки, листатий любистокъ тутъ побратавсь

зъ жменькою конопель, а конопля зновъ побра

лася міжъ маки повні, а маки зновъ угнали у во

лоський горохъ, а скрізь усюди колоски постирляли

житні, де одинъ, де два, а де й посемейкою, и вже

якъ де посемейка то й перенадила за собою и ко

колю червоного и синіхъ волошківъ. Чи текъ

мало зілля не сіяного, не проханого й не коха

ного нагодилося у дідову пасеку — и надъ усімъ

літають бджоли гудучи. Славно у тій пасецi! Ди

хать не надихаться! Легко — вільно! Куди глянешъ

усе поля широки, чисті, и по поляхъ дуби зрідка

дубъ одъ дуба якъ намети розкинуті проти сонця;

у село шляхъ звивается , а села самого не видати

за могилою стрімчастою, — видати тільки відъ східъ

сонця гай здоровенний, темний ....

Славно було літувати у пасеці Михайлу зъ ді

домъ и Мелася маленька покинувши мати зъ стар

шою сестрою домувати, сама прителітилася до ді

дуся и хазяйнувала у его въ пасеці: співала пісень,

ходила по полю збирати полувниці, розбила два

горщятка и одну мисочку, тежъ бджоли доглядала

такъ що ажъ, незвичайні, кусали ii и тимъ роби
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ли часомъ въ любенького личенька невіть що: зъ

одного боку глянь — Мелася — іі щічка, іі вічко , —

а зъ другого боку глянь — якийсь дутикъ... Уста

вала Мелася ранішъ одъ усіхъ и лягала одъ усіхъ

пізнішъ, бо пораючись у дідусквімъ хазяйстві, було

ій, вже казано вамъ, такого діла що ой-ой!

Отже одного вечора втомившися лежавъ Михай

ло на траві у пасецi и дививсь у небо. Вже зорі

поскакували и тонесенький серпокъ місяцевій бли

щавъ надъ дубомъ, ніби зачепивсь за кучеряву гіл

лячку. Мелася тежъ втомившися лежала й вору

шилася, дрімала й питалася, чого се досі діда не

ма . А діда якъ нема то й нема , и въ далині

не видко .

Пішовъ дідъ того вечора у село, та чого-сь дуже

довго забаривсь у селі, бо вже нічъ глуха, зорі

зорють, серпокъ високо підбився, Михайло заснувъ,

а діда усе нема! и не чути — усе тихо! Коли жъ

разомъ земля загула відъ гаю и щось

ближувавтся до пасеки. Таке важке, таке важке,

таке важке, що й не зважити на вазі! Отъ воно

отъ воно! пороніло лісу, суне поміжъ вульлівъ,

й вульля валить и квітки давить, и рожу и калину

ламле, и дуба кріпкого втрухнуло минаючи —

Господи світе ! Що жъ ви думаєте? Страшенний ,

патлатий, важкий ведмідь одвідавъ!

Що робити Меласі? Дрімота одлетіла немовъ

спутана птица, и ручечки у жаху, у страху сче

важке на
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пилися. Страшний - страшний гість! Нема поря

тунку! Братикъ Михайло коханий! Якъ тебе ря

товати .

сно мъ колоМaхайло спавъ солодкимъ самої

хижки, коло дверей, коли чув трепечущі малесеньки

рученятка обвілися коло его, наче ципка хміли

нонька, и голосочокъ шепоче: братіну! братiку!

А що? спитавъ вінь невідмикаючи очей сонливихъ.

Ходи, ходи, братіну! 0 , ходи яъ бо ходи у

хижку, бо я туть сама боюся —ходи, братiку, ходи!

и малесечки рученятка тягнули его сонного зъ

усiei своей маленькоі сили, слези палючі капали

на его відъ жаху та відь трусу, и сердечко ма

леньке колотилося коло его вiрненьке та щиреньке,

авінь сонний переступивъ два ступні ті у хижку

безваг.хиво, и зновъ припавь сном . поклонений.

Вінь не чувь якь трепечучі рученятка дурно мучи

лися и хрумтілі щобъ его піднести, и не чувъ ти

хенького, гіркого плачу.

А ведмідь наче господаръ посува та оглядае де

кращий вулій, солодший медь, и якъ впавъ ему

въ око такий , заразъ вінъ лапу патлату туди , ви

дира и лакомится.

ОБоже — Боже ! Коли бъ же Михайло спавъ не

прокинувсь, коли бъ же! що буде якъ вінъ про

кинется? Вінъ не послуха маленькоі, пійде на вед

мідя... Боясе —Боже! Заразъ ведмідь зъiсть іі - за

разъ! -- Чи ягъ буде ситий , вінъ въ неі? хочъ би
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ситий вінъ бувъ, та братіка не занявъ... Дарма

нехай іі зъiсть — нехай братіка не займає!

Рученятка маленьки счеплялися міцнішъ и слези

лилися ревнішъ.

Астрашний ласачъ патлатий учища та й учища

медъ собі по волі й по роздолі—часомъ подивится

на серпокъ місяцевий у горі, ніби кажучи: „ти,

серпху, добре минi свiтишь“ часомъ ніби попри

слукав: „ здается минi дівчинка тутъ десь плаче... "

Лихо- лихо! Якъ вже нерозбилось удребъязочки

маленьков сердечко , колотчись такеньки швидко

та довго!

Коли ведмідь кашлянувъ — ідати що зареве...

ні! вінъ навъ долі, та якъ почне необачний

тлачу, викочуватись та ливалюватись по траві .

Маленьки рученятка вхопилися за сонного брата,

трохи не втомилися, а піднисли его трохи й су

нули у хижку и зачинили тамъ

ІЩо таке? Що таке? Скрикнувъ молодій казакъ

прикинувшись , може трохи и злякавшись, и потру

шуючи двери Відчинить бо. — Що таке?

— Братiку коханийї, нічого — се я— се я — одказу

вавъ ему голосочокъ.

Відчини бо, Меласю, - скрикнувъ зновъ Ми

ҳайло, — нехай я дверей не псую!

и зновъ потрушуе дверима.

Братіву, каже маленька, братiку! и оглядаєт

ся округи , и бачить ведмідь уставъ й слухає, и наче
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чигав на неi и отъ наче засміявсь — щокнувъ зу

бами біліми . —Пусти — пусти Меласю! кричить Ми

хайло, и двери відскочили, маленька якъ снопокъ

впала — а ведмідь зновъ щокнувъ біліми зубами...

Тутъ такий розкотивсь викрикъ голосненький,

та дзвінкий, та тонкій , що Михайло метнувсь на-

задъ, а ведмідь чимъ дужъ пoктивъ до гаю,

наючи підъ ступою землю... иякъ Михайло сха

менувсь и пiдвiвъ малу сестричку и розпитавъ, вже

небуло никого ані видко ані чутно, и дарма вони

насторожали уха издержувалися дихати , прислу

хаючи та сидячи у купі близенько. Тихо усе було .

Місяць світить, зорі сяють.

Роскажи - жъ бо, Меласю, роскажи усе минi,

усю пидробицю якъ було, - говоривъ Михайло до

сестрички .

ні ! це боюся! одказувала Мелася ,

Яка жъ ти жахлива Меласю! — каже Михайло,

всміхаючись.

Ой ой ! Ой-ой ! Одказув Мелася й пригорта

этся ближче та тіснішъ, якъ до скарбу одрятова

ного, знайденого .

Місяць вже ледві легенько свiтивъ, зорі вже

ледві помаленьку блискали, кли вони зачули пі

сню козацьку, наче дзвінокъ розбитий, або струну

перебиту, и забачили у далині постать людську —

се дідъ ишовъ та співавъ. Заразъ вони до его на

зустрічъ, а вінъ сміется та й каже: а що, дітки,

Ні ні! Още
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не можна

знудилися мабіть безъ старого діда, ге? Сонъ ма

біть неспокійний мали, ге ? Не можна,

було мині повернутись ранішъ, товариша давнёго

стрівъ — забарився...

и дідъ зновъ почавъ налажувати козацьку пісню

« Якъ були ми, козаки, на морі,

Якъ були ми, козаки на розҳолі,

Унадилась ми козаки до невірного турка... »

й за

не ВИ

Идучи й виваючи головою съ права у ліво соб

у повагу, та обриваючи козаківъ перебитимъ го

лосом , то у море, то у роздоле, або міжи турка

невірного.

— Діду! діду! каже Мелася, — въ насъ ведмідь бувъ

Отъ, діду, говорить Михайло, Мелася завіряэ,

що ведмідь бувъ у пасеці... Я спавъ міцно дуже

коли вона мене схопила , вкинула у хижку,

чинила и перелякала ... Кричу: випусти !

пуска, -мусивъ попсувати двери у хизкці - виско

чивъ, вона якъ скIикне, якъ верескне , ажъ у очЯхъ

въ мене ясно зробилося - наче встрелити у вухо —

схаменувсь-- бачу вона лежить въ мене підъно

гами — никого нема, вулы долі попадали, трава

помъята, кущи поламленні... Каже вонә, прися

гается, що ведмідь ніби бувъ.

Дідъ усе приспівувавъ зпершу та всміхавсь, а

якъ дійшло що „вульі долі, кущи поламлені“ то

дідъ промовивъ гай - га & “ й придавъ ходи.

2
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А Щобъ ти не діждавъ вже до віку меду й

покоштовати, лихий патпачу! — проклинавъ дідъ,

підносячи та ставлячи вульліякъ треба, — бачъ яко

го наробивъ клопоту та шкоди! “ - а Михайло, по

магаючи дідові радивъ рушницю придбати добру

на пийшлі часи, и въ думці вже націлювавъ у

ведмідя страшного зъ великою втіхою. А Медася

малесенька, ходячи за обома іми у слідокъ, у де

сяте оповідала яку пои усе трощивъ и валивъ, якъ

покучувавсь и щокавъ зубами біліми, и якъ медъ

Вчищавъ и якъ наближувавсь набликувавсь...

ближче — ближче.... а въ самоі Меласі оченятка .

блищали й ссяли пломиністій ніжъ ті зірочки у .

небі, що вже іхъ вибліскъ згасавъ та згасавъ,
бо

вже починало днiти --хутко й стяга рожжева запа

дала відъ східъ сонця .

— Ну ажъ Мелася! дівчина такъ дівчина на диво

здана! — каже дідъ всміхаючись та глядячи у сса

юще личенько перемучене --Дарма, що зъ личенька

спала, а справдешна козачка! Чи къ не диво, що

така цяпочка, хотіла ще брата бороніти та визво

лати проти ведміакого зуба! Чи К"ь не диво, що

така безсилочка, прогнала й настрахала ведміди

страшного?

Перше то не диво здавалося. Меласі, бо братекъ

тоханий й любий,.. Якъ же его не борошіти ? А

друге, то мабіть уважала елася за диво потішне

й не некчемне бо як згадувала по его заразъ

2
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може
червоніла и заразъ сміялася веселенько

трохи хвастливенько. .

Меласю-сестричко! Коли жъ я тебе боронити.

му? питавъ часомъ Михайло, якъ роспалений огляда

ючись чи нема 24е чого страшнаго
або трудного щобъ

его -знівічити . --Коли мині доведется тебе визволяти ?

и лягавъ спати Михайло може не разъзъ потай

ною надіею, що отъ ведмідь зновъ одвідав, и въ

ночі не спавъ, прислухавсъ и бравсь за рушницю,

що собі покупивъ тільки ще досі, чутно , не

діждавъ патлатого вінъ гостя-одвідача .

–0, братику, братику, не дай Боже що бъ...

Мати-Заступнице нехай заступить! — промовляє Ме.

лася,якъ почув Михайлові слова ті палкиі й утрево

житься такенки , що ажъ зъ личенька спаде .

Отже й кінецъ тутъ — далі що було й буде,

не можу кламати незнаючи

Вибачайте та бувайте здорові, та дай Боже намъ,

вамъ й мині, таку сестричку еласю , що бъ боро

ніла та визволяла відъ усякого страшного вед

міда насъ, васъ та мене, що ми може змира

раємо й проти зайця-стрибача якъ хоробрий ....

2

незваю сама .
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