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С Л О В О  О Д Ъ  И З Д А Т Е Л Я .

Словесность наша Украінська не багато 
появпла книгъ, кото́рі становлять хвалу іі, 
да зате всі вони дишуть щи́рпмъ наро́днімъ 
духомъ. Одъ найпро́стшого селянина до про- 
свіще́нного Европе́йською наукою пана, вся­
ке читає іхъ смакуючи. Тимъ и велике діло 
нашоі словесности, що вона не одрізни́лась 
одъ простого люду, съ которого вийшли и 
виходять міща́не, купці, дворяне и духо́в- 
ниі. Уміє вона говорити про сільску паха́р- 
ську, або чумацьку жизнь, шануючи чоло­

ва въ селянинові, — що й панське серце ни́е 
благородною печаллю, або росте вгору одъ



благихъ думокъ; уміє жъ вона розмовляти 
іі про судьбіі царствъ и нарбдівъ пе чужимъ 
для поспільства складомъ. Всіхъ чадъ рідноі 
Украіни ззиває вона висбкимъ своімъ голо­
сомъ у одну громаду, на одно велике діло 
чоловіколіо́бства.

Замбвкъ на віки вже нашъ Квітка-Осно- 
вя́ненко; Тара́съ шце́ живе па світі и, може, 
не однимъ ище́ нбвпмъ псалмбмъ звеселить 
наши души. Тимъ часомъ словесность Укра­
інська иде своімъ ходомъ и бере нбвиі то­
ни, входячи глибше въ рідну жизнь и нату­
ру. Ось несподіванно появи́ла вона невелич­
ке по листкамъ, да дороге по красі, діло не­
знаного писателя, пана Марка Вовчка. Доб­
ру дорогу вінъ собі ви́бравъ. Живучи по- 
міжъ селянами, прислухавсь изъ великою 
увагою до іхъ розмови, и іцб воші проміжъ 
себе роска́зовали, те вінъ и пише іхъ скла­
домъ и по іхъ смаку, добіра́ючи найвимов- 
нійші іхъ слова и приговіркп. Отсе́ жъ у ёго 
одинъ случай оповідує молодиця, другий — 
па́робокъ,' або жонатий чоловікъ, и всяка



річъ така въ ёго правдива, наче чу́ешъ и ба́- 
чишъ передъ собою того, хто говорить. Ве­
ликого стоять сііі оповідання типъ, що жи- 
вопису́ють на́шихъ селя́нъ, якъ вони єсть 
передъ нашими очйма, — живоппсу́ють не 
такъ, якъ звикли на нихъ дивитись изве́рху, 
а т а к ъ ,  якъ вони сами на себе дпвлятця. 
Панъ Марко Вовчо́къ росказує про народъ, 
люблячи ёго п шапу́ючп ёго́ чоловічу исто́ту. 
Тимъ у ёго всяка черта виходить буйною и 
поважною. Чу́е вінъ, що не мале діло опо­
відує, виставляючи душу людську зъ іі не­
рівною долею и впво́дячп передъ просвіще́н- 
ний миръ занедбане товариство, кото́ре єсть 
корінь и си́ла нашоі на́циі. Се не видумки на 
потіху гуляющимъ людямъ: се жива этно- 
гра́Фіш, кото́ру зрозумівъ писатель здоро́- 
вимъ умомъ и гаря́чимъ се́рцемъ.

Чимъ же си́і оповідання різпя́тця одъ Квіт- 
чинихъ повістей п Тара́совихъ поэмъ? Квіт­
ка пародию мисль проводивъ черезъ пародию 
жизнь и дививсь на все, що трапля́етця въ 
жи́зні зъ готовою филосО́фіією. Квітка саму



жизнь призпва́въу свиді́телі, що именно такъ 
воно есть на світі, якъ зрозумівъ розумний. 
Тара́съ упоівъ свою душу наро́днёю піснею, 
тимъ міцни́мъ перегономъ жи́зпи, кото́рпй у 
одній своій каплі соде́ржпть знаменателя до́в- 
гпхъ годинъ повсядне́вностп. Тарасъ двома, 
трома́ словами підіймає духъ свого чнта́теля 
вгору, наче самъ читатель пройшо́въ черезъ 
усі митарства п зрозумівъ іхъ могущимъ ро́- 
зумомъ. Поэзия Квітчина єсть хлібъ насущ­
ний; поэзия Тарасова — вино, веселящее 
серце: бо хоть понуримъ складомъ, хоть 
плачучи оповідує вінъ и́ногді людськую до­
лю, а въ душу нашу ллє сцілю́щу п живущу 
воду: не поме́ртвихъ бо пославъ ёго́ Гос­
подь голосити, а живи́хъ на діло жи́знп воз- 
двпга́ти. Скажу тепе́ръ и про пана Марка 
Вовчка.... Тілько зда́стця и́ншому дивно, що 
писателя нового, зъ невеличкою ёго́ книжеч­
кою, становлю япо́ручъ изъ сими великими 
духами, кото́рі вже давно вселились въ насъ 
и ведуть насъ назнамепо́ваною одъ самого 
Бо́га даро́гою. Не Марка Вовчка становлю



я по́ручъ изъ сйми великими духами: самъ 
по собі вінъ ище́ не виявивсь; а велике ёго́ 
діло, я́ко речника нарбднёго, кото́рпй гово­
рить не одъ себе. Не своі мислі вінъ объя­
вляв намъ, якъ Квітка; не своею душею за 
народъ боліє, якъ Тарасъ: писатель тутъ 
одступи́всь геть, назадъ свого писання; а въ 
писанні ёго́ самъ народъ, лпце́мъ до лиця, 
промовляє до насъ словомъ своімъ та́кожъ, 
якъ у ви́шчі своі годині промовля́въ піснею. 
Заслуга пана Марка Вовчка въ тому, що вінъ 
перенявъ одъ народу ёго́ щи́ру мову, якъ 
переймають пісню, и заговоривъ до насъ 
такъ, якъ самъ народъ говорить проміжъ 
себе. Не мале й её діло, и не багато есть 
на світі людей, кото́рі зможуть вимовитись 
такъ письмомъ, якъ міжъ простимъ наро­
домъ гово́рпть найрозумнійша людйна, най- 
ніжніііше серце, найчйетша душа. Такій опо­
відання, якъ Вовчко́вп (дай Боже, щобъіхъ 
було білыпъ написано), станутця съ часомъ 
основою словесности нашоі наро́днёі, якъ 
розшйрптця вона и роскйнетця на всі сто-



ронп пишними вітами. Тутъ бо всяке буде 
шукати праведного духовного ббраза того 
пле́мя, кото́ре наградивъ Господь особли­
вими своіми дарами.

ІІ. Кулішъ.
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і.

Ша́тн вмерла — я ще малесенькою була, до­
бре й не запамята́ю. Тілько мині наче сшітця, 
що хита́въ мепе́ хтось у коліісці іі співавъ надо 
мною тихесенько.

Якъ поховали пані-матку, батько не хотівъ у- 
дру́ге оженитись. »ІІе буде вже надъ мою першу 
ми́лу«, було каже. »Колй Господь іі принявъ, не­
хай уже діточки господарюють!«

Батько нашъ бувъ дуже добрий; жаловавъ насъ 
обо́хъ рівно, и брата іі мене. Жили ми при до­
статку, всего було доволі; що було собі задумаю, 
те іі зроблю: все мині вільно було. Що яке́-то 
моє дівова́ннс було роскішне іі веселе, то іі згадать 
любо! Нехай мій батенько царствує!

Погуляла дівчиною ро́ківъ зо три; сватають ме­
не. Я все не хочу, а батько не си́луе, хоть тамъ
які були й багаті, н шішні женнхіі́. Лжъ ось но-
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славъ и мпні Господь до пари й до Любови. Мій. 
жешіхъ бувъ хороший такий, Господи! Чорня­
вий, ставний.... Такъ-то вже я ёго́ сподобала! 
Тілько й иа думці, що Павло; я́къ би то ху́тче 
побачитись! А вінъ йе зъ иа́шого села бувъ, геть 
изъ чужого. Побачу — іі веселенька, а не поба­
чу, то такий уже сумъ мено́ візьме, такий жаль 
обійме, що й світъ мииі не милий! Спізнптця вінъ 
на гуля́ннєчко, я й очи вйплачу. »Мо́же«, ду­
маю, »въ ёго друга е дівчина.« Коли такъ по Се­
мені, другого дня, н не сподівалась, и не снилось 
мпні, та й посватався вінъ. Батько поблагосло- 
віівъ. Дармо, що чужесторо́нній, та господарь 
бувъ добрий такий, хазя́йетвовавъ, що іі на сто­
роні ёго́ всяке знало.

Прпвізъ мене чоловікъ на своє господарство. 
Боже мій милий! якъ-то жили ми любенько! Та 
не давъ ёму́ Господь довгого віку... Тілько всё- 
го́ два роки була я за нпмъ. Такий вінъ бувъ лю- 
бя́чнй до мене! Въ хату, то й заглянуть ве­
село : якъ у віночку. Сидимо, робимо, чи такъ 
говоримо, усо́ собі вкупці.

Коли тутъ — лихо мині тяжке — рознеду­
жався Павло мій. Кидалась я й до знахорівъ, и 
до лікарівъ — ніхто нічого йе вра́дивъ! Смерти, 
кажуть, не одпе́рти... номеръ Павло_____



Приіхавъ за мною батько, та іі до себе взявъ. 
Чоловікову хату продали и худобу всю.

»Жнви́ въ мене, дочко! Чого ти ма́ешъ у чу­
жому селі одинока сидіти! Хиба ти сирота, не­
хай Богъ милує!«

ІІ.

А братъ мій тими часами оженився, узя́въ та­
кії зъ нашого села дівчину; моторна така, чепур­
на, що іі годі! ІІ дитинка въ іхъ була, дівчинка, 
якъ ясочка, свіжа й повна, якъ гуро́чокъ.

Не поплакала я ще іі півроку за своімъ Пав­
ломъ, а тутъ ц батька ми поховали. Кажуть лю­
де : Якъ одна біда йде, то й другу за собою 
веде; то пе дурно іі кажуть! До якого часу ми 
добре жилії; далі зъубо́жівъ мій братъ: то хлібъ 
не вродгівъ, то худоба вигинула; а пятеро діто́къ 
Богъ давъ: дві дівчини й три хлопці. Жу́рптця 
такъ братъ, ажъ вя́не. Невістка смутная ходить, 
п дітки навіть посумілн. Таке вже настало, що 
й хліба ні за що купііти.

»Се́етро!« каже братъ, »коли́ твоя ласка, по- 
зи́чъ мпні грошей! Якъ буду живъ, зароблю—од- 
да́мъ, а вмру, то Богъ тобі оддасть!«

Я іі позичила ёму́ ті гроши, що за хату іі за
і*



худобу взяла, та ніби въ насъ п въ хаті повесе- 
лііішало: п братъ заговорить, п братова всміх- 
не́тця, іі дітвора буботіть, рего́четця. Я радію: 
»Слава Го́сподеві, що іі въ насъ, якъ и въ людей, 
благодатно!« Купивъ мін братъ худобу, ставъ по­
троху розжпва́тьця.

Мп зъ братомъ щііро любилися зъ-ро́ду, зъ- 
ма́лку. Щобъ посваритись, або скривдити одно 
одного, крий Боже! Вже якъ тамъ не погодимось 
на чому, то подаруємось.

ІІ пебожа́та мене дуже жаловали, ажъ замене 
було змага́ютця міжъ собою: »Се моя тітка!« а 
той собі тягне:»Моя!« Та якъ уче́плятця цілова́- 
ти, то було іі роботу зъ рукъ вихоплять, п хуст­
ка зъ голови спаде...

Тілько братова багацько гордова́ла. Уже жъ я 
іі годила, якъ малій дитині, та ні, не вгодіі́ла! 
«Братова, серце!« було ражу ій, «зробімо такъ 

да отта́къ, то добре бу́де.« Тамъ чи купііти що, 
чи продати, — зъ-ро́дѵ-віку не послухає; хоть 
шкода съ того видима буде, вона свого докаже. 
Передъ нею затііхпу, поплачу ніі́шкомъ, та іі го­
ді. Не хотіла брата турбова́ти; зновъ до неі зъ 
ласкавого мовою підійду.

'Якось розсаду зъ нею са́дпмо въ городі. Я го­
ворю до неі; вона, мовъ не чу́е, одійшла́ собі геть.



Важко мпні на серці — заспівала собі; співаю, 
а слёзп такъ зъ очей п ллю́тця... Коли чу́ю: »Бо́ - 
же помагай, п день вамъ добрий!« Дивлюсь—се 
наша сусіда. Перехилилась черезъ тинъ, та й 
кла́няетця.

Я хутенько втерла слёзи. «Добрії - день«, ка­
жу, «сестрице!«

«А я отсе́ до васъ иду́.«
«Та милости жъ ва́шоі просимо!«
«Чи не продали бъ ви мині розсади трошечки?»
«То вже для чужого продати, а для сусіди й 

такъ треба да́тп.«
«Колії ваша ласка, серце!« и простягає мині 

гле́чпчка.
Я набрала скілько тамъ у гле́чпчокъ, та й да­

ла ій. Подя́ковала та жінка, та іі пійшла́ собі.
Братова на мене й накинулась: »Се«, каже, 

«якъ усі господарюватимуть, то й господарство 
мое́ розпесу́ть чисто! Такії й золоту гору роз- 
пмчя́ть!«

Якъ почала, якъ почала... Мати Божа милос­
тива! Я тілько слізмії вмиваюсь...

«Братова!« кажу, «не жаловала я для васъ 
нічого, поки що мала! Гріхъ вамъ буде, що ви 
мене хліба кускомъ тепе́ръ дорікаєте!« Покііну- 
ла робити й вийшла зъ города.



Тяжко й важко мпні. Узяла собі таку думку: 
«Покину іхъ, пійду́ служити!« Зібрала своє доб­

ро; що въ тлумочокъ склала, а що покликала бра́- 
товпхъ дівча́токъ та іхъ обділила. У мене було 
всякоі одежини й не злічити, а все добра, нова. 
Скілько полотна було, хустбкъ, пла́хогъ, ю́покъ! 
Діти радіють; заразъ дівчатка й почали вбіра́тись. 
»А чп мпні гарно, тітусю?« — »А мині?« — »Якъ 
оддамся, то завяжу́ отсю́ червону хустку«, гово­
рить, а сама ще така, якъ у́зликъ. Джергочуть 
колб мбне, а мпні вже такъ жалко, що іі словеч­
ка не скажу; за слізоньками світу Божого не ба­
чу ! ІІ діти помітили — жалують мене: «Тіточ­
ко любочко! чого ви журитесь? Може, хто васъ 
нала́явъ? Може, ви не зду́жаете?« Обсілп мене, 
якъ дрібні пташенята. »ІІе пла́чте«, вмовляють 
та мині рученятами о́чп затуляють.

III.

Чу́ю, такъ надъ вечіръ, братъ пде́. Я усту­
пилась, та й сіла въ кутку. Вінъ, веселий, увій- 
шо́въ: «Здорові, діточки, и ти, сестро!« Занимъ 
и братова въ хату. Посідали вечеряти вони й діти.

«А ти чому не йдешъ, сестро ?«
«Спасибі, бра́тіку, не хбчу.«



Вінъ подививсь на мене пгільно, п жінці въ вічп, 
похпта́въ головою. »0, жінко!« каже, »се вже, 
бачу, твоі при́мхп! Не обпжа́й сестріі́: гріхъ то­
бі буде!«

»Отсе́ мнні лпха́ година та нещаслива! Хиба 
жъ я въ тебе наймичка, що мині не вільно й сло­
вечка сказати! Ганю я твою сестру, чи що? Я 
тілько правду щіі́ру сказала!«

Покинула вечеряти и съ хати пійшла́.
А старшенька дівчинка до батька: «Чого се, 

тату, тітка все плаче? Такъ плаче, що Госпо­
ди! Що мати ій сказал а ?«

Братъ змо́вчавъ, тілько по головці дівчинку 
погладивъ.

По вечері, зблпжпвся до мене, сівъ по́ручъ зо 
мною, та: «Сестро моя́«, каже, »не журись, го­
лубко ! Досі жили съ тобою любенько, треба бъ
такъ н звікова́тп. Пасъ тілько двойко́ въ світі_ _____
Подаруй моій жінці яке тамъ незвичайне слово, 
зроби мині таку велику ласку, сестро моя рід­
ненька!«

«Бра́тіку мій, голу́бчпку! Нехайже мене Го­
сподь милосердний боронить, щобъ я съ тобою въ 
сварку захо́дпла« , кажу. »Що твоя жінка мене 
обідила, я ій те дарую, тілько важко мині на се́р-



ці, бра́тіку мій! нехай поплачу — полегшає.«
»ІІе плачъ, сестронько, годі!«
«Я, брате,-хочу васъ покіінутп.«
Вінъ такъ и стрепенувсь: »А де жъ ти бу­

детъ?»
«Піііду́ служгітн!«
»ІДо́ се въ тебе за думки такі, сестро! Зглянь­

ся на Бога!« ГІоча́въ мене вговоряти та вмовляти, 
н жінку привівъ — и вона просить: »ІІе кіі́дай 
насъ!«

Почули діти. Боже! якъ кі'шутця до мене та 
въ плачъ! «Тіточка наша любенька! хоче насъ 
кидати! не кидай, ми тобі будемъ годіі́тп, ми тебе 
шанова́тпмемъ!«

Що противъ кого, а противъ дітей я й не згово­
рю. Пригорнула малгіхъ до серця та тілько плачу.
А братъ думає, що то вже я роздумалась, дя­

кує! «Спасибі, сестро, що ти моіхъ дітокъ жа­
луетъ ! та воші безъ тебе посиротіли бъ, якъ 
безъ рідноі матери.«

А я такії маю думку йтл въ службу.
Полягали спати. Я й очей не звела; обняли ме­

не думки та гадки, та журба пекуча. Трудно було 
й здумати, що десь наймичкою маятимусь! Мала 
й худобу, п господарство своє, зросла въ роско­
ши, л дово́дптця служіітп за хліба шмато́къ, та



годити, може, и лихому, п ледачому кому! Трёба 
й правду, іі неправду терпіти, трёба привикати! 
Зазпа́ю чужої сторони, яка вона е! Перебуду вся­
кого горя іі лиха! Ніхто менё не жа́ловатиме; ні­
хто не сяде, не зажу́рнтця коло мёпе, а ні словця́ 
любого та щирого не промовить! Звісно, чужі лю­
де, хоть и добрі, та не знатимуть, яка я; а я 
зновъ іхъ не знатиму.

IV.

Ранісінько-ранісінько піднялась. Усі сплять; 
пщё й на зорю не займа́етця,—пмла́. Въ останнє 
глянула на діто́къ, на брата. ІІ братово́і жалко 
стало. Взяла свій тлу́мочокъ та тихёнько й ви­
йшла съ хати.

Иду, иду п не огля́дуюсь; отъ и велика мо­
гила, що геть за околицею зеленіє. Зійшла на 
могіі́лу, та й глянула тогді на своё село; а со́печко 
саме сходить. Село якъ на долоні, такъ мпні въ 
очахъ и замигтіли білі хати, колодязне ця́мріннє, 
росквітлі садкіі́ й городі. Побачила й батьківське 
подвіръе, и ту вербу кучеряву, голля́сту, що ма­
лою ще дівчинкою підъ нёю Игралась. Стою п зъ 
місця не зворухнуся, — задивилась. Що мині 
тамъ кожна стёжечка, кожний ку́щикъ знаёмі-



сінькі; дивлюсь туди та дітство й дівова́нне своё 
роскішне, и заму́жже щасливе, и вдівство гіркё— 
все мовъ по писаному вичитую.

Куди війні йти? Нікого й нічого не знаю, и 
сумъ, п неспокій мене обіймає. Чула колись шце́ 
одъ батька покійничка, що въ Демя́новці живуть 
якісь рбдпчи наші: матусина небога була оддана 
тудіі́ за коваля Ляща. »Пійду собі до іхъ«, ду­
маю : »все мині буде охотнійше служити, де мій 
рідъ ведётця.«

Иду шля́хомъ, — боюсь такъ, що Мати Божа! 
Раденька вже, якъ хто навстрічъ мпні бере́тця. 
А шляхъ не спить: то той стріпетця, то йншпй, 
то во́зомъ іде, то йде. Вже скілько сілъ минула, 
и коза́чихъ, и па́нськихъ, не забарююсь п не дуже 
въ речи захожу: росппта́юсь дороги въ Демя́нов- 
ку, подякую за хлібъ-силь, та й далі.

Другого дня притомилась я дуже, та й сіла 
спочити въ холодку підъ вербою. Округи мене то 
жіі́то половіє, а въ жііті купка лёну голубо цвіте; 
то ячмінь колосіітця, оддалекп гаёкъ синіє, пісо- 
ча́ний шляхъ угору закру́чуетця, якъ золота нит­
ка; день Богъ давъ жаркий, и вітерець не дмух­
не — тгіхо; тілько якась пташка сама собі ще­
бече, наче моя душа бідолашна, та гудуть бджоли 
по-надъ пахучою грёчкою.



Коли дивлюсь — идуть якісь люде гурбою, и 
старі, іі молоді, и дітвора; збли́жплись до мене й 
на добрп-депь дали. »Добріі - день!« кажу іі собі. 
«Сядовітця та одпочиньмо трохи.« Бачу, що дуже 
вони потбмлені.

»3відкп васъ Господьнесе́?« питаю чорноброву, 
хорошу молодицю, що дитинку па рукахъ тішила.

»На прощу ходили, у Києві о́уліі«, каже. »А 
васъ куди Мати Божа та добра доля веде́?«

»У Демйновку, коли знаєте.«
»Отсе́ бъ то не знати, коли сдми́ зъ Демя́нов- 

кп! Се намъ оди́пъ шляшо́къ изъ вами; то разомъ 
и пііідемо!«

»А чи не знаєте тамъ коваля Ляща́?«
»Ляща́? Який же то коваль Лящъ? Ні, серце, 

не знаю й не чула. Е въ насъ Лящи, такъ то не 
ковалі, а такъ собі хлібороби, якъ п ми.«

»Спита́й мепё, молодіічко«, озвалась стара ба­
буся, обділяючи дітокъ, що обсіли іі, хлібомъ и по­
глядаючи на мёне ласкаво. »Я зазнала ще того ко­
валя Ляща п жінку ёго́ знала, — нехай надъ обома 
земля перомъ! Добрячі були люде покійнички!«

»А давно жъ вони помёрлп, бабу́сю?«
»Давненько, моё сёрце. Вже ро́ківъ изъ девят­

надцать буде. На одному тижні іі помёрлп; якъ 
щиро любилися, такъ одно безъ одного й не жило.



Перше вінъ переставився, а за імъ п вона; вкупі 
по́ручъ и поховали іхъ. Хата спустіла, бо пе було 
въ іхъ ні роду, ні плоду. Се, мабуть, чи не до 
нихъишла́? Може, ро́дпчка? бо вона була здале­
ка взята.«

»До іхъ, бабусю, та лпха́ моя до́ля!«
»ІІеха́іі Господь міі́луе І Що жъ тобі за при­

года така, се́рце?«
»Иду́ служби шукати, то думала, що ро́дичи, 

то службу мпні нарадять, а тепереньки, головко 
моя бідная! не знаю, що й робитиму!«

»Шкода́ журйтпсь, молодичко! Журбою по­
ля пе пере́идешггі Ось я тобі службу наражу. 
Иди до нашого отця Ивана служгітп. Я въ єго й 
крестилась, и вінчалась, и йдо́сі живу, та, на­
будь, и вмру въ єго. Що то за добрячі люде, ста­
росвітні, прості І Іхъ тілько двойко́, обоє старень­
кі вельми. Була дочка, оддали за́міжъ, та не дов­
го й погосподарювала — умёрла. Дівчинка зо­
сталась; то старі при собі держать унучечку. 
Славне такб дитятко, що годі! Отець Иванъ уже 
дуже старіш и темний ро́ківъ изъ девять, а служ­
би Бо́жоі не ки́дае. Дознався бувъ владика, що 
сліпий старець чинить у Божому дому одпра́ву, и 
заборонивъ. Такъ люде виходили усенькою гро­
мадою просити за єго, щобъ оставлено. »Лю́де



»до́брі«, рече імъ владика, «коли вінъ такий валъ 
»лю́бпй, то я не бороню ёму́ стояти при престолові 
«Божому й до кончини ёго́ віку; треба тілько мп- 
»ні вивірити на своі о́чн, що темний сліпець благо- 
«подо́бно службу Божу одправля́е.« Наіхавъ вла­

дика и хвалу Богові одда́въ, що такъ твердо іі не 
помйлешио темний править службу Божу, и хре- 
стбмъ ёго́ благословивъ___ Иди до іхъ, молодич­
ко. Роботи буде не багацько. Зду́жатпму, то й я 
поможу.«

«Спасибі вамъ, бабусю моя ласкавая! нехай 
же Господь дае́ вамъ усе́ добре!«

«Ну, тенёреньки полуднуймо*, та й поберімось 
далі. Сегодня й дома заночуємо, коли Богъ дасть.«

У.

Демя́нівка та въ долинці, мовъ у зеленому гніз­
дечку лежить. Село велике й багате. Дві церкви* 
одна мурована висока, друга деревя́на й давня 
сильне, ажъ у землю вросла й похилилась. Ото́ць 
Иванъ живъ за мурованою недалечко; мавъ собі 
домо́чокъ и садо́къ, и городъ, — невеличке, та 
хороше хазяйствечко.

Надъ вечіръ увійшли ми въ село и розбрілгісь 
проча́не у́лпцями. Кожне до своєї господи поспі-



ша́е, а я за старою бабусею йду. Такъ мпні чо­
гось су́мпо й боязно, ажь моє серце мре. Якъ 
перше було, колії йду куди, то весело й залюб- 
кії, а тутъ п очей не смію підняти. Увійшла, та 
й стою сама не нрп собі. ‘Чую, що стара за мене 
одповіща́е.

«Увійди та одпочіінь, дптїшо«, промо́впвъ 
хтось тихо й поважно.

Звела о́чн, ажъ противъ мене на липовій лав­
ці старий, старші дідъ. 'Очи ёму́ незрячі, п така 
въ тихъ очахъ ти́ша та добрість, що я ніколи й пе 
бачила. Борода біла нижче пояса кучеря́витця; 
сидііть вінъ у тіїгеу́, тілько вечірпій промінь со́- 
няшнпй наче черво́нпмъ золотомъ ёго́ обсипає.

Якъ почула я такі слова ласкаві, ажъ за сёрце 
мене вхопило. Слёзи ринули мпні зъ очей, а вінъ 
нростя́гъ руку, та іі поблагословпвъ мене. Бачу, 
й вона увійшла: старесенька, малёсенька, ле́дві 
одъ землі видно, а ще чуйненька, говірка.

«Оставайся въ насъ изъ Богомъ, молодіічко«, 
каже. «Ти молоденька, то й хату нашу разве­
селишь, п внучечку мою втішишъ. Біжгі ли­
шень сюди, Мару́сечко, до насъ! ходи, пе со­
ромся!... Така вже въ насъ соромля́жа, мовъ за­
сватана.«

Взяла за ручку невеличку дівчинку, гарнёньку,



чорнявеньку, що все зза-двере́й блискотіла оче- 
ня́тамп, та й увела въ хату. «Пожалуй же, Ма- 
русенько, молодицю, вклонися іі, пошануй.«

Отъ воно и вклонилось, п привітало мене че­
пурненько. А я думаю собі: »Якъ-то тепёренькп 
небожя́та моі кохані? Чп згадують мене́?«

Осталась. Живу въ іхъ місяць, 'живу й дру­
гий; добре мпні, такъ що годі! такъ мене жалу­
ють, якъ свою дитину. Ото було впораюсь у хаті, 
пообідаємо, та й посідаємо усі въ садку підъ че- 
рёшнею. Пан’отець тихенько собі спдііть та ду­
має, або молитви шёпче, ато́ псальми співає — 
такъ хороше, Господи! Старенька й пані-матка 
гомонять, то те, то іінше; я коло іхъ тулюсь та 
слухаю. И внучечка кача́етця по садку біли́мъ 
клубочкомъ, и до пасъ прискочить, и зновъ у гу- 
що́впні зелёній зникне. Тихёнько й любёнько день 
мннё, що такъ, здаётця бъ, п вікъ свій звікова́въ. 
Отъ же все мині туга невсипуща! Вони й роз­
важають, п розговорюють. »Не суму́й«, кажуть: 
»то гріхъ великий. То дитина плаче, бо нічого не 

розуміє; а доросла, то повинна собі раду дати. 
Нехай помислить, що, може, тра́нитця й добре 
ще въ світі; а здоро́въе втра́тпшъ—якё вже буде 
жпттс! Годі, сёрце, послухай насъ, стари́хъ! Отъ 
поглянь, який Господь вёчіръ давъ!«



А сонечко заходить, річка тече якъ щире зо­
лото міжъ зеленими берегами; кучеряві верби ку­
пають у воді віти; цвітуть-процвітають маки го­
родні и впсокове́рхп коноплі зеленіють; де, коло 
білоі хатки, червоніє рясне впшеннс, чи високий 
кущъ калини стріху підпіра́е, закриваючи всю 
білу стіну; а хатіі́на жъ у росквітлому городі, якъ 
у віночку хова́етця. ІІ зелено й червоно, п голубо 
іі біло, й си́нё й рожево коло то́і хатки... Тіі́хо 
іі тёпло, іі скрізь червоно, п на нёбі, п на згіръ- 
яхъ, и на воді. Господи!...

»Сей світъ, якъ ма́ківъ цвітъ; якъ-то на тімъ 
буде!« каже було стара, похитуючи головою.

»Бо́же мій, Бо́же!« промовить пані-матка 
стиха.

А пан’отёць підведё темні очи вгору: »Сла́ва 
Го́сподеві!« рече.

VI.

Одного дня раненько пду́ зъ водою, коли на- 
встрічъ мпні чоловікъ. Глянула, — та се жъ Тро- 
хіі́мъ Рибець, изъ нашого села! Боже мій! мало 
коромисла не впустила, п слова не промовлю — 
зраділа. А вінъ: »Такъ се справді ви тутъ? Ми 
чули, та віри не нялн. Братъ вашъ дуже за вами



жу́ритця: «Ідешъ у Демя́новку (а я, бачте, за ко­
лесами), може, сестру поба́чпшъ« , каже мпні, 
»то ска́жіі́, що засмутила вона мене сильне, п 
»прошу́ я іі милою прозьбою, щобъ до насъ вер-
»ну́лась.«

»Та чи здорові жъ вони тамъ?« питаю плачучи. 
»А діточкіі якъ? Мабуть, забули мене́?«

»Де вже забули! ІІдо́сі плачуть, що ви іхъ 
покинули. Що жъ маю вашому братові каза́ти?«

«Кажіть ёму́, що дуже мині жалко іі ёго́ й ді- 
то́къ, п серце моё вя́не... а вже до ёго́ не вер­
нусь ! Шкода мепе́ вмовляти, а сйловатп — тожъ 
не знаю, хто мене присилує.»

»А тутъ же вамъ добре ?«
«Такъ-то добре, що й сказати немо́жпо!« та 

й росповіда́ю ёму́, де я служу́.
«Зайдіть лпшёнь« , кажу́, «то я небожа́тамъ 

якого гостинця дамъ. Скажете: тітка прислала.«
Отъ тамъ узяла кілько грошеня́тъ, то те́ ку­

пила, то те́, — шлю імъ. Провожу того чолові­
ка за село та плачу-плачу!

«Скажіть, що я іхъ до само́і смерти кохатиму, 
а згадую що-годі'шп, що-хвплшш. Куди ні гляну, 
що́ ні заговорю, то все іхъ згадаю!»

«Та добре жъ, добре. Чому́ не сказа́тп? ска- 
жу́. Прощавайте! Нехай вазіъ Господь помагає



изъ вашими господарями! Які то лю́де добрячі! 
Привітали мене заїжджого, якъ семъяннна. Отъ 
лю́де!«

»Такъ-то вже імъ Богъ давъ, що всі імъ лю́- 
бі іі мнлі«, кажу ёму́.

»То вже правда, що Божі лю́де!« одказує чо- 
ловікъ радіючи.

Провела ёго́ за село, того человіка, попопла­
кала... Минуло съ тиждень. У суботу білю́ хату, 
коли біжить моя Марусенька: »До васъ гості 
наіхали!«

»Які?« ппта́ю, а саму якъ огнемъ обхопило.
»Та тамъ яки́іісь чоловікъ такий чорнявий, 

високий, и молодиця гарна, п діточки зъ шімп. 
Ппта́ютця васъ.«

Я й не схаменусь—стою́. Колії бачу—братъ 
у хату зъ жінкою п зъ дітьми. Боже мій! світе 
мій! такъ я й зомліла: одно, що радість велика— 
побачила, а друге — згадала своє горе й лііхо.

Почали мене всі просити: »Ідь та ідь изъ нами. 
Не послу́хаешъ пасъ пзъ жінкою (н вона просить, 
тілько сама невесела), то діго́къ на́шпхъ послу­
хай : вони за тобою що-дпя́ плачуть.«

А дітки якъ очешілпсь за шию мині, то й не 
вступа́ютця, цілують та просять: »Ідте зъ нами, 
тіточко па́ша кохана, ідте!«



»ІІі, не поіду.«
Воші й заплакали, моі голубята; такъ слі­

зочки зъ очей іі капотять.
Якъ припали воші, то не можно й одхпли́ти 

одъ мене. Одмовля́ласья, одмовля́лась, та й му­
сила послухатись.

Пійшла́, попрощалась изъ господарями, подя́- 
ковала імъ за милость и за ласку. Воші радіють, 
хоть п жалко, що одхо́жу одъ іхъ, та за мене 
радіють, що Богъ мпні давъ — изііо́въ до брата 
іду, у свою хату. Проводили мене хлібомъ-сіл­
лю, поблагословили, а Марусечка, то й плакала 
за мною, що покидаю іі саму.

Увійшла я зновъ у ту хату, що въ ій и росла 
й дівова́ла. Здае́тця, що ка́жний кутбчокъ весе­
ленько мпні всміха́етця, и я паче помолодшала: 
зъ дітворою кручусь по дворищу та бігаю; то на 

. у́лнцю віігляну, то въ садокъ кіінусь : се жъ бо 
я й дома!... Та не довго радовалась.

Почала братова мене зновъ допікати. Уже те- 
пе́ръ п ступити мпні не дасть; уже нема мпні 
іі промгітоі водіі: та те не добре, та се не га- 
ра́здъ! та на свою голову прикликали собі біду! 
Якъ почне — Боже, Твоя воля! що я й объіла 
іхъ, и обпила; та якось п про гроши моі згадала, 
що я імъ позичила: »Тп ду́шаешъ, ми тобі гро-



ши віінні? Ище́ съ тебе треба бъ узя́тп: ти вже 
більшъ хліба въ насъ пззіла, ніжъ тпхъ грошей 
було!«

А я позичила братові всі до копієчки, що взя­
ла за худобу, а въ мене були іі воли хороші не 
одна пара, й коро́вп, п овечо́къ отара велася, й 
хату продала; то всі, всі єму оддала.

»ІІу« , кажу, «коли вже ззіла я своі гроши, 
то Богъ пзъ ва́мп! На що жъ вп мене вмовля́лп 
вернутись? тамъ мпнг було добре, якъ у рідного 
батька!«

Вона затихла; ба́чпть, що вже дуже мене 
скривдила, та, мабуть, побоялась, щобъ братъ 
не сварився.

VII

Я таки того жъ дня й пійшла́ одъ ннхъ, не про­
щаючись. Брата й дома тогді не було. «>Уже́ якъ 
тамъ тяжко ні бу́де« , думаю, »а вдруге не вер­
нусь! піііду́ світъ за очп, щобъ мене й не знай­
шли, п не проси́лп!« Бо таке въ мене серце хпбке́, 
що й не встою, якъ зповъ проситимуть та мо­
литимуть. ІІ надумалась птіі въ Кіі́івъ.

Заходила въ Демя́новку. Хоть п въ стороні, 
та дуже жадалось мпні побачити своіхъ пе́ршпхъ



госнодарівъ. Попоплакала тамъ, и воші зо мною 
посумова́лп.

«Пііі́ду до Кіііва« , кажу і.мъ. »Якъ далеко 
буду, то про мене забудуть, та чи пе забуду іі 
я свого лііха.«

«Нехай Господь помагає! пді'і зъ Богомъ; а 
коли схо́чешъ до пасъ вернутись, вертайсь! Ми 
ради тобі будемо, приймемо тебе, аби жи́ві бу- 
дгі.«

Вийшла я одъ нпхъ веселійшъ, теплимъ рай­
комъ. Пійшла́ собі дорогою.

Перехожий, проізжа́чій—що іхъ тамъ па шляху 
ні кидалося въ вічи, ніхто мене не занявъ, спа­
сибі Богу! И Москаль прійде — мине; п крамар­
ській візъ простугонить, и ианъ четвернею пробі­
жить — тілько тебе курявою обнесе, та й зновъ 
съ поля вітерець повіне п зазеленіють тобі гаі й 
стеші́; де́-колп озеро заблищить, чи річка роз- 
лпва́етця. А що ходка чумаківъ не одна навер­
талась на очи, то втішно мині було добре слово 
почути: »Мага́йбі!« або дороги росппта́тьця: то 
жъ усе́ зъ на́шпхъ, про́стихъ людёи, що горя за­
знало и дома, и въ дорозі, то й души живо́і не 
цура́етця.

За тиждень прийшла въ Ки́івъ. Кра́сшій, Бо­
же, який! А що вже святі церкви, то іі не ска-



за́тп! А людей, людбй! безъ ліку, та все чужі — 
мішають и не глянуть на тебе. Спочіі́ла коло свя- 
то́і Ла́врп, та й пійшла́ собі міста нита́тн. Хожу, 
хожу, тілько у́лпці й зау́лкп перекре́щую. Увій­
шла въ базаръ, сей такії топокъ Подольский, — 
стоіть ку́почокъ молодиць п дівча́тъ. «Боже по­
магай !« кажу.

«Спасибі!« А самі оглядають мене, яка й 
звідки.

»Чи не зна́ете« , кажу, »де бъ тутъ службу 
можно знайти?»

»3ге́! мп іі самії ждемо, молодіічко!«
А се воші, бачъ, вийшли, чи не найме хто: 

такъ уже тутъ заведено.
«Колії ваша ла́ска« , кажу, «то й я собі коло

ва́съ ста́нѵ.«*

«Становітця, ми не боронимо.«
Стою я да дивлюсь: людъ якъ та комашня ко- 

по́шетця, одно на одного паступа́е, зіхо́дятця, ро- 
зіхо́дятця, гомонять, крпчя́ть, — и люде й паші, 
й міща́не; стукотить, гуркотить. Той своє про­
дає, той прпціпя́етця до чужого. Дві МОЛОДІІЧКИ 

гарненько цокотять у-дво́зі, а тутъ дітвора зма- 
га́етця — чогось не поділіілп. Перекупка, якъ 
жаръ червонолиця, стала противъ со́пця, бряж­
чить коралями та вигукує: »Э, э! коралі добрі!



ДІІВІТЦЯ жъ бо, молодичко! Ось куші, моя любоч­
ко , куші, приміряй до лиця! ну жъ бо, иу, не 
соромся!* звпва́етця вона коло повновидої, гарної 
молодиці у білій сорочці п въ зеленій хустці. Мо­
лодиця не хоче, а вона такії зачепила ій за шіію 
намисто та кричить: «Дивітця, дпвітця, добрі 
люде, що въ мене молодиця, якъ каліша, якъ 
яблучко, якъ дівочка, якъ паня́почка!»

»Та иустіть мене, Богъ изъ ва́мп!« одбпва́ет- 
ця молодиця. »Я й ваше иаміїсто порву! Отсе́ 
справді! чого теє на мене напались?« А сама 
засоромилась, почервоніла якъ вішенька, п до­
садно ій, очііці блищать, п сміётця.

Москаль, що якесь старе залізо продававъ, 
задивився, стоїть и всміха́етця, п не чу́е, що 
жва́впй міщанішъ у чеме́рці штовха́ ёго́: «Мо­
сква, Москва! чи продае́шъ залізо?«

Постояли ми тамъ годппу, а може, й білыиъ. 
Якась приста́рковата пані до насъ иде.

»А чи нема тутъ такоі молодиці, щобъ помі­
сячно згодилась ?«

«Чому нема́?« кажуть усі. «Можно й на мі­
сяць нзгоди́тпеь.«

Та й почали договорятись. Каже та пані: 
роби мпні й те й те, и друге іі трете, и все, и



білгі іі варіі, п шпй и мий. »Дамъ тобі на мі­
сяць карбованця!«

«Шукайте собі де іі́нде«, кажуть ій, одсту­
паючи одъ неі. А вона до мене: чи не згожу́ся я?

«Добре, па́ні!«
Та й пійшла́ за нею. »Все« , думаю, »що-не́- 

бу́дь запрацюю собі. Роботи не боюсь: трёба жіі- 
тп, то треба й робити, щобъ не було одъ Бога 
гріха, а одъ людей сорома́. ІІема́ нігде хліба лежа́- 
чого.«

VIII.

Привела мене пані до свое́і господи. Невелич­
кий буди́ночокъ ; кімнатки низенькі, похилі, а 
про те сто́льчпкп всякі, коло стіни рядочкомъ, ІІ 
завіси на око́нцяхъ, и дзеркальце впсіі́ть, —хоть 
тамъ такё, що якъ подивитись у єго, то й себе 
не нізна́егаь: такъ тобі перекривить облйччє... 
Стріла пасъ панночка, вже доросла й огрядне́пька 
собі, ні вро́ку.

«Що, ма́мінько« , питає, «наняліі?«
«Ось иде за мною. Якась селючка нагоди­

лась.»
«Отсе́, мамо! що́ зробите, то все не до ладу! 

На що вамъ селючка здалась? Вона нічого не вміє,



а ні плаття вигладить, а ні вслужити дого́дне: 
Хио́а́ будемо на неі дивитись, якъ на малёвану!«

Стукнула дверима, ажъ столички всі скакну­
ли, якъ живі, и вийшла.

Бачу, що мині не добре тутъ буде! Де жъ та­
ки хто чува́въ, щобъ дитина такъ незвичайно 
съ нпти́мою своєю ма́тінькою поводилась?

А стара й слова дочці не промовила.
!>Варн« , каже, «обідати, молодице!« Роска- 

за́ла мині всі тамъ порядки и навчила, що й я́къ, 
та іі покинула мене саму въ хаті.

На обідъ прийшбвъ и чоловікъ іі съ крам- 
міі́ць, — такий високий, чоршівий, у сііній че- 
ме́рці, б'йі ёму́ веселі іі бистрі. Поклонивсь мині, 
та йка́же: «Гляди́жъ, молодичко, шануйся, то 
будемо сватами й братами!«

Спасіібі ёму́, розва́жнвъ мене трохи тнмъ сло­
вомъ дббримъ. Тяжко робила я, Боже, якъ тяж­
ко ! цілісінький день у роботі; одно ще не скін- 
чу́, вже дру́ге мене дожидає. Стара іі сама го­
динки не посидить ду́рно; а дочка була вже та­
ка внга́дчиця, що нехай Господь боронить! Схо­
дить сонечко — вона вереду́е, н зайде — вере- 
ду́е. ІІ те́ не добре, іі те́ не до ладу́, и не такъ 
говорить, и не такъ хо́дншъ... та коли бъ же
на мене одну́, ато іі на свою рідну ма́тіръ грі-
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мае: »Чому́« , каже, »въ насъ не такъ, якъ у 
Йванёнковськнхъ панівъ, що въ іхъ усё по-па́н- 
ськп, лю́бс іі мііле? а въ насъ усё по-мужиць­
кому. Я« , каже, »такъ жіі́тп не можу́!« Та й 
сяде пла́катп. Мати вговорює, ажъ надає коло 
нёі: »Не плачъ, дочко, не плачъ! Богъ дасть, 
н въ насъ по-панськи буде!«

А батько такії просто було каже: »Оіі, дочко! 
не дурій! що се тп хнмеру́ешъ, якісь панські 
роско́ші всё вертя́тця въ тёбе на думці. Глядіі́, 
щобъ съ тёбе добрі люде-не сміялись!«

Вона розгніваетця й вибіжить.
»А що́?« каже було до жінки, »Богъ насъ 

покарає, що ми такъ дитину роснустіілії ! Не 
буде Ні добра у світі, колії такою вередшїцею 
зоста́нетця. Не потурай ій, жінко, бо каятись 
будетъ! Чому тіі іі на ро́зумъ не на́вчпшъ? тіі жъ 
мати, ти пёрша порадниця. Вона въ тёбе увёсь 
день Божий сндгіть та гави ловить, іі за холодну 
воду не візьметця. Тіі все за багатшими пнёсся; 
нріідіівіїсь лпшёиь, то й поба́чншъ, що ні за чіімъ 
гнатись. Такъ повелось тепёръ, що абії на пе- 
рёдніхъ колёсахъ добре, а на за́дніхъ н не віть- 
що!.. Колії жалуетъ дитину, то навчай грозь­
бою, колії не можна прозьбою.«

А дочка не дуже-то іі слухає матери: загнё



голову, якъ муштровіій кінь, та іі вийде зъ кім­
нати.

Пославъ Богъ імъ ліі́хо: захорова́въ господарь 
та хутко и в.меръ. Якъ уміра́въ, покликавъ донку, 
та іі каже: »До́ню моя ми́ла, до́шо моя лю́ба! 
багацько тіі мснё журила, та нехай тобі Господь 
подарує! послухайся мене хоть тепе́ръ, не пші́- 
ся въ паші, не гордуй своімъ родомъ. Твій рідъ 
хороший п величний: не плодивъ ні злодіівъ, ні 
душогу́бцівъ, якъ инші бага́тиі роди. Живії, до­
ню, якъ Богъ тобі давъ, шануй стару пеньку. Не­
хай би ти коло неі впадала, а не вопа́ на старости 
літяхъ коло вередливого дівчати! послухайся, 
до́шо!«

Вона тілько плаче та въ руку ёго́ цілує. По- 
благословнвъ іі та зновъ питає: »А що́, до́ню, 
памята́тпмешъ мій завітъ тобі?«

»Памята́тиму, татоньку мнлнй!«
Поховали ёго́ на Скавііці. Народу зійшлося, 

міща́нъ, що нігде було іі орішку впасти. И не 
чула, щобъ хто лпхіімъ словомъ обнісъ нашого 
покійника; всі царства Божого ёму́ жадають: та­
кий добрячий бувъ чоловікъ!



IX.

Отъ дівчина й схаменулась-булё трохи: п ма­
тері поможе въ чому, и до мёне по-людськи за­
говорить. А тамъ якъ почали вчащати якісь прп- 
ятелькй верхоглядки та верхоу́мки, то й звели іі 
ні на що, и дома не спднтця, н робити вже годі: 
все бъ у гостину, та щобъ убра́нне все новё та 
хороше па ій було. Якъ дома, то до півдня буде 
вбіра́тпсьта начепля́е на сёбе всего, що трёба, 
а чого й зовсімъ не трёба, якъ па кіло́къ у ко­
морі. Аби трохи въ матери забряжчало въ калй- 
точці, заразъ и почнё вимагати; а мати така, що 
послухає й оддасть, та по́тімъ нікому такъ гір­
ко, якъ мипі, бо стара хоче те у хазяйстві на­
вернути, що дочка вгітратила,—та й тхнути мині 
йе даё: робй, та й робй, та й роби!

Давъ Богъ весну, віє тепломъ, изъ стріхъ вода 
капле, сонечко веселёнько світить, тане снігъ, 
задзюрча́ли по у́лпцяхъ струмочки, садкй зазеле­
ніли... Стали на прощу люде сходитись. Звідки 
вже йе тя́гнутця у той Кгіівъ що вёсну! Прий- 
шлй и зъ нашого села, якось у базарі вгледіли ме- 
пё й пізнали.



»Якъ же Господь мйлуе?« пита́ютця. »А твій 
брать дуже на тебе гніваетця. 'Іздивъ за тобою 
у Демя́нівку, та тамъ дознавсь, що ти ажь у Ки­
іві. »Колй вона така́«, каже, »що мене кіі́дае, 
»якъ лихого пана, що ій не жалко; то й я одцу- 
»ра́юсь іі!«

»А я́къ вони жпву́ть?« кажу. «Чи здорові, чи 
живі всі діточки? Чи гара́здъ у іхъ у господі?«

»Д6 тамъ! такі стали голі, якъ Турецькі 
святі. Чогось не ведётця імъ. Господь іхъ свя­
тий знає, що то такё! може, то ваші слёзи імъ 
одлива́ютця. Зъубо́жіли такъ, що часомъ п хлі­
ба позичають.»

«Земляки моі лю́бі« , кажу імъ, «я́къ би то 
мпні васъ пще́ побачити? Чи не зайдете до мене? 
Я маю дё-що братові переслати, то будьте лас­
каві, візьміть.«

»До́бре« , кажуть, «на ра́нокъ наготуй, то 
візьмемо.»

Я вже пя́ть карбо́ванцівъ грошима загорювала 
та ще скрйньку: то хустку купйла, то сорочо́къ 
справила кілько. Отъ узяла я ті гроши въ калгі- 
точку, чотйрі карбованці братові послала, за пя́- 
того купйла то иамгістечка дівча́ткамъ, то сере­
жечки , то кре́стикн хло́пцямъ, то пе́рстники, ІІ



стрічо́къ, и спідничку старшенькій небозі, — не­
хай мене згадують кохані діточкп!«

Провела земляківъ, та іі зъ думки инші не йде 
братня біда. »Бо́же мій милий! може, справді се 
е́'му́ моі слёзп одлива́ютця. Нехай же Мати Бо­
же прощає мене грішну, що я свойму́ рідному 
бра́тіку ліі́хо наплакала 1 Та й плакати мііні не 
гоже: е іі нещасливий одъ мене, п убогі іі не­
дужі, та живуть, а я іі здужаю, дя́ковать Го́спо- 
деві, и зароблю собі й хліба шматокъ, и сорочку. 
Се менё іі Господь не помилує, коли внадё хоть 
слізка зъ моіхъ очей за себе самую. Коли вже 
плйкатп, то за брата, що въ єго й жінка, й дітки 
дрібненькі.«

Надумалась я та ніби мині й працювати весе- 
лійше стало. Якъ уже ні гордова́ла, якъ ні ору­
довала мною панночка, я перетерплю. »М6же, 
ласка́востю своєю та покірлпвостю втихомирю 
іі«, було думаю; та не така-то вона вдалась! 
Бачить, що корюся, та щегіршъ мене зневажте, 
а далі іі біітн вже порвалась.

«Богъ изъ вами«, кажу, «нехай хто іі́ншпй 
вамъ служить, а я не хочу. Менё зъ-ро́ду ніхтб 
ще нс бивъ, та Богъ мині дасть, що іі не буде 
бгітп ніхто, поки віку мого́!«

»А мп тобі грошей не дамб! Добудь місяця. Не



дослуживши не сміешъ кидати: ми грошей не 
дамо!«

»Та ви зъ моіхъ гро́шеіі не забагатієте; а я 
бідна не буду. Не оддасте, то мпні Богъ од­
дасть.«

Стара почала вмовляти: останься та іі остань­
ся ; бо жаловала мене, що я ій щііро робила, не 
лінова́лась п слухняна була, — отъ якъ той 
товка́чъ: що мині загадають, те іі зроблю.

X.

Коли ми тутъ сваримось п миримось, у воро­
та хтось во́зомъ уіжджа́е. Глянула, та й оча́мъ 
своімъ віронькп не йму. Се жъ мій бра́тічокъ 
ріднесенький!

Вибігла до єго: »Бра́тіку, мій соколе! А ми­
ні казали, що ти дуже гніваесся на ме́не!«

»ІІі, сёстро моя рідна!« говорить. »Такъ 
уже я звівся, що а ні гніватись, а ні жалкова́тп 
ні на кого не маю! Нужда мене зста́рпла и зва­
лила. «

Бачу я съ першого погляду, що вінъ зовсімъ 
изъ лиця спавъ, ажъ почорнівъ. А який же то 
па́робкомъ бувъ! И веселий, и повновидий, 
якъ місяць... Такъ мене й облили слёзп.



«Чого тебе Господь прішісъ, о́рбте?«
«Зду́мавъ собі, та іі поіхавъ. Дуже вже сумъ 

великий на мбне капавъ. Хотівъ тебё побачити 
и світу Божого повида́ти.«

Сіли ми въ брамі, та й говоримо собі, жури­
мось, и часъ иамъ незмпгнётця. Вінъмині оно- 
віда́е, яке въ єго убожество настало, и якъ жін­
ка , хоть п любить, та неспокійна дуже, и якъ 
діточки ростуть и мене згадують. Почули одъ 
людей, дё я и щб, я́къ проживаю, то раділи такъ, 
що Господи!

Я й кажу ёму́: «Бра́тіку мій коха́шій! Ти въ 
мене одинъ у світі: ти въ мене й батько, и ди­
тина, и родина. Поки здужаю я працёва́тн, пра­
цюватиму для тебе та для твоіхъ діто́къ. Немб 
въ мене тепе́ръ нічого, тілько два карбованці за­
роблені въ панівъ, та не знаю, чи оддадуть, а 
хочу я згодитись на рікъ. Вони мене вмовляють 
оста́тьця, то нехай дадуть мпні напередъ гро­
ши. .. Отъ візьмешъ, та й снра́вншъ собі, що тамъ 
найху́тче тобі треба.«

»Спасгібі, се́стро!« А самъ ажъ гнётця.
Я пійшлб до паиівъ. Тілько на порігъ, а стара 

іі питає: »Чн оста́несся ? Щб те ліі́хо згадува­
ти!* каже. »Моя́ дочка ніколи тебб обіжа́ти не 
буде: се вонб такъ щось изъ нездорбвъя.*



»Та колгі ти обіжа́есся«, промовила дочка, 
»то я іі не доторкнусь до тёбе.«

»А и́къже мині, панночко, не обіжа́тпсь? Хи­
ба се вп мене пожаловали, чн що, щобъ я вамъ 
днковала?«

»Та вже го́ді«, перебивне стара. «Годись на
рікъ. Що схо́чешъ?«

»А я хочу двадцять карбо́ванцівъ«, кажу. 
«Дасте, то зостанусь, а ні, то піііду́ де въ друге 
місце служити. ІІ гроши хочу всі наперёдъ.«

Вони почали торгова́тнсь: іі дуже дорого, н 
гро́шп не можна разомъ. А я, якъ сказала, то іі 
не одступа́юсь одъ свого слова.

»ІІу«, кажуть, «нічого съ тобою робити! Да­
мб двадцять рублівъ, тілько не всі разомъ. Дай 
свою бумагу, а тобі ось пятнадцать карбо́ванцівъ.

»Візьму́«, думаю собі, «хоть пятнадцать: ему 
тепереньки дуже потрібно.« Оддала ту бумагу, 
що пан’отёць мині давъ, узяла гроши, подя́кова- 
ла, та й до брата.

»ІІа«, кажу, «бра́тіку мій! нехай тобі на доб­
ре пожпва́ішс будуть!«

Побу́въ віііъ зо мною два дні. Весело було іі 
прокіїнѵтнсь, що побачу ёго́, поговорю. Що-то 
рідне та своє!

Служу такії въ тихъ самііхъ панівъ. ІІще́ два
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місяці мині до року осталось. Важко, Боже, якъ 
ледачому годити! та вже нанялась, якъ прода­
лась, — треба служити! А добуду року, то, мо­
же, дасть мині Господь, що добре місце натраплю 
собі. Аби схотівъ, то зна́іідешъ на своі руки 
муки!
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/Кивъ у насъ у селі коза́къ Хмара; бага- 
тгіръ бувъ! ІЦо́ булб въ ёго поля, худоби, щб 
всякого добра! Не давъ ёму́ Господь діточо́къ ку­
почки, уродилась дівчинка одна́-одннмъ, якъ со­
нечко въ небі. Випестили іі, викохали хорошу й 
чепурну, н на ро́зумъ добрий навчили. Уже шіс- 
на́дцятпй годо́къ минає Олесі, вже іі свати поча­
ли въ хату навертатись. Старі дякують за лас­
ку , частують, а дочки не змовляють: »ІЦе не­
хай погуляє, то буде чпмъ дівова́нне згадати. Ще 
не часъ голівку молоденьку на господарстві кло­
потати; нехай погуляє дівчиною.«

А що вже женнхівъ було, Боже мій милий! 
Де вона прійде, то якъ рій гуде! Та й дівчина 
жъ була! Велйчна, хороша, до всякого привітна 
й ласкава, н заговорить, н засміе́тця, и пожартує; 
•а де вже помітила що незвичайне, то такъ по­



гляне, наче холодною водою зілле́, и одійде собі 
геть.

Жила въ батька-матери, не знаючи горя, а 
ні ли́ха. Сказано, якъ молоде, то й гадокъ не 
має; тілько й думки, я́къ би погулять вёсело. 
Да вже якъ тамъ хороше й роскішио ні жилося, 
треба було іі ій свого ли́ха одбути. Занедужала 
перше мати: такії вже старенька була; іюхи́ріла 
неділь зо дві, та й переставилась. За ненькою 
іі батько помёръ зъ нудьги́ та зъ жалю за вір- 
нимъ подружжсмъ, що зъ нею молодий вікъ пз- 
вікова́въ.

Осталась Олеся сиротою. Плакала-плакала,
та треба було привикати. Дббрі люде іі не забу­
вали : то стара тітка при́йде розважить, то дів­
чата прибіжать нащебечуть; а колії, то й за со­
бою ви́тягнуть. Дождали осени. Сватії й не пе- 
рево́дятця въ Оле́сшіій хаті: одні за две́рп, дру­
гі на порігъ. А вона все дякує та одмовля́етця 
то тимъ, то симъ.

«Чому не йде́шъ за́міжъ Олесю ?« питає ста­
ра тітка. «Женихівъ у тебе, хваліі́ть Бога, якъ 
цвіту въ городі; хоть греблю гатіі́. Чого бъ то 
тобі гордова́тн? Паробки́ жъ у насъ, якъ орля­
та: жваві, молоді. И старече серце ра́дуетця, 
поглядаючи на іхъ, а щобъ-то молоде дівоче ні­



міло іі до жадного не хи́бнуло, — я вже й не 
знаю, який се теперечки світъ наставъ І«

»Тітко сердечко! нехай я ще погуляю.«
»Пора́, нора, моя дитино! Послухай старе́чоі 

суворії. Самій тобі веселбнько, а въ-двохъ изъ 
любимъ чоловікомъ ище́ веселійте буде. А що ха- 
зя́йствечкомъ будетъ клопотатись, того не бій­
ся: робптимешъ не для кого, якъ для себе; лю­
бо буде іі поклопотатись. Ти, дя́ковати Госпо­
дові, не креиа́чка: твоя праця не згіі́не дурно.«

»ІІе крена́чка! Ніби-то вже, якъ крепа́чка, 
то й світъ завя́заний! Живуть же люде!«

«Живуть, Олесю, та таке іхъ н жптте!«
»Якъ паші добрі, то й людямъ добре.«
»Та що съ того, що паші добрі? Які ще на- 

нешіта будуть! Та й до́бримъ треба годіітн, и 
въ до́брихъ загорюетъ для себе хиба три ступні 
землі на домовину, а въ лихіі́хъ... то нехай Го­
сподь не доводить и чути!... Годі й згадувати 
таке!... Послухайся, Олесю, та й на весіллі по­
гуляймо ! А що вже мині втішно та міі́ло буде, 
якъ пощастить тебе Господь семьею, що колб 
тебе діточкіі́, якъ бджілочки коло повного квіту, 
загудуть!«

»Я ще погуляю дівчиною, тіточко!« та й годі.



ІІ.

Ажъ ось шле свати Иванъ Золотаре́нко. Оле­
ся пошанова́ла лю́бихъ гостей и рушш'ікн пода­
вала.

А сей Иванъ Золотаре́нко та бувъ крена́къ. Та­
кий-то виходився хороший, моторний, и не пі­
знати ёго́, що въ гіркому крепа́цстві зрісъ.

Догадались тогді вже всі, кого Оле́ся дожида­
ла, та такъ и забурчало по селу, мовъ у джере­
лі: »'Якъ-то можна! та де́ се видано! та хто 
таке́ чувъ, щобъ вільна козачка за крепака́ од­
давалась!»

Почула стара тітка, та іі вдарилась объ поли 
руками: »Бода́іі же я не дождала таке́ чути! Ди- 
тіі́но моя, Оле́сю! схаменись! Та якъ біі́ жпвъ 
бувъ твій батько, або мати, краще бъ воші тебе́ 
въ глибокій криниці затопили! Та іхъ н кісточки 
струсну́тця въ землі зъ великого жаху та жалю! 
Що се ти задумала? Та се тобі якісь ча́рп да­
вано!»

Та́къ-то вже вмовляє стара Оле́сю, и просить, 
и плаче.

»ІІі вже, тіточко моя лю́ба», говорить Оле́­
ся, «нічого не помо́жетця: буду за Йва́номъ!«.

Стара до Петра Шостозу́ба. ІІема́, поіхавъ у



ярмарокъ. »Лйхо!« Л той Петрё Шостозу́бъ та 
бувъ пе́рвніі чоловікъ у громаді, — ужё ста­
резний такий, Боже! якъ молоко білий.

До Андрія Гоити — нема. До Михайла Діди­
ча — нема: усі въ ярмарку.

»Ой лиха моя година та нещаслива! Кинусь 
хоть до Опана́са Бобрика!«

Сей дома бувъ. Лежіі́ть у садку підъ грушею, 
люльку ші́хкае. Побачившії Оле́спну тітку, «Здо­
ровів , каже, »буліі и Богу міі́лі. Чи не на по- 
жаргіну біжите?»

«Нехай вамъ Богъ помагає, пане Опана́се! 
прийшла до васъ за радою. Порадьте мене: не­
сподіване ліі́хо спостйгло! Зберіть раду!«

«Отсе́! щобъ-то для жіно́къ раду скликати! 
Вже бъ то й громада була, якъ сішйця, безъ глуз­
ду! Зберітця самі, та яка всіхъ перекрнчйть, тоі 
іі правда буде.»

«Ой пане Опана́се! се не жіночі пргімхн: ве- 
ліі́ке неща́ете намъ ста́лось!«

Та й оповістйла ёму́ все чйсто. На що вже 
веселий, нежурбливгій, та й вінъ заклопота́вся 
симъ випа́дкомъ.

»Эгё!« ка́же, »що́ - то дурнё дівчя́, ска́зано 
вже! Колй іі вимага́ якого лгіха, то не другому 
кому, тілько собі вла́сне.»



«Ходіть, пане Опана́се; може, вона васъ по­
слухає. А не послухає, то звелимо послухати! 
Ось и шапка, рушаймо!»

Идуть, а па всіхъ у́лпцяхъ люде такъ п сну­
ють, ажъ не пото́вплятця, п все до Олёспноі ха­
ти, — и старі, іі молоді, п малі навіть собі бі­
жать. Всі вмовляють та просять: «Не йди за кре- 
пака́, йе йдп! Якъ такого ходу, то лу́чче зъ мос­
ту та въ воду! в

А паробки́ остуші́лп хату: «Не дамб дівчи­
ни» , гукають, «не дамб! Нехай вільна козачка 
не закреноща́етця, людямъ на сміхъ, а своєму 
селу на сбромъ!«

Та що не вмовляли Олесі, нічого пе помог- 
лбсь. Тілько гіршъ дівчину засмутйлп. Слуха­
ючи іхъ щйроі й розсудливої ради, хоть и одмов- 
ля́ла імъ, що не впова́е а ні на худобу, бо має 
іі сама, а ні на вілыюсть: »Що«, каже, «по то­
му , що буде більшій , коли не буде любий ?« а 
про те́ слези такъ зъ очей іі ринуть.

«Тебб, дівчино, якъ я бачу, й за рікъ не пе­
реговорний, , а за два пе персслу́хаешъ«, каже 
Опана́съ Бобрикъ. «Сказано: жіноцький рбзумъ 
на щб добре здатній? Отъ любий, любий, та й го­
ді ! А любого того які обсіли, на се не вважа́-



ешъ! Та що я маю слова дурно тратить? Вона 
іі не слухає! Бувайте жъ здорові, та, не питаючи 
броду, не суньтесь у вбду, бо втопитесь!«

Се зговоривши, потйгъ старий до свое́і госпо­
ди, підъ грушу.

Далі іі люде почали росхо́дитись. Осталась въ 
Оле́спній хаті тілько стара тітка плачуща.

III.

Вже іі ііічъ зёмлю обіймає; зійшо́въ місяць н 
вдёрпвъ яенгімъ проміннємъ по біліхъ ха́тахъ. 0- 
лёся, смутна й неспокійна, одчиняє віконце, ди́- 
витця: паробкп обсіли кружаломъ іі хату; инші 
гомонять, а де́-котрі понурі сидять п голівъ не 
зводять. Подивилась Олёся, подумала, зачинила 
віконце п вийшла, а тітка за нею.

Стала Олеся на високому порозі та словами 
промовляє до козаківъ: «Панове молодці!« каже, 
»зъ-ма́лечку зазнаю, що ви були у всякому ділі 
звичайні п обачні; не сподівалась я одъ васъ, 
козаківъ, таку собі наругу мати! Що ви менё, 
якъ вороги, стережетё, въ неславу сироту вво­
дите ! Коліі́ бъ изъ рівнимъ змагались, ато́ зъ 
безпомо́щнпмъ дівчя́мъ!... Не заживете собі на 
сёму слави, панове І«



»Не сподівались и мп, Олекса́ндро«, озвавсь, 
виступаючи, огрядний, високий па́робокъ, «не 
сподівались, щобъ старого Хмйри дочка та съ 
крепако́мъ поняла́ся!«

»Коли́ наші паробкй тобі не до-любо́ви, булб 
сказа́ти« , поча́въ другий, коза́къ гарний, якъ 
искра: «ми бъ тобі знайшлй самй; усю́ Вкраї­
ну вйіздилн, та знайшлй бъ!«

«Шкода шукати, колй милі Богъ ужё пославъ 
такого, що й до любо́ви, й до пари. Яка микі до­
ля судйлась, така й буде, не жалкова́тиму ні на 
кого. Хоть іі рікъ стерегтймете менё, я на дру­
гий оддамся такії не за кого гіншого, якъ за Йва́- 
па Золотаре́нка. Росхо́дьтесь, панове коза́чень- 
кп, прошу я васъ прозьбою, не засмутіть гірше 
менё молодо́і! Послухайте мое́і тітки, іі старё- 
чоі та розсу́дливоі вмо́вп!«

«Росхо́дьтесь, соколй моі ясні!« промовляє 
стара плачучи: »вже нашому лйху нічого, ма­
буть, не вдіешъ! По́пустъ Божий, діти!«

Паробкй погомоніли-погомоніли, та й розій- 
шлйсь.

А Золотарёнкові старості! собі розгнівались: 
»Сёго́ не чутно й зъ-ро́ду въ до́брихъ людёй«, 

кажуть: «подавали рушникй, змовились, — чп 
годгітця жъ розра́жувати? Козакіі, а звичаю пе



знаєте! Ми хоть и крепакн, та за себе всту́ші- 
мось!«

»Хто жъ и порадить сироту́«, одказують ста­
рі козачки, »якъ не ми? Се бъ намъ одъ Бога 
гріхъ бувъ великий, коли бъ іі не одговоря́ли одъ 
сего лііха.Не послухала—Господь нзъ нею! Бу­
де гірко каятись нерозумна дівчіі́на; тогді згад<1е 
насъ!«

IV.

Уранці йде Олеся дружо́къ збіра́ти; куди пі 
вступить, усюди одмовля́ють, инші ажъ плачуть. 
Кото́рихъ дівча́тъ то матері й не пустили въ друж­
ки , кото́рі й самі не пійшлн, а які и йдуть, то
все зітхаючи та жалуючи Олёсі: »ІІе веселий*

дівичъ ве́чіръ у нашоі молодої!«
Отъ и повінчались; ходять по селу та на вс- 

сілле запроша́ють. А тутъ противъ іхъ саме ідуть 
люде, — зъ ярмарку верта́ютця. И Петро Шо- 
стозу́бъ, и Андрій Гонга, и Михайло Дідичъ, іі ще 
скілько людей. Петро зъ сіі́вою паровгіцею рушає 
попереду. Се бувъ дідъ дуже старий, білий, а 
про те чуйний, високий и прямий якъ я́воръ; 
очи єму блискучі якъ зорі; иде собі иокво́ломъ



та іі питає стрічного чоловіка: »А що се за вс- 
сіллс въ насъ ско́ілось?«

»А се«, каже той, «покійного Хмари дочка по­
вінчалась изъ Иваномъ Золотаре́нкомъ.«

«Изъ Золотаре́нкомъ? та якіій же то Золота- 
рёнко?»

«Крепа́къ, пане Петре, о́ть, СухомлГшського 
пана підданий.«

Засмутився старий Шостозу́бъ, дуже засму­
тився , и не сказавъ нічого, а другі такъ п по- 
кріі́кнули зъ жалю та зъ досади.

Тутъ молоді порівнялись; треба було вже пер­
ше всего привітати іхъ, якъ Богъ велівъ. Воші 
поклонились, на весіллє просять.

Петро нідня́въ високу шапку. «Боже вамъ по­
магай!* рече. «Нехай Господь щастііть долею, 
ща́стємъ и здоро́въемъ!«

Молоді дякують. «Просимо жъ, добродію ша­
новний, на весіллє!*

«Ні, молода княгине, не пі йду до тебе на ве­
сіллє : не подобна річъ міші, старому, но весіл- 
ля́хъ гуляти. Дякую за ласку!«

А Го́нта Андрій, чоловікъ добрячий, тііхиіі 
бувъ, іі каже молодому: «Ой Иване, Йване Зо- 
лотаре́нку! що ти зробіівъ, мій друже! Хпба́ въ 
тебе ро́зумъ дівочий, що внова́въ на теперешнії



часи, а що буде послі, йе подумавъ есіі́, та й 
запропастивъ и дівчину, н все іі плімъе! Тіїмъ- 
то, кажуть, спрота́: вільно п втопитись.«

Та й похитивъ сивою головою.
»А чому жъ на весіллі не погуляти!« озвавсь 

Опана́съ Бобрикъ, узявшись у боки. »Жаль, та 
не ве́рнетця! Хоть погуляймо!«

«Стара необачна голово!« каже Петро, «сха­
менись ! Ти бъ приступивъ гуляти й тамъ, де 
добрі лю́де сумують и плачуть вельми!«

«Та що жъ, пане брате! Пла́чешъ-пла́чешъ, 
та іі чхнешъ!«

«Незвичайно жартовати, пане Опана́се«, гук­
нули всі разомъ, «колії таке діетця! Ти свою 
сйву голову пошануй, колії не шану́ешъ коза́ц- 
ства!«

«А нуте лншъ, годі ва́мъ! Отъ справді роз- 
грімались, якъ на дурного! Не йти, то й не йти, 
и не пійду́; а дочка козача, треба бъ и та́нцівъ 
коза́чнхъ; та зъ вами не згово́рjіщіь-— шкода!«

Молоді стоять и очей не зведуть.
«Нехай же Господь дае́ долю добру й тала́нъ. 

Щобъ були здорові якъ вода, а багаті якъ зем­
ля ! и вікъ вамъ довгий, и ро́зумъ добрий, красні 
молодята!«



Поклонились старі, та іі рушили собі до домі- 
вокъ; а молоді своєю дорогою пійшли́.

Засмутились голубята. Изгля́иулись міжъ со­
бою: вінъ поблідъ на лиці, въ неі очи́ці отяжа́ли 
слізміі, — н пригорнулись одно до одного.

«Коха́ннб мое́!« озвався вінъ стйха, «така въ 
мене думка, що я тобі світъ завяза́въ!«

«Милий мій, моє подру́жжс дороге и одновіда́е 
Олеся, »що́ намъ Богъ дасть, тё іі буде! аби въ 
парі съ тобою вікъ звікова́ти!«

V.

Другого дня пійшли́ пана́мъ поклони́тпсь. Не 
почула Олеся ні привіту, ні совіту, а ні любого 
та веселого погляду не побачила. Пани́ такі я- 
кісь сердііті; а горді — ажъ наднма́ютця. «Будь 
покірна«, наказують, «та до роботи панської щи­
ра!» И чудно, и сумно було Олесі таке слуха­
ти! А далі іі страшно стало. Се спра́вдешна не- 
во́лышця вона буде!... И марно іі літа молодіи 
перейдуть! марно пи́шная. краса зовя́не въ що­
денній тяжкій роботі — у неволі!...

Идуть до господи улицею, — якъ же глѵхо, 
та сумно по селу, Боже милий! Спомянѵла О- 
лёся: було вона въ своєму селі иде; той нриві-



та́е, другий на здоро́въе сшіта́е, де-котрий по­
жартує, пнший стане та свій сму́токъ-жаль по- 
вісти́ть; и старі гомонять, и молоді , й дітвора 
бубонить. Було тілько сонця краёчокъ засвітить, 
ужё іі брякъ, и дзвякъ по селу, рухъ, стукъ — 
живіій людъ! А тутъ, хто й стрінетця — пону­
рий, неговіркий, печаловнтий.

Свекруха рада Олесі, якъ рідній дитііні, не 
знає, де іі посадити, якъ пожа́ловати; та все не 
розвеселить вона Олесиного сёрденька. Була ста­
ра вже, до того жъ змучена тяжкою працею та 
недостатками; то й весблоі мови одъ неі не по­
чула молода невістка.' То роска́же яку пригоду 
людську, то на своє безща́стс нла́четця, тілько 
іі добрить, що той світъ, ніби вже въ сёму́ пиш­
ному, красному світові нема ні добра, ні краси, 
а ні правди.

Колн бъ хоть съ чоловікомъ словечко пере- 
мо́внтн, такъ не вирве іі годинки вільноі: то те 
іjінъ робить, то те́, то йде, то іде, якъ гість до­
дому навертає.

Та що далі, то все гірше. ІІоча́въ па́нъ хату 
одмага́ти: десь прикупивъ се́мъю людей, то тре­
ба було хати. »Тп«, каже Золотаре́нкові, мідії 
въ двіръ: у тебе не велика семъя́, а схо́чешъ,
то й самъ собі збуду́ешъ: ти багату взявъ.«

з



Перетяглії іхъ у двіръ, а тутъ Богъ дабъ ди- 
тіінку, хлопчикъ народився. Пригорнула Олеся 
синятко до серця, облилії іі дрібній слёзи. «Си­
ну мій! дитя мое́ кохане! погулявъ би ти въ сві­
ті, иолюбова́въ красу и шішность світову, до­
знавъ би втіхи іі роскоши сёгосвітнёі, та гіркая 
твоя неволя буде! Ще въ сповиточку загрима­
ють тебе, змалечку застукають, — не розівъе́с- 
ея, дорогий мій квіте, извя́нешъ у зелено́чку!«

VI.

Живе Олеся рікъ и другий, н третій, и чет­
вертий. Благословивъ Господь діточками: три си­
нії; якъ три соколи. А що попомучилась вона, 
що слізъ повиливала надъ ними, — Мати Божа! 
Сказано, у дитини заболить пучка, а въ матери 
серце. Иде на панщину, мусить іхъ кіїдать, а діт­
ки — одно не говорить, друге не ходить, а тре­
те не вміє сидіти,—дрібпе́нькі,догле́діти нікому, 
бо стару свекруху того жъ такії року, якъ Оле­
ся оддалась, поховали. Пересумує день у робо­
ті, увечері біжить—що тамъ моі діточки, якъ? 
А серце мре, непевна вона, чи діто́къ застане 
живіїхъ и здоро́вихъ. Хиба таке не бувало, що 
въ одної жінки разомъ два синії втопилось, гра­
ючись коло ставу на березі?



Підросли діти, збулась сего клопоту, такъ 
друге лихо приспіло: то панъ Семе́нка, то па­
ничі Йвася шнпру́ють — йе догоди́въ, то пані 
грімае на Тншка́ — бігь коло неі, пе вклонив­
ся. Що-дня Божого діточки іі, якъ бубонъ, зби­
ті. А хоть колії й мпне́ день безъ парности, все 
неспокійно, все серце смути́тця, все горя та 
лііха сподівйетцн.

Тілько що діти літъ стали доходити, що вже 
матері и втіха, п по́мічъ, позабіра́ли іхъ до по- 
ко́івъ. Съ того часу не було весе́лоі минути, а 
ні спокійного спання Олесі: и въ день, и въ ночі 
передъ очима чорнявій хлопченята,потомлені, по­
блідлі, привгіджуютця: самі въ покою сидять мов­
чки, безъ гуку, безъ го́міну, безъ забавокъ, ти­
хенько ; аби поворушились, аби словечко міжъ 
собою зговорили, заразъ пани й грімнуть: »Що́ 
тамъ заго́мінъ! Ось я навчу васъ тіі́хо сидіти!« 
Сполохиу́тця голубя́точка, та й стихнуть.

Що-дня Божого умива́етця Олеся дрібними 
слёза́ми: «Діточки моі! квіти мої! пошіли ви въ 
зелепо́чку!»

Яке було добро, продали, а гроши роскоти́лись. 
Ми мало жъ на таку се́мъю трёба? а пані не дао́ 
нічого, та ще и пйваетця. «Ти«, каже, «повин­
на своє мати: ти багатого батька, е́ всего доволі!

з*



Коли тобі жалко дітей, то зодягай сама, а въ ме­
не й безъ васъ багато росхо́ду.«

Чоловікъ зъ нудьги зовсімъ занепа́въ здоро́въ- 
емъ, отѵпівъ якось, нічого єму не страшно, не 
бо́язько, не бблезно стало; а перво зъ великого 
жалю такъ було й обміра́е. Не одинъ разъ Оле­
ся благає ёго́ було слізми́ пожа́ловати дітбкъ, не 
губити іхъ, якъ вінъ у великому горі, не памя- 
та́ючи себе, стромголбвъ було кіі́даетця съ ха­
ти , блідий, очи блищать, такий, що й подиви­
тись на єго страшно, — та любими словами, 
ласкою и вгамує ёго́, що було обійме іі й дітбкъ, 
до себе пригорне, та іі розіллетця слізми́.

VII.

'Якось горювали вкупі, колії зъ необа́чка ліі- 
хо наріінулось, та що найтяжчеє: ставъ папъ 
у дорогу ладитись, ажъ у Москву, и Ивана Зо- 
лотаре́нка за собою бравъ. И не просіілнсь, бо 
такіі́й жорстокий бувъ, немилосердний, що дурно 
й голову було клонити.

»Діти моі!« проща́етця Иванъ, «прощайте, 
соколи́ моі ясні! Шануйте ма́тіръ, любітесь изъ 
собою, нікого не кривдіть____  прощайте, діточ­
ки моі лю́биі! Жінко моя кохана! не поминай ли́-



ХОМІ, мене безщасного, що втопгівъ тебё въ безо­
дню, та іі покидаю. Одоллю́тця мині твоі слёзи!«

Олеся іі не плаче, стоїть біла, якъ хустка, не 
зведе очёіі зъ Ивана, не випускає его пзъ сво- 
іхъ рукъ. А тутъ панъ крпчіі́ть: «Хутко, хут­
ко!« Прнгорну́въ Иванъ до серця Олесю въ ос­
таннє, та й побігъ. Тогді Олеся, якъ до памяти 
прийшла, схопилась — уже нема, далеко; тіль­
ко пилъ слідомъ клуббчетця, а коло нёі діти пла­
чуть. «Діти мої!« скрикнула, «діти моі! тепе́ръ 
нема въ васъ жадного оборонця, нема помбгача, 
самі-самісінькі зостались у світі!«

ІІ справді: було хоть гляне въ любііі очи, 
щііре слово почує, прпго́рнетця до єго, посуму­
ють укупі, все було легше, якъ мала коло себе 
прихильну душу, вірне серце; ато зосталась, 
якъ та билина въ полі! Въ селі хоть и не безъ до- 
брнхъ людей, та кожний пзъ своёю напастю зма- 
га́етця, свою біду оплакує. Звісно вже, пансь­
кому не те, то друге, а допече; то ніколи чу­
жимъ лііхомъ бідкатись, хиба стара тітка прибі­
жить. Вже старё така, зморщена, якъ сухё яб­
лучко, а все тупає та гомонить, — то хиба вона 
приплетётця та поплаче зъ Олёсею, поблаго­
словить іі діточо́къ.

Такъ-то прожпвгі́е Олёся, працюючи безъ спо-



чіінку, безъ утбмн; такъ и рікъ цілий минут», 
якъ одна́годи́на. Псе на панщині, въ роботі. Па­
ні така, що іі одпочити не дасть: роби та іі ро­
би І Де воші на роботі, и вона туди вийде, и сто-

. /
личокъ за нею винесуть; сяде та все картами 
роскпда́е: се вже въ неі нерва була забавка; си­
дить, тілько очііма поводить та вигукує: «Робіть 
діло! робіть! не лінуйтеся!#

'Якось-то вирвалась Олеся, дійшла до тітки 
одвідатн стару въ недузі; а того дня бувъ у селі 
ярмарокъ. Бачила Олеся своіхъподру́жокъ: які жъ 
то молодиці стали! такъ-то убрані гарно, а 
пишня́тця, якъ повні ро́жн, н чоловіки коло іхъ, 
и діточки: котбре коникомъ гра́етця, котбре оріш-
ками пересипає, а більшенькі новими чобітьми 
рипають и вбсело кожному въ вічи ногляда́ють. 
Олеся стоіть у старій свитині, стоіть сама-одна,
розлучено ІІ СЪ ЧОЛОВІКОМ!», діточки іі стомили 
ніженьки, заклопотали головочку, годячи пансько­
му нле́мъю, якъ лихій болячці. Нема въ іхъ ні 
забавокъ, а ні и́грашокъ дитя́чихъ, нема й оде­
жинки про святіі́й пра́зникъ; и мати вбрнетця — 
нічого не принесб, щобъ іхъ звеселити, щобъ 
утішити своіхъ діто́къ! Такі-то думки взяли 0- 
ле́сю; а до неі підійде то Гйнна, то Мо́тря, то 
Явдо́ха, все знако́мі, ніс дівчатами гуляли; и го-



во́рять до неі привітно, и про діто́къ росии́тують; 
та бубличка імъ дае́, друга маковника. «Спаси­
бі, спасибі!« вимовляє Олёся, обливаючись сле­
зами. »Якъ ви мене не забѵлн, то нехай васъ
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Богъ не забуде!«

VIII.

Минувъ и другий рікъ — одъ чоловіка нема 
вісто́къ, якъ у воду впавъ. Сумова́ла Олеся, су- 
мова́ла, та надумала до па́ніі йти, бо ій частень­
ко листи шлють.

Ввійшла до покою; пані сидіі́ть и гадає на кар­
тахъ, не помітила іі приходу. Глянула Олеся ко­
ло себе: се той саміі́й покой зъ дзигарями, де 
вона була молоддю, убрана, уквічана, сама якъ 
квіточка свіжа, а теперечка?... Боже мій милий! 
Чи се жъ вона? Стоїть якась по́стара, замучена 
молодиця, печалови́та, боязлива_____  Усё згада­
лось Олесі: «Пропавъ мій вікъ молоденький !«

Кла́няетця: «Пані милостива! бу́дте ласкаві, 
скажіть мнні, що мій чоловікъ на чужині, я́къ 
проживає ?«

«Боже мій!« скрикнула пані, «збавила мині 
усе́ гада́нне! Бодай ти добра не діждала! Чого въ 
вічи лізешъ? Чого тобі треба ?«



«Маєте одъ пана листи... іцо́ тамъ мій чоло- 
вікъ, Иванъ?«

«Яка розумна! Хиба теє панові нічого більшъ 
и писати, якъ про твого чоловіка, га́? Що вінъ! 
та якъ вінъ! С л у ж и т ь  та й годі!«

«Чи привіїкъ, пані милостива, чи здоровий?»
Ввійшли паничі, слухають та й оскіря́ютця, 

а пані ажъ зареготала.
«Та що ти собі ду́маешъ!« покри́кнула на 0- 

ле́сю, «панъ буде мпні писати, чи здоро́виіі твій 
чоловікъ! Мабуть, ти пъя́на, або зроду така на- 
внже́на. Идії собі геть, идіі! Виженіть іі!«

Паничі кинулись обоє, та й випхнули іі за 
две́рн.

«Вже не побачу Йвана и не почую про ёго«, 
думає Олёся. «У нещасливу годину позвалися іі 
покохалися!«

Колії такъ неділь у дві, або въ три прийшо́въ 
листъ одъ Ивана. «Чи жііві, чи здоровів, шіше, 
«діти моі лю́биі и ти, жінко кохана? А я, то все 
«хворію; вже бъ и поме́ръ, та змоцшіе менё надія 
«васъ побачити и свою рідну Вкраіну. 'Якъ-то ви 
«живетё-проживаете? Шануйте ма́тіръ, коханні 
«синії моі, любітеся іціїро! Нехай Господь васъ 
«усіхъ благословить! Нічого мпні вамъ гостинця 
«послати: хоть я й хожу у срібнихъ гу́дзикахъ,



»а про те нічого не маю. Часомъ нанъ у гостіі́- 
»ні сидить, то я голода́ти мушу, якъ не нагоду́- 
«ють добрі люде. Що й казати! Кому не булб 
»добра зъ-ма́лку, не буде іі до останку/«

«Такё й тобі ща́стс, якъ мині, Иване мій!« 
каже Олёся плачучи. »Коли́ бъ же я була ппсь- 
мённа, я бъ до тёбе безконёчнпкомъ листи пи- 
сёла, що-дня посиліла, а тепёречки комусь трё- 
ба поклонитись та попросити. Чп напише жъ такъ 
сумно й щіі́ро, якъ моё сёрденько чу́е?«

Пійшла́ до дяка просгіти. »До́бре«, каже дякъ, 
»я напишу, а що мпні за те буде?«

Глянула вона на єго: червоний такий , пика­
тий, весёлий; мабуть, гуляти любить й горілку 
вживає: нема надіі, щобъ поцінно взя́въ.

»А що ви, добродію, схо́чете?« питає.
»А що́ я хочу? Даси два зло́тпхъ п кварту го­

рілки?»
«Добродію! бу́дте жъ ласкаві....«
»То йди до и́ншихъ, а насъ не рушъ!»
«Пишіть, пишіть ужё,Господь изъ ва́мп! Пінь 

нашого листу дожидає....«
Почала казати, а дякъ пііше. Більшъ вона слізъ 

вилила, якъ словами промовила, та такъ-то вже 
сумує бідна, що дякъ тілько головою трясе, а



далі й каже: »Чу́ете, молодице! Дасте мині дві 
двадцятки и кварту горілки ?«

»Ой добродію! та бу́дте жъ милостиві, тре­
ба ще писати... нще́ не все я проказала.«

«Я иаппшу́, напишу... годі... а ти йе при­
нось двохъ двадцатокъ, не треба!«

»Якъ же, добродію? Що жъ ви візьмете?*
«Нічого!« крикнувъ дякъ ніби зъ досади, та 

заразъ стихъ и каже: «Скінчу, та ходімъ ви́пъ- 
емо по чарці зъ горя та зъ ли́ха.«

«Дякую за вашу ласку, добродію, а піїти не 
хочу. Нехай Мати Божа дае́ вамъ и долю добру, 
іі здоро́въе! Спасибі вамъ.«

«Та давай уже, молодице, я твій листъ ио 
почті пущу. Де́ тобі справлятись!«

«А що треба за се да́тн?«
«Нічого. Люде знако́мі, то іі такъ візьмуть.«

IX.

Пославъ дякъ до Йва́иа листъ, та невідомо, чи 
бідолаха ёго́ ба́чнвъ, бо хутко прийшла звістка 
одъ пана, що Йванъ поме́ръ. Та ще писавъ, 
щобъ слали до єго старшого нашгча́ и якого тамъ 
хлопця услу́говати. А меншого наннча́ звелівъ на 
столицю виправляти.



Почався кло́пітъ у дворі, збіра́ють наничівъ у 
дорогу. Стали й слугъ імъ вио́іра́ти. Якъ разъ 
напали на Золотаре́нченківъ. Казали Олександру 
покликати. Тілько тогді й згадали про неі, ато́ ні­
хто й не сномяну́въ, яку ій Господь велику ту­
гу пославъ.

Прийшла вона; пані й каже: «Збіра́й синівъ 
у дорогу, съ паничами поїдуть.« А вона стоіть, 
діі́витця па́ніі въ вічи, паче не розуміє; тілько 
зблідла, якъ крейда. Пані розсердилась: »Що́тп, 
глуха́«, кричіі́ть, »чи німа?____ «

Упала нещаслива, не зможе й словечка вимо­
вити, тілько руки здіймає ридаючи.

Якъ розлюту́етця пані, якъ накннетця на неі! 
»Та я тобі й те, и те зроблю!* Такъ-то вже на­

пустилась , неначе вона яку велику шкоду вчи­
нила — свою рідну дитину пожаловала, що вже 
самъ Господь звелівъ своіхъ діто́къ жаловати, а 
іі зганили й обідилн, п съ ноко́івъ вигнали! Що
чуло іі серце змучене, ніхто того не знавъ, ні­
хто й не спита́въ.

Треба синівъ на чужину зряжа́тн. Чи ве́р- 
нутця воші стару неньку поховати, чи, може, 
якъ іхъ батенько, самії тамъ поляжуть, що й го­
ловки ніхто не оплаче! А може, зледащіють іі ді­
точки , ІІ СОКОЛІ! ясні, що тспе́ръ виряжа́е хоро́-



шпхъ, до́брихъ іі іцііріїхъ, а доведо́тця, може, 
таки́хъ побачити, що бодай не діждати нікому! 
Хто іхъ порадить? Хто на ро́зумъ добрий навчить? 
А тутъ ще недостатки та нуждо́ гіркая, що ні 
съ чимъ п вирядити: ні сорочечки, ні одежинки 
годя́щоі. Що було, останнє якё добро, продалй 
— діто́къ наділила, и на смерть собі нічого не 
оставила.

Въ-останнє спочили сини, а вона пильнує, а 
вона пильнує цілу нічъ надъ ними, тііхо та гір­
ко плачучи. Останню нічку ночують! Спільно­
то чо́су мине, поки вона зновъ побачить лю́бихъ 
хлопя́тъ, та чи ще коли побачить!

Отъ ужо́ й сонечко сходить... дзвя́кнувъ дзво- 
но́къ.^. Веде Олександра діто́къ, обливаючись сло- 
зо́ми, та все тілько благословляє іхъ та кро́- 
стпть__

»Пани́чики!« промовила до паничівъ, кланя­
ючись у землю, )'бу́дте милостиві до моіхъ хло́п- 
цівъ!«

А паничі й одвернулись.
«Мати Бо́жа!« крикнула Олександра ридаю­

чи, »я тобі своіхъ дітокъ уруча́ю!... Сини моі, 
сини моі!...« та й звалилась, якътрава на го́ст- 
ру косу.



X.

Колії кому вікъ нещасливий, то й довгий, ка­
жуть ; такъ и Олександрі: прогорюва́ла ще скіль­
ко літъ сама зъ мали́мъ Тпшкбмъ. Про старшихъ 
синівъ и чутки нема; може, що й пишуть паничі, 
такъ пані не каже.

Пані, тимъ чйсомъ, село продала та переіхала 
у місто жити. За нею й Олександра мусила їха­
ти, и тамъ ще скілько людей. Якъ би хто знавъ, 
або схотівъ іі наставить, то вона вдовою була бъ 
изно́въ на волі, не крепа́чка; та що вже тепёръ 
по тій волі!

Олександра такъ занепала здоро́въемъ, що й 
робити не здужає, а пані гніваетця: »ду́рно«, 
каже, »хлібъ мій ісїі!« А далі такъ уже розлю­
тувалась: «Иди собі«, каже, »кудіі́ хо́чсшъ. Ко­
ли ти робити не зду́жаешъ, то іі істи не проси́. 
Иди собі зъ двора й хлопця бери!«

Вийшла Олександра сь панського подвіръя н 
Тишка за собою вивела. »0«, каже, «панське 
дворище! бодай нічого доброго зъ роду - віку въ 
тебе не вступило!»

Пійшлб найма́тьця; та щось изъ тиждень по- 
иідъ типомъ ночовала, поки собі місто знайшла



въ якогось коваліі. А сей коваль такий, ідо хоть 
би й па́номъ ёму́ бути, лихії й та сварливий, Го­
споди милосердний! ІІ жінку ла́е, и дочку; а 
якъ спянчіі́тця, то всі вікно́мъ утікають: заразъ 
битись! Та ще й кришіть: »А чому мині жінку 
не біі́ти, або кого иншого? треба всіхъ біі́ти, бо
іі мене біі́то!« — »Хиба́ я тому ви́нна?« плаче

>

жінка. »А я́къ же не віі́нна? одно за одного му­
сить одвіча́тн !>< Оттакбго коваля внковали!

Колії бъ хто поба́чивъ, несе було на гору від­
ра зъ водою стара, убога жінка, а за нею чорня­
вий обшарпаний хлопчикъ скаче, — чи пізна́въ 
би хто Олександру, багату козачку, пишну дів­
чину?

Не послужила й місяця — занедужала; жене 
коваль съха́ти. Кудіі́ йти? Поплелась у панський 
двіръ; тілько що въ браму вступає, а пані іі стрі­
чає іі лихіімн словами: »Що́«, каже, «згодовало 
собі синка злодія! Обокравъ твій Ссме́нко пани́ча. 
Та підожди лишень, підожди! А ти чого прийшла? 
Не зду́жаешъ? Женіть іі зъ двора, женіть!...«

Вивели Олександру съ нодвіръя, та іі кинули 
иідъ типомъ безъ помочи самѵ изъ маліімъ Тіш- 
ко́мъ. Плаче біднесенький хлопчикъ, плаче!

»По́же жъ мій міілпй! мій Семе́нко злодій!... 
Он Семе́ночку, Семе́ночку! дитино моя добра іі



щіі́ра! Пково́ - то мині чути таке про тебе!...
Батько жъ тобі нака́зѵвавъ____ Сіі́нкѵ жъ мій не-
щасливий! сиомяни́ свою неньку стару!...«

А Тишко́, не розуміючи, обійма́іі́, та все вмов­
ляє: »JІе журітця, мамо, не плачте, Ссме́нко 
ве́рнетця. ІІ Семе́нко, н Ивась, обоє приїдуть.. « 
Та вмовляючи не́нькѵ й заснѵвъ коло но́і.* V

XI.

Благословилося на світъ; прокинувся Тишко́,
та й пійшо́въ просити___  Діівнтця Олександра,
якъ іі дитина рученята простягає до людей; якъ 
хто копієчку дасть, хто бублика, іінший чорняву 
головку погладить, а ннший одіпхно́ — все ба­
чить Олександра___

Коли ось нідійшо́въ якнііси мужъ до неі, та й 
питає, чого тутъ лежить, чий воші. Поспитався 
про все. »\одімъ«, ка́же, »до мене, поки оду́- 
жасшъ«, н провівъ іі до свое́і господи съ Тиш­
комъ.

Вінъ живъ собі зъ ненькою вкупі; удовець бувъ 
и дитиночку мавъ маленьку, дочку. Воші міськії 
буліі, міща́не, іі заможні, — всёго́ було до схочу. 
А що́ вже добрячі, то нічого іі казати! За тиж­
день Тнпіко́ налився, якъ червоне яблучко, такі.



іі кача́етця по дворі. Олександра то не натішитця, 
одужала, помолодшала.

«Наймись у пасъ дитини доглядати#, кажуть 
ій, а вона іі душею радіє. Нанялась. Живё въ 
іхъ ти́хо іі спокійно; усе́ бъ дэ́бре, та думки про 
Семе́нка іі су́шять___  »Э, э«, каже хазя́інъ, «чо­
го журитись? Може, ще не такя́ біда, якъ ти ду­
маетъ. Росппта́йея, де вінъ служить. Якъ у па­
нича, то, має бути, пани́чъ простивъ.«

Увечері ни́шкомъ, щобъ пані не побачила, ній- 
шлё Олександра іі росппта́ла двірськіі́хъ людей: 
«Тілько йчу́ли«,кажуть, «що дуже твого Семе́нка 

катовя́ли, а такії зосга́впвъ пангічъ при собі єго.«
«А що?« питає хазя́інъ.
«Та добрі вісті, па́ночку«, каже Олександра 

плачучи; «кра́щихъ не почую.«
«Годі плакати, небого! Паничі не вікова́ги- 

муть на чужііні, прнідуть, и сішівъ поба́чишъ. 
Та придбай імъ що - не́будь, щобъ дя́ковали ма­
тері.»

А вона вже іі скриньку купила, поішіла кали­
точку , та все складає туди гроши: «Се моімъ 
діточкамъ буде!« думає.

Прийде хазя́інъ съ торгу, то було іі кличе: 
«А йди лишень, небого! ось тобі новенький кар­

бованець, поміня́іімось на старого.«



Біжить Олександра міня́етця; дя́куе ому, Бо­
же якъ! та радіє, якъ та мала дитина. Полюбу́е 
новенькими грошима, що такъ ажъ сяють, и схо­
ває зновъ дігочка́мъ.

Треба хазя́іну кудись далеко на хуторъ виїз­
дити; клііче іі Олександру зъ собою. Та якъ біі 
то пані пустила!

Иде до па́ніі, щобъ бумагу ій дала; а пані: 
»ІІе хочу я, не дамъ тобі бумаги н їхати не пу­
щу. Ти повинна мині платити. Скілько бере́шъ?«

«Два рублі въ місяць, па́ні.«
»То й плані мшіі два рублі въ місяць, такъ 

пущу.»
«Треба жъ мині зодягнутись самій н хлопця 

зодягнути.«
»А мині треба ще й більшъ одъ тебе. Ти яку- 

не́будь свнтііну наки́нешъ, та й байдуже, а намъ 
треба жити но-людськи. Якъ не даси двохъ руб- 
лівъ, то й не пущу́.в

И не пустила.
«Дай ужё ііі два рублі*, каже хазя́інъ, »а ми 

тебе не обідпмо.в
Такъ пані вже каже: «Хочу три рублі, та, 

може, іі за три ще не одпущу́.«
Ужё іі самъ хазя́інъ ходивъ, просіівъ. «Не 

хочу, та іі не хочу!« Самъ и поіхавъ на хуторъ.



»Бода́іі́«, каже, «такіі́хъ и не знати, й не ба­
чити , якъ твоя на́ні.«

XII. •

Зновъ забрала въ двіръ Олександру. Тишка 
взяла до нокбівъ, а до матері було й не пустить; 
хиба нншкомъ прибіжить на годинку.

Вже тяжко нездужала бідна Олександра; ле­
жала сама, и водії нікому подать; лежала іі смер­
ти дожидала. Не було нікого коло неі, тілько 
старші недужий ключа́ръ папський сидівъ у хаті.

»Бра́тіку мій ласкавий!« промовила Олеся, 
«покличте Тишка, неха́й я поблагословлю свою 
днтііну: уже мнпі Господь смерть посилає...«

«Нема вашого Тииіка́, сестро: я ба́чивъ, за 
на́ніею ноіхавъ.«

«Нехай же ёго́ Мати Божа поблагословить!« 
зговорила плачучи. «Дитя моб кохане!... Діти 
моі, діти! 'Е васъ, якъ цвіту, по всему світу, 
тілько васъ коло матери нема потомлені віка зве­
сти ! Викохала я васъ лихіімъ людямъ на пота­
лу__ Де́ жъ ви, моі голубя́тка! моі соколи нсні!«

'Якось старий ключа́ръ змігся та людей закли­
кавъ. Увійшли люде въ ха́ту. Вона́ глянула: «Під­
ведіть мене, добрі ліо́де!«



Підвели іі; зняла вона зъ себе каліі́точку зъ 
шііі, та й дала імъ: »Се моімъ діткам ь... шість
карбо́ванцівъ... оддайте___ Хто має Божу душу,
навчайте мого Тишка на все добре!... Не оби­
жайте бідного сироту... (а слізмії гакъ и зро- 
ша́етця), бу́дте до ёго милостиві!... Смерть ме­
не постигає саму___ Викохала собі трохъ синівъ
ми́лихъ, якъ трохъ голѵбівъ сіі́впхъ... та нема
іі одногб коло мене___ Синії м о і !  діти моі!_____ «

Такъ якъ жила плачучи, такъ и вмерла пла­
чучи.

А пані така, що й поховати добре не хотіла, 
не то помянут Двірські люде самії й поховали, 
и помянули нещасливу.



J







Ч ПІ іі къ.

1.

Якъ померъ нашъ батько, пехай ёму́ земля 
перомъ! оставивъ иамъ девять паръ волівъ поло- 
вйхъ, хорошихъ. Пасъ було три брати; я най­
менший, хлопчикомъ після батька остався. Се­
редній одруживсь и покинувъ чумацтво. Мати 
дуже просила: «Покинь, сину, чумакова́ти; я 
тене́ръ нещаслгіва у світі, хоть ти мене трохи 
розважа́гимешъ...« Да такії й плохий вінъ бувъ, 
частенько слабова́въ.

Стали ми зъ старшимъ братомъ чумакова́ти. 
Грицько бувъ на́роо́окъ високий, чорнявий, каро­
окий, — па́робокъ якъ орелъ. Отъ, стали чума­
кова́ти— Я вже й старий, уже дочка́ къ осеніі 
рушники готує, а ще й тене́ръ мині такъ и сшіт- 
ця: широкий стенъ бсзкра́ий, сте́летця шляхъ, 
идуть на́шп круторогі, риплять возії, а місяць 
світить__



»А що, хлопче, злічнвъ зо́рі?« гукне Гриць, 
якъ у дзвінъ ударить; я такъ н схоплюсь.

Якъ итіі́ зъ нашого села въ Кримъ, треба йе- 
рехо́днти Куми́ці, козаче село, велике, ажъ на 
двохъ горахъ, дві церкві муровані, річка, хати 
все нові, коло кожної красний, прекрасний виш- 
ші́къ! Славне село! Туди оддана наша тітка, ма­
терина сестра, то ми було завсегда заходимо до 
іхъ. Тітка намъ рада, роспи́туе, частує, роска­
зує. Переночуємо въ іхъ, та іі у дорогу, — а 
далі вже й барнтьця стали, днівъ два, або й три 
перебудемо; то братъ знакомого товариша під­
жидає, то въ єго вілъ заслабне.... Ліпні, хлоп­
чині, се іі добре, чи съ хлопцями заведусь, або 
на тіі́ні снжу́, якъ півень.

ІІ.

Одної весни вийшли ми рано зъ дому, пристали 
въ Кумііцяхъ, якъ н звичайно, на третій день уве­
чері ; тепло було, н віїшні цвілії рясно. Не доіхав- 
шіі до тітчиноі хати, Гриць спишівъ воліі, та іі 
каже: «Дивись, Ивасю, не одходь, бра́тіку; я 
заразъ вернусь.«

«А куди се, Грицю ?«
»Да треба до знакомого чоловіка забігти. Во-



зівъ йе лишай! «та й пійшо́въ; а я занимъ на́зир- 
комъ: до якйхъ се знако́мпхъ людёй вінъ ходить?

Перейшли у́лицю; підкрались підъ нову хату. 
Гриць свиснувъ; переждавъ трохи, свиснувъ у- 
дру́ге... у-тре́йтє____ Все нічого не чути. А ме­
не ажъ підъ пяти пече, — що се буде? Обій- 
шо́въ Гриць садокъ. Якъ разъ підъ старою виш­
нею, що, здае́тця, найряснійше цвіла, стояла 
дівчина, хороша якъ зоря ясна; руса коса нижче 
пояса; стояла вона проти місяця - молодика п, 
підия́вши білу руку, промовляла:

«Мо.юди ́къ,
Якъ гвоздикъ!
Тобі роги красні,
Мині очи я ́сні!«

Якъ почала приказувати такъ у-друге, Гриць 
тихесенько свиснувъ. Дівчина стрепенулась, якъ 
сива зозулька; прислуха́етця... Грицько ближче. 
>'Гри́цю!« каже, »сетп, Грицю?«

Я собі послухати посунувсь, та, якъ бувъ дур­
ний, такъ и шу́рхнувъ у яму, — увесь видъ кра­
пивою ножа́ливъ. Якийсь вражий синъ підъ са- 
місінькпмъ типомъ я́му ви́копавъ. Годі вже тогді 
слухати! віі́скочивъ та до возівъ! Мабуть, Гриць 
подумавъ, чи не зайця сполохну́въ.

Перестояли ми три дні въ Куми́цяхъ. Грицько



іііджида́въ зновъ знако́михъ людей, — не прий­
шлії вражі синії! а самъ, тнмъ часомъ, що ве­
чора ходивъ, а світомъ вертавсь. Я, шата́ючись 
псъ хлопцями, допитавсь, чия се нова хата: Да­
нила Мороза. Козакъ бувъ уса́тий, здоровий, а ще 
до того й дуже сердитий; мавъ дочку Марину.

III.

Сходили ми въ Кримъ щасливо. Вертаючись, 
якъ того треба, стали въ Кумііцяхъ. Гриць одгово- 
рйвсь хутенько одъ тітки и побігъ. Тілько жъ се­
го вечора швидко вернувсь, чогось дуже смутний.

Сіли ми вранці снідати; тітка й каже: »Чи ти 
знавъ, Грицю, Дашіла Мороза дочку, Мар іі ну ?«

»А що таке?»
«Одда́въ іі батько за́міжъ, нриеіїловавъ неща­

сливу ! Якъ вона побивалась бідна! мовъ неживу 
повезли до свекра.«

Я гля́нувъ на Грііця: вінъ слу́хавъ п шїльио 
дпвіівсь у вікно.

«Вийшла за́міжъ — якъ за стінку засунулась 
змарніла, звала, моя ріїбочка. А дівчина була́ якъ 
сонце. До мене було частенько прибіжить — 
щебече, росшїтуе....«

»3а кого жъ іі одда́но?»



»Та за Йвана Бондара, — отъ у Дзвонаряхъ, 
не далёчко. Такгііі багатгіръ!...«

Якъ понуривъ голову мій Гриць, то до самого 
дому не ІІІДНЙВЪ.

IV.

А мати все: «Одружись, Гріі́цю, та й одру­
жись! Чому ні?«

»А тому ні«, каже Гриць, »що любо́і пари не 
знаіішо́въ; а побратись аби-якъ не гбже!«

Сидимо було въ хаті, мати й почне журитись, 
а далі й каже: »Що́ то за дівчата гарні у насъ 
на селі! Нема и въ Киіві, мабуть, кра́щоі, якъ 
Ка́тря Барабашівна.« А сама діівнтця на Грііця.

»А нема́«, каже Гриць.
«Хиба Мо́тря Якове́нкова? О - о, хороша дів­

ка, дуже хороша!«
«Хороша іі Мо́тря.«
«А Мелася ?«
«ІІ Мелася гарна.«
Мати ажъ було заплаче. Такъ до віку бурла­

кою й зоставсь нашь Гриць.
Марина — перечули ми черезъ лю́де — скоро 

вмерла: кажуть, дуже лихий чоловікъ бувъ. Вінъ 
уже тепе́ръ тре́йтю жінку взявъ.



V.

Гриць уже сивий, якъ голубъ, бувъ, а все 
ходивъ у Кримъ. Не хотівъ а ні дружитись, а 
ні дома жити — чумакова́въ. Доля ему щиро 
служила, — такъ и золотівъ, такъ и золотівъ; 
да не тішило ёго́ багатство: ходивъ віиъ білыпъ 
для того, що вже въ чума́цстві закохався. Дома 
такий тііхий, не гуляє, мало іі говорить, а вий­
де въ степъ — другий чоловікъ, неначе світъ єму 
вгору піднявсь! Ходить поміжъ возами жвавий 
та смілий. Або заспіво́е: Та доле жъ мой, дд- 
ле! да чомъ ти не такая, якъ доля чужая! 
ажъ по степу лупає.

Добре співа́въ! Якъ було заспіває ІІеча́я, то 
тобі зда́стця, що отъ-о́тъ козаки вийдуть! по 
плечахъ такъ и сйпле морозомъ. Справедливий 
чумакъ бувъ!

Віиъ у нашому селі церкву но́вимъ фонтомъ 
обшивъ и крестіі́ позолотивъ. Не одного убогого 
чоловіка ви́рятовавъ изъ біди.

Ма́тіръ шанова́въ дуже. Вона ёго́ пережила; 
уже зробилась мала зовсімъ, отъ якъ жовтень­
кий грибо́чокъ, а пережила чумака.

Третій рікъ якъ вінъ номо́ръ. Ище́ крінкий чу­
макъ бувъ. Уміра́ючи, каза́въ у пущі вирити нідъ



дубомъ два скарбці зъ грошима, одинъ матері од­
дати, а на того его поховати гарно, висипати ви­
соку могилу, а крестъ поставить изъ цілого ду­
ба. Такъ ми зрубали дуба підъ кореня, обтесали 
трохи гілля, да и упустили въ землю, такъ якъ 
крестъ. Ажъ геть-геть изъ степівъ видно!









« Д І Р К А ,
*

І.

(ітаргій нашъ панъ, покіїїникъ, недобрий 
бувъ! Не тjЬіъ би згадувати, да лу́ччпмъ ні за-

що.
У насъ черезъ річку ху́тіръ козачий вільний, 

то й козаки ёго́ стереглись, якъ огню, п обхо­
дили, бо тяжко іхъ крнвднвъ; а що вже ми, кре- 
пакй, натерпілись одъ єго, то нехай Господь бо­
ронить всякого крещеного чоловіка! Було, якъ

стрінешъёго́, то біжи́шъ, не розглядаючи, чи го-
«

ра́, чи низъ, аби розминутись. ІІайбільшъ ёго́ 
боялись дівчата. Не одинъ вікъ дівоцький ве­
селий вінъ стра́тивъ. А що ёму́ вдіешъ?... Иде 
було по селу хмурий, сердитий, та й поглядає 
туди й сюди, якъ той воронъ хижий.

'Якось сидимо ми въ своїй хаті, говоримо со­
бі таки́ про єго, педо́бримъ словомъ згадуючи, 
якъ застукотить у сіняхъ, загремихтгіть ! самъ



пакъ у двери! Якъ-то кажуть: про вовка по­
мовка, а вовкъ у хату.

Увііішо́въ віїїъ, та іі пнта́е: «А де́ твоя дочка, 
Ода́рка ?«

А въ мого брата була дівчина, Боже мій ми­
лий , яка дівчина! Вона було ввесь двіръ весе­
лить собою, якъ зорбю. Таке жъ то молоде та 
щасливе! ніякого ліі́ха не знає, не відає; бігає 
собі та сміе́тця, мовъ у срібні дзво́никп дзвонить.

Сппта́въ вінъ про Ода́рку — ми такъ н попри­
кипали на місті; а Ода́рка саме въ хату. Вінъ якъ 
угле́дівъ дівчинку, ажъ очи ёму́ засвітились, та 
іі каже: »Ходи́ зо мною въ двіръ, дівчино!«

Ода́рка до матусі. Ста́ла коло матусі п сто- 
іть, не дише, моя рибочка.

»Вона́ пще́ й літъ не дііішла́, па́не: пятна́дця- 
тjііі годо́къ почина́е«, ка́же ба́тько; ама́тп плаче.

»А ну пще́ що́ зговори мнпі, вра́жий сіі́ну! то 
я тебе́ почастую!« грімнувъ на єго, та знову до 
Ода́рки: «Хутко, хутко, Ода́рко! ходімъ!«

Вона́ все стоіть, не йде́.
«Хутко, дівчино!«
Не йде, мовъ обмертвіла. Зага́рбавъ вінъ іі, 

та й повівъ.
ІІа́че сонце па́ше зайшло! 'Якось у ха́ті спу­

стіло, обезлюдніло.



ІІ.

Перемучились ми до вечора; увёчері братова 
побігла въ двіръ довідатись, та хутко й верну­
лась : »До Одарки не пусти́лп«, каже; »п зда- 
лікъ не бачила, и голоска іі не чула!« а сама 
плаче-плаче!

ІІ довгенько” ми не бачили свою дитину : не 
пускали ні батька, ні матери, а ні мене. Пріі́іі- 
дешъ було, посто́ішъ коло па́нськпхъ ворітъ, та 
Гг додому ве́рнесся, ажъ тобі світъ немилий. 
Росші́туешъ у дво́рокъ, у дівча́тъ. «Незнаемо, 
серце, не знаємо. Вашу дитину мовъ за золоту 
браму зачинено: и въ вічп іі не поба́чишъ.«

А іінші, то смію́тця, неначе Господь імъ ро́з- 
умъ одібра́въ. «Що буде вашій Ода́рці?« кажуть, 
«буде те́, що й намъ було! Чому ні? Хиба ваша 
Ода́рка велика па́нпа, чи що́? А ми жъ не були 
діти въ свого батька? Може, насъ ненька не жа­
ловала? ІІ ми колись булл добрі, а ось же дове­
лось зійти на ледащо, да таки жъ якось у світі 
живемо п хлібъ жуємо.«

Ми ходимо та ходимо що-дня́, чи не побачи­
мо. Вже тре́йтій тиждень минає. У неділю въ ве­
чері братова вернулась изъ двору плачучи. «Не



бачила*, каже, «тілько дво́ркп, пехёй Господь 
імъ подарує, зъ мёне насміялись.»

НІ.

Сидимо мбвчкп; тихо въ хйті та сумно; тіль­
ко чутно, якъ братовё плёче, або братъ тяжко, 
тяжко зітхнё. Колії щось зашелестіло; рііішули 
двёри; увійшла наша Ода́рка. Ми такъ п зомлі­
ли, якъ на неі глянули: бліда-бліда та замуче­
на! А вона, безталанночка, поклонилась, та й 
стёла въ порога, якъ чужа; стоіть и очёй не 
зведё.

«Отъ, жінко», каже братъ, »ми й побачили 
свою дитину. Якё крёсна стала!« та й запла­
кавъ. У-пёрше зъ-ро́ду я тогді побачила, якъ 
мій братъ плёче. Нехай Мати Божа у-друге не 
приводить!

Посадили ми свою Ода́рку на лёвці; братова 
іі каже: «До́ню моя! горенько моё! се вже тебё 
одпустили зъ двору ?«

«Я, мамо, нгішкомъ прийшла. У двіръ гбсті 
наіхали: молоднй панъ изъ жінкою.«

«Роскажіі́ жъ намъ, Ода́рочко, усі пригоди 
свої, лю́бко!« каж^ ій.

«Тя роскажіі́ жъ бо, роскажіі́! нехай послу-



хають!« каже братъ, та й віійшовъ съ хйти, 
иовъ его огнёмъ пекло.

Одарка заплакала слізмй, та й почала роска́- 
зуватн все: якъ іі замикали на нічъ саму у гор­
ницю, якъ грозили й били, якъ до згуби довели------

»Ти бъ, мой доню, до па́ніі: може бъ вона те- 
66 внрятовала... нерозумна мой дитино!«

«Мамо, мамо! що пані поможе! Одъ єго всі 
въ-ро́зсипъ, якъ голубії одъ шуліка. Не поможе 
пані! Пані и панночки шце́ на мене обіжа́ютця, 
неначе я справді винна. Котра ні прійде — до­
рікає та ганить, и словомъ, и окомъ.*

Такъ-то журимось та плачемо, плачемо та 
журимось, и не счу́лись, якъ темна нічъ насту­
пила.

«Нездужаю я, матінко!« каже Ода́рка. «Не­
хай у васъ перебуду хоть сю одну нічку. Те- 
нбръ у дворі гості, ніколи й огле́дітьця за мною.а

IV.

Заночевала дома. Чи спала, чи не спала, чи 
ще й очей не звелё, вже паробкіі зъ двору й при­
бігли за нбю: «Иди хутко въ двіръ!«

'Якъ вонё просилась, йкъ плакала, нще́ який 
часъ псребу́тп въ батька, бо тйжко нездужала!



»Ні«, кажуть, »ми сего не сміємо. Не пііідешъ 
доброхіть — силою поведемо: такъ звелено. Те­
бе ще зъ вечора шукали на́ щось панночкіі́ іі па­
ні приіжжа.«

»Якбсь пще́ лгіхо ко́ітця!« каже братова.
«Богда́й ніхто такого не дождавъ! Лучне бъ 

вона була маленькою згинула!« озвався братъ. 
»Го́ді, Ода́рко, годі плакати! годі проситись!... 
не помилують... та йе іхъ и егіла.«

»Не сила на́ша«, кажуть паробкгі: вже й імъ 
стало жалко. »Эге́, дядьку! якъ би то сіі́ла!«

Ми сами не свої: що́-то буде? Не знаємо, чн 
йтп въ двіръ, чи дома дожидати свого лиха. Колії 
такъ у обідню добу прийшла Ода́рка.

«Прощайте, мамо, прощайте!«
Ми до неі: »Що́ таке, що таке́?«
«Оддалії мене молодимъ пана́мъ«, каже; »зъ 

неділі повезуть. ІІ васъ повезуть, тітко-сёрце; 
казали намъ на неділю зрадитись.«

У мене й серце похолонуло. Звікова́ла хоть 
не въ ро́скоші, та все такії міжъ родомъ, у сво­
їй хаті; ато́ оддають до чужіїхъ людей, у чужу 
сторону, не знаю за що іі про що. Гірко ли­
ні стало ; облили мене дрібні слёзи. А брато­
ва дякує Богу, що іі Ода́рка не сама́ на чужіі- 
ну іде.



Нашъ старший паничъ та одружився зъ Ля́- 
ховкою и живъ собі въ місті, а до батька рбківъ 
щось съ чотнрі не іздивъ: були въ гніву. Лю­
товавъ старий за те́, що Ля́ховку взявъ; да вже 
якъ Богъ давъ імъ дітей, старий іхъ простивъ. 
Почали воші наїжджать у гості й частенько. Ля́-. 
ховка якось обійшла старого , наче якими ча­
рами, що й слухавсь іі, и гроши ій дававъ... а 
скушій такий бувъ — Боже!

Якъ вона приїхала, пані наша й панночки під­
говорили іі, щобъ випросила собі Ода́рку, щобъ- 
то бідну дівчинку завезти геть одъ пана. Ля́хов- 
ка якъ почала просити, якъ почала молити, — 
вінъ и одда́въ. ІІ отто́ дано намъ до неділі вре­
мя зобра́тнсь, а сами вперёдъ повіялись.

V.

Дождались неділі; зійшлась родина насъ ви- 
проважа́ти; попрощались. Одарка въ-останнє 
вклонилась матері; а мати схопила іі, скро­
пила слёза́мн та тілько промовляє: «Дитино
моя! дитино моя єдина!« та такъ-то вже по­
бивалась, нещаслива, що й камяне́ бъ серце 
роспа́лось. А дівчина наче замерла, и не плй- 
че. Уклонилась батькові; батько благословивъ



іі: «Нехай тебе, моя до́ню, Мати Божа засту­
пить !«

Привели насъ у двіръ. Возії вже стоять за­
пряжені. Вийшла пані съ панночками, наказує вір­
но служити молодимъ папамъ; вййшовъ и вінъ, 
панъ. «Рушай!« каже возшіці. Що тутъ го­
ворити? «Колії паті пожа́луютця« ,ка́же до насъ, 
«то знатимете въ мене, якъ козамъ ро́гп виправ­

ляють! Рушай!«
'Ідемо день іі другий. Питаю въ Ода́ркп, чи 

здужає. — «Здорова, тіточко, тілько мині на сер­
ці важко, о, важко!« И все вона думає, все су­
мує: сказано, за нёнькою та за ба́тькомъ!

На четвертнії день въіхали въ панський двіръ. 
Всі насъ кругомъ озирають та перемо́ргуютця; 
ніхто не заговорить, а ні привітає. Міські все 
люде, нещііриі, глумливій.

Повелії насъ у ноко́і. Вискочила пані. Ма­
буть , бачили ви не разъ и пе два тихъ Ля́хо- 
вокъ? Всі воші прудкі, та весёлі, та говіркі. 
И ея така жъ була. Якъ почала воші говорити, 
то й за сёбе все сказала, п за насъ одповісти́ла. 
Та та́къ-то хутко та шпарко! сама ажъ пзвпва́- 
етця передъ нами. Старёнька вже, а па вискахъ 
кучері, въ перстняхъ у блиску́чихъ, у стріч- 
ка́хъ, то ніби іі молодо гледіїтця. Вййшовъ паиъ.



Вінъ бувъ га́рний на лпці, ставний такий, іі ду­
же гордовитий. Коли й гляне на тёбе, то все од­
нимъ окомъ, черезъ плечё. Спита́въ, чи нема 
листу одъ батька, и вййшовъ. Вибігла іі́ дітвб- 
ра на насъ дивитись. Пані каже імъ по-свбёму: 
»Дайте сімъ хлопкамъ ру́чокъ ноцілова́ти.« Во­
ші й попростягали рученята — цілуйте!

VI.

Загадали мині прясти, а Ода́рку посадили гап- 
това́тн. Гаптує було панночкамъ сподніічки, або­
що, та що-вёчора іі несё до па́ніі показувати. Па­
ні часомъ и добра, тілько налає, якъ що тамъ 
негарно, а часомъ, якъ росхо́дитця, то, мовъ 
воду зъ лотоківъ, нічи́мъ не вшінншъ. Тогді всімъ 
лихо! Не злюбила вона насъ; не такъ мене, 
якъ Ода́рку. Було такъ іі ість, якъ иржа́ залі­
зо. Ото разъ: «Танцюй, Ода́рко! танцюй, та 
іі го́ді!« Звеліла іі вивести посередъ покою, — 
танцюй І Пійшла́ танцюва́ти, безща́сна, та ніж­
ки ій підптну́лпсь — упа́ла; а воші рего́чутця. 
»Удае́«, ка́жуть, »уда61« Оттакёлгїхо!

Дивлюсь я — та́не, та́не моя Ода́рка, якъ 
воскова́ свічечка. Сидить було цілісінький день, 
и словёчка не промовить. Чого вже па́ні ій не



робить, якъ нс глу́митця — мовчить; тілько 
часомъ тихесенько очіі́ці на нёі зведё. А пане- 
ия́та, якъ ті пъявочкіі, вчёплютця: »А ти дур­
на! а твій рідъ увёсь дурніій! а ну, йди тан­
цювати!» Штовхають іі, дряпають, щипають. 
Вона тілько поди́витця, моя голубонька! Пані, 
ажъ розгніваетця, та каже: »Се якась камяна́ 
дівчина!«

VII.

Давъ Господь вёсну; копаємо ми, то сіємо въ 
саду, а Ода́рка й за порігъ не вийшла. »Яка́ зъ 
нёі тутъ робота буде!« каже пані, «нехай лу́ч- 
че гаптѵе.«

Одного дня, о дробились, йдемо зъ саду, а па­
ні й каже: «Пёвио, що Ода́рка не гаптує: або 
спить, або такъ куняє.«

«А пёвно, ма́мо, що не гапту́е«, вирвалась 
ста́рша па́пночка. «Я добре се зна́ю.«

»Тіі́хо!« ка́же па́ні. «Подивимось, що вона́ 
робить.«

Стали воші підкрада́тись... увійшли. Ода́рка 
лежить, зложила руки підъ головку, бліда-блі- 
да́, тілько о́чп ій сяють; лежить н днвптця на 
насъ пильно. Ажъ па́ні спинилась и нічого не



сказала. Перенесла я іі въ комору, положила на 
лавці; вже вона іі не піднялась.

Все було просить: «Тітко-серце! одчиніть ві­
конце іі две́рн: нехай я світу Божого побачу, не­
хай подивлюсь у свою сторону!»

Панн порадились міжъ собою, казали бабу при­
вести. Прийшла старесенька бабуся, ажъ біла; 
роспита́лась, подивилась, та іі похитала голо­
вою. «Дитино моя нещаслива!« каже, «нехай тім 
добра не діждуть, що тебе, якъ пахучу квітку, 
стонта́лп, а твій вікъ уже недовгий!« Перекре­
стила дівчинку, заплакала, та іі вийшла.

VIII.

Тогді звеліла пані одвезти дівчину въ болыіицю.
«Пустіть мене, па́ні«, прошусь я въ неі, «при­

гледіть за Ода́ркою! Я іі робитиму вамъ щііро, 
що мнні.загадаєте, и дівчинки догложу.«

»Отъ«, каже, «дурниця! тамъ краще одъ те­
бе пригледять.« Не пустила.

Въ неділю якось вирвалась я, побігла одвіда- 
ти. Увійшла, дивлюсь: лежить воші, якъ разъ 
проти вікна, и вікно одчинене.

»Отее́«, каже мині старенька служка, що тамъ 
за недужими дохожа́е, «якъ почала ваша дівчин-



ка просити та молити — положіть меиё протії 
вікна, та положіть, то я іі мусила ііі догоди­
ти.«

»А що, Ода́рочко», инта́ю, «якъ?»
Вона подивилась на мене, та іі каже: «Тіт­

ко-серце! у насъ тепёръ вишні та черешні цві­
туть, а далі іі макъ красова́тнметця______  А тато
іі мама?... Нема вісто́къ?«

»Ще нема, лю́бко« , кажу. »Я тоді заразъ 
прибіжу до тебе. Чи не бажа́ешъ ти чого, Ода́р- 
цю?«

«Ні, тіточко, нічого не бажаю, нехёіі тілько 
одъ вікна не женуть.»

ЇХ.

Ото такъ у неділю я іі одвідала, а въ четве́ръ 
почули ми, що вмерла. Побігла я'туди: вона 
вже на столі. Свічечка горить, а нікого.нема. 
И така жъ вона хороша лежала, якъ ангелятко 
Боже!

ІІадііішла́ старенька служка. »0!« каже, «по ­
поплакала я надъ вашою дитиною, серце! Та та­
ка жъ тііха та покірлива вона була! такоі лю́боі 
душі зъ роду-віку ще не бачила! Ввійшла я до 
нёі вчора, вона спина́етця на вікно. «Ой», ка-



ЖѴ, »ДІВЧІШКО ! що се хи ро́бишъ?« — «Пустіть 
»мен6«, каже, «пустіть, бабусю, нехай я туди
«глйну въ останнє___  Тамъ мій батько й мати
«живуть....« Та такъ жалісно, якъ пташеня́- 
точко кпли́че — пустіть! Я й пустила. Піддер­
жала іі трохи; вона все діі́витця пильно-пиль­
но въ сині далекості; а слёзи, мовъ пе́рло, егіп- 
лютця мпні на руки, тёплі- теплі— Сонце са­
ме заходило__ Загле́діла — віі́шня въ саду цві­
те : «Принесіть мині, бабусю, вишневу квіточ- 
»ку... принесіть, бабусенько!« Я пійшла́, та й 

принесла. Вона взяла. «О, яка жъ паху́ча«, ка­
же, «та свіжа! Спасибі вамъ, серце бабусю!« 
Лягла н квіточку коло себе положила. «Отъ уже 
»й сонечко ннзёнькоя, каже, та й почала тогді 
згадувати батька й ма́тіръ; все іхъ гукала, все 
до іхъ промовляла: «Тату мій, тату! на що ви 
«мене нокинули? Матіночко! возьміть мене!... 
«Ой покинули жъ мене, покіінулн саму!... Ма­
ймо !... Тату!... рідні моі та любі!...« Нехай 
Господь іі прийме, мою голубоньку, на своє на́д- 
ро! Та́къ-то вже я попоплакала на старости-лі- 
тяхъ!«

Въ пятницю іі поховали. Якъ спускали домо­
вину въ яму, то все надъ нею білі голубії круж­
ляли. Сонечко грало, мовъ розсипалось по зем-



лі золотимъ проміннємъ. Ра́нокъ такий-то ТІІ- 
хий та ясші́іі́ придався! пі вітерець не віне, ні 
хмарка не збіжнтця. Душа праведна перестави­
лась !



С У ІІ ‘і
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І.

Було наеъ у батька три дочки, — я най­
старша. А бувъ нашъ батько такйй-то грізний! 
Въ ряди-годи пустить па у́лицю погуляти зъ дів­
чатами . «Нікчемний той рідъ жіночий*, каже: 
«все бъ імъ гуляти! Гуляють та цокочуть, якъ 

ті сороки.«
•Хиба жъ ти й самъ не гулявъ зъ-ро́ду, Йва­

не?* скажуть мати.
»А я зъ-ро́ду дурнемъ не бувъ, дя́ковати Го́- 

сподеві!»
Хоть бувъ тато грізний, а про те́ дуже насъ 

жаловавъ. Було, якъ поїде въ Ки́івъ, то й на- 
везе́ намъ гостйнцівъ хорошихъ: матусі очіпокъ 
шо́вкомъ гаптований, чи плахту червону; лині 
доброго намиста, або стрічо́къ, або по́ясъ черво­
ний, найкращий; малймъ сёстрамъ тожъ сереж­
ки, намйстечка.... Отсе́ було хоть якъ рано прп-

з



іде, а гостинці роздасть ажъ другого, або тре́й- 
тёго дня. Ми вже въ вічи ёму́ заглядаємо, ходи­
мо коло ёго, — ні! Віjіъ собі росказує, якъ 
тамъ съ перёкупкою посварився , або-що. А 
якъ уже повиймає гостинці та почне всіхъ даро- 
ва́ти, — зрадіємо такъ, Господи! «Татоньку, 
голубоньку! Ой, татоньку иашъ любий!»

»Да ну́, ну! годі вже, годі! Чого се розво­
рушились, якъ бжо́ли? ІІ не вгамова́ть! Може, 
въ васъ така думка, що я все те покупова́въ? 
Эге́ жъ, розумні голови! Се, якъ вппродавъ пше­
ницю та зосталось щось изъ мірку, то й увя- 
за́всь якийсь навпже́ний кра́марь: заміняймось 
та заміняймось! Я йзамінявсь, абіі́ одчепитись.«

Отта́къ, було, видумає що-не́будь, а вже ні­
коли не призна́етця, що згада́въ про васъ, ку­
пивъ вамъ гостинця, — изъ роду-віку не ска­
же! Такий-то бувъ покійний, нехай царствує!

Хата була въ насъ хороша, и садокъ, п го­
родъ великий; въ садку віі́шні, й черешні, й 
яблука, й волоські оріхи, й грушки, й калина; 

, двіръ широкий, ворота нові. А въ хаті міі́ло та 
любо глянуть: лавкіі́ й столи липові, образи Кн- 
йнські, хороше малёвані, позапинані рушника­
ми вишиваними; н на рушникахъ квітки, и кру­
гомъ квітки та зілля пахучі.



И.

Минувъ мііі рікъ шісна́дцятий,-сімнадцятий по­
чинаю. Одсвяткова́ли ми Зелену Неділю. Одно́і 
ночи прнсші́всь мнні еонъ: Стою я въ зелёному 
жіі́ті, віішче но́яса; навкруги мене колосіі́тця 
ншешіця и макъ червоніє, а противъ мене два 
місяці вповні. Що одинъ ясші́й, а другий щеяс- 
нійшнй; и пливуть на мене просто. Той же яс- 
нійшиіі місяць та все другого понережа́е, а да­
лі такъ іі скотивсь міші на руки, а другий за 
хмару зайшо́въ. Прокинулась я, та й роска́зую, 
якіі́й-то міші ді'івшій сонъ снився.

»То́ жъ бо й дивний!« кажуть мати, а сами 
всміхнулись.

«Чого-то тимъ дурші́мъ дівча́тамъ не при- 
сшітця!« озвався батько. «Бачъ, місяця рукою 
вхопила, якъ вола за роги! Сші́тця, то й сни́тця.«

•Чому?, кажуть ма́тп. »Сонь мара, а Бот 
віра!«

НІ.

У неділю одпросіілась якось у батька на но- 
гуля́нне. Вийшли ми засело, на мопілу; сні-



ва́емособі, пустуємо; коліт хтось: »Г ё - ей! ге́- 
ей!« ажъ луна пійшла́ поміжъ горами. Ми такъ 
и здрігну́лись. Дивимось, а се чумакіі́ зъ горіі 
йдуть. Волн все сіті-половгіі та круторогі, а 
а́рма мере́жані. Чумакіі́ ставні, молодіи.

»Отсе́, вражі бурлаки!« кажуть дівчата, »якъ 
наляка́лп 1«

«Слухайте лишъ«, загомоніла Мо́тря Чемерів- 
на (така прудка та моторна була дівчина, каро­
ока!) «привітаймо ми чумаківъ!* Та й затягла:

»Оії чумйче, чумйче, хрещ&тші барвінку!«

Дівчата й собі підхопили; а чумакіі́ йдуть, та 
тілько поглядають, а далі якъуда́рятця на насъ! 
мн въ-ро́стпчъ. Чумакіі́ за нами; переняли, та 
й оступили, якъ хмара.

«Пустіть насъ, паші́ чумаченьки!« иро́ситця 
Мо́тря, «будьте ласкаві!«

«Эге́ жъ!« гукнувъ чума́къ, високий, якъ 
дубъ, стоячи нерухомо; а руки простёръ, щобъ 
переймати; у зубахъ люлька; «эге́! не зна́ешъ, 
моя дівчино, звича́івъ чума́цькпхъ!« Та й за- 
мо́вкъ.

А другі взяли жартовати зъ дівчатами. Я все 
за Мо́трю ховаюсь. Коли віі́йшовъ чума́къ, хо-



ро́шиіі, прехороший, чорнявий, очи якъ у ор­
ляти, — ви́йшовъ противъ мёне, узявсь підъ бо­
ки, та п каже: «Дівоньки-голубоньки! яка жъ 
отсе́ поміжъ вами дівчина, якъ зоря ясна ся́е? 
Якъ би плавала вона въ синему морі рибкою, я 
бъ іі шовко́впмъ неводомъ понявъ; коли бъ літа­
ла пташкою, бувъ би золотимъ просомъ прнна́- 
дивъ; а тепе́ръ мушу питати: якого се бётька 
дочка ?«

А дівчата всі разомъ: «Ивана Самуся́! Ивана 
Самуся́!«

Тогді взявъ вінъ мене за руку: «Дівчино-ча­
рівниченько! чи звеліігаъ мпні сватівъ до тёбе 
слати ?«

А мині ажъ у оча́хъ стемніло.

IV.

Пізно вернулись ми додому. Чумаки пійшли́ 
своєю дорогою.

Не спи́тця мпні; въ голові шумить, якъ у 
млині, а серце такъ и промовляє мпні лю́бні чу- 
мако́ви речи.

Съ того часу неначе світъ мині завйзаннй. 
Одна думка, одинъ жаль.... Уже іі мати почали 
примічати та клопотатись: «Доню моя, доню!



що се тобі сталось? змарніла, моя дитино!« А 
батько хоть и німого не говорить, та все тільно 
на мёне поглядає.

Вийду поміжъ дівчата, такъ мене и обступ­
лять: »А чого така смутна? А що въ тёбе на 
думці? Отсе́, якъ води въ ротъ набрала! Може, 
на тёбе хто недо́бримъ окомъ гля́нувъ? Може, 
тебё такий вітеръ обвіявъ? Чого ти така, якъ 
за нёлюба засватана? Скажіі намъ усю́ правдонь­
ку, Дома́сю-сёрце!«

А я все не говорю — боюся, хоть часомъ 
ЩИ́ре слово якъ не вилетить зъ устъ.

»Бачъ, цура́есся насъ!« було гніваютця дів­
чата.

»Що́ жъ я вамъ маю казати, сестриці? такъ 
чогось нездужаю», було одмовля́юся.

»Ну лишь у хрёщпка, або въ короля!» Счён- 
лятця руками п менё вхоплять, та й понссу́тця, 
регочучись, ажъ земля гудё.

»Э-э, дівчата!« каже Мо́тря, «Домасі и не 
въ голові наше гуляние. Знаю я добре, яка туга 
прийшла ій до сёрця.«

Дівчата такъ и присіпались: «Скажи, Мо́тре, 
шіша сёстронько, га́лонької»

«Полюбила нёша Домаха чумаченька молодо­
го перехожого.«



»Такъ и есть! се того чорнявого, високого? 
Се той, щб чоботи рішають? О, та й хороший 
же вдався! та який жартовліі́вніі, говіркий! зо- 
лотгіі у́ста!«

Менё наче жаромъ всипало. «Сорому не ма́- 
ешъ, Мо́тре», кажу ій.

»Отсе́! я щи́ру правду говорю. Може, ні? А 
ну, забожись! Бачъ, п уста твоі не розмпка́ют- 
ця! Слухай лишень, що я тобі скажу; а ви дай­
те мпні духъ звести, — чого насунулись усі 
разомъ? Сідайте жъ бо кружка, та й слухайте.«

Ми посідали, та іі слухаємо; а въ мене сер­
це бъётця, якъ не вискочить.

»Я довідалась, звідки ті чумаки родомъ.«
Я ажъ крикнула: »0?... а звідки вонії?«
»Вони́ всі зъ Мазови́ща.«
»А відкіль сю вістку ма́ешъ?«
«Зо дна мо́ря.« (Ся Мо́тря була справді такб, 

що й зо дна моря достане, що ій трёба). «Той, 
що до Домахи горнувся, Данило Доичу́къ, а той, 
що мпні найлу́чче сподобавсь, Кирило Савти́рь.«

«Та який же вінъ, той Кпрііло?« питає Оле­
на Яковёнкова; «оттбй білявий, весёлий?«

«Походивъ! Я й не питала про твого біляво­
го. Се вже Господь тобі судіі́въ, сестрице; а 
дуріть намъ не гоже. Мій Кирило золото не чу-



макъ! Такі брбвн внсбкі, чорні. Все люльку ку­
ривъ ; хмурий, наче думає на Турка йти; а неру­
хомий, якъ справді зъ золота ви́кований! Озвався 
тілько разъ; не займовъ дівча́тъ нікого, да й на 
мене щось двійчи погля́нувъ, та й то ніби такъ, 
нёхотя, невмисне. Ажъ мнні ліі́хо: всі жарту­
ють, всі смію́тця, а вінъ стоіть, тілько брови 
піднімає. Такбго-то я собі журавля сподобала! 
Да вже, нічого робить, аби воші съ Криму по­
вернулись!»

»То що́?« питаю.
«Будуть пасъ сва́тать«, каже, »и висватають,

якъ шіти дадуть! А нуте, дівчата, звеличаймо
Домаху!« Тай почала:

»Спя́ла зіронька, сияла:
Съ кимъ ти, Дома́сю, стойла?
Съ тобою, Дани́лко, съ тобою 
ІІідъ зелёною вербою ;
Съ тобою, чумаче, Даннлце́мъ,
Підъ вишйванимъ рукавцёмъ.«

»Да скажи жъ, Мо́тре - серденько, якъ се ти 
все те знаєшь? Хто тобі каза́въ?«

«Посилала я сороку білобоку, а вона мині при­
несла дві вісти підъ правимъ кріпьце́мъ: одну 
про Дашіла, а другу про Кирііла.«

Та такъ смішками та жартами п одмовилась, 
а правди не сказала.



V.

Надходить осень. Одробнлись у полі; справи­
ли обжГшкп. По у́лпцяхъ почали свати похожа́- 
ти; тілько ґі чу́ешъ, якъ дівчата хва́лятця: »А 
я за свого Мпха́іілпка заручена!« — »А мене 
батько поблагословйвъ за Павлуся!«

Смутномпніта сумно мпні, мовъ я въ чорну хма­
ру ввійшла; тілько іі радости, якъ стрінусь изъ 
Мо́трею, наговорюся. 'Якъ уже іі просила: «Ска­
жи мпні, любочко, чи правда тому, що ти гово­
рила, чи то жарти твої? Хто тобі каза́въ, що 
будуть сватать?»

»А хиба я не казала, кого посилала? сороку 
білобоку__ <і Та й почне реготатись. »Отъ, сер­
це, я тебе поражу хорошою радою: чого не тре­
ба — не питай. Помпрку́ймо лпшъ, я́къ-то ми 
съ тобою въ чужу сторону оддамось, да поміжъ 
чужі люде! Яка-то наша доля вда́стця! Колнбъ, 
Господи, щасна! Поприїжджаємо до своіхъ бать- 
ківъ, до матерокъ у гості. Що я прпіду пишно 
та красно, а ти ще краще, — сивою паровйцею 
(бо тамъ усе́ сіі́ві воліі въ Мазовііщі), у наміткахъ 
дпмовгіхъ, изъ любимъ чоловікомъ. Нехай на­
ши мъ ворогамъ тяжко!«



Та було якъ почне, якъ почне вигадувати, я 
й заслухаюсь.V

'Якось порядкую въ своєму садку, біжить мен­
ша сестра: «Домбсю! Дома́сю! свати йдуть! у- 
жё близенько!«

Охъ мшіі ліі́шечко! Побігла до хати, у сіняхъ 
спинилась. Чую — зъ ба́тькомъ перегово́рюют- 
ця, що прийшли до вашої милости одъ папа 
Игната. Віі́йшовъ батько двери одчиняти, я ему 
въ ноги, кланяюсь та плачу: «Татоньку ріднё- 
сенькнй, не топліть своєї дитини!»

»А який вражий синъ тебе хоче топити!« ка­
же батько. »Го́ді жъ бо, годі, не плачъ!«

»Хиба́ ми будемо тебе скловати, до́ню?« ка­
жуть мати: «чого плакати?«

Я радесенька, такъ дякую імъ: « Спасибі, ма­
мо , що ви менё жалуєте, що за нелюба не од­
даєте!»

Батько, ночаетова́вши тихъ сватівъ, подя́ко- 
вали за лбску. »А дитина иа́ша«, каже, »ще 
молоденька, нехай ми ще самії іі покохаємо, та 
навчимо на ро́зумъ добрий.«

»Отсе́, до́пю«, кажуть мати, якъ уже прове­
ли старостівъ, »се твій місяць, що за хмару за- 
йшо́въ.«



VI.

Якъ збулась сего ліі́ха, мпні неначе й весе­
лійте тро́ткп стало; дожидаю Данила съ Кри­
му... я́къ-товінъ ве́рнетця, я́къ-то побёчу ёго́І 
а здумаю, що, може, яка* пригода ему въ дорбзі 
сталась, то й серце моё похолоне. Вийду собі, 
сяду де въ садку, та якъ задумаюсь, то думка 
думку спережа́е; робити що, ніяко́і охоти немё. 
Такъ п маюсь цілий день.

Одного ранку тёкъ-то мпні важко було! коли 
чу́ю — кличуть мати: »Дома́сю! пдп лишъ до 
хати : Господь хорошихъ гостёй наславъ.

«Якііхъ, ма́мо?« питаю, а сама такъ п тру­
шусь.

»0дъ пана Корнія Дончѵка́: сватає тебе за 
свого си́на, Данила.«

Боже жъ мій милий! я й не памята́ю, якъ ма­
ти ввели мене въ хату, якъ поблагословили! По­
давали рушникіі (я винесла, що найкращий, виш­
невий), та й заручили насъ.

Старйі жъ ра́дятця зъ сватами, а Данило схи­
лився до мене близенько: «Дівчино моя́!« кёже, 
»чи ліо́бншъ ти менё такъ, якъ я тебё, ду́же?«

Я мовчу... а такъ ужё любо мпні ёго́ слуха-



ти! Що-вечора було прийде до мёне въ садокъ, 
та й нічъ міші зъ нимъ не змнгнётця.

А мати кажуть: »0тъ тобі, доню, іі той мі­
сяць, що тобі на руки скотився!«

VII.

И Мо́тря заручилась исъКирііломъ Савтирёмъ. 
Одного дня ми й повінчались. Тогді вже призна­
лась: «Посилала я«, каже, «стару Бу́льбпху до­
відатись, ажъ у Мазовіі́ще; то вона про все рос- 
ппта́ла; и самого Кирила бачила, н Данила, и 
ті вістп мниі приносила.«

По весіллі питає мій бётько Кирила: »Якъ се 
ти, Кирило, оженився? Нкъ бй не своїми очима 
ба́чивъ, зъ-ро́ду не понявъ би віри, щобъ такий 
бурлака та одружився.»

«Одружився, па́неИва́нс«, каже Кирило, »якъ 
бачите. Сподоба́въ іі, якъ пташку співочу. Не- 
хёй у мене въ хаті щебече.»

Свёкоръ мііі такий добрий, жалує мене, якъ 
батько; и свекруха жартовли́ва Гі ласкавая, ща­
сная моя доля вдалася, дя́ковати Богу! Тілько 
на весні згадала я, я́къ-то люде плачуть, якъ 
поча́въ мій Данило въ дорогу зряжа́тпсь. Такіій- 
то жаль мене обпя́въ, якъ проводила ёго́ за се-



ло́; стала, дивлюсь, — тільпо округъ мо́не без- 
кра́і стеші́ зеленіють------

Свекруха еамо́ плаче, а мено́ розважає: »Та́къ- 
то намъ уже Господь давъ, до́ню моя мііла«, ка­
же, »що хто скаче, той и плаче! Отъ я звікова́- 
ла въ роско́ші, за́міжъ пійшло́ по любо́сті; синії 
въ мо́не, якъ соколі)... та за те жъ я й попопла­
кала найгіршими слізмй. ІІ я виражала перше сво­
го чоловіка, а тепе́ръ изъ своєю дитиною розлу­
ка; та ще не знаю, чи дожду, чи побачу вже, 
бо я такії на світі пожила; може, Госпо́дь п до 
Со́бе прийме. А тіі молодо́нька, діжде́шъ ёго́; чо­
го тобі журитись? Змарніешъ на личку; тілько 
ёго́ запечалить.«

ІІ Мо́тря було прибіжить: »А що́ се ти, До­
махо? чого плачешь? Аже́-жъ п я свого Кирила 
у Кримъ випроводила! Та я́къ же змарніла, Ма­
ти Божа! Колії твій чоловікъ розсудливий, вінъ 
на тебе й не гляне, — така ти сто́ла! А мій, то 
мене й приголубить, и поцілує, бо я стріну ёго́ 
така, якъ макъ повний.« Такъ було мено́ роз­
важає.

На-силу я дождала о́сенп. Та вже що-години 
вибігаю за ворота, чи не йдуть вони? А въ ночі 
й очёй не зведу: отъ сіпітця мині, що скриплять 
ворота, або чоловіківъ голосъ чутно, такъ я н



схоплюсь, вибіжу, — ні, нема нікого: глухо и 
ворота зачинені

О-Пе́трі якось, противъ неділі, сші́тця мнні 
сонъ: зійшо́въ надъ нашою хатою місяць у-пбв- 
ні, та червоний - червоний; а въ місяці білий пі­
вень трепе́четця крильми, та такъ співйе, ажъ 
но селі лунає.

»Се до́брнй тобі десь сонъ прпснпвся«, каже 
свекруха: »ось поба́чишъ, коли нашъ Данило хут­
ко не вбрнетця. Якъ дівчині місяць сніі́тця, 
то женихъ, а якъ молодиці — чоловікъ прійде, 
або синъ наро́дитця. Треба впзпра́ти Данила. И 
не огле́димось, якъ прптйгнуть.«

Вінъ такії справді другого дня ввечері й вер­
нувся, мій го́лубъ сизий. Отъ уже ми наговори­
лись! Я й роска́зую, якіій-то мпііі сонъ снився: 
місяць у-повні.

»Амині«, каже вінъ, пригортаючи мене, «тіль­
ко снилась зіронька!«
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Старий Якіі́менко ожени́въ сина, та таку́- 
то вже невісточку собі взявъ, що й не сказати! 
Білолиця, гарна й весела, а прудка, якъ зай­
чикъ; и въ хаті й на дворі въе́тця, порядкує, 
господарює, и співає, й сміе́тця, ажь геть чут­
но іі голосокъ дзвенячий. Абіі́ на світъ благосло­
вилось, уже вона й прокинулась, якъ рання пташ­
ка, и клопо́четця, іі бігає. И свекру догодить —■ 
услужить, и чоловіка пожалує, и діло не сто- 
іть — зроблене все. Живуть щасливо, любёнь- 
ко; старші, на іхъ глядючи, тілько Бога мило- 
сёрдиого дякує.

Одно й журило іхъ, що діто́къ Господь не даё. 
Вона було якъ де попадё чужу дитинку, то вже 
й цілує, й милує, а сама зітхнё тяжко.

Ажъ ось пославъ імъ Господь, уродилась дів­
чинка. Такъ-то вже кохає та пестить Горпи́на



свою первіічку, и зъ рукъ не спускйе; абіі́ про­
кинулась, абіі́ поворухнулась — ужё вона іі коло 
колиски, и крёстпть, и цілує, и колише, и спі­
ває надъ пе́ю. На па́нщипу поженуть, — дитин­
ку за собою несе, та вже іі мо́ститця тамъ зъ 
нею, сама робить, а о́ко біжить до дитинки.

Ото було молодиці іі жартують: »А що́«, ка­
жуть, »ва́ша дочкса́, Горпи́но?«

Вона й почпе́: »Та вже всміха́етця, сестриці 
голубоньки, п рученята до мене простягає; вже 
знає менё; .ні до кого не йде, тілько до мене. 
Свекоръ бубликомъ манивъ — не хоче! И въ до­
лонечки вже пле́ще! Вийду я еъ хати та зза две­
рей и дивлюсь, а воно й водить оченятами — 
шукає мене І«

«Розумна, розумна зрослая, кажуть. «Готуй 
лишень’ нбсагъ та рушники; хутко й сватати­
муть!«

А дівчинка, справді, якъ та квіточка роспу́- 
куетця; таке славне дитяточко, веселе й здоро­
ве, на пречу́до!

ІІ.

Тимъ вре́мємъ померъ нашъ нанъ; поча́въ мо­
лодий господарювати. ІІ старий бѵвъ недобрий,



а. сей такий лихий, що нехай Господь боронить! 
Такъ людей жено́, гіршъ якъ тіхъ волівъ. Отсё 
три дні панські одбу́демъ, а четвертий за подуш­
не, пя́тнпця й субота якісь толочні повидумува­
ли. А яка толока? Не то страви, та й хліба не 
дають. День при дні, день при дні робимо. Пер­
ше все сподівались: молодий панъ буде добрий, 
та й дождали собі доброго! Вінъ бувъ не дуже 
баго́тий, а жити пишно, у роско́ші великій хо- 
тівъ, по-панськи! Що ему до того, що люде було 
на пиві падають? вінъ собі то коней заведе, та­
кихъ, що якъ зміі, то коля́су купить новеньку, 
то у місто поіде — тамъ стра́титця. А памъ ище́ 
було кажуть сусідні паики́ (воніі́ заходять часто 
съ чужими людьми въ розмову, а своє, то бъють 
такъ, якъ и великі пани, — аби рука досягла); 
то й кажуть було: »Десь у васъ тепереньки паиъ 
добрий дуже! Такъ говорить, щоажъли́хо! Що 
мужиківъ треба й наукамъ учіі́тп, и жаловати, 
и не відь-що! Десь ёго́ мудро дуже навчено!«

А се справді, перше говоривъ, що й хати но­
ві поставлю у три віконця, а по́тімъ, то й старі 
розвалились! Може, ёго́ на добре й учено, та, 
мабуть, панську исто́ту не переро́бишъ!

Все село, якъ за стіну засунулось, такі смут­
ні усі, що сумно й глянуть! Тілько Горпіі́на тро́-



хи веселёнька, тішитця малою донечкою, та й про 
громадське ліі́хо забуває. Та не минула й іі ли­
ха година! Занедужала дитинка, кричііть, плаче. 
Горші́на й сама плаче надъ нею та нічого не вра­
дить. Бігавъ старий свёкоръ до лікарки — нема 
дома, та навіть п зъ молодиць нема нікого: всі 
на панщині. Далі й за Горші́ною прийшлії: «Чо­
му не йдешъ?«

«Въ мёне дитііна нездужає», каже воші пла­
чучи.

«Панові трёба роботи, а про твою дитину бай­
дуже.*

Мусила йти. Узяла дитину, обгорнула, та й 
пійшла́. А воно біднесеньке кричить та кричить. 
Дойшліі, панъ стрічає самъ, такий гнівний, крий 
Мати Божа! Поча́въ іі словами картати, а дити­
ночка на рукахъ такъ и пруча́етця — кричить. 
Панъ шце́ гіршъ розгнівався: »Геть ту дпти́ну!« 
гукну́въ, »геть! трёба мині робгітп, а не зъ ди­
тиною па́нькатись.«

Звелівъ десятнику додому однести.
«Ой па́ночку, голубчику!« благає ёгб Гор- 

шіна плачуща, «нехай же я хоть однесу сама! 
Па́ночку мій! будьте милостиві І се моя дпти́пка 
єдина!*



«Неси, иеси«, кйже десятинку; »а ти робй 
‘діло, коли не хо́чешъ кари здобутий

Понесли дитинку полемъ. ІІще́ довго Горпйна 
чула дитячий плачъ, жалкий та бо́лезний; далі 
все тпхшъ, а тамъ и зовсімъ затихло.

III.

Якъ уже вона тамъ робила сей день, — уве­
чері прибігла додому, ажъ духъ ій захватило: 
«Днтгінко моя! донечко! Чи ви жъ доглядали іі, 
батеньку? Скажіть же бо, що й я́къ?«

»Та годі побиватись, до́чко« , каже старий 
све́коръ: »дя́ковати Го́еподеві, втихла трохи.«

Та не на́-довго: въ ночі прокинулось нзно́въ, та 
ще гіршъ страждає, ажъ горить. Радилась Горпгі- 
на зъ бабами, — нічого не врадили, нічого не по- 
могло́ся. Лтутъ день уже нахоиля́етця, треба на 
панщину йти. Згадала Горпйна, що чу́лаколйсь, 
якъ днтгіна не спить, то настояти макові головки 
на молоці, та й дать вгінпти. Такъ вона й зробй- 
ла. «Нехай хоть воно одпочйне—не му́читця<<, 
думає. Якъ дала ій, днтгіна заразъ и втгіхла, за­
сипати почала, та такъ крінко заснула, и не 
здрігну́лась якъ кргікнувъ десятникъ на ввесь 
голосъ: »ІІа панщину!«



Положила Горшіна дочку въ коліісці, пере ­
крестила, та іі пійшла́ плачучи.

Якъ тамъ Іі лаяли, якъ на неі сварились — 
и не слухає, аби ііі до вечора дождати! Пере­
мучилась день. Отъ сонечко вже за сіі́ню гору 
запало, отъ уже іі ве́чіръ. Біжить вона додому,
біжить__  Убігла въ хату: тихо іі темно. Вона
до колиски, за дитину,—дитина холодна лежить 
не ворухне́тця, не дише.

1

IV.

»Та́ту!« крикнула.
»Л чого, дочко, мене ляка́ешъ? Я бувъ за- 

дріма́въ. Мала спить п до́сі.«
Горш'ша іі слова не промовить, обхопила доч­

ку руками та наче й замерла. Старіііі нзно́въ за- 
дріма́въ. »Світла ! світла дайте!« скрикнула, 
ята́ту! світла!«

Старіііі віікресавъ огню. »Що́ се зъ нею но- 
діялося?« думає, та якъ засвітіівъ, глянувъ, такъ 
и нрикппівъ на місті. Стоіть середъ хати Гор-
пи́на, ажъ почорніла и страшно діівитця, а на ру-

/
ка́хъ у неі мертва дитина.

»До́чко«, промо́внвъ старіііі, »до́чко!«
',Ащо́«, одмовля́е, '-бачъ, якъ помогло́ся! За­



тихла мой диті'ша — не кричить!« А далі я къ 
заплаче, якъ затужить, — де ті й слёзи беру́т- 
ця! такъ п ллю́тця струме́немъ.

Почу́лп люде, прибігли, говорять, вмовляють. 
Вона мовъ п не чує, п не одирву́ть одъ дитинки. 
Чоловікъ ходить самъ, якъ не при собі; свёкоръ 
ажъ занеду́жавъ.

Стали похоронъ ладити. Отъ уже іі домовинку 
принесли новеньку, всипали квітками пахучими, 
то зіллемъ. »Горшшо«, кажуть, »дай дитнпу.«

Не дала. Сама обмила іі й положила. Часъ 
уже й нести, а вона стоіть — днвптдя. Люде до 
іі говорять — не чу́е, не слухає.

Одвели якось, узяли й понесли. Глянула вона 
тогді въ-перше округи, перекрестилась и собі 
пііішла́. Куди люде ні ступлять, іі вона слідко́мъ 
за ші́ми, за тою домовинкою; иде, словечка не 
промовить. И въ церкві достояла мовъ спокійна, 
та якъ стали ховати, Боже мій милий! такъ и 
кинулась за дитя́мъ у йму. Ле́дві вхопили іі та 
принесли додому, мовъ неживу.

Хорова́ла вона тйжко тііжнівъ нзо́ три. 'Якось 
Господь помиловавъ, вернувъ здоро́въе,та ро́зумъ 
не вернувсь! Така вона стала, якась не при умі. 
Цілісінький день ходить мовчки та городній макъ



избіра́е, а спитати, на що? »А се«, каже, «для 
мое́і дитинки.«

Възімку, то все плаче: «Нема маківо́къ: чимъ 
мпні донечку рятова́тн!»

Аби почала перша маківочка бриніти, вже іі 
угледить, п заразъ вирве й любує ёю, не наті- 
шитця. То ще діло робить, по́раетця, а тілько 
зацвітуть маки въ городахъ, вона й хату покине 
и не вийде съ тихъ маківъ. Иде́шъ понадъ горо­
дами, то й ба́чишъ: сидить міжъ повними маків­
ками въ білій сорочці, гарно убрана, у намисті 
й сама ще молоденька, тілько якъ крейда біла, 
сидить та перекпда́етця маківочками, п всміха́ет- 
ця, якъ дитина... А маки процвітають, ибілимъ, 
п сіівпмъ, и черво́нимъ квітомъ повно.
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Роскажу́ вамъ про 'Якова Харченка, якого вінъ 
смутку набравсь у Хмелннцяхъ, залицяючись до 
Коханівни.

Приходимо ми зъ ішмъ, у неділю, нідъ те село. 
Сонечко вже низенько. Мій па́роо́окъ, дивлюсь, 
ніби ноча́въ приставати. Примічаю мовчки... 
придержавъ, знаєте, собі ходу, — примічаю: 
зробився мій па́роо́окъ зовсімъ другий чоловікъ. 
Всю дорогу бувъ такий говіркий та веселий, бу- 
бонівъ, якъ міський дзвінъ, а тутъ ніби ВОДІЇ въ 
рогъ набравъ, и брови здвгінувъ, и голову пові- 
сивъ.

»Щ6 се«, кажу, »на́не 'Якове, надувсь, мовъ 
куликъ на вітеръ?«

»Якбго тамъ кулика́ ви видумали, дядьку!« 
иробурча́въ.

«Може, притомився, ХJО́ ІІЧО?«



»Ш«, одрізавъ, та й зновъ иде мовчки.
»Да що жъ се«, кажу, »па́не 'Якове? перше 

гнавъ, не вро́ку тобі, якъ вітрівъ батько, а тепе́ръ 
чого се поча́въ прпстава́тп?«

Тутъ якъ разъ зійшли ми на горбокъ, такъ не­
величкий ; да зъ єго глянуть на Хмелинці — се­
ло якъ на долоні.

»Одди́шемо«, кажу.
Сіли. Ди́витця мій 'Яковъ на село, ажъ єму 

очи розбіга́ютця; дивлюсь и я. Все знако́мі мі­
ста и хати, п садки. Славне село, якъ-би́ ви 
бачили! Цбрква стоіть висока. Старий сбтникъ 
якіійсь іі будова́въ. Цвгінтаръ зарісъ чере́шни- 
комъ да зіллємъ трохи не въ поясъ; хаточки по­
ховались у вишневі садкіі. Любо, що й казати!

Сидимо, дивимось. Гомоніли люде на селі, а 
далі одинъ по одному іі розійшлись. Цокотали 
ще дві молодиці; росхо́дились и зно́въ сходились, 
та все махали руками, наче горохъ молотили. Якъ- 
би́ не віі́йшовъ съ хати чоловікъ, то не розій- 
шли́сь би й до світу. На селі сти́хло; хиба де 
стукне віконце, да проскочить по-підъ ворітьміі 
хисткіі́й па́робокъ.

»Го́ді вже, ходімъ!« заговоріівъ мій'Яковъ, 
ніби ёго́ нідки́нуло: »вже пізно.« А самъ ажъ 
побілівъ.



»Отсе́ jиші ліі́хо!« кажу я.
«Якб валъ ліі́хо, дядьку?»
»Да іцо́ на тебе найшло, 'Якове? Віі́йшовъ п 

здоровий, и веселий, и сиіва́въ, н розмовля́въ, а 
тутъ разомъ неначе тебе кнпяче́мъ обпарено. 
Грошей не погубивъ ?«

Вінъ за ша́нку: »Гро́ши есть«, каже.
»И гро́шп несе́шъ, іі дівчина дожидає, а ти якъ 

у ярмо йдешъ!«
А ні пари зъ устъ.
«Переночуємо вже«, кажу, «разомъ зо мною 

у старого Кохана.«
«Якъ іхъ ласка», каже.

Закпгіівъ же іі я тогді. «Да ти«, кажу, «'Яко­
ве, говори до ладу! Що ти урнва́ешъ но словеч­
ку, якъ попівна на бенкеті? Якъ ти мнпі заразъ 
не внсповідаесся, —я тобі не Явту́хъ Товсто- 
ду́бъ! и въ старости не кличъ: не иіііду́!«

Отъ вінъ тогді іі поча́въ. «Що жъ мині«, ка­
же, «дядечку, по тихъ грошахъ? Чи викуплять 
воші мене́?«

«Чогб жъ се, бра́тіку, завівъ такоі жалібно́і? 
Чому не викуплять? Аби гроши, то віі́куписся.«

«А якъ пані не схо́че?«
«А вона чому не схоче, твоя пані? нехай іі 

батьку все добре! Чи ти де ба́чпвъ таки́хъ па-



нівъ, іцобъ імъ гроши були не милі? Мині«, ка­
жу, »не траплялись, — не знаю такіі́хъ.«

»Э-э, дядечку! вона, мабуть, чи не ковше́мъ 
іхъ міряє!«

»Д;ірмо«, кажу, »що ковшомъ міряє: вони, 
сіі наші, на гроши такі ла́сн, якъ Ціі́гаїгь на 
са́ло, бра́тіку! Імъ до віку, до суду буде мало! 
Не журись! я самъ съ тобою пійду́ до па́иіі... 
11 не такііхъ бачили. Ти поклонись старому____ «

»Шнъ уже каза́въ мнні: »3а панського дочші́ 
»не одда́мъ. Лу́чче нехай иде въ чершіці.« А 
якъ Коханъ сказавъ, такъ и буде: се іі мале 
хлопъя́ зші́с.«

»1Іу, побачимо, які» бу́дс«, кажу: вис далеко 
вже. ІІ ха́та єго онъ біліє!«

11.

ІІдемо́ улицею; пще́ зъ другого кінця побачи­
ли—въ хаті світптця. Підійшли ; я ностѵкавъ.У 
дворі гавкнуло цуценя; хтось одсу́нувъ вікон­
це; да, мабуть, нічого не поба́чивъ, бо такії на­
хмарилось іі зовсімъ темно було. Брязнула за­
щіпка и вибігла Коханівна Марта.

Що-то за дівчина иідъ той часъ стала, Боже 
мій, світе мій! Да така жъ молодесенька, а кра́-



сна, якъ маківочка! Заквітчана, въ червоному на­
мисті, сорочка вишивана, въ черевичкахъ, — 
ну, дівчина!... якъ зірочка!

Вибігла съ каганце́мъ, побачила мене іі 'Яко­
ва. »Ай, дядьку!« каже, »що́ се вп!«

А се, бачте, не я, а 'Яковъ... ле́двікаганця 
зъ рукъ не ви́бивъ.

»Ма́рто, ясочко моя!« шбнче.
Ажъ ось и старий Кбханъ внглянувъ; а за 

нимъ етоіть Кохашіха. Поздоровкались, приві­
тались.

»Э, дочко», каже старий, »лю́бихъ гостей 
до хати просять, а ти тутъ въе́сея. Иди, моя ла­
стівко !« И пропустивъ іі въ двери.

Увійшли іі ми, поклонились,та іі посідали. Ста­
рий вечеряти просить. Мати й дочка коло стола 
то коло печи звнва́ютця, а ми поглядаємо одно 
на одного та хбчемъ розмову почати.

Кбханъ__ Ви, правда, зъ-ро́ду ёго́ не бачи­
ли. Сего чоловіка всі поважали зъ-молоду.-Якъ 
паробкова́въ, поведб чорними бровами — дівчата 
сохнуть и дуріють; а теие́ръ, якъ прпста́рівся, 
моргне сіівимъ у́сомъ — громада й примічає... 
Пе́рвніі чоловікъ у селі Кбханъ. Якъ-би ви на 
єго глянули! що ті пани ваши міські? ошпаре­
ні горобці! Сей, якъ вийде, кажу вамъ, — ви-



со́кий, сіівий та уса́тий, у но́рыііі свиті, а поя́съ чер­
воний, шапка сііва, вііступка козацька настоя́ща, 
ще да́вніхъ козаківъ. Хоть тамъ п ворогу́ешъ зъ 
ііпмъ, а шапку не́ хотя зшімешъ. Чп мало по се­
лу старіі́хъ людей ходить? ну, іншому нокло́нис- 
ся, а иншого, буває, що й не вгле́дишъ; а сего, 
якъ гетьмана, заразъ у́зрпшъ. ІІ вінъ підніме 
шапку, хоть біі́ малій дитині, підніме — н далі 
йде. Оженивсь вінъ изъ Оксаною, — Якове́нка 
старого дочка, тожъ козацького хорошого роду. 
Така повновида молодиця, чепурна, чорноброва, 
настоя́ща козачка!

Посиділи ми такъ, ище́ погля́нули одинъ на 
одного.

' »Та́къ-то воно, бра́те«, каже Ко́ханъ.
«Такъ-то, бра́те«, кажу й я єму.

Кохани́ха вечерю постановила, почали часто- 
ва́тп горілкою. «Ище́ чарочку, свате!« просять. 
«Дорога да́лыія«, каже Кохани́ха, »и холодний 

вітеръ віє; мабуть, притоми́лись«.
»Э, паніма́тко«, кажу, >'до лю́боі небоги не­

ма далекої дороги*, та й ви́шівъ другу.
Далі стари́й до па́робка: якъ? що? чи все га- 

ра́здъ? яки́й заробітокъ?
'Яковъ, бачте, въ Ки́еві на заробіткахъ бувъ. 

У насъ пускають; треба тілько подачу давати,



яку тамъ положать. 'Яковъ того року такії добре 
заробіі́въ. Налагавъ я́ко мо́га, бо знавъ, за́ що, то 
іі діло кппіло.

»Хвалгітп Бо́га«, каже 'Яковъ. Ві'шявъ изъ 
ша́пкп гро́шп,та іі положивъ старому передъ очи. 
Самъ уставъ, поклонивсь, та іі ди́віітця.

Старий тілько сіі́вішъ усомъ моргнувъ. «Гро́- 
шп«, каже.

'Яковъ зновъ поклонивсь. «Всю надію клавъ на 
вашу ласку та милость, батьку!«

Марта, дивлюсь, припинилась, наставила голо­
воньку, мовъ та перепілочка, пслухає—не діі́ше. 
И мати, бачу, на насъ каримъ окомъ закидає.

»3ъ Бо́гомъ«, кажу, «завтра рушаймо до па́- 
ніі, а по́тімъ и до ва́шоі милости за рушниками.«

»3ъ Ббгомъя, ка́жестаріі́й; «попитайте долі. 
Одку́ппсся, 'Якове, зятемъ бу́дешъ; а ні — воля 
Божа І За панського дочки не одда́мъ. Каза́въ нёр- 
ше, съ тамъ и умру. Вона въ мене славного ко­
зацького роду! Чи такії жъ мпні, да ще зъ еіі́вою 
головою, че́снпіі хороший рідъ зневажати! козаць­
кий рідъ переводить, якъ погану Жидівську віру! 
Нема въ світі надъ козаківъ!« А самъ ажъ сте­
лю підпирає; випроставсь п очи світять, и го­
лосъ дзвіпнть; ажъ помолодитъ, наче на Тур­
ка ііде́!



»А нема, нема надъ козаківъ! нема́,—що іі ка­
зати !« стиха приказує жінка, хитаючи головою.

Мій па́робокъ побілівъ, якъ хустка; п дівчина 
сама не своя. Стоіть, якъ нежива, и я́енихъ оче- 
шітъ не зведб.

»Чнмъ же вінъ не коза́къ!« кажу я старіімъ. 
»Да подпвітця, люде добрі, чи вінъ же пе ко- 

за́къ? Нехай хоть сама Марта скаже!«
Марта нічого не сказала, закрилась вшші́ва- 

нпмъ рукавце́мъ, та й съ хати вийшла.
»Такъ я́къ я;е се буде, па́пс^бра́те?« питаю.
»А такъ буде, якЪ я сказавъ. Йдіть до па́ніі, 

питайте долі.«
»А якъ, враже зіллє, багацько схоче?«
»Абіі́ схотіла, за гроши йе стійте: я грошей 

дамъ.«
»ІІу, спасибі, брате!« кажу я. «Щирий ти 

коза́къ, якъ я бачу!« Та й торкнувъ свого мо­
лодого: примічай ніби.

Веселійте, знаете, стало. Випили щб по чар­
ці, та й почали радитись, якъ приступити до тіі 
па́ніі, якъ зговорити, що до чого приложит Ко- 
хаші́ха за дочкою вийшла. Певно десь присіли въ 
садку, та й журились укупці. Ми того вечора 
вже іхъ н не ба́чнлн.

/



III.

Одвівъ насъ старий у комору на добра-нічъ, 
та й полягали ми спати. Чу́юя — не сші́тця щось 
мойму́ ла́робкові: то сіно перевертає, то здихає, 
далі іі віійшовъ.

«Чи не пінти бъ и мпііі за ннмъ? Може, зна­
доблюсь для сторожи.« Лежу собі, та іі думаю, 
а сонъ мене такъ и клонить: сіно пахуче, свіже. 
Чу́ю — рипъ! »ІІу, п добре, що не нішно́въ: се 
Яковъ«... Вінъ! постоявъ трохи и зновъ імінг- 
ну́въ. »Э, ні, постій !« тутъ и я за нимъ. Ба­
чу: нідбнра́етця підъ ха́тнс віконце, даба́ ! Вінъ 
н льнувъ до его, и біі́вся голубомъ, и стукавъ ти­
хесенько, ніби травицею, — віконце не одчини­
лось. Чи спала молода козачка, чи батько не 
спавъ, хто ёго́ знає! А ми пійшли́, якъ прий­
шли, ні съ чпмъ.

»ІІе журіі́сь«, кажу, щобъ ёго́ розважити: «ко­
лись и передъ нашими ворітьми сонечко зійде!«

Вінъ тілько рукою махну́въ, та йзарпвсьу сіно.
«'Якове! о 'Якове!« кліі́чу.
Мовчить, неначе не чу́е, сиить.
Тогді я й собі на бікъ, та іі справді заснувъ.
Повставали раненько, до сонця. Старий ви-



провожавъ насъ за село (бо Хмелинці село ко­
зацьке, а до панського буде ще съ півверсти); 
зпявъ шапку: »Бо́же поможи!« та й попроща­
лись. Йдемо собі, колії, де ні візьметця, Марта 
зъ коро́мисломъ, и хоче щось казати, и соро́- 
мптця, а сама якъ вишенька.

»Що́ се, Марту́сю«, кажу, »чп не насъ вий­
шла провожа́ти?«

Я вже му́сивъ розмову почати, бо мій па́ро- 
бокъ тілько очима світить та по-за мною посу- 
вйетця знай до дівчини.

»Я була́«, каже, »въ Галі; додому йду. Боже 
вамъ поможи, дядьку!« Та й стрибнула поміжъ 
верби.

IV.

Увійшли въ панський двіръ; сонечко вже під­
билось височенько; питаємось — сплять. Посі­
дали коло малёваиого рундука, дивимось. Садъ 
якъ разъ передъ очима. ІІ туди стежки, н сюдіі́ 
стежки, все жо́втимъ иіско́мъ новиси́пувані, и 
квіто́къ цвіте безъ ліку, все кружками, круж­
ками; и лавочкіі́ зелені, чистенько такъ, поря́- 
дошиснько.

«Славшій садо́къ, 'Якове!«



»Сла́вшііі«, каже, »дйдьку!«
Довге́нькотакіі ми сиділи та журились, поки до­

ждались. »Па́ні вста́ла«, кажуть. Кликнули насъ 
до поко́івъ. Увійшли. Ажъ у очахъ намъ замигті­
ло : и зелеиіе, и червоніє, и біліє, и синіе... чого 
тамъ нема! Може, доводилось зазирнуть у Жи­
дівську крамницю? всего багацьке; зъ разу й не 
розбере́шъ, щб добре, а що, вибачайте, годіі́тця 
въ сміттс викинути, аби людей дурити, аби, 
бабо, рябо! Такъ и тутъ: по куткахъ блищить, 
по стінахъ ся́е. Повибігали якісь панночки, ку­
щі та бистрій, якъ сороки; повертілись, повер­
тілись передъ очима, та й круть за двёри! Обіднёі 
вже доби сама пані вкотила, якъ на колёсахъ; 
пухла така, ніби на дріжча́хъ зійшла; у перст­
няхъ, у отла́сахъ. Прийшла просто до зёркала, 
повернулась двійчи, такъ и зашуміло по покоєві, 
якъ сухё ліістє; плюхнула въ крісло, ажъ іі під­
кинуло ; тогді зиркъ на пасъ! «Чого вамъ трёба?« 
питає.

»До ва́шоі міілости« , кажу: »такъ и такъ!« 
да низёнько кланяюсь.

Вона й стала тогді ніби пилынйшъ на насъ ди­
витись, да й каже, що тепёръ усе́ доро́гше стало, 
що въ того-то да ще въ другого пана паробки́ од- 
кѵнля́лись, то по півтіі́сячи за сёбе положили.V 9



»А въ якого жъ се пана, добро́дійко?« питйю, 
та зиовъ низенько кланяюсь.

«Тобі на що, въ якого иа́иа?« а самій мовъ у 
у́сі закрутило, «па́ що тобі?«

«Да що́?« кажу; «у того пана — нехай ёму́ 
Богъ дае́ здоро́въе — такі люде багаті!«

«А ти думаетъ за скілько одкупптпсь?«
«Та ми бъ то думали, вельможна пані, якъ 

по нашимъ грошамъ... Да що! мабуть, Богъ не 
судйвъ.«

«За скілько жъ ти ду́мавъ?«
«Да що вже даремно вашу милость тѵрбова́ти! 

Бувайте здорові, добродійко!« А самъ до дверей.
'Яковъ мене хіпъ за рука́въ: «Дя́дьку!«
Я ёму́ моргну́въ — не мішайсь!
«Слу́хай бо ти«, кричить пані: «постій!« За- 

верну́ла; зно́въ питає: «За скілько хо́чешъ од- 
кѵни́тись?«

А я таки не кажу́. »ІЦ6«, мовля́въ, «вашу 
милость клопотати намъ!«

Далі бачу, що вона вже червоніє, якъ жаръ 
найчервонійшпй, — кажу́: «Я, милостива пані, 
ду́мавъ за двісті каро́бванцівъ.«

Вона мипі: «Да ти, мабуть, зъ роду дуршій! 
да т і і  се́, да ти те́!« А я все кланяюсь мовчки, 
ніби вона й до ладу говорить.



Вііговорплась, устала: «Колн хочетъ одку- 
пгітись —одкуплйііся скоріііше за триста; бо по­
слі й за тисячу не одкушісся.и

Ф

'Яковъ мій зрадівъ та, якъ дурень съ печи, 
въ ноги ій генъ! Дякує, бачъ, що его жъ са­
ломъ та по его шкурі!

»ІІу, а гроши жъ принесли ?« Сама якъ у очи 
не вскочить.

»Ш«, кажу, «милостива па́пі, маемо прп собі 
трохи, да не всі.«

»Мині заразъ гроши треба!« крикнула, «за­
разъ такії! Я«, каже, «ноіду въ городъ сёгбдні, 
и ви щобъ тамъ були, та все іі скіичу́. Йдіть, 
заберіть гроши.«

Сама якъ схопитьдзвіно́къ! по всіхъпоко́яхъ— 
дзінь-дзінь! Повбігали дівчата й хлопці. «Ка- 
л»іску!« каже, «та не барітця!« А сама тов- 
че́тця, якъ Марко по пеклу, то панірчикъ 
нзза зеркала витягне, то одмикає, то зачиняє; 
за ие́ю іі дві дівчинки ме́чутця, якъ тіі і жере- 
би́тка, що жаха́ютця.

V.

Поки въ панському дворі лагодились та вбіра́- 
лнсь, ми хутенько перебігли до Хмсли́нцівъ, на­



робили тамъ крику, сміху, радости та веселости, 
и зновъ вернулись до панського двору. Пані ка­
зала намъ дать возо́чка; сама сіла въ високу ка- 
ля́ску, да іі поіхалп зъ Богомъ.

Городокъ нашъ—такъ собі городокъ, нічого. 
Мій батько казавъ, що колись но єму ирохожа́лн 
полковники та сотники, — такъ куди ні глянь, 
славне військо, якъ той макъ червоний; а те- 
пе́ръ засіли Жиди, якъ сарана. И паші живуть. 
У базаръ, то іі чоловіка попадетъ, бо въ базаръ 
людей найбільше.

Заіхала наша пані до старого Мошки Жііда. 
Поко́і високі іі хороші, тілько такъ перцемъ и 
несе!

Заразъ послали по якогось ни́саря Захаре́вича, 
а намъ казали коло дверей підождати, поки вінъ 
прийде. Прнйшо́въ вінъ хутко. Поганенький на 
ли́чку, рябий якъ решето; штаті сині, широкі, 
якась куда свііточка и на шйі зелена хустка; нідъ 
нравііцею шапка. Увійшо́въ, зігнувсь, изнітивсь 
нйче іі не ступає, а чоботи здорові и добре зма­
зані.

Пані ёго́ до себе заразъ покликала. Воші въ 
насъ, якъ говорить зъ якіімъ чоловікомъ, сидііть 
собі просто, якъ добрий кача́иъ у городі, и все 
роздивля́етця, які въ тебе брови, які уси, яка



одежа на тобі. Хпба́ бъ якіііі генералъ, щобъ 
вона голівку схитнула на́ бікъ, або глянула въ 
вічи любенько.

Пождали ми ще трохи, поки пані радилась нзъ 
типъ Захаровичемъ. Впйшовъ вінъ одъ неі, морг- 
нѵвъ на насъ, та іі каже. »3а мною йдіть!« И 
пані зъ дверей каже: »Идіть за нимъ.« Ми й 
иійшліі́.

А веселий чоловікъ бувъ той писарь Захаро­
вичъ ! Ле́дві ми вийшли, вінъ иоча́въ сміятись 
и говорити, мало не танцює. Далі огрівъ мене 
зо всіі руки по плечахъ, та й каже: »А що, схо­
тілось на волю? ІІ добре!«

»Та́къ-то до́бре«, кажу, »що краще намъ и 
не треба до якого ча́су!«

»То тілько біда́«, каже, »що діло-то ваше дуже 
трудпе́ньке. Не знаю, я́къ-то воно й бу́де.«

»А що жъ тамъ таке́?« питаю; а 'Яковъ такъ 
и побілівъ.

»А те, що треба ва́мъ тепе́ръ осо́биі при.игти 
писати; се трудно! Я бъ то й наииса́въ іхъ, та 
що скаже панъ Бнркачъ? треба ёму́ читати іхъ.«

»А якъ добре напишете, поздоро́въ Боже васъ, 
пане, то певно нічого не скаже; хиба подякує.«

«Хиба́ ёму́ пода́рочокъ дасте, а? А я однесу́. 
Се можна. Га?«



'Яковъ заразъ и вирвався: «Якогожъподйрочка 
треба? навчіть, шіне!«

»Мбжиа й грішми, хоть и сто рублівъ, то візь­
ме: вінъ добрий чоловікъ!« кажешісарь, а самъ 
регоче.

«ІИ, пане, ви намъ кажіть, якъ треба.« Се 
вже я ему. »3а́ що гроши давать? Або ми на́нію 
свою спитаємо.«

»Се не конче треба. Вольному воля, а спа­
сенному рай. Можна й безъ грошей.« Се вже 
безъ сміху каже.

Сівъ конець стола, а стілъ у єго кривий; да 
и вся хатка на боці; по кутка́хъ днркгі сміттсмъ 
завалені. Написавъ щось, да й каже: »Я не зможу 
тѵтъ нічо́гоjтакъ н па́иіі скажіть. Нічого писати.»

«Якъ нічого? А другимъ щось шішете, на́не!«
«Пишуть осо́биі нрпміти, муги́рю!» каже той 

Захаровичъ, налаявши насъ; «а въ єго які ирп- 
міти? зовсімъ такъ, якъ и всі.«

«Такъ се, слава Богу, що й ми на людей по­
ходимъ!» я такії озиваюсь.

Такъ ні да ні! нема осо́бихъ прнмітъ, нічого 
писати!

Мордова́лпсь-мордова́лись,— такії мусили дати 
два рублі съ копою! Тогді примітн знайшо́въ и



хутенько іхъ начеркавъ у напёрі. И веселий зновъ 
ставъ, якіі́іі н бувъ перше.

ГІровівъ насъ, та іі каже: »ІІе бійтесь, усе́ 
буде такъ, якъ слідъ ёму́ бути: на те голова и 
приятельство. Налъ абіі́ маленький нода́рочокъ; 
и́къ-то говорять: Зъ миру по питці — го­
лому сорочка.«

»ІЦобъ не довелось мирові оголіти!« кажу 
я, »бо, поздоро́въ Боже васъ, багацько дуже ин- 
точо́къ тихъ тягнете, да зъ ѵсіхъ бо́ківъ.«

VI.

Все, якъ нообІща́въ Захаре́вичъ, скінчилось 
добре. Поклонились ми па́ніі, та іі, не гаючи часу, 
до Хмеліінцівъ. Въ Хмеліінцяхъ рушники буліі го­
тові, тілько иасъ н ждали. Зробили змовини, а 
тамъ и весіллс справили.

Добре погуляли и старі іі молоді. По всему 
селу иійшла́ чутка, що въ насъ весілле: музики 
грають, у бу́боиъ бъють, —весело було, бучно!

Правду говорять: Зъ га́рпоі дівки гарна іі 
молодиця; гарно заверти́тцп, гарно іі по- 
дивгїтьця. Що́-то за молодиця вийшла зъ нашоі 
Ма́рти! Дівчиною якъ була, бігає, сміе́тця, ще­
бече; а теноръ, якось ніби розумніііша стала:



двіръ перейде ТИХО, велично, у вічи гляне съ по­
вагою. Очіпокъ червоний, намітка біла довга,— 
іі гетьману кращої жінки не треба, ей Богу!

Живуть воші іі досі зъ ба́тькомъ укупі іі щіі́ро 
лю́блятця. Хлопчикъ найшовся въ нихъ, такий 
чорнявий, у батька вдався, н здоровий, днковатп 
Господові, росте.







С В Е Іі 1* ї \ ,1.

і.

/Кила колись у нашому селі вдова Орлііха. Я 
ще була невелика дівчинка, не дуже-то що на­
лягаю , а чула се одъ покійної матери — нехай 
царствує! Воші буліі сусіде зъ Орлііхою, тинь 
объ тинъ. Мнга́етця лині та Орлііха, мовъ у ту­
мані, — висока,.у червоному очіпку, все чорні 
брови здвигає.

Чоловікъ іі давно номеръ; старшого сина въ 
Туреччині вбііто; менший при матері бѵвъ, ха- 
зяінова́въ. Па́роо́окъ на все село: гарний, хоть 
зъ лиця воду шіти, жвавий, веселий и роботящий. 
Ма́тіръ поважа́въ, а стара глсділа іі шілыюва́ла ёго́ 
більшъ, ніжъ о́ка въ лобі.

Задумала Орлііха свого Василя одружити, ста́Ла 
шукати людей. Де збіжя́тця дівчата иа у́лиці, або



на морім  і пустують, — Орлііха тутъ іі вродилась, 
нрлслуха́етця, придивля́етця...

»Не беріі́«, каже, »мій сі'шу, багатої: іі самі 
мп не багатирі; шукай, щобъ була покірна та до­
бра. «

«Добре, мамо, ви шукайте, яку треба, я іі оже­
нюсь.*

Поки мати шукала, віііъ собі самъ знайшбвъ. 
Бувъ у Вишенька́хъ на ярмарку п съ того часу 
ставъ учащати що-вечора. Мати постерегла 
хутче всіхъ іі довідалась : ходить Василь до 
Ганни Королівни.

«Сіі́ну мій, сіі́ну«, каже, »не бери тіі багачки: 
буде вона дуже гордова́тн; се батькова дочка, 
вимислива іі ші́шна, — одцурайсь іі́!«

Василь, ажъ до землі припадає — просить.
Нічого робити. Послали старостівъ; побрали 

рушники; справили весілле; привезли молоду до 
свекрухи.

А посагу въ іі було! Боже мій, світе мій! На 
девяти воза́хъ везлїі, и въ кожному возі по чо- 
ти́рі воли сіівнхъ йшло. Запаски шовкові, поясіі́ 
якъ жаръ, кожухи шо́вкомъ повишивані____

Молода въ золотому очіпку; намітка, якъ дпмъ, 
тонесенька; червоні коралі ажъ до пояса. Всі 
задивились на неі: якъ повна рожа! Тілько стара



Орлпха, стрічаючи хлібомъ-сіллю, якось неве­
село глянула невістці въ вічи.

ІІ.

Пожпліі́ воші рікъ. Спершу молода Орліїха на 
у́лпцю виходила; було якъ заговорить, або за- 
сміе́тця — п старому веселійте стане; а тудй- 
да́лі й годі, іі не ноба́чпшъ іі, все въ хаті, у гос­
поді. (Бачте, воші собі хату збудова́лп на-двоє, 
у одній молоді, а въ другій мати).

Хто спитає стару Орлйху: »А що ваши дітки? 
Добру собі невісточку маєте!«

«Звісно, якъ батькова дочка́«, одка́же, або іі 
нічого не говорить, наче не чу́е. ,

'Якось моя мати порались у хаті. У вийшла 
Ганна. Мати бачать — смутиа́я дуже; сіли коло 
неі, да іі кажуть: »Що́ се тобі, моя Галочко, очйці 
запали? чого зажурйлась?«

Га́пна сплеснула руками, а слёзи иокотгілись, 
якъ перлове зерио́ : «Не любить мене свекру­
ха! обмовляє мене, зъ світу Божого жене, до­
рікає, що я батькова дочка!... Татоньку мій! 
якъ бй ти знавъ, яка моя доля иещаслгіва буде, 
ти бъ меие́ бувъ пще́ въ сповиточку въ глибокій 
кринйцп втопйвъ!*



Мйти роспи́тують, іцо́, якъ тамъ у іхъ, за що 
сварка вййшла.

»Вона́ съ пе́ршоі години мене не злюбила. За­
паски моі найкращі шовко́виі попсова́ла, що возь­
му — вони въ рукахъ тліють: се вона, вона, я 
добре знаю! Чогось мині въ скриню напорошила... 
н золоті очіпки моі потемніли, п пояси червоні 
полиняли... вона все добро моє переводить! Все 
до Василя: «Продай да продай тіі́і воліі́!« (що 
одъ мого батька). А я кажу: »Не хочу! на що 
«продавати?** Василь, правда, такії іі не повівъ 
іхъ у ярмарокъ, а вона на мене накинулась: »А, 
«вража дочко! ти мене осиротила! Мій Василь 
«одъ мене одцурався! Підожди, підожди! «я тобі 
«добре оддя́куюЬ

«Покорись, Га́лю«, кажуть ій моя мати. «Що 
жъ робити!«

»Ш що я маю ій коритись!« крикнула Ганна, 
«не хочу! Я къ хто гукає, кажуть, такъ и од- 
іу́куетця!п

III.

Однії ночі не спіі́тця матері. Чують — у су­
сідчиному садочку щось шепоче; відчинили вони 
віконце — прислуха́ютця.



.Галю, мое сёрце!« каже Василь, «ного се 
ти зновъ занла́каиа?«

Не кидай мене саму, Василю! Я не тямлю, якъ 
безъ тебе іі переднювала! Тяжко та сумно мині!«

»ІЦо́ жъ тобі, моя рибочко? Може, мати? Я іі 
проха́въ, якъ впбіра́вся, щобъ тебе не смутила.«

»Вона́ мшіі іі словечка не промовила, Василю, 
цілісінький день у вічі не глянула. Смутно, сум­
но було въ ха́ті!«

»Що́ та Орли́ха виробляє!« подумали собі ма­
ти. »А здае́тця й розсудлива людина.«

IV.

Надійшли жнпва́, достигла Василёва пшени­
ця — така гарна, колосъ у колосъ! Наша ші́ва 
коло іхъ,и мати разомъ зъ Га́нпою въ поле вихо­
дили. Одного ранку ждали, ждали, да й самії пііі- 
шлії. Ганна иадііішла́ вже по обіді и така бліда— 
хпта́етця; мати ажъ злякались: що се ііі сталось?

«Чогось мині коло серця пече, якъ огне́мъ«, 
каже Ганна, »и встояти не можу! Ле́дві до ни́ви 
доплелася.«

»А що свекруха?« питають мати.
»0іі тіточко моя любенька! сёго́дні въ ночі я

т



іі бачила въ нашій коморі. Прокинулась, а вона 
стоіть проти місяця, біла така, розхрістана. Я 
крикнула — вона съ комори.«

»Се тобі такъ здалось, моя дптііно! чого бъ 
то воша въ ночі прийшла?»

•Ні, ні, бачила я іі добре.«
»И Василь ба́чивъ?»
»Васііль не ночувса́въ дома, внізднвъ... ІІ вінъ 

не йме́ мнні віри.... Не нажну я й енонка́ сёго́- 
дні; нездужаю іі рукъ підняти. Виглядатиму Ва­
силя: каза́въ прийде на́дъ-вечіръ, то й доведе 
мене до до́му.«

V.

Мати иійшлнжа́тн. ІІа́дъ-вечіръ иридивля́ют- 
ця — не видно Ганни, чи не до дому пійшла́? Пи­
тають другихъ жші́чокъ, — йе бачили, щобъ 
йшла; гука́ють — не озива́стця; до того місця, 
де вона була́ — нема. Що за діі́во! Колн жъ, 
хо́дячп поміжъ копами, и найшли... Лежить во­
на, неначе снить, хороша й свіжа, якъ квітка. 
У головахъ снопо́къ пшениці, ручки на́вкрестъ 
зложила.... Ве́чіръ Господь давъ такий ясний, 
тііхпіі; лежить, якъ жпва́ у пшешіці, ажъ ко­
лоссе надъ ие́ю похилилось....



Побігли до Василя: віиъ не дале́чко іі бувъ, 
косивъ; стріли ёго́,’—иде такий весёлий до неі! 
Якъ поба́чивъ свою Галю неживу, нідня́въ косу 
та черкъ себе! ніхто не вснівъ п о́комъ змигну­
ти. .. тутъ коло нёі п впавъ.

VI.

Кинулись до етаро́і Орлііхи. Стріла вона мою 
паніма́шку ищё на воро́тяхъ, неначе ждала. Мати 
кажуть: «Невістка ваша вмёрла!«

Стара сціппла зуби и вдарилась объ поли рука­
ми: »Щб жъ робгіти! судилось!« каже. Не за­
плакала, нічого, тілько біла стояла, якъ хустка.

Мати злякались и не знають, якъ про сина ска­
зати; а тутъ іхъ и нееу́ть... »Огь, оббхъ не­
суть! « кажуть мати.

Вона якъ кріі́кне: »Якъ оббхъ?
«Бабусю, и Василь вашъ неживий!«
Якъ вона кіі́нетця, якъ побіжить! мало зъ рукъ 

у людей мреця́ не віібпла; схопила ёго́ за голову 
и кричить надъ нимъ.... Да іі страшна жъ вона 
була! Безъ хустки, сіі́ві коси тріпаютця но пле­
чахъ, росхрістана, уся въ крові; ходить, ходить 
коло сина и все кричить, мовъ Господь ій ро́зумъ 
одібра́въ.



Убрали молодііхъ, положили по́ручъ на столі; 
хто́пійшо́въ додому, хто оставсь иа́ нічъ. Дивлят- 
ця, — нема старо́і Орлііхи, якъ у землю ввій­
шла! Да вже на другий день знайшли підъ тн- 
номъ пежнву́: синя, си́ня, якъ бузина.

Молодііхъ укупці поховали; стару оддалікъ. 
Хата іхъ такъ н розвалилась пусткою; ніхто не 
купивъ, бо, кажуть, що-ве́чора, якъ місяць зи́йде, 
по тому дворищу тиня́етця молода Орлпха. У глуху 
нічъ сяде проти місйця, зложить білі руки, під­
жидає свекрухи, та й докоряє: »Тн мене, молоду, 
зъ світу звела, стара Орлііхо!**



ІІ  і  І І ,  лінз
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і.

йОхъ, Боже мій, Боже, що та любо́възможе!« 
якъ-то въ пісиі співають.

У нашому селі бувъ чоловікъ, Петро Сомій- 
ленко. Вінъ мпні й ро́дичъ далекий. Чоловікъ бувъ 
дуже до́брпіі, до своіхъ щирий, зъ роду-віку ні­
кого йе скрйвдпвъ, а веселий бувъ! Якъ коли въ 
пра́знпкъ зберу́тця люде до ёго́ хати, пічне вінъ 
точгіть: якъ Жидъ на війну іхавъ, або якъ копи- 
тйнъ зорі лічи́въ, або про Ляхівъ. Отъ Ляхівъ 
тілько не любивъ дуже. И въ вічи Ляхові не по- 
дгівитця. 'Якось змо́рщитця, да все чмйхае, або 
чхає. Панъ нашъ, оконо́мъ, п питавсь такії ёго́: 
»ІЦо́ се тобі, Сомійленку, таке́?« А вінъ ёму́: 
«Таку, пане, натуру маю: аби поба́чпвъ такого 

пана, якъ ви, заразъ и чхати. Мабуть, якась вража 
відьма, такъ мині почпнгіла, якъ ще маленькимъ 
бувъ.« Оце́ бувало якъ идуть пізно люде по селу,



та рего́чутця, то хоть п непита́й, — одъ Сомій- 
ленка. Жінку вінъ мавъ добру, роботящу; діто- 
чо́къ Богъ давъ тілько дівчинку, Оксану. Росла 
вона, якъ утя́ на воді, и пещена була така! бо ска­
зано—едпна́чка. Иде мати па городъ, або до су­
сіди,—и Оксана за иёю, якъклубо́чокъ, ко́тит- 
ця. Трёба старому въ поле, — дочка ввя́жетця 
за та́томъ. Цохоту́ха така! якъ рибочка весела, 
а про те, розумне п слухняне дитятко.

І І .

Зрівнялось ій дванадцять годо́чківъ; поме́ръ 
старий Сомійленко, нехай царствує! Дуже за- 
жургівъ вінъ жінку! Хоть вони й заможненькі 
були, мали хату гарну н худобу, та все безъ ёго 
зостались якъ сироти.

Прихожу до нихъ: дочка въ садку, мовъ та
зозулька куе́, стара жу́ритця, поглядає по дворі
та й каже: »Голу́бонько моя! неначе мнні світъ
завйзаниіі! Сумно мпні, нудно мині! великая моя
тѵга!«*

»І4а те воля Божа, моя лю́бко«, кажу я. «Пла­
чемъ лиха не поправите. У васъ дочка ростё.«

Воиа́ тогді й каже: «Передъ смертю Петро ка­
завъ мині, що підъ старою черешнею, въ садку,



вінъ срібні гроши закопавъ. »Неха́й«, каже, впа­
вшій Оксані буде; и не викопуй іхъ, жінко, бо 
ввра́жпхъ Ляхівъ не встереже́сся. Або отцю́ Ан- 
вдрію оддай.«

Ми заразъ такії й пійшліі викопувати ті гроши. 
ІІ справді знайшли гле́чнкъ, височе́иький собі, 
по́венъ грошей, а гроши все срібні, все карбо­
ванці. Полічили, та й однесли до отця Андрія.

III.

Хутко по тихъ часахъ и мій чоловікъ номеръ. 
Пійшла́ я на заробітки въ городъ; стала въ од­
нихъ панівъ за наймичку. Була я тамъ чотіірі 
роки; и добре шині було, поки пани́чъ не оже­
нився. Узя́въ вінъ молоденьку панночку и на лич­
ко дуже гарну. Вона заразъ усе́ перевернула по 
своєму; нічи́мъ ій не вго́дпшъ. »Ти гово́ришъ не 
такъ! у тебе хустка погана! та надінь сукні! яку 
отсе́ одежину почепила!« А я, якъ и тепе́ръ, у 
плахті п въ запасці. ІІ стару панію почне муш- 
трова́ти було зъ самого ранку: »Що́ се вп, ма́- 
менько, безъ чіпчпка вийшли? Хто жъ то вида́въ! 
отсе́, якъ мужичка, ходите!« Стара ввГійде собі 
въ хату до ме́не, або въ еадо́къ забере́тця, та пла­
че, нла́че! Покинула я іхъ, пійшла́ въ свое́ село.



Якъ побачила я Оксану, ажъ рученьками спле­
снула. Піднялась висока дівчина, ставна, хоро­
ша ; коса ііі ажъ до пояса; п така ласкава, при­
вітна, ввічлива!

А що хлопці дуріли! Яка вона молодесенька, 
а вже свати не переводились у хаті. И хороші 
все люде сватали, багаті — не хотіла.

Полюбився ій одинъ па́робокъ, Тпмішъ Кряжъ. 
Вінъ бувъ не панський, казенний. Коха́въ н вінъ 
іі дуже. Де буде одно, и друге ту дії біжить. На 
вечорнйцяхъ, на у́лпці — все въ парі, якъ ті го­
лубята. Дожпда́лп воші о́сенп, думали вже побра­
тись. Вже й барвінку па віно́къ набрали, и ру­
шники наготовили. И такі веселі були, щасли­
ві! любо було й подиви́тьця, пена́че самъ помо- 
ло́дшаешъ.

IV.

Отъ же не думали, не гадали — накинулось 
лихо: поба́чивъ Оксану нашъ панъ оконо́мъ, та 
й увяза́вся за бідною дівчиною. Нема ій стёжки 
вільної; и улицею не перейде, щобъ вінъ не до­
гнавъ та не поча́въ підмовляти.... Далі велівъ іі 
силоміць узяти до поко́івъ.

По селу неначе хмара найшла — зашуміло.



Громада зібралась, якъ нічъ, сумна; молодиці 
кричать, плачуть; а мати—якъ нежива ходить. 
Радились цілий ранокъ. Положили, щобъ Оксану 
одбгіти въ Ляха того жъ самого вечора.

Тпмішъ зібра́въ паробківъ: »Бра́тікп моі, то­
варищи милі, поможіть мині!« Засіли воші, не 
далеко па́нськихъ будшюкъ, за могилою, а якъ

і
смеркло, ппдібра́лись підъ самі вікна; дйвлятця— 
стоіть Оксана и рученьки опустила; біла якъ 
хустка; а панъ оконбмъ узявся въ боки п сміе́тця, 
и заговорює, далі за руку іі... Вона якъ ухопила 
столикъ, що тутъ стоявъ, підняла надъ імъ, та 
такъ подивилась сумно, що, хлопці кажуть, ажъ 
намъ серце похолонуло.

Панъ оконбмъ погрімавъ и ви́йшовъ, а Оксану 
зиовъ замкнувъ. Паробкй на́шп кйнулись, тілько 
дзвеніло скло въ вікнахъ, вскочили въ цо́кій, вхо- 
пгіли Оксану, та й помчали до отця Андрія.

V.

Я тогді служгіла въ ёго́ за наймичку. Вінъ 
удовець, старгій-етарйй; борода довга, біла якъ 
молоко. Спдівъ вінъ, читавъ Святе Письмо, сві­
чечка горіла, якъ убігли хлопці зъ Оксаною. Вінъ 
уставъ та: »Бо́же благгій, Боже мій милостйвий!«



каже, »де Твоя правда въ світі! Діти моі любі! 
звінчаю я васъ; йдіть до церкви.«

Повівъ іхъ, та й звінча́въ заразъ. Поблагосло- 
ви́въ и каза́въ не боятись нічого: »Я самъ буду 
одвітъ держати!«

А паробки́ ти́і—сказано, вігеръ у голові, мо­
лодій—видрали десь музики и повели молоди́хъ по 
селу гукаючи, співаючи; пійшли́танці, ре́гітъ... 
Цілу нічъ гуляли и молоди́хъ одъ себе не пуска­
ють ; обступили іхъ, якъ військомъ— Ра́нкомъ 
одвеліі́ до Тимоше́вого батька, а самі розііішли́сь 
на панщину, якъ и не було іхъ.

VI.
>

За Оксаною, якъ іі ви́крали, то заразъ панъ 
збігався, кричавъ и би́всь у дворі дуже, да за 
ворота не віі́йшовъ; ище́ каза́въ замкнути іхъ н 
сторожу поста́вивъ.

Якъ дозна́вся жъ, що Окса́на вже звінчана — 
ма́ло прислугу зъ світу не зігна́въ и усъ собі 
обирва́въ зъ гніву; а людей, то дуже обіжа́въ. 
Побігъ до отця Андрія, якъзъ гиллі зірвавсь; две- 
рііма стукає, гру́кае, ногами тупоче, — такъ 
храбрує!



Отець Андрій віійшовъ до єго. Іі і нъ заразъ н 
крикнувъ.

Отець Андрій підня́въ руку, та ёму́: »Бушо- 
ва́ти въ моій хаті не годи́тця. Я старий чоловікъ 
іі служу Го́сподеві; утихомиртесь!«

Тоіі и стііхнувъ зъ-ра́зу.
«Хотіли ви бідну дівчііну погубити... чи въ 

васъ же не було сестри, або мйтері рідної? Сха- 
менітця! Богъ не попустивъ великого гріха, такъ 
ви метнулись тогді старого чоловіка обіжа́ти! А 
любите, якъ люде величають до́брпмъчоловікомъ. 
Горе вамъ! Не обіжа́йте біднихъ людёй! Я сего 
не попущу, поки живъ. Я найду судъ и роспра́- 
ву! Йдіть собі зъ Богомъ!«

Панокъ нашъ верть за две́ри, якъ обпарений. 
Съ того часу й будішки отця Андрія обходить. 
Отта́къ-то й вийшло: Знак, Ляше,! якъ роскё- 
зують старі люде.
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і.

Не за васъ се діялось, — давно коліісь, якъ 
пановала на Вкраіні у-двозі Польща п Москов­
щина. Московщина обладова́ла Україною сёго- 
бо́чнёю. Застави хоть стояли, та не густо; сто­
рожа не пилыіова́ла такъ, якъ отъ тепе́ръ но Збру­
чеві, чи що; то Дціпро́мъ руччійші людці пере­
возили всяке добро, не оплачуючи: шовкіі, окса­
мити, парчі-сутозлоті, пахучі шаФранн іі кра́ми 
дороги́і, въ барнльцяхъ щире золото й срібло.

Саме противъ Черкасъ, нижче До́монтова, си- 
дівъ хуторомъ надъ Дніпро́мъ Максимъ Грімачъ; 
то сей и довгенько кохався въ томѵ. Такий-то 
багати́ръ І Ходивъ у жупанахъ та въ сапъя́нцяхъ, 
та въ атласахъ. И хороший бувъ: повновидий, 
чорнобровий, чорноу́сий; а веселий, а жартов- 
ліівий! Було якъ вийде въ неділю поміжълю́де, 
то такъ ёго́ й оступлять. Дуже ёго́ любіі́ли.



»Отъ«, каже було хто зъ громади, »ти, бра­
те Максиме, зовсімъ у пана вбрався.«

»Эге́ жъ, бра́тіку, вбрався. Вбіра́іітесь ли­
шень и ви, добрі люде. Добре пана́мъ жіі́ти, катъ 
іхъ не взявъ! Ужё тепе́ръ годі за ваеъ підста­
вляти шіію, годі! Буду істи та шіти, та хороше 
ходити, —звісно, такъ, якъ панові вельможно­
му годи́тця.«

А такті бувъ : нехай тілько ста́нетця кому зъ 
нашого села пригода — головою ляже, а виря­
тує; нехай зачепить хто чужий, то іі не збу́дет- 
ця ли́ха: налетить, якъ той вііхоръ начальний; 
до-ще́нту викорчує. Коліісь шляхтичъ да занявъ 
козаче поле, то вінъ н хату ёго́ спаливъ, и по́- 
пелъ розвіявъ, и самого протуривъ за Дніпро. 
Колії живъ, то, може, іі досі памятає, які нагай­
ки-дротянки плелися въ пана Максима Грімача.

Бувъ Максимъ удовець, мавъ дві дочки́. Од­
на — Ка́трею звали — вже дівчина доросла, а 
хороша та пишна, якъ королівна; друга Тетяна, 
такъ собі підлітокъ, невелйчечка; звива́етця бу­
ло въ дворі, або въ віконце виглядає, якъ ясоч­
ка. Жилії воші въ батька въ роско́шахъ.

Ото було, ЯКЪ О-ПІВНОЧІ!, то й пливуть човші 
Дніпро́мъ, та іі пристають підъ старою вербою; а 
панъ Максимъ іхъ веде до світлиці та приймає,



що треба. Забулась, якъ на пмя́ того паиа́, що 
пересила́въ ёму́ човна́мп все те добро. Вінъ дер­
жався въ камянііі пеще́рі поміжъ горами, надъ 
Диіпро́мъ, п ніхто про те не знавъ, окро́мъ куп­
ки вірни́хъ козаківъ.

ІІ.

Наіічастінше приплпва́въ молодий коза́къ Се­
менъ, уродливий па́робокъ, хисткий, якъ очере­
тина , смілий, якъ со́кілъ, — п щііро покохала 
ёго́ наша гордовита Ка́тря.

Сватають іі бога́ті лю́дс й хорошого роду, одинъ 
и другий, п третій. »ІІе хочу, не пійду́.«

«Слухай, до́чко«, каже Максимъ: «багацько 
ти горду́сшъ, ріі́бочко! Сватають тебе перші лю­
де въселі,паробки́ все молодіи іі хороші,—чому 
не йдешъ?«

«Міші байдуже, що воші молоді и хороши, ко­
лії моє серце не ДО ІШХЪ го́риетця.«

«А до кого жъ, доню? Слухай лишень, моя 
дитино: я тебе не буду за шіхъ сіі́ловатн, та й 
за бурлаку не відда́мъ; нехай вінъ хоть іі місяця 
зъ неба схопить. Не одда́мъ, дочко! якъ тобі ка­
жу, такъ п буде. Слово въ мбне батьківське, 
кріпке́, сама зна́ешъ.»



»3на́ю, тату. А якого бъ ви собі зятя бажа­
ли?#

«Вільного козака, дочко, щобъ самъ собі па­
номъ бувъ, нікому не кланявсь, — отъ якого!«

»А якъ буде самъ собі панъ?«
»Тогді зъ Богомъ!«
»Ну, я буду дожидати.«
«Дожидай, моє серце, не бороню. Хто жъвінъ 

такий? Я щось примітпвъ.я
»На́ що вамъ зна́тн, таточку! Нехай перше 

віізволитця, тогді й знатимете.«
«Добре, моя лю́ба дпти́но, нехай!«
Якъ почу́въ Семенъ, то іі каже: »Що́ жъ ро­

бити, Ка́тре моя кохана! треба жда́тп. Я въ сво­
го пана вже третій рікъ добуваю, останній. Якъ 
послужить доля, то сего року буде велика до́- 
бичъ. Ота́манъ мене не скривдить: чоловікъ вінъ 
шановний... Подякую ёму́ за хлібъ, за сіль, на­
глежу де хуторокъ красний, да й поклонюсь то­
гді твоєму батькові... Тілько люби́ менё вірно, 
моя дівчино!«

Ждуть наші голубята. Не плаває, літає Се­
менъ Дніпро́мъ, тілько чо́венъ синю хвилю роз­
биває.

Ла́дятця козаки въ дорогу; Семенъ зъ ними. 
Впряжа́ютця козаки на здобу́токъ.



«Соколе мій, козаче!« каже Ка́тря, пригор­
таючись до єго, «коли жъ ти ве́рнесся? чи хут­
ко ?«

»Ху́тко, моя рибчино, хутко! Зацвіте перша 
вйшня въ твоєму садочку, закуе́ сіі́ва зозуля — 
я припливу до тебе, припливу не наймитомъ, 
вільнимъ козако́мъ, Ка́тре!«

Рушали козаки въ-осени, казали дожидати на 
вёсну.

III.

Сидііть Ка́тря въ світлиці, вшшіва́е шо́вкомъ 
рука́ва та рушники, та все въ віконце погляда́е, 
чи крутить заверу́ха, чи вже снігь та́не, чи хут­
ко-то тепломъ повіне.

Скресла кріі́га, пройшла́. Шриі́ть Дніпро, си­
віє й чорніє, и нлеска́е въ береги; розвива́етця 
верба́, зеленіють комиші. Весела на́ша Ка́тря хо­
дить собі да погляда́е.

Зацвіли вишні, нрокова́ла сива зозуля. Кра́с- 
но въ садочку! Посла́вся зелений барвіноі'ъ, го­
лубо зацвівъ; червоніє зірка; повився горобиний 
горо́шокъ; вовча ступа попустила широке листе; 
цвіте-процвіта́е макъ повний, и сивий, и білий, 
и червоний; роскіінувеь по землі синій рястъ;



розрослась зелена рута. Поміжъ тимъ квітомъ 
сама, якъ найкращий квітъ, похожа́е Ка́тря, по­
хожее , та зъ сішёго Дніпра яснпхъ очей пе зво­
дить, а тілько зійде місяць та посипле іі́скорцями 
въ темну воду, Ка́тря вже іі підъ старою вербою 
на березі Пильно діі́вптця вона́, прндпвля́етця, 
чи йе пливе хпбкіі́й чо́венъ, чи не править тимъ 
чо́вномъ ставний та лю́бпіі коза́къ.

Міша́е тиждень, мина́е іі другий— 'Якось 
сидить вона́ підъ вербою, а нічъ зорешліі́ва та 
тіі́ха; тілько соловейко свище, та гуде Дніпро. 
И замигтіло щось оддалікъ, ніби чорна ча́еч- 
ка... ближче. Се чо́венъ! летить, мовъ на ві- 
тровнхъ крнлахъ. Вона́ ажъ рученьки до єго 
простягла... Який же то коза́къ пра́впть чо́в­
номъ?... Се не Семенъ... Отъ уже вінъ и коло 
берега, схилився на весельце, свиснувъ разъ и 
другий. Съ ха́тн впйшовъ ба́тько. Ка́тря припала 
за вербою.

Вніішовъ старий Грімачъ, та й ппта́е: «Які 
вісти ?«

«Лихо, па́не Максіше«, ка́ѵке коза́къ, «ли­
хо !«

«А що́ тамъ таке́?«
«Позавчора передъ бурею, о-півио́чі горіла бе­

реза (а козакіі́ було якъ треба́ дать звістку, що



йдуть, то й запалять березу, або друге яке де­
рево надъ Дніпро́мъ); отъ ми примічали, та вчора 
й віі́іхалп па-зу́стрічъ... ІІема́ нікого... тілько 
Дніпро потрощені човни носить...«

»А велика була бу́ря?«
»Я п зъ роду такоі йе ба́чивъ! Дуби такъ съ 

кореня й вивертає; дощъ комиші поссіка́въ, якъ 
шаблею; Дніпро — ажъ пісо́къ зо диа́ вндпка́е... 
Нічъ темна-темна, тілько блискавка блискає. 
А якъ грімъ грімне, то наче всі го́рп надніпря́и- 
ські луснуть.«

»И ніяко́і чутки ?«
«Нема чутки, пане Максиме. Ми вже мірко- 

ва́лп, та й ота́манъ зъ нами розсудпвъ, що всі 
наши хлиснули Дніпрової фйлі .«

«А жваві були хлопці, брате! о, жваві хлоп­
ці! Ну, ходімъ до ха́ти.«

«Тепе́ръ уже вільний коза́къ мій женйхъ, та­
ту! вільного собі зятя дождали!«

Старий—зпркъ! се ёго́ Ка́тря стоіть противъ 
місяця, біла-біла!

«Господь Богъ съ тобою, моя дитино!« крик­
нувъ віпъ, ухопивши іі за холодну руку.

Вона глянула ёму́ въ вічп, визволила руку и 
пійшла́, не промовила й словечка.



Повівъ вінъ козака въ світлицю, пошанова́въ, 
вііііроводпвъ, та іі знову до дочки.

Вона сидить у садочку та віно́къ плете съ 
червоного та зъ білого маку, зеле́нпмъ барвін- 
комъ перевиває. А сонце саме сходить зъ-за 
Дніпрової кру́чи.

«Дитино моя, Катрусю!« каже старий, сі­
даючи коло нёі, «пославъ тобі Господь великую 
тугу на серце] Підпіми́ жъ бо головку, до́ню, та 
глянь на старого батька!«

Вона підняла головку іі глянула на єго.
«О до́ню! яка жъ ти стара стала 1«
«Ні, тату, я ще ыолодёнька«, зітхнула вона, 

та й зновъ за віно́къ.
Якъ ужё вінъ іі розважа́въ, якъ умовля́въ! а 

вона знай плетё свого вінка п словёчка ёму́ не 
миркне.

Пііішо́въ старий, покликавъ мёншу дочку: 
«Тетя́нко, иди, моя рибко, до сестриці; воно́ у 

великій нечо́лі, —розважа́тимешъ іі.«
«А що́ тамъ? А дё жъ вона́?«

Прибігла въ садо́чокъ: «Сестрице Катрусю, 
сёрдечко! чого ви сумуєте? Отъ ужё й літечко



на дворі__ « Л сама обхоші́ла іі за шіі́ю ручеч­
ками.

«Сестргічко моя малая 1 щебетушечко моя не­
розумная и жалує Ка́тря малу.

»0, да який же віно́къ вашъ красний, сестро! 
да який же красний! Сестронько-любонько, ко­
лії жъ ви ёго́ візьмете?«

«Ввечері візьму.«
Повісила вінка надъ водою, та й гуляє по са­

ду, водячи сестричку за ручку; а ея щебече 
собі.

Клііче батько обідати. Прийшла й сіла кінець 
стола; своімп білими руками меду батькові на­
ливала й розмовляла. Тілько, якъ старий ні за­
ходивъ, нічого не говорила про себе.

Увечері ввійшла до батька и поцілова́ла ёго́ въ 
руку. Старий схопгівъ іі за голову: »Ка́тре, доч­
ко моя несчаслііва! нехай тебе Матії Божа по­
милує!»

И малу сестру прийшла обняла іі пригорнула 
до сбрця.

Вийшла зновъ у садо́чокъ. Та́къ-то гарно убра­
лась ! Сорочка тоненька п плахта шовкова, по­
ясъ срібло́мъ цвітко́ваний, черевіічки високі; 
дрібно, дрібнесенько русу косу заплела, и золо­
тий пёрстень блищііть на правій руці.



Прийшла надъ воду и зняла свого війка, що 
сплела ра́нкомъ, зняла, та іі каже: »ІІе зовя́въ 
ти, мій маковий вінку!« и наложила той віно́къ 
собі на головку. Л иа самому березі верба—ажъ 
геть нопустіі́ла віти на воду. Вона й сіла коло 
вербового кореня дуплинастого, схилила голівку 
на білую ручку; взяли іі думки та гадки. Тамъ, 
підъ кучерявою вербою, и освіти́въ іі місяць, хо­
рошу й смутну, у маковому вінку.

Якъ заяскрився місяць у воді. —»Уже́ ясний 
місяць зійшо́въ«, каже, (ато́ було, якъ любились 
изъ Семеномъ, місяць зійде — вінъ и пливе до 
неі), та й ступила на вербову віть... Зійшла, 
якъ на хибку кладку, поглянула на всі сторони, 
та й кинулась на самий глибъ.

V.

Уранці го́мінъ та тривога по двору. Тетя́нка 
нла́че, старий Грімачъ безъ шапки ходить роз- 
хрістаппй, та все питає: »Де́ моя Ка́тря? до́ моя 
днтііна лю́ба?»

Кинулись до води — тілько віно́къ маковий 
плаває, кру́жптця.

Зачинився старий Грімачъ, ажъ пять ро́ківъ 
не впхо́дивъ за свої ворота. Одцурався н ота-



мана, и здобіічн. Посіівівъ, якъ той голубъ
СІІВИ іі.

Давъ Господь дождати другої дочки. Висока 
та ставна, та чорноброва! Висватали іі хороші 
люде,—сбтнпкъ молодий и па лиці дуже гарний. 
Бучне вееіллс справили: одъ іі двору, ажъ до 
церкви, червоною китайкою вислали; срібними 
кубками гостей чаетова́лп. Да й понаходило жъ 
іхъ чимало! въ хаті й на дворі, и коло брами— 
ажъ усю́ у́лпцю вдовжъ закрасили. Цілий тиж­
день гуляли.

По весіллі поблагословіівъ старий молодятъ, 
ви́проводпвъ до господи... Сумно старому Мак­
симу самому въ хаті; гля́нувъ тогді на Дніпро, 
та й згада́въ старшу дочку, а слёзи ёму́ покоти­
лись на сивий усъ. «Ка́трю! Ка́грю! дитино моя 
хороша! загубивъ я твій вікъ молоденький!«
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і.

Козаче село Гли́бове при самому Дніпрі, та 
облягли ёго́ височенні горн. Тхатнмешъ, то шляхъ 
тобі звива́етця боромъ густіімъ такіімъ, що іі не 
нроглгілешъ; тілько надъ тобою світъ Бо́жпіі, 
округи нмла́ пахуча; здалека щось гучить-гу­
чить; колії, отъ, опахнувъ свіженький вітерець— 
іі засиніє старіііі Дніпро поміжъ зеле́нихъ комн- 
шівъ та червоного верболозу, п повстають круті 
сиві гори. Тутъ п село якъ разъ. Біліють ха́гн, 
цвітуть горо́дп. Отъ мурована цёрква зъ висо­
кою дзвіницею, давня вже; муръ ажъ зазеленівъ; 
мо́щепиіі цвннтарь нрорісъ травою.

Саме за церквою стояла собі коліісь хата слав­
на, п садокъ, и городъ при ііі бувъ до́брнґі! Живъ 
у тій хаті Охрімъ Поліщу́къ изъ жінкою. Воші 
була здалека взята, н така́-то вже хороша, чор­
ноброва , а горда та шішна — Мати Божа! Пде́



було собі якъ малёвана: очи у землю спущені и
не ДІІВИТЦЯ.

Перво воші дуже багаті буліі́. Що е пайкра́ще 
намисто, або очіпокъ, абб-що, то вже 'Івга собі 
почепить. Мали всякого добра, що іі не злічити. 
Та не довго роскошова́ли. Охрімъ бувъ чоловікъ 
такий добрячий; абіі кого поба́чнвъ у біді, заразъ 
віірятуе, хоть тамъ я́къ утра́титця. Росиозича́въ 
гроши то тому, то гіншому, ще до того й погу­
ляти любіівъ, та іі йе схаменувся, якъ нодвіръе 
спустіло и ковані скрині спорожніли.

Зажурилась тяжко 'Івга, ажъ краса іі зовя́ла; 
зста́рілась, ходить похмура, іі дптіі́ика іі не вті­
шає. Що вже яка була въ іі дівчинка хороша! 
»Вродіі́лась«, каже, »моя́ дитино, на горе та 
на ліі́хо! Вікъ бідою зба́впшъ, дочко; біду и въ 
домовину зъ собою положитъ.« Усе́ було сумує 
та сумує, а дитиночка дішитця матусі въ вічп 
любенько іі веселенько та въ долонечки пле́іце— 
не розуміє.

ІІ.

Часъ не сшшя́етця. Чимало літъ минуло. 'Івга%

хоть п привикла трохи, та вже не та стала, щ6 
перше була! А дівчина виходилась у неі хороша,



якъ маківочка повненька, свіжа якъ ягода лугова, 
а весела мовъ та пташка співоча; а що вже прав­
дива та щира душа! Зъ роду-віку не чули, щобъ 
кого обмовила, чп осудила; така вже любя́ча ис- 
тбта була! Щобъ тамъ посвари́тьця еъ кимъ, якъ 
другі, то ні въ світочку! Чи на вечоршіцяхъ, чи 
въ танку, чи дома — до всіхъ привітна й ве­
селенька якъ ясочка.

Сватає Наталю Михайло Бру́ії, па́робокъ доб­
рий и роду хорошого, а що вже коха́въ іі щиро, 
то всі те ба́чплп. Люде було любують на ннхъ, 
якъ зійдутця де на весіллі, або въ танку до купи. 
Обоє молодбнькі й хороші, якъ но́вні квіти. »Отъ, 
коли бъ Господь звівъ до иа́ри!« було кажуть.

Ото жъ пославъ Михайло сватівъ; дівчата вже 
въ дружки нрпо́іра́ютця та міркують, яке-то ве- 
сіллс въ Наталі буде; ажъ тутъ свати изъ своімъ 
хлібомъ повернулись: не оддають Наталі! Батько 
й радъ би, та мати й слухати не хоче, що не ба­
гатий. Зажурпвся Михайло, плаче Наталя, та 
нічого робити! Попрощались молодята, пійшо́въ 
Михайло чумакова́ти. Така, бачъ, думка була: 
«Запрацюю щось, підможу́ся, та візьму таки На­
талю. «



III.

Поки жъ вінъ ходивъ но дорогахъ та чумако- 
ва́въ, навернувсь и́ншніі, бага́чъ великий, Данило 
Гурчъ. Вінъ такії съ козаківъ о́увъ, та живъ со­
бі па́номъ, мавъ свій ху́тіръ и степи, й поле, тіль­
ко що ходивъ у св.'іті, въ сіівій шапці, —■ не хо- 
тівъ у іі́нше вбіра́тнсь. 'Якось єму крамарі, що 
наіздіїли до єго де́-що купова́тп, то й кажуть: 
«Бра́тіку Данило! всімъ би тн чоловікъ, та ко­

лії бъ ти оту свитину закинувъ та ходіївъ по 
нашому — у каптані.«

»А щобъ ви того не діждали, вражі синії!« 
гукнувъ па нихъ. «Колії маєте мою одбжнну га­
нити, геть зъ мого двора!« То въ-силу бідолахи 
втскліі одъ єго.

Такий бувъ яростліівнй, що Боже борони! якъ 
розлюту́етця, ажъ бму́ огневі іїскрп зъ очей ска­
чуть іі побіліє якъ крейда. А бувъ хороший пзъ 
себе дуже: високе чоло гетьманське, бро́вп такъ 
іі говорять, очи карі, ясні якъ зо́рп, н всміхне́тця 
було такъ ласкаво, да разомъ и гордо й смутно, 
що ажъ за серце вколупне____

Вінъ оставсь изъ-малку сиротою: мати моло­
дою вмерла, а батька вбито на войні. Роска́зо-



вали старі люде, що була ще въ єго сестра, хо­
роша дівчина, та злюбилась изъ Ляхомъ, братъ 
того іі не знавъ, тілько знала стара бабуся, що 
въ іхъ жила п випестила обо́хъ. Якъ стара ні вго­
воряла Ка́трю — не послухала дівчина, та, якъ 
брата не було дома, п помаидрова́ла зъ Ляхо́мъ 
у Польщу. Приїжджає до господи, та й нпта́е 
стару: »А де сестра? чому меие́ не стріча́е?« 
А вінъ сестру такъ жаловавъ, якъ свою рідну 
дптнну; тілько й на думці въ єго, що Ка́тря, чпмъ 
би то втішити сетрГщю, якъ звеселити.

Питає вінъ, а стара заплакала, та й каже: 
«Ніхто вже не стрічатиме тебе, мій соколе яс­

ний, окро́мъ мене старо́і!«
«А що таке? Яка напасть? Де́ сестра́?«
Стара й одповісти́ла ёму́, якъ злюбилась Ка́­

тря зъ Ляшко́мъ, якъ не слухала ні вмо́вн іі, ні 
про́зьбп, ні гро́зьбп. »Вчо́ра« , ка́же стара́, «у 
вечері лрпіхавъ ізде́ць, вона́ вийшла, а я за 
нею побігла. Звісно, молоде — хутче добігла, 
ніжъ я. Схопіі́въ вінъ іі на руки, та й номча́въ. 
Тілько й ба́чпла!«

«Чи не той се Ляхъ, що въ Макснмчнному 
хуторі прожпва́въ?«

«Той самий, голубчику! Все було, куди ні 
нійдемо, вінъ на́ очи наверта́етця.«



Нічого більшъ не сказавъ Данило. Білий, якъ 
та хустка, спустивъ очи до землі іі думає. А 
далі: «Прощавай, стара!»

«Куди жъ ти, мій орле? Покидаетъ меие́ въ 
тузі та въ печалі! Чи хутко жъ тебе дожидати?»

«Хутко буду.»
Впавъ на коня, та іі нолену́въ, и не було ёго́ 

місяцівъ зо́ два. Стара виглядає та плаче: «Ви­
кохала, випестила, та іі обоє покинули!» Коли 
такъ одного вечора затупотіло въ дворі; вибігла 
стара, а Дапііло коня прпвя́зуе.

«Ой сину мій! квіте мій! Де́ жъ се ти й до­
сі бувъ? Чп не чувъ про сестру? Де́ вона, моя 
пташечка? Яку́-то ій долю Господь давъ!»

А віпъ мовчить, ні нари зъ устъ.
Увела ёго́ въ хату, та ажъ злякалась: такий 

вінъ ставъ!
«Данйлечку мій! та якйй же ти страшніш! Не- 

зду́жавъ, мабуть? Чи тебе́ дорога стомйла?«
»Утомнвсь«, каже, «хочу одпочйти.« Та хму­

рий, иевесе́лпй такий.
Потупала стара коло ёго — усе́ мовчйть, та 

іі оді йшла.
Живуть воші въ-двозі. Данйло й не згадує про 

сестру, наче зъ роду іі іі не було, а стара дуже 
скучає, та іі каже одного разу, важко зітхнувши:



»Де́ тепе́реиька Ка́тря моя мііла? Хоть би ще 
мпні побачити мою лю́бку ! 'Якъ-то вона на чу­
жіші прожива́е?«

Данило наче іі не чу́е.
«Дангілечку! чн тп одцуравсь сестріі, чп тобі 

не жалко, що ти й не здага́ешъ про бідну дівчину? 
а я заговорю, то ти съ хати йдешъ. Скілько вже 
благала тебе поіхатн пошукати, де́ вона. Може, 
той Ляшо́къ іі покинувъ; може, нещаслива де тп- 
ня́етця, та боітця вернутись. Чп тп жъ свое рід­
не покинетъ у наругу людямъ!«

«Не турбуйся, стара, не буде твоя Катруся 
въ нарузі!«

»Де́ жъ вона? Де́ жъ вона? Тп іі ба́чивъ?
»ГІомяии́ іі душу!«
»Бо́же мій, Боже! Се тп сестру зъ світу згу- 

бпвъ! Катру́сенько моя нещаслива! пропавъ твій 
вікъ, якъ ма́ківъ цвітъ! Данило! великий тобі 
гріхъ!«

»Го́ді«, каже, »бабу́сю, плакати: не номо́- 
жетця!»

»А віт же де́?«
«Спитай чорного ворона, що ёго́ кості розно́-



Оттаки́й-то жешіхъ бувъ Дашіло Гурчъ, що 
посватавъ Наталю; а 'Івзі не що въ голові, якъ 
зять багатий.

Бідну дівчину наче блискавка опалила; сама 
не своя. »Ма́момоя́!« плаче, »ие губіть мене, 
молодбі, не топіть за Гу́рчемъ. Лу́чче мпні вмер­
ти, якъ за нпмъ бу́тн!«

Не слухає 'Івга дочкіі, прпсііловала. Повін­
чали, одбули врсілле випроводили молодіїхъ до 
господи. Стріла Наталю стара хлібомъ-сіллю: 
»Господііне моя молодая! нехай же тебе Господь 

щастііть долею й здорбвъемъ! ІЦобъ була здо­
рова, якъ вода, а багата, якъ земля, а хороша, 
якъ рожа! Ти нашу хату звеселіішъ п мспе́, ста­
рую, одмолоди́шъ!« Та́къ-то вже стара вітає мо­
лоду та радіє, ажъ плаче.

П Дашіло пншнй ставъ, якъ одружився: вже 
не насуплені чорні брови, н па устахъ ласка́впй 
усміхъ. Полюбивъ щиро молоду жінку. Тілько 
молода полохлива, якъ пташеня зъ гаю: загово­
рить вінъ — вона й очей не зведе; візьме іі за 
руку — побіліє па ліічку, п рука тремтить.

Живуть ужб съ півроку; все молода не при-



внка́е. Ставъ супити зповъ чо́риі брови Данило, 
и ш'їльпо й грізно часомъ діївптця на молоду 
жінку.

Поховали стару; ще смутнійте въ хаті стало. 
То було стара й заговорить, п спитає, й пошут- 
ку́е, бо дуже любііла Наталю; а тепе́ръ нншпй 
разъ, то цілісінький день Божий сидять, не про­
мовлять и словечка: вона що-ие́будь робить, 
а вінъ, підпе́ршн рукою кучеряву голову, не ви­
пускає іі зъ очей, та такъ пгілыю й невесело ди́- 
витця, що ажъ сбрце холоне.

Одного разу про́ситця вона до матери въ гості, 
бо давненько не бачилась. Данило мовчить. Під­
няла о́чп, а вінъ білий -білий, тілько очи блнщя́ть, 
Мовъ оналнвъ іі своімъ по́глядомъ, ажъ одхпт- 
ну́лась. Вінъ усміхнувся.

»А чп не прійшлп Глйбівські чумакіі додо­
му?» проговоривъ, та такъ глухо, мовъ не сво­
імъ голосомъ.

Наталя ле́дві встояла. Хоче сказати й не ви́- 
мовііть словечка. Вінъ уставъ н внйтовъ съ 
ха́тн

V.

А чумакіі справді вернулись додому; вернувся



й Михайло. Тілько Наталя того не знала н неві- 
дала; а коли вже вінъ, и якъ, и одъ кого довідав­
ся, що вона любилась изъ Михаиломъ, то Гос­
подь ёго́ святий знає.

Съ того часу такъ-то вже пильнова́въ Ната­
лю, що й ступня съ хати не пускає. Чн робить 
вона де въ садку та розважає себе, співаючи ти­
хенько, чи въ дворі господарює, — вінъ усюди 
вро́дитця и очей блпеку́чпхъ не зведе зъ Наталі, 
ажъ ій и страшно й сумно.

Вибіра́етця якось вінъ до міста. Наталя про­
вожав ёго́, стоіть бліда й смутна, ажъ вінъ самъ 
жахнувсь, якъпогля́нувъ. Обнявъ іі кріпко й щи­
ро : »Го́ре мое́, Наталю! не любий я тобі! Загу­
бивъ я й тебе й себе!«

Вона хотіла щось промовити, та тілько запла­
кала. Упа́въ Данило на коня п помча́всь не огля­
даючись.

Осталась Наталя сама, опорядила все на гос­
подарстві, вийшла въ гай (а ху́тіръ іхъ у гаю́ въ 
самому). Тіі́хо й пусто округи. Шляхъ звнва́ег- 
ця га́емъ... Тілько шумлять листя, щебечуть и 
джерготять пташки та шурхають ящурнії въ тра­
ві. А зелено іі пахучо й свіжо! Зъ .цінового 
зру́ба молоді па́росточки пустились, вигналась 
високо береза, и шелестить осика тонкимъ лис-



томъ; изъ-за тёмного дуба то калинова вітка вй- 
тйгнетця и червоний китя́гъ я́гідъ горііть, якъ 
жаръ, то колюча гаёва́ рожа покаже дрібні лис­
точки й пахучу квіточку; впно́сятця хвоінки, 
якъ стрілочки прямесенькі, и горобина роскіі- 
нула зелений намётъ, п рясно на ій я́гідъ чер- 
вонозло́тпхъ. А вся́кого зілля, квіто́къ! и копйт- 
никъ хрещатий, папороть розрослась ку́ною; па­
хуча берізка коло сухого дуплинастого пенька 
повилась, и сіі́ній жпвокіетъ, и кружало черво́ноі 
смілки... Ажъ у оча́хъ мігтйть!... Звёрху сонце 
такъ и сііпле тёплпмъ проміннємъ у тёмну гущо- 
вину́, а зъ гущовинй па́ше на тёбе холодкомъ—

Поглядає Наталя округи, та й облили іі дріб- 
ии́і слёзи: »Ой світе мій я́сиий, світе мій пре­
красний !« промовила піснею, »якіі́й мій тала́нъ 
неща́сппй!«

Схилила голову на білу руку, плаче та зга­
дує своё дівова́ішс: я́къ-то вёсело було іі віль­
но! ІІ спомянѵвсь ій ясноокий Михайло_____ якіі́й
вінъ тіі́хий бувъ, любя́чпй-------

»Пійду я хоть одвідаю свою магу́сю«, думає. 
«Данило вёрнетця хиба завтра —не знатиме. Мо­

же, въ-оста́нне попрощаюсь... Хоть побачу своё 
село, пройду улицею. Спізнюся, то мати прове- 
вєду́ть.«



VI.

Схопилась та іі иобігла шля́хомъ; а вже вечо­
ріло и роса пала. Біжііть, біжііть Наталя, серце 
бъе́тця, якъ йе вискочить... Місяць зііішо́въ; 
нічъ тёпла й тііха.... Отъ и Дніпро блпщіі́ть 
синею ф і І ́ л є ю  , п човни по березі роски́дані, а 
тамъ и перевізъ; за малу годинку перебігти мож­
на — недалечко.

Колії чу́е Наталя — за нею жену́тця. Огляну­
лась— се Данило мчіітця... Уже настигає... 
Не памята́ючи себе, кинулась Наталя въ воду 
іі поплилб Дпіпро́мъ, якъ та рибочка.

Примча́всь Данило. »Ие втече́шъ!« крикнувъ, 
»не втечётъ!« Скинувъ човна на в ду н поил іі въ 

за нею; нема весла — гребе гострою шаблею. 
Чо́венъ летііть... та все не дожене Наталі. Ужё 
вона іі далечёнько. Черво́па хустка нііішла́ би­
стрею; довга коса роспустіілась но воді. Дашіло 
и вловнвъ іі за ту косу шовкову... якъ замах­
нувся блискавок» шаблею, тілько кровъ тёпла 
счервоннла сііву хвилю Дніпрову.

Загубивъ жінку Дашіло, та іі самъ пропавъ_____
чи самохіттю, чи такъ уже Господь ёго́ пока­
равъ. Найшли обо́хъ рибалки въ-ра́пці. Вона зму́-



чена іі сумнб, а вінъ гнівний, та грізний, Бо­
же ! якъ ухоші́въ міцною рукою за довгу косу, то 
такъ рука й звелась на віки. Вкупі й знайшли. 
Колпбъ таку горду душу та па добре Господь на- 
пути́въ! Бо бувъ вінъ щгірпй п правдивий. Самъ 
нікого пе обіжа́въ зъ роду, тілько себе заиапа- 
сти́въ передъ Богомъ.
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