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I.

Хто бував на Украіні? Хто зна Украшу?
Хто бував і знае, той нехай згадае, а хто не 

бував і не знае, той нехай собі уявить, що там 
скрізь білі хати у вишневих садках, і весною... 
весною там Дуже гарно, як усі садочки зацвітуть 
і всі соловейки защебечутъ. Скільки соловейків 
тоді щебече — і злічити, здаеться, не можна! Од­
ного разу у дорозі вилучилося мені заночувати на 
селі у маленькій тихій Хатці, у вишневім садочку. 
Приіхали ми пізно ввечорі й зараз спати полягали. 
На селі хутенько, як сонечко закотилось, помовкли 
голоси і рух усякий помер.

Усе округи дуже тихо було — чутно тільки 
шорошить листя під віконечком, та леління води 
річковоі коло млина, та десь недалечко хтось по- 
тихенько дитину люляв — і очі стулялися. I вже 
почало снить і марить, що бистра річка, що як 
минали — в очі блиснула, припливае усе ближче та 
ближче, що дерева ростуть й шелестятъ не під 
віконечком, а під самісінькім узголовячком і ди- 
тинка небачена, колисана узяла на себе лик пруд- 
кого, змореного хлопчика, а та, що його колисала 
— лик молодо! славно!, задумано! козачки. Коли 
піід віконечком соловейко у вишнях свиснув, тро­
хи оддалік другий, третій, і вже не знаю, скільки 
іх почало посвистувать, наче вони б перегука- 
лись. Перегукались-перегукались та потім як усі 
разом укупі защебетали, — усе поглушили: ні
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шороху листя, ні леління води, ані колисання, — 
і ввесь сон одігнали, усю дрему й мару.

Що зімкнеш очі, то щебетания, здаеться, го- 
лосніш розкочуеться та істніш.

Втома томить усе гірш, сон усе хилить міц- 
ніш, та ні втома томяща, ані сон міцний не змогли 
цього щебетания. Краще вже, думаю, устати та 
сісти посидіти коло віконечка. Узеньку вуличку 
як зараз бачу попереід собою і біленькі хатки 
з темними віконечками, через низькіі ліси вишен­
ник у білих сяючих квітах. Непевний світ місяця- 
молодика серпорогого, зорі меркаючі, і як зараз 
чую, як було свіжо, пахучо й тепло... А щебетан­
ия гриміло й розкочувалося до самого світу — 
— так таки і не дали соловейки спати до божого 
ранку.

Ось така то була одна деревня на Укра'іні. 
Невеличка була: всього хаток із двадцять і неба- 
гаті люди жили там.

В бдній хатці, що вкрай стояла, к полю, жи­
ла вдова, а у вдовиці був син, дитина едина, 
і звали того сина Іван, а на прозвания Кармель. 
Смільчака такого, такого красеня, такого розум- 
ниці, як цей хлопчик удався, пошукати по цілім 
широкім і великім світі та ще вдень, при ясному 
сонцеві, та ще із свічкою пломенистою. Найглиб- 
ші річкові пороги й нурти перепливати, у самі- 
сінькі гущі лісові забиратись, на височенні дере­
ва узлізати, у самі пропасні яри спускатись, то 
йому було все одно, щоб вам або нам водиці іспити. 
Теж, куди його послати, то найде дорогу, за ві- 
що візметься, усьому кінець доведе. А вже як то­
варищ попросить об чім, то він, здаеться, спід 
землі дістане, а не одмовиться. А коли бідолаха 
який убогий йому вклониться, то він, здаеться.
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головонькою своею Наляже, а вже вдовольйить. 
Голод, холод, усяку біду й напасть він готовый 
приняти для іншого. Що більш виростав той 
хлопчик, то він кращав та лучшав, і оце він ріс- 
ріс і виріс, і як уступив він у вісімнадцятий рік, 
таким він зробився красенем невимовленим, не- 
виписаним, хто його уперше стрічав, той стане 
перед ним й оніміе і потім ніколи вже не міг за­
бути його обличчя красного. А мати — та зроду 
не примогла споглянути на його без усміху й без 
поцілунку. Жили вони сливе так само, як й усі лю­
ди на селі, — трохи заможній від одних, трохи 
вбогше від других.

Тільки разом скоілось лихо, біда прийшла 
на молодого Кармеля: що день в Бога, що година 
у дні, Кармель усе смутніш та смутніш, а що за 
смуток такий, за ким і за чим — ніхто того не 
знае: ані мати, ані товариші, ні чужі люди.

Перше між товариством його голос чутніш 
од усіх, його сміх дзвінкіш од усіх, а тепер сміх 
його не розноситься і голос його ледви почуеш, 
та й його самого сливе що не видати стало, — 
хіба випадком стрінеться та зійдеться з товари­
ством, блідий та мовчущий.

Що було ввечорі по роботі з товарищами по­
ходити, поговорити, то тепер він усе править 
кудинебудь од усіх заховатись — до гаю, або 
у поле, чи у степ далеко сам утікае.

Мати не прибере, що іи робити, як іи бути, 
зовсім стара ізнудилася. Вже як вона собі голову 
мутила й журила, чи не хоче він того, іншого, 
пятого, десятого, сотого — усього, що тільки б іи 
сила та воля йому дати, — ні, він нічого не жадае! 
Збоку дивували люди, що це таке з ним поро- 
билося. Почали люди обслужати та розбирати
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й пішла чутка така, що з того часу йому сталося, 
як почав він по чужих селах іздити та з чужими 
людьми знатись, і думали, що може подруживсь 
він з яким недобрим чоловіком та й смутиться 
й мучиться.

Як тільки почула це його мати, зараз стала 
питати його:

— Ти туди й туди Іздиш, сину, (а він іздив 
по сільських ярмарках, по хуторах, по деревнях 
і містах з житом, з усяким зерном, овочем, з пло­
дом, свое власне, що було на спродаж, спрода- 
вати і теж людське часом наймавсь возив, і було 
йому найлюбіше приятство от такеньки денебудь 
поіхати), — яких ти там людей бачиш?

— Яких же я людей бачу? — одказуе Кар­
мель. — Багатих та вбогих.

— 3 якими ж ти людьми, сину, подругуеш? 
— пита мати.

— Моі друзі — вбогі бідолахи, — говорить 
Кармель, — от моі друзі!

Ну, мати вже зараз думае, що його хтоне- 
буть з багачів обидив або скривдив, і зараз ви- 
питуе:

— Мое ти сердечко миле, хто ж це тебе оби­
див, кажи мені!

I вже обіймае його й до серця пригортае, — 
дожидае тільки, що він ій поскарживсь, а вона 
тутеньки його й пожаліе, і попестить, і покохае. 
Та він нічого не казав, тільки подививсь на неі. 
Мати ще гірш тривожиться та непокоітъся, й уже 
не знати, що думае і собі ѵявляе, як там обидили 
й скривдили ій сина й усе »кажи« та »кажи« вго- 
ворюе його та благае.

— Ні, — говорить ій Кармелъ, — мене не 
обіжали й не кривдили мене.
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— Та чи пак, мій голубчику, срібло мое, зо­
лото мое! Чи справді не обіжали?

— Поправді не обіжали, — говорить Кар­
мель.

— Та чому ж ти такий в мене зробивсь? За 
чим сумуеш? Що бракуе тобі?

Тоді й каже Кармель мамі:
— Скрізь,— каже, — скрізь, де я не пііду, де 

не по'іду, скрізь бачу вбогих людей, бідаків робо- 
тящих, та гордих багачів, жорстоких панів над 
ними. От що мою душу розривае! От що мое 
серце розшарпуе!

Мати почала його вговоряти та потішати яко- 
мога:

— Такеньке вже ведеться, бач, зроду-віку 
та такеньки, мабуть, суідилося, та нічого вже, зда- 
еться, робити, — тішила й вговоряла, як вміла, 
а де слів не вистарчало ій то вона замість іх ні- 
женням та пестінням наділяла. Тільки що Кармель 
нічим не втішаеться, нічим не успокоюеться.

Одного вечора — чудовий такий був вечір 
весняний, що сама веснянка на думку наверталась— 
одного вечора вдова Кармелиха прилягла у своій 
хатці й лежачи думала та горювала, що то за біда 
з іі Івасем. Сонечко вже закотилось і зорі мерка- 
ли у хатне віконце, здалека заносилися дівочі 
голоси — співали веснянку, невповні розквітліі 
квітки ледви пахли, соловейки тільки ще свое ще­
бетания налажували, як почулася хода тиха, двері 
хатні розчинилися й увійшов Кармель у хату, 
оглянувсь по хаті, не зобачив неньку і сів коло 
віконця. Може, то від непевного світа вечірнього 
здалося вдові, що він такий блідий — тільки 
здалося іи, що він страх блідий і вимучений, 
і серце в неі такеньке стиснулось тісно й такечки
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жалко іи стало свое дитя коханее, що й голосу не 
найшлося слова вимовила до його. Мовчки й ниш- 
ком-тихенько вона лежала й на його дивилася. 
а він дививсь у віконце, дививсь і заспівав...

Ой, йдуть дні за днями, 
Часи за часами,
А я щастя не зазнаю, 
Горе мені з вами!

Нещасливим уродився, 
Нещасливим згину.
Мене мати породила
В нещасну годину. 

І, здаеться, молодому 
Нічого журитися.
А прийдеться молодому 
3 туги утопитися!

Болить моя головонька. 
Оченьками мружу;
Сам не знаю, не відаю, 
За чим же я тужу! 

Вбогі люди! вбогі люди! 
Скрізь вас, всюди бачу, 
Як згадаю вашу муку, 
Сам не раз заплачу.

Весно моя, весняночко, 
Усім несеш дари,
Тільки мені безщасному 
Жадноі відради.

Скрізь дивляться тіі очі, 
Що меркнуть від муки, 
Скрізь, усюди потомлені 
Простягають руки.

Ізза квіту пахучого,
Як сонце злотиться,
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Зза дерева веселого, 
Як місяць ясниться — 

Вдень, і вночі, і ввечері, 
I всяку годину! 
Я ж не маю порадоньки! 
Я од журби згину.

Ах, що то яка пісня була!
Проспівав він та й замовк, і тоді ледви схаме- 

нулася стара мати й каже:
— Кармелю! Де, в кого ти навчився такоі 

пісні!
Кармель іздригнувсь, почувши голос, — пі- 

знав неньку й одказав:
— Сама ця пісня в мене склалась.
I вже які він пісні складував і як іх співав, 

Господи, милий Боже! Чарівничі це були чисго 
пісні! . . ?

Іншому трапилося підслухати, як він співав, 
і дещо переняти — тільки що не на веселі радощі 
ці пісні були складені, і хто іх перейняв, хто 
почув, кожен голову схилив і задумався.

II.

Одного разу поіхав Кармель у чуже село, 
верств, може, за двацять неміряних, у млин. Ра­
но пораненько він виіхав і довго іхав усе полем. 
Ранок був ясний-найясний і теплий-найтеплий; 
поле зеленілось, як аксамит зелений, росиночки 
блискали, сонечко зіходило, жайворонки співали 
під оболоками; по ночнім дощику порох ледви 
знімавсь над шляхом, — свіжість така округи, 
і широта, і благодать, що не надихаешся. Він усе 
іхав та співав, то тихенько співав, про себе, то
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знову голосно, на все поле пісня розносилась йо- 
го. Та й цим ранком, ясненьким, ликуючим ран- 
ком, усе таки об тім самім співалося у його сум- 
ній, питаючій пісні, — усе прохалося ради, спо- 
кою, вияви, усе, мабуть, ті ж самі постаті вбогі 
й скривджені уявлялися, як очима перебігав він 
квітучі поля округи.

Вже великий гай йому на дорозі і шлях пішов 
тим гаем. Величезні, посплічні, міцні дуби стоять, 
не шумлять і не шелестятъ, а поміж ними прокві- 
тають калинові кущі, проквітае. рожа гаева, а при 
самій землі росте густо, й усяке зілля.

Кармель іде гаем і співае, коли бачить — не­
далечко від шляху молода дівчина зривае якесь 
зілля й плаче гіркими слізьми. I у такій вона тузі 
була, і у такому смутку, що ледви чи оглянулася, 
почувши його пісню. А Кармель в один мент, як 
побачив, скочив з воза й опинився коло дівчини:

— Добриідень! — каже іи.
— Добридень! — одказала дівчина, глянула на 

його смутними очима й вщухли сльози іі: зроду- 
віку ще вона не бачила, не снила такого красеня, 
який стояв перед нею. I не чуе вона, що він іі пи- 
тае: »Чого ти дівчино, плачеш?« А він дожида іі 
слова одвічного і, глядячи на дівчину, очима б ви- 
питав, як би приміг,— і бачить він, що це вбога 
й гірка дівчина: іі білі плечі сквозють крізь пло- 
хеньку сорочку, спідниця на іи вицвіла, й уся 
в латках; на молоідім личку нема румянцю; устонь- 
ки рожеві не мають звичаю всміхатись, гарні 
очі впали й смутні, і сльози по щічках, як зупи- 
нилися, побачивши його, так краплями й дри- 
жать. У руках дівчина держала зілля зібране

— Чого ти, дівчино, плачеш? — Спитав знову 
Кармель, і тоді дівчина дочула його питания, та
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хоча дочула вона, нічого не відказала, перестала 
дивитися на його, а утопила очі у гаеву гущу.

— Чия ти дівчино? Де живеш? — пита Кар­
мель.

— Я наймичка з Ланів, служу там у хазяів, 
у Книшів, — одказала йому дівчина.

— Лихі, мабуть, люди ці Книші? — каже 
Кармель.

Дівчина на цее не одказала, почала зривати 
та збирати зілля.

Кармель теж, поруч з нею йдучи, зілля зри- 
вае та дівчині подае, а дівчина бере — й усе Кар­
мель питае іі про життя та про буття. Та як став 
він говорити, яково важко у чужих людей жити, 
та яково сумно, почала тоді дівчина знову силь­
но й гірко плакати. Так сльози й ллються, так 
і котяться по личеньку біленькому. А Кармелю 
такеньки жаль дівчину, що хоч вмирати лягти!

— Не плач, не плач — говорить він до неі.
— Як же не плакати мені? — одказала дів­

чина, — самі сльози ллються!
I довго лилися сльози перед Кармелем, наче 

солодко було ій перед ним свое горе виплакати.
Потім дівчина каже:
— Час мені додому.
Дві слізки останні скотилися, рожеві устонька 

всміхнулися любо та смутно, гарні очі глянули 
ясно та щиро.

— Прощавайте! — промовила дівчина.
А Кармелю з нею прощаватися все одно, що 

ніж гострий у ссрце; і просить він дівчину:
— Сідай, дівчино, на мій віз, я підвезу тебе 

до Ланів, мені по дорозі!
Зирк, а віз його далеченько — воли заверну­

ли вбік і пасуться. Кинувсь Кармель, вивів волів
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на шлях, посадив дівчину на віз, сам сів коло не'і 
й поіхали.

Ідуть, мовчать та думаютъ, і’дуть зеленим 
гаем. Вони разом наче опинилися в якімсь божім 
раТ, в якімсь непевнім щастячку: на лиці живцем 
румянецъ зарумянів, уста злегка розтулилися, 
немов серце міцніш беться.

I здавалося ім, що до’іхали вони до села ху- 
тенько так, як би птах легкокрилий перепурхнув. 
Ось видно вбік село Лани, велике багате село, 
панський будинок з білого каменю стоіть, немов 
палац над усім селом, на узгірячку округи його 
квітники рябі, алеТ темні. Пишний це був будинок 
і вкинувся Кармелеві в вічі своею пишнотою. 
Якась наче хмара темна повила його обличчя гар- 
не. Ясні очі дівочі дивилися на Кармеля і в той 
самий черк і собі посмутилися й тихий голос по- 
спитав його:

— Чи ви знаете цей будинок?
— Уперше бачу! — рдказав Кармель. — Та 

багато-багато я бачив уже таких скрізь, — вони 
затуляють світ бідному чоловікові!

Візджають вони у саме село Лани, проіхали 
вулиці й дівчина встала з воза, подякувала, по- 
прощалася, пішла й зникла у заулочку, а Кар­
мель далі поіхав.

І’хав Кармель далі та все тільки оглядавсь на 
село Лани, жаліючи, що вже попрощавсь з дівчи- 
ною, та запевняючи себе, що знову з нею поба- 
читься хутко; і до млина він приіхав — дівчина 
в його з думки не йшла, і почав він розпитувати 
мельника (мірошника), що то за такі люди Кни- 
ші, й як вони живутъ, і який в іх звичай. А мель­
ник був чоловік дуже понурий, дуже довгоусий
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І дуже высокий та балакати не любив, а ще гіріііе 
не любив розказувати, і від його Кармель не до- 
відався би зроду нічого, коли б не було мельни- 
ковоі дочки. Мельникова дочка любила балакати, 
а ще мабуть любила вона розказувати — а краще, 
мабуть любила вона розпитувати — вона ж то 
і почала була питаниями, та від Кармеля не про- 
могла жадного пуття доброго допитатися. Як 
народженець нічого не відае й тільки повертае 
очі до світу й ручиці простягае до світу, так само 
Кармель не турав ні про що, тільки все питав про 
свое. Вбачуючи тее, Мельникова дочка покинула 
сама питати та почала оповідати. Маленька вона 
эула й пруденька, немов пташка, та жадна пташ- 
<а, мабуть, не нащебече у годину такого, як вона 
нащебетала Кармелеві. Хутко довідавсь від не! 
Кармель, що Книш з Книшихою багатіі люди, що 
в іх сім пар волів, держать вони дві корови, і пше- 
ниця у іх цього року гарно зійшла, і той рік теж 
усе поле в іх уродило; що дочка в іх заміж пішла, 
теж за багатого, і носить золоті очіпки; що в ста- 
рих Книшів наймичка служить Маруся, сирота, 
що немае в не! ані родини, ані дружини і що мала 
плата Марусі й важка праця.

Може, довгенько б ще Мельникова дочка ще­
бетала, коли б Кармель хоча время словечком бу­
ло обізвався, він сидів, як німий, перед нею і Мель­
никова дочка знудилася з тим безмовним го­
стем, мабуть, на кінцю, бо покинула балакати, 
взяла шитво свое і сіла оддалік, і заспівала.

Пісня дзвінко співалась, шитво хутенько ши- 
лося й понурий мельник, стоячи у дверях у млині, 
дивлячись та слухаючи, подумав: »нема в світі 
нічого такого недбайливого, веселого, як ті дурні 
дівчата. Теж ще не виявив світ нічого такого
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хитливогб: бач, очима раз-у-раз зиркае у воду — 
не може на себе надивитися, хвастлива!«

Мельникова дочка, справді, частенько зази- 
рала у воду, де відкидалося И личенько смугляве 
та румяне з блискучими оченятами, та, може, що 
вона й не одним своім личеньком любувала, бо 
окрім його вода оддавала ввесь зелений потік 
узгіря, на котрім вона сиділа, старі дуби, котрим 
мельник ціни не складав, козака, що задумавсь, 
замисливсь, і, здаеться, забув увесь світ й усе 
у світі. Так, може, не одним своім личеньком лю­
бувала Мельникова дочка, та мельник був, як уже 
казано, чоловік понурий, і з того часу, як він, 
поховавши жінку, одшукав у не’і сім дзеркальців, 
яких уже смирних і пісних жінок і дівчат він 
стрічав на віку, так не помоглось: зосталось таке 
в його переконання, що кожнісінька вдивляеться 
у сім аж дзеркальців, — і зосталося те переконан­
ня немов гвоздем вбите. А Мельникова дочка... Та 
Мельникова дочка — бувай здорова! Не будемо 
вже тут знати, як ти заспіваеш далі і що зробиш 
далі — мельник кличе Кармеля, — от складаютъ 
муку на віз, іде розплата й Кармель іде дбдому.

Іде Карвель додому та все дума про дівчину, 
про наймичку. Мина село Лани вже так потихень- 
ку, начеб недужого віз, а очі то як розбігаються 
на всі боки! Та ніхто не показавсь на вулиці й аж 
до самого дому, до господи зідхав Кармель.

Дівчина з ума не йде. Перебув день Кармель 
з своіми думками — важко й солодко; перебув 
другий день — ще важче, ще солодше; перебув 
третій день — зовсім уже несила. Голова горить, 
і серденько кипить, і тіло болить. Ще леДви пере- 
мігся він до півдня, а там запріг та й по’іхав у се­
ло Лани.
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Він не знав, не бачив, як переі'хав чистим 
полем, як проминув темним гаем, тільки все по- 
ганяв та й поганяв, бо поле, здавалось йому, роз- 
біглося усе ширше та далій, гай усе розроставсь 
довшій та непроглядній.

Приіхав таки у Лани. При'іхав. Тихий вечір, 
сонце низенько, на селі пусто — ще люди з ро­
бота не повернулися, тільки стрічалися на вулиці 
діти, що бавились та грались, та наймички дві 
пішли по воду.

»Вийде і вона по воду«, — подумав собі Кар­
мель і повернув коня до ріки і став дожидати. 
I вона уявилася з відрами і вона прийшла — Кар­
мель й охнути тоді не міг, такечки дух йому заня­
ло. А дівчина, побачивши його, узялась рожевим 
румянцем, мов вогнем і полумям. Нікого не було 
над річкою, тільки вони самі двойке.

— Ти підеш за мене, дівчино кохана? — питае 
Кармель.

А вона йому одказала:
— Я твоя.
Посідали поруч над рікою, на зеленім низькім 

березі, і посиділи вони так укупі аж до зірок 
ясненьких. I не чула того вечора Маруся-наймич­
ка, як хазяйка сварилася на не! за гаяння, як дорі- 
кала й докоряла, що трепихалося з розкоші любо! 
та ново! та ново!. Як полягали усі спати, сиділа 
Маруся край віконця й дивилася на зорі блискучі, 
на небо прозоре. I ’іхав Кармель додому помалу 
й теж дивився на зорі блискучі, на небо прозоре. 
Такеньки дивляться у небо ті люди, що вони дуже 
кохають на землі.

Говорив Кармель до свое! неньки:
— Хочу я, йене, одружитися, хочу взяти за 

себе наймичку Марусю!
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Мати почала його вговоряти й прохати:
— Не женися ти, мій соколе, на тій Марусі! 

Не бери, мій сину, наймичку! Візьми ти краше 
багату жінку.

— Нене! йене! —■ промовив Кармелъ, а сам 
так ввесь і затрусивсь, і затрепихавсь. Чи ж ти 
мені не рідная мати?

Старенька злякалась його обличчя й виду:
— Оженися, любенький, оженися з нею! Ко­

ли вже вона тобі така мила, то й мені теж буде 
дорогою невісткою!

I оженився Кармель з наймичкою Марусею.

III.

Перший рік, сдружившись, Кармель був зов- 
сім поправився: суму того не було й віди. Жінка 
в його пишнілась як пишна рожа, і жили вони 
з нею як риба з водою. Народилася дочка в іх, 
усе в господі велося добре, і стара Кармелиха 
казала, дякуючи Господеві, що кращоі вже долі 
ні діткам, ані собі не жадае вона.

Коли оце ж знову засумував Кармель. Засуму- 
вав та й засумував. Знову почав з хати втікати, 
блукати на самоті, знову почав блідніти й зітхати.

3 чого те лихо повернулося? Звідки нагна- 
лося? Чи ж не був він щасливий і коханий, і на 
все довольний? До чого ж ще гнати? Чого жа- 
дати?

Отже, власне, одного разу сиділи вони всі 
вкупі ввечері, по роботі, тоді, знаете, як вже усе 
стихне, сонечко вже запало за зелений гай і от 
нахвалиться перва зірочка; тоді, як чоловік, потом- 
лений денною потомою, одпочивае й обіймають йо-
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го думки та гадки* і чуе він істніш свою кривду чи 
правду, вживае краще свое щастя або безталання 
-—• тоді сиділи оце вони усі вкупі і дивилися та- 
кеньки, начеб справді не прибирали вже собі че­
го пожадати, навіть дитинка маленька нічого, зда- 
еться, не жадала собі у забавку, бо, сидячи ти­
хенько між ними, тільки всміхалося рожевими 
устоньками та блискотіло ясними віченьками. Чо- 
го справді було ще ждати собі, чого? Коли ж ра­
зом якась думка замутила й засмутила Кармеля, 
наче злякала, наче світ йому завязала. Ввесь він 
змінивсь, наче переродивсь, і вийшов з хати, ка- 
же: »Душно мені щось, піду трохи«. Мати стара 
побурбувалася, чи не хворіеть яка викидаеться. 
ВІн іі заспокоів: »Ні, ненько, я здужаю«. Вірна 
дружина очима любими питалася його — він на 
одвіт пригорнув іі міцненько.

Пізно Кармель повернувсь до хати свое! — 
вже й міеяць і зорі сяяли в небі, усе село поснуло. 
Спала дочка його маленька, спала стара мати, не 
заснула тільки молода його дружина. Вона стояла 
на хатньому порозі й дожидала його, стріла 
й пригорнулася, начеб запитала: чи не треба і’і 
життя або смерті, іі напасті чи розкоші?

— Марусе кохана! — каже він, пригортаючи 
іі. — Марусе кохана! Я не зношу людського лиха 
й вбожества! Я мушу тому запобігти! Я хочу по­
правити це буття!

Та й став думати, думати та гадати, гадати та 
тужити.

Стара мати кидаеться тудою й сюдою, шукае лі- 
ків, з усіма радиться та плаче, біжить оце до лі- 
карки, то знову поспішаеться до знахорки; син 
вяне! син нудиться! Зовсім старенька з сили ви-
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билася, з журби та з тривоги зовсім тям свій роз- 
губила.

Молода дружина Кармелева не кличе знаха­
рок, ані лікарок, не радиться нікого, не скаржить- 
ся нікому, що в неі там на серці й на душі по- 
таювае вона про себе, мовчить, нікому не каже. 
Тільки румянці зникли в неі з личенька, пісні іі 
змовкли й очі гарні осмутніли.

Подумати б людям, що в Кармеля з жінкою 
щось не гаразд, так ні ж бо: глянути на іх, то 
й сліпе ж зобачать, яке віоне, незмінне тут кохан- 
ня, яка порода й приязнь доора. Господарство 
в іх теж у гаразді... I балакали люди доорі про 
Кармеля, що зовсів він щасливий чоловік, — чо- 
го б то ще йому треба? Усім його Бог втішив, 
усім одарив — чого б то ще справді треба! Зовсім 
він щасливий! 3 свого щастячка попсувавсь, ве- 
редуе, та од себе дурить і людей дивить!

Інші то й у вічі Кармелеві дорікали тими 
словами: Кармель нічого не одказував ходив 
він часом дні цілісінькі, не промовляючи ні до 
кого словечка, скорбіючи та сумуючи, а часом 
неспо&вано чувсь його голос, пісня немов клич 
якийсь...

Кажуть люди, що’-м щасливий, — я з того сміюся, 
Бо не знаютъ, як я часом сльозами заллюся. 
Куди піду і поткнуся, — скрізь багач пануе, 
У розкошах превеликих і днюе й ночуе. 
Убогому, нещасному, тяжкая робота, 
А ще гіршая неправда й вічная скороота! 
Молодосте — одрадосте, единая сило!
Порадь мене, як зрівняти нерівнее діло. 
Літа ж мо'і, літа моі, літа молоденькі, 
Ой, коли ж ви так даремні, будьте коротенькі!
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I найшлися ПОМІЖ людьми люди, що іздри- 
галися на цей клич і зупинялися, чигаючи наче 
доброго спасения суду, несподіваного, жаданого 
визволення. Може, не один наймит гіркий, котрий, 
поганяючи чужу худобу та співаючи свою давню 
гірку пісню, що »немае гірше так нікому, як бур- 
лаці молодому«, почувши Кармелеву пісню» мовк- 
нув і повернувшись до хазяйськоі хати задума- 
ний, І того вечора не чув лайки, не потурав ганьбі, 
не вважав на хлібйому відкраяний на вечерю; а на 
другий день робивсь немов хорий, немов до свое! 
роботи й служби негожий, а очі мав блискучі 
й ясні, й наче молодів і зацвітав цвітом.

Може, не один багач, почувши ту Кармелеву 
пісню, покидав співати теж свою недбалу та по- 
тішну і обертав свій погляд задивований у всі 
боки, і йшов оглядати сво! вжитки усі й був при­
скорбен, як той колишній цнотливий багач, що 
усі його знають; може, теж вишукавсь не один 
і такий багач, що важкі скарби віджалував з лег­
кою душею.

Коли хутко разом зник Кармель з дому, 
з села. Нема його день, нема другий, третій, нема 
його тиждень. Зник, як вода умила, нікому не 
кажучи нічого.

Стара мати сливе стратила розум з горенька 
та з жаху, з ляку, • — ходить, шука його, наче 
голку, по всіх кутках і закуточках; дружина 
сидить у хаті Йемов х'реста ' знйта1, маленька 
дочка кличе: »Тату!« Питае: »Де тато?«

—■ Марусе! Що маемо робити? Як маемо бу­
ти? Де його шукати маемо? — пита стара Карме- 
лиха молодо! невістки.

А невістка о'дказуе:
— Будемо його дожидати, мамо.
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дати!
його дожидати!

_ Дожидати? Може, його вже Марусе, і на 
світі нема!

Маруся тоді говорить старіи:2 у ту ніч як він пішов, я чула и питала 
його: »Що нам робити, серце« а він казав мень 
»Не шукай мене, не питан про мене — дожида 
МеНе1_ЯНуМдобре Дж,'^добре — будемо його дожи- 

 промовляе стара Кармелиха. Будемо

"" 1 такёньк’и'вона зраділа, наче Кармель вже на 
шляху додому: і в віконце виглядала, і на хатніи 
поріг вийшла, на всі боки подивилася.

Проте ж проходять-минають дні за днями, 
усе вони дожидаютъ Кармеля, і все Кармеля не 
діждуться, усе нема Кармеля. о

Оце одного разу - було свято тоді и пого­
да — сиділа стара Кармелиха коло своеі хати на 
призьбі дивилася у поле на шлях, а нев.стка си­
діла поруч з дочкою на руках 1 дочка шебсіала. 
»Мамо ти ж теперки німа й глуха« і тягнула ма 
му за намисто, і прикладала ДР“кі пучечки 
мамі до уст і до вушок, і все дратувала: Жамо, 
ти теперки стала німа й глуха! Німа и глуха.«

Молода Кармелиха часом всміхалася дочц, 
часом міцніж пригортала дитинку до себе*

Підійшов до іх сусіда, привітав та и каже.
— А чи чули ви, що коло Чорного Гаю роз- 

боі. Ані перейти теперки тудою, чутно, ані пере- 

1ХаТСтара Кармелиха була стрепенулась, як сусід 
промовив: »А чи ви чули«, — та як почула, що Ц 
пГч поо Чорний Гай, то й перестала вважати. Чор 
ний Гай далеко, в і’ншому повіті, і Кармелю нема 
туди по що братись; хоч би не сказала
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стара, чого йому й у свойому повіті зникнути 
і по чому вона порішила, ідо він близько десь, 
а не далеко, — перестала вона слухати сусідову 
мову і знову задивилася на шлях.

Смутніі ж гарні очі молодо! Кармелихи не 
однімалися, не відривались від сусіди і пильно- 
пильненько вона його мову прислухала.

А сусіда розказуе:
■ от, розказуе, — крамарів розбили, панів 

розбили. Тільки ще е тут диво...
_  Яке диво? — питала молода Кармелиха.
— А таке диво, — говорить сусіда і сідае на 

призьбі коло не!, — таке диво, що нікого там не 
піжутъ, ані забиваютъ, тільки обберуть та и пу­
стятъ на волю, коли ти багач; а зобачать - ти 
вбогий, бідний чоловік, так іди собі щлии, як Оув 
—Тпучкою до тебе не доторкнуться. От, кажуть, 
і'хав один бідолаха, стрівсь із ними, молодцами, 
та засміявсь: »Не боюсь я вас, каже, пани моі мо- 
лодці’ Голому розбій не страшний, і життя не ду- 
же його дороге-цінне. Коли забить, то бийте, а ні, 
то пускайте — мені нема часу стоять, хазяін до­
жидав, буде лаяти!« Тоді, кажуть, виявивсь стар­
ший, іх отаман, і кинув йому капшук грошей 
і промовив: »1дь собі, друже«, — і сам і всі його 
молодці зникли у пущі. А той бідолаха зовсім сто- 
ропів від такого доброго дива і Додому приіхав 
сам не при собі, і привіз капшук грошей — саме 
щонайчистіше срібло!

Нічого не промовила на це Кармелиха, тіль­
ки зблідла, наче біла хустка, і поцілувала свою 
дочку маленьку, що вона втихла в !! на руках 
і теж" слухала, наставивши ушечка.
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IV.

Знову йдуть 'дні за днями й часи за часами, 
і що день, що година, то більше все вісток, більш 
та більш чуток про розбійників у Чорному лісі.

Справді, чудні та небувалі це розбійники 
уявилися, і чудний та небувалий вони теж розбій 
правили: попадавсь ім багач у руки — вони його 
оббирали, попадавсь вбогий — вони його наділя- 
ли; нікого не забивали, ре різали. Теж чудний 
та дивний в іх отаман був: ішла чутка, що така 
була краса його невиписана, невимальована, неви- 
мовлена, що не можна словом розказати, ані пе­
ром описати, та славили, що не можна було й очи- 
ма надивитися, бо сліпила вона, як те сонечко 
пломенисте.

І’хала, кажуть, одна скупа пані й везла з со­
бою всі своі скарби великі — така вона скупа бу­
ла, що ніколи зроду не розлучалася з тими скар- 
бами своіми ні вдень ні вночі, — і’хала вона Чор- 
ним Гаем і попалася розбійникам. Обступили іі 
колясу; візниць, ’іі слуг у бік, говорить до неі: 
»Пані, гроші віддавай!« А пані страшно закричала 
та несамовито на ввесь гай і темний і вчепилась ру­
ками, немов залізними кігтями, у свое добро  
не ’дае. Хотіли в неі відняти, відібрати, так тільки 
хрумають іі старі пучки, а не відриваються, й очі 
хижі блискають у місяцевому світлі, наче в хи- 
жоі, голодноі вовчиці. Виходить тоді отаман сам 
3 пущі і промовляе до неі: »Віддай, пані, гроші! 
Пожила ти у золоті, розкоші — буде вже з тебе: 
дай іншим!« Як глянули пані на отамана, то на- 
віть своі скарби з рук впустила: як блискавиця 
вразила іі та краса чарующа — впала пані без
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памяті, бо скупощі іі аж за серце вхопили, а та 
краса збавила усю силу.

I іхала теж молсУда дівчина багата з братом 
сво’ім і теж попалася розбійникам. Брат був чоло- 
вік хоробрий, — оглянувсь довкруги — гай стоТть 
чорною стіною одусюди, одсюди обступили люди 
високі, кріпкі, міцні: бачить він — негарне діло, 
а таки дума собі: спробую одбитись! »Сиди ти­
хенько, сестро, — каже сестрі,— не бійся« і, обер- 
таеться до розбійників, говорить: »Пропустіть, 
люди добріі!« А вони йому на тее: »Давай гроші, 
багачу!« Сестра вже чи жива, чи мертва сидитъ. 
»Давай бо по волі, а то візьмемо силоміць!« 
грозятъ вони йому й ближче підступають. Сестра 
заплакала, закричала й затулилася руками. I чуе 
вона поміж гомоном, говіркою та сваркою чийсь 
голос іі вговоряе: »Не плач, дівчино і не бійсь!« 
Хутенько відняла вона руки від личка й глянула, 
хто поперед нею стоіть, і вже довіку з памяті 
в неі не вийшла та краса чудова.^ Страх іі і жах 
минувсь увесь і такий спокій обійняв іі, що хоч 
жити, хоч помирати зараз — усе те зарівно. Вона 
склада руки, дивилася та слухала. „ ,

Одібрали гроші в брата та й пустили іх. »Ба- 
гато вбогих бідолахів у світі нищить голод і хо­
лод »памятайте!« — промовив той самий голос, 
що вговоряв дівчину: »Не плач, не бійсь!« — ота- 
манів голос.

Ніхто з дівчини не зияв з шиі дорогого на- 
миста з дукачами — вона сама зияла його й кину­
ла отаманові під ноги, і чула від його: »Спасибі 
дівчино!«

3 того ж часу все для дівчини якось наче по- 
марніло й повяло: і місця, й обличчя всі пороби- 
лися без цвіту і без квіту наче. Каже дівчина от-
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цю й неньці: »Тато, мамо! Піду я у манастир!« — 
і пішла у черниці.

А брат п, н кажучи слова, не давши віди жад­
но! отцю, ані матері, ані приятелеві, ні товари- 
шеві, зібрав усе добро, яке собі мав, покинув усю 
придобу, залишив і спокій, втік і пристав сам до 
громади у Чорному лісі.

V.

Коли це у Кармелевім селі пройшла чутка, 
що це і'х Кармель отамануе в Чорному лісі, — 
пройшла чутка і зрушила старого й малого, до­
брого й лихого. Котрий козак стрічавсь, то все 
козак заклопотаний; котра козачка проходила, то 
все козачка розтурбована, у тривозі!

Дійшла чутка (до Кармелевоі' матері старо! 
і до його молодо! дружини. Стара мати говорить, 
слізьми слова сво! приливаючи, до невістки:

— От люди лихі! От недобрі, Марусечко! От 
поговір який на мого Кармеля, от позлодійка яка 
на мою кохану дитину! Не йму я віри цьому! Не 
йму віри! А як віри пійму, то вмру! А ти ж, Ма 
русе! Що ж ти?

— Я житиму й кохатиму, — говорить Мару­
ся, а малесенька дочка стояла тут та слухала і со­
бі теж бубонить:

— I я з мамою, і я з мамою!
Проминуло ще багато днів і одного разу 

уночі — ніч була ясна та тепла, місяць світив і зо- 
рі, сади у квіту стояли, хати у тиші й увісні, со­
ловейки щебетали — Кармелева дочка спала со­
лодко й легенько дихала; заснула теж і стара 
мати, нагорювавшися та наболівшися, і спала не-
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спокійним сном — то зідхала вона у сні, та знову 
скрикувала, — сон хоч зміг неміцну стареньку, та 
спокою Ій не давав.

Не спала Кармелева дружина. Вже багато но­
чей вона не спить і багато, мабуть, ще не спатиме, 
бо вона молода й кріпка, а щодень, щогодини іі 
тугу прибільшуе. Коли чуе — тихенько-тихенько 
відчиняються двері, і бачить вона — вступав він, 
і чуе його у своіх рученьках. I не знала вона, чи 
стемнів тоді божий світ, чи засяв, чи то була роз- 
кіш, чи біль, — і як уже схаменулася вона у сад­
ку і бачила округи себе пахучіі квіти, ясний мі- 
сяць і зорі, і тоді ще довго-довгенько вона ні- 
чого не розуміла — не знала, тільки тее, що вона 
в його на руках, що він тут коло неі. I все вона 
дивилася на його, і потроху опамятувалася. I по­
чали вони розмовляти по-тиху, по-вірну і цілі- 
сіньку ніченку розмовляли.

Місяць скотився із неба, зорі поховалися, со­
ловейки позмовкали, схід почав рожевіти й дре- 
весні листочки затрепихалися, і Кармель обняв 
поцілував вірну дружину, прощаючись. I пішли 
вони разом обойко полем, шляхом до долини за 
селом, — у долині три коні паслося вороних і два 
товариші дожидали, пал'ючи люльки. Тутеньки ще 
попрощавсь Кармель із дружиною, чули товари­
ші, що промовив він до дружини: »Буду до тебе«. 
I всі трое спали на коней та й помкнули — тільки 
іскри спід копит кінських сипнула — та з очей 
зникли.

А Маруся повернулася додому. I дома, і в су- 
сідів уті й усе ще спало — тільки що розсвіт по- 
рожевів пломенистій та древесні листочки жвавій 
трепихалися.
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1 знову пішли дні за днями й часи за часами. 
I щодня, щогодини розбійнича зграя в Чорному 
лісі прибільшалася, і щодня, щогодини багаті та 
вельможні люди гірш та гірш лякалися й триво- 
жилися. I порішили вони так, чи інак, не жалу- 
ючи нічого, зловити отамана, і вирядили шукачів 
та слідців, та обіцяли велику ім платню й нагоро- 
ду: »Щоби ви нам того отамана узяли«. Оце ж тіі 
шукачі й слідці розбро’ілися скрізь купами, шука- 
ючи та висліджуючи.

Проте час минав, а отамана все не примогли 
ще піймати. Не раз розбігалася чутка: »3ловили 
отамана!« — і цілі тичби людей збігалися на його 
дивитися, порушені причарством, недовірством, 
дивом, цікавістю, непевністю — аджеж чутка по- 
казувалася неправдива. Правда, що зловили десь 
у лісі чоловіка непевного, та це був якийсь бідо- 
лаха, що його вигнала на великий шлях нуждонь- 
ка та бідонька, або й зовсім безвинний перехо­
жий часом був схоплений. Чутка така теж розбі­
галася, що чарував усіх отаман, що очі одводив, 
доторкавсь серця; розбігалась чутка, що його го­
лоса чути, його погляд стріти, а його краси ба- 
чити — ніхто в світі не приміг безпричасно та 
недбало: що багато шукачів і слідців його в руці 
держали вже, та пускали оманені, а потім уже до- 
віку не були годилися на свою службу.

Та знаходяться у красному світі люди, що 
Тх жадна краса не вчаруе, жадна не омане — і от 
знайшлися такі на отамана й узялися його слідити 
та висліджувати безпочинно, безусипливо та як 
безодпочинно й безусипливо він утікав від них 
— удень, і вночі, і ввечорі, ранком, темними гаями, 
широкими полями, безкра’іми степами, низькими 
долинами та лугами, високими горами...
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V.

Одніеі темно! ночі, як усі спали, Кармелева 
дружина стояла в свойому садочку під вишнею, 
немов ізмурована, поки не виявилася висока по- 
стать від долини, і тоді вона кинулася назустріч 
— як душа до раю — до свого Кармеля.

Він задиханий, зморений, потомлений, пому- 
чений, пригорнувши И, не міг довгенько прйдер- 
жувати у своіх зомлілих руках, ледви зміг слова 
промовляти:

— Гонять мене, як хижого звіря, Марусе, — 
промовив Кармель. — Вже три дні й чотири ночі 
никаю, не зупиняючись... товаришів розпустив...

. — О, коханий, — каже Маруся, — і в нас тут 
були, питалися усіх — усі одказали: нічого не 
знаемо! Учора... Що це таке? — спитала вона зми- 
раючи, бо тоді саме щось стукнуло й грюкнуло 
десь і хата всвітилася ясно світлом, у хаті говір- 
ка голосна почулася, склики і скарги, і близенько 
коло іх у садку голоси й люди з усіх боків.

— Держи! Лови! Маемо! Держимо! — розне- 
слося по тихій погоді уночі.

Схопили Кармеля.
— Марусе! — промовив він хутенько й ти­

хенько, — Кажи, що нічого не знаеш, — чуеш ме­
не, Марусе?

— Чую, — одказала Маруся.
Стара мати прибігла з плачем, питаючи, чи 

цьому правда, благаючи, щоб відпустили сина іі 
единого, побиваючись, що беруть. Маленька доч­
ка прокинулася і, як була у сорочинці, розхри- 
стана — кинулась до тата і вхопила за його ру- 
ченятами.
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Усіх одірвали від Кармеля, укинули його 
у візок и повезли шляхом, а все - все село знялося, 
паче рій, і гудучи дивилося услІд, а за возиком 
поспібалася Кармелева дружина з дитинкою на 
руках. Стара мати не здужала пішки побратись; 
омліваючи раз-у-раз, вона дожидала, поки за­
прягли для неі коня парубки, порушені духом, 
^оторкнуті до серця непевними руками.

I привезли Кармеля у велике місто в кайда- 
нах, і зачинили у камяну темну темницю. Багачі 
кричали: »Дождавсь Кармелюк! Отже й заплата 
Кармелюкові!« Вбогі люди потиху розмовляли. 
Молодиці й дівчата плакали, старі люди хрестили- 
ся, благаючи: »Помилуй, Боже милий!«

За Кармелем услід прийшла його дружина 
з дитинкою й привезли його стару неньку. Поча­
ли судити Кармеля і судили його чималий час.

Чи хто йшов тоді, чи хто іхав минаючи, — 
кожний бавив по всяку годину на пляцу проти ні- 
моі зачинено!’ темниці стару, прибуту на останній 
своій літній силі, що тут сиділа на великому ка- 
мені та плакала; як хто до неі підійде, свое лихо 
розказувала, побиваючись; і молодую молодицю, 
що безмовно сиділа, наче стративши таки дощен- 
ту все добре та любе, як дощенту румянецъ з ли- 
ця в не! зник, а біля ні маленьку дівчинку. Ніколи 
не бачили, щоб ця дівчинка гралася, або пусту- 
вала, або опинилася на вулиці прилеглій і де, видко 
було, спродавалися ласощі й грашки, — ніколи. 
Смирнесенько коло молодиці сиділа ця дівчинка 
маленька, часом тихесенько щось питаючи в не! 
або до не! промовляючи, часом горнучись до ста­
ро!, що II з плачем обнімала й пригортала слаби- 
ми, недолугими руками. Вони сливе жили тутень- 
ки проти темниці, — тут, на великому сірому ка-
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мені, що його незвісно хто, коли й для чого по- 
клав серед пляцу, вони свій обід мали й вечерю. 
Мабуть, вони і ночували б тут, та не позволяли 
на це міські порядки, то мусіли щоночі братись 
до хижки, де найшли собі містечко, і там лягали 
звечора. Останній погляд був на темницю, на іі 
понурі віконечка й думка остання понад нею но- 
силася; уранці думка перша летіла і перший по­
гляд жадав того понурого образу темниці.

Жадно! полегкості, жадно! зміни не робилося, 
тільки що погода все холодшала, осінні морози 
пали — вечори й ранки стали морози; й у люди 
вже загорнулися в кожухи, усюди в печі запалили 
по хатах — і мала дівчинка хутче та хутче бігла 
ввечері до хижки, а ранком на свое місце на ве­
ликому камені проти темниці, а стара вже не ма­
ла сили кроку перейти, не опираючись на молоду 
невістку.

Усі вони знали, який суд буде, і тільки дожи­
дали того дня, коли скінчиться. Прийшов той 
день ясний, холодний, сніжок потроху порошив, 
— коли відчинилася темниця, і, глухо брязкаючи 
кайданами, почали виходити злочинці, пара по 
парі. На пляцу зібралась купка людей, дві якісь 
жінки плакали, виглядаючи своіх поміж парами 
в кайданах. Якого лихих, розпачливих голів прой- 
шло поміж тими парами!

От Кармель. Хто мае з ким попрощатися, по­
зволили попрощати. Кармелева мати впала, поба- 
чивши його; жінка його з дочкою була коло ньо- 
го, зовсім напоготові за ним іти в далеку дорогу, 
та Кармель, попрощавшися з ненькою, став про- 
щатися й з жінкою, і з дочкою і щось тихенько 
промовляти. Жінка спалахнула на лиці, почувши 
його слова, як від непривіденного жалю, а дочка
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окликнула: »Ми тебе не хочемо кидати, тату!« — 
двічі чи тричі, а далі обхопивши батька закова- 
ного рученятами, заплакала.

Тим часом пронеслося поміж купою: »Карме- 
люк! Кармелюк! Це Кармелюк! Де він? Де він!« — 
і ціла товпа, наче морська хвиля, порушалася 
й колисалася.

Казано рушати зсильним, і зсильні рушили. 
Купа людей бігла за ними, проводила іх за місто 
далеко на шлях, і товпа все прибільшалася, все 
голосніш чулося: »Кармелюк! Кармелюк!« Кида- 
но гроші з усіх сторін, посилано услід: »Помагай 
Бог!« Вели мати за Кармелем, йшла жінка з доч­
кою коло його. Коли ж казано усій товпі завер- 
нутися.

— Умру я... хутенько вмру! — промовила 
стара мати, ледви дихаючи, а мала дочка цілу- 
ючи й милуючи тэта, скрикнула: »Коли б же із то­
бою йти!«

— Усе буде, як кажеш, — промовила вірна 
піддана дружина.

— Сподіваймося на ліпші часи! — промовив 
Кармель.

— Рушать! Рушать! — і рушили.
Усе далі та 'далі. Вже не чути глухого бряз- 

кання від кайданів. Ледви вже постаті мріють. 
От і зовсім зникли — тільки дерева при шляху 
вирізувалися на ясному небі з того краю, кудою 
зникли.

Стару матір вели люди, молода жінка несла 
плачучу дочку, товпа вся посувала, жалкуючи, 
судячи та радячи... Того ж дня виіхав возик з мі- 
ста у Кармелеве село і повіз чтуди додому його 
сімю. Знову засвітилося в його хаті ввечорі, і всі
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там, сумуючи, не розлучалися з ним у думці, про­
водили його душею, незнакомим шляхом у незна- 
ну зсилку.

VII.

Минув рік по тому. Стара мати, як пообіця- 
лася хутенько вмерти, так і вмерла, і на весні Ті 
могилка вже травою заросла густо й високо.

У хаті жила Кармелева дружина з Адочкою. 
Колись хутенько після того, як Кармеля заслали, 
сусіда, глядячи по голівці його малу дочку, лю- 
бенько спитала: »Що ви поробляете з мамою, ма- 
ленька?« — а маленька одказала іи: »Дожида- 
емо!« — бо вони дожидали. Казав Кармель до- 
жидати його, зістатися вдома: »Легш визволюся 
й повернуся сам«. — »Буде, як кажеш«, — на те 
одказала вірна дружина й на все згодилась. Далі 
вже мала дочка підросла, навчилася ошамненько 
в мові поводитись — ніхто вже не чув, що вони 
дожидають Кармеля, та вони дожидали його. До­
жидали щодня, кожноі ночі, кожноі години. До­
жидали удосвіта, і ранком, і вдень, і ввечері, 
і опівночі — од зоряниці, до зоряниці, від ночі до 
ночі — усе дожидали. I минали ім такечки годи­
ни, дні, тижні й місяці. Вдень праця, робота, кло- 
піт і все та сподіванка й дожидання. Вдень часом 
сусіда ввіходила до іх, і денний гук, і гомін, і кло- 
піт і іх трохи поідав собою, а ввечері, як усе вти- 
хало й не знімалося жадного округи поруху, мати 
з дочкою тихенько сиділи, засвітивши в хаті, на- 
че на привітання. Мала дочка не бралась до Кра­
ток — любила вона з ненькою розмовляти та ча­
сом співала маленьким голосочком батькові пісні, 
і як уже старалася мала виспівувати краще. Так
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старалася маленька, що личенько починало палати, 
сердечко котилося і вся сама маленька трепихала- 
ся. Мамині очі дивились на не! й руки простяга- 
лися — брала !! мати до себе й пригортала — ма- 
ленькі рученята обіймалися коло мамино! ши! 
і такеньки довгенько-довгенько вони зоставалися, 
довгенько — часом до глухо! ночі.

Пізно-пізно. Ніч уже минае, світло згасае, ди- 
тинку, що не радилася лягти у постільку, зможе 
сон коло неньки й молода Кармелиха у досмертній 
тузі та печалі затулить личенько білими руками.

I такеньки час минав, та минав, та минав: 
а вони дожидали, та дожидали, та дожидали.

Одного вечора сиділи вони у хаті, засвітивши 
світло, як завсіди, і думали все тіі ж думки, і спо- 
дівалися усе тими ж сподіванками. Котрого вже 
то вечора, у котрий то вже раз мала дочка про- 
мовивши: »Може сьогодні« до неньки, обойко во­
ни сиділи тутеньки.

Коли ж хатні двері відчинилися й він, дожи- 
даний, уявивсь поперед ними!... Боже - світе! Бо­
же - світе!

На другий день у селі все прокидалося й спо- 
внялося село спокійним, щоденним гомоном, 
і сонечко ясненько зіходило, і, як перш, виходила 
вранці на роботу моло’да Кармелиха, так і тепер 
вийшла вона. Вийшла й подивилася округи, по­
дивилась — наче б усе округи змінилося та як 
заплаче сильненько, як заридае! Не з жалю, бо як 
мала дочка кинулася до не!, вона ж благенько та­
кеньки всміхнулася, як споглянула — так же бо 
променіло з гарних очей — відрада сама!

Хутенько потім Кармелиха спродала свою ха­
ту, попрощалася з усіма й покинула село 
з дочкою.
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Чули від неі люди, що, може, побереться во­
на до ближчого міста й там сселиться, теж може 
й дочапае аж до самого Киева; напевно ніхто не 
знав, куди вона побралася, ані де вона пристала 
на життя.

Правда, плескав хтось - десь - щось, нібито 
бачили молоду Кармелиху з малою дочкою у ху- 
торі далекому, глухому, де вона заробляла; дру­
га знову віда така була, що вона у місті ходила на 
поденщину. Всі, хто знав іі, жалкували молоду, 
тиху молодицю й іі малу дочку, згадуючи іх пер­
ший талан та балакаючи про біду, іх теперішню, 
сучасну, що й лихо і вбожество разом спостигло, 
бо з того часу, як лихо скоілося, вони втратилися 
багато та може теж і не так, як колись, дбали 
добре та піклувались щиро...

У іх хаті інша сімя домувала, господарювала, 
у садочку позрубувані були старі дерева, деякі 
понасаджувані молоденькі; у город! інші квітки 
позасіювані були ціеі весни...

Ціеі ж таки весни прочулося скрізь, що знову 
уявилися розбійники, Кармелюкове товариство, 
що знову Кармелюк отамануе, визволивсь, повер- 
нувсь. ВОогі люди ніби здоровіш зробилися на 
виду й не один попадався тоді бідак, який оде­
жиною драний, такий постаттю багатий; не в од­
ного тоді на обличчю, що його зсушала журба, 
скрутила нужда, грав усміх, завзятий, блискали 
очі жваво та хупаво...

А багаті знову заметушилися, знову переля- 
калися, своі ради збирають та своі громади; су­
ди всі сполошили, сиплячи грішми, закупляючи 
судську дію — хочуть вони Кармелюка знову схо- 
пити, та міцніш зачинити, та дальш заслати. I по­
чали знову гасати за Кармелем шукачі, почали
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знову слідці Кермеля висліджувати. Та багато ж 
і роботи було ім, бо товариства зібралось теперки 
невзамірку більш, залягло, залягло сливе ще по 
всіх великих і глибоких ярах, по різних повітах.

VIII.

Був великий гай, що не дуже далеко від міста, 
а близенько коло маленького, глухенького хутір- 
ця, темно зеленів та шумів. Коли хто балакливий 
ходив би тими глухими, нелюдними шляшками, 
то б розказував, як частенько він стрічав молоди- 
цю з невеличкою дівчинкою. Молодиця йшла 
з котиком, дівчина з другим і як поспитати іх: 
»Кудою?« — одказували вони: »По гриби, або по 
ягоди на спродаж у місто«. I справді, щотижня, 
що три дні можна було б іх бачити у місті, у ба- 
зарі, з грибами або з ягодою. У цьому великому 
гаі спокійно було й ще ніколи не чутно про жадні 
розбоі.

Молодиця з дівчинкою йшла, вступала у гай 
і якось разом зникала крізь дерева, наче крізь 
зелену стіну вуж, хутко, шпарко — в один мент — 
не зупиняючись, знакомими гаевими ходами 
й стежками доходили до ланку у пущі самій і там 
сідали одпочивати.

У непроглядному гаю тихо, як у церкві. Сто- 
літні дерева підпиралися молодими; міцні, широ- 
кі віти лежали на молоденьких гнучких верхови- 
нах і гнули іх додолу своею важкою силою, 
а де-не-де гнучка гіллячка сковзала між ними та 
й росла, росла увишень, звиваючись, кидаючись 
збоку у другий, начебто жахаючись, що іі зупи- 
нять, що іи перешкодять. Долі поросли кущі
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усякі. Сонце западало тудою тІльки іскорцяМй, 
і квітки там розпукувались у тіні та у прохолоді. 
Калиновый цвіт і бузиновый розпускавсь там у два 
рази більш і дужіш; червона, пломениста шипши- 
на розквітала тут пишніша й блідша і пахла легш.

Тут молодиця з дівчинкою сиділи й одпочива- 
ли, прислухаючи. Ніхто, ніщо не перебивав при- 
слухати — ані птиця не порхала, ані вітер не віяв, 
— непроглядный гай сто’іть тихий та спокійний, 
темный та свіжий.

Тихо. Тихо, поки захрускують віти легенько 
й обое — молодиця й дівчинка — всміхнуться 
і стрепенуться, й уявиться чоловік, — хоч блідий, 
задиханий, зморений, голодний, порохом припа- 
лий, та гарний, як сонце. Тут його стрічали, тут 
мав він і страву, і спочинок; тут його узивали ко- 
ханим і жалували; тут молодиця переказувала 
все, що чула, бачила, думала й гадала; дівчинка 
тішила своім дитячим щебетаниям, приносила ча­
сом якісь ласощі, що він за іх дякував дуже і всмі- 
хавсь -до неТ любенько, і клав свою голову змуче- 
ну молодиці на коліна і всипляв, а маленька сто­
рожа сторожила щиро та жваво — Дурно триво- 
ги не збивала та вчасу звіщала, коли що де не- 
певно було.

Минула година віджалувана й відмірена на 
спочинок, прощалися, як кохалися, — з жалем та 
з болем великим, та ще більшою вірою й надіею. 
Зникав чоловік у гаі, молодиця з дівчинкою по- 
верталися До міста. Три дні й три ночі пережида­
ли вони, поки до гаю знову побратися, і моло­
диця ходила там часом на поденну роботу, зоста- 
вляючи дівчинку саму у хатці. Якусь малесеньку 
хатку вони наймали, прилипнувши під горою, 
сливе за містом, недалечко від річки.

35



Молодиця день цілий робила на поденщийі; 
дівчинка, хоч невеличка, теж не гуляла; воду бра- 
лася сусіді носити, у городі в неі полоти. »Яка ж 
розумненька дівчинка!« — щовечора казала сусіда 
стара, гладячи дівчинку по голівці та даючи 
у дрібнонькі рученята шажок і другий, і йшла 
у свою хату на спокій, завізвавыи дівчинку й на 
завтра робити до себе. Мала виходила на береги 
туди, звідки видко до гаю, й думала там сама собі 
і гадала, і часом співала пісні — тіеі пісні, що та- 
то навчив, держачи іі на своіх руках та пригор- 
таючи до себе там, у зеленому гаі.

Повернуся я з Сибіру, нема ж мені долі!
Хотя же я не в кайданах, однак же в неволі! 
Слідять мене в день, і вночі, і всяку годину, 
Нігде мені подітися, від журби я згину! 
Зібрав собі жвавих хлопців і що ж мені з того? 
Засідають по дорогах, ждуть подорожнього. 
Ой, чи іде, дарма, треба ждати!
Ой, прийдеться Кармелюку марно пропадати! 
Зовуть мене розбійником, кажуть, що вбиваю, 
Я ж нікого не вбиваю, бо сам душу маю! 
Якщо візьму в багатого, я вбогому даю, 
I, так гроші поділивши, я гріха не знаю, 
Маю жінку, маю дитя — коли ж я іх бачу? 
Як згадаю про іх лихо, може сам я плачу!
Пішов же б я до іх в село — красу мою знають. 
Куди тільки повернуся, то зараз піймають, 
Прийшла туга до серденька — як у світі жити? 
Світ великий і розкішний, та ніде ся діти!
У неділю дуже рано у всі дзвони дзвонять.
Ой, а мене, Кармелюка, як звірюка, гонять.
Нехай гонять, нехай ловлять, нехай заганяють, 
Нехай мене, Кармелюка, в світі споминають.
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Від міста шляхом надходила молодиця, 
й стрічалися вони з 'дівчинкою, і разом додому 
поверталися, вірнесенько розмовляючи, згадуючи, 
чи сподіваючись, чи горуючи

IX.

А тим часом Кармелеві вороги не всипляли: 
казано взброТтися шукачів і слідців, поведено стрІ- 
ляти, якщо не можна буде живцем взяти.

Багато-багато тих днів минуло, що кожного 
дня молодиця й дівчинка стрічали кожне обличчя, 
чи не несе воно страшно! віди, прислухали до 
кожного слова, чи не промовиться гірка вість. 
Багато-багато перебулося тих днів, поки аж 
прийшов той день, що по місті новина, як стріла, 
пролетіла. Кармелюк ранений? Кармелюка везуть!

I привезли його. Т знову йому темна темниця, 
суд угніваний, важчі та кріпші кайдани і зсилка 
дальша та скрутніша. Знову його стріла й прове­
ла людська зграя купами, гОмонячи, жалкуючи. 
Тоді знайшлася його жінка і дочка. Як першого 
разу — вони тепер його провс/джали, як першого 
разу — вірна дружина знову рромивила до його: 
»Буде, як кажеш«, а дитина плакала й цілувала йо­
го, а він, як перш, сподівавсь на ліпші часи; знову 
казано зсильним рушати, і рушили, і зник він 
знову з очей, і, як перш, тільки дерева при шляху 
вирізувалися на ясному небі з того краю...

Його гнали все далі та далі, а вони, зоставши- 
ся, тяжче та тяжче заробляли та... та доживали.

Востане бачили люди молодицю з дівчинкою 
тоді, як востанне чутка була розбіглася, що Кар­
мелюк визволивсь, повернувсь: чутка та пропала,
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і Кармелкжа, ані дружини його, ані дитини вже не 
знайшлося повік.

Де вони поділися? Як загинули? Не зна ніхто 
й досі.

Зникли вони й загинули, як багато дечого 
зникае та страчуеться доброго й лихого, благого 
й злого, кохання й ненависть, сила й слава — 
тільки де-не-де зостаеться память живлюща.

----- о------
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